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I

—	Regardez-moi,	voyons…	Jaime	la	couleur	de	vos	yeux…

—	Comment	vous	appelez-vous?

—	Jean.

—	Jean	tout	court?

—	Jean	Gaussin.

—	Du	Midi,	jentends	ça…	Quel	âge?

—	Vingt	et	un	ans.

—	Artiste?

—	Non,	madame.

—	Ah!	tant	mieux…

Ces	bouts	de	phrases,	presque	inintelligibles	au	milieu	des	cris,	des	rires,	des	airs	de	danse	dune	fête
travestie,	séchangeaient	—	une	nuit	de	juin	—	entre	un	pifferaro	et	une	femme	fellah	dans	la	serre	de
palmiers,	de	fougères	arborescentes,	qui	faisait	le	fond	de	latelier	de	Déchelette.

Au	pressant	interrogatoire	de	lÉgyptienne,	le	pifferaro	répondait	avec	lingénuité	de	son	âge	tendre,
labandon,	 le	 soulagement	dun	Méridional	 resté	 longtemps	 sans	parler.	Étranger	à	 tout	 ce	monde	de
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peintres,	de	sculpteurs,	perdu	dès	en	entrant	dans	 le	bal	par	 lami	qui	 lavait	amené,	 il	 se	morfondait
depuis	deux	heures,	promenant	sa	jolie	figure	de	blond	hâlé	et	doré	par	le	soleil,	les	cheveux	en	frisons
serrés	et	courts	comme	la	peau	de	mouton	de	son	costume;	et	un	succès,	dont	il	ne	se	doutait	guère,	se
levait	et	chuchotait	autour	de	lui.

Des	épaules	de	danseurs	le	bousculaient	brusquement,	des	rires	de	rapins	blaguaient	la	cornemuse
quil	portait	 tout	de	travers	et	sa	défroque	de	montagne,	 lourde	et	gênante	dans	cette	nuit	dété.	Une
Japonaise	 aux	 yeux	 de	 faubourg,	 des	 couteaux	 dacier	 tenant	 son	 chignon	 remonté,	 fredonnait	 en
lagaçant:	Ah!	quil	est	beau,	quil	est	beau,	le	postillon…[1];	tandis	quune	novio	espagnole	en	blanches
dentelles	de	soie,	passant	au	bras	dun	chef	apache,	lui	fourrait	violemment	sous	le	nez	son	bouquet	de
jasmins	blancs.

Il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ces	 avances,	 se	 croyait	 extrêmement	 ridicule	 et	 se	 réfugiait	 dans	 lombre
fraîche	de	la	galerie	vitrée,	bordée	dun	large	divan	sous	les	verdures.	Tout	de	suite	cette	femme	était
venue	sasseoir	près	de	lui.

Jeune,	 belle?	 Il	 naurait	 su	 le	 dire…	 Du	 long	 fourreau	 de	 lainage	 bleu	 où	 sa	 taille	 pleine	 ondulait,
sortaient	 deux	 bras,	 ronds	 et	 fins,	 nus	 jusquà	 lépaule;	 et	 ses	 petites	 mains	 chargées	 de	 bagues,	 ses
yeux	gris	larges	ouverts	et	grandis	par	les	bizarres	ornements	de	fer	lui	tombant	du	front,	composaient
un	ensemble	harmonieux.

Une	 actrice	 sans	 doute.	 Il	 en	 venait	 beaucoup	 chez	 Déchelette;	 et	 cette	 pensée	 nétait	 pas	 pour	 le
mettre	à	 laise,	ce	genre	de	personnes	 lui	 faisant	 très	peur.	Elle	 lui	parlait	de	 tout	près,	un	coude	au
genou,	la	tête	appuyée	sur	la	main,	avec	une	douceur	grave,	un	peu	lasse…	«Du	Midi	vraiment?…	Et
des	cheveux	de	ce	blond-là!…	Voilà	une	chose	extraordinaire.»

Et	elle	voulait	savoir	depuis	combien	de	temps	il	habitait	Paris,	si	cétait	très	difficile	cet	examen	pour
les	consulats	quil	préparait,	sil	connaissait	beaucoup	de	monde	et	comment	il	se	trouvait	à	la	soirée	de
Déchelette,	 rue	 de	 Rome,	 si	 loin	 de	 son	 quartier	 Latin.	 Quand	 il	 dit	 le	 nom	 de	 létudiant	 qui	 lavait
amené…	 «La	 Gournerie…	 un	 parent	 de	 lécrivain…	 elle	 connaissait	 sans	 doute…»	 lexpression	 de	 ce
visage	 de	 femme	 changea,	 sassombrit	 subitement;	 mais	 il	 ny	 prit	 pas	 garde,	 ayant	 lâge	 où	 les	 yeux
brillent	 sans	 rien	 voir.	 La	 Gournerie	 lui	 avait	 promis	 que	 son	 cousin	 serait	 là,	 quil	 le	 présenterait.
«Jaime	tant	ses	vers…	je	serais	si	heureux	de	le	connaître…»

Elle	eut	un	sourire	de	pitié	pour	sa	candeur,	un	 joli	resserrement	dépaules,	en	même	temps	quelle
écartait	de	sa	main	les	feuilles	légères	dun	bambou	et	regardait	dans	le	bal	si	elle	ne	lui	découvrirait
pas	son	grand	homme.

La	fête	à	ce	moment	étincelait	et	roulait	comme	une	apothéose	de	féerie.	Latelier,	le	hall	plutôt,	car
on	ny	travaillait	guère,	développé	dans	toute	la	hauteur	de	lhôtel	et	nen	faisant	quune	pièce	immense,
recevait	sur	ses	tentures	claires,	légères,	estivales,	ses	stores	de	paille	fine	ou	de	gaze,	ses	paravents
de	laque,	ses	verreries	multicolores,	et	sur	 le	buisson	de	roses	 jaunes	garnissant	 le	foyer	dune	haute
cheminée	 Renaissance,	 léclairage	 varié	 et	 bizarre	 dinnombrables	 lanternes	 chinoises,	 persanes,
mauresques,	 japonaises,	 les	 unes	 en	 fer	 ajouré,	 découpées	 dogives	 comme	 une	 porte	 de	 mosquée,
dautres	en	papier	de	couleur	pareilles	à	des	fruits,	dautres	déployées	en	éventail,	ayant	des	formes	de
fleurs,	dibis,	de	serpents;	et	tout	à	coup	de	grands	jets	électriques,	rapides	et	bleuâtres,	faisaient	pâlir
ces	mille	lumières	et	givraient	dun	clair	de	lune	les	visages	et	les	épaules	nues,	toute	la	fantasmagorie
détoffes,	 de	 plumes,	 de	 paillons,	 de	 rubans	 qui	 se	 froissaient	 dans	 le	 bal,	 sétageaient	 sur	 lescalier
hollandais	 à	 large	 rampe	 menant	 aux	 galeries	 du	 premier	 que	 dépassaient	 les	 manches	 des
contrebasses	et	la	mesure	frénétique	dun	bâton	de	chef	dorchestre.

De	sa	place,	le	jeune	homme	voyait	cela	à	travers	un	réseau	de	branches	vertes,	de	lianes	fleuries	qui
se	mêlaient	au	décor,	lencadraient	et,	par	une	illusion	doptique,	jetaient	au	va-et-	vient	de	la	danse	des
guirlandes	de	glycine	sur	la	traîne	dargent	dune	robe	de	princesse,	coiffaient	dune	feuille	de	dracæna
un	minois	de	bergère	Pompadour;	 et	pour	 lui	maintenant	 lintérêt	du	 spectacle	 se	doublait	du	plaisir
dapprendre	par	son	Égyptienne	les	noms,	tous	glorieux,	tous	connus,	que	cachaient	ces	travestis	dune
variété,	dune	fantaisie	si	amusantes.

Ce	 valet	 de	 chiens,	 son	 fouet	 court	 en	 bandoulière,	 cétait	 Jadin;	 tandis	 quun	 peu	 plus	 loin	 cette
soutane	 élimée	 de	 curé	 de	 campagne	 déguisait	 le	 vieil	 Isabey,	 grandi	 par	 un	 jeu	 de	 cartes	 dans	 ses
souliers	 à	 boucles.	 Le	 père	 Corot	 souriait	 sous	 lénorme	 visière	 dune	 casquette	 dinvalide.	 On	 lui
montrait	aussi	Thomas	Couture	en	bouledogue,	Jundt	en	argousin,	Cham	en	oiseau	des	îles.

Et	quelques	costumes	historiques	et	graves,	un	Murat	empanaché,	un	prince	Eugène,	un	Charles	Ier,
portés	par	de	tout	jeunes	peintres,	marquaient	bien	la	différence	entre	les	deux	générations	dartistes;
les	derniers	venus,	sérieux,	 froids,	des	 têtes	de	gens	de	bourse	vieillis	de	ces	rides	particulières	que
creusent	les	préoccupations	dargent,	les	autres	bien	plus	gamins,	rapins,	bruyants,	débridés.



Malgré	ses	cinquante-cinq	ans	et	les	palmes	de	lInstitut,	le	sculpteur	Caoudal	en	hussard	de	baraque,
les	 bras	 nus,	 ses	 biceps	 dhercule,	 une	 palette	 de	 peintre	 battant	 ses	 longues	 jambes	 en	 guise	 de
sabretache,	tortillait	un	cavalier	seul	du	temps	de	la	Grande	Chaumière	en	face	du	musicien	de	Potter,
en	muezzin	qui	fait	la	fête,	le	turban	de	travers,	mimant	la	danse	du	ventre	et	piaillant	le	«la	Allah,	il
Allah»	dune	voix	suraiguë.

On	 entourait	 ces	 joyeux	 illustres	 dun	 large	 cercle	 qui	 reposait	 les	 danseurs;	 et	 au	 premier	 rang,
Déchelette,	le	maître	du	logis,	fronçait	sous	un	haut	bonnet	persan	ses	petits	yeux,	son	nez	kalmouck,
sa	barbe	grisonnante,	heureux	de	la	gaieté	des	autres	et	samusant	éperdument,	sans	quil	y	parût.

Lingénieur	Déchelette,	une	figure	du	Paris	artiste	dil	y	a	dix	ou	douze	ans,	très	bon,	très	riche,	avec
des	velléités	dart	et	cette	libre	allure,	ce	mépris	de	lopinion	que	donnent	la	vie	de	voyage	et	le	célibat,
avait	alors	lentreprise	dune	ligne	ferrée	de	Tauris	à	Téhéran;	et	chaque	année,	pour	se	remettre	de	dix
mois	de	 fatigues,	de	nuits	sous	 la	 tente,	de	galopades	 fiévreuses	à	 travers	sables	et	marais,	 il	venait
passer	 les	 grandes	 chaleurs	 dans	 cet	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Rome,	 construit	 sur	 ses	 dessins,	 meublé	 en
palais	dété,	où	il	réunissait	des	gens	desprit	et	de	jolies	filles,	demandant	à	la	civilisation	de	lui	donner
en	quelques	semaines	lessence	de	ce	quelle	a	de	montant	et	de	savoureux.

«Déchelette	est	arrivé.»	Cétait	la	nouvelle	des	ateliers,	sitôt	quon	avait	vu	se	lever	comme	un	rideau
de	 théâtre	 limmense	 store	 de	 coutil	 sur	 la	 façade	 vitrée	 de	 lhôtel.	 Cela	 voulait	 dire	 que	 la	 fête
commençait	 et	 quon	 allait	 en	 avoir	 pour	 deux	 mois	 de	 musiques	 et	 festins,	 danses	 et	 bombances,
tranchant	 sur	 la	 torpeur	 silencieuse	 du	 quartier	 de	 lEurope	 à	 cette	 époque	 des	 villégiatures	 et	 des
bains	de	mer.

Personnellement,	Déchelette	nétait	pour	rien	dans	le	bacchanal	qui	grondait	chez	lui	nuit	et	jour.	Ce
noceur	 infatigable	 apportait	 au	 plaisir	 une	 frénésie	 à	 froid,	 un	 regard	 vague,	 souriant,	 comme
hatschisché,	 mais	 dune	 tranquillité,	 dune	 lucidité	 imperturbables.	 Très	 fidèle	 ami,	 donnant	 sans
compter,	 il	avait	pour	 les	 femmes	un	mépris	dhomme	dOrient,	 fait	dindulgence	et	de	politesse;	et	de
celles	 qui	 venaient	 là,	 attirées	 par	 sa	 grande	 fortune	 et	 la	 fantaisie	 joyeuse	 du	 milieu,	 pas	 une	 ne
pouvait	se	vanter	davoir	été	sa	maîtresse	plus	dun	jour.

«Un	bon	homme	tout	de	même…»	ajouta	lÉgyptienne	qui	donnait	à
Gaussin	ces	renseignements.	Sinterrompant	tout	à	coup:

—	Voilà	votre	poète…

—	Où	donc?

—	Devant	vous…	en	marié	de	village…

Le	 jeune	homme	eut	un	«Oh!»	désappointé.	Son	poète!	Ce	gros	homme,	suant,	 luisant,	étalant	des
grâces	lourdes	dans	le	faux-col	à	deux	pointes	et	le	gilet	fleuri	de	Jeannot…	Les	grands	cris	désespérés
du	Livre	de	lAmour	lui	venaient	à	la	mémoire,	du	livre	quil	ne	lisait	jamais	sans	un	petit	battement	de
fièvre;	et	tout	haut,	machinalement,	il	murmurait:

Pour	animer	le	marbre	orgueilleux	de	ton	corps,	Ô	Sapho,	jai	donné	tout	le	sang	de	mes	veines…

Elle	se	retourna	vivement,	avec	le	cliquetis	de	sa	parure	barbare:

—	Que	dites-vous	là?

Cétaient	des	vers	de	La	Gournerie;	il	sétonnait	quelle	ne	les	connût	pas.

«Je	naime	pas	les	vers…»	fit-elle	dun	ton	bref;	et	elle	restait	debout,	 le	sourcil	 froncé,	regardant	la
danse	 et	 froissant	 nerveusement	 les	 belles	 grappes	 lilas	 qui	 pendaient	 devant	 elle.	 Puis,	 avec	 leffort
dune	décision	qui	lui	coûtait:	«Bonsoir…»	et	elle	disparut.

Le	pauvre	pifferaro	resta	tout	saisi.	«Quest-ce	quelle	a?…	Que	lui	ai-je	dit?…»	Il	chercha,	ne	trouva
rien,	sinon	quil	ferait	bien	daller	se	coucher.	Il	ramassa	mélancoliquement	sa	cornemuse	et	rentra	dans
le	 bal,	 moins	 troublé	 du	 départ	 de	 lÉgyptienne	 que	 de	 toute	 cette	 foule	 quil	 devait	 traverser	 pour
gagner	la	porte.

Le	sentiment	de	son	obscurité	parmi	tant	dillustrations	le	rendait	plus	timide	encore.	Maintenant	on
ne	dansait	plus;	quelques	couples	çà	et	là,	acharnés	aux	dernières	mesures	dune	valse	qui	mourait,	et
parmi	 eux	 Caoudal,	 superbe	 et	 gigantesque,	 tourbillonnant	 la	 tête	 haute	 avec	 une	 petite	 tricoteuse,
coiffe	au	vent,	quil	enlevait	sur	ses	bras	roux.

Par	 le	grand	vitrage	du	 fond	 large	ouvert,	 entraient	des	bouffées	dair	matinales	et	blanchissantes,
agitant	 les	 feuilles	 des	 palmiers,	 couchant	 les	 flammes	 des	 bougies	 comme	 pour	 les	 éteindre.	 Une



lanterne	 en	 papier	 prit	 feu,	 des	 bobèches	 éclatèrent,	 et	 tout	 autour	 de	 la	 salle,	 les	 domestiques
installaient	 des	 petites	 tables	 rondes	 comme	 aux	 terrasses	 des	 cafés.	 On	 soupait	 toujours	 ainsi	 par
quatre	ou	cinq	chez	Déchelette;	et	les	sympathies	en	ce	moment	se	cherchaient,	se	groupaient.

Cétaient	des	cris,	des	appels	féroces,	le	«Pil…	ouit»	du	faubourg	répondant	au	«You	you	you	you»	en
crécelle	 des	 filles	 dOrient,	 et	 des	 colloques	 à	 voix	 basse,	 et	 des	 rires	 voluptueux	 de	 femmes	 quon
entraînait	dune	caresse.

Gaussin	profitait	du	tumulte	pour	se	glisser	vers	la	sortie,	quand	son	ami	létudiant	larrêta,	ruisselant,
les	 yeux	 en	 boule,	 une	 bouteille	 sous	 chaque	 bras:	 «Mais	 où	 êtes-vous	 donc?…	 Je	 vous	 cherche
partout…	jai	une	table,	des	femmes,	la	petite	Bachellery	des	Bouffes…	En	Japonaise,	savez	bien…	Elle
menvoie	vous	chercher.	Venez	vite…»	et	il	repartit	en	courant.

Le	pifferaro	avait	soif;	puis	livresse	du	bal	le	tentait,	et	le	minois	de	la	petite	actrice	qui	de	loin	lui
faisait	des	signes.	Mais	une	voix	sérieuse	et	douce	murmura	près	de	son	oreille:	«Ny	va	pas…»

Celle	de	tout	à	lheure	était	là,	tout	contre	lui,	lentraînant	dehors,	et	il	la	suivit	sans	hésiter.	Pourquoi?
Ce	nétait	pas	lattrait	de	cette	femme;	il	lavait	à	peine	regardée,	et	lautre	là-bas	qui	lappelait,	dressant
les	 couteaux	 dacier	 de	 sa	 chevelure,	 lui	 plaisait	 bien	 davantage.	 Mais	 il	 obéissait	 à	 une	 volonté
supérieure	à	la	sienne,	à	la	violence	impétueuse	dun	désir.

Ny	va	pas!…

Et	subitement	ils	se	trouvèrent	tous	deux	sur	le	trottoir	de	la	rue	de	Rome.	Des	fiacres	attendaient
dans	 le	 matin	 blême.	 Des	 balayeurs,	 des	 ouvriers	 allant	 au	 travail	 regardaient	 cette	 maison	 de	 fête
grondante	et	débordante,	ce	couple	travesti,	un	Mardi	Gras	en	plein	été.

«Chez	vous,	ou	chez	moi?…»	demanda-t-elle.	Sans	bien	sexpliquer	pourquoi,	il	pensa	que	chez	lui	ce
serait	mieux,	donna	son	adresse	 lointaine	au	cocher;	et	pendant	 la	 route	qui	 fut	 longue	 ils	parlèrent
peu.	Seulement	elle	 tenait	une	de	ses	mains	entre	 les	siennes	quil	sentait	 très	petites	et	glacées;	et,
sans	le	froid	de	cette	étreinte	nerveuse,	il	aurait	pu	croire	quelle	dormait,	renversée	au	fond	du	fiacre,
avec	le	reflet	glissant	du	store	bleu	sur	la	figure.

On	 sarrêta	 rue	 Jacob,	 devant	 un	 hôtel	 détudiants.	 Quatre	 étages	 à	 monter,	 cétait	 haut	 et	 dur.»
Voulez-vous	que	 je	vous	porte?…»	dit-il	 en	 riant,	mais	 tout	bas,	à	cause	de	 la	maison	endormie.	Elle
lenveloppa	dun	lent	regard,	méprisant	et	tendre,	un	regard	dexpérience	qui	 le	 jaugeait	et	clairement
disait:	«Pauvre	petit…»

Alors	lui,	dun	bel	élan,	bien	de	son	âge	et	de	son	Midi,	la	prit,	lemporta	comme	un	enfant,	car	il	était
solide	 et	 découplé	 avec	 sa	 peau	 blonde	 de	 demoiselle,	 et	 il	 monta	 le	 premier	 étage	 dune	 haleine,
heureux	de	ce	poids	que	deux	beaux	bras,	frais	et	nus,	lui	nouaient	au	cou.

Le	 second	 étage	 fut	 plus	 long,	 sans	 agrément.	 La	 femme	 sabandonnait,	 se	 faisait	 plus	 lourde	 à
mesure.	Le	 fer	de	ses	pendeloques,	qui	dabord	 le	caressait	dun	chatouillement,	entrait	peu	à	peu	et
cruellement	dans	sa	chair.

Au	 troisième,	 il	 râlait	 comme	 un	 déménageur	 de	 piano;	 le	 souffle	 lui	 manquait,	 pendant	 quelle
murmurait,	ravie,	 la	paupière	allongée:	«Oh!	mami,	que	cest	bon…	quon	est	bien…»	Et	 les	dernières
marches,	 quil	 grimpait	 une	 à	 une,	 lui	 semblaient	 dun	 escalier	 géant	 dont	 les	 murs,	 la	 rampe,	 les
étroites	 fenêtres	 tournaient	en	une	 interminable	spirale.	Ce	nétait	plus	une	 femme	quil	portait,	mais
quelque	chose	de	lourd,	dhorrible,	qui	 létouffait,	et	quà	tout	moment	il	était	tenté	de	lâcher,	de	jeter
avec	colère,	au	risque	dun	écrasement	brutal.

Arrivés	sur	létroit	palier:	«Déjà…»	dit-elle	en	ouvrant	les	yeux.	Lui	pensait:	«Enfin!…»	mais	naurait
pu	le	dire,	très	pâle,	les	deux	mains	sur	sa	poitrine	qui	éclatait.

Toute	leur	histoire,	cette	montée	descalier	dans	la	grise	tristesse	du	matin.

II

Il	 la	garda	deux	 jours;	puis	elle	partit,	 lui	 laissant	une	 impression	de	peau	douce	et	de	 linge	 fin.	Pas
dautre	 renseignement	 sur	elle	que	 son	nom,	 son	adresse	et	 ceci:	 «Quand	vous	me	voudrez,	 appelez-
moi…	je	serai	toujours	prête…»

La	toute	petite	carte,	élégante,	odorante,	portait:

FANNY	LEGRAND



6,	rue	de	lArcade

Il	 la	 mit	 à	 sa	 glace	 entre	 une	 invitation	 au	 dernier	 bal	 des	 Affaires	 Étrangères	 et	 le	 programme
enluminé	et	fantaisiste	de	la	soirée	de	Déchelette,	ses	deux	seules	sorties	mondaines	de	lannée;	et	le
souvenir	 de	 la	 femme,	 resté	 quelques	 jours	 autour	 de	 la	 cheminée	 dans	 ce	 délicat	 et	 léger	 parfum,
sévapora	en	même	temps	que	lui,	sans	que	Gaussin,	sérieux,	travailleur,	se	méfiant	par-dessus	tout	des
entraînements	de	Paris,	eût	eu	la	fantaisie	de	renouveler	cette	amourette	dun	soir.

Lexamen,	ministériel	aurait	lieu	en	novembre.	Il	ne	lui	restait	que	trois	mois	pour	le	préparer.	Après,
viendrait	 un	 stage	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans	 dans	 les	 bureaux	 du	 service	 consulaire;	 puis	 il	 sen	 irait
quelque	part,	très	loin.	Cette	idée	dexil	ne	leffrayait	pas;	car	une	tradition	chez	les	Gaussin	dArmandy,
vieille	famille	avignonnaise,	voulait	que	laîné	des	fils	suivît	ce	quon	appelle	la	carrière,	avec	lexemple,
lencouragement	et	la	protection	morale	de	ceux	qui	ly	avaient	précédé.	Pour	ce	provincial,	Paris	nétait
que	la	première	escale	dune	très	longue	traversée,	ce	qui	lempêchait	de	nouer	aucune	liaison	sérieuse
en	amour	comme	en	amitié.

Une	semaine	ou	deux	après	 le	bal	de	Déchelette,	un	soir	que	Gaussin,	 la	 lampe	allumée,	ses	 livres
préparés	 sur	 la	 table,	 se	 mettait	 au	 travail,	 on	 frappa	 timidement;	 et,	 la	 porte	 ouverte,	 une	 femme
apparut	en	toilette	élégante	et	claire.	Il	la	reconnut	seulement	quand	elle	eut	relevé	sa	voilette.

—	Vous	voyez,	cest	moi…	je	reviens…

Puis	surprenant	le	regard	inquiet,	gêné,	quil	jetait	sur	la	besogne	en	train:

—	Oh!	je	ne	vous	dérangerai	pas…	je	sais	ce	que	cest…

Elle	défit	son	chapeau,	prit	une	livraison	du	Tour	du	monde,	sinstalla	et	ne	bougea	plus,	absorbée	en
apparence	par	sa	lecture;	mais,	chaque	fois	quil	levait	les	yeux,	il	rencontrait	son	regard.

Et	vraiment	il	lui	fallait	du	courage	pour	ne	pas	la	prendre	tout	de	suite	entre	ses	bras,	car	elle	était
bien	 tentante	 et	 dun	 grand	 charme	 avec	 sa	 toute	 petite	 tête	 au	 front	 bas,	 au	 nez	 court,	 à	 la	 lèvre
sensuelle	et	bonne,	et	la	maturité	souple	de	sa	taille	dans	cette	robe	dune	correction	toute	parisienne,
moins	effrayante	pour	lui	que	sa	défroque	de	fille	dÉgypte.

Partie	le	lendemain	de	bonne	heure,	elle	revint	plusieurs	fois	dans	la	semaine,	et	toujours	elle	entrait
avec	la	même	pâleur,	les	mêmes	mains	froides	et	moites,	la	même	voix	serrée	démotion.

—	Oh!	 je	sais	bien	que	 je	tennuie,	 lui	disait-elle,	que	 je	te	fatigue.	Je	devrais	être	plus	fière…	Si	tu
crois!…	Tous	les	matins	en	men	allant	de	chez	toi,	je	jure	de	ne	plus	venir;	puis	ça	me	reprend,	le	soir,
comme	une	folie.

Il	la	regardait,	amusé,	surpris	dans	son	dédain	de	la	femme,	par	cette	persistance	amoureuse.	Celles
quil	 avait	 connues	 jusque-là,	 des	 filles	 de	 brasserie	 ou	 de	 skating,	 quelquefois	 jeunes	 et	 jolies,	 lui
laissaient	toujours	le	dégoût	de	leur	rire	bête,	de	leurs	mains	de	cuisinières,	dune	grossièreté	dinstincts
et	de	propos	qui	lui	faisait	ouvrir	la	fenêtre	derrière	elles.	Dans	sa	croyance	dinnocent,	il	pensait	toutes
les	filles	de	plaisir	pareilles.	Aussi	sétonnait-il	de	trouver	en	Fanny	une	douceur,	une	réserve	vraiment
femme,	avec	cette	supériorité	—	sur	les	bourgeoises	quil	rencontrait	en	province	chez	sa	mère	—	dun
frottis	dart,	dune	connaissance	de	toutes	choses,	qui	rendaient	les	causeries	intéressantes	et	variées.

Puis	 elle	 était	 musicienne,	 saccompagnait	 au	 piano	 et	 chantait,	 dune	 voix	 de	 contralto	 un	 peu
fatiguée,	 inégale,	mais	exercée,	quelque	romance	de	Chopin	ou	de	Schumann,	des	chansons	de	pays,
des	airs	berrichons,	bourguignons	ou	picards	dont	elle	avait	tout	un	répertoire.

Gaussin,	fou	de	musique,	cet	art	de	paresse	et	de	plein	air	où	se	plaisent	ceux	de	son	pays,	sexaltait
par	 le	 son	 aux	 heures	 de	 travail,	 en	 berçait	 son	 repos	 délicieusement.	 Et	 de	 Fanny,	 cela	 surtout	 le
ravissait.	Il	sétonnait	quelle	ne	fût	pas	dans	un	théâtre,	et	apprit	ainsi	quelle	avait	chanté	au	Lyrique.

—	Mais	pas	longtemps…	Je	mennuyais	trop…

En	elle	effectivement	rien	de	létudié,	du	convenu	de	la	femme	de	théâtre;	pas	lombre	de	vanité	ni	de
mensonge.	 Seulement	 un	 certain	 mystère	 sur	 sa	 vie	 au-dehors,	 mystère	 gardé	 même	 aux	 heures	 de
passion,	 et	 que	 son	 amant	 nessayait	 pas	 de	 pénétrer,	 ne	 se	 sentant	 ni	 jaloux	 ni	 curieux,	 la	 laissant
arriver	 à	 lheure	 dite	 sans	 même	 regarder	 la	 pendule,	 ignorant	 encore	 la	 sensation	 de	 lattente,	 ces
grands	coups	à	pleine	poitrine	qui	sonnent	le	désir	et	limpatience.

De	temps	en	temps,	 lété	étant	très	beau	cette	année-là,	 ils	sen	allaient	à	 la	découverte	de	tous	ces
jolis	coins	des	environs	de	Paris	dont	elle	savait	la	carte	précise	et	détaillée.	Ils	se	mêlaient	aux	départs
nombreux,	turbulents,	des	gares	de	banlieue,	déjeunaient	dans	quelque	cabaret	à	la	lisière	des	bois	ou
des	eaux,	évitant	seulement	certains	endroits	trop	courus.	Un	jour	quil	lui	proposait	daller	aux	Vaux-de-



Cernay.

—	Non,	non…	pas	là…	il	y	a	trop	de	peintres…

Et	cette	antipathie	des	artistes,	il	se	rappela	quelle	avait	été	linitiation	de	leur	amour.	Comme	il	en
demandait	la	raison:

—	Ce	sont,	dit-elle,	des	détraqués,	des	compliqués	qui	racontent	toujours	plus	de	choses	quil	ny	en
a…	Ils	mont	fait	beaucoup	de	mal…

Lui	protestait:

—	Pourtant,	lart,	cest	beau…	Rien	de	tel	pour	embellir,	élargir	la	vie.

—	Vois-tu,	mami,	ce	qui	est	beau,	cest	dêtre	simple	et	droit	comme	toi,	davoir	vingt	ans	et	de	bien
saimer…

Vingt	 ans!	 on	 ne	 lui	 eût	 pas	 donné	 davantage,	 à	 la	 voir	 si	 vivante,	 toujours	 prête,	 riant	 à	 tout,
trouvant	tout	bon.

Un	soir,	à	Saint-Clair,	dans	la	vallée	de	Chevreuse,	ils	arrivèrent	la	veille	de	la	fête	et	ne	trouvèrent
pas	de	chambre.	Il	était	tard,	il	fallait	une	lieue	de	bois	dans	la	nuit	pour	rejoindre	le	prochain	village.
Enfin	on	leur	offrit	un	lit	de	sangle,	resté	libre	au	bout	dune	grange	où	dormaient	des	maçons.

—	Allons-y,	dit-elle	en	riant…	ça	me	rappellera	mon	temps	de	misère.

Elle	avait	donc	connu	la	misère.

Ils	se	glissèrent	à	tâtons	entre	les	lits	occupés	dans	la	grande	salle	crépie	à	la	chaux,	où	fumait	une
veilleuse	au	 fond	dune	niche	 sur	 la	muraille;	 et	 toute	 la	nuit	 serrés	 lun	 contre	 lautre,	 ils	 étouffaient
leurs	 baisers	 et	 leurs	 rires,	 en	 entendant	 ronfler,	 geindre	 de	 fatigue	 ces	 compagnons,	 dont	 les
bourgerons,	les	lourdes	chaussures	de	travail	traînaient	tout	près	de	la	robe	de	soie	et	des	fines	bottes
de	la	Parisienne.

Au	petit	jour,	une	chatière	souvrit	au	bas	du	large	portail,	un	rai	de	lumière	blanche	frôla	la	sangle
des	 lits,	 la	 terre	battue,	pendant	quune	voix	enrouée	criait:	«Ohé!	 la	coterie…»	Puis	 il	 se	 fit,	dans	 la
grange	redevenue	obscure,	un	remue-ménage	pénible	et	lent,	des	bâillées,	des	étirements,	de	grosses
toux,	 les	 tristes	 bruits	 humains	 dune	 chambrée	 qui	 séveille;	 et	 lourds,	 silencieux,	 les	 Limousins	 sen
allèrent,	un	par	un,	sans	se	douter	quils	avaient	dormi	près	dune	belle	fille.

Derrière	eux,	elle	se	leva,	mit	sa	robe	à	tâtons,	tordit	ses	cheveux	en	hâte:	«Reste	là…	je	reviens…»
Elle	rentrait	au	bout	dun	moment	avec	une	énorme	brassée	de	fleurs	des	champs	inondées	de	rosée.
«Maintenant	dormons…»	dit-elle	en	éparpillant	sur	le	lit	cette	odorante	fraîcheur	de	la	flore	matinale
qui	 ravivait	 latmosphère	 autour	 deux.	 Et	 jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 jolie	 quà	 cette	 entrée	 de
grange,	riant	dans	le	petit	jour,	avec	ses	légers	cheveux	tout	envolés	et	ses	herbes	folles.

Une	 autre	 fois,	 ils	 déjeunaient	 à	 Ville-dAvray	 devant	 létang.	 Un	 matin	 dautomne	 enveloppait	 de
brume	 leau	 calme,	 la	 rouille	 des	 bois	 en	 face	 deux;	 et	 seuls	 dans	 le	 petit	 jardin	 du	 restaurant,	 ils
sembrassaient	en	mangeant	des	ablettes.	Tout	à	coup,	dun	pavillon	rustique	branché	dans	le	platane	au
pied	duquel	 leur	 table	était	mise,	une	voix	 forte	et	narquoise	appela:	 «Dites	donc,	 les	autres,	quand
vous	 aurez	 fini	 de	 vous	 bécoter…»	 Et	 la	 face	 de	 lion,	 la	 moustache	 rousse	 du	 sculpteur	 Caoudal	 se
penchait	dans	lembrasure	en	rondins	du	chalet.

—	Jai	bien	envie	de	descendre	déjeuner	avec	vous…	Je	mennuie	comme	un	hibou	dans	mon	arbre…

Fanny	 ne	 répondait	 pas,	 visiblement	 gênée	 de	 la	 rencontre;	 lui,	 au	 contraire,	 accepta	 bien	 vite,
curieux	de	lartiste	célèbre,	flatté	de	lavoir	à	sa	table.

Caoudal,	 très	coquet	dans	une	apparence	négligée,	mais	où	 tout	était	 calculé	depuis	 la	 cravate	en
crêpe	de	chine	blanc	pour	éclaircir	un	teint	sabré	de	rides	et	de	couperoses,	jusquau	veston	serré	sur	la
taille	encore	svelte	et	les	muscles	en	saillie,	Caoudal	lui	parut	plus	vieux	quau	bal	de	Déchelette.

Mais	 ce	 qui	 le	 surprit	 et	 même	 lembarrassait	 un	 peu,	 ce	 fut	 le	 ton	 dintimité	 du	 sculpteur	 avec	 sa
maîtresse.	Il	lappelait	Fanny,	la	tutoyait.

—	Tu	sais,	lui	disait-il	en	installant	son	couvert	sur	leur	nappe,	je	suis	veuf	depuis	quinze	jours.	Maria
est	partie	avec	Morateur.	Ça	ma	laissé	assez	tranquille	les	premiers	temps…	Mais	ce	matin,	en	entrant
à	latelier,	je	me	suis	senti	faignant	comme	tout…	Impossible	de	travailler…	Alors	jai	lâché	mon	groupe
et	je	suis	venu	déjeuner	à	la	campagne.	Fichue	idée,	quand	on	est	seul…	Un	peu	plus	je	larmoyais	dans
ma	gibelotte…



Puis	regardant	le	Provençal	dont	la	barbe	follette	et	les	cheveux	bouclés	avaient	le	ton	du	sauternes
dans	les	verres:

—	Est-ce	beau,	la	jeunesse!…	Pas	de	danger	quon	le	lâche,	celui-là…	Et	ce	quil	y	a	de	plus	fort,	cest
que	ça	se	gagne…	Elle	a	lair	aussi	jeune	que	lui…

—	Malhonnête!…	 fit-elle	 en	 riant;	 et	 son	 rire	 sonnait	 bien	 la	 séduction	 sans	âge,	 la	 jeunesse	de	 la
femme	qui	aime	et	veut	se	faire	aimer.

«Étonnante…	 Étonnante…»	 murmurait	 Caoudal,	 qui	 lexaminait	 tout	 en	 mangeant,	 avec	 un	 pli	 de
tristesse	et	denvie	grimaçant	au	coin	de	sa	bouche.

—	Dis	donc,	Fanny,	te	rappelles-tu	un	déjeuner	ici…	cest	loin,	dam!…	nous	étions	Ezano,	Dejoie,	toute
la	bande…	tu	es	 tombée	dans	 létang.	On	ta	habillée	en	homme,	avec	 la	 tunique	du	garde-	pêche.	Ça
tallait	richement	bien…

—	Rappelle	plus…	fit-elle	froidement,	et	sans	mentir;	car	ces	créatures	changeantes	et	de	hasard	ne
sont	jamais	quà	lheure	présente	de	leur	amour.	Nulle	mémoire	de	ce	qui	précéda,	nulle	crainte	de	ce
qui	peut	venir.

Caoudal,	au	contraire,	tout	au	passé,	dévidait	à	coups	de	sauternes	ses	exploits	de	robuste	jeunesse,
damour	et	de	beuverie,	parties	de	campagne,	bals	à	 lOpéra,	charges	datelier,	batailles	et	conquêtes.
Mais,	en	se	 tournant	vers	eux	avec	 léclair	 remonté	à	ses	yeux	de	 toutes	 les	 flammes	quil	 remuait,	 il
saperçut	quils	ne	lécoutaient	guère,	occupés	à	égrener	des	raisins	aux	lèvres	lun	de	lautre.

—	Est-ce	assez	rasant	ce	que	je	vous	raconte	là…	Mais	si,	mais	si,	 je	vous	assomme…	Ah!	nom	dun
chien…	Cest	bête	dêtre	vieux…

Il	se	leva,	jeta	sa	serviette

—	Pour	moi,	le	déjeuner,	père	Langlois…	cria-t-il	vers	le	restaurant.

Il	séloigna	tristement,	traînant	les	pieds,	comme	rongé	dun	mal	incurable.	Longtemps	les	amoureux
suivirent	sa	longue	taille	qui	se	voûtait	sous	les	feuilles	couleur	dor.

«Pauvre	Caoudal!…	cest	vrai	quil	 se	 tasse…»	murmura	Fanny	dun	 ton	de	douce	commisération;	et
comme	 Gaussin	 sindignait	 que	 cette	 Maria,	 une	 fille,	 un	 modèle,	 pût	 samuser	 des	 souffrances	 dun
Caoudal	et	préférer	au	grand	artiste…	qui?…	Morateur,	un	petit	peintre	sans	 talent,	nayant	pour	 lui
que	sa	jeunesse,	elle	se	mit	à	rire:	«Ah!	innocent…	innocent…»	et	lui	renversant	la	tête	à	deux	mains
sur	 ses	 genoux,	 elle	 le	 humait,	 le	 respirait,	 dans	 les	 yeux,	 dans	 les	 cheveux,	 partout,	 comme	 un
bouquet.

Le	soir	de	ce	jour-là,	Jean	pour	la	première	fois	coucha	chez	sa	maîtresse	qui	le	tourmentait	à	ce	sujet
depuis	trois	mois:

—	Mais	enfin,	pourquoi	ne	veux-tu	pas?

—	Je	ne	sais…	ça	me	gêne.

—	Puisque	je	te	dis	que	je	suis	libre,	que	je	suis	seule…

Et	la	fatigue	de	la	partie	de	campagne	aidant,	elle	lentraîna	rue	de	lArcade,	tout	près	de	la	gare.	À
lentresol	 dune	 maison	 bourgeoise	 dapparence	 honnête	 et	 cossue,	 une	 vieille	 servante	 en	 bonnet
paysan,	lair	revêche,	vint	leur	ouvrir.

—	Cest	Machaume…	Bonjour	Machaume…	dit	Fanny	lui	sautant	au	cou.	Tu	sais,	le	voilà	mon	aimé,
mon	roi…	je	lamène…	Vite,	allume	tout,	fais	la	maison	belle…

Jean	 resta	 seul	 dans	 un	 tout	 petit	 salon	 aux	 fenêtres	 cintrées	 et	 basses,	 drapées	 de	 la	 même	 soie
bleue	banale	qui	couvrait	 les	divans	et	quelques	meubles	 laqués.	Aux	murs	 trois	ou	quatre	paysages
égayaient	 et	 aéraient	 létoffe;	 tous	 portaient	 un	 mot	 de	 dédicace:	 «À	 Fanny	 Legrand»,	 «À	 ma	 chère
Fanny…».

Sur	 la	cheminée,	un	marbre	demi-grandeur	de	 la	Sapho	de	Caoudal,	dont	 le	bronze	est	partout,	et
que	Gaussin	dès	sa	petite	enfance	avait	vu	dans	le	cabinet	de	travail	de	père.	Et	à	la	lueur	de	lunique
bougie	posée	près	du	socle,	 il	saperçut	de	 la	ressemblance,	affinée	et	comme	rajeunissante,	de	cette
oeuvre	 dart	 avec	 sa	 maîtresse.	 ces	 lignes	 du	 profil,	 ce	 mouvement	 de	 taille	 sous	 la	 draperie,	 cette
rondeur	 filante	 des	 bras	 noués	 autour	 des	 genoux	 lui	 étaient	 connus,	 intimes;	 son	 oeil	 les	 savourait
avec	le	souvenir	de	sensations	plus	tendres.



Fanny,	le	trouvant	en	contemplation	devant	le	marbre,	lui	dit	dun	air	dégagé:	«Il	y	a	quelque	chose
de	moi,	nest	ce	pas?…	le	modèle	de	Caoudal	me	ressemblait…»	Et	tout	de	suite	elle	lemmena	dans	sa
chambre,	 où	 Machaume	 en	 rechignant	 installait	 deux	 couverts	 sur	 un	 guéridon;	 tous	 les	 flambeaux
allumés,	jusquaux	bras	de	larmoire	à	glace,	un	beau	feu	de	bois,	gai	comme	un	premier	feu,	flambant
sous	le	pare-étincelles,	la	chambre	dune	femme	qui	shabille	pour	le	bal.

—	Jai	voulu	souper	là,	dit-elle	en	riant…	nous	serons	plus	vite	au	lit.

Jamais	Jean	navait	vu	dameublement	aussi	coquet.	Les	lampes	Louis	XVI,	les	mousselines	claires	des
chambres	de	sa	mère	et	de	ses	soeurs	ne	donnaient	pas	la	moindre	idée	de	ce	nid	ouaté,	capitonné,	où
les	boiseries	se	cachaient	sous	des	satins	tendres,	où	le	lit	nétait	quun	divan	plus	large	que	les	autres,
étalé	au	fond	sur	des	fourrures	blanches.

Délicieuse,	cette	caresse	de	lumière,	de	chaleur,	de	reflets	bleus	allongés	dans	les	glaces	biseautées,
après	leur	course	à	travers	champs,	londée	quils	avaient	reçue,	la	boue	des	chemins	creux	sous	le	jour
qui	 tombait.	Mais	ce	qui	 lempêchait	de	déguster	en	vrai	provincial	ce	confort	de	rencontre,	cétait	 la
mauvaise	 humeur	 de	 la	 servante,	 le	 regard	 soupçonneux	 dont	 elle	 le	 fixait,	 au	 point	 que	 Fanny	 la
renvoya	 dun	 mot:	 «Laisse-nous	 Machaume…	 nous	 nous	 servirons…»	 Et	 comme	 la	 paysanne	 jetait	 la
porte	en	sen	allant:	«Ny	fais	pas	attention,	elle	men	veut	de	trop	taimer…	Elle	dit	que	je	perds	ma	vie…
ces	gens	de	campagne,	cest	si	rapace!…	Sa	cuisine,	par	exemple,	vaut	mieux	quelle…	goûte-moi	cette
terrine	de	lièvre.»

Elle	 découpait	 le	 pâté,	 débouchait	 le	 champagne,	 oubliait	 de	 se	 servir	 pour	 le	 regarder	 manger,
faisant	à	chaque	geste	remonter	jusquà	lépaule	les	manches	dune	gandoura	dAlger,	de	laine	souple	et
blanche,	 quelle	 portait	 toujours	 à	 la	 maison.	 Elle	 lui	 rappelait	 ainsi	 leur	 première	 rencontre	 chez
Déchelette;	 et	 serrés	 sur	 le	 même	 fauteuil,	 mangeant	 dans	 la	 même	 assiette,	 ils	 parlaient	 de	 cette
soirée.

—	 Oh!	 moi,	 disait-elle,	 dès	 que	 je	 tai	 vu	 entrer,	 jai	 eu	 envie	 de	 toi…	 Jaurais	 voulu	 te	 prendre,
temmener	tout	de	suite,	pour	que	les	autres	ne	taient	pas…	Et	toi,	quest-ce	que	tu	pensais,	quand	tu
mas	vue?…

Dabord	elle	lui	avait	fait	peur;	puis	il	sétait	senti	plein	de	confiance,	en	intimité	complète	avec	elle.

—	 Au	 fait,	 ajouta-t-il,	 je	 ne	 tai	 jamais	 demandé…	 Pourquoi	 tes-tu	 fâchée?…	 Pour	 deux	 vers	 de	 La
Gournerie?…

Elle	eut	le	même	froncement	de	sourcils	quau	bal,	puis	un	geste	de	tête:

—	Des	bêtises!…	nen	parlons	plus…

Et	les	bras	autour	de	lui:

—Cest	que	javais	un	peu	peur,	moi	aussi…	jessayais	de	me	sauver,	de	me	reprendre…	mais	je	nai	pas
pu,	je	ne	pourrai	jamais…

—	Oh!	jamais.

—	Tu	verras.

Il	se	contenta	de	répondre	avec	le	sourire	sceptique	de	son	âge,	sans	sarrêter	à	 laccent	passionné,
presque	menaçant,	dont	lui	fut	jeté	ce	«tu	verras…».	Cette	étreinte	de	femme	était	si	douce,	si	soumise;
il	croyait	fermement	navoir	quun	geste	à	faire	pour	se	dégager…

Même	à	quoi	bon	se	dégager?…	Il	était	si	bien	dans	le	dorlotement	de	cette	chambre	voluptueuse,	si
délicieusement	 étourdi	 par	 cette	 haleine	 en	 caresse	 sur	 ses	 paupières	 qui	 battaient,	 lourdes	 de
sommeil,	pleines	de	visions	fuyantes,	bois	rouillés,	prés,	meules	ruisselantes,	toute	leur	journée	damour
à	la	campagne…

Au	matin,	 il	 fut	 réveillé	en	sursaut	par	 la	voix	de	Machaume	criant	au	pied	du	 lit,	 sans	 le	moindre
mystère:

—	Il	est	là…	il	veut	vous	parler…

—	Comment!	il	veut?…	Je	ne	suis	donc	plus	chez	moi!…	tu	las	donc	laissé	entrer…

Furieuse,	elle	bondit,	séchappa	de	la	chambre,	à	moitié	nue,	la	batiste	ouverte:

—	Ne	bouge	pas,	mami…	je	reviens…



Mais	 il	 ne	 lattendit	 pas	 et	 ne	 sentit	 tranquille	 que	 lorsquil	 fut	 levé	 à	 son	 tour,	 et	 vêtu,	 ses	 pieds
solides	dans	ses	bottes.

Tout	 en	 ramassant	 ses	 vêtements	 dans	 la	 chambre	 hermétiquement	 close	 où	 la	 veilleuse	 éclairait
encore	le	désordre	du	petit	souper,	il	entendait	le	bruit	dun	débat	terrible	étouffé	par	les	tentures	du
salon.	Une	voix	dhomme,	 irritée	dabord,	puis	 implorante,	 dont	 les	 éclats	 sécrasaient	 en	 sanglots,	 en
larmoyantes	faiblesses,	alternait	avec	une	autre	voix	quil	ne	reconnut	pas	tout	de	suite,	dure	et	rauque,
chargée	de	haine	et	de	mots	ignobles	arrivant	jusquà	lui	comme	dune	dispute	de	brasserie	de	filles.

Tout	ce	luxe	amoureux	en	était	souillé,	dégradé	dun	éclaboussement	de	taches	sur	de	la	soie;	et	 la
femme	salie	aussi,	au	niveau	dautres	quil	avait	méprisées	auparavant.

Elle	rentra	haletante,	tordant	dun	beau	geste	sa	chevelure	répandue:

—	Est-ce	bête	un	homme	qui	pleure!…

Puis	le	voyant	debout,	habillé,	elle	eut	un	cri	de	rage:

—	Tu	tes	levé!…	recouche-toi…	tout	de	suite…	Je	le	veux…

Subitement	radoucie,	et	lenlaçant	du	geste	et	de	la	voix:

—	 Non,	 non…	 ne	 pars	 pas…	 tu	 ne	 peux	 pas	 ten	 aller	 comme	 ça…	 Dabord	 je	 suis	 sûre	 que	 tu	 ne
reviendrais	plus.

—	Mais	si…	Pourquoi	donc?…

—	Jure	que	tu	nes	pas	fâché,	que	tu	viendras	encore…	oh!	cest	que	je	te	connais.

Il	 jura	 ce	 quelle	 voulut,	 mais	 ne	 se	 recoucha	 pas	 malgré	 ses	 supplications	 et	 lassurance	 réitérée
quelle	était	chez	elle,	 libre	de	sa	vie,	de	ses	actes.	À	la	fin	elle	sembla	se	résigner	à	le	voir	partir,	et
laccompagna	 jusquà	 la	 porte,	 nayant	 plus	 rien	 de	 la	 faunesse	 en	 délire,	 bien	 humble	 au	 contraire,
cherchant	à	se	faire	pardonner.

Une	longue	et	profonde	caresse	dadieu	les	retint	dans	lantichambre.

«Alors…	quand?…»	lui	demandait-elle,	les	yeux	tout	au	fond	des	yeux.	Il	allait	répondre,	mentir	sans
doute,	dans	sa	hâte	dêtre	dehors,	quand	un	coup	de	sonnette	larrêta.	Machaume	sortit	de	sa	cuisine,
mais	Fanny	lui	fit	signe:	«Non…	nouvre	pas…»	Et	ils	restaient	là,	tous	les	trois,	immobiles,	sans	parler.

On	entendit	une	plainte	étouffée,	puis	le	froissement	dune	lettre	glissée	sous	la	porte,	et	des	pas	qui
descendaient	lentement.

—	Quand	je	te	disais	que	jétais	libre…	tiens!…

Elle	 passa	 à	 son	 amant	 la	 lettre	 quelle	 venait	 douvrir,	 une	 pauvre	 lettre	 damour,	 bien	 basse,	 bien
lâche,	crayonnée	en	hâte	sur	une	table	de	café	et	dans	laquelle	le	malheureux	demandait	grâce	pour	sa
folie	du	matin,	reconnaissait	navoir	aucun	droit	sur	elle	que	celui	quelle	voudrait	bien	lui	laisser,	priait
à	deux	mains	jointes	quon	ne	lexilât	pas	sans	retour,	promettant	daccepter	tout,	résigné	à	tout…	mais
ne	pas	la	perdre,	mon	Dieu!	ne	pas	la	perdre…

«Crois-tu!…»	 dit-elle	 avec	 un	 mauvais	 rire;	 et	 ce	 rire	 acheva	 de	 lui	 barrer	 le	 coeur	 quelle	 voulait
conquérir.	Jean	la	trouva	cruelle.	Il	ne	savait	pas	encore	que	la	femme	qui	aime	na	dentrailles	que	pour
son	amour,	 toutes	ses	 forces	vives	de	charité,	de	bonté,	de	pitié,	de	dévouement	absorbées	au	profit
dun	être,	dun	seul.

«Tu	as	bien	tort	de	te	moquer…	cette	lettre	est	horriblement	belle	et	navrante…»	et	tout	bas,	dune
voix	grave,	en	lui	tenant	les	mains:

—	Voyons…	pourquoi	le	chasses-tu?…

—	Je	nen	veux	plus…	Je	ne	laime	pas.

—	Pourtant	cétait	ton	amant…	Il	ta	fait	ce	luxe	où	tu	vis,	où	tu	as	toujours	vécu,	qui	test	nécessaire.

—	Mami,	dit-elle	avec	son	accent	de	franchise,	quand	je	ne	te	connaissais	pas,	 je	trouvais	tout	cela
très	bien…	Maintenant	cest	une	fatigue,	une	honte;	jen	avais	le	coeur	qui	me	levait…	Oh!	je	sais,	tu	vas
me	dire	que	toi	ce	nest	pas	sérieux,	que	tu	ne	maimes	pas…	Mais	ça,	jen	fais	mon	affaire…	Que	tu	le
veuilles	ou	non,	je	te	forcerai	bien	de	maimer.

Il	ne	répondit	pas,	convint	dun	rendez-vous	pour	le	lendemain,	et	se	sauva,	laissant	quelques	louis	à



Machaume,	le	fond	de	sa	bourse	détudiant,	en	paiement	de	la	terrine.	Pour	lui,	cétait	fini	maintenant.
De	quel	droit	 troubler	cette	existence	de	femme,	et	que	pouvait-il	 lui	offrir	en	échange	de	ce	quil	 lui
faisait	perdre?

Il	lui	écrivit	cela,	le	jour	même,	aussi	doucement,	aussi	sincèrement	quil	put,	mais	sans	lui	avouer	que
de	leur	liaison,	de	ce	caprice	léger	et	aimable,	il	avait	senti	se	dégager	tout	à	coup	quelque	chose	de
violent,	 de	 malsain,	 en	 entendant	 après	 sa	 nuit	 damour	 ces	 sanglots	 damant	 trompé	 qui	 alternaient
avec	son	rire	à	elle	et	ses	jurons	de	blanchisseuse.

Dans	ce	grand	garçon,	poussé	 loin	de	Paris,	 en	pleine	garrigue	provençale,	 il	 y	avait	un	peu	de	 la
rudesse	paternelle,	et	toutes	les	délicatesses,	toutes	les	nervosités	de	sa	mère	à	laquelle	il	ressemblait
comme	un	portrait.	Et	pour	le	défendre	contre	les	entraînements	du	plaisir	sajoutait	encore	lexemple
dun	frère	de	son	père,	dont	les	désordres,	les	folies	avaient	à	demi	ruiné	leur	famille	et	mis	lhonneur	du
nom	en	péril.

Loncle	Césaire!	Rien	quavec	ces	deux	mots	et	le	drame	intime	quils	évoquaient,	on	pouvait	exiger	de
Jean	des	sacrifices	autrement	terribles	que	celui	de	cette	amourette	à	 laquelle	 il	navait	 jamais	donné
dimportance.	Pourtant	ce	fut	plus	dur	à	rompre	quil	ne	se	limaginait.

Formellement	congédiée,	elle	revint	sans	se	décourager	de	ses	refus	de	la	voir,	de	la	porte	fermée,
des	 consignes	 inexorables.	 «Je	 nai	 pas	 damour-propre…»	 lui	 écrivait-elle.	 Elle	 guettait	 lheure	 de	 ses
repas	au	restaurant,	lattendait	devant	le	café	où	il	lisait	ses	journaux.	Et	pas	de	larmes,	ni	de	scènes.
Sil	était	en	compagnie,	elle	se	contentait	de	le	suivre,	dépier	le	moment	où	il	restait	seul.

«Veux-tu	 de	 moi,	 ce	 soir?…	 Non?…	 Alors	 ce	 sera	 pour	 une	 autre	 fois.»	 Et	 elle	 sen	 allait	 avec	 la
douceur	résignée	du	forain	qui	reboucle	sa	balle,	lui	laissant	le	remords	de	ses	duretés	et	lhumiliation
du	 mensonge	 quil	 balbutiait	 à	 chaque	 rencontre.	 «Lexamen	 tout	 proche…	 le	 temps	 qui	 manquait…
Après,	plus	tard,	si	ça	la	tenait	encore…»	De	fait,	il	comptait,	sitôt	reçu,	prendre	un	mois	de	vacances
dans	le	Midi	et	quelle	loublierait	pendant	ce	temps-là.

Malheureusement,	 lexamen	 passé,	 Jean	 tomba	 malade.	 Une	 angine,	 gagnée	 dans	 un	 couloir	 de
ministère,	et	qui,	négligée,	senvenima.	Il	ne	connaissait	personne	à	Paris,	à	part	quelques	étudiants	de
sa	 province,	 que	 son	 exigeante	 liaison	 avait	 éloignés	 et	 dispersés.	 Dailleurs	 il	 fallait	 ici	 plus	 quun
dévouement	ordinaire,	et	dès	le	premier	soir	ce	fut	Fanny	Legrand	qui	sinstalla	près	de	son	lit,	ne	le
quittant	de	dix	jours,	le	soignant	sans	fatigue,	sans	peur	ni	dégoût,	adroite	comme	une	soeur	de	garde,
avec	 des	 câlineries	 tendres,	 qui	 parfois,	 aux	 heures	 de	 fièvre,	 le	 reportaient	 à	 une	 grosse	 maladie
denfance,	 lui	faisaient	appeler	sa	tante	Divonne,	dire	«merci,	Divonne»,	quand	il	sentait	 les	mains	de
Fanny	sur	la	moiteur	de	son	front.

—	Ce	nest	pas	Divonne…	cest	moi…	je	te	veille…

Elle	 le	sauvait	des	soins	mercenaires,	des	feux	éteints	maladroitement,	des	tisanes	fabriquées	dans
une	loge	de	concierge;	et	Jean	nen	revenait	pas	de	ce	quil	y	avait	dalerte,	dingénieux,	dexpéditif,	dans
ces	mains	dindolence	et	de	volupté.	La	nuit	elle	dormait	deux	heures	sur	le	divan,	—	un	divan	dhôtel	du
Quartier,	moelleux	comme	la	planche	dun	poste	de	police.

—	Mais,	ma	pauvre	Fanny,	tu	ne	vas	donc	jamais	chez	toi?…	lui	demandait-il	un	jour…	Je	suis	mieux	à
présent…	Il	faudrait	rassurer	Machaume.

Elle	 se	 mit	 à	 rire.	 Beau	 temps	 quelle	 courait,	 Machaume,	 et	 toute	 la	 maison	 avec.	 On	 avait	 tout
vendu,	les	meubles,	la	défroque,	même	la	literie.	Il	lui	restait	la	robe	quelle	avait	sur	le	dos	et	un	peu	de
linge	fin,	sauvé	par	sa	bonne…	Maintenant	sil	la	renvoyait,	elle	serait	à	la	rue.

III

«Cette	 fois,	 je	 crois	 que	 jai	 trouvé…	 Rue	 dAmsterdam,	 vis-à-	 vis	 la	 gare…	 Trois	 pièces,	 et	 un	 grand
balcon…	Si	tu	veux,	nous	irons	voir,	après	ton	ministère…	cest	haut,	cinq	étages…	mais	tu	me	porteras.
Cétait	si	bon,	tu	te	rappelles…»	Et	tout	amusée	de	ce	souvenir,	elle	se	frôlait,	se	roulait	dans	son	cou,
cherchait	lancienne	place,	sa	place.

À	deux,	dans	leur	garni	dhôtel,	avec	les	moeurs	du	quartier,	ces	traîneries	par	lescalier	de	filles	en
filets	 et	 en	 savates,	 ces	 cloisons	 de	 papier	 derrière	 lesquelles	 grouillaient	 dautres	 ménages,	 cette
promiscuité	 des	 clés,	 des	 bougeoirs,	 des	 bottines,	 la	 vie	 devenait	 intolérable.	 Non	 pas	 à	 elle	 certes;
avec	Jean,	 le	toit,	 la	cave,	même	légout,	 tout	 lui	était	bon	pour	nicher.	Mais	 la	délicatesse	de	 lamant
seffarouchait	 de	 certains	 contacts,	 auxquels,	 garçon,	 il	 ne	 pensait	 guère.	 Ces	 ménages	 dune	 nuit	 le
gênaient,	déshonoraient	le	sien,	lui	causaient	un	peu	la	tristesse	et	le	dégoût	de	la	cage	des	singes	au
Jardin	des	Plantes,	grimaçant	tous	les	gestes	et	les	expressions	de	lamour	humain.	Le	restaurant	aussi



lennuyait,	 ce	 repas	quil	 fallait	 aller	 chercher	deux	 fois	par	 jour	au	boulevard	Saint-Michel,	dans	une
grande	salle	encombrée	détudiants,	délèves	des	Beaux-Arts,	peintres,	architectes,	qui	sans	le	connaître
avaient	lhabitude	de	sa	figure,	depuis	un	an	quil	mangeait	là.

Il	 rougissait	 —	 en	 poussant	 la	 porte	 —	 de	 tous	 ces	 yeux	 tournés	 vers	 Fanny,	 entrait	 avec	 la	 gêne
agressive	des	tout	jeunes	gens	qui	accompagnent	une	femme;	et	il	craignait	aussi	la	rencontre	dun	de
ses	chefs	du	ministère	ou	de	quelquun	de	son	pays.	Puis	la	question	déconomie.

—	Que	cest	cher!…	disait-elle	chaque	fois,	emportant	et	commentant	la	petite	note	du	dîner…	Si	nous
étions	chez	nous,	jaurais	fait	marcher	la	maison	trois	jours	pour	ce	prix-là.

—	Eh	bien,	qui	nous	empêche?…

Et	lon	se	mit	en	quête	dune	installation.

Cest	le	piège.	Tous	y	sont	pris,	les	meilleurs,	les	plus	honnêtes,	par	cet	instinct	de	propreté,	ce	goût
du	«home»	quont	mis	en	eux	léducation	familiale	et	la	tiédeur	du	foyer.

Lappartement	de	la	rue	dAmsterdam	fut	loué	tout	de	suite	et	trouvé	charmant,	malgré	ses	pièces	en
enfilade	qui	ouvraient,	—	la	cuisine	et	la	salle	sur	une	arrière-cour	moisie	où	montaient	dune	taverne
anglaise	des	odeurs	de	rinçure	et	de	chlore,	—	la	chambre	sur	la	rue	en	pente	et	bruyante,	secouée	jour
et	nuit	aux	cahots	des	 fourgons,	camions,	 fiacres,	omnibus,	aux	sifflets	darrivée	et	de	départ,	 tout	 le
vacarme	de	la	gare	de	lOuest	développant	en	face	ses	toitures	en	vitrage	couleur	deau	sale.	Lavantage,
cétait	de	savoir	le	train	à	sa	porte,	et	Saint-cloud,	Ville-dAvray,	Saint-Germain,	les	vertes	stations	des
bords	 de	 la	 Seine	 presque	 sous	 leur	 terrasse.	 Car	 ils	 avaient	 une	 terrasse,	 large	 et	 commode,	 qui
gardait	de	la	munificence	des	anciens	locataires	une	tente	de	zinc	peinte	en	coutil	rayé,	ruisselante	et
triste	 sous	 le	 crépitement	 des	 pluies	 dhiver,	 mais	 où	 lon	 serait	 très	 bien	 lété	 pour	 dîner	 au	 bon	 air,
comme	dans	un	chalet	de	montagne.

On	soccupa	des	meubles.	Jean	ayant	fait	part	chez	lui	de	son	projet	dinstallation,	tante	Divonne,	qui
était	comme	lintendante	de	la	maison,	envoya	largent	nécessaire;	et	sa	lettre	annonçait	en	même	temps
le	prochain	arrivage	dune	armoire,	dune	commode,	et	dun	grand	fauteuil	canné,	tirés	de	la	«Chambre
du	vent»	à	lintention	du	Parisien.

Cette	 chambre,	 quil	 revoyait	 au	 fond	 dun	 couloir	 de	 Castelet,	 toujours	 inhabitée,	 les	 volets	 clos
attachés	 dune	 barre,	 la	 porte	 fermée	 au	 verrou,	 était	 condamnée,	 par	 son	 exposition	 aux	 coups	 du
mistral	qui	 la	 faisaient	 craquer	comme	une	chambre	de	phare.	On	y	entassait	des	vieilleries,	 ce	que
chaque	génération	dhabitants	reléguait	au	passé	devant	les	acquisitions	nouvelles.

Ah!	si	Divonne	avait	su	à	quelles	singulières	siestes	servirait	le	fauteuil	canné,	et	que	des	jupons	de
surah,	des	pantalons	à	manchettes	empliraient	les	tiroirs	de	la	commode	Empire…	Mais	le	remords	de
Gaussin	à	ce	sujet	se	trouvait	perdu	dans	les	mille	petites	joies	de	linstallation.

Cétait	si	amusant,	après	le	bureau,	entre	chien	et	loup,	de	partir	en	grandes	courses,	serrés	au	bras
lun	de	lautre,	et	de	sen	aller	dans	quelque	rue	de	faubourg	choisir	une	salle	à	manger,	—	le	buffet,	la
table	et	six	chaises,	ou	des	rideaux	de	cretonne	à	fleurs	pour	la	croisée	et	le	lit.	Lui	acceptait	tout,	les
yeux	 fermés;	 mais	 Fanny	 regardait	 pour	 deux,	 essayait	 les	 chaises,	 faisait,	 glisser	 les	 battants	 de	 la
table,	montrait	une	expérience	marchandeuse.

Elle	 connaissait	 les	 maisons	 où	 lon	 avait	 à	 prix	 de	 fabrique	 une	 batterie	 de	 cuisine	 complète	 pour
petit	ménage,	les	quatre	casseroles	en	fer,	la	cinquième	émaillée	pour	le	chocolat	du	matin;	jamais	de
cuivre,	 cest	 trop	 long	 à	 nettoyer.	 Six	 couverts	 de	 métal	 avec	 la	 cuillère	 à	 potage	 et	 deux	 douzaines
dassiettes	en	faïence	anglaise,	solide	et	gaie,	tout	cela	compté,	préparé,	emballé	comme	une	dînette	de
poupée.	 Pour	 les	 draps,	 serviettes,	 linges	 de	 toilette	 et	 de	 table,	 elle	 connaissait	 un	 marchand,	 le
représentant	dune	grande	fabrique	de	Roubaix,	chez	qui	on	payait	à	tant	par	mois;	et	toujours	à	guetter
les	 devantures,	 en	 quête	 de	 ces	 liquidations,	 de	 ces	 débris	 de	 naufrage	 que	 Paris	 amène
continuellement	 dans	 lécume	 de	 ses	 bords,	 elle	 découvrait	 au	 boulevard	 de	 Clichy	 loccasion	 dun	 lit
superbe,	presque	neuf,	et	large	à	y	coucher	en	rang	les	sept	demoiselles	de	logre.

Lui	aussi,	en	revenant	du	bureau,	essayait	des	acquisitions;	mais	il	ne	sentendait	à	rien,	ne	sachant
dire	non,	ni	sen	aller	les	mains	vides.	Entré	chez	un	brocanteur	pour	acheter	un	huilier	ancien	quelle
lui	 avait	 signalé,	 il	 rapportait	 en	 guise	 de	 lobjet	 déjà	 vendu	 un	 lustre	 de	 salon	 à	 pendeloques,	 bien
inutile	puisquils	navaient	pas	de	salon.

—	Nous	le	mettrons	dans	la	véranda…	disait	Fanny	pour	le	consoler.

Et	le	bonheur	de	prendre	des	mesures,	les	discussions	sur	la	place	dun	meuble;	et	les	cris,	les	rires
fous,	 les	bras	éperdus	au	plafond	quand	on	sapercevait	que	malgré	 toutes	 les	précautions,	malgré	 la



liste	très	complète	des	achats	indispensables,	il	y	avait	toujours	quelque	chose	doublié.

Ainsi	la	râpe	à	sucre.	Conçoit-on	quils	allaient	se	mettre	en	ménage	sans	râpe	à	sucre!….

Puis,	 tout	 acheté	 et	 mis	 en	 place,	 les	 rideaux	 pendus,	 une	 mèche	 à	 la	 lampe	 neuve,	 quelle	 bonne
soirée	que	celle	de	linstallation,	la	revue	minutieuse	des	trois	pièces	avant	de	se	coucher,	et	comme	elle
riait	en	léclairant	pendant	quil	verrouillait	la	porte:

—	Encore	un	tour,	encore…	ferme	bien…	Soyons	bien	chez	nous…

Alors	ce	fut	une	vie	nouvelle,	délicieuse.	En	quittant	son	travail,	il	rentrait	vite,	pressé	dêtre	arrivé,
en	 pantoufles	 au	 coin	 de	 leur	 feu.	 Et	 dans	 le	 noir	 pataugeage	 de	 la	 rue,	 il	 se	 figurait	 leur	 chambre
allumée	et	chaude,	égayée	de	ses	vieux	meubles	provinciaux	que	Fanny	traitait	par	avance	de	débarras
et	qui	sétaient	trouvés	de	fort	 jolies	anciennes	choses;	 larmoire	surtout,	un	bijou	Louis	XVI,	avec	ses
panneaux	peints,	représentant	des	fêtes	provençales,	des	bergers	en	jaquettes	fleuries,	des	danses	au
galoubet	et	 au	 tambourin.	La	présence,	 familière	à	 ses	 yeux	denfant,	de	ces	vieilleries	démodées	 lui
rappelait	la	maison	paternelle,	consacrait	son	nouvel	intérieur	dont	il	était	à	goûter	le	bien-être.

Dès	son	coup	de	sonnette,	Fanny	arrivait,	soignée,	coquette,	«sur	le	pont»,	comme	elle	disait.	Sa	robe
de	laine	noire,	très	unie,	mais	taillée	sur	un	patron	de	bon	faiseur,	une	simplicité	de	femme	qui	a	eu	de
la	toilette,	les	manches	retroussées,	un	grand	tablier	blanc;	car	elle	faisait	elle-même	leur	cuisine	et	se
contentait	dune	femme	de	ménage	pour	les	grosses	besognes	qui	gercent	les	mains	ou	les	déforment.

Elle	 sy	 entendait	 même	 très	 bien,	 savait	 une	 foule	 de	 recettes,	 plats	 du	 Nord	 ou	 du	 Midi,	 variés
comme	son	répertoire	de	chansons	populaires	que,	 le	dîner	 fini,	 le	 tablier	blanc	accroché	derrière	 la
porte	refermée	de	la	cuisine,	elle	entonnait	de	sa	voix	de	contralto,	meurtrie	et	passionnée.

En	bas	la	rue	grondait,	roulait	en	torrent.	La	pluie	froide	tintait	sur	le	zinc	de	la	véranda;	et	Gaussin,
les	pieds	au	feu,	étalé	dans	son	fauteuil,	regardait	en	face	les	vitres	de	la	gare	et	les	employés	courbés
à	écrire	sous	la	lumière	blanche	de	grands	réflecteurs.

Il	était	bien,	se	laissait	bercer.	Amoureux?	Non;	mais	reconnaissant	de	lamour	dont	on	lenveloppait,
de	cette	tendresse	toujours	égale.	Comment	avait-il	pu	se	priver	si	 longtemps	de	ce	bonheur,	dans	la
crainte	—	dont	 il	 riait	maintenant	—	dun	acoquinement,	dune	entrave	quelconque?	Est-ce	que	sa	vie
nétait	pas	plus	propre	que	lorsquil	allait	de	fille	en	fille,	risquant	sa	santé?

Aucun	danger	pour	plus	tard.	Dans	trois	ans,	quand	il	partirait,	la	brisure	se	ferait	toute	seule	et	sans
secousse.	Fanny	était	prévenue;	 ils	en	parlaient	ensemble,	comme	de	la	mort,	dune	fatalité	 lointaine,
mais	inéluctable.	Restait	le	grand	chagrin	quils	auraient	chez	lui	en	apprenant	quil	ne	vivait	pas	seul,	la
colère	de	son	père	si	rigide	et	si	prompt.

Mais	comment	pourraient-ils	savoir?	Jean	ne	voyait	personne	à	Paris.	Son	père,	«le	consul»	comme	on
disait	 là-bas,	 était	 retenu	 toute	 lannée	 par	 la	 surveillance	 du	 domaine	 très	 considérable	 quil	 faisait
valoir	et	ses	rudes	batailles	avec	la	vigne.	La	mère,	impotente,	ne	pouvait	faire	sans	aide	un	pas	ni	un
geste,	laissant	à	Divonne	la	direction	de	la	maison,	le	soin	des	deux	petites	soeurs	jumelles,	Marthe	et
Marie,	 dont	 la	 double	 naissance	 en	 surprise	 avait	 à	 tout	 jamais	 emporté	 ses	 forces	 actives.	 Quant	 à
loncle	Césaire,	le	mari	de	Divonne,	cétait	un	grand	enfant	quon	ne	laissait	pas	voyager	seul.

Et	Fanny	maintenant	connaissait	toute	la	famille.	Lorsquil	recevait	une	lettre	de	Castelet,	au	bas	de
laquelle	les	bessonnes	avaient	mis	quelques	lignes	de	leur	grosse	écriture	à	petits	doigts,	elle	la	lisait
par-dessus	son	épaule,	 sattendrissait	avec	 lui.	De	son	existence	à	elle	 il	ne	savait	 rien,	ne	sinformait
pas.	Il	avait	le	bel	égoïsme	inconscient	de	sa	jeunesse,	aucune	jalousie,	aucune	inquiétude.	Plein	de	sa
propre	vie,	il	la	laissait	déborder,	pensait	tout	haut,	se	livrait,	pendant	que	lautre	restait	muette.

Ainsi	 les	 jours,	 les	semaines	sen	allaient	dans	une	heureuse	quiétude	un	moment	 troublée	par	une
circonstance	qui	les	émut	beaucoup,	mais	diversement.	Elle	se	crut	enceinte	et	le	lui	apprit	avec	une
joie	telle	quil	ne	put	que	la	partager.	Au	fond,	 il	avait	peur.	Un	enfant,	à	son	âge!…	Quen	ferait-il?…
Devait-il	le	reconnaître?…	Et	quel	gage	entre	cette	femme	et	lui,	quelle	complication	davenir!

Soudainement,	la	chaîne	lui	apparut,	lourde,	froide	et	scellée.	La	nuit,	il	ne	dormait	pas	plus	quelle;
et	côte	à	côte	dans	leur	grand	lit,	ils	rêvaient,	les	yeux	ouverts,	à	mille	lieues	lun	de	lautre.

Par	 bonheur,	 cette	 fausse	 alerte	 ne	 se	 renouvela	 plus,	 et	 ils	 reprirent	 leur	 train	 de	 vie	 paisible,
exquisement	close.	Puis	lhiver	fini,	le	vrai	soleil	enfin	revenu,	leur	case	sembellissait	encore,	agrandie
de	la	terrasse	et	de	la	tente.	Le	soir,	ils	dînaient	là	sous	le	ciel	teinté	de	vert,	que	rayait	le	sifflement	en
coup	dongle	des	hirondelles.

La	rue	envoyait	ses	bouffées	chaudes	et	tous	les	bruits	des	maisons	voisines;	mais	le	moindre	souffle



dair	était	pour	eux,	et	ils	soubliaient	des	heures,	leurs	genoux	enlacés,	ny	voyant	plus.	Jean	se	rappelait
des	 nuits	 semblables	 au	 bord	 du	 Rhône,	 rêvait	 de	 consulats	 lointains	 dans	 des	 pays	 très	 chauds,	 de
ponts	 de	 navires	 en	 partance	 où	 la	 brise	 aurait	 cette	 haleine	 longue	 dont	 frémissait	 le	 rideau	 de	 la
tente.	Et	 lorsquune	caresse	 invisible	murmurait	 sur	ses	 lèvres:	«maimes-tu?…	 il	 revenait	 toujours	de
très	loin	pour	répondre:	«oh!	oui,	je	taime…»	Voilà	ce	que	cest	de	les	prendre	si	jeunes;	ils	ont	trop	de
choses	dans	la	tête.

Sur	le	même	balcon,	séparé	deux	par	une	grille	en	fer	enguirlandée	de	fleurs	grimpantes,	un	autre
couple	roucoulait,	M.	et	Mme	Hettéma,	des	gens	mariés,	très	gros,	dont	les	baisers	claquaient	comme
des	 gifles.	 Merveilleusement	 appareillés,	 dans	 une	 conformité	 dâge,	 de	 goût,	 de	 lourdes	 tournures,
cétait	touchant	dentendre	ces	amoureux	à	fin	de	jeunesse	chanter	en	duo	tout	bas,	en	sappuyant	à	la
balustrade,	de	vieilles	romances	sentimentales…

Mais	je	lentends	qui	soupire	dans	lombre	Cest	un	beau	rêve,	ah!	laissez-moi	dormir.

Ils	 plaisaient	 à	 Fanny,	 elle	 aurait	 voulu	 les	 connaître.	 Quelquefois	 même	 la	 voisine	 et	 elle
échangeaient	par-dessus	le	fer	noirci	de	la	rampe	un	sourire	de	femmes	amoureuses	et	heureuses;	mais
les	hommes	comme	toujours	se	tenaient	plus	raides	et	lon	ne	se	parlait	pas.

Jean	revenait	du	quai	dOrsay,	une	après-midi,	quand	il	sentendit	appeler	au	coin	de	la	rue	Royale.	Il
faisait	un	jour	admirable,	une	lumière	chaude	où	Paris	sépanouissait	à	ce	tournant	du	boulevard	qui	par
un	beau	couchant,	vers	lheure	du	Bois,	na	pas	son	pareil	au	monde.

—	Mettez-vous	là,	belle	jeunesse,	et	buvez	quelque	chose…	ça	mamuse	les	yeux	de	vous	regarder.

Deux	 grands	 bras	 lavaient	 happé,	 assis	 sous	 la	 tente	 dun	 café	 envahissant	 le	 trottoir	 de	 ses	 trois
rangs	de	tables.	Il	se	laissait	faire,	flatté	dentendre	autour	de	lui	ce	public	de	provinciaux,	détrangers,
jaquettes	rayées	et	chapeaux	ronds,	chuchoter	curieusement	le	nom	de	Caoudal.

Le	sculpteur,	attablé	devant	une	absinthe	qui	allait	avec	sa	taille	militaire	et	sa	rosette	dofficier,	avait
auprès	de	lui	lingénieur	Déchelette	arrivé	de	la	veille,	toujours	le	même,	hâlé	et	jaune,	ses	pommettes
en	 saillie	 remontant	 ses	 petits	 yeux	 bons,	 sa	 narine	 gourmande	 qui	 reniflait	 Paris.	 Dès	 que	 le	 jeune
homme	fut	assis,	Caoudal,	le	montrant	avec	une	fureur	comique:

—	Est-il	beau,	cet	animal-là…	Dire	que	jai	eu	cet	âge	et	que	je	frisais	comme	ça…	Oh!	la	jeunesse,	la
jeunesse…

—	Toujours	donc?	fit	Déchelette	saluant	dun	sourire	la	toquade	de	son	ami.

—	 Mon	 cher,	 ne	 riez	 pas…	 Tout	 ce	 que	 jai,	 ce	 que	 je	 suis,	 les	 médailles,	 les	 croix,	 lInstitut,	 le
tremblement,	je	le	donnerais	pour	ces	cheveux-là	et	ce	teint	de	soleil…

Puis	revenant	à	Gaussin	avec	sa	brusque	allure:

—	Et	Sapho,	quest-ce	que	vous	en	faites?…	On	ne	la	voit	plus.

Jean	arrondissait	les	yeux,	sans	comprendre.

—	Vous	nêtes	donc	plus	avec	elle?

Et	devant	son	ahurissement,	Caoudal	ajouta	sur	un	ton	dimpatience:

—	Sapho,	voyons…	Fanny	Legrand…	Ville-dAvray…

—	Oh!	cest	fini,	il	y	a	longtemps…

Comment	lui	vint	ce	mensonge?	Par	une	sorte	de	honte,	de	malaise,	à	ce	nom	de	Sapho	donné	à	sa
maîtresse;	la	gêne	de	parler	delle	avec	dautres	hommes,	peut-être	aussi	le	désir	dapprendre	des	choses
quon	ne	lui	aurait	pas	dites	sans	cela.

—	Tiens!	Sapho…	Elle	roule	encore?	demanda	Déchelette	distrait,	tout	à	livresse	de	revoir	lescalier
de	la	Madeleine,	le	marché	aux	fleurs,	la	longue	enfilade	des	boulevards	entre	deux	rangs	de	bouquets
verts.

—	 Vous	 ne	 vous	 la	 rappelez	 donc	 pas,	 chez	 vous,	 lannée	 dernière!…	 Elle	 était	 superbe	 dans	 sa
tunique	de	 fellah…	Et	 le	matin	de	cet	automne,	où	 je	 lai	 trouvée	déjeunant	avec	ce	 joli	garçon	chez
Langlois,	vous	auriez	dit	une	mariée	de	quinze	jours.

—	Quel	âge	a-t-elle	donc?…	Depuis	le	temps	quon	la	connaît…



Caoudal	leva	la	tête	pour	chercher:	«Quel	âge?….	quel	âge?…	Voyons,	dix-sept	ans	en	53,	quand	elle
me	posait	ma	figure…	nous	sommes	en	73.	Ainsi,	comptez.»	Tout	à	coup	ses	yeux	sallumèrent:	«Ah!	si
vous	laviez	vue,	il	y	a	vingt	ans…	longue,	fine,	la	bouche	en	arc,	le	front	solide…	Des	bras,	des	épaules
encore	un	peu	maigres,	mais	cela	allait	bien	à	la	brûlure	de	Sapho…	Et	la	femme,	la	maîtresse!…	Ce
quil	y	avait	dans	cette	chair	à	plaisir,	ce	quon	tirait	de	cette	pierre	à	feu,	de	ce	clavier	où	ne	manquait
pas	une	note…	Toute	la	lyre!…	comme	disait	La	Gournerie.»

Jean,	très	pâle,	demanda:

—	Est-ce	quil	a	été	son	amant,	aussi	celui-là?…

—	La	Gournerie?…	Je	crois	bien,	jen	ai	assez	souffert…	Quatre	ans	que	nous	vivions	ensemble	comme
mari	et	femme,	quatre	ans	que	je	la	couvais,	que	je	mépuisais	pour	suffire	à	tous	ses	caprices…	maîtres
de	 chant,	 de	 piano,	 de	 cheval,	 est-ce	 que	 je	 sais?…	 Et	 quand	 je	 lai	 eu	 bien	 polie,	 patinée,	 taillée	 en
pierre	 fine,	 sortie	 du	 ruisseau	 où	 je	 lavais	 ramassée	 une	 nuit,	 devant	 le	 bal	 Ragache,	 ce	 bellâtre
astiqueur	de	rimes	est	venu	me	la	prendre	chez	moi,	à	la	table	amie	où	il	sasseyait	tous	les	dimanches!

Il	souffla	très	fort,	comme	pour	chasser	cette	vieille	rancune	damour	qui	vibrait	encore	dans	sa	voix,
puis	il	reprit,	plus	calme:

—	Dailleurs,	sa	canaillerie	ne	lui	a	pas	profité…	Leurs	trois	ans	de	ménage,	ça	été	lenfer.	Ce	poète
aux	airs	câlins	était	rat,	méchant,	maniaque.	Ils	se	peignaient,	fallait	voir!…	Quand	on	allait	chez	eux,
on	la	trouvait	un	bandeau	sur	loeil,	lui	la	figure	sabrée	de	griffes…	Mais	le	beau,	cest	lorsquil	a	voulu	la
quitter.	Elle	saccrochait	comme	une	teigne,	le	suivait,	crevait	sa	porte,	lattendait	couchée	en	travers	de
son	paillasson.	Une	nuit,	en	plein	hiver,	elle	est	restée	cinq	heures	en	bas	de	chez	la	Farcy	où	ils	étaient
montés	 toute	 la	bande…	Une	pitié!…	Mais	 le	poète	élégiaque	demeurait	 implacable,	 jusquau	 jour	où
pour	 sen	 débarrasser	 il	 a	 fait	 marcher	 la	 police.	 Ah!	 un	 joli	 monsieur…	 Et	 comme	 fin	 finale,
remerciement	à	cette	belle	fille	qui	lui	avait	donné	le	meilleur	de	sa	jeunesse,	de	son	intelligence	et	de
sa	chair,	il	lui	a	vidé	sur	la	tête	un	volume	de	vers	haineux,	baveux,	dimprécations,	de	lamentations,	le
Livre	de	lAmour,	son	plus	beau	livre…

Immobile,	le	dos	tendu,	Gaussin	écoutait,	aspirant	à	tout	petits	coups	par	une	longue	paille	la	boisson
glacée	servie	devant	lui.	Quelque	poison,	bien	sûr,	quon	lui	avait	versé	là,	et	qui	le	gelait	du	coeur	aux
entrailles.

Il	 grelottait	 malgré	 lheure	 splendide,	 voyait	 dans	 une	 reculée	 blafarde	 des	 ombres	 qui	 allaient	 et
venaient,	un	tonneau	darrosage	arrêté	devant	la	Madeleine,	et	cet	entrecroisement	de	voitures	roulant
sur	la	terre	molle	silencieusement	comme	sur	de	la	ouate.	Plus	de	bruit	dans	Paris,	plus	rien	que	ce	qui
se	disait	à	cette	table.	Maintenant	Déchelette	parlait,	cest	lui	qui	versait	le	poison:

—	Quelle	atroce	chose	que	ces	ruptures…	Et	sa	voix	tranquille	et	railleuse	prenait	une	expression	de
douceur,	de	pitié	infinie…	On	a	vécu	des	années	ensemble,	dormi	lun	contre	lautre,	confondu	ses	rêves,
sa	sueur.	On	sest	tout	dit,	tout	donné.	On	a	pris	des	habitudes,	des	façons	dêtre,	de	parler,	même	des
traits	lun	de	lautre.	On	se	tient	de	la	tête	aux	pieds…	Le	collage	enfin!…	Puis	brusquement	on	se	quitte,
on	 sarrache…	 Comment	 font-ils?	 Comment	 a-t-on	 ce	 courage?…	 Moi,	 jamais	 je	 ne	 pourrais…	 Oui,
trompé,	outragé,	sali	de	ridicule	et	de	boue,	la	femme	pleurerait,	me	dirait:	«Reste…»	Je	ne	men	irais
pas…	Et	voilà	pourquoi,	quand	jen	prends	une,	ce	nest	jamais	quà	la	nuit…	Pas	de	lendemain,	comme
disait	la	vieille	France…	ou	alors	le	mariage.	Cest	définitif	et	plus	propre.

—	Pas	de	 lendemain…	pas	de	 lendemain…	Vous	en	parlez	à	votre	aise.	 Il	 y	a	des	 femmes	quon	ne
garde	pas	quune	nuit…	Celle-là	par	exemple…

—	Je	ne	lui	ai	pas	donné	une	minute	de	grâce…	fit	Déchelette	avec	un	placide	sourire	que	le	pauvre
amant	trouva	hideux.

—	 Alors	 cest	 que	 vous	 nétiez	 pas	 son	 type,	 sans	 quoi…	 Cest	 une	 fille,	 quand	 elle	 aime,	 elle	 se
cramponne…	Elle	a	 le	goût	du	ménage…	Du	reste,	pas	de	chance	dans	ses	 installations.	Elle	 se	met
avec	Dejoie,	le	romancier;	il	meurt…	Elle	passe	à	Ezano,	il	se	marie…	Après,	est	venu	le	beau	Flamant,
le	graveur,	 lancien,	modèle,	—	car	elle	a	 toujours	eu	 le	béguin	du	 talent	ou	de	 la	beauté,	—	et	vous
savez	son	épouvantable	aventure…

—	 Quelle	 aventure?…»	 demanda	 Gaussin,	 la	 voix	 étranglée;	 et	 il	 se	 remit	 à	 tirer	 sur	 sa	 paille,	 en
écoutant	le	drame	damour,	qui	passionna	Paris,	il	y	a	quelques	années.

Le	graveur	était	pauvre,	fou	de	cette	femme;	et	de	peur	dêtre	lâché,	pour	lui	maintenir	son	luxe,	il	fit
de	faux	billets	de	banque.	Découvert	presque	aussitôt,	coffré	avec	sa	maîtresse,	il	en	fut	quitte	pour	dix
ans	de	réclusion,	elle	six	mois	de	prévention	à	Saint-Lazare,	la	preuve	de	son	innocence	ayant	été	faite.



Et	Caoudal	rappelait	à	Déchelette,	—	qui	avait	suivi	le.	procès,	—	comme	elle	était	jolie	sous	son	petit
bonnet	de	Saint	Lazare,	et	crâne,	pas	geignarde,	fidèle	à	son	homme	jusquau	bout…	Et	sa	réponse	à	ce
vieux	 cornichon	 de	 président,	 et	 le	 baiser	 quelle	 envoyait	 à	 Flamant	 par-dessus	 les	 tricornes	 des
gendarmes,	 en	 lui	 criant	 dune	 voix	 à	 attendrir	 les	 pierres:	 «Tennuie	 pas,	 mami…	 Les	 beaux	 jours
reviendront,	nous	nous	aimerons	encore!…»	Tout	de	même,	ça	lavait	un	peu	dégoûtée	du	ménage,	 la
pauvre	fille.

«Depuis,	 lancée	 dans	 le	 monde	 chic,	 elle	 a	 pris	 des	 amants	 au	 mois,	 à	 la	 semaine,	 et	 jamais
dartistes…	Oh!	les	artistes,	elle	en	a	une	peur…	Jétais	le	seul,	je	crois	bien,	quelle	eût	continué	à	voir…
De	 loin	en	 loin	elle	venait	 fumer	sa	cigarette	à	 latelier.	Puis	 jai	passé	des	mois	sans	entendre	parler
delle,	 jusquau	 jour	 où	 je	 lai	 retrouvée	 en	 train	 de	 déjeuner	 avec	 ce	 bel	 enfant	 et	 lui	 mangeant	 des
raisins	sur	la	bouche.	Je	me	suis	dit:	voilà	ma	Sapho	repincée.»

Jean	ne	put	en	entendre	davantage.	Il	se	sentait	mourir	de	tout	ce	poison	absorbé.	Après	le	froid	de
tout	 à	 lheure,	 une	 brûlure	 lui	 tordait	 la	 poitrine,	 montait	 à	 sa	 tête	 bourdonnante	 et	 près	 déclater
comme	une	 tôle	chauffée	à	blanc.	 Il	 traversa	 la	chaussée,	en	chancelant	sous	 les	roues	des	voitures.
Des	cochers	criaient.	À	qui	en	avaient-ils,	ces	imbéciles?

En	passant	sur	le	marché	de	la	Madeleine,	il	fut	troublé	par	une	odeur	dhéliotrope,	lodeur	préférée
de	sa	maîtresse.	Il	pressa	le	pas	pour	la	fuir,	et	furieux,	déchiré,	il	pensait	tout	haut:	«ma	maîtresse!…
oui,	une	belle	ordure…	Sapho,	Sapho…	Dire	que	jai	vécu	un	an	avec	ça!…»	Il	répétait	le	nom	avec	rage,
se	 rappelant	 lavoir	 vu	 sur	 les	 petits	 journaux	 parmi	 dautres	 sobriquets	 de	 filles,	 dans	 le	 grotesque
Almanach-Gotha	de	la	galanterie:	Sapho,	Cora,	Caro,	Phryné,	Jeanne	de	Poitiers,	le	Phoque…

Et	avec	les	cinq	lettres	de	son	nom	abominable,	toute	la	vie	de	cette	femme	lui	passait	en	fuite	dégout
sous	les	yeux…	Latelier	de	Caoudal,	 les	trépignées	chez	La	Gournerie,	 les	factions	de	nuit	devant	les
bouges	 ou	 sur	 le	 paillasson	 du	 poète…	 Puis	 le	 beau	 graveur,	 les	 faux,	 la	 cour	 dassises…	 et	 le	 petit
bonnet	du	bagne	qui	lui	allait	si	bien,	et	le	baiser	jeté	à	son	faussaire:	«Tennuie	pas,	mami…»	Mami!	le
même	nom,	la	même	caresse	que	pour	lui…	Quelle	honte!	Ah!	il	allait	joliment	te	balayer	ces	saletés-
là…	Et	toujours	cette	odeur	dhéliotrope	qui	le	poursuivait	dans	un	crépuscule	du	même	lilas	pâle	que	la
toute	petite	fleur.

Tout	à	coup,	il	saperçut	quil	était	encore	à	arpenter	le	marché	comme	un	pont	de	bateau.	Il	reprit	sa
course,	arriva	dune	traite	rue	dAmsterdam,	bien	décidé	à	chasser	cette	femme	de	chez	lui,	à	la	jeter	sur
lescalier	sans	explication,	en	lui	crachant	linjure	de	son	nom	dans	le	dos.	À	la	porte	il	hésita,	réfléchit,
fit	 quelques	 pas	 encore.	 Elle	 allait	 crier,	 sangloter,	 lâcher	 par	 la	 maison	 tout	 son	 vocabulaire	 du
trottoir,	comme	là-bas,	rue	de	lArcade…

Écrire?…	oui,	cest	cela,	il	valait	mieux	écrire,	lui	régler	son	compte	en	quatre	mots,	bien	féroces.	Il
entra	 dans	 une	 taverne	 anglaise,	 déserte	 et	 morne	 sous	 le	 gaz	 quon	 allumait,	 sassit	 à	 une	 table
empoissée,	près	de	lunique	consommateur,	une	fille	à	tête	de	mort	qui	dévorait	du	saumon	fumé,	sans
boire.	 Il	 demanda	 une	 pinte	 dale,	 ny	 toucha	 pas	 et	 commença	 une	 lettre.	 Mais	 trop	 de	 mots	 se
pressaient	dans	sa	tête,	qui	voulaient	sortir	à	la	fois,	et	que	lencre	décomposée	et	grumeleuse	traçait
lentement	à	son	gré.

Il	déchirait	deux	ou	trois	commencements,	sen	allait	enfin	sans	écrire,	quand	tout	bas	près	de	lui	une
bouche	pleine	et	vorace	demanda	timidement:	«Vous	ne	buvez	pas?…	on	peut?…»	Il	fit	signe	que	oui.
La	fille	se	jeta	sur	la	pinte	et	la	vida	dune	goulée	violente	qui	révélait	la	détresse	de	cette	malheureuse,
ayant	tout	juste	dans	sa	poche	de	quoi	rassasier	sa	faim	sans	larroser	dun	peu	de	bière.	Une	pitié	lui
vint,	 qui	 lapaisa,	 léclaira	 subitement	 sur	 les	 misères	 dune	 vie	 de	 femme;	 et	 il	 se	 mit	 à	 juger	 plus
humainement,	à	raisonner	son	malheur.

Après	 tout,	 elle	ne	 lui	 avait	pas	menti;	 et	 sil	ne	 savait	 rien	de	 sa	vie,	 cest	quil	ne	 sen	était	 jamais
soucié.	 Que	 lui	 reprochait-il?…	 Son	 temps	 à	 Saint-Lazare?…	 Mais	 puisquon	 lavait	 acquittée,	 portée
presque	 en	 triomphe	 à	 la	 sortie…	 Alors,	 quoi?	 Dautres	 hommes	 avant	 lui?…	 Est-ce	 quil	 ne	 le	 savait
pas?…	Quelle	 raison	de	 lui	 en	vouloir	davantage,	parce	que	 les	noms	de	ces	amants	étaient	 connus,
célèbres,	quil	pouvait	les	rencontrer,	leur	parler,	regarder	leurs	portraits	aux	devantures?	Devait-il	lui
faire	un	crime	davoir	préféré	ceux-là?

Et	tout	au	fond	de	son	être,	se	levait	une	fierté	mauvaise,	inavouable,	de	la	partager	avec	ces	grands
artistes,	de	se	dire	quils	lavaient	trouvée	belle.	À	son	âge	on	nest	jamais	sûr,	on	ne	sait	pas	bien.	On
aime	la	femme,	lamour;	mais	les	yeux	et	lexpérience	manquent,	et	le	jeune	amant	qui	vous	montre	un
portrait	de	sa	maîtresse,	cherche	un	regard,	une	approbation	qui	le	rassurent.	La	figure	de	Sapho	lui
semblait	grandie,	auréolée,	depuis	quil	 la	savait	chantée	par	La	Gournerie,	 fixée	par	Caoudal	dans	le
marbre	et	le	bronze.

Mais	 brusquement	 repris	 de	 rage,	 il	 quittait	 le	 banc	 où	 sa	 méditation	 lavait	 jeté	 sur	 un	 boulevard



extérieur,	au	milieu	des	cris	denfants,	des	commérages	de	femmes	douvriers	dans	la	poudreuse	soirée
de	juin;	et	 il	se	remettait	à	marcher,	à	parler	tout	haut,	furieusement…	Joli,	 le	bronze	de	Sapho…	du
bronze	de	commerce,	qui	a	traîné	partout,	banal	comme	un	air	dorgue,	comme	ce	mot	de	Sapho	qui	à
force	de	rouler	les	siècles	sest	encrassé	de	légendes	immondes	sur	sa	grâce	première,	et	dun	nom	de
déesse	est	devenu	létiquette	dune	maladie…	Quel	dégoût	que	tout	cela,	mon	Dieu!…

Il	 sen	 allait	 ainsi,	 tour	 à	 tour	 apaisé	 ou	 furieux,	 à	 ce	 remous	 didées,	 de	 sentiments	 contraires.	 Le
boulevard	sassombrissait,	devenait	désert.	Une	fadeur	âcre	traînait	dans	lair	chaud;	et	il	reconnaissait
la	 porte	 du	 grand	 cimetière	 où	 il	 était	 venu	 lannée	 davant	 assister	 avec	 toute	 la	 jeunesse	 à
linauguration	dun	buste	de	Caoudal	sur	la	tombe	de	Dejoie,	le	romancier	du	quartier	Latin,	lauteur	de
Cenderinette.	Dejoie,	Caoudal!	Létrange	accent	que	ces	noms	prenaient	pour	lui	depuis	deux	heures!	et
comme	 elle	 lui	 semblait	 menteuse	 et	 lugubre,	 lhistoire	 de	 létudiante	 et	 de	 son	 petit	 ménage,
maintenant	quil	en	savait	les	tristes	dessous,	quil	avait	appris	par	Déchelette	laffreux	surnom	donné	à
ces	mariages	du	trottoir.

Toute	 cette	 ombre,	 plus	 noire	 du	 voisinage	 de	 la	 mort,	 leffrayait.	 Il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 frôlant	 des
blouses	qui	rôdaient,	silencieuses	comme	des	ailes	de	nuit,	des	jupes	sordides	à	la	porte	de	bouges	dont
les	 vitres	 dépolies	 découpaient	 de	 grandes	 lumières	 de	 lanterne	 magique	 où	 des	 couples	 passaient,
sembrassaient…	 Quelle	 heure?…	 Il	 se	 sentait	 brisé,	 comme	 une	 recrue	 à	 la	 fin	 de	 létape;	 et	 de	 sa
douleur	assourdie,	tombée	dans	ses	jambes,	il	ne	lui	restait	que	la	courbature.	Oh!	se	coucher,	dormir…
Puis	au	réveil,	froidement,	sans	colère,	il	dirait	à	la	femme:	«Voilà…	je	sais	qui	tu	es…	Ce	nest	pas	ta
faute	ni	la	mienne;	mais	nous	ne	pouvons	plus	vivre	ensemble.	Séparons-nous…»	Et	pour	se	mettre	à
labri	de	ses	poursuites,	il	irait	embrasser	sa	mère	et	ses	soeurs,	secouer	au	vent	du	Rhône,	au	libre	et
vivifiant	mistral,	les	souillures	et	leffroi	de	son	mauvais	rêve.

Elle	 sétait	 couchée,	 lasse	dattendre,	et	dormait	en	plein	sous	 la	 lampe,	un	 livre	ouvert	 sur	 le	drap
devant	elle.	Son	approche	ne	léveilla	pas;	et	debout	près	du	lit,	il	la	regardait	curieusement	comme	une
femme	nouvelle,	une	étrangère	quil	aurait	trouvée	là.	Belle,	oh!	belle,	 les	bras,	 la	gorge,	 les	épaules,
dun	ambre	fin,	solide,	sans	tache	ni	fêlure.	Mais	sur	ces	paupières	rougies,	—	peut-être	le	roman	quelle
lisait,	peut-être	linquiétude,	lattente,	—	sur	ces	traits	détendus	dans	le	repos	et	que	ne	soutenait	plus
lâpre	désir	de	la	femme	qui	veut	être	aimée,	quelle	 lassitude,	quels	aveux!	Son	âge,	son	histoire,	ses
bordées,	ses	caprices,	ses	collages,	et	Saint-Lazare,	les	coups,	les	larmes,	les	terreurs,	tout	se	voyait,
sétalait;	et	les	meurtrissures	violettes	du	plaisir	et	de	linsomnie,	et	le	pli	de	dégoût	affaissant	la	lèvre
inférieure,	usée,	 fatiguée	comme	une	margelle	où	 tout	 le	communal	est	venu	boire,	et	 la	bouffissure
commençante	qui	délie	les	chairs	pour	les	rides	de	la	vieillesse.

Cette	 trahison	 du	 sommeil,	 le	 silence	 de	 mort	 enveloppant	 cela,	 cétait	 grand,	 cétait	 sinistre;	 un
champ	 de	 bataille	 à	 la	 nuit,	 avec	 toute	 lhorreur	 qui	 se	 montre	 et	 celle	 quon	 devine	 aux	 vagues
mouvements	de	lombre.

Et	tout	à	coup	il	vint	au	pauvre	enfant	une	grosse,	une	étouffante	envie	de	pleurer.

IV

Ils	achevaient	de	dîner,	 la	fenêtre	ouverte,	au	long	sifflement	des	hirondelles	saluant	la	tombée	de	la
lumière.	Jean	ne	parlait	pas,	mais	il	allait	parler	et	toujours	de	la	même	cruelle	chose	qui	le	hantait,	et
dont	il	torturait	Fanny,	depuis	la	rencontre	avec	Caoudal.	Elle,	voyant	ses	yeux	baissés,	lair	faussement
indifférent	quil	prenait	pour	de	nouvelles	questions,	devina	et	le	prévint:

—	Écoute,	 je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire…	épargne-nous,	 je	ten	prie…	on	sépuise	à	 la	 fin…	puisque
cest	mort,	tout	ça,	que	je	naime	que	toi,	quil	ny	a	plus	que	toi	au	monde…

—	Si	cétait	mort	comme	tu	dis,	tout	ce	passé…

Et	il	la	regardait	au	fond	de	ses	beaux	yeux	dun	gris	frissonnant	et	changeant	à	chaque	impression:

—	…	Tu	ne	garderais	pas	des	choses	qui	te	le	rappellent…	oui,	là-haut	dans	larmoire…

Le	gris	se	velouta	dun	noir	dombre:

—	Tu	sais	donc?

Tout	ce	fatras	de	lettres	damour,	de	portraits,	ces	archives	galantes	et	glorieuses	sauvées	de	tant	de
débâcles,	il	allait	donc	falloir	sen	défaire!

—	Au	moins	me	croiras-tu	après?

Et	sur	un	sourire	 incrédule	qui	 la	défiait,	elle	courut	chercher	 le	coffret	de	 laque	dont	 les	 ferrures



ciselées	entre	les	piles	délicates	de	son	linge	avaient	si	fort	intrigué	son	amant	depuis	quelques	jours.

—	Brûle,	déchire,	cest	à	toi…

Mais	il	ne	se	pressait	pas	de	tourner	la	petite	clef,	regardait	les	cerisiers	à	fruits	de	nacre	rose	et	les
vols	de	cigognes	 incrustés	sur	 le	couvercle	quil	 fit	sauter	brusquement…	Tous	 les	formats,	toutes	 les
écritures,	papiers	de	couleur	aux	en-têtes	dorés,	vieux	billets	jaunis	cassés	aux	pliures,	griffonnages	au
crayon	sur	des	feuilles	de	carnet,	des	cartes	de	visite,	en	tas,	sans	ordre,	comme	en	un	tiroir	souvent
fouillé	et	bousculé	où	lui-	même	enfonçait	maintenant	ses	mains	tremblantes…

—	Passe-les-moi.	Je	les	brûlerai	sous	tes	yeux.

Elle	parlait	fiévreusement,	accroupie	devant	la	cheminée,	une	bougie	allumée	par	terre,	à	côté	delle.

—	Donne…

Mais	lui:

—	Non…	attends…

Et	plus	bas,	comme	honteux:

—	Je	voudrais	lire…

—	Pourquoi?	tu	vas	te	faire	mal	encore…

Elle	ne	 songeait	quà	 sa	 souffrance	et	non	à	 lindélicatesse	de	 livrer	ainsi	 les	 secrets	de	passion,	 la
confession	sur	loreiller	de	tous	ces	hommes	qui	lavaient	aimée;	et	se	rapprochant,	toujours	à	genoux,
elle	lisait	en	même	temps	que	lui,	lépiait	du	coin	de	loeil.

Dix	 pages,	 signées	 La	 Gournerie,	 1861,	 dune	 écriture	 longue	 et	 féline,	 dans	 lesquelles	 le	 poète,
envoyé	en	Algérie	pour	le	compte-rendu	officiel	et	lyrique	du	voyage	de	lempereur	et	de	limpératrice,
faisait	à	sa	maîtresse	une	description	éblouissante	des	fêtes.

Alger	débordant	et	grouillant,	vraie	Bagdad	des	Mille	et	Une	Nuits;	toute	lAfrique	accourue,	entassée
autour	 de	 la	 ville,	 battant	 ses	 portes	 à	 les	 rompre,	 comme	 un	 simoun.	 Caravanes	 de	 nègres	 et	 de
chameaux	 chargés	 de	 gomme,	 tentes	 de	 poil	 dressées,	 une	 odeur	 de	 musc	 humain	 sur	 toute	 cette
singerie	 qui	 bivouaquait	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 dansait	 la	 nuit	 autour	 de	 grands	 feux,	 sécartait	 chaque
matin	devant	larrivée	des	chefs	du	Sud	pareils	à	des	Rois	Mages	avec	la	pompe	orientale,	les	musiques
discordantes,	flûtes	de	roseau,	petits	tambours	rauques,	le	goum	entourant	létendard	du	Prophète	aux
trois	 couleurs;	 et	 derrière,	 menés	 en	 laisse	 par	 des	 nègres,	 les	 chevaux	 destinés	 en	 présent	 à
l_Emberour_,	 vêtus	 de	 soie,	 caparaçonnés	 dargent,	 secouant	 à	 chaque	 pas	 des	 grelots	 et	 des
broderies…

Le	 génie	 du	 poète	 rendait	 tout	 cela	 vivant	 et	 présent;	 les	 mots	 brillaient	 sur	 la	 page,	 comme	 ces
pierres	sans	monture	que	jugent	les	joailliers	sur	du	papier.	Vraiment	elle	pouvait	être	fière,	la	femme
aux	genoux	de	qui	lon	jetait	ces	richesses.	Fallait-il	quelle	fût	aimée,	puisque,	malgré	la	curiosité	de	ces
fêtes,	le	poète	ne	songeait	quà	elle,	mourait	de	ne	pas	la	voir:

—	Oh!	cette	nuit,	jétais	avec	toi	sur	le	grand	divan	de	la	rue	de	lArcade.	Tu	étais	nue,	tu	étais	folle,	tu
criais	 de	 joie	 sous	 mes	 caresses,	 quand	 je	 me	 suis	 réveillé	 en	 sursaut	 roulé	 dans	 un	 tapis	 sur	 ma
terrasse,	 en	 pleine	 nuit	 détoiles.	 Le	 cri	 du	 muezzin	 montait	 dun	 minaret	 voisin	 en	 claire	 et	 limpide
fusée	voluptueuse	plutôt	que	priante,	et	cest	toi	que	jentendais	encore	en	sortant	de	mon	rêve…

Quelle	 force	 mauvaise	 le	 poussait	 donc	 à	 continuer	 sa	 lecture	 malgré	 lhorrible	 jalousie	 qui
blanchissait	ses	lèvres,	contractait	ses	mains?	Doucement,	câlinement,	Fanny	essayait	de	lui	reprendre
la	lettre;	mais	il	la	lut	jusquau	bout,	et	après	celle-là	une	autre,	puis	une	autre,	les	laissant	tomber	au
fur	et	à	mesure	avec	un	détachement	de	mépris,	dindifférence,	 sans	 regarder	 la	 flamme	qui	 savivait
dans	 la	 cheminée	 aux	 effusions	 lyriques	 et	 passionnées	 du	 grand	 poète.	 Et	 quelquefois,	 dans	 le
débordement	 de	 cet	 amour	 exagéré	 à	 la	 température	 africaine,	 le	 lyrisme	 de	 lamant	 sentachait	 de
quelque	grosse	obscénité	de	corps	de	garde	dont	auraient	été	 surprises	et	 scandalisées	 les	 lectrices
mondaines	 du	 Livre	 de	 lAmour,	 dun	 spiritualisme	 raffiné,	 immaculé	 comme	 la	 corne	 dargent	 de	 la
Yungfrau.

Misères	du	coeur!	cest	à	ces	passages	surtout	que	Jean	sarrêtait,	à	ces	souillures	de	la	page,	sans	se
douter	des	tressauts	nerveux	qui	chaque	fois	agitaient	sa	figure.	Même	il	eut	le	courage	de	ricaner	à	ce
post-scriptum	qui	suivait	le	récit	éblouissant	dune	fête	dAïssaouas:	«Je	relis	ma	lettre…	il	y	a	vraiment
des	choses	pas	mal;	mets-la-moi	de	côté,	je	pourrai	men	servir…»



—	Un	monsieur	qui	ne	laissait	rien	traîner!	fit-il	en	passant	à	un	autre	feuillet	de	la	même	écriture	où,
sur	un	ton	glacé	dhomme	daffaires,	La	Gournerie	réclamait	un	recueil	de	chansons	arabes	et	une	paire
de	babouches	en	paille	de	riz.

Cétait	la	liquidation	de	leur	amour.	Ah!	il	avait	su	sen	aller,	il	était	fort,	celui-là…

Et	sans	sarrêter,	Jean	continuait	à	drainer	ce	marécage	doù	montait	une	haleine	chaude	et	malsaine.
La	 nuit	 venue,	 il	 avait	 mis	 la	 bougie	 sur	 la	 table,	 et	 parcourait	 des	 billets	 très	 courts,	 illisiblement
tracés	comme	au	poinçon	par	de	trop	gros	doigts	qui	à	tous	moments,	dans	une	brusquerie	de	désir	ou
de	colère,	 trouaient	et	déchiraient	 le	papier.	Les	premiers	 temps	dune	 liaison	avec	Caoudal,	 rendez-
vous,	 soupers,	 parties	 de	 campagne,	 puis	 des	 brouilles,	 de	 suppliants	 retours,	 des	 cris,	 des	 injures
ignobles	 et	 basses	 douvrier,	 coupées	 tout	 à	 coup	 de	 drôleries,	 de	 mots	 cocasses,	 de	 reproches
sanglotés,	toute	la	faiblesse	mise	à	nu	du	grand	artiste	devant	la	rupture	et	labandon.

Le	feu	prenait	cela,	allongeait	de	grands	jets	rouges	où	fumaient	et	grésillaient	la	chair,	le	sang,	les
larmes	dun	homme	de	génie;	mais	quimportait	à	Fanny,	toute	au	jeune	amant	quelle	surveillait,	dont
lardente	 fièvre	 la	brûlait	à	 travers	 leurs	vêtements.	 Il	 venait	de	 trouver	un	portrait	à	 la	plume	signé
Gavarni,	avec	cette	dédicace:	À	mon	amie	Fanny	Legrand,	dans	une	auberge	de	Dampierre,	un	jour	quil
pleuvait.	Une	tête	intelligente	et	douloureuse,	aux	yeux	caves,	quelque	chose	damer	et	de	ravagé.

—	Qui	est-ce?

—	André	Dejoie…	Jy	tenais	à	cause	de	la	signature…

Il	eut	un	«Garde-le,	 tu	es	 libre»,	si	contraint,	si	malheureux,	quelle	prit	 le	dessin,	 le	 jeta	au	 feu	en
chiffon,	pendant	que	lui	sabîmait	dans	la	correspondance	du	romancier,	une	suite	navrante,	datée	de
plages	dhiver,	de	villes	deaux,	où	lécrivain	envoyé	pour	sa	santé	se	désespérait	de	sa	détresse	physique
et	morale,	se	forant	le	crâne	pour	y	trouver	une	idée	loin	de	Paris,	et	mêlait	à	des	demandes	de	potions,
dordonnances,	 à	 des	 inquiétudes	 dargent	 ou	 de	 métier,	 envois	 dépreuves,	 de	 billets	 renouvelés,
toujours	 le	 même	 cri	 de	 désir	 et	 dadoration	 vers	 ce	 beau	 corps	 de	 Sapho	 que	 les	 médecins	 lui
défendaient.

Jean	murmurait,	enragé	et	candide:

—	Mais	quest-ce	quils	avaient	donc	tous	pour	être	après	toi	comme	ça?…

Cétait	 pour	 lui	 la	 seule	 signification	 de	 ces	 lettres	 désolées,	 confessant	 le	 désarroi	 dune	 de	 ces
existences	 glorieuses	 quenvient	 les	 jeunes	 gens	 et	 dont	 rêvent	 les	 femmes	 romanesques…	 Oui,
quavaient-ils	donc	tous?	Et	que	leur	faisait-	elle	boire?…	Il	éprouvait	la	souffrance	atroce	dun	homme
qui,	garrotté,	verrait	outrager	devant	 lui	 la	 femme	quil	aime;	et,	pourtant,	 il	ne	pouvait	 se	décider	à
vider	dun	coup,	les	yeux	fermés,	ce	fond	de	boîte.

À	 présent,	 venait	 le	 tour	 du	 graveur	 qui,	 misérable,	 inconnu,	 sans	 autre	 célébrité	 que	 celle	 de	 la
Gazette	des	Tribunaux,	ne	devait	sa	place	dans	le	reliquaire	quau	grand	amour	quon	avait	eu	pour	lui.
Déshonorantes,	 ces	 lettres	 datées	 de	 Mazas,	 et	 niaises,	 gauches,	 sentimentales	 comme	 celles	 du
troupier	à	sa	payse.	Mais	on	y	sentait,	à	travers	les	poncifs	de	romance,	un	accent	de	sincérité	dans	la
passion,	un	respect	de	 la	 femme,	un	oubli	de	soi-même	qui	 le	distinguait	des	autres,	ce	 forçat;	ainsi,
quand	 il	 demandait	pardon	à	Fanny	du	crime	de	 lavoir	 trop	aimée,	 ou	quand	du	greffe	du	Palais	de
Justice,	tout	de	suite	après	sa	condamnation,	il	écrivait	sa	joie	de	savoir	sa	maîtresse	acquittée	et	libre.
Il	ne	se	plaignait	de	rien;	il	avait	eu	près	delle,	grâce	à	elle,	deux	ans	dun	bonheur	si	plein,	si	profond,
que	 le	 souvenir	 en	 suffirait	 pour	 remplir	 sa	 vie,	 adoucir	 lhorreur	 de	 son	 sort,	 et	 il	 terminait	 par	 la
demande	dun	service:

«Tu	sais	que	jai	un	enfant	au	pays,	dont	 la	mère	est	morte	depuis	 longtemps;	 il	vit	chez	une	vieille
parente,	dans	un	coin	si	perdu	quon	ny	saura	jamais	rien	de	mon	affaire.	Largent	qui	me	restait,	je	le
leur	ai	envoyé,	disant	que	je	partais	très	loin,	en	voyage,	et	cest	sur	toi	que	je	compte,	ma	bonne	Nini,
pour	tinformer	de	temps	en	temps	de	ce	petit	malheureux	et	menvoyer	de	ses	nouvelles…»

Comme	preuve	de	lintérêt	de	Fanny,	suivait	une	lettre	de	remerciements	et	une	autre,	toute	récente,
ayant	à	peine	six	mois	de	date:	«Oh!	tu	es	bonne	dêtre	venue…	Que	tu	étais	belle,	comme	tu	sentais
bon,	en	face	de	ma	veste	de	prisonnier	dont	javais	si	grandhonte!…»	et	Jean	sinterrompait,	furieux:

—	Tu	as	donc	continué	à	le	voir?

—	De	loin	en	loin,	par	charité…

—	Même	depuis	que	nous	sommes	ensemble?

—	Oui,	une	fois,	une	seule,	au	parloir…	on	ne	les	voit	que	là.



—	Ah!	tu	es	une	bonne	fille…

Cette	idée	que,	malgré	leur	liaison,	elle	visitait	ce	faussaire,	lexaspérait	plus	que	tout.	Il	était	trop	fier
pour	le	dire;	mais	un	paquet	de	lettres,	le	dernier,	noué	dune	faveur	bleue	sur	des	petits	caractères	fins
et	penchés,	une	écriture	de	femme,	déchaîna	toute	sa	colère.

«Je	change	de	tunique	après	la	course	des	chars…	viens	dans	ma	loge…»

—	Non,	non…	ne	lis	pas	ça…

Elle	sautait	sur	lui,	arrachait	et	jetait	au	feu	toute	la	liasse,	sans	quil	eût	compris	dabord	même	en	la
voyant	à	ses	genoux,	empourprée	du	reflet	de	la	flamme	et	de	la	honte	de	son	aveu:

—	Jétais	jeune,	cest	Caoudal…	ce	grand	fou…	Je	faisais	ce	quil	voulait.

Alors	seulement	il	comprit,	devint	très	pâle.

—	Ah!	oui…	Sapho…	toute	la	lyre…

Et	la	repoussant	du	pied,	comme	une	bête	immonde:

—	Laisse-moi,	ne	me	touche	pas,	tu	me	soulèves	le	coeur…

Son	 cri	 se	 perdit	 dans	 un	 effroyable	 grondement	 de	 tonnerre,	 tout	 proche	 et	 prolongé,	 en	 même
temps	quune	lueur	vive	éclairait	la	chambre…	Le	feu!…	Elle	se	dressa	épouvantée,	prit	machinalement
la	 carafe	 restée	 sur	 la	 table,	 la	 vida	 sur	 cet	 amas	 de	 papiers	 dont	 la	 flamme	 embrasait	 les	 suies	 du
dernier	 hiver,	 puis	 le	 pot	 à	 leau,	 les	 cruches,	 et	 se	 voyant	 impuissante,	 des	 flammèches	 voletant
jusquau	milieu	de	la	chambre,	elle	courut	au	balcon	en	criant:

—	Au	feu!	au	feu!

Les	Hettéma	arrivèrent	les	premiers,	ensuite	le	concierge,	les	sergents	de	ville.	On	criait:

—	Baissez	la	plaque!…	montez	sur	le	toit!…	De	leau,	de	leau!…	non,	une	couverture!…

Atterrés,	ils	regardaient	leur	intérieur	envahi	et	souillé;	puis,	lalerte	finie,	le	feu	éteint,	quand	le	noir
attroupement	en	bas,	 sous	 le	gaz	de	 la	 rue,	 se	 fut	dissipé,	 les	voisins	rassurés,	 rentrés	chez	eux,	 les
deux	 amants	 au	 milieu	 de	 ce	 gâchis	 deau,	 de	 suie	 en	 boue,	 de	 meubles	 renversés	 et	 ruisselants,	 se
sentirent	écoeurés	et	lâches,	sans	force	pour	reprendre	la	querelle	ni	faire	la	chambre	propre	autour
deux.	 Quelque	 chose	 de	 sinistre	 et	 de	 bas	 venait	 dentrer	 dans	 leur	 vie;	 et,	 ce	 soir-là,	 oubliant	 leurs
répugnances	anciennes,	ils	allèrent	coucher	à	lhôtel.

Le	sacrifice	de	Fanny	ne	devait	servir	à	rien.	De	ces	lettres	disparues,	brûlées,	des	phrases	entières
retenues	 par	 coeur	 hantaient	 la	 mémoire	 de	 lamoureux,	 lui	 montaient	 au	 visage	 en	 coups	 de	 sang
comme	 certains	 passages	 de	 mauvais	 livres.	 Et	 ces	 anciens	 amants	 de	 sa	 maîtresse	 étaient	 presque
tous	des	hommes	célèbres.	Les	morts	se	survivaient;	les	vivants,	on	voyait	leurs	portraits	et	leurs	noms
partout,	 on	 parlait	 deux	 devant	 lui,	 et	 chaque	 fois	 il	 éprouvait	 une	 gêne,	 comme	 dun	 lien	 de	 famille
douloureusement	rompu.

Le	mal	lui	affinant	lesprit	et	les	yeux,	il	arrivait	bientôt	à	retrouver	chez	Fanny	la	trace	des	influences
premières,	et	 les	mots,	 les	 idées,	 les	habitudes	quelle	en	avait	gardés.	cette	façon	davancer	 le	pouce
comme	 pour	 façonner,	 pétrir	 lobjet	 dont	 elle	 parlait	 avec	 un	 «Tu	 vois	 ça	 dici…»	 appartenait	 au
sculpteur.	À	Dejoie,	elle	avait	pris	la	manie	des	queues	de	mots,	et	les	chansons	populaires	dont	il	avait
publié	 un	 recueil,	 célèbre	 à	 tous	 les	 coins	 de	 la	 France;	 à	 La	 Gournerie,	 son	 intonation	 hautaine	 et
méprisante,	la	sévérité	de	ses	jugements	sur	la	littérature	moderne.

Elle	sétait	assimilé	 tout	cela,	superposant	 les	disparates,	par	ce	même	phénomène	de	stratification
qui	permet	de	connaître	 lâge	et	 les	révolutions	de	 la	 terre	à	ses	différentes	couches	géologiques;	et,
peut-être,	 nétait-elle	 pas	 aussi	 intelligente	 quelle	 lui	 avait	 semblé	 dabord.	 Mais	 il	 sagissait	 bien
dintelligence;	sotte	comme	pas	une,	vulgaire	et	de	dix	ans	plus	vieille	encore,	elle	leût	tenu	par	la	force
de	 son	 passé,	 par	 cette	 jalousie	 basse	 qui	 le	 rongeait	 et	 dont	 il	 ne	 taisait	 plus	 les	 irritations	 ni	 les
rancoeurs,	éclatant	à	tout	propos	contre	lun	et	lautre.

Les	romans	de	Dejoie	ne	se	vendaient	plus,	toute	lédition	traînait	le	quai	à	vingt-cinq	centimes.	Et	ce
vieux	fou	de	Caoudal	sentêtant	à	lamour	à	son	âge…

—	Tu	sais	quil	na	plus	de	dents…	Je	le	regardais	à	ce	déjeuner	de	Ville	dAvray…	Il	mange	comme	les
chèvres,	sur	le	devant	de	la	bouche.

Fini	 aussi	 le	 talent.	Quel	 four,	 sa	Faunesse	du	dernier	Salon!	«Ça	ne	 tenait	pas…»	Un	mot	qui	 lui



venait	delle,	«Ça	ne	tenait	pas…»	et	quelle-même	gardait	du	sculpteur.	Quand	il	entreprenait	ainsi	un
de	 ses	 rivaux	 du	 temps	 passé,	 Fanny	 faisait	 chorus	 pour	 lui	 plaire;	 et	 lon	 aurait	 entendu	 ce	 gamin
ignorant	 de	 lart,	 de	 la	 vie,	 de	 tout,	 et	 cette	 fille	 superficielle,	 frottée	 dun	 peu	 desprit	 à	 ces	 artistes
fameux,	les	juger	de	haut,	les	condamner	doctoralement.

Mais	lennemi	intime	de	Gaussin,	cétait	Flamant	le	graveur.	De	celui-là,	il	savait	seulement	quil	était
très	 beau,	 blond	 comme	 lui,	 quon	 lui	 disait	 «mami»,	 quon	 allait	 le	 voir	 en	 cachette,	 et	 que	 lorsquil
lattaquait	 comme	 les	 autres,	 lappelant	 «le	 Forçat	 sentimental»	 ou	 «le	 Joli	 réclusionnaire»,	 Fanny
détournait	la	tête	sans	un	mot.	Bientôt	il	accusa	sa	maîtresse	de	garder	une	indulgence	pour	ce	bandit,
et	elle	dut	sen	expliquer	doucement,	mais	avec	une	certaine	fermeté.

—	Tu	sais	bien	que	je	ne	laime	plus,	Jean,	puisque	je	taime…	Je	ne	vais	plus	là-bas,	je	ne	réponds	pas
à	ses	lettres;	mais	tu	ne	me	feras	jamais	dire	du	mal	de	lhomme	qui	ma	adorée	jusquà	la	folie,	jusquau
crime…

À	cet	accent	de	franchise,	ce	quil	y	avait	de	meilleur	en	elle,	Jean	ne	protestait	pas,	mais	il	souffrait
dune	 haine	 jalouse,	 aiguisée	 dinquiétude,	 qui	 le	 ramenait	 parfois	 rue	 dAmsterdam	 en	 surprise,	 au
milieu	du	jour.	«Si	elle	était	allée	le	voir!»

Il	la	trouvait	toujours	là,	casanière,	inactive	dans	leur	petit	logis	comme	une	femme	dOrient,	ou	bien
au	piano,	donnant	une	leçon	de	chant	à	leur	grosse	voisine,	madame	Hettéma.	On	sétait	lié	depuis	le
soir	 du	 feu	 avec	 ces	 bonnes	 gens,	 placides	 et	 pléthoriques,	 vivant	 dans	 un	 perpétuel	 courant	 dair,
portes	et	fenêtres	ouvertes.

Le	 mari,	 dessinateur	 au	 Musée	 dartillerie,	 apportait	 de	 la	 besogne	 chez	 lui,	 et	 chaque	 soir	 de	 la
semaine,	 le	 dimanche	 toute	 la	 journée,	 on	 le	 voyait	 penché	 sur	 sa	 large	 table	 à	 tréteaux,	 suant,
soufflant,	en	bras	de	chemise,	secouant	ses	manches	pour	y	faire	circuler	lair,	de	la	barbe	jusque	dans
les	yeux.	Près	de	 lui,	sa	grosse	femme	en	camisole	sévaporait	aussi,	quoiquelle	ne	fît	 jamais	rien;	et,
pour	se	rafraîchir	le	sang,	ils	entamaient	de	temps	en	temps	un	de	leurs	duos	favoris.

Lintimité	sétablit	vite	entre	les	deux	ménages.	Le	matin,	vers	dix	heures,	la	forte	voix	dHettéma	criait
devant	la	porte:	«Y	êtes-vous,	Gaussin?»	Et	leurs	bureaux	se	trouvant	du	même	côté,	ils	faisaient	route
ensemble.	Bien	lourd,	bien	vulgaire,	de	quelques	degrés	sociaux	plus	bas	que	son	jeune	compagnon,	le
dessinateur	 parlait	 peu,	 bredouillait	 comme	 sil	 avait	 eu	 autant	 de	 barbe	 dans	 la	 bouche	 que	 sur	 les
joues;	mais	on	le	sentait	brave	homme,	et	le	désarroi	moral	de	Jean	avait	besoin	de	ce	contact-là.	Il	y
tenait	surtout	à	cause	de	sa	maîtresse	vivant	dans	une	solitude	peuplée	de	souvenirs	et	de	regrets	plus
dangereux	peut-être	que	les	relations	auxquelles	elle	avait	volontairement	renoncé,	et	qui	trouvait	dans
madame	Hettéma,	sans	cesse	préoccupée	de	son	homme,	et	de	la	surprise	gourmande	quelle	lui	ferait
pour	dîner,	et	de	la	romance	nouvelle	quelle	lui	chanterait	au	dessert,	une	relation	honnête	et	saine.

Pourtant,	quand	lamitié	se	resserra	jusquà	des	invitations	réciproques,	un	scrupule	lui	vint.	Ces	gens
devaient	les	croire	mariés,	sa	conscience	se	refusait	au	mensonge,	et	il	chargea	Fanny	de	prévenir	la
voisine,	pour	quil	ny	eût	pas	de	malentendu.	Cela	la	fit	beaucoup	rire…	Pauvre	bébé!	il	ny	avait	que	lui
pour	des	naïvetés	pareilles…

—	 Mais	 ils	 ne	 lont	 pas	 cru	 une	 minute	 que	 nous	 étions	 mariés…	 Et	 ce	 quils	 sen	 moquent!…	 Si	 tu
savais	où	 il	a	été	prendre	sa	 femme…	Tout	ce	que	 jai	 fait,	moi,	 cest	de	 la	Saint-Jean	à	côté.	 Il	ne	 la
épousée	que	pour	lavoir	à	lui	tout	seul,	et	tu	vois	que	le	passé	ne	le	gêne	guère…

Il	nen	 revenait	pas.	Une	ancienne,	 cette	bonne	mère	aux	yeux	clairs,	 au	petit	 rire	denfant	 sur	des
traits	de	chair	 tendre,	 aux	provincialismes	 traînards,	 et	pour	qui	 les	 romances	nétaient	 jamais	assez
sentimentales,	 ni	 les	 mots	 trop	 distingués;	 et	 lui,	 lhomme,	 si	 tranquille,	 si	 sûr	 dans	 son	 bien-être
amoureux!	Il	 le	regardait	marcher	à	son	côté,	 la	pipe	aux	dents,	avec	de	petits	souffles	de	béatitude,
pendant	que	lui-même	songeait	toujours,	se	dévorait	de	rage	impuissante.

«Ça	te	passera,	mami…»	lui	disait	doucement	Fanny	aux	heures	où	lon	se	dit	tout;	et	elle	lapaisait,
tendre	et	charmante	comme	au	premier	jour,	mais	avec	quelque	chose	dabandonné,	que	Jean	ne	savait
définir.

Cétait	 lallure	 plus	 libre	 et	 la	 façon	 de	 sexprimer,	 une	 conscience	 de	 son	 pouvoir,	 des	 confidences
bizarres	et	quil	ne	lui	demandait	pas	sur	sa	vie	passée,	ses	débauches	anciennes,	ses	folies	de	curiosité.
Elle	 ne	 se	 privait	 plus	 de	 fumer	 maintenant,	 roulant	 entre	 ses	 doigts,	 posant	 sur	 tous	 les	 meubles
léternelle	cigarette	qui	aveulit	 la	 journée	des	 filles,	et	dans	 leurs	discussions	elle	émettait	sur	 la	vie,
linfamie	des	hommes,	la	coquinerie	des	femmes,	les	théories	les	plus	cyniques.	Jusquà	ses	yeux,	dont
lexpression	changeait,	alourdis	dune	buée	deau	dormante,	où	passait	léclair	dun	rire	libertin.

Et	lintimité	de	leur	tendresse	se	transformait	aussi.	Dabord	réservée	avec	la	jeunesse	de	son	amant
dont	elle	respectait	lillusion	première,	la	femme	ne	se	gênait	plus	après	avoir	vu	leffet,	sur	cet	enfant,



de	son	passé	de	débauche	brusquement	découvert,	la	fièvre	de	marécage	dont	elle	lui	avait	allumé	le
sang.	Et	 les	caresses	perverses	si	 longtemps	retenues,	 tous	ces	mots	de	délire	que	ses	dents	serrées
arrêtaient	 au	 passage,	 elle	 les	 lâchait	 à	 présent,	 sétalait,	 se	 livrait	 dans	 son	 plein	 de	 courtisane
amoureuse	et	savante,	dans	toute	la	gloire	horrible	de	Sapho.

Pudeur,	réserve,	à	quoi	bon?	Les	hommes	sont	tous	pareils,	enragés	de	vice	et	de	corruption,	ce	petit-
là	comme	les	autres.	Les	appâter	avec	ce	quils	aiment,	cest	encore	le	meilleur	moyen	de	les	tenir.	Et	ce
quelle	savait,	ces	dépravations	du	plaisir	quon	lui	avait	inoculées,	Jean	les	apprenait	à	son	tour	pour	les
passer	à	dautres.	Ainsi	le	poison	va,	se	propage,	brûlure	de	corps	et	dâme,	semblable	à	ces	flambeaux
dont	parle	le	poète	latin,	et	qui	couraient	de	main	en	main	par	le	stade.

V	Dans	leur	chambre,	à	côté	dun	beau	portrait	de	Fanny	par	James	Tissot,	une	épave	des	anciennes
splendeurs	de	 la	 fille,	 il	 y	avait	un	paysage	du	Midi,	 tout	noir	et	blanc,	grossièrement	 rendu	sous	 le
soleil	par	un	photographe	de	campagne.

Une	côte	rocheuse	escaladée	de	vignes,	étayée	de	muretins	de	pierre,	puis	en	haut,	derrière	des	files
de	cyprès	contre	le	vent	du	nord,	et	saccotant	à	un	petit	bois	de	pins	et	de	myrtes	aux	clairs	reflets,	la
grande	 maison	 blanche,	 moitié	 ferme	 et	 moitié	 château,	 large	 perron,	 toiture	 italienne,	 portes
écussonnées,	que	continuaient	les	murailles	rousses	du	mas	provençal,	les	perchoirs	pour	les	paons,	la
crèche	aux	troupeaux,	la	baie	noire	des	hangars	ouverts	sur	le	luisant	des	charrues	et	des	herses.	La
ruine	danciens	remparts,	une	tour	énorme,	déchiquetée	sur	un	ciel	sans	nuage,	dominait	le	tout,	avec
quelques	toits	et	le	clocher	roman	de	Châteauneuf-des-Papes	où	les	Gaussin	dArmandy	avaient	habité
de	tout	temps.

Castelet,	clos	et	domaine,	riche	de	ses	vignobles	fameux	comme	ceux	de	la	Nerte	et	de	lErmitage,	se
transmettait	de	père	en	fils,	indivis	entre	tous	les	enfants,	mais	toujours	le	cadet	faisait	valoir,	par	cette
tradition	familiale	denvoyer	laîné	dans	les	consulats.	Malheureusement	la	nature	contrecarre	souvent
ces	projets;	et	sil	y	eut	jamais	un	être	incapable	de	gérer	un	domaine,	de	gérer	nimporte	quoi,	cétait
bien	Césaire	Gaussin,	à	qui	incombait	à	vingt-quatre	ans	cette	lourde	responsabilité.

Libertin,	 coureur	 de	 tripots	 et	 de	 guilledoux	 villageois,	 Césaire,	 ou	 plutôt	 le	 Fénat,	 le	 vaurien,	 le
mauvais	drôle,	pour	lui	garder	son	surnom	de	jeunesse,	accentuait	ce	type	contradictoire	qui	apparaît
de	loin	en	loin	dans	les	familles	les	plus	austères,	dont	il	est	comme	la	soupape	déchappement.

En	 quelques	 années	 dincurie,	 de	 dilapidations	 imbéciles,	 de	 bouillottes	 désastreuses	 aux	 cercles
dAvignon	 et	 dOrange,	 le	 clos	 fut	 hypothéqué,	 les	 caves	 de	 réserve	 mises	 à	 sec,	 les	 récoltes	 à	 venir
vendues	davance;	puis	un	jour,	à	la	veille	dune	saisie	définitive,	le	Fénat	imita	la	signature	de	son	frère,
fit	 trois	 traites	 payables	 au	 consulat	de	 Shang-Haï,	 persuadé	 quavant	 léchéance	 il	 trouverait	 largent
pour	les	retirer;	mais	elles	arrivèrent	régulièrement	à	laîné	avec	une	lettre	éperdue	avouant	la	ruine	et
les	 faux.	 Le	 consul	 accourut	 à	 Châteauneuf,	 remédia	 à	 cette	 situation	 désespérée,	 à	 laide	 de	 ses
économies	et	de	la	dot	de	sa	femme,	et	voyant	lincapacité	du	Fénat,	il	renonça	à	la	carrière	qui	souvrait
pourtant	brillante	devant	lui	et	se	fit	simplement	vigneron.

Un	vrai	Gaussin,	celui-là,	traditionnel	jusquà	la	manie,	violent	et	calme,	à	la	façon	des	volcans	éteints
qui	 gardent	 des	 menaces	 et	 des	 réserves	 déruption,	 laborieux	 avec	 cela,	 très	 entendu	 à	 la	 culture.
Grâce	à	 lui,	Castelet	prospéra,	 sagrandit	de	 toutes	 les	 terres	 jusquau	Rhône,	 et,	 comme	 les	 chances
humaines	 vont	 toujours	 par	 compagnie,	 le	 petit	 Jean	 fit	 son	 apparition	 sous	 les	 myrtes	 du	 domaine.
Pendant	ce	temps,	le	Fénat	errait	par	la	maison,	anéanti	sous	le	poids	de	sa	faute,	osant	à	peine	lever
les	yeux	vers	son	frère	dont	le	méprisant	silence	laccablait;	il	ne	respirait	quaux	champs,	à	la	chasse,	à
la	pêche,	 fatiguant	son	chagrin	à	dineptes	besognes,	ramassant	des	escargots,	se	 taillant	des	cannes
superbes	de	myrte	ou	de	roseau,	et	déjeunant	tout	seul	dehors	dune	brochette	de	becs	fins	quil	cuisait,
sur	 un	 feu	 de	 souches	 doliviers,	 au	 milieu	 de	 la	 garrigue.	 Le	 soir,	 rentré	 pour	 dîner	 à	 la	 table
fraternelle,	 il	 ne	 prononçait	 pas	 un	 mot,	 malgré	 lindulgent	 sourire	 de	 sa	 belle-soeur,	 pitoyable	 au
pauvre	être	et	 le	 fournissant	dargent	de	poche,	en	cachette	de	son	mari	qui	 tenait	rigueur	au	Fénat,
moins	pour	 ses	 sottises	passées	que	pour	 toutes	 celles	 à	 commettre;	 et	 en	effet	 la	grande	 incartade
réparée,	lorgueil	de	Gaussin	laîné	fut	mis	à	une	nouvelle	épreuve.

Trois	fois	par	semaine,	venait	en	journée	de	couture,	à	Castelet,	une	jolie	fille	de	pêcheurs,	Divonne
Abrieu,	née	dans	loseraie	au	bord	du	Rhône,	vraie	plante	fluviale	à	la	tige	ondulante	et	longue.	Sous	sa
catalane	à	trois	pièces	enserrant	sa	petite	tête	et	dont	les	brides	rejetées	laissaient	admirer	lattache	du
cou	légèrement	bistré	comme	le	visage,	jusquaux	névés	délicats	de	la	gorge	et	des	épaules,	elle	faisait
songer	 à	 quelque	 done	 des	 anciennes	 cours	 damour	 jadis	 tenues	 tout	 autour	 de	 Châteauneuf,	 à
Courthezon,	à	Vacqueiras,	dans	ces	vieux	donjons	dont	les	ruines	seffritent	par	les	collines.

Ce	 souvenir	 historique	 nétait	 pour	 rien	 dans	 lamour	 de	 Césaire,	 âme	 simple,	 dénuée	 didéal	 et	 de
lecture;	 mais,	 de	 petite	 taille,	 il	 aimait	 les	 femmes	 grandes	 et	 fut	 pris	 dès	 le	 premier	 jour.	 Il	 sy



entendait,	 le	Fénat,	à	ces	aventures	villageoises;	une	contredanse	au	bal	 le	dimanche,	un	cadeau	de
gibier,	puis	à	la	première	rencontre	en	pleins	champs	la	vive	attaque	à	la	renverse,	sur	la	lavande	ou	le
paillis.	 Il	 se	 trouva	 que	 Divonne	 ne	 dansait	 pas,	 quelle	 rapporta	 le	 gibier	 à	 la	 cuisine,	 et	 que	 solide
comme	 un	 de	 ces	 peupliers	 de	 rive,	 blancs	 et	 flexibles,	 elle	 envoya	 le	 séducteur	 rouler	 à	 dix	 pas.
Depuis,	elle	le	tint	à	distance	avec	la	pointe	des	ciseaux	pendus	à	sa	ceinture	par	un	clavier	dacier,	le
rendit	 fou	 damour,	 si	 bien	 quil	 parla	 dépouser	 et	 se	 confia	 à	 sa	 belle	 soeur.	 Celle-ci,	 connaissant
Divonne	Abrieu	depuis	lenfance,	la	sachant	sérieuse	et	délicate,	trouvait	dans	le	fond	de	son	coeur	que
cette	mésalliance	 serait	peut-être	 le	 salut	du	Fénat;	mais	 la	 fierté	du	consul	 se	 révoltait	 à	 lidée	dun
Gaussin	dArmandy	épousant	une	paysanne:	«Si	Césaire	fait	cela,	je	ne	le	revois	plus…»	et	il	tint	parole.

Césaire	marié	quitta	Castelet,	alla	vivre	au	bord	du	Rhône	chez	les	parents	de	sa	femme,	dune	petite
rente	 que	 lui	 servait	 son	 frère	 et	 quapportait	 tous	 les	 mois	 lindulgente	 belle-soeur.	 Le	 petit	 Jean
accompagnait	 sa	 mère	 dans	 ses	 visites,	 ravi	 de	 la	 cabane	 des	 Abrieu,	 sorte	 de	 rotonde	 enfumée,
secouée	 par	 la	 tramontane	 ou	 le	 mistral,	 et	 que	 soutenait	 une	 poutre	 unique	 et	 verticale	 comme	 un
mât.	La	porte	ouverte	encadrait	le	petit	môle	où	séchaient	les	filets,	où	luisait	et	frétillait	largent	vif	et
nacré	des	écailles;	au	bas	deux	ou	trois	grosses	barques	houlant	et	criant	sur	leurs	amarres,	et	le	grand
fleuve	joyeux,	 large,	 lumineux,	tout	rebroussé	par	le	vent	contre	ses	îles	en	touffes	dun	vert	pâle.	Et,
tout	petit,	Jean	prenait	là	son	goût	des	lointains	voyages,	et	de	la	mer	quil	navait	pas	encore	vue.

Cet	exil	 de	 loncle	Césaire	dura	deux	ou	 trois	 ans,	naurait	 jamais	 fini	peut-être	 sans	un	événement
familial,	la	naissance	des	deux	petites	bessonnes,	Marthe	et	Marie.	La	mère	tomba	malade	à	la	suite	de
cette	double	couche,	et	Césaire	et	sa	femme	eurent	la	permission	de	venir	la	voir.	La	réconciliation	des
deux	 frères	 suivit,	 irraisonnée,	 instinctive,	 par	 la	 toute-puissance	 du	 même	 sang;	 le	 ménage	 habita
Castelet,	et	comme	une	incurable	anémie,	compliquée	bientôt	de	goutte	rhumatismale,	immobilisait	la
pauvre	mère,	Divonne	se	trouva	chargée	de	mener	la	maison,	de	surveiller	la	nourriture	des	petites,	le
personnel	nombreux,	daller	voir	Jean	deux	fois	la	semaine	au	lycée	dAvignon,	sans	compter	que	le	soin
de	sa	malade	la	réclamait	à	toute	heure.

Femme	 dordre	 et	 de	 tête,	 elle	 suppléait	 à	 linstruction	 qui	 lui	 manquait,	 par	 son	 intelligence,	 son
âpreté	paysanne,	les	lambeaux	détudes	restés	dans	la	cervelle	du	Fénat	dompté	et	discipliné.	Le	consul
se	 reposait	 sur	 elle	 de	 toute	 la	 dépense	 de	 la	 maison,	 très	 lourde	 avec	 ses	 charges	 accrues	 et	 des
revenus	diminuant	dannée	en	année,	rongés	au	pied	des	vignes	par	le	phylloxera.	Toute	la	plaine	était
atteinte,	mais	 le	clos	 résistait	encore,	et	 cétait	 la	préoccupation	du	consul:	 sauver	 le	clos	à	 force	de
recherches	et	dexpériences.

Cette	 Divonne	 Abrieu	 qui	 restait	 fidèle	 à	 ses	 coiffes,	 à	 son	 clavier	 dartisane	 et	 se	 tenait	 si
modestement	 à	 sa	 place	 dintendante,	 de	 dame	 de	 compagnie,	 garda	 la	 maison	 de	 la	 gêne,	 en	 ces
années	de	crise,	la	malade	toujours	entourée	des	mêmes	soins	coûteux,	les	petites	élevées	près	de	leur
mère,	en	demoiselles,	la	pension	de	Jean	régulièrement	payée,	dabord	au	lycée,	puis	à	Aix	où	il	faisait
son	droit,	enfin	à	Paris	où	il	était	allé	lachever.

Par	 quels	 miracles	 dordre,	 de	 vigilance	 y	 arrivait-elle,	 tous	 lignoraient	 comme	 elle-même.	 Mais
chaque	 fois	 que	 Jean	 songeait	 à	 Castelet,	 quil	 levait	 les	 yeux	 vers	 la	 photographie	 à	 reflets	 pâles,
effacée	de	lumière,	la	première	figure	évoquée,	le	premier	nom	prononcé,	cétait	Divonne,	la	paysanne
au	 grand	 coeur	 quil	 sentait	 cachée	 derrière	 la	 gentilhommière	 et	 la	 tenant	 debout	 par	 leffort	 de	 sa
volonté.	 Depuis	 quelques	 jours	 cependant,	 depuis	 quil	 savait	 ce	 quétait	 sa	 maîtresse,	 il	 évitait	 de
prononcer	 ce	 nom	 vénéré	 devant	 elle,	 comme	 celui	 de	 sa	 mère	 ni	 daucun	 des	 siens;	 même	 la
photographie	le	gênait	à	regarder,	déplacée,	égarée	à	cette	muraille,	au-dessus	du	lit	de	Sapho.

Un	jour,	en	rentrant	dîner,	il	fut	surpris	de	voir	trois	couverts	au	lieu	de	deux,	plus	encore	de	trouver
Fanny	en	train	de	jouer	aux	cartes	avec	un	petit	homme	quil	ne	reconnut	pas	dabord,	mais	qui	en	se
retournant	lui	montra	les	yeux	clairs	de	chèvre	folle,	 le	grand	nez	conquérant	dans	une	face	hâlée	et
poupine,	le	crâne	chauve	et	la	barbe	de	ligueur	de	loncle	Césaire.	Au	cri	de	son	neveu,	il	répondit	sans
lâcher	les	cartes:

—	Tu	vois,	je	ne	mennuie	pas,	je	fais	un	bésigue	avec	ma	nièce.

Sa	nièce!

Et	 Jean	qui	 cachait	 si	 soigneusement	 sa	 liaison	à	 tout	 le	monde.	Cette	 familiarité	 lui	déplut,	 et	 les
choses	que	Césaire	lui	débitait	à	voix	basse,	pendant	que	Fanny	soccupait	du	dîner…

—	Mon	compliment,	petit…	des	yeux…	des	bras…	un	morceau	de	roi.

Ce	fut	bien	pis,	quand	à	table	le	Fénat	se	mit	à	parler	sans	aucune	réserve	des	affaires	de	Castelet,
de	ce	qui	lamenait	à	Paris.

Le	prétexte	du	voyage	cétait	de	largent	à	toucher,	huit	mille	francs	quil	avait	prêtés	autrefois	à	son



ami	Courbebaisse	et	quil	ne	comptait	 jamais	revoir,	quand	une	lettre	du	notaire	 lui	avait	appris	et	 la
mort	de	Courbebaisse,	pechère!	et	 le	 remboursement	 tout	prêt	de	ses	huit	mille	 francs.	Mais	 le	vrai
motif,	car	on	aurait	pu	lui	faire	parvenir	largent:

—	 Le	 vrai	 motif	 cest	 la	 santé	 de	 ta	 mère,	 mon	 pauvre…	 Depuis	 quelque	 temps	 elle	 saffaiblit
beaucoup,	et	des	fois	quil	y	a,	sa	tête	déménage,	elle	oublie	tout,	jusquau	nom	des	petites.	Lautre	soir,
ton	père	sortait	de	sa	chambre,	elle	a	demandé	à	Divonne	qui	était	ce	bon	Monsieur	qui	venait	la	voir	si
souvent.	 Personne	 ne	 sest	 encore	 aperçu	 de	 cela	 que	 ta	 tante,	 et	 elle	 ne	 men	 a	 parlé	 que	 pour	 me
décider	à	venir	consulter	Bouchereau	sur	létat	de	la	pauvre	femme	quil	a	soignée	autrefois.

—	Avez-vous	eu	déjà	des	fous	dans	votre	famille?	demanda	Fanny,	lair	doctoral	et	grave,	son	air	La
Gournerie.

—	Jamais…	dit	le	Fénat,	ajoutant	avec	un	sourire	malin,	froncé	jusquaux	tempes,	quil	avait	été	un	peu
toqué	 dans	 sa	 jeunesse…	 mais	 ma	 folie	 ne	 déplaisait	 pas	 aux	 dames,	 et	 lon	 na	 pas	 eu	 besoin	 de
menfermer.

Jean	 les	 regardait,	 navré.	 Au	 chagrin	 que	 lui	 causait	 la	 triste	 nouvelle,	 se	 joignait	 un	 oppressant
malaise	dentendre	cette	femme	parler	de	sa	mère,	de	ses	infirmités	dâge	critique,	avec	le	libre	langage
et	 lexpérience	 dune	 matrone,	 les	 coudes	 sur	 la	 nappe,	 en	 roulant	 une	 cigarette.	 Et	 lautre,	 bavard,
indiscret,	sabandonnait,	disait	les	secrets	intimes	de	la	famille.

Ah!	les	vignes…	fichues	les	vignes!…	Et	le	clos	lui-même	nen	avait	plus	pour	longtemps;	la	moitié	des
cépages	était	déjà	dévorée,	et	lon	ne	conservait	le	reste	que	par	miracle,	en	soignant	chaque	grappe,
chaque	grain	comme	des	enfants	malades,	avec	des	drogues	qui	coûtaient	cher.	Le	terrible,	cest	que	le
consul	sentêtait	à	planter	toujours	de	nouveaux	ceps	que	le	ver	attaquait,	au	lieu	de	laisser	à	la	culture
des	oliviers,	des	câpriers,	toute	cette	bonne	terre	inutile	couverte	de	pampres	lépreux	et	roussis.

Heureusement	 quil	 avait,	 lui,	 Césaire,	 quelques	 hectares	 au	 bord	 du	 Rhône,	 quil	 soignait	 par
limmersion,	 une	 découverte	 superbe	 applicable	 seulement	 dans	 les	 terrains	 bas.	 Déjà	 une	 bonne
récolte	 lencourageait,	 dun	 petit	 vin	 pas	 très	 chaud,	 «du	 vin	 de	 grenouille»,	 disait	 le	 consul
dédaigneusement;	mais	le	Fénat	sentêtait	aussi,	et,	avec	les	huit	mille	francs	de	Courbebaisse,	il	allait
acheter	la	Piboulette…

—	Tu	sais,	petit,	la	première	île	sur	le	Rhône,	en	aval	des	Abrieu…	mais	ceci	entre	nous,	il	faut	que
personne	à	Castelet	ne	se	doute	de	rien	encore…

—	Pas	même	Divonne,	mon	oncle?	demanda	Fanny	en	souriant…

Au	nom	de	sa	femme,	les	yeux	du	Fénat	se	mouillèrent:

—	 Oh!	 Divonne,	 je	 ne	 fais	 jamais	 rien	 sans	 elle.	 Elle	 a	 foi	 dans	 mon	 idée	 dailleurs,	 et	 serait	 si
heureuse	que	son	pauvre	Césaire	refît	la	fortune	de	Castelet,	après	en	avoir	commencé	la	ruine.

Jean	 frémit;	 allait-il	 donc	 faire	 sa	 confession,	 raconter	 cette	 lamentable	 histoire	 des	 faux?	 Mais	 le
Provençal	tout	à	sa	tendresse	pour	Divonne,	sétait	mis	à	parler	delle,	du	bonheur	quelle	lui	donnait.	Et
si	belle	avec	ça,	si	magnifiquement	charpentée:

—	Tenez,	ma	nièce,	vous	qui	êtes	femme,	vous	devez	vous	y	connaître.

Il	lui	tendait	un	portrait-carte,	tiré	de	son	portefeuille,	et	qui	ne	le	quittait	jamais.

À	laccent	filial	de	Jean	quand	il	parlait	de	sa	tante,	aux	conseils	maternels	de	la	paysanne	écrits	dune
grande	écriture,	un	peu	 tremblée,	Fanny	 se	 figurait	une	de	ces	villageoises	à	marmotte	de	Seine-et-
Oise,	 et	 resta	 saisie	 devant	 ce	 joli	 visage	 aux	 lignes	 pures,	 éclairci	 par	 létroite	 coiffe	 blanche,	 cette
taille	élégante	et	souple	dune	femme	de	trente	cinq	ans.

—	Très	belle	en	effet…	dit-elle	en	pinçant	les	lèvres,	dune	intonation	singulière.

—	Et	une	charpente!	fit	loncle	qui	tenait	à	son	image.

Puis	on	passa	sur	 le	balcon.	Après	une	 journée	chaude	dont	 le	zinc	de	 la	véranda	brûlait	encore,	 il
tombait,	dun	nuage	perdu,	une	fine	pluie	darrosage	qui	rafraîchissait	lair,	tintait	gaiement	sur	les	toits,
éclaboussait	les	trottoirs.	Paris	riait	sous	cette	ondée,	et	le	train	de	la	foule,	des	voitures,	toute	cette
rumeur	 montante	 grisait	 le	 provincial,	 remuait	 dans	 sa	 tête	 vide	 et	 mobile	 comme	 un	 grelot,	 des
rappels	de	jeunesse,	et	dun	séjour	de	trois	mois	quil	avait	fait,	quelque	trente	ans	auparavant,	chez	son
ami	Courbebaisse.

Quelle	 noce,	 mes	 enfants,	 quelles	 bordées!…	 Et	 leur	 entrée	 au	 Prado	 une	 nuit	 de	 mi-carême,



Courbebaisse	en	chicard,	et	sa	maîtresse,	la	Mornas,	en	marchande	de	chansons,	un	déguisement	qui
lui	 avait	 porté	 chance	 puisquelle	 était	 devenue	 une	 célébrité	 de	 café-concert.	 Lui-même,	 loncle,
remorquait	 un	 petit	 chiffon	 du	 quartier	 que	 lon	 appelait	 Pellicule…	 Et	 tout	 ragaillardi,	 il	 riait	 de	 la
bouche	 jusquaux	 tempes,	 fredonnait	 des	 airs	 à	 danser,	 saisissait	 en	 mesure	 sa	 nièce	 par	 la	 taille.	 À
minuit,	quand	il	les	quitta	pour	gagner	lhôtel	Cujas,	le	seul	quil	connût	dans	Paris,	il	chantait	à	pleine
gorge	dans	lescalier,	envoyait	des	baisers	à	sa	nièce	qui	léclairait,	et	criait	à	Jean:

—	Tu	sais,	prends	garde	à	toi!…

Dès	quil	fut	parti,	Fanny	dont	le	front	gardait	un	pli	préoccupé,	passa	vivement	dans	son	cabinet	de
toilette	et,	par	 la	porte	restée	entrouverte,	pendant	que	Jean	se	couchait,	elle	commençait	dune	voix
presque	insouciante.

—	Dis	donc,	elle	est	très	jolie,	ta	tante…	ça	ne	métonne	plus	si	tu	en	parlais	si	souvent…	Vous	avez	dû
lui	en	faire	porter	à	ce	pauvre	Fénat,	une	tête	à	ça	du	reste…

Il	 protestait	 de	 toute	 son	 indignation…	 Divonne!	 une	 seconde	 mère	 pour	 lui,	 qui,	 tout	 petit,	 le
soignait,	lhabillait…	Elle	lavait	sauvé	dune	maladie,	de	la	mort…	non,	jamais	la	tentation	ne	lui	serait
venue	dune	infamie	pareille.

—	Va	donc,	va	donc,	reprenait	la	voix	stridente	de	la	femme,	des	épingles	à	coiffer	entre	les	dents,	tu
ne	me	feras	pas	croire	quavec	ces	yeux-là	et	la	belle	charpente	dont	parlait	cet	imbécile,	sa	Divonne	ait
pu	rester	sans	désir	à	côté	dun	joli	blond	à	peau	de	fille	comme	toi?…	Vois-tu,	des	bords	du	Rhône	ou
dailleurs,	nous	sommes	toutes	les	mêmes…

Elle	le	disait	avec	conviction,	croyant	son	sexe	entier	facile	à	tout	caprice	et	vaincu	du	premier	désir.
Lui,	se	défendait,	mais	troublé,	 interrogeant	ses	souvenirs,	se	demandant	si	 jamais	le	frôlement	dune
innocente	caresse	avait	pu	lavertir	dun	danger	quelconque;	et	quoique	ne	trouvant	rien,	la	candeur	de
son	affection	restait	atteinte,	le	pur	camée	rayé	dun	coup	dongle.

—	Tiens!…	regarde…	la	coiffe	de	ton	pays…

Sur	ses	beaux	cheveux,	massés	en	deux	longs	bandeaux,	elle	avait	épinglé	un	fichu	blanc	qui	imitait
assez	bien	la	catalane,	le	béguin	à	trois	pièces	des	filles	de	Châteauneuf;	et,	droite	devant	lui,	dans	les
plis	laiteux	de	sa	batiste	de	nuit,	les	yeux	brûlants,	elle	lui	demandait:

—	Est-ce	que	je	ressemble	à	Divonne?

Oh!	non,	pas	du	tout;	elle	ne	ressemblait	quà	elle-même	sous	ce	petit	bonnet	rappelant	lautre,	celui
de	Saint-Lazare,	qui	la	rendait	si	jolie,	disait-on,	pendant	quelle	envoyait	à	son	forçat	un	baiser	dadieu
en	plein	tribunal:

—	Tennuie	pas,	mami,	les	beaux	jours	reviendront…

Et	ce	souvenir	lui	fit	tant	de	mal	que,	sitôt	sa	maîtresse	couchée,	il	éteignit	bien	vite,	pour	ne	plus	la
voir.

Le	 lendemain	de	bonne	heure,	 loncle	arrivait	en	casseur,	 la	canne	haute,	criant:	«Ohé!	 les	bébés»,
avec	 lintonation	 fringante	 et	 protégeante	 quavait	 Courbebaisse	 autrefois	 quand	 il	 venait	 le	 chercher
dans	 les	 bras	 de	 Pellicule.	 Il	 paraissait	 encore	 plus	 excité	 que	 la	 veille:	 lhôtel	 Cujas,	 sans	 doute,	 et
surtout	les	huit	mille	francs	pliés	dans	son	portefeuille.	Largent	de	la	Piboulette,	bé	oui,	mais	il	avait
bien	le	droit	den	distraire	quelques	louis	pour	offrir	un	déjeuner	à	la	campagne	à	sa	nièce!…

«Et	Bouchereau?»	observa	le	neveu,	qui	ne	pouvait	manquer	son	ministère	deux	jours	de	suite.	Il	fut
convenu	quon	déjeunerait	aux	Champs-Élysées	et	que	les	deux	hommes	iraient	après	à	la	consultation.

Ce	 nétait	 pas	 ce	 que	 le	 Fénat	 avait	 rêvé,	 larrivée	 à	 Saint	 Cloud	 en	 grande	 remise,	 du	 champagne
plein	 la	 voiture;	 mais	 le	 repas	 fut	 charmant	 tout	 de	 même	 sur	 la	 terrasse	 du	 restaurant	 ombragée
dacacias	et	de	vernis	du	 Japon,	que	 traversaient	 les	 flonflons	dune	 répétition	de	 jour	au	voisin	 café-
concert.	 Césaire,	 très	 bavard,	 très	 galant,	 mit	 toutes	 ses	 grâces	 à	 lair	 pour	 éblouir	 la	 Parisienne.	 Il
«attrapait»	 les	garçons,	complimentait	 le	chef	de	sa	sauce	meunière;	et	Fanny	riait	dun	élan	bête	et
forcé,	dune	niaiserie	de	cabinet	particulier,	qui	fit	de	la	peine	à	Gaussin,	ainsi	que	lintimité	sétablissant
entre	loncle	et	la	nièce	par-	dessus	sa	tête.

On	eût	dit	des	amis	de	vingt	ans.	Le	Fénat,	devenu	sentimental	avec	les	vins	de	dessert,	parlait	de
Castelet,	 de	 Divonne	 et	 aussi	 de	 son	 petit	 Jean;	 il	 était	 heureux	 de	 le	 savoir	 avec	 elle,	 une	 femme
sérieuse	qui	lempêcherait	de	faire	des	sottises.	Et	sur	le	caractère	un	peu	ombrageux	du	jeune	homme,
la	façon	de	le	prendre,	il	lui	donnait	des	conseils	comme	à	une	jeune	mariée	en	lui	tapotant	les	bras,	la
langue	épaisse,	loeil	éteint	et	mouillé.



Il	se	dégrisa	chez	Bouchereau.	Deux	heures	dattente	au	premier	étage	de	la	place	Vendôme,	dans	ses
grands	salons,	hauts	et	froids,	encombrés	dune	foule	silencieuse	et	angoissée;	lenfer	de	la	douleur	dont
ils	traversèrent	successivement	tous	les	cercles,	passant	de	pièce	en	pièce	jusquau	cabinet	de	lillustre
savant.

Bouchereau,	 avec	 sa	 mémoire	 prodigieuse,	 se	 souvint	 très	 bien	 de	 Mme	 Gaussin,	 étant	 venu	 en
consultation	 à	 Castelet	 dix	 ans	 auparavant	 au	 commencement	 de	 la	 maladie;	 il	 sen	 fit	 raconter	 les
différentes	phases,	relut	les	ordonnances	anciennes	et,	tout	de	suite,	rassura	les	deux	hommes	sur	les
accidents	cérébraux	qui	venaient	de	se	produire	et	quil	attribuait	à	lemploi	de	certains	médicaments.
Pendant	 quimmobile,	 ses	 gros	 sourcils	 baissés	 sur	 ses	 petits	 yeux	 aigus	 et	 fouilleurs,	 il	 écrivait	 une
longue	 lettre	 à	 son	 confrère	 dAvignon,	 loncle	 et	 le	 neveu	 écoutaient,	 retenant	 leur	 souffle,	 le
grincement	 de	 cette	 plume	 qui	 couvrait	 pour	 eux,	 à	 elle	 seule,	 toute	 la	 rumeur	 du	 Paris	 luxueux;	 et
subitement	 leur	 apparaissait	 la	 puissance	 du	 médecin	 dans	 les	 temps	 modernes,	 dernier	 prêtre,
croyance	suprême,	invincible	superstition…

Césaire	sortit	de	là,	sérieux	et	refroidi:

—	Je	rentre	à	lhôtel	boucler	ma	malle,	lair	de	Paris	est	mauvais	pour	moi,	vois-tu,	petit…	si	jy	restais,
je	ferais	des	bêtises.	Je	prendrai	ce	soir	le	train	de	sept	heures,	excuse-moi	près	de	ma	nièce,	hé?

Jean	 se	 garda	 bien	 de	 le	 retenir,	 effrayé	 de	 son	 enfantillage,	 de	 sa	 légèreté;	 et	 le	 lendemain,	 en
séveillant,	 il	se	 félicitait	de	 le	savoir	rentré,	sous	clé,	près	de	Divonne,	quand	on	 le	vit	apparaître,	 la
figure	à	lenvers,	le	linge	en	désordre:

—	Bon	Dieu!	mon	oncle,	que	vous	arrive-t-il?

Effondré	dans	un	fauteuil,	sans	voix	et	sans	gestes	dabord,	mais	sanimant	à	mesure,	loncle	avoua	une
rencontre	du	temps	de	Courbebaisse,	le	dîner	trop	copieux,	les	huit	mille	francs	perdus	la	nuit	dans	un
tripot…	 Plus	 un	 sou,	 rien!…	 Comment	 rentrer	 là-bas,	 raconter	 ça	 à	 Divonne!	 Et	 lachat	 de	 la
Piboulette…	 Tout	 à	 coup	 pris	 dune	 sorte	 de	 délire,	 il	 se	 mettait	 les	 mains	 sur	 les	 yeux,	 les	 pouces
bouchant	 les	oreilles,	et	hurlant,	sanglotant,	déchaîné,	 le	Méridional	sinvectivait,	étalait	son	remords
dans	une	confession	générale	de	toute	sa	vie.	Il	était	la	honte	et	le	malheur	des	siens;	des	types	tels	que
lui	dans	les	familles	on	aurait	le	droit	de	les	abattre	comme	des	loups.	Sans	la	générosité	de	son	frère
où	serait-il?…	Au	bagne	avec	les	voleurs	et	les	faussaires.

—	Mon	oncle,	mon	oncle!…	disait	Gaussin	très	malheureux,	essayant	de	larrêter.

Mais	 lautre,	 volontairement	 aveugle	 et	 sourd,	 se	 délectait	 à	 ce	 témoignage	 public	 de	 son	 crime,
raconté	dans	les	moindres	détails,	tandis	que	Fanny	le	regardait	avec	une	pitié	mêlée	dadmiration.	Un
passionné	 au	 moins	 celui-là,	 un	 brûle-tout	 comme	 elle	 les	 aimait;	 et,	 remuée	 dans	 ses	 entrailles	 de
bonne	 fille,	 elle	 cherchait	 un	 moyen	 de	 lui	 venir	 en	 aide.	 Mais	 lequel?	 Elle	 ne	 voyait	 plus	 personne
depuis	un	an,	Jean	navait	aucune	relation…	Subitement	un	nom	lui	vint	à	lesprit:	Déchelette!…	Il	devait
être	à	Paris	en	ce	moment,	et	cétait	un	si	bon	garçon.

—	Mais	je	le	connais	à	peine…	dit	Jean.

—	Jirai,	moi….

—	Comment!	tu	veux?

—	Pourquoi	pas?

Leurs	regards	se	croisèrent	et	se	comprirent.	Déchelette	aussi	avait	été	son	amant,	lamant	dune	nuit
quelle	se	rappelait	à	peine.	Mais	lui	nen	oubliait	pas	un;	ils	étaient	tous	en	rang	dans	sa	tête,	comme
les	saints	dun	calendrier.

—	Si	cela	tennuie…	fit-elle	un	peu	gênée.

Alors	Césaire,	qui,	pendant	ce	court	débat	sétait	interrompu	de	crier,	très	anxieux,	tourna	vers	eux
un	tel	regard	de	supplication	désespérée,	que	Jean	se	résigna,	consentit	entre	les	dents…

Quelle	leur	parut	longue	cette	heure,	à	tous	deux,	déchirés	par	des	pensées	quils	ne	savouaient	pas,
appuyés	au	balcon,	guettant	la	rentrée	de	la	femme.

—	Cest	donc	bien	loin,	ce	Déchelette?…

—	Mais	non,	rue	de	Rome…	à	deux	pas,	répondait	Jean	furieux,	et	trouvant,	lui	aussi,	que	Fanny	était
bien	longue	à	revenir.

Il	essayait	de	se	tranquilliser	avec	la	devise	amoureuse	de	lingénieur	«pas	de	lendemain»,	et	la	façon



méprisante	dont	 il	 lavait	 entendu	parler	de	Sapho,	 comme	dune	ancienne	de	 la	 vie	galante;	mais	 sa
fierté	 damant	 se	 révoltait,	 et	 il	 aurait	 presque	 souhaité	 que	 Déchelette	 la	 trouvât	 encore	 belle	 et
désirable.	Ah!	ce	vieux	toqué	de	Césaire	avait	bien	besoin	de	rouvrir	ainsi	toutes	les	plaies.

Enfin	le	mantelet	de	Fanny	tourna	langle	de	la	rue.	Elle,	rentrait,	rayonnante:

—	Cest	fait…	jai	largent.

Les	huit	mille	francs	étalés	devant	lui,	loncle	pleurait	de	joie,	voulait	faire	un	reçu,	fixer	les	intérêts,
la	date	du	remboursement.

—	Inutile,	mon	oncle…	Je	nai	pas	prononcé	votre	nom…	Cest	à	moi	quon	a	prêté	cet	argent,	cest	à
moi	que	vous	le	devez,	et	aussi	longtemps	quil	vous	plaira.

—	Des	services	pareils,	mon	enfant,	répondait	Césaire	transporté	de	reconnaissance,	on	les	paye	avec
de	lamitié	qui	ne	finit	plus…

Et	dans	 la	gare,	où	Gaussin	 laccompagnait	pour	être	assuré	cette	fois	de	son	départ,	 il	répétait	 les
larmes	aux	yeux:

—	Quelle	femme,	quel	trésor!…	Il	faut	la	rendre	heureuse,	vois-	tu…

Jean	resta	très	fâché	de	cette	aventure,	sentant	sa	chaîne,	déjà	si	lourde,	se	river	de	plus	en	plus,	et
se	 confondre	 deux	 choses	 que	 sa	 délicatesse	 native	 avait	 toujours	 tenues	 séparées	 et	 distinctes:	 la
famille	 et	 sa	 liaison.	 À	 présent,	 Césaire	 mettait	 la	 maîtresse	 au	 courant	 de	 ses	 travaux,	 de	 ses
plantations,	lui	donnait	des	nouvelles	de	tout	Castelet;	et	Fanny	critiquait	lobstination	du	consul	dans
laffaire	des	vignes,	parlait	de	la	santé	de	la	mère,	irritait	Jean	dune	sollicitude	ou	de	conseils	déplacés.
Jamais	dallusion	au	 service	 rendu	par	 exemple,	 ni	 à	 lancienne	aventure	du	Fénat,	 à	 cette	 tare	de	 la
maison	 dArmandy,	 que	 loncle	 avait	 livrée	 devant	 elle.	 Une	 seule	 fois	 elle	 sen	 faisait	 une	 arme	 de
riposte,	dans	les	circonstances	que	voici:

Ils	 rentraient	 du	 théâtre,	 et	 montaient	 en	 voiture,	 sous	 la	 pluie,	 à	 une	 station	 du	 boulevard.
Léquipage,	 une	 de	 ces	 guimbardes	 qui	 ne	 roulent	 quaprès	 minuit,	 fut	 long	 à	 démarrer,	 lhomme
endormi,	 la	 bête	 secouant	 sa	 musette.	 Pendant	 quils	 attendaient	 à	 couvert	 dans	 le	 fiacre,	 un	 vieux
cocher,	en	train	de	rajuster	une	mèche	à	son	fouet,	sapprocha	tranquillement	de	la	portière,	son	filin
entre	les	dents,	et	dit	à	Fanny	dune	voix	cassée	qui	puait	le	vin:

—	Bonsoir…	Comment	quà	ça	va?	Tiens,	cest	vous?

Elle	eut	un	petit	tressaut	vite	réprimé	et,	tout	bas,	à	son	amant:

—	Mon	père!…

Son	père,	ce	maraudeur	à	la	longue	lévite	dancienne	livrée,	souillée	de	boue,	aux	boutons	de	métal
arrachés,	et	montrant	sous	le	gaz	du	trottoir	une	face	bouffie,	apoplectisée	dalcool,	où	Gaussin	croyait
retrouver	 en	 vulgaire	 le	 profil	 régulier	 et	 sensuel	 de	 Fanny,	 ses	 larges	 yeux	 de	 jouisseuse!	 Sans	 se
préoccuper	de	lhomme	qui	accompagnait	sa	fille,	et	comme	sil	ne	leût	pas	vu,	le	père	Legrand	donnait
des	nouvelles	de	la	maison.

—	La	vieille	est	à	Necker	depuis	quinze	jours,	elle	file	un	mauvais	coton…	Va	donc	la	voir	un	de	ces
jeudis,	ça	y	donnera	du	courage…	Moi,	heureusement,	 le	coffre	est	solide;	 toujours	bon	fouet,	bonne
mèche.	 Seulement	 le	 commerce	 ne	 va	 pas	 fort…	 Si	 tavais	 besoin	 dun	 bon	 cocher	 au	 mois,	 ça	 ferait
joliment	mon	affaire…	Non?	tant	pis	alors,	et	à	la	revoyure…

Ils	se	serrèrent	les	mains	mollement;	le	fiacre	partit.

«Hein?	crois-tu…»	murmurait	Fanny;	et	tout	de	suite	elle	se	mit	à	lui	parler	longuement	de	sa	famille,
ce	quelle	avait	 toujours	évité…	«cétait	si	 laid,	si	bas…»	mais	on	se	connaissait	mieux	maintenant;	on
navait	plus	rien	à	se	cacher.	Elle	était	née	au	Moulin-aux-Anglais,	dans	la	banlieue,	de	ce	père,	ancien
dragon,	qui	faisait	le	service	des	voitures	de	Paris	à	Châtillon,	et	dune	servante	dauberge,	entre	deux
tournées	 de	 comptoir.	 Elle	 navait	 pas	 connu	 sa	 mère,	 morte	 en	 couches;	 seulement	 les	 patrons	 du
relais,	braves	gens,	obligèrent	le	père	à	reconnaître	sa	petite	et	à	payer	les	mois	de	nourrice.	Il	nosa
pas	 refuser,	 car	 il	 devait	 gros	 dans	 la	 maison,	 et	 quand	 Fanny	 eut	 quatre	 ans	 il	 lemmenait	 sur	 sa
voiture	comme	un	petit	chien,	nichée	en	haut,	sous	la	bâche,	amusée	de	rouler	ainsi	par	les	chemins,	de
voir	la	lumière	des	lanternes	courir	des	deux	côtés,	fumer	et	haleter	le	dos	des	bêtes,	de	sendormir	au
noir,	à	la	bise,	en	entendant	sonner	les	grelots.

Mais	 le	père	Legrand	se	 fatigua	vite	de	cette	pose	à	 la	paternité;	 si	peu	que	ça	coûtât,	 il	 fallait	 la
nourrir,	lhabiller,	cette	morveuse.	Puis	elle	le	gênait	pour	un	mariage	avec	la	veuve	dun	maraîcher	dont



il	guignait	les	cloches	à	melon,	les	choux	en	carrés	alignés	sur	son	itinéraire.	Elle	eut	alors	la	sensation
très	 nette	 que	 son	 père	 voulait	 la	 perdre;	 cétait	 son	 idée	 fixe	 divrogne,	 se	 débarrasser	 de	 lenfant	 à
toute	 force,	 et	 si	 la	 veuve	 elle-même,	 la	 brave	 mère	 Machaume,	 navait	 pris	 la	 fillette	 sous	 sa
protection…

—	Au	fait	tu	las	connue,	Machaume,	dit	Fanny.

—	Comment!	cette	servante	que	jai	vue	chez	toi…

—	 Cétait	 ma	 belle-mère…	 Elle	 avait	 été	 si	 bonne	 pour	 moi	 quand	 jétais	 petite;	 je	 la	 prenais	 pour
larracher	à	son	gueux	de	mari	qui,	après	lui	avoir	mangé	tout	son	bien,	la	rouait	de	coups,	lobligeait	à
servir	une	gaupe	avec	laquelle	il	vivait…	Ah!	la	pauvre	Machaume,	elle	sait	ce	que	coûte	un	bel	homme.
Eh	bien!	quand	elle	ma	eu	quittée,	malgré	tout	ce	que	jai	pu	lui	dire,	elle	est	courue	se	remettre	avec
lui	et,	maintenant,	 la	voilà	à	lhospice.	Comme	il	se	laisse	aller	sans	elle,	 le	vieux	gredin!	était-il	sale!
quelle	 mine	 de	 rouleur!	 il	 ny	 a	 que	 son	 fouet…	 as-tu	 vu	 comme	 il	 le	 tenait	 droit?…	 Même	 saoul	 à
tomber,	 il	 le	porte	devant	 lui	comme	un	cierge,	 le	serre	dans	sa	chambre;	 il	na	 jamais	eu	que	ça	de
propre…	Bon	fouet,	bonne	mèche,	cest	son	mot.

Elle	en	parlait	inconsciemment,	ainsi	que	dun	étranger,	sans	dégoût	ni	honte;	et	Jean	sépouvantait	à
lentendre.	Ce	père!…	cette	mère!…	en	face	de	la	figure	sévère	du	consul	et	de	langélique	sourire	de
Mme	Gaussin!…	Et	comprenant	tout	à	coup	ce	quil	y	avait	dans	le	silence	de	son	amant,	quelle	révolte
contre	ce	gâchis	social	dont	il	séclaboussait	auprès	delle:

—	Après	tout,	dit	Fanny	sur	un	ton	philosophe,	cest	un	peu	ça	dans	toutes	les	familles,	on	nen	est	pas
responsable…	moi,	jai	mon	père	Legrand;	toi,	tu	as	ton	oncle	Césaire.

VI

«Mon	 cher	 enfant,	 je	 técris	 encore	 toute	 tremblante	 du	 gros	 tourment	 que	 nous	 venons	 davoir;	 nos
bessonnes	disparues,	parties	de	Castelet	pendant	tout	un	jour,	une	nuit	et	la	matinée	du	lendemain!…

«Cest	 dimanche,	 à	 lheure	 du	 déjeuner,	 quon	 sest	 aperçu	 que	 les	 petites	 manquaient.	 Je	 les	 avais
faites	belles	pour	 la	messe	de	huit	heures	où	 le	consul	devait	 les	conduire,	puis	 je	ne	men	étais	plus
occupée,	retenue	auprès	de	la	mère	plus	nerveuse	que	dhabitude,	comme	sentant	le	malheur	qui	rôdait
autour	de	nous.	Tu	 sais	quelle	a	 toujours	eu	ça	depuis	 sa	maladie,	de	prévoir	 ce	qui	doit	 arriver;	 et
moins	elle	peut	bouger,	plus	sa	tête	travaille.

«Ta	mère	dans	sa	chambre	heureusement,	tu	nous	vois	tous	à	 la	salle,	attendant	 les	petites;	on	 les
appelle	 par	 le	 clos,	 le	 berger	 souffle	 avec	 sa	 grosse	 coquille	 à	 ramener	 les	 brebis,	 puis	 Césaire	 dun
côté,	moi	dun	autre,	Rousseline,	Tardive,	nous	voilà	 tous	à	galoper	dans	Castelet	et,	 chaque	 fois,	en
nous	rencontrant:	«Eh	bien?	—	Rien	vu.»	À	la	fin	on	nosait	plus	demander;	le	coeur	battant,	on	allait	au
puits,	au	bas	des	hautes	fenêtres	du	grenier…	Quelle	journée!…	et	il	me	fallait	monter	à	tout	moment
près	de	 ta	mère,	 sourire	dun	air	 tranquille,	expliquer	 labsence	des	petites	en	disant	que	 je	 les	avais
envoyées	passer	le	dimanche	chez	leur	tante	de	Villamuris.	Elle	avait	paru	le	croire;	mais	tard	dans	la
soirée,	pendant	que	je	la	veillais,	guettant	derrière	la	vitre	les	lumières	qui	couraient	dans	la	plaine	et
sur	le	Rhône	à	la	recherche	des	enfants,	je	lentendis	qui	pleurait	doucement	dans	son	lit;	et	comme	je
linterrogeais:	«Je	pleure	pour	quelque	chose	que	lon	me	cache,	mais	que	jai	deviné	tout	de	même…»,
me	répondit-elle	de	cette	voix	de	petite	fille	qui	lui	est	revenue	à	force	de	souffrance;	et	sans	plus	nous
parler,	nous	nous	inquiétions	toutes	deux,	à	part	dans	notre	chagrin…

«Enfin,	 mon	 cher	 enfant,	 pour	 ne	 pas	 faire	 durer	 cette	 pénible	 histoire,	 le	 lundi	 matin	 nos	 petites
nous	furent	ramenées	par	les	ouvriers	que	ton	oncle	occupe	dans	lîle	et	qui	les	avaient	trouvées	sur	un
tas	de	sarments,	pâles	de	froid	et	de	faim	après	cette	nuit	en	plein	air,	au	milieu	de	leau.	Et	voici	ce
quelles	nous	ont	conté	dans	linnocence	de	leurs	petits	coeurs.	Depuis	longtemps	lidée	les	tourmentait
de	 faire	comme	 leurs	patronnes	Marthe	et	Marie	dont	elles	avaient	 lu	 lhistoire,	de	sen	aller	dans	un
bateau	sans	voiles,	ni	rames,	ni	provisions	daucune	sorte,	répandre	lÉvangile	sur	le	premier	rivage	où
les	pousserait	le	souffle	de	Dieu.	Dimanche	donc	après	la	messe,	détachant	une	barque	à	la	pêcherie	et
sagenouillant	au	 fond	comme	 les	 saintes	 femmes,	 tandis	que	 le	courant	 les	emportait,	 elles	 sen	sont
allées	doucement,	échouer	dans	les	roseaux	de	la	Piboulette,	malgré	les	grandes	eaux	de	la	saison,	les
coups	de	vent,	les	révouluns…	Oui,	le	bon	Dieu	les	gardait	et	cest	lui	qui	nous	les	a	rendues,	les	jolies!
ayant	un	peu	fripé	leurs	guimpes	du	dimanche	et	gâté	la	dorure	de	leurs	paroissiens.	On	na	pas	eu	la
force	 de	 les	 gronder,	 seulement	 de	 grands	 baisers	 à	 bras	 ouverts;	 mais	 nous	 sommes	 tous	 restés
malades	de	la	peur	que	nous	avons	eue.

«La	plus	frappée,	cest	ta	mère	qui,	sans	que	nous	lui	ayons	encore	rien	raconté,	a	senti,	comme	elle
dit,	passer	la	mort	sur	castelet,	et	garde,	elle	si	tranquille,	si	gaie	dordinaire,	une	tristesse	que	rien	ne



peut	guérir,	malgré	que	ton	père,	moi,	tout	le	monde	nous	nous	serrions	tendrement	autour	delle…	Et
si	 je	 te	 disais,	 mon	 Jean,	 que	 cest	 de	 toi,	 surtout,	 quelle	 languit	 et	 sinquiète.	 Elle	 nose	 pas	 lavouer
devant	le	père	qui	veut	quon	te	laisse	à	ton	travail,	mais	tu	nes	pas	venu	après	ton	examen	comme	tu
lavais	promis.	Fais-nous	la	surprise	pour	les	fêtes	de	Noël;	que	notre	malade	reprenne	son	bon	sourire.
Si	tu	savais,	quand	on	ne	les	a	plus,	ses	vieux,	comme	on	regrette	de	ne	pas	leur	avoir	donné	plus	de
temps…»

Debout	 près	 de	 la	 fenêtre	 où	 filtrait	 un	 jour	 paresseux	 dhiver	 sous	 le	 brouillard,	 Jean	 lisait	 cette
lettre,	en	savourait	le	bouquet	sauvage,	les	chers	souvenirs	de	tendresse	et	de	soleil.

—	Quest-ce	que	cest?…	fais	voir…

Fanny	venait	de	séveiller	à	 la	 jaune	 lueur	du	rideau	écarté	et,	 toute	bouffie	de	sommeil,	allongeait
machinalement	la	main	vers	le	paquet	de	maryland	à	demeure	sur	la	table	de	nuit.	Il	hésita,	sachant	la
jalousie	quexaspérait	en	sa	maîtresse	le	nom	seul	de	Divonne;	mais	comment	dissimuler	le	billet	dont
elle	reconnaissait	la	provenance	et	le	format?

Dabord	 lescapade	des	 fillettes	 lémut	gentiment,	 tandis	que,	 les	bras	et	 la	gorge	à	 lair,	dressée	sur
loreiller	dans	 le	 flot	de	ses	cheveux	bruns,	elle	 lisait	 tout	en	roulant	une	cigarette;	mais	 la	 fin	 lirrita
jusquà	la	fureur,	et	chiffonnant	et	jetant	la	lettre	par	la	chambre:

—	Je	ten	collerai,	moi,	des	saintes	femmes!…	Tout	ça	des	inventions	pour	te	faire	partir…	Son	beau
neveu	lui	manque	à	cette…

Il	voulut	larrêter,	empêcher	le	mot	ordurier	quelle	lança	et	bien	dautres	à	la	file.	Jamais	elle	ne	sétait
encore	 emportée	 aussi	 grossièrement	 devant	 lui,	 dans	 ce	 débordement	 de	 colère	 fangeuse,	 dégout
crevé	 lâchant	 sa	vase	et	 sa	puanteur.	Tout	 largot	de	son	passé	de	 fille	et	de	voyou	gonflait	 son	cou,
détendait	sa	lèvre.

Pas	malin	de	voir	ce	quils	voulaient	tous	là-bas…	Césaire	avait	parlé,	et	lon	combinait	ça	en	famille	de
rompre	leur	liaison,	de	lattirer	au	pays	avec	la	belle	charpente	de	la	Divonne	pour	amorce.

—	Dabord,	tu	sais,	si	tu	pars,	moi	je	lui	écris	à	ton	cocu…	Je	lavertis…	ah	mais!…

En	parlant,	elle	se	ramassait	haineusement	sur	le	lit,	blême,	la	face	creuse,	les	traits	grandis,	comme
une	bête	méchante	prête	à	bondir.

Et	Gaussin	se	rappelait	lavoir	vue	ainsi	rue	de	lArcade;	mais	cétait	contre	lui	maintenant,	cette	haine
rugie	qui	lui	donnait	la	tentation	de	tomber	sur	sa	maîtresse	et	de	la	battre,	car	en	ces	amours	de	chair
où	 lestime	 et	 le	 respect	 de	 lêtre	 aimé	 sont	 néant,	 la	 brutalité	 surgit	 toujours	 dans	 la	 colère	 ou	 les
caresses.	Il	eut	peur	de	lui-même,	séchappa	pour	son	bureau,	et	tout	en	marchant	il	sindignait	contre
cette	 vie	 quil	 sétait	 faite.	 Ça	 lui	 apprendrait	 à	 se	 livrer	 à	 une	 pareille	 femme!…	 Que	 dinfamies,	 que
dhorreurs!…	Ses	soeurs,	sa	mère,	il	y	en	avait	eu	pour	tout	le	monde…	Quoi!	pas	même	le	droit	daller
voir	 les	 siens.	 Mais	 dans	 quel	 bagne	 sétait-il	 donc	 enfermé?	 Et	 toute	 lhistoire	 de	 leur	 liaison	 lui
apparaissant,	 il	 voyait	 comment	 les	 beaux	 bras	 nus	 de	 lÉgyptienne,	 noués	 à	 son	 cou	 le	 soir	 du	 bal,
sétaient	 cramponnés	 despotes	 et	 forts,	 lisolant	 de	 ses	 amis,	 de	 sa	 famille.	 Maintenant,	 sa	 résolution
était	prise.	Le	soir	même	et,	coûte	que	coûte,	il	partirait	pour	Castelet.

Quelques	 affaires	 expédiées,	 son	 congé	 obtenu	 au	 ministère,	 il	 revint	 chez	 lui	 de	 bonne	 heure,
sattendant	à	une	scène	terrible,	prêt	à	tout,	même	à	la	rupture.	Mais	le	bonjour	bien	doux	que	Fanny
lui	 dit	 tout	 de	 suite,	 ses	 yeux	 gros,	 ses	 joues	 comme	 amollies	 de	 larmes,	 lui	 laissèrent	 à	 peine	 le
courage	dune	volonté.

—	Je	pars	ce	soir…	fit-il	en	se	raidissant.

—	Tu	as	raison,	mami…	Va	voir	ta	mère,	et	surtout…	Elle	se	rapprochait	câlinement…	Oublie	comme
jai	été	méchante,	je	taime	trop,	cest	ma	folie…

Tout	 le	 restant	 du	 jour,	 faisant	 la	 malle	 avec	 de	 coquettes	 sollicitudes,	 ramenée	 à	 la	 douceur	 des
premiers	temps,	elle	garda	cette	attitude	repentie,	peut-être	dans	 lespoir	de	 le	retenir.	Pourtant,	pas
une	fois	elle	ne	 lui	demanda:	«Reste…»	et	 lorsque	à	 la	dernière	minute,	tout	espoir	perdu	devant	 les
apprêts	définitifs,	elle	se	frôlait,	se	serrait	contre	son	amant,	tâchant	de	limprégner	delle	pour	toute	la
durée	de	la	route	et	de	labsence,	son	adieu,	son	baiser	ne	murmurèrent	que	ceci:

—	Dis,	Jean,	tu	ne	men	veux	pas?…

Oh!	 livresse,	 au	 matin,	 de	 séveiller	 dans	 sa	 petite	 chambre	 denfant,	 le	 coeur	 encore	 chaud	 des
étreintes	familiales,	des	belles	effusions	de	larrivée,	de	retrouver	à	la	même	place,	sur	la	moustiquaire
de	son	 lit	étroit,	 la	même	barre	 lumineuse	quy	cherchaient	ses	réveils	passés,	dentendre	 les	cris	des



paons	sur	leurs	perchoirs,	grincer	la	poulie	du	puits,	le	culbutement	à	pattes	pressées	du	troupeau,	et
lorsquil	eut	 fait	claquer	ses	volets	à	 la	muraille,	de	 revoir	cette	belle	 lumière	chaude	qui	entrait	par
nappes,	 en	 tombée	décluse,	 et	 ce	merveilleux	horizon	de	 vignes	 en	pente,	 de	 cyprès,	 doliviers	 et	 de
miroitants	bois	de	pins,	se	perdant	jusquau	Rhône	sous	un	ciel	profond	et	pur,	sans	un	duvet	de	brume
malgré	lheure	matinale,	un	ciel	vert,	balayé	toute	la	nuit	par	le	mistral	qui	remplissait	encore	limmense
vallée	de	son	souffle	allègre	et	fort.

Jean	 comparait	 ce	 réveil	 à	 ceux	 de	 là-bas	 sous	 un	 ciel	 boueux	 comme	 son	 amour,	 et	 se	 sentait
heureux	 et	 libre.	 Il	 descendit.	 La	 maison	 blanche	 de	 soleil	 dormait	 encore,	 tous	 ses	 volets	 fermés
comme	des	yeux;	et	il	fut	heureux	dun	moment	de	solitude	pour	se	reprendre,	dans	cette	convalescence
morale	quil	sentait	commencer	pour	lui.

Il	fit	quelques	pas	sur	la	terrasse,	prit	une	allée	montante	du	parc,	ce	quon	appelait	le	parc,	un	bois
de	pins	et	de	myrtes	 jetés	au	hasard	dans	 la	côte	 rude	de	Castelet,	 coupée	de	sentiers	 inégaux	 tout
glissants	daiguilles	sèches.	Son	chien	Miracle,	bien	vieux	et	boitant,	était	sorti	de	sa	niche,	et	le	suivait
silencieusement	dans	ses	talons;	ils	avaient	si	souvent	fait	ensemble	cette	promenade	du	matin!

À	 lentrée	 des	 vignes,	 dont	 les	 grands	 cyprès	 de	 clôture	 inclinaient	 leurs	 cimes	 pointues,	 le	 chien
hésita;	il	savait	combien	le	sol	en	épaisse	couche	de	sable,	—	un	nouveau	remède	au	phylloxera	que	le
consul	était	en	train	dessayer,	—	serait	difficile	à	ses	vieilles	pattes,	ainsi	que	les	gradins	détai	de	 la
terrasse.	La	joie	de	suivre	son	maître	le	décida	pourtant;	et	cétaient	à	chaque	obstacle	de	douloureux
efforts,	 des	 petits	 cris	 peureux,	 des	 arrêts	 et	 des	 maladresses	 de	 crabe	 sur	 un	 rocher.	 Jean	 ne	 le
regardait	pas,	tout	occupé	de	ce	nouveau	plant	dalicante,	dont	son	père	lavait	longtemps	entretenu	la
veille.	Les	 souches	paraissaient	dune	belle	 venue	 sur	 le	 sable	uni	 et	 luisant.	Enfin	 le	pauvre	homme
allait	être	payé	de	ses	peines	entêtées;	le	clos	de	Castelet	pourrait	revivre,	quand	la	Nerte,	lErmitage,
tous	les	grands	crus	du	Midi	étaient	morts!

Une	 petite	 coiffe	 blanche	 se	 dressa	 tout	 à	 coup	 devant	 lui.	 Cétait	 Divonne,	 la	 première	 levée	 à	 la
maison;	 elle	 avait	 une	 serpette	 dans	 la	 main,	 autre	 chose	 aussi	 quelle	 jeta,	 et	 ses	 joues	 si	 mates
dordinaire	sallumaient	dune	rougeur	vive:

—	Cest	toi,	Jean?…	tu	mas	fait	peur…	Jai	cru	que	cétait	ton	père…

Puis	se	remettant,	elle	lembrassa:

—	As-tu	bien	dormi?

—	Très	bien,	tante,	mais	pourquoi	craigniez-vous	larrivée	de	mon	père?…

—	Pourquoi?…

Elle	ramassa	le	pied	de	vigne	quelle	venait	darracher:

—	Le	consul	ta	dit,	nest-ce	pas,	que	cette	fois	il	était	sûr	de	réussir…	Eh	bien,	té!	voilà	la	bête…

Jean	regardait	une	petite	mousse	 jaunâtre	 incrustée	dans	 le	bois,	 limperceptible	moisissure	qui,	de
proche	en	proche,	a	ruiné	des	provinces	entières;	et	cétait	une	ironie	de	la	nature,	dans	cette	splendide
matinée,	sous	le	soleil	vivifiant,	que	cet	infiniment	petit,	destructeur	et	indestructible.

—	 Cest	 le	 commencement…	 Dans	 trois	 mois	 tout	 le	 clos	 sera	 dévoré,	 et	 ton	 père	 recommencera
encore,	car	il	y	a	mis	son	orgueil.	Ce	seront	de	nouveaux	plants,	de	nouveaux	remèdes,	jusquau	jour…

Un	geste	désolé	acheva	et	souligna	sa	phrase.

—	Vraiment!	nous	en	sommes	là?

—	Oh!	tu	connais	le	consul…	Il	ne	dit	jamais	rien,	me	donne	le	mois	comme	toujours;	mais	je	le	vois
préoccupé.	Il	court	à	Avignon,	à	Orange.	cest	de	largent	quil	cherche…

—	Et	Césaire?	ses	immersions?	demanda	le	jeune	homme	consterné.

Grâce	à	Dieu,	par	là	tout	allait	bien.	Ils	avaient	eu	cinquante	pièces	de	petit	vin	à	la	dernière	récolte;
et	cet	an	apporterait	le	double.	Devant	ce	succès	le	consul	avait	cédé	à	son	frère	toutes	les	vignes	de	la
plaine,	restées	jusquici	en	jachère,	en	alignements	de	bois	morts	comme	un	cimetière	de	campagne;	et
maintenant	elles	étaient	sous	leau	pour	trois	mois…

Et	fière	de	loeuvre	de	son	homme,	de	son	Fénat,	la	Provençale	montrait	à	Jean,	du	lieu	élevé	où	ils	se
trouvaient,	de	grands	étangs,	des	clairs,	maintenus	par	des	bourrelets	de	chaux,	comme	sur	les	salines.

—	Dans	deux	ans	ce	cépage	donnera;	dans	deux	ans	aussi	la	Piboulette,	et	encore	lîle	de	Lamotte	que



ton	oncle	a	achetée	sans	le	dire…	Alors	nous	serons	riches…	mais	il	faut	tenir	jusque-là,	et	que	chacun
y	mette	du	sien	et	se	sacrifie.

Elle	en	parlait	gaiement	du	sacrifice,	en	femme	quil	nétonne	plus,	et	avec	un	si	facile	entraînement
que	Jean,	traversé	dune	idée	subite,	lui	répondit	sur	le	même	ton:

—	On	se	sacrifiera,	Divonne…

Le	 jour	même,	 il	écrivit	à	Fanny	que	ses	parents	ne	pouvaient	 lui	continuer	sa	pension,	quil	 serait
réduit	aux	appointements	ministériels	et	que,	dans	ces	conditions,	 la	vie	à	deux	devenait	 impossible.
Cétait	rompre	plus	tôt	quil	navait	pensé,	trois	ou	quatre	ans	avant	le	départ	prévu;	mais	il	comptait	que
sa	maîtresse	accepterait	ces	raisons	graves,	quelle	aurait	pitié	de	lui	et	de	sa	peine,	laiderait	dans	cet
accomplissement	douloureux	dun	devoir.

Était-ce	 bien	 un	 sacrifice?	 Ne	 fut-il	 pas	 au	 contraire	 soulagé	 den	 finir	 avec	 une	 existence	 qui	 lui
semblait	odieuse	et	malsaine,	depuis	 surtout	quil	 était	 rendu	à	 la	nature,	à	 la	 famille,	 aux	affections
simples	et	droites?…	Sa	 lettre	écrite	sans	 lutte	ni	souffrance,	 il	compta,	pour	 le	défendre	contre	une
réponse	 quil	 prévoyait	 furieuse,	 pleine	 de	 menaces	 et	 dextravagances,	 sur	 la	 tendresse	 honnête	 et
fidèle	des	braves	coeurs	qui	 lentouraient,	 lexemple	de	ce	père	droit	et	 fier	entre	 tous,	 sur	 le	sourire
candide	des	petites	saintes	femmes,	et	aussi	sur	ces	grands	horizons	paisibles,	aux	saines	émanations
de	montagnes,	ce	ciel	en	hauteur,	ce	fleuve	rapide	et	entraînant;	car	en	songeant	à	sa	passion,	à	toutes
les	vilenies	dont	elle	était	faite,	il	 lui	semblait	sortir	dune	fièvre	pernicieuse	comme	on	en	gagne	à	la
buée	des	terrains	marécageux.

Cinq	ou	six	jours	se	passèrent	dans	le	silence	du	grand	coup	porté.	Matin	et	soir,	Jean	allait	à	la	poste
et	revenait	les	mains	vides,	singulièrement	troublé.	Que	faisait-elle?	Quavait-elle	décidé,	et,	en	tout	cas,
pourquoi	ne	pas	répondre?	Il	ne	pensait	quà	cela.	Et	la	nuit,	tout	le	monde	dormant	à	Castelet	avec	le
bruit	berceur	du	vent	par	les	longs	corridors,	ils	en	causaient,	Césaire	et	lui,	dans	sa	petite	chambre.

«Elle	est	dans	 le	 cas	darriver!…»	disait	 loncle;	 et	 son	 inquiétude	 se	doublait	de	ceci,	quil	 avait	dû
mettre	 sous	 lenveloppe	 de	 la	 rupture	 deux	 billets,	 à	 six	 mois	 et	 à	 un	 an,	 réglant	 sa	 dette	 avec	 les
intérêts.	Comment	les	payerait-il	ces	billets?	Comment	expliquer	à	Divonne?…	Il	frissonnait	rien	que	dy
penser	et	faisait	peine	à	son	neveu,	quand,	le	nez	allongé	et	secouant	sa	pipe,	la	veillée	finie,	il	lui	disait
tristement:

—	Allons,	bonsoir…	de	toute	manière	cest	très	bien	ce	que	tu	as	fait	là.

Enfin	elle	arriva	cette	 réponse,	et	dès	 les	premières	 lignes:	«Mon	homme	chéri,	 je	ne	 tai	pas	écrit
plus	tôt,	parce	que	je	tenais	à	te	prouver	autrement	que	par	des	paroles	à	quel	point	je	te	comprends	et
je	taime…»,	Jean	sarrêta,	surpris	comme	un	homme	qui	entend	une	symphonie	à	la	place	de	la	chamade
quil	redoutait.	Il	tourna	vite	la	dernière	page,	où	il	lut	«…	rester	jusquà	la	mort	ton	chien	qui	taime,	que
tu	peux	battre,	et	qui	te	caresse	passionnément…».

Elle	navait	donc	pas	reçu	sa	 lettre!	Mais,	reprise	 ligne	à	 ligne	et	 les	 larmes	aux	yeux,	celle-ci	était
bien	une	réponse,	disait	bien	que	Fanny	sattendait	depuis	 longtemps	à	cette	mauvaise	nouvelle,	à	 la
détresse	 de	 Castelet	 amenant	 linévitable	 séparation.	 Tout	 de	 suite	 elle	 sétait	 misE	 en	 quête	 dune
occupation	pour	ne	plus	rester	à	sa	charge,	et	elle	avait	trouvé	la	gérance	dun	hôtel	meublé,	avenue	du
Bois-de-Boulogne,	au	compte	dune	dame	très	riche.	Cent	 francs	par	mois,	nourrie,	 logée	et	 la	 liberté
des	dimanches…

«Tu	entends,	mon	homme,	tout	un	jour	par	semaine	pour	nous	aimer;	car	tu	voudras	bien	encore,	dis?
Tu	me	récompenseras	du	grand	effort	que	je	fais	de	travailler	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	de	cet
esclavage	de	nuit	et	de	jour	que	jaccepte,	avec	des	humiliations	que	tu	ne	peux	te	figurer	et	qui	seront
bien	lourdes	à	ma	folie	dindépendance…	Mais	jéprouve	un	contentement	extraordinaire	à	souffrir	par
amour	de	toi.	Je	te	dois	tant,	tu	mas	fait	comprendre	tant	de	bonnes	et	honnêtes	choses	dont	personne
ne	 mavait	 jamais	 parlé!…	 Ah!	 si	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 plus	 tôt!…	 Mais	 tu	 ne	 marchais	 pas
encore,	que	déjà	je	roulais	dans	les	bras	des	hommes.	Pas	un	de	ceux-là,	toujours,	ne	pourra	se	vanter
de	 mavoir	 inspiré	 une	 résolution	 pareille	 pour	 le	 garder	 encore	 un	 petit	 peu…	 Maintenant,	 reviens
quand	tu	voudras,	lappartement	est	libre.	Jai	ramassé	toutes	mes	affaires;	cétait	ça	le	plus	dur,	secouer
les	tiroirs	et	les	souvenirs.	Tu	ne	trouveras	que	mon	portrait	qui	ne	te	coûtera	rien,	lui;	seulement	les
bons	regards	que	je	mendie	en	sa	faveur.	Ah!	mami,	mami…	Enfin,	si	tu	me	gardes	mon	dimanche	et
ma	petite	place	dans	ton	cou…	ma	place,	tu	sais…»	Et	des	tendresses,	des	câlineries,	une	voluptueuse
lècherie	de	mère	chatte,	de	ces	mots	de	passion	qui	faisaient	lamant	frôler	son	visage	au	papier	satiné,
comme	si	la	caresse	sen	dégageait	humaine	et	tiède.

—	Elle	ne	parle	pas	de	mes	billets?	demanda	timidement	loncle
Césaire.



—	Elle	vous	les	renvoie…	Vous	la	rembourserez	quand	vous	serez	riche…

Loncle	 eut	 un	 soupir	 soulagé,	 les	 tempes	 froncées	 de	 contentement,	 et	 avec	 une	 gravité
prudhommesque,	sa	forte	intonation	méridionale:

—	Té!	veux-tu	que	je	te	dise…	Cette	femme-là,	cest	une	sainte.

Puis,	passant	à	un	autre	ordre	didées,	par	cette	mobilité,	ce	manque	de	logique	et	de	mémoire,	une
des	cocasseries	de	sa	nature:

—	Et	quelle	passion,	mon	bon,	quel	feu!	Jen	ai	la	bouche	sèche,	comme	quand	Courbebaisse	me	lisait
la	correspondance	de	la	Mornas…

Une	fois	encore,	Jean	dut	subir	le	premier	voyage	à	Paris,	lhôtel	Cujas,	Pellicule;	mais	il	nentendait
pas,	accoudé	à	la	fenêtre	ouverte	sur	la	nuit	apaisée,	baignée	dune	lune	pleine,	tellement	brillante,	que
les	coqs	sy	trompaient	et	la	saluaient	comme	le	jour	levant.

Ainsi	donc	cétait	vrai	cette	rédemption	par	lamour	dont	parlent	les	poètes;	et	il	éprouvait	une	fierté	à
songer	 que	 tous	 ces	 grands,	 ces	 illustres	 que	 Fanny	 avait	 aimés	 avant	 lui,	 loin	 de	 la	 régénérer,	 la
dépravaient	davantage,	tandis	que	lui,	par	la	seule	force	de	son	honnêteté,	la	tirerait	peut-être	du	vice
pour	toujours.

Il	 lui	 était	 reconnaissant	 davoir	 trouvé	 ce	 moyen	 terme,	 cette	 demi-rupture	 où	 elle	 prendrait	 les
nouvelles	 habitudes	 de	 travail	 si	 difficiles	 à	 sa	 nature	 indolente;	 et	 sur	 un	 ton	 paternel,	 de	 vieux
monsieur,	 il	 lui	 écrivit	 le	 lendemain	 pour	 encourager	 sa	 réforme,	 sinquiéter	 du	 genre	 dhôtel	 quelle
gérait,	 du	 monde	 qui	 venait	 là;	 car	 il	 se	 méfiait	 de	 son	 indulgence	 et	 de	 sa	 facilité	 à	 dire	 en	 se
résignant:	«Quest-ce	que	tu	veux?	cest	comme	ça…»

Courrier	 par	 courrier,	 avec	 une	 docilité	 de	 petite	 fille,	 Fanny	 lui	 fit	 le	 tableau	 de	 son	 hôtel,	 vraie
maison	 de	 famille	 habitée	 par	 des	 étrangers.	 Au	 premier,	 des	 Péruviens,	 père	 et	 mère,	 enfants	 et
domestiques	 nombreux;	 au	 second,	 des	 Russes	 et	 un	 riche	 Hollandais,	 marchand	 de	 corail.	 Les
chambres	du	troisième	logeaient	deux	écuyers	de	lHippodrome,	chic	anglais,	très	comme	il	faut,	et	le
plus	intéressant	petit	ménage,	Mlle	Minna	Vogel,	cithariste	de	Stuttgart,	avec	son	frère	Léo,	un	pauvre
petit	 poitrinaire,	 obligé	 dinterrompre	 ses	 études	 de	 clarinette	 au	 Conservatoire	 de	 Paris,	 et	 que	 la
grande	soeur	était	venue	soigner,	sans	autre	ressource	que	le	produit	de	quelques	concerts	pour	payer
lhôtel	et	la	pension.

«Tout	 ce	 quon	 peut	 imaginer	 de	 plus	 touchant	 et	 de	 plus	 honorable,	 comme	 tu	 vois,	 mon	 homme
chéri.	Moi-même,	 je	passe	pour	veuve,	et	 lon	me	montre	 toutes	 sortes	dégards.	 Je	ne	 souffrirais	pas
dabord	quil	en	fût	autrement;	il	faut	que	ta	femme	soit	respectée.	Quand	je	dis	«ta	femme»,	comprends-
moi	bien.	Je	sais	que	tu	ten	iras	un	jour,	que	je	te	perdrai,	mais	après	il	ny	en	aura	plus	dautre;	à	jamais
je	resterai	tienne,	conservant	le	goût	de	tes	caresses,	et	les	bons	instincts	que	tu	as	réveillés	en	moi…
Cest	bien	drôle,	nest-ce	pas,	Sapho	vertueuse!…	Oui,	vertueuse,	quand	tu	ne	seras	plus	là;	mais	pour
toi	je	me	garde	telle	que	tu	mas	aimée,	délirante	et	brûlante…	je	tadore…»

Subitement,	Jean	fut	pris	dune	grande	tristesse	ennuyée.	Ces	retours	de	lenfant	prodigue,	après	les
joies	de	 larrivée,	 lorgie	 de	 veau	 gras	 et	 deffusions	 tendres,	 souffrent	 toujours	 des	 hantises	 de	 la	 vie
nomade,	du	regret	des	glands	amers	et	du	paresseux	troupeau	à	conduire.	Cest	un	désenchantement
qui	tombe	des	choses	et	des	êtres,	tout	à	coup	dépouillés	et	décolorés.	Les	matins	de	lhiver	provençal
navaient	plus	pour	lui	leur	salubre	allégresse,	ni	dattrait	la	chasse	aux	belles	loutres	mordorées,	le	long
des	berges,	ni	 le	tir	aux	macreuses	dans	le	naye-chien	du	vieil	Abrieu.	Jean	trouvait	 le	vent	dur,	 leau
rêche,	et	bien	monotones	les	promenades	dans	les	vignes	inondées	avec	loncle	expliquant	son	système
de	vannes,	martelières,	rigoles	damenée.

Le	 village	 quil	 revoyait	 les	 premiers	 jours	 à	 travers	 ses	 courses	 joyeuses	 de	 gamin,	 baraques
anciennes,	quelques-unes	abandonnées,	sentait	la	mort	et	la	désolation	dun	village	italien;	et	quand	il
allait	à	 la	poste,	 il	 lui	 fallait	subir,	sur	 la	pierre	branlante	de	chaque	porte,	 le	rabâchage	de	tous	ces
vieux	tordus	comme	des	plein-vent,	les	bras	passés	dans	des	morceaux	de	bas	tricotés,	de	ces	vieilles
au	menton	de	buis	jaune	sous	leurs	coiffes	serrées,	aux	petits	yeux	luisants	et	frétillants	comme	il	en
brille	aux	lézardes	des	vieux	murs.

Toujours	les	mêmes	lamentations	sur	la	mort	des	vignes,	la	fin	de	la	garance,	la	maladie	des	mûriers,
les	sept	plaies	dÉgypte	ruinant	ce	beau	pays	de	Provence;	et	pour	les	éviter,	quelquefois	il	revenait	par
les	 ruelles	 en	 pente	 qui	 longent	 les	 anciens	 murs	 denceinte	 du	 château	 des	 Papes,	 ruelles	 désertes
encombrées	de	broussailles,	de	ces	grandes	herbes	de	Saint-Roch	pour	guérir	les	dartres,	bien	à	leur
place	dans	ce	coin	moyen	âge,	ombré	de	lénorme	ruine	déchiquetée	en	haut	du	chemin.

Alors	il	rencontrait	le	curé	Malassagne	venant	de	dire	sa	messe	et	descendant	à	grands	pas	furieux,



le	 rabat	 de	 travers,	 sa	 soutane	 relevée	 à	 deux	 mains,	 à	 cause	 des	 ronces	 et	 des	 teignes.	 Le	 prêtre
sarrêtait,	tonnait	contre	limpiété	des	paysans,	linfamie	du	conseil	municipal;	il	jetait	sa	malédiction	sur
les	champs,	les	bêtes	et	les	hommes,	des	malandrins	qui	ne	venaient	plus	à	loffice,	qui	enterraient	leurs
morts	sans	sacrements,	se	soignaient	par	le	magnétisme,	le	spiritisme,	pour	sépargner	le	prêtre	et	le
médecin:

—	Oui,	monsieur,	le	spiritisme!…	voilà	où	ils	en	arrivent,	nos	paysans	du	Comtat…	Et	vous	ne	voulez
pas	que	les	vignes	soient	malades!…

Jean,	qui	avait	la	lettre	de	Fanny	tout	ouverte	et	embrasée	dans	sa	poche,	écoutait,	le	regard	absent,
échappait	 le	plus	 vite	possible	 à	 lhomélie	du	prêtre,	 et	 rentrait	 à	 castelet	 sabriter	dans	un	 creux	de
roche,	 ce	 que	 les	 Provençaux	 appellent	 un	 «cagnard»,	 garanti	 du	 vent	 qui	 souffle	 tout	 autour	 et
concentrant	le	soleil	réverbéré	dans	la	pierre.

Il	 choisissait	 le	plus	perdu,	 le	plus	 sauvage,	envahi	par	 les	 ronces	et	 les	 chênes	kermès,	 sy	 terrait
pour	 lire	sa	 lettre;	et	peu	à	peu	de	 la	 fine	odeur	quelle	exhalait,	de	 la	caresse	des	mots,	des	 images
évoquées,	 lui	venait	une	griserie	sensuelle	qui	activait	 son	pouls,	 lhallucinait	 jusquà	 faire	disparaître
comme	un	décor	inutile	le	fleuve,	les	îles	en	bouquets,	les	villages	au	creux	des	Alpilles,	toute	la	courbe
de	limmense	vallée	où	la	bourrasque	chassait,	roulait	en	flots	la	poudre	du	soleil.	Il	était	là-bas,	dans
leur	chambre,	devant	 la	gare	aux	 toits	gris,	en	proie	aux	caresses	 folles,	à	ces	désirs	 furieux	qui	 les
cramponnaient	lun	à	lautre	avec	des	crispations	de	noyés…

Tout	à	coup,	des	pas	dans	le	sentier,	des	rires	clairs:	«Il	est	là!…»	Ses	soeurs	apparaissaient,	petites
jambes	 nues	 dans	 la	 lavande,	 conduites	 par	 le	 vieux	 Miracle,	 tout	 fier	 davoir	 dépisté	 son	 maître	 et
remuant	 la	queue	victorieusement;	mais	 Jean	 le	 renvoyait	dun	coup	de	pied	et	 rebutait	 les	offres	de
jouer	 à	 cache-cache	 ou	 à	 courir	 quon	 lui	 faisait	 dun	 air	 timide.	 Il	 les	 aimait	 pourtant,	 ses	 petites
bessonnes	raffolant	du	grand	frère	toujours	si	loin;	il	sétait	fait	enfant	pour	elles	dès	larrivée,	samusait
du	 contraste	 de	 ces	 jolies	 créatures	 nées	 en	 même	 temps	 et	 dissemblables.	 Lune	 longue,	 brune,	 les
cheveux	crêpelés,	à	la	fois	mystique	et	volontaire;	cest	elle	qui	avait	eu	lidée	de	la	barque,	exaltée	par
les	lectures	du	curé	Malassagne,	et	cette	petite	Marie	lÉgyptienne	avait	entraîné	la	blonde	Marthe,	un
peu	molle	et	douce,	ressemblant	à	sa	mère	et	à	son	frère.

Mais	quelle	gêne	odieuse,	pendant	quil	était	à	remuer	ses	souvenirs,	que	ces	 innocentes	câlineries
denfants	se	frottant	au	parfum	coquet	que	mettait	sur	lui	la	lettre	de	sa	maîtresse.

—	Non,	laissez-moi…	il	faut	que	je	travaille…

Et	il	rentrait	avec	lintention	de	senfermer	chez	lui,	quand	la	voix	de	son	père	lappelait	au	passage.

—	Cest	toi,	Jean…	écoute	donc…

Lheure	du	courrier	apportait	de	nouveaux	sujets	de	morosité	à	cet	homme	déjà	sombre	de	nature,
gardant	 de	 lOrient	 des	 habitudes	 de	 solennité	 silencieuse,	 coupée	 de	 brusques	 souvenirs…,	 «quand
jétais	consul	à	Hong-Kong»,	qui	partaient	en	éclats	de	souches	au	grand	feu.	Pendant	quil	écoutait	son
père	 lire	et	discuter	ses	 journaux	du	matin,	 Jean	regardait	sur	 la	cheminée	 la	Sapho	de	Caoudal,	 les
bras	aux	genoux,	sa	lyre	à	côté	delle,	TOUTE	LA	LYRE,	un	bronze	acheté	il	y	avait	vingt	ans,	lors	des
embellissements	 de	 Castelet;	 et	 ce	 bronze	 du	 commerce,	 qui	 lécoeurait	 aux	 vitrines	 parisiennes,	 lui
donnait	 ici,	 dans	 son	 isolement,	 une	 émotion	 amoureuse,	 lenvie	 de	 baiser	 ces	 épaules,	 de	 délier	 ces
bras	froids	et	polis,	de	se	faire	dire:	«Sapho	pour	toi,	mais	rien	que	pour	toi!»

Limage	 tentatrice	 se	 levait	quand	 il	 sortait,	marchait	avec	 lui,	doublait	 le	bruit	de	 son	pas	dans	 le
grand	escalier	pompeux.	Cétait	 le	nom	de	Sapho	que	 rythmait	 le	balancier	de	 la	vieille	horloge,	que
chuchotait	 le	 vent	 par	 les	 grands	 corridors	 dallés	 et	 froids	 de	 la	 demeure	 estivale,	 son	 nom	 quil
retrouvait	dans	 tous	 les	 livres	de	cette	bibliothèque	de	campagne,	vieux	bouquins	à	 tranches	 rouges
conservant	 entre	 la	 brochure	 des	 miettes	 de	 ses	 goûters	 denfant.	 Et	 cet	 obsédant	 souvenir	 de	 sa
maîtresse	le	poursuivait	jusque	dans	la	chambre	maternelle,	où	Divonne	coiffait	la	malade,	relevait	ses
beaux	cheveux	blancs	sur	ce	visage	resté	paisible	et	rose	malgré	des	tortures	variées	et	perpétuelles.

«Ah!	voilà	notre	Jean»,	disait	la	mère.	Mais	avec	son	cou	nu,	sa	petite	coiffe,	ses	manches	retroussées
pour	 cette	 toilette	 dont	 elle	 seule	 avait	 la	 charge,	 sa	 tante	 lui	 rappelait	 dautres	 réveils,	 évoquait	 la
maîtresse	encore,	sautant	du	lit	dans	le	nuage	de	sa	première	cigarette.	Il	sen	voulait	didées	pareilles,
dans	cette	chambre	surtout!	Que	faire	cependant	pour	y	échapper?

—	Notre	enfant	nest	plus	le	même,	ma	soeur,	disait	Mme	Gaussin	tristement…	Quest-ce	quil	a?

Et	 elles	 cherchaient	 ensemble.	 Divonne	 torturait	 son	 entendement	 ingénu,	 elle	 aurait	 voulu
questionner	le	jeune	homme;	mais	il	semblait	la	fuir	maintenant,	éviter	dêtre	seul	avec	elle.



Une	 fois,	 layant	 guetté,	 elle	 vint	 le	 surprendre	 au	 cagnard	 dans	 la	 fièvre	 de	 ses	 lettres	 et	 de	 ses
mauvais	rêves.	Il	se	levait,	loeil	sombre…	Elle	le	retint,	sassit	près	de	lui	sur	la	pierre	chaude:

—	Tu	ne	maimes	donc	plus?…	je	ne	suis	donc	plus	ta	Divonne	à	qui	tu	disais	toutes	tes	peines?

—	Mais	si,	mais	si…	bégayait-il,	troublé	par	sa	façon	tendre,	et	détournant	les	yeux	pour	quelle	ne	pût
y	retrouver	quelque	chose	de	ce	quil	venait	de	lire,	appels	damour,	cris	éperdus,	le	délire	de	la	passion
à	distance.

—	 Quas-tu?…	 pourquoi	 es-tu	 triste?	 murmurait	 Divonne	 avec	 des	 câlineries	 de	 voix	 et	 de	 mains
comme	on	en	a	pour	les	enfants.	Cétait	un	peu	son	petit,	il	restait	pour	elle	à	dix	ans,	lâge	des	petits
hommes	quon	émancipe.

Lui,	déjà	brûlant	de	sa	 lecture,	 sexaltait	au	charme	 troublant	de	ce	beau	corps	si	près	du	sien,	de
cette	bouche	fraîche	au	sang	avivé	par	le	grand	air	qui	dérangeait	les	cheveux,	les	envolait	au-dessus
du	front	en	délicats	frisons	à	la	mode	parisienne.	Et	les	leçons	de	Sapho:	«toutes	les	femmes	sont	les
mêmes…	en	face	de	lhomme	elles	nont	quune	idée	en	tête…»,	lui	faisaient	trouver	provocants	lheureux
sourire	de	la	paysanne,	son	geste	pour	le	retenir	au	tendre	interrogatoire.

Tout	à	coup,	il	sentit	monter	le	vertige	dune	tentation	mauvaise;	et	leffort	quil	faisait	pour	y	résister
le	 secoua	 dun	 frisson	 convulsif.	 Divonne	 seffrayait	 de	 le	 voir	 si	 pâle,	 les	 dents	 claquantes.	 «Ah!	 le
pauvre…	il	a	la	fièvre…»	Dun	geste	de	tendresse	irréfléchi	elle	dénouait	le	grand	fichu	qui	entourait	sa
taille	 pour	 le	 lui	 mettre	 au	 cou;	 mais	 brusquement	 saisie,	 enveloppée,	 elle	 sentit	 la	 brûlure	 dune
caresse	folle	sur	sa	nuque,	ses	épaules,	toute	la	chair	étincelante	qui	venait	de	jaillir	au	soleil.	Elle	neut
le	 temps	 de	 crier	 ni	 de	 se	 défendre,	 peut-être	 même	 pas	 le	 sentiment	 juste	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se
passer.

—	Ah!	je	suis	fou…	je	suis	fou…

Il	se	sauvait,	déjà	loin	dans	la	garrigue	dont	les	pierres	roulaient	sinistrement	sous	ses	pieds.

À	déjeuner,	ce	jour-là,	Jean	annonça	quil	partirait	le	soir	même,	rappelé	par	un	ordre	du	ministre.

—	Partir,	déjà!…	tu	avais	dit…	tu	ne	fais	que	darriver…

Et	 des	 cris,	 des	 supplications.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 plus	 rester	 avec	 eux,	 puisque	 entre	 toutes	 ces
tendresses	intervenait	linfluence	agitante	et	corruptrice	de	Sapho.	Dailleurs,	ne	leur	avait-il	pas	fait	le
plus	grand	sacrifice	en	renonçant	à	la	vie	à	deux?	La	rupture	complète	sachèverait	un	peu	plus	tard;	et
il	reviendrait	alors	aimer	sans	honte,	ni	gêne,	embrasser	tous	ces	braves	gens.

Il	 était	 nuit,	 la	 maison	 couchée,	 éteinte,	 quand	 Césaire	 revint	 de	 conduire	 son	 neveu	 au	 train
dAvignon.	Lavoine	donnée	au	cheval,	après	avoir	scruté	 le	ciel,	—	ce	regard	aux	présages	du	temps,
des	hommes	qui	vivent	de	la	terre,	—	il	allait	rentrer	quand	il	vit	une	forme	blanche	sur	un	banc	de	la
terrasse.

—	Cest	toi,	Divonne?

—	Oui,	je	tattendais…

Très	occupée	tout	le	jour,	séparée	de	son	Fénat	quelle	adorait,	ils	avaient	le	soir	de	ces	rendez-vous
pour	causer,	faire	un	tour	de	promenade	ensemble.	Était-ce	la	courte	scène	entre	elle	et	Jean,	comprise
en	 y	 pensant,	 et	 plus	 quelle	 neût	 voulu,	 ou	 lémotion	 davoir	 vu	 pleurer	 la	 pauvre	 mère	 tout	 le	 jour
silencieusement?	 Elle	 avait	 la	 voix	 altérée,	 une	 inquiétude	 desprit	 extraordinaire	 chez	 cette	 calme
personne	de	devoir.

—	Sais-tu	quelque	chose?	Pourquoi	nous	a-t-il	quittés	si	vivement?…

Elle	ne	croyait	pas	à	cette	histoire	de	ministère,	 soupçonnant	plutôt	quelque	attache	mauvaise	qui
tirait	lenfant	loin	de	sa	famille.	Tant	de	dangers,	de	si	fatales	rencontres	dans	ce	Paris	de	perdition!

Césaire,	qui	ne	savait	rien	lui	cacher,	avoua	quil	y	avait	en	effet	une	femme	dans	la	vie	de	Jean,	mais
une	 bonne	 créature	 incapable	 de	 le	 détourner	 des	 siens;	 et	 il	 parla	 de	 son	 dévouement,	 des	 lettres
touchantes	quelle	écrivait,	vanta	surtout	la	résolution	courageuse	quelle	avait	prise	de	travailler,	ce	qui
sembla	tout	naturel	à	la	paysanne:

—	Car	enfin,	il	faut	travailler	pour	vivre.

—	Pas	ce	genre	de	femmes-là…	dit	Césaire.

—	Cest	donc	une	rien	du	tout	avec	qui	Jean	vivait!…	Et	tu	es	allé	là-dedans?…



—	Je	te	jure,	Divonne,	que	depuis	quelle	le	connaît	il	ny	a	pas	de	femme	plus	chaste,	plus	honnête…
Lamour	la	réhabilitée.

Mais	cétaient	des	mots	trop	longs,	Divonne	ne	comprenait	pas.	Pour	elle,	cette	dame	rentrait	dans	ce
rebut	quelle	appelait	«les	mauvaises	femmes»,	et	la	pensée	que	son	Jean	était	 la	proie	dune	créature
pareille	lindignait.	Si	le	consul	se	doutait	de	cela!…

Césaire	essayait	de	la	calmer,	assurait	par	tous	les	plis	de	sa	bonne	face	un	peu	grivoise	quà	lâge	du
garçon	on	ne	pouvait	se	passer	de	femme.

—	Té,	pardi!	quil	se	marie,	dit	elle	avec	une	conviction	attendrissante.

—	Enfin	ils	ne	sont	déjà	plus	ensemble,	cest	toujours	ça…

Et	alors,	dun	ton	grave:

—	Écoute,	Césaire…	 tu	 sais	 comme	on	dit	 chez	nous:	Le	malheur	dure	 toujours	plus	que	celui	qui
lamène…	Si	cest	vraiment	comme	tu	racontes,	si	Jean	a	tiré	cette	femme	de	la	boue,	il	sest	peut-être
bien	sali	à	cette	triste	besogne.	Possible	quil	lait	rendue	meilleure	et	plus	honnête,	mais	qui	sait	si	le
mauvais	qui	était	en	elle	na	pas	gâté	notre	enfant	jusquau	coeur!

Ils	revenaient	vers	la	terrasse.	Nuit	paisible	et	limpide	sur	toute	la	vallée	silencieuse	où	rien	ne	vivait
que	 la	 lumière	 glissante	 de	 la	 lune,	 le	 fleuve	 houleux,	 les	 clairs	 en	 flaques	 dargent.	 On	 respirait	 le
calme,	léloignement	de	tout,	le	grand	repos	dun	sommeil	sans	rêves.	Soudain	le	train	montant	déroula
au	bord	du	Rhône	sa	rumeur	sourde	à	toute	vapeur.

—	 Oh!	 ce	 Paris,	 fit	 Divonne,	 montrant	 le	 poing	 vers	 lennemi	 que	 la	 province	 charge	 de	 toutes	 ses
colères…	ce	Paris!…	ce	quon	lui	donne	et	ce	quil	nous	renvoie!

VII

Il	faisait	un	froid	brumeux,	une	après-midi	sombre	à	quatre	heures,	même	sur	cette	large	avenue,	des
Champs-Élysées	où	se	hâtaient	les	voitures	dans	un	roulement	sourd	et	ouaté.	Cest	à	peine	si	Jean	put
lire	 au	 fond	 dun	 jardinet	 dont	 la	 grille	 était	 ouverte	 ces	 lettres	 dorées,	 très	 hautes,	 au-dessus	 de
lentresol	dune	maison	à	 laspect	 luxueux	et	 tranquille	de	cottage:	Appartements	meublés,	pension	de
famille.	Un	coupé	attendait	au	ras	du	trottoir.

La	porte	du	bureau	poussée,	Jean	 la	vit	 tout	de	suite,	celle	quil	cherchait,	assise	dans	 le	 jour	de	 la
fenêtre,	 feuilletant	 un	 gros	 livre	 de	 comptes	 en	 face	 dune	 autre	 femme,	 élégante	 et	 grande,	 un
mouchoir	aux	mains	et	un	petit	sac	de	boursicotière.

—	Vous	désirer,	monsieur?…

Fanny	le	reconnut,	se	leva,	saisie,	et	passant	devant	la	dame:

—	Cest	le	petit…	dit-elle	tout	bas.

Lautre	 examina	 Gaussin	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 avec	 le	 beau	 sang-	 froid	 connaisseur	 que	 donne
lexpérience,	et	très	haut,	sans	se	gêner:

—	Embrassez-vous,	mes	enfants…	Je	ne	vous	regarde	pas.

Puis	elle	se	mit	à	la	place	de	Fanny,	continua	à	vérifier	ses	chiffres.

Ils	sétaient	pris	les	mains,	se	chuchotaient	des	phrases	bêtes:

—	Comment	ça	va?

—	Pas	mal,	merci…

—	Alors	tu	es	parti	hier	au	soir?…

Mais	 laltération	 de	 leurs	 voix	 donnait	 aux	 mots	 leur	 vraie	 signification.	 Et	 assis	 sur	 le	 divan,	 se
remettant	un	peu:

—	Tu	nas	pas	reconnu	ma	patronne?…	disait	Fanny	à	voix	basse…	tu	las	déjà	vue	pourtant…	au	bal	de
Déchelette,	en	mariée	espagnole…	Un	peu	défraîchie,	la	mariée.

—	Alors	cest…?



—	Rosario	Sanchès,	la	femme	à	de	Potter.

Cette	Rosario,	Rosa,	de	son	nom	de	fête	écrit	sur	toutes	les	glaces	des	restaurants	de	nuit	et	toujours
souligné	de	quelque	ordure,	était	une	ancienne	dame	des	chars	à	lHippodrome,	célèbre	dans	le	monde
de	 la	 noce	 par	 son	 dévergondage	 cynique,	 ses	 coups	 de	 gueule	 et	 de	 cravache	 très	 recherchés	 des
hommes	de	cercle,	quelle	menait	comme	ses	chevaux.

Espagnole	dOran,	elle	avait	été	plus	belle	que	jolie	et	tirait	encore	aux	lumières	un	certain	effet	de
ses	yeux	noirs	bistrés,	de	ses	sourcils	rejoints	en	barre;	mais	ici,	même	dans	ce	faux	jour,	elle	avait	bien
ses	cinquante	ans,	marqués	sur	une	face	plate,	dure,	à	la	peau	soulevée	et	jaune	comme	un	limon	de
son	pays.	Intime	de	Fanny	Legrand	pendant	des	années,	elle	lavait	chaperonnée	dans	la	galanterie,	et
rien	que	son	nom	épouvantait	lamoureux.

Fanny,	qui	comprit	le	tremblement	de	son	bras,	essaya	de	sexcuser.	À	qui	sadresser	pour	trouver	un
emploi?	 On	 était	 bien	 embarrassé.	 Dailleurs	 Rosa	 maintenant	 se	 tenait	 tranquille;	 riche,	 très	 riche,
vivant	dans	son	hôtel	avenue	de	Villiers	ou	à	sa	villa	dEnghien,	recevant	quelques	anciens	amis,	mais
un	seul	amant,	toujours	le	même,	son	musicien.

—	De	Potter?	demanda	Jean…	je	le	croyais	marié.

—	Oui…	marié,	des	enfants,	il	paraît	même	que	sa	femme	est	jolie…	ça	ne	la	pas	empêché	de	revenir
à	lancienne…	et	si	tu	voyais	comme	elle	lui	parle,	comme	elle	le	traite…	Ah!	il	est	bien	mordu,	celui-là…

Elle	 lui	 serrait	 la	 main	 avec	 un	 tendre	 reproche.	 La	 dame	 à	 ce	 moment	 interrompit	 sa	 lecture	 et
sadressa	à	son	sac	qui	sautait	au	bout	de	la	cordelière:

—	Mais	reste	donc	tranquille,	voyons!…

Puis,	à	la	gérante,	sur	un	ton	de	commandement:

—	Donne-Moi	vite	un	bout	de	sucre	pour	Bichito.

Fanny	 se	 Leva,	 apporta	 le	 sucre	 quelle	 approchait	 de	 louverture	 du	 ridicule	 avec	 des	 petites
flatteries,	 des	 mots	 enfantins…	 «Regarde	 la	 jolie	 bête…»	 dit-elle	 à	 son	 amant,	 en	 lui	 montrant,	 tout
entouré	de	ouate,	une	sorte	de	gros	lézard	difforme	et	grenu,	crêté,	dentelé,	 la	tête	en	capuchon	sur
une	chair	grelottante	et	gélatineuse;	un	caméléon	envoyé	dAlgérie	à	Rosa,	qui	 le	préservait	de	lhiver
parisien	à	force	de	soins	et	de	chaleur.	Elle	ladorait	comme	jamais	elle	navait	aimé	aucun	homme;	et
Jean	 démêlait	 bien	 aux	 mamours	 flagorneurs	 de	 Fanny	 la	 place	 que	 lhorrible	 bête	 tenait	 dans	 la
maison.

La	dame	ferma	le	livre,	prête	à	partir.

—	Pas	trop	mal	pour	une	seconde	quinzaine…	Seulement	veille	à	la	bougie.

Elle	 jeta	 son	 regard	 de	 patronne	 autour	 du	 petit	 salon,	 tenu,	 rangé,	 au	 meuble	 de	 velours	 frappé,
souffla	un	peu	de	poussière	sur	le	yucca	du	guéridon,	constata	un	accroc	dans	la	guipure	des	croisées;
après	quoi,	elle	dit	aux	jeunes	gens	avec	un	oeil	entendu:	«Vous	savez,	mes	petits,	pas	de	bêtises…	la
maison	est	très	convenable…»	et	rejoignant	la	voiture	qui	lattendait	à	la	porte,	elle	sen	alla	faire	son
tour	de	bois.

—	Crois-tu	que	cest	sciant!…	dit	Fanny.	Je	les	ai	sur	le	dos,	elle	ou	sa	mère,	deux	fois	la	semaine…	La
mère	est	encore	plus	terrible,	plus	pingre…	Il	faut	que	je	taime,	va,	pour	durer	dans	cette	baraque…
Enfin	te	voilà,	je	tai	encore!…	Jai	eu	si	peur…

Et	elle	lenlaça	debout,	 longuement,	 lèvres	contre	lèvres,	sassurant	bien	au	tressaillement	du	baiser
quil	était	encore	tout	à	elle.	Mais	on	allait	et	venait	dans	le	couloir,	 il	 fallait	se	méfier.	Quand	on	eut
apporté	la	lampe,	elle	sassit	à	sa	place	habituelle,	un	petit	ouvrage	aux	doigts;	lui,	tout	près	comme	en
visite…

—	Suis-je	changée,	hein?…	Est-ce	assez	peu	moi?…

Elle	 souriait	 en	montrant	 son	 crochet	manié	 avec	une	gaucherie	de	petite	 fille.	 Toujours	 elle	 avait
détesté	 ces	 travaux	 daiguille;	 un	 livre,	 son	 piano,	 sa	 cigarette,	 ou	 les	 manches	 retroussées	 pour	 la
confection	dun	petit	plat,	elle	ne	soccupait	jamais	autrement.	Mais	ici,	que	faire?	Le	piano	du	salon,	elle
ne	 pouvait	 y	 songer	 de	 tout	 le	 jour,	 obligée	 de	 se	 tenir	 au	 bureau…	 Des	 romans?	 Elle	 savait	 bien
dautres	histoires	que	 celles	quils	 racontaient.	À	défaut	de	 la	 cigarette	prohibée,	 elle	 avait	 pris	 cette
dentelle	qui	lui	occupait	les	doigts	et	la	laissait	libre	de	penser,	comprenant	à	cette	heure	le	goût	des
femmes	pour	ces	menus	travaux	quelle	méprisait	jadis.



Et	tandis	quelle	rattrapait	son	fil	avec	des	maladresses	encore,	une	attention	dinexpérience,	Jean	la
regardait,	toute	reposée	dans	sa	robe	simple,	son	petit	col	droit,	les	cheveux	bien	à	plat	sur	la	rondeur
antique	 de	 sa	 tête,	 et	 lair	 si	 honnête,	 si	 raisonnable.	 Dehors,	 dans	 un	 décor	 luxueux,	 roulait
continuellement	 le	 train	des	 filles	à	 la	mode,	haut	perchées	sur	 leurs	phaétons,	redescendant	vers	 le
Paris	 bruyant	 des	 boulevards;	 et	 Fanny	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 un	 regret	 pour	 ce	 vice	 étalé	 et
triomphant,	dont	elle	aurait	pu	prendre	sa	part,	quelle	avait	dédaigné	pour	lui.	Pourvu	quil	consentît	à
la	 voir	 de	 temps	 en	 temps,	 elle	 acceptait	 très	 bien	 sa	 vie	 de	 servitude,	 y	 trouvait	 même	 des	 côtés
amusants.

Tous	 les	 pensionnaires	 ladoraient.	 Les	 femmes,	 étrangères,	 sans	 aucun	 goût,	 la	 consultaient	 pour
leurs	achats	de	toilette;	elle	donnait	des	leçons	de	chant	le	matin	à	laînée	des	petites	Péruviennes,	et
pour	 le	 livre	 à	 lire,	 la	 pièce	 à	 voir,	 elle	 conseillait	 ces	 messieurs	 qui	 la	 traitaient	 avec	 toutes	 sortes
dégards,	de	prévenances,	un	surtout,	le	Hollandais	du	second.

—	Il	sassied	là	où	tu	es,	reste	en	contemplation	jusquà	ce	que	je	lui	dise:	«Kuyper,	vous	mennuyez.»
Alors	il	répond:	«pien»	et	il	sen	va…	Cest	lui	qui	ma	donné	cette	petite	broche	en	corail…	Tu	sais,	ça
vaut	cent	sous;	je	lai	acceptée	pour	avoir	la	paix.

Un	garçon	entrait,	apportait	un	plateau	chargé	quil	posait	sur	un	bout	du	guéridon	en	reculant	un
peu	la	plante	verte.

—	Cest	là	que	je	mange	toute	seule,	une	heure	avant	la	table	dhôte.

Elle	indiqua	deux	plats	du	menu	assez	long	et	copieux.	La	gérante	navait	droit	quà	deux	plats	et	au
potage.

—	Faut-il	quelle	soit	chienne,	cette	Rosario!…	Du	reste,	jaime	mieux	manger	là;	je	nai	pas	besoin	de
parler	et	je	relis	tes	lettres	qui	me	tiennent	compagnie.

Elle	sinterrompit	encore	pour	atteindre	une	nappe,	des	serviettes;	à	tout	moment	on	la	dérangeait,	un
ordre	 à	 donner,	 une	 armoire	 à	 ouvrir,	 une	 réclamation	 à	 satisfaire.	 Jean	 comprit	 quil	 la	 gênerait	 en
restant	davantage;	puis	on	installait	son	dîner,	et	cétait	si	piètre,	cette	petite	soupière	dune	portion	qui
fumait	sur	la	table,	leur	donnant	à	tous	deux	la	même	pensée,	le	même	regret	de	leurs	anciens	tête-à-
tête!

«À	dimanche…	à	dimanche…»	murmura-t-elle	tout	bas,	en	 le	renvoyant.	Et	comme	ils	ne	pouvaient
sembrasser	à	cause	du	service,	des	pensionnaires	qui	descendaient,	elle	lui	avait	pris	la	main,	lappuyait
contre	son	coeur	longuement	pour	y	faire	entrer	la	caresse.

Tout	le	soir,	la	nuit,	il	pensa	à	elle,	souffrant	de	sa	servitude	humiliée	devant	cette	gueuse	et	son	gros
lézard;	puis	le	Hollandais	le	troublait	aussi,	et	jusquau	dimanche	il	ne	vécut	pas.	En	réalité	cette	demi-
rupture	qui	devait	préparer	 sans	secousse	 la	 fin	de	 leur	 liaison	 fut	pour	celle-ci	 le	coup	de	serpe	de
lémondeur	 dont	 se	 ravive	 larbre	 fatigué.	 Ils	 sécrivirent,	 presque	 chaque	 jour,	 de	 ces	 billets	 de
tendresse	comme	en	griffonne	 limpatience	des	amoureux;	ou	bien	cétait,	 au	 sortir	du	ministère,	une
causerie	douce	dans	le	bureau	pendant	lheure	du	travail	à	laiguille.

Elle	 avait	 dit	 à	 lhôtel	 en	 parlant	 de	 lui:	 «Un	 de	 mes	 parents…»	 et	 sous	 le	 couvert	 de	 cette	 vague
appellation	il	put	venir	quelquefois	passer	la	soirée	au	salon,	à	mille	lieues	de	Paris.	Il	connut	la	famille
péruvienne	avec	ses	innombrables	demoiselles,	fagotées	de	couleurs	criardes,	rangées	autour	du	salon,
de	vrais	aras	au	perchoir;	il	entendit	la	cithare	de	Mlle	Minna	Vogel,	enguirlandée	comme	une	perche	à
houblon,	et	vit	son	frère,	malade,	aphone,	suivant	de	la	tête	avec	passion	le	rythme	de	la	musique	et
promenant	 ses	doigts	 sur	une	clarinette	 imaginaire,	 la	 seule	dont	 il	 eût	permission	de	 jouer.	 Il	 fit	 le
whist	du	Hollandais	de	Fanny,	un	gros	balourd,	chauve,	daspect	sordide,	qui	avait	navigué	par	tous	les
océans	du	monde,	et	quand	on	 lui	demandait	quelques	 renseignements	 sur	 lAustralie	où	 il	 venait	de
passer	 des	 mois,	 répondait	 avec	 un	 roulement	 dyeux:	 «Devinez	 combien	 les	 pommes	 de	 terre	 à
Melbourne?…»	nayant	été	frappé	que	de	ce	fait	unique,	 la	cherté	des	pommes	de	terre	dans	tous	les
pays	où	il	allait.

Fanny	était	lâme	de	ces	réunions,	causait,	chantait,	jouait	la	Parisienne	informée	et	mondaine;	et	ce
quil	restait	dans	ses	façons	de	la	bohême	ou	de	latelier	échappait	à	ces	exotiques,	ou	leur	semblait	le
suprême	genre.	Elle	les	éblouissait	de	ses	relations	avec	les	personnalités	fameuses	des	arts	ou	de	la
littérature,	donnait	à	la	dame	russe	qui	raffolait	des	oeuvres	de	Dejoie,	des	renseignements	sur	la	façon
décrire	 du	 romancier,	 le	 nombre	 de	 tasses	 de	 café	 quil	 absorbait	 en	 une	 nuit,	 le	 chiffre	 exact	 et
dérisoire	dont	les	éditeurs	de	Cenderinette	avaient	payé	le	chef-doeuvre	qui	faisait	leur	fortune.	Et	les
succès	de	sa	maîtresse	rendaient	Gaussin	si	fier	quil	oubliait	dêtre	jaloux,	aurait	volontiers	certifié	sa
parole,	si	quelquun	leût	mise	en	doute.

Pendant	 quil	 ladmirait	 dans	 ce	 paisible	 salon	 éclairé	 de	 lampes	 à	 abat-jour,	 servant	 le	 thé,



accompagnant	les	mélodies	des	jeunes	filles,	leur	donnant	des	conseils	de	grande	soeur,	il	y	avait	pour
lui	 un	 montant	 singulier	 à	 se	 la	 figurer	 tout	 autre,	 quand	 elle	 arrivait	 chez	 lui	 le	 dimanche	 matin,
trempée,	 grelottante,	 et	 que	 sans	 même	 sapprocher	 du	 feu	 qui	 flambait	 en	 son	 honneur,	 elle	 se
déshabillait	 à	 la	 hâte,	 et	 se	 glissait	 dans	 le	 grand	 lit,	 contre	 lamant.	 Alors	 quelles	 étreintes,	 quelles
caresses	longues	où	se	vengeaient	les	contraintes	de	toute	la	semaine,	cette	privation	lun	de	lautre	qui
gardait	le	désir	vivifiant	à	leur	amour.

Les	heures	passaient,	sembrouillaient;	on	ne	bougeait	plus	du	lit	jusquau	soir.	Rien	ne	les	tentait	que
là;	nul	plaisir,	personne	à	voir,	pas	même	les	Hettéma	qui,	par	économie,	sétaient	décidés	à	vivre	à	la
campagne.	Le	petit	déjeuner	préparé,	à	côté	deux,	 ils	entendaient,	anéantis,	 la	 rumeur	du	dimanche
parisien	pataugeant	dans	 la	 rue,	 le	sifflet	des	 trains,	 le	 roulement	des	 fiacres	chargés;	et	 la	pluie	en
larges	gouttes	sur	le	zinc	du	balcon,	avec	les	battements	précipités	de	leurs	poitrines,	rythmaient	cette
absence	de	la	vie,	sans	notion	de	lheure,	jusquau	crépuscule.

Le	 gaz,	 quon	 allumait	 en	 face,	 glissait	 alors	 un	 pâle	 rayon	 sur	 la	 tenture;	 il	 fallait	 se	 lever,	 Fanny
devant	 être	 rentrée	 à	 sept	 heures.	 Dans	 le	 demi-jour	 de	 la	 chambre,	 tous	 ses	 ennuis,	 tous	 ses
écoeurements	lui	revenaient	plus	 lourds,	plus	cruels,	en	remettant	ses	bottines	encore	humides	de	la
course	à	pied,	ses	jupons,	sa	robe	de	la	gérance,	luniforme	noir	des	femmes	pauvres.

Et	ce	qui	gonflait	son	chagrin	cétaient	ces	choses	aimées	autour	delle,	les	meubles,	le	petit	cabinet	de
toilette	des	beaux	jours…	Elle	sarrachait:	«Allons!…»	et	pour	rester	plus	longtemps	ensemble,	Jean	la
reconduisait;	 ils	 remontaient	 serrés	 et	 lents	 lavenue	 des	 Champs-Elysées	 dont	 la	 double	 rangée	 de
lampadaires,	avec	lArc	de	Triomphe	en	haut,	écarté	dombre,	et	deux	ou	trois	étoiles	piquant	un	bout	de
ciel,	figuraient	un	fond	de	diorama.	Au	coin	de	la	rue	Pergolèse,	tout	près	de	la	pension,	elle	relevait	sa
voilette	pour	un	dernier	baiser,	et	le	laissait	désorienté,	dégoûté	de	son	intérieur	où	il	rentrait	le	plus
tard	possible,	maudissant	la	misère,	en	voulant	presque	à	ceux	de	Castelet	du	sacrifice	quil	simposait
pour	eux.

Ils	traînèrent	deux	ou	trois	mois	cette	existence	devenue	vers	la	fin	absolument	insupportable,	Jean
ayant	été	obligé	de	restreindre	ses	visites	à	lhôtel	à	cause	dun	bavardage	de	domestique,	et	Fanny	de
plus	en	plus	exaspérée	par	 lavarice	de	 la	mère	et	de	 la	 fille	Sanchès.	Elle	pensait	 silencieusement	à
reprendre	 leur	petit	ménage	et	sentait	son	amant	à	bout	de	 forces	 lui	aussi,	mais	elle	eût	voulu	quil
parlât	le	premier.

Un	dimanche	davril,	Fanny	arriva	plus	parée	que	dordinaire,	en	chapeau	rond,	en	robe	de	printemps
bien	simple,	—	on	nétait	pas	riche,	—	mais	tendue	aux	grâces	de	son	corps.

—	Lève-toi	vite,	nous	allons	déjeuner	à	la	campagne…

—	À	la	campagne!…

—	Oui,	à	Enghien,	chez	Rosa…	Elle	nous	invite	tous	les	deux…

Il	dit	non	dabord,	mais	elle	insista.	Jamais	Rosé	ne	pardonnerait	un	refus.

—	Tu	peux	bien	consentir	pour	moi…	Jen	fais	assez,	il	me	semble.

Cétait	au	bord	du	lac	dEnghien,	devant	une	immense	pelouse	descendant	jusquà	un	petit	port	où	se
balançaient	quelques	yoles	et	gondoles,	un	grand	chalet,	merveilleusement	orné	et	meublé,	et	dont	les
plafonds,	les	panneaux	en	miroirs	reflétaient	létincellement	de	leau,	les	superbes	charmilles	dun	parc
déjà	frissonnant	de	verdures	hâtives	et	de	lilas	en	fleurs.	Les	livrées	correctes,	les	allées	où	ne	traînait
pas	une	brindille,	faisaient	honneur	à	la	double	surveillance	de	Rosario	et	de	la	vieille	Pilar.

On	était	à	table	quand	ils	arrivèrent,	une	fausse	indication	les	ayant	égarés	une	heure	autour	du	lac,
par	des	ruelles	entre	de	grands	murs	de	jardins.	Jean	acheva	de	se	décontenancer,	au	froid	accueil	de
la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 furieuse	 quon	 leût	 fait	 attendre,	 et	 à	 laspect	 extraordinaire	 des	 vieilles
parques	auxquelles	Rosa	le	présentait	de	sa	voix	de	charretier.	Trois	«élégantes»,	comme	se	désignent
entre	elles	les	grandes	cocottes,	trois	antiques	roulures	comptant	parmi	les	gloires	du	second	Empire,
aux	noms	aussi	fameux	que	celui	dun	grand	poète	ou	dun	général	à	victoires,	Wilkie	Cob,	Sombreuse,
Clara	Desfous.

Élégantes,	 certes	 elles	 létaient	 toujours,	 attifées	 à	 la	 mode	 nouvelle,	 aux	 couleurs	 du	 printemps,
délicieusement	chiffonnées	de	la	collerette	aux	bottines;	mais	si	fanées,	fardées,	retapées!	Sombreuse
sans	cils,	les	yeux	morts,	la	lèvre	détendue,	tâtonnant	autour	de	son	assiette,	de	sa	fourchette,	de	son
verre;	 la	 Desfous	 énorme,	 couperosée,	 une	 boule	 deau	 chaude	 aux	 pieds,	 étalant	 sur	 la	 nappe	 ses
pauvres	doigts	goutteux	et	tordus,	aux	bagues	étincelantes,	aussi	difficiles,	compliquées	à	entrer	et	à
sortir	que	les	anneaux	dune	question	romaine.	Et	Cob	toute	mince,	avec	une	taille	jeunette	qui	faisait
plus	hideuse	sa	 tête	décharnée	de	clown	malade	sous	une	crinière	détoupes	 jaunes.	Celle-là,	 ruinée,



saisie,	 était	 allée	 tenter	un	dernier	 coup	à	Monte-Carlo	et	 en	 revenait	 sans	un	 sou,	 enragée	damour
pour	 un	 beau	 croupier	 qui	 navait	 pas	 voulu	 delle;	 Rosa,	 layant	 recueillie,	 la	 nourrissait,	 sen	 faisait
gloire.

Toutes	ces	femmes	connaissaient	Fanny,	la	saluaient	dun	bonjour	protecteur:	«Comment	va,	petite?»
Le	fait	est	quavec	sa	robe	à	trois	 francs	 le	mètre,	sans	un	bijou	que	 la	broche	rouge	de	Kuyper,	elle
avait	 lair	 dune	 recrue	 parmi	 ces	 épouvantables	 chevronnées	 de	 la	 galanterie,	 que	 ce	 cadre	 de	 luxe,
toute	 la	 lumière	 reflétée	du	 lac	et	du	ciel,	 entrant	mêlée	dodeurs	printanières	par	 les	battants	de	 la
salle	à	manger,	faisaient	plus	spectrales	encore.

Il	y	avait	aussi	la	vieille	mère	Pilar,	«le	chinge»,	comme	elle	sappelait	elle-même	dans	son	charabia
franco-espagnol,	 vraie	 macaque	 à	 peau	 déteinte	 et	 râpeuse,	 dune	 malice	 féroce	 sur	 des	 traits
grimaçants,	coiffée	en	garçon,	les	cheveux	gris	au	ras	de	loreille,	et	sur	sa	robe	de	vieux	satin	noir	un
grand	col	bleu	de	maître-timonier.

—	Et	puis	M.	Bichito…	dit	Rosa,	achevant	de	présenter	ses	convives	et	montrant	à	Gaussin	un	tampon
douate	rose	où	le	caméléon	grelottait	sur	la	nappe.

—	Eh	bien,	et	moi,	on	ne	me	présente	pas?	réclama	sur	un	ton	de	jovialité	forcée	un	grand	garçon	à
moustaches	 grisonnantes,	 de	 tenue	 correcte,	 même	 un	 peu	 raide,	 dans	 son	 veston	 clair	 et	 son	 col
montant.

—	Cest	vrai…	Et	Tatave?	dirent	les	femmes	en	riant.

La	maîtresse	de	maison	lâcha	son	nom	avec	négligence.

Tatave,	cétait	de	Potter,	le	savant	musicien,	lauteur	acclamé	de	Claudia,	de	Savonarole;	et	Jean,	qui
navait	 fait	 que	 lentrevoir	 chez	 Déchelette,	 sétonnait	 de	 trouver	 au	 grand	 artiste	 des	 allures	 si	 peu
géniales,	ce	masque	en	bois	dur	et	régulier,	ces	yeux	déteints	scellant	une	passion	folle,	incurable,	qui
depuis	 des	 années	 laccrochait	 à	 cette	 gueuse,	 lui	 faisait	 quitter	 femme	 et	 enfants,	 pour	 rester
commensal	de	cette	maison	où	il	engloutissait	une	partie	de	sa	grande	fortune,	ses	gains	de	théâtre,	et
où	on	le	traitait	plus	mal	quun	domestique.	Il	fallait	voir	lair	excédé	de	Rosa	dès	quil	racontait	quelque
chose,	de	quel	ton	méprisant	elle	 lui	 imposait	silence;	et	renchérissant	sur	sa	fille,	Pilar	ne	manquait
jamais	dajouter	dun	accent	convaincu:

—	Foute-nous	la	paix,	mon	garçon.

Jean	 lavait	 pour	 voisine,	 cette	 Pilar,	 et	 ces	 vieilles	 babines	 qui	 grondaient	 en	 mangeant	 avec	 un
ruminement	de	bête,	ce	coup	doeil	inquisiteur	dans	son	assiette,	mettaient	au	supplice	le	jeune	homme
déjà	gêné	par	 le	ton	de	patronne	de	Rosa,	plaisantant	Fanny	sur	 les	soirées	musicales	de	lhôtel	et	 la
jobarderie	de	ces	pauvres	rastaquouères	qui	prenaient	la	gérante	pour	une	femme	du	monde	tombée
dans	 le	malheur.	Lancienne	dame	des	chars,	bouffie	de	graisse	malsaine,	des	cabochons	de	dix	mille
francs	 à	 chaque	 oreille,	 semblait	 envier	 à	 son	 amie	 le	 renouveau	 de	 jeunesse	 et	 de	 beauté	 que	 lui
communiquait	 cet	 amant	 jeune	 et	 beau;	 et	 Fanny	 ne	 se	 fâchait	 pas,	 amusait	 au	 contraire	 la	 table,
raillait	en	rapin	les	pensionnaires,	le	Péruvien	qui	lui	avouait,	en	roulant	des	yeux	blancs,	son	désir	de
connaître	 une	 grande	 coucoute,	 et	 la	 cour	 silencieuse,	 à	 souffle	 de	 phoque,	 du	 Hollandais	 haletant
derrière	sa	chaise:	«Tevinez	combien	les	pommes	de	terre	à	Batavia.»

Gaussin	ne	riait	guère,	 lui;	Pilar	non	plus,	occupée	à	surveiller	 largenterie	de	sa	 fille,	ou	sélançant
dun	 geste	 brusque,	 visant	 sur	 le	 couvert	 devant	 elle	 ou	 la	 manche	 de	 son	 voisin	 une	 mouche	 quelle
présentait	en	baragouinant	des	mots	de	tendresse	«mange,	mi	alma;	mange,	mi	corazon»	à	la	hideuse
petite	bête	échouée	sur	la	nappe,	flétrie,	plissée,	informe	comme	les	doigts	de	la	Desfous.

Quelquefois,	toutes	les	mouches	en	déroute,	elle	en	apercevait	une	contre	le	dressoir	ou	la	vitre	de	la
porte,	se	levait,	et	la	raflait	triomphalement.	ce	manège	souvent	répété	impatienta	sa	fille,	décidément
très	nerveuse,	ce	matin-là:

—	Ne	te	lève	donc	pas	à	toute	minute,	cest	fatigant.

Avec	la	même	voix	descendue	de	deux	tons	dans	le	charabia,	la	mère	répondit:

—	Vous	dévorez,	bos	otros…	pourquoi	tu	veux	pas	quil	mange,	loui?

—	Sors	de	table,	ou	tiens-toi	tranquille…	tu	nous	embêtes…

La	vieille	se	rebiffa,	et	toutes	deux	commencèrent	à	sinjurier	en	dévotes	espagnoles,	mêlant	le	démon
et	lenfer	à	des	invectives	de	trottoir:

«Hija	del	demonio.



—	Cuerno	de	satanas.

—	Puta!…

—	Mi	madre!

Jean	 les	 regardait	 épouvanté,	 tandis	 que	 les	 autres	 convives,	 habitués	 à	 ces	 scènes	 de	 famille,
continuaient	de	manger	tranquillement.	De	Potter	seul	intervint	par	égard	pour	létranger:

—	Ne	vous	disputez	donc	pas,	voyons.

Mais	Rosa,	furieuse,	se	retourna	contre	lui:

—	De	quoi	te	mêles-tu,	toi?…	en	voilà	des	manières!…	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	libre	de	parler…	Va
donc	 voir	 un	 peu	 chez	 ta	 femme,	 si	 jy	 suis!…	 Jen	 ai	 assez	 de	 tes	 yeux	 de	 merlan	 frit,	 et	 des	 trois
cheveux	qui	te	restent…	Va	les	porter	à	ta	dinde,	il	nest	que	temps!…

De	Potter	souriait,	un	peu	pâle:

—	Et	il	faut	vivre	avec	ça!…	murmurait-il	dans	sa	moustache.

—	Ça	vaut	bien	ça…	hurla-t-elle,	tout	le	corps	en	avant	sur	la	table…	Et	tu	sais,	la	porte	est	ouverte…
file…	hop!

—	Voyons,	Rosa…	supplièrent	les	pauvres	yeux	ternes.

Et	 la	mère	Pilar,	 se	 remettant	à	manger,	dit	 avec	un	 flegme	si	 comique:	«Foute-nous	 la	paix,	mon
garçon…»	que	tout	le	monde	éclata	de	rire,	même	Rosa,	même	de	Potter	qui	embrassait	sa	maîtresse
encore	 toute	 grondante	 et,	 pour	 achever	 de	 gagner	 sa	 grâce,	 attrapait	 une	 mouche	 et	 la	 donnait
délicatement,	par	les	ailes,	à	Bichito.

Et	cétait	de	Potter,	 le	compositeur	glorieux,	 la	 fierté	de	 lÉcole	 française!	Comment	cette	 femme	 le
retenait-elle,	par	quel	sortilège,	vieillie	de	vices,	grossière,	avec	cette	mère	qui	doublait	son	infamie,	la
montrait	telle	quelle	serait	vingt	ans	plus	tard,	comme	vue	dans	une	boule	étamée?…

On	 servit	 le	 café	 au	 bord	 du	 lac,	 sous	 une	 petite	 grotte	 en	 rocaille,	 revêtue	 à	 lintérieur	 de	 soies
claires	que	moirait	 le	mouvement	de	 leau	voisine,	un	de	ces	délicieux	nids	à	baisers	 inventés	par	 les
contes	du	dix-huitième	siècle,	avec	une	glace	au	plafond	qui	reflétait	les	attitudes	des	vieilles	parques
répandues	sur	 le	 large	divan	dans	une	pâmoison	digérante,	et	Rosa,	 les	 joues	allumées	 sous	 le	 fard,
sétirant	les	bras	à	la	renverse	contre	son	musicien:

—	Oh!	mon	Tatave…	mon	Tatave!…

Mais	cette	chaleur	de	 tendresse	sévapora	avec	celle	de	 la	chartreuse,	et	 lidée	dune	promenade	en
bateau	étant	venue	à	lune	de	ces	dames,	elle	envoya	de	Potter	préparer	le	canot.

—	Le	canot,	tu	entends,	pas	la	norvégienne.

—	Si	je	disais	à	Désiré.

—	Désiré	déjeune….

—	Cest	que	le	canot	est	plein	deau;	il	faut	écoper,	cest	tout	un	travail…

—	Jean	ira	avec	vous,	de	Potter…	dit	Fanny	qui	voyait	venir	encore	une	scène.

Assis	 en	 face	 lun	 de	 lautre,	 les	 jambes	 écartées,	 chacun	 sur	 un	 banc	 du	 bateau,	 ils	 légouttaient
activement,	sans	se	parler,	sans	se	regarder,	comme	hypnotisés	par	le	rythme	de	leau	jaillie	des	deux
écopes.	Autour	deux	lombre	dun	grand	catalpa	tombait	en	fraîcheur	odorante	et	se	découpait	sur	le	lac
resplendissant	de	lumière.

—	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	avec	Fanny?…	demanda	tout	à	coup	le	musicien	sarrêtant	dans	sa
besogne.

—	Deux	ans…	répondit	Gaussin	un	peu	surpris.

—	Seulement	deux	ans!…	Alors	ce	que	vous	voyez	aujourdhui	pourra	peut-être	vous	servir.	Moi,	voilà
vingt	ans	que	je	vis	avec	Rosa,	vingt	ans	que	revenant	dItalie	après	mes	trois	années	de	Prix	de	Rome,
je	 suis	 entré	à	 lHippodrome,	un	 soir,	 et	que	 je	 lai	 vue	debout	dans	 son	petit	 char	au	 tournant	de	 la
piste,	marrivant	dessus,	le	fouet	en	lair,	avec	son	casque	à	huit	fers	de	lance,	et	sa	cotte	décailles	dor,
lui	serrant	la	taille	jusquà	mi-cuisse.	Ah!	si	lon	mavait	dit…



Et	se	remettant	à	vider	le	bateau,	il	racontait	comment	chez	lui	on	navait	fait	que	rire	dabord	de	cette
liaison;	 puis,	 la	 chose	 devenant	 sérieuse,	 de	 combien	 defforts,	 de	 prières,	 de	 sacrifices,	 ses	 parents
auraient	payé	une	rupture.	Deux	ou	trois	fois	la	fille	était	partie	à	force	dargent,	mais	lui	la	rejoignait
toujours.	«Essayons	du	voyage…»	avait	dit	la	mère.	Il	voyagea,	revint	et	la	reprit.	Alors	il	sétait	laissé
marier;	 jolie	fille,	riche	dot,	 la	promesse	de	lInstitut	dans	la	corbeille	de	noce…	Et	trois	mois	après	il
lâchait	le	nouveau	ménage	pour	lancien…

—	Ah!	jeune	homme,	jeune	homme…

Il	débitait	sa	vie	dune	voix	sèche,	sans	quun	muscle	animât	son	masque,	raide	comme	le	col	empesé
qui	 le	 tenait	 si	 droit.	 Et	 des	 barques	 passaient	 chargées	 détudiants	 et	 de	 filles,	 débordantes	 de
chansons,	 de	 rires	 de	 jeunesse	 et	 divresse;	 combien	 parmi	 ces	 inconscients	 auraient	 dû	 sarrêter,
prendre	leur	part	de	leffroyable	leçon!…

Dans	 le	kiosque,	pendant	ce	 temps,	comme	si	cétait	un	mot	donné	de	 travailler	à	 leur	 rupture,	 les
vieilles	élégantes	prêchaient	la	raison	à	Fanny	Legrand…

—	Joli,	son	petit,	mais	pas	le	sou…	à	quoi	ça	la	mènerait-	il?…

—	Enfin,	puisque	je	laime!…

Et	Rosa	levant	les	épaules:

—	 Laissez-la	 donc…	 elle	 va	 encore	 rater	 son	 Hollandais,	 comme	 je	 lai	 vue	 rater	 toutes	 ses	 belles
affaires…	Après	son	histoire	avec	Flamant,	elle	avait	pourtant	essayé	de	devenir	pratique,	mais	la	voilà
plus	folle	que	jamais…

—	Ay!	vellaca…	grogna	maman	Pilar.

LAnglaise	à	tête	de	clown	intervint	avec	lhorrible	accent	qui,	si	longtemps,	avait	fait	son	succès:

—	Cétait	très	bien	daimer	lamour,	petite…	cétait	très	bonne,	 lamour,	vous	savez…	mais	vous	devez
aimer	largent	aussi…	moi	maintenant,	si	jétais	riche	toujours,	est-ce	que	mon	croupier	il	dirait	je	suis
laide,	croyez-vous?…

Elle	eut	un	bond	de	fureur,	lui	haussant	la	voix	à	laigu:

—	Oh!	cétait	pourtant	terrible,	cette	chose…	Avoir	été	célèbre	au	monde,	universelle,	connue	comme
un	monument,	comme	un	boulevard…	si	connue	que	vous	navez	pas	un	misérable	cocher,	quand	vous
disez	«Wilkie	Cob!»	tout	de	suite	il	savait	où	cétait…	Avoir	eu	des	princes	pour	mes	pieds	dessus,	et	des
rois,	si	je	crachais,	ils	disaient	cétait	joli,	le	crachement!…	Et	voilà	maintenant	ce	sale	voyou	qui	voulait
pas	de	moi	sur	cette	motive	de	ma	laideur;	et	je	avais	pas	de	quoi	seulement	me	le	payer	pour	une	nuit.

Et	se	montant	à	cette	idée	quon	avait	pu	la	trouver	laide,	elle	ouvrit	sa	robe	brusquement:

—	La	figure,	yes,	je	sacrifiais;	mais	ça,	le	gorge,	les	épaules…	Est-ce	blanc?	Est-ce	dur?…

Elle	étalait	 avec	 impudeur	 sa	 chair	de	 sorcière,	 restée	miraculeusement	 jeune	après	 trente	ans	de
fournaise,	et	que	la	tête	surmontait,	flétrie	et	macabre	depuis	la	ligne	du	cou.

«Mesdames	le	bateau	est	prêt!…»	cria	de	Potter;	et	lAnglaise,	agrafant	sa	robe	sur	ce	qui	lui	restait
de	jeunesse,	murmura	dans	un	navrement	comique:

—	Jé	pouvais	pourtant	pas	aller	toute	nioue	sur	les	places!…

Dans	ce	décor	de	Lancret,	où	la	blancheur	coquette	des	villas	éclatait	parmi	la	verdure	nouvelle,	avec
ces	terrasses,	ces	pelouses	encadrant	le	petit	lac	tout	écaillé	de	soleil,	quel	embarquement	que	celui	de
toute	 cette	 vieille	 Cythère	 éclopée;	 laveugle	 Sombreuse	 et	 le	 vieux	 clown	 et	 Desfous	 la	 paralytique,
laissant	dans	le	sillon	de	leau	le	parfum	musqué	de	leur	maquillage!

Jean	tenait	les	rames,	le	dos	courbé,	honteux	et	désolé	quon	pût	le	voir	et	lui	attribuer	quelque	basse
fonction	dans	cette	sinistre	barque	allégorique.	Heureusement	quil	avait	en	face	de	lui,	pour	rafraîchir
son	coeur	et	ses	yeux,	Fanny	Legrand	assise	à	 larrière,	près	de	 la	barre	que	tenait	de	Potter,	Fanny
dont	le	sourire	ne	lui	avait	jamais	paru	si	jeune,	sans	doute	par	comparaison.

«Chante-nous	quelque	chose,	petite…»	demanda	la	Desfous	que	le	printemps	amollissait.	De	sa	voix
expressive	 et	 profonde,	 Fanny	 commençait	 la	 barcarolle	 de	 Claudia	 que	 le	 musicien,	 remué	 par	 ce
rappel	de	son	premier	grand	succès,	suivait	en	imitant	à	bouche	fermée	le	dessin	de	lorchestre,	cette
ondulation	 qui	 fait	 courir	 sur	 la	 mélodie	 comme	 une	 lumière	 deau	 dansante.	 À	 cette	 heure,	 dans	 ce
décor,	cétait	délicieux.	Dune	terrasse	voisine	on	cria	bravo;	et	 le	Provençal,	 ramenant	en	mesure	 les



avirons,	 avait	 soif	 de	 cette	 musique	 divine	 aux	 lèvres	 de	 sa	 maîtresse,	 une	 tentation	 de	 mettre	 sa
bouche	à	même	la	source,	et	de	boire	dans	le	soleil,	la	tête	renversée,	toujours.

Tout	à	coup	Rosa,	furieuse,	interrompit	la	cantilène	dont	le	mariage	de	voix	lirritait:

—	 Hé	 là-bas,	 la	 musique,	 quand	 vous	 aurez	 fini	 de	 vous	 roucouler	 dans	 la	 figure…	 Si	 vous	 croyez
quelle	 nous	 amuse	 votre	 romance	 denterre-morts…	 En	 voilà	 assez…	 dabord	 il	 est	 tard,	 il	 faut	 que
Fanny	rentre	à	la	boîte…

Et	dun	geste	furibond	montrant	le	plus	prochain	débarcadère:

—	Aborde	là…	dit-elle	à	son	amant,	ils	seront	plus	près	de	la	gare…

Cétait	brutal	comme	congé;	mais	lancienne	dame	des	chars	avait	habitué	son	monde	à	ces	façons	de
faire,	et	personne	nosa	protester.	Le	couple	 jeté	au	rivage	avec	quelques	mots	de	froide	politesse	au
jeune	homme,	des	ordres	à	Fanny	dune	voix	sifflante,	la	barque	séloigna	chargée	de	cris,	dun	train	de
dispute	que	termina	un	insultant	éclat	de	rire	apporté	aux	deux	amants	par	la	sonorité	de	leau.

—	Tu	entends,	tu	entends,	disait	Fanny	blême	de	rage,	cest	de	nous	quelle	se	moque…

Et	 toutes	 ses	 humiliations,	 toutes	 ses	 rancoeurs	 lui	 remontant	 à	 cette	 dernière	 injure,	 elle	 les
énumérait	 en	 regagnant	 la	 gare,	 avouait	 même	 des	 choses	 quelle	 avait	 toujours	 cachées.	 Rosa	 ne
cherchait	quà	léloigner	de	lui,	quà	faciliter	des	occasions	de	le	tromper.

—	Tout	 ce	 quelle	ma	 dit	 pour	 me	 faire	 prendre	 ce	Hollandais…	 Encore	 tout	 à	 lheure	 elles	 sy	 sont
mises	toutes…	Je	taime	trop,	tu	comprends,	ça	la	gêne	pour	ses	vices,	car	elle	les	a	tous,	les	plus	bas,
les	plus	monstrueux.	Et	cest	parce	que	je	ne	veux	plus…

Elle	sarrêta,	le	vit	très	pâle,	les	lèvres	tremblantes,	comme	le	soir	où	il	remuait	le	fumier	aux	lettres.

—	Oh!	ne	crains	rien,	dit-elle…	ton	amour	ma	guérie	de	toutes	ces	horreurs…	Elle	et	son	caméléon
qui	empeste,	ils	me	dégoûtent	tous	les	deux.

—	Je	ne	veux	plus	que	tu	restes	là,	fit	lamant	affolé	de	jalousies	malsaines…	Il	y	a	trop	de	saletés	dans
le	pain	que	tu	gagnes;	tu	vas	revenir	avec	moi,	nous	nous	en	tirerons	toujours.

Elle	 lattendait,	 ce	 cri,	 lappelait	 depuis	 longtemps.	 Cependant	 elle	 résista,	 objectant	 quen	 ménage,
avec	 les	trois	cents	 francs	du	ministère,	 la	vie	serait	bien	difficile,	quil	 faudrait	peut-	être	se	séparer
encore…	«Et	jai	tant	souffert	en	quittant	notre	pauvre	maison!…»

Des	 bancs	 sespaçaient	 sous	 les	 acacias	 qui	 bordent	 la	 route	 avec	 les	 fils	 du	 télégraphe	 chargés
dhirondelles;	pour	mieux	causer,	ils	sassirent,	très	émus	tous	deux	et	les	bras	noués:

—	Trois	cents	francs	par	mois,	disait	Jean,	mais	comment	font	les
Hettéma	qui	nen	ont	que	deux	cent	cinquante?…

—	Ils	vivent	à	la	campagne,	à	Chaville	toute	lannée.

—	Eh	bien,	faisons	comme	eux,	je	ne	tiens	pas	à	Paris.

—	Vrai?…	tu	veux	bien?…	ah!	mami,	mami!…

Du	 monde	 passait	 sur	 la	 route,	 une	 galopade	 dânes	 emportant	 un	 lendemain	 de	 noces.	 Ils	 ne
pouvaient	pas	sembrasser,	et	restaient	immobiles,	serrés	lun	à	lautre,	rêvant	dun	bonheur	rajeuni	dans
des	soirs	dété	qui	auraient	cette	douceur	champêtre,	ce	calme	tiède	quégayaient	au	loin	les	coups	de
carabine,	les	ritournelles	dorgue	dune	fête	de	banlieue.

VIII

Ils	sinstallèrent	à	Chaville,	entre	 le	haut	et	 le	bas	pays,	 le	 long	de	cette	vieille	 route	 forestière	quon
appelle	le	Pavé	des	Gardes,	dans	un	ancien	rendez-vous	de	chasse,	à	la	porte	du	bois:	trois	pièces	guère
plus	grandes	que	celles	de	Paris,	 toujours	 leur	mobilier	de	petit	ménage,	 le	 fauteuil	 canné,	 larmoire
peinte,	 et	 pour	 orner	 laffreux	 papier	 vert	 de	 leur	 chambre,	 rien	 que	 le	 portrait	 de	 Fanny,	 car	 la
photographie	de	Castelet	avait	eu	son	cadre	cassé	pendant	 le	déménagement	et	se	pâlissait	dans	 les
combles.

On	nen	parlait	plus	guère,	de	ce	pauvre	Castelet,	depuis	que	 loncle	et	 la	nièce	avaient	 interrompu
leur	 correspondance.	 «Un	 joli	 lâcheur…»	 disait-elle,	 se	 rappelant	 la	 facilité	 du	 Fénat	 à	 protéger	 la
première	 rupture.	 Les	 petites,	 seules,	 entretenaient	 leur	 frère	 de	 nouvelles,	 mais	 Divonne	 nécrivait



plus.	Peut-être	gardait-elle	encore	rancune	à	son	neveu;	ou	devinait-elle	que	la	mauvaise	femme	était
revenue	pour	décacheter	et	commenter	ses	pauvres	lettres	maternelles	à	gros	caractères	paysans.

Par	 moments,	 ils	 auraient	 pu	 se	 croire	 encore	 rue	 dAmsterdam,	 quand	 ils	 se	 réveillaient	 avec	 la
romance	 des	 Hettéma	 redevenus	 leurs	 voisins	 et	 le	 sifflement	 des	 trains	 qui	 se	 croisaient
continuellement	de	lautre	côté	du	chemin,	visibles	à	travers	les	branches	dun	grand	parc.	Mais,	au	lieu
du	vitrage	blafard	de	la	gare	de	lOuest,	de	ses	fenêtres	sans	rideaux	montrant	des	silhouettes	penchées
de	bureaucrates,	et	du	fracas	ronflant	sur	la	rue	en	pente	ils	savouraient	lespace	silencieux	et	vert	au-
delà	 de	 leur	 petit	 verger	 entouré	 dautres	 jardins,	 de	 maisonnettes	 dans	 des	 bouquets	 darbres,
dégringolant	jusquau	bas	de	la	côte.

Le	matin,	avant	de	partir,	Jean	déjeunait	dans	leur	petite	salle	à	manger,	la	croisée	ouverte	sur	cette
large	route	pavée,	mangée	dherbe,	bordée	de	haies	dépine	blanche	aux	parfums	amers.	Cest	par	là	quil
allait	 à	 la	gare	en	dix	minutes,	 longeant	 le	parc	bruissant	 et	gazouillant;	 et,	 quand	 il	 revenait,	 cette
rumeur	sapaisait	à	mesure	que	lombre	sortait	des	taillis	sur	la	mousse	du	chemin	vert	empourpré	de
couchant,	et	que	 les	appels	des	coucous	à	 tous	 les	coins	du	bois	 traversaient	de	 trilles	de	rossignols
dans	les	lierres.

Mais	voici	que	la	première	installation	faite	et	la	surprise	passée	de	cet	apaisement	des	choses	autour
de	lui,	lamant	se	reprenait	à	ses	tourments	de	jalousie	stérile	et	explorante.	La	brouille	de	sa	maîtresse
avec	Rosa,	le	départ	de	lhôtel	avaient	amené	entre	les	deux	femmes	une	explication	à	double	entente
monstrueuse,	 ravivant	 ses	 soupçons,	 ses	 plus	 troublantes	 inquiétudes;	 et	 lorsquil	 sen	 allait,	 quil
apercevait	du	wagon	leur	maison	basse,	en	rez-de-chaussée	surmonté	dune	lucarne	ronde,	son	regard
fouillait	 la	muraille.	 Il	 se	disait:	 «qui	 sait?»	et	 cela	 le	poursuivait	 jusque	dans	 les	paperasses	de	 son
bureau.

Au	retour,	il	lui	faisait	rendre	compte	de	sa	journée,	de	ses	moindres	actes,	de	ses	préoccupations,	le
plus	souvent	indifférentes,	quil	surprenait	dun	«à	quoi	penses-tu?…	tout	de	suite…»,	craignant	toujours
quelle	regrettât	quelque	chose	ou	quelquun	de	cet	horrible	passé,	confessé	par	elle	chaque	fois	avec	la
même	indéconcertable	franchise.

Au	moins	lorsquils	ne	se	voyaient	que	le	dimanche,	avides	lun	de	lautre,	il	ne	prenait	pas	le	temps	de
ces	perquisitions	morales,	outrageantes	et	minutieuses.	Mais	rapprochés,	avec	la	continuité	de	la	vie	à
deux,	ils	se	torturaient	jusque	dans	leurs	caresses,	dans	leurs	plus	intimes	étreintes,	agités	de	la	sourde
colère,	du	douloureux	sentiment	de	lirréparable;	lui,	sépuisant	à	vouloir	procurer	à	cette	blasée	damour
une	commotion	quelle	ignorât	encore,	elle	prête	au	martyre	pour	donner	une	joie,	qui	neût	pas	été	à	dix
autres,	ny	parvenant	pas	et	pleurant	de	rage	impuissante.

Puis	une	détente	se	fit	en	eux;	peut-être	la	satiété.	des	sens	dans	le	tiède	enveloppement	de	la	nature,
ou	plus	simplement	 le	voisinage	des	Hettéma.	Cest	que,	de	tous	 les	ménages	campés	sur	 la	banlieue
parisienne,	pas	un	peut-être	ne	goûta	jamais	comme	celui-là	les	libertés	campagnardes,	la	joie	de	sen
aller	vêtus	de	loques,	coiffés	de	chapeaux	décorce,	madame	sans	corset,	monsieur	dans	des	espadrilles;
de	porter	en	sortant	de	table	des	croûtes	aux	canards,	des	épluchures	aux	lapins,	puis	sarcler,	ratisser,
greffer,	arroser.

Oh!	larrosage…

Les	 Hettéma	 sy	 mettaient	 sitôt	 que	 le	 mari	 rentré	 échangeait	 son	 costume	 de	 bureau	 contre	 une
veste	de	Robinson;	après	dîner,	 ils	sy	reprenaient	encore,	et	 la	nuit	venue	depuis	 longtemps,	dans	 le
noir	du	petit	 jardin	doù	montait	une	buée	fraîche	de	terre	mouillée,	on	entendait	 le	grincement	de	la
pompe,	les	heurts	des	grands	arrosoirs,	et	dénormes	souffles	errant	à	toutes	les	plates-bandes	avec	un
ruissellement	 qui	 semblait	 tomber	 du	 front	 des	 travailleurs	 dans	 leurs	 pommes	 darrosage,	 puis	 de
temps	en	temps	un	cri	de	triomphe:

—	Jen	ai	mis	trente-deux	aux	pois	gourmands!…

—	Et	moi	quatorze	aux	balsamines!…

Des	 gens	 qui	 ne	 se	 contentaient	 pas	 dêtre	 heureux,	 mais	 se	 regardaient	 lêtre,	 dégustaient	 leur
bonheur	 à	 vous	 en	 faire	 venir	 leau	 à	 la	 bouche;	 lhomme	 surtout,	 par	 la	 façon	 irrésistible	 dont	 il
racontait	les	joies	de	lhivernage	à	deux:

—	Ce	nest	rien	maintenant,	mais	vous	verrez	en	décembre!…	On	rentre	crotté,	mouillé,	avec	tous	les
embêtements	de	Paris	sur	 le	dos;	on	trouve	bon	feu,	bonne	lampe,	 la	soupe	qui	embaume	et,	sous	 la
table,	une	paire	de	sabots	remplis	de	paille.	Non,	voyez-vous,	quand	on	sest	fourré	une	platée	de	choux
et	de	saucisses,	un	quartier	de	gruyère	tenu	au	frais	sous	le	linge,	quand	on	a	versé	là-dessus	un	litre
de	 ginglard	 qui	 na	 pas	 passé	 par	 Bercy,	 libre	 de	 baptême	 et	 dentrée,	 ce	 que	 cest	 bon	 de	 tirer	 son
fauteuil	au	coin	du	feu,	dallumer	une	pipe,	en	buvant	son	café	arrosé	dun	caramel	à	leau-de-vie,	et	de



piquer	un	chien	en	 face	 lun	de	 lautre,	pendant	que	 le	verglas	dégouline	 sur	 les	vitres…	Oh!	un	 tout
petit	chien,	le	temps	de	laisser	passer	le	gros	de	la	digestion…	Après	on	dessine	un	moment,	la	femme
dessert,	fait	son	petit	train-train,	la	couverture,	le	moine,	et	quand	elle	est	couchée,	la	place	chaude,	on
tombe	dans	le	tas,	et	ça	vous	fait	par	tout	le	corps	une	chaleur	comme	si	lon	entrait	tout	entier	dans	la
paille	de	ses	sabots…

Il	 en	 devenait	 presque	 éloquent	 de	 matérialité,	 ce	 géant	 velu,	 à	 lourde	 mâchoire,	 si	 timide	 à
lordinaire	quil	ne	pouvait	pas	dire	deux	mots	sans	rougir	et	sans	bégayer.

Cette	timidité	folle,	dun	contraste	comique	avec	cette	barbe	noire	et	cette	envergure	de	colosse,	avait
fait	son	mariage	et	la	tranquillité	de	sa	vie.	À	vingt-cinq	ans,	débordant	de	vigueur	et	de	santé,	Hettéma
ignorait	 lamour	 et	 la	 femme,	 quand	 un	 jour,	 à	 Nevers,	 après	 un	 repas	 de	 corps,	 des	 camarades
lentraînèrent	 à	 moitié	 gris	 dans	 une	 maison	 de	 filles	 et	 lobligèrent	 à	 faire	 son	 choix.	 Il	 sortit	 de	 là
bouleversé,	 revint,	 choisit	 la	 même,	 toujours,	 paya	 ses	 dettes,	 lemmena,	 et	 seffrayant	 à	 lidée	 quon
pourrait	la	lui	prendre,	quil	faudrait	recommencer	une	nouvelle	conquête,	il	finit	par	lépouser.

—	 Un	 ménage	 légitime,	 mon	 cher…	 disait	 Fanny	 dans	 un	 rire	 de	 triomphe	 à	 Jean	 qui	 lécoutait
terrifié…	Et,	de	tous	ceux	que	jai	connus,	cest	encore	le	plus	propre,	le	plus	honnête.

Elle	laffirmait	dans	la	sincérité	de	son	ignorance,	les	ménages	légitimes	où	elle	avait	pu	pénétrer	ne
méritant	 sans	 doute	 pas	 dautre	 jugement;	 et	 toutes	 ses	 notions	 de	 la	 vie	 étaient	 aussi	 fausses	 et
sincères	que	celle-là.

Dun	 calmant	 voisinage	 ces	 Hettéma,	 lhumeur	 toujours	 égale,	 capables	 même	 de	 services	 pas	 trop
dérangeants,	ayant	surtout	lhorreur	des	scènes,	des	querelles	où	il	faut	prendre	parti,	et	en	général	de
tout	 ce	 qui	 peut	 troubler	 une	 heureuse	 digestion.	 La	 femme	 essayait	 dinitier	 Fanny	 à	 lélevage	 des
poules	et	des	lapins,	aux	joies	salubres	de	larrosage,	mais	inutilement.

La	maîtresse	de	Gaussin,	faubourienne	passée	par	les	ateliers,	naimait	la	campagne	quen	échappées,
en	 parties,	 comme	 un	 endroit	 où	 lon	 peut	 crier,	 se	 rouler,	 se	 perdre	 avec	 son	 amant.	 Elle	 détestait
leffort,	 le	 travail;	 et	 ses	 six	 mois	 de	 gérance	 ayant	 épuisé	 pour	 longtemps	 ses	 facultés	 actives,	 elle
samollissait	dans	une	torpeur	vague,	une	griserie	de	bien-être	et	de	plein	air	qui	 lui	ôtait	presque	 la
force	de	shabiller,	de	se	coiffer,	ou	même	douvrir	son	piano.

Le	soin	de	leur	intérieur	laissé	tout	entier	à	une	ménagère	du	pays,	quand,	le	soir	venu,	elle	résumait
sa	journée	pour	la	raconter	à	Jean,	elle	ne	trouvait	rien	quune	visite	à	Olympe,	des	potins	par-dessus	la
clôture,	 et	 des	 cigarettes,	 des	 tas	 de	 cigarettes	 dont	 les	 débris	 salissaient	 le	 marbre	 devant	 la
cheminée.	Déjà	six	heures!…	À	peine	le	temps	de	passer	une	robe,	de	piquer	une	fleur	à	son	corsage
pour	aller	au-devant	de	lui	par	le	chemin	vert…

Mais	avec	les	brouillards,	les	pluies	dautomne,	la	nuit	qui	tombait	de	bonne	heure,	elle	eut	plus	dun
prétexte	pour	ne	pas	sortir;	et	souvent	 il	 la	surprenait	au	retour	dans	une	de	ces	gandouras	de	laine
blanche	 à	 grands	 plis	 quelle	 mettait	 le	 matin,	 les	 cheveux	 relevés	 comme	 quand	 il	 était	 parti.	 Il	 la
trouvait	charmante	ainsi,	 la	nuque	restée	 jeune,	sa	chair	tentante	et	soignée	quil	sentait	 toute	prête,
sans	entraves.	Pourtant	cet	aveulissement	le	choquait,	leffrayait	comme	un	danger.

Lui-même,	après	un	grand	effort	de	travail	pour	augmenter	un	peu	leurs	ressources	sans	recourir	à
Castelet,	 des	 veillées	 passées	 sur	 des	 plans,	 des	 reproductions	 de	 pièces	 dartillerie,	 de	 caissons,	 de
fusils	 nouveau	 modèle	 quil	 dessinait	 au	 compte	 dHettéma,	 se	 sentit	 envahi	 tout	 à	 coup	 par	 cette
influence	dissolvante	de	la	campagne	et	de	la	solitude	à	laquelle	se	laissent	prendre	les	plus	forts,	les
plus	 actifs,	 et	 dont	 sa	 première	 enfance	 dans	 un	 coin	 perdu	 de	 nature	 avait	 mis	 en	 lui	 le	 germe
engourdissant.

Et	la	matérialité	de	leurs	gros	voisins	aidant,	se	communiquant	à	eux	dans	de	perpétuelles	allées	et
venues	dune	maison	à	 lautre,	avec	un	peu	de	 leur	abaissement	moral	et	de	 leur	appétit	monstrueux,
Gaussin	et	sa	maîtresse	en	vinrent	eux	aussi	à	discuter	gravement	la	question	des	repas	et	lheure	du
coucher.	Césaire	ayant	envoyé	une	pièce	de	son	vin	de	grenouille,	ils	passèrent	tout	un	dimanche	à	le
mettre	en	bouteilles,	la	porte	de	leur	petit	caveau	ouverte	sur	le	dernier	soleil	de	lannée,	un	ciel	bleu
où	couraient	des	nuées	roses,	dun	rose	de	bruyère	des	bois.	Lheure	nétait	pas	loin	des	sabots	remplis
de	paille	chaude,	ni	du	petit	somme	à	deux,	de	chaque	côté	dun	feu	de	souches.	Heureusement	il	leur
arriva	une	distraction.

Il	la	trouva	un	soir	très	émue.	Olympe	venait	de	lui	raconter	lhistoire	dun	pauvre	petit	enfant,	élevé
au	Morvan	par	une	grand-mère.	Le	père	et	 la	mère	à	Paris,	marchands	de	bois,	nécrivaient	plus,	ne
payaient	 plus	 depuis	 des	 mois.	 La	 grand-mère	 morte	 subitement,	 des	 mariniers	 avaient	 ramené	 le
mioche	par	le	canal	de	lYonne	pour	le	remettre	à	ses	parents;	mais,	plus	personne.	Le	chantier	fermé,
la	mère	partie	avec	un	amant,	le	père	ivrogne,	failli,	disparu…	Ils	vont	bien	les	ménages	légitimes!…	Et



voilà	le	pauvre	petit,	six	ans,	un	amour,	sans	pain	ni	vêtements,	à	la	rue.

Elle	sémouvait	jusquaux	larmes,	puis	tout	à	coup:

—	Si	nous	le	prenions…	veux-tu?

—	Quelle	folie!

—	Pourquoi?…

Et,	de	bien	près,	le	câlinant:

—	 Tu	 sais	 comme	 jai	 désiré	 un	 enfant	 de	 toi;	 on	 élèverait	 celui-	 là,	 on	 linstruirait.	 ces	 petits	 quon
ramasse,	au	bout	dun	temps	on	les	aime	comme	sils	étaient	à	vous…

Elle	invoquait	aussi	la	distraction	que	ce	serait	pour	elle,	seule	tout	le	jour	à	sabêtir	en	remuant	des
tas	de	vilaines	idées.	Un	enfant,	cest	une	sauvegarde.	Puis,	le	voyant	effrayé	de	la	dépense:

—	 Mais	 ce	 nest	 rien,	 la	 dépense…	 Songe	 donc,	 à	 six	 ans!…	 on	 lhabillera	 avec	 tes	 vieux	 effets…
Olympe,	qui	sy	entend,	massurait	que	nous	ne	nous	en	apercevrions	même	pas.

—	Que	ne	le	prend-elle	alors!	dit	Jean	avec	la	mauvaise	humeur	de	lhomme	qui	se	sent	vaincu	par	sa
propre	faiblesse.

Il	essaya	pourtant	de	résister,	à	laide	de	largument	décisif:

—	Et	quand	je	ne	serai	plus	là?…

Il	en	parlait	rarement	de	ce	départ	pour	ne	pas	attrister	Fanny,	mais	y	pensait,	sen	rassurait	contre
les	dangers	du	ménage	et	les	tristes	confidences	de	De	Potter.

—	Quelle	complication	que	cet	enfant,	quelle	charge	pour	toi	dans	lavenir!…

Les	yeux	de	Fanny	se	voilèrent:

—	Tu	te	trompes,	mami,	ce	serait	quelquun	à	qui	parler	de	toi,	une	consolation,	une	responsabilité
aussi	qui	me	donnerait	la	force	de	travailler,	de	reprendre	goût	à	lexistence…

Il	réfléchit	une	minute,	la	vit	toute	seule,	dans	la	maison	vide:

—	Où	est-il,	ce	petit?

—	 Au	 Bas-Meudon,	 chez	 un	 marinier	 qui	 la	 recueilli	 pour	 quelques	 jours…	 Après,	 cest	 lhospice,
lassistance.

—	Eh	bien!	va	le	chercher,	puisque	tu	y	tiens…

Elle	 lui	 sauta	 au	 cou,	 et	 dune	 joie	 denfant	 tout	 le	 soir,	 fit	 de	 la	 musique,	 chanta,	 heureuse,
exubérante,	 transfigurée.	 Le	 lendemain,	 en	 wagon,	 Jean	 parla	 de	 leur	 décision	 au	 gros	 Hettéma	 qui
paraissait	 instruit	 de	 laffaire,	 mais	 désireux	 de	 ne	 pas	 sen	 mêler.	 Enfoncé	 dans	 son	 coin	 et	 dans	 la
lecture	du	Petit	Journal,	il	bégayait	du	fond	de	sa	barbe:

—	Oui,	je	sais…	ce	sont	ces	dames…	ça	ne	me	regarde	pas…

Et	montrant	sa	tête	au-dessus	de	la	feuille	dépliée:

—	Votre	femme	me	paraît	très	romanesque,	dit-il.

Romanesque	ou	non,	elle	était	le	soir	consternée,	à	genoux,	une	assiette	de	soupe	à	la	main,	essayant
dapprivoiser	 le	 petit	 gars	 morvandiau,	 qui	 debout,	 dans	 une	 pose	 de	 recul,	 la	 tête	 basse,	 une	 tête
énorme	aux	cheveux	de	chanvre,	refusait	énergiquement	de	parler,	de	manger,	même	de	montrer	sa
figure	et	répétait	dune	forte	voix	étranglée	et	monotone:

—	Voir	ménine,	voir	ménine.

—	Ménine,	cest	sa	grand-mère,	je	pense…	Depuis	deux	heures,	je	nai	pas	pu	en	tirer	autre	chose.

Jean	sy	mit	aussi	à	vouloir	lui	faire	avaler	sa	soupe,	mais	sans	succès.	Et	ils	restaient	là,	agenouillés
tous	 deux	 à	 sa	 hauteur,	 tenant	 lun	 lassiette,	 lautre	 la	 cuiller,	 comme	 devant	 un	 agneau	 malade,	 à
répéter	des	encouragements,	des	mots	de	tendresse	pour	le	décider.

—	Mettons-nous	à	table,	peut-être	nous	lintimidons;	il	mangera	si	nous	ne	le	regardons	plus…



Mais	il	continua	à	se	tenir	immobile,	ahuri,	répétant	sa	plainte	de	petit	sauvage,	«voir	ménine»,	qui
leur	déchirait	le	coeur,	jusquà	ce	quil	se	fût	endormi,	debout	contre	le	buffet,	et	si	profondément	quils
purent	 le	déshabiller,	 le	coucher	dans	la	 lourde	berce	campagnarde	empruntée	à	un	voisin,	sans	quil
ouvrît	loeil	une	seconde.

«Vois	 comme	 il	 est	 beau…»	 disait	 Fanny	 très	 fière	 de	 son	 acquisition;	 et	 elle	 forçait	 Gaussin	 à
admirer	ce	front	têtu,	ces	traits	fins	et	délicats	sous	leur	hâle	paysan,	cette	perfection	de	petit	corps
aux	reins	râblés,	aux	bras	pleins,	aux	jambes	de	petit	faune,	longues	et	nerveuses,	déjà	duvetées	dans
le	bas.	Elle	soubliait	à	contempler	cette	beauté	denfant.

«Couvre-le	donc,	 il	va	avoir	 froid…»	dit	Jean	dont	 la	voix	 la	fit	 tressaillir,	comme	tirée	dun	rêve;	et
tandis	quelle	 le	bordait	 tendrement,	 le	petit	avait	de	 longs	soupirs	sanglotés,	une	houle	de	désespoir
malgré	le	sommeil.

La	nuit,	il	se	mit	à	parler	tout	seul:

—	Guerlaude	mé,	ménine…

—	Quest-ce	quil	dit?…	écoute…

Il	voulait	être	guerlaudé;	mais	que	signifiait	ce	mot	patois?	Jean,	à	tout	hasard,	allongea	le	bras	et	se
mit	 à	 remuer	 la	 lourde	 couchette;	 à	 mesure	 lenfant	 se	 calmait	 et	 il	 se	 rendormit	 en	 tenant	 dans	 sa
grosse	petite	main	rugueuse,	la	main	quil	croyait	être	celle	de	sa	«ménine»,	morte	depuis	quinze	jours.

Ce	fut	comme	un	chat	sauvage	dans	la	maison,	qui	griffait,	mordait,	mangeait	à	part	des	autres,	avec
des	grondements	quand	on	 sapprochait	de	 son	écuelle;	 les	quelques	mots	quon	en	 tirait	 étaient	dun
langage	 barbare	 de	 bûcherons	 morvandiaux,	 que	 jamais	 sans	 les	 Hettéma,	 du	 même	 pays	 que	 lui,
personne	naurait	pu	comprendre.	Pourtant,	à	force	de	bons	soins,	de	douceur,	on	parvint	à	lapprivoiser
un	peu,	«un	pso»,	comme	il	disait.	Il	consentit	à	changer	les	guenilles	dans	lesquelles	on	lavait	amené
contre	 les	 vêtements	 chauds	 et	 propres	 dont	 lapproche,	 les	 premiers	 jours,	 le	 faisait	 «querrier»	 de
fureur,	 en	 vrai	 chacal	 quon	 voudrait	 affubler	 dun	 manteau	 de	 levrette.	 Il	 apprit	 à	 manger	 à	 table,
lusage	de	la	fourchette	et	de	la	cuiller,	et	à	répondre,	quand	on	lui	demandait	son	nom,	quau	pays	«i	li
dision	Josaph».

Quant	à	lui	donner	les	moindres	notions	élémentaires,	il	ny	fallait	pas	songer	encore.	Élevé	en	plein
bois,	 sous	 une	 hutte	 de	 charbonnage,	 la	 rumeur	 dune	 nature	 bruissante	 et	 fourmillante	 hantait	 sa
caboche	dure	de	petit	sylvain,	comme	le	bruit	de	la	mer	la	spirale	dun	coquillage;	et	nul	moyen	dy	faire
entrer	autre	chose,	ni	de	 le	garder	à	 la	maison,	même	par	 les	 temps	 les	plus	durs.	Dans	 la	pluie,	 la
neige,	quand	 les	arbres	dénudés	se	dressaient	en	coraux	de	givre,	 il	séchappait,	battait	 les	buissons,
fouillait	les	terriers	avec	dadroites	cruautés	de	furet	chasseur,	et	lorsquil	rentrait,	rabattu	par	la	faim,	il
y	 avait	 toujours	 dans	 sa	 veste	 de	 futaine	 mise	 en	 loques,	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 petite	 culotte	 crottée
jusquau	ventre,	quelque	bête	engourdie	ou	morte,	oiseau,	 taupe,	mulot,	ou,	à	défaut,	des	betteraves,
des	pommes	de	terre	arrachées	dans	les	champs.

Rien	ne	pouvait	vaincre	ces	instincts	braconniers	et	chapardeurs,	compliqués	dune	manie	paysanne,
denfouir	toutes	sortes	de	menus	objets	luisants,	boutons	de	cuivre,	perles	de	jais,	papier	de	plomb	du
chocolat,	que	Josaph	ramassait	en	fermant	la	main,	emportait	vers	des	cachettes	de	pie	voleuse.	Tout
ce	 butin	 prenait	 pour	 lui	 un	 nom	 vague	 et	 générique,	 la	 denrée,	 quil	 prononçait	 denraie;	 et	 ni
raisonnements,	ni	taloches	nauraient	pu	lempêcher	de	faire	sa	denraie	aux	dépens	de	tout	et	de	tous.

Les	Hettéma	seuls	y	mettaient	bon	ordre,	 le	dessinateur	gardant	à	portée	de	sa	main,	sur	sa	 table
autour	de	laquelle	rôdait	le	petit	sauvage	attiré	par	les	compas,	les	crayons	de	couleur,	un	fouet	à	chien
quil	lui	faisait	claquer	aux	jambes.	Mais	ni	Jean	ni	Fanny	neussent	usé	de	menaces	pareilles,	quoique	le
petit	se	montrât,	vis-à-vis	deux,	sournois,	méfiant,	inapprivoisable	même	aux	gâteries	tendres,	comme
si	 la	 ménine,	 en	 mourant,	 leût	 privé	 de	 toute	 expansion	 affective.	 Fanny,	 «parce	 quelle	 puait	 bon»,
parvenait	encore	à	le	garder	un	moment	sur	ses	genoux,	tandis	que	pour	Gaussin,	cependant	très	doux
avec	lui,	cétait	toujours	la	bête	fauve	de	larrivée,	le	regard	méfiant,	les	griffes	tendues.

Cette	 répulsion	 invincible	 et	 presque	 instinctive	 de	 lenfant,	 la	 malice	 curieuse	 de	 ses	 petits	 yeux
bleus	aux	cils	dalbinos,	et	surtout	laveugle	et	subite	tendresse	de	Fanny	pour	cet	étranger	tout	à	coup
tombé	dans	leur	vie,	troublaient	lamant	dun	soupçon	nouveau.	Cétait	peut-être	un	enfant	à	elle,	élevé
en	nourrice	ou	chez	 sa	belle-mère;	 et	 la	mort	de	Machaume	apprise	vers	 cette	époque	 semblait	une
coïncidence	pour	justifier	son	tourment.	Parfois,	la	nuit,	quand	il	tenait	cette	petite	main	cramponnée	à
la	sienne,	—	car	lenfant	dans	le	vague	du	sommeil	et	du	rêve	croyait	toujours	la	tendre	à	ménine,	—	il
linterrogeait	 de	 tout	 son	 trouble	 intérieur	 et	 inavoué:	 «Doù	 viens-tu?	 Qui	 es-tu?»	 espérant	 deviner,
communiqué	par	la	chaleur	du	petit	être,	le	mystère	de	sa	naissance.

Mais	son	inquiétude	tomba,	sur	un	mot	du	père	Legrand	qui	venait	demander	quon	laidât	à	payer	un



entourage	à	sa	défunte	et	criait	à	sa	fille	en	apercevant	la	berce	de	Josaph:

—	Tiens!	un	gosse!…	tu	dois	être	contente!…	Toi	qui	nas	jamais	pu	en	décrocher	un.

Gaussin	fut	si	heureux,	quil	paya	lentourage,	sans	demander	à	voir	les	devis,	et	retint	le	père	Legrand
à	déjeuner.

Employé	dans	les	tramways	de	Paris	à	Versailles,	injecté	de	vin	et	dapoplexie,	mais	toujours	vert	et
de	belle	mine	sous	son	chapeau	de	cuir	bouilli	entouré	pour	la	circonstance	dune	lourde	ganse	de	crêpe
qui	en	faisait	un	vrai	chapeau	de	croque-mort,	le	vieux	cocher	parut	enchanté	de	laccueil	du	monsieur
de	sa	fille,	et	revint	de	temps	en	temps	manger	la	soupe	avec	eux.	Ses	cheveux	blancs	de	polichinelle
sur	 sa	 face	 rase	 et	 tuméfiée,	 ses	 airs	 de	 pochard	 majestueux,	 le	 respect	 quil	 portait	 à	 son	 fouet,	 le
posant,	 le	 calant	 dans	 un	 coin	 sûr	 avec	 des	 précautions	 de	 nourrice,	 impressionnaient	 beaucoup
lenfant;	et	tout	de	suite	le	vieux	et	lui	furent	en	grande	intimité.	Un	jour	quils	achevaient	de	dîner	tous
ensemble,	les	Hettéma	vinrent	les	surprendre:

«Ah!	 pardon,	 vous	 êtes	 en	 famille…»	 fit	 la	 femme	 en	 minaudant,	 et	 le	 mot	 frappa	 Jean	 au	 visage,
humiliant	comme	un	soufflet.

Sa	famille!…	Cet	enfant	 trouvé	qui	ronflait	 la	 tête	sur	 la	nappe,	ce	vieux	 forban	ramolli,	 la	pipe	en
coin	de	bouche,	la	voix	poisseuse,	expliquant	pour	la	centième	fois	que	deux	sous	de	fouet	lui	duraient
six	mois	et	que,	depuis	vingt	ans,	il	navait	pas	changé	de	manche!…	Sa	famille,	allons	donc!…	pas	plus
quelle	nétait	sa	femme,	cette	Fanny	Legrand,	vieille	et	fatiguée,	avachie	sur	ses	coudes	dans	la	fumée
des	cigarettes…	Avant	un	an,	tout	cela	disparaîtrait	de	sa	vie,	avec	le	vague	de	rencontres	de	voyage,
de	convives	de	table	dhôte.

Mais	à	dautres	moments	cette	idée	de	départ	quil	invoquait	comme	excuse	à	sa	faiblesse,	dès	quil	se
sentait	déchoir,	tiré	en	bas,	cette	idée,	au	lieu	de	le	rassurer,	de	le	soulager,	lui	faisait	sentir	les	liens
multiples	serrés	autour	de	lui,	quel	déchirement	ce	serait	que	ce	départ,	non	pas	une	rupture,	mais	dix
ruptures,	et	quil	 lui	en	coûterait	de	lâcher	cette	petite	main	denfant	qui	 la	nuit	sabandonnait	dans	la
sienne.	Jusquà	La	Balue,	le	loriot	sifflant	et	chantant	dans	sa	cage	trop	petite	quon	devait	toujours	lui
changer	et	où	il	courbait	le	dos	comme	le	vieux	cardinal	dans	sa	prison	de	fer;	oui,	La	Balue	lui-même
avait	pris	un	petit	coin	de	son	coeur,	et	ce	serait	une	souffrance	que	lôter	de	là.

Elle	 approchait	 pourtant,	 cette	 inévitable	 séparation;	 et	 le	 splendide	 mois	 de	 juin,	 qui	 mettait	 la
nature	en	 fête,	 serait	 probablement	 le	dernier	quils	 passeraient	 ensemble.	Est-ce	 cela	qui	 la	 rendait
nerveuse,	 irritable,	 ou	 léducation	 de	 Josaph	 entreprise	 dune	 ardeur	 subite,	 au	 grand	 ennui	 du	 petit
Morvandiau	qui	restait	des	heures	devant	ses	lettres,	sans	les	voir	ni	les	prononcer,	le	front	fermé	dune
barre	 comme	 les	 battants	 dune	 cour	 de	 ferme?	 De	 jour	 en	 jour,	 ce	 caractère	 de	 femme	 sexaltait	 en
violences	 et	 en	 pleurs	 dans	 des	 scènes	 sans	 cesse	 renouvelées,	 bien	 que	 Gaussin	 sappliquât	 à
lindulgence;	mais	elle	était	si	injurieuse,	il	montait	de	sa	colère	une	telle	vase	de	rancune	et	de	haine
contre	la	jeunesse	de	son	amant,	son	éducation,	sa	famille,	lécart	que	la	vie	allait	agrandir	entre	leurs
deux	 destinées,	 elle	 sentendait	 si	 bien	 à	 le	 piquer	 aux	 points	 sensibles,	 quil	 finissait	 par	 semporter
aussi	et	répondre.

Seulement	sa	colère	à	lui	gardait	une	réserve,	une	pitié	dhomme	bien	élevé,	des	coups	quil	ne	portait
pas,	 comme	 trop	 douloureux	 et	 faciles,	 tandis	 quelle	 se	 lâchait	 dans	 ses	 fureurs	 de	 fille,	 sans
responsabilité,	ni	pudeur,	faisait	arme	de	tout,	épiant	sur	le	visage	de	sa	victime	avec	une	joie	cruelle	la
contraction	de	souffrance	quelle	occasionnait,	puis	tout	à	coup	tombant	dans	ses	bras	et	implorant	son
pardon.

La	physionomie	des	Hettéma,	témoins	de	ces	querelles	éclatant	presque	toujours	à	table,	au	moment
assis	 et	 installé	 de	 découvrir	 la	 soupière	 ou	 de	 mettre	 le	 couteau	 dans	 le	 rôti,	 était	 à	 peindre.	 Ils
échangeaient	par-dessus	 la	 table	servie	un	regard	de	comique	effarement.	Pourrait-on	manger,	ou	 le
gigot	allait-il	voler	par	le	jardin	avec	le	plat,	la	sauce	et	létuvée	de	haricots?

«Surtout	pas	de	scène!…»	disaient-ils	à	chaque	 fois	quil	était	question	de	se	réunir;	et	cest	 le	mot
dont	ils	accueillaient	une	offre	de	déjeuner	ensemble	en	forêt,	que	Fanny	leur	jetait	un	dimanche	par-
dessus	 le	 mur…	 Oh,	 non!	 on	 ne	 se	 disputerait	 pas	 aujourdhui,	 il	 faisait	 trop	 beau!…	 Et	 elle	 courut
habiller	lenfant,	remplir	les	paniers.

Tout	 était	 prêt,	 on	 partait,	 quand	 le	 facteur	 apporta	 une	 lettre	 chargée	 dont	 la	 signature	 retint
Gaussin	en	arrière.	Il	rejoignit	la	bande	à	lentrée	du	bois,	et	tout	bas	à	Fanny:

—	Cest	de	loncle…	Il	est	ravi…	Une	récolte	superbe,	vendue	sur	pied…	Il	renvoie	les	huit	mille	francs
de	Déchelette,	avec	bien	des	compliments	et	remerciements	à	sa	nièce.

—	Oui,	sa	nièce!…	à	la	mode	de	Gascogne…	Vieille	carotte,	va…	dit	Fanny	qui	ne	conservait	guère



dillusions	sur	les	oncles	du	Midi;	puis,	toute	joyeuse:	Il	va	falloir	placer	cet	argent…

Il	 la	 regarda	 stupéfait,	 layant	 toujours	 connue	 très	 scrupuleuse	 sur	 les	 questions	 de	 probité
monnayée…

—	Placer?…	mais	ce	nest	pas	à	toi…

—	Tiens,	au	fait,	je	ne	tai	pas	dit…

Elle	rougit,	avec	ce	regard	qui	se	ternissait	à	 la	moindre	altération	de	la	vérité…	Ce	bon	enfant	de
Déchelette	ayant	appris	ce	quils	faisaient	pour	Joseph,	lui	avait	écrit	que	cet	argent	les	aiderait	à	élever
le	petit.

—	Puis	tu	sais,	si	ça	tennuie,	on	les	lui	rendra,	ses	huit	mille	francs;	il	est	à	Paris…

La	voix	des	Hettéma,	qui	discrètement	avaient	pris	lavance,	retentit	sous	les	arbres:

—	À	droite	ou	à	gauche?

—	À	droite,	à	droite…	aux	Étangs!…»	cria	Fanny,	puis,	tournée	vers	son	amant:	Voyons,	tu	ne	vas	pas
recommencer	à	te	dévorer	pour	des	bêtises…	nous	sommes	un	vieux	ménage,	que	diable!…

Elle	connaissait	cette	pâleur	tremblée	de	ses	lèvres,	ce	coup	doeil	au	petit,	linterrogeant	des	pieds	à
la	 tête;	 mais	 cette	 fois	 ce	 ne	 fut	 quune	 velléité	 de	 violence	 jalouse.	 Il	 en	 arrivait	 maintenant	 aux
lâchetés	de	 lhabitude,	aux	concessions	pour	 la	paix.	«Quel	besoin	de	me	torturer,	daller	au	 fond	des
choses?…	Si	cet	enfant	est	à	elle,	quoi	de	plus	simple	quelle	 lait	pris,	en	me	cachant	 la	vérité,	après
toutes	les	scènes,	les	interrogatoires	que	je	lui	ai	fait	subir!…	Vaut-il	pas	mieux	accepter	ce	qui	est	et
passer	tranquillement	les	quelques	mois	qui	nous	restent?…»

Et	 par	 les	 chemins	 vallonnés	 du	 bois	 il	 sen	 allait	 portant	 leur	 déjeuner	 de	 cantine	 dans	 son	 lourd
panier	drapé	de	blanc,	 résigné,	 las,	 le	dos	rond	dun	vieux	 jardinier,	 tandis	que	devant	 lui	 la	mère	et
lenfant	marchaient	ensemble,	Josaph	endimanché	et	gauche	dans	un	complet	de	la	Belle-Jardinière	qui
lempêchait	de	courir,	elle,	en	peignoir	clair,	tête	et	cou	nus	sous	un	parasol	japonais,	la	taille	épaissie,
la	 marche	 veule,	 et	 dans	 ses	 beaux	 cheveux	 en	 torsades,	 une	 grande	 mèche	 blanche	 quelle	 ne	 se
donnait	plus	la	peine	de	cacher.

En	 avant	 et	 plus	 bas,	 se	 tassait	 dans	 la	 pente	 de	 lallée	 le	 couple	 Hettéma,	 coiffé	 de	 gigantesques
chapeaux	de	paille	pareils	à	ceux	des	cavaliers	Touaregs,	vêtu	de	flanelle	rouge,	chargé	de	victuailles,
dengins	de	pêche,	filets,	balances	à	écrevisses,	et	la	femme,	pour	alléger	son	mari,	portant	vaillamment
en	sautoir	sur	sa	poitrine	de	colosse	le	cor	de	chasse	sans	lequel	il	ny	avait	pas	de	promenade	en	forêt
possible	pour	le	dessinateur.	En	marchant,	le	ménage	chantait:

Jaime	entendre	la	rame	Le	soir	battre	les	flots;	Jaime	le	cerf	qui	brame…

Le	répertoire	dOlympe	était	inépuisable	de	ces	sentimentalités	de	la	rue;	et	quand	on	se	figurait	où
elle	les	avait	ramassées,	dans	quelle	demi-ombre	honteuse	de	persiennes	closes,	à	combien	dhommes
elle	 les	 avait	 chantées,	 la	 sérénité	 du	 mari	 accompagnant	 à	 la	 tierce	 prenait	 une	 extraordinaire
grandeur.	 Le	 mot	 du	 grenadier	 à	 Waterloo:	 «Ils	 sont	 trop…»	 devait	 être	 celui	 de	 la	 philosophique
indifférence	de	cet	homme.

Pendant	que	Gaussin	rêveur	regardait	lénorme	couple	senfoncer	dans	un	creux	de	vallon	où	lui-même
sengageait	 à	 sa	 suite,	 un	 grincement	 de	 roues	 montait	 lallée	 avec	 une	 volée	 de	 fous	 rires,	 de	 voix
enfantines;	et	tout	à	coup	parut,	à	quelques	pas	de	lui,	un	chargement	de	fillettes,	rubans	et	cheveux
flottants	dans	une	charrette	anglaise	traînée	par	un	petit	âne,	quune	jeune	fille,	guère	plus	âgée	que	les
autres,	tirait	par	la	bride	sur	ce	chemin	difficile.

Il	était	aisé	de	voir	que	Jean	faisait	partie	de	la	bande	dont	les	tournures	hétéroclites,	la	grosse	dame
surtout,	ceinturée	dun	cor	de	chasse,	avaient	animé	le	petit	monde	dune	gaieté	inextinguible;	aussi	la
jeune	 fille	essaya-t-elle	dimposer	 silence	aux	enfants	une	minute.	Mais	 ce	nouveau	chapeau	Touareg
déchaîna	plus	fort	leur	folie	moqueuse,	et	en	passant	devant	lhomme	qui	se	rangeait	pour	laisser	de	la
place	à	la	petite	charrette,	un	joli	sourire	un	peu	gêné	lui	demandait	grâce	et	sétonnait	naïvement	de
trouver	au	vieux	jardinier	une	figure	si	douce	et	si	jeune.

Il	salua	timidement,	rougit	sans	trop	savoir	de	quelle	honte;	et	lattelage	sarrêtant	en	haut	de	la	côte	à
une	 croiserie	 de	 chemins,	 avec	 un	 ramage	 de	 petites	 voix	 qui	 lisaient	 tout	 haut	 les	 noms	 du	 poteau
indicateur	à	demi-effacés	par	les	pluies…	Route	des	Étangs,	Chêne	du	grand	veneur,	Fausses	reposes,
Chemin	de	Vélizy…,	Jean	se	retourna	pour	voir	disparaître	dans	lallée	verte	étoilée	de	soleil	et	tapissée
de	mousse,	où	 les	 roues	 filaient	 sur	du	velours,	 ce	 tourbillon	de	blonde	 jeunesse,	 cette	charretée	de
bonheur	aux	couleurs	du	printemps,	aux	rires	en	fusées	sous	les	branches.



La	 trompe	 dHettéma,	 furieuse,	 le	 tira	 brusquement	 de	 son	 rêve.	 Ils	 étaient	 installés	 au	 bord	 de
létang,	en	train	de	déballer	les	provisions;	et	de	loin	on	voyait	reflétées	par	leau	claire	la	nappe	blanche
sur	 lherbe	 rase,	 et	 les	 vareuses	 de	 flanelle	 rouge	 éclatant	 dans	 la	 verdure	 comme	 des	 vestes	 de
piqueur.

«Arrivez	donc…	cest	vous	qui	avez	le	homard»,	criait	le	gros	homme;	et	la	voix	nerveuse	de	Fanny:

—	Cest	la	petite	Bouchereau	qui	ta	arrêté	en	route?…

Jean	tressaillit	à	ce	nom	de	Bouchereau	qui	le	ramenait	à
Castelet,	près	du	lit	de	sa	mère	malade.

—	Mais	oui,	dit	le	dessinateur	lui	prenant	le	panier	des	mains…	la	grande,	celle	qui	conduisait,	cest	la
nièce	du	médecin…	Une	fille	de	son	frère	quil	a	prise	chez	lui.	Ils	habitent	Vélizy	pendant	lété…	Elle	est
jolie.

—	Oh!	jolie…	lair	effronté,	surtout…

Et	Fanny,	coupant	le	pain,	épiait	son	amant,	inquiète	de	ses	yeux	distraits.

Mme	Hettéma,	 très	grave,	déballant	 le	 jambon,	blâmait	 fort	cette	 façon	de	 laisser	des	 jeunes	 filles
courir	les	bois	en	liberté.

—	Vous	me	direz	que	cest	le	genre	anglais,	et	que	celle-ci	a	été	élevée	à	Londres…,	mais	cest	égal,	ça
nest	vraiment	pas	convenable.

—	Non,	mais	très	commode	pour	les	aventures!

—	Oh!	Fanny…

—	Pardon,	joubliais…	Monsieur	croit	aux	innocentes…

—	Voyons,	si	lon	déjeunait…	fit	Hettéma	qui	commençait	à	seffrayer.

Mais	 il	 fallait	 quelle	 lâchât	 tout	 ce	 quelle	 savait	 des	 jeunes	 filles	 du	 monde.	 Elle	 avait	 de	 belles
histoires	 là	dessus…,	 les	couvents,	 les	pensionnats,	cétait	du	propre…	Elles	sortaient	de	 là	épuisées,
flétries,	avec	le	dégoût	de	lhomme;	pas	même	capables	de	faire	des	enfants.

—	Et	cest	alors	quon	vous	les	donne,	tas	de	jobards…	Une	ingénue!…	Comme	sil	y	avait	des	ingénues;
comme	 si	 du	 monde	 ou	 pas	 du	 monde,	 toutes	 les	 filles	 ne	 savaient	 pas,	 de	 naissance,	 de	 quoi	 il
retourne…	 Moi,	 dabord,	 à	 douze	 ans,	 je	 navais	 plus	 rien	 à	 apprendre…	 vous	 non	 plus,	 nest-ce	 pas,
Olympe?

—	…	naturellement…	dit	Mme	Hettéma	avec	un	haussement	dépaules;	mais	 le	 sort	du	déjeuner	 la
préoccupait	surtout,	en	entendant	Gaussin	qui	se	montait,	déclarer	quil	y	avait	 jeunes	filles	et	 jeunes
filles,	et	quon	trouverait	encore	dans	les	familles…

—	Ah!	oui,	la	famille,	ripostait	sa	maîtresse	dun	air	de	mépris,	parlons-en…;	surtout	de	la	tienne.

—	Tais-toi…	Je	te	défends…

—	Bourgeois!

—	Drôlesse!…	Heureusement	ça	va	finir…	Je	nen	ai	plus	pour	longtemps	à	vivre	avec	toi…

—	Va,	va,	file,	cest	moi	qui	serai	contente…

Ils	 sinjuriaient	 en	 pleine	 figure,	 devant	 la	 curiosité	 mauvaise	 de	 lenfant	 à	 plat	 ventre	 dans	 lherbe,
quand	une	effroyable	sonnerie	de	 trompe,	centuplée	en	écho	par	 létang,	 les	masses	étagées	du	bois,
couvrit	tout	à	coup	leur	querelle.

«En	 avez-vous	 assez?…	 En	 voulez-vous	 encore?»	 et	 rouge,	 le	 cou	 gonflé,	 le	 gros	 Hettéma,	 nayant
trouvé	que	ce	moyen	de	les	faire	taire,	attendait,	lembouchure	aux	lèvres,	le	pavillon	menaçant.

IX

Dhabitude	 leurs	 fâcheries	ne	duraient	guère,	 fondues	à	un	peu	de	musique,	aux	câlines	effusions	de
Fanny;	mais,	cette	fois,	il	lui	en	voulut	sérieusement,	et	plusieurs	jours	de	suite	garda	le	même	pli	au
front,	le	même	silence	de	rancune,	sinstallant	à	dessiner	sitôt	les	repas,	se	refusant	à	toute	sortie	avec
elle.



Cétait	 comme	 une	 honte	 subite	 de	 labjection	 où	 il	 vivait,	 la	 crainte	 de	 rencontrer	 encore	 la	 petite
charrette	montant	lallée	et	ce	limpide	sourire	de	jeunesse	auquel	il	songeait	constamment.	Puis,	avec
un	 brouillement	 de	 rêve	 qui	 sen	 va,	 de	 décor	 qui	 se	 casse	 pour	 les	 changements	 à	 vue	 dune	 féerie,
lapparition	devint	confuse,	se	perdit	dans	son	lointain	de	bois,	et	Jean	ne	la	revit	plus.	Seulement	il	lui
resta	un	fond	de	tristesse	dont	Fanny	crut	savoir	la	cause,	et	résolut	davoir	raison….

—	Cest	fait,	lui	dit-elle	un	jour	toute	joyeuse…	Jai	vu	Déchelette…	Je	lui	ai	rendu	largent…	Il	trouve,
comme	toi,	que	cest	plus	convenable	ainsi;	 je	me	demande	pourquoi,	par	exemple…	Enfin,	ça	y	est…
Plus	tard,	quand	je	serai	seule,	il	pensera	au	petit…	Es-tu	content?…	Men	veux-tu	toujours?

Et	elle	lui	raconta	sa	visite	rue	de	Rome,	son	étonnement	de	trouver	au	lieu	du	caravansérail	bruyant
et	fou,	traversé	de	bandes	en	délire,	une	maison	bourgeoise	paisible,	gardée	dune	consigne	très	sévère.
Plus	de	galas,	plus	de	bals	masqués;	et	 lexplication	de	ce	changement,	dans	ces	mots	à	 la	craie	que
quelque	parasite	éconduit	et	furieux	avait	écrits	sur	la	petite	entrée	de	latelier:	Fermé	pour	cause	de
collage.

—	Et	cest	la	vérité,	mon	cher…	Déchelette	en	arrivant	sest	toqué	dune	fille	de	skating,	Alice	Doré;	il
la	prise	avec	lui	depuis	un	mois,	en	ménage,	absolument	en	ménage…	Une	petite	femme	bien	gentille,
bien	douce,	un	joli	mouton…	Ils	ne	font	guère	de	bruit	à	eux	deux…	Jai	promis	que	nous	irions	les	voir;
ça	nous	changera	un	peu	du	cor	de	chasse	et	des	barcarolles…	Cest	égal,	dis	donc,	le	philosophe	avec
ses	théories…	Pas	de	lendemain,	pas	de	collage…	Ah!	je	lai	joliment	blagué!

Jean	se	laissa	conduire	chez	Déchelette	quil	navait	pas	revu	depuis	leur	rencontre	à	la	Madeleine.	On
leût	 bien	 surpris	 alors,	 en	 lui	 disant	 quil	 en	 arriverait	 à	 fréquenter	 sans	 dégoût	 ce	 cynique	 et
dédaigneux	 amant	 de	 sa	 maîtresse,	 à	 devenir	 presque	 son	 ami.	 Dès	 la	 première	 visite,	 lui-même
sétonnait	de	se	sentir	si	à	laise,	charmé	par	la	douceur	de	cet	homme	au	bon	rire	denfant	dans	sa	barbe
de	cosaque,	et	dune	sérénité	dhumeur	que	naltéraient	pas	les	cruelles	crises	de	foie	qui	plombaient	son
teint,	le	tour	de	ses	yeux.

Et	comme	on	comprenait	bien	la	tendresse	quil	inspirait	à	cette	Alice	Doré,	aux	longues	mains	molles
et	blanches,	à	linsignifiante	beauté	blonde,	que	relevait	léclat	de	sa	chair	de	Flamande,	aussi	dorée	que
son	nom;	de	lor	dans	les	cheveux,	dans	les	prunelles,	frangeant	les	cils,	pailletant	la	peau	jusque	sous
les	ongles.

Ramassée	par	Déchelette	sur	lasphalte	du	skating,	parmi	les	grossièretés,	les	brutalités	de	la	traite,
les	tourbillons	de	fumée	que	lhomme	crache,	avec	un	chiffre,	dans	le	maquillage	de	la	fille,	la	politesse
de	celui-ci	lavait	attendrie	et	surprise.	Elle	se	retrouva	femme,	de	pauvre	bétail	à	plaisir	quelle	était,	et
quand	il	voulut	la	renvoyer	au	matin,	conformément	à	ses	principes,	avec	un	bon	déjeuner	et	quelques
louis,	elle	eut	le	coeur	si	gros,	lui	demanda	si	doucement,	si	désirément	«garde-moi	encore…»	quil	ne
se	sentit	pas	le	courage	de	refuser.	Depuis,	moitié	respect	humain,	moitié	lassitude,	il	tenait	sa	porte
close	 sur	 cette	 lune	 de	 miel	 de	 hasard,	 quil	 passait	 au	 frais	 et	 au	 calme	 de	 son	 palais	 dété	 si	 bien
aménagé	pour	le	confortable;	et	ils	vivaient	ainsi	très	heureux,	elle	de	ces	égards	tendres	quelle	navait
jamais	connus,	 lui	du	bonheur	quil	donnait	à	ce	pauvre	être	et	de	sa	reconnaissance	naïve,	subissant
aussi	 sans	 quil	 sen	 rendît	 compte,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 charme	 pénétrant	 dune	 intimité	 de
femme,	le	mystérieux	sortilège	de	la	vie	à	deux,	dans	une	conformité	de	bonté	et	de	douceur.

Pour	Gaussin,	latelier	de	la	rue	de	Rome	fut	une	diversion	au	milieu	bas	et	mesquin	où	traînait	sa	vie
de	 petit	 employé	 en	 faux	 ménage;	 il	 aimait	 la	 conversation	 de	 ce	 savant	 aux	 goûts	 dartiste,	 de	 ce
philosophe	en	robe	persane,	légère	et	lâche	comme	sa	doctrine,	ces	récits	de	voyages	que	Déchelette
esquissait	 avec	 le	 moins	 de	 mots	 possible,	 et	 si	 bien	 à	 leur	 place	 parmi	 les	 tentures	 orientales,	 les
Bouddhas	dorés,	 les	chimères	de	bronze,	 le	 luxe	exotique	de	ce	hall	 immense	où	 le	 jour	tombait	dun
haut	 vitrage,	 vraie	 lumière	 de	 fond	 de	 parc,	 remuée	 par	 le	 feuillage	 grêle	 des	 bambous,	 les	 palmes
découpées	 des	 fougères	 arborescentes,	 et	 les	 énormes	 feuilles	 des	 strilligias	 mêlées	 à	 des
philodendrons	aux	minces	flexibilités	de	plantes	deau,	cherchant	lombre	et	lhumide.

Le	dimanche	surtout,	avec	cette	large	baie	sur	une	rue	déserte	du	Paris	dété,	le	frisson	des	feuilles,
lodeur	 de	 terre	 fraîche	 au	 pied	 des	 plantes,	 cétait	 la	 campagne	 et	 le	 sous-bois	 presque	 autant	 quà
Chaville,	 moins	 la	 promiscuité	 et	 la	 trompe	 des	 Hettéma.	 Il	 ne	 venait	 jamais	 de	 monde;	 une	 fois
pourtant	Gaussin	et	sa	maîtresse,	arrivant	pour	dîner,	entendirent	dès	lentrée	lanimation	de	plusieurs
voix.	Le	jour	baissait,	on	prenait	le	raki	dans	la	serre,	et	la	discussion	semblait	vive:

—	Et	moi	 je	 trouve	que	cinq	ans	de	Mazas,	 le	nom	perdu,	 la	vie	détruite,	cest	assez	payer	cher	un
coup	de	passion	et	de	folie…	Je	signerai	votre	pétition,	Déchelette.

—	Cest	Caoudal…	dit	Fanny	tout	bas,	en	tressaillant.

Quelquun	répondait	avec	la	sécheresse	cassante	dun	refus:



—	Moi,	je	ne	signe	rien,	nacceptant	aucune	solidarité	avec	ce	drôle…

—	La	Gournerie,	maintenant…

Et	Fanny,	serrée	contre	son	amant,	murmurait:

—	Allons-nous-en,	si	ça	tennuie	de	les	voir…

—	Pourquoi	donc!	mais	pas	du	tout…

En	 réalité,	 il	 ne	 se	 rendait	pas	bien	compte	de	 limpression	quil	 aurait	 à	 se	 trouver	en	 face	de	ces
hommes,	mais	il	ne	voulait	pas	reculer	devant	lépreuve,	désireux	peut-être	de	savoir	le	degré	actuel	de
cette	jalousie	qui	avait	fait	son	misérable	amour.

«Allons!»	 dit-il,	 et	 ils	 se	 montrèrent	 dans	 une	 lumière	 rose	 de	 fin	 de	 jour,	 éclairant	 les	 crânes
chauves,	 les	barbes	grisonnantes	des	amis	de	Déchelette	 jetés	 sur	 les	divans	bas,	 autour	dune	 table
dOrient	en	escabeau	où	tremblait,	dans	cinq	ou	six	verres,	la	liqueur	anisée	et	laiteuse	quAlice	était	en
train	de	verser.	Les	femmes	sembrassèrent:

—	 Vous	 connaissez	 ces	 messieurs,	 Gaussin?	 demanda	 Déchelette,	 au	 mouvement	 berceur	 de	 son
fauteuil	à	bascule.

Sil	les	connaissait!…	Deux	au	moins	lui	étaient	familiers	à	force	davoir	dévisagé	pendant	des	heures
leurs	portraits	aux	vitrines	de	célébrités.	Comme	ils	 lavaient	 fait	souffrir,	quelle	haine	 il	sétait	sentie
contre	 eux,	 une	 haine	 de	 succession,	 une	 rage	 à	 sauter	 dessus,	 à	 leur	 manger	 la	 figure,	 lorsquil	 les
rencontrait	dans	la	rue!…	Mais	Fanny	disait	bien	que	cela	lui	passerait;	maintenant	cétait	pour	lui	des
visages	de	connaissance,	presque	des	parents,	des	oncles	lointains	quil	retrouvait.

«Toujours	 beau,	 le	 petit!…»	 dit	 Caoudal,	 allongé	 de	 toute	 sa	 taille	 géante	 et	 tenant	 un	 écran	 au-
dessus	de	 ses	paupières	pour	 les	garantir	du	vitrage.	«Et	Fanny,	 voyons?…»	 Il	 se	 leva	 sur	 le	 coude,
cligna	ses	yeux	dexpert:

—	 La	 figure	 tient	 encore;	 mais	 la	 taille,	 tu	 fais	 bien	 de	 la	 ficeler…	 enfin,	 console-toi,	 ma	 fille,	 La
Gournerie	est	encore	plus	gros	que	toi.

Le	 poète	 pinça	 dédaigneusement	 ses	 lèvres	 minces.	 Assis	 à	 la	 turque	 sur	 une	 pile	 de	 coussins	 —
depuis	son	voyage	en	Algérie	 il	prétendait	ne	pouvoir	se	tenir	autrement	—,	énorme,	empâté,	nayant
plus	dintelligent	que	son	front	solide	sous	une	forêt	blanche,	et	son	dur	regard	de	négrier,	il	affectait
avec	Fanny	une	réserve	mondaine,	une	politesse	exagérée,	comme	pour	donner	une	leçon	à	Caoudal.

Deux	 paysagistes	 à	 têtes	 hâlées	 et	 rustiques	 complétaient	 la	 réunion;	 eux	 aussi	 connaissaient	 la
maîtresse	de	Jean,	et	le	plus	jeune	lui	dit	dans	un	serrement	de	main:

—	Déchelette	nous	a	conté	lhistoire	de	lenfant,	cest	très	gentil	ce	que	vous	avez	fait	là,	ma	chère.

—	Oui,	fit	Caoudal	à	Gaussin,	oui,	très	chic,	ladoption…	Pas	province	du	tout.

Elle	 semblait	embarrassée	de	ces	éloges,	quand	on	buta	contre	un	meuble	dans	 latelier	obscur,	et
une	voix,	demanda:

—	Personne?

Déchelette	dit:

—	Voilà	Ezano.

Celui-là,	 Jean	 ne	 lavait	 jamais	 vu;	 mais	 il	 savait	 quelle	 place	 ce	 bohème,	 ce	 fantaisiste,	 aujourdhui
rangé,	marié,	chef	de	division	aux	Beaux-Arts,	avait	tenue	dans	 lexistence	de	Fanny	Legrand,	et	 il	se
souvenait	 dun	 paquet	 de	 lettres	 passionnées	 et	 charmantes.	 Un	 petit	 homme	 savança,	 creusé,
desséché,	la	démarche	raide,	qui	donnait	la	main	de	loin,	tenait	les	gens	à	distance	par	une	habitude
destrade,	de	figuration	administrative.	Il	parut	très	surpris	de	voir	Fanny,	surtout	de	la	retrouver	belle
après	tant	dannées:

«Tiens!…	Sapho…»	et	une	rougeur	furtive	égaya	ses	pommettes.

Ce	 nom	 de	 Sapho	 qui	 la	 rendait	 au	 passé,	 la	 rapprochait	 de	 tous	 ses	 anciens,	 causa	 une	 certaine
gêne.

«Et	 M.	 dArmandy	 qui	 nous	 la	 amenée…»	 fit	 Déchelette	 vivement	 pour	 prévenir	 le	 nouveau	 venu.
Ezano	salua;	on	se	mit	à	causer.	Fanny	rassurée	de	voir	comme	son	amant	prenait	les	choses,	et	fière



de	lui,	de	sa	beauté,	de	sa	jeunesse,	devant	des	artistes,	des	connaisseurs,	se	montra	très	gaie,	très	en
verve.	 Toute	 à	 sa	 passion	 présente,	 à	 peine	 se	 souvenait-elle	 de	 ses	 liaisons	 avec	 ces	 hommes;	 des
années	 de	 cohabitation	 pourtant,	 de	 vie	 en	 commun	 où	 lempreinte	 se	 fait	 dhabitudes,	 de	 manies,
gagnées	à	un	contact	et	lui	survivant,	jusquà	cette	façon	de	rouler	les	cigarettes	quelle	tenait	dEzano
comme	sa	préférence	du	Job	et	du	maryland.

Jean	constatait	sans	le	moindre	trouble	ce	petit	détail	qui	leût	exaspéré	jadis,	éprouvant	à	se	trouver
aussi	calme,	 la	 joie	dun	prisonnier	qui	a	 limé	sa	chaîne,	et	sent	que	le	moindre	effort	 lui	suffira	pour
lévasion.

—	 Hein!	 ma	 pauvre	 Fanny,	 disait	 Caoudal	 dun	 ton	 blagueur	 en	 lui	 montrant	 les	 autres…	 quel
déchet!…	sont-ils	vieux,	sont-ils	raplatis!…	il	ny	a	que	nous	deux,	vois-tu,	qui	tenions	le	coup.

Fanny	se	mit	à	rire:

—	Ah!	pardon,	colonel	—	on	lappelait	quelquefois	ainsi	à	cause	de	ses	moustaches	—,	ce	nest	pas	tout
à	fait	la	même	chose…	je	suis	dune	autre	promotion…

—	Caoudal	oublie	toujours	quil	est	un	ancêtre,	dit	La	Gournerie;	et	sur	un	mouvement	du	sculpteur
quil	savait	toucher	au	vif:	Médaillé	de	1840,	cria-t-il	de	sa	voix	stridente,	cest	une	date,	mon	bon!…

Il	restait	entre	ces	deux	anciens	amis	un	ton	agressif,	une	sourde	antipathie	qui	ne	les	avait	jamais
séparés,	mais	éclatait	dans	leurs	regards,	leurs	moindres	paroles,	et	cela	depuis	vingt	ans,	du	jour	où	le
poète	 enlevait	 sa	 maîtresse	 au	 sculpteur.	 Fanny	 ne	 comptait	 plus	 pour	 eux,	 ils	 avaient	 lun	 et	 lautre
couru	 dautres	 joies,	 dautres	 déboires,	 mais	 la	 rancune	 subsistait,	 creusée	 plus	 profonde	 avec	 les
années.

—	Regardez-nous	donc	tous	les	deux,	et	dites	franchement	si	cest	moi	qui	suis	lancêtre!…

Serré	dans	le	veston	qui	faisait	saillir	ses	muscles,	Caoudal	se	campait	debout,	la	poitrine	cambrée,
secouant	sa	crinière	flamboyante	où	ne	se	voyait	pas	un	poil	blanc:

—	Médaillé	de	1840…	cinquante-huit	ans	dans	trois	mois…	Et	puis,	quest-ce	que	ça	prouve?…	Est-ce
lâge	 qui	 fait	 les	 vieux?…	 Il	 ny	 a	 quà	 la	 Comédie-Française	 et	 au	 Conservatoire	 que	 les	 hommes
bafouillent	à	la	soixantaine,	en	branlant	la	tête,	et	petonnent,	le	dos	rond,	les	jambes	molles,	avec	des
accidents	séniles.	À	soixante	ans,	sacrebleu!	on	marche	plus	droit	quà	trente,	parce	quon	se	surveille;
et	 la	 femme	 vous	 gobe	 encore	 pourvu	 que	 le	 coeur	 reste	 jeune,	 et	 chauffe,	 et	 remonte	 toute	 la
carcasse…

—	Crois-tu?	fit	La	Gournerie	qui	regardait	Fanny	en	ricanant.

Et	Déchelette,	avec	son	bon	sourire:

—	Pourtant	tu	dis	toujours	quil	ny	a	que	la	jeunesse,	tu	en	rabâches…

—	Cest	ma	petite	Cousinard	qui	ma	fait	changer	didée…	Cousinard,	mon	nouveau	modèle…	Dix-huit
ans,	des	ronds,	des	fossettes	partout,	un	Clodion…	Et	si	bon	enfant,	si	peuple,	du	Paris	de	la	Halle	où	sa
mère	vend	de	la	volaille…	Elle	vous	a	de	ces	mots	bêtes	à	lembrasser,	de	ces	mots…	Lautre	jour,	dans
latelier,	elle	trouve	un	roman	de	Dejoie,	regarde	le	titre:	Thérèse,	et	le	rejette	avec	sa	jolie	moue:	«Si	ça
sétait	appelé	Pauv	Thérèse,	je	laurais	lu	toute	la	nuit!…»	Jen	suis	fou,	je	vous	dis.

—	Du	coup	te	voilà	en	ménage?…	Et	dans	six	mois	encore	une	rupture,	des	larmes	comme	le	poing,	le
dégoût	du	travail,	des	colères	à	tout	tuer…

Le	front	de	Caoudal	sassombrit:

—	Cest	vrai	que	rien	ne	dure…	On	se	prend,	on	se	quitte…

—	Alors	pourquoi	se	prendre?

—	Eh	bien,	et	toi?…	Crois-tu	donc	que	tu	en	as	pour	la	vie	avec	ta	Flamande!…

—	Oh!	nous	autres,	nous	ne	sommes	pas	en	ménage…	pas	vrai,
Alice?

—	 Certainement,	 répondit	 dune	 voix	 douce	 et	 distraite	 la	 jeune	 femme	 montée	 sur	 une	 chaise,	 en
train	de	cueillir	des	glycines	et	des	verdures	pour	un	bouquet	de	table.

Déchelette	continua:



—	Il	ny	aura	pas	de	rupture	entre	nous,	à	peine	une	quitterie…	Nous	avons	fait	un	bail	de	deux	mois	à
passer	ensemble;	le	dernier	jour	on	se	séparera	sans	désespoir	et	sans	surprise…	Moi	je	retournerai	à
Ispahan	—	je	viens	de	retenir	mon	sleeping	—	et	Alice	rentrera	dans	son	petit	appartement	de	la	rue
Labruyère	quelle	a	toujours	gardé.

—	Troisième	au-dessus	de	lentresol,	tout	ce	quil	y	a	de	plus	commode	pour	se	fiche	par	la	fenêtre!

En	disant	cela,	la	jeune	femme	souriait,	rousse	et	lumineuse	dans	le	jour	tombant,	sa	lourde	grappe
de	 fleurs	 mauves	 à	 la	 main;	 mais	 laccent	 de	 sa	 parole	 était	 si	 profond,	 si	 grave,	 que	 personne	 ne
répondit.	Le	vent	fraîchissait,	les	maisons	den	face	semblaient	plus	hautes.

—	Allons	nous	mettre	à	table,	cria	le	colonel…	Et	disons	des	choses	folâtres…

—	Oui,	cest	cela,	gaudeamus	 igitur…	amusons-nous	pendant	que	nous	sommes	 jeunes,	nest-ce	pas,
Caoudal?…	dit	La	Gournerie	avec	un	rire	qui	sonnait	faux.

Jean,	quelques	jours	après,	passait	de	nouveau	rue	de	Rome,	il	trouvait	latelier	fermé,	le	grand	rideau
de	coutil	descendu	sur	 la	vitre,	un	silence	morne	des	caves	 jusquà	 la	 toiture	en	 terrasse.	Déchelette
était	parti,	à	lheure	indiquée,	le	bail	fini.	Et	lui	pensait:

—	Cest	beau	de	 faire	ce	quon	veut	dans	 lexistence,	de	gouverner	sa	raison	et	son	coeur…	Aurai-je
jamais	ce	courage?…

Une	main	se	posa	sur	son	épaule:

—	Bonjour,	Gaussin!…

Déchelette,	 lair	 fatigué,	 plus	 jaune	 et	 plus	 froncé	 que	 dhabitude,	 lui	 expliqua	 quil	 ne	 partait	 pas
encore,	retenu	à	Paris	par	quelques	affaires,	et	quil	habitait	le	Grand-Hôtel,	latelier	lui	faisant	horreur
depuis	cette	histoire	épouvantable…

—	Quoi	donc?

—	Cest	vrai,	vous	ne	savez	pas…	Alice	est	morte…	Elle	sest	tuée…	Attendez-moi,	que	je	regarde	si	jai
des	lettres…

Il	 revint	 presque	 aussitôt,	 et	 tout	 en	 faisant	 sauter	 des	 bandes	 de	 journaux	 dun	 doigt	 nerveux,	 il
parlait	sourdement,	comme	un	somnambule,	sans	regarder	Gaussin	qui	marchait	près	de	lui:

—	Oui,	tuée,	 jetée	par	 la	fenêtre,	comme	elle	 lavait	dit	 le	soir	où	vous	étiez	 là…	Quest-ce	que	vous
voulez?…	moi,	 je	ne	savais	pas,	 je	ne	pouvais	pas	me	douter…	Le	jour	où	je	devais	partir,	elle	me	dit
dun	air	tranquille:	«Emmène-moi,	Déchelette…	ne	me	laisse	pas	seule…	je	ne	pourrai	plus	vivre	sans
toi…»	 Ça	 me	 faisait	 rire.	 Me	 voyez-vous	 avec	 une	 femme,	 là-	 bas,	 chez	 ces	 Kurdes…	 Le	 désert,	 les
fièvres,	les	nuits	de	bivouac…	À	dîner,	elle	me	répétait	encore:	«Je	ne	te	gênerai	pas,	tu	verras	comme
je	serai	gentille…»	Puis,	voyant	quelle	me	faisait	de	la	peine,	elle	na	plus	insisté…	Après,	nous	sommes
allés	aux	Variétés	dans	une	baignoire…	tout	cela	convenu	davance…	Elle	paraissait	contente,	me	tenait
la	main	tout	le	temps	et	murmurait:	«Je	suis	bien…»	Comme	je	partais	dans	la	nuit,	je	la	ramenai	chez
elle	en	voiture;	mais	nous	étions	tristes	tous	deux,	sans	parler.	Elle	ne	me	dit	même	pas	merci	pour	un
petit	 paquet	 que	 je	 lui	 glissai	 dans	 la	 poche,	 de	 quoi	 vivre	 tranquille	 un	 an	 ou	 deux.	 Arrivés	 rue
Labruyère,	elle	me	demande	de	monter…	Je	ne	voulais	pas.	«Je	ten	prie…	jusquà	la	porte	seulement.»
Mais	 là	 je	 tins	 bon,	 je	 nentrai	 pas.	 Ma	 place	 était	 retenue,	 mon	 sac	 fait,	 puis	 javais	 trop	 dit	 que	 je
partirais…	En	descendant,	le	coeur	un	peu	gros,	jentendais	quelle	me	criait	quelque	chose	comme	«…
plus	vite	que	toi…»	mais	je	ne	compris	quen	bas,	dans	la	rue…	Oh!…

Il	sarrêta,	les	yeux	à	terre,	devant	lhorrible	vision	que	le	trottoir	lui	présentait	maintenant	à	chaque
pas,	cette	masse	inerte	et	noire	qui	râlait…

—	Elle	est	morte	deux	heures	après,	sans	un	mot,	sans	une	plainte,	me	fixant	de	ses	prunelles	dor.
Souffrait-elle?	ma-t-	elle	reconnu?	Nous	lavions	couchée	sur	son	lit,	tout	habillée,	une	grande	mantille
de	dentelle	enveloppant	la	tête	dun	côté,	pour	cacher	la	blessure	du	crâne.	Très	pâle,	avec	un	peu	de
sang	sur	 la	 tempe,	elle	était	encore	 jolie,	 si	douce…	Mais	comme	 je	me	penchais	pour	essuyer	cette
goutte	 de	 sang	 qui	 revenait	 toujours,	 inépuisable	 —	 son	 regard	 ma	 semblé	 prendre	 une	 expression
indignée	et	terrible…	Une	malédiction	muette	que	la	pauvre	fille	me	jetait…	Aussi	quest-ce	que	ça	me
faisait	de	rester	quelque	temps	encore	ou	de	lemmener	avec	moi,	prête	à	tout,	si	peu	gênante?…	Non,
lorgueil,	 lentêtement	dune	parole	dite…	Eh	bien,	 je	nai	pas	cédé,	et	elle	est	morte,	morte	de	moi	qui
laimais	pourtant…

Il	 se	montait,	parlait	 tout	haut,	 suivi	de	 létonnement	des	gens	quil	 coudoyait	en	descendant	 la	 rue
dAmsterdam;	 et	 Gaussin,	 passant	 devant	 son	 ancien	 logis	 dont	 il	 apercevait	 le	 balcon,	 la	 véranda,



faisait	un	retour	vers	Fanny	et	leur	propre	histoire,	se	sentait	pris	dun	frisson,	pendant	que	Déchelette
continuait:

—	Je	lai	conduite	à	Montparnasse,	sans	amis,	sans	famille…	Jai	voulu	être	seul	à	moccuper	delle…	Et
depuis,	 je	suis	 là,	pensant	 toujours	à	 la	même	chose,	ne	pouvant	me	décider	à	partir	avec	cette	 idée
obsédante,	et	fuyant	ma	maison	où	jai	passé	deux	mois	si	heureux	à	côté	delle…	Je	vis	dehors,	je	cours,
jessaye	de	me	distraire,	déchapper	à	cet	oeil	de	morte	qui	maccuse	sous	un	filet	de	sang…

Et	sarrêtant,	buté	à	ce	remords,	avec	deux	grosses	larmes	qui	glissaient	sur	son	petit	nez	camard	si
bon,	si	épris	de	la	vie,	il	disait:

—	Voyons,	mon	ami;	je	ne	suis	pourtant	pas	méchant…	Cest	un	peu	fort	tout	de	même	que	jaie	fait
ça…

Jean	essayait	de	le	consoler,	rejetant	tout	sur	un	hasard,	un	mauvais	sort;	mais	Déchelette	répétait	en
secouant	la	tête,	les	dents	serrées:

—	Non,	non…	Je	ne	me	pardonnerai	jamais…	Je	voudrais	me	punir…

Ce	 désir	 dune	 expiation	 ne	 cessa	 de	 le	 hanter,	 il	 en	 parlait	 à	 tous	 ses	 amis,	 à	 Gaussin	 quil	 venait
prendre	à	la	sortie	du	bureau.

«Allez-vous-en	donc,	Déchelette…	Voyagez,	travaillez,	ça	vous	distraira…»	lui	répétaient	Caoudal	et
les	 autres,	 un	 peu	 inquiets	 de	 son	 idée	 fixe,	 de	 cet	 acharnement	 à	 leur	 faire	 répéter	 quil	 nétait	 pas
méchant.	Enfin	un	soir,	soit	quil	eût	voulu	revoir	latelier	avant	de	partir,	ou	quun	projet	très	arrêté	den
finir	avec	sa	peine	ly	eût	amené,	il	rentra	chez	lui	et	au	matin	des	ouvriers	descendant	des	faubourgs	à
leur	travail	le	ramassèrent,	le	crâne	en	deux,	sur	le	trottoir	devant	sa	porte,	mort	du	même	suicide	que
la	femme,	avec	les	mêmes	affres,	le	même	fracassement	dun	désespoir	jeté	à	la	rue.

Dans	latelier	en	demi-jour,	une	foule	se	pressait,	dartistes,	de	modèles,	de	femmes	de	théâtre,	tous
les	danseurs,	tous	 les	soupeurs	des	dernières	fêtes.	Cétait	un	bruit	piétiné,	chuchoté,	une	rumeur	de
chapelle	sous	 la	 flamme	courte	des	cierges.	On	regardait	à	 travers	 les	 lianes,	 les	 feuillages,	 le	corps
exposé	dans	une	étoffe	de	soie	ramagée	de	fleurs	dor,	coiffé	en	turban	pour	la	hideuse	plaie	de	la	tête,
et	tout	de	son	long	étendu,	les	mains	blanches	en	avant	qui	disaient	labandon,	le	déliement	suprême,
sur	le	divan	bas	ombragé	de	glycines	où	Gaussin	et	sa	maîtresse	sétaient	connus	là	nuit	du	bal.

X

On	en	meurt	donc	quelquefois	de	ces	ruptures!…	Maintenant,	quand	ils	se	disputaient,	Jean	nosait	plus
parler	de	son	départ,	il	ne	criait	plus,	exaspéré:

—	Heureusement,	ça	va	finir.

Elle	naurait	eu	quà	répondre:

—	Cest	bien,	va-ten…	moi,	je	me	tuerai,	je	ferai	comme	lautre…

Et	 cette	 menace	 quil	 croyait	 comprendre	 dans	 la	 mélancolie	 de	 ses	 regards	 et	 des	 airs	 quelle
chantait,	dans	la	songerie	de	ses	silences,	le	troublait	jusquà	lépouvante.

Cependant	il	avait	passé	lexamen	de	classement	qui	termine,	pour	les	attachés	consulaires,	le	stage
ministériel;	reçu	dans	un	bon	rang,	on	allait	le	désigner	pour	un	des	premiers	postes	libres,	ce	nétait
plus	quune	affaire	de	semaines,	de	jours!…	Et	autour	deux,	dans	cette	fin	de	saison	aux	soleils	de	plus
en	plus	brefs,	tout	se	hâtait	aussi	vers	les	changements	de	lhiver.	Un	matin,	Fanny,	ouvrant	la	fenêtre
devant	le	premier	brouillard,	sécriait:

—	Tiens,	les	hirondelles	sont	parties…

Lune	 après	 lautre,	 les	 maisons	 bourgeoises	 du	 pays	 fermaient	 leurs	 persiennes;	 sur	 la	 route	 de
Versailles,	des	voitures	de	déménagement	se	succédaient,	de	grands	omnibus	de	campagne	chargés	de
paquets,	avec	des	panaches	de	plantes	vertes	sur	la	plate-	forme,	pendant	que	les	feuilles	sen	allaient
par	tourbillons,	roulaient	comme	les	nuages	en	fuite	sous	le	ciel	bas,	et	que	les	meules	montaient	dans
les	 champs	 dégarnis.	 Derrière	 le	 verger,	 dépouillé,	 rapetissé	 par	 le	 manque	 de	 verdure,	 les	 chalets
fermés,	 les	 séchoirs	 des	 blanchisseries	 aux	 toits	 rouges	 se	 massaient	 en	 paysage	 triste,	 et	 de	 lautre
côté	de	 la	maison,	 la	voie	 ferrée	mise	à	nu	déroulait	 tout	 le	 long	des	bois	en	grisaille	 sa	noire	 ligne
voyageuse.

Quelle	cruauté	de	la	laisser	là	toute	seule	dans	cette	tristesse	des	choses!	Il	sentait	son	coeur	défaillir



davance;	jamais	il	naurait	le	courage	de	ladieu.	Cétait	bien	là-dessus	quelle	comptait,	lattendant	à	cette
minute	 suprême,	 et	 jusque-là	 tranquille,	 ne	 parlant	 de	 rien,	 fidèle	 à	 sa	 promesse	 de	 ne	 pas	 mettre
dentraves	à	ce	départ	de	tout	temps	prévu	et	consenti.	Un	jour,	il	rentra	avec	cette	nouvelle:

—	Je	suis	nommé…

—	Ah!…	et	où	donc?…

Elle	questionnait,	lair	indifférent,	mais	les	lèvres	et	les	yeux	décolorés,	une	telle	crispation	sur	tout	le
visage	quil	ne	la	fit	pas	plus	longtemps	attendre:

—	Non,	non…	pas	encore…	Jai	cédé	mon	tour	à	Hédouin…	ça	nous	donne	au	moins	six	mois.

Ce	fut	un	débordement	de	larmes,	de	rires,	de	baisers	fous	qui	balbutiaient:

—	Merci,	merci…	Quelle	bonne	vie	 je	 vais	 te	 faire	maintenant!…	Cétait	 ça,	 vois-tu,	qui	me	 rendait
méchante,	cette	idée	de	départ…

Elle	 allait	 sy	 préparer	 mieux,	 sy	 résigner	 petit	 à	 petit.	 Et	 puis,	 dans	 six	 mois,	 ce	 ne	 serait	 plus
lautomne,	avec	le	contre-	coup	de	ces	histoires	de	mort.

Elle	tint	parole.	Plus	de	nerfs,	plus	de	querelles;	et	même,	pour	éviter	les	ennuis	causés	par	lenfant,
elle	 se	 décidait	 à	 le	 mettre	 en	 pension	 à	 Versailles.	 Il	 ne	 sortait	 que	 le	 dimanche,	 et	 si	 ce	 nouveau
régime	ne	modifiait	pas	encore	sa	nature	rebelle	et	sauvage,	du	moins	il	lui	apprenait	lhypocrisie.	On
vivait	au	calme,	les	dîners	avec	les	Hettéma	savourés	sans	orage,	et	le	piano	rouvert	pour	les	partitions
favorites.	 Mais	 au	 fond,	 Jean	 restait	 plus	 troublé,	 plus	 perplexe	 que	 jamais,	 se	 demandant	 où	 le
mènerait	sa	faiblesse,	songeant	parfois	à	renoncer	aux	consulats,	à	passer	dans	le	service	des	bureaux.
Cétait	Paris,	 le	bail	du	ménage	 indéfiniment	 renouvelé;	mais	 tout	 le	 rêve	de	sa	 jeunesse	à	bas,	et	 le
désespoir	des	siens,	la	brouille	certaine	avec	son	père	qui	ne	lui	pardonnerait	pas	cet	abandon,	surtout
lorsquil	en	saurait	les	causes.

Et	pour	qui?…	Pour	une	créature	vieillie,	fanée,	quil	naimait	plus,	il	en	avait	eu	la	preuve	en	face	de
ses	amants…	Quel	maléfice	tenait	donc,	dans	cette	vie	à	deux?

Comme	il	montait	en	wagon,	un	matin,	aux	derniers	jours	doctobre,	un	regard	de	jeune	fille	levé	vers
le	 sien	 lui	 rappela	 tout	 à	 coup	 sa	 rencontre	 du	 bois,	 cette	 grâce	 radieuse	 de	 femme-enfant,	 dont	 le
souvenir	 lavait	 poursuivi	 pendant	 des	 mois.	 Elle	 portait	 la	 même	 robe	 claire	 que	 le	 soleil	 tachait	 si
joliment	 sous	 les	 branches,	 mais	 recouverte	 dun	 grand	 manteau	 de	 voyage;	 et	 dans	 le	 wagon,	 des
livres,	un	petit	sac,	un	bouquet	de	grands	roseaux,	et	des	dernières	fleurs	disaient	le	retour	vers	Paris,
la	fin	de	la	villégiature.	Elle	aussi	lavait	reconnu,	dun	demi-sourire	frissonnant	sur	la	limpidité	deau	de
source	de	ses	yeux;	et	ce	fut,	pendant	une	seconde,	lentente	inexprimée	de	la	même	pensée	chez	ces
deux	êtres.

«Comment	 va	 votre	 mère,	 M.	 dArmandy?»	 demanda	 tout	 à	 coup	 le	 vieux	 Bouchereau	 que	 Jean,
ébloui,	navait	pas	vu	dabord	dans	son	coin,	enfoui	et	lisant,	sa	pâle	figure	inclinée.

Jean	 donna	 des	 nouvelles,	 très	 touché	 quon	 se	 souvînt	 des	 siens	 et	 de	 lui,	 bien	 plus	 ému	 encore,
quand	 la	 jeune	 fille	sinforma	des	deux	petites	bessonnes	qui	avaient	écrit	à	son	oncle	une	si	gentille
lettre	pour	le	remercier	des	soins	donnés	à	leur	mère…	Elle	les	connaissait!…	cela	le	remplit	de	joie;
puis	 comme	 il	 était,	 paraît-il,	 dune	 sensibilité	 extraordinaire	 ce	 matin-là,	 il	 devint	 triste	 aussitôt,	 en
apprenant	quils	 rentraient	à	Paris,	que	Bouchereau	allait	prendre	son	cours	de	semestre	à	 lÉcole	de
Médecine.	Il	naurait	plus	la	chance	de	la	revoir…	Et	les	champs	filant	aux	portières,	splendides	tout	à
lheure,	lui	semblaient	lugubres,	éclairés	dune	lumière	déclipse.

Le	 train	 siffla	 longuement;	 on	 arrivait.	 Il	 salua,	 les	 perdit,	 mais	 à	 la	 sortie	 de	 la	 gare	 ils	 se
retrouvèrent,	et	Bouchereau	dans	le	tumulte	de	la	presse	lavertit	quà	partir	du	jeudi	suivant	il	restait
chez	lui,	place	Vendôme…	si	le	coeur	lui	disait	dune	tasse	de	thé…	Elle	donnait	le	bras	à	son	oncle,	et	il
sembla	à	Jean	que	cétait	elle	qui	linvitait	sans	rien	dire.

Après	avoir	décidé	plusieurs	fois	quil	irait	chez	Bouchereau,	puis	quil	nirait	pas	—	car	à	quoi	bon	se
donner	des	regrets	 inutiles?	—	il	prévint	pourtant	chez	 lui	quil	y	aurait	bientôt	une	grande	soirée	au
ministère	 à	 laquelle	 il	 lui	 faudrait	 assister.	 Fanny	 visitait	 son	 habit,	 lui	 faisait	 repasser	 des	 cravates
blanches;	et	brusquement,	 le	 jeudi	 soir,	 il	neut	plus	 la	moindre	envie	de	sortir.	Mais	 sa	maîtresse	 le
raisonnait	 sur	 la	nécessité	de	cette	corvée,	 se	 reprochant	de	 lavoir	 trop	absorbé,	gardé	pour	elle	en
égoïste,	 et	 elle	 le	 décidait,	 achevait	 de	 lhabiller	 avec	 des	 jeux	 tendres,	 retouchait	 le	 noeud	 de	 sa
cravate,	le	pli	de	ses	cheveux,	riait	parce	que	ses	doigts	sentaient	la	cigarette	quelle	reprenait	et	posait
sur	la	cheminée	à	toute	minute,	et	que	cela	ferait	faire	la	grimace	aux	danseuses.	Et	de	la	voir	très	gaie
et	très	bonne,	il	avait	le	remords	de	son	mensonge,	serait	volontiers	resté	près	delle	au	coin	du	feu,	si



Fanny	ne	leût	forcé:	«Je	veux…	il	le	faut»,	tendrement	poussé	dehors	dans	la	nuit	du	chemin.

Il	était	tard	quand	il	rentra;	elle	dormait,	et	la	lampe	allumée	sur	ce	sommeil	de	fatigue	lui	rappela
une	 rentrée	 pareille,	 trois	 ans	 passés	 déjà,	 après	 les	 révélations	 terribles	 quon	 venait	 de	 lui	 faire.
Comme	il	sétait	montré	lâche	alors!	Par	quelle	aberration	ce	qui	devait	briser	sa	chaîne	lavait-il	rivée
plus	 solidement?…	 Une	 nausée	 lui	 monta	 aux	 lèvres,	 de	 dégoût.	 La	 chambre,	 le	 lit,	 la	 femme	 lui
faisaient	également	horreur;	il	prit	la	lumière,	lemporta	dans	la	pièce	à	côté,	doucement.	Il	désirait	tant
être	seul	pour	songer	à	ce	qui	lui	arrivait…	oh!	rien,	presque	rien…..

Il	aimait.

Il	 y	 a	 dans	 certains	 mots	 que	 nous	 employons	 ordinairement	 un	 ressort	 caché	 qui	 tout	 à	 coup	 les
ouvre	jusquau	fond,	nous	les	explique	dans	leur	intimité	exceptionnelle;	puis	le	mot	se	replie,	reprend
sa	forme	banale	et	roule	insignifiant,	usé	par	lhabitude	et	le	machinal.	Lamour	est	un	de	ces	mots-là;
ceux	pour	qui	sa	clarté	sest	une	fois	traduite	entière,	comprendront	langoisse	délicieuse	où	vivait	Jean
depuis	une	heure,	sans	bien	se	rendre	compte	dabord	de	ce	quil	éprouvait.

Là-bas,	place	Vendôme,	dans	ce	coin	de	salon	où	ils	étaient	restés	longtemps	à	causer	ensemble,	il	ne
sentait	rien	quun	grand	bien-	être,	un	charme	doux	qui	lenveloppait.	Ce	nest	quune	fois	dehors,	la	porte
retombée	sur	lui,	quil	avait	été	saisi	dune	allégresse	folle,	puis	dune	défaillance	à	croire	que	toutes	ses
veines	souvraient:	«Quest-ce	que	jai,	mon	Dieu?…»	Et	le	Paris	quil	traversait	pour	revenir	lui	paraissait
tout	nouveau,	féerique,	élargi,	radieux.	Oui,	à	cette	heure	où	les	bêtes	de	nuit	sont	lâchées	et	circulent,
où	la	vase	des	égouts	remonte,	sétale,	grouille	sous	le	gaz	jaune,	lui	lamant	de	Sapho,	curieux	de	toutes
les	débauches,	le	Paris	que	peut	voir	la	jeune	fille	revenant	du	bal	avec	des	airs	de	valse	plein	la	tête
quelle	 redit	 aux	 étoiles	 sous	 les	 blancheurs	 de	 sa	 parure,	 ce	 Paris	 chaste	 baigné	 de	 lune	 claire	 où
séclosent	 les	 âmes	 vierges,	 cest	 ce	 Paris	 quil	 avait	 vu!…	 Et	 tout	 à	 coup,	 comme	 il	 montait	 le	 large
escalier	de	 la	gare,	si	près	du	retour	vers	 le	mauvais	gîte,	 il	 se	surprenait	à	dire	 tout	haut:	«Mais	 je
laime…	je	laime…»	et	cest	ainsi	quil	lavait	appris.

—	Tu	es	là,	Jean?…	Que	fais-tu	donc?

Fanny	séveille	en	sursaut,	effrayée	de	ne	pas	le	sentir	à	côté	delle.	Il	faut	venir	lembrasser,	mentir,
raconter	le	bal	du	ministère,	dire	sil	y	avait	de	jolies	toilettes	et	avec	qui	il	a	dansé;	mais	pour	échapper
à	cette	inquisition,	surtout	aux	caresses	quil	redoute,	tout	imprégné	du	souvenir	de	lautre,	il	invente	un
travail	pressé,	les	dessins	dHettéma.

—	Il	ny	a	plus	de	feu;	tu	vas	avoir	froid.

—	Non,	non…

—	Au	moins	laisse	la	porte	ouverte,	que	je	voie	ta	lampe…

Il	doit	jouer	son	mensonge	jusquau	bout,	installer	la	table,	les	épures;	puis	assis,	immobile,	retenant
son	souffle,	il	songe,	il	se	rappelle,	et,	pour	fixer	son	rêve,	le	raconte	à	Césaire	dans	une	longue	lettre,
pendant	que	le	vent	de	nuit	remue	les	branches	qui	craquent	sans	un	froissement	de	feuilles,	que	les
trains	 se	 succèdent	en	grondant	et	que	La	Balue,	 troublé	par	 la	 lumière,	 sagite	dans	 sa	petite	cage,
sautille	dun	perchoir	à	lautre	avec	des	cris	hésitants.

Il	dit	tout,	 la	rencontre	dans	les	bois,	 le	wagon,	son	émotion	singulière	à	 lentrée	de	ces	salons	quil
avait	vus	si	lugubres	et	tragiques	le	jour	de	la	consultation,	des	chuchotements	furtifs	dans	les	portes,
de	tristes	regards	échangés	de	chaise	à	chaise,	et	qui,	ce	soir,	souvraient	animés	et	bruyants	en	une
longue	 enfilade	 lumineuse.	 Bouchereau	 lui-même	 navait	 plus	 sa	 physionomie	 dure,	 cet	 oeil	 noir,
fouilleur	et	déconcertant	sous	ses	gros	sourcils	détoupe,	mais	une	expression	reposée	et	paternelle	de
bonhomme	qui	consent	à	ce	que	lon	samuse	chez	lui.

«Tout	à	coup	elle	est	venue	vers	moi	et	 je	nai	plus	rien	vu…	Mon	ami,	elle	sappelle	 Irène,	elle	est
jolie,	 lair	bon,	les	cheveux	de	ce	brun	doré	des	Anglaises,	une	bouche	denfant	toujours	prête	à	rire…
Oh!	 pas	 ce	 rire	 sans	 gaieté,	 qui	 agace	 chez	 tant	 de	 femmes;	 une	 vraie	 expansion	 de	 jeunesse	 et	 de
bonheur…	 Elle	 est	 née	 à	 Londres;	 mais	 son	 père	 était	 Français	 et	 elle	 na	 pas	 daccent	 du	 tout,
seulement	 une	 adorable	 façon	 de	 prononcer	 certains	 mots,	 de	 dire	 «unclé»	 qui	 chaque	 fois	 met	 une
caresse	dans	les	yeux	du	vieux	Bouchereau.	Il	la	prise	avec	lui	pour	soulager	la	famille	de	son	frère	qui
est	nombreuse,	et	 remplacer	 la	 soeur	dIrène,	 laînée,	mariée	depuis	deux	ans	à	 son	chef	de	clinique.
Mais	 elle,	 voilà,	 les	 médecins	 ne	 lui	 vont	 guère…	 Comme	 elle	 ma	 amusé	 avec	 la	 bêtise	 de	 ce	 jeune
savant	exigeant	de	sa	fiancée,	sur	toute	chose,	un	engagement	formel	et	solennel	de	léguer	leur	deux
corps	à	la	Société	danthropologie!	…	Elle,	cest	un	oiseau	voyageur.	Elle	aime	les	bateaux,	la	mer;	la	vue
dun	beaupré	tourné	au	large	lui	prend	le	coeur…	Elle	me	disait	tout	cela	librement,	en	camarade,	bien
miss	dallures,	malgré	sa	grâce	parisienne,	et	je	lécoutais	ravi	de	sa	voix,	de	son	rire,	de	la	conformité
de	nos	goûts,	dune	certitude	 intime	que	 le	bonheur	de	ma	vie	était	 là,	à	côté	de	ma	main,	et	que	 je



navais	quà	le	saisir,	lemporter	loin,	bien	loin,	où	menverrait	la	carrière	aventureuse…»

—	Viens	donc	te	coucher,	mami…

Il	tressaute,	sarrête,	cache	instinctivement	la	lettre	quil	est	en	train	décrire!

—	Tout	à	lheure…	Dors,	dors…

Il	lui	parle	avec	colère	et,	le	dos	tendu,	écoute	le	sommeil	revenir	dans	cette	respiration	de	femme,
car	ils	sont	très	près	lun	de	lautre,	et	si	loin!

«…	Quoi	quil	arrive,	ce	sera	la	délivrance	que	cette	rencontre	et	cet	amour.	Tu	connais	ma	vie;	tu	as
compris,	 sans	 que	 nous	 en	 parlions	 jamais,	 quelle	 est	 la	 même	 quautrefois,	 que	 je	 nai	 pas	 pu
maffranchir.	Mais	ce	que	 tu	ne	sais	pas,	cest	que	 jétais	prêt	à	 sacrifier	 fortune,	avenir,	 tout,	à	cette
habitude	 fatale	 où	 je	 menlisais	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour.	 Maintenant,	 jai	 trouvé	 le	 ressort,	 le	 point
dappui	 qui	 me	 manquait;	 et	 pour	 ne	 plus	 laisser	 de	 recours	 à	 ma	 faiblesse,	 je	 me	 suis	 juré	 de	 ne
retourner	là-bas	que	libre	et	séparé…	À	demain	lévasion…»

Ce	 ne	 fut	 ni	 le	 lendemain	 ni	 le	 jour	 suivant.	 Il	 fallait	 un	 moyen	 pour	 sévader,	 un	 prétexte,	 le
dénouement	dune	querelle	où	lon	crie:	«Je	men	vais»,	pour	ne	plus	revenir;	et	Fanny	se	montrait	douce
et	gaie	comme	aux	premiers	temps	illusionnés	du	ménage.

Écrire	 «cest	 fini»	 sans	 plus	 dexplications?…	 Mais	 cette	 violente	 ne	 se	 résignerait	 pas	 ainsi,	 le
relancerait,	sacharnerait	jusquà	la	porte	de	son	hôtel,	de	son	bureau.	Non,	mieux	vaudrait	lattaquer	de
face,	la	convaincre	de	lirrévocable,	du	définitif	de	cette	rupture,	et	sans	colère	comme	sans	pitié,	lui	en
énumérer	les	causes.

Mais	avec	ces	réflexions,	une	peur	 lui	 revint	du	suicide	dAlice	Doré.	 Il	y	avait	devant	chez	eux,	de
lautre	 côté	 du	 pavé,	 une	 ruelle	 en	 pente	 conduisant	 à	 la	 voie	 et	 fermée	 dune	 barrière;	 les	 voisins
prenaient	par	là,	les	jours	de	presse,	pour	suivre	les	rails	jusquà	la	gare.	Et	limagination	du	Méridional
voyait,	après	 leur	scène	de	rupture,	sa	maîtresse	séchapper	sur	 la	route,	 joindre	 la	 traverse,	se	 jeter
sous	 les	 roues	du	 train	qui	 lemportait.	Cette	 crainte	 lobsédait	 au	point	que	 la	 seule	pensée	de	cette
barrière	battante,	entre	deux	murs	chargés	de	lierre,	lui	faisait	reculer	lexplication.

Encore	sil	avait	eu	là	un	ami,	quelquun	pour	la	garder,	lassister	à	cette	première	crise;	mais,	terrés
dans	leur	collage	comme	des	marmottes,	 ils	ne	connaissaient	personne,	et	ce	nétait	pas	les	Hettéma,
ces	 monstrueux	 égoïstes	 luisants	 et	 noyés	 de	 graisse,	 bestialisés	 encore	 par	 lapproche	 de	 leur
hivernage	dEsquimaux,	que	 la	malheureuse	aurait	pu	appeler	au	secours	de	son	désespoir	et	de	son
abandon.

Il	fallait	rompre,	pourtant,	et	rompre	vite.	Malgré	sa	promesse	à	lui-même,	Jean	était	retourné	deux
ou	 trois	 fois	 place	 Vendôme,	 de	 plus	 en	 plus	 épris;	 et	 quoiquil	 neût	 rien	 dit	 encore,	 laccueil	 à	 bras
ouverts	 du	 vieux	 Bouchereau,	 lattitude	 dIrène	 où	 se	 mêlaient	 dans	 la	 réserve	 une	 tendresse,	 une
indulgence,	 et	 comme	 lattente	 émue	 de	 la	 déclaration,	 tout	 lavertissait	 de	 ne	 plus	 tarder.	 Puis	 le
supplice	de	mentir,	les	prétextes	quil	inventait	pour	Fanny,	et	lespèce	de	sacrilège	daller	des	baisers	de
Sapho	à	la	cour	discrète,	balbutiante…

XI

Au	milieu	de	ces	alternatives,	 il	 trouvait	au	ministère,	 sur	 sa	 table,	 la	carte	dun	monsieur	venu	déjà
deux	fois	dans	la	matinée,	disait	lhuissier	avec	un	certain	respect	de	la	nomenclature	suivante:

C.	GAUSSIN	DARMANDY

Président	des	Submersionnistes	de	la	Vallée	du	Rhône,
Membre	du	Comité	central	détude	et	de	vigilance,
Délégué	départemental,	etc.,	etc.

Loncle	 Césaire	 à	 Paris!…	 Le	 Fénat	 délégué,	 membre	 dun	 comité	 de	 vigilance!…	 Sa	 stupeur	 durait
encore,	quand	loncle	parut,	toujours	brun	comme	une	pomme	de	pin,	ses	yeux	fous,	son	rire	au	coin	des
tempes,	 sa	 barbe	 du	 temps	 de	 la	 Ligue,	 mais	 au	 lieu	 de	 léternelle	 veste	 de	 futaine	 à	 côtes,	 une
redingote	 en	 drap	 neuf	 bridant	 sur	 le	 ventre	 et	 donnant	 au	 petit	 homme	 une	 majesté	 vraiment
présidentielle.

Ce	qui	lamenait	à	Paris?	Lachat	dune	machine	élévatoire	pour	limmersion	de	ses	nouvelles	vignes	—
il	prononçait	 le	mot	«élévatoire»	avec	une	conviction	qui	 le	grandissait	à	ses	propres	yeux	—,	puis	 la
commande	de	son	buste	que	ses	collègues	lui	demandaient	pour	orner	la	salle	du	conseil.



—	 Tu	 as	 vu,	 ajouta-t-il	 dun	 air	 modeste,	 ils	 mont	 nommé	 président…	 Mon	 idée	 de	 submersion
bouleverse	le	Midi…	Et	dire	que	cest	moi,	le	Fénat,	qui	suis	en	train	de	sauver	les	vins	de	France!…	Il
ny	a	que	les	toqués,	vois-tu.

Mais	le	but	principal	de	son	voyage,	cétait	la	rupture	avec	Fanny.	Comprenant	que	laffaire	traînait	en
longueur,	il	venait	donner	un	coup	de	main.

—	Je	my	connais,	tu	penses…	Quand	courbebaisse	a	lâché	la	sienne	pour	se	marier…

Avant	dattaquer	son	histoire,	il	sarrêta	et,	déboutonnant	sa	redingote,	il	en	tira	un	petit	portefeuille
rondement	tendu:

—	Dabord,	débarrasse-moi	de	ceci…	Bé	oui!	largent…	la	libération	du	territoire…

Il	se	trompa	au	geste	de	son	neveu,	comprit	quil	refusait	par	discrétion:

—	Prends	donc!	prends	donc!…	Cest	ma	fierté	de	pouvoir	rendre	au	fils	un	peu	de	ce	que	le	père	a
fait	pour	moi…	Dailleurs,	Divonne	 le	veut	ainsi.	Elle	est	au	courant	de	 laffaire,	et	 si	contente	que	 tu
penses	à	te	marier,	à	secouer	ton	vieux	crampon!

Dans	 la	 bouche	 de	 Césaire,	 après	 le	 service	 que	 sa	 maîtresse	 lui	 avait	 rendu,	 Jean	 trouva	 «vieux
crampon»	un	peu	injuste,	et	cest	avec	une	pointe	damertume	quil	répondit:

—	Reprenez	votre	portefeuille,	mon	oncle…	vous	savez	mieux	que	personne	combien	ces	questions
sont	indifférentes	à	Fanny.

—	Oui,	cétait	une	bonne	fille…	dit	loncle	en	oraison	funèbre,	et	il	ajouta,	clignant	sa	patte	doie:	Garde
toujours	largent…	Avec	les	tentations	de	Paris,	je	laime	mieux	entre	tes	mains	que	dans	les	miennes;	et
puis	il	en	faut	pour	les	ruptures	comme	pour	les	duels…

Il	se	leva	là-dessus,	déclarant	quil	mourait	de	faim	et	que	cette	grosse	question	se	discuterait	mieux,
la	 fourchette	 à	 la	 main,	 en	 déjeunant.	 Toujours	 la	 légèreté	 gouailleuse	 du	 Méridional	 à	 traiter	 les
affaires	de	femme.

—	Entre	nous,	petit…

Ils	étaient	attablés	dans	un	restaurant	de	la	rue	de	Bourgogne,	et	loncle	sépanouissait,	la	serviette	au
menton,	tandis	que	Jean	grignotait	du	bout	des	dents,	lestomac	serré.

—	…	 Je	 trouve	 que	 tu	 prends	 la	 chose	 trop	 au	 tragique.	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 premier	 coup	 est	 dur,
lexplication	ennuyeuse;	mais,	si	cela	te	coûte	trop,	ne	dis	rien,	fais	comme	Courbebaisse.	Jusquau	matin
du	 mariage,	 la	 Mornas	 a	 tout	 ignoré.	 Le	 soir,	 en	 sortant	 de	 chez	 sa	 future,	 il	 allait	 chercher	 la
chanteuse	à	son	beuglant,	et	la	reconduisait	chez	elle.	Tu	me	diras	que	ça	nest	pas	très	régulier	ni	bien
loyal	 non	 plus.	 Mais	 quand	 on	 naime	 pas	 les	 scènes,	 et	 avec	 des	 femmes	 terribles	 comme	 Paola
Mornas!…	Il	y	avait	près	de	dix	ans	que	ce	grand	beau	garçon	tremblait	devant	cette	petite	moricaude.
Pour	le	décrochage,	il	fallait	ruser,	manoeuvrer…

Et	voici	comme	il	sy	était	pris.

La	veille	du	mariage,	un	Quinze	Août,	le	jour	de	la	fête,	Césaire	proposa	à	la	petite	daller	pêcher	une
friture	 dans	 lYvette.	 Courbebaisse	 devait	 venir	 les	 rejoindre	 pour	 dîner;	 et	 lon	 sen	 retournerait	 tous
trois	le	lendemain	soir,	quand	Paris	aurait	évaporé	son	odeur	de	poussière,	de	carcasses	de	fusées	et
dhuile	à	 lampions.	Ça	va.	Les	voilà	tous	deux	étendus	dans	lherbe	au	bord	de	cette	petite	rivière	qui
frétille	et	luit	entre	ses	berges	basses,	fait	les	prairies	si	vertes	et	les	saules	si	feuillus.	Après	la	pêche,
le	 bain.	 Ce	 nétait	 pas	 la	 première	 fois	 quil	 leur	 arrivait	 de	 nager	 ensemble,	 Paola	 et	 lui,	 en	 bons
garçons,	en	camarades;	mais	ce	 jour-là,	cette	petite	Mornas,	 les	bras,	 les	 jambes	nues,	 son	corps	de
maugrabine	fait	au	moule,	que	la	mouillure	du	costume	plaquait	de	partout…	peut-être	aussi	lidée	que
Courbebaisse	lui	avait	donné	carte	blanche…	Ah!	la	mâtine…	Elle	se	retourna,	le	regarda	dans	les	yeux,
durement.

—	Vous	savez,	Césaire,	ny	revenez	plus.

Il	ninsista	pas,	de	peur	de	gâter	son	affaire,	et	se	dit:	«Ce	sera	pour	après	dîner.»	Très	gai,	le	dîner,
sur	le	balcon	en	bois	de	lauberge,	entre	les	deux	drapeaux	que	le	patron	avait	arborés	en	lhonneur	du
Quinze	 Août.	 Il	 faisait	 chaud,	 les	 foins	 sentaient	 bon,	 et	 lon	 entendait	 les	 tambours,	 les	 pétards,	 la
musique	de	lorphéon	qui	courait	les	rues.

—	Est-il	embêtant,	ce	Courbebaisse,	de	narriver	que	demain,	disait	 la	Mornas,	qui	 sétirait	 les	bras
avec	un	coup	de	champagne	dans	les	yeux…,	jai	envie	de	mamuser,	moi,	ce	soir.



—	Et	moi,	donc!

Il	était	venu	sappuyer	à	côté	delle	sur	la	rampe	du	balcon,	encore	brûlante	du	soleil	de	la	journée,	et
sournoisement,	en	sondeur,	il	passait	le	bras	autour	de	sa	taille:

—	Oh!	Paola…	Paola…

Cette	fois,	au	lieu	de	se	fâcher,	la	chanteuse	se	mit	à	rire,	mais	si	fort,	de	si	bon	coeur	quil	finit	par	en
faire	autant.	Même	tentative	repoussée	de	la	même	façon,	le	soir,	en	rentrant	de	la	fête	où	ils	avaient
dansé,	 tiré	 des	 macarons;	 et	 comme	 leurs	 chambres	 étaient	 voisines,	 elle	 lui	 chantait	 à	 travers	 la
cloison:	Tes	 trop	ptit,	 tes	 trop	ptit…,	avec	 toutes	 sortes	de	comparaisons	désobligeantes	entre	 lui	 et
Courbebaisse.	Il	se	tenait	pour	ne	pas	lui	répondre,	lappeler	la	veuve	Mornas;	mais	cétait	encore	trop
tôt.	Le	lendemain,	par	exemple,	en	sinstallant	devant	un	bon	déjeuner,	pendant	que	Paola	simpatientait
et	sinquiétait,	à	la	fin,	de	ne	pas	voir	arriver	son	homme,	ce	fut	avec	une	certaine	satisfaction	quil	tira
sa	montre	et	dit	solennellement:

—	Midi,	cest	fait…

—	Quoi	donc?

—	Il	est	marié.

—	Qui?

—	Courbebaisse.

Vlan!

—	Ah!	mon	ami,	quelle	gifle…	Dans	toutes	mes	aventures	galantes	je	nai	jamais	rien	reçu	de	pareil.
Et,	tout	de	suite,	la	voilà	qui	veut	partir…	Mais,	pas	de	train	avant	quatre	heures…	Et	pendant	ce	temps
linfidèle	 brûlait	 les	 rails	 du	 P.-L.-M.	 vers	 lItalie	 avec	 sa	 femme.	 Alors,	 dans	 sa	 rage,	 elle	 repique,
mabîme	de	coups	et	de	griffes;	—	cette	chance!…	moi	qui	nous	avais	enfermés	à	clef;	—	puis	elle	sen
prend	à	la	vaisselle	et	tombe	enfin	dans	une	crise	de	nerfs	épouvantable.	À	cinq,	on	la	porte	sur	son	lit,
on	la	maintient,	tandis	que	tout	éraflé,	comme	si	je	sortais	dun	buisson	de	ronces,	je	cours	pour	trouver
le	 médecin	 dOrsay…	 Dans	 ces	 affaires-là,	 cest	 comme	 sur	 le	 terrain,	 il	 faudrait	 toujours	 avoir	 un
médecin	avec	soi.	Me	vois-tu,	par	les	routes,	à	jeun,	et	un	soleil!…	Il	faisait	nuit	quand	je	le	ramenai…
Tout	à	coup,	en	approchant	de	 lauberge,	une	rumeur	de	foule,	un	rassemblement	sous	 les	 fenêtres…
Ah!	mon	Dieu,	elle	sest	suicidée?	Elle	a	tué	quelquun?	Avec	la	Mornas	cétait	plus	vraisemblable…	Je	me
précipite,	et	quest-ce	que	je	vois?…	Le	balcon	chargé	de	lanternes	vénitiennes	et	la	chanteuse	debout,
consolée	 et	 superbe,	 enroulée	 dans	 un	 des	 drapeaux	 et	 gueulant	 la	 Marseillaise,	 en	 pleine	 fête
impériale,	au-dessus	du	peuple	qui	acclamait.	Et	voilà,	mon	petit,	comment	sest	terminée	la	liaison	de
Courbebaisse;	 je	 ne	 te	 dirai	 pas	 que	 tout	 a	 été	 fini	 dune	 fois.	 Après	 dix	 ans	 de	 fers,	 il	 faut	 toujours
compter	un	peu	de	surveillance.	Mais	enfin,	le	plus	fort	sétait	passé	sur	moi;	et	jen	recevrai	bien	autant
de	la	tienne,	si	tu	veux.

—	Ah!	mon	oncle,	ce	nest	pas	le	même	genre	de	femme.

—	Va	donc,	dit	Césaire	décachetant	une	boîte	de	cigares	quil	approchait	de	son	oreille	pour	sassurer
sils	étaient	secs,	tu	nes	pas	le	premier	qui	la	quitte…

—	Cest	pourtant	vrai…

Et	Jean	se	rattrapait	avec	bonheur	à	ce	mot	qui	leût	navré	quelques	mois	auparavant.	Au	fond,	loncle
et	son	histoire	comique	le	rassuraient	un	peu,	mais	ce	quil	nadmettait	pas,	cétait	le	mensonge	en	partie
double	pendant	des	mois,	cette	hypocrisie,	ce	partage,	il	ne	pourrait	jamais	sy	résoudre	et	navait	que
trop	attendu.

—	Alors,	comment	veux-tu	faire?…

Pendant	que	 le	 jeune	homme	se	débattait	dans	ces	 incertitudes,	 le	membre	du	conseil	de	vigilance
lissait	sa	barbe,	essayait	des	sourires,	des	effets,	des	ports	de	tête,	puis	dun	air	négligent:

—	Cest	loin	dici	quil	demeure?

—	Qui	donc?

—	Mais	cet	artiste,	ce	Caoudal	dont	tu	mas	parlé	pour	mon	buste…	On	pourrait	aller	voir	ses	prix,
pendant	quon	est	ensemble…

Caoudal,	 bien	 que	 célèbre,	 grand	 mangeur	 dargent,	 occupait	 toujours	 rue	 dAssas	 latelier	 de	 ses



premiers	 succès.	 Césaire,	 tout	 en	 allant,	 sinformait	 de	 sa	 valeur	 artistique;	 il	 y	 mettrait	 le	 prix,
certainement,	mais	ces	messieurs	du	comité	tenaient	à	une	oeuvre	de	premier	ordre.

—	Oh!	ne	craignez	rien,	mon	oncle,	si	Caoudal	veut	bien	sen	charger…

Et	il	lui	énumérait	les	titres	du	sculpteur,	membre	de	lInstitut,	commandeur	de	la	Légion	dhonneur	et
dune	foule	dordres	étrangers.	Le	Fénat	ouvrait	de	grands	yeux.

—	Et	vous	êtes	amis?

—	Très	amis.

—	Ce	Paris,	pas	moins!…	comme	on	y	fait	de	belles	connaissances.

Gaussin	aurait	eu	pourtant	quelque	honte	à	avouer	que	Caoudal	était	un	ancien	amant	de	Fanny,	et
quelle	les	avait	mis	en	relation.	Mais	on	eût	dit	que	Césaire	y	pensait:

—	 Cest	 lui	 lauteur	 de	 cette	 Sapho	 que	 nous	 avons	 à	 Castelet?…	 Alors	 il	 connaît	 ta	 maîtresse,	 et
pourrait	 taider	 peut-être	 à	 la	 rupture.	 LInstitut,	 la	 Légion	 dhonneur,	 ça	 impressionne	 toujours	 une
femme…

Jean	ne	répondit	pas,	songeant	aussi	peut-être	à	utiliser	linfluence	du	premier	amant.

Et	loncle	continuait	dun	bon	rire:

—	À	propos,	tu	sais,	le	bronze	nest	plus	chez	ton	père…	Quand	Divonne	a	su,	quand	jai	eu	le	malheur
de	lui	dire	que	ça	représentait	ta	maîtresse,	elle	na	plus	voulu	quil	fût	là…	Avec	les	manies	du	consul,
ses	 difficultés	 au	 moindre	 changement,	 ce	 nétait	 pas	 commode,	 surtout	 sans	 laisser	 soupçonner	 le
motif…	Oh!	les	femmes…	Elle	a	si	bien	manoeuvré	quà	cette	heure	M.	Thiers	préside	sur	la	cheminée
de	ton	père,	et	la	pauvre	Sapho	se	ronge	de	poussière	dans	la	chambre	du	vent,	avec	les	vieux	chenets
et	les	meubles	hors	dusage;	même	quelle	a	reçu	un	atout	dans	le	transport,	le	chignon	cassé	et	sa	lyre
qui	ne	tient	plus.	La	rancune	de	Divonne,	sans	doute,	qui	lui	aura	porté	malheur.

Ils	 arrivaient	 rue	dAssas.	Devant	 laspect	modeste	et	 travailleur	de	cette	 cité	dartistes,	 ces	ateliers
aux	 portes	 de	 remises	 numérotées,	 souvrant	 de	 chaque	 côté	 dune	 longue	 cour	 que	 terminent	 les
bâtiments	 vulgaires	 dune	 école	 communale	 aux	 perpétuelles	 mélopées	 de	 lecture,	 le	 président	 des
submersionnistes	eut	de	nouveaux	doutes	sur	le	talent	dun	homme	aussi	médiocrement	logé;	mais	sitôt
entré	chez	Caoudal,	il	sut	à	quoi	sen	tenir:	«Pas	pour	cent	mille	francs,	pas	pour	un	million!…»	hurlait
le	 sculpteur	 au	 premier	 mot	 de	 Gaussin;	 et	 soulevant	 à	 mesure	 son	 grand	 corps	 du	 divan	 où	 il
sallongeait	dans	le	désordre	et	labandon	de	latelier:	«Un	buste!…	Ah	bien!	oui…	mais	regardez	donc	là-
bas	cet	écrasement	de	plâtre	en	mille	miettes…	ma	figure	du	prochain	Salon	que	je	viens	de	démolir	à
coups	 de	 maillet…	 Voilà	 le	 cas	 que	 jen	 fais,	 de	 la	 sculpture,	 et	 si	 tentante	 que	 soit	 la	 binette	 du
monsieur…

—	Gaussin	dArmandy…	président…

Loncle	rassemblait	tous	ses	titres,	mais	il	y	en	avait	trop,
Cadoual	linterrompit,	et	tourné	vers	le	jeune	homme:

—	Vous	me	regardez,	Gaussin…	Vous	me	trouvez	vieilli?…»

Cest	 vrai	 quil	 avait	 bien	 son	 âge	 dans	 ce	 jour	 tombé	 den	 haut	 sur	 les	 balafres,	 les	 creux	 et
meurtrissures	de	sa	tête	viveuse	et	surmenée,	sa	crinière	de	lion	montrant	des	râpes	de	vieux	tapis,	ses
bajoues	pendantes	et	 flasques,	 et	 sa	moustache	aux	 tons	de	métal	dédoré	quil	 ne	 se	donnait	plus	 la
peine	de	friser	ni	de	teindre…	À	quoi	bon?…	Cousinard,	le	petit	modèle,	venait	de	partir.

—	Oui,	mon	cher,	avec	mon	mouleur,	un	sauvage,	une	brute,	mais	vingt	ans!…

Lintonation	rageuse	et	ironique,	il	arpentait	 latelier,	bousculant	dun	coup	de	botte	lescabeau	qui	le
gênait	au	passage.	Tout	à	coup,	arrêté	devant	le	miroir	enguirlandé	de	cuivre	au-	dessus	du	divan,	il	se
regardait	avec	une	affreuse	grimace:

—	Suis-je	assez	laid,	assez	démoli,	en	voilà	des	cordes,	des	fanons	de	vieille	vache!…

Il	prenait	son	cou	à	poignée,	puis	dans	un	accent	 lamentable	et	comique,	une	prévoyance	de	vieux
beau	qui	se	pleure:

—	Et	dire	que	je	regretterai	ça,	lan	prochain!…

Loncle	restait	effaré.	Cet	académicien	qui	se	tirait	 la	langue	racontait	ses	basses	amours!	Il	y	avait



donc	des	toqués	partout,	même	à	lInstitut;	et	son	admiration	pour	le	grand	homme	samoindrissait	de	la
sympathie	quil	ressentait	pour	ses	faiblesses.

—	 Comment	 va	 Fanny?…	 Êtes-vous	 toujours	 à	 Chaville?…	 fit	 Caoudal	 subitement	 apaisé	 et	 venant
sasseoir	à	côté	de	Gaussin	dont	il	tapotait	familièrement	lépaule.

—	Ah!	la	pauvre	Fanny,	nous	navons	plus	longtemps	à	vivre	ensemble…

—	Vous	partez?

—	Oui,	bientôt…	et	je	me	marie	avant…	Il	faut	que	je	la	quitte.

Le	sculpteur	eut	un	rire	féroce:

—	Bravo!	Je	suis	content…	Venge-nous,	mon	petit,	venge-nous	de	ces	coquines-là.	Lâche-les,	trompe-
les,	et	quelles	pleurent,	 les	misérables!	Tu	ne	 leur	 feras	 jamais	autant	de	mal	quelles	en	ont	 fait	aux
autres.

Loncle	Césaire	triomphait:

—	 Tu	 vois,	 monsieur	 ne	 prend	 pas	 les	 choses	 aussi	 tragiquement	 que	 toi…	 Comprenez-vous	 cet
innocent…	ce	qui	le	retient	de	sen	aller,	cest	la	peur	quelle	se	tue!

Jean	avoua	très	simplement	limpression	que	lui	avait	faite	le	suicide	dAlice	Doré.

—	Mais	ce	nest	pas	la	même	chose,	dit	Caoudal	vivement…	Celle-	là,	cétait	une	triste,	une	molle	aux
mains	 tombantes…	 une	 pauvre	 poupée	 qui	 manquait	 de	 son…	 Déchelette	 a	 eu	 tort	 de	 croire	 quelle
mourait	pour	lui…	Un	suicide	par	fatigue	et	ennui	de	vivre.	Tandis	que	Sapho…	ah!	ouiche,	se	tuer…
Elle	aime	bien	trop	lamour	et	brûlera	jusquau	bout,	jusquaux	bobèches.	Elle	est	de	la	race	des	jeunes
premiers	qui	ne	changent	 jamais	de	rôle,	et	 finissent	sans	dents,	sans	cils,	dans	 leur	peau	de	 jeunes
premiers…	Regardez-moi	donc…	Est-ce	que	 je	me	 tue?…	Jai	beau	avoir	du	chagrin,	 je	 sais	bien	que,
celle-là	 partie,	 jen	 prendrai	 une	 autre,	 quil	 men	 faudra	 toujours…	 Votre	 maîtresse	 fera	 comme	 moi,
comme	elle	a	déjà	fait…	Seulement,	elle	nest	plus	jeune,	et	ce	sera	plus	difficile.

Loncle	continuait	à	triompher:

—	Te	voilà	rassuré,	hein?

Jean	ne	disait	rien,	mais	ses	scrupules	étaient	vaincus	et	sa	résolution	bien	prise.	Ils	partaient,	quand
le	sculpteur	les	rappela	pour	leur	montrer	une	photographie	ramassée	sur	la	poussière	de	sa	table	et
quil	essuyait	dun	revers	de	manche.

—	 Tenez,	 la	 voilà!…	 Est-elle	 jolie,	 la	 coquine…	 à	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant…	 Ces	 jambes,	 cette
gorge!

Et	 cétait	 terrible	 le	 contraste	 de	 ces	 yeux	 ardents,	 de	 cette	 voix	 passionnée	 avec	 le	 tremblement
sénile	des	gros	doigts	en	spatule	où	grelottait	limage	souriante,	aux	charmes	capitonnés	de	fossettes,
de	Cousinard	le	petit	modèle.

XII

—	Cest	toi?…	Comme	tu	viens	de	bonne	heure!…

Elle	arrivait	du	fond	du	jardin,	sa	robe	pleine	de	pommes	tombées,	et	montait	le	perron	très	vite,	un
peu	inquiète	de	la	mine	à	la	fois	gênée	et	volontaire	de	son	amant.

—	Quy	a-t-il	donc?

—	Rien,	rien…	cest	ce	temps,	ce	soleil…	Jai	voulu	profiter	du	dernier	beau	jour	pour	faire	un	tour	en
forêt,	nous	deux…	Veux-tu?

Elle	eut	son	cri	denfant	de	la	rue,	qui	lui	revenait	chaque	fois	quelle	était	contente:

—	Oh!	veine…

Plus	 dun	 mois	 quils	 nétaient	 sortis,	 bloqués	 par	 les	 pluies,	 les	 bourrasques	 de	 novembre.	 On	 ne
samusait	pas	 toujours	à	 la	campagne;	autant	vivre	dans	 larche	avec	 les	bestiaux	de	Noé…	Elle	avait
quelques	recommandations	à	faire	à	la	cuisine,	à	cause	des	Hettéma	qui	venaient	dîner;	et	pendant	quil
lattendait	dehors,	sur	le	Pavé	des	Gardes,	Jean	regardait	la	petite	maison	réchauffée	de	cette	lumière
douce	 darrière-été,	 la	 rue	 de	 campagne	 aux	 larges	 dalles	 moussues,	 avec	 cet	 adieu	 de	 nos	 yeux,



étreignant	et	doué	de	mémoire,	aux	endroits	que	nous	allons	quitter.

La	 fenêtre	 de	 la	 salle,	 grande	 ouverte,	 laissait	 échapper	 les	 vocalises	 du	 loriot,	 alternant	 avec	 les
ordres	de	Fanny	à	la	femme	de	service:

—	Surtout	noubliez	pas,	pour	six	heures	et	demie…	Vous	servirez	dabord	la	pintade…	Ah!	que	je	vous
donne	du	linge…

Sa	 voix	 sonnait,	 claire,	 heureuse,	 parmi	 des	 grésillements	 de	 cuisine	 et	 les	 petits	 cris	 de	 loiseau
ségosillant	 au	 soleil.	 Et	 lui	 qui	 savait	 que	 leur	 ménage	 navait	 plus	 que	 deux	 heures	 à	 vivre,	 ces
préparatifs	de	fête	lui	serraient	le	coeur.

Il	 eut	 envie	 de	 rentrer,	 de	 tout	 lui	 dire,	 là,	 dun	 coup;	 mais	 il	 eut	 peur	 de	 ses	 cris,	 de	 la	 scène
épouvantable	que	le	voisinage	entendrait,	dun	scandale	à	ameuter	le	haut	et	le	bas	Chaville.	Il	savait
que	déchaînée,	rien	ne	comptait	plus	pour	elle,	et	sen	tint	à	son	idée	de	la	conduire	en	forêt.

—	Voilà…	jy	suis…

Légère,	elle	prit	son	bras,	lavertissant	de	parler	bas	et	de	marcher	vite	en	passant	devant	chez	leurs
voisins,	 dans	 la	 crainte	 quOlympe	 voulût	 les	 accompagner	 et	 gêner	 leur	 bonne	 partie.	 Elle	 ne	 fut
tranquille	que	 le	pavé	franchi	et	 la	voûte	du	chemin	de	fer,	 lorsquils	eurent	tourné	à	gauche	dans	 le
bois.

Il	 faisait	un	temps	doux,	rayonnant,	un	soleil	tamisé	dune	brume	argentée	et	flottante,	qui	baignait
toute	latmosphère,	saccrochait	aux	taillis	où	quelques	arbres,	entre	leurs	feuilles	dorées	tenant	encore,
gardaient	des	nids	de	pies,	des	paquets	de	gui	vert	à	de	grandes	hauteurs.	On	entendait	un	cri	doiseau,
continu,	en	bruit	de	lime,	et	ces	coups	de	bec	sur	le	bois	qui	répondent	au	bûcheron	dans	les	coupes.

Ils	allaient	lentement,	marquant	leurs	pas	sur	la	terre	amollie	par	les	pluies	de	lautomne.	Elle	avait
chaud	dêtre	venue	si	vite,	les	joues	allumées,	les	yeux	brillants,	sarrêta	pour	enlever	la	grande	mantille
de	blonde,	un	cadeau	de	Rosa,	dont	elle	sétait	garantie	la	tête	en	sortant,	le	reste	fragile	et	coûteux	des
splendeurs	passées.	La	robe	quelle	portait,	une	pauvre	robe	en	soie	noire,	craquée	sous	les	bras,	à	la
taille,	il	la	lui	connaissait	depuis	trois	ans;	et	quand	elle	la	relevait,	en	passant	devant	lui,	à	cause	de
quelque	flaque,	il	voyait	les	talons	de	ses	bottines	qui	se	tournaient.

Comme	elle	avait	pris	gaiement	cette	demi-misère,	sans	regret	ni	plainte,	occupée	de	lui,	de	son	bien-
être,	 jamais	plus	heureuse	que	 lorsquelle	 le	 frôlait,	 les	deux	mains	croisées	 sur	 son	bras.	Et	 Jean	se
demandait	en	la	regardant	toute	rajeunie	de	ce	renouveau	de	soleil	et	damour,	quelle	poussée	de	sève
il	y	avait	dans	une	créature	pareille,	quelle	merveilleuse	faculté	doubli	et	de	pardon,	pour	garder	tant
de	gaieté,	dinsouciance,	après	une	vie	de	passions,	de	traverses	et	de	larmes,	tout	cela	marqué	sur	son
visage,	mais	seffaçant	au	moindre	épanouissement	de	gaieté.

—	Cest	un	cèpe,	je	te	dis	que	cest	un	cèpe…

Elle	entrait	sous	bois,	enfonçait	jusquaux	genoux	dans	les	feuilles	mortes,	revenait	toute	décoiffée	et
fripée	par	 les	 ronces,	et	 lui	montrait	ce	petit	 réseau	sur	 le	pied	du	champignon	qui	distingue	 le	vrai
cèpe	du	faux:

—	Tu	vois,	il	a	le	tulle!…

Et	elle	triomphait.

Lui	nécoutait	pas,	distrait,	sinterrogeant:

—	Est-ce	le	moment?…	Faut-il?…

Mais	le	courage	lui	manquait,	elle	riait	trop,	ou	lendroit	nétait	pas	favorable;	et	il	lentraînait	toujours
plus	loin,	comme	un	assassin	qui	médite	son	coup.

Il	allait	se	décider,	quand	au	tournant	dune	allée,	quelquun	apparut	et	les	dérangea,	le	garde	de	ce
peuplement,	 Hochecorne,	 quils	 rencontraient	 quelquefois.	 Pauvre	 diable	 qui	 avait	 successivement
perdu,	dans	 la	petite	maison	forestière	que	lÉtat	 lui	allouait	au	bord	de	 létang,	deux	enfants,	puis	sa
femme,	 et	 toujours	 des	 mêmes	 fièvres	 pernicieuses.	 Dès	 le	 premier	 décès,	 le	 médecin	 déclarait	 le
logement	insalubre,	trop	près	de	leau	et	de	ses	émanations;	et	malgré	les	certificats,	les	apostilles,	on
lavait	laissé	là	deux	ans,	trois	ans,	le	temps	de	voir	mourir	tous	les	siens,	à	lexception	dune	petite	fille
avec	qui	il	venait	enfin	de	sinstaller	dans	un	logis	neuf	à	lentrée	du	bois.

Hochecorne,	 face	 de	 Breton	 têtu,	 aux	 yeux	 clairs	 et	 courageux,	 au	 front	 fuyant	 sous	 sa	 casquette
duniforme,	vrai	type	de	fidélité,	de	superstition	à	toutes	les	consignes,	avait	la	bricole	de	son	fusil	sur



une	épaule,	sur	lautre	la	tête	endormie	de	son	enfant,	quil	portait.

—	Comment	va-t-elle?	demanda	Fanny	souriant	à	cette	fillette	de	quatre	ans,	pâlie	et	diminuée	par	la
fièvre,	qui	séveillait,	ouvrait	de	grands	yeux	cerclés	de	rose.

Le	garde	soupira:

—	Pas	bien…	Jai	beau	la	mener	partout	avec	moi…	voilà	quelle	ne	mange	plus,	quelle	na	de	goût	à
rien;	faut	croire	que	cétait	trop	tard	quand	on	a	changé	dair	et	quelle	a	déjà	pris	 le	mal…	Elle	est	si
légère,	voyez,	madame,	on	dirait	une	feuille…	Un	de	ces	jours	elle	va	fiche	le	camp	comme	les	autres…
Bon	Dieu!…

Ce	«bon	Dieu!»	tout	bas,	dans	la	moustache,	cétait	toute	sa	révolte	contre	la	cruauté	des	bureaux	et
des	paperassiers.

—	Elle	tremble,	on	dirait	quelle	a	froid.

—	cest	la	fièvre,	madame.

—	Attendez,	nous	allons	la	réchauffer…

Elle	prit	la	mantille	qui	pendait	sur	son	bras,	en	entoura	la	petite:

—	Si,	si,	laissez	donc…	ce	sera	son	voile	de	mariée,	plus	tard…

Le	père	eut	un	sourire	navré,	et	remuant	la	menotte	de	lenfant	qui	se	rendormait,	blême	dans	tout	ce
blanc	comme	une	petite	morte,	il	lui	faisait	dire	merci	à	la	dame,	puis	séloignait	avec	un	«bon	Dieu!»
perdu	dans	le	craquement	des	branches	sous	ses	pieds.

Fanny	 nétait	 plus	 gaie,	 serrée	 contre	 lui	 de	 toute	 cette	 tendresse	 craintive	 de	 la	 femme	 que	 son
émotion,	tristesse	ou	joie,	rapproche	de	celui	quelle	aime.	Jean	se	disait:	«Quelle	bonne	fille…»,	mais
sans	faiblir	dans	ses	décisions,	sy	affermissant	au	contraire,	car	sur	la	pente	de	lallée	où	ils	entraient	se
levait	limage	dIrène,	le	souvenir	du	rayonnant	sourire	rencontré	là	et	qui	lavait	pris	tout	de	suite,	avant
même	quil	en	connût	le	charme	profond,	la	source	intime	de	douceur	intelligente.	Il	songea	quil	avait
attendu	jusquau	dernier	moment,	que	cétait	aujourdhui	jeudi…	«Allons,	il	le	faut…»	et	visant	un	rond-
point	à	quelque	distance,	il	se	le	donna	comme	dernière	limite.

Une	éclaircie	dans	une	coupe	de	bois,	des	arbres	couchés	au	milieu	de	copeaux,	de	sanglants	débris
décorce,	et	des	fagots,	des	trous	de	charbonnage…	Un	peu	plus	bas	on	voyait	létang	doù	montait	une
buée	 blanche,	 et	 sur	 le	 bord	 la	 petite	 maison	 abandonnée,	 au	 toit	 tombant,	 aux	 fenêtres	 cassées,
ouvertes,	 le	 lazaret	 des	 Hochecorne.	 Après,	 les	 bois	 remontaient	 vers	 Vélizy,	 un	 grand	 coteau	 de
toisons	rousses,	de	haute	futaie	serrée	et	triste…	Il	sarrêta	brusquement:

—	Si	lon	se	reposait	un	peu?

Ils	sassirent	sur	une	longue	charpente	jetée	à	terre,	un	ancien	chêne	dont	se	comptaient	les	branches
aux	 blessures	 de	 la	 hache.	 Lendroit	 était	 tiède,	 égayé	 dune	 pâle	 réverbération	 lumineuse,	 et	 dun
parfum	de	violettes	perdues.

—	Comme	 il	 fait	bon!…	dit-elle,	alanguie	sur	son	épaule	et	cherchant	 la	place	dun	baiser	dans	son
cou.

Il	se	recula	un	peu,	lui	prit	 la	main.	Alors,	devant	lexpression	subitement	durcie	de	son	visage,	elle
seffraya:

—	Quoi	donc?	Quy	a-t-il?

—	Une	mauvaise	nouvelle,	ma	pauvre	amie…	Hédouin,	tu	sais,	celui	qui	est	parti	à	ma	place…

Il	parlait	péniblement,	avec	une	voix	rauque	dont	le	son	létonnait	lui-même,	mais	qui	se	raffermissait
vers	 la	 fin	 de	 lhistoire	 préparée	 davance…	 Hédouin	 tombé	 malade	 en	 arrivant	 à	 son	 poste,	 et	 lui,
désigné	doffice	pour	aller	le	remplacer.	Il	avait	trouvé	cela	plus	facile	à	dire,	moins	cruel	que	la	vérité.
Elle	lécouta	jusquau	bout	sans	linterrompre,	la	face	dune	pâleur	grise,	loeil	fixe.

—	Quand	pars-tu?	demanda-t-elle,	en	retirant	sa	main.

—	Mais	ce	soir…	cette	nuit…

Et	la	voix	fausse	et	dolente,	il	ajouta:

—	Je	compte	passer	vingt-quatre	heures	à	Castelet,	puis	membarquer	à	Marseille…



—	Assez,	ne	mens	plus,	cria-t-elle	dans	une	explosion	farouche	qui	la	mit	debout,	ne	mens	plus,	tu	ne
sais	pas!…	Le	vrai,	cest	que	tu	te	maries…	Il	y	a	assez	 longtemps	que	ta	famille	te	travaille…	Ils	ont
tellement	peur	que	je	te	retienne,	que	je	tempêche	daller	chercher	le	typhus	ou	la	fièvre	jaune…	Enfin
les	voilà	satisfaits…	La	demoiselle	à	ton	goût,	il	faut	croire…	Et	quand	je	pense	aux	noeuds	de	cravate
que	je	te	faisais,	le	jeudi!…	Étais-je	assez	bête,	hein?

Elle	riait	dun	rire	douloureux,	atroce,	qui	tordait	sa	bouche,	montrait	lécart	que	faisait	sur	le	côté	la
cassure	toute	récente	sans	doute,	car	il	ne	lavait	pas	vue	encore,	dune	de	ses	belles	dents	nacrées	dont
elle	était	si	fière;	et	cela,	cette	dent	manquante	dans	cette	figure	terreuse,	creusée,	bouleversée,	fit	à
Gaussin	une	peine	horrible.

—	Écoute-moi,	dit-il	la	reprenant,	lasseyant	de	force	contre	lui…	Eh	bien,	oui,	je	me	marie…	Mon	père
y	tenait,	tu	sais	bien;	mais	quest-ce	que	cela	peut	te	faire	puisque	je	dois	partir?…

Elle	se	dégagea,	voulant	garder	sa	colère:

—	Et	cest	pour	mapprendre	ça,	que	tu	mas	fait	faire	une	lieue	à	travers	bois…	Tu	tes	dit:	Au	moins	on
ne	lentendra	pas,	si	elle	crie…	Non,	tu	vois…	pas	un	éclat,	pas	une	larme.	Dabord,	jen	ai	plein	le	dos	du
joli	garçon	que	tu	es…	tu	peux	ten	aller,	ce	nest	pas	moi	qui	te	ferai	revenir…	Sauve	toi	donc	dans	les
Îles	avec	ta	femme,	ta	petite,	comme	on	dit	chez	toi…	Elle	doit	être	propre,	la	petite…	laide	comme	un
gorille,	ou	alors	enceinte	à	pleine	ceinture…	car	tu	es	aussi	jobard	que	ceux	qui	te	lont	choisie.

Elle	ne	se	retenait	plus,	lancée	dans	un	débordement	dinjures,	dinfamies,	jusquà	ne	pouvoir	bégayer
à	la	fin	que	des	mots	«lâche…	menteur…	lâche…»	sous	son	nez,	en	provocation,	comme	on	montre	le
poing.

Cétait	 au	 tour	de	 Jean	de	 lécouter	 sans	 rien	dire,	 sans	aucun	effort	pour	 larrêter.	 Il	 laimait	mieux
ainsi,	insultante,	ignoble,	la	vraie	fille	du	père	Legrand;	la	séparation	serait	moins	cruelle…	En	eut-elle
conscience?	Mais	elle	se	tut	tout	à	coup,	tomba,	 la	tête	et	 le	buste	en	avant,	dans	 les	genoux	de	son
amant,	avec	un	grand	sanglot	qui	la	secouait	toute,	et	doù	sortait	une	plainte	entrecoupée:

—	Pardon,	grâce…	je	taime,	je	nai	que	toi…	Mon	amour,	ma	vie,	ne	fais	pas	ça…	ne	me	laisse	pas…
quest-ce	que	tu	veux	que	je	devienne?

Lémotion	 le	 gagnait…	 Oh!	 voilà	 ce	 quil	 avait	 redouté…	 Les	 larmes	 montaient	 delle	 à	 lui,	 et	 il
renversait	 la	 tête	en	arrière	pour	 les	garder	dans	ses	yeux	débordants,	essayant	de	 lapaiser	par	des
mots	bêtes,	et	toujours	cet	argument	raisonnable:

—	Mais	puisque	je	devais	partir…

Elle	se	redressa	avec	ce	cri	qui	dévoilait	tout	son	espoir:

—	Eh!	tu	ne	serais	pas	parti.	 Je	 taurais	dit:	Attends,	 laisse-	 toi	aimer	encore…	Crois-tu	que	cela	se
retrouve	deux	 fois	dêtre	 aimé	comme	 je	 taime?…	Tu	as	 le	 temps	de	 te	marier,	 tu	 es	 si	 jeune…	moi,
bientôt,	je	serai	finie…	je	ne	pourrai	plus,	et	alors	nous	nous	quitterons	naturellement.

Il	 voulut	 se	 lever;	 il	 eut	 ce	 courage,	 et	 de	 lui	 dire	 que	 tout	 ce	 quelle	 faisait	 était	 inutile;	 mais
saccrochant	 à	 lui,	 se	 traînant	 agenouillée	 dans	 la	 boue	 restée	 à	 ce	 creux	 de	 vallon,	 elle	 le	 forçait	 à
reprendre	sa	place,	et	devant	lui,	dans	ses	jambes,	avec	le	souffle	de	ses	lèvres,	la	voluptueuse	étreinte
de	ses	yeux,	et	des	caresses	enfantines,	 les	mains	à	plat	 sur	cette	 figure	qui	 se	 raidissait,	 les	doigts
dans	 ses	 cheveux,	 dans	 sa	 bouche,	 elle	 essayait	 de	 tisonner	 les	 cendres	 froides	 de	 leur	 amour,	 lui
redisait	tout	bas	les	délices	passés,	les	réveils	sans	force,	lenlacement	anéanti	de	leurs	après-midi	du
dimanche.	Tout	cela	nétait	 rien	auprès	de	ce	quelle	 lui	donnerait	encore;	elle	savait	dautres	baisers,
dautres	ivresses,	elle	en	inventerait	pour	lui…

Et	pendant	quelle	lui	chuchotait	de	ces	mots	comme	les	hommes	en	entendent	à	la	porte	des	bouges,
elle	 avait	 de	 grosses	 larmes	 ruisselant	 sur	 une	 expression	 dagonie	 et	 de	 terreur,	 se	 débattait,	 criait
dune	voix	de	rêve:

—	Oh!	que	ça	ne	soit	pas…	dis	que	ce	nest	pas	vrai	que	tu	me	quittes…

Et	des	sanglots	encore,	des	gémissements,	des	appels	au	secours,	comme	si	elle	lui	voyait	un	couteau
dans	les	mains.

Le	bourreau	nétait	guère	plus	vaillant	que	 la	victime.	Sa	colère,	 il	ne	 la	craignait	pas	plus	que	ses
caresses;	mais	 il	 restait	sans	défense	contre	ce	désespoir,	cette	bramée	qui	remplissait	 le	bois,	allait
séteindre	sur	leau	morte	et	fiévreuse	où	descendait	un	triste	soleil	rouge…	Il	pensait	bien	souffrir,	mais
pas	à	cette	acuité;	et	 il	 lui	 fallait	 tout	 léblouissement	du	nouvel	amour	pour	résister	à	 la	relever	des
deux	mains,	lui	dire:



—	Je	reste,	tais-toi,	je	reste…

Depuis	combien	de	temps	sépuisaient-ils	ainsi	tous	deux?…	Le	soleil	nétait	plus	quune	barre	toujours
plus	étroite	au	couchant;	 létang	se	 teignait	dun	gris	dardoise,	 et	 lon	eût	dit	que	 sa	vapeur	malsaine
envahissait	la	lande	et	le	bois,	 les	coteaux	en	face.	Dans	lombre	qui	les	gagnait,	 il	ne	voyait	plus	que
cette	figure	pâle,	levée	vers	lui,	cette	bouche	ouverte,	clamant	dune	intarissable	plainte.	Un	peu	après,
la	nuit	venue,	 les	cris	sapaisèrent.	Maintenant,	cétait	un	bruit	de	 larmes	à	 flots,	sans	 fin,	une	de	ces
longues	pluies	 installées	sur	 le	grand	 fracas	de	 lorage,	et	de	 temps	en	 temps	un	«Oh!…»	profond	et
sourd	comme	devant	quelque	chose	dhorrible	quelle	chassait	et	revoyait	toujours.

Puis,	plus	rien.	Cest	fini,	la	bête	est	morte…	Une	bise	froide	se	lève,	froisse	les	branches,	apportant
lécho	dune	heure	lointaine.

—	Allons,	viens,	ne	reste	pas	là.

Il	la	soulève	doucement,	la	sent	molle	dans	ses	mains,	obéissante	comme	un	enfant	et	convulsionnée
de	gros	soupirs.	Il	semble	quelle	garde	une	peur,	un	respect	de	lhomme	qui	vient	de	se	montrer	si	fort.
Elle	 marche	 à	 côté	 de	 lui,	 de	 son	 pas,	 mais	 timidement,	 sans	 lui	 donner	 le	 bras;	 et	 à	 les	 voir	 ainsi,
chancelants	 et	 mornes,	 par	 les	 allées	 où	 les	 guide	 le	 reflet	 jaune	 du	 terrain,	 on	 dirait	 un	 couple	 de
paysans,	qui	rentre	harassé	dune	longue	fatigue	en	plein	air.

À	la	lisière,	une	lueur	apparaît,	la	porte	ouverte	dHochecorne,	éclairant	la	silhouette	arrêtée	de	deux
hommes:

—	Est-ce	vous,	Gaussin?	demande	la	voix	dHettéma	qui	sapproche	avec	le	garde.

Ils	commençaient	à	être	inquiets	de	ne	pas	les	voir	revenir,	et	de	ces	gémissements	quon	entendait	à
travers	bois.	Hochecorne	allait	prendre	son	fusil,	se	mettre	à	leur	recherche…

—	Bonsoir,	monsieur,	madame…	cest	la	petite	qui	est	contente	de	son	châle…

A	 fallu	 que	 je	 la	 couche,	 avec…»	 Leur	 dernière	 action	 en	 commun,	 cette	 charité	 de	 tout	 à	 lheure,
leurs	mains	une	dernière	fois	liées	autour	de	ce	petit	corps	moribond.

—	Adieu,	adieu,	père	Hochecorne.

Et	 ils	 se	 hâtent	 tous	 trois	 vers	 la	 maison,	 Hettéma	 toujours	 très	 intrigué	 de	 ces	 clameurs	 qui
remplissaient	le	bois.

—	Ça	montait,	descendait,	on	aurait	dit	une	bête	quon	égorge…
Mais	comment	navez-vous	rien	entendu?

Ni	lun	ni	lautre	ne	répondent.

Au	coin	du	Pavé	des	Gardes,	Jean	hésite.

—	 Reste	 dîner…	 lui	 dit-elle	 tout	 bas,	 suppliante…	 Ton	 train	 est	 passé…	 tu	 prendras	 celui	 de	 neuf
heures.

Il	rentre	avec	eux.	Que	peut-il	craindre?	On	ne	recommence	pas	deux	fois	une	scène	pareille,	et	cest
bien	le	moins	quil	lui	donne	cette	petite	consolation.

La	 salle	 est	 chaude,	 la	 lampe	 éclaire	 bien,	 et	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas	 dans	 la	 traverse	 a	 prévenu	 la
servante,	qui	apporte	la	soupe	sur	la	table.

«Enfin,	 vous	 voilà!…»	 dit	 Olympe	 déjà	 installée,	 la	 serviette	 remontée	 sous	 ses	 bras	 courts.	 Elle
découvre	la	soupière	et	sarrête	tout	à	coup	avec	un	cri:

—	Mon	Dieu,	ma	chère!…

Hâve,	de	dix	ans	plus	vieille,	les	paupières	gonflées	et	sanglantes,	de	la	boue	sur	sa	robe,	jusque	dans
ses	cheveux,	le	désordre	effaré	dune	pierreuse	qui	sort	dune	chasse	de	police,	cest	Fanny.	Elle	respire
un	moment,	ses	pauvres	yeux	brûlés	clignotent	à	la	lumière,	et	peu	à	peu	la	chaleur	de	la	petite	maison,
cette	table	gaiement	servie,	provoquent	le	souvenir	des	bons	jours,	un	nouveau	rappel	de	larmes	où	se
distinguent	ces	mots:

—	Il	me	quitte…	Il	se	marie.

Hettéma,	 sa	 femme,	 la	 paysanne	 qui	 les	 sert	 se	 regardent,	 regardent	 Gaussin.	 «Enfin,	 dînons
toujours»,	 dit	 le	 gros	 homme	 quon	 sent	 furieux;	 et	 le	 bruit	 des	 cuillerées	 voraces	 se	 mêle	 à	 un



ruissellement	 deau	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 où	 Fanny	 est	 en	 train	 déponger	 son	 visage.	 Quand	 elle
revient	 toute	 bleuie	 de	 poudre,	 en	 blanc	 peignoir	 de	 laine,	 les	 Hettéma	 lépient	 avec	 angoisse,
sattendant	à	quelque	nouvelle	explosion,	et	sont	très	étonnés	de	la	voir,	sans	un	mot,	se	jeter	sur	les
plats	gloutonnement,	comme	un	naufragé,	combler	le	creusement	de	son	chagrin	et	 le	gouffre	de	ses
cris	de	tout	ce	quelle	trouve	à	portée,	le	pain,	les	choux,	une	aile	de	pintade,	des	pommes.	Elle	mange,
elle	mange…

On	cause	dabord	dun	air	contraint,	puis	plus	librement,	et	comme	avec	les	Hettéma	ce	nest	que	de
choses	bien	plates	et	matérielles,	 la	 façon	daccommoder	 les	crêpes	aux	confitures,	ou	si	 le	crin	vaut
mieux	que	la	plume	pour	dormir,	on	arrive	sans	encombre	au	café,	que	le	gros	ménage	agrémente	dun
petit	caramel	savouré	lentement,	les	coudes	sur	la	table.

Cest	 plaisir	 de	 voir	 le	 bon	 regard	 confiant	 et	 tranquille	 quéchangent	 ces	 lourds	 compagnons	 de
crèche	et	de	litière.	Ils	nont	pas	envie	de	se	quitter,	ceux-là.	Jean	surprend	ce	regard	et,	dans	lintimité
de	la	salle	pleine	de	souvenirs,	dhabitudes	tapies	à	tous	les	coins,	une	torpeur	de	fatigue,	de	digestion,
de	bien-être	lenvahit.	Fanny	qui	le	surveille	a	rapproché	doucement	sa	chaise,	coulé	ses	jambes,	glissé
son	bras	sous	le	sien.

—	Écoute,	dit-il	brusquement…	Neuf	heures…	vite,	adieu…	Je	técrirai.

Il	est	debout,	dehors,	la	rue	franchie,	tâte	dans	lombre	pour	ouvrir	la	barrière	du	passage.	Deux	bras
létreignent	à	plein	corps:

—	Embrasse-moi	au	moins…

Il	 se	 sent	pris	 sous	 le	peignoir	ouvert	où	elle	est	nue,	pénétré	de	cette	odeur,	de	cette	chaleur	de
chair	de	femme,	bouleversé	de	ce	baiser	dadieu	qui	 lui	 laisse	dans	 la	bouche	un	goût	de	fièvre	et	de
larmes;	et	elle,	tout	bas,	le	sentant	faible:

—	Encore	une	nuit,	plus	quune…

Un	signal	sur	la	voie…	Cest	le	train!…

Comment	eut-il	la	force	de	se	dégager,	de	bondir	jusquà	la	gare	dont	les	fanaux	luisaient	à	travers	les
branches	 défeuillées?	 Il	 sen	 étonnait	 encore,	 tout	 haletant	 dans	 un	 coin	 de	 wagon,	 guettant	 par	 la
portière	les	fenêtres	allumées	de	la	maisonnette,	une	forme	blanche	contre	la	barrière…

—	Adieu!	adieu!…

Et	ce	cri	rassurait	la	terreur	silencieuse	quil	venait	davoir	à	ce	tournant	des	rails,	en	apercevant	sa
maîtresse	à	la	place	occupée	par	son	rêve	de	mort.

La	 tête	 dehors,	 il	 voyait	 fuir	 et	 diminuer	 et	 rouler	 dans	 le	 pelotonnement	 des	 terrains	 leur	 petit
pavillon,	dont	la	lueur	nétait	plus	quune	étoile	égarée.	Tout	à	coup	il	sentit	une	joie,	un	soulagement
énormes.	Comme	on	respirait,	que	cétait	beau	toute	cette	vallée	de	Meudon	et	ces	grands	coteaux	noirs
dégageant	au	 loin	un	 triangle	étincelant	dinnombrables	 lumières,	 égrenées	vers	 la	Seine	en	cordons
réguliers!	Irène	lattendait	là,	et	il	allait	à	elle	de	toute	la	vitesse	du	train,	de	tout	son	désir	damoureux,
de	tout	son	élan	vers	lhonnête	et	jeune	vie…

Paris!…	Il	arrêtait	une	voiture	pour	se	faire	conduire	place	Vendôme.	Mais,	sous	le	gaz,	il	aperçut	ses
vêtements,	ses	souliers	couverts	de	boue,	une	boue	lourde,	épaisse,	tout	son	passé	qui	le	tenait	encore
pesamment	et	salement.	«Oh!	non,	pas	ce	soir…»	Et	il	rentra	à	son	ancien	hôtel,	rue	Jacob,	où	le	Fénat
lui	avait	retenu	une	chambre	près	de	la	sienne.

XIII

Le	 lendemain,	 Césaire,	 qui	 sétait	 chargé	 de	 la	 commission	 délicate	 daller	 à	 Chaville	 reprendre	 les
effets,	les	livres	de	son	neveu,	consommer	la	rupture	par	le	déménagement,	revint	fort	tard,	alors	que
Gaussin	commençait	à	se	fatiguer	de	toutes	sortes	de	suppositions	folles	ou	sinistres.	Enfin	un	fiacre	à
galerie,	lourd	comme	un	corbillard,	tourna	le	coin	de	la	rue	Jacob,	chargé	de	caisses	ficelées	et	dune
énorme	malle	quil	reconnut	pour	la	sienne,	et	loncle	rentra	mystérieux	et	navré:

—	Jai	été	long,	pour	ramasser	le	tout	en	une	fois	et	nêtre	pas	obligé	dy	revenir…

Puis,	montrant	les	colis	que	deux	garçons	rangeaient	par	la	chambre:

—	Ici	le	linge,	les	vêtements,	là	tes	papiers,	tes	livres…	Il	ne	manque	que	tes	lettres;	elle	ma	supplié
de	 les	 lui	 laisser	encore	pour	 les	 relire,	 avoir	quelque	chose	de	 toi.	 Jai	pensé	que	ça	noffrait	pas	de



danger…	Cest	une	si	bonne	fille…

Il	 souffla	 longuement,	 assis	 sur	 la	 malle,	 et	 sépongeant	 le	 front	 avec	 son	 mouchoir	 de	 soie	 écrue,
large	comme	une	serviette.	Jean	nosait	demander	des	détails,	dans	quelles	dispositions	il	lavait	trouvée;
lautre	 nen	 donnait	 pas,	 de	 peur	 de	 lattrister.	 Et	 ils	 remplirent	 ce	 silence,	 difficile,	 gros	 de	 choses
inexprimées,	par	des	remarques	sur	le	temps	changé	brusquement	depuis	la	veille,	tourné	au	froid,	sur
laspect	lamentable	de	cette	banlieue	de	Paris	déserte	et	dénudée,	plantée	de	cheminées	dusines	et	de
ces	énormes	cylindres	de	fonte,	réservoirs	des	maraîchers.	Puis	au	bout	dun	moment:

—	Elle	ne	vous	a	rien	donné	pour	moi,	mon	oncle?

—	 Non…	 tu	 peux	 être	 tranquille…	 Elle	 ne	 tembêtera	 pas,	 elle	 a	 pris	 son	 parti	 avec	 beaucoup	 de
résolution	et	de	dignité…

Pourquoi	Jean	vit-il	dans	ce	peu	de	mots	une	intention	de	blâme,	un	reproche	de	sa	rigueur?

—	Cest	égal,	corvée	pour	corvée,	reprenait	loncle,	jaimais	mieux	encore	les	griffes	de	la	Mornas	que
le	désespoir	de	cette	malheureuse.

—	Elle	a	beaucoup	pleuré?

—	Ah!	mon	ami…	Et	si	bien,	dun	tel	coeur,	que	 je	sanglotais	moi-même	en	 face	delle	sans	 la	 force
de…

Il	sébroua,	secoua	son	émotion	dun	coup	de	tête	de	vieille	chèvre:

—	Enfin,	que	veux-tu?	ce	nest	pas	ta	 faute…	tu	ne	pouvais	passer	toute	ta	vie	 là…	Les	choses	sont
très	convenablement	faites,	tu	lui	laisses	de	largent,	un	mobilier…	Et	maintenant,	voguent	les	amours!
Tâche	de	nous	mener	ton	mariage	rondement…	Des	affaires	trop	sérieuses	pour	moi,	par	exemple…	Il
faudra	que	le	consul	sen	mêle…	Moi,	je	suis	pour	les	liquidations	de	la	main	gauche…

Et	brusquement	repris	dun	accès	mélancolique,	le	front	à	la	vitre,	regardant	le	ciel	bas	qui	ruisselait
entre	les	toits:

—	Cest	égal,	le	monde	devient	triste…	De	mon	temps	on	se	séparait	plus	gaiement	que	ça.

Le	 Fénat	 parti,	 suivi	 de	 sa	 machine	 élévatoire,	 Jean,	 privé	 de	 cette	 bonne	 humeur	 remuante	 et
bavarde,	 eut	 une	 longue	 semaine	 à	 passer,	 une	 impression	 de	 vide	 et	 de	 solitude,	 tout	 le	 noir
désorientement	dun	veuvage.	En	pareil	cas,	même	sans	le	regret	dune	passion,	on	cherche	son	double,
il	 vous	 manque;	 car	 lexistence	 à	 deux,	 la	 cohabitation	 de	 la	 table	 et	 du	 lit,	 créent	 un	 tissu	 de	 liens
invisibles	et	subtils,	dont	la	solidité	ne	se	révèle	quà	la	douleur,	à	leffort	de	la	brisure.	Linfluence	du
contact	 et	 de	 lhabitude	est	 si	miraculeusement	pénétrante	 que	deux	êtres	 vivant	de	 la	même	vie	 en
arrivent	à	se	ressembler.

Ses	cinq	ans	de	Sapho	navaient	pu	 le	pétrir	encore	à	ce	point;	mais	son	corps	gardait	pourtant	 les
marques	 de	 la	 chaîne,	 en	 subissait	 le	 lourd	 entraînement.	 Et	 de	 même	 que,	 plusieurs	 fois,	 ses	 pas
lauraient	tout	seuls	dirigé	vers	Chaville	au	sortir	de	son	bureau,	 il	 lui	arrivait	 le	matin	de	chercher	à
côté	de	lui	sur	loreiller	les	cheveux	noirs	en	nappes	lourdes,	démordus	de	leur	peigne,	où	tombait	son
premier	baiser.

Les	 soirées	 surtout	 lui	 semblaient	 interminables,	 dans	 cette	 chambre	 dhôtel	 qui	 lui	 rappelait	 les
premiers	temps	de	leur	liaison,	la	présence	dune	autre	maîtresse	délicate	et	silencieuse,	dont	la	petite
carte	embaumait	la	glace	dun	parfum	dalcôve	et	du	mystère	de	son	nom:	Fanny	Legrand.	Alors	il	sen
allait	 se	 fatiguer,	 marcher,	 sétourdir	 aux	 flonflons	 et	 aux	 lumières	 de	 quelque	 petit	 théâtre,	 jusquau
moment	où	le	vieux	Bouchereau	lui	donnait	 le	droit	de	passer	trois	soirées	par	semaine	auprès	de	sa
fiancée.

On	sétait	enfin	entendu.	Irène	laimait,	Unclé	voulait	bien;	ce	serait	pour	les	premiers	jours	davril,	à	la
fin	 du	 cours.	 Trois	 mois	 dhiver	 à	 se	 voir,	 à	 sapprendre,	 se	 désirer,	 faire	 la	 paraphrase	 aimante	 et
charmante	du	premier	regard	qui	lie	les	âmes	et	du	premier	aveu	qui	les	trouble.

Le	soir	des	accordailles,	en	rentrant	chez	lui	sans	la	moindre	envie	de	dormir,	Jean	éprouva	le	désir
de	faire	sa	chambre	ordonnée	et	laborieuse,	par	cet	instinct	naturel	de	mettre	notre	vie	en	rapport	avec
nos	idées.	Il	installa	sa	table	et	ses	livres	non	encore	déficelés,	tassés	au	fond	dune	de	ces	caisses	faites
à	 la	 hâte,	 les	 codes	 entre	 une	 pile	 de	 mouchoirs	 et	 une	 vareuse	 de	 jardin.	 De	 lentrebâillement	 dun
dictionnaire	 de	 Droit	 commercial,	 le	 plus	 fréquemment	 feuilleté,	 tombait	 alors	 une	 lettre	 sans
enveloppe,	à	lécriture	de	la	maîtresse.

Fanny	 lavait	 confiée	 au	 hasard	 de	 travaux	 futurs,	 se	 méfiant	 de	 lattendrissement	 trop	 court	 de



Césaire,	pensant	quelle	arriverait	plus	sûrement	ainsi.	Il	se	défendait	dabord	de	louvrir,	mais	cédait	aux
premiers	 mots	 bien	 doux,	 bien	 raisonnables,	 dont	 lagitation	 se	 sentait	 seulement	 au	 tremblé	 de	 la
plume,	à	linégale	conduite	des	lignes.	Elle	ne	demandait	quune	grâce,	une	seule,	quil	revînt	de	temps	à
autre.	Elle	ne	dirait	rien,	ne	reprocherait	rien,	ni	le	mariage,	ni	cette	séparation	quelle	savait	absolue	et
définitive.	Mais	le	voir!…

«Songe	que	cest	pour	moi	un	coup	terrible	et	si	inattendu,	si	brusque…	Je	suis	comme	après	une	mort
ou	un	incendie,	ne	sachant	à	quoi	me	prendre.	Je	pleure,	jattends,	je	regarde	la	place	de	mon	bonheur.
Il	ny	aurait	que	toi	pour	macclimater	à	cette	situation	nouvelle…	Cest	une	charité,	viens	me	voir,	que	je
ne	me	sente	pas	si	seule…	jai	peur	de	moi…»

Ces	 plaintes,	 ce	 suppliant	 appel	 couraient	 tout	 le	 long	 de	 la	 lettre,	 se	 reprenaient	 chaque	 fois	 au
même	mot:	«Viens,	viens…»	Il	pouvait	se	croire	dans	la	clairière	au	milieu	des	bois	avec	Fanny	à	ses
pieds,	 et	 sous	 la	 cendre	 violette	 du	 soir,	 cette	 pauvre	 figure	 levée	 vers	 lui,	 toute	 fripée	 et	 molle	 de
larmes,	cette	bouche	ouverte	qui	semplissait	dombre	à	crier.	Cest	cela	qui	le	poursuivit	toute	la	nuit,
cela	qui	troubla	son	sommeil,	et	non	lheureuse	ivresse	quil	avait	rapportée	de	là-bas.	Cest	cette	figure
vieillie,	 flétrie,	 quil	 revoyait,	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 mettre	 entre	 lui	 et	 elle	 le	 visage	 aux	 purs
contours,	à	 la	pulpe	doeillet	en	 fleur,	que	 laveu	de	 lamour	 teintait	de	petites	 flammes	roses	sous	 les
yeux.

Cette	 lettre	avait	huit	 jours	de	date;	huit	 jours	que	 la	malheureuse	attendait	un	mot,	ou	une	visite,
lencouragement	à	la	résignation	quelle	demandait.	Mais	comment	navait-elle	pas	récrit	depuis?	Peut-
être	 était-elle	malade;	 et	 danciennes	 craintes	 lui	 revenaient.	 Il	 pensa	quHettéma	pourrait	 lui	 donner
des	 nouvelles,	 et,	 confiant	 dans	 la	 régularité	 de	 ses	 habitudes,	 alla	 lattendre	 devant	 le	 Comité
dartillerie.

Le	dernier	coup	de	dix	heures	sonnait	à	Saint-Thomas	dAquin	lorsque	le	gros	homme	tourna	le	coin
de	la	petite	place,	le	collet	retroussé,	la	pipe	aux	dents,	quil	tenait	à	deux	mains	pour	se	chauffer	les
doigts.	Jean	le	regardait	venir	de	loin,	très	ému	de	tout	ce	quil	 lui	rappelait;	mais	Hettéma	laccueillit
dun	mouvement	dhumeur	à	peine	contraint.

—	Vous	voilà!…	Je	ne	sais	pas	si	nous	vous	avons	maudit	cette	semaine!…	nous	qui	sommes	allés	à	la
campagne	pour	vivre	au	calme…

Et	sur	la	porte,	en	finissant	sa	pipe,	il	lui	raconta	que	le	dimanche	précédent	ils	avaient	invité	Fanny
à	dîner	chez	eux	avec	lenfant	dont	cétait	le	jour	de	sortie,	histoire	de	la	distraire	un	peu	de	ses	vilaines
idées.	En	effet,	 on	avait	mangé	assez	gaiement,	même	elle	 leur	 chantait	un	morceau	de	musique	au
dessert;	puis	on	se	séparait	vers	dix	heures,	et	ils	sapprêtaient	à	se	mettre	au	lit	délicieusement,	quand
tout	à	coup	on	frappe	aux	volets	et	la	voix	du	petit	Joseph	appelle	effarée:

—	Venez	vite,	maman	veut	sempoisonner…

Hettéma	se	précipite,	arrive	à	temps	pour	lui	arracher	de	force	le	flacon	de	laudanum.	Il	avait	fallu	se
battre,	la	prendre	à	bras-	le-corps,	la	maintenir	et	se	défendre,	contre	les	coups	de	tête,	les	coups	de
peigne	dont	elle	lui	abîmait	là	figure.	Dans	la	lutte,	la	fiole	se	brisait,	le	laudanum	répandu	partout,	et	il
nen	avait	pas	été	autre	chose	que	des	vêtements	tachés	et	empestés	de	poison.

—	Mais	vous	comprenez	bien	que	des	scènes	pareilles,	tout	ce	drame	de	faits-divers,	pour	des	gens
tranquilles…	Aussi	cest	fini,	jai	donné	congé,	le	mois	prochain	je	déménage…

Il	remit	sa	pipe	dans	létui,	et	avec	un	adieu	bien	paisible	disparut	sous	les	arcades	basses	dune	petite
cour,	laissant	Gaussin	tout	bouleversé	de	ce	quil	venait	dentendre.

Il	se	représentait	la	scène	dans	cette	chambre	qui	avait	été	leur	chambre,	leffroi	du	petit	appelant	au
secours,	la	lutte	brutale	avec	le	gros	homme,	et	il	croyait	sentir	le	goût	opiacé,	lamertume	somnolente
du	 laudanum	 répandu.	 Lépouvante	 lui	 en	 resta	 tout	 le	 jour,	 aggravée	 de	 lisolement	 où	 elle	 allait	 se
trouver.	Les	Hettéma	partis,	qui	lui	retiendrait	la	main	à	la	nouvelle	tentative?

Une	 lettre	vint	 le	 rassurer	un	peu.	Fanny	 le	 remerciait	de	nêtre	pas	si	dur	quil	voulait	 le	paraître,
puisquil	prenait	 encore	quelque	 intérêt	à	 la	pauvre	abandonnée:	«On	 ta	dit,	nest-ce	pas?…	 Jai	 voulu
mourir…	 cétait	 de	 me	 sentir	 si	 seule!…	 Jai	 essayé,	 je	 nai	 pas	 pu,	 on	 ma	 arrêtée,	 ma	 main	 tremblait
peut-être…	 la	 peur	 de	 souffrir,	 de	 devenir	 laide…	 Oh!	 cette	 petite	 Doré,	 comment	 a-t-elle	 eu	 le
courage?…	 Après	 la	 première	 honte	 de	 mêtre	 manquée,	 ça	 été	 une	 joie	 de	 penser	 que	 je	 pourrais
técrire,	taimer	de	loin,	te	voir	encore;	car	je	ne	perds	pas	lespoir	que	tu	viendras	une	fois,	comme	on
vient	chez	une	amie	malheureuse,	dans	une	maison	en	deuil,	par	pitié,	seulement	par	pitié.»

Dès	 lors	 il	 arriva	 de	 Chaville	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 une	 capricieuse	 correspondance,	 longue,
courte,	un	journal	de	douleur	quil	neut	pas	la	force	de	renvoyer	et	qui	agrandit	dans	ce	coeur	tendre	la



place	à	vif	dune	pitié	sans	amour,	non	plus	pour	la	maîtresse,	mais	pour	lêtre	humain	souffrant	à	cause
de	lui.

Un	jour	cétait	le	départ	de	ses	voisins,	ces	témoins	de	son	bonheur	passé	qui	lui	emportaient	tant	de
souvenirs.	 À	 présent	 elle	 navait	 plus	 pour	 les	 lui	 rappeler	 que	 les	 meubles,	 les	 murs	 de	 leur	 petite
maison,	et	la	femme	de	service,	pauvre	bête	sauvage,	aussi	peu	intéressée	aux	choses	que	le	loriot,	tout
frileux	de	lhiver,	tristement	ébouriffé	dans	un	coin	de	sa	cage.

Un	autre	jour,	un	pâle	rayon	égayant	la	vitre,	elle	se	réveillait	toute	joyeuse	dans	cette	persuasion:	il
viendra	aujourdhui!…	Pourquoi?…	rien,	une	idée…	Tout	de	suite	elle	se	mettait	à	faire	la	maison	belle,
et	la	femme	coquette	avec	sa	robe	des	dimanches	et	la	coiffure	quil	aimait;	puis	jusquau	soir,	jusquà	la
dernière	goutte	de	lumière,	elle	comptait	les	trains	à	la	fenêtre	de	la	salle,	lécoutait	venir	par	le	Pavé
des	Gardes…	Fallait-il	être	folle!

Quelquefois	rien	quune	 ligne:	«Il	pleut,	 il	 fait	noir…	je	suis	seule	et	 je	 te	pleure…»	Ou	bien	elle	se
contentait	de	mettre	sous	enveloppe	une	pauvre	fleur	toute	trempée	et	raide	de	frimas,	la	dernière	de
leur	 petit	 jardin.	 Mieux	 que	 toutes	 les	 plaintes,	 cette	 fleur	 ramassée	 sous	 la	 neige,	 disait	 lhiver,	 la
solitude,	labandon;	il	voyait	la	place,	au	bout	de	lallée,	et	contre	les	plates-bandes,	une	jupe	de	femme
mouillée	jusquà	lourlet,	allant	et	revenant	dans	une	solitaire	promenade.

Cette	 pitié	 qui	 lui	 angoissait	 le	 coeur	 le	 faisait	 vivre	 encore	 avec	 Fanny,	 malgré	 la	 rupture.	 Il	 y
songeait,	se	 la	 figurait	à	toute	heure;	mais	par	une	singulière	défaillance	de	sa	mémoire,	quoiquil	ny
eût	 guère	 plus	 de	 cinq	 ou	 six	 semaines	 depuis	 leur	 séparation,	 et	 que	 les	 moindres	 détails	 de	 leur
intérieur	lui	fussent	encore	présents,	la	cage	de	La	Balue	en	face	dun	coucou	en	bois	gagné	à	une	fête
de	campagne,	jusquaux	branches	du	noisetier	qui	battaient	au	moindre	vent	la	vitre	de	leur	cabinet	de
toilette,	la	femme	elle-même	ne	lui	apparaissait	plus	distinctement.	Il	la	voyait	dans	un	reculement	de
brume	avec	un	seul	détail	de	sa	figure,	accentué	et	pénible,	la	bouche	déformée,	le	sourire	troué	par
cette	dent	qui	manquait.

Ainsi	vieillie,	quallait-elle	devenir,	la	pauvre	créature	contre	qui	il	avait	dormi	si	longtemps?	Largent
fini	 quil	 lui	 avait	 laissé,	 où	 irait-elle,	 jusque	 vers	 quel	 bas-fond?	 Et	 tout	 à	 coup	 se	 dressait	 dans	 son
souvenir,	la	triste	raccrocheuse,	rencontrée	le	soir	dans	une	taverne	anglaise,	mourant	de	soif	devant
sa	tranche	de	saumon	fumé.	Elle	deviendrait	cela,	celle	dont	il	avait	si	longtemps	accepté	les	soins,	la
tendresse	passionnée	et	fidèle.	Et	cette	idée	le	désespérait…	Cependant,	que	faire?	Parce	quil	avait	eu
le	malheur	de	rencontrer	cette	femme,	de	vivre	quelque	temps	avec	elle,	était-il	condamné	à	la	garder
toujours,	à	lui	sacrifier	son	bonheur?	Pourquoi	lui	et	pas	les	autres?	Au	nom	de	quelle	justice?

Tout	en	sinterdisant	de	la	revoir,	il	lui	écrivait;	et	ses	lettres	à	dessein	positives	et	sèches	laissaient
deviner	 son	 émotion	 sous	 des	 conseils	 de	 sagesse	 et	 dapaisement.	 Il	 lengageait	 à	 retirer	 Joseph	 de
pension,	à	le	reprendre	pour	soccuper,	se	distraire;	mais	Fanny	refusait.	À	quoi	bon	mettre	cet	enfant
en	présence	de	sa	douleur,	de	son	découragement?	cétait	bien	assez	du	dimanche	où	le	petit	rôdait	de
chaise	en	chaise,	errait	de	la	salle	au	jardin,	devinant	quun	grand	malheur	avait	attristé	la	maison,	et
nosant	plus	demander	des	nouvelles	de	«papa	 Jean»	depuis	quon	 lui	 avait	dit	 avec	des	 sanglots	quil
était	parti,	quil	ne	reviendrait	plus:

—	Tous	mes	papas	sen	vont,	alors!

Et	ce	mot	du	petit	abandonné,	tombant	dune	lettre	navrante,	restait	 lourd	sur	le	coeur	de	Gaussin.
Bientôt,	cette	pensée	de	 la	savoir	à	Chaville	devint	une	oppression	 telle,	quil	 lui	conseilla	de	rentrer
dans	Paris,	de	voir	du	monde.	Avec	sa	triste	expérience	des	hommes	et	des	ruptures,	Fanny	ne	vit	dans
cette	 offre	 quun	 affreux	 égoïsme,	 lenvie	 de	 se	 débarrasser	 delle	 à	 jamais,	 par	 un	 de	 ces	 brusques
béguins	dont	elle	était	familière;	et	elle	sen	expliqua	avec	sincérité:

«Tu	sais	ce	que	 je	 tai	dit	autrefois…	Je	resterai	 ta	 femme	malgré	tout,	 ta	 femme	aimante	et	 fidèle.
Notre	petite	maison	menveloppe	de	toi,	et	je	ne	voudrais	la	quitter	pour	rien	au	monde…	Que	ferais-je	à
Paris?	Jai	le	dégoût	de	mon	passé	qui	téloigne;	et	puis,	songe	à	quoi	tu	nous	exposes…	Tu	te	crois	donc
bien	fort?	Viens,	alors,	méchant…	une	fois,	rien	quune…»

Il	ny	alla	pas;	mais,	un	dimanche,	laprès-midi,	seul	et	travaillant,	il	entendit	frapper	deux	petits	coups
à	sa	porte.	Il	tressaillit,	reconnut	sa	façon	vive	de	sannoncer	comme	autrefois.	Craignant	de	trouver	en
bas	 quelque	 consigne,	 elle	 était	 montée	 dune	 haleine,	 sans	 rien	 demander.	 Il	 sapprocha,	 les	 pas
enfoncés	dans	le	tapis,	entendant	son	souffle	par	la	feuillure:

—	Jean,	es-tu	là?…

Oh!	cette	voix	humble	et	brisée…	Encore	une	fois,	pas	bien	fort:	«Jean!…»	puis	une	plainte	soupirée,
le	froissement	dune	lettre,	et	la	caresse	et	ladieu	dun	baiser	jeté.



Lescalier	descendu	marche	à	marche,	lentement,	comme	si	elle	attendait	un	rappel,	Jean,	seulement
alors,	 ramassa	 la	 lettre	 et	 louvrit.	 On	 avait	 enterré	 le	 matin	 la	 petite	 Hochecorne	 à	 lhospice	 des
Enfants-Malades.	 Elle	 était	 venue	 avec	 le	 père	 et	 quelques	 personnes	 de	 Chaville,	 et	 navait	 pu	 se
défendre	de	monter	pour	 le	voir	ou	 laisser	ces	 lignes	écrites	davance.	«…	Quand	 je	 te	 le	disais!…	si
jhabitais	Paris,	on	ne	verrait	que	moi	dans	ton	escalier…	Adieu,	mami,	je	rentre	chez	nous…»

Et	en	lisant,	les	yeux	brouillés	de	larmes,	il	se	rappelait	la	même	scène	rue	de	lArcade,	la	douleur	de
lamant	congédié,	la	lettre	glissée	sous	la	porte,	et	le	rire	sans	coeur	de	Fanny.	Elle	laimait	donc	plus
quil	naimait	Irène!	Ou	bien	est-ce	que	lhomme,	plus	mêlé	que	la	femme	au	combat	des	affaires	et	de	la
vie,	 na	 pas	 comme	 elle	 lexclusivisme	 de	 lamour,	 loubli	 et	 lindifférence	 de	 tout	 ce	 qui	 nest	 pas	 sa
passion,	absorbante	et	unique?

Cette	torture,	ce	mal	de	pitié	dont	il	souffrait,	ne	sapaisait	quauprès	dIrène.	Ici	seulement	langoisse
se	 desserrait,	 fondait	 sous	 le	 doux	 rayon	 bleu	 de	 ses	 regards.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 quune	 grande
lassitude,	une	 tentation	de	mettre	 la	 tête	 sur	 son	épaule	et	de	 rester	 là,	 sans	parler,	 sans	bouger,	 à
labri.

—	Quavez-vous,	lui	disait-elle…	Est-ce	que	vous	nêtes	pas	heureux?

Si,	 bien	 heureux.	 Mais	 pourquoi	 son	 bonheur	 était-il	 fait	 de	 tant	 de	 tristesse	 et	 de	 larmes?	 Et	 par
moments	il	aurait	voulu	tout	lui	dire,	comme	à	une	amie	intelligente	et	bonne;	sans	songer,	pauvre	fou,
au	 trouble	 que	 de	 pareilles	 confidences	 agitent	 dans	 les	 âmes	 toutes	 neuves,	 aux	 inguérissables
blessures	quelles	peuvent	faire	à	la	confiance	dune	affection.	Ah!	sil	avait	pu	lemporter,	fuir	avec	elle!	il
sentait	que	ce	serait	 la	 fin	des	 tourments;	mais	 le	vieux	Bouchereau	ne	voulait	pas	 faire	grâce	dune
heure	sur	le	temps	fixé:

—	 Je	 suis	 vieux,	 je	 suis	 malade…	 Je	 ne	 verrai	 plus	 mon	 enfant,	 ne	 me	 privez	 pas	 de	 ces	 derniers
jours…

Sous	son	air	dur,	cétait	le	meilleur	des	hommes	que	ce	grand	homme.	Condamné	sans	rémission	par
la	maladie	de	coeur	dont	 il	suivait	et	constatait	 lui-même	les	progrès,	 il	en	parlait	avec	un	sang-froid
admirable,	continuait	ses	cours	en	suffoquant,	auscultait	des	malades	moins	atteints	que	lui.	Une	seule
faiblesse	dans	ce	vaste	esprit,	et	marquant	bien	lorigine	paysanne	du	Tourangeau:	son	respect	pour	les
titres,	la	noblesse.	Et	le	souvenir	des	petites	tourelles	de	Castelet,	le	vieux	nom	dArmandy	navaient	pas
été	étrangers	à	sa	facilité	dagréer	Jean	comme	mari	de	sa	nièce.

Le	mariage	se	ferait	à	la	gentilhommière,	ce	qui	éviterait	de	déplacer	la	pauvre	maman	qui	envoyait
tous	les	huit	jours	à	sa	future	fille	une	bonne	lettre	bien	tendre,	dictée	à	Divonne	ou	à	lune	des	petites
de	Béthanie.	Et	cétait	une	joie	douce	pour	lui	de	parler	avec	Irène	de	ses	gens,	de	retrouver	Castelet
place	Vendôme,	toutes	ses	affections	serrées	autour	de	sa	chère	fiancée.

Seulement	il	seffrayait	de	se	sentir	si	vieux,	si	las	en	face	delle,	de	la	voir	prendre	un	plaisir	denfant	à
des	choses	qui	ne	lamusaient	plus,	à	des	joies	de	la	vie	commune,	déjà	escomptées	par	lui.	Ainsi	la	liste
à	dresser	de	tout	ce	quil	leur	faudrait	emporter	au	Consulat,	meubles,	étoffes	à	choisir,	liste	au	milieu
de	laquelle	il	sarrêtait	un	soir,	la	plume	hésitante,	épouvanté	du	retour	quil	faisait	vers	son	installation
de	la	rue	dAmsterdam,	et	du	recommencement	inévitable	de	tant	de	jolis	bonheurs	usés,	finis	par	ces
cinq	ans	auprès	dune	femme,	dans	un	travestissement	de	mariage	et	de	ménage.

XIV

—	Oui,	mon	cher,	mort	cette	nuit	dans	les	bras	de	Rosa…	Je	viens	de	le	porter	chez	lempailleur.

De	Potter,	le	musicien,	que	Jean	rencontrait	sortant	dun	magasin	de	la	rue	du	Bac,	saccrochait	à	lui
avec	 un	 besoin	 deffusion	 qui	 nallait	 guère	 à	 ses	 traits	 impassibles	 et	 durs	 dhomme	 daffaires,	 et	 lui
racontait	 le	 martyre	 du	 pauvre	 Bichito	 tué	 par	 lhiver	 parisien,	 ratatiné	 de	 froid	 malgré	 les	 tampons
douate,	 la	 mèche	 desprit-de-vin	 allumée	 depuis	 deux	 mois	 sous	 sa	 petite	 niche,	 comme	 on	 fait	 aux
enfants	 venus	 avant	 terme.	 Rien	 navait	 pu	 lempêcher	 de	 grelotter,	 et	 la	 nuit	 davant,	 pendant	 quils
étaient	 tous	 autour	 de	 lui,	 un	 dernier	 frisson	 le	 secouant	 de	 la	 tête	 à	 la	 queue,	 il	 était	 mort	 en	 bon
chrétien,	 grâce	 aux	 flots	 deau	 bénite	 que	 sur	 sa	 peau	 grenue,	 où	 la	 vie	 sévanouissait	 en	 moires
changeantes,	en	mouvements	de	prisme,	maman	Pilar	répandait	en	disant,	les	yeux	au	ciel:	«Dios	loui
pardonne!»

—	Jen	ris,	mais	jai	le	coeur	gros	tout	de	même;	surtout	quand	je	pense	au	chagrin	de	ma	pauvre	Rosa
que	jai	laissée	en	larmes…	Heureusement	Fanny	était	près	delle…

—	Fanny?…



—	Oui,	voilà	des	temps	que	nous	ne	lavions	vue…	Elle	est	arrivée	ce	matin	juste	au	milieu	du	drame,
et	cette	bonne	fille	est	restée	consoler	son	amie.

Il	ajouta,	sans	sapercevoir	de	limpression	causée	par	ses	paroles:

—	 Cest	 donc	 fini?	 Vous	 nêtes	 plus	 ensemble?…	 Vous	 rappelez-	 vous	 notre	 conversation	 au	 lac
dEnghien?	Au	moins,	vous	profitez	des	leçons	quon	vous	donne…

Et	il	perçait	une	pointe	denvie	dans	son	approbation.

Gaussin,	 le	 front	 plissé,	 éprouvait	 un	 véritable	 malaise	 à	 songer	 que	 Fanny	 était	 retournée	 chez
Rosario;	mais	il	sen	voulait	de	cette	faiblesse,	nayant	plus	après	tout	ni	droit,	ni	responsabilité	sur	cette
existence.	 Devant	 une	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Beaune,	 une	 très	 ancienne	 rue	 du	 Paris	 aristocratique
dautrefois	 où	 ils	 venaient	 de	 sengager,	 de	 Potter	 sarrêta.	 Cest	 là	 quil	 demeurait	 ou	 quil	 était	 censé
demeurer	pour	les	convenances,	pour	le	monde,	car	réellement	son	temps	se	passait	avenue	de	Villiers
ou	à	Enghien,	et	il	ne	faisait	que	des	apparitions	au	domicile	conjugal,	pour	empêcher	que	sa	femme	et
son	enfant	neussent	lair	trop	abandonnés.

Jean	suivait	sa	route,	esquissant	déjà	un	adieu,	mais	lautre	lui	retint	la	main	dans	ses	longues	mains
dures	de	briseur	de	clavier	et,	sans	le	moindre	embarras,	comme	un	homme	que	son	vice	ne	gêne	plus:

—	Rendez-moi	donc	un	service…	montez	avec	moi.	Je	devais	dîner	chez	ma	femme	aujourdhui,	mais	je
ne	peux	vraiment	pas	laisser	ma	pauvre	Rosa	toute	seule	à	son	désespoir…	Vous	servirez	de	prétexte	à
ma	sortie	et	méviterez	une	explication	ennuyeuse.

Le	 cabinet	 du	 musicien,	 dans	 un	 superbe	 et	 froid	 appartement	 bourgeois	 du	 second	 étage,	 sentait
labandon	de	 la	pièce	où	 lon	ne	 travaille	pas.	Tout	 y	était	 trop	net,	 sans	 rien	du	désordre,	de	 lactive
petite	fièvre	qui	gagne	les	objets	et	les	meubles.	Pas	un	livre,	pas	un	feuillet	sur	la	table	quencombrait
majestueusement	 un	 énorme	 encrier	 de	 bronze	 à	 sec	 et	 reluisant	 comme	 dans	 une	 devanture;	 ni	 la
moindre	partition	au	vieux	piano	à	forme	dépinette	dont	sétaient	inspirées	les	premières	oeuvres.	Et	un
buste	en	marbre	blanc,	 le	buste	dune	jeune	femme	aux	traits	délicats,	à	lexpression	de	douceur,	tout
pâle	 dans	 le	 jour	 qui	 tombait,	 faisait	 plus	 froide	 encore	 la	 cheminée	 sans	 feu	 et	 drapée,	 semblait
regarder	 tristement	 les	 murs	 chargés	 de	 couronnes	 dorées,	 enrubannées,	 de	 médailles,	 de	 cadres
commémoratifs,	 toute	 une	 défroque	 glorieuse	 et	 vaniteuse	 généreusement	 laissée	 à	 la	 femme	 en
compensation,	et	quelle	entretenait	comme	les	ornements	de	tombe	de	son	bonheur.

À	peine	étaient-ils	entrés,	la	porte	du	cabinet	se	rouvrit,	et
Mme	de	Potter	parut:

—	Cest	toi,	Gustave?

Elle	le	croyait	seul,	sarrêta	devant	la	figure	inconnue,	avec	une	visible	inquiétude.	Élégante	et	jolie,
dune	recherche	de	mise	 intelligente,	elle	paraissait	plus	affinée	que	son	buste,	 la	douce	physionomie
changée	 en	 une	 résolution	 courageuse	 et	 nerveuse.	 Dans	 le	 monde,	 les	 avis	 se	 partageaient	 sur	 ce
caractère	de	femme.	Les	uns	la	blâmaient	de	supporter	le	dédain	affiché	du	mari,	ce	ménage	en	ville,
connu,	 installé;	 dautres	 admiraient	 au	 contraire	 sa	 résignation	 silencieuse.	 Et	 lopinion	 générale	 la
tenait	 pour	 une	 tranquille	 personne	 aimant	 son	 repos	 par-dessus	 tout,	 trouvant	 des	 compensations
suffisantes	 à	 son	 veuvage	 dans	 les	 caresses	 dun	 bel	 enfant	 et	 la	 joie	 de	 porter	 le	 nom	 dun	 grand
homme.

Mais	pendant	que	le	musicien	présentait	son	compagnon	et	débitait	nimporte	quel	mensonge	pour	se
débarrasser	du	dîner	de	famille,	au	tressaillement	de	ce	jeune	visage	féminin,	à	la	fixité	de	ce	regard
qui	ne	voyait	plus,	nécoutait	plus,	comme	absorbé	de	souffrance,	 Jean	pouvait	se	rendre	compte	que
sous	 ces	 dehors	 mondains	 une	 grande	 douleur	 senterrait	 vivante.	 Elle	 parut	 accepter	 cette	 histoire
quelle	ne	croyait	pas,	se	contenta	de	dire	doucement:

—	Raymond	va	pleurer,	je	lui	avais	promis	que	nous	dînerions	près	de	son	lit.

—	Comment	est-il?	demanda	de	Potter,	distrait,	impatient.

—	Mieux,	mais	il	tousse	toujours…	Tu	ne	viens	pas	le	voir?

Il	bredouilla	quelques	mots	dans	sa	moustache,	en	feignant	de	chercher	autour	de	la	pièce:

—	Pas	maintenant…	très	pressé…	rendez-vous	au	club	pour	six	heures…

Ce	quil	voulait	éviter,	cétait	dêtre	seul	avec	elle.

«Adieu	alors»,	 fit	 la	 jeune	femme	subitement	apaisée,	 les	traits	en	place,	refermée	comme	une	eau



pure	que	vient	de	troubler	une	pierre	jusquau	fond.	Elle	salua,	disparut.

—	Filons!…

Et	de	Potter	délivré	entraîna	Gaussin	qui	regardait	descendre	devant	 lui,	raide	et	correct	dans	son
long	 pardessus	 serré	 de	 coupe	 anglaise,	 ce	 sinistre	 passionné,	 tellement	 ému	 quand	 il	 portait	 à
empailler	le	caméléon	de	sa	maîtresse,	et	sen	allant	sans	embrasser	son	enfant	malade.

—	Tout	ça,	mon	cher,	fit	le	musicien	comme	en	réponse	à	la	pensée	de	son	ami,	cest	la	faute	de	ceux
qui	mont	marié.	Un	vrai	service	quils	mont	rendu	là	et	à	cette	pauvre	femme…	Quelle	folie	de	vouloir
faire	de	moi	un	mari	et	un	père!…	Jétais	lamant	de	Rosa,	je	le	suis	resté,	je	le	resterai	jusquà	ce	que	lun
de	nous	crève…	Un	vice	qui	vous	a	pris	au	bon	moment,	qui	vous	tient	bien,	est-ce	quon	sen	dégage
jamais?…	Et	vous-même,	êtes-vous	sûr	que	si	Fanny	avait	voulu?…

Il	héla	un	fiacre	vide	qui	passait,	et	en	montant:

—	À	propos	de	Fanny,	vous	savez	la	nouvelle?…	Flamant	est	gracié,	sorti	de	Mazas…	Cest	la	pétition
de	Déchelette…	Pauvre	Déchelette!	il	aura	fait	du	bien	même	après	sa	mort.

Immobile,	avec	une	envie	folle	de	courir,	de	rattraper	ces	roues	qui	cahotaient	à	fond	de	train	dans	la
rue	sombre	où	le	gaz	sallumait,	Gaussin	sétonnait	de	se	sentir	si	ému.

—	Flamant	gracié…	sorti	de	Mazas…

Il	 redisait	 ces	mots	 tout	bas,	 y	 voyant	 la	 raison	du	silence	de	Fanny	depuis	quelques	 jours,	de	 ses
lamentations	brusquement	 interrompues,	tombées	sous	 les	caresses	dun	consolateur;	car	 la	première
pensée	du	misérable	enfin	libre	avait	dû	être	pour	elle.

Il	 se	 rappelait	 la	 correspondance	 amoureuse	 datée	 de	 la	 prison,	 lobstination	 de	 sa	 maîtresse	 à
défendre	 celui-là	 seul,	 quand	 elle	 faisait	 si	 bon	 marché	 des	 autres;	 et	 au	 lieu	 de	 se	 féliciter	 dune
aventure	 qui	 logiquement	 le	 déchargeait	 de	 toute	 inquiétude,	 de	 tout	 remords,	 une	 angoisse
indéfinissable	le	tint	éveillé	et	fiévreux	une	partie	de	la	nuit.	Pourquoi?	Il	ne	laimait	plus;	seulement	il
songeait	à	ses	lettres	restées	aux	mains	de	cette	femme,	quelle	lirait	peut-être	à	lautre,	et	dont	—	qui
sait?	 —	 sous	 une	 influence	 mauvaise,	 elle	 pourrait	 se	 servir	 un	 jour	 pour	 troubler	 son	 repos,	 son
bonheur.

Vraie	ou	fausse,	ou	cachant	sans	quil	sen	doutât	un	souci	dautre	genre,	cette	préoccupation	de	ses
lettres	 le	 décida	 à	 une	 démarche	 imprudente,	 la	 visite	 à	 Chaville	 quil	 avait	 toujours	 obstinément
refusée.	Mais	à	qui	confier	une	mission	aussi	intime	et	délicate?…	Un	matin	de	février,	il	prit	le	train	de
dix	heures,	très	calme	desprit	et	de	coeur,	avec	la	seule	crainte	de	trouver	la	maison	fermée,	la	femme
disparue	déjà	à	la	suite	de	son	bandit.

Dès	la	courbe	de	la	voie,	les	persiennes	ouvertes,	les	rideaux	aux	fenêtres	du	pavillon	le	rassurèrent;
et	se	souvenant	de	son	émotion,	lorsquil	voyait	fuir	derrière	lui	la	petite	lumière	mouchetant	lombre,	il
se	raillait	lui-même	et	la	fragilité	de	ses	impressions.	Ce	nétait	plus	le	même	homme	qui	passait	là,	et
certainement	il	ne	trouverait	plus	la	même	femme.	Il	ny	avait	pourtant	que	deux	mois	depuis.	Les	bois
que	longeait	le	train	navaient	pas	pris	de	nouvelles	feuilles,	gardaient	les	mêmes	lèpres	de	rouille	que
le	jour	de	la	rupture,	et	de	sa	clameur	aux	échos.

Il	descendit	seul	à	la	station,	par	ce	brouillard	pénétrant	et	froid,	prit	le	petit	chemin	de	campagne
tout	 glissant	 de	 neige	 durcie,	 la	 voûte	 du	 chemin	 de	 fer,	 ne	 rencontra	 personne	 avant	 le	 Pavé	 des
Gardes,	au	tournant	duquel	apparurent	un	homme	et	un	enfant	suivis	dun	employé	de	la	gare	poussant
sa	brouette	chargée	de	malles.

Lenfant,	tout	emmitouflé	dun	cache-nez,	la	casquette	jusquaux	oreilles,	retint	un	cri	en	passant	près
de	 lui.	 «Mais	 cest	 Joseph…»	se	dit-il,	 un	peu	étonné	et	 triste	de	cette	 ingratitude	du	petit;	 et	 sétant
retourné	 il	 rencontra	 le	 regard	 de	 lhomme	 qui	 accompagnait	 lenfant	 par	 la	 main.	 Cette	 figure
intelligente	 et	 fine,	 pâlie	 par	 la	 claustration,	 ces	 vêtements	 de	 confection	 achetés	 de	 la	 veille,	 cette
barbe	 blonde	 à	 fleur	 de	 menton,	 qui	 navait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 repousser	 depuis	 Mazas…	 Flamant,
parbleu!	Et	Joseph	était	son	fils…

Ce	 fut	 une	 révélation	 dans	 un	 éclair.	 Il	 revit,	 comprit	 tout,	 depuis	 la	 lettre	 du	 coffret	 où	 le	 beau
graveur	confiait	à	sa	maîtresse	un	enfant	quil	avait	en	province,	jusquà	larrivée	mystérieuse	du	petit,	et
la	 mine	 gênée	 dHettéma	 pour	 parler	 de	 cette	 adoption,	 et	 les	 regards	 de	 Fanny	 à	 Olympe;	 car	 ils
sétaient	tous	entendus	pour	lui	faire	nourrir	le	fils	du	faussaire.	Oh!	le	joli	niais,	et	comme	ils	avaient
dû	rire!…	Un	dégoût	lui	en	vint	de	tout	ce	passé	de	honte,	une	envie	de	fuir	bien	loin;	mais	des	choses
le	troublaient	quil	aurait	voulu	savoir.	Lhomme	et	lenfant	partis,	pourquoi	pas	elle?	Et	puis	ses	lettres,
il	lui	fallait	ses	lettres,	ne	rien	laisser	de	lui	dans	ce	coin	de	souillure	et	de	malheur.



—	Madame?…	Voilà	monsieur!…

—	Qui,	monsieur?…	demanda	naïvement	une	voix	du	fond	de	la	chambre.

—	Moi…

On	entendit	un	cri,	un	bond	précipité,	puis:

—	Attends,	je	me	lève…	je	viens…

Encore	au	lit	à	midi	passé!	Jean	se	doutait	bien	pourquoi,	il	connaissait	les	causes	de	ces	lendemains
brisés,	harassés;	et	pendant	quil	lattendait	dans	la	salle	aux	moindres	objets	familiers,	le	sifflet	du	train
montant,	 le	 «mé»	 grelottant	 dune	 chèvre	 dans	 un	 jardinet	 voisin,	 les	 couverts	 épars	 sur	 la	 table	 le
reportaient	aux	matins	dautrefois,	le	petit	déjeuner	en	hâte	avant	le	départ.

Fanny	 entra	 avec	 un	 élan	 vers	 lui,	 puis,	 sarrêtant	 devant	 sa	 froideur,	 ils	 restèrent	 une	 seconde
étonnés,	hésitants,	comme	lorsquon	se	retrouve	après	ces	intimités	brisées,	de	chaque	côté	dun	pont
rompu,	dune	distance	de	rive	à	rive,	et	entre	soi	lespace	immense	des	flots	roulants	et	engloutissants.

—	Bonjour…	dit-elle	tout	bas,	sans	bouger.

Elle	 le	 trouvait	 changé,	 pâli.	 Lui	 sétonnait	 de	 la	 revoir	 si	 jeune,	 un	 peu	 grossie	 seulement,	 moins
grande	quil	ne	se	la	figurait,	mais	baignée	de	ce	rayonnement	spécial,	cet	éclat	du	teint	et	des	yeux,
cette	douceur	de	pelouse	fraîche	que	lui	laissaient	les	nuits	de	grandes	caresses.	Elle	était	donc	restée
dans	le	bois,	au	fond	du	ravin	encombré	de	feuilles	mortes,	celle	dont	le	souvenir	le	rongeait	de	pitié.

—	On	se	lève	tard	à	la	campagne…	fit-il	dun	accent	ironique.

Elle	 sexcusait,	 prétextait	 une	 migraine,	 et,	 comme	 lui,	 employait	 des	 formes	 impersonnelles,	 ne
sachant	dire	ni	toi,	ni	vous;	puis	à	linterrogation	muette	qui	lui	montrait	le	repas	desservi:

—	Cest	lenfant…	il	a	déjeuné	là	ce	matin	avant	de	sen	aller…

—	Sen	aller?…	Où	donc?

Il	 affectait	 une	 suprême	 indifférence	 du	 bout	 des	 lèvres,	 mais	 léclair	 de	 ses	 yeux	 le	 trahissait.	 Et
Fanny:

—	Le	père	a	reparu…	il	est	venu	le	reprendre…

—	En	sortant	de	Mazas,	nest-ce	pas?

Elle	tressaillit,	mais	nessaya	pas	de	mentir.

—	Eh	bien,	oui…	Javais	promis,	je	lai	fait…	Que	de	fois	lenvie	me	tenait	de	te	le	dire,	mais	je	nosais
pas,	javais	peur	que	tu	le	renvoies,	le	pauvre	petit…

Et	elle	ajouta	timidement:

—	Tu	étais	si	jaloux…

Il	eut	un	beau	rire	de	dédain.	Jaloux,	lui,	de	ce	forçat…	allons	donc!…	Et	sentant	monter	sa	colère	il
coupa	 court,	 dit	 vivement	 ce	 qui	 lamenait.	 Ses	 lettres!…	 Pourquoi	 ne	 les	 avait-elle	 pas	 données	 à
Césaire,	cela	leur	eût	évité	une	entrevue	pénible	pour	tous	deux.

—	Cest	vrai,	dit-elle,	toujours	très	douce,	mais	je	vais	te	les	rendre,	elles	sont	là…

Il	la	suivit	dans	la	chambre,	aperçut	le	lit	défait,	recouvert	en	hâte	sur	les	deux	oreillers,	respira	cette
odeur	 de	 cigarettes	 brûlées	 mêlée	 à	 des	 parfums	 de	 toilette	 de	 femme,	 quil	 reconnaissait	 comme	 le
petit	coffret	nacré	posé	sur	la	table.	Et	la	même	pensée	leur	venant	à	tous	deux:

—	Il	ny	en	a	pas	lourd,	dit-elle	en	ouvrant	la	boîte…	nous	ne	risquerions	pas	de	mettre	le	feu…

Il	se	taisait,	troublé,	 la	bouche	sèche,	hésitant	à	se	rapprocher	de	ce	lit	saccagé,	devant	lequel	elle
feuilletait	 les	 lettres	 une	 dernière	 fois,	 la	 tête	 penchée,	 la	 nuque	 solide	 et	 blanche	 sous	 la	 torsade
relevée	de	ses	cheveux,	et	dans	le	flottant	vêtement	de	laine	la	taille	épaissie	et	molle,	à	labandon…

—	Voilà!…	Elles	y	sont	toutes.

Le	 paquet	 pris,	 mis	 brusquement	 dans	 sa	 poche,	 car	 ses	 préoccupations	 avaient	 changé,	 Jean
demanda:



—	Alors	il	emmène	son	enfant?…	Où	vont-ils?…

—	Au	Morvan,	dans	son	pays,	pour	se	cacher,	faire	sa	gravure	quil	enverra	à	Paris	sous	un	faux	nom.

—	Et	toi?…	Est-ce	que	tu	comptes	rester	ici?…

Elle	détourna	les	yeux	pour	lui	échapper,	balbutiant	que	ce	serait	bien	triste.	Aussi	elle	pensait…	elle
partirait	peut-être	bientôt…	un	petit	voyage.

—	Dans	le	Morvan,	sans	doute?…	En	famille!…

Et	lâchant	sa	fureur	jalouse:

—	Dis	donc	tout	de	suite	que	tu	rejoindras	ton	voleur,	que	vous	allez	vous	mettre	en	ménage…	Il	y	a
assez	longtemps	que	tu	en	as	envie…	Allons.	Retourne	à	ta	bauge…	Fille	et	faussaire	ça	va	ensemble,
jétais	bien	bon	de	vouloir	te	tirer	de	cette	boue.

Elle	gardait	son	mutisme	immobile,	un	éclair	de	triomphe	filtrant	entre	ses	cils	baissés.	Et	plus	il	la
cinglait	dune	ironie	féroce,	outrageante,	plus	elle	semblait	fière,	et	saccentuait	le	frisson	au	coin	de	sa
bouche.	Maintenant	il	parlait	de	son	bonheur	à	lui,	lamour	honnête	et	jeune,	le	seul	amour.	Oh!	le	doux
oreiller	pour	dormir	quun	coeur	dhonnête	femme…	Puis,	brusquement,	la	voix	baissée,	comme	sil	avait
honte:

—	Je	viens	de	le	rencontrer,	ton	Flamant,	il	a	passé	la	nuit	ici?

—	Oui,	il	était	tard,	il	neigeait…	On	lui	a	fait	un	lit	sur	le	divan.

—	Tu	mens,	il	a	couché	là…	il	ny	a	quà	voir	le	lit,	quà	te	regarder.

—	Et	après?

Elle	approchait	son	visage	du	sien,	ses	grands	yeux	gris	éclairés	de	flammes	libertines…

—	Est-ce	que	 je	 savais	que	 tu	viendrais?…	Et	 toi	perdu,	quest-	 ce	que	ça	pouvait	me	 faire,	 tout	 le
reste?	Jétais	triste,	seule,	dégoûtée…

—	 Et	 puis	 le	 bouquet	 du	 bagne!…	 Depuis	 le	 temps	 que	 tu	 vivais	 avec	 un	 honnête	 homme…	 ça	 ta
semblé	bon,	hein?…	Avez-vous	dû	vous	en	fourrer	de	ces	caresses…	Ah!	saleté!…	tiens…

Elle	 vit	 venir	 le	 coup	 sans	 léviter,	 le	 reçut	 en	 pleine	 figure,	 puis	 avec	 un	 grondement	 sourd	 de
douleur,	 de	 joie,	 de	 victoire,	 elle	 sauta	 sur	 lui,	 lempoigna	 à	 pleins	 bras:	 «Mami,	 mami…	 tu	 maimes
encore…»	et	ils	roulèrent	ensemble	sur	le	lit.

Le	passage	à	grand	fracas	dun	express	le	réveilla	en	sursaut	vers	le	soir;	et	les	yeux	ouverts,	il	resta
quelques	instants	sans	se	reconnaître,	tout	seul	au	fond	de	ce	grand	lit	où	ses	membres	rompus	comme
par	une	marche	excessive	semblaient	posés	les	uns	à	côté	des	autres,	sans	attaches	ni	ressorts.	Laprès-
midi,	il	était	tombé	beaucoup	de	neige.	Dans	un	silence	de	désert,	on	lentendait	fondre,	ruisseler	contre
les	murs,	le	long	des	vitres,	ségoutter	dans	les	combles	du	toit,	et,	par	moments,	sur	le	feu	de	coke	de
la	cheminée	quelle	éclaboussait.

Où	 était-il?	 Que	 faisait-il	 là?	 Peu	 à	 peu,	 dans	 la	 réverbération	 du	 petit	 jardin,	 la	 chambre	 lui
apparaissait	 toute	 blanche,	 éclairée	 den	 bas,	 le	 grand	 portrait	 de	 Fanny	 dressé	 en	 face	 de	 lui,	 et	 le
souvenir	 lui	revenait	de	sa	chute,	sans	le	moindre	étonnement.	Dès	en	entrant,	devant	ce	lit,	 il	sétait
senti	repris,	perdu;	ces	draps	 lattiraient	comme	un	gouffre,	et	 il	se	disait:	«Si	 jy	tombe,	ce	sera	sans
rémission	 et	 pour	 toujours.»	 Cétait	 fait;	 et	 sous	 le	 triste	 dégoût	 de	 sa	 lâcheté,	 il	 y	 avait	 comme	 un
soulagement	à	lidée	quil	ne	sortirait	plus	de	cette	fange,	le	pitoyable	bien-être	du	blessé	qui,	perdant
son	sang,	traînant	sa	plaie,	sest	étendu	sur	un	tas	de	fumier	pour	y	mourir,	et	las	de	souffrir,	de	lutter,
toutes	les	veines	ouvertes,	senfonce	délicieusement	dans	la	tiédeur	molle	et	fétide.

Ce	qui	 lui	 restait	à	 faire	maintenant	était	horrible,	mais	 très	simple.	Retourner	à	 Irène	après	cette
trahison,	risquer	un	ménage	à	la	de	Potter?…	Si	bas	quil	fût	tombé,	il	nen	était	pas	encore	là…	Il	allait
écrire	à	Bouchereau,	au	grand	physiologiste	qui	le	premier	a	étudié	et	décrit	les	maladies	de	la	volonté,
lui	 en	 soumettre	 un	 cas	 terrible,	 lhistoire	 de	 sa	 vie	 depuis	 la	 première	 rencontre	 avec	 cette	 femme
quand	elle	lui	avait	posé	sa	main	sur	le	bras,	jusquau	jour	où,	se	croyant	sauvé,	en	plein	bonheur,	en
pleine	ivresse,	elle	le	ressaisissait	par	la	magie	du	passé,	cet	horrible	passé	où	lamour	tenait	si	peu	de
place,	seulement	la	lâche	habitude	et	le	vice	entré	dans	les	os…

La	porte	souvrit.	Fanny	marchait	tout	doucement	dans	la	chambre	pour	ne	pas	le	réveiller.	Entre	ses
paupières	closes,	 il	 la	 regardait,	 alerte	et	 forte,	 rajeunie,	 chauffant	au	 foyer	 ses	pieds	 trempés	de	 la
neige	du	jardin,	et	de	temps	en	temps	tournée	vers	lui	avec	le	petit	sourire	quelle	avait	le	matin,	dans



la	dispute.	Elle	 vint	prendre	 le	paquet	de	maryland	à	 sa	place	habituelle,	 roula	une	cigarette	et	 sen
allait,	mais	il	la	retint.

—	Tu	ne	dors	donc	pas?

—	Non…	assieds-toi	là…	et	causons.

Elle	resta	au	bord	du	lit,	un	peu	surprise	de	cette	gravité.

—	Fanny…	Nous	allons	partir.

Elle	 crut	 dabord	 quil	 plaisantait	 pour	 léprouver.	 Mais	 les	 détails	 très	 précis	 quil	 donnait	 la
détrompèrent	 vite.	 Il	 y	 avait	 un	 poste	 vacant,	 celui	 dArica;	 il	 le	 demanderait.	 Cétait	 laffaire	 dune
quinzaine	de	jours,	le	temps	de	préparer	les	malles…

—	Et	ton	mariage?

—	Plus	un	mot	là-dessus…	Ce	que	jai	fait	est	irréparable…	Je	vois	bien	que	cest	fini,	je	ne	pourrai	plus
me	séparer	de	toi.

—	Pauvre	bébé!	fit-elle	avec	une	douceur	triste,	un	peu	méprisante.

Puis,	après	avoir	tiré	deux	ou	trois	bouffées:

—	Cest	loin,	ce	pays	que	tu	dis?

—	Arica?…	très	loin,	au	Pérou…

Et	tout	bas:

—	Flamant	ne	pourra	pas	te	rejoindre…

Elle	resta	songeuse	et	mystérieuse	dans	son	nuage	de	tabac.	Lui,	tenait	toujours	sa	main,	frôlait	son
bras	 nu,	 et	 bercé	 par	 le	 dégoulinement	 de	 leau	 tout	 autour	 de	 la	 petite	 maison,	 il	 fermait	 les	 yeux,
senfonçait	dans	la	vase	doucement.

XV

Nerveux,	 trépidant,	 sous	 vapeur,	 déjà	 parti	 comme	 tous	 ceux	 qui	 sapprêtent	 au	 départ,	 Gaussin	 est
depuis	deux	jours	à	Marseille	où	Fanny	doit	venir	le	rejoindre	et	sembarquer	avec	lui.	Tout	est	prêt,	les
places	retenues,	deux	cabines	de	première	pour	le	vice-	consul	dArica	voyageant	avec	sa	belle	soeur;	et
le	voilà	qui	arpente	 le	carreau	dérougi	de	 la	 chambre	dhôtel,	dans	 la	double	attente	 fiévreuse	de	 sa
maîtresse	et	de	lappareillage.

Il	faut	quil	marche	et	sagite	sur	place,	puisquil	nose	sortir.	La	rue	le	gêne	comme	un	criminel,	comme
un	déserteur,	la	rue	marseillaise	mêlée	et	grouillante	où	il	lui	semble	quà	chaque	tournant	son	père,	le
vieux	Bouchereau	vont	se	montrer,	lui	mettre	la	main	sur	lépaule	pour	le	reprendre	et	le	ramener.

Il	senferme,	mange	là	sans	même	descendre	à	la	table	dhôte,	lit	sans	fixer	ses	yeux,	se	jette	sur	son
lit,	distrayant	ses	vagues	siestes	avec	le	Naufrage	de	La	Pérouse,	la	Mort	du	capitaine	Cook	pendus	aux
murs,	piquetés	de	mouches,	et	des	heures	entières	saccoude	au	balcon	en	bois	vermoulu,	abrité	dun
store	jaune	aussi	rapiécé	que	la	voile	dun	bateau	de	pêche.

Son	hôtel,	 l»hôtel	du	Jeune	Anacharsis»,	dont	 le	nom	pris	au	hasard	sur	 le	Bottin	 la	 tenté	quand	 il
convenait	du	rendez-vous	avec	Fanny,	est	une	vieille	auberge	point	luxueuse	ni	même	très	propre,	mais
qui	 donne	 sur	 le	 port,	 en	 pleine	 marine,	 en	 plein	 voyage.	 Sous	 ses	 fenêtres,	 des	 perruches,	 des
cacatoès,	des	oiseaux	des	îles	au	doux	ramage	interminable,	tout	létalage	en	plein	air	dun	oiselier	dont
les	cages	empilées	saluent	le	jour	levant	dune	rumeur	de	forêt	vierge,	couverte	et	dominée,	à	mesure
que	 la	 journée	 savance,	 par	 les	 bruyants	 travaux	 du	 port,	 réglés	 au	 bourdon	 de	 Notre	 Dame-de-la-
Garde.

Cest	une	confusion	de	jurons	dans	toutes	les	langues,	de	cris	de	bateliers,	de	portefaix,	de	marchands
de	 coquillages,	 entre	 les	 coups	 de	 marteau	 du	 bassin	 de	 radoub,	 le	 grincement	 des	 grues,	 le	 heurt
sonore	des	«romaines»	rebondissant	sur	le	pavé,	cloches	de	bords,	sifflets	de	machines,	bruits	rythmés
de	pompes,	de	cabestans,	eaux	de	cale	quon	dégorge,	vapeur	qui	séchappe,	 tout	ce	 fracas	doublé	et
répercuté	par	le	tremplin	de	la	mer	voisine,	doù	monte	de	loin	en	loin	le	mugissement	rauque,	lhaleine
de	monstre	marin	dun	grand	transatlantique	qui	prend	le	large.

Et	les	odeurs	aussi	évoquent	des	pays	lointains,	des	quais	plus	ensoleillés	et	chauds	encore	que	celui-



ci;	les	bois	de	santal,	de	campêche	quon	décharge,	les	limons,	les	oranges,	pistaches,	fèves,	arachides,
dont	lâcre	senteur	se	dégage,	monte	avec	des	tourbillons	de	poussières	exotiques	dans	une	atmosphère
saturée	deau	saumâtre,	dherbes	brûlées,	des	graisses	fumeuses	des	Cook-	house.

Le	soir	venu,	ces	rumeurs	sapaisent,	ces	épaisseurs	de	 lair	 retombent	et	sévaporent;	et	 tandis	que
Jean,	 rassuré	par	 lombre,	 le	store	relevé,	 regarde	 le	port	endormi	et	noir	sous	 lentre-	croisement	en
hachures	 des	 mâts,	 des	 vergues,	 des	 beauprés,	 quand	 le	 silence	 nest	 traversé	 que	 du	 clapotis	 dune
rame,	 de	 laboi	 lointain	 dun	 chien	 de	 bord,	 au	 large,	 tout	 au	 large,	 le	 phare	 de	 Planier	 projette	 en
tournant	une	longue	flamme	rouge	ou	blanche	qui	déchire	lombre,	montre	en	un	clignotement	déclair
des	silhouettes	dîles,	de	forts,	de	roches.	Et	ce	regard	lumineux	guidant	des	milliers	de	vies	à	lhorizon,
cest	encore	le	voyage,	qui	linvite	et	lui	fait	signe,	lappelle	dans	la	voix	dun	vent,	les	houles	de	la	pleine
mer,	et	la	rauque	clameur	dun	steamboat	qui	râle	et	souffle	toujours	à	quelque	point	de	la	rade.

Encore	vingt-quatre	heures	dattente;	Fanny	ne	doit	 le	rejoindre	que	dimanche.	Ces	trois	 jours	trop
tôt	 au	 rendez-vous,	 il	 devait	 les	passer	près	des	 siens,	 les	donner	aux	bien-aimés	quil	 ne	 reverra	de
plusieurs	années,	quil	ne	retrouvera	plus	peut-être;	mais	dès	 le	soir	de	son	arrivée	à	Castelet,	quand
son	 père	 a	 su	 que	 le	 mariage	 était	 rompu	 et	 quil	 en	 a	 deviné	 les	 causes,	 une	 explication	 a	 eu	 lieu,
violente,	terrible.

Que	sommes-nous	donc,	que	sont	nos	affections	les	plus	tendres,	les	plus	près	de	notre	coeur,	pour
quune	colère	qui	passe	entre	deux	êtres	de	même	chair,	de	même	sang,	arrache,	torde,	emporte	leur
tendresse,	 les	 sentiments	 de	 nature	 aux	 racines	 si	 profondes	 et	 si	 fines,	 avec	 la	 violence	 aveugle,
irrésistible,	 dun	 de	 ces	 typhons	 des	 mers	 de	 Chine	 dont	 les	 plus	 durs	 marins	 nosent	 se	 souvenir	 et
disent	en	pâlissant:

—	Ne	parlons	pas	de	ça…

Il	nen	parlera	 jamais,	mais	 il	sen	souviendra	toute	sa	vie	de	cette	horrible	scène	sur	 la	terrasse	de
Castelet	 où	 sest	 passée	 son	 enfance	 heureuse,	 devant	 cet	 horizon	 splendide	 et	 calme,	 ces	 pins,	 ces
myrtes,	 ces	 cyprès	 qui	 se	 serraient	 immobiles	 et	 frissonnants	 autour	 de	 la	 malédiction	 paternelle.
Toujours	il	reverra	ce	grand	vieillard,	aux	joues	convulsées	et	remuantes,	marchant	sur	lui	avec	cette
bouche	de	haine,	 ce	 regard	de	haine,	proférant	 les	paroles	quon	ne	pardonne	pas,	 le	 chassant	de	 la
maison	et	de	lhonneur:

—	Va-ten,	pars	avec	ta	gueuse,	tu	es	mort	pour	nous!…

Et	les	petites	bessonnes	criant,	se	traînant	à	genoux	sur	le	perron,	demandant	grâce	pour	le	grand
frère,	et	la	pâleur	de	Divonne,	sans	un	regard,	sans	un	adieu,	pendant	que	là-haut,	derrière	la	vitre,	le
doux	et	anxieux	visage	de	la	malade	demandait	pourquoi	tout	ce	bruit	et	son	Jean	sen	allant	si	vite	et
sans	lembrasser.

Cette	 idée	quil	navait	pas	embrassé	sa	mère	 la	 fait	revenir	à	mi-route	dAvignon;	 il	a	 laissé	Césaire
avec	la	voiture	au	bas	du	pays,	pris	la	traverse	et	pénétré	dans	Castelet	par	le	clos,	comme	un	voleur.
La	nuit	était	sombre;	ses	pas	sempêtraient	dans	la	vigne	morte,	et	même	il	finissait	par	ne	plus	pouvoir
sorienter,	cherchant	sa	maison	dans	les	ténèbres,	déjà	étranger	chez	lui.	La	blancheur	des	murs	crépis
le	guidait	enfin	dun	reflet	vague;	mais	 la	porte	du	perron	était	 fermée,	 les	 fenêtres	partout	éteintes.
Sonner,	appeler?	Il	nosait,	par	crainte	de	son	père.	Deux	ou	trois	fois	il	a	fait	le	tour	du	logis,	espérant
trouver	 lissue	dun	volet	mal	 clos.	Partout	 la	 lanterne	de	Divonne	avait	passé	comme	chaque	 soir;	 et
après	un	long	regard	à	la	chambre	de	sa	mère,	 ladieu	de	tout	son	coeur	à	sa	maison	denfance	qui	 le
repousse	elle	aussi,	il	sest	enfui	désespéré	avec	un	remords	qui	ne	le	quitte	plus.

Dordinaire,	pour	ces	absences	de	durée,	ces	traversées	aux	dangereux	hasards	de	la	mer	et	du	vent,
les	 parents,	 les	 amis,	 prolongent	 les	 adieux	 jusquà	 lembarquement	 définitif;	 on	 passe	 la	 dernière
journée	 ensemble,	 on	 visite	 le	 bateau,	 la	 cabine	 du	 partant	 afin	 de	 mieux	 le	 suivre	 dans	 sa	 route.
Plusieurs	 fois	 par	 jour,	 Jean	 voit	 passer	 devant	 lhôtel	 de	 ces	 affectueuses	 reconduites,	 parfois
nombreuses	et	bruyantes;	mais	il	sémeut	surtout	dun	groupe	familial	à	létage	au-dessous	du	sien.	Un
vieux,	une	vieille,	des	gens	de	campagne	à	tournure	aisée,	en	veste	de	drap	et	cambrésine	jaune,	sont
venus	accompagner	leur	garçon,	lassistent	jusquau	départ	du	paquebot;	et	penchés	à	leur	fenêtre,	dans
le	désoeuvrement	de	lattente,	on	les	voit	tous	les	trois,	se	tenant	par	le	bras,	le	matelot	au	milieu,	bien
serrés.	Ils	ne	parlent	pas,	ils	sétreignent.

Jean	 songe	 en	 les	 regardant	 au	 beau	 départ	 quil	 aurait	 eu…	 Son	 père,	 ses	 petites	 soeurs,	 et,
sappuyant	 sur	 lui	 dune	 douce	 main	 frémissante,	 celle	 dont	 les	 beauprés	 au	 large	 entraînaient	 le	 vif
esprit	et	lâme	aventureuse…	Regrets	stériles.	Le	crime	est	accompli,	son	destin	sur	les	rails,	il	na	quà
partir	et	à	oublier…

Quelles	lui	semblèrent	 lentes	et	cruelles	 les	heures	de	la	dernière	nuit!	Il	se	tournait,	se	retournait



dans	 son	 lit	 dauberge,	guettait	 le	 jour	 sur	 la	 vitre	aux	décroissements	 lents	du	noir	 au	gris,	 puis	 au
blanc	daube	que	le	phare	piquait	encore	dune	étincelle	rouge	effacée	au	soleil	levant.

Alors	seulement	il	sendormit,	réveillé	tout	à	coup	par	un	éclaboussement	de	rayons	dans	sa	chambre,
les	 cris	 confondus	 des	 cages	 de	 loiselier	 avec	 les	 innombrables	 carillons	 du	 dimanche	 de	 Marseille,
répandus	par	les	quais	élargis,	toutes	machines	au	repos,	des	oriflammes	flottant	aux	mâts…	Déjà	dix
heures!	 Et	 lexpress	 de	 Paris	 arrive	 à	 midi,	 vite	 il	 shabille	 pour	 aller	 au-	 devant	 de	 sa	 maîtresse;	 ils
déjeuneront	en	face	de	la	mer,	puis	on	portera	les	bagages	à	bord	et	à	cinq	heures,	le	signal.

Un	 jour	merveilleux,	un	ciel	profond	où	 les	mouettes	passent	en	 taches	blanches,	 la	mer	dun	bleu
plus	foncé,	dun	bleu	minéral,	sur	lequel,	à	lhorizon,	des	voiles,	des	fumées,	tout	est	visible,	tout	miroite
et	tout	danse;	et	comme	le	chant	naturel	de	ces	rives	de	soleil	aux	transparences	datmosphère	et	deau,
des	 harpes	 sonnent	 sous	 les	 croisées	 de	 lhôtel,	 un	 air	 italien	 dune	 facilité	 divine,	 mais	 dont	 la	 note
pincée	 et	 traînée	 sur	 les	 cordes	 émeut	 cruellement	 les	 nerfs.	 Cest	 plus	 que	 de	 la	 musique,	 cest	 la
traduction	ailée	de	ces	allégresses	du	Midi,	ces	plénitudes	de	vie	et	damour	gonflées	jusquaux	larmes.
Et	 le	souvenir	dIrène	passe	dans	 la	mélodie,	vibrant	et	pleurant.	Comme	cest	 loin!…	Quel	beau	pays
perdu,	quel	regret	pour	toujours	des	choses	brisées,	irréparables!

Allons!

Sur	le	seuil,	en	sortant,	Jean	rencontre	un	garçon!

—	Une	lettre	pour	M.	le	consul…	Elle	est	arrivée	le	matin,	mais
M.	le	consul	dormait	si	profondément!

Les	 voyageurs	 de	 distinction	 sont	 rares	 à	 lhôtel	 du	 Jeune	 Anacharsis;	 aussi	 les	 braves	 Marseillais
font-ils	sonner	à	tout	propos	le	titre	de	leur	pensionnaire…	Qui	peut	lui	écrire?	Personne	ne	connaît	son
adresse,	à	moins	que	Fanny…	Et	regardant	mieux	lenveloppe,	il	sépouvante,	il	a	compris.

«Eh	bien,	non!	je	ne	pars	pas;	cest	une	trop	grande	folie	dont	je	ne	me	sens	pas	la	force.	Pour	des
coups	pareils,	mon	pauvre	ami,	il	faut	la	jeunesse	que	je	nai	plus,	ou	laveuglement	dune	passion	folle
qui	nous	manque	à	lun	comme	à	lautre.	Il	y	a	cinq	ans,	aux	beaux	jours,	un	signe	de	toi	maurait	fait	te
suivre	de	lautre	côté	de	la	terre,	car	tu	ne	peux	nier	que	je	taie	aimé	passionnément.	Je	tai	donné	tout
ce	que	javais;	et	lorsquil	a	fallu	marracher	de	toi	jai	souffert,	comme	jamais	pour	aucun	homme.	Mais
ça	 use,	 vois-tu,	 un	 amour	 pareil…	 Te	 sentir	 si	 beau,	 si	 jeune,	 toujours	 trembler,	 tant	 de	 choses	 à
défendre!…	Maintenant	je	nen	peux	plus,	tu	mas	trop	fait	vivre,	trop	fait	souffrir,	je	suis	à	bout.

«Dans	ces	conditions,	 la	perspective	de	ce	grand	voyage,	de	ce	déménagement	dexistence,	me	 fait
peur.	 Moi	 qui	 aime	 tant	 ne	 pas	 bouger	 et	 qui	 ne	 suis	 jamais	 allée	 plus	 loin	 que	 Saint-Germain,	 tu
penses!	Et	puis	 les	 femmes	vieillissent	 trop	vite	au	soleil,	et	 tu	naurais	pas	encore	 trente	ans	que	 je
serais	jaunie	et	fripée	comme	maman	Pilar;	cest	pour	le	coup	que	tu	men	voudrais	de	ton	sacrifice	et
que	la	pauvre	Fanny	payerait	pour	tout	le	monde.	Écoute,	il	y	a	un	pays	dOrient,	jai	lu	ça	dans	un	de	tes
Tour	du	Monde,	où,	quand	une	femme	trompe	son	mari,	on	la	coud	vivante	avec	un	chat,	en	une	peau
de	 bête	 toute	 fraîche,	 puis	 on	 lâche	 le	 paquet	 sur	 la	 plage	 hurlant	 et	 bondissant	 en	 plein	 soleil.	 La
femme	miaule,	 le	chat	griffe,	 tous	deux	sentre-dévorent	pendant	que	 la	peau	se	racornit,	se	resserre
sur	cette	horrible	bataille	de	captifs,	jusquau	dernier	râle,	jusquà	la	dernière	palpitation	du	sac.	cest	un
peu	le	supplice	qui	nous	attendait	ensemble…»

Il	sarrêta	une	minute,	écrasé,	stupide.	À	perte	de	vue	le	bleu	de	la	mer	étincelait.	Addio…	chantaient
les	harpes	auxquelles	sétait	jointe	une	voix	chaude	et	passionnée	comme	elles…	Addio…	Et	le	néant	de
sa	vie	détruite,	 ravagée,	 toute	de	débris	et	de	 larmes,	 lui	 apparut,	 le	 champ	ras,	 les	moissons	 faites
sans	espoir	de	retour,	et	pour	cette	femme	qui	lui	échappait…

«Jaurais	dû	te	dire	cela	plus	tôt,	mais	je	nosais	pas,	te	voyant	si	monté,	si	résolu.	Ton	exaltation	me
gagnait;	 puis	 la	 vanité	 de	 la	 femme,	 la	 fierté	 bien	 naturelle	 de	 tavoir	 reconquis	 après	 la	 rupture.
Seulement,	 tout	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 sentais	 que	 ça	 ny	 était	 plus,	 quelque	 chose	 de	 fini,	 de	 craqué.
Comment	 veux-tu?	 après	 des	 secousses	 pareilles…	 Et	 ne	 te	 figure	 pas	 que	 ce	 soit	 à	 cause	 de	 ce
malheureux	Flamant.	Pour	lui	comme	pour	toi	et	tous	les	autres,	cest	fini,	mon	coeur	est	mort;	mais	il
reste	cet	enfant	dont	je	ne	peux	plus	me	passer	et	qui	me	ramène	auprès	du	père,	pauvre	homme	qui
sest	perdu	par	amour	et	mest	revenu	de	Mazas	aussi	fervent	et	tendre	quà	notre	première	rencontre.
Figure-toi	que,	lorsque	nous	nous	sommes	revus,	il	a	passé	toute	la	nuit	à	pleurer	sur	mon	épaule;	tu
vois	quil	ny	avait	guère	de	quoi	te	monter	la	tête…

«Je	te	lai	dit,	mon	cher	enfant,	jai	trop	aimé,	je	suis	rompue.	À	présent	jai	besoin	quon	maime	à	mon
tour,	quon	me	choie,	et	madmire,	et	me	berce.	Celui-là	sera	à	genoux,	ne	me	verra	jamais	de	rides	ni	de
cheveux	blancs;	et	sil	mépouse,	comme	il	en	a	lintention,	cest	moi	qui	lui	ferai	une	grâce.	Compare…
Surtout	pas	de	folies.	Mes	précautions	sont	prises	pour	que	tu	ne	puisses	me	retrouver.	Du	petit	café



de	la	gare	doù	je	técris,	je	vois	à	travers	les	arbres	la	maison	où	nous	avons	eu	de	si	bons	et	de	si	cruels
moments,	 et	 lécriteau	 qui	 se	 balance	 sur	 la	 porte,	 attendant	 de	 nouveaux	 hôtes…	 Te	 voilà	 libre,	 tu
nentendras	plus	jamais	parler	de	moi…	Adieu,	un	baiser,	le	dernier,	dans	le	cou…,	mami…»

[1]	Le	postillon	de	Longjumeau	est	un	opéra	de	Adam	qui	comporte	un	air	très	connu,	du	temps	de
Daudet,	sur	le	beau	postillon…	[Note	de	léditeur]
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