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I

— Regardez-moi, voyons... Jaime la couleur de vos yeux...
— Comment vous appelez-vous?
— Jean.
— Jean tout court?
— Jean Gaussin.
— Du Midj, jentends ga... Quel age?
— Vingt et un ans.
— Artiste?
— Non, madame.
— Ah! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, des airs de danse dune féte
travestie, séchangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de
palmiers, de fougeres arborescentes, qui faisait le fond de latelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de 1Egyptienne, le pifferaro répondait avec lingénuité de son age tendre,
labandon, le soulagement dun Méridional resté longtemps sans parler. Etranger & tout ce monde de
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peintres, de sculpteurs, perdu dés en entrant dans le bal par lami qui lavait amené, il se morfondait
depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond halé et doré par le soleil, les cheveux en frisons
serrés et courts comme la peau de mouton de son costume; et un succes, dont il ne se doutait guere, se
levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de rapins blaguaient la cornemuse
quil portait tout de travers et sa défroque de montagne, lourde et génante dans cette nuit dété. Une
Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux dacier tenant son chignon remonté, fredonnait en
lagacant: Ah! quil est beau, quil est beau, le postillon...[1]; tandis quune novio espagnole en blanches
dentelles de soie, passant au bras dun chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de
jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait extrémement ridicule et se réfugiait dans lombre
fraiche de la galerie vitrée, bordée dun large divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était
venue sasseoir pres de lui.

Jeune, belle? Il naurait su le dire... Du long fourreau de lainage bleu ol sa taille pleine ondulait,
sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqua lépaule; et ses petites mains chargées de bagues, ses
yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient
un ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette; et cette pensée nétait pas pour le
mettre a laise, ce genre de personnes lui faisant tres peur. Elle lui parlait de tout pres, un coude au
genou, la téte appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse... «Du Midi vraiment?... Et
des cheveux de ce blond-la!... Voila une chose extraordinaire.»

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si cétait tres difficile cet examen pour
les consulats quil préparait, sil connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait a la soirée de
Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin. Quand il dit le nom de létudiant qui lavait
amené... «La Gournerie... un parent de lécrivain... elle connaissait sans doute...» lexpression de ce
visage de femme changea, sassombrit subitement; mais il ny prit pas garde, ayant lage ou les yeux
brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis que son cousin serait la, quil le présenterait.
«Jaime tant ses vers... je serais si heureux de le connaitre...»

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement dépaules, en méme temps quelle
écartait de sa main les feuilles 1égéres dun bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait
pas son grand homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de féerie. Latelier, le hall plutét, car
on ny travaillait guere, développé dans toute la hauteur de lhotel et nen faisant quune piece immense,
recevait sur ses tentures claires, 1égeres, estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents
de laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant le foyer dune haute
cheminée Renaissance, léclairage varié et bizarre dinnombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées dogives comme une porte de mosquée,
dautres en papier de couleur pareilles a des fruits, dautres déployées en éventail, ayant des formes de
fleurs, dibis, de serpents; et tout a coup de grands jets électriques, rapides et bleuatres, faisaient palir
ces mille lumieres et givraient dun clair de lune les visages et les épaules nues, toute la fantasmagorie
détoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, sétageaient sur lescalier
hollandais a large rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les manches des
contrebasses et la mesure frénétique dun baton de chef dorchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau de branches vertes, de lianes fleuries qui
se mélaient au décor, lencadraient et, par une illusion doptique, jetaient au va-et- vient de la danse des
guirlandes de glycine sur la traine dargent dune robe de princesse, coiffaient dune feuille de dracesena
un minois de bergére Pompadour; et pour lui maintenant lintérét du spectacle se doublait du plaisir
dapprendre par son Egyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis dune
variété, dune fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliere, cétait Jadin; tandis quun peu plus loin cette
soutane élimée de curé de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses
souliers a boucles. Le pére Corot souriait sous lénorme visiere dune casquette dinvalide. On lui
montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un prince Eugene, un Charles Ier,
portés par de tout jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux générations dartistes;
les derniers venus, sérieux, froids, des tétes de gens de bourse vieillis de ces rides particulieres que
creusent les préoccupations dargent, les autres bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.



Malgré ses cinquante-cing ans et les palmes de lInstitut, le sculpteur Caoudal en hussard de baraque,
les bras nus, ses biceps dhercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en guise de
sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumiere en face du musicien de Potter,
en muezzin qui fait la féte, le turban de travers, mimant la danse du ventre et piaillant le «la Allah, il
Allah» dune voix suraigué.

On entourait ces joyeux illustres dun large cercle qui reposait les danseurs; et au premier rang,
Déchelette, le maitre du logis, frongait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck,
sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et samusant éperdument, sans quil y parit.

Lingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste dil y a dix ou douze ans, trés bon, tres riche, avec
des velléités dart et cette libre allure, ce mépris de lopinion que donnent la vie de voyage et le célibat,
avait alors lentreprise dune ligne ferrée de Tauris a Téhéran; et chaque année, pour se remettre de dix
mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses a travers sables et marais, il venait
passer les grandes chaleurs dans cet hotel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en
palais dété, ou il réunissait des gens desprit et de jolies filles, demandant a la civilisation de lui donner
en quelques semaines lessence de ce quelle a de montant et de savoureux.

«Déchelette est arrivé.» Cétait la nouvelle des ateliers, sit6t quon avait vu se lever comme un rideau
de théatre limmense store de coutil sur la facade vitrée de lhotel. Cela voulait dire que la féte
commencait et quon allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et bombances,
tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de 1Europe a cette époque des villégiatures et des
bains de mer.

Personnellement, Déchelette nétait pour rien dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce
noceur infatigable apportait au plaisir une frénésie a froid, un regard vague, souriant, comme
hatschisché, mais dune tranquillité, dune lucidité imperturbables. Tres fidele ami, donnant sans
compter, il avait pour les femmes un mépris dhomme dOrient, fait dindulgence et de politesse; et de
celles qui venaient 1a, attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne
pouvait se vanter davoir été sa maitresse plus dun jour.

«Un bon homme tout de méme...» ajouta IEgyptienne qui donnait a
Gaussin ces renseignements. Sinterrompant tout a coup:

— Voila votre poete...
— Ou donc?
— Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé. Son poete! Ce gros homme, suant, luisant, étalant des
graces lourdes dans le faux-col a deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris désespérés
du Livre de IAmour lui venaient a la mémoire, du livre quil ne lisait jamais sans un petit battement de
fievre; et tout haut, machinalement, il murmurait:

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, O Sapho, jai donné tout le sang de mes veines...
Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare:

— Que dites-vous la?

Cétaient des vers de La Gournerie; il sétonnait quelle ne les connfit pas.

«Je naime pas les vers...» fit-elle dun ton bref; et elle restait debout, le sourcil froncé, regardant la
danse et froissant nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec leffort
dune décision qui lui cotitait: «Bonsoir...» et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. «Quest-ce quelle a?... Que lui ai-je dit?...» Il chercha, ne trouva
rien, sinon quil ferait bien daller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans
le bal, moins troublé du départ de 1Egyptienne que de toute cette foule quil devait traverser pour
gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant dillustrations le rendait plus timide encore. Maintenant on
ne dansait plus; quelques couples ¢a et la, acharnés aux dernieres mesures dune valse qui mourait, et
parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la téte haute avec une petite tricoteuse,
coiffe au vent, quil enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées dair matinales et blanchissantes,
agitant les feuilles des palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une



lanterne en papier prit feu, des bobeches éclaterent, et tout autour de la salle, les domestiques
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait toujours ainsi par
quatre ou cinq chez Déchelette; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

Cétaient des cris, des appels féroces, le «Pil... ouit» du faubourg répondant au «You you you you» en
crécelle des filles dOrient, et des colloques a voix basse, et des rires voluptueux de femmes quon
entralnait dune caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son ami létudiant larréta, ruisselant,
les yeux en boule, une bouteille sous chaque bras: «Mais ou étes-vous donc?... Je vous cherche
partout... jai une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle
menvoie vous chercher. Venez vite...» et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif; puis livresse du bal le tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin lui
faisait des signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura pres de son oreille: «Ny va pas...»

Celle de tout a lheure était 1a, tout contre lui, lentrainant dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi?
Ce nétait pas lattrait de cette femme; il lavait a peine regardée, et lautre la-bas qui lappelait, dressant
les couteaux dacier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait a une volonté
supérieure a la sienne, a la violence impétueuse dun désir.

Ny va pasl...

Et subitement ils se trouverent tous deux sur le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres attendaient
dans le matin bléme. Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison de féte
grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.

«Chez vous, ou chez moi?...» demanda-t-elle. Sans bien sexpliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce
serait mieux, donna son adresse lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils parlerent
peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes quil sentait tres petites et glacées; et,
sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire quelle dormait, renversée au fond du fiacre,
avec le reflet glissant du store bleu sur la figure.

On sarréta rue Jacob, devant un hoétel détudiants. Quatre étages a monter, cétait haut et dur.»
Voulez-vous que je vous porte?...» dit-il en riant, mais tout bas, a cause de la maison endormie. Elle
lenveloppa dun lent regard, méprisant et tendre, un regard dexpérience qui le jaugeait et clairement
disait: «Pauvre petit...»

Alors lui, dun bel élan, bien de son age et de son Midi, la prit, lemporta comme un enfant, car il était
solide et découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage dune haleine,
heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme sabandonnait, se faisait plus lourde a
mesure. Le fer de ses pendeloques, qui dabord le caressait dun chatouillement, entrait peu a peu et
cruellement dans sa chair.

Au troisiéme, il ralait comme un déménageur de piano; le souffle lui manquait, pendant quelle
murmurait, ravie, la paupiere allongée: «Oh! mami, que cest bon... quon est bien...» Et les derniéres
marches, quil grimpait une a une, lui semblaient dun escalier géant dont les murs, la rampe, les
étroites fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce nétait plus une femme quil portait, mais
quelque chose de lourd, dhorrible, qui létouffait, et qua tout moment il était tenté de lacher, de jeter
avec colere, au risque dun écrasement brutal.

Arrivés sur l1étroit palier: «Déja...» dit-elle en ouvrant les yeux. Lui pensait: «Enfin!...» mais naurait
pu le dire, trés pale, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée descalier dans la grise tristesse du matin.

II

Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une impression de peau douce et de linge fin. Pas
dautre renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci: «Quand vous me voudrez, appelez-
moi... je serai toujours préte...»

La toute petite carte, élégante, odorante, portait:

FANNY LEGRAND



6, rue de lArcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires Etrangéres et le programme
enluminé et fantaisiste de la soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de lannée; et le
souvenir de la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et léger parfum,
sévapora en méme temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant par-dessus tout des
entrainements de Paris, elit eu la fantaisie de renouveler cette amourette dun soir.

Lexamen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois mois pour le préparer. Apres,
viendrait un stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis il sen irait
quelque part, tres loin. Cette idée dexil ne leffrayait pas; car une tradition chez les Gaussin dArmandy,
vieille famille avignonnaise, voulait que lainé des fils suivit ce quon appelle la carriere, avec lexemple,
lencouragement et la protection morale de ceux qui ly avaient précédé. Pour ce provincial, Paris nétait
que la premiere escale dune tres longue traversée, ce qui lempéchait de nouer aucune liaison sérieuse
en amour comme en amitié.

Une semaine ou deux apres le bal de Déchelette, un soir que Gaussin, la lampe allumée, ses livres
préparés sur la table, se mettait au travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte, une femme
apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa voilette.

— Vous voyez, cest moi... je reviens...
Puis surprenant le regard inquiet, géné, quil jetait sur la besogne en train:
— Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que cest...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, sinstalla et ne bougea plus, absorbée en
apparence par sa lecture; mais, chaque fois quil levait les yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite entre ses bras, car elle était
bien tentante et dun grand charme avec sa toute petite téte au front bas, au nez court, a la levre
sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille dans cette robe dune correction toute parisienne,
moins effrayante pour lui que sa défroque de fille dEgypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la semaine, et toujours elle entrait
avec la méme paleur, les mémes mains froides et moites, la méme voix serrée démotion.

— Oh! je sais bien que je tennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je devrais étre plus fiere... Si tu
crois!... Tous les matins en men allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis ca me reprend, le soir,
comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par cette persistance amoureuse. Celles
quil avait connues jusque-la, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui
laissaient toujours le dégotit de leur rire béte, de leurs mains de cuisiniéres, dune grossiereté dinstincts
et de propos qui lui faisait ouvrir la fenétre derriére elles. Dans sa croyance dinnocent, il pensait toutes
les filles de plaisir pareilles. Aussi sétonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vraiment
femme, avec cette supériorité — sur les bourgeoises quil rencontrait en province chez sa mere — dun
frottis dart, dune connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, saccompagnait au piano et chantait, dune voix de contralto un peu
fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays,
des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air ou se plaisent ceux de son pays, sexaltait
par le son aux heures de travail, en bercait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le
ravissait. Il sétonnait quelle ne fiit pas dans un théatre, et apprit ainsi quelle avait chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je mennuyais trop...

En elle effectivement rien de 1étudié, du convenu de la femme de théatre; pas lombre de vanité ni de
mensonge. Seulement un certain mystere sur sa vie au-dehors, mystére gardé méme aux heures de
passion, et que son amant nessayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant
arriver a lheure dite sans méme regarder la pendule, ignorant encore la sensation de lattente, ces
grands coups a pleine poitrine qui sonnent le désir et limpatience.

De temps en temps, 1été étant tres beau cette année-la, ils sen allaient a la découverte de tous ces
jolis coins des environs de Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mélaient aux départs
nombreux, turbulents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiere des bois ou
des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour quil lui proposait daller aux Vaux-de-



Cernay.
— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela quelle avait été linitiation de leur amour. Comme il en
demandait la raison:

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent toujours plus de choses quil ny en
a... Ils mont fait beaucoup de mal...

Lui protestait:
— Pourtant, lart, cest beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.

— Vois-tu, mami, ce qui est beau, cest détre simple et droit comme toi, davoir vingt ans et de bien
saimer...

Vingt ans! on ne lui elit pas donné davantage, a la voir si vivante, toujours préte, riant a tout,
trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arriverent la veille de la féte et ne trouverent
pas de chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village.
Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout dune grange ou dormaient des macons.

— Allons-y, dit-elle en riant... ga me rappellera mon temps de misére.
Elle avait donc connu la misére.

Ils se glisserent a tatons entre les lits occupés dans la grande salle crépie a la chaux, ou fumait une
veilleuse au fond dune niche sur la muraille; et toute la nuit serrés lun contre lautre, ils étouffaient
leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
bourgerons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout pres de la robe de soie et des fines bottes
de la Parisienne.

Au petit jour, une chatiére souvrit au bas du large portail, un rai de lumiere blanche frola la sangle
des lits, la terre battue, pendant quune voix enrouée criait: «Ohé! la coterie...» Puis il se fit, dans la
grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible et lent, des baillées, des étirements, de grosses
toux, les tristes bruits humains dune chambrée qui séveille; et lourds, silencieux, les Limousins sen
allerent, un par un, sans se douter quils avaient dormi preés dune belle fille.

Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses cheveux en hate: «Reste la... je reviens...»
Elle rentrait au bout dun moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée.
«Maintenant dormons...» dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraicheur de la flore matinale
qui ravivait latmosphére autour deux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qua cette entrée de
grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-dAvray devant létang. Un matin dautomne enveloppait de
brume leau calme, la rouille des bois en face deux; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils
sembrassaient en mangeant des ablettes. Tout a coup, dun pavillon rustique branché dans le platane au
pied duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise appela: «Dites donc, les autres, quand
vous aurez fini de vous bécoter...» Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se
penchait dans lembrasure en rondins du chalet.

— Jai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je mennuie comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de la rencontre; lui, au contraire, accepta bien vite,
curieux de lartiste célébre, flatté de lavoir a sa table.

Caoudal, trés coquet dans une apparence négligée, mais ou tout était calculé depuis la cravate en
crépe de chine blanc pour éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusquau veston serré sur la
taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux quau bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et méme lembarrassait un peu, ce fut le ton dintimité du sculpteur avec sa
maitresse. Il lappelait Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria
est partie avec Morateur. Ca ma laissé assez tranquille les premiers temps... Mais ce matin, en entrant
a latelier, je me suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors jai laché mon groupe
et je suis venu déjeuner a la campagne. Fichue idée, quand on est seul... Un peu plus je larmoyais dans
ma gibelotte...



Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les cheveux bouclés avaient le ton du sauternes
dans les verres:

— Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger quon le lache, celui-la... Et ce quil y a de plus fort, cest
que ca se gagne... Elle a lair aussi jeune que lui...

— Malhonnéte!... fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la séduction sans age, la jeunesse de la
femme qui aime et veut se faire aimer.

«Etonnante... Etonnante...» murmurait Caoudal, qui lexaminait tout en mangeant, avec un pli de
tristesse et denvie grimacant au coin de sa bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... cest loin, dam!... nous étions Ezano, Dejoie, toute
la bande... tu es tombée dans létang. On ta habillée en homme, avec la tunique du garde- péche. Ca
tallait richement bien...

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir; car ces créatures changeantes et de hasard ne
sont jamais qua lheure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce
qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait a coups de sauternes ses exploits de robuste jeunesse,
damour et de beuverie, parties de campagne, bals a 10péra, charges datelier, batailles et conquétes.
Mais, en se tournant vers eux avec léclair remonté a ses yeux de toutes les flammes quil remuait, il
sapercut quils ne lécoutaient guére, occupés a égrener des raisins aux levres lun de lautre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si, mais si, je vous assomme... Ah! nom dun
chien... Cest béte détre vieux...

Il se leva, jeta sa serviette
— Pour moi, le déjeuner, pére Langlois... cria-t-il vers le restaurant.

Il séloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé dun mal incurable. Longtemps les amoureux
suivirent sa longue taille qui se votitait sous les feuilles couleur dor.

«Pauvre Caoudal!... cest vrai quil se tasse...» murmura Fanny dun ton de douce commisération; et
comme Gaussin sindignait que cette Maria, une fille, un modele, plGt samuser des souffrances dun
Caoudal et préférer au grand artiste... qui?... Morateur, un petit peintre sans talent, nayant pour lui
que sa jeunesse, elle se mit a rire: «Ah! innocent... innocent...» et lui renversant la téte a deux mains
sur ses genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un
bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiere fois coucha chez sa maitresse qui le tourmentait a ce sujet
depuis trois mois:

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?
— Je ne sais... ca me géne.
— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle lentraina rue de lArcade, tout prés de la gare. A
lentresol dune maison bourgeoise dapparence honnéte et cossue, une vieille servante en bonnet
paysan, lair revéche, vint leur ouvrir.

— Cest Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au cou. Tu sais, le voila mon aimé,
mon roi... je lameéne... Vite, allume tout, fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres cintrées et basses, drapées de la méme soie
bleue banale qui couvrait les divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre paysages
égayaient et aéraient létoffe; tous portaient un mot de dédicace: «A Fanny Legrand», «A ma chére
Fanny...».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal, dont le bronze est partout, et
que Gaussin deés sa petite enfance avait vu dans le cabinet de travail de pére. Et a la lueur de lunique
bougie posée pres du socle, il sapercut de la ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette
oeuvre dart avec sa maitresse. ces lignes du profil, ce mouvement de taille sous la draperie, cette
rondeur filante des bras noués autour des genoux lui étaient connus, intimes; son oeil les savourait
avec le souvenir de sensations plus tendres.



Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit dun air dégagé: «Il y a quelque chose
de moi, nest ce pas?... le modéele de Caoudal me ressemblait...» Et tout de suite elle lemmena dans sa
chambre, o Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guéridon; tous les flambeaux
allumés, jusquaux bras de larmoire a glace, un beau feu de bois, gai comme un premier feu, flambant
sous le pare-étincelles, la chambre dune femme qui shabille pour le bal.

— Jai voulu souper la, dit-elle en riant... nous serons plus vite au lit.

Jamais Jean navait vu dameublement aussi coquet. Les lampes Louis XVI, les mousselines claires des
chambres de sa meére et de ses soeurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, ou
les boiseries se cachaient sous des satins tendres, ou le lit nétait quun divan plus large que les autres,
étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiere, de chaleur, de reflets bleus allongés dans les glaces biseautées,
apres leur course a travers champs, londée quils avaient regue, la boue des chemins creux sous le jour
qui tombait. Mais ce qui lempéchait de déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, cétait la
mauvaise humeur de la servante, le regard soupconneux dont elle le fixait, au point que Fanny la
renvoya dun mot: «Laisse-nous Machaume... nous nous servirons...» Et comme la paysanne jetait la
porte en sen allant: «Ny fais pas attention, elle men veut de trop taimer... Elle dit que je perds ma vie...
ces gens de campagne, cest si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux quelle... golite-moi cette
terrine de lievre.»

Elle découpait le paté, débouchait le champagne, oubliait de se servir pour le regarder manger,
faisant a chaque geste remonter jusqua lépaule les manches dune gandoura dAlger, de laine souple et
blanche, quelle portait toujours a la maison. Elle lui rappelait ainsi leur premiere rencontre chez
Déchelette; et serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la méme assiette, ils parlaient de cette
soirée.

— Oh! moi, disait-elle, des que je tai vu entrer, jai eu envie de toi... Jaurais voulu te prendre,
temmener tout de suite, pour que les autres ne taient pas... Et toi, quest-ce que tu pensais, quand tu
mas vue?...

Dabord elle lui avait fait peur; puis il sétait senti plein de confiance, en intimité compléte avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne tai jamais demandé... Pourquoi tes-tu fachée?... Pour deux vers de La
Gournerie?...

Elle eut le méme froncement de sourcils quau bal, puis un geste de téte:
— Des bétises!... nen parlons plus...
Et les bras autour de lui:

—Cest que javais un peu peur, moi aussi... jessayais de me sauver, de me reprendre... mais je nai pas
PU, je ne pourrai jamais...

— Oh! jamais.
— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son age, sans sarréter a laccent passionné,
presque menacant, dont lui fut jeté ce «tu verras...». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise;
il croyait fermement navoir quun geste a faire pour se dégager...

Méme a quoi bon se dégager?... Il était si bien dans le dorlotement de cette chambre voluptueuse, si
délicieusement étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupiéres qui battaient, lourdes de
sommeil, pleines de visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée damour
a la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au pied du lit, sans le moindre
mystere:

— Il est la... il veut vous parler...
— Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu las donc laissé entrer...
Furieuse, elle bondit, séchappa de la chambre, a moitié nue, la batiste ouverte:

— Ne bouge pas, mami... je reviens...



Mais il ne lattendit pas et ne sentit tranquille que lorsquil fut levé a son tour, et vétu, ses pieds
solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la chambre hermétiquement close ou la veilleuse éclairait
encore le désordre du petit souper, il entendait le bruit dun débat terrible étouffé par les tentures du
salon. Une voix dhomme, irritée dabord, puis implorante, dont les éclats sécrasaient en sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix quil ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque,
chargée de haine et de mots ignobles arrivant jusqua lui comme dune dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé dun éclaboussement de taches sur de la soie; et la
femme salie aussi, au niveau dautres quil avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant dun beau geste sa chevelure répandue:
— Est-ce béte un homme qui pleure!...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:

— Tu tes levél... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
Subitement radoucie, et lenlacant du geste et de la voix:

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas ten aller comme ca... Dabord je suis slire que tu ne
reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc?...
— Jure que tu nes pas faché, que tu viendras encore... oh! cest que je te connais.

Il jura ce quelle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses supplications et lassurance réitérée
quelle était chez elle, libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se résigner a le voir partir, et
laccompagna jusqua la porte, nayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au contraire,
cherchant a se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse dadieu les retint dans lantichambre.

«Alors... quand?...» lui demandait-elle, les yeux tout au fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans
doute, dans sa hate détre dehors, quand un coup de sonnette larréta. Machaume sortit de sa cuisine,
mais Fanny lui fit signe: «Non... nouvre pas...» Et ils restaient 1a, tous les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement dune lettre glissée sous la porte, et des pas qui
descendaient lentement.

— Quand je te disais que jétais libre... tiens!...

Elle passa a son amant la lettre quelle venait douvrir, une pauvre lettre damour, bien basse, bien
lache, crayonnée en hate sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait grace pour sa
folie du matin, reconnaissait navoir aucun droit sur elle que celui quelle voudrait bien lui laisser, priait
a deux mains jointes quon ne lexilat pas sans retour, promettant daccepter tout, résigné a tout... mais
ne pas la perdre, mon Dieu! ne pas la perdre...

«Crois-tu!...» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de lui barrer le coeur quelle voulait
conqueérir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime na dentrailles que pour
son amour, toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit
dun étre, dun seul.

«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement belle et navrante...» et tout bas, dune
voix grave, en lui tenant les mains:

— Voyons... pourquoi le chasses-tu?...
— Je nen veux plus... Je ne laime pas.
— Pourtant cétait ton amant... Il ta fait ce luxe ou tu vis, ou tu as toujours vécu, qui test nécessaire.

— Mami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te connaissais pas, je trouvais tout cela
tres bien... Maintenant cest une fatigue, une honte; jen avais le coeur qui me levait... Oh! je sais, tu vas
me dire que toi ce nest pas sérieux, que tu ne maimes pas... Mais ¢a, jen fais mon affaire... Que tu le
veuilles ou non, je te forcerai bien de maimer.

Il ne répondit pas, convint dun rendez-vous pour le lendemain, et se sauva, laissant quelques louis a



Machaume, le fond de sa bourse détudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, cétait fini maintenant.
De quel droit troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce quil lui
faisait perdre?

11 lui écrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi sincérement quil put, mais sans lui avouer que
de leur liaison, de ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout a coup quelque chose de
violent, de malsain, en entendant apres sa nuit damour ces sanglots damant trompé qui alternaient
avec son rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue provengale, il y avait un peu de la
rudesse paternelle, et toutes les délicatesses, toutes les nervosités de sa mere a laquelle il ressemblait
comme un portrait. Et pour le défendre contre les entrainements du plaisir sajoutait encore lexemple
dun frere de son pére, dont les désordres, les folies avaient a demi ruiné leur famille et mis lhonneur du
nom en péril.

Loncle Césaire! Rien quavec ces deux mots et le drame intime quils évoquaient, on pouvait exiger de
Jean des sacrifices autrement terribles que celui de cette amourette a laquelle il navait jamais donné
dimportance. Pourtant ce fut plus dur a rompre quil ne se limaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus de la voir, de la porte fermée,
des consignes inexorables. «Je nai pas damour-propre...» lui écrivait-elle. Elle guettait lheure de ses
repas au restaurant, lattendait devant le café ou il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scénes.
Sil était en compagnie, elle se contentait de le suivre, dépier le moment ot il restait seul.

«Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une autre fois.» Et elle sen allait avec la
douceur résignée du forain qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et lhumiliation
du mensonge quil balbutiait a chaque rencontre. «Lexamen tout proche... le temps qui manquait...
Apres, plus tard, si ca la tenait encore...» De fait, il comptait, sitoét recu, prendre un mois de vacances
dans le Midi et quelle loublierait pendant ce temps-la.

Malheureusement, lexamen passé, Jean tomba malade. Une angine, gagnée dans un couloir de
ministere, et qui, négligée, senvenima. Il ne connaissait personne a Paris, a part quelques étudiants de
sa province, que son exigeante liaison avait éloignés et dispersés. Dailleurs il fallait ici plus quun
dévouement ordinaire, et des le premier soir ce fut Fanny Legrand qui sinstalla pres de son lit, ne le
quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégofit, adroite comme une soeur de garde,
avec des calineries tendres, qui parfois, aux heures de fievre, le reportaient a une grosse maladie
denfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire «merci, Divonne», quand il sentait les mains de
Fanny sur la moiteur de son front.

— Ce nest pas Divonne... cest moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints maladroitement, des tisanes fabriquées dans
une loge de concierge; et Jean nen revenait pas de ce quil y avait dalerte, dingénieux, dexpéditif, dans
ces mains dindolence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, — un divan dhoétel du
Quartier, moelleux comme la planche dun poste de police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?... lui demandait-il un jour... Je suis mieux a
présent... Il faudrait rassurer Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps quelle courait, Machaume, et toute la maison avec. On avait tout
vendu, les meubles, la défroque, méme la literie. Il lui restait la robe quelle avait sur le dos et un peu de
linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant sil la renvoyait, elle serait a la rue.

II1

«Cette fois, je crois que jai trouvé... Rue dAmsterdam, vis-a- vis la gare... Trois piéces, et un grand
balcon... Si tu veux, nous irons voir, aprés ton ministére... cest haut, cinq étages... mais tu me porteras.
Cétait si bon, tu te rappelles...» Et tout amusée de ce souvenir, elle se frolait, se roulait dans son cou,
cherchait lancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni dhétel, avec les moeurs du quartier, ces traineries par lescalier de filles en
filets et en savates, ces cloisons de papier derriére lesquelles grouillaient dautres ménages, cette
promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas a elle certes;
avec Jean, le toit, la cave, méme légout, tout lui était bon pour nicher. Mais la délicatesse de lamant
seffarouchait de certains contacts, auxquels, garcon, il ne pensait guére. Ces ménages dune nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégoit de la cage des singes au
Jardin des Plantes, grimacant tous les gestes et les expressions de lamour humain. Le restaurant aussi



lennuyait, ce repas quil fallait aller chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une
grande salle encombrée détudiants, déleves des Beaux-Arts, peintres, architectes, qui sans le connaitre
avaient lhabitude de sa figure, depuis un an quil mangeait la.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux tournés vers Fanny, entrait avec la géne
agressive des tout jeunes gens qui accompagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre dun de
ses chefs du ministére ou de quelquun de son pays. Puis la question déconomie.

— Que cest cher!... disait-elle chaque fois, emportant et commentant la petite note du diner... Si nous
étions chez nous, jaurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-la.

— Eh bien, qui nous empéche?...
Et lon se mit en quéte dune installation.

Cest le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnétes, par cet instinct de propreté, ce gott
du «<home» quont mis en eux léducation familiale et la tiédeur du foyer.

Lappartement de la rue dAmsterdam fut loué tout de suite et trouvé charmant, malgré ses piéces en
enfilade qui ouvraient, — la cuisine et la salle sur une arriére-cour moisie o montaient dune taverne
anglaise des odeurs de ringure et de chlore, — la chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour
et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets darrivée et de départ, tout le
vacarme de la gare de 10uest développant en face ses toitures en vitrage couleur deau sale. Lavantage,
cétait de savoir le train a sa porte, et Saint-cloud, Ville-dAvray, Saint-Germain, les vertes stations des
bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et
triste sous le crépitement des pluies dhiver, mais ou lon serait trés bien 1été pour diner au bon air,
comme dans un chalet de montagne.

On soccupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son projet dinstallation, tante Divonne, qui
était comme lintendante de la maison, envoya largent nécessaire; et sa lettre annoncait en méme temps
le prochain arrivage dune armoire, dune commode, et dun grand fauteuil canné, tirés de la «Chambre
du vent» a lintention du Parisien.

Cette chambre, quil revoyait au fond dun couloir de Castelet, toujours inhabitée, les volets clos
attachés dune barre, la porte fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du
mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que
chaque génération dhabitants reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.

Ah! si Divonne avait su a quelles singulieres siestes servirait le fauteuil canné, et que des jupons de
surah, des pantalons a manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le remords de
Gaussin a ce sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de linstallation.

Cétait si amusant, apres le bureau, entre chien et loup, de partir en grandes courses, serrés au bras
lun de lautre, et de sen aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle a manger, — le buffet, la
table et six chaises, ou des rideaux de cretonne a fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les
yeux fermés; mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait, glisser les battants de la
table, montrait une expérience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ou lon avait a prix de fabrique une batterie de cuisine complete pour
petit ménage, les quatre casseroles en fer, la cinquiéme émaillée pour le chocolat du matin; jamais de
cuivre, cest trop long a nettoyer. Six couverts de métal avec la cuillere a potage et deux douzaines
dassiettes en faience anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé comme une dinette de
poupée. Pour les draps, serviettes, linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
représentant dune grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait a tant par mois; et toujours a guetter
les devantures, en quéte de ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris ameéene
continuellement dans lécume de ses bords, elle découvrait au boulevard de Clichy loccasion dun lit
superbe, presque neuf, et large a y coucher en rang les sept demoiselles de logre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions; mais il ne sentendait a rien, ne sachant
dire non, ni sen aller les mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien quelle
lui avait signalé, il rapportait en guise de lobjet déja vendu un lustre de salon a pendeloques, bien
inutile puisquils navaient pas de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place dun meuble; et les cris, les rires
fous, les bras éperdus au plafond quand on sapercevait que malgré toutes les précautions, malgré la



liste tres complete des achats indispensables, il y avait toujours quelque chose doublié.

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une meche a la lampe neuve, quelle bonne
soirée que celle de linstallation, la revue minutieuse des trois piéces avant de se coucher, et comme elle
riait en léclairant pendant quil verrouillait la porte:

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son travail, il rentrait vite, pressé détre arrivé,
en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre
allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras
et qui sétaient trouvés de fort jolies anciennes choses; larmoire surtout, un bijou Louis XVI, avec ses
panneaux peints, représentant des fétes provencales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au
galoubet et au tambourin. La présence, familiere a ses yeux denfant, de ces vieilleries démodées lui
rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur dont il était a gotiter le bien-étre.

Dés son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, «sur le pont», comme elle disait. Sa robe
de laine noire, tres unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de
la toilette, les manches retroussées, un grand tablier blanc; car elle faisait elle-méme leur cuisine et se
contentait dune femme de ménage pour les grosses besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle sy entendait méme tres bien, savait une foule de recettes, plats du Nord ou du Midi, variés
comme son répertoire de chansons populaires que, le diner fini, le tablier blanc accroché derriére la
porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le zinc de la véranda; et Gaussin,
les pieds au feu, étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les employés courbés
a écrire sous la lumiére blanche de grands réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais reconnaissant de lamour dont on lenveloppait,
de cette tendresse toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la
crainte — dont il riait maintenant — dun acoquinement, dune entrave quelconque? Est-ce que sa vie
nétait pas plus propre que lorsquil allait de fille en fille, risquant sa santé?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la brisure se ferait toute seule et sans
secousse. Fanny était prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, dune fatalité lointaine,
mais inéluctable. Restait le grand chagrin quils auraient chez lui en apprenant quil ne vivait pas seul, la
colére de son peére si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait personne a Paris. Son pére, «le consul» comme on
disait la-bas, était retenu toute lannée par la surveillance du domaine tres considérable quil faisait
valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mere, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un
geste, laissant a Divonne la direction de la maison, le soin des deux petites soeurs jumelles, Marthe et
Marie, dont la double naissance en surprise avait a tout jamais emporté ses forces actives. Quant a
loncle Césaire, le mari de Divonne, cétait un grand enfant quon ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsquil recevait une lettre de Castelet, au bas de
laquelle les bessonnes avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture a petits doigts, elle la lisait
par-dessus son épaule, sattendrissait avec lui. De son existence a elle il ne savait rien, ne sinformait
pas. Il avait le bel égoisme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa
propre vie, il la laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que lautre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines sen allaient dans une heureuse quiétude un moment troublée par une
circonstance qui les émut beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une
joie telle quil ne put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, a son age!... Quen ferait-il?...
Devait-il le reconnaitre?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle complication davenir!

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scellée. La nuit, il ne dormait pas plus quelle;
et cote a cote dans leur grand lit, ils révaient, les yeux ouverts, a mille lieues lun de lautre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils reprirent leur train de vie paisible,
exquisement close. Puis lhiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case sembellissait encore, agrandie
de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dinaient la sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en
coup dongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des maisons voisines; mais le moindre souffle



dair était pour eux, et ils soubliaient des heures, leurs genoux enlacés, ny voyant plus. Jean se rappelait
des nuits semblables au bord du Rhoéne, révait de consulats lointains dans des pays trés chauds, de
ponts de navires en partance ou la brise aurait cette haleine longue dont frémissait le rideau de la
tente. Et lorsquune caresse invisible murmurait sur ses lévres: «maimes-tu?... il revenait toujours de
tres loin pour répondre: «oh! oui, je taime...» Voila ce que cest de les prendre si jeunes; ils ont trop de
choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé deux par une grille en fer enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre
couple roucoulait, M. et Mme Hettéma, des gens mariés, trés gros, dont les baisers claquaient comme
des gifles. Merveilleusement appareillés, dans une conformité dage, de gotlit, de lourdes tournures,
cétait touchant dentendre ces amoureux a fin de jeunesse chanter en duo tout bas, en sappuyant a la
balustrade, de vieilles romances sentimentales...

Mais je lentends qui soupire dans lombre Cest un beau réve, ah! laissez-moi dormir.

IlIs plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre. Quelquefois méme la voisine et elle
échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses; mais
les hommes comme toujours se tenaient plus raides et lon ne se parlait pas.

Jean revenait du quai dOrsay, une apres-midi, quand il sentendit appeler au coin de la rue Royale. Il
faisait un jour admirable, une lumiere chaude ou Paris sépanouissait a ce tournant du boulevard qui par
un beau couchant, vers lheure du Bois, na pas son pareil au monde.

— Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ca mamuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras lavaient happé, assis sous la tente dun café envahissant le trottoir de ses trois
rangs de tables. Il se laissait faire, flatté dentendre autour de lui ce public de provinciaux, détrangers,
jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille militaire et sa rosette dofficier, avait
aupres de lui lingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme, halé et jaune, ses pommettes
en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Des que le jeune
homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique:

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que jai eu cet age et que je frisais comme ¢a... Oh! la jeunesse, la
jeunesse...

— Toujours donc? fit Déchelette saluant dun sourire la toquade de son ami.

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que jai, ce que je suis, les médailles, les croix, lInstitut, le
tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-la et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure:

— Et Sapho, quest-ce que vous en faites?... On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

— Vous nétes donc plus avec elle?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton dimpatience:
— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-dAvray...

— Oh! cest fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de malaise, a ce nom de Sapho donné a sa
maitresse; la géne de parler delle avec dautres hommes, peut-étre aussi le désir dapprendre des choses
quon ne lui aurait pas dites sans cela.

— Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Déchelette distrait, tout a livresse de revoir lescalier
de la Madeleine, le marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets
verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, lannée derniere!... Elle était superbe dans sa
tunique de fellah... Et le matin de cet automne, ou je lai trouvée déjeunant avec ce joli garcon chez
Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps quon la connait...



Caoudal leva la téte pour chercher: «Quel age?.... quel age?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle
me posait ma figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez.» Tout a coup ses yeux sallumerent: «Ah! si
vous laviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules
encore un peu maigres, mais cela allait bien a la brilure de Sapho... Et la femme, la maitresse!... Ce
quil y avait dans cette chair a plaisir, ce quon tirait de cette pierre a feu, de ce clavier o ne manquait
pas une note... Toute la lyre!... comme disait La Gournerie.»

Jean, tres pale, demanda:
— Est-ce quil a été son amant, aussi celui-la?...

— La Gournerie?... Je crois bien, jen ai assez souffert... Quatre ans que nous vivions ensemble comme
mari et femme, quatre ans que je la couvais, que je mépuisais pour suffire a tous ses caprices... maitres
de chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais?... Et quand je lai eu bien polie, patinée, taillée en
pierre fine, sortie du ruisseau ou je lavais ramassée une nuit, devant le bal Ragache, ce bellatre
astiqueur de rimes est venu me la prendre chez moi, a la table amie ou il sasseyait tous les dimanches!

Il souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille rancune damour qui vibrait encore dans sa voix,
puis il reprit, plus calme:

— Dailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois ans de ménage, ¢a été lenfer. Ce poete
aux airs calins était rat, méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!... Quand on allait chez eux,
on la trouvait un bandeau sur loeil, lui la figure sabrée de griffes... Mais le beau, cest lorsquil a voulu la
quitter. Elle saccrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, lattendait couchée en travers de
son paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy ou ils étaient
montés toute la bande... Une pitié!... Mais le poete élégiaque demeurait implacable, jusquau jour ou
pour sen débarrasser il a fait marcher la police. Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale,
remerciement a cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de
sa chair, il lui a vidé sur la téte un volume de vers haineux, baveux, dimprécations, de lamentations, le
Livre de IAmour, son plus beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout petits coups par une longue paille la boisson
glacée servie devant lui. Quelque poison, bien siir, quon lui avait versé 13, et qui le gelait du coeur aux
entrailles.

I1 grelottait malgré lheure splendide, voyait dans une reculée blafarde des ombres qui allaient et
venaient, un tonneau darrosage arrété devant la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant
sur la terre molle silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui
se disait a cette table. Maintenant Déchelette parlait, cest lui qui versait le poison:

— Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de
douceur, de pitié infinie... On a vécu des années ensemble, dormi lun contre lautre, confondu ses réves,
sa sueur. On sest tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des fagons détre, de parler, méme des
traits lun de lautre. On se tient de la téte aux pieds... Le collage enfin!... Puis brusquement on se quitte,
on sarrache... Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne pourrais... Oui,
trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait: «Reste...» Je ne men irais
pas... Et voila pourquoi, quand jen prends une, ce nest jamais qua la nuit... Pas de lendemain, comme
disait la vieille France... ou alors le mariage. Cest définitif et plus propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a votre aise. Il y a des femmes quon ne
garde pas quune nuit... Celle-la par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déchelette avec un placide sourire que le pauvre
amant trouva hideux.

— Alors cest que vous nétiez pas son type, sans quoi... Cest une fille, quand elle aime, elle se
cramponne... Elle a le golit du ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se met
avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe a Ezano, il se marie... Apres, est venu le beau Flamant,
le graveur, lancien, modéle, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la beauté, — et vous
savez son épouvantable aventure...

— Quelle aventure?...» demanda Gaussin, la voix étranglée; et il se remit a tirer sur sa paille, en
écoutant le drame damour, qui passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme; et de peur détre laché, pour lui maintenir son luxe, il fit
de faux billets de banque. Découvert presque aussitot, coffré avec sa maitresse, il en fut quitte pour dix
ans de réclusion, elle six mois de prévention a Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite.



Et Caoudal rappelait a Déchelette, — qui avait suivi le. proces, — comme elle était jolie sous son petit
bonnet de Saint Lazare, et crane, pas geignarde, fidele a son homme jusquau bout... Et sa réponse a ce
vieux cornichon de président, et le baiser quelle envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des
gendarmes, en lui criant dune voix a attendrir les pierres: «Tennuie pas, mami... Les beaux jours
reviendront, nous nous aimerons encore!...» Tout de méme, ca lavait un peu dégoitée du ménage, la
pauvre fille.

«Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au mois, a la semaine, et jamais
dartistes... Oh! les artistes, elle en a une peur... Jétais le seul, je crois bien, quelle elt continué a voir...
De loin en loin elle venait fumer sa cigarette a latelier. Puis jai passé des mois sans entendre parler
delle, jusquau jour ou je lai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui mangeant des
raisins sur la bouche. Je me suis dit: voila ma Sapho repincée.»

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce poison absorbé. Apres le froid de
tout a lheure, une briilure lui tordait la poitrine, montait a sa téte bourdonnante et pres déclater
comme une tole chauffée a blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues des voitures.
Des cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une odeur dhéliotrope, lodeur préférée
de sa maitresse. Il pressa le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: «ma maitresse!...
oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que jai vécu un an avec ¢a!...» Il répétait le nom avec rage,
se rappelant lavoir vu sur les petits journaux parmi dautres sobriquets de filles, dans le grotesque
Almanach-Gotha de la galanterie: Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette femme lui passait en fuite dégout
sous les yeux... Latelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit devant les
bouges ou sur le paillasson du poete... Puis le beau graveur, les faux, la cour dassises... et le petit
bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son faussaire: «Tennuie pas, mami...» Mami! le
méme nom, la méme caresse que pour lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment te balayer ces saletés-
la... Et toujours cette odeur dhéliotrope qui le poursuivait dans un crépuscule du méme lilas pale que la
toute petite fleur.

Tout a coup, il sapercut quil était encore a arpenter le marché comme un pont de bateau. Il reprit sa
course, arriva dune traite rue dAmsterdam, bien décidé a chasser cette femme de chez lui, a la jeter sur
lescalier sans explication, en lui crachant linjure de son nom dans le dos. A la porte il hésita, réfléchit,
fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lacher par la maison tout son vocabulaire du
trottoir, comme la-bas, rue de lArcade...

Ecrire?... oui, cest cela, il valait mieux écrire, lui régler son compte en quatre mots, bien féroces. Il
entra dans une taverne anglaise, déserte et morne sous le gaz quon allumait, sassit a une table
empoissée, pres de lunique consommateur, une fille a téte de mort qui dévorait du saumon fumé, sans
boire. 11 demanda une pinte dale, ny toucha pas et commenca une lettre. Mais trop de mots se
pressaient dans sa téte, qui voulaient sortir a la fois, et que lencre décomposée et grumeleuse tragait
lentement a son gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, sen allait enfin sans écrire, quand tout bas pres de lui une
bouche pleine et vorace demanda timidement: «Vous ne buvez pas?... on peut?...» Il fit signe que oui.
La fille se jeta sur la pinte et la vida dune goulée violente qui révélait la détresse de cette malheureuse,
ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans larroser dun peu de biére. Une pitié lui
vint, qui lapaisa, léclaira subitement sur les miséres dune vie de femme; et il se mit a juger plus
humainement, a raisonner son malheur.

Aprés tout, elle ne lui avait pas menti; et sil ne savait rien de sa vie, cest quil ne sen était jamais
soucié. Que lui reprochait-il?... Son temps a Saint-Lazare?... Mais puisquon lavait acquittée, portée
presque en triomphe a la sortie... Alors, quoi? Dautres hommes avant lui?... Est-ce quil ne le savait
pas?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de ces amants étaient connus,
célebres, quil pouvait les rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux devantures? Devait-il lui
faire un crime davoir préféré ceux-la?

Et tout au fond de son étre, se levait une fierté mauvaise, inavouable, de la partager avec ces grands
artistes, de se dire quils lavaient trouvée belle. A son a4ge on nest jamais s{ir, on ne sait pas bien. On
aime la femme, lamour; mais les yeux et lexpérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
portrait de sa maitresse, cherche un regard, une approbation qui le rassurent. La figure de Sapho lui
semblait grandie, auréolée, depuis quil la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa méditation lavait jeté sur un boulevard



extérieur, au milieu des cris denfants, des commérages de femmes douvriers dans la poudreuse soirée
de juin; et il se remettait a marcher, a parler tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du
bronze de commerce, qui a trainé partout, banal comme un air dorgue, comme ce mot de Sapho qui a
force de rouler les siecles sest encrassé de légendes immondes sur sa grace premiére, et dun nom de
déesse est devenu létiquette dune maladie... Quel dégoiit que tout cela, mon Dieu!...

Il sen allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux, a ce remous didées, de sentiments contraires. Le
boulevard sassombrissait, devenait désert. Une fadeur acre tralnait dans lair chaud; et il reconnaissait
la porte du grand cimetiere ou il était venu lannée davant assister avec toute la jeunesse a
linauguration dun buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, lauteur de
Cenderinette. Dejoie, Caoudal! Létrange accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et
comme elle lui semblait menteuse et lugubre, lhistoire de létudiante et de son petit ménage,
maintenant quil en savait les tristes dessous, quil avait appris par Déchelette laffreux surnom donné a
ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, leffrayait. Il revint sur ses pas, frolant des
blouses qui rédaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides a la porte de bouges dont
les vitres dépolies découpaient de grandes lumiéres de lanterne magique ou des couples passaient,
sembrassaient... Quelle heure?... Il se sentait brisé, comme une recrue a la fin de létape; et de sa
douleur assourdie, tombée dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se coucher, dormir...
Puis au réveil, froidement, sans colere, il dirait a la femme: «Voila... je sais qui tu es... Ce nest pas ta
faute ni la mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-nous...» Et pour se mettre a
labri de ses poursuites, il irait embrasser sa mere et ses soeurs, secouer au vent du Rhone, au libre et
vivifiant mistral, les souillures et leffroi de son mauvais réve.

Elle sétait couchée, lasse dattendre, et dormait en plein sous la lampe, un livre ouvert sur le drap
devant elle. Son approche ne léveilla pas; et debout pres du lit, il la regardait curieusement comme une
femme nouvelle, une étrangere quil aurait trouvée la. Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules,
dun ambre fin, solide, sans tache ni félure. Mais sur ces paupiéres rougies, — peut-étre le roman quelle
lisait, peut-étre linquiétude, lattente, — sur ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus
lapre désir de la femme qui veut étre aimée, quelle lassitude, quels aveux! Son age, son histoire, ses
bordées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout se voyait,
sétalait; et les meurtrissures violettes du plaisir et de linsomnie, et le pli de dégolt affaissant la levre
inférieure, usée, fatiguée comme une margelle ou tout le communal est venu boire, et la bouffissure
commencante qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela, cétait grand, cétait sinistre; un
champ de bataille a la nuit, avec toute lhorreur qui se montre et celle quon devine aux vagues
mouvements de lombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante envie de pleurer.

v

Ils achevaient de diner, la fenétre ouverte, au long sifflement des hirondelles saluant la tombée de la
lumiére. Jean ne parlait pas, mais il allait parler et toujours de la méme cruelle chose qui le hantait, et
dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, lair faussement
indifférent quil prenait pour de nouvelles questions, devina et le prévint:

— Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je ten prie... on sépuise a la fin... puisque
cest mort, tout ¢a, que je naime que toi, quil ny a plus que toi au monde...

— Si cétait mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux dun gris frissonnant et changeant a chaque impression:
— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui, la-haut dans larmoire...

Le gris se velouta dun noir dombre:

— Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres damour, de portraits, ces archives galantes et glorieuses sauvées de tant de
débacles, il allait donc falloir sen défaire!

— Au moins me croiras-tu apres?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher le coffret de laque dont les ferrures



ciselées entre les piles délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis quelques jours.
— Brile, déchire, cest a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les cerisiers a fruits de nacre rose et les
vols de cigognes incrustés sur le couvercle quil fit sauter brusquement... Tous les formats, toutes les
écritures, papiers de couleur aux en-tétes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au
crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme en un tiroir souvent
fouillé et bousculé ou lui- méme enfongait maintenant ses mains tremblantes...

— Passe-les-moi. Je les briilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une bougie allumée par terre, a coté delle.
— Donne...

Mais lui:

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux:

— Je voudrais lire...

— Pourquoi? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qua sa souffrance et non a lindélicatesse de livrer ainsi les secrets de passion, la
confession sur loreiller de tous ces hommes qui lavaient aimée; et se rapprochant, toujours a genoux,
elle lisait en méme temps que lui, 1épiait du coin de loeil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, dune écriture longue et féline, dans lesquelles le poéte,
envoyé en Algérie pour le compte-rendu officiel et lyrique du voyage de lempereur et de limpératrice,
faisait a sa maitresse une description éblouissante des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits; toute lAfrique accourue, entassée
autour de la ville, battant ses portes a les rompre, comme un simoun. Caravanes de negres et de
chameaux chargés de gomme, tentes de poil dressées, une odeur de musc humain sur toute cette
singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux, sécartait chaque
matin devant larrivée des chefs du Sud pareils a des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, flites de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant létendard du Prophéte aux
trois couleurs; et derriére, menés en laisse par des negres, les chevaux destinés en présent a
1 Emberour , vétus de soie, caparagonnés dargent, secouant a chaque pas des grelots et des
broderies...

Le génie du poete rendait tout cela vivant et présent; les mots brillaient sur la page, comme ces
pierres sans monture que jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait étre fiere, la femme
aux genoux de qui lon jetait ces richesses. Fallait-il quelle fiit aimée, puisque, malgré la curiosité de ces
fétes, le poéte ne songeait qua elle, mourait de ne pas la voir:

— Oh! cette nuit, jétais avec toi sur le grand divan de la rue de l1Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu
criais de joie sous mes caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma
terrasse, en pleine nuit détoiles. Le cri du muezzin montait dun minaret voisin en claire et limpide
fusée voluptueuse plutét que priante, et cest toi que jentendais encore en sortant de mon réve...

Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lecture malgré lhorrible jalousie qui
blanchissait ses levres, contractait ses mains? Doucement, calinement, Fanny essayait de lui reprendre
la lettre; mais il la lut jusquau bout, et apres celle-la une autre, puis une autre, les laissant tomber au
fur et a mesure avec un détachement de mépris, dindifférence, sans regarder la flamme qui savivait
dans la cheminée aux effusions lyriques et passionnées du grand poete. Et quelquefois, dans le
débordement de cet amour exagéré a la température africaine, le lyrisme de lamant sentachait de
quelque grosse obscénité de corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices
mondaines du Livre de IAmour, dun spiritualisme raffiné, immaculé comme la corne dargent de la
Yungfrau.

Miseres du coeur! cest a ces passages surtout que Jean sarrétait, a ces souillures de la page, sans se
douter des tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Méme il eut le courage de ricaner a ce
post-scriptum qui suivait le récit éblouissant dune féte dAissaouas: «Je relis ma lettre... il y a vraiment
des choses pas mal; mets-la-moi de co6té, je pourrai men servir...»



— Un monsieur qui ne laissait rien trainer! fit-il en passant a un autre feuillet de la méme écriture ou,
sur un ton glacé dhomme daffaires, La Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire
de babouches en paille de riz.

Cétait la liquidation de leur amour. Ah! il avait su sen aller, il était fort, celui-la...

Et sans sarréter, Jean continuait a drainer ce marécage dou montait une haleine chaude et malsaine.
La nuit venue, il avait mis la bougie sur la table, et parcourait des billets trés courts, illisiblement
tracés comme au poingon par de trop gros doigts qui a tous moments, dans une brusquerie de désir ou
de colere, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps dune liaison avec Caoudal, rendez-
vous, soupers, parties de campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
ignobles et basses douvrier, coupées tout a coup de drodleries, de mots cocasses, de reproches
sanglotés, toute la faiblesse mise a nu du grand artiste devant la rupture et labandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges ou fumaient et grésillaient la chair, le sang, les
larmes dun homme de génie; mais quimportait a Fanny, toute au jeune amant quelle surveillait, dont
lardente fievre la briilait a travers leurs vétements. Il venait de trouver un portrait a la plume signé
Gavarni, avec cette dédicace: A mon amie Fanny Legrand, dans une auberge de Dampierre, un jour quil
pleuvait. Une téte intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose damer et de ravagé.

— Qui est-ce?
— André Dejoie... Jy tenais a cause de la signature...

Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si malheureux, quelle prit le dessin, le jeta au feu en
chiffon, pendant que lui sabimait dans la correspondance du romancier, une suite navrante, datée de
plages dhiver, de villes deaux, ol lécrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique
et morale, se forant le crane pour y trouver une idée loin de Paris, et mélait a des demandes de potions,
dordonnances, a des inquiétudes dargent ou de meétier, envois dépreuves, de billets renouvelés,
toujours le méme cri de désir et dadoration vers ce beau corps de Sapho que les médecins lui
défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide:
— Mais quest-ce quils avaient donc tous pour étre aprés toi comme ¢a?...

Cétait pour lui la seule signification de ces lettres désolées, confessant le désarroi dune de ces
existences glorieuses quenvient les jeunes gens et dont révent les femmes romanesques... Oui,
quavaient-ils donc tous? Et que leur faisait- elle boire?... Il éprouvait la souffrance atroce dun homme
qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme quil aime; et, pourtant, il ne pouvait se décider a
vider dun coup, les yeux fermés, ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans autre célébrité que celle de la
Gazette des Tribunaux, ne devait sa place dans le reliquaire quau grand amour quon avait eu pour lui.
Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme celles du
troupier a sa payse. Mais on y sentait, a travers les poncifs de romance, un accent de sincérité dans la
passion, un respect de la femme, un oubli de soi-méme qui le distinguait des autres, ce forgat; ainsi,
quand il demandait pardon a Fanny du crime de lavoir trop aimée, ou quand du greffe du Palais de
Justice, tout de suite apreés sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maitresse acquittée et libre.
Il ne se plaignait de rien; il avait eu pres delle, grace a elle, deux ans dun bonheur si plein, si profond,
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir lhorreur de son sort, et il terminait par la
demande dun service:

«Tu sais que jai un enfant au pays, dont la mere est morte depuis longtemps; il vit chez une vieille
parente, dans un coin si perdu quon ny saura jamais rien de mon affaire. Largent qui me restait, je le
leur ai envoyé, disant que je partais trés loin, en voyage, et cest sur toi que je compte, ma bonne Nini,
pour tinformer de temps en temps de ce petit malheureux et menvoyer de ses nouvelles...»

Comme preuve de lintérét de Fanny, suivait une lettre de remerciements et une autre, toute récente,
ayant a peine six mois de date: «Oh! tu es bonne détre venue... Que tu étais belle, comme tu sentais
bon, en face de ma veste de prisonnier dont javais si grandhonte!...» et Jean sinterrompait, furieux:

— Tu as donc continué a le voir?
— De loin en loin, par charité...
— Méme depuis que nous sommes ensemble?

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.



— Ah! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, lexaspérait plus que tout. Il était trop fier
pour le dire; mais un paquet de lettres, le dernier, noué dune faveur bleue sur des petits caracteres fins
et penchés, une écriture de femme, déchaina toute sa colére.

«Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma loge...»
— Non, non... ne lis pas ¢a...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans quil elit compris dabord méme en la
voyant a ses genoux, empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:

— Jétais jeune, cest Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce quil voulait.
Alors seulement il comprit, devint tres pale.

— Ah! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une béte immonde:

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souleves le coeur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout proche et prolongé, en méme
temps quune lueur vive éclairait la chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit machinalement
la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du
dernier hiver, puis le pot a leau, les cruches, et se voyant impuissante, des flammeéches voletant
jusquau milieu de la chambre, elle courut au balcon en criant:

— Au feu! au feu!
Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le concierge, les sergents de ville. On criait:
— Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De leau, de leau!... non, une couverture!...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé; puis, lalerte finie, le feu éteint, quand le noir
attroupement en bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, les
deux amants au milieu de ce gachis deau, de suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se
sentirent écoeurés et laches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la chambre propre autour
deux. Quelque chose de sinistre et de bas venait dentrer dans leur vie; et, ce soir-la, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allerent coucher a lhétel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres disparues, brilées, des phrases entieres
retenues par coeur hantaient la mémoire de lamoureux, lui montaient au visage en coups de sang
comme certains passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maitresse étaient presque
tous des hommes célébres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs portraits et leurs noms
partout, on parlait deux devant lui, et chaque fois il éprouvait une géne, comme dun lien de famille
douloureusement rompu.

Le mal lui affinant lesprit et les yeux, il arrivait bientot a retrouver chez Fanny la trace des influences
premieres, et les mots, les idées, les habitudes quelle en avait gardés. cette fagon davancer le pouce
comme pour faconner, pétrir lobjet dont elle parlait avec un «Tu vois ¢a dici...» appartenait au
sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les chansons populaires dont il avait
publié un recueil, célébre a tous les coins de la France; a La Gournerie, son intonation hautaine et
meéprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature moderne.

Elle sétait assimilé tout cela, superposant les disparates, par ce méme phénomene de stratification
qui permet de connaitre lage et les révolutions de la terre a ses différentes couches géologiques; et,
peut-étre, nétait-elle pas aussi intelligente quelle lui avait semblé dabord. Mais il sagissait bien
dintelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille encore, elle lelit tenu par la force
de son passé, par cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les
rancoeurs, éclatant a tout propos contre lun et lautre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute 1édition trainait le quai a vingt-cinqg centimes. Et ce
vieux fou de Caoudal sentétant a lamour a son age...

— Tu sais quil na plus de dents... Je le regardais a ce déjeuner de Ville dAvray... Il mange comme les
chévres, sur le devant de la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon! «Ca ne tenait pas...» Un mot qui lui



venait delle, «Ca ne tenait pas...» et quelle-méme gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un
de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire; et lon aurait entendu ce gamin
ignorant de lart, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée dun peu desprit a ces artistes
fameux, les juger de haut, les condamner doctoralement.

Mais lennemi intime de Gaussin, cétait Flamant le graveur. De celui-la, il savait seulement quil était
treés beau, blond comme lui, quon lui disait «mami», quon allait le voir en cachette, et que lorsquil
lattaquait comme les autres, lappelant «le Forcat sentimental» ou «le Joli réclusionnaire», Fanny
détournait la téte sans un mot. Biento6t il accusa sa maitresse de garder une indulgence pour ce bandit,
et elle dut sen expliquer doucement, mais avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne laime plus, Jean, puisque je taime... Je ne vais plus la-bas, je ne réponds pas
a ses lettres; mais tu ne me feras jamais dire du mal de lhomme qui ma adorée jusqua la folie, jusquau
crime...

A cet accent de franchise, ce quil y avait de meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait
dune haine jalouse, aiguisée dinquiétude, qui le ramenait parfois rue dAmsterdam en surprise, au
milieu du jour. «Si elle était allée le voir!»

Il la trouvait toujours la, casaniere, inactive dans leur petit logis comme une femme dOrient, ou bien
au piano, donnant une lecon de chant a leur grosse voisine, madame Hettéma. On sétait lié depuis le
soir du feu avec ces bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant dair,
portes et fenétres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée dartillerie, apportait de la besogne chez lui, et chaque soir de la
semaine, le dimanche toute la journée, on le voyait penché sur sa large table a tréteaux, suant,
soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y faire circuler lair, de la barbe jusque dans
les yeux. Pres de lui, sa grosse femme en camisole sévaporait aussi, quoiquelle ne fit jamais rien; et,
pour se rafraichir le sang, ils entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.

Lintimité sétablit vite entre les deux ménages. Le matin, vers dix heures, la forte voix dHettéma criait
devant la porte: «Y étes-vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se trouvant du méme co6té, ils faisaient route
ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le
dessinateur parlait peu, bredouillait comme sil avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les
joues; mais on le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-la. Il y
tenait surtout a cause de sa maitresse vivant dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus
dangereux peut-étre que les relations auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui trouvait dans
madame Hettéma, sans cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande quelle lui ferait
pour diner, et de la romance nouvelle quelle lui chanterait au dessert, une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand lamitié se resserra jusqua des invitations réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens
devaient les croire mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la
voisine, pour quil ny elit pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé! il ny avait que lui
pour des naivetés pareilles...

— Mais ils ne lont pas cru une minute que nous étions mariés... Et ce quils sen moquent!... Si tu
savais ou il a été prendre sa femme... Tout ce que jai fait, moi, cest de la Saint-Jean a c6té. Il ne la
épousée que pour lavoir a lui tout seul, et tu vois que le passé ne le géne guere...

Il nen revenait pas. Une ancienne, cette bonne mere aux yeux clairs, au petit rire denfant sur des
traits de chair tendre, aux provincialismes trainards, et pour qui les romances nétaient jamais assez
sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui, lhomme, si tranquille, si sir dans son bien-étre
amoureux! Il le regardait marcher a son co6té, la pipe aux dents, avec de petits souffles de béatitude,
pendant que lui-méme songeait toujours, se dévorait de rage impuissante.

«Ca te passera, mami...» lui disait doucement Fanny aux heures ou lon se dit tout; et elle lapaisait,
tendre et charmante comme au premier jour, mais avec quelque chose dabandonné, que Jean ne savait
définir.

Cétait lallure plus libre et la facon de sexprimer, une conscience de son pouvoir, des confidences
bizarres et quil ne lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses folies de curiosité.
Elle ne se privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles
léternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions elle émettait sur la vie,
linfamie des hommes, la coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqua ses yeux, dont
lexpression changeait, alourdis dune buée deau dormante, ou passait 1éclair dun rire libertin.

Et lintimité de leur tendresse se transformait aussi. Dabord réservée avec la jeunesse de son amant
dont elle respectait lillusion premiére, la femme ne se génait plus apres avoir vu leffet, sur cet enfant,



de son passé de débauche brusquement découvert, la fievre de marécage dont elle lui avait allumé le
sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces mots de délire que ses dents serrées
arrétaient au passage, elle les lachait a présent, sétalait, se livrait dans son plein de courtisane
amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon? Les hommes sont tous pareils, enragés de vice et de corruption, ce petit-
la comme les autres. Les appater avec ce quils aiment, cest encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce
quelle savait, ces dépravations du plaisir quon lui avait inoculées, Jean les apprenait a son tour pour les
passer a dautres. Ainsi le poison va, se propage, brilure de corps et dame, semblable a ces flambeaux
dont parle le poéete latin, et qui couraient de main en main par le stade.

V Dans leur chambre, a coté dun beau portrait de Fanny par James Tissot, une épave des anciennes
splendeurs de la fille, il y avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossiérement rendu sous le
soleil par un photographe de campagne.

Une co6te rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de pierre, puis en haut, derriere des files
de cyprées contre le vent du nord, et saccotant a un petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la
grande maison blanche, moitié ferme et moitié chateau, large perron, toiture italienne, portes
écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas provengcal, les perchoirs pour les paons, la
créche aux troupeaux, la baie noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
ruine danciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec
quelques toits et le clocher roman de Chateauneuf-des-Papes ou les Gaussin dArmandy avaient habité
de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux de la Nerte et de IErmitage, se
transmettait de pére en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette
tradition familiale denvoyer lainé dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent
ces projets; et sil y eut jamais un étre incapable de gérer un domaine, de gérer nimporte quoi, cétait
bien Césaire Gaussin, a qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire, ou plutoét le Fénat, le vaurien, le
mauvais drole, pour lui garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparait
de loin en loin dans les familles les plus austeres, dont il est comme la soupape déchappement.

En quelques années dincurie, de dilapidations imbéciles, de bouillottes désastreuses aux cercles
dAvignon et dOrange, le clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises a sec, les récoltes a venir
vendues davance; puis un jour, a la veille dune saisie définitive, le Fénat imita la signature de son frére,
fit trois traites payables au consulat de Shang-Hai, persuadé quavant léchéance il trouverait largent
pour les retirer; mais elles arrivérent régulierement a lainé avec une lettre éperdue avouant la ruine et
les faux. Le consul accourut a Chateauneuf, remédia a cette situation désespérée, a laide de ses
économies et de la dot de sa femme, et voyant lincapacité du Fénat, il renonga a la carriére qui souvrait
pourtant brillante devant lui et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqua la manie, violent et calme, a la fagon des volcans éteints
qui gardent des menaces et des réserves déruption, laborieux avec cela, trés entendu a la culture.
Grace a lui, Castelet prospéra, sagrandit de toutes les terres jusquau Rhone, et, comme les chances
humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les myrtes du domaine.
Pendant ce temps, le Fénat errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant a peine lever
les yeux vers son frére dont le méprisant silence laccablait; il ne respirait quaux champs, a la chasse, a
la péche, fatiguant son chagrin a dineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant des cannes
superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors dune brochette de becs fins quil cuisait,
sur un feu de souches doliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour diner a la table
fraternelle, il ne pronongait pas un mot, malgré lindulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au
pauvre étre et le fournissant dargent de poche, en cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat,
moins pour ses sottises passées que pour toutes celles a commettre; et en effet la grande incartade
réparée, lorgueil de Gaussin lainé fut mis a une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a Castelet, une jolie fille de pécheurs, Divonne
Abrieu, née dans loseraie au bord du Rhone, vraie plante fluviale a la tige ondulante et longue. Sous sa
catalane a trois piéces enserrant sa petite téte et dont les brides rejetées laissaient admirer lattache du
cou légerement bistré comme le visage, jusquaux névés délicats de la gorge et des épaules, elle faisait
songer a quelque done des anciennes cours damour jadis tenues tout autour de Chateauneuf, a
Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines seffritent par les collines.

Ce souvenir historique nétait pour rien dans lamour de Césaire, ame simple, dénuée didéal et de
lecture; mais, de petite taille, il aimait les femmes grandes et fut pris des le premier jour. Il sy



entendait, le Fénat, a ces aventures villageoises; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau de
gibier, puis a la premiére rencontre en pleins champs la vive attaque a la renverse, sur la lavande ou le
paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait pas, quelle rapporta le gibier a la cuisine, et que solide
comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur rouler a dix pas.
Depuis, elle le tint a distance avec la pointe des ciseaux pendus a sa ceinture par un clavier dacier, le
rendit fou damour, si bien quil parla dépouser et se confia a sa belle soeur. Celle-ci, connaissant
Divonne Abrieu depuis lenfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son coeur que
cette mésalliance serait peut-étre le salut du Fénat; mais la fierté du consul se révoltait a lidée dun
Gaussin dArmandy épousant une paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le revois plus...» et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhone chez les parents de sa femme, dune petite
rente que lui servait son frere et quapportait tous les mois lindulgente belle-soeur. Le petit Jean
accompagnait sa mere dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée,
secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et verticale comme un
mat. La porte ouverte encadrait le petit moéle ou séchaient les filets, ou luisait et frétillait largent vif et
nacré des écailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs amarres, et le grand
fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses iles en touffes dun vert pale. Et,
tout petit, Jean prenait la son goft des lointains voyages, et de la mer quil navait pas encore vue.

Cet exil de loncle Césaire dura deux ou trois ans, naurait jamais fini peut-étre sans un événement
familial, la naissance des deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mere tomba malade a la suite de
cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la voir. La réconciliation des
deux freres suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du méme sang; le ménage habita
Castelet, et comme une incurable anémie, compliquée bient6t de goutte rhumatismale, immobilisait la
pauvre mere, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de surveiller la nourriture des petites, le
personnel nombreux, daller voir Jean deux fois la semaine au lycée dAvignon, sans compter que le soin
de sa malade la réclamait a toute heure.

Femme dordre et de téte, elle suppléait a linstruction qui lui manquait, par son intelligence, son
apreté paysanne, les lambeaux détudes restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul
se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, trés lourde avec ses charges accrues et des
revenus diminuant dannée en année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la plaine était
atteinte, mais le clos résistait encore, et cétait la préoccupation du consul: sauver le clos a force de
recherches et dexpériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidele a ses coiffes, a son clavier dartisane et se tenait si
modestement a sa place dintendante, de dame de compagnie, garda la maison de la géne, en ces
années de crise, la malade toujours entourée des mémes soins coliteux, les petites élevées pres de leur
mere, en demoiselles, la pension de Jean régulierement payée, dabord au lycée, puis a Aix ou il faisait
son droit, enfin a Paris ou il était allé lachever.

Par quels miracles dordre, de vigilance y arrivait-elle, tous lignoraient comme elle-méme. Mais
chaque fois que Jean songeait a Castelet, quil levait les yeux vers la photographie a reflets pales,
effacée de lumiére, la premiére figure évoquée, le premier nom prononcé, cétait Divonne, la paysanne
au grand coeur quil sentait cachée derriere la gentilhommiére et la tenant debout par leffort de sa
volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis quil savait ce quétait sa maitresse, il évitait de
prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mere ni daucun des siens; méme la
photographie le génait a regarder, déplacée, égarée a cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu de deux, plus encore de trouver
Fanny en train de jouer aux cartes avec un petit homme quil ne reconnut pas dabord, mais qui en se
retournant lui montra les yeux clairs de chevre folle, le grand nez conquérant dans une face halée et
poupine, le crane chauve et la barbe de ligueur de loncle Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans
lacher les cartes:

— Tu vois, je ne mennuie pas, je fais un bésigue avec ma niece.
Sa niece!

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le monde. Cette familiarité lui déplut, et les
choses que Césaire lui débitait a voix basse, pendant que Fanny soccupait du diner...

— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a parler sans aucune réserve des affaires de Castelet,
de ce qui lamenait a Paris.

Le prétexte du voyage cétait de largent a toucher, huit mille francs quil avait prétés autrefois a son



ami Courbebaisse et quil ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la
mort de Courbebaisse, pechére! et le remboursement tout prét de ses huit mille francs. Mais le vrai
motif, car on aurait pu lui faire parvenir largent:

— Le vrai motif cest la santé de ta mere, mon pauvre... Depuis quelque temps elle saffaiblit
beaucoup, et des fois quil y a, sa téte déménage, elle oublie tout, jusquau nom des petites. Lautre soir,
ton pére sortait de sa chambre, elle a demandé a Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si
souvent. Personne ne sest encore apercu de cela que ta tante, et elle ne men a parlé que pour me
décider a venir consulter Bouchereau sur létat de la pauvre femme quil a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déja des fous dans votre famille? demanda Fanny, lair doctoral et grave, son air La
Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé jusquaux tempes, quil avait été un peu
toqué dans sa jeunesse... mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et lon na pas eu besoin de
menfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle, se joignait un oppressant
malaise dentendre cette femme parler de sa mere, de ses infirmités dage critique, avec le libre langage
et lexpérience dune matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et lautre, bavard,
indiscret, sabandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le clos lui-méme nen avait plus pour longtemps; la moitié des
cépages était déja dévorée, et lon ne conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe,
chaque grain comme des enfants malades, avec des drogues qui cofitaient cher. Le terrible, cest que le
consul sentétait a planter toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser a la culture
des oliviers, des capriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et roussis.

Heureusement quil avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du Rhone, quil soignait par
limmersion, une découverte superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déja une bonne
récolte lencourageait, dun petit vin pas trés chaud, «du vin de grenouille», disait le consul
dédaigneusement; mais le Fénat sentétait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse, il allait
acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premiere ile sur le Rhone, en aval des Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que
personne a Castelet ne se doute de rien encore...

— Pas méme Divonne, mon oncle? demanda Fanny en souriant...
Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillérent:

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon idée dailleurs, et serait si
heureuse que son pauvre Césaire refit la fortune de Castelet, apres en avoir commencé la ruine.

Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamentable histoire des faux? Mais le
Provencal tout a sa tendresse pour Divonne, sétait mis a parler delle, du bonheur quelle lui donnait. Et
si belle avec ¢a, si magnifiquement charpentée:

— Tenez, ma niéce, vous qui étes femme, vous devez vous y connaitre.
I1 lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le quittait jamais.

A laccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils maternels de la paysanne écrits dune
grande écriture, un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises a marmotte de Seine-et-
Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par létroite coiffe blanche, cette
taille élégante et souple dune femme de trente cinq ans.

— Trés belle en effet... dit-elle en pincant les levres, dune intonation singuliere.
— Et une charpente! fit loncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Aprés une journée chaude dont le zinc de la véranda brilait encore, il
tombait, dun nuage perdu, une fine pluie darrosage qui rafraichissait lair, tintait gaiement sur les toits,
éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette
rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa téte vide et mobile comme un grelot, des
rappels de jeunesse, et dun séjour de trois mois quil avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son
ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!... Et leur entrée au Prado une nuit de mi-caréme,



Courbebaisse en chicard, et sa maitresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement qui
lui avait porté chance puisquelle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-méme, loncle,
remorquait un petit chiffon du quartier que lon appelait Pellicule... Et tout ragaillardi, il riait de la
bouche jusquaux tempes, fredonnait des airs & danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A
minuit, quand il les quitta pour gagner lhotel Cujas, le seul quil conniit dans Paris, il chantait a pleine
gorge dans lescalier, envoyait des baisers a sa niece qui léclairait, et criait a Jean:

— Tu sais, prends garde a toi!...

Dés quil fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé, passa vivement dans son cabinet de
toilette et, par la porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commencgait dune voix
presque insouciante.

— Dis dong, elle est tres jolie, ta tante... ga ne métonne plus si tu en parlais si souvent... Vous avez da
lui en faire porter a ce pauvre Fénat, une téte a ¢a du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde mere pour lui, qui, tout petit, le
soignait, lhabillait... Elle lavait sauvé dune maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui serait
venue dune infamie pareille.

— Va dongc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des épingles a coiffer entre les dents, tu
ne me feras pas croire quavec ces yeux-la et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait
pu rester sans désir a c6té dun joli blond a peau de fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhone ou
dailleurs, nous sommes toutes les mémes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile a tout caprice et vaincu du premier désir.
Lui, se défendait, mais troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le frolement dune
innocente caresse avait pu lavertir dun danger quelconque; et quoique ne trouvant rien, la candeur de
son affection restait atteinte, le pur camée rayé dun coup dongle.

— Tiensl!... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait
assez bien la catalane, le béguin a trois piéces des filles de Chateauneuf; et, droite devant lui, dans les
plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux briilants, elle lui demandait:

— Est-ce que je ressemble a Divonne?

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qua elle-méme sous ce petit bonnet rappelant lautre, celui
de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-on, pendant quelle envoyait a son forgat un baiser dadieu
en plein tribunal:

— Tennuie pas, mami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sit6t sa maitresse couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la
voir.

Le lendemain de bonne heure, loncle arrivait en casseur, la canne haute, criant: «Ohé! les bébés»,
avec lintonation fringante et protégeante quavait Courbebaisse autrefois quand il venait le chercher
dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille: lhotel Cujas, sans doute, et
surtout les huit mille francs pliés dans son portefeuille. Largent de la Piboulette, bé oui, mais il avait
bien le droit den distraire quelques louis pour offrir un déjeuner a la campagne a sa niece!...

«Et Bouchereau?» observa le neveu, qui ne pouvait manquer son ministére deux jours de suite. Il fut
convenu quon déjeunerait aux Champs-Elysées et que les deux hommes iraient apres a la consultation.

Ce nétait pas ce que le Fénat avait révé, larrivée a Saint Cloud en grande remise, du champagne
plein la voiture; mais le repas fut charmant tout de méme sur la terrasse du restaurant ombragée
dacacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons dune répétition de jour au voisin café-
concert. Césaire, tres bavard, trés galant, mit toutes ses graces a lair pour éblouir la Parisienne. Il
«attrapait» les gargons, complimentait le chef de sa sauce meuniere; et Fanny riait dun élan béte et
forcé, dune niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine a Gaussin, ainsi que lintimité sétablissant
entre loncle et la niéce par- dessus sa téte.

On elt dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental avec les vins de dessert, parlait de
Castelet, de Divonne et aussi de son petit Jean; il était heureux de le savoir avec elle, une femme
sérieuse qui lempécherait de faire des sottises. Et sur le caractere un peu ombrageux du jeune homme,
la facon de le prendre, il lui donnait des conseils comme a une jeune mariée en lui tapotant les bras, la
langue épaisse, loeil éteint et mouillé.



Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures dattente au premier étage de la place Vendéme, dans ses
grands salons, hauts et froids, encombrés dune foule silencieuse et angoissée; lenfer de la douleur dont
ils traverserent successivement tous les cercles, passant de piece en piece jusquau cabinet de lillustre
savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint trés bien de Mme Gaussin, étant venu en
consultation a Castelet dix ans auparavant au commencement de la maladie; il sen fit raconter les
différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les
accidents cérébraux qui venaient de se produire et quil attribuait a lemploi de certains médicaments.
Pendant quimmobile, ses gros sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une
longue lettre a son confrere dAvignon, loncle et le neveu écoutaient, retenant leur souffle, le
grincement de cette plume qui couvrait pour eux, a elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et
subitement leur apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes, dernier prétre,

croyance supréme, invincible superstition...
Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi:

— Je rentre a lhotel boucler ma malle, lair de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit... si jy restais,
je ferais des bétises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi prés de ma niece, hé?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa légereté; et le lendemain, en
séveillant, il se félicitait de le savoir rentré, sous clé, prés de Divonne, quand on le vit apparaitre, la
figure a lenvers, le linge en désordre:

— Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes dabord, mais sanimant a mesure, loncle avoua une
rencontre du temps de Courbebaisse, le diner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un
tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer la-bas, raconter ¢a a Divonne! Et lachat de la
Piboulette... Tout a coup pris dune sorte de délire, il se mettait les mains sur les yeux, les pouces
bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, déchainé, le Méridional sinvectivait, étalait son remords
dans une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des siens; des types tels que
lui dans les familles on aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité de son frere
ou serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin tres malheureux, essayant de larréter.

Mais lautre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a ce témoignage public de son crime,
raconté dans les moindres détails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mélée dadmiration. Un
passionné au moins celui-la, un briile-tout comme elle les aimait; et, remuée dans ses entrailles de
bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne voyait plus personne
depuis un an, Jean navait aucune relation... Subitement un nom lui vint a lesprit: Déchelette!... Il devait
étre a Paris en ce moment, et cétait un si bon garcon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.
— Jirai, moi....

— Comment! tu veux?

— Pourquoi pas?

Leurs regards se croiserent et se comprirent. Déchelette aussi avait été son amant, lamant dune nuit
quelle se rappelait a peine. Mais lui nen oubliait pas un; ils étaient tous en rang dans sa téte, comme
les saints dun calendrier.

— Si cela tennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat sétait interrompu de crier, trés anxieux, tourna vers eux
un tel regard de supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents...

Quelle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés par des pensées quils ne savouaient pas,
appuyés au balcon, guettant la rentrée de la femme.

— Cest donc bien loin, ce Déchelette?...

— Mais non, rue de Rome... a deux pas, répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était
bien longue a revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de lingénieur «pas de lendemain», et la fagcon



méprisante dont il lavait entendu parler de Sapho, comme dune ancienne de la vie galante; mais sa
fierté damant se révoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvat encore belle et
désirable. Ah! ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna langle de la rue. Elle, rentrait, rayonnante:
— Cest fait... jai largent.

Les huit mille francs étalés devant lui, loncle pleurait de joie, voulait faire un recu, fixer les intéréts,
la date du remboursement.

— Inutile, mon oncle... Je nai pas prononcé votre nom... Cest a moi quon a prété cet argent, cest a
moi que vous le devez, et aussi longtemps quil vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de reconnaissance, on les paye avec
de lamitié qui ne finit plus...

Et dans la gare, ou Gaussin laccompagnait pour étre assuré cette fois de son départ, il répétait les
larmes aux yeux:

— Quelle femme, quel trésor!... Il faut la rendre heureuse, vois- tu...

Jean resta tres faché de cette aventure, sentant sa chaine, déja si lourde, se river de plus en plus, et
se confondre deux choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et distinctes: la
famille et sa liaison. A présent, Césaire mettait la maitresse au courant de ses travaux, de ses
plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait lobstination du consul dans
laffaire des vignes, parlait de la santé de la mere, irritait Jean dune sollicitude ou de conseils déplacés.
Jamais dallusion au service rendu par exemple, ni a lancienne aventure du Fénat, a cette tare de la
maison dArmandy, que loncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle sen faisait une arme de
riposte, dans les circonstances que voici:

Ils rentraient du théatre, et montaient en voiture, sous la pluie, a une station du boulevard.
Léquipage, une de ces guimbardes qui ne roulent quaprés minuit, fut long a démarrer, lhomme
endormi, la béte secouant sa musette. Pendant quils attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux
cocher, en train de rajuster une méche a son fouet, sapprocha tranquillement de la portiere, son filin
entre les dents, et dit a Fanny dune voix cassée qui puait le vin:

— Bonsoir... Comment qua ¢a va? Tiens, cest vous?
Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, a son amant:
— Mon pére!...

Son pere, ce maraudeur a la longue 1évite dancienne livrée, souillée de boue, aux boutons de métal
arrachés, et montrant sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée dalcool, ot Gaussin croyait
retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse! Sans se
préoccuper de lhomme qui accompagnait sa fille, et comme sil ne lefit pas vu, le pére Legrand donnait
des nouvelles de la maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais coton... Va donc la voir un de ces
jeudis, ca y donnera du courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon fouet, bonne
meéche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si tavais besoin dun bon cocher au mois, ¢a ferait
joliment mon affaire... Non? tant pis alors, et a la revoyure...

Ils se serrerent les mains mollement; le fiacre partit.

«Hein? crois-tu...» murmurait Fanny; et tout de suite elle se mit a lui parler longuement de sa famille,
ce quelle avait toujours évité... «cétait si laid, si bas...» mais on se connaissait mieux maintenant; on
navait plus rien a se cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce pére, ancien
dragon, qui faisait le service des voitures de Paris a Chatillon, et dune servante dauberge, entre deux
tournées de comptoir. Elle navait pas connu sa meére, morte en couches; seulement les patrons du
relais, braves gens, obligerent le pere a reconnaitre sa petite et a payer les mois de nourrice. Il nosa
pas refuser, car il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il lemmenait sur sa
voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la bache, amusée de rouler ainsi par les chemins, de
voir la lumiere des lanternes courir des deux c6tés, fumer et haleter le dos des bétes, de sendormir au
noir, a la bise, en entendant sonner les grelots.

Mais le pere Legrand se fatigua vite de cette pose a la paternité; si peu que ca cottat, il fallait la
nourrir, lhabiller, cette morveuse. Puis elle le génait pour un mariage avec la veuve dun maraicher dont



il guignait les cloches a melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation
trés nette que son pere voulait la perdre; cétait son idée fixe divrogne, se débarrasser de lenfant a
toute force, et si la veuve elle-méme, la brave mere Machaume, navait pris la fillette sous sa
protection...

— Au fait tu las connue, Machaume, dit Fanny.
— Comment! cette servante que jai vue chez toi...

— Cétait ma belle-meére... Elle avait été si bonne pour moi quand jétais petite; je la prenais pour
larracher a son gueux de mari qui, apres lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups, lobligeait a
servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la pauvre Machaume, elle sait ce que colite un bel homme.
Eh bien! quand elle ma eu quittée, malgré tout ce que jai pu lui dire, elle est courue se remettre avec
lui et, maintenant, la voila a lhospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin! était-il sale!
quelle mine de rouleur! il ny a que son fouet... as-tu vu comme il le tenait droit?... Méme saoul a
tomber, il le porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre; il na jamais eu que c¢a de
propre... Bon fouet, bonne meche, cest son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que dun étranger, sans dégotiit ni honte; et Jean sépouvantait a
lentendre. Ce pére!... cette mere!... en face de la figure sévere du consul et de langélique sourire de
Mme Gaussin!... Et comprenant tout a coup ce quil y avait dans le silence de son amant, quelle révolte
contre ce gachis social dont il séclaboussait aupres delle:

— Apreés tout, dit Fanny sur un ton philosophe, cest un peu ¢a dans toutes les familles, on nen est pas
responsable... moi, jai mon pére Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.

VI

«Mon cher enfant, je técris encore toute tremblante du gros tourment que nous venons davoir; nos
bessonnes disparues, parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain!...

«Cest dimanche, a lheure du déjeuner, quon sest apercu que les petites manquaient. Je les avais
faites belles pour la messe de huit heures ou le consul devait les conduire, puis je ne men étais plus
occupée, retenue aupres de la mére plus nerveuse que dhabitude, comme sentant le malheur qui rédait
autour de nous. Tu sais quelle a toujours eu ¢a depuis sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver; et
moins elle peut bouger, plus sa téte travaille.

«Ta meére dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous a la salle, attendant les petites; on les
appelle par le clos, le berger souffle avec sa grosse coquille a ramener les brebis, puis Césaire dun
c6té, moi dun autre, Rousseline, Tardive, nous voila tous a galoper dans Castelet et, chaque fois, en
nous rencontrant: «Eh bien? — Rien vu.» A la fin on nosait plus demander; le coeur battant, on allait au
puits, au bas des hautes fenétres du grenier... Quelle journée!... et il me fallait monter a tout moment
pres de ta meére, sourire dun air tranquille, expliquer labsence des petites en disant que je les avais
envoyées passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire; mais tard dans la
soirée, pendant que je la veillais, guettant derriere la vitre les lumieres qui couraient dans la plaine et
sur le Rhone a la recherche des enfants, je lentendis qui pleurait doucement dans son lit; et comme je
linterrogeais: «Je pleure pour quelque chose que lon me cache, mais que jai deviné tout de méme...»,
me répondit-elle de cette voix de petite fille qui lui est revenue a force de souffrance; et sans plus nous
parler, nous nous inquiétions toutes deux, a part dans notre chagrin...

«Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible histoire, le lundi matin nos petites
nous furent ramenées par les ouvriers que ton oncle occupe dans lile et qui les avaient trouvées sur un
tas de sarments, pales de froid et de faim apres cette nuit en plein air, au milieu de leau. Et voici ce
quelles nous ont conté dans linnocence de leurs petits coeurs. Depuis longtemps lidée les tourmentait
de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu lhistoire, de sen aller dans un
bateau sans voiles, ni rames, ni provisions daucune sorte, répandre 1Evangile sur le premier rivage ol
les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc apres la messe, détachant une barque a la pécherie et
sagenouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles sen sont
allées doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les
coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait et cest lui qui nous les a rendues, les jolies!
ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gaté la dorure de leurs paroissiens. On na pas eu la
force de les gronder, seulement de grands baisers a bras ouverts; mais nous sommes tous restés
malades de la peur que nous avons eue.

«La plus frappée, cest ta meére qui, sans que nous lui ayons encore rien raconté, a senti, comme elle
dit, passer la mort sur castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie dordinaire, une tristesse que rien ne



peut guérir, malgré que ton pere, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement autour delle... Et
si je te disais, mon Jean, que cest de toi, surtout, quelle languit et sinquiéte. Elle nose pas lavouer
devant le pére qui veut quon te laisse a ton travail, mais tu nes pas venu aprés ton examen comme tu
lavais promis. Fais-nous la surprise pour les fétes de Noél; que notre malade reprenne son bon sourire.
Si tu savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donné plus de
temps...»

Debout pres de la fenétre ou filtrait un jour paresseux dhiver sous le brouillard, Jean lisait cette
lettre, en savourait le bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.

— Quest-ce que cest?... fais voir...

Fanny venait de séveiller a la jaune lueur du rideau écarté et, toute bouffie de sommeil, allongeait
machinalement la main vers le paquet de maryland a demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la
jalousie quexaspérait en sa maitresse le nom seul de Divonne; mais comment dissimuler le billet dont
elle reconnaissait la provenance et le format?

Dabord lescapade des fillettes lémut gentiment, tandis que, les bras et la gorge a lair, dressée sur
loreiller dans le flot de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette; mais la fin lirrita
jusqua la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la chambre:

— Je ten collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ¢ca des inventions pour te faire partir... Son beau
neveu lui manque a cette...

Il voulut larréter, empécher le mot ordurier quelle langa et bien dautres a la file. Jamais elle ne sétait
encore emportée aussi grossiéerement devant lui, dans ce débordement de colere fangeuse, dégout
crevé lachant sa vase et sa puanteur. Tout largot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,
détendait sa lévre.

Pas malin de voir ce quils voulaient tous la-bas... Césaire avait parlé, et lon combinait ¢a en famille de
rompre leur liaison, de lattirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour amorce.

— Dabord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu... Je lavertis... ah mais!...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, bléme, la face creuse, les traits grandis, comme
une béte méchante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait lavoir vue ainsi rue de 1Arcade; mais cétait contre lui maintenant, cette haine
rugie qui lui donnait la tentation de tomber sur sa maitresse et de la battre, car en ces amours de chair
ou lestime et le respect de létre aimé sont néant, la brutalité surgit toujours dans la colere ou les
caresses. Il eut peur de lui-méme, séchappa pour son bureau, et tout en marchant il sindignait contre
cette vie quil sétait faite. Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme!... Que dinfamies, que
dhorreurs!... Ses soeurs, sa mere, il y en avait eu pour tout le monde... Quoi! pas méme le droit daller
voir les siens. Mais dans quel bagne sétait-il donc enfermé? Et toute lhistoire de leur liaison lui
apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de 1Egyptienne, noués a son cou le soir du bal,
sétaient cramponnés despotes et forts, lisolant de ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution
était prise. Le soir méme et, colite que cofite, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministére, il revint chez lui de bonne heure,
sattendant a une scéne terrible, prét a tout, méme a la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny
lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissérent a peine le
courage dune volonté.

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

— Tu as raison, mami... Va voir ta meére, et surtout... Elle se rapprochait calinement... Oublie comme
jai été méchante, je taime trop, cest ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes sollicitudes, ramenée a la douceur des
premiers temps, elle garda cette attitude repentie, peut-étre dans lespoir de le retenir. Pourtant, pas
une fois elle ne lui demanda: «Reste...» et lorsque a la derniere minute, tout espoir perdu devant les
appréts définitifs, elle se frélait, se serrait contre son amant, tadchant de limprégner delle pour toute la
durée de la route et de labsence, son adieu, son baiser ne murmurerent que ceci:

— Dis, Jean, tu ne men veux pas?...

Oh! livresse, au matin, de séveiller dans sa petite chambre denfant, le coeur encore chaud des
étreintes familiales, des belles effusions de larrivée, de retrouver a la méme place, sur la moustiquaire
de son lit étroit, la méme barre lumineuse quy cherchaient ses réveils passés, dentendre les cris des



paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a pattes pressées du troupeau, et
lorsquil eut fait claquer ses volets a la muraille, de revoir cette belle lumiere chaude qui entrait par
nappes, en tombée décluse, et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de cyprées, doliviers et de
miroitants bois de pins, se perdant jusquau Rhone sous un ciel profond et pur, sans un duvet de brume
malgré lheure matinale, un ciel vert, balayé toute la nuit par le mistral qui remplissait encore limmense
vallée de son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous un ciel boueux comme son amour, et se sentait
heureux et libre. II descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés
comme des yeux; et il fut heureux dun moment de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence
morale quil sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du parc, ce quon appelait le parc, un bois
de pins et de myrtes jetés au hasard dans la cote rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout
glissants daiguilles séches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait
silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait ensemble cette promenade du matin!

A lentrée des vignes, dont les grands cyprés de cloture inclinaient leurs cimes pointues, le chien
hésita; il savait combien le sol en épaisse couche de sable, — un nouveau remeéde au phylloxera que le
consul était en train dessayer, — serait difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les gradins détai de la
terrasse. La joie de suivre son maitre le décida pourtant; et cétaient a chaque obstacle de douloureux
efforts, des petits cris peureux, des arréts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le
regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant dalicante, dont son péere lavait longtemps entretenu la
veille. Les souches paraissaient dune belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme
allait étre payé de ses peines entétées; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, lErmitage,
tous les grands crus du Midi étaient morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui. Cétait Divonne, la premiere levée a la
maison; elle avait une serpette dans la main, autre chose aussi quelle jeta, et ses joues si mates
dordinaire sallumaient dune rougeur vive:

— Cest toi, Jean?... tu mas fait peur... Jai cru que cétait ton pere...

Puis se remettant, elle lembrassa:

— As-tu bien dormi?

— Tres bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous larrivée de mon pere?...

— Pourquoi?...

Elle ramassa le pied de vigne quelle venait darracher:

— Le consul ta dit, nest-ce pas, que cette fois il était siir de réussir... Eh bien, té! voila la béte...

Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustée dans le bois, limperceptible moisissure qui, de
proche en proche, a ruiné des provinces entieres; et cétait une ironie de la nature, dans cette splendide
matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestructible.

— Cest le commencement... Dans trois mois tout le clos sera dévoré, et ton pere recommencera
encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remedes, jusquau jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
— Vraiment! nous en sommes la?

— Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le mois comme toujours; mais je le vois
préoccupé. Il court a Avignon, a Orange. cest de largent quil cherche...

— Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune homme consterné.

Grace a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient eu cinquante piéces de petit vin a la derniére récolte;
et cet an apporterait le double. Devant ce succeés le consul avait cédé a son frére toutes les vignes de la
plaine, restées jusquici en jachére, en alignements de bois morts comme un cimetiére de campagne; et
maintenant elles étaient sous leau pour trois mois...

Et fiere de loeuvre de son homme, de son Fénat, la Provencale montrait a Jean, du lieu élevé ou ils se
trouvaient, de grands étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera; dans deux ans aussi la Piboulette, et encore lile de Lamotte que



ton oncle a achetée sans le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir jusque-la, et que chacun
y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme quil nétonne plus, et avec un si facile entrainement
que Jean, traversé dune idée subite, lui répondit sur le méme ton:

— On se sacrifiera, Divonne...

Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses parents ne pouvaient lui continuer sa pension, quil serait
réduit aux appointements ministériels et que, dans ces conditions, la vie a deux devenait impossible.
Cétait rompre plus tot quil navait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu; mais il comptait que
sa maitresse accepterait ces raisons graves, quelle aurait pitié de lui et de sa peine, laiderait dans cet
accomplissement douloureux dun devoir.

Etait-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire soulagé den finir avec une existence qui lui
semblait odieuse et malsaine, depuis surtout quil était rendu a la nature, a la famille, aux affections
simples et droites?... Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le défendre contre une
réponse quil prévoyait furieuse, pleine de menaces et dextravagances, sur la tendresse honnéte et
fidéle des braves coeurs qui lentouraient, lexemple de ce pére droit et fier entre tous, sur le sourire
candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations
de montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entrainant; car en songeant a sa passion, a toutes
les vilenies dont elle était faite, il lui semblait sortir dune fiévre pernicieuse comme on en gagne a la
buée des terrains marécageux.

Cing ou six jours se passerent dans le silence du grand coup porté. Matin et soir, Jean allait a la poste
et revenait les mains vides, singulierement troublé. Que faisait-elle? Quavait-elle décidé, et, en tout cas,
pourquoi ne pas répondre? Il ne pensait qua cela. Et la nuit, tout le monde dormant a Castelet avec le
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.

«Elle est dans le cas darriver!...» disait loncle; et son inquiétude se doublait de ceci, quil avait da
mettre sous lenveloppe de la rupture deux billets, a six mois et a un an, réglant sa dette avec les
intéréts. Comment les payerait-il ces billets? Comment expliquer a Divonne?... Il frissonnait rien que dy
penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allongé et secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait
tristement:

— Allons, bonsoir... de toute maniére cest tres bien ce que tu as fait la.

Enfin elle arriva cette réponse, et dés les premiéres lignes: «Mon homme chéri, je ne tai pas écrit
plus tot, parce que je tenais a te prouver autrement que par des paroles a quel point je te comprends et
je taime...», Jean sarréta, surpris comme un homme qui entend une symphonie a la place de la chamade
quil redoutait. Il tourna vite la derniere page, ou il lut «... rester jusqua la mort ton chien qui taime, que
tu peux battre, et qui te caresse passionnément...».

Elle navait donc pas recu sa lettre! Mais, reprise ligne a ligne et les larmes aux yeux, celle-ci était
bien une réponse, disait bien que Fanny sattendait depuis longtemps a cette mauvaise nouvelle, a la
détresse de Castelet amenant linévitable séparation. Tout de suite elle sétait misE en quéte dune
occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait trouvé la gérance dun hotel meublé, avenue du
Bois-de-Boulogne, au compte dune dame tres riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté
des dimanches...

«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer; car tu voudras bien encore, dis?
Tu me récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour la premiére fois de ma vie, de cet
esclavage de nuit et de jour que jaccepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront
bien lourdes a ma folie dindépendance... Mais jéprouve un contentement extraordinaire a souffrir par
amour de toi. Je te dois tant, tu mas fait comprendre tant de bonnes et honnétes choses dont personne
ne mavait jamais parlé!... Ah! si nous nous étions rencontrés plus toét!... Mais tu ne marchais pas
encore, que déja je roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-la, toujours, ne pourra se vanter
de mavoir inspiré une résolution pareille pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens
quand tu voudras, lappartement est libre. Jai ramassé toutes mes affaires; cétait ¢a le plus dur, secouer
les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te colitera rien, lui; seulement les
bons regards que je mendie en sa faveur. Ah! mami, mami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et
ma petite place dans ton cou... ma place, tu sais...» Et des tendresses, des calineries, une voluptueuse
lecherie de mere chatte, de ces mots de passion qui faisaient lamant fréler son visage au papier satiné,
comme si la caresse sen dégageait humaine et tiede.

— Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement loncle
Césaire.



— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez riche...

Loncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de contentement, et avec une gravité
prudhommesque, sa forte intonation méridionale:

— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-la, cest une sainte.

Puis, passant a un autre ordre didées, par cette mobilité, ce manque de logique et de mémoire, une
des cocasseries de sa nature:

— Et quelle passion, mon bon, quel feu! Jen ai la bouche seche, comme quand Courbebaisse me lisait
la correspondance de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris, 1hotel Cujas, Pellicule; mais il nentendait
pas, accoudé a la fenétre ouverte sur la nuit apaisée, baignée dune lune pleine, tellement brillante, que
les coqgs sy trompaient et la saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc cétait vrai cette rédemption par lamour dont parlent les poétes; et il éprouvait une fierté a
songer que tous ces grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la
dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule force de son honnéteté, la tirerait peut-étre du vice
pour toujours.

Il lui était reconnaissant davoir trouvé ce moyen terme, cette demi-rupture ou elle prendrait les
nouvelles habitudes de travail si difficiles a sa nature indolente; et sur un ton paternel, de vieux
monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme, sinquiéter du genre dhoétel quelle
gérait, du monde qui venait 1a; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité a dire en se
résignant: «Quest-ce que tu veux? cest comme ca...»

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny lui fit le tableau de son hoétel, vraie
maison de famille habitée par des étrangers. Au premier, des Péruviens, pere et meére, enfants et
domestiques nombreux; au second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail. Les
chambres du troisieme logeaient deux écuyers de 1Hippodrome, chic anglais, tres comme il faut, et le
plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frére Léo, un pauvre
petit poitrinaire, obligé dinterrompre ses études de clarinette au Conservatoire de Paris, et que la
grande soeur était venue soigner, sans autre ressource que le produit de quelques concerts pour payer
Ihoétel et la pension.

«Tout ce quon peut imaginer de plus touchant et de plus honorable, comme tu vois, mon homme
chéri. Moi-méme, je passe pour veuve, et lon me montre toutes sortes dégards. Je ne souffrirais pas
dabord quil en fiit autrement; il faut que ta femme soit respectée. Quand je dis «ta femme», comprends-
moi bien. Je sais que tu ten iras un jour, que je te perdrai, mais apres il ny en aura plus dautre; a jamais
je resterai tienne, conservant le golit de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi...
Cest bien droéle, nest-ce pas, Sapho vertueuse!... Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus la; mais pour
toi je me garde telle que tu mas aimée, délirante et briilante... je tadore...»

Subitement, Jean fut pris dune grande tristesse ennuyée. Ces retours de lenfant prodigue, apres les
joies de larrivée, lorgie de veau gras et deffusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie
nomade, du regret des glands amers et du paresseux troupeau a conduire. Cest un désenchantement
qui tombe des choses et des étres, tout a coup dépouillés et décolorés. Les matins de lhiver provencal
navaient plus pour lui leur salubre allégresse, ni dattrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long
des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, leau
réche, et bien monotones les promenades dans les vignes inondées avec loncle expliquant son systeme
de vannes, martelieres, rigoles damenée.

Le village quil revoyait les premiers jours a travers ses courses joyeuses de gamin, baraques
anciennes, quelques-unes abandonnées, sentait la mort et la désolation dun village italien; et quand il
allait a la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabachage de tous ces
vieux tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de ces vieilles
au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en
brille aux lézardes des vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la fin de la garance, la maladie des muriers,
les sept plaies dEgypte ruinant ce beau pays de Provence; et pour les éviter, quelquefois il revenait par
les ruelles en pente qui longent les anciens murs denceinte du chateau des Papes, ruelles désertes
encombrées de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien a leur
place dans ce coin moyen dge, ombré de lénorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et descendant a grands pas furieux,



le rabat de travers, sa soutane relevée a deux mains, a cause des ronces et des teignes. Le prétre
sarrétait, tonnait contre limpiété des paysans, linfamie du conseil municipal; il jetait sa malédiction sur
les champs, les bétes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus a loffice, qui enterraient leurs
morts sans sacrements, se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour sépargner le prétre et le
médecin:

— Oui, monsieur, le spiritisme!... voila ou ils en arrivent, nos paysans du Comtat... Et vous ne voulez
pas que les vignes soient malades!...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans sa poche, écoutait, le regard absent,
échappait le plus vite possible a lhomélie du prétre, et rentrait a castelet sabriter dans un creux de
roche, ce que les Provencaux appellent un «cagnard», garanti du vent qui souffle tout autour et
concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et les chénes kermes, sy terrait
pour lire sa lettre; et peu a peu de la fine odeur quelle exhalait, de la caresse des mots, des images
évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui activait son pouls, lhallucinait jusqua faire disparaitre
comme un décor inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au creux des Alpilles, toute la courbe
de limmense vallée ou la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était la-bas, dans
leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses folles, a ces désirs furieux qui les
cramponnaient lun a lautre avec des crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: «Il est la!...» Ses soeurs apparaissaient, petites
jambes nues dans la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier davoir dépisté son maitre et
remuant la queue victorieusement; mais Jean le renvoyait dun coup de pied et rebutait les offres de
jouer a cache-cache ou a courir quon lui faisait dun air timide. Il les aimait pourtant, ses petites
bessonnes raffolant du grand frére toujours si loin; il sétait fait enfant pour elles des larrivée, samusait
du contraste de ces jolies créatures nées en méme temps et dissemblables. Lune longue, brune, les
cheveux crépelés, a la fois mystique et volontaire; cest elle qui avait eu lidée de la barque, exaltée par
les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie 1Egyptienne avait entrainé la blonde Marthe, un
peu molle et douce, ressemblant a sa mere et a son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant quil était a remuer ses souvenirs, que ces innocentes calineries
denfants se frottant au parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...
Et il rentrait avec lintention de senfermer chez lui, quand la voix de son pere lappelait au passage.
— Cest toi, Jean... écoute donc...

Lheure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité a cet homme déja sombre de nature,
gardant de 10rient des habitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., «quand
jétais consul a Hong-Kong», qui partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant quil écoutait son
pere lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les
bras aux genoux, sa lyre a coté delle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui lécoeurait aux vitrines parisiennes, lui
donnait ici, dans son isolement, une émotion amoureuse, lenvie de baiser ces épaules, de délier ces
bras froids et polis, de se faire dire: «Sapho pour toi, mais rien que pour toi!»

Limage tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui, doublait le bruit de son pas dans le
grand escalier pompeux. Cétait le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille horloge, que
chuchotait le vent par les grands corridors dallés et froids de la demeure estivale, son nom quil
retrouvait dans tous les livres de cette bibliothéque de campagne, vieux bouquins a tranches rouges
conservant entre la brochure des miettes de ses golters denfant. Et cet obsédant souvenir de sa
maitresse le poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne coiffait la malade, relevait ses
beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

«Ah! voila notre Jean», disait la mere. Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées
pour cette toilette dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait dautres réveils, évoquait la
maitresse encore, sautant du lit dans le nuage de sa premiere cigarette. Il sen voulait didées pareilles,
dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y échapper?

— Notre enfant nest plus le méme, ma soeur, disait Mme Gaussin tristement... Quest-ce quil a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement ingénu, elle aurait voulu
questionner le jeune homme; mais il semblait la fuir maintenant, éviter détre seul avec elle.



Une fois, layant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans la fievre de ses lettres et de ses
mauvais réves. Il se levait, loeil sombre... Elle le retint, sassit prés de lui sur la pierre chaude:

— Tu ne maimes donc plus?... je ne suis donc plus ta Divonne a qui tu disais toutes tes peines?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa fagon tendre, et détournant les yeux pour quelle ne ptt
y retrouver quelque chose de ce quil venait de lire, appels damour, cris éperdus, le délire de la passion
a distance.

— Quas-tu?... pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne avec des calineries de voix et de mains
comme on en a pour les enfants. Cétait un peu son petit, il restait pour elle a dix ans, lage des petits
hommes quon émancipe.

Lui, déja brhlant de sa lecture, sexaltait au charme troublant de ce beau corps si pres du sien, de
cette bouche fraiche au sang avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus
du front en délicats frisons a la mode parisienne. Et les legons de Sapho: «toutes les femmes sont les
mémes... en face de lhomme elles nont quune idée en téte...», lui faisaient trouver provocants lheureux
sourire de la paysanne, son geste pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige dune tentation mauvaise; et leffort quil faisait pour y résister
le secoua dun frisson convulsif. Divonne seffrayait de le voir si péale, les dents claquantes. «Ah! le
pauvre... il a la fievre...» Dun geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa
taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie, enveloppée, elle sentit la brilure dune
caresse folle sur sa nuque, ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle neut
le temps de crier ni de se défendre, peut-étre méme pas le sentiment juste de ce qui venait de se
passer.

— Ah! je suis fou... je suis fou...

Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres roulaient sinistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-1a, Jean annonca quil partirait le soir méme, rappelé par un ordre du ministre.
— Partir, déjal... tu avais dit... tu ne fais que darriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec eux, puisque entre toutes ces
tendresses intervenait linfluence agitante et corruptrice de Sapho. Dailleurs, ne leur avait-il pas fait le
plus grand sacrifice en renongant a la vie a deux? La rupture compléte sachéverait un peu plus tard; et
il reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser tous ces braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de conduire son neveu au train
dAvignon. Lavoine donnée au cheval, apres avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du temps,
des hommes qui vivent de la terre, — il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un banc de la
terrasse.

— Cest toi, Divonne?
— Oui, je tattendais...

Trés occupée tout le jour, séparée de son Fénat quelle adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous
pour causer, faire un tour de promenade ensemble. Etait-ce la courte scéne entre elle et Jean, comprise
en y pensant, et plus quelle nelit voulu, ou lémotion davoir vu pleurer la pauvre mere tout le jour
silencieusement? Elle avait la voix altérée, une inquiétude desprit extraordinaire chez cette calme
personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il quittés si vivement?...

Elle ne croyait pas a cette histoire de ministére, soupgonnant plutét quelque attache mauvaise qui
tirait lenfant loin de sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition!

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua quil y avait en effet une femme dans la vie de Jean, mais
une bonne créature incapable de le détourner des siens; et il parla de son dévouement, des lettres
touchantes quelle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse quelle avait prise de travailler, ce qui
sembla tout naturel a la paysanne:

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— Cest donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu es allé la-dedans?...



— Je te jure, Divonne, que depuis quelle le connait il ny a pas de femme plus chaste, plus honnéte...
Lamour la réhabilitée.

Mais cétaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce
rebut quelle appelait «les mauvaises femmes», et la pensée que son Jean était la proie dune créature
pareille lindignait. Si le consul se doutait de cela!...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne face un peu grivoise qua lage du
garcon on ne pouvait se passer de femme.

— Té, pardi! quil se marie, dit elle avec une conviction attendrissante.
— Enfin ils ne sont déja plus ensemble, cest toujours ca...
Et alors, dun ton grave:

— Ecoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le malheur dure toujours plus que celui qui
lameéne... Si cest vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il sest peut-étre
bien sali a cette triste besogne. Possible quil lait rendue meilleure et plus honnéte, mais qui sait si le
mauvais qui était en elle na pas gaté notre enfant jusquau coeur!

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute la vallée silencieuse ou rien ne vivait
que la lumiere glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques dargent. On respirait le
calme, léloignement de tout, le grand repos dun sommeil sans réves. Soudain le train montant déroula
au bord du Rhéne sa rumeur sourde a toute vapeur.

— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers lennemi que la province charge de toutes ses

coleres... ce Paris!... ce quon lui donne et ce quil nous renvoie!

VII

11 faisait un froid brumeux, une aprés-midi sombre a quatre heures, méme sur cette large avenue, des
Champs-Elysées ou se hataient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. Cest & peine si Jean put
lire au fond dun jardinet dont la grille était ouverte ces lettres dorées, trés hautes, au-dessus de
lentresol dune maison a laspect luxueux et tranquille de cottage: Appartements meublés, pension de
famille. Un coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle quil cherchait, assise dans le jour de la
fenétre, feuilletant un gros livre de comptes en face dune autre femme, élégante et grande, un
mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotiére.

— Vous désirer, monsieur?...
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame:
— Cest le petit... dit-elle tout bas.

Lautre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau sang- froid connaisseur que donne
lexpérience, et trés haut, sans se géner:

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a vérifier ses chiffres.
Ils sétaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bétes:

— Comment ca va?

— Pas mal, merci...

— Alors tu es parti hier au soir?...

Mais laltération de leurs voix donnait aux mots leur vraie signification. Et assis sur le divan, se
remettant un peu:

— Tu nas pas reconnu ma patronne?... disait Fanny a voix basse... tu las déja vue pourtant... au bal de
Déchelette, en mariée espagnole... Un peu défraichie, la mariée.

— Alors cest...?



— Rosario Sancheés, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les glaces des restaurants de nuit et toujours
souligné de quelque ordure, était une ancienne dame des chars a IHippodrome, célebre dans le monde
de la noce par son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache tres recherchés des
hommes de cercle, quelle menait comme ses chevaux.

Espagnole dOran, elle avait été plus belle que jolie et tirait encore aux lumieres un certain effet de
ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints en barre; mais ici, méme dans ce faux jour, elle avait bien
ses cinquante ans, marqués sur une face plate, dure, a la peau soulevée et jaune comme un limon de
son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle lavait chaperonnée dans la galanterie, et
rien que son nom épouvantait lamoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de sexcuser. A qui sadresser pour trouver un
emploi? On était bien embarrassé. Dailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille; riche, tres riche,
vivant dans son hotel avenue de Villiers ou a sa villa dEnghien, recevant quelques anciens amis, mais
un seul amant, toujours le méme, son musicien.

— De Potter? demanda Jean... je le croyais marié.

— Oui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme est jolie... ca ne la pas empéché de revenir
a lancienne... et si tu voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est bien mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a ce moment interrompit sa lecture et
sadressa a son sac qui sautait au bout de la cordeliére:

— Mais reste donc tranquille, voyons!...
Puis, a la gérante, sur un ton de commandement:
— Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre quelle approchait de louverture du ridicule avec des petites
flatteries, des mots enfantins... «Regarde la jolie béte...» dit-elle a son amant, en lui montrant, tout
entouré de ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu, crété, dentelé, la téte en capuchon sur
une chair grelottante et gélatineuse; un caméléon envoyé dAlgérie a Rosa, qui le préservait de lhiver
parisien a force de soins et de chaleur. Elle ladorait comme jamais elle navait aimé aucun homme; et
Jean démeélait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que lhorrible béte tenait dans la
maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.
— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille a la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rangé, au meuble de velours frappé,
souffla un peu de poussiére sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées;
apres quoi, elle dit aux jeunes gens avec un oeil entendu: «Vous savez, mes petits, pas de bétises... la
maison est trés convenable...» et rejoignant la voiture qui lattendait a la porte, elle sen alla faire son
tour de bois.

— Crois-tu que cest sciant!... dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa mere, deux fois la semaine... La
mere est encore plus terrible, plus pingre... Il faut que je taime, va, pour durer dans cette baraque...
Enfin te voila, je tai encore!... Jai eu si peur...

Et elle lenlaga debout, longuement, levres contre lévres, sassurant bien au tressaillement du baiser
quil était encore tout a elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand on eut
apporté la lampe, elle sassit a sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts; lui, tout pres comme en
visite...

— Suis-je changée, hein?... Est-ce assez peu moi?...

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de petite fille. Toujours elle avait
détesté ces travaux daiguille; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour la
confection dun petit plat, elle ne soccupait jamais autrement. Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle
ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des romans? Elle savait bien
dautres histoires que celles quils racontaient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette
dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser, comprenant a cette heure le gott des
femmes pour ces menus travaux quelle méprisait jadis.



Et tandis quelle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une attention dinexpérience, Jean la
regardait, toute reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien a plat sur la rondeur
antique de sa téte, et lair si honnéte, si raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait
continuellement le train des filles a la mode, haut perchées sur leurs phaétons, redescendant vers le
Paris bruyant des boulevards; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, quelle avait dédaigné pour lui. Pourvu quil consentit a
la voir de temps en temps, elle acceptait trés bien sa vie de servitude, y trouvait méme des cotés
amusants.

Tous les pensionnaires ladoraient. Les femmes, étrangeres, sans aucun gotut, la consultaient pour
leurs achats de toilette; elle donnait des legons de chant le matin a lainée des petites Péruviennes, et
pour le livre a lire, la piece a voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
dégards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

— Il sassied la ou tu es, reste en contemplation jusqua ce que je lui dise: «Kuyper, vous mennuyez.»
Alors il répond: «pien» et il sen va... Cest lui qui ma donné cette petite broche en corail... Tu sais, ¢a
vaut cent sous; je lai acceptée pour avoir la paix.

Un gargon entrait, apportait un plateau chargé quil posait sur un bout du guéridon en reculant un
peu la plante verte.

— Cest la que je mange toute seule, une heure avant la table dhote.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante navait droit qua deux plats et au
potage.

— Faut-il quelle soit chienne, cette Rosario!... Du reste, jaime mieux manger 1a; je nai pas besoin de
parler et je relis tes lettres qui me tiennent compagnie.

Elle sinterrompit encore pour atteindre une nappe, des serviettes; a tout moment on la dérangeait, un
ordre a donner, une armoire a ouvrir, une réclamation a satisfaire. Jean comprit quil la génerait en
restant davantage; puis on installait son diner, et cétait si piétre, cette petite soupiére dune portion qui
fumait sur la table, leur donnant a tous deux la méme pensée, le méme regret de leurs anciens téte-a-
téte!

«A dimanche... & dimanche...» murmura-t-elle tout bas, en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient
sembrasser a cause du service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, lappuyait
contre son coeur longuement pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude humiliée devant cette gueuse et son gros
lézard; puis le Hollandais le troublait aussi, et jusquau dimanche il ne vécut pas. En réalité cette demi-
rupture qui devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de
lémondeur dont se ravive larbre fatigué. Ils sécrivirent, presque chaque jour, de ces billets de
tendresse comme en griffonne limpatience des amoureux; ou bien cétait, au sortir du ministere, une
causerie douce dans le bureau pendant lheure du travail a laiguille.

Elle avait dit a lhotel en parlant de lui: «Un de mes parents...» et sous le couvert de cette vague
appellation il put venir quelquefois passer la soirée au salon, a mille lieues de Paris. Il connut la famille
péruvienne avec ses innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du salon,
de vrais aras au perchoir; il entendit la cithare de Mlle Minna Vogel, enguirlandée comme une perche a
houblon, et vit son frere, malade, aphone, suivant de la téte avec passion le rythme de la musique et
promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il et permission de jouer. Il fit le
whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, daspect sordide, qui avait navigué par tous les
océans du monde, et quand on lui demandait quelques renseignements sur lAustralie ou il venait de
passer des mois, répondait avec un roulement dyeux: «Devinez combien les pommes de terre a
Melbourne?...» nayant été frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de terre dans tous les
pays ou il allait.

Fanny était lame de ces réunions, causait, chantait, jouait la Parisienne informée et mondaine; et ce
quil restait dans ses fagons de la bohéme ou de latelier échappait a ces exotiques, ou leur semblait le
supréme genre. Elle les éblouissait de ses relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
littérature, donnait a la dame russe qui raffolait des oeuvres de Dejoie, des renseignements sur la fagon
décrire du romancier, le nombre de tasses de café quil absorbait en une nuit, le chiffre exact et
dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le chef-doeuvre qui faisait leur fortune. Et les
succes de sa maitresse rendaient Gaussin si fier quil oubliait détre jaloux, aurait volontiers certifié sa
parole, si quelquun letit mise en doute.

Pendant quil ladmirait dans ce paisible salon éclairé de lampes a abat-jour, servant le thé,



accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur donnant des conseils de grande soeur, il y avait pour
lui un montant singulier a se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche matin,
trempée, grelottante, et que sans méme sapprocher du feu qui flambait en son honneur, elle se
déshabillait a la hate, et se glissait dans le grand lit, contre lamant. Alors quelles étreintes, quelles
caresses longues ou se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation lun de lautre qui
gardait le désir vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, sembrouillaient; on ne bougeait plus du lit jusquau soir. Rien ne les tentait que
la; nul plaisir, personne a voir, pas méme les Hettéma qui, par économie, sétaient décidés a vivre a la
campagne. Le petit déjeuner préparé, a coté deux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche
parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres chargés; et la pluie en
larges gouttes sur le zinc du balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette
absence de la vie, sans notion de lheure, jusquau crépuscule.

Le gaz, quon allumait en face, glissait alors un péale rayon sur la tenture; il fallait se lever, Fanny
devant étre rentrée a sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
écoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides de la
course a pied, ses jupons, sa robe de la gérance, luniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin cétaient ces choses aimées autour delle, les meubles, le petit cabinet de
toilette des beaux jours... Elle sarrachait: «Allons!...» et pour rester plus longtemps ensemble, Jean la
reconduisait; ils remontaient serrés et lents lavenue des Champs-Elysées dont la double rangée de
lampadaires, avec 1Arc de Triomphe en haut, écarté dombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout de
ciel, figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue Pergolése, tout pres de la pension, elle relevait sa
voilette pour un dernier baiser, et le laissait désorienté, dégotité de son intérieur ou il rentrait le plus
tard possible, maudissant la misere, en voulant presque a ceux de Castelet du sacrifice quil simposait
pour eux.

Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin absolument insupportable, Jean
ayant été obligé de restreindre ses visites a lhotel a cause dun bavardage de domestique, et Fanny de
plus en plus exaspérée par lavarice de la mere et de la fille Sanches. Elle pensait silencieusement a
reprendre leur petit ménage et sentait son amant a bout de forces lui aussi, mais elle elt voulu quil
parlat le premier.

Un dimanche davril, Fanny arriva plus parée que dordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps
bien simple, — on nétait pas riche, — mais tendue aux graces de son corps.

— Leve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...

— A la campagne!...

— Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

I1 dit non dabord, mais elle insista. Jamais Rosé ne pardonnerait un refus.
— Tu peux bien consentir pour moi... Jen fais assez, il me semble.

Cétait au bord du lac dEnghien, devant une immense pelouse descendant jusqua un petit port ou se
balancaient quelques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et dont les
plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient létincellement de leau, les superbes charmilles dun parc
déja frissonnant de verdures héatives et de lilas en fleurs. Les livrées correctes, les allées ou ne trainait
pas une brindille, faisaient honneur a la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar.

On était a table quand ils arriverent, une fausse indication les ayant égarés une heure autour du lac,
par des ruelles entre de grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de
la maitresse de la maison, furieuse quon lelit fait attendre, et a laspect extraordinaire des vieilles
parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois «élégantes», comme se désignent
entre elles les grandes cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire,
aux noms aussi fameux que celui dun grand poéte ou dun général a victoires, Wilkie Cob, Sombreuse,
Clara Desfous.

Elégantes, certes elles létaient toujours, attifées a la mode nouvelle, aux couleurs du printemps,
délicieusement chiffonnées de la collerette aux bottines; mais si fanées, fardées, retapées! Sombreuse
sans cils, les yeux morts, la levre détendue, tatonnant autour de son assiette, de sa fourchette, de son
verre; la Desfous énorme, couperosée, une boule deau chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses
pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées a entrer et a
sortir que les anneaux dune question romaine. Et Cob toute mince, avec une taille jeunette qui faisait
plus hideuse sa téte décharnée de clown malade sous une criniére détoupes jaunes. Celle-la, ruinée,



saisie, était allée tenter un dernier coup a Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée damour
pour un beau croupier qui navait pas voulu delle; Rosa, layant recueillie, la nourrissait, sen faisait
gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient dun bonjour protecteur: «Comment va, petite?»
Le fait est quavec sa robe a trois francs le meétre, sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle
avait lair dune recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe,
toute la lumiére reflétée du lac et du ciel, entrant mélée dodeurs printanieres par les battants de la
salle a manger, faisaient plus spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mere Pilar, «le chinge», comme elle sappelait elle-méme dans son charabia
franco-espagnol, vraie macaque a peau déteinte et rapeuse, dune malice féroce sur des traits
grimacants, coiffée en garcon, les cheveux gris au ras de loreille, et sur sa robe de vieux satin noir un
grand col bleu de maitre-timonier.

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses convives et montrant a Gaussin un tampon
douate rose ou le caméléon grelottait sur la nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur un ton de jovialité forcée un grand garcon a
moustaches grisonnantes, de tenue correcte, méme un peu raide, dans son veston clair et son col
montant.

— Cest vrai... Et Tatave? dirent les femmes en riant.
La maitresse de maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, cétait de Potter, le savant musicien, lauteur acclamé de Claudia, de Savonarole; et Jean, qui
navait fait que lentrevoir chez Déchelette, sétonnait de trouver au grand artiste des allures si peu
géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui
depuis des années laccrochait a cette gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, pour rester
commensal de cette maison ou il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théatre, et
ou on le traitait plus mal quun domestique. Il fallait voir lair excédé de Rosa des quil racontait quelque
chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait
jamais dajouter dun accent convaincu:

— Foute-nous la paix, mon garcon.

Jean lavait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui grondaient en mangeant avec un
ruminement de béte, ce coup doeil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme
déja géné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales de lhotel et la
jobarderie de ces pauvres rastaquouéres qui prenaient la gérante pour une femme du monde tombée
dans le malheur. Lancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille
francs a chaque oreille, semblait envier a son amie le renouveau de jeunesse et de beauté que lui
communiquait cet amant jeune et beau; et Fanny ne se fachait pas, amusait au contraire la table,
raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son désir de
connaitre une grande coucoute, et la cour silencieuse, a souffle de phoque, du Hollandais haletant
derriere sa chaise: «Tevinez combien les pommes de terre a Batavia.»

Gaussin ne riait guére, lui; Pilar non plus, occupée a surveiller largenterie de sa fille, ou sélangant
dun geste brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche quelle
présentait en baragouinant des mots de tendresse «mange, mi alma; mange, mi corazon» a la hideuse
petite béte échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une contre le dressoir ou la vitre de la
porte, se levait, et la raflait triomphalement. ce manege souvent répété impatienta sa fille, décidément
trés nerveuse, ce matin-la:

— Ne te leve donc pas a toute minute, cest fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons dans le charabia, la mére répondit:
— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas quil mange, lour?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes...

La vieille se rebiffa, et toutes deux commenceérent a sinjurier en dévotes espagnoles, mélant le démon
et lenfer a des invectives de trottoir:

«Hija del demonio.



— Cuerno de satanas.
— Putal...
— Mi madre!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives, habitués a ces scénes de famille,
continuaient de manger tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour létranger:

— Ne vous disputez donc pas, voyons.
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:

— De quoi te méles-tu, toi?... en voila des manieres!... Est-ce que je ne suis pas libre de parler... Va
donc voir un peu chez ta femme, si jy suis!... Jen ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois
cheveux qui te restent... Va les porter a ta dinde, il nest que temps!...

De Potter souriait, un peu pale:
— Et il faut vivre avec ¢a!... murmurait-il dans sa moustache.

— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table... Et tu sais, la porte est ouverte...
file... hop!

— Voyons, Rosa... supplierent les pauvres yeux ternes.

Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme si comique: «Foute-nous la paix, mon
garcon...» que tout le monde éclata de rire, méme Rosa, méme de Potter qui embrassait sa maitresse
encore toute grondante et, pour achever de gagner sa grace, attrapait une mouche et la donnait
délicatement, par les ailes, a Bichito.

Et cétait de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de 1Ecole francaise! Comment cette femme le
retenait-elle, par quel sortileége, vieillie de vices, grossiere, avec cette mere qui doublait son infamie, la
montrait telle quelle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une boule étamée?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en rocaille, revétue a lintérieur de soies
claires que moirait le mouvement de leau voisine, un de ces délicieux nids a baisers inventés par les
contes du dix-huitieme siecle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques
répandues sur le large divan dans une padmoison digérante, et Rosa, les joues allumées sous le fard,
sétirant les bras a la renverse contre son musicien:

— Oh! mon Tatave... mon Tatave!...

Mais cette chaleur de tendresse sévapora avec celle de la chartreuse, et lidée dune promenade en
bateau étant venue a lune de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

— Si je disais a Désiré.

— Désiré déjeune....

— Cest que le canot est plein deau; il faut écoper, cest tout un travail...

— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir encore une scene.

Assis en face lun de lautre, les jambes écartées, chacun sur un banc du bateau, ils légouttaient
activement, sans se parler, sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de leau jaillie des deux
écopes. Autour deux lombre dun grand catalpa tombait en fraicheur odorante et se découpait sur le lac
resplendissant de lumiere.

— Y a-t-il longtemps que vous étes avec Fanny?... demanda tout a coup le musicien sarrétant dans sa
besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

— Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez aujourdhui pourra peut-étre vous servir. Moi, voila
vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans que revenant dltalie aprés mes trois années de Prix de Rome,
je suis entré a lHippodrome, un soir, et que je lai vue debout dans son petit char au tournant de la
piste, marrivant dessus, le fouet en lair, avec son casque a huit fers de lance, et sa cotte décailles dor,
lui serrant la taille jusqua mi-cuisse. Ah! si lon mavait dit...



Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez lui on navait fait que rire dabord de cette
liaison; puis, la chose devenant sérieuse, de combien defforts, de priéres, de sacrifices, ses parents
auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie a force dargent, mais lui la rejoignait
toujours. «Essayons du voyage...» avait dit la mere. Il voyagea, revint et la reprit. Alors il sétait laissé
marier; jolie fille, riche dot, la promesse de lInstitut dans la corbeille de noce... Et trois mois apres il
lachait le nouveau ménage pour lancien...

— Ah! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie dune voix seéche, sans quun muscle animat son masque, raide comme le col empesé
qui le tenait si droit. Et des barques passaient chargées détudiants et de filles, débordantes de
chansons, de rires de jeunesse et divresse; combien parmi ces inconscients auraient dii sarréter,
prendre leur part de leffroyable lecon!...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si cétait un mot donné de travailler a leur rupture, les
vieilles élégantes préchaient la raison a Fanny Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ¢a la menerait- il?...
— Enfin, puisque je laime!...
Et Rosa levant les épaules:

— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme je lai vue rater toutes ses belles
affaires... Apres son histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir pratique, mais la voila
plus folle que jamais...

— Ayl vellaca... grogna maman Pilar.
LAnglaise a téte de clown intervint avec lhorrible accent qui, si longtemps, avait fait son succes:

— Cétait tres bien daimer lamour, petite... cétait tres bonne, lamour, vous savez... mais vous devez
aimer largent aussi... moi maintenant, si jétais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je suis
laide, croyez-vous?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a laigu:

— Oh! cétait pourtant terrible, cette chose... Avoir été célebre au monde, universelle, connue comme
un monument, comme un boulevard... si connue que vous navez pas un misérable cocher, quand vous
disez «Wilkie Cob!» tout de suite il savait ou cétait... Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des
rois, si je crachais, ils disaient cétait joli, le crachement!... Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait
pas de moi sur cette motive de ma laideur; et je avais pas de quoi seulement me le payer pour une nuit.

Et se montant a cette idée quon avait pu la trouver laide, elle ouvrit sa robe brusquement:
— La figure, yes, je sacrifiais; mais ¢a, le gorge, les épaules... Est-ce blanc? Est-ce dur?...

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere, restée miraculeusement jeune apres trente ans de
fournaise, et que la téte surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

«Mesdames le bateau est prét!...» cria de Potter; et 1Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait
de jeunesse, murmura dans un navrement comique:

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places!...

Dans ce décor de Lancret, ou la blancheur coquette des villas éclatait parmi la verdure nouvelle, avec
ces terrasses, ces pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de
toute cette vieille Cythére éclopée; laveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique,
laissant dans le sillon de leau le parfum musqué de leur maquillage!

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé quon pit le voir et lui attribuer quelque basse
fonction dans cette sinistre barque allégorique. Heureusement quil avait en face de lui, pour rafraichir
son coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise a larriere, pres de la barre que tenait de Potter, Fanny
dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par comparaison.

«Chante-nous quelque chose, petite...» demanda la Desfous que le printemps amollissait. De sa voix
expressive et profonde, Fanny commencait la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce
rappel de son premier grand succes, suivait en imitant a bouche fermée le dessin de lorchestre, cette
ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumiére deau dansante. A cette heure, dans ce
décor, cétait délicieux. Dune terrasse voisine on cria bravo; et le Provencal, ramenant en mesure les



avirons, avait soif de cette musique divine aux levres de sa maitresse, une tentation de mettre sa
bouche a méme la source, et de boire dans le soleil, la téte renversée, toujours.

Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantiléene dont le mariage de voix lirritait:

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler dans la figure... Si vous croyez
quelle nous amuse votre romance denterre-morts... En voila assez... dabord il est tard, il faut que
Fanny rentre a la boite...

Et dun geste furibond montrant le plus prochain débarcadere:
— Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus pres de la gare...

Cétait brutal comme congé; mais lancienne dame des chars avait habitué son monde a ces fagons de
faire, et personne nosa protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au
jeune homme, des ordres a Fanny dune voix sifflante, la barque séloigna chargée de cris, dun train de
dispute que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la sonorité de leau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, cest de nous quelle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant a cette derniere injure, elle les
énumérait en regagnant la gare, avouait méme des choses quelle avait toujours cachées. Rosa ne
cherchait qua 1éloigner de lui, qua faciliter des occasions de le tromper.

— Tout ce quelle ma dit pour me faire prendre ce Hollandais... Encore tout a lheure elles sy sont
mises toutes... Je taime trop, tu comprends, ¢a la géne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas,
les plus monstrueux. Et cest parce que je ne veux plus...

Elle sarréta, le vit trés pale, les levres tremblantes, comme le soir ou il remuait le fumier aux lettres.

— Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour ma guérie de toutes ces horreurs... Elle et son caméléon
qui empeste, ils me dégofitent tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes la, fit lamant affolé de jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans
le pain que tu gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle lattendait, ce cri, lappelait depuis longtemps. Cependant elle résista, objectant quen ménage,
avec les trois cents francs du ministére, la vie serait bien difficile, quil faudrait peut- étre se séparer
encore... «Et jai tant souffert en quittant notre pauvre maison!...»

Des bancs sespacaient sous les acacias qui bordent la route avec les fils du télégraphe chargés
dhirondelles; pour mieux causer, ils sassirent, tres émus tous deux et les bras noués:

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
Hettéma qui nen ont que deux cent cinquante?...

— Ils vivent a la campagne, a Chaville toute lannée.
— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.
— Vrai?... tu veux bien?... ah! mami, mami!...

Du monde passait sur la route, une galopade danes emportant un lendemain de noces. Ils ne
pouvaient pas sembrasser, et restaient immobiles, serrés lun a lautre, révant dun bonheur rajeuni dans
des soirs dété qui auraient cette douceur champétre, ce calme tiede quégayaient au loin les coups de
carabine, les ritournelles dorgue dune féte de banlieue.

VIII

Ils sinstallerent a Chaville, entre le haut et le bas pays, le long de cette vieille route forestiere quon
appelle le Pavé des Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du bois: trois pieéces guére
plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, larmoire
peinte, et pour orner laffreux papier vert de leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la
photographie de Castelet avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et se palissait dans les
combles.

On nen parlait plus guere, de ce pauvre Castelet, depuis que loncle et la niece avaient interrompu
leur correspondance. «Un joli lacheur...» disait-elle, se rappelant la facilit¢ du Fénat a protéger la
premiere rupture. Les petites, seules, entretenaient leur frere de nouvelles, mais Divonne nécrivait



plus. Peut-étre gardait-elle encore rancune a son neveu; ou devinait-elle que la mauvaise femme était
revenue pour décacheter et commenter ses pauvres lettres maternelles a gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue dAmsterdam, quand ils se réveillaient avec la
romance des Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient
continuellement de lautre c6té du chemin, visibles a travers les branches dun grand parc. Mais, au lieu
du vitrage blafard de la gare de 10uest, de ses fenétres sans rideaux montrant des silhouettes penchées
de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en pente ils savouraient lespace silencieux et vert au-
dela de leur petit verger entouré dautres jardins, de maisonnettes dans des bouquets darbres,
dégringolant jusquau bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle a manger, la croisée ouverte sur cette
large route pavée, mangée dherbe, bordée de haies dépine blanche aux parfums amers. Cest par la quil
allait a la gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette
rumeur sapaisait a mesure que lombre sortait des taillis sur la mousse du chemin vert empourpré de
couchant, et que les appels des coucous a tous les coins du bois traversaient de trilles de rossignols
dans les lierres.

Mais voici que la premiere installation faite et la surprise passée de cet apaisement des choses autour
de lui, lamant se reprenait a ses tourments de jalousie stérile et explorante. La brouille de sa maitresse
avec Rosa, le départ de lhétel avaient amené entre les deux femmes une explication a double entente
monstrueuse, ravivant ses soupcons, ses plus troublantes inquiétudes; et lorsquil sen allait, quil
apercevait du wagon leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté dune lucarne ronde, son regard
fouillait la muraille. Il se disait: «qui sait?» et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son
bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses moindres actes, de ses préoccupations, le
plus souvent indifférentes, quil surprenait dun «a quoi penses-tu?... tout de suite...», craignant toujours
quelle regrettat quelque chose ou quelquun de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois avec la
méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsquils ne se voyaient que le dimanche, avides lun de lautre, il ne prenait pas le temps de
ces perquisitions morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la vie a
deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde
colere, du douloureux sentiment de lirréparable; lui, sépuisant a vouloir procurer a cette blasée damour
une commotion quelle ignorat encore, elle préte au martyre pour donner une joie, qui nett pas été a dix
autres, ny parvenant pas et pleurant de rage impuissante.

Puis une détente se fit en eux; peut-étre la satiété. des sens dans le tiede enveloppement de la nature,
ou plus simplement le voisinage des Hettéma. Cest que, de tous les ménages campés sur la banlieue
parisienne, pas un peut-étre ne goflita jamais comme celui-la les libertés campagnardes, la joie de sen
aller vétus de loques, coiffés de chapeaux décorce, madame sans corset, monsieur dans des espadrilles;
de porter en sortant de table des crotites aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
greffer, arroser.

Oh! larrosage...

Les Hettéma sy mettaient sitot que le mari rentré échangeait son costume de bureau contre une
veste de Robinson; apres diner, ils sy reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le
noir du petit jardin dou montait une buée fraiche de terre mouillée, on entendait le grincement de la
pompe, les heurts des grands arrosoirs, et dénormes souffles errant a toutes les plates-bandes avec un
ruissellement qui semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes darrosage, puis de
temps en temps un cri de triomphe:

— Jen ai mis trente-deux aux pois gourmands!...
— Et moi quatorze aux balsamines!...

Des gens qui ne se contentaient pas détre heureux, mais se regardaient létre, dégustaient leur
bonheur a vous en faire venir leau a la bouche; lhomme surtout, par la facon irrésistible dont il
racontait les joies de lhivernage a deux:

— Ce nest rien maintenant, mais vous verrez en décembre!... On rentre crotté, mouillé, avec tous les
embétements de Paris sur le dos; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la
table, une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on sest fourré une platée de choux
et de saucisses, un quartier de gruyere tenu au frais sous le linge, quand on a versé la-dessus un litre
de ginglard qui na pas passé par Bercy, libre de baptéme et dentrée, ce que cest bon de tirer son
fauteuil au coin du feu, dallumer une pipe, en buvant son café arrosé dun caramel a leau-de-vie, et de



piquer un chien en face lun de lautre, pendant que le verglas dégouline sur les vitres... Oh! un tout
petit chien, le temps de laisser passer le gros de la digestion... Aprés on dessine un moment, la femme
dessert, fait son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la place chaude, on
tombe dans le tas, et ¢a vous fait par tout le corps une chaleur comme si lon entrait tout entier dans la
paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, a lourde machoire, si timide a
lordinaire quil ne pouvait pas dire deux mots sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, dun contraste comique avec cette barbe noire et cette envergure de colosse, avait
fait son mariage et la tranquillité de sa vie. A vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de santé, Hettéma
ignorait lamour et la femme, quand un jour, a Nevers, aprés un repas de corps, des camarades
lentrainérent a moitié gris dans une maison de filles et lobligérent a faire son choix. Il sortit de la
bouleversé, revint, choisit la méme, toujours, paya ses dettes, lemmena, et seffrayant a lidée quon
pourrait la lui prendre, quil faudrait recommencer une nouvelle conquéte, il finit par 1épouser.

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de triomphe a Jean qui lécoutait
terrifié... Et, de tous ceux que jai connus, cest encore le plus propre, le plus honnéte.

Elle laffirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages légitimes ou elle avait pu pénétrer ne
méritant sans doute pas dautre jugement; et toutes ses notions de la vie étaient aussi fausses et
sinceres que celle-la.

Dun calmant voisinage ces Hettéma, lhumeur toujours égale, capables méme de services pas trop
dérangeants, ayant surtout lhorreur des scenes, des querelles ou il faut prendre parti, et en général de
tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait dinitier Fanny a lélevage des
poules et des lapins, aux joies salubres de larrosage, mais inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers, naimait la campagne quen échappées,
en parties, comme un endroit ol lon peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait
leffort, le travail; et ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle
samollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-étre et de plein air qui lui 6tait presque la
force de shabiller, de se coiffer, ou méme douvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagere du pays, quand, le soir venu, elle résumait
sa journée pour la raconter a Jean, elle ne trouvait rien quune visite a Olympe, des potins par-dessus la
cléture, et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la
cheminée. Déja six heures!... A peine le temps de passer une robe, de piquer une fleur & son corsage
pour aller au-devant de lui par le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies dautomne, la nuit qui tombait de bonne heure, elle eut plus dun
prétexte pour ne pas sortir; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine
blanche a grands plis quelle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la
trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et soignée quil sentait toute préte,
sans entraves. Pourtant cet aveulissement le choquait, leffrayait comme un danger.

Lui-méme, apres un grand effort de travail pour augmenter un peu leurs ressources sans recourir a
Castelet, des veillées passées sur des plans, des reproductions de pieces dartillerie, de caissons, de
fusils nouveau modeéle quil dessinait au compte dHettéma, se sentit envahi tout a coup par cette
influence dissolvante de la campagne et de la solitude a laquelle se laissent prendre les plus forts, les
plus actifs, et dont sa premiere enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant a eux dans de perpétuelles allées et
venues dune maison a lautre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur appétit monstrueusx,
Gaussin et sa maitresse en vinrent eux aussi a discuter gravement la question des repas et lheure du
coucher. Césaire ayant envoyé une piece de son vin de grenouille, ils passérent tout un dimanche a le
mettre en bouteilles, la porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de lannée, un ciel bleu
ol couraient des nuées roses, dun rose de bruyere des bois. Lheure nétait pas loin des sabots remplis
de paille chaude, ni du petit somme a deux, de chaque c6té dun feu de souches. Heureusement il leur
arriva une distraction.

Il la trouva un soir tres émue. Olympe venait de lui raconter lhistoire dun pauvre petit enfant, élevé
au Morvan par une grand-meére. Le pére et la mere a Paris, marchands de bois, nécrivaient plus, ne
payaient plus depuis des mois. La grand-mere morte subitement, des mariniers avaient ramené le
mioche par le canal de IYonne pour le remettre a ses parents; mais, plus personne. Le chantier fermé,
la mere partie avec un amant, le pere ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages légitimes!... Et



voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vétements, a la rue.
Elle sémouvait jusquaux larmes, puis tout a coup:
— Si nous le prenions... veux-tu?
— Quelle folie!
— Pourquoi?...
Et, de bien pres, le calinant:

— Tu sais comme jai désiré un enfant de toi; on éleverait celui- 1a, on linstruirait. ces petits quon
ramasse, au bout dun temps on les aime comme sils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le jour a sabétir en remuant des
tas de vilaines idées. Un enfant, cest une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense:

— Mais ce nest rien, la dépense... Songe donc, a six ans!... on lhabillera avec tes vieux effets...
Olympe, qui sy entend, massurait que nous ne nous en apercevrions méme pas.

— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise humeur de lhomme qui se sent vaincu par sa
propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, a laide de largument décisif:
— Et quand je ne serai plus la?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny, mais y pensait, sen rassurait contre
les dangers du ménage et les tristes confidences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans lavenir!...
Les yeux de Fanny se voilerent:

— Tu te trompes, mami, ce serait quelquun a qui parler de toi, une consolation, une responsabilité
aussi qui me donnerait la force de travailler, de reprendre gott a lexistence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide:
— Ou est-il, ce petit?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui la recueilli pour quelques jours... Apres, cest lhospice,
lassistance.

— Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et dune joie denfant tout le soir, fit de la musique, chanta, heureuse,
exubérante, transfigurée. Le lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui
paraissait instruit de laffaire, mais désireux de ne pas sen méler. Enfoncé dans son coin et dans la
lecture du Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe:

— Oui, je sais... ce sont ces dames... ca ne me regarde pas...
Et montrant sa téte au-dessus de la feuille dépliée:
— Votre femme me parait tres romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux, une assiette de soupe a la main, essayant
dapprivoiser le petit gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la téte basse, une téte
énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de manger, méme de montrer sa
figure et répétait dune forte voix étranglée et monotone:

— Voir ménine, voir ménine.
— Ménine, cest sa grand-mere, je pense... Depuis deux heures, je nai pas pu en tirer autre chose.

Jean sy mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans succes. Et ils restaient 1a, agenouillés
tous deux a sa hauteur, tenant lun lassiette, lautre la cuiller, comme devant un agneau malade, a
répéter des encouragements, des mots de tendresse pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous lintimidons; il mangera si nous ne le regardons plus...



Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte de petit sauvage, «voir ménine», qui
leur déchirait le coeur, jusqua ce quil se fiit endormi, debout contre le buffet, et si profondément quils
purent le déshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée a un voisin, sans quil
ouvrit loeil une seconde.

«Vois comme il est beau...» disait Fanny tres fiere de son acquisition; et elle forcait Gaussin a
admirer ce front tétu, ces traits fins et délicats sous leur hale paysan, cette perfection de petit corps
aux reins rablés, aux bras pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, déja duvetées dans
le bas. Elle soubliait a contempler cette beauté denfant.

«Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit Jean dont la voix la fit tressaillir, comme tirée dun réve; et
tandis quelle le bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de désespoir
malgré le sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul:
— Guerlaude mé, ménine...
— Quest-ce quil dit?... écoute...

Il voulait étre guerlaudé; mais que signifiait ce mot patois? Jean, a tout hasard, allongea le bras et se
mit a remuer la lourde couchette; a mesure lenfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa
grosse petite main rugueuse, la main quil croyait étre celle de sa «ménine», morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait, mangeait a part des autres, avec
des grondements quand on sapprochait de son écuelle; les quelques mots quon en tirait étaient dun
langage barbare de blicherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du méme pays que lui,
personne naurait pu comprendre. Pourtant, a force de bons soins, de douceur, on parvint a lapprivoiser
un peu, «un pso», comme il disait. Il consentit a changer les guenilles dans lesquelles on lavait amené
contre les vétements chauds et propres dont lapproche, les premiers jours, le faisait «querrier» de
fureur, en vrai chacal quon voudrait affubler dun manteau de levrette. Il apprit a manger a table,
lusage de la fourchette et de la cuiller, et a répondre, quand on lui demandait son nom, quau pays «i li
dision Josaph».

Quant a lui donner les moindres notions élémentaires, il ny fallait pas songer encore. Elevé en plein
bois, sous une hutte de charbonnage, la rumeur dune nature bruissante et fourmillante hantait sa
caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale dun coquillage; et nul moyen dy faire
entrer autre chose, ni de le garder a la maison, méme par les temps les plus durs. Dans la pluie, la
neige, quand les arbres dénudés se dressaient en coraux de givre, il séchappait, battait les buissons,
fouillait les terriers avec dadroites cruautés de furet chasseur, et lorsquil rentrait, rabattu par la faim, il
y avait toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite culotte crottée
jusquau ventre, quelque béte engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a défaut, des betteraves,
des pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs, compliqués dune manie paysanne,
denfouir toutes sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du
chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout
ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée, quil pronongait denraie; et ni
raisonnements, ni taloches nauraient pu lempécher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant a portée de sa main, sur sa table
autour de laquelle rédait le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet a chien
quil lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny neussent usé de menaces pareilles, quoique le
petit se montrat, vis-a-vis deux, sournois, méfiant, inapprivoisable méme aux gateries tendres, comme
si la ménine, en mourant, letit privé de toute expansion affective. Fanny, «parce quelle puait bon»,
parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant tres doux
avec lui, cétait toujours la béte fauve de larrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de lenfant, la malice curieuse de ses petits yeux
bleus aux cils dalbinos, et surtout laveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout a coup
tombé dans leur vie, troublaient lamant dun soupgon nouveau. Cétait peut-étre un enfant a elle, élevé
en nourrice ou chez sa belle-mere; et la mort de Machaume apprise vers cette époque semblait une
coincidence pour justifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée a
la sienne, — car lenfant dans le vague du sommeil et du réve croyait toujours la tendre a ménine, — il
linterrogeait de tout son trouble intérieur et inavoué: «Dou viens-tu? Qui es-tu?» espérant deviner,
communiqué par la chaleur du petit étre, le mystere de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pére Legrand qui venait demander quon laidat a payer un



entourage a sa défunte et criait a sa fille en apercevant la berce de Josaph:
— Tiens! un gosse!... tu dois étre contente!... Toi qui nas jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, quil paya lentourage, sans demander a voir les devis, et retint le pére Legrand
a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecté de vin et dapoplexie, mais toujours vert et
de belle mine sous son chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance dune lourde ganse de crépe
qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté de laccueil du monsieur
de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle
sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de pochard majestueux, le respect quil portait a son fouet, le
posant, le calant dans un coin sir avec des précautions de nourrice, impressionnaient beaucoup
lenfant; et tout de suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour quils achevaient de diner tous
ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre:

«Ah! pardon, vous étes en famille...» fit la femme en minaudant, et le mot frappa Jean au visage,
humiliant comme un soufflet.

Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en
coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant pour la centiéme fois que deux sous de fouet lui duraient
six mois et que, depuis vingt ans, il navait pas changé de manche!... Sa famille, allons donc!... pas plus
quelle nétait sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie sur ses coudes dans la fumée
des cigarettes... Avant un an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage,
de convives de table dhote.

Mais a dautres moments cette idée de départ quil invoquait comme excuse a sa faiblesse, des quil se
sentait déchoir, tiré en bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens
multiples serrés autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix
ruptures, et quil lui en cotliterait de lacher cette petite main denfant qui la nuit sabandonnait dans la
sienne. Jusqua La Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite quon devait toujours lui
changer et ou il courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison de fer; oui, La Balue lui-méme
avait pris un petit coin de son coeur, et ce serait une souffrance que loter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation; et le splendide mois de juin, qui mettait la
nature en féte, serait probablement le dernier quils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait
nerveuse, irritable, ou léducation de Josaph entreprise dune ardeur subite, au grand ennui du petit
Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les prononcer, le front fermé dune
barre comme les battants dune cour de ferme? De jour en jour, ce caractere de femme sexaltait en
violences et en pleurs dans des scenes sans cesse renouvelées, bien que Gaussin sappliquat a
lindulgence; mais elle était si injurieuse, il montait de sa colére une telle vase de rancune et de haine
contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa famille, lécart que la vie allait agrandir entre leurs
deux destinées, elle sentendait si bien a le piquer aux points sensibles, quil finissait par semporter
aussi et répondre.

Seulement sa colére a lui gardait une réserve, une pitié dhomme bien élevé, des coups quil ne portait
pas, comme trop douloureux et faciles, tandis quelle se lachait dans ses fureurs de fille, sans
responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la
contraction de souffrance quelle occasionnait, puis tout a coup tombant dans ses bras et implorant son
pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant presque toujours a table, au moment
assis et installé de découvrir la soupiére ou de mettre le couteau dans le roti, était a peindre. Ils
échangeaient par-dessus la table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on manger, ou le
gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et létuvée de haricots?

«Surtout pas de scéne!...» disaient-ils a chaque fois quil était question de se réunir; et cest le mot
dont ils accueillaient une offre de déjeuner ensemble en forét, que Fanny leur jetait un dimanche par-
dessus le mur... Oh, non! on ne se disputerait pas aujourdhui, il faisait trop beau!... Et elle courut
habiller lenfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur apporta une lettre chargée dont la signature retint
Gaussin en arriere. Il rejoignit la bande a lentrée du bois, et tout bas a Fanny:

— Cest de loncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue sur pied... Il renvoie les huit mille francs
de Déchelette, avec bien des compliments et remerciements a sa niece.

— Oui, sa niece!... a la mode de Gascogne... Vieille carotte, va... dit Fanny qui ne conservait guere



dillusions sur les oncles du Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, layant toujours connue tres scrupuleuse sur les questions de probité
monnayée...

— Placer?... mais ce nest pas a toi...
— Tiens, au fait, je ne tai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre altération de la vérité... Ce bon enfant de
Déchelette ayant appris ce quils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait a élever
le petit.

— Puis tu sais, si ¢a tennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs; il est a Paris...
La voix des Hettéma, qui discretement avaient pris lavance, retentit sous les arbres:
— A droite ou a gauche?

— A droite, a droite... aux Etangs!...» cria Fanny, puis, tournée vers son amant: Voyons, tu ne vas pas
recommencer a te dévorer pour des bétises... nous sommes un vieux ménage, que diable!...

Elle connaissait cette paleur tremblée de ses lévres, ce coup doeil au petit, linterrogeant des pieds a
la téte; mais cette fois ce ne fut quune velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux
lachetés de lhabitude, aux concessions pour la paix. «Quel besoin de me torturer, daller au fond des
choses?... Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple quelle lait pris, en me cachant la vérité, apres
toutes les scenes, les interrogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et
passer tranquillement les quelques mois qui nous restent?...»

Et par les chemins vallonnés du bois il sen allait portant leur déjeuner de cantine dans son lourd
panier drapé de blanc, résigné, las, le dos rond dun vieux jardinier, tandis que devant lui la mere et
lenfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la Belle-Jardiniére qui
lempéchait de courir, elle, en peignoir clair, téte et cou nus sous un parasol japonais, la taille épaissie,
la marche veule, et dans ses beaux cheveux en torsades, une grande meche blanche quelle ne se
donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de lallée le couple Hettéma, coiffé de gigantesques
chapeaux de paille pareils a ceux des cavaliers Touaregs, vétu de flanelle rouge, chargé de victuailles,
dengins de péche, filets, balances a écrevisses, et la femme, pour alléger son mari, portant vaillamment
en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il ny avait pas de promenade en forét
possible pour le dessinateur. En marchant, le ménage chantait:

Jaime entendre la rame Le soir battre les flots; Jaime le cerf qui brame...

Le répertoire dOlympe était inépuisable de ces sentimentalités de la rue; et quand on se figurait ou
elle les avait ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, a combien dhommes
elle les avait chantées, la sérénité du mari accompagnant a la tierce prenait une extraordinaire
grandeur. Le mot du grenadier a Waterloo: «Ils sont trop...» devait étre celui de la philosophique
indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin réveur regardait 1énorme couple senfoncer dans un creux de vallon ou lui-méme
sengageait a sa suite, un grincement de roues montait lallée avec une volée de fous rires, de voix
enfantines; et tout a coup parut, a quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux
flottants dans une charrette anglaise trainée par un petit &ne, quune jeune fille, guere plus dgée que les
autres, tirait par la bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les tournures hétéroclites, la grosse dame
surtout, ceinturée dun cor de chasse, avaient animé le petit monde dune gaieté inextinguible; aussi la
jeune fille essaya-t-elle dimposer silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg
déchaina plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant lhomme qui se rangeait pour laisser de la
place a la petite charrette, un joli sourire un peu géné lui demandait grace et sétonnait naivement de
trouver au vieux jardinier une figure si douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte; et lattelage sarrétant en haut de la cote a
une croiserie de chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau
indicateur a demi-effacés par les pluies... Route des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses reposes,
Chemin de Vélizy..., Jean se retourna pour voir disparaitre dans lallée verte étoilée de soleil et tapissée
de mousse, ou les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de
bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les branches.



La trompe dHettéma, furieuse, le tira brusquement de son réve. Ils étaient installés au bord de
létang, en train de déballer les provisions; et de loin on voyait reflétées par leau claire la nappe blanche
sur lherbe rase, et les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure comme des vestes de
piqueur.

«Arrivez donc... cest vous qui avez le homard», criait le gros homme; et la voix nerveuse de Fanny:
— Cest la petite Bouchereau qui ta arrété en route?...

Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a
Castelet, pres du lit de sa mére malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains... la grande, celle qui conduisait, cest la
niece du médecin... Une fille de son frere quil a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant 1été... Elle est
jolie.

— Oh! jolie... lair effronté, surtout...
Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiete de ses yeux distraits.

Mme Hettéma, tres grave, déballant le jambon, blamait fort cette facon de laisser des jeunes filles
courir les bois en liberté.

— Vous me direz que cest le genre anglais, et que celle-ci a été élevée a Londres..., mais cest égal, ¢a
nest vraiment pas convenable.

— Non, mais tres commode pour les aventures!

— Oh! Fanny...

— Pardon, joubliais... Monsieur croit aux innocentes...

— Voyons, si lon déjeunait... fit Hettéma qui commencait a seffrayer.

Mais il fallait quelle lachat tout ce quelle savait des jeunes filles du monde. Elle avait de belles
histoires la dessus..., les couvents, les pensionnats, cétait du propre... Elles sortaient de la épuisées,
flétries, avec le dégoiit de lhomme; pas méme capables de faire des enfants.

— Et cest alors quon vous les donne, tas de jobards... Une ingénue!... Comme sil y avait des ingénues;
comme si du monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il
retourne... Moi, dabord, a douze ans, je navais plus rien a apprendre... vous non plus, nest-ce pas,
Olympe?

— ... naturellement... dit Mme Hettéma avec un haussement dépaules; mais le sort du déjeuner la
préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui se montait, déclarer quil y avait jeunes filles et jeunes
filles, et quon trouverait encore dans les familles...

— Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse dun air de mépris, parlons-en...; surtout de la tienne.
— Tais-toi... Je te défends...

— Bourgeois!

— Drolesse!... Heureusement ca va finir... Je nen ai plus pour longtemps a vivre avec toi...

— Va, va, file, cest moi qui serai contente...

Ils sinjuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise de lenfant a plat ventre dans lherbe,
quand une effroyable sonnerie de trompe, centuplée en écho par létang, les masses étagées du bois,
couvrit tout a coup leur querelle.

«En avez-vous assez?... En voulez-vous encore?» et rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, nayant
trouvé que ce moyen de les faire taire, attendait, lembouchure aux levres, le pavillon menacant.

IX

Dhabitude leurs facheries ne duraient guere, fondues a un peu de musique, aux calines effusions de
Fanny; mais, cette fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le méme pli au
front, le méme silence de rancune, sinstallant a dessiner sitot les repas, se refusant a toute sortie avec
elle.



Cétait comme une honte subite de labjection ou il vivait, la crainte de rencontrer encore la petite
charrette montant lallée et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec
un brouillement de réve qui sen va, de décor qui se casse pour les changements a vue dune féerie,
lapparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui
resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir la cause, et résolut davoir raison....

— Cest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... Jai vu Déchelette... Je lui ai rendu largent... Il trouve,
comme toi, que cest plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ca y est...
Plus tard, quand je serai seule, il pensera au petit... Es-tu content?... Men veux-tu toujours?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de trouver au lieu du caravansérail bruyant
et fou, traversé de bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée dune consigne trés sévere.
Plus de galas, plus de bals masqués; et lexplication de ce changement, dans ces mots a la craie que
quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite entrée de latelier: Fermé pour cause de
collage.

— Et cest la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant sest toqué dune fille de skating, Alice Doré; il
la prise avec lui depuis un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite femme bien gentille,
bien douce, un joli mouton... Ils ne font guere de bruit a eux deux... Jai promis que nous irions les voir;
¢a nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles... Cest égal, dis donc, le philosophe avec
ses théories... Pas de lendemain, pas de collage... Ah! je lai joliment blagué!

Jean se laissa conduire chez Déchelette quil navait pas revu depuis leur rencontre a la Madeleine. On
letit bien surpris alors, en lui disant quil en arriverait a fréquenter sans dégolt ce cynique et
dédaigneux amant de sa maitresse, a devenir presque son ami. Dés la premiere visite, lui-méme
sétonnait de se sentir si a laise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire denfant dans sa barbe
de cosaque, et dune sérénité dhumeur que naltéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son
teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse quil inspirait a cette Alice Doré, aux longues mains molles
et blanches, a linsignifiante beauté blonde, que relevait léclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que
son nom; de lor dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous
les ongles.

Ramassée par Déchelette sur lasphalte du skating, parmi les grossieretés, les brutalités de la traite,
les tourbillons de fumée que lhomme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse
de celui-ci lavait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail a plaisir quelle était, et
quand il voulut la renvoyer au matin, conformément a ses principes, avec un bon déjeuner et quelques
louis, elle eut le coeur si gros, lui demanda si doucement, si désirément «garde-moi encore...» quil ne
se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte
close sur cette lune de miel de hasard, quil passait au frais et au calme de son palais dété si bien
aménagé pour le confortable; et ils vivaient ainsi trés heureux, elle de ces égards tendres quelle navait
jamais connus, lui du bonheur quil donnait a ce pauvre étre et de sa reconnaissance naive, subissant
aussi sans quil sen rendit compte, et pour la premiére fois, le charme pénétrant dune intimité de
femme, le mystérieux sortilege de la vie a deux, dans une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, latelier de la rue de Rome fut une diversion au milieu bas et mesquin ol trainait sa vie
de petit employé en faux ménage; il aimait la conversation de ce savant aux gouts dartiste, de ce
philosophe en robe persane, légere et lache comme sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette
esquissait avec le moins de mots possible, et si bien a leur place parmi les tentures orientales, les
Bouddhas dorés, les chimeres de bronze, le luxe exotique de ce hall immense ou le jour tombait dun
haut vitrage, vraie lumiere de fond de parc, remuée par le feuillage gréle des bambous, les palmes
découpées des fougeéres arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mélées a des
philodendrons aux minces flexibilités de plantes deau, cherchant lombre et lhumide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du Paris dété, le frisson des feuilles,
lodeur de terre fraiche au pied des plantes, cétait la campagne et le sous-bois presque autant qua
Chaville, moins la promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de monde; une fois
pourtant Gaussin et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent des lentrée lanimation de plusieurs
voix. Le jour baissait, on prenait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive:

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie détruite, cest assez payer cher un
coup de passion et de folie... Je signerai votre pétition, Déchelette.

— Cest Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelquun répondait avec la sécheresse cassante dun refus:



— Moi, je ne signe rien, nacceptant aucune solidarité avec ce drole...
— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait:

— Allons-nous-en, si ¢a tennuie de les voir...

— Pourquoi donc! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de limpression quil aurait a se trouver en face de ces
hommes, mais il ne voulait pas reculer devant lépreuve, désireux peut-étre de savoir le degré actuel de
cette jalousie qui avait fait son misérable amour.

«Allons!» dit-il, et ils se montrérent dans une lumiére rose de fin de jour, éclairant les cranes
chauves, les barbes grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, autour dune table
dOrient en escabeau ou tremblait, dans cing ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse quAlice était en
train de verser. Les femmes sembrasseérent:

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda Déchelette, au mouvement berceur de son
fauteuil a bascule.

Sil les connaissait!... Deux au moins lui étaient familiers a force davoir dévisagé pendant des heures
leurs portraits aux vitrines de célébrités. Comme ils lavaient fait souffrir, quelle haine il sétait sentie
contre eux, une haine de succession, une rage a sauter dessus, a leur manger la figure, lorsquil les
rencontrait dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui passerait; maintenant cétait pour lui des
visages de connaissance, presque des parents, des oncles lointains quil retrouvait.

«Toujours beau, le petit!...» dit Caoudal, allongé de toute sa taille géante et tenant un écran au-
dessus de ses paupieres pour les garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons?...» Il se leva sur le coude,
cligna ses yeux dexpert:

— La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien de la ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La
Gournerie est encore plus gros que toi.

Le poete pinca dédaigneusement ses levres minces. Assis a la turque sur une pile de coussins —
depuis son voyage en Algérie il prétendait ne pouvoir se tenir autrement —, énorme, empaté, nayant
plus dintelligent que son front solide sous une forét blanche, et son dur regard de négrier, il affectait
avec Fanny une réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner une legon a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la réunion; eux aussi connaissaient la
maitresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans un serrement de main:

— Déchelette nous a conté lhistoire de lenfant, cest tres gentil ce que vous avez fait 1a, ma chere.
— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, tres chic, ladoption... Pas province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un meuble dans latelier obscur, et
une voix, demanda:

— Personne?
Déchelette dit:
— Voila Ezano.

Celui-la, Jean ne lavait jamais vu; mais il savait quelle place ce bohéme, ce fantaisiste, aujourdhui
rangé, marié, chef de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans lexistence de Fanny Legrand, et il se
souvenait dun paquet de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme savanga, creusé,
desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens a distance par une habitude
destrade, de figuration administrative. Il parut trés surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
apres tant dannées:

«Tiens!... Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous ses anciens, causa une certaine
géne.

«Et M. dArmandy qui nous la amenée...» fit Déchelette vivement pour prévenir le nouveau venu.
Ezano salua; on se mit a causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et fiére



de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra tres gaie, trés en
verve. Toute a sa passion présente, a peine se souvenait-elle de ses liaisons avec ces hommes; des
années de cohabitation pourtant, de vie en commun ou lempreinte se fait dhabitudes, de manies,
gagnées a un contact et lui survivant, jusqua cette fagon de rouler les cigarettes quelle tenait dEzano
comme sa préférence du Job et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui lelit exaspéré jadis, éprouvant a se trouver
aussi calme, la joie dun prisonnier qui a limé sa chaine, et sent que le moindre effort lui suffira pour
lévasion.

— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal dun ton blagueur en lui montrant les autres... quel
déchet!... sont-ils vieux, sont-ils raplatis!... il ny a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit a rire:

— Ah! pardon, colonel — on lappelait quelquefois ainsi a cause de ses moustaches —, ce nest pas tout
a fait la méme chose... je suis dune autre promotion...

— Caoudal oublie toujours quil est un ancétre, dit La Gournerie; et sur un mouvement du sculpteur
quil savait toucher au vif: Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, cest une date, mon bon!...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde antipathie qui ne les avait jamais
séparés, mais éclatait dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour ou le
poete enlevait sa maitresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient lun et lautre
couru dautres joies, dautres déboires, mais la rancune subsistait, creusée plus profonde avec les
années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si cest moi qui suis lancétre!...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine cambrée,
secouant sa criniere flamboyante ou ne se voyait pas un poil blanc:

— Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et puis, quest-ce que ¢a prouve?... Est-ce
lage qui fait les vieux?... Il ny a qua la Comédie-Francaise et au Conservatoire que les hommes
bafouillent a la soixantaine, en branlant la téte, et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des
accidents séniles. A soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qua trente, parce quon se surveille;
et la femme vous gobe encore pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse...

— Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.
Et Déchelette, avec son bon sourire:
— Pourtant tu dis toujours quil ny a que la jeunesse, tu en rabaches...

— Cest ma petite Cousinard qui ma fait changer didée... Cousinard, mon nouveau modeéle... Dix-huit
ans, des ronds, des fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle ou sa
meére vend de la volaille... Elle vous a de ces mots bétes a lembrasser, de ces mots... Lautre jour, dans
latelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre: Thérese, et le rejette avec sa jolie moue: «Si ¢a
sétait appelé Pauv Thérese, je laurais lu toute la nuit!...» Jen suis fou, je vous dis.

— Du coup te voila en ménage?... Et dans six mois encore une rupture, des larmes comme le poing, le
dégott du travail, des coleres a tout tuer...

Le front de Caoudal sassombrit:

— Cest vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

— Alors pourquoi se prendre?

— Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta Flamande!...

— Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai,
Alice?

— Certainement, répondit dune voix douce et distraite la jeune femme montée sur une chaise, en
train de cueillir des glycines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua:



— Il ny aura pas de rupture entre nous, a peine une quitterie... Nous avons fait un bail de deux mois a
passer ensemble; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je retournerai a
Ispahan — je viens de retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue
Labruyere quelle a toujours gardé.

— Troisieme au-dessus de lentresol, tout ce quil y a de plus commode pour se fiche par la fenétre!

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe
de fleurs mauves a la main; mais laccent de sa parole était si profond, si grave, que personne ne
répondit. Le vent fraichissait, les maisons den face semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des choses folatres...

— Oui, cest cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, nest-ce pas,
Caoudal?... dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait latelier fermé, le grand rideau
de coutil descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqua la toiture en terrasse. Déchelette
était parti, a lheure indiquée, le bail fini. Et lui pensait:

— Cest beau de faire ce quon veut dans lexistence, de gouverner sa raison et son coeur... Aurai-je
jamais ce courage?...

Une main se posa sur son épaule:
— Bonjour, Gaussin!...

Déchelette, lair fatigué, plus jaune et plus froncé que dhabitude, lui expliqua quil ne partait pas
encore, retenu a Paris par quelques affaires, et quil habitait le Grand-Hotel, latelier lui faisant horreur
depuis cette histoire épouvantable...

— Quoi donc?

— Cest vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle sest tuée... Attendez-moi, que je regarde si jai
des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des bandes de journaux dun doigt nerveux, il
parlait sourdement, comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait pres de lui:

— Oui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle lavait dit le soir ou vous étiez la... Quest-ce que vous
voulez?... moi, je ne savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour ou je devais partir, elle me dit
dun air tranquille: «<Emmeéne-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre sans
toi...» Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la- bas, chez ces Kurdes... Le désert, les
fievres, les nuits de bivouac... A diner, elle me répétait encore: «Je ne te génerai pas, tu verras comme
je serai gentille...» Puis, voyant quelle me faisait de la peine, elle na plus insisté... Apres, nous sommes
allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela convenu davance... Elle paraissait contente, me tenait
la main tout le temps et murmurait: «Je suis bien...» Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez
elle en voiture; mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit méme pas merci pour un
petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue
Labruyere, elle me demande de monter... Je ne voulais pas. «Je ten prie... jusqua la porte seulement.»
Mais la je tins bon, je nentrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis javais trop dit que je
partirais... En descendant, le coeur un peu gros, jentendais quelle me criait quelque chose comme «...
plus vite que toi...» mais je ne compris quen bas, dans la rue... Oh!...

Il sarréta, les yeux a terre, devant lhorrible vision que le trottoir lui présentait maintenant a chaque
pas, cette masse inerte et noire qui ralait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles dor.
Souffrait-elle? ma-t- elle reconnu? Nous lavions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille
de dentelle enveloppant la téte dun coté, pour cacher la blessure du crane. Tres pale, avec un peu de
sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je me penchais pour essuyer cette
goutte de sang qui revenait toujours, inépuisable — son regard ma semblé prendre une expression
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait... Aussi quest-ce que ¢a me
faisait de rester quelque temps encore ou de lemmener avec moi, préte a tout, si peu génante?... Non,
lorgueil, lentétement dune parole dite... Eh bien, je nai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui
laimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de létonnement des gens quil coudoyait en descendant la rue
dAmsterdam; et Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda,



faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris dun frisson, pendant que Déchelette
continuait:

— Je lai conduite a Montparnasse, sans amis, sans famille... Jai voulu étre seul a moccuper delle... Et
depuis, je suis la, pensant toujours a la méme chose, ne pouvant me décider a partir avec cette idée
obsédante, et fuyant ma maison ou jai passé deux mois si heureux a coté delle... Je vis dehors, je cours,
jessaye de me distraire, déchapper a cet oeil de morte qui maccuse sous un filet de sang...

Et sarrétant, buté a ce remords, avec deux grosses larmes qui glissaient sur son petit nez camard si
bon, si épris de la vie, il disait:

— Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant... Cest un peu fort tout de méme que jaie fait
ca...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais sort; mais Déchelette répétait en
secouant la téte, les dents serrées:

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me punir...

Ce désir dune expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a tous ses amis, a Gaussin quil venait
prendre a la sortie du bureau.

«Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ¢ca vous distraira...» lui répétaient Caoudal et
les autres, un peu inquiets de son idée fixe, de cet acharnement a leur faire répéter quil nétait pas
méchant. Enfin un soir, soit quil elt voulu revoir latelier avant de partir, ou quun projet trés arrété den
finir avec sa peine ly elit amené, il rentra chez lui et au matin des ouvriers descendant des faubourgs a
leur travail le ramasserent, le crane en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du méme suicide que
la femme, avec les mémes affres, le méme fracassement dun désespoir jeté a la rue.

Dans latelier en demi-jour, une foule se pressait, dartistes, de modeles, de femmes de théatre, tous
les danseurs, tous les soupeurs des dernieres fétes. Cétait un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de
chapelle sous la flamme courte des cierges. On regardait a travers les lianes, les feuillages, le corps
exposé dans une étoffe de soie ramagée de fleurs dor, coiffé en turban pour la hideuse plaie de la téte,
et tout de son long étendu, les mains blanches en avant qui disaient labandon, le déliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse sétaient connus la nuit du bal.

X

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant, quand ils se disputaient, Jean nosait plus
parler de son départ, il ne criait plus, exaspéré:

— Heureusement, ¢a va finir.
Elle naurait eu qua répondre:
— Cest bien, va-ten... moi, je me tuerai, je ferai comme lautre...

Et cette menace quil croyait comprendre dans la mélancolie de ses regards et des airs quelle
chantait, dans la songerie de ses silences, le troublait jusqua lépouvante.

Cependant il avait passé lexamen de classement qui termine, pour les attachés consulaires, le stage
ministériel; recu dans un bon rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres, ce nétait
plus quune affaire de semaines, de jours!... Et autour deux, dans cette fin de saison aux soleils de plus
en plus brefs, tout se hatait aussi vers les changements de lhiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenétre
devant le premier brouillard, sécriait:

— Tiens, les hirondelles sont parties...

Lune apres lautre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs persiennes; sur la route de
Versailles, des voitures de déménagement se succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de
paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate- forme, pendant que les feuilles sen allaient
par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules montaient dans
les champs dégarnis. Derriere le verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets
fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage triste, et de lautre
coté de la maison, la voie ferrée mise a nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire ligne
voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette tristesse des choses! Il sentait son coeur défaillir



davance; jamais il naurait le courage de ladieu. Cétait bien la-dessus quelle comptait, lattendant a cette
minute supréme, et jusque-la tranquille, ne parlant de rien, fidele a sa promesse de ne pas mettre
dentraves a ce départ de tout temps prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle:

— Je suis nommé...
— Ah!... et ou donc?...

Elle questionnait, lair indifférent, mais les lévres et les yeux décolorés, une telle crispation sur tout le
visage quil ne la fit pas plus longtemps attendre:

— Non, non... pas encore... Jai cédé mon tour a Hédouin... ca nous donne au moins six mois.
Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui balbutiaient:

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire maintenant!... Cétait ca, vois-tu, qui me rendait
méchante, cette idée de départ...

Elle allait sy préparer mieux, sy résigner petit a petit. Et puis, dans six mois, ce ne serait plus
lautomne, avec le contre- coup de ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et méme, pour éviter les ennuis causés par lenfant,
elle se décidait a le mettre en pension a Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau
régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait lhypocrisie. On
vivait au calme, les diners avec les Hettéma savourés sans orage, et le piano rouvert pour les partitions
favorites. Mais au fond, Jean restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant ou le
menerait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux consulats, a passer dans le service des bureaux.
Cétait Paris, le bail du ménage indéfiniment renouvelé; mais tout le réve de sa jeunesse a bas, et le
désespoir des siens, la brouille certaine avec son pére qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout
lorsquil en saurait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, quil naimait plus, il en avait eu la preuve en face de
ses amants... Quel maléfice tenait donc, dans cette vie a deux?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours doctobre, un regard de jeune fille levé vers
le sien lui rappela tout a coup sa rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-enfant, dont le
souvenir lavait poursuivi pendant des mois. Elle portait la méme robe claire que le soleil tachait si
joliment sous les branches, mais recouverte dun grand manteau de voyage; et dans le wagon, des
livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des derniéres fleurs disaient le retour vers Paris,
la fin de la villégiature. Elle aussi lavait reconnu, dun demi-sourire frissonnant sur la limpidité deau de
source de ses yeux; et ce fut, pendant une seconde, lentente inexprimée de la méme pensée chez ces
deux étres.

«Comment va votre mere, M. dArmandy?» demanda tout a coup le vieux Bouchereau que Jean,
ébloui, navait pas vu dabord dans son coin, enfoui et lisant, sa pale figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, trés touché quon se souvint des siens et de lui, bien plus ému encore,
quand la jeune fille sinforma des deux petites bessonnes qui avaient écrit a son oncle une si gentille
lettre pour le remercier des soins donnés a leur mere... Elle les connaissait!... cela le remplit de joie;
puis comme il était, parait-il, dune sensibilité extraordinaire ce matin-la, il devint triste aussitot, en
apprenant quils rentraient a Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre a 1Ecole de
Meédecine. Il naurait plus la chance de la revoir... Et les champs filant aux portiéres, splendides tout a
lheure, lui semblaient lugubres, éclairés dune lumiere déclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit, mais a la sortie de la gare ils se
retrouverent, et Bouchereau dans le tumulte de la presse lavertit qua partir du jeudi suivant il restait
chez lui, place Vendome... si le coeur lui disait dune tasse de thé... Elle donnait le bras a son oncle, et il
sembla a Jean que cétait elle qui linvitait sans rien dire.

Apreés avoir décidé plusieurs fois quil irait chez Bouchereau, puis quil nirait pas — car a quoi bon se
donner des regrets inutiles? — il prévint pourtant chez lui quil y aurait bient6t une grande soirée au
ministere a laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des cravates
blanches; et brusquement, le jeudi soir, il neut plus la moindre envie de sortir. Mais sa maitresse le
raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se reprochant de lavoir trop absorbé, gardé pour elle en
égoiste, et elle le décidait, achevait de lhabiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa
cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient la cigarette quelle reprenait et posait
sur la cheminée a toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir tres gaie
et tres bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté preés delle au coin du feu, si



Fanny ne let forcé: «Je veux... il le faut», tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée sur ce sommeil de fatigue lui rappela
une rentrée pareille, trois ans passés déja, apres les révélations terribles quon venait de lui faire.
Comme il sétait montré lache alors! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaine lavait-il rivée
plus solidement?... Une nausée lui monta aux levres, de dégoluit. La chambre, le lit, la femme lui
faisaient également horreur; il prit la lumiere, lemporta dans la piece a c6té, doucement. Il désirait tant
étre seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh! rien, presque rien.....

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort caché qui tout a coup les
ouvre jusquau fond, nous les explique dans leur intimité exceptionnelle; puis le mot se replie, reprend
sa forme banale et roule insignifiant, usé par lhabitude et le machinal. Lamour est un de ces mots-la;
ceux pour qui sa clarté sest une fois traduite entiére, comprendront langoisse délicieuse ou vivait Jean
depuis une heure, sans bien se rendre compte dabord de ce quil éprouvait.

La-bas, place Vendéme, dans ce coin de salon ou ils étaient restés longtemps a causer ensemble, il ne
sentait rien quun grand bien- étre, un charme doux qui lenveloppait. Ce nest quune fois dehors, la porte
retombée sur lui, quil avait été saisi dune allégresse folle, puis dune défaillance a croire que toutes ses
veines souvraient: «Quest-ce que jai, mon Dieu?...» Et le Paris quil traversait pour revenir lui paraissait
tout nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, a cette heure ol les bétes de nuit sont lachées et circulent,
ou la vase des égouts remonte, sétale, grouille sous le gaz jaune, lui lamant de Sapho, curieux de toutes
les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein la téte
quelle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire ou
séclosent les ames vierges, cest ce Paris quil avait vu!l... Et tout a coup, comme il montait le large
escalier de la gare, si prés du retour vers le mauvais gite, il se surprenait a dire tout haut: «Mais je
laime... je laime...» et cest ainsi quil lavait appris.

— Tu es 1a, Jean?... Que fais-tu donc?

Fanny séveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir a c6té delle. Il faut venir lembrasser, mentir,
raconter le bal du ministére, dire sil y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé; mais pour échapper
a cette inquisition, surtout aux caresses quil redoute, tout imprégné du souvenir de lautre, il invente un
travail pressé, les dessins dHettéma.

— Il ny a plus de feu; tu vas avoir froid.
— Non, non...
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

I1 doit jouer son mensonge jusquau bout, installer la table, les épures; puis assis, immobile, retenant
son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour fixer son réve, le raconte a Césaire dans une longue lettre,
pendant que le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles, que les
trains se succeédent en grondant et que La Balue, troublé par la lumiere, sagite dans sa petite cage,
sautille dun perchoir a lautre avec des cris hésitants.

I1 dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion singuliére a lentrée de ces salons quil
avait vus si lugubres et tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs dans les portes,
de tristes regards échangés de chaise a chaise, et qui, ce soir, souvraient animés et bruyants en une
longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-méme navait plus sa physionomie dure, cet oeil noir,
fouilleur et déconcertant sous ses gros sourcils détoupe, mais une expression reposée et paternelle de
bonhomme qui consent a ce que lon samuse chez lui.

«Tout a coup elle est venue vers moi et je nai plus rien vu... Mon ami, elle sappelle Irene, elle est
jolie, lair bon, les cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche denfant toujours préte a rire...
Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant de femmes; une vraie expansion de jeunesse et de
bonheur... Elle est née a Londres; mais son pére était Francais et elle na pas daccent du tout,
seulement une adorable facon de prononcer certains mots, de dire «unclé» qui chaque fois met une
caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il la prise avec lui pour soulager la famille de son frere qui
est nombreuse, et remplacer la soeur diréne, lainée, mariée depuis deux ans a son chef de clinique.
Mais elle, voila, les médecins ne lui vont guere... Comme elle ma amusé avec la bétise de ce jeune
savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solennel de léguer leur deux
corps a la Société danthropologie! ... Elle, cest un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer; la vue
dun beaupré tourné au large lui prend le coeur... Elle me disait tout cela librement, en camarade, bien
miss dallures, malgré sa grace parisienne, et je lécoutais ravi de sa voix, de son rire, de la conformité
de nos gotts, dune certitude intime que le bonheur de ma vie était la, a c6té de ma main, et que je



navais qua le saisir, lemporter loin, bien loin, ou menverrait la carriére aventureuse...»
— Viens donc te coucher, mami...
Il tressaute, sarréte, cache instinctivement la lettre quil est en train décrire!
— Tout a lheure... Dors, dors...

11 lui parle avec colere et, le dos tendu, écoute le sommeil revenir dans cette respiration de femme,
car ils sont tres pres lun de lautre, et si loin!

«... Quoi quil arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre et cet amour. Tu connais ma vie; tu as
compris, sans que nous en parlions jamais, quelle est la méme quautrefois, que je nai pas pu
maffranchir. Mais ce que tu ne sais pas, cest que jétais prét a sacrifier fortune, avenir, tout, a cette
habitude fatale ou je menlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, jai trouvé le ressort, le point
dappui qui me manquait; et pour ne plus laisser de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne
retourner la-bas que libre et séparé... A demain lévasion...»

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour sévader, un prétexte, le
dénouement dune querelle ou lon crie: «Je men vais», pour ne plus revenir; et Fanny se montrait douce
et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.

Ecrire «cest fini» sans plus dexplications?... Mais cette violente ne se résignerait pas ainsi, le
relancerait, sacharnerait jusqua la porte de son hotel, de son bureau. Non, mieux vaudrait lattaquer de
face, la convaincre de lirrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colére comme sans pitié, lui en
énumeérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide dAlice Doré. Il y avait devant chez eux, de
lautre coté du pavé, une ruelle en pente conduisant a la voie et fermée dune barriére; les voisins
prenaient par la, les jours de presse, pour suivre les rails jusqua la gare. Et limagination du Méridional
voyait, aprés leur scéne de rupture, sa maitresse séchapper sur la route, joindre la traverse, se jeter
sous les roues du train qui lemportait. Cette crainte lobsédait au point que la seule pensée de cette
barriere battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer lexplication.

Encore sil avait eu la un ami, quelquun pour la garder, lassister a cette premiere crise; mais, terrés
dans leur collage comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce nétait pas les Hettéma,
ces monstrueux égoistes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore par lapproche de leur
hivernage dEsquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de son désespoir et de son
abandon.

11 fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse a lui-méme, Jean était retourné deux
ou trois fois place Vendome, de plus en plus épris; et quoiquil nefit rien dit encore, laccueil a bras
ouverts du vieux Bouchereau, lattitude dIréne ou se mélaient dans la réserve une tendresse, une
indulgence, et comme lattente émue de la déclaration, tout lavertissait de ne plus tarder. Puis le
supplice de mentir, les prétextes quil inventait pour Fanny, et lespece de sacrilege daller des baisers de
Sapho a la cour discrete, balbutiante...

XI

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministére, sur sa table, la carte dun monsieur venu déja
deux fois dans la matinée, disait lhuissier avec un certain respect de la nomenclature suivante:

C. GAUSSIN DARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhone,
Membre du Comité central détude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.

Loncle Césaire a Paris!... Le Fénat délégué, membre dun comité de vigilance!... Sa stupeur durait
encore, quand loncle parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des
tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de léternelle veste de futaine a coOtes, une
redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majesté vraiment
présidentielle.

Ce qui lamenait a Paris? Lachat dune machine élévatoire pour limmersion de ses nouvelles vignes —
il prononcait le mot «élévatoire» avec une conviction qui le grandissait a ses propres yeux —, puis la
commande de son buste que ses collegues lui demandaient pour orner la salle du conseil.



— Tu as vu, ajouta-t-il dun air modeste, ils mont nommé président... Mon idée de submersion
bouleverse le Midi... Et dire que cest moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de France!... Il
ny a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, cétait la rupture avec Fanny. Comprenant que laffaire trainait en
longueur, il venait donner un coup de main.

— Je my connais, tu penses... Quand courbebaisse a laché la sienne pour se marier...

Avant dattaquer son histoire, il sarréta et, déboutonnant sa redingote, il en tira un petit portefeuille
rondement tendu:

— Dabord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! largent... la libération du territoire...
Il se trompa au geste de son neveu, comprit quil refusait par discrétion:

— Prends donc! prends donc!... Cest ma fierté de pouvoir rendre au fils un peu de ce que le pére a
fait pour moi... Dailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de laffaire, et si contente que tu
penses a te marier, a secouer ton vieux crampon!

Dans la bouche de Césaire, apres le service que sa maitresse lui avait rendu, Jean trouva «vieux
crampon» un peu injuste, et cest avec une pointe damertume quil répondit:

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que personne combien ces questions
sont indifférentes a Fanny.

— Oui, cétait une bonne fille... dit loncle en oraison funébre, et il ajouta, clignant sa patte doie: Garde
toujours largent... Avec les tentations de Paris, je laime mieux entre tes mains que dans les miennes; et
puis il en faut pour les ruptures comme pour les duels...

Il se leva la-dessus, déclarant quil mourait de faim et que cette grosse question se discuterait mieux,
la fourchette a la main, en déjeunant. Toujours la légéreté gouailleuse du Méridional a traiter les
affaires de femme.

— Entre nous, petit...

Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et loncle sépanouissait, la serviette au
menton, tandis que Jean grignotait du bout des dents, lestomac serré.

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que le premier coup est dur,
lexplication ennuyeuse; mais, si cela te colite trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusquau matin
du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher la
chanteuse a son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ¢a nest pas tres régulier ni bien
loyal non plus. Mais quand on naime pas les scénes, et avec des femmes terribles comme Paola
Mornas!... Il y avait pres de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant cette petite moricaude.
Pour le décrochage, il fallait ruser, manoeuvrer...

Et voici comme il sy était pris.

La veille du mariage, un Quinze Aott, le jour de la féte, Césaire proposa a la petite daller pécher une
friture dans 1Yvette. Courbebaisse devait venir les rejoindre pour diner; et lon sen retournerait tous
trois le lendemain soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de poussiere, de carcasses de fusées et
dhuile a lampions. Ca va. Les voila tous deux étendus dans lherbe au bord de cette petite riviere qui
frétille et luit entre ses berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Apres la péche,
le bain. Ce nétait pas la premiere fois quil leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons
garcons, en camarades; mais ce jour-la, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de
maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume plaquait de partout... peut-étre aussi lidée que
Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la matine... Elle se retourna, le regarda dans les yeux,
durement.

— Vous savez, Césaire, ny revenez plus.

Il ninsista pas, de peur de gater son affaire, et se dit: «Ce sera pour apres diner.» Tres gai, le diner,
sur le balcon en bois de lauberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en lhonneur du
Quinze Aoft. Il faisait chaud, les foins sentaient bon, et lon entendait les tambours, les pétards, la
musique de lorphéon qui courait les rues.

— Est-il embétant, ce Courbebaisse, de narriver que demain, disait la Mornas, qui sétirait les bras
avec un coup de champagne dans les yeux..., jai envie de mamuser, moi, ce soir.



— Et moi, donc!

Il était venu sappuyer a c6té delle sur la rampe du balcon, encore brilante du soleil de la journée, et
sournoisement, en sondeur, il passait le bras autour de sa taille:

— Oh! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire, mais si fort, de si bon coeur quil finit par en
faire autant. Méme tentative repoussée de la méme fagon, le soir, en rentrant de la féte ou ils avaient
dansé, tiré des macarons; et comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait a travers la
cloison: Tes trop ptit, tes trop ptit..., avec toutes sortes de comparaisons désobligeantes entre lui et
Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui répondre, lappeler la veuve Mornas; mais cétait encore trop
tot. Le lendemain, par exemple, en sinstallant devant un bon déjeuner, pendant que Paola simpatientait
et sinquiétait, a la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une certaine satisfaction quil tira
sa montre et dit solennellement:

— Midi, cest fait...
— Quoi donc?

— Il est marié.

— Qui?

— Courbebaisse.
Vlan!

— Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes je nai jamais rien recu de pareil.
Et, tout de suite, la voila qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et pendant ce temps
linfidele brulait les rails du P.-L.-M. vers lltalie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique,
mabime de coups et de griffes; — cette chance!... moi qui nous avais enfermés a clef; — puis elle sen
prend a la vaisselle et tombe enfin dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte sur son lit,
on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais dun buisson de ronces, je cours pour trouver
le médecin dOrsay... Dans ces affaires-la, cest comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un
médecin avec soi. Me vois-tu, par les routes, a jeun, et un soleil!... Il faisait nuit quand je le ramenai...
Tout a coup, en approchant de lauberge, une rumeur de foule, un rassemblement sous les fenétres...
Ah! mon Dieu, elle sest suicidée? Elle a tué quelquun? Avec la Mornas cétait plus vraisemblable... Je me
précipite, et quest-ce que je vois?... Le balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise, en pleine féte
impériale, au-dessus du peuple qui acclamait. Et voila, mon petit, comment sest terminée la liaison de
Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été fini dune fois. Apres dix ans de fers, il faut toujours
compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort sétait passé sur moi; et jen recevrai bien autant
de la tienne, si tu veux.

— Ah! mon oncle, ce nest pas le méme genre de femme.

— Va dong, dit Césaire décachetant une boite de cigares quil approchait de son oreille pour sassurer
sils étaient secs, tu nes pas le premier qui la quitte...

— Cest pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui lelit navré quelques mois auparavant. Au fond, loncle
et son histoire comique le rassuraient un peu, mais ce quil nadmettait pas, cétait le mensonge en partie
double pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais sy résoudre et navait que
trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le membre du conseil de vigilance
lissait sa barbe, essayait des sourires, des effets, des ports de téte, puis dun air négligent:

— Cest loin dici quil demeure?
— Qui donc?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu mas parlé pour mon buste... On pourrait aller voir ses prix,
pendant quon est ensemble...

Caoudal, bien que célebre, grand mangeur dargent, occupait toujours rue dAssas latelier de ses



premiers succes. Césaire, tout en allant, sinformait de sa valeur artistique; il y mettrait le prix,
certainement, mais ces messieurs du comité tenaient a une oeuvre de premier ordre.

— Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien sen charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de lInstitut, commandeur de la Légion dhonneur et
dune foule dordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis?
— Tres amis.
— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que Caoudal était un ancien amant de Fanny, et
quelle les avait mis en relation. Mais on efit dit que Césaire y pensait:

— Cest lui lauteur de cette Sapho que nous avons a Castelet?... Alors il connait ta maitresse, et
pourrait taider peut-étre a la rupture. LInstitut, la Légion dhonneur, ca impressionne toujours une
femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser linfluence du premier amant.
Et loncle continuait dun bon rire:

— A propos, tu sais, le bronze nest plus chez ton pére... Quand Divonne a su, quand jai eu le malheur
de lui dire que c¢a représentait ta maitresse, elle na plus voulu quil fit la... Avec les manies du consul,
ses difficultés au moindre changement, ce nétait pas commode, surtout sans laisser soupconner le
motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manoeuvré qua cette heure M. Thiers préside sur la cheminée
de ton peére, et la pauvre Sapho se ronge de poussiere dans la chambre du vent, avec les vieux chenets
et les meubles hors dusage; méme quelle a regu un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre
qui ne tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté malheur.

Ils arrivaient rue dAssas. Devant laspect modeste et travailleur de cette cité dartistes, ces ateliers
aux portes de remises numérotées, souvrant de chaque c6té dune longue cour que terminent les
batiments vulgaires dune école communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le président des
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent dun homme aussi médiocrement logé; mais sitot
entré chez Caoudal, il sut a quoi sen tenir: «Pas pour cent mille francs, pas pour un million!...» hurlait
le sculpteur au premier mot de Gaussin; et soulevant a mesure son grand corps du divan ou il
sallongeait dans le désordre et labandon de latelier: «Un buste!... Ah bien! oui... mais regardez donc la-
bas cet écrasement de platre en mille miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir a
coups de maillet... Voila le cas que jen fais, de la sculpture, et si tentante que soit la binette du
monsieur...

— Gaussin dArmandy... président...

Loncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual linterrompit, et tourné vers le jeune homme:

— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?...»

Cest vrai quil avait bien son age dans ce jour tombé den haut sur les balafres, les creux et
meurtrissures de sa téte viveuse et surmenée, sa criniere de lion montrant des rapes de vieux tapis, ses
bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré quil ne se donnait plus la
peine de friser ni de teindre... A quoi bon?... Cousinard, le petit modéle, venait de partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais vingt ans!...

Lintonation rageuse et ironique, il arpentait latelier, bousculant dun coup de botte lescabeau qui le
génait au passage. Tout a coup, arrété devant le miroir enguirlandé de cuivre au- dessus du divan, il se
regardait avec une affreuse grimace:

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des cordes, des fanons de vieille vache!...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent lamentable et comique, une prévoyance de vieux
beau qui se pleure:

— Et dire que je regretterai ¢a, lan prochain!...

Loncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue racontait ses basses amours! Il y avait



donc des toqués partout, méme a lInstitut; et son admiration pour le grand homme samoindrissait de la
sympathie quil ressentait pour ses faiblesses.

— Comment va Fanny?... Etes-vous toujours a Chaville?... fit Caoudal subitement apaisé et venant
sasseoir a coté de Gaussin dont il tapotait familierement 1épaule.

— Ah! la pauvre Fanny, nous navons plus longtemps a vivre ensemble...
— Vous partez?

— Oui, bientot... et je me marie avant... Il faut que je la quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce:

— Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces coquines-la. Lache-les, trompe-
les, et quelles pleurent, les misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal quelles en ont fait aux
autres.

Loncle Césaire triomphait:

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que toi... Comprenez-vous cet
innocent... ce qui le retient de sen aller, cest la peur quelle se tue!

Jean avoua tres simplement limpression que lui avait faite le suicide dAlice Doré.

— Mais ce nest pas la méme chose, dit Caoudal vivement... Celle- la, cétait une triste, une molle aux
mains tombantes... une pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de croire quelle
mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer...
Elle aime bien trop lamour et brllera jusquau bout, jusquaux bobeches. Elle est de la race des jeunes
premiers qui ne changent jamais de réle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... Jai beau avoir du chagrin, je sais bien que,
celle-la partie, jen prendrai une autre, quil men faudra toujours... Votre maitresse fera comme moi,
comme elle a déja fait... Seulement, elle nest plus jeune, et ce sera plus difficile.

Loncle continuait a triompher:
— Te voila rassuré, hein?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa résolution bien prise. Ils partaient, quand
le sculpteur les rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur la poussiére de sa table et
quil essuyait dun revers de manche.

— Tenez, la voilal... Est-elle jolie, la coquine... a se mettre a genoux devant... Ces jambes, cette
gorge!

Et cétait terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix passionnée avec le tremblement
sénile des gros doigts en spatule ou grelottait limage souriante, aux charmes capitonnés de fossettes,
de Cousinard le petit modele.

XII

— Cest toi?... Comme tu viens de bonne heure!...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées, et montait le perron trés vite, un
peu inquiete de la mine a la fois génée et volontaire de son amant.

— Quy a-t-il donc?

— Rien, rien... cest ce temps, ce soleil... Jai voulu profiter du dernier beau jour pour faire un tour en
forét, nous deux... Veux-tu?

Elle eut son cri denfant de la rue, qui lui revenait chaque fois quelle était contente:
— Oh! veine...

Plus dun mois quils nétaient sortis, bloqués par les pluies, les bourrasques de novembre. On ne
samusait pas toujours a la campagne; autant vivre dans larche avec les bestiaux de Noé... Elle avait
quelques recommandations a faire a la cuisine, a cause des Hettéma qui venaient diner; et pendant quil
lattendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison réchauffée de cette lumiére
douce darriere-été, la rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,



étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vocalises du loriot, alternant avec les
ordres de Fanny a la femme de service:

— Surtout noubliez pas, pour six heures et demie... Vous servirez dabord la pintade... Ah! que je vous
donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de cuisine et les petits cris de loiseau
ségosillant au soleil. Et lui qui savait que leur ménage navait plus que deux heures a vivre, ces
préparatifs de féte lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, 1a, dun coup; mais il eut peur de ses cris, de la scene
épouvantable que le voisinage entendrait, dun scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait
que déchainée, rien ne comptait plus pour elle, et sen tint a son idée de la conduire en forét.

— Voila... jy suis...

Légere, elle prit son bras, lavertissant de parler bas et de marcher vite en passant devant chez leurs
voisins, dans la crainte quOlympe vouliit les accompagner et géner leur bonne partie. Elle ne fut
tranquille que le pavé franchi et la voite du chemin de fer, lorsquils eurent tourné a gauche dans le
bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé dune brume argentée et flottante, qui baignait
toute latmosphere, saccrochait aux taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore,
gardaient des nids de pies, des paquets de gui vert a de grandes hauteurs. On entendait un cri doiseau,
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui répondent au blicheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les pluies de lautomne. Elle avait
chaud détre venue si vite, les joues allumées, les yeux brillants, sarréta pour enlever la grande mantille
de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle sétait garantie la téte en sortant, le reste fragile et colteux des
splendeurs passées. La robe quelle portait, une pauvre robe en soie noire, craquée sous les bras, a la
taille, il la lui connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en passant devant lui, a cause de
quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-
étre, jamais plus heureuse que lorsquelle le frélait, les deux mains croisées sur son bras. Et Jean se
demandait en la regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et damour, quelle poussée de séve
il y avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté doubli et de pardon, pour garder tant
de gaieté, dinsouciance, apres une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur son
visage, mais seffacant au moindre épanouissement de gaieté.

— Cest un cépe, je te dis que cest un cepe...

Elle entrait sous bois, enfongait jusquaux genoux dans les feuilles mortes, revenait toute décoiffée et
fripée par les ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai
cepe du faux:

— Tu vois, il a le tulle!...

Et elle triomphait.

Lui nécoutait pas, distrait, sinterrogeant:
— Est-ce le moment?... Faut-il?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou lendroit nétait pas favorable; et il lentrainait toujours
plus loin, comme un assassin qui médite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant dune allée, quelquun apparut et les dérangea, le garde de ce
peuplement, Hochecorne, quils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement
perdu, dans la petite maison forestiére que 1Etat lui allouait au bord de létang, deux enfants, puis sa
femme, et toujours des mémes fiévres pernicieuses. Des le premier déces, le médecin déclarait le
logement insalubre, trop pres de leau et de ses émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on
lavait laissé la deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, a lexception dune petite fille
avec qui il venait enfin de sinstaller dans un logis neuf a lentrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et courageux, au front fuyant sous sa casquette
duniforme, vrai type de fidélité, de superstition a toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur



une épaule, sur lautre la téte endormie de son enfant, quil portait.

— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant a cette fillette de quatre ans, palie et diminuée par la
fievre, qui séveillait, ouvrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira:

— Pas bien... Jai beau la mener partout avec moi... voila quelle ne mange plus, quelle na de gott a
rien; faut croire que cétait trop tard quand on a changé dair et quelle a déja pris le mal... Elle est si
légére, voyez, madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme les autres...
Bon Dieul!...

Ce «bon Dieu!» tout bas, dans la moustache, cétait toute sa révolte contre la cruauté des bureaux et
des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait quelle a froid.

— cest la fievre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite:
— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus tard...

Le pére eut un sourire navré, et remuant la menotte de lenfant qui se rendormait, bléme dans tout ce
blanc comme une petite morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis séloignait avec un «bon Dieu!»
perdu dans le craquement des branches sous ses pieds.

Fanny nétait plus gaie, serrée contre lui de toute cette tendresse craintive de la femme que son
émotion, tristesse ou joie, rapproche de celui quelle aime. Jean se disait: «Quelle bonne fille...», mais
sans faiblir dans ses décisions, sy affermissant au contraire, car sur la pente de lallée ou ils entraient se
levait limage dIrene, le souvenir du rayonnant sourire rencontré la et qui lavait pris tout de suite, avant
méme quil en connit le charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il songea quil avait
attendu jusquau dernier moment, que cétait aujourdhui jeudi... «Allons, il le faut...» et visant un rond-
point a quelque distance, il se le donna comme derniere limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu de copeaux, de sanglants débris
décorce, et des fagots, des trous de charbonnage... Un peu plus bas on voyait 1étang dol montait une
buée blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux fenétres cassées,
ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Apres, les bois remontaient vers Vélizy, un grand coteau de
toisons rousses, de haute futaie serrée et triste... Il sarréta brusquement:

— Si lon se reposait un peu?

Ils sassirent sur une longue charpente jetée a terre, un ancien chéne dont se comptaient les branches
aux blessures de la hache. Lendroit était tiede, égayé dune pale réverbération lumineuse, et dun
parfum de violettes perdues.

— Comme il fait bon!... dit-elle, alanguie sur son épaule et cherchant la place dun baiser dans son
cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant lexpression subitement durcie de son visage, elle
seffraya:

— Quoi donc? Quy a-t-il?
— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais, celui qui est parti a ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son létonnait lui-méme, mais qui se raffermissait
vers la fin de lhistoire préparée davance... Hédouin tombé malade en arrivant a son poste, et lui,
désigné doffice pour aller le remplacer. Il avait trouvé cela plus facile a dire, moins cruel que la vérité.
Elle lécouta jusquau bout sans linterrompre, la face dune péaleur grise, loeil fixe.

— Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.
— Mais ce soir... cette nuit...
Et la voix fausse et dolente, il ajouta:

— Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis membarquer a Marseille...



— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne
sais pas!... Le vrai, cest que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te travaille... Ils ont
tellement peur que je te retienne, que je tempéche daller chercher le typhus ou la fiévre jaune... Enfin
les voila satisfaits... La demoiselle a ton gofit, il faut croire... Et quand je pense aux noeuds de cravate
que je te faisais, le jeudi!... Etais-je assez béte, hein?

Elle riait dun rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait lécart que faisait sur le c6té la
cassure toute récente sans doute, car il ne lavait pas vue encore, dune de ses belles dents nacrées dont
elle était si fiere; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit a
Gaussin une peine horrible.

— Ecoute-moi, dit-il la reprenant, lasseyant de force contre lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon pére
y tenait, tu sais bien; mais quest-ce que cela peut te faire puisque je dois partir?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere:

— Et cest pour mapprendre ¢a, que tu mas fait faire une lieue a travers bois... Tu tes dit: Au moins on
ne lentendra pas, si elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. Dabord, jen ai plein le dos du
joli garcon que tu es... tu peux ten aller, ce nest pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc dans les
fles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit étre propre, la petite... laide comme un
gorille, ou alors enceinte a pleine ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te lont choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement dinjures, dinfamies, jusqua ne pouvoir bégayer
a la fin que des mots «lache... menteur... lache...» sous son nez, en provocation, comme on montre le

poing.

Cétait au tour de Jean de lécouter sans rien dire, sans aucun effort pour larréter. Il laimait mieux
ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du pere Legrand; la séparation serait moins cruelle... En eut-elle
conscience? Mais elle se tut tout a coup, tomba, la téte et le buste en avant, dans les genoux de son
amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et dol sortait une plainte entrecoupée:

— Pardon, grace... je taime, je nai que toi... Mon amour, ma vie, ne fais pas ¢a... ne me laisse pas...
quest-ce que tu veux que je devienne?

Lémotion le gagnait... Oh! voila ce quil avait redouté... Les larmes montaient delle a lui, et il
renversait la téte en arriere pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de lapaiser par des
mots bétes, et toujours cet argument raisonnable:

— Mais puisque je devais partir...
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir:

— Eh! tu ne serais pas parti. Je taurais dit: Attends, laisse- toi aimer encore... Crois-tu que cela se
retrouve deux fois détre aimé comme je taime?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune... moi,
bientot, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce quelle faisait était inutile; mais
saccrochant a lui, se tralnant agenouillée dans la boue restée a ce creux de vallon, elle le forgait a
reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses levres, la voluptueuse étreinte
de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains a plat sur cette figure qui se raidissait, les doigts
dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui
redisait tout bas les délices passés, les réveils sans force, lenlacement anéanti de leurs apres-midi du
dimanche. Tout cela nétait rien auprés de ce quelle lui donnerait encore; elle savait dautres baisers,
dautres ivresses, elle en inventerait pour lui...

Et pendant quelle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en entendent a la porte des bouges,
elle avait de grosses larmes ruisselant sur une expression dagonie et de terreur, se débattait, criait
dune voix de réve:

— Oh! que ca ne soit pas... dis que ce nest pas vrai que tu me quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours, comme si elle lui voyait un couteau
dans les mains.

Le bourreau nétait guére plus vaillant que la victime. Sa colere, il ne la craignait pas plus que ses
caresses; mais il restait sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait
séteindre sur leau morte et fiévreuse ou descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais
pas a cette acuité; et il lui fallait tout 1éblouissement du nouvel amour pour résister a la relever des
deux mains, lui dire:



— Je reste, tais-toi, je reste...

Depuis combien de temps sépuisaient-ils ainsi tous deux?... Le soleil nétait plus quune barre toujours
plus étroite au couchant; létang se teignait dun gris dardoise, et lon efit dit que sa vapeur malsaine
envahissait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans lombre qui les gagnait, il ne voyait plus que
cette figure pale, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant dune intarissable plainte. Un peu apres,
la nuit venue, les cris sapaiserent. Maintenant, cétait un bruit de larmes a flots, sans fin, une de ces
longues pluies installées sur le grand fracas de lorage, et de temps en temps un «Oh!...» profond et
sourd comme devant quelque chose dhorrible quelle chassait et revoyait toujours.

Puis, plus rien. Cest fini, la béte est morte... Une bise froide se léve, froisse les branches, apportant
lécho dune heure lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.

Il la souléve doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante comme un enfant et convulsionnée
de gros soupirs. Il semble quelle garde une peur, un respect de lhomme qui vient de se montrer si fort.
Elle marche a c6té de lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras; et a les voir ainsi,
chancelants et mornes, par les allées ou les guide le reflet jaune du terrain, on dirait un couple de
paysans, qui rentre harassé dune longue fatigue en plein air.

A la lisiére, une lueur apparait, la porte ouverte dHochecorne, éclairant la silhouette arrétée de deux
hommes:

— Est-ce vous, Gaussin? demande la voix dHettéma qui sapproche avec le garde.

Ils commencaient a étre inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces gémissements quon entendait a
travers bois. Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... cest la petite qui est contente de son chale...

A fallu que je la couche, avec...» Leur derniere action en commun, cette charité de tout a lheure,
leurs mains une derniére fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pére Hochecorne.

Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma toujours trés intrigué de ces clameurs qui
remplissaient le bois.

— Ca montait, descendait, on aurait dit une béte quon égorge...
Mais comment navez-vous rien entendu?

Ni lun ni lautre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est passé... tu prendras celui de neuf
heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne recommence pas deux fois une scéne pareille, et cest
bien le moins quil lui donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs pas dans la traverse a prévenu la
servante, qui apporte la soupe sur la table.

«Enfin, vous voila!l...» dit Olympe déja installée, la serviette remontée sous ses bras courts. Elle
découvre la soupiére et sarréte tout a coup avec un cri:

— Mon Dieu, ma cherel...

Have, de dix ans plus vieille, les paupiéres gonflées et sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans
ses cheveux, le désordre effaré dune pierreuse qui sort dune chasse de police, cest Fanny. Elle respire
un moment, ses pauvres yeux bralés clignotent a la lumiére, et peu a peu la chaleur de la petite maison,
cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons jours, un nouveau rappel de larmes ou se
distinguent ces mots:

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, regardent Gaussin. «Enfin, dinons
toujours», dit le gros homme quon sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces se méle a un



ruissellement deau dans la chambre voisine, ou Fanny est en train déponger son visage. Quand elle
revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma lépient avec angoisse,
sattendant a quelque nouvelle explosion, et sont trés étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les
plats gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de son chagrin et le gouffre de ses
cris de tout ce quelle trouve a portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle mange,
elle mange...

On cause dabord dun air contraint, puis plus librement, et comme avec les Hettéma ce nest que de
choses bien plates et matérielles, la fagon daccommoder les crépes aux confitures, ou si le crin vaut
mieux que la plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage agrémente dun
petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table.

Cest plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille quéchangent ces lourds compagnons de
creche et de litiére. Ils nont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard et, dans lintimité
de la salle pleine de souvenirs, dhabitudes tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion,
de bien-étre lenvahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé
son bras sous le sien.

— Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je técrirai.

11 est debout, dehors, la rue franchie, tate dans lombre pour ouvrir la barriere du passage. Deux bras
létreignent a plein corps:

— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, pénétré de cette odeur, de cette chaleur de
chair de femme, bouleversé de ce baiser dadieu qui lui laisse dans la bouche un goiit de fievre et de
larmes; et elle, tout bas, le sentant faible:

— Encore une nuit, plus quune...
Un signal sur la voie... Cest le train!...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqua la gare dont les fanaux luisaient a travers les
branches défeuillées? Il sen étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la
portiere les fenétres allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la barriere...

— Adieu! adieu!...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse quil venait davoir a ce tournant des rails, en apercevant sa
maitresse a la place occupée par son réve de mort.

La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le pelotonnement des terrains leur petit
pavillon, dont la lueur nétait plus quune étoile égarée. Tout a coup il sentit une joie, un soulagement
énormes. Comme on respirait, que cétait beau toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs
dégageant au loin un triangle étincelant dinnombrables lumiéres, égrenées vers la Seine en cordons
réguliers! Irene lattendait la, et il allait a elle de toute la vitesse du train, de tout son désir damoureux,
de tout son élan vers lhonnéte et jeune vie...

Paris!... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place Vendéme. Mais, sous le gaz, il apercut ses
vétements, ses souliers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore
pesamment et salement. «Oh! non, pas ce soir...» Et il rentra a son ancien hotel, rue Jacob, ou le Fénat
lui avait retenu une chambre prés de la sienne.

XII1

Le lendemain, Césaire, qui sétait chargé de la commission délicate daller a Chaville reprendre les
effets, les livres de son neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort tard, alors que
Gaussin commencait a se fatiguer de toutes sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a
galerie, lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de caisses ficelées et dune
énorme malle quil reconnut pour la sienne, et loncle rentra mystérieux et navré:

— Jai été long, pour ramasser le tout en une fois et nétre pas obligé dy revenir...
Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la chambre:

— Ici le linge, les vétements, la tes papiers, tes livres... Il ne manque que tes lettres; elle ma supplié
de les lui laisser encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. Jai pensé que ¢a noffrait pas de



danger... Cest une si bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et sépongeant le front avec son mouchoir de soie écrue,
large comme une serviette. Jean nosait demander des détails, dans quelles dispositions il lavait trouvée;
lautre nen donnait pas, de peur de lattrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses
inexprimées, par des remarques sur le temps changé brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur
laspect lamentable de cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées dusines et de
ces énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraichers. Puis au bout dun moment:

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle?

— Non... tu peux étre tranquille... Elle ne tembétera pas, elle a pris son parti avec beaucoup de
résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blame, un reproche de sa rigueur?

— Cest égal, corvée pour corvée, reprenait loncle, jaimais mieux encore les griffes de la Mornas que
le désespoir de cette malheureuse.

— Elle a beaucoup pleuré?

— Ah! mon ami... Et si bien, dun tel coeur, que je sanglotais moi-méme en face delle sans la force
de...

Il sébroua, secoua son émotion dun coup de téte de vieille chevre:

— Enfin, que veux-tu? ce nest pas ta faute... tu ne pouvais passer toute ta vie la... Les choses sont
trés convenablement faites, tu lui laisses de largent, un mobilier... Et maintenant, voguent les amours!
Tache de nous mener ton mariage rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple... Il
faudra que le consul sen méle... Moi, je suis pour les liquidations de la main gauche...

Et brusquement repris dun accés mélancolique, le front a la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait
entre les toits:

— Cest égal, le monde devient triste... De mon temps on se séparait plus gaiement que ca.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de cette bonne humeur remuante et
bavarde, eut une longue semaine a passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
désorientement dun veuvage. En pareil cas, méme sans le regret dune passion, on cherche son double,
il vous manque; car lexistence a deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un tissu de liens
invisibles et subtils, dont la solidité ne se révele qua la douleur, a leffort de la brisure. Linfluence du
contact et de lhabitude est si miraculeusement pénétrante que deux étres vivant de la méme vie en
arrivent a se ressembler.

Ses cing ans de Sapho navaient pu le pétrir encore a ce point; mais son corps gardait pourtant les
marques de la chalne, en subissait le lourd entrainement. Et de méme que, plusieurs fois, ses pas
lauraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de chercher a
coté de lui sur loreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur peigne, ou tombait son
premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette chambre dhoétel qui lui rappelait les
premiers temps de leur liaison, la présence dune autre maitresse délicate et silencieuse, dont la petite
carte embaumait la glace dun parfum dalcéve et du mystere de son nom: Fanny Legrand. Alors il sen
allait se fatiguer, marcher, sétourdir aux flonflons et aux lumiéres de quelque petit théatre, jusquau
moment ol le vieux Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine aupres de sa
fiancée.

On sétait enfin entendu. Irene laimait, Unclé voulait bien; ce serait pour les premiers jours davril, a la
fin du cours. Trois mois dhiver a se voir, a sapprendre, se désirer, faire la paraphrase aimante et
charmante du premier regard qui lie les dmes et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de dormir, Jean éprouva le désir
de faire sa chambre ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec
nos idées. Il installa sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond dune de ces caisses faites
a la hate, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de jardin. De lentrebaillement dun
dictionnaire de Droit commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans
enveloppe, a lécriture de la maitresse.

Fanny lavait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de lattendrissement trop court de



Césaire, pensant quelle arriverait plus stirement ainsi. Il se défendait dabord de louvrir, mais cédait aux
premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont lagitation se sentait seulement au tremblé de la
plume, a linégale conduite des lignes. Elle ne demandait quune grace, une seule, quil revint de temps a
autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation quelle savait absolue et
définitive. Mais le voir!...

«Songe que cest pour moi un coup terrible et si inattendu, si brusque... Je suis comme apres une mort
ou un incendie, ne sachant a quoi me prendre. Je pleure, jattends, je regarde la place de mon bonheur.
Il ny aurait que toi pour macclimater a cette situation nouvelle... Cest une charité, viens me voir, que je
ne me sente pas si seule... jai peur de moi...»

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre, se reprenaient chaque fois au
méme mot: «Viens, viens...» Il pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois avec Fanny a ses
pieds, et sous la cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de
larmes, cette bouche ouverte qui semplissait dombre a crier. Cest cela qui le poursuivit toute la nuit,
cela qui troubla son sommeil, et non lheureuse ivresse quil avait rapportée de la-bas. Cest cette figure
vieillie, flétrie, quil revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs
contours, a la pulpe doeillet en fleur, que laveu de lamour teintait de petites flammes roses sous les
yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la malheureuse attendait un mot, ou une visite,
lencouragement a la résignation quelle demandait. Mais comment navait-elle pas récrit depuis? Peut-
étre était-elle malade; et danciennes craintes lui revenaient. Il pensa quHettéma pourrait lui donner
des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla lattendre devant le Comité
dartillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas dAquin lorsque le gros homme tourna le coin
de la petite place, le collet retroussé, la pipe aux dents, quil tenait a deux mains pour se chauffer les
doigts. Jean le regardait venir de loin, trés ému de tout ce quil lui rappelait; mais Hettéma laccueillit
dun mouvement dhumeur a peine contraint.

— Vous voila!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette semaine!... nous qui sommes allés a la
campagne pour vivre au calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche précédent ils avaient invité Fanny
a diner chez eux avec lenfant dont cétait le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines
idées. En effet, on avait mangé assez gaiement, méme elle leur chantait un morceau de musique au
dessert; puis on se séparait vers dix heures, et ils sapprétaient a se mettre au lit délicieusement, quand
tout a coup on frappe aux volets et la voix du petit Joseph appelle effarée:

— Venez vite, maman veut sempoisonner...

Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui arracher de force le flacon de laudanum. Il avait fallu se
battre, la prendre a bras- le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de téte, les coups de
peigne dont elle lui abimait la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il
nen avait pas été autre chose que des vétements tachés et empestés de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scénes pareilles, tout ce drame de faits-divers, pour des gens
tranquilles... Aussi cest fini, jai donné congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans létui, et avec un adieu bien paisible disparut sous les arcades basses dune petite
cour, laissant Gaussin tout bouleversé de ce quil venait dentendre.

Il se représentait la scéne dans cette chambre qui avait été leur chambre, leffroi du petit appelant au
secours, la lutte brutale avec le gros homme, et il croyait sentir le golit opiacé, lamertume somnolente
du laudanum répandu. Lépouvante lui en resta tout le jour, aggravée de lisolement ou elle allait se
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la nouvelle tentative?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de nétre pas si dur quil voulait le paraitre,
puisquil prenait encore quelque intérét a la pauvre abandonnée: «On ta dit, nest-ce pas?... Jai voulu
mourir... cétait de me sentir si seule!... Jai essayé, je nai pas pu, on ma arrétée, ma main tremblait
peut-étre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette petite Doré, comment a-t-elle eu le
courage?... Aprés la premiere honte de métre manquée, ca été une joie de penser que je pourrais
técrire, taimer de loin, te voir encore; car je ne perds pas lespoir que tu viendras une fois, comme on
vient chez une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement par pitié.»

Dés lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une capricieuse correspondance, longue,
courte, un journal de douleur quil neut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur tendre la



place a vif dune pitié sans amour, non plus pour la maitresse, mais pour létre humain souffrant a cause
de lui.

Un jour cétait le départ de ses voisins, ces témoins de son bonheur passé qui lui emportaient tant de
souvenirs. A présent elle navait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite
maison, et la femme de service, pauvre béte sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout
frileux de lhiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se réveillait toute joyeuse dans cette persuasion: il
viendra aujourdhui!... Pourquoi?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait a faire la maison belle,
et la femme coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure quil aimait; puis jusquau soir, jusqua la
derniere goutte de lumiere, elle comptait les trains a la fenétre de la salle, 1écoutait venir par le Pavé
des Gardes... Fallait-il étre folle!

Quelquefois rien quune ligne: «Il pleut, il fait noir... je suis seule et je te pleure...» Ou bien elle se
contentait de mettre sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la derniere de
leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait lhiver, la
solitude, labandon; il voyait la place, au bout de lallée, et contre les plates-bandes, une jupe de femme
mouillée jusqua lourlet, allant et revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore avec Fanny, malgré la rupture. Il y
songeait, se la figurait a toute heure; mais par une singuliére défaillance de sa mémoire, quoiquil ny
elit guére plus de cing ou six semaines depuis leur séparation, et que les moindres détails de leur
intérieur lui fussent encore présents, la cage de La Balue en face dun coucou en bois gagné a une féte
de campagne, jusquaux branches du noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de
toilette, la femme elle-méme ne lui apparaissait plus distinctement. Il la voyait dans un reculement de
brume avec un seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée, le sourire troué par
cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, quallait-elle devenir, la pauvre créature contre qui il avait dormi si longtemps? Largent
fini quil lui avait laissé, ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout a coup se dressait dans son
souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif devant
sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps accepté les soins, la
tendresse passionnée et fidele. Et cette idée le désespérait... Cependant, que faire? Parce quil avait eu
le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec elle, était-il condamné a la garder
toujours, a lui sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au nom de quelle justice?

Tout en sinterdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses lettres a dessein positives et seches laissaient
deviner son émotion sous des conseils de sagesse et dapaisement. Il lengageait a retirer Joseph de
pension, a le reprendre pour soccuper, se distraire; mais Fanny refusait. A quoi bon mettre cet enfant
en présence de sa douleur, de son découragement? cétait bien assez du dimanche ou le petit rodait de
chaise en chaise, errait de la salle au jardin, devinant quun grand malheur avait attristé la maison, et
nosant plus demander des nouvelles de «papa Jean» depuis quon lui avait dit avec des sanglots quil
était parti, quil ne reviendrait plus:

— Tous mes papas sen vont, alors!

Et ce mot du petit abandonné, tombant dune lettre navrante, restait lourd sur le coeur de Gaussin.
Bient6t, cette pensée de la savoir a Chaville devint une oppression telle, quil lui conseilla de rentrer
dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans
cette offre quun affreux égoisme, lenvie de se débarrasser delle a jamais, par un de ces brusques
béguins dont elle était familiere; et elle sen expliqua avec sincérité:

«Tu sais ce que je tai dit autrefois... Je resterai ta femme malgré tout, ta femme aimante et fidéle.
Notre petite maison menveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au monde... Que ferais-je a
Paris? Jai le dégofit de mon passé qui téloigne; et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu te crois donc
bien fort? Viens, alors, méchant... une fois, rien quune...»

Il ny alla pas; mais, un dimanche, laprés-midi, seul et travaillant, il entendit frapper deux petits coups
a sa porte. Il tressaillit, reconnut sa fagon vive de sannoncer comme autrefois. Craignant de trouver en
bas quelque consigne, elle était montée dune haleine, sans rien demander. Il sapprocha, les pas
enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure:

— Jean, es-tu l1a?...

Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien fort: «Jean!...» puis une plainte soupirée,
le froissement dune lettre, et la caresse et ladieu dun baiser jeté.



Lescalier descendu marche a marche, lentement, comme si elle attendait un rappel, Jean, seulement
alors, ramassa la lettre et louvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne a lhospice des
Enfants-Malades. Elle était venue avec le pere et quelques personnes de Chaville, et navait pu se
défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites davance. «... Quand je te le disais!... si
jhabitais Paris, on ne verrait que moi dans ton escalier... Adieu, mami, je rentre chez nous...»

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la méme scéne rue de lArcade, la douleur de
lamant congédié, la lettre glissée sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle laimait donc plus
quil naimait Iréne! Ou bien est-ce que lhomme, plus mélé que la femme au combat des affaires et de la
vie, na pas comme elle lexclusivisme de lamour, loubli et lindifférence de tout ce qui nest pas sa
passion, absorbante et unique?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne sapaisait quaupres dIréne. Ici seulement langoisse
se desserrait, fondait sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus quune grande
lassitude, une tentation de mettre la téte sur son épaule et de rester la, sans parler, sans bouger, a
labri.

— Quavez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous nétes pas heureux?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de tristesse et de larmes? Et par
moments il aurait voulu tout lui dire, comme a une amie intelligente et bonne; sans songer, pauvre fou,
au trouble que de pareilles confidences agitent dans les ames toutes neuves, aux inguérissables
blessures quelles peuvent faire a la confiance dune affection. Ah! sil avait pu lemporter, fuir avec elle! il
sentait que ce serait la fin des tourments; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace dune
heure sur le temps fixé:

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne me privez pas de ces derniers
jours...

Sous son air dur, cétait le meilleur des hommes que ce grand homme. Condamné sans rémission par
la maladie de coeur dont il suivait et constatait lui-méme les progres, il en parlait avec un sang-froid
admirable, continuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule
faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien lorigine paysanne du Tourangeau: son respect pour les
titres, la noblesse. Et le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom dArmandy navaient pas
été étrangers a sa facilité dagréer Jean comme mari de sa niece.

Le mariage se ferait a la gentilhommiére, ce qui éviterait de déplacer la pauvre maman qui envoyait
tous les huit jours a sa future fille une bonne lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a lune des petites
de Béthanie. Et cétait une joie douce pour lui de parler avec Iréne de ses gens, de retrouver Castelet
place Vendbéme, toutes ses affections serrées autour de sa chére fiancée.

Seulement il seffrayait de se sentir si vieux, si las en face delle, de la voir prendre un plaisir denfant a
des choses qui ne lamusaient plus, a des joies de la vie commune, déja escomptées par lui. Ainsi la liste
a dresser de tout ce quil leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes a choisir, liste au milieu
de laquelle il sarrétait un soir, la plume hésitante, épouvanté du retour quil faisait vers son installation
de la rue dAmsterdam, et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces
cing ans auprés dune femme, dans un travestissement de mariage et de ménage.

X1V

— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je viens de le porter chez lempailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant dun magasin de la rue du Bac, saccrochait a lui
avec un besoin deffusion qui nallait guére a ses traits impassibles et durs dhomme daffaires, et lui
racontait le martyre du pauvre Bichito tué par lhiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons
douate, la meéche desprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa petite niche, comme on fait aux
enfants venus avant terme. Rien navait pu lempécher de grelotter, et la nuit davant, pendant quils
étaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la téte a la queue, il était mort en bon
chrétien, grace aux flots deau bénite que sur sa peau grenue, ol la vie sévanouissait en moires
changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel: «Dios loui
pardonne'»

— Jen ris, mais jai le coeur gros tout de méme; surtout quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa
que jai laissée en larmes... Heureusement Fanny était pres delle...

— Fanny?...



— Oui, voila des temps que nous ne lavions vue... Elle est arrivée ce matin juste au milieu du drame,
et cette bonne fille est restée consoler son amie.

Il ajouta, sans sapercevoir de limpression causée par ses paroles:

— Cest donc fini? Vous nétes plus ensemble?... Vous rappelez- vous notre conversation au lac
dEnghien? Au moins, vous profitez des lecons quon vous donne...

Et il percait une pointe denvie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise a songer que Fanny était retournée chez
Rosario; mais il sen voulait de cette faiblesse, nayant plus apres tout ni droit, ni responsabilité sur cette
existence. Devant une maison de la rue de Beaune, une tres ancienne rue du Paris aristocratique
dautrefois ou ils venaient de sengager, de Potter sarréta. Cest la quil demeurait ou quil était censé
demeurer pour les convenances, pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers
ou a Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour empécher que sa femme et
son enfant neussent lair trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu, mais lautre lui retint la main dans ses longues mains
dures de briseur de clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son vice ne géne plus:

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais diner chez ma femme aujourdhui, mais je
ne peux vraiment pas laisser ma pauvre Rosa toute seule a son désespoir... Vous servirez de prétexte a
ma sortie et méviterez une explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement bourgeois du second étage, sentait
labandon de la piece ou lon ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de lactive
petite fievre qui gagne les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table quencombrait
majestueusement un énorme encrier de bronze a sec et reluisant comme dans une devanture; ni la
moindre partition au vieux piano a forme dépinette dont sétaient inspirées les premiéres oeuvres. Et un
buste en marbre blanc, le buste dune jeune femme aux traits délicats, a lexpression de douceur, tout
pale dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et drapée, semblait
regarder tristement les murs chargés de couronnes dorées, enrubannées, de médailles, de cadres
commeémoratifs, toute une défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée a la femme en
compensation, et quelle entretenait comme les ornements de tombe de son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
Mme de Potter parut:

— Cest toi, Gustave?

Elle le croyait seul, sarréta devant la figure inconnue, avec une visible inquiétude. Elégante et jolie,
dune recherche de mise intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce physionomie
changée en une résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se partageaient sur ce
caractere de femme. Les uns la blamaient de supporter le dédain affiché du mari, ce ménage en ville,
connu, installé; dautres admiraient au contraire sa résignation silencieuse. Et lopinion générale la
tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des compensations
suffisantes a son veuvage dans les caresses dun bel enfant et la joie de porter le nom dun grand
homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait nimporte quel mensonge pour se
débarrasser du diner de famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixité de ce regard
qui ne voyait plus, nécoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que
sous ces dehors mondains une grande douleur senterrait vivante. Elle parut accepter cette histoire
quelle ne croyait pas, se contenta de dire doucement:

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions prés de son lit.

— Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impatient.

— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de chercher autour de la piéce:
— Pas maintenant... trés pressé... rendez-vous au club pour six heures...

Ce quil voulait éviter, cétait détre seul avec elle.

«Adieu alors», fit la jeune femme subitement apaisée, les traits en place, refermée comme une eau



pure que vient de troubler une pierre jusquau fond. Elle salua, disparut.
— Filons!...

Et de Potter délivré entraina Gaussin qui regardait descendre devant lui, raide et correct dans son
long pardessus serré de coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il portait a
empailler le caméléon de sa maitresse, et sen allant sans embrasser son enfant malade.

— Tout ¢a, mon cher, fit le musicien comme en réponse a la pensée de son ami, cest la faute de ceux
qui mont marié. Un vrai service quils mont rendu la et a cette pauvre femme... Quelle folie de vouloir
faire de moi un mari et un pere!... Jétais lamant de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqua ce que lun
de nous creve... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient bien, est-ce quon sen dégage
jamais?... Et vous-méme, étes-vous slr que si Fanny avait voulu?...

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant:

— A propos de Fanny, vous savez la nouvelle?... Flamant est gracié, sorti de Mazas... Cest la pétition
de Déchelette... Pauvre Déchelette! il aura fait du bien méme apres sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui cahotaient a fond de train dans la
rue sombre ol le gaz sallumait, Gaussin sétonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny depuis quelques jours, de ses
lamentations brusquement interrompues, tombées sous les caresses dun consolateur; car la premiére
pensée du misérable enfin libre avait da étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison, lobstination de sa maitresse a
défendre celui-la seul, quand elle faisait si bon marché des autres; et au lieu de se féliciter dune
aventure qui logiquement le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une angoisse
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il ne laimait plus; seulement il
songeait a ses lettres restées aux mains de cette femme, quelle lirait peut-étre a lautre, et dont — qui
sait? — sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour troubler son repos, son
bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans quil sen doutat un souci dautre genre, cette préoccupation de ses
lettres le décida a une démarche imprudente, la visite a Chaville quil avait toujours obstinément
refusée. Mais a qui confier une mission aussi intime et délicate?... Un matin de février, il prit le train de
dix heures, trés calme desprit et de coeur, avec la seule crainte de trouver la maison fermée, la femme
disparue déja a la suite de son bandit.

Dés la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux fenétres du pavillon le rassurerent;
et se souvenant de son émotion, lorsquil voyait fuir derriere lui la petite lumiére mouchetant lombre, il
se raillait lui-méme et la fragilité de ses impressions. Ce nétait plus le méme homme qui passait 1a, et
certainement il ne trouverait plus la méme femme. Il ny avait pourtant que deux mois depuis. Les bois
que longeait le train navaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mémes lepres de rouille que
le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.

Il descendit seul a la station, par ce brouillard pénétrant et froid, prit le petit chemin de campagne
tout glissant de neige durcie, la volite du chemin de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des
Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un enfant suivis dun employé de la gare poussant
sa brouette chargée de malles.

Lenfant, tout emmitouflé dun cache-nez, la casquette jusquaux oreilles, retint un cri en passant pres
de lui. «Mais cest Joseph...» se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du petit; et sétant
retourné il rencontra le regard de lhomme qui accompagnait lenfant par la main. Cette figure
intelligente et fine, palie par la claustration, ces vétements de confection achetés de la veille, cette
barbe blonde a fleur de menton, qui navait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
parbleu! Et Joseph était son fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la lettre du coffret ou le beau
graveur confiait a sa maitresse un enfant quil avait en province, jusqua larrivée mystérieuse du petit, et
la mine génée dHettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny a Olympe; car ils
sétaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient
di rire!... Un dégott lui en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin; mais des choses
le troublaient quil aurait voulu savoir. Lhomme et lenfant partis, pourquoi pas elle? Et puis ses lettres,
il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de malheur.



— Madame?... Voila monsieur!...

— Qui, monsieur?... demanda naivement une voix du fond de la chambre.
— Moi...

On entendit un cri, un bond précipité, puis:

— Attends, je me leve... je viens...

Encore au lit a midi passé! Jean se doutait bien pourquoi, il connaissait les causes de ces lendemains
brisés, harassés; et pendant quil lattendait dans la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train
montant, le «mé» grelottant dune chevre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le
reportaient aux matins dautrefois, le petit déjeuner en hate avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, sarrétant devant sa froideur, ils restérent une seconde
étonnés, hésitants, comme lorsquon se retrouve apres ces intimités brisées, de chaque c6té dun pont
rompu, dune distance de rive a rive, et entre soi lespace immense des flots roulants et engloutissants.

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pali. Lui sétonnait de la revoir si jeune, un peu grossie seulement, moins
grande quil ne se la figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux,
cette douceur de pelouse fraiche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée
dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont le souvenir le rongeait de pitié.

— On se léve tard a la campagne... fit-il dun accent ironique.

Elle sexcusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des formes impersonnelles, ne
sachant dire ni toi, ni vous; puis a linterrogation muette qui lui montrait le repas desservi:

— Cest lenfant... il a déjeuné la ce matin avant de sen aller...
— Sen aller?... Ou donc?

Il affectait une supréme indifférence du bout des levres, mais léclair de ses yeux le trahissait. Et
Fanny:

— Le pére a reparu... il est venu le reprendre...
— En sortant de Mazas, nest-ce pas?
Elle tressaillit, mais nessaya pas de mentir.

— Eh bien, oui... Javais promis, je lai fait... Que de fois lenvie me tenait de te le dire, mais je nosais
pas, javais peur que tu le renvoies, le pauvre petit...

Et elle ajouta timidement:
— Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forgat... allons donc!... Et sentant monter sa colere il
coupa court, dit vivement ce qui lamenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas données a
Césaire, cela leur elit évité une entrevue pénible pour tous deux.

— Cest vrai, dit-elle, toujours tres douce, mais je vais te les rendre, elles sont la...

Il l1a suivit dans la chambre, apercut le lit défait, recouvert en hate sur les deux oreillers, respira cette
odeur de cigarettes briilées mélée a des parfums de toilette de femme, quil reconnaissait comme le
petit coffret nacré posé sur la table. Et la méme pensée leur venant a tous deux:

— Il ny en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche seche, hésitant a se rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle
feuilletait les lettres une derniere fois, la téte penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade
relevée de ses cheveux, et dans le flottant vétement de laine la taille épaissie et molle, a labandon...

— Voila!... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupations avaient changé, Jean
demanda:



— Alors il emmene son enfant?... Ou vont-ils?...
— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure quil enverra a Paris sous un faux nom.
— Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait bien triste. Aussi elle pensait... elle
partirait peut-étre bient6t... un petit voyage.

— Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...
Et lachant sa fureur jalouse:

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez vous mettre en ménage... Il y a
assez longtemps que tu en as envie... Allons. Retourne a ta bauge... Fille et faussaire ¢a va ensemble,
jétais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la
cinglait dune ironie féroce, outrageante, plus elle semblait fiere, et saccentuait le frisson au coin de sa
bouche. Maintenant il parlait de son bonheur a lui, lamour honnéte et jeune, le seul amour. Oh! le doux
oreiller pour dormir quun coeur dhonnéte femme... Puis, brusquement, la voix baissée, comme sil avait
honte:

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici?

— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le divan.

— Tu mens, il a couché la... il ny a qua voir le lit, qua te regarder.

— Et apres?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés de flammes libertines...

— Est-ce que je savais que tu viendrais?... Et toi perdu, quest- ce que ¢a pouvait me faire, tout le
reste? Jétais triste, seule, dégoiitée...

— Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps que tu vivais avec un honnéte homme... ¢a ta
semblé bon, hein?... Avez-vous dii vous en fourrer de ces caresses... Ah! saleté!... tiens...

Elle vit venir le coup sans léviter, le recut en pleine figure, puis avec un grondement sourd de
douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui, lempoigna a pleins bras: «Mami, mami... tu maimes
encore...» et ils roulerent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas dun express le réveilla en sursaut vers le soir; et les yeux ouverts, il resta
quelques instants sans se reconnaitre, tout seul au fond de ce grand lit ol ses membres rompus comme
par une marche excessive semblaient posés les uns a coté des autres, sans attaches ni ressorts. Lapres-
midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on lentendait fondre, ruisseler contre
les murs, le long des vitres, ségoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de
la cheminée quelle éclaboussait.

Ou était-il? Que faisait-il la? Peu a peu, dans la réverbération du petit jardin, la chambre lui
apparaissait toute blanche, éclairée den bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le
souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre étonnement. Des en entrant, devant ce lit, il sétait
senti repris, perdu; ces draps lattiraient comme un gouffre, et il se disait: «Si jy tombe, ce sera sans
rémission et pour toujours.» Cétait fait; et sous le triste dégolit de sa lacheté, il y avait comme un
soulagement a lidée quil ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-étre du blessé qui, perdant
son sang, trainant sa plaie, sest étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter,
toutes les veines ouvertes, senfonce délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait a faire maintenant était horrible, mais tres simple. Retourner a Irene apres cette
trahison, risquer un ménage a la de Potter?... Si bas quil fiit tombé, il nen était pas encore la... 1l allait
écrire a Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et décrit les maladies de la volonté,
lui en soumettre un cas terrible, lhistoire de sa vie depuis la premiére rencontre avec cette femme
quand elle lui avait posé sa main sur le bras, jusquau jour ou, se croyant sauvé, en plein bonheur, en
pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible passé ou lamour tenait si peu de
place, seulement la lache habitude et le vice entré dans les os...

La porte souvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses
paupieres closes, il la regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la
neige du jardin, et de temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire quelle avait le matin, dans



la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place habituelle, roula une cigarette et sen
allait, mais il la retint.

— Tu ne dors donc pas?

— Non... assieds-toi la... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.
— Fanny... Nous allons partir.

Elle crut dabord quil plaisantait pour léprouver. Mais les détails trés précis quil donnait la
détromperent vite. Il y avait un poste vacant, celui dArica; il le demanderait. Cétait laffaire dune
quinzaine de jours, le temps de préparer les malles...

— Et ton mariage?

— Plus un mot la-dessus... Ce que jai fait est irréparable... Je vois bien que cest fini, je ne pourrai plus
me séparer de toi.

— Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante.
Puis, apres avoir tiré deux ou trois bouffées:

— Cest loin, ce pays que tu dis?

— Arica?... trés loin, au Pérou...

Et tout bas:

— Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui, tenait toujours sa main, frélait son
bras nu, et bercé par le dégoulinement de leau tout autour de la petite maison, il fermait les yeux,
senfoncait dans la vase doucement.

XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déja parti comme tous ceux qui sapprétent au départ, Gaussin est
depuis deux jours a Marseille ou Fanny doit venir le rejoindre et sembarquer avec lui. Tout est prét, les
places retenues, deux cabines de premiére pour le vice- consul dArica voyageant avec sa belle soeur; et
le voila qui arpente le carreau dérougi de la chambre dhoétel, dans la double attente fiévreuse de sa
maitresse et de lappareillage.

11 faut quil marche et sagite sur place, puisquil nose sortir. La rue le géne comme un criminel, comme
un déserteur, la rue marseillaise mélée et grouillante ou il lui semble qua chaque tournant son pére, le
vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur lépaule pour le reprendre et le ramener.

Il senferme, mange la sans méme descendre a la table dhoéte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son
lit, distrayant ses vagues siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux
murs, piquetés de mouches, et des heures entieres saccoude au balcon en bois vermoulu, abrité dun
store jaune aussi rapiécé que la voile dun bateau de péche.

Son hotel, 1»hotel du Jeune Anacharsis», dont le nom pris au hasard sur le Bottin la tenté quand il
convenait du rendez-vous avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni méme tres propre, mais
qui donne sur le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenétres, des perruches, des
cacatoés, des oiseaux des iles au doux ramage interminable, tout létalage en plein air dun oiselier dont
les cages empilées saluent le jour levant dune rumeur de forét vierge, couverte et dominée, a mesure
que la journée savance, par les bruyants travaux du port, réglés au bourdon de Notre Dame-de-la-
Garde.

Cest une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de bateliers, de portefaix, de marchands
de coquillages, entre les coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt
sonore des «romaines» rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de machines, bruits rythmés
de pompes, de cabestans, eaux de cale quon dégorge, vapeur qui séchappe, tout ce fracas doublé et
répercuté par le tremplin de la mer voisine, dou monte de loin en loin le mugissement rauque, lhaleine
de monstre marin dun grand transatlantique qui prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus ensoleillés et chauds encore que celui-



ci; les bois de santal, de campéche quon décharge, les limons, les oranges, pistaches, feves, arachides,
dont lacre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussiéres exotiques dans une atmosphere
saturée deau saumatre, dherbes brilées, des graisses fumeuses des Cook- house.

Le soir venu, ces rumeurs sapaisent, ces épaisseurs de lair retombent et sévaporent; et tandis que
Jean, rassuré par lombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir sous lentre- croisement en
hachures des mats, des vergues, des beauprés, quand le silence nest traversé que du clapotis dune
rame, de laboi lointain dun chien de bord, au large, tout au large, le phare de Planier projette en
tournant une longue flamme rouge ou blanche qui déchire lombre, montre en un clignotement déclair
des silhouettes diles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies a lhorizon,
cest encore le voyage, qui linvite et lui fait signe, lappelle dans la voix dun vent, les houles de la pleine
mer, et la rauque clameur dun steamboat qui rale et souffle toujours a quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures dattente; Fanny ne doit le rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop
tot au rendez-vous, il devait les passer pres des siens, les donner aux bien-aimés quil ne reverra de
plusieurs années, quil ne retrouvera plus peut-étre; mais dés le soir de son arrivée a Castelet, quand
son pere a su que le mariage était rompu et quil en a deviné les causes, une explication a eu lieu,
violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les plus pres de notre coeur, pour
quune colére qui passe entre deux étres de méme chair, de méme sang, arrache, torde, emporte leur
tendresse, les sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence aveugle,
irrésistible, dun de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins nosent se souvenir et
disent en palissant:

— Ne parlons pas de ¢a...

Il nen parlera jamais, mais il sen souviendra toute sa vie de cette horrible scene sur la terrasse de
Castelet ou sest passée son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces
myrtes, ces cyprés qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la malédiction paternelle.
Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes, marchant sur lui avec cette
bouche de haine, ce regard de haine, proférant les paroles quon ne pardonne pas, le chassant de la
maison et de lhonneur:

— Va-ten, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!...

Et les petites bessonnes criant, se trainant a genoux sur le perron, demandant grace pour le grand
frére, et la paleur de Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que la-haut, derriere la vitre, le
doux et anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean sen allant si vite et
sans lembrasser.

Cette idée quil navait pas embrassé sa meére la fait revenir a mi-route dAvignon; il a laissé Césaire
avec la voiture au bas du pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme un voleur.
La nuit était sombre; ses pas sempétraient dans la vigne morte, et méme il finissait par ne plus pouvoir
sorienter, cherchant sa maison dans les ténébres, déja étranger chez lui. La blancheur des murs crépis
le guidait enfin dun reflet vague; mais la porte du perron était fermée, les fenétres partout éteintes.
Sonner, appeler? Il nosait, par crainte de son péere. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant
trouver lissue dun volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque soir; et
apres un long regard a la chambre de sa meére, ladieu de tout son coeur a sa maison denfance qui le
repousse elle aussi, il sest enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus.

Dordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux dangereux hasards de la mer et du vent,
les parents, les amis, prolongent les adieux jusqua lembarquement définitif; on passe la derniére
journée ensemble, on visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa route.
Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant lhétel de ces affectueuses reconduites, parfois
nombreuses et bruyantes; mais il sémeut surtout dun groupe familial a létage au-dessous du sien. Un
vieux, une vieille, des gens de campagne a tournure aisée, en veste de drap et cambrésine jaune, sont
venus accompagner leur garcon, lassistent jusquau départ du paquebot; et penchés a leur fenétre, dans
le désoeuvrement de lattente, on les voit tous les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien
serrés. Ils ne parlent pas, ils sétreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ quil aurait eu... Son pere, ses petites soeurs, et,
sappuyant sur lui dune douce main frémissante, celle dont les beauprés au large entrainaient le vif
esprit et lame aventureuse... Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les rails, il na qua
partir et a oublier...

Quelles lui semblérent lentes et cruelles les heures de la derniére nuit! Il se tournait, se retournait



dans son lit dauberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents du noir au gris, puis au
blanc daube que le phare piquait encore dune étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il sendormit, réveillé tout a coup par un éclaboussement de rayons dans sa chambre,
les cris confondus des cages de loiselier avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille,
répandus par les quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux mats... Déja dix
heures! Et lexpress de Paris arrive a midi, vite il shabille pour aller au- devant de sa maitresse; ils
déjeuneront en face de la mer, puis on portera les bagages a bord et a cing heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes passent en taches blanches, la mer dun bleu
plus foncé, dun bleu minéral, sur lequel, a lhorizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite
et tout danse; et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences datmosphere et deau,
des harpes sonnent sous les croisées de lho6tel, un air italien dune facilité divine, mais dont la note
pincée et trainée sur les cordes émeut cruellement les nerfs. Cest plus que de la musique, cest la
traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et damour gonflées jusquaux larmes.
Et le souvenir diréne passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme cest loin!... Quel beau pays
perdu, quel regret pour toujours des choses brisées, irréparables!

Allons!
Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un gargon!

— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais
M. le consul dormait si profondément!

Les voyageurs de distinction sont rares a lhotel du jeune Anacharsis; aussi les braves Marseillais
font-ils sonner a tout propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire? Personne ne connait son
adresse, a moins que Fanny... Et regardant mieux lenveloppe, il sépouvante, il a compris.

«Eh bien, non! je ne pars pas; cest une trop grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour des
coups pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je nai plus, ou laveuglement dune passion folle
qui nous manque a lun comme a lautre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi maurait fait te
suivre de lautre coté de la terre, car tu ne peux nier que je taie aimé passionnément. Je tai donné tout
ce que javais; et lorsquil a fallu marracher de toi jai souffert, comme jamais pour aucun homme. Mais
ca use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si jeune, toujours trembler, tant de choses a
défendre!... Maintenant je nen peux plus, tu mas trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis a bout.

«Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce déménagement dexistence, me fait
peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu
penses! Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu naurais pas encore trente ans que je
serais jaunie et fripée comme maman Pilar; cest pour le coup que tu men voudrais de ton sacrifice et
que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde. Ecoute, il y a un pays dOrient, jai lu ca dans un de tes
Tour du Monde, ou, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec un chat, en une peau
de béte toute fraiche, puis on lache le paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La
femme miaule, le chat griffe, tous deux sentre-dévorent pendant que la peau se racornit, se resserre
sur cette horrible bataille de captifs, jusquau dernier rale, jusqua la derniére palpitation du sac. cest un
peu le supplice qui nous attendait ensemble...»

Il sarréta une minute, écrasé, stupide. A perte de vue le bleu de la mer étincelait. Addio... chantaient
les harpes auxquelles sétait jointe une voix chaude et passionnée comme elles... Addio... Et le néant de
sa vie détruite, ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites
sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait...

«Jaurais dii te dire cela plus t6t, mais je nosais pas, te voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me
gagnait; puis la vanité de la femme, la fierté bien naturelle de tavoir reconquis apres la rupture.
Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ca ny était plus, quelque chose de fini, de craqué.
Comment veux-tu? aprés des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit a cause de ce
malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les autres, cest fini, mon coeur est mort; mais il
reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramene aupres du pére, pauvre homme qui
sest perdu par amour et mest revenu de Mazas aussi fervent et tendre qua notre premiére rencontre.
Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit a pleurer sur mon épaule; tu
vois quil ny avait guere de quoi te monter la téte...

«Je te lai dit, mon cher enfant, jai trop aimé, je suis rompue. A présent jai besoin quon maime a mon
tour, quon me choie, et madmire, et me berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra jamais de rides ni de
cheveux blancs; et sil mépouse, comme il en a lintention, cest moi qui lui ferai une grace. Compare...
Surtout pas de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses me retrouver. Du petit café



de la gare dou je técris, je vois a travers les arbres la maison ou nous avons eu de si bons et de si cruels
moments, et lécriteau qui se balance sur la porte, attendant de nouveaux hotes... Te voila libre, tu
nentendras plus jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou..., mami...»

[1] Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui comporte un air trés connu, du temps de
Daudet, sur le beau postillon... [Note de léditeur]
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