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CXLVI

A	MADAME	D'AGOULT,	A	GENÈVE

La	Châtre,	10	juillet	1836.

Hélas!	mon	amie,	je	n'ai	point	encore	plaidé	en	cour	royale;	par	conséquent	je	n'ai	ni	gagné	ni	perdu.
Il	était	question	de	mon	dernier	jugement	sans	doute	quand	on	vous	a	annoncé	ma	victoire.	C'est	le	25
juillet	seulement	que	je	plaide.	Si	vous	êtes	à	Genève	le	1er	août,	vous	saurez	mon	sort,	et	peut-être	le
saurez-vous	par	moi-même	si	j'ai	la	certitude	de	vous	y	trouver.	Mais	je	n'ose	l'espérer.	Cependant,	je
rêve	 mon	 oasis	 près	 de	 vous	 et	 de	 Franz.	 Après	 tant	 de	 sables	 traversés,	 après	 avoir	 affronté	 tant
d'orages,	 j'ai	 besoin	 de	 la	 source	 pure	 et	 de	 l'ombrage	 des	 deux	 beaux	 palmiers	 du	 désert.	 Les
trouverai-je?	Si	vous	ne	devez	pas	être	à	Genève,	je	n'irai	pas.	J'irai	à	Paris	voir	l'abbé	de	Lamennais	et
deux	 ou	 trois	 amis	 véritables	 que	 je	 compte,	 entre	 mille	 amitiés	 superficielles,	 dans	 la	 «Babylone
moderne».

Avez-vous	 vu,	pour	parler	 comme	Obermann,	 la	 lune	monter	 sur	 le	Vélan?	Que	vous	êtes-heureux,
chers	 enfants,	 d'avoir	 la	 Suisse	 à	 vos	 pieds	 pour	 observer	 toutes	 les	 merveilles	 de	 la	 nature!	 Il	 me
faudrait	cela	pour	écrire	deux	ou	trois	chapitres	de	Lélia,	car	je	refais	Lélia,	vous	l'ai-je	dit?	Le	poison
qui	 m'a	 rendu	 malade	 est	 maintenant	 un	 remède	 qui	 me	 guérit.	 Ce	 livre	 m'avait	 précipitée	 dans	 le
scepticisme;	maintenant,	il	m'en	retire;	car	vous	savez	que	la	maladie	fait	le	livre,	que	le	livre	empire	la
maladie,	 et	 de	 même	 pour	 la	 guérison.	 Faire	 accorder	 cette	 oeuvre	 de	 colère	 avec	 une	 oeuvre	 de
mansuétude	 et	 maintenir	 la	 plastique	 ne	 semble	 guère	 facile	 au	 premier	 abord.	 Cependant	 les
caractères	donnés,	si	vous	en	avez	gardé	souvenance,	vous	comprendrez	que	la	sagesse	ressort	de	celui
de	Trenmor,	et	l'amour	divin	de	celui	de	Lélia.—Le	prêtre	borné	et	fanatique,	la	courtisane	et	le	jeune
homme	faible	et	orgueilleux	seront	sacrifiés.	Le	tout	à	l'honneur	de	la	morale;	non	pas	de	la	morale	des
épiciers,	ni	de	celle	de	nos	salons,	ma	belle	amie	(je	suis	sûre	que	vous	n'en	êtes	pas	dupe),	mais	d'une
morale	que	je	voudrais	faire	à	la	taille	des	êtres	qui	vous	ressemblent,	et	vous	savez	que	j'ai	l'ambition
d'une	certaine	parenté	avec	vous	à	cet	égard.

Se	 jeter	 dans	 le	 sein	 de	 mère	 Nature;	 la	 prendre	 réellement	 pour	 mère	 et	 pour	 soeur;	 retrancher
stoïquement	 et	 religieusement	 de	 sa	 vie	 tout	 ce	 qui	 est	 vanité	 satisfaite;	 résister	 opiniâtrement	 aux
orgueilleux	 et	 aux	 méchants;	 se	 faire	 humble	 et	 petit	 avec	 les	 infortunés;	 pleurer	 avec	 la	 misère	 du
pauvre	et	ne	pas	vouloir	d'autre	consolation	que	 la	chute	du	riche;	ne	pas	croire	à	d'autre	Dieu	que
celui	qui	ordonne	aux	hommes	la	justice,	l'égalité;	vénérer	ce	qui	est	bon;	juger	sévèrement	ce	qui	n'est
que	 fort;	 vivre	 de	 presque	 rien,	 donner	 presque	 tout,	 afin	 de	 rétablir	 l'égalité	 primitive	 et	 de	 faire
revivre	 l'institution	 divine;	 voilà	 la	 religion	 que	 je	 proclamerai	 dans	 mon	 petit	 coin	 et	 que	 j'aspire	 à
prêcher	à	mes	douze	apôtres	sous	le	tilleul	de	mon	jardin.

Quant	 à	 l'amour,	 on	 en	 fera	 un	 livre	 et	 un	 cours	 à	 part.	 Lélia	 s'expliquera	 sous	 ce	 rapport	 d'une
manière	générale	assez	concise	et	se	rangera	dans	les	exceptions.	Elle	est	de	la	famille	des	esséniens,
compagne	 des	 palmiers,	 gens	 solitaria,	 dont	 parle	 Pline.	 Ce	 beau	 passage	 sera	 l'épigraphe	 de	 mon
troisième	volume,	c'est	celle	de	 l'automne	de	ma	vie.—Approuvez-vous	mon	plan	de	 livre?—Quant	au
plan	 de	 vie,	 vous	 n'êtes	 pas	 compétente,	 vous	 êtes	 trop	 heureuse	 et	 trop	 jeune	 pour	 aller	 aux	 rives
salubres	de	 la	mer	Morte	(toujours	Pline	 le	Jeune),	et	pour	entrer	dans	cette	famille,	où	personne	ne
naît,	où	personne	ne	meurt,	etc.

Si	 je	 vous	 trouve	à	Genève,	 je	 vous	 lirai	 ce	que	 j'ai	 fait,	 et	 vous	m'aiderez	à	 refaire	mes	 levers	de
soleil,	car	vous	les	avez	vus	sur	vos	montagnes	cent	fois	plus	beaux	que	moi	dans	mon	petit	vallon.	Ce
que	 vous	 me	 dites	 de	 Franz	 me	 donne	 une	 envie	 vraiment	 maladive	 et	 furieuse	 de	 l'entendre.	 Vous
savez	que	je	me	mets	sous	le	piano	quand	il	en	joue.	J'ai	la	fibre	très	forte	et	je	ne	trouve	jamais	des
instruments	assez	puissants.	Il	est,	au	reste,	le	seul	artiste	du	monde	qui	sache	donner	l'âme	et	la	vie	à
un	piano.	J'ai	entendu	Thalberg	à	Paris.	Il	m'a	fait	l'effet	d'un	bon	petit	enfant	bien	gentil	et	bien	sage.
Il	y	a	des	heures	où	Franz,	en	s'amusant,	badine	comme	lui	sur	quelques	notes	pour	déchaîner	ensuite
les	éléments	furieux	sur	cette	petite	brise.

Attendez-moi,	pour	l'amour	de	Dieu!	Je	n'ose	pourtant	pas	vous	en	prier;	car	l'Italie	vaut	mieux	que
moi.	 Et	 je	 suis	 un	 triste	 personnage	 à	 mettre	 dans	 la	 balance	 pour	 faire	 contre-poids	 à	 Rome	 et	 au
soleil.	J'espère	un	peu	que	l'excessive	chaleur	vous	effrayera	et	que	vous	attendrez	l'automne.

Êtes-vous	bien	accablée	de	cette	canicule?	Peut-être	ne	menez-vous	cas	une	vie	qui	 vous	y	expose
souvent.	Moi,	je	n'ai	pas	l'esprit	de	m'en	préserver.	Je	pars	à	pied	à	trois	heures	du	matin,	avec	le	ferme
propos	de	rentrer	à	huit;	mais	je	me	perds	dans	les	trames,	je	m'oublie	au	bord	des	ruisseaux,	je	cours
après	les	insectes	et	je	rentre,	à	midi	dans	un	état	de	torréfaction	impossible	à	décrire.

L'autre	jour,	j'étais	si	accablée,	que	j'entrai	dans	la	rivière	tout	habillée.	Je	n'avais	pas	prévu	ce	bain,
de	sorte	que	je	n'avais	pas	de	vêtements	ad	hoc.	J'en	sortis	mouillée	de	pied	en	cap.	Un	peu	plus	loin,



comme	mes	vêtements	étaient	déjà	secs	et	que	 j'étais	encore	baignée	de	sueur,	 je	me	replongeai	de
nouveau	dans	l'Indre.	Toute	ma	précaution	fut	d'accrocher	ma	robe	à	un	buisson	et	de	me	baigner	en
peignoir.	Je	remis	ma	robe	par-dessus,	et	les	rares	passants	ne	s'aperçurent	pas	dela	singularité	de	mes
draperies.	Moyennant	trois	ou	quatre	bains	par	promenade,	je	fais	encore	trois	ou	quatre	lieues	à	pied,
par	 trente	degrés	de	chaleur,	et	quelles	 lieues!	 Il	ne	passe	pas	un	hanneton	que	 je	ne	courre	après.
Quelquefois,	toute	mouillée	et	vêtue,	je	me	jette	sur	l'herbe	d'un	pré	au	sortir	de	la	rivière	et	je	fais	la
sieste.	Admirable	saison	qui	permet	tout	le	bien-être	de	la	vie	primitive.

Vous	n'avez	pas	d'idée	de	tous	les	rêves	que	je	fais	dans	mes	courses	au'	soleil.	Je	me	figure	être	aux
beaux	 jours	 de	 la	 Grèce.	 Dans	 cet	 heureux	 pays	 que	 j'habite,	 on	 fait	 souvent	 deux	 lieues	 sans
rencontrer	 une	 face	 humaine.	 Les	 troupeaux	 restent	 seuls	 dans	 les	 pâturages	 bien	 clos	 de	 haies
magnifiques.	L'illusion	peut	donc	durer	longtemps.	C'est-un	de	mes	grands	amusements,	quand	je	me
promène	un	peu	au	 loin	dans	des	 sentiers	que	 je	ne	 connais	pas,	 de	m'imaginer	que	 je	parcours	un
autre	pays	avec	lequel	je	trouve	de	l'analogie.	Je	me	souviens	d'avoir	erré	dans	les	Alpes	et	de	m'être
crue	en	Amérique	durant	des	heures	entières.	Maintenant,	je	me	figure	l'Arcadie	en	Berry.	Il	n'est	pas
une	prairie,	pas	un	bouquet	d'arbres	qui,	sous	un	si	beau	soleil,	ne	me	semble	arcadien	tout	à	fait.

Je	vous	enseigne	tous	mes	secrets	de	bonheur.	Si	quelque	jour	(ce	que	je	ne	vous	souhaite	pas	et	ce	à
quoi	 je	 ne	 crois	 pas	 pour	 vous)	 vous	 êtes	 seule,	 vous	 vous	 souviendrez	 de	 mes	 «promenades»
esséniennes.	 Peut-être	 trouverez-vous	 qu'il	 vaut	 mieux	 s'amuser	 à	 cela	 qu'à	 se	 brûler	 la	 cervelle,
comme	j'ai	été	souvent	tentée	de	le	faire	en	entrant	au	désert.	Avez-vous	de	la	force	physique?	C'est	un
grand	point.

Malgré	cela,	 j'ai	des	accès	de	spleen,	n'en	doutez	pas;	mais	 je	 résiste	et	 je	prie.	 Il	 y	a	manière	de
prier.	Prier	est	une	chose	difficile,	importante:	C'est	la	fin	de	l'homme	moral.	Vous	ne	pouvez	pas	prier,
vous.	Je	vous	en	défie,	et,	si	vous	prétendiez	que	vous	le	pouvez,	je	ne	vous	croirais	pas.	Mais	j'en	suis
au	premier	degré,	au	plus	 faible,	au	plus	 imparfait,	au	plus	misérable	échelon	de	 l'escalier	de	 Jacob;
Aussi	 je	prie	rarement	et	 fort	mal.	Mais,	si	peu	et	si	mal	que	ce	soit;	 je	sens	un	avant-goût	d'extases
infinies	et	de	ravissements	semblables	à	ceux	de	mon	enfance	quand	je	croyais	voir	la	Vierge,	comme
une	 tache	 blanche,	 dans	 un	 soleil	 qui	 passait	 au-dessus	 de	 moi.	 Maintenant,	 je	 n'ai	 que	 des	 visions
d'étoiles;	mais	je	commence	à	faire	des	rêves	singuliers.

A	propos,	savez-vous	le	nom	de	toutes	les	étoiles	de	notre	hémisphère?	Vous	devriez	bien	apprendre
l'astronomie	pour	me	 faire	comprendre	une	 foule	de	choses	que	 je	ne	peux	pas	 transporter	de	notre
sphère	à	la	voûte	de	l'immensité.	Je	parie	que	vous	la	savez	à	merveille,	ou	que,	si	vous	voulez,	vous	la
saurez	dans	huit	jours.

Je	suis	désespérée	du	manque	total	d'intelligence	que	je	découvre	en	moi	pour	une	foule	de	choses,	et
précisément	pour	des	choses	que	je	meurs	d'envie	d'apprendre.	Je	suis	venue	à	bout	de	bien	connaître
la	carte	céleste	 sans	avoir	 recours	à	 la	 sphère.	Mais,	quand	 je	porte	 les	yeux	sur	cette	malheureuse
boule	 peinte,	 et	 que	 je	 veux	 bien	 m'expliquer	 le	 grand	 mécanisme	 universel,	 je	 n'y	 comprends	 plus
goutte.	Je	ne	sais	que	des	noms	d'étoiles	et	de	constellations.	C'est	toujours	une	très	bonne	chose	pour
le	sens	poétique.

On	apprend	à	comprendre	la	beauté	des	astres	par	la	comparaison.	Aucune	étoile	ne	ressemble	à	une
autre	quand	on	y	fait	bien	attention.	Je	ne	m'étais	jamais	doutée	de	cela	avant	cet	été.	Regardez,	pour
vous	en	convaincre,	Antarès	au	sud,	de	neuf	à	dix	heures	du	soir,	et	comparez-le	avec	Arcturus,	que
vous	 connaissez.	 Comparez	 Vega	 si	 blanche,	 si	 tranquille,	 toute	 la	 nuit,	 avec	 la	 Chèvre,	 qui	 s'élance
dans	le	ciel	vers	minuit	et	qui	est	rouge,	étincelante,	brûlante	en	quelque	sorte.	A	propos	d'Antarès,	qui
est	 le	 coeur	 du	 Scorpion,	 regardez	 la	 courbe	 gracieuse	 de	 cette	 constellation;	 il	 y	 a	 de	 quoi	 se
prosterner.	Regardez	aussi,	si	vous	avez	de	bons	yeux,	 la	blancheur	des	Pléiades	et	 la	délicatesse	de
leur	petit	groupe	au	point	du	jour,	et	précisément	au	beau	milieu	de	l'aube	naissante.	Vous	connaissez
tout	cela;	mais	peut-être	n'y	avez-vous	pas	fait	depuis	longtemps	une	attention	particulière.	Je	voudrais
mettre	 un	 plaisir	 de	 plus	 dans	 votre	 heureuse	 vie.	 Vous	 voyez	 que	 je	 ne	 suis	 point	 avare	 de	 mes
découvertes.	C'est	que	Dieu	est	le	maître	de	mes	trésors.

Écrivez-moi	toujours	à	la	Châtre,	poste	restante.	On	me	fera	passer	vos	lettres	à	Bourges.	Hélas!	je
quitte	les	nuits	étoilées,	et	les	prés	de	l'Arcadie.	Plaignez-moi,	et	aimez-moi.	Je	vous	embrasse	de	coeur
tous	deux	et	je	salue	respectueusement	l'illustre	docteur	Ratissimo.

Vous	m'avez	fait	de	vous	un	portrait	dont	je	n'avais	pas	besoin.	En	ce	qu'il	a	de	trop	modeste,	je	sais
mieux	que	vous	à	quoi	m'en	tenir.	En	ce	qu'il	a	de	vrai,	ne	sais-je	pas	votre	vie,	sans	que	personne	me
l'ait	 racontée?	La	 fin	n'explique-t-elle	pas	 les	antécédents?	Oui,	 vous	êtes	une	grande	âme,	un	noble
caractère	 et	 un	 bon	 coeur;	 c'est	 plus	 que	 tout	 le	 reste,	 c'est	 rare	 au	 dernier	 point,	 bien	 que	 tout	 le
monde	y	prétende.

Plus	j'avance	en	âge,	plus	je	me	prosterne	devant	la	bonté,	parce	que	je	vois	que	c'est	le	bienfait	dont



Dieu	nous	est	le	plus	avare.	Là	où	il	n'y	a	pas	d'intelligence,	ce	qu'on	appelle	bonté	est	tout	bonnement
ineptie.	Là	où	il	n'y	a	pas	de	force,	cette	prétendue	bonté	est	apathie.	Là	où	il	y	a	force	et	lumière,	la
bonté	est	presque	introuvable;	parce	que	l'expérience	et	l'observation	ont	fait	naître	la	méfiance	et	la
haine.	Les	âmes	vouées	aux	plus	nobles	principes	sont	souvent	les	plus	rudes	et	les	plus	âcres,	parce
qu'elles	sont	devenues	malades	à	force	de	déceptions.	On	les	estime,	on	les	admire	encore,	mais	on	ne
peut	 plus	 les	 aimer.	 Avoir	 été	 malheureux,	 sans	 cesser	 d'être	 intelligent	 et	 bon,	 fait	 supposer	 une
organisation	bien	puissante,	et	ce	sont	celles-là	que	je	cherche	et	que	j'embrasse.

J'ai	 des	 grands	 hommes	 plein	 le	 dos	 (passez-moi	 l'expression).	 Je	 voudrais	 les	 voir	 tous	 dans
Plutarque.	Là,	ils	ne	me	font	pas	souffrir	du	côté	humain.	Qu'on	les	taille	en	marbre,	qu'on	les	coule	en
bronze,	 et	 qu'on	 n'en	 parle	 plus.	 Tant	 qu'ils	 vivent,	 ils	 sont	 méchants,	 persécutants,	 fantasques,
despotiques,	 amers,	 soupçonneux.	 Ils	 confondent	 dans	 le	 même	 mépris	 orgueilleux	 les	 boucs	 et	 les
brebis.	Ils	sont	pires	à	leurs	amis	qu'à	leurs	ennemis.	Dieu	nous	en	garde!	Restez	bonne,	bête	même	si
vous	voulez.	Franz	pourra	vous	dire	que	je	ne	trouve	jamais	les	gens	que	j'aime	assez	niais	à	mon	gré.
Que	de	fois	je	lui	ai	reproché	d'avoir	trop	d'esprit!	Heureusement	que	ce	trop	n'est	pas	grand'chose,	et
que	je	puis	l'aimer	beaucoup.

Adieu,	 chère;	 écrivez-moi.	 Puissiez-vous	 ne	 pas	 partir!	 Il	 fait	 trop	 chaud.	 Soyez	 sûre	 que	 vous
souffrirez.	On	ne	peut	pas	voyager	la	nuit	en	Italie.	Si	vous	passez	le	Simplon	(qui	est	bien	la	plus	belle
chose	 de	 l'univers),	 il	 faudra	 aller	 à	 pied	 pour	 bien	 voir,	 pour	 grimper.	 Vous	 mourrez	 à	 la	 peine!	 Je
voudrais	trouver	je	ne	sais	quel	épouvantail	pour	nous	retarder.

CXLVII

A.	M.	SCIPION	DU	ROURE,	AUX	BAINS	DE	LUCQUES

Bourges,	18	juillet	1836.

Madame	Sand	a	dit	 à	M.	George	 tout	 ce	que	vous	avez	de	bienveillance	et	de	 sympathie	pour	 lui.
Madame	Sand	est	une	bête	que	je	ne	vous	engage	pas	à	connaître	et	qui	vous	ennuierait	mortellement;
mais	George	est	un	excellent	garçon,	plein	de	coeur	et	de	reconnaissance	pour	ceux	qui	veulent	bien
l'aimer.

Il	sera	heureux	de	serrer	la	main	d'un	ami	inconnu,	et,	comme	il	a	assez	bonne	opinion	de	lui-même,
il	est	très	disposé	à	trouver	parfaits	ceux	qui	l'acceptent	tel	qu'il	est.	Il	n'a	pas	eu	dans	sa	vie	d'autre
bonheur	que	l'amitié.	Tout	le	reste	lui	a	manqué.	Tout	ce	qui	réussit	aux	autres	a	mal	tourné	pour	lui.	Il
s'en	console	avec	les	gens	qui	le	comprennent	et	qui	le	plaignent	sans	le	sermonner.

Vous	lui	êtes	recommandé	par	un	neveu	qu'il	aime	et	qu'il	estime,	et	votre	lettre	seule	eût	ouvert	son
âme	 à	 la	 confiance.	 Il	 sera	 donc	 heureux	 de	 vous	 recevoir	 sous	 son	 toit	 quand	 il	 aura	 un	 toit
quelconque.

Pour	le	moment,	il	plaide	contre	des	adversaires	qui	lui	disputent	avec	acharnement	la	maison	de	ses
pères	et	les	caresses	de	ses	enfants.	Il	espère	cependant	ouvrir	bientôt	la	porte	de	ce	pauvre	manoir	à
ses	vieux	amis	et	à	ceux	qui	veulent	bien	le	trouver	digne	de	devenir	le	leur.	Vous	n'aurez	besoin	ni	de
menthe	sauvage,	ni	de	mesembriantheum	pour	être	accueilli	fraternellement.	Cependant	les	fleurs	de
l'Apennin	seront	reçues	avec	reconnaissance,	comme	gage	d'amitié	et	comme	souvenir	d'un	pays	aimé.

R…	vous	tiendra	au	courant	des	événements	qui	vont	décider	de	mon	sort.	Si	mon	espoir	se	réalise,	je
passerai	les	vacances	en	Berry.	Sinon,	j'irai	en	Suisse	me	distraire	de	mes	déboires	et	peut-être	vous
rencontrerai-je	là	aussi.	J'engagerai	notre	ami	à	vous	rappeler	la	bonne	promesse	que	vous	me	faites.

Tout	à	vous.

GEORGE.

CXLVIII



A	M…,	RÉDACTEUR	DU	JOURNAL	DU	CHER

Bourges,	30	juillet	1836.

Monsieur,

Je	 n'aurais	 pas	 songé	 à	 réclamer	 contre	 l'étrange	 mauvaise	 foi	 avec	 laquelle	 le	 Journal	 du	 Cher	 a
rendu	compte	du	discours	de	M.	l'avocat	général	dans	le	procès	en	séparation	qui	fait	le	sujet	de	votre
article.

Cette	relation	a	été	transcrite	dans	d'autres	journaux	et	vous	avez	été,	comme	eux,	induit	en	erreur
par	l'évidente	partialité	qui	a	présidé	à	la	rédaction	première.

Le	journaliste	du	Cher,	après	avoir	complaisamment	reproduit	le	plaidoyer	de	mon	adversaire	(et,	à
coup	 sûr,	 ce	 n'est	 pas	 par	 amour	 pour	 les	 belles-lettres	 ni	 pour	 l'éloquence),	 a	 jugé	 convenable	 de
rendre	 en	 trois	 lignes	 le	 discours	 de	 M.	 l'avocat	 général,	 discours	 très	 beau,	 très	 impartial	 et	 très
touchant,	qui	a	ému	le	public	en	ma	faveur	durant	près	de	deux	heures.

Je	me	propose	avec	le	temps	d'écrire	l'histoire	de	ce	procès,	intéressant	et	important	non	à	cause	de
moi,	 mais	 à	 cause	 des	 grandes	 questions	 sociales	 qui	 s'y	 rattachent	 et	 qui	 ont	 été	 singulièrement
traitées	par	mes	adversaires,	plus	singulièrement	envisagées	par	la	cour	royale	de	Bourges.

Je	 chercherai,	 devant	 l'opinion	 publique,	 une	 justice	 qui	 ne	 m'a	 pas	 été	 rendue,	 selon	 moi,	 par	 la
magistrature,	et	l'opinion	publique	prononcera	en	dernier	ressort.	Je	chercherai	cette	justice	par	amour
de	la	justice	et	pour	satisfaire	l'invincible	besoin	de	toute	âme	honnête.

Dans	 cette	 relation,	 dont	 la	 sincérité	 pourra	 être	 vérifiée	 par	 ceux-là	 mêmes	 qu'elle	 intéresse
personnellement,	 je	 m'efforcerai	 de	 rendre	 l'impression	 générale	 du	 discours	 de	 M.	 Corbin	 et	 de
rectifier	des	phrases	que	le	journaliste	du	Cher	n'a	certainement	pas	sténographiées.

Je	 ne	 croirai	 pas	 manquer	 aux	 convenances,	 en	 donnant	 toute	 la	 publicité	 possible	 à	 des	 paroles
prononcées	devant	un	nombreux	auditoire,	et	recueillies	par	toutes	 les	 femmes,	par	toutes	 les	mères
avec	des	larmes	de	sympathie.

Je	dirai	que,	si	M.	l'avocat	général	a	prononcé	le	mot	que	vous	censurez,	il	ne	lui	a	pas	donné	le	sens
qui	vous	blesse	et	qu'il	a	qualifié	de	noble,	de	glorieux	le	sentiment	de	force	et	de	loyauté	qui	dicta	ma
conduite	en	cette	circonstance.	M.	l'avocat	général	me	pardonnera	d'avoir	si	bonne	mémoire.	Il	est	le
seul	de	mes	juges	dont	je	connaisse	et	dont	j'accepte	l'arrêt.

Je	vous	remercie,	monsieur,	non	des	éloges	personnels	que	vous	m'accordez	dans	votre	journal,	je	ne
les	mérite	pas;	mais	de	 la	 justice	que	vous	rendez	au	vrai	principe	et	au	vrai	sentiment	de	 l'honneur
féminin:	 la	 sincérité.	 Je	 souhaite	que	ce	principe	 triomphe	et	 je	ne	me	pose	pas	comme	 l'héroïne	de
cette	 cause;	 je	 suis	 simplement	 l'adepte	 zélé	 ou	 l'adhérent	 sympathique	 de	 toute	 doctrine	 tendant	 à
établir	son	règne.	A	ce	titre,	votre	journal	m'intéresse	vivement.

J'y	 chercherai	 avec	 attention	 la	 lumière	 et	 la	 sagesse	 dont	 nous	 avons	 tous	 besoin	 pour	 savoir
jusqu'où	doit	s'étendre	la	 liberté	de	la	femme,	et,	dans	un	système	d'amélioration	de	moeurs,	où	doit
s'arrêter	l'indulgence	de	l'homme.

Je	ne	vous	demande	ni	ne	vous	interdis	la	publication	de	cette	lettre;	je	m'en	rapporte	à	vous-même
pour	justifier	M.	l'avocat	général	d'une	accusation	qu'il	ne	mérite	pas,	et	pour	le	faire	de	la	manière	la
plus	noble	et	la	plus	convenable.

Agréez,	monsieur,	mes	cordiales	salutations.

GEORGE	SAND.

CXLIX

A	M.	GIRERD,	AVOCAT,	A	NEVERS

Paris,	15	août	1836.

Mon	bon	frère	Girerd,



J'ai	déjà	plusieurs	 fois	commencé	à	vous	répondre	sans	trouver	une	heure	de	 liberté	pour	achever.
Ces	derniers	événements	out	mis	tant	d'activité	autour	de	nous,	qu'il	n'y	a	plus	moyen	de	vivre	pour
son	propre	compte.	Mais	comment	pouvez-vous	imaginer,	mon	enfant,	que	l'amitié	de	Michel[1]	se	soit
refroidie	pour	vous?	l'ayant	vu	entouré,	obsédé,	écrasé	comme	il	l'a	été	tout	ce	temps	et,	par-dessus	le
marché,	souvent	et	gravement	indisposé;	je	m'étonne	peu	qu'il	n'ait	point	eu	le	temps	de	vous	écrire.	Je
lui	ai	lu	votre	lettre,	que	j'ai	reçue	au	moment	de	son	départ.	Il	m'a	dit	qu'il	vous	écrirait	de	Bourges.	Je
crains	 qu'il	 ne	 soit	 malade;	 car,	 depuis	 dix	 jours,	 je	 devrais	 avoir	 de	 ses	 nouvelles	 et	 je	 n'en	 ai	 pas
encore.	Sa	mauvaise	santé	m'inquiète	et	m'afflige	beaucoup.	Je	l'ai	soigné	ici	aussi	bien	que	j'ai	pu,	et
je	l'ai	vu	bien	souffrir.	Nous	avons	parlé	de	vous	tous	les	jours.	Il	vous	dira,	quand	vous	le	reverrez,	que
je	vous	aime	bien	et	que,	de	tous	les	amis	qu'il	m'a	présentés,	vous	êtes	celui	pour	lequel	j'ai	éprouvé	le
plus	de	sympathie.	Quand	vous	reverrai-je?	Je	vais	à	la	Châtre	vers	le	22	de	ce	mois-ci,	et,	vers	le	30,	je
serai	 à	 Genève.	 Peut-être	 irai-je	 vous	 voir	 à	 Nevers	 si	 cela	 ne	 me	 détourne	 pas	 trop	 de	 ma	 route	 et
n'augmente	 pas	 ma	 fatigue	 d'une	 manière	 trop	 exorbitante.	 Je	 serais	 si	 heureuse	 de	 connaître	 votre
femme,	votre	enfant,	votre	patrie!	Et	le	cap	Sunium!	nous	avons	fait	de	beaux	rêves	d'amitié,	de	repos,
de	bonheur!	les	réaliserons-nous?

Écrivez-moi	à	la	Châtre,	poste	restante,	du	20	au	30.	Adieu,	bon	frère.	Embrassez	votre	femme	pour
moi;	 dites-lui	 que	 je	 suis	 un	 bon	 garçon	 et	 que	 je	 suis	 bien	 heureuse	 de	 lui	 inspirer	 un	 peu	 de
bienveillance.	 Peut-être	 m'accordera-t-elle	 de	 l'amitié	 si	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 la	 connaître.	 On	 fait	 mon
portrait	de	nouveau:	je	vous	l'enverrai,	ou	je	vous	le	porterai,	ce	qui	me	plairait	bien	mieux.

Tout	à	vous	de	coeur.

GEORGE.

[1]	Michel	(de	Bourges).

CL

A	MADAME	MAURICE	DUPIN,	A	PARIS

Nohant,	18	août	1836.

Chère	maman,

J'allais	 partir	 pour	 Paris,	 au	 moment	 où	 mon	 fils	 est	 arrivé,	 tout	 seul	 comme	 un	 homme,	 et	 si
impatient	 de	 me	 revoir,	 qu'il	 n'a	 pu	 prendre	 sur	 lui	 de	 rester	 un	 jour	 de	 plus	 à	 Paris	 pour	 vous
embrasser.	Cependant	il	en	avait	l'intention;	car,	d'après	des	reproches	que	je	lui	avais	adressés	à	ce
sujet,	il	m'écrivit,	quelques	jours	avant	son	arrivée,	une	lettre	que	je	vous	envoie,	et	où	vous	verrez	qu'il
a	de	bons	sentiments	pour	vous,	malgré	sa	paresse	ou	son	étourderie.	Ce	pauvre	cher	enfant	est	bien
heureux	d'être	 ici:	 il	 joue	avec	sa	soeur	et	 il	respire	 le	bon	air	de	la	campagne.	Il	n'a	guère	envie	de
retourner	à	Paris,	et	ce	serait,	je	crois,	les	priver	l'un	et	l'autre	du	meilleur	temps	de	l'année	que	de	les
y	 ramener	 avant	 la	 fin	 des	 vacances.	 Je	 pense	 donc	 que	 je	 n'irai	 pas	 avant	 cette	 époque,	 et,	 en
attendant,	nous	allons	faire	un	petit	voyage	dans	le	Nivernais	et	dans	l'Allier.	Ils	s'en	font	une	grande
fête	et	je	suis	bien	heureuse	de	les	voir	heureux.	Nous	avons	passé	ces	jours-ci	à	coller	du	papier	dans
mon	cabinet	de	toilette;	nous	en	avons	fait	une	petite	pièce	charmante	où	Maurice	installe	ses	joujoux,
ses	 livres	 et	 ses	 crayons.	 Nous	 pensons	 à	 vous,	 à	 votre	 ardeur,	 et	 à	 votre	 habileté	 dans	 ces	 grands
travaux,	à	votre	bon	goût,	et	à	votre	passion	pour	planter	des	clous.	Quant	à	moi,	j'en	ai	un	torticolis
effroyable.

Je	vous	envoie	une	lettre	pour	Pierret.	Engagez-le	à	me	répondre	le	plus	vite	possible;	car	je	pars	à	la
fin	du	mois,	pour	ma	petite	tournée.	Donnez-moi	en	même	temps	de	vos	nouvelles,	et	soignez-vous	bien
afin	de	ne	m'en	donner	que	de	bonnes.	Adieu,	chère	maman;	je	tombe	de	fatigue	et	m'endors	en	vous
embrassant	de	toute	mon	âme,	ce	qui	me	donnera	une	bonne	nuit,	j'en	réponds.

Maurice	 vous	 écrira	 directement;	 aujourd'hui,	 la	 lettre	 est	 assez	 grosse.	 Renvoyez-moi	 la	 lettre	 de
Maurice,	pour	ne	pas	démembrer	ma	collection;	 ce	 sont	mes	 trésors,	 j'aime	mieux	cela	que	 tous	 les
romans	du	monde.



CLI

A	M.	FRANZ	LISZT,	A	GENÈVE

Nohant,	18	août	1836.

J'ai	failli	vous	arriver	le	jour	du	concert.	Qu'eussiez-vous	dit,	si,	au	milieu	du	grand	morceau	brillant
de	Puzzi-Primo,	je	fusse	entrée	avec	mes	guêtres	crottées	et	mon	sac	de	voyage,	et	si	je	lui	eusse	frappé
sur	l'épaule	au	point	d'orgue?

Puzzi-Primo	 ne	 se	 fût	 pas	 déconcerté,	 accoutumé	 qu'il	 est	 à	 braver	 insolemment	 les	 regards	 d'un
public	 infatué	 de	 lui;	 voire	 d'un	 public	 de	 métaphysiciens,	 de	 Genevois.	 Mais	 Puzzi-Secondo,	 moins
blasé	sur	le	triomphe	et	moins	certain	de	la	douce	bienveillance	des	demoiselles	de	seize	ans,	eût	fait
une	exclamation	inconvenante,	qui	n'eût	pas	été	dans	le	ton	du	morceau.

J'aurais	eu	le	plus	grand	plaisir	du	monde	à	vous	faire	manquer	votre	rentrée	et	à	vous	faire	gâcher
et	massacrer	votre	finale.	J'aurais,	la	première,	tiré	un	sifflet,	un	mirliton,	une	guimbarde	de	ma	poche,
et	 j'aurais	 donné	 au	 public	 de	 métaphysiciens	 le	 signal	 des	 huées.	 J'aurais	 dit:	 «Messieurs,	 je	 suis
l'agréable	auteur	de	bagatelles	 immorales	qui	n'ont	qu'un	défaut,	celui	d'être	beaucoup	trop	morales
pour	vous.	Comme	je	suis	un	très	grand	métaphysicien,	par	conséquent	très	bon	 juge	en	musique,	 je
vous	 manifeste	 mon	 mécontentement	 de	 celle	 que	 nous	 venons	 d'entendre,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 vous
joindre	à	moi,	pour	conspuer	l'artiste	vétérinaire	et	le	gamin	musical	que	vous	venez	d'entendre	cogner
misérablement	cet	instrument	qui	n'en	peut	mais.»

A	ce	discours	superbe,	les	banquettes	auraient	plu	sur	votre	tête,	et	je	me	fusse	retirée	fort	satisfaite,
comme	fait	Asmodée	après	chaque	sottise	de	sa	façon.

Sans	 plaisanterie,	 mes	 chers	 enfants,	 si	 j'avais	 eu	 cent	 écus,	 je	 partais	 et	 j'arrivais	 à	 l'heure	 dite.
Pourquoi	n'avez-vous	pas	ouvert	une	souscription	pour	me	payer	la	diligence?	Je	vous	déclare	que,	dans
six	 semaines	 ou	 deux	 mois,	 si	 vous	 êtes	 toujours	 là-bas,	 j'irai,	 quelque	 orage	 qu'il	 fasse	 aux	 ceux,
quelque	 calme	 plat	 qui	 règne	 dans	 mes	 finances.	 Vous	 me	 nourrirez	 bien	 pendant	 une	 quinzaine:	 je
fume	plus	que	je	ne	mange,	et	ma	plus	grande	dépense	sera	le	tabac.	Je	serais	allée	vous	rejoindre	dans
le	courant	du	mois,	si	je	n'étais	retenue	ici	par	mes	affaires.

Je	prends	possession	de	ma	pauvre	vieille	maison,	que	le	baron	veut	bien	enfin	me	rendre	(où	je	vais
m'enterrer	 avec	 mes	 livres	 et	 mes	 cochons),	 décidée	 à	 vivre	 agricolement,	 philosophiquement	 et
laborieusement,	 décidée	 à	 apprendre	 l'orthographe	 aussi	 bien	 que	 M.	 Planche,	 la	 logique	 aussi	 bien
que	 feu	 mon	 précepteur,	 et	 la	 métaphysique	 aussi	 bien	 que	 le	 célèbre	 M.	 Liszt,	 élève	 de	 Ballanche,
Rodrigues	et	Sénancour.	Je	veux,	en	outre,	écrire	en	coulée	et	en	bâtarde,	mieux	que	Brard	et	Saint-
Omer,	 et,	 si	 j'arrive	 jamais	 à	 faire	 au	 bas	 de	 mon	 nom	 le	 parafe	 de	 M.	 Prudhomme,	 je	 serai
parfaitement	heureuse	et	 je	mourrai	 contente.	Mais	ces	graves	études	ne	m'empêcheront	pas	d'aller
voir	de	temps	en	temps	mes	mioches	à	Paris,	et	vous	autres,	là	où	vous	serez.	Hirondelles	voyageuses,
je	vous	trouverai	bien,	pourvu	que	vous	me	disiez	où	vous	êtes,	et	je	serai	heureuse	près	de	vous	tant
que	vous	serez	heureux	près	de	moi.

Je	suis	maintenant	avec	mes	enfants	dans	la	chère	vallée	Noire.

J'ai	vu	madame	Liszt	 la	veille	de	mon	départ	de	Paris.	Elle	se	portail	bien	et	 je	l'ai	embrassée	pour
son	fils	et	pour	moi.	J'ai	vu	une	fois	Emmanuel,	qui	m'a	chargée	de	le	rappeler	à	votre	amitié	et	qui	m'a
questionnée	 avec	 intérêt	 sur	 votre	 compte.	 On	 dit	 que	 notre	 cousin	 Heine	 s'est	 pétrifié	 en
contemplation	aux	pieds	de	la	princesse	Belgiojoso.	Sosthènes[1]	est	mort,	ou	il	s'est	reconnu	dans	un
passage	de	la	lettre	imprimée,	car	je	ne	I'ai	pas	revu	depuis	ce	temps-là.

Moi,	je	me	porte	bien,	je	suis	bête	comme	une	oie.	Je	dors	douze	heures,	je	ne	fais	rien	du	tout	que
coller	des	devants	de	cheminée,	encadrer	des	images,	collectionner	des	papillons,	éreinter	mon	cheval,
fumer	mon	narghilé,	conter	des	contes	à	Solange,	écouter	du	fond	d'un	nuage	de	tabac,	à	travers	une
croûte	 opaque	 d'imbécillité	 et	 de	 béatitude,	 les	 pitoyables	 discours	 facétieux	 ou	 politiques	 de	 mes
douze	 amis,	 tous	 plus	 bêtes	 que	 moi.	 De	 temps	 en	 temps,	 je	 me	 lève	 dans	 un	 accès	 de	 colère
républicaine;	mais	je	m'aperçois	que	cela	ne	sert	à	rien,	et	je	me	replonge	dans	mon	fauteuil	sans	avoir
rien	dit.

Au	 fond,	 je	ne	 suis	pas	gaie.	Peut-on	 l'être,	 tout	 à	 fait,	 avec	 sa	 raison?	Non.	La	gaieté	n'est	qu'un
excitant,	comme	la	pipe	et	le	café.	L'être	qui	en	use	n'en	est	ni	plus	fort	ni	plus	brillant.	Tout	mon	désir
est	de	m'abrutir,	de	m'appliquer	aux	occupations	les	plus	simples,	aux	plaisirs	les	plus	tranquilles	et	les
plus	modestes.	Je	crois	que	j'en	viendrai	aisément	à	bout.	La	vie	active	ne	m'a	jamais	éblouie.	Elle	m'a
fait	mal	aux	yeux;	mais	elle	ne	m'a	pas	obscurci	la	vue.	J'espère	vieillir	en	paix	avec	moi-même	et	avec



les	autres.

Bonsoir,	mes	enfants;	soyez	bénis.	À	vous!

GEORGE.

[1]	Sosthènes	de	la	Rochefoucauld.

CLII

A	MADAME	D'AGOULT,	A	GENÈVE

Nohant,	20	août	1836.

Quoi	qu'il	arrive	désormais,	et	sans	aucun	prétexte	de	retard	que	ma	propre	mort,	je	serai	à	Genève
dans	 les	quatre	premiers	 jours	de	 septembre.	 Je	quitte	Nohant	 le	28,	 je	passe	vingt-quatre	heures	à
Bourges,	et	je	me	lance	par	Lyon.	Les	diligences	sont	pitoyables	et	ne	vont	pas	vite.	C'est	pourquoi	je
ne	puis	vous	fixer	le	jour	de	mon	arrivée.	Répondez-moi	courrier	par	courrier	où	il	faut	que	je	descende
à	Genève.	Nos	 lettres	mettent	quatre	 jours	à	parvenir.	Vous	avez	 le	 temps	 juste	de	me	 répondre	un
mot.

Nous	ferons	ce	que	vous	voudrez.	Nous	irons	ou	nous	nous	tiendrons	où	vous	voudrez.	Pourvu	que	je
sois	avec	vous,	c'est	 tout	ce	qu'il	me	 faut.	 Je	vous	avertis	seulement	que	 j'ai	mes	deux	mioches	avec
moi.	S'il	m'eût	fallu	attendre	la	fin	de	leurs	vacances	pour	tous	aller	voir,	c'eût	été	encore	six	semaines
de	 retard.	 Je	 les	 emmène	 donc.	 Ils	 sont	 peu	 gênants,	 très	 dociles,	 et	 accompagnés	 d'ailleurs	 d'une
servante	qui	vous	en	débarrassera	quand	ils	vous	ennuieront.	Si	j'ai	une	chambre,	que	vous	donniez	un
matelas	par	terre	à	Maurice,	un	même	lit	pour	ma	fille	et	pour	moi	nous	suffiront.	A	Paris,	nous	n'en
avons	pas	davantage	quand	ils	sortent	tous	deux	à	la	fois.	La	servante	couchera	à	l'auberge.

Quand	je	voudrai	écrire,	si	l'envie	m'en	prend	(ce	dont	j'aime	à	douter),	vous	me	prêterez	un	coin	de
votre	 table.	 Si	 toute	 cette	 population	 que	 je	 traîne	 à	 ma	 suite	 vous	 gêne,	 vous	 nous	 mettrez	 tous	 à
l'auberge,	que	vous	m'indiquerez	la	plus	voisiné	de	votre	domicile.	En	attendant,	vous	me	direz	où	est
ce	domicile,	 car	 je	ne	m'en	souviens	plus,	 et	 j'écris	au	hasard	Grande	Rue	sur	 l'adresse,	 sans	 savoir
pourquoi.

Adieu,	 mes	 enfants	 bien-aimés.	 Je	 ne	 retrouverai	 mes	 esprits	 (si	 toutefois	 j'ai	 des	 esprits),	 je	 ne
commencerai	à	croire	à	mon	bonheur	qu'auprès	de	vous.

CLIII

A-M.	AUGUSTE	MARTINEAU	DESCHENEZ.	A	PARIS

Nohant,	21	août	1836.

Tu	sais	que	mon	procès	est	terminé.	Je	suis	à	Nohant	en	liberté	et	en	sécurité.	Je	ne	te	parlerai	plus
de	 mes	 affaires.	 Les	 journaux	 sont	 là	 pour	 raconter	 ces	 mortels	 ennuis	 que	 je	 veux	 oublier,	 et	 sur
lesquels	il	ne	m'est	pas	possible	de	revenir,	même	avec	mes	plus	chers	amis.

Je	comptais	aller	à	Paris	chercher	Maurice,	qui	entrait	en	vacances	et	 serrer	 la	main	de	mes	bons
camarades.	Mais	le	tracas	de	mes	affaires	en	désarroi	m'a	retenue	à	Nohant	quelques	jours	de	plus	que
je	ne	pensais.	Pendant	ce	temps,	Maurice	est	venu	me	trouver.	Maintenant	que	le	voilà	hors	du	triste
Paris,	il	n'a	guère	envie	d'y	retourner	avant	la	fin	des	vacances.	Pour	le	distraire	de	son	année	scolaire
et	de	mes	angoisses,	qu'il	a	si	vivement	partagées,	je	l'emmène,	ainsi	que	Solange,	à	Genève,	où	Liszt
et	une	dame	fort	distinguée,	que	j'aime	beaucoup	et	qui	tient	de	fort	près	à	mon	ami	le	musicien,	nous
attendent	depuis	longtemps.

Nous	partons	le	28,	et	nous	reviendrons	à	Paris	tous	ensemble	à	la	fin	du	mois.	Ne	dis	à	personne	que



je	vais	faire	ce	petit	voyage.	Un	tas	d'oisifs	viendraient	m'y	relancer,	soit	par	écrit,	soit	en	personne,	et
je	vais	tâcher	d'oublier	la	littérature	au	bord	des	lacs.

Je	te	verrai	donc	au	mois	d'octobre,	mon	cher	Benjamin,	et,	si	je	puis	t'enlever,	je	t'emmènerai	passer
quelque	temps	à	Nohant.	Tu	es	employé	du	gouvernement,	pauvre	enfant!	arrange-toi	alors	pour	avoir
une	bonne	maladie	de	poitrine	ou	d'estomac	 (censé,	 comme	dit	Maurice),	 afin	de	prendre	 l'air	de	 la
campagne	sous	mes	vieux	noyers	et	sous	l'aile	paternelle	de	ton	vieux	George.

Donne-moi,	en	attendant,	de	tes	nouvelles	à	Genève	sous	le	couvert	de
Liszt,	Grande	Rue,	et	aime-moi	comme	je	t'aime.

Adieu.

CLIV

A	MADEMOISELLE	LEROYER	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	21	août	1836.

Mademoiselle,

Je	ne	 connais	qu'une	croyance	et	qu'un	 refuge:	 la	 foi	 en	Dieu	et	 en	notre	 immortalité.	Mon	 secret
n'est	pas	neuf,	il	n'y	a	rien	autre.

L'amour	est	une	mauvaise	chose,	ou,	tout	au	moins	une	tentative	dangereuse.	La	gloire	est	vide	et	le
mariage	est	odieux.	La	maternité	a	d'ineffables	délices;	mais,	soit	par	 l'amour,	soit	par	 le	mariage,	 il
faut	l'acheter	à	un	prix	que	je	ne	conseillerai	jamais	à	personne	d'y	mettre.	Quand	je	suis	loin	de	mes
enfants,	dont	l'éducation	absorbe	une	grande	part	du	temps,	je	cherche	la	solitude	et	j'y	trouve,	depuis
que	j'ai	renoncé	à	beaucoup	de	choses	impossibles,	des	douceurs	que	je	n'espérais	pas.

Je	tâcherai	de	les	exprimer,	sous	une	forme	poétique,	dans	un	de	mes	ouvrages	que	j'augmente	d'un
volume:	Lélia,	que	vous	avez	la	bonté	de	juger	avec	indulgence	et	où	j'ai	mis	plus	de	moi	que	dans	tout
autre	livre.	Puisque	vous	me	croyez	en	savoir	plus	long	que	vous	sur	la	science	de	la	vie,	je	vous	renvoie
à	la	prochaine	réimpression	de	cet	ouvrage.

Mais	 j'ai	 bien	 peur	 que	 vous	 ne	 vous	 trompiez	 en	 m'attribuant	 le	 pouvoir	 de	 vous	 guérir.	 Vous
trouverez	de	vous-même	tout	ce	que	 j'ai	 trouvé,	et	vous	 le	 trouverez	mieux	approprié	à	vos	 facultés.
Espérez,	il	y	a	des	temps	d'épreuves;	mais	celui	qui	nous	fait	malheureux	prend	soin	de	nous	alléger	le
fardeau	quand	il	devient	trop	lourd.	Vous	me	paraissez	être	un	de	ses	vases	d'élection.	Vous	avez	donc
à	le	remercier	d'être,	sauf	à	savoir	de	lui,	peu	à	peu,	à	quoi	il	vous	destine.

Je	voudrais	être	de	ceux	qui	le	prient	avec	ardeur	et	qui	sont	sûrs	d'être	exaucés.	Je	lui	demanderais
pour	 vous	 le	 bonheur	 ou,	 tout	 au	 moins,	 le	 calme	 et	 la	 résignation	 que	 vous	 me	 semblez	 faite	 pour
comprendre	et	digne	de	posséder.

Agréez	l'assurance	de	ma	haute	considération.

GEORGE	SAND.

CLV

A	M.	ALEXIS	DUTEIL,	A	LA	CHÂTRE

Genève,	septembre	1836.

Je	passe	mon	temps	 fort	agréablement	à	Genève,	mon	cher	ami.	 Je	 te	raconterai	cela	en	détail,	au
coin	du	 feu.	 J'ai	 à	peine	 le	 temps	de	dormir.	Mais	 je	 veux	 te	dire	que	 j'ai	 reçu	 ta	 lettre	et	que	 je	 te
remercie	mille	fois	de	t'occuper	de	ton	camarade	absent	et	de	ne	pas	négliger	ses	affaires,	qu'il	néglige



si	bien.

Et	 la	 vendange!	 cher	 Dyonisius?	 Songe	 à	 la	 vendange!	 songe	 à	 te	 faire	 du	 vin	 blanc	 potable.	 Ne
néglige	pas	un	point	aussi	important.

Je	serai	à	Nohant	dans	les	premiers	 jours	d'octobre.	Je	pars	d'ici	 le	30.	Je	m'arrêterai	à	Lyon.	Je	te
porte	du	bon	tabac	à	priser,	et	force	cigarettes.

Adieu,	bon	vieux;	dis	à	ta	femme	que	je	l'aime;	aimez-moi,	tous	deux.	A	bientôt!

Mes	 mioches	 se	 portent	 à	 merveille.	 Ils	 supportent	 la	 fatigue	 héroïquement.	 Ursule	 n'est	 pas	 de
même.[1]	Elle	était	très	épouvantée	l'autre	jour	de	se	trouver	dans	un	village	appelé	Martigny.	Elle	se
croyait	à	la	Martinique	et	ne	se	consolait	que	dans	l'espoir	d'en	rapporter	de	bon	café	(historique).

Je	suis	ici:	l'objet	de	la	curiosité	publique.	Je	ne	fais	pas	un	pas,	je	ne	dis	pas	un	mot	qui	n'en	fasse
faire	et	dire	mille.	Néanmoins	on	en	est	à	la	bienveillance	pour	moi,	c'est	la	mode	présentement.

Adieu,	et	me	ama.

[1]	Ursule	Josse,	femme	de	chambre	de	George	Sand.

CLVI

A	MADAME	D'AGOULT,	A	GENÈVE

Lyon,	le	3	octobre	1836.

Chers	enfants,

Je	suis	à	Lyon	le	bec	dans	l'eau.	Je	voulais	partir	sur-le-champ	en	recevant	cette	jolie	lettre;	mais	je
n'ai	 trouvé	 de	 places	 dans	 les	 diligences	 que	 pour	 le	 3,	 c'est-à-dire	 pour	 aujourd'hui.	 Cela	 fait	 que
j'enrage.

Au	lieu	de	passer	encore,	près	de	vous,	quelques-uns	de	ces	beaux,	jours	qu'on	cherche	tant	et	qu'on
attrape	 si	 peu,	 je	 suis	 dans	 la	 plus	 bête	 de	 toutes	 les	 villes	 du	 royaume,	 flânant	 avec	 madame
Montgolfîer	 et	 un	 tas	 de	 particuliers	 que	 je	 ne	 connais	 ni	 d'Eve	 ni	 d'Adam.	 Ils	 m'ont	 trimballée	 à
Fourvières.	 N'y	 allez	 jamais!	 il	 est	 bien	 pénible	 et	 il	 n'est	 pas	 bien	 joli.	 Puis	 ils	 m'ont	 menée	 au
Gymnase,	entendre	piauler	et	piailler	madame***,	qui	est,	comme	vous	savez,	toute	pointue.	Hier,	 ils
m'ont	assassinée	en	me	faisant	entendre	Guillaume	Tell,	abominablement	écorché	et	massacré	par	 le
plus	plat	orchestre	et	les	plus,	ignobles	chanteurs	que	j'aie	jamais	entendus.

Cela,	au	reste,	m'a	fait	du	bien,	en	ce	sens	que	je	me	suis	réconciliée	avec	les	théâtres	d'Italie,	que	je
méprisais	 beaucoup	 trop.	 Si	 la	 seconde	 ville	 de	 France	 chante	 si	 faux	 et	 si	 salement,	 sans	 offenser
personne,	 il	 faut	 rendre	 hommage	 aux	 villes	 de	 cinquième	 et	 sixième	 ordre	 de	 l'Italie.	 On	 y	 chante
juste,	et,	si	on	y	a	mauvais	goût,	on	y	a	du	chic,	de	l'élan	et	du	toupet.

Aujourd'hui,	on	m'a	fait	dîner	dans	un	restaurant	très	burlesque.	On	entre	dans	une	cuisine,	on	monte
à	 talons	un	escalier	plein	d'immondices,	et	on	arrive	à	une	petite	chambre	 fort	sale,	où	on	vous	sert
cependant	un	très	bon	dîner.	Ce	soir,	nous	sommes	rentrés	chez	madame	Montgolfîer,	et	un	monsieur
—que	vous	connaissez,	à	ce	qu'on	dit,—m'a	chanté,	sans	aucune	espèce	de	voix,	deux	ou	trois	morceaux
de	Schubert	que	je	ne	connaissais	pas.	J'ai	deviné	que	cela	devait	être	très	beau.

La	Montgolfière	me	paraît	une	excellente	femme	un	peu	atteinte	par	la	cancanerie,	l'investigation	et
la	 curiosité	 provinciales,	 brodant	 un	 peu,	 amplifiant	 pas	 mal,	 et	 jugeant	 parfois	 à	 côté;	 du	 reste,
proclamant	et	pratiquant	des	sentiments	très	élevés,	et	possédant	des	facultés	et	des	qualités	qui	n'ont
manqué	 que	 d'un	 peu	 plus	 de	 développement.	 Je	 la	 crois	 très	 sincèrement	 zélée	 pour	 Franz	 et	 très
dévouée	 à	 vous.	 Elle	 est	 charmante	 pour	 moi.	 Gévaudan,	 qui	 m'avait	 quittée	 à	 moitié	 chemin	 pour
prendre	une	route	plus	courte,	a	reparu	tout	à	coup	hier	sur	mon	horizon	mélancolique.	Il	prétend	être
rappelé	à	Lyon	par	sa	caisse	de	cigares,	qu'il	faut	recevoir	et	payer.	As	you	like	it,	all	is	well	that	ends
well,	 et	 beaucoup	 d'autres	 proverbes	 shakespeariens	 qui	 ne	 changeront	 rien	 à	 nos	 positions
respectives.	Je	suis	charmée	de	le	voir,	 il	promène	mes	Piffoels[1]	pendant	que	je	travaille	le	matin	à
notre	fameuse	relation[2],	mais	je	crois	qu'il	fait	much	ado	about	nothing.



Bonsoir,	mes	bons	et	chers	enfants.	Aimez-moi	seulement	la	moitié	de	ce	que	je	vous	aime,	et	ce	sera
beaucoup.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 en	 demander	 davantage.	 Vous	 vous	 occupez	 tant	 le	 coeur	 et
l'esprit	l'un	et	l'autre,	qu'il	ne	reste	pas	une	part	de	première	qualité	pour	les	rustres	de	mon	espèce,
gens	solitaria	et	 thérapeutique.	Mais	cela	ne	m'empêche	pas	de	vous	mettre	en	première	 ligne	dans
mes	affections,	sans	me	soucier	de	«l'équilibre	de	la	vie	morale	et	intellectuelle».

Fazy[3]	m'a	envoyé	le	cachet.	Je	ne	vous	charge	pas	de	le	remercier.	Il	m'a	dit	qu'il	serait	le	4	à	Lyon:
c'est	 donc	 demain	 que	 je	 le	 remercierai	 moi-même	 avec	 toute	 l'ardente	 effusion	 que	 vous	 me
connaissez.	Je	vous	prie	de	donner	une	bonne	poignée	de	main	pour	moi	au	major[4]	et	à	Grast[5],	que
j'aime	beaucoup	parce	qu'il	abonde	toujours	dans	mon	sens.	Rappelez-moi	au	souvenir	de	mademoiselle
Mérienne[6],	donnez	un	grandissime	coup	de	pied	gévaudanitique	au	Rat,	et,	quant	à	madame	sa	mère,
je	crois	que	j'aurais	dû	aller	lui	faire	une	visite,	car	elle	a	été	jadis	très	obligeante	pour	moi.	Mais	je	sais
que,	depuis,	elle	m'a	prise	en	horreur,	à	cause	de	la	redingote	(ou	redinglande)	de	son	fils.	Le	fait	est
que	je	l'ai	oubliée	absolument,	comme	tout	ce	qui	me	paraît	hostile	est	oublié	de	moi	en	cette	vie	et	en
l'autre.	Amen!

Les	Piffoels	ronflent	et	se	portent	bien.	Moi,	je	vous	bige	et	vous	presse	tous	deux	dans	mes	bras.

Je	 supplie	 Franz	 de	 m'envoyer	 ici	 mon	 épreuve	 d'André,	 courrier	 par	 courrier,	 sous	 enveloppe.	 Si
vous	avez	quelques	courses	à	me	faire	faire,	dépêchez-vous	de	m'écrire.	Adieu.

Hôtel	de	Milan,	place	des	Terraux,	à	Lyon.

		[1]	Sobriquet	donné	par	Litz	à	Maurice	et	à	Solange
		[2]	Voy.	les	Lettres	d'un	voyageur.
		[3]	James	Fazy,	président	de	la	république	de	Genève
		[4]	Le	major	Pictet,	de	l'armée	fédérale	Suisse,	frère	du	savant
						docteur	Pictet.
		[5]	Grast,	réfugié	piémontais,	alors	à	Genève.
		[6]	Mademoiselle	Mérienne,	artiste	peintre,	à	Genève.

CLVII

A	M.	FRANZ	LISZT,	A	PARIS

Nohant,	10	octobre	1836.

Que	devenez-vous,	mes	enfants	chéris?	Je	reçois	des	lettres	de	tout	Genève,	excepté	de	vous.	Fazy	et
Grast	m'ont	déjà	écrit.	Ils	me	disent	que	vous	avez	été	donner	un	concert	à	Lausanne	et	que	vous	serez
bientôt	 à	 Paris.	 Moi	 aussi,	 j'y	 serai	 et	 j'aurai	 besoin	 de	 vous	 y	 retrouver	 pour	 adoucir	 les	 jours	 de
rentrée	des	Piffoels	à	leurs	écoles	respectives.

Ce	moment-là	est	fort	triste	pour	moi,	tous	les	ans,	et	plus	je	vais,	plus	il	le	devient;	car	je	n'ai	plus
d'autre	 passion	 que	 celle	 de	 la	 progéniture.	 C'est	 une	 passion	 comme	 les	 autres,	 accompagnée
d'orages,	de	bourrasques,	de	chagrins	et	de	déceptions.	Mais	elle	a	sur	toutes	les	autres	l'avantage	de
durer	toujours	et	de	ne	se	rebuter	de	rien.	En	attendant	la	séparation,	nous	nous	reposons	ici.

Je	me	suis	avisée,	après	avoir	mis	ma	lettre	à	la	poste	de	Lyon,	qu'en	raison	du	blocus,	la	convention
postale	était	peut-être	rompue	et	que	j'aurais	dû	affranchir.	Vous	me	direz	si	vous	l'avez	reçue.

Et	vous,	mes	bons	Fellows[1],	nos	chers	projets	tiennent-ils	toujours?	Je	fais	approprier	ma	chambre
le	mieux	possible	pour	y	loger	Marie.	Jamais	je	n'ai	eu	tant	le	souci	de	la	propriété.	Je	m'aperçois	de
mille	inconvénients	qui	ne	m'avaient	jamais	frappée.	Je	crains	que	les	appartements	ne	soient	froids	et
incommodes.	 Je	 fais	 faire	des	rideaux,	chose	 inconnue	dans	ma	chambre	 jusqu'à	ce	 jour.	Si	 j'avais	 le
temps,	je	ferais	bâtir	une	aile	à	mon	castel.	Je	suis	aussi	grognon	envers	les	ouvriers	que	le	marquis	de
Morand.	Enfin	mes	amis	me	demandent	si	j'ai	attrapé	quelque	maladie	en	Suisse	pour	prendre	tant	de
soins	et	de	précautions.

Avec	 tout	 cela,	 j'ai	 une	 peur	 affreuse	 que	 ma	 belle	 comtesse	 ne	 se	 croie	 ici	 dans	 un	 champ	 de
Cosaques.	J'ai	déjà	essayé	de	l'y	installer	en	peinture,	et	je	regarde	à	chaque	instant	le	portrait,	pour
voir	s'il	ne	bâille	pas	et	s'il	ne	s'enrhume	pas.	N'allez	pas	me	donner	tous	ces	tourments	pour	rien,	mes
bons	amis;	que	j'en	sois	au	moins	récompensée	par	votre	présence.	Je	ne	puis	promettre	à	Marie	qu'elle



sera	contente	de	mon	domicile	et	de	mon	rustre	entourage;	mais	elle	 sera	contente	de	mon	zèle,	de
mon	assiduité	et	du	dévouement	absolu	de	moi	et	de	tous	les	miens.

Venez	donc	bientôt,	Fellows!	Les	Piffoels	comptent	sur	vous.

Moi,	je	suis	un	peu	spleenétique.	Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi.	C'est	peut-être	parce	que	je	n'ai	pas
d'argent.	Adieu,	mes	enfants.	Si	vous	ne	venez	pas	tout	de	suite	à	Paris,	écrivez-moi	chez	Didier,	rue	du
Regard,	6.	J'y	serai	du	20	au	25.

Aimez-vous	un	peu	le	solitaire	marchand	de	cochons?	Il	vous	aime	de	toute	son	âme	et	vous	bige	mille
fois.

		[1]	Sobriquet	que	se	donnait	Liszt	et	qu'il	donnait	aussi	à	son	élève,
						Hermann	Cohen.

CLVIII

A	M.	DUDEVAN,	A	PARIS

Paris,	novembre	1836.

L'état	de	Maurice	me	tourmente	beaucoup.	Je	ne	le	lui	dis	pas,	mais	je	crains	qu'il	n'ait	une	maladie
de	langueur.	Il	ne	dort	que	d'un	sommeil	 léger	et	entrecoupé	de	rêves.	Ce	n'est	pas	là	le	sommeil	de
son	âge.	Il	ne	souffre	pas;	mais	les	deux	médecins	qui	le	voient,	celui	du	collège	et	celui	qui	vient	ici
tous	 les	 jours,	comme	ami,	 lui	 trouvent	 les	mêmes	symptômes	d'excitation	nerveuse	et	d'agitation	au
coeur.

Je	 ne	 sais	 comment	 faire	 pour	 partir.	 J'ai	 besoin	 d'être	 à	 Nohant;	 mais,	 dès	 que	 je	 parle	 de	 mon
départ,	il	fond	en	larmes	et	la	fièvre	le	prend.	Je	l'ai	tant	raisonné,	qu'il	se	soumet	à	tout	ce	que	j'exige.
Il	ne	dit	rien;	mais	il	est	malade.	Venez	à	mon	secours,	je	vous	en	supplie.	Parlez-lui	avec	tendresse	et
douceur.	 Cet	 enfant	 chérit	 également	 ses	 parents;	 mais	 il	 est	 faible	 de	 corps	 et	 de	 caractère.	 La
sévérité	le	brise	et	le	consterne.

Les	 médecins	 recommandent	 de	 lui	 épargner	 la	 contrariété,	 cela	 devient	 bien	 embarrassant.
Comment	élever	un	enfant	sans	le	contrarier?	Ils	disent	que	c'est	une	fièvre	de	croissance,	mais	qu'une
maladie	plus	grave	peut	se	développer,	si	l'on	irrite	cette	fièvre.	En	effet,	je	lui	trouve,	la	nuit,	le	coeur
plus	agité	encore	que	lorsque	ces	messieurs	l'examinent.	Je	tremble	qu'il	ne	soit	attaqué	de	la	maladie
dont	j'ai	souffert	toute	ma	vie	et	dont	je	souffre	toujours.	Si	j'étais	au	moins	assurée	qu'il	eût	une	aussi
bonne	constitution,	que	moi!	Mais	il	n'en	est	pas	ainsi.	Le	chagrin	lui	est	contraire.

Je	vous	assure	qu'on	a	fait	une	grande	faute,	je	dirai	même	un	grand	crime,	en	informant	cet	enfant
de	 ce	 qu'il	 devait	 ignorer,	 de	 ce	 qu'il	 pouvait	 du	 moins	 ignorer	 en	 partie	 et	 ne	 comprendre	 que
vaguement.	Le	mal	est	 fait,	 ce	n'est	ni	vous	ni	moi	qui	 l'avons	voulu.	Quant	à	moi,	 j'ai	 la	conscience
d'avoir	toujours	travaillé	à	lui	faire	partager	également	son	affection	entre	vous	et	moi.

Aujourd'hui,	 il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 nos	 dissensions	 personnelles;	 il	 s'agit	 d'un	 intérêt	 qui	 passe	 avant
tout:	la	santé	de	notre	enfant.	Ne	le	jetons	pas,	au	nom	du	ciel!	dans	une	rivalité	d'affection	qui	excite
sa	sensibilité	déjà	trop	vive.	De	même	que	je	l'encourage	dans	sa	tendresse	pour	vous,	ne	le	contrariez
pas	dans	sa	tendresse	pour	moi.	Venez	le	voir	ici	tant	que	vous	voudrez.	S'il	vous	est	désagréable	de	me
rencontrer,	rien	n'est	plus	facile	que	de	l'éviter.	Quant	a	moi,	je	n'y	ai	aucune	répugnance.	L'état	où	je
vois	 Maurice	 fait	 taire	 tout	 autre	 sentiment	 que	 le	 désir	 de	 le	 calmer,	 de	 le	 guérir	 au	 moral	 et	 au
physique.

Je	 resterai	 ici	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 soit	 rétabli	 et	 je	 ne	 ferai	 rien	 à	 son	 égard	 que	 vous	 n'approuviez.
Secondez-moi,	 vous	 aimez	 votre	 fils	 autant	 que	 je	 l'aime.	 Épargnez-lui	 des	 émotions	 qu'il	 n'a	 pas	 la
force	de	supporter.	Si	je	lui	disais	du	mal	de	vous,	je	lui	ferais	beaucoup	de	mal.	Que	la	précaution	soit
réciproque.

Quel	 intérêt	 aurions-nous	 maintenant	 à	 nous	 combattre	 dans	 le	 coeur	 d'un	 pauvre	 enfant	 plein	 de
douceur	et	d'affection?	Ce	serait	pousser	trop	loin	la	guerre,	et,	quant	à	moi,	je	ne	la	comprends	pas	à
ce	point.

A.	D.



Maurice	 ignore	 absolument	 mes	 inquiétudes.	 Il	 s'attend	 toujours	 à	 rentrer	 au	 collège	 d'un	 jour	 à
l'autre.	Ne	lui	parlez	pas	de	son	battement	de	coeur.	Le	médecin	dit	 toujours	devant	 lui	que	ce	n'est
rien	du	tout.

CLIX

A	M.	SCIPION	DU	ROURE,	A	ARLES

Paris,	13	décembre	1836.

J'ai	 reçu	 votre	 lettre	 aujourd'hui	 seulement.	 Vous	 m'annoncez	 que	 vous	 partez	 de	 chez	 vous	 le	 10
décembre.	 Je	 crains	 bien	 que	 la	 réponse	 que	 je	 vous	 adresse	 par	 le	 même	 courrier	 à	 Montélégier
n'arrive	pas	à	temps.	Dans	cette	lettre,	je	vous	disais	ce	que	je	vais	vous	répéter.

Mon	fils	est	malade.	D'un	jour	à	l'autre,	 je	m'apprête	à	partir;	mais	je	ne	puis	le	mettre	en	voiture,
sans	la	permission	du	médecin:	Et	puis	son	père	me	le	refuse;	moi,	je	ne	me	soumets	jamais	aux	refus.
Je	 tranche	 le	noeud	avec	 l'épée	de	ma	volonté,	qui	n'est	pas	 tout	à	 fait	aussi	bien	 trempée	que	celle
d'Alexandre,	mais	qui	n'est	pas	moins	logique.

Voici	donc	ce	que	vous	allez	faire	si	vous	arrivez	à	Nohant	avant	moi.	A	peine	arrivé,	vous	m'écrirez
et	je	vous	répondrai	un	billet	tous	les	soirs	pour	vous	donner	mon	bulletin.	Vous	m'écrirez	également
tous	les	soirs.

Les	lettres	mettent	vingt-quatre	heures	à	faire	le	chemin.	Ce	sera	une	manière	de	vous	faire	prendre
patience.

Vous	êtes	recommandé	à	mes	amis	et	il	est	ordonné	à	mes	domestiques	de	vous	recevoir,	héberger,
servir,	aimer	et	honorer,	sous	peine	de	mort.	Vous	vous	installerez	dans	la	meilleure	chambre	possible.
Puis	 vous	 vous	 promènerez,	 puis	 vous	 lirez,	 puis	 vous	 m'écrirez;	 installez-vous	 à	 cet	 effet	 dans	 mon
cabinet.

Puis	vous	préparerez	la	maison	à	nous	recevoir;	car	nous	arriverons	trois	ou	quatre,	et	je	ne	crois	pas
qu'il	y	ait	une	chambre	potable	pour	mes	hôtes.	Je	vais	joindre	ici	une	note	de	tous	les	travaux	que	je
vous	 confie.	 Vous	 serez	 secondé	 par	 ma	 duègne,	 Rosalie,	 femme	 intelligente,	 active	 et	 revêche,	 qui
aime	à	être	employée	aux	grandes	choses	et	qui	vous	adorera.	Voilà!

Puis	vous	serez	philosophe,	puis	vous	mènerez	la	vie	de	l'ermite	et	du	pèlerin,	puis	vous	serez	bien
certain	que	j'enrage	pour	deux	raisons:	la	première,	parce	que	je	vous	fais	attendre;	la	seconde,	parce
que	mon	fils	est	malade.	Je	hais	Paris,	j'y	meurs	de	spleen	et	je	n'y	resterai	pas	une	heure	de	plus	qu'il
ne	faudra.	J'y	suis	d'une	humeur	massacrante,	d'un	caractère	insupportable,	toujours	affairée,	obsédée,
pestant	d'être	détournée	de	mes	amis	par	une	foule	de	sots,	ne	faisant	ni	ce	que	je	veux,	ni	ce	que	je
dois,	en	grillant	de	secouer	la	boue	de	cette	ville	maudite.

S'il	 ne	 fait	 pas	 plus	 chaud	 dans	 la	 vallée	 Noire,	 du	 moins	 nous	 aurons	 de	 beaux	 brouillards	 et	 de
superbes	bruits	de	vent	dans	les	arbres.

J'ai	pleuré	toute	 la	nuit	dernière	dans	ma	chambre	d'auberge,	uniquement	par	désespoir	de	ne	pas
voir	le	ciel	et	de	ne	pas	entendre	souffler	l'air.	Si	je	ne	sais	quel	incident	prolongeait	mon	séjour	ici	d'un
certain	nombre	de	jours,	vous	le	sauriez	aussitôt	et	vous	tiendriez	me	rejoindre	rue	Laffitte,	21.—Voilà
mes	précautions	prises.—A	la	garde	de	Dieu!	Il	est	 impossible	que	nous	échappions	encore	cette	fois
l'un	à	l'autre,	si	vous	avez	un	aussi	vif	désir	que	moi	de	serrer	une	main	amie.

Tout	ce	que	vous	m'annoncez	de	vous	me	convient	de	plus	en	plus,	surtout	s'il	est	bien	certain	que
vous	ne	cultivez	pas	les	belles-lettres.	J'en	ai	plein	le	dos.	Ainsi	nous	nous	entendrons.

Adieu,	au	revoir.	Tout	à	vous	de	coeur.

GEORGE.



CLX

AU	MÊME,	A	PARIS

Paris,	5	janvier	1837.

Quelque	temps	qu'il	fasse,	je	pars	samedi	matin	et	je	vous	emmène	dans	une	horrible	charrette	que
son	propriétaire	berrichon	a	nommée,	Dieu	me	pardonne?	calèche	en	me	la	prêtant.	Vous	n'y	serez	pas
bien,	je	vous	en	avertis;	mais	vous	y	serez	consolé	du	froid	par	les	perles	de	ma	conversation.	Je	crains
bien	que	vous	n'invoquiez	souvent	les	charmes	de	la	solitude.	Cela	ne	me	regarde	pas.

Mettez	vos	paquets	à	la	diligence.	N'ayez	avec	vous	qu'un	excessivement	petit	sac	de	nuit,	et	soyez
rue	du	Regard,	n°	6,	 à	 sept	heures	du	matin,	 jour	ou	non,	mort	 ou	 vif.	C'est	une	drôle	de	partie	de
plaisir	que	je	vais	vous	faire	faire!

Si	on	me	dit	 jamais	que	vous	n'êtes	pas	mon	véritable	ami,	après	pareille	épreuve,	 j'aurai	quelque
raison	de	croire	au	moins	à	votre	persévérance	stoïque.

Je	ne	vous	dirai	pas	un	mot	de	mon	amitié	aujourd'hui,	pour	vous	punir	d'en	avoir	douté	hier.

Tout	à	vous.

GEORGE.

CLXI

A	MADAME	D'AGOULT,	A	PARIS

Nohant,	18	janvier	1837.

Eh	bien,	 chère,	 où	êtes-vous	donc?	Partez-vous?	Arrivez-vous?	 Je	 vous	croyais	 si	près,	 ces	 jours-ci,
que	je	vous	avais	écrit	à	Châteauroux.

Rollinat	vous	attendait	pour	vous	offrir	ses	services	et	vous	embarquer.	Mais	le	voilà,	aujourd'hui!	Il
arrive	seul,	et,	de	vous,	point	de	nouvelles.	Je	vous	écris	à	tout	hasard,	désirant	de	tout	mon	coeur	que
la	 présente	 ne	 vous	 trouve	 plus	 à	 Paris.	 Venez	 donc!	 Sauf	 les	 rideaux,	 qui	 sont	 trop	 courts	 de	 trois
pieds,	votre	chambre	est	habitable.	Il	n'y	a	pas	un	souffle	d'air.	Le	garde-manger	est	garni	de	gibier.	Il
y	a	du	bois	sec	sous	le	hangar.	L'aubergiste	de	la	poste,	chez	lequel	la	diligence	de	Blois	vous	dépose,
est	averti;	vous	aurez,	pour	venir	de	Châteauroux	à	Nohant,	une	voiture	fermée	et	des	chevaux.	Ainsi,
ne	vous	occupez	de	rien.	Nommez-vous	seulement,	ou	nommez-moi,	et	on	vous	servira.	A	revoir	bientôt,
tout	de	suite,	n'est-ce	pas?	Si	 le	bon	Grzymala	 [1]	veut	vous	accompagner,	emmenez-le.	Sa	présence
augmentera	(s'il	est	possible)	l'honneur	et	le	bonheur	de	la	vôtre.

Le	 futur	 précepteur[2]	 est	 chargé	 de	 ne	 pas	 quitter	 Paris	 sans	 s'informer	 de	 vous	 et	 mettre	 à	 vos
pieds	 son	 bras	 et	 ses	 jambes.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 vous	 envoyer	 prendre	 par	 un	 ballon	 chauffé	 à	 la
vapeur;	mais	l'argent	me	manque.

Tout	à	vous	de	coeur.

G.	S.

Franz	(si	Marie	est	partie),	ma	lettre	allumera	votre	pipe,	et	je	vous	bige.	Venez	le	plus	tôt	possible.

[1]	Le	comte	Albert	Grzymala,	Polonais,	ami	de	George	Sand.	[2]	Eugène	Pelletan.

CLXII



A	M.	ADOLPHE	GUBROULT,	A	PARIS

Nohant,	14	février	1837.

Mon	cher	camarade,

Il	faut	absolument	que	vous	me	trouviez	l'adresse	de	ma	suivante.	Je	vous	envoie	une	seconde	lettre
pour	elle,	je	suis	extrêmement	pressée	d'en	avoir	la	réponse.	Pardon,	mille	fois,	de	la	corvée.	Donnez-
moi	à	 tous	 les	diables;	mais	 faites	un	dernier	effort	de	courage	pour	obliger	 le	plus	oublieux	de	vos
amis.

Pour	du	talent,	vous	n'en	manquez	pas;	votre	article	en	est	rempli.	Mais	ce	n'est	pas	le	compliment
que	vous	attendez	de	moi:	vous	voulez	que	je	rende	justice	à	vos	opinions.	En	leur	rendant	justice,	je	ne
vous	dirai	que	des	injures.

Oui,	mon	ami,	vous	êtes	une	canaille,	une	franche	canaille.	Ah!
Bertrand,	je	ne	vous	reconnais	pas	là!

Que	 vous	 vouliez	 du	 bien	 aux	 Arabes,	 que	 vous	 soyez	 tenté	 de	 travailler	 à	 leur	 liberté,	 que	 vous
accusiez	 le	 despotisme	 de	 l'Égyptien,	 soit:	 c'est	 prendre	 le	 bon	 côté	 des	 choses,	 en	 ce	 qui	 concerne
l'Orient.	Mais,	malheureux	(je	parle	ici	aux	saint-simoniens	plus	qu'à	vous),	vous	abandonnez	la	cause
de	la	justice	et	de	la	vérité	en	France,	là	où	elle	pouvait	être	comprise	plus	vite	que	partout	ailleurs	et
où	elle	le	sera,	n'en	doutez	pas,	par	nos	enfants.

Si	peu	que	vous	eussiez	fait,	on	eût	pu	dire	qu'il	existait	une	société	conservatrice	du	grand	principe
d'égalité.	Principe	banni,	chassé,	honni	et	persécuté	par	toute	la	terre,	mais	réfugié	dans	le	coeur	d'un
petit	nombre	d'hommes	de	bien.	Un	jour,	vous	eussiez	été	des	dieux	peut-être!

Vous	avez	été	forcé	de	chercher	à	l'étranger	des	moyens	d'existence.	Il	vaudrait	mieux	se	brûler	 la
cervelle	 que	 de	 les	 tenir	 d'un	 gouvernement	 infâme,	 d'un	 homme	 qui	 est	 le	 principe	 incarné
d'oppression	et	de	démoralisation.	S'expatrier	est	déjà	une	faiblesse.	Vous	avez	cédé	à	la	persécution.
Vous	avez	rougi,	non	de	votre	misère,	qui	vous	rendait	véritablement	grand,	mais	de	votre	impuissance
sur	l'opinion,	qui	accusait	le	manque	de	talent	dans	la	direction	suprême	de	votre	secte.

Vous	avez	en	tort.	Si	faible	que	fût	la	rédaction	de	votre	morale,	comme	cette	morale	était	la	seule,	la
vraie,	elle	eût	fini	par	attirer	sur	vous	la	considération	que	vous	méritez.	Et,	si	la	grande	affaire	ne	se
fût	pas	opérée	un	jour	au	nom	de	Saint-Simon	et	d'Enfantin,	du	moins	Enfantin	et	Saint-Simon	eussent
en	une	grande	place	dans	l'histoire	de	la	morale,	à	côté	de	celle	que	Lafayette	occupe	dans	l'histoire
politique.

Mais	tout	cela	est	fichu.	Vous	êtes	tombés	dans	un	système	de	transaction	mystérieuse	auquel	on	ne
comprend	plus	 rien.	Vous	semblez	pressés	de	vous	 faire	oublier	en	France	et	d'obtenir	 le	pardon	du
bien	que	vous	avez	tenté.	Vous	parlez	de	régénérer	des	peuples	qui	n'existent	pas	encore.	En	fait,	vous
vivez	par	 la	grâce	de	Louis-Philippe.	Et	 vous?	vous	voilà	 rédacteur	des	Débats,	ni	plus	ni	moins	que
mon	ami	Janin.

Taisez-vous,	relaps!	vous	feriez	mieux	de	monter	une	boutique	de	savetier	et	de	ressemeler	de	vieilles
bottes.	 Voyez	 à	 quelles	 concessions	 vous	 êtes	 obligé	 de	 descendre	 pour	 faire	 avaler	 à	 M.	 Bertin
l'émission	de	vos	idées	sur	le	despotisme	de	Mohammed-Ali!

En	 vérité,	 le	 juste	 milieu	 ne	 s'embarrasse	 guère	 des	 libéraux	 des	 bords	 du	 Nil,	 pourvu	 qu'en	 leur
faisant	des	compliments,	vous	ôtiez	votre	chapeau	bien	bas	devant	 la	poire	royale.	C'est	ce	que	vous
faites.

Vous	dites:	«En	1830,	la	France	a	mis	la	dernière	main	à	son	système	de	liberté;	la	liberté	humaine,
la	 dignité	 de	 l'individu	 ont	 été	 constituées	 d'une	 manière	 désormais	 indestructible,	 etc.!»	 et	 mille
autres	blasphèmes	qui	feraient	jurer	Michel	comme	un	possédé,	et	qui,	à	moi,	me	font	peine.

Certainement,	si	vous	raisonnez	comme	Thiers	et	Guizot;	si	la	liberté	est	pour	vous	compatible	avec
la	monarchie;	si	la	dignité	humaine,	sans	l'égalité,	vous	paraît	admissible;	si	vous	appelez	abolition	des
distinctions	 sociales	 le	 principe	 qui	 serre	 comme	 un	 étau,	 dans	 le	 coeur	 de	 l'homme,	 l'amour	 de	 la
propriété,	l'égoïsme,	l'oubli	complet	du	pauvre,	qui	érige	en	vertu	l'ordre	public,	c'est-à-dire	le	droit	de
tuer	quiconque	demande	du	pain	d'une	voix	 forte	et	avec	 l'autorité	de	 la	 justice	naturelle	de	 la	 faim;
certes,	si	vous	acceptez	tout	cela,	vous	raisonnez	bien	et	je	n'ai	pas	le	plus	petit	mot	à	dire.

Mais,	 s'il	 vous	 reste,	 du	 saint-simonisme,	 au	 moins	 la	 religion	 du	 principe	 fondamental:	 la	 loi	 du
partage	et	de	l'égalité,	comment	pouvez-vous	faire	ces	concessions,	même	avec	de	bonnes	intentions,	à
un	état	de	choses	odieux?	Et	c'est	 le	 lendemain	des	 lois	exécrables	qui	enterrent	 toute	 liberté,	 toute



dignité	humaine	pour	dix	ans,	pour	vingt	ans	peut-être,	que	vous	émettez	ce	beau	principe:	La	France
est	libre,	heureuse,	honorable;	il	n'y	a	plus	rien	à	lui	souhaiter.	Tâchons	de	penser	aux	Arabes,	et	d'en
faire	un	peuple	aussi	honnête	que	nous.

Oh	non!	laissez-les	dans	l'abrutissement.	Ils	ne	sont	pas	coupables	d'être	esclaves,	eux	qui	n'ont	pas
le	sentiment	de	 la	dignité	humaine.	Mais,	nous	qui	prétendons	 l'avoir,	 il	est	étrange	de	voir	à	quelle
époque	de	notre	existence	politique	nous	nous	en	vantons!

Mon	ami,	je	ne	vous	ferai	pas	changer	d'avis.	Quand	on	se	décide	à	dire	et	à	écrire	quelque	chose,	on
y	a	songé;	on	croit	avoir	bien	compris,	bien	jugé	la	question;	on	est	préparé	à	considérer	comme	des
rêves	et	des	erreurs	tout	ce	qui	vient	de	 la	partie	adverse.	Je	ne	vous	dis	donc	pas	mes	raisons	pour
vous	convertir;	mais	c'est	afin	que	nous	nous	comprenions,	et	que	nous	partions	chacun	d'un	principe
bien	 connu,	 pour	 nous	 quereller	 si	 l'envie	 nous	 en	 vient.	 Je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 je	 ne	 connais	 et	 n'ai
jamais	connu	qu'un	principe:	celui	de	l'abolition	de	la	propriété.

Voilà	 en	 quoi	 j'ai	 toujours	 vénéré	 le	 saint-simonisme;	 voilà	 en	 quoi	 j'adore	 certains	 républicains
véritables	 (il	y	en	a	peu,	soyez-en	sûr).	Si	 je	ne	suis	ni	 saint-simonien,	ni	 républicain	 (je	me	suppose
homme	 un	 instant),	 c'est	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 une	 formule	 digne	 de	 rallier	 des	 hommes,	 pas	 une
circonstance	capable	de	développer	par	des	actions	les	bons	sentiments.	Le	moment	ne	permet	rien	à
des	 hommes	 ordinaires,	 comme	 Enfantin,	 vous	 et	 moi.	 Je	 dis	 ordinaires	 en	 fait	 d'intelligence;	 car	 je
n'ôte	rien	à	la	haute	moralité	d'Enfantin	(je	n'en	sais	rien	et	j'aime	à	y	croire).

Il	fallait	donc	attendre	des	chefs,	un	ordre	de	bataille,	un	drapeau	et	une	armée	qui	voulût	combattre
sérieusement.	Tout	cela	manquant,	il	n'y	a	plus	autre	chose	à	faire	que	de	garder	en	soi	le	bon	principe,
pur,	sans	tache,	sans	ombre	de	concession	à	ce	jésuitisme	métaphysique:	prétendue	morale	à	laquelle
les	hommes	ne	croient	ni	les	uns	ni	les	autres.

Un	 jour	 viendra	 où	 ce	 bon	 principe	 aura	 son	 tour.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 plus,	 nos	 enfants	 ou	 nos
neveux,	 l'ayant	 reçu	 de	 nous,	 parleront,	 et	 feront	 quelque	 chose.	 Vous	 me	 parlez	 de	 deux	 cents
exemplaires	de	mon	portrait	distribués	à	vos	prolétaires.	Vous	avez	donc	deux	cents	prolétaires?	Vous
m'aviez	toujours	dit	une	cinquantaine	au	plus.	Je	veux	vous	questionner	sur	le	personnel	de	vos	saint-
simoniens.	Que	croient-ils?	Que	pensent-ils?	Que	veulent-ils?

Autant	que	j'en	ai	pu	juger	par	Vinçard,	ce	sont	des	républicains	à	l'eau	de	rose,	des	gens	de	bien,
mais	beaucoup	trop	doux,	trop	évangéliques	et	trop	patients.	Les	éléments	de	l'avenir	seraient	une	race
de	prolétaires	farouches,	orgueilleux,	prêts	à	reprendre	par	la	force	tous	les	droits	de	l'homme.

Mais	 où	 est	 cette	 race?	 On	 la	 séduit	 d'un	 côté	 par	 une	 apparence	 de	 bien-être,	 de	 l'autre	 par	 dès
maximes	de	prétendue	civilisation	dont	elle	sera	dupe.	Pauvre	peuple!

Si	vous	voyez	Vinçard,	dites-lui	que	j'espère	dîner	avec	lui,	à	mon	premier	voyage	à	Paris.	Il	est	vrai
que	je	ne	sais	pas	quand	j'irai.	Je	vous	attends	toujours	à	la	mi-novembre.	Mettez-moi	de	côté,	je	vous
prie,	quelques	exemplaires	de	ce	portrait.	 Je	souscris	pour	une	vingtaine.	Envoyez-m'en	un	dans	une
lettre,	que	je	voie	ce	que	cela	produit	sur	le	papier.

Dites-moi	ce	que	devient	Buloz.	Est-il	enfin	l'époux	d'une	jeune	et
belle	fille?	La	fin	de	son	mariage	m'importe	beaucoup	pour	mes	affaires.
Répondez-moi.	Adieu,	cher	ami;	rappelez-moi	au	bon	souvenir	de	madame
Mathieu	et	de	votre	gentille	soeur.

Tout	à	vous	de	coeur.

CLXIII

A.	M.	JULES	JANIN

Nohant,	15	février	1837.

Vous	êtes,	bien	aimable	de	m'avoir	répondu	si	vite	et	si	consciencieusement,	mon	cher	camarade.	Je
vous	remercie	de	votre	excellente	disposition	pour	Calamatta.	J'avais	envoyé	mon	mauvais	feuilleton	au
Monde[1]	lorsque	j'ai	reçu	votre	lettre,	et	je	ne	puis	ni	le	reprendre,	ni	en	recommencer	un;	car	je	suis
stupide	à	ce	genre	de	travail.



Je	suis	totalement	incapable	de	travailler	dans	les	Débats.	Je	ne	vous	parle	pas	des	opinions,	qui	sont
choses	sacrées,	même	chez	une	femme;	mais	seulement	de	la	manière	d'envisager	la	question	littéraire.
Songez	que	je	n'ai	pas	l'ombre	d'esprit,	que	je	suis	lourde,	prolixe,	emphatique,	et	que	je	n'ai	aucune
des	conditions	du	journalisme.	Ce	que	je	fais	maintenant	au	Monde	n'irait	point	aux	Débats,	et,	quant
aux	idées,	n'y	serait	peut-être	point	admis.

Comment,	 mon	 ami,	 arriver	 dans	 un	 journal	 où	 vous	 écrivez	 et	 se	 risquer	 sur	 un	 terrain	 où	 vous
régnez	 incontestablement?	 Je	n'irai	 jamais	me	poser	en	rival	de	qui	que	ce	soit.	 J'ai	 trop	d'indolence
pour	cela,	et	me	poser	en	concurrence	d'un	souverain	me	convient	encore	moins.	Je	ne	me	sens	pas	de
force	 à	 lutter	 contre	 une	 gloire	 établie.	 Qui	 sait	 si	 cette	 gloire	 que	 je	 salue	 avec	 tant	 de	 plaisir	 et
d'affection,	ne	me	deviendrait	pas	amère	du	moment	qu'elle	m'écraserait!

Ma	 foi,	non!	 je	suis	bien	plus	heureuse	comme	cela.	Laissez-moi	mon	petit	coin.	D'ailleurs,	 je	vous
déclare,	sur	l'honneur,	que	je	n'ai	pas	le	moindre	souci	d'ambition,	soit	d'argent,	soit	de	réputation.	J'ai
produit	tout	ce	que	je	pouvais	produire,	et	je	n'aspire	plus	qu'à	me	reposer	et	à	suspendre	ma	plume	à
côté	de	ma	pipe	turque.

Je	ne	travaille	pas	dans	le	Monde,	je	ne	suis	l'associée	de	personne.	Associée	de	l'abbé	de	Lamennais
est	un	titre	et	un	honneur	qui	ne	peuvent	m'aller.	Je	suis	son	dévoué	serviteur.	Il	est	si	bon	et	je	l'aime
tant,	que	je	 lui	donnerai	autant	de	mon	sang	et	de	mon	encre	qu'il	m'en	demandera.	Mais	 il	ne	m'en
demandera	guère,	car	il	n'a	pas	besoin	de	moi,	Dieu	merci!	Je	n'ai	pas	l'outrecuidance	de	croire	que	je
le	 sers	 autrement	 que	 pour	 donner,	 par	 mon	 babil	 frivole,	 quelques	 abonnés	 de	 plus	 à	 son	 journal;
lequel	 journal	durera	 ce	qu'il	 voudra	et	me	payera	 ce	qu'il	 pourra.	 Je	ne	m'en	 soucie	pas	beaucoup.
L'abbé	de	Lamennais	sera	toujours	l'abbé	de	Lamennais,	et	 il	n'y	a	ni	conseil	ni	association	possibles
pour	faire,	de	George,	autre	chose	qu'un	très	pauvre	garçon.

Je	ne	doute	ni	de	la	bonté	de	M.	Bertin	ni	de	sa	largesse;	mais	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	j'aille,
sans	aucun	droit,	réclamer	son	vif	intérêt.	Mon	genre	de	travail	ne	lui	conviendrait	pas,	et	j'ai	la	tête	un
peu	dure,	à	présent	que	 j'ai	des	cheveux	blancs,	pour	acquérir	 la	grâce,	 la	concision	et	 tout	ce	qu'il
faudrait	pour	plaire	à	son	public.

Croyez-moi,	restons	chacun	chez	nous.	C'est	l'ambition	qui	perd	les	hommes.	Ne	forçons	point	notre
talent.	Il	ne	faut	faire	en	public	que	ce	qu'on	fait	fort	bien,	etc.,	etc.	Voyez	Sancho	Pança	et	les	trente
mille	proverbes.

Tout	mon	désir	est	donc	pour	le	moment	fiché	en	une	seule	chose:	vendre	mon	travail	passé,	afin	de
n'avoir	plus	de	travail	futur	à	affronter.	Vous	n'imaginez	pas,	mon	ami,	quel	dégoût	m'inspire	à	présent
la	littérature	(la	mienne	s'entend).	J'aime	la	campagne	de	passion;	j'ai,	comme	vous,	tous	les	goûts	du
ménage,	de	 l'intérieur,	 des	 chiens,	 des	 chats,	 des	 enfants	 par-dessus	 tout.	 Je	ne	 suis	plus	 jeune.	 J'ai
besoin	de	dormir	la	nuit	et	de	flâner	tout	le	jour.	Aidez-moi	à	me	tirer	des	pattes	de	Buloz,	et	je	vous
bénirai	 tous	 les	 jours	 de	 ma	 vie.	 Je	 vous	 ferai	 des	 manuscrits	 pour	 allumer	 votre	 pipe,	 et	 je	 vous
élèverai	des	 lévriers	et	des	chats	angoras.	Si	 vous	voulez	me	donner	votre	petite	 fille	en	sevrage,	 je
vous	la	rendrai	belle,	bien	portante	et	méchante	comme	le	diable;	car	je	la	gâterai	insupportablement.

Vous	devez	bien	comprendre	tout	cela,	vous	qui	êtes	si	simple,	si	bon,	si	peu	grand	homme	dans	vos
manières,	si	différent	des	beaux	esprits	de	 la	critique.	Vous	ayez	subi	votre	succès	plus	que	vous	ne
l'avez	cherché.	Il	a	été	grand:	mais,	s'il	n'eût	été	que	médiocre,	vous	vous	en	seriez	contenté	avec	cette
aimable	insouciance	dont	je	fais	tant	de	cas.	Savez-vous	ce	que	je	prise	au-dessus	de	tout	le	génie	de
l'univers?	c'est	la	bonté	et	la	simplicité.	Mon	ambition	désormais	est	de	devenir	bon	enfant;	ce	n'est	pas
facile	et	c'est	bien	rare.

Merci	 de	 vos	 bons	 conseils	 et	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 me	 témoignez	 si	 chaleureusement.	 Je	 voudrais
avoir	 assez	 de	 valeur	 pour	 mériter	 votre	 zèle;	 mais	 je	 suis	 certaine	 d'avoir	 assez	 de	 coeur	 pour
reconnaître	votre	amitié.

[1]	Journal	dirigé	par	l'abbé	de	Lamennais.

CLXIV

A	M.	L'ABBÉ	DE	LAMENNAIS

Nohant,	28	février	1837.



Monsieur	et	excellent	ami,

Vous	m'avez	entraînée,	sans	le	savoir,	sur	un	terrain	difficile	à	tenir.	En	commençant	ces	Lettres	à
Marcie.	 Je	 me	 promettais	 de	 me	 renfermer	 dans	 un	 cadre	 moins	 sérieux	 que	 celui	 où	 je	 me	 trouve
aujourd'hui,	malgré	moi,	poussée	par	l'invincible	vouloir	de	mes	pauvres	réflexions.	J'en	suis	effrayée;
car,	 dans	 le	 peu	 d'heures	 que	 j'ai	 en	 le	 bonheur	 de	 passer	 à	 vous	 écouter,	 avec	 le	 respect	 et	 la
vénération	dont	mon	coeur	est	rempli	pour	vous,	 je	n'ai	 jamais	songé	à	vous	demander	le	résultat	de
votre	examen	sur	les	questions	avec	lesquelles	je	me	trouve	aux	prises	aujourd'hui.

Je	ne	sais	même	pas	si	le	sort	actuel	des	femmes	vous	a	occupé	au	milieu	de	tant	de	préoccupations
religieuses	et	politiques	dont	votre	vie	intellectuelle	a	été	remplie.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux	en	ceci,
c'est	que,	moi-même	qui	ai	écrit	durant	toute	ma	vie	littéraire	sur	ce	sujet,	je	sais	à	peine	à	quoi	m'en
tenir.	Ne	m'étant	jamais	résumée,	n'ayant	jamais	rien	conclu	que	de	très	vague,	il	m'arrive	aujourd'hui
de	conclure	d'inspiration,	sans	trop	savoir	d'où	cela	me	vient,	sans	savoir,	le	moins	du	monde,	si	je	me
trompe	ou	non,	sans	pouvoir	m'empêcher	de	conclure	comme	je	fais	et	trouvant	en	moi	je	ne	sais	quelle
certitude,	qui	est	peut-être	une	voix	de	la	vérité	et	peut-être	une	voix	impertinente	de	l'orgueil.

Pourtant,	me	voilà	lancée,	et	j'éprouve	le	désir	d'étendre	ce	cadre	des	Lettres	à	Marcie,	tant	que	je
pourrai	 y	 faire	entrer	des	questions	 relatives	aux	 femmes.	 Je	 voudrais	parler	de	 tous	 les	devoirs,	du
mariage,	 de	 la	 maternité,	 etc.	 En	 plusieurs	 endroits,	 je	 crains	 d'être	 emportée	 par	 ma	 pétulance
naturelle,	plus	loin	que	vous	ne	me	permettriez	d'aller,	si	je	pouvais	vous	consulter	d'avance.	Mais	ai-je
le	temps	de	vous	demander,	à	chaque	page,	de	me	tracer	le	chemin?	Avez-vous	le	temps	de	suffire	à
mon	 ignorance?	 Non,	 le	 journal	 s'imprime,	 je	 suis	 accablée	 de	 mille	 autres	 soins,	 et,	 quand	 j'ai	 une
heure	le	soir	pour	penser	à	Marcie,	il	faut	produire	et	non	chercher.

Après	tout,	 je	ne	suis	peut-être	pas	capable	de	réfléchir	davantage	à	quoi	que	ce	soit,	et	toutes	 les
fois	(je	devrais	dire	plutôt	le	peu	de	fois)	qu'une	bonne	idée	m'est	venue,	elle	m'est	tombée	des	nues	au
moment	où	 je	m'y	 attendais	 le	moins.	Que	 faire	donc?	Me	 livrerai-je	 à	mon	 impulsion?	ou	bien	 vous
prierai-je	de	jeter	les	yeux	sur	les	mauvaises	pages	que	j'envoie	au	journal?	Ce	dernier	moyen	a	bien
des	inconvénients;	jamais	une	oeuvre	corrigée	n'a	d'unité.	Elle	perd	son	ensemble,	sa	logique	générale.
Souvent,	en	réparant	un	coin	de	mur,	on	fait	tomber	toute	une	maison	qui	serait	sur	pied	si	l'on	n'y	eût
pas	touché.

Je	 crois	 qu'il	 faudrait,	 pour	 obvier	 à	 tous	 ces	 inconvénients,	 convenir	 de	 deux	 choses:	 c'est	 que	 je
vous	confesserai	ici	les	principales	hardiesses	qui	me	passent	par	l'esprit	et	que	vous	m'autoriserez	à
écrire,	dans	ma	liberté,	sans	trop	vous	soucier	que	je	fasse	quelque	sottise	de	détail.	Je	ne	sais	pas	bien
jusqu'à	quel	point	 les	gens	du	monde	vous	en	rendraient	responsable	et	 je	crois,	d'ailleurs,	que	vous
vous	 souciez	 fort	 peu	 des	 gens	 du	 monde.	 Mais	 j'ai	 pour	 vous	 tant	 d'affection	 profonde,	 je	 me	 sens
recommandée	par	une	telle	confiance,	que,	lors	même	que	je	serais	certaine	de	n'avoir	pas	tort,	je	me
soumettrais	encore	pour	mériter	de	vous	une	poignée	de	main.

Pour	 vous	 dire	 en	 un	 mot	 toutes	 mes	 hardiesses,	 elles	 tiendraient	 à	 réclamer	 le	 divorce	 dans	 le
mariage.	 J'a	 beau	 chercher	 le	 remède	 aux	 injustices	 sanglantes,	 aux	 misères	 sans	 fin,	 aux	 passions
souvent	sans	remède	qui	troublent	l'union	des	sexes,	je	n'y	vois	que	la	liberté	de	rompre	et	de	reformer
l'union	conjugale.	Je	ne	serais	pas	d'avis	qu'on	dût	le	faire	à	la	légère	et	sans	des	raisons	moindres	que
celles	dont	on	appuie	la	séparation	légale	aujourd'hui	en	vigueur.

Bien	 que,	 pour	 ma	 part,	 j'aimasse	 mieux	 passer	 le	 reste	 de	 ma	 vie	 dans	 un	 cachot	 que	 de	 me
remarier,	je	sais	ailleurs	des	affections	si	durables,	si	impérieuses,	que	je	ne	vois	rien	dans	l'ancienne
loi	civile	et	religieuse	qui	puisse	y	mettre	un	frein	solide.	Sans	compter	que	ces	affections	deviennent
plus	fortes	et	plus	dignes	d'intérêt	à	mesure	que	l'intelligence	humaine	s'élève	et	s'épure.

Il	est	certain	que,	dans	le	passé,	elles	n'ont	pu	être	enchaînées,	et	l'ordre	social	en	a	été	troublé.	Ce
désordre	n'a	rien	prouvé	contre	la	loi,	tant	qu'il	a	été	provoqué	par	le	vice	et	la	corruption.	Mais	des
âmes	 fortes,	 de	 grands	 caractères,	 des	 coeurs	 pleins	 de	 foi	 et	 de	 bonté	 out	 été	 dominés	 par	 des
passions	 qui	 semblaient	 descendre	 du	 ciel	 même.	 Que	 répondre	 à	 cela?	 Et	 comment	 écrire	 sur	 les
femmes	sans	débattre	une	question	qu'elles	posent	en	première	ligne	et	qui	occupe,	dans	leur	vie,	 la
première	place?

Croyez-moi,	je	le	sais	mieux	que	vous,	et	qu'une	seule	fois	le	disciple	ose	dire:

«Maître,	il	y	a	par	là	des	sentiers	où	vous	n'avez	point	passé,	des	abîmes	où	mon	oeil	a	plongé.	Vous
avez	vécu	avec	 les	anges;	moi,	 j'ai	vécu	avec	 les	hommes	et	 les	 femmes.	 Je	sais	combien	on	souffre,
combien	on	pèche,	combien	on	a	besoin	d'une	règle	qui	rende	la	vertu	possible.»

Fiez-vous	à	moi,	personne	ne	chercherait	avec	plus	de	désir	de	la	trouver,	avec	plus	de	respect	pour
la	vertu,	avec	moins	de	personnalité;	car	 je	n'essayerai	 jamais	de	pallier	mes	 fautes	passées,	et	mon



âge	me	permet	d'envisager	avec	calme	les	orages	qui	palpitent	et	meurent	à	mon	horizon.

Répondez-moi	un	mot.	Si	vous	me	défendez	d'aller	plus	avant,	je	terminerai	les	Lettres	à	Marcie	où
elles	en	sont,	et	 je	 ferai	 toute	autre	chose	que	vous	me	commanderez.	 Je	puis	me	 taire	sur	bien	des
points	et	ne	me	crois	pas	appelée	à	rénover	le	monde.

Adieu,	père	et	ami;	personne	ne	vous	aime	et	ne	vous	respecte	plus	que	moi.

G.	SAND.

CLXV

A	M.	FRANZ	LISZT,	A	PARIS

Nohant,	28	mars	1837.

Je	 vous	 envoie	 le	 tout,	 décacheté,	 parce	 qu'il	 est	 défendu	 d'envoyer	 des	 paquets	 fermés.	 Je	 vous
recommande	mes	manuscrits.

Bonjour,	bon	Franz.

Venez	nous	voir	le	plus	tôt	possible.	L'amour,	l'estime	et	l'amitié	vous	réclament	à	Nohant.	L'amour
(Marie)	 est	 un	 peu	 souffrant.	 L'estime	 (c'est	 Maurice	 et	 Pelletan)	 ne	 va	 pas	 mal.	 L'amitié	 (moi)	 est
obèse	et	bien	portante.

Marie	 m'a	 dit	 qu'il	 était	 question	 d'espérance	 de	 Chopin.	 Dites	 à	 Chopin	 que	 je	 le	 prie	 de	 vous
accompagner;	que	Marie	ne	peut	pas	vivre	sans	lui,	et	que,	moi,	je	l'adore.

J'écrirai	à	Grzymala	personnellement	pour	le	décider	aussi,	si	je	peux,	à	venir	nous	voir.	Je	voudrais
pouvoir	 entourer	 Marie	 de	 tous	 ses	 amis,	 pour	 qu'elle	 aussi	 vécût	 au	 sein	 de	 l'amour,	 l'estime	 et
l'amitié.

Il	paraît	que	vous	avez	été	archi-sublime	dans	vos	concerts;	Calamajo	[1]	m'écrit	à	propos	de	vous:
Suona	come	Ingres	disegna.

Bonsoir;	 je	 suis	accablée	de	 travail.	Soyez	assez	bon	pour	 faire	passer	à	Buloz	 le	manuscrit	que	 je
vous	envoie,—et	à	Blanche	la	lettre	ci-jointe.—Je	ne	sais	pas	son	adresse.	Je	ne	m'en	souviens	jamais.
Portez-vous	bien.	Venez	vite	et	aimez-moi.

Ne	tardez	pas	à	faire	remettre	votre	portrait	à	Calamatta.	Il	en	est	fort	pressé.

Ayez	la	bonté	aussi,	mon	vieux,	de	cacheter	le	paquet	avant	de	l'envoyer	à	la	Revue,	rue	des	Beaux
Arts,	10.	Si	vous	le	remettiez	vous-même,	cela	ma	ferait	grand	plaisir;	car	il	y	a	pour	deux	mille	francs
de	manuscrit.

[1]	Luigi	Calamatta.

CLXVI

À	M.	CALAMATTA,	A	PARIS

Nohant,	20	mars	1837

Carissimo.

Je	mets	aujourd'hui	à	la	diligence	le	portrait	de	Listz.	J'ai	écrit	a	Planche,	non	de	votre	part,	mais	de
mon	fait,	qu'il	eût	à	faire	un	grand	et	excellent	article	sur	vous	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Je	suis
presque	sûre	qu'il	le	fera.	J'ai	écrit	aussi	une	longue	lettre	à	Janin.	Je	ne	réponds	pas	de	lui,	quoique	je
l'aie	flagorné	à	votre	intention.	Il	est	très	bon,	mais	fantasque	et	oublieux.	Vous	feriez	bien,	dans	deux



ou	trois	jours,	d'aller	le	voir.	C'est	un	homme	qu'il	faut	traiter	rondement.

Ne	 lui	 lâchez	 pas	 votre	 gravure	 sans	 avoir	 l'article;	 promettez-la-lui,	 sans	 condition.	 Il	 n'est	 pas
connaisseur;	peut-être	sera-t-il	plus	désireux,	du	Napoléon	à	cause	du	sujet;	je	crois	qu'il	ne	l'a	pas.	Au
reste,	je	lui	ai	entendu	dire	plusieurs	fois	que	vous	étiez	le	plus	grand	graveur	de	l'Europe.	Un	article
de	lui	dans	les	Débats	vous	vaudrait	mieux	pour	la	vente	que	tous	les	autres.—Le	mien	paraîtra	dans	le
Monde;	il	y	sera	le	20.	Vous	en	aurez	un	dans	l'Artiste.	Le	précepteur	de	Maurice	[1],	qui	a	beaucoup
de	talent,	y	rédige.	On	me	répond	aussi	d'un	article	dans	le	Temps.	Didier	et	Arago	peuvent	aussi	vous
faire	mousser	dans	d'autres	journaux.	Listz	lui-même	peut	y	contribuer,	il	voit	tout	Paris.	Il	est	certain
qu'ils	ne	vous	négligeront	pas.

Pour	moi,	 je	suis,	beaucoup	plus	occupée	de	votre	succès	que	 je	ne	 l'ai	 jamais	été	d'aucun	de	mes
ouvrages,	et,	si	vous	réussissez	autant	que	vous	le	méritez,	j'en	aurai	plus	de	joie	que	s'il	s'agissait	de
moi-même.

Le	portrait	de	Listz	est	un	chef-d'oeuvre.	La	ressemblance	est	parfaite,	le	dessin	magnifique,	la	pose
et	 l'expression	admirables.	 Je	 crois	que	vous	vous	êtes	encore	 surpassé,	 je	 voudrais	que	vous	 fissiez
beaucoup	de	portraits,	vous	gagneriez	plus	d'argent,	et	vous	seriez	vite	populaire;	ce	qui	est	toujours
un	bien.	Avec	de	l'argent	et	du	succès,	quand	on	a	le	bon	sens	de	ne	pas	se	laisser	enivrer,	on	arrive	à
plus	de	liberté,	à	plus	de	moyens	de	développer	son	talent.

Espérons	que	vous	trouverez	la	justice	qui	vous	est	due.	Moi	qui	déteste	le	public	et	qui	le	personnifie
sous	l'épithète	de	giumento,	je	voudrais	aujourd'hui	le	personnifier	dans	ma	personne,	afin	de	poser	sur
vous	la	plus	belle	des	couronnes.

Maurice	a	été	mal,	il	va	de	mieux	en	mieux;	il	vous	embrasse	et	vous	aime	de	tout	son	coeur.	Il	fait
des	 progrès	 dans	 le	 dessin.	 Je	 vous	 envoie	 un	 petit	 cavalier	 qui	 a	 du	 mouvement,	 quoique
grossièrement	incorrect.	Il	faut	qu'il	soit	peintre.	IL	n'a	de	passion	que	pour	cela.	Je	ne	sais	vraiment
pas	ce	que	j'en	ferai,	s'il	n'acquiert	pas	ce	genre	de	talent.

Marie[2]	se	porte	médiocrement	bien	et	vous	serre	cordialement	la	main.
Je	vous	embrasse,	moi,	de	tout	mon	coeur.

GEORGE.

[1]	Eugène	Pelletan.	[2]	Madame	d'Agoult.

CLXVII

A	MADAME	D'AGOULT,	PARIS

Nohant,	5	avril	1837.

Bonne	Marie,

Je	vous	aime	et	vous	regrette.	 Je	vous	désire	et	 je	vous	espère.	Plus	 je	vous	ai	vue,	plus	 je	vous	ai
aimée	et	estimée.	Je	n'en	pourrais	pas	dire	autant	de	toutes	les	affections	que	j'ai	soumises	au	grand
creuset	de	l'intimité,	de	la	vie	de	tous	les	jours.

J'ai	 été	 toujours	 souffrante	 depuis	 votre	 départ.	 Le	 printemps	 me	 fatigue	 beaucoup.	 Par
compensation,	Maurice	va	infiniment	mieux.	Il	reprend	à	vue	d'oeil,	au	physique	et	au	moral.	Si	vous
pouvez	me	donner	des	nouvelles	de	ma	fille,	vous	me	ferez	bien	plaisir;	car,	depuis	quelques	jours,	j'en
suis	inquiète.	Je	lui	ai	trouvé	une	gouvernante	et	je	vais	la	reprendre.	Si	vous	veniez	tout	de	suite,	 je
vous	prierais	de	me	 l'amener;	mais	 je	 crains,	que	vous	ne	 soyez	 trop	 longtemps.	 Je	 la	 ferai	 venir	 au
premier	jour.

P…	va	se	jeter	à	vos	genoux	et	vous	raconter	comme	quoi	il	a	mangé	les	plus	beaux	poissons	d'avril
qui	aient	 jamais	paru	dans	 le	département	de	L'Indre.	 Il	a	disputé	de	 très	bonne	 foi	contre	Duteil	et
Rollinat,	qui	s'étaient	donné	le	mot	et	qui	 lui	ont	soutenu	pendant	tout	un	dîner	que	la	 littérature	ne
servait	 à	 rien	 dans	 les	 arts.	 Le	 malheureux	 était	 furieux,	 consterné;	 il	 foisonnait	 de	 citations,
d'exorcismes	scientifiques	et	d'arguments	ad	hominem.

Le	Malgache	 lui	a	apporté	un	 très	beau	saucisson,	qui	 s'est	converti	en	bûche,	 lorsqu'il	a	défait	 le



papier	 et	 les	 ficelles.	 Il	 est	 furieux	 et	 persiste	 à	 croire	 que	 Rollinat	 lui	 a	 envoyé	 l'infâme	 bourriche
d'huîtres.	 Le	 père	 Rollinat,	 qui	 est	 venu	 passer	 ici	 quelques	 jours,	 lui	 a	 confirmé	 l'imposture	 très
gravement	et	lui	a	donné	la	définition	suivante:	«Le	poisson	d'avril	est	un	animal	qui	prend	naissance
dans	une	bourriche	et	qui	voyage	à	l'aide	de	pierres	et	de	pots	cassés,	dont	 il	 tire	sa	nourriture.»	Le
Malgache	prétend	que	le	saucisson-bois	est	une	plante	qu'il	a	rapportée	de	Madagascar.	Rollinat	lui	a
fait	encore	avaler	un	troisième	poisson,	mais	si	malpropre,	qu'à	moins	de	vous	le	raconter	en	latin,	je
ne	saurais	comment	m'y	prendre.	Or	il	y	a	une	petite	difficulté,	c'est	que	je	ne	sais	pas	le	latin,	ni	vous
non	plus.

Dites	 à	 Mick…..	 (manière	 non	 compromettante	 d'écrire	 les	 noms	 polonais)	 que	 ma	 plume	 et	 ma
maison	sont	à	son	service	et	trop	heureuses	d'y	être,	à	Grrr…	que	je	l'adore,	à	Chopin	que	je	l'idolâtre,
à	tous	ceux	que	vous	aimez	que	je	les	aime,	et	qu'ils	seront	les	bienvenus,	amenés	par	vous.	Le	Berry
en	masse	guette	le	retour	du	maestro	pour	l'entendre	jouer	du	piano.	Je	crois	que	nous	serons	forcés	de
mettre	 le	 garde	 champêtre	 et	 la	 garde	 nationale	 de	 Nohant	 sous	 les	 armes	 pour	 nous	 défendre	 des
dilettanti	berrichoni.

CLXVIII

A	LA	MÊME

Nohant,	10	avril	1837.

Affaires!

Chère	Marie,

Ni	l'une	ni	l'autre	des	presses	Chaulin	ne	me	convient.	N'en	parlons	plus.	Mon	voiturier	sera	à	Paris
le	12	ou	le	14.	Il	a	diverses	caisses	à	m'apporter.	Si	le	piano	est	prêt,	il	le	rapportera	en	huit	ou	neuf
jours,	et	il	sera	ici	du	22	au	25.	Voyez	si	c'est	l'époque	à	laquelle	je	puis	vous	espérer.	Le	piano	serait
plus	en	sûreté	dans	les	mains	de	ce	voiturier	qu'au	roulage	ordinaire.

Je	veux	les	fellows,	 je	 les	veux	le	plus	tôt	et	 le	plus	longtemps	possible.	Je	les	veux	à	mort.	Je	veux
aussi	 le	 Chopin[1]	 et	 tous	 les	 Mickiewicz	 et	 Grzymala	 du	 monde.	 Je	 veux	 même	 Sue[2],	 si	 vous	 le
voulez.	 Que	 ne	 voudrais-je	 pas	 encore,	 si	 c'était	 votre	 fantaisie?	 Voire	 M.	 de	 Suzannet	 ou	 Victor
Schoelcher!	 Tout,	 excepté	 un	 amant.	 Quant	 au	 mauvais	 livre,	 soyez	 en	 paix.	 Il	 y	 en	 a	 encore	 en
magasin,	et	laissons	dire	les	sots;	rira	bien	qui	rira	le	dernier.

Gévaudan	 est	 ici,	 toujours	 bon	 et	 excellent,	 qui	 vous	 aime	 tendrement	 et	 qui	 parle	 de	 vous
admirablement.	Il	est	venu,	monté	sur	un	bon	petit	cheval	qui	est	à	moi	et	que	vous	monterez,	car	il	est
infiniment	supérieur	à	Georgette.

J'ai	 reçu	 un	 livre	 d'Autun	 sur	 George	 Sand	 avec	 une	 lettre	 de	 l'auteur,	 Théobald	 Walsh,	 qui	 me
déclare	qu'il	me	méprise	profondément;	en	raison	de	quoi,	il	me	demande	humblement	mon	amitié,	ce
qui	n'est	guère	logique.	Je	ne	lui	répondrai	que	cela.

Je	 ferai	 l'article	 sur	 Nourrit	 quand	 toutes	 les	 notices	 des	 journaux	 quotidiens	 auront	 paru,	 et	 je	 le
ferai	sous	une	autre	forme	que	le	feuilleton;	car	ce	que	 je	ferais	aujourd'hui	ne	ressortirait	pas	de	 la
foule	 des	 banalités	 qui	 vont	 se	 dire	 sur	 son	 compte.	 D'ailleurs,	 le	 Monde	 a	 inséré	 un	 article	 de
Fortoul[3],	 et	 je	 ne	 puis,	 d'ici	 à	 deux	 mois,	 me	 dépêtrer	 de	 Mauprat	 et	 d'une	 nouvelle	 qui	 suivra
immédiatement,	pour	compléter	des	volumes,	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes.	Ainsi,	dites-lui	que	 je
garde	mon	bouquet	pour	le	dernier	du	feu	d'artifice.

Je	ne	prends,	du	reste,	aucun	engagement	pour	l'avenir	avec	la
Revue-Buloz,	et	je	réserve	au	Monde	ma	liberté	de	conscience.—Si
Didier[4]	se	doute	de	notre	poisson,	il	doit	m'en	vouloir	diablement.
Ne	nous	trahissez	pas.

Bonsoir,	mignonne;	je	suis	toute	chétive,	et	l'amour	me	descend	tellement	dans	les	talons,	que	bientôt
je	le	laisserai	tout	à	fait	par	terre	avec	la	poussière	de	mes	pieds.

Je	ferai	pour	Aspasie	tout	ce	qu'on	voudra;	mais	je	n'aurai	pas	un	jour	de	loisir	avant	la	fin	de	l'été.	Le
travail	m'écrase	et	mes	forces	ploient	sous	le	faix.



Adieu	encore.	Mes	amitiés,	tendresses	et	poignées	de	main	à	qui	de	droit.

[1]	Frédéric	Chopin.	[2]	Eugène	Sue.	[3]	Hippolyte	Fortoul.	[4]	Charles	Didier.

CLXIX

A	M.	SCIPION	DU	ROURE,	A	ARLES

13	avril	1837.

Mon	ami	Scipion,

J'aurais	dû	vous	écrire	plus	 tôt	pour	vous	dire	que	vos	oranges	sont,	c'est-à-dire	 furent	excellentes
(car	elles	sont	avalées),	que	vos	pipes	sont,	c'est-à-dire	furent	brillantes	(car	elles	sont	cassées);	pour
vous	dire	surtout,	que	vous	êtes	 le	meilleur	des	hommes	et	que	 je	vous	aime	de	 tout	mon	coeur.	Ce
dernier	point,	vous	le	savez.	Quant	aux	deux	autres,	je	suis	la	paresse	incarnée,	pourtant	je	ne	suis	pas
mauvais	garçon	et	j'ai	le	sens	de	la	reconnaissance.

Ne	comptez	pas	sur	beaucoup	d'écritures	de	ma	part;	mais	revenez	me	voir	au	plus	tôt	et	comptez
que	vous	serez	toujours	reçu	joyeusement.	Vous	êtes	du	petit	nombre	des	amis	inconnus	qui	n'ont	pas
fait	un	fiasco	épouvantable	à	mes	yeux.	Je	vous	ai	trouvé	excellent,	aussi	simple	de	coeur	et	aussi	sain
d'esprit	que	je	vous	avais	trouvé	dans	vos	lettres.

Je	n'en	pourrais	pas	dire	autant	de	tout	le	monde.	Restez-moi	donc	frère	à	tout	jamais	et	sachez	que,
dans	vingt	jours,	comme	dans	vingt	ans,	vous	me	trouverez,	toute	dévouée.

Que	faites-vous?	Parlez-moi	un	peu	de	vous.	Reprenez-vous	la	vie	de	bohémien?	Faites-vous	de	jolis
petits	 vers	 à	 Mathilde,	 à	 Clotilde,	 à	 Bathilde,	 à	 Ermenegilde?	 Et	 votre	 lorgnon?	 Faites-lui	 bien	 mes
compliments.	 Et	 votre	 nez?	 Envoyez-m'en	 une	 demi-aune	 pour	 une	 vingtaine	 de	 camards	 de	 ma
connaissance.

Maurice	vous	adore.	Solange	vient	d'être	assez	malade.	Moi,	je	suis	éreintée	de	travail.	Le	printemps
est	 affreux	 ici.	 Le	 rossignol	 a	 chanté	 trois	 jours	 sous	 la	 neige.	 J'ai	 un	 cheval	 très	 gentil,	 arrivé	 du
Nivernais	et	sur	lequel	je	fais	chaque	jour	un	temps	de	galop.	Voilà	tout	ce	qui	est	survenu	de	neuf	dans
ma	vie	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu.

Madame	d'Agoult	 est	 à	Paris	 et	 va	 revenir	 ici.	Ma	grue	a	un	 rhume	de	 cerveau.	 J'ai	 apprivoisé	un
vanneau.	Colette	se	porte	bien.	Le	bonnet	catalan,	que	vous	m'avez	rapporté	de	Marseille,	a	fait	reculer
d'épouvante	 le	 procureur	 du	 roi.	 Si	 on	 me	 poursuit	 pour	 m'être	 parée	 de	 ce	 symbole,	 je	 vous
compromettrai	 de	 la	 belle	 manière.	 Je	 dirai,	 comme	 Meunier[1],	 que	 «vous	 m'avez	 payé	 des	 petits
verres	pour	me	porter	à	l'attentat».

Bonsoir,	mon	bon	vieux	Graffiapione,	Scipiocane.	J'ai	mal	à	la	tête.
Aimez-moi	et	ne	gardez	jamais	rancune	à	ma	paresse.

G.	S.

[1]	Fanatique	qui,	le	27	décembre	1836,	avait	attenté	à	la	vie	du	roi	Louis-Philippe.

CLXX

A	MADAME	D'AGOULT,	A	PARIS

Nohant,	21	avril	1837.

Chère	mignonne,

Vous	me	pardonneriez	l'effroyable	retard	que	j'ai	mis	à	vous	écrire,	si	vous	saviez	ma	vie	depuis	huit



jours.	Je	me	suis	embarquée	à	fournir	du	Mauprat	à	Buloz	au	jour	le	jour,	croyant	que	je	finirais	où	je
voudrais	et	que	je	ferais	cela	par-dessous	la	jambe.	Mais	le	sujet	m'a	emporté	loin,	et	cette	besogne	m'a
ennuyée,	comme	tout	ce	qui	traîne	en	longueur.	De	sorte	qu'au	dernier	moment	de	chaque	quinzaine,
depuis	un	mois	et	demi,	me	voilà	suant	sur	une	besogne	qui	m'embête,	que	je	fais	en	rechignant.	Je	n'ai
pas	même	le	temps	de	dormir	et	je	suis	sur	les	dents.

Ne	voilà-t-il	pas	que,	pour	m'achever,	Solange	se	mêle	d'avoir	 la	variole!	une	variole	aussi	bénigne
que	possible,	mais	constituant	une	éruption	effrayante	et	une	véritable	maladie.	 J'ai	été	d'abord	 très
épouvantée.	La	vaccine	ne	me	rassurait	pas;	car	il	y	a	des	exemples	de	mort,	malgré	la	vaccine.	Enfin	je
suis	en	paix	à	présent;	mais	ma	pauvre	fille	est	toujours	au	lit	avec	de	gros	vilains	boutons	sur	le	nez,
qui,	heureusement,	ne	 laisseront	pas	de	 traces,	à	ce	que	me	promet	 le	médecin.	Elle	a	été	bonne	et
douce	comme	un	ange	dans	sa	maladie.	Depuis	son	retour	de	Paris,	elle	était	 si	charmante,	que	 j'en
étais	 inquiète.	 Il	 est	 impossible	 d'être	 plus	 résignée,	 plus	 caressante	 et	 plus	 gaie	 qu'elle	 ne	 l'est,
quoique	malade	encore.

Elle	 a	 pour	 gouvernante	 une	 grande	 grosse	 fille,	 assez	 instruite,	 et	 tout	 à	 fait	 bonne	 (soeur	 de
Rollinat).	Gévaudan	est	toujours	ici,	retenu	par	le	désir	de	vous	voir.	Il	est	toujours	le	meilleur	garçon
de	 la	terre,	et	 je	vous	assure	que	 je	 le	prends	tout	à	 fait,	en	amitié.	 Il	est	doué	d'un	bon	sens	que	 je
voudrais	 bien	 donner	 à	 tous	 ceux	 avec	 qui	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 faire	 connaissance	 dans	 ma	 vie.	 P…
n'aura	 jamais	 l'ombre	 d'une	 idée	 juste;	 mais	 ce	 serait	 le	 juger	 trop	 sévèrement	 que	 de	 ne	 pas	 lui
accorder	un	très	bon	coeur.	Il	est	sincèrement	désolé	de	vous	avoir	déplu;	 il	ne	se	doutait	même	pas
qu'il	pût	y	avoir	de	l'impolitesse	à	ce	qu'il	a	fait	envers	vous.	Soyez	assez	bonne	pour	lui	pardonner;	il
ne	le	fera	plus,	et	cette	petite	leçon	lui	servira,—jusqu'à	la	prochaine	fois.

Au	reste,	vous	seriez	désarmée	si	vous	saviez	quelle	énorme	consommation	de	poissons	d'avril	 il	a
faite	depuis	votre	départ.	Il	faut	que	je	vous	les	raconte	pour	vous	engager	à	estimer	sa	candeur	et	sa
loyauté.

En	arrivant	de	Paris	il	trouve	ici	Gévaudan.

—Ah!	ah!	dit-il,	voici	M.	de	Gévaudan	le	légitimiste!	madame	d'Agoult	m'a	dit	qu'il	était	arrivé.

—Non	pas,	lui	fais-je.	Il	devait	venir;	mais	il	est	tombé	malade	au	moment	de	se	mettre	en	route,	et	il
m'a	 envoyé	 mon	 cheval	 par	 l'occasion	 de	 monsieur,	 qui	 le	 lui	 a	 vendu.	 Monsieur	 est	 un	 artiste
vétérinaire	et	maquignon,	sourd	par-dessus	le	marché,	bête	comme	une	oie,	insolent,	bavard,	bel	esprit,
insupportable,	amusant	quelquefois,	mais	s'attachant	comme	de	 la	poix	à	ceux	qui	ont	 le	malheur	de
rire	de	ses	sottises.

P…	 se	 dévoue	 à	 faire	 société	 à	 l'artiste	 vétérinaire,	 lequel	 ne	 disait	 plus	 un	 mot	 sans	 jurer,	 sans
frapper	sur	la	table	avec	son	verre,	sans	faire	des	cuirs,	parlant	cheval,	écurie,	maréchal	ferrant,	foire,
etc.	C'était	le	jeudi:	tous	mes	camarades	avaient	le	mot.	A	dîner,	P…	fait	le	gentil	aux	dépens	du	pauvre
maquignon,	lui	demande	s'il	a	connu	Planche	et	Mallefille	à	l'École	vétérinaire	d'Alfort,	s'il	a	connu	un
fameux,	 professeur	 d'équitation	 appelé	 Sainte-Beuve,	 etc.,	 etc.	 Gévaudan	 répond	 qu'il	 a	 étudié	 la
littérature,	qu'il	sait	écrire	sous	la	dictée,	et	qu'il	y	avait	à	l'École	vétérinaire	un	professeur	de	belles-
lettres	 pour	 enseigner	 l'orthographe;	 puis	 il	 pousse	 la	 lampe	 en	 disant:	 F…!	 voilà-t-une	 lampe	 qui
m'embête!

M.	Bourgoing,	qui	était	près	de	lui,	lui	dit:

—Monsieur,	voilà	une	parole	bien	déplacée,	et	je	m'étonne	que	M.	P…	ne	la	relève	pas.	Quant	à	moi,
je	ne	crois	pas	devoir	la	souffrir.

—Qu'est-ce	que	c'est?	dit	P…	avec	douceur.

—Monsieur	dit	que	vous	êtes	une	bête.

Le	vétérinaire	s'en	défend,	M.	Bourgoing	soutient	qu'il	a	manqué	à	la	maîtresse	de	la	maison,	et	une
querelle	 burlesque,	 mais	 très	 bien	 jouée,	 s'engage,	 si	 bien	 que	 madame	 Fleury,	 qui	 n'était	 pas
prévenue,	 faillit	 s'évanouir	 de	 peur.	 P…	 était	 fort	 étonné	 et	 ne	 savait	 quelle	 attitude	 prendre.	 La
querelle	s'apaise.	M.	Bourgoing	feint	d'être	ivre-mort,	s'attendrit,	divague,	sanglote	dans	le	sein	de	P…,
qui	le	promène	dans	la	cour,	soutient	bénévolement	le	poids	énorme	du	compère	et	finit	par	le	mener
coucher.

Il	revient	nous	trouver.	Nous	lui	disons	que	le	vétérinaire	est	encore	plus	ivre	que	l'autre,	et	qu'il	faut
aussi	le	mener	coucher.	Il	le	mène	coucher	et	revient.	Alors	une	chaise	de	poste	arrive,	et	annonce	M.
de	 Gévaudan,	 que	 personne	 ne	 se	 flattait	 de	 voir	 arriver,	 malgré	 sa	 maladie.	 M.	 de	 Gévaudan,
richement	vêtu,	entre	et	se	précipite	dans	mes	bras.	P…	reste	stupéfait,	devient	mélancolique,	pense	à
l'éternité,	à	l'infini,	au	génie	méconnu,	et	va	se	coucher.	Je	passe	sous	silence	cinq	ou	six	goujons	qui



furent	avalés	par	 le	même,	une	belette	dont	Gévaudan	a	 fait	 la	chasse	dans	 le	grenier,	et	 l'ordinaire
courant,	le	crin	coupé	dans	les	lits,	les	fantômes,	les	sérénades,	une	charmante	casquette	rapportée	de
Paris	 et	 où	 Gévaudan	 a	 planté	 des	 fleurs,	 les	 potées	 d'eau	 jetées	 sur	 la	 tête,	 etc.,	 etc.	 Gévaudan	 a
abjuré	toute	dignité	et	 fait	mille	cabrioles	extravagantes.	P…	attaque	tout	 le	monde,	et,	quand	on	 lui
riposte,	il	va	se	coucher.

Mais	 ce	 qui	 mérite	 d'être	 raconté	 dans	 toutes	 les	 langues,	 c'est	 le	 tour	 que	 nous	 avons	 joué	 à	 un
certain	M.	X…,	avocat	sans	cause,	plein	de	suffisance,	débarqué	à	la	Châtre	depuis	quelques	jours	et
s'accrochant	à	tout	le	monde,	sans	s'apercevoir	que	tout	le	monde	se	moque	de	lui.	Il	est	venu	ici	pour
me	voir,	tout	tranquillement,	sans	ma	permission	et	se	recommandant	de	Rollinat,	qu'il	avait	connu	à
Châteauroux,	et	qui	lui	avait	refusé	dix	fois	de	l'amener	ici.

Rollinat,	ne	pouvant	s'en	défaire,	lui	dit:

—Écoutez,	je	crois	que	madame	Sand	dort	encore.	Moi,	je	vais	me	coucher.

—Comment,	en	plein	midi?

—Oui,	mon	ami,	c'est	l'usage	de	la	maison.	Je	vous	souhaite	le	bonsoir.

Et	il	va	se	coucher.	On	vient	me	dire	que	M.	X…	s'obstine	à	me	voir.	Je	me	cache	dans	les	rideaux	de
mon	lit,	non	sans	y	avoir	fait	un	trou.	M.	X…	est	introduit	dans	ma	chambre.	Une	personne	respectable
l'y	reçoit.	Elle	était	âgée	d'environ	quarante	ans,	mais	on	aurait	pu	lui	en	donner	soixante	à	la	rigueur.
Elle	avait	eu	de	belles	dents,	mais	elle	n'en	avait	plus.	Tout	passe!	Elle	avait	été	assez	belle;	mais	elle
ne	l'était	plus.	Tout	change!	Elle	avait	un	gros	ventre	et	les	mains	un	peu	sales;	rien	n'est	parfait!

Elle	était	vêtue	d'une	robe	de	laine	grise	mouchetée	de	noir	et	doublée	d'écarlate.	Un	foulard	était
roulé	 négligemment	 autour	 de	 ses	 cheveux	 noirs.	 Elle	 était	 mal	 chaussée;	 mais	 elle	 était	 pleine	 de
dignité.	Elle	semblait	parfois	sur	le	point	de	mettre	quelques	s	et	quelques	t	mal	à	propos;	mais	elle	se
reprenait	 avec	grâce,	parlait	de	 ses	 travaux	 littéraires,	de	M.	Rollinat,	 son	excellent	ami,	un	homme
parfait,	 des	 talents	 de	 M.	 X…,	 qui	 étaient	 venus	 jusqu'à	 son	 oreille,	 quoi-qu'elle	 vécût	 très	 retirée,
accablée	de	travail.	M.	de	Gévaudan	plaçait	un	tabouret	sous	ses	pieds,	les	enfants	l'appelaient	maman,
les	domestiques	madame.

Elle	avait	un	gracieux	sourire	et	des	manières	beaucoup	plus	distinguées	que	le	gamin	George	Sand.
En	 un	 mot,	 X…	 fut	 heureux	 et	 fier	 de	 sa	 visite.	 Perché	 sur	 une	 grande	 chaise,	 l'air	 radieux,	 le	 bras
arrondi,	le	discours	abondant,	le	regard	pétillant,	il	resta	un	grand	quart	d'heure	en	extase	et	se	retira
saluant	jusqu'à	terre…	Sophie[1]!

À	peine	fut-il	sorti,	que,	moi,	jetant	mes	rideaux	au	loin,	Rollinat	poussant	la	porte	derrière	laquelle	il
s'était	caché,	sa	soeur[2]	arrivant	d'un	autre	côté,	Gévaudan	rentrant	après	avoir	reconduit	le	quidam,
les	enfants,	les	domestiques,	tout	le	monde	fut	pris	d'un	rire	inextinguible,	immense,	effroyable,	et	tel
que	le	ciel	et	la	terre	n'en	ont	jamais	entendu	un	pareil	depuis	la	création	des	avocats,	et	l'invention	des
robes	de	chambre	écarlates.

M.	X…	est	parti,	dès	le	lendemain,	pour	Châteauroux,	à	seule	fin	de	raconter	son	entrevue	avec	moi,
et	 de	 faire	 la	 description	 de	 ma	 personne	 dans	 tous	 les	 cafés.	 Dépêchez-vous	 de	 revenir,	 afin	 d'être
témoin	invisible	de	sa	seconde	visite,	des	excellentes	manières	de	Sophie,	et	afin	de	lire	le	poème	latin
que	 Rollinat	 a	 composé	 sur	 cette	 grande	 page	 historique.	 Nous	 comptons	 sur	 vous	 pour	 l'écrire	 en
allemand;	la	gouvernante	la	met	en	anglais,	moi	en	italien,	Pelletan	en	grec,	Gévaudan	en	nivernois,	le
Malgache	en	madécasse,	etc.,	etc.	Nous	voulons	l'écrire	sur	le	mur	de	la	maison	afin	de	renvoyer	les
importuns,	ou	de	leur	faire	voir	à	quoi	on	s'expose	en	franchissant	la	porte.	Lasciate	ogni	speranza,	voi
ch'entrate!

Je	 voudrais	 bien	 que	 toutes	 ces	 folies	 vous	 donnassent	 l'envie	 de	 revenir,	 chère	 bonne	 Mirabella.
Maurice	a	un	devant	de	cheminée	vraiment	merveilleux	à	vous	présenter,	et	des	caricatures	de	plus	en
plus	parfaites.	Solange	est	si	gentille,	que	vous	ne	l'aimeriez	peut-être	plus,	puisque	vous	l'aimiez	tant
quand	elle	avait	le	diable	au	corps.	Il	y	a	de	grandes	vérités	qui	bravent	le	temps	et	semblent	éternelles
comme	Dieu,	quoique	tout	change	autour	d'elles,	même	Gévaudan	en	artiste	vétérinaire,	même	moi	en
Sophie,	même	Solange	en	agneau.

Et	que	faites-vous?	Vous	me	punissez	bien	de	mon	silence	en	ne	m'écrivant	pas.	Je	viens	de	passer
des	jours	d'accablement	et	d'inquiétude.	Une	lettre	de	vous	m'aurait	fait	du	bien.

Peut-être	êtes-vous	très	occupée,	malade	et	fatiguée,	vous	aussi!	Quoi	que	vous	disiez,	quoi	que	vous
fassiez,	sachez	bien	que	les	Piffoels	vous	aiment	et	vous	attendent	avec	impatience.	Personne	ne	s'est
permis	 de	 respirer	 l'air	 de	 votre	 chambre	 depuis	 que	 vous	 l'avez	 quittée.	 On	 s'arrangera	 pour	 loger
tous	ceux	que	vous	voudrez	bien	amener.	Je	compte	sur	le	maestro,	sur	Chopin	et	sur	le	Rat[3],	s'il	ne



vous	ennuie	pas	trop	et	sur	tous	les	autres	à	votre	choix.

Bonne	chère	mignonne,	aimez-moi	comme	je	vous	aime,	comme	j'aime	mes	amis,	ardemment.

[1]	Sophie	Cramer,	 femme	de	chambre	de	George	Sand.	[2]	Marie-Louise.	 [3]	Hermann	Cohën,
élève	de	F.	Lizst.

CLXXI

A	LA	MÊME

Nohant,	mai	1837.

Liszt	 est	 perdu	 dans	 un	 nuage	 de	 gloire,	 à	 ce	 que	 je	 vois	 dans	 les	 journaux.	 Evviva!	 Cela	 ne
m'apprend	rien	de	son	génie,	que	 j'ai	 l'orgueil	d'avoir	compris	avant	que	 la	presse	embouchât	 toutes
ses	 trompettes.	 Enfin	 notre	 ami	 lui	 a	 mis	 le	 mors	 et	 la	 bride.	 C'est	 une	 victoire	 «plus	 nécessaire
qu'agréable»,	 comme	 dit	 M.	 Harel[1].	 Vous	 devez	 courir	 comme	 un	 chevreuil	 (animal	 rongeur	 et
ruminant	 qui	 sert	 au	 besoin	 de	 femme	 de	 chambre	 aux	 dames	 de	 qualité…[2];	 voyez	 M.	 de	 Buffon,
chap…..)	et	faire	étinceler	vos	cheveux	blonds	dans	des	milliards	de	concerts.

Votre	santé	ne	souffre-t-elle	pas	de	cette	vie	d'émotions	et	de	triomphes?	Moi	qui	ai	la	fibre	épaisse,
je	vous	envie	bien	vos	joies	et	les	mélodies	qui	vous	inondent	(style	Prudhomme)!	Mais	je	n'ai	pas	le	son
et	 je	 suis	 forcée	 de	 m'en	 tenir	 aux	 mélodies	 des	 crapauds	 de	 mon	 jardin,	 qui,	 depuis	 dix	 nuits,	 font
entendre,	ma	foi!	de	très	jolies	petites	notes	pour	des	notes	de	province.	Du	reste,	vous	ne	trouverez
pas	 une	 allumette	 dérangée	 à	 votre	 chambre.	 Nohant	 et	 la	 famille	 Piffoël	 sont	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
inamovible	dans	la	société	humaine,	et	de	plus	immuable,	après	Dieu	et	M.	Schoelcher,	dans	le	système
de	l'univers.

Bonsoir,	bonne	et	chère	Mirabella.	Si	vous	avez	l'occasion	de	tirer	 la	 lourde	oreille	du	ragazzo	di…
rosa[3],	vous	me	ferez	plaisir.	J'embrasse	le	maestro	et	vous	de	toute	mon	âme.

G.

		[1]	Directeur	du	théâtre	de	la	Porte	Saint-Martin.
		[2]	La	femme	de	chambre	de	madame	d'Agoult	s'appelait	mademoiselle
						Chevreuil.
		[3]	Hermann,	l'élève	de	Liszt.

CLXXII

A	M.	CALAMATTA,	A	PARIS

Nohant,	mai	1837.

Cher	Calamatta,

La	 commission	 dont	 vous	 me	 chargez	 auprès	 de	 Marie	 est	 très	 pénible.	 Avant	 de	 la	 faire,	 je	 me
permettrai	de	vous	donner	le	conseil	que	vous	me	demandez.	C'est	de	ne	pas	prendre	en	mauvaise	part
ce	qu'elle	a	 fait.	 Je	ne	 lui	en	ai	pas	demandé	 l'explication	et	 je	ne	 la	 lui	demanderai	que	si	vous	m'y
forcez.	Mais	il	me	semble	que	le	petit	présent	qu'elle	vous	a	fait	vous	blesse	principalement,	parce	que
vous	lui	attribuez,	à	votre	égard,	une	autre	manière	de	sentir	que	la	véritable.

Je	ne	comprends	pas	vos	mots	de	curva,	et	d'abbassarsi	al	mio	livello.	Ces	mots	ne	sont	pas	faits	pour
elle,	 soyez-en	 certain.	 Une	 personne	 qui	 a	 sacrifié	 toutes	 les	 vanités	 du	 monde,	 par	 amour	 pour	 un
artiste,	ne	peut	pas	placer	dans	sa	pensée	les	artistes	au-dessous	d'elle.	Ce	que	vous	m'écrivez	fait	un
tel	 contraste	avec	ce	qu'elle	m'a	dit	de	vous,	en	arrivant	de	Paris	 (où	elle	vous	a	beaucoup	vu),	que
votre	 lettre	 m'a	 causé	 un	 profond	 chagrin.	 Sachant	 combien	 j'ai	 d'estime	 et	 d'amitié	 pour	 vous,	 elle



s'est	 plu	 à	 me	 dire	 combien	 vous	 lui	 êtes	 sympathique,	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 votre	 admirable
talent,	mais	encore	pour	votre	coeur	et	votre	noble	caractère.

Elle	 est	 très	 souffrante	 à	 présent,	 et	 je	 la	 trouve	 si	 changée	 et	 si	 affaiblie,	 que	 je	 crains	 pour	 sa
poitrine.	Ces	chagrins,	petits	ou	grands,	lui	font	beaucoup	de	mal,	et	je	les	lui	épargne	tant	que	je	peux.
Me	pardonnerez-vous	de	 lui	épargner	encore	celui	de	savoir	combien	vous	 la	 jugez	mal?	Sans	doute,
tout	cela	vient	d'un	malentendu.	L'artiste	travaille	pour	vivre	après	tout,	moi	plus	que	tout	autre;	car	je
n'aime	point	la	gloire,	et	j'ai	de	grands	besoins	d'argent.	Le	prêtre	doit	vivre	de	l'autel.	Elle	a	pu	croire
que	ce	serait	de	sa	part	une	indiscrétion,	de	vous	faire	faire	deux	portraits,	pour	rien.	Si	elle	ne	les	a
pas	acceptés	en	ami,	c'est	parce	qu'elle	ne	s'est	pas	cru,	auprès	de	vous,	les	droits	d'un	ami.	Ce	n'est
certainement	pas	qu'elle	eût	dédaigné	votre	amitié,	 si	elle	eût	compris	que	vous	 travailliez	pour	elle
absolument	en	ami.

Comment	pourrait-elle	avoir	le	moindre	doute	sur	votre	délicatesse	et	sur	votre	fierté?	Avant	de	vous
connaître	personnellement,	ne	vous	connaissait-elle	pas	par	moi?

Pensez-vous	que	je	ne	lui	aie	pas	donné	de	vous	l'opinion	qu'elle	doit	avoir?	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est
que	 l'affaire	 de	 Batta	 dont	 vous	 me	 parlez;	 mais	 je	 sais	 que	 Marie	 parle	 de	 vous	 avec	 la	 plus	 vive
sympathie,	et	que	 la	sympathie	n'est	point	un	mot	banal	chez	elle.	Réfléchissez	donc	bien,	mon	cher
ami,	avant	de	lui	renvoyer	cet	argent;	ce	serait	bien	dur	et	bien	sec.	Et,	quand	même	elle	aurait	eu	tort
de	vous	l'envoyer,	l'intention	n'étant	pas	mauvaise,	l'action	ne	doit	pas	être	sévèrement	examinée.

Si	 vous	 pensez	 que	 ces	 assurances	 de	 ma	 part	 ne	 soient	 pas	 une	 garantie	 suffisante,	 et	 que	 mon
jugement	sur	cette	affaire	ne	satisfasse	pas	entièrement	votre	dignité,	je	ferai	absolument	ce	que	vous
voudrez.	Écrivez-moi.	Vous	savez	que	je	suis	tout	à	vous	du	fond	du	coeur;	mais	j'engage,	par	avance,
mon	honneur	à	vous	prouver	que	Liszt	et	Marie	ont,	à	votre	égard,	des	sentiments	tout	à	fait	opposés	à
ceux	que	vous	leur	supposez.	Quant	au	petit	article,	j'en	ai	parlé	à	Liszt	et	il	m'a	priée	de	ne	pas	fermer
ma	lettre	sans	qu'il	y	insérât	un	mot	de	réponse.

A	mon	tour,	je	vous	adresse	une	demande.	Veuillez	jeter	les	yeux	sur	les	belles	gravures	coloriées	des
costumes	de	Mercuri,	et	me	dire	quel	était	à	Venise	le	costume	des	artistes	du	temps	de	Titien,	et	de
Tintoret?	 Presque	 tous	 les	 portraits	 que	 j'ai	 vus	 de	 cette	 époque	 sont	 tout	 en	 noir.	 Vous	 avez	 un
costume	dei	compagni	della	calza,	et,	je	crois,	celui	d'une	autre	compagnie,	que	vous	seriez	bien	gentil
de	 me	 décrire	 sans	 vous	 donner	 d'autre	 peine	 que	 celle	 de	 dire:	 maniche	 rosse,	 bianche,	 etc.,	 calze
gialle,	lunghe,	etc.

Le	texte	joint	aux	numéros	de	costumes	de	ces	compagnies	me	serait	aussi	fort	utile.	Vous	pourriez
me	 le	 faire	copier	par	Benjamin;	car	 je	ne	voudrais	pas	vous	 faire	perdre	votre	 temps	à	de	pareilles
puérilités,	comme	dit	Arnal.

Je	fais	sur	cette	époque	un	petit	conte,	les	Maîtres	mosaïstes,	qui	vous	plaira,	j'espère,	non	pas	qu'il
vaille	mieux	que	le	reste,	mais	parce	qu'il	est	dans	nos	idées	et	dans	nos	goûts,	à	nous	artistes.

Non,	cher	ami,	personne	aujourd'hui	ne	méprise	les	artistes.	Tout	le	monde	les	envie	au	contraire,	et
l'artiste	ne	doit	jamais	croire	qu'on	ait	seulement	la	pensée	d'une	pareille	extravagance.	Il	est	vrai	que
bien	des	artistes	soutiennent	mal	la	dignité	de	leur	rang;	mais	il	en	est	qui	réhabilitent	la	profession,	et,
aux	yeux	de	tous;	comme	aux	miens,	vous	êtes	des	premiers	parmi	ceux	dont	on	se	glorifie	d'être	de	la
famille.

Venez	nous	voir.	Vous	n'avez	ici	que	des	amis,	et,	si	je	suis	de	droit	le	plus	ancien	et	le	plus	dévoué,
vous	n'aurez	pas	à	vous	plaindre	des	autres.	Je	vous	attends	et	vous	désire	vivement.	Maurice,	docile	à
vos	 avis,	 s'est	 mis	 à	 copier	 un	 peu.	 Il	 faut	 lui	 en	 savoir	 d'autant	 plus	 de	 gré,	 qu'il	 y	 a	 plus	 de
répugnance.	 Vous	 l'encouragerez	 et	 vous	 lui	 donnerez	 quelques	 bons	 conseils.	 Toute	 mon	 ambition
serait	de	 lui	voir	embrasser	cette	profession;	mais	 je	crains	que	 la	vie	de	 la	campagne	ne	soit	guère
favorable	à	son	développement.	D'un	autre	côté,	cette	vie	est	nécessaire	à	sa	santé	et	à	mon	repos.

Solange	vous	embrasse,	et	sera	joliment	fière	d'être	portraitée	par	vous.

Adieu,	carissimo.	Tout	à	vous	de	coeur.

G.	S.

CLXXIII



A	MADAME	MAURICE	DUPIN,	A	PARIS

Nohant,	9	juillet	1837.

Chère	mère,

Quel	bonheur	pour	moi	de	vous	savoir	moins	souffrante	et	tout	à	fait	en	voie	de	guérison!	Mon	oncle
m'avait	beaucoup	exagéré	votre	maladie.	Je	ne	lui	en	veux	pas,	parce	que	ses	craintes	partaient	de	son
affection	pour	vous;	mais	j'ai	bien	souffert.	Si	je	n'avais	reçu,	dès	le	lendemain,	une	lettre	de	Pierret,	je
me	 mettais	 en	 route.	 Combien	 je	 remercie	 cet	 excellent	 ami	 de	 ses	 soins	 pour	 vous!	 Je	 l'ai	 toujours
tendrement	 aimé,	 mais	 combien	 plus	 à	 présent!	 Si	 vous	 saviez	 comme	 il	 est	 heureux	 de	 pouvoir
m'écrire	que	vous	n'êtes	pas	en	danger	et	que	bientôt	vous	serez	tout	à	fait	guérie!

Je	remercie	tendrement	Caroline,	non	pas	des	soins	qu'elle	vous	donne	(elle	obéit	à	son	coeur	et	sa
récompense	 est	 en	 elle	 même),	 mais	 de	 m'avoir	 écrit	 une	 bonne	 et	 affectueuse	 lettre,	 pleine	 de
nouvelles	heureuses	qui	m'ont	rendu	la	vie!	Il	est	donc	vrai	que	je	vous	reverrai	dans	ce	petit	bois	de
Nohant,	sur	ce	banc	de	gazon	que	nous	avons	construit	pour	vous	il	y	a	trois	ans,	et	où	j'ai	été	pleurer
si	amèrement	ces	jours	derniers,	vous	croyant	perdue	pour	moi!

Mes	 enfants	 vous	 embrassent	 mille	 fois,	 et	 vous	 disent	 toute	 leur	 joie	 présente,	 toute	 leur	 peine
passée.	Croyez	à	la	mienne	aussi,	bonne	mère!	Surtout,	ayez	toujours	bon	courage	et	confiance.	Vous
êtes	 forte,	 jeune,	pleine	de	volonté.	Vous	êtes	aimée,	 chérie,	 soignée.	Guérissez	 vite,	 et,	 quand	vous
serez	en	état	de	voyager,	j'irai	vous	chercher	pour	que	vous	vous	remettiez	de	toutes	vos	souffrances	à
la	campagne.

Adieu,	 chère	 maman;	 je	 vous	 embrasse	 mille	 fois.	 Faites-moi	 donner	 souvent	 de	 vos	 nouvelles.
J'embrasse	aussi	de	toute	mon	âme	Pierret	et	ma	soeur,	à	qui	j'écrirai	directement.

CLXXIV

A	M.	CALAMATTA,	A	PARIS

Nohant,	12	juillet	1837.

Carissimo,

C'est	moi	qui	me	conduis	avec	vous	d'une	façon	tout	à	fait	manante;	vous	êtes	si	bon,	que	vous	me
pardonnerez	tout;	mais	je	ne	ne	pardonne	aucun	tort	envers	vous,	que	j'aime	et	que	j'estime	de	toute
mon	âme.

C'est	bien	tard	venir	vous	féliciter	de	votre	fortuna;	mais	vous	savez	bien	quelle	part	j'y	prends,	mon
bon	vieux,	et	combien	elle	m'est	plus	agréable	que	tout	ce	qui	me	serait	personnel	en	ce	genre.	Il	était
bien	 temps	que	vous	 fussiez	 récompensé,	par	un	peu	d'aisance,	d'une	vie	 si	 laborieuse	et	 si	 stoïque.
C'est	la	première	fois	que	ces	gens-là	font	quelque	chose	à	propos.

Le	seul	mauvais	côté	que	j'y	trouve,	c'est	que	tous	ces	voyages	et	tous	ces	travaux	vous	empêcheront
de	venir	me	voir.	Pourvu	que	vous	soyez	content,	et	que	justice	vous	soit	rendue,	je	sacrifierai	cette	joie
à	la	vôtre.	Je	suis	bien	touchée	de	la	gratitude	que	M.	Ingres	croit	me	devoir.	Je	n'ai	obéi	qu'à	la	vérité
en	le	plaçant	à	la	tête	des	artistes	et	en	louant	son	oeuvre	magnifique.	Ce	faible	hommage	étant	arrivé
jusqu'à	 lui,	 je	ne	 refuse	pas	 ses	 remerciements:	 je	 les	 reçois,	 au	contraire,	 avec	un	grand	 sentiment
d'orgueil	et	de	joie.

J'ai	reçu	votre	tabac,	qui	est	très	bon,	et	je	vous	engage	à	ne	pas	mépriser	la	sublime	profession	de
contrebandier,	dans	 laquelle	vous	débutez	si	agréablement.	Ne	vous	mettez	pourtant	pas	adosso	une
amende	 considérable.	 Vous	 savez	 qu'il	 y	 a	 deux	 choses	 à	 craindre	 dans	 la	 vie:	 l'indifferenza	 d'un
ministra	e	 l'ira	d'un	doganiere:	c'est	un	proverbe	vénitien.	Vous	avez	échappé	à	 la	première,	gardez-
vous	de	la	seconde.

Dites-moi	donc,	Calamajo	benedetto,	si	vous	ne	faites	plus	rien	de	mon	portrait,	ne	pourriez-vous	me
l'envoyer?	vous	me	feriez	joliment	plaisir;	car	j'en	parle	à	tous,	et	tous	désirent	le	voir.

Vous	m'avez	mieux	 traitée	que	madame	d'Agoult;	 vous	m'avez	vue	avec	 les	 yeux	du	coeur,	 et	 elle,
avec	ceux	de	la	raison.	Vous	l'avez	un	peu	vieillie	et	rendue	plus	sévère	qu'elle	n'est,	même	dans	ses



moments	sérieux.	Du	reste,	c'est	un	admirable	portrait,	les	cheveux	semblaient	devoir	être	inimitables,
vous	les	avez	rendus	aussi	beaux	qu'ils	 le	sont	en	nature.	Cette	tête	grave	et	noble	est	digne	de	Van
Dyck.	Mais,	pour	la	ressemblance,	le	portrait	de	Franz	est	plus	complet.	Celui	de	Maurice	fait	toujours
l'admiration	universelle	et	mes	délices.

J'ai	reçu	les	dessins	et	je	vous	prie	d'en	remercier	le	signor	Nino.	Ils	ne	m'ont	pas	servi	pour	ce	que
j'étais	en	train	de	faire;	mais	ils	vont	me	servir	pour	ce	que	je	fais	maintenant;	car	je	ne	puis	m'arracher
de	ma	chère	Venise.

Lisez,	 dans	 le	 prochain	 numéro	 de	 la	 Revue,	 les	 Maîtres	 mosaïstes.	 C'est	 peu	 de	 chose;	 mais	 j'ai
pensé	à	vous	en	traçant	le	caractère	de	Valério.	J'ai	pensé	aussi	à	votre	fraternité	avec	Mercuri.	Enfin,
je	crois	que	cette	bluette	réveillera	en	vous	quelques-unes	de	nos	sympathies	et	de	nos	saintes	illusions
de	jeunesse.

Bonsoir,	 mon	 grand	 artiste;	 donnez-moi	 souvent	 de	 vos	 nouvelles,	 quelle	 que	 soit	 mon	 ignoble
paresse.	Aimez-moi	toujours	du	fond	du	coeur,	comme	je	vous	aime.

Tout	à	vous.

GEORGE.

CLXXV

A	M.	GIRERD,	AVOCAT,	A	NEVERS

Fontainebleau,	22	août	1837.

Cher	et	excellent	ami,

J'avais	déjà	appris	par	la	rumeur	électorale	ton	histoire	jusqu'à	la	veille	du	dénouement	définitif,	et
j'étais	extrêmement	inquiète	lorsque	ta	bonne	et	affectueuse	lettre	est	venue	me	rassurer.	Combien	je
suis	touchée,	frère,	de	cette	preuve	de	ton	affection,	de	ce	souvenir	si	vif	et	si	complet	dans	un	moment
si	solennel!	Oui,	certes,	tu	pouvais	compter	sur	moi	pour	me	dévouer	aux	êtres	qui	te	sont	chers.	Tu
pouvais	 compter	 aussi	 sur	 moi	 pour	 venger	 ta	 mémoire	 de	 toute	 calomnieuse	 imputation,	 comme,	 à
mon	heure	dernière,	je	compterai	sur	toi,	si	je	pars	avant	toi.	Tu	as	bien	fait	de	penser	que	tu	laissais
en	cette	triste	vie	un	autre	toi-même,	aimant	ceux	que	tu	aimes,	haïssant	ceux	que	tu	hais.

A	présent,	 je	suis	toute	prête	à	fulminer	si	quelqu'un	ose	dire	un	mot	contre	 la	vérité,	en	ce	qui	te
concerne.	Mais,	ni	dans	 les	bruits	qui	me	sont	 revenus,	ni	dans	 les	 journaux	que	 j'ai	 lus,	 je	n'ai	 rien
trouvé	 qui	 fût	 contraire	 à	 la	 vérité	 des	 faits;	 par	 conséquent,	 rien	 d'attentatoire	 à	 ton	 honneur.	 Si
quelque	mensonge	 imprimé	te	tombait	sous	 la	main,	 tout	en	agissant	pour	ton	compte	de	 la	manière
que	tu	jugerais	convenable,	envoie-moi	l'article,	et	j'y	répondrai	de	bonne	encre.

Il	 n'est	 pas	 probable	 qu'on	 revienne	 maintenant	 sur	 cette	 affaire	 pour	 en	 dénaturer	 les	 faits	 dans
quelque	sens	que	ce	soit.

Je	ne	puis	que	te	répéter	ce	que	tu	sais,	ce	dont	je	te	remercie	de	ne	pas	douter.	Je	suis	à	toi	de	toute
mon	âme.

Voilà	Michel	élu!	Espérons,	espérons	pour	la	cause,	pour	lui	aussi.	La	cause	a	besoin	de	sa	force.	Il	a
besoin,	lui,	du	développement	de	sa	force.—Il	ne	m'a	pas	écrit	un	mot	de	sa	nomination,	bien	qu'il	l'ait
annoncée	à	tout	le	monde	ici.—Je	ne	m'en	plains	pas.—Je	lui	reste	dévouée	en	tant	qu'il	m'appellera	et
qu'il	aura	besoin	de	moi.

Oh!	que	j'ai	souffert,	dans	ma	vie,	mon	pauvre	frère!	Et	toi,	es-tu	un	peu	calme?	En	te	sentant	près	de
quitter	la	vie	et	en	refaisant	un	nouveau	bail	avec	elle,	as-tu	trouvé	qu'elle	valait	plus	ou	moins	que	tu
ne	pensais?	Dis-moi	cela.—Moi,	 j'ai	eu	un	 terrible	duel	avec	moi-même,	un	combat	gigantesque	avec
mon	idéal.	J'ai	été	bien	blessée,	bien	brisée.	Je	végète	maintenant	assez	doucement.	Je	me	fais	 l'effet
d'un	cyprès	verdoyant	sur	un	cadavre.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	j'ai	renfoncé	de	larmes,	que	j'ai	étouffé	de	plaintes,	que	j'ai	renfermé	de
maux!	Cela	me	ferait	un	bien	infini	de	causer	avec	toi.	Quand	donc	te	verrai-je?



Adieu,	ami!	adieu,	frère!	Aime-moi,	écris-moi,	viens	à	moi	si	tu	peux,	crois	en	moi.

GEORGE.

CLXXVI

A	M.	GUSTAVE	PAPET,	A	ARS	(INDRE)

Fontainebleau,	24	août	1837.

Cher	bon	vieux,

J'ai	perdu	ma	pauvre	mère!	Elle	a	eu	la	mort	la	plus	douce	et	la	plus	calme;	sans	aucune	agonie,	sans
aucun	sentiment	de	sa	fin,	et	croyant	s'endormir	pour	se	réveiller	un	instant	après.	Tu	sais	qu'elle	était
proprette	et	coquette.	Sa	dernière	parole	a	été:	«Arrangez-moi	mes	cheveux.»

Pauvre	petite	 femme!	 fine,	 intelligente,	 artiste,	généreuse;	 colère	dans	 les	petites	 choses	et	bonne
dans	 les	grandes.	Elle	m'avait	 fait	bien	souffrir,	et	mes	plus	grands	maux	me	sont	venus	d'elle.	Mais
elle	les	avait	bien	réparés	dans	ces	derniers	temps,	et	j'ai	eu	la	satisfaction	de	voir	qu'elle	comprenait
enfin	mon	caractère	et	qu'elle	me	rendait	une	complète	justice.	J'ai	la	conscience	d'avoir	fait	pour	elle
tout	ce	que	je	devais.

Je	puis	bien	dire	que	je	n'ai	plus	de	famille.	Le	ciel	m'en	a	dédommagée	en	me	donnant	des	amis	tels
que	personne	peut-être	n'a	eu	le	bonheur	d'en	avoir.	C'est	le	seul	bonheur	réel	et	complet	de	ma	vie.
On	prétend	que	j'en	ai	eu	de	faux,	et	d'ingrats.	Je	prétends,	moi,	que	non;	car	j'ai	oublié	ceux-là,	tant
j'ai	trouvé	de	consolations	et	de	dédommagements	chez	les	autres.

Je	 suis	 enchantée	 d'avoir	 Maurice.	 Je	 suis	 revenue	 le	 trouver	 à	 Fontainebleau,	 où	 nous	 sommes
cachés	tête	à	tète,	dans	une	charmante	petite	auberge	ayant	vue	sur	la	forêt.	Nous	montons	à	cheval	ou
à	âne	tous	les	jours,	nous	prenons	des	bains	et	nous	attrapons	des	papillons.	Je	ne	suis	pas	fâchée	qu'il
ait	un	peu	de	vacances.	Quand	les	fonds	seront	épuisés	(ce	qui	ne	sera	pas	bien	 long),	et	que	 j'aurai
terminé	mes	affaires	à	Paris,	où	 je	retournerai	passer	trois	 jours,	nous	reprendrons	la	route	du	pays.
Écris-moi	ici.	Embrasse	ton	père	pour	moi.	Et	aime	toujours	ta	vieille	mère,	ta	vieille	soeur	et	ton	vieux
camarade.	Maurice	t'embrasse	mille	fois.

GEORGE.

CLXXVII

A	MADAME	D'AGOULT,	A	GENÈVE.

Fontainebleau,	25	août	1837.

Chère	princesse,

Ceci	est	un	mot	jeté	au	hasard	à	la	poste.	Je	suis	persuadée	qu'il	ne	vous	arrivera	pas;	car	une	partie
de	 nos	 lettres	 se	 perdent	 à	 la	 frontière.	 Je	 reçois	 votre	 lettre	 seulement	 le	 25,	 aujourd'hui,	 à
Fontainebleau,	où	je	suis	cachée	loin	des	oisifs	et	des	beaux	esprits,	en	tête	à	tête	avec	Maurice.

Je	vous	ai	écrit	à	Genève,	et	 j'espère	que	vous	y	avez	reçu	ma	lettre	avant	de	partir	pour	Milan.	Je
vous	disais	que	j'avais	bien	du	chagrin:	ma	pauvre	mère	était	à	l'extrémité.	J'ai	passé	plusieurs	jours	à
Paris	pour	l'assister	à	ses	derniers	moments.	Pendant	ce	temps,	j'ai	eu	une	fausse	alerte,	et	j'ai	envoyé
Mallefille	 [1]	 en	 poste	 à	 Nohant	 pour	 chercher	 mon	 fils,	 qu'on	 disait	 enlevé.	 Pendant	 que	 j'allais	 le
recevoir	 à	 Fontainebleau,	 ma	 mère	 a	 expiré	 tout	 doucement	 et	 sans	 la	 moindre	 souffrance.	 Le
lendemain	matin,	je	l'ai	trouvée	raide	dans	son	lit,	et	j'ai	senti	en	embrassant	son	cadavre	que	ce	qu'on
dit	de	la	force	du	sang	et	de	la	voix	de	la	nature	n'est	pas	un	rêve,	comme	je	l'avais	souvent	cru	dans
mes	jours	de	mécontentement.



Me	voilà	revenue	à	Fontainebleau,	écrasée	de	fatigue	et	brisée	d'un	chagrin	auquel	je	ne	croyais	pas
il	y	a	deux	mois.	Vraiment	le	coeur	est	une	mine	inépuisable	de	souffrances.

Ma	pauvre	mère	n'est	plus!	Elle	repose	au	soleil,	sous	de	belles	fleurs	où	les	papillons	voltigent	sans
songer	à	la	mort.	J'ai	été	si	frappée	de	la	gaieté	de	cette	tombe,	au	cimetière	Montmartre,	par	un	temps
magnifique,	que	je	me	suis	demandé	pourquoi	mes	larmes	y	coulaient	si	abondamment.	Vraiment,	nous
ne	 savons	 rien	 de	 ce	 mystère.	 Pourquoi	 pleurer,	 et	 comment	 ne	 pas	 pleurer?	 Toutes	 ces	 émotions
instinctives,	 qui	 ont	 leur	 cause	 hors	 de	 notre	 raison	 et	 de	 notre	 volonté,	 veulent	 dire	 quelque	 chose
certainement;	mais	quoi?

Maurice	 se	 plaît	 beaucoup	 ici.	 Nous	 montons	 à	 cheval	 tous	 les	 jours	 et	 nous	 allons	 faire	 des
collections	de	fleurs	et	de	papillons	dans	les	déserts	de	la	forêt.	C'est	vraiment	un	pays	adorable,	une
petite	Suisse	dont	les	Parisiens	ne	se	doutent	pas,	et	qui	a	le	grand	avantage	de	n'attirer	personne.	Je
suis	ici	tout	à	fait	inconnue,	sous	un	faux	nom	et	travaillant	à	force.

Adieu,	 chère;	 prions	 pour	 que	 les	 chemins	 de	 fer	 prospèrent	 et	 que	 nous	 puissions	 aller	 faire	 une
invasion	à	l'isola	Madre,	moyennant	huit	jours	de	loisir	et	peu	d'argent.	Le	temps	et	l'argent!	Le	temps
à	 cause	 de	 l'argent,	 l'argent	 à	 cause	 du	 temps.	 Quelles	 entraves!	 Et	 le	 temps	 d'être	 heureux?	 Et	 le
moyen	de	l'être?	Où	cela	se	pêche-t-il?	Dans	le	lac	Majeur?

Écrivez-moi,	mon	amie;	parlez-moi	de	vous	et	aimez-moi	comme	je	vous	aime.

		[1]	Félicien	Mallefille,	auteur	dramatique,	plus	tard	consul	de
						France	à	Lisbonne.

CLXXVIII

A	M.	DUTEIL,	A	PÉRIGUEUX

Nohant,	30	septembre	1837.

Mon	Boutarin,

Que	 deviens-tu?	 Quand	 reviens-tu?	 Crois-tu	 que	 je	 puisse	 vivre	 sans	 toi	 longtemps?	 Illusion,	 mon
aimable	 ami!	 Je	 crie	 comme	 un	 aigle,	 depuis	 que	 je	 suis	 privée	 de	 toi.	 Que	 veux-tu	 que	 je	 devienne
quand	j'ai	le	spleen	(et	Dieu	sait	si	je	l'ai	souvent!)?	Quand	j'ai	envie	de	rire,	à	qui	veux-tu	que	je	dise
des	bêtises	qui	soient	appréciées?

La	race	humaine	peut-elle	jurer,	comme	moi,	dans	la	colère?	peut-elle	abdiquer,	comme	moi,	jusqu'à
la	dernière	parcelle	d'intelligence,	dans	 la	belle	humeur?	Toi	seul,	 toi	et	Rollinat,	qui	ne	 faites	qu'un
pour	 moi,	 pouvez	 m'aider	 à	 porter	 ce	 fardeau	 de	 moi-même,	 insupportable	 à	 moi	 et	 aux	 autres.	 Et
Rollinat	qui	n'est	pas	là	non	plus!	Il	arrive	du	Havre	et	repart	pour	Vienne,	conduire	sa	soeur	Juliette,
qui	va	être	gouvernante	je	ne	sais	dans	quel	pays	sarmate	autant	qu'inconnu.	Je	n'ai	pas	seulement	pu
le	voir.	J'arrive…	Devine	d'où?	De	la	frontière	d'Espagne!

Ah!	il	s'est	passé	bien	des	choses	depuis	que	nous	nous	sommes	quittés.	D'abord,	je	m'en	allais	voir
ma	mère,	qui	était	 très	malade,	comme	 tu	sais.	 Je	 la	 trouve	dans	un	état	déplorable,	et,	 comme	elle
était	un	peu	économe,	livrée	à	une	misère	volontaire,	à	côté	d'une	tirelire	pleine	d'or,	je	la	tire	de	là,
malgré	elle.	Je	la	soigne,	je	l'entoure	de	tout	le	bien-être	possible;	mais	il	était	trop	tard.	Elle	avait	une
maladie	de	foie	incurable.	La	pauvre	chère	femme	a	été	si	bonne	et	si	tendre	pour	moi	au	moment	de
mourir,	que	sa	perte	m'a	causé	une	douleur	tout	à	fait	excédant	mes	prévisions.

Pendant	qu'elle	agonisait,	j'apprends	que	Dudevant	part	pour	Nohant,	afin	de	m'enlever	Maurice.	Je
fais	atteler	en	poste	mon	cabriolet,	que	j'avais	amené	à	Fontainebleau,	et	 j'envoie	Mallefille	chercher
mon	fils.	Dudevant	ne	paraît	pas	en	Berry.	C'était	une	fausse	alerte,	une	menace	en	l'air.	Je	me	rassure.

Pour	reposer	Maurice	autant	que	pour	surveiller	mes	affaires	à	Paris,	je	passais	la	moitié	du	temps	à
Fontainebleau,	où	nous	étions	enfermés	tête	à	tête,	Maurice	et	moi,	dans	une	chambre	d'auberge,	ne
cessant	de	 travailler	que	pour	 faire	un	 tour	à	cheval	dans	 la	 forêt,	et	 l'autre	moitié	à	Paris,	où	 je	ne
m'amusais	 guère.	 Enfin,	 le	 16,	 je	 prenais	 la	 voiture	 à	 Fontainebleau	 avec	 Maurice	 pour	 revenir	 à
Nohant,	lorsque	je	reçois	une	lettre	de	Marie-Louise[1],	qui	m'annonce	que	mon	mari	est	venu	enlever
ma	fille	de	force,	malgré	les	cris	déchirants	de	la	petite,	malgré	la	résistance	de	la	gouvernante,	et	l'a
emmenée	on	ne	sait	où.



Juge	de	la	colère	et	de	l'inquiétude!

Je	cours	à	Paris.	Je	braque	le	télégraphe.	J'invoque	la	police.	Je	fais	rendre	une	ordonnance.	Je	cours
chez	 les	 ministres,	 je	 fais	 le	 diable,	 je	 me	 mets	 en	 règle,	 et	 je	 pars	 pour	 Nérac,	 où	 j'arrive	 un	 beau
matin,	après	trois	jours	et	trois	nuits	de	chaise	de	poste,	accompagnée	de	Mallefille,	d'un	domestique	et
d'un	clerc	de	Genestal.	Je	tombe	chez	le	sous-préfet,	 le	baron	Haussmann,	beau-frère	d'Artaud	et,	de
plus,	un	charmant	garçon.	Le	procureur	du	roi	me	donne,	en	faisant	un	peu	la	grimace,	un	réquisitoire.
L'officier	de	gendarmerie,	plus	humain,	consent	à	m'accompagner	avec	son	maréchal-de-logis	et	deux
adorables	simples	gendarmes.	Je	demande	un	huissier	pour	faire	sommation	d'ouvrir	les	portes	en	cas
de	résistance.

Au	moment	de	partir,	une	difficulté	se	présente.	Il	faudra	le	maire	de	Pompiey	pour	cette	ouverture
des	portes.	Or	ledit	maire	ne	se	rendra	pas	à	nos	réclamations,	vu	qu'il	est	ami	de	Dudevant.	Je	cajole
le	 sous-préfet,	 et	 le	 sous-préfet,	 attendri,	 monte	 dans	 ma	 voiture	 avec	 moi,	 le	 lieutenant	 de
gendarmerie,	 l'huissier,	 etc.,	 le	 reste	 à	 cheval.	 Juge	 quelle	 escorte!	 quelle	 sortie	 de	 Nérac!	 quel
étonnement!	 La	 ville	 et	 les	 faubourgs	 sont	 sur	 pied.	 Deux	 malheureuses	 calèches	 de	 poste,	 qui	 se
trouvaient	par	là	et	s'en	allaient	tranquillement	aux	eaux	des	Pyrénées,	ont	l'air	d'être	mes	voitures	de
suite.	Quant	à	moi,	je	suis	une	princesse	espagnole	et	j'accomplis	je	ne	sais	quelle	révolution..

De	 longtemps,	 Nérac	 ne	 verra	 ses	 habitants	 aussi	 bouleversés,	 aussi	 abîmés	 dans	 leurs
commentaires,	 aussi	 dévorés	 d'inquiétude	 et	 de	 curiosité.	 Enfin,	 nous	 arrivons	 à	 Guillery.	 Mon	 mari
était	 déjà	 prévenu;	 déjà	 les	 apprêts	 de	 sa	 fuite	 étaient	 faits.	 Mais	 on	 cerne	 la	 maison;	 les	 recors
procèdent,	et	Dudevant,	devenu	doux	et	poli,	amène	Solange	par	 la	main	 jusqu'au	seuil	de	sa	 royale
demeure,	après	m'avoir	offert	d'y	entrer:	ce	que	je	refuse	gracieusement.	Solange	a	été	mise	dans	mes
mains	comme	une	princesse	à	la	limite	des	deux	États.	Nous	avons	échangé	quelques	mots	agréables,
le	 baron	 et	 moi.	 Il	 m'a	 menacé	 de	 reprendre	 son	 fils	 par	 autorité	 de	 justice,	 et	 nous	 nous	 sommes
quittés	 charmés	 l'un	 de	 l'autre.	Procès-verbal	 a	 été	 dressé	 sur	 le	 lieu.	 Revenus	à	 Nérac,	 nous	 avons
passé	la	journée	à	la	sous-préfecture,	où	l'on	a	été	charmant	pour	nous.

Le	lendemain,	la	fureur	m'a	prise	d'aller	revoir	les	Pyrénées.	J'ai	renvoyé	mon	escorte	et	j'ai	été	avec
Solange	 jusqu'au	 Marborée,	 l'extrême	 frontière	 de	 France.	 La	 neige	 et	 le	 brouillard,	 la	 pluie	 et	 les
torrents	ne	nous	ont	laissé	voir	qu'à	demi	le	but	de	notre	voyage,	un	des	sites	les	plus	sauvages	qu'il	y
ait	dans	le	monde.	Nous	avons	fait	ce	jour-là	quinze	lieues	à	cheval,	Solange	trottant	comme	un	démon,
narguant	la	pluie	et	riant	de	tout	son	coeur,	au	bord	des	précipices	épouvantables	qui	bordent	la	route.
Nature	d'aigle!	Le	quatrième	jour,	nous	étions	de	retour	à	Nérac,	où	nous	avons	encore	passé	un	jour.
Puis	nous	sommes	revenues	tout	d'un	trait	à	Nohant,	où	je	ne	te	trouve	pas!

Est-ce	que	tu	ne	reviens	pas	bientôt?	Et	ma	chère	Agasta,	où	est-elle?	Guérit-elle?	Se	plaît-elle	à	la
Rochelle?	En	ce	cas,	qu'elle	y	reste	encore	et	que	son	plaisir,	son	bien-être,	sa	santé	passent	avant	tout.
Mais,	si	elle	a	envie	de	revenir,	j'en	ai	parbleu	bien	plus	envie	qu'elle.	Je	ne	comprends	pas	Nohant	sans
Duteil	 et	 sans	Agasta.	C'est	 la	Thébaïde,	 c'est	 la	Tartarie,	 c'est	 la	mort.	Toutes	mes	affaires	 sont	 en
désarroi	et	mon	cerveau	en	débâcle.	Si	tu	avais	été	ici,	Boutarin!	on	ne	m'aurait	pas	enlevé	ma	fille.

Entre	nous	soit	dit,	Marie-Louise	et	Papet	ont	seuls	montré	de	l'énergie,	et	on	les	a	paralysés	en	les
traitant	de	fous!	Cela	m'a	porté	un	grand	coup	de	couteau	en	travers	du	coeur.

La	société!	toujours	et	partout	la	société!

Mon	vieux,	c'est	comme	ça.	Il	n'y	a	que	les	vagabonds	comme	nous	qui	échappent	à	la	gelée.

Maintenant,	j'attends	Maurice,	que	j'ai	laissé	à	Paris	chez	des	amis	sûrs,	et	qui	arrivera	ici	demain.	Il
ne	veut	pas	me	quitter.	Sa	santé	est	toujours	chancelante.	Toutes	ces	agitations	font	beaucoup	de	mal	à
mon	pauvre	enfant.	Je	me	ferai	couper	par	morceaux	plutôt	que	de	le	lâcher.

Mais	 tout	 cela	 m'a	 laissé	 un	 malaise	 et	 une	 inquiétude	 vraiment	 maladive.	 Je	 ne	 dors	 pas.	 A	 tout
instant,	je	me	réveille	en	sursaut,	croyant	entendre	mes	enfants	crier	après	moi.	Ce	n'est	pas	vivre.	Je
donnerais	je	ne	sais	quoi	pour	que	tu	fusses	là.	Il	me	semble	que	je	serais	rassurée.	Mais	ne	cède	pas	à
cette	faiblesse	Ne	reviens	qu'autant	que	cela	était	dans	tes	vues.

Adieu,	vieux	Boutarin.

Adieu,	chère	et	trois	fois	chère	Agasta.	Je	vous	aime	tous	deux	plus	que	je	ne	peux	vous	le	dire.

[1]	Marie-Louise	Rollinat,	institutrice	de	Solange.



CLXXIX

A	MADAME	D'AGOULT,	A	BELLAGIO,	MILAN

Nohant,	16	octobre	1837.

Chère	princesse,

Voilà	la	cinquième	fois	que	je	vous	écris.	Il	est	décidé	que	mes	lettres	ne	vous	arriveront	pas.	Peut-
être,	 à	 la	 faveur	 de	 celle	 de	 Charlotte[1],	 arriverai-je	 à	 vous	 faire	 arriver	 celle-ci.	 Notre	 excellente
consulesse	 vous	 dit	 mes	 aventures;	 je	 ne	 vous	 parlerai	 donc	 pas	 de	 moi,	 qui	 suis	 tranquillement
réinstallée	à	Nohant,	les	pieds	sur	mes	chenets,	attendant	le	nouvel	assaut	par	lequel	il	plaira	à	dame
Fortune	de	me	tirer	de	mon	repos	spleenétique.

Mais	vous,	chère	Marie,	vous	êtes	enfin	heureuse.	La	douce	Italie	vous	a	guéri	l'âme	et	le	corps.	Vous
habitez	 mon	 cher	 lac	 de	 Côme,	 sur	 les	 bords	 duquel	 j'ai	 promené	 jadis	 mes	 pas	 errants	 et	 ma
mélancolie	botanique.	Je	suis	parfois	tentée	de	réaliser	mes	capitaux	comme	Robert	Macaire	et	d'aller
vous	trouver;	mais,	là-bas,	je	ne	travaillerais	pas,	et	le	galérien	est	à	la	chaîne.	Si	Buloz	lui	permet	de	se
promener,	c'est	sur	parole,	et	la	parole	est	le	boulet	que	le	forçat	traîne	au	pied.	Et	puis,	si	le	coeur	est
chaud,	 le	 climat	 l'est	 toujours	 assez;	 si	 l'âme	 est	 pure,	 le	 ciel	 l'est	 aussi.	 Tout	 prend	 au	 dehors	 la
couleur	 de	 l'être	 intérieur,	 et	 la	 grande	 poésie	 serait	 de	 transformer	 la	 nature	 en	 soi,	 au	 lieu	 de
chercher	à	se	transformer	en	elle.

Je	tombe	dans	le	Pierre	Leroux,	et	pour	cause.	Il	était	ici	ces	jours	derniers.	Charlotte	et	moi	faisions
le	projet	romanesque	de	lui	élever	ses	enfants	et	de	le	tirer	de	la	misère	à	son	insu.	C'est	plus	difficile
que	 nous	 ne	 pensions.	 Il	 a	 une	 fierté	 d'autant	 plus	 invincible	 qu'il	 ne	 l'avoue	 pas	 et	 donne	 à	 ses
résistances	 toute	sorte	de	prétextes.	 Je	ne	sais	pas	si	nous	viendrons	à	bout	de	 lui.	 Il	est	 toujours	 le
meilleur	des	hommes,	et	l'un	des	plus	grands.	Il	a	été	voir	Béranger	à	Tours	et	va	revenir	ensuite	je	ne
sais	pour	combien	de	temps.

Il	est	très	drôle,	quand	il	raconte	son	apparition	dans	votre	salon	de	la	rue	Laffitte.	Il	dit:

—J'étais	 tout	crotté,	 tout	honteux.	 Je	me	cachais	dans	un	coin.	Cette	dame	est	venue	à	moi	et	m'a
parlé	avec	une	bonté	incroyable.	Elle	était	bien	belle!

Alors	je	lui	demande	comment	vous	étiez	vêtue,	si	vous	êtes	blonde	ou	brune,	grande	ou	petite,	etc.	Il
répond:

—Je	n'en	sais	rien,	je	suis	très	timide;	je	ne	l'ai	pas	vue.

—Mais	comment	savez-vous	si	elle	est	belle?

—Je	ne	sais	pas;	elle	avait	un	beau	bouquet,	et	j'en	ai	conclu	qu'elle	devait	être	belle	et	aimable.

Voilà	bien	une	raison	philosophique!	qu'en	dites-vous?

Adieu,	chère	et	adorable	princesse.	Embrassez	Valaisan	pour	moi,	et	mettez	mon	coeur	à	vos	pieds	en
guise	de	chancelière	dans	vos	promenades	sur	le	lac.

Cachetez	 vos	 lettres	 avec	 des	 pains	 à	 cacheter	 et	 sans	 devise.	 La	 police	 est	 une	 institution
respectable	 et	 sainte,	 qui	 veut,	 qui	 peut	 et	 qui	 doit	 lire	 les	 lettres.	 Les	 devises	 sanscrites	 lui	 sont
suspectes,	et,	comme	elle	n'a	pas	le	temps	de	décacheter	avec	soin,	elle	met	au	rebut	les	lettres	qu'elle
déchire.

Sainte	police,	faites	votre	devoir!	La	sûreté	des	empires	repose	sur	vous;	recevez	mes	hommages	et
l'assurance	de	mon	dévouement.

[1]	Madame	Charlotte	Marliani.

CLXXX

A	FRANZ	LISZT,	A	GÈNES



Nohant,	28	janvier	1838.

Vous	avez	pris	bien	au	sérieux,	chers	enfants,	quelques	paroles	insignifiantes	de	ma	dernière	lettre,
que	 je	 ne	 me	 rappelle	 même	 pas,	 qu'il	 me	 serait,	 par	 conséquent,	 difficile	 d'expliquer,	 et	 que	 je
n'expliquerais	sans	doute	pas	mieux,	si	vous	me	les	remettiez	sous	les	yeux.	Vous	savez	que	Piffoël	n'est
pas	obligé	de	savoir	ni	ce	qu'il	dit,	ni	ce	qu'il	a	voulu	dire.	Le	condamner	à	rendre	raison	de	tout	ce	qu'il
avance,	 annonce	 et	 décide,	 serait	 de	 la	 plus	 haute	 injustice;	 car	 Dieu	 a	 créé	 le	 genre	 humain	 pour
s'efforcer	 de	 trouver	 un	 sens	 aux	 paroles	 de	 Piffoël.	 Il	 n'a	 point	 créé	 Piffoël	 pour	 dire	 des	 paroles
sensées	au	genre	humain.

Mieux	que	personne,	 les	Fellows	devraient	savoir	que	rien	de	ce	que	dit	ou	écrit	Piffoël	ne	prouve
quoi	que	ce	soit.	Peut-être	que,	lorsque	Piffoël	vous	écrivit	la	dernière	fois,	l'astre	Costiveness,	cet	astre
funeste,	sous	l'influence	duquel	Fellows	et	Piffoëls	sont	nés,	dardait	sa	lumière	sur	l'horizon	de	Piffoël.
Peut-être	que	Piffoël	avait	mal	au	foie,	que	ses	pois	ne	voulaient	pas	cuire,	que	Buloz	avait	mal	payé,	ou
que	Mallefille	avait	eu	de	l'esprit.

Ah!	à	propos	de	Mallefille!	je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	Mirabella	semble	me	rendre	responsable
des	bêtises	qu'il	lui	écrit.—Comme	si	j'étais	chargée	de	lire	les	lettres	de	Mallefille,	de	les	comprendre,
de	les	commenter,	de	les	corriger	ou	de	les	approuver!	Dieu	merci,	je	ne	suis	pas	forcée	de	donner	de
l'esprit	à	ceux	qui	en	manquent.	Je	n'en	ai	pas	trop	pour	moi-même,	et,	si	quelqu'un	peut	en	donner	à
Mallefille	 (à	qui	 cela	ne	 ferait	 certes	pas	de	mal),	 c'est	 la	princesse	et	non	 le	docteur	Piffoël,	qui	 se
creuse	vainement	la	tête	pour	comprendre	quelque	chose	à	cet	incident	bizarre.

Mallefille	écrit	une	lettre	à	la	princesse;	cette	lettre	est	bête,	ce	qui	ne	m'étonne	pas	du	tout.	Croyant
que	la	princesse	était	fort	habituée	aux	lettres	de	Mallefille,	et	ne	prétendant	nullement	les	endosser,	je
donne	 accès	 à	 ladite	 lettre	 dudit	 Mallefille	 dans	 une	 lettre	 de	 moi	 à	 la	 princesse.	 Je	 n'en	 prends,
pardieu,	 pas	 connaissance.	 J'ai	 assez	 de	 lettres	 bêtes	 à	 lire	 tous	 les	 jours!	 Si	 celle	 de	 Mallefille	 se
trouve	encore	plus	bête	ce	jour-là	que	les	autres	jours,	il	me	semble	qu'on	me	doit	des	remerciements
pour	 l'avoir	mise	dans	 la	mienne	et	pour	avoir	épargné	à	 la	princesse	de	payer	trente	sons	pour	une
lettre	bête.

Maintenant,	 je	demande,	quand	on	se	laisse	écrire	par	Mallefille,	de	quoi	diable	on	a	le	droit	de	se
plaindre?	 Quand	 on	 connaît	 Mallefille	 et	 son	 style,	 on	 doit	 s'attendre,	 à	 tout!	 Ah!	 sacrédié!	 il	 ne	 me
manquerait	plus	que	cela,	de	former	Mallefille	au	style	épistolaire!	Je	sais	bien,	pour	mon	compte,	que
je	 trouverai	 toujours	ses	 lettres	ravissantes,	car	 j'espère	bien	n'en	 lire	 jamais	une	seule.	 Je	 l'aime	de
toute	mon	âme.	Il	peut	me	demander	la	moitié	de	mon	sang;	mais	qu'il	ne	me	demande	jamais	de	lire
une	de	ses	lettres.	Qu'il	mette	ma	montre	au	mont-de-piété,	qu'il	me	lise	un	chapitre	de	Barchou,	qu'il
danse,	qu'il	 chante,	qu'il	me	 fasse	 la	cour,	 tout	ce	qu'il	 voudra!	mais,	pour	 l'amour	de	Dieu,	qu'il	ne
m'écrive	jamais;	car	le	lire	et	lui	répondre,	voilà	jusqu'où	mon	amitié	ne	peut	s'élever.

Entre	nous,	je	ne	sais	pas	si	Mallefille	a	été	maussade	avec	la	princesse,	mais	je	puis	vous	dire	qu'elle
n'a	pas	d'ami	plus	sûr	et	plus	dévoué.	Je	puis	lui	dire	ce	qu'elle	savait	avant	moi,	c'est	qu'il	n'existe	pas
d'être	 meilleur,	 plus	 loyal	 et	 plus	 sincère.	 Eût-il	 écrit	 vingt	 lettres	 cent	 fois	 plus	 bêtes	 à	 Marie,	 elle
ferait	bien	de	les	lui	pardonner	en	faveur	de	l'affection	profonde	qu'il	lui	porte;	ce	qui	vaut	mieux	que	le
plus	beau	style.

Ce	pauvre	garçon	est	tout	étonné	de	la	réponse	foudroyante	de	la	princesse,	et	le	voilà	qui	s'en	prend
à	moi	et	me	demande	pourquoi,	depuis	 trois	mois	qu'il	est	 ici,	 je	ne	 lui	ai	pas	appris	à	écrire.	Merci
bien!	C'est	assez	d'être	obligée	de	le	nourrir,	et	Dieu	sait	à	quelle	consommation	cela	entraîne!	Nous
pourrions	bien	habiter	une	île	déserte	pendant	vingt	ans;	je	réponds	qu'il	en	sortirait	sans	avoir	reçu	de
moi	 une	 seule	 leçon	 de	 rédaction.	 J'aimerais	 mieux	 bâtir	 une	 ville,	 j'aimerais	 mieux	 apprendre	 la
métaphysique,	 j'aimerais	 mieux	écouter	 pérorer	 Schoelcher	que	 d'enseigner	une	 chose	 que	 je	 fais	 si
mal	pour	mon	compte	et	que	d'avoir	un	écolier	doué	d'aussi	heureuses	dispositions.

Laissons	 Mallefille	 et	 sa	 lettre.	 Je	 lui	 déclare	 bien	 que	 jamais	 je	 ne	 lui	 donnerai	 de	 place	 dans	 les
miennes	pour	lui	insérer	quoi	que	ce	soit	de	son	cru,	vers	ou	prose,	français	ou	chinois.	Revenons	à	la
vôtre,	qui	est	tout	à	fait	bonne	et	tendre,	mon	cher	Fellow,	et	qui	me	donne	une	nouvelle	preuve	très
inutile,	mais	très	douce,	de	votre	amitié.	Si	j'avais	pu	prévoir	que	ma	lettre	pût	vous	affliger,	j'en	aurais
bien	 fait	 ce	 qu'on	 devrait	 faire	 de	 toutes	 celles	 de	 Mallefille.	 En	 vérité,	 vous	 avez	 attaché	 trop
d'importance	à	ce	projet	de	vous	écrire	moins	souvent.	Était-ce	donc	à	l'état	de	résolution	pour	l'avenir,
ou	n'était-ce	pas	plutôt	à	l'état	d'excuse	pour	le	passé?	Je	n'en	sais	rien;	mais,	quoi	qu'il	en	soit	et	quoi
qu'il	 en	 ait	 été,	 il	 suffirait	 que	 le	 ralentissement	 de	 ma	 correspondance	 avec	 Marie	 lui	 causât	 le
moindre	chagrin	ou	le	moindre	regret	pour	que	toute	ma	paresse	fût	dissipée	en	un	clin	d'oeil	et	pour
que	je	lui	écrivisse	tous	les	jours	si	elle	le	voulait.	Jamais	aucune	tristesse	ne	lui	viendra	de	moi	par	ma
faute,	je	l'espère.	Si	cela	arrivait,	il	faudrait	qu'elle	fît	ce	qu'il	y	a	toujours	de	mieux,	à	faire	en	pareil
cas:	s'expliquer	pour	le	présent	et	pardonner	pour	le	passé.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	répondre	à	votre
lettre,	que	je	ne	comprends	pas	bien,	à	cause	de	mon	peu	de	mémoire,	mais	qui	me	touche	infiniment,



et	que	je	me	réjouis	bien	de	savoir	fondée	sur	rien	de	ma	part.

Bonsoir,	 cher	 ami.	 J'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 tenir	 ma	 plume.	 Le	 malheureux	 Piffoël	 est	 affligé	 d'un
rhumatisme	dans	le	bras	droit.	N'allez	pas	prendre	ceci	pour	une	nouvelle	excuse	de	ne	pas	vous	écrire.
Voilà	le	dégel;	j'espère	bien	que,	dans	huit	jours,	je	serai	guérie.

Je	ne	vous	dis	rien	de	la	part	de	Mallefille;	il	se	tirera	des	pattes	blanches	de	la	princesse	comme	il
l'entendra.	Pauvre	diable!	je	ne	voudrais	pas	être	dans	sa	peau;	j'aimerais	mieux	être	une	carpe	dans
les	griffes	d'un	beau	chat.

Les	Piffoëls	vous	embrassent.

CLXXXI

A	MADAME	D'AGOULT,	A	GÈNES

Nohant,	mars	1838.

Chère	Marie,

Pardonnez-moi	ma	paresse	ou,	pour	mieux	dire,	mon	travail.	Il	m'a	fallu	mener	de	front,	pendant	deux
mois,	une	espèce	de	chose	 inavouable	que	vous	 trouverez	dans	 la	Revue	des	deux	mondes	et	que	 je
vous	 conseille	 de	 ne	 pas	 lire.	 Je	 viens	 de	 recevoir	 la	 lettre	 fantastique	 du	 maestro,	 et	 je	 relis	 avec
remords	 et	 reconnaissance	 les	 lettres	 aimables	 et	 toujours	 ravissantes	 de	 la	 princesse,	 restées	 sans
réponse.	La	princesse	connaît	bien	mon	infirmité	et	sait	y	compatir,

Il	ne	faut	pas	qu'elle	punisse	mon	silence	par	le	sien	et	que,	faute	de	mes	maussades	épîtres,	elle	me
prive	des	siennes,	qui	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	adorable	dans	le	monde	en	fait	de	lettres.	Le	châtiment
ne	 serait	 pas	 proportionné	 à	 l'offense.	 Et	 puis	 disons	 encore	 que	 la	 princesse	 m'a	 vue	 secouer	 ma
paresse	au	temps	où	je	la	voyais	spleenétique,	et	où	je	croyais	(c'était	elle	qui,	par	ses	gracieusetés,	me
donnait	cette	présomption)	que	mon	babil	pouvait	la	distraire,	la	consoler	et	la	fortifier.	Pour	cela,	il	ne
me	fallait	ni	grande	sagesse	ni	bel	exemple,	car	je	n'aurais	su	où	prendre	l'un	et	l'autre:	il	suffisait	de
lui	 dire	 ce	 qu'elle	 était,	 de	 la	 faire	 connaître	 à	 elle-même,	 de	 lui	 montrer	 tous	 les	 trésors	 qu'elle
renfermait	en	elle	et	qu'elle	niait	en	elle-même.	Dans	ce	temps-là,	je	lui	écrivais	que	je	ne	me	sentirais
plus	appelée	à	lui	écrire	désormais;	car	il	me	semble	qu'elle	est	calme,	heureuse	et	forte.	Pour	parler
comme	mon	ami	Pierre	Leroux,	je	dirai:	Ma	mission	est	remplie.	Elle	revendrait	de	la	philosophie	et	du
courage,	voire	de	la	gaieté,	au	sublime	docteur	Piffoël	lui-même.

Merci	 donc,	 mille	 fois	 merci,	 mes	 chers	 et	 bons	 enfants,	 des	 bonnes	 choses	 que	 vous	 me	 dites	 de
vous-mêmes.	Je	vous	remercie	de	vous	aimer	comme	vous	le	faites.	Je	vous	remercie	d'être	heureux,	et
je	vous	remercie	de	me	le	dire.	Vous	savez	que,	de	tous	 les	biens	que	vous	me	souhaitez	sans	cesse,
celui-là	 est	 le	 plus	 grand	 que	 vous	 puissiez	 me	 faire.—Il	 est	 bien	 possible	 que	 j'aille	 vous	 rejoindre
quelque	jour	en	Italie.	Cependant	ce	voyage,	que	j'avais	arrangé	pour	le	printemps	prochain,	me	paraît
moins	 certain	 maintenant	 quant	 à	 la	 date.	 Mon	 procès	 avec	 mes	 éditeurs,	 que	 je	 voudrais	 terminer
auparavant,	est	porté	au	rôle	pour	le	mois	de	juillet	ou	d'août.	Si	je	suis	forcée	de	m'en	occuper,	je	ne
pourrai	passer	les	monts	qu'en	automne.	Une	fois	en	Italie,	j'y	veux	rester	au	moins	deux	ans	pour	les
études	de	Maurice,	qui	s'adonne	définitivement	à	la	peinture	et	qui	aura	besoin	de	séjourner	à	Rome.

En	attendant,	il	travaille	ici	avec	le	frère	de	Mercier[1],	qui	est	un	assez	laborieux	maître	de	dessin	et
ne	manquant	pas	de	talent.	Mallefille,	qui	a	la	bonté	de	donner	des	leçons	d'histoire	et	de	philosophie
au	susdit	mioche,	se	 tire	 très	bien	de	son	préceptorat	provisoire.	Maurice	s'est	assez	 fortifié.	 Il	a	un
petit	cheval	très	comique	et	fait	des	lancers	épouvantables	avec	Mallefille,	qui	est	devenu	un	assez	bon
écuyer,	domptant	Bignat,	lequel	Bignat	je	ne	monte	plus,	parce	qu'il	est	devenu	terrible.	Il	a	doublé	de
volume,	de	force	et	d'ardeur	depuis	qu'il	n'a	plus	le	bonheur	de	porter	la	princesse.	La	douleur	de	son
départ	l'a	jeté	dans	une	telle	exaspération,	qu'il	désarçonne	tous	ses	cavaliers.

A	 propos	 de	 Bignat,	 j'ai	 fait	 à	 Mallefille,	 de	 votre	 part,	 les	 plus	 sérieux	 reproches.	 Il	 s'accuse
grandement	et	vous	écrira	demain.	Par	ces	détails,	vous	pourrez	voir,	chers	Fellows,	que	mon	intérieur
n'a	rien	de	bien	intéressant	à	offrir	à	votre	attention.	Il	est	paisible	et	laborieux.	J'entasse	romans	sur
nouvelles	 et	 Buloz	 sur	 Bonnaire;	 Mallefille	 entasse	 drames	 sur	 romans,	 Pélion	 sur	 Ossa;	 Mercier,
tableaux	 sur	 tableaux;	 Tempète[2],	 bêtises	 sur	 bêtises;	 Maurice,	 caricatures	 sur	 caricatures,	 et
Solange,	cuisses	de	poulet	sur	fausses	notes.	Voilà	la	vie	héroïque	et	fantastique	qu'on	mène	à	Nohant.



Nous	n'avons	ni	lago	di	Como,	ni	Barchou,	ni	jeunes	filles	chantant	la	polenta,	ni	sublimes	accords	du
maestro,	 ni	 cathédrale	 de	 Milan,	 ni	 princesse,	 ni	 déesse;	 mais	 nous	 avons	 la	 mèche	 de	 Rollinat,	 les
refrains	rococo	de	Boutarin[3],	le	nez	du	Gaulois[4],	les	sabots	du	Malgache[5],	le	souvenir	de	Lasnier,
les	lettres	de	maître	Emmanuel[6],	l'avocat,	et	la	barbe	de	Mallefille,	qui	a	sept	pieds	de	long.	Tout	cela
fait	une	jolie	constellation.

		[1]	Mercier,	statuaire,	l'auteur	du	médaillon	de	George	Sand.
		[2]	Mademoiselle	Rollinat.
		[3]	Duteil.
		[4]	Fleury.
		[5]	J.	Neraud.
		[6]	Arago.

CLXXXII

AU	MAJOR	ADOLPHE	PICTET,	A	GENÈVE

Paris,	octobre	1838.

Cher	major,

Votre	conte[1]	est	un	petit	chef-d'oeuvre.	 Je	ne	sais	pas	si	c'est	parce	que	nulle	part	 je	ne	me	suis
sentie	aussi	finement	tancée	et	aussi	affectueusement	comprise;	mais	nulle	part	il	ne	me	semble	avoir
été	jugée	avec	tant	de	sagesse	et	louée	avec	tant	de	charme.

Hoffmann	n'aurait	pas	désavoué	la	partie	poétique	de	ce	conte,	et,	quant	à	la	partie	philosophique,	il
ne	se	fût	jamais	élevé	si	haut	avec	tant	de	clarté	et	de	véritable	éloquence.	Je	vous	jure	que	jamais	rien
ne	m'a	fait	plaisir	dans	ma	vie	en	fait	de	louanges.	Cela	tenait	non	point	à	ma	modestie	(car	je	viens	de
découvrir,	grâce	à	vous,	que	j'en	manque	beaucoup),	mais	aux	éloges	reçus,	toujours	ou	grossièrement
boursouflés	ou	abominablement	stupides.	Pour	la	première	fois	je	respire	cet	encens	auquel	les	dieux
mêmes,	dit-on,	ne	sont	pas	insensibles.

Je	crois	à	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	moi,	parce	que	vous	me	le	montrez,	pour	ainsi	dire,	paternellement,
et,	quant	à	ce	qu'il	y	a	d'absurde,	j'en	suis	amusée	et	réjouie	au	dernier	point,	parce	que,	là,	je	vois	ce
que	j'ai	tant	cherché	en	vain	dans	ce	monde:	la	bienveillance,	la	justice,	la	raison	et	la	bonté	se	donnant
la	main.

Croyez,	cher	major,	que	je	n'étais	pas	par	nature	aussi	folle	que	je	 le	suis	devenue	par	réaction.	Si
j'eusse	eu,	dans	ma	jeunesse,	des	amis	éclairés	et	tendres	à	la	fois,	j'eusse	fait	quelque	chose	de	bon;
mais	je	n'ai	trouvé	que	des	fous	ou	des	insensibles	et,	naturellement,	j'ai	préféré	les	premiers.	Je	sais
qu'à	ma	place	vous	en	eussiez	fait	autant,	à	supposer	que	vous	eussiez	pu	jamais,	même	le	jour	de	votre
naissance,	avoir	autant	d'ignorance	et	de	crédulité	que	j'en	avais	à	vingt-cinq	ans!

Les	 réflexions	 philosophiques	 qui	 terminent	 l'action	 de	 votre	 conte	 m'ont	 vivement	 frappée.	 La
cinquième,	la	neuvième,	la	dix-neuvième,	la	vingt-cinquième,	la	vingt-neuvième	et	la	dernière	me	sont
restées	 et	 me	 resteront	 dans	 l'esprit	 comme,	 dans	 mon	 enfance,	 certains	 versets	 de	 la	 Bible	 ou
certaines	maximes	des	vieux	sages.	Elles	me	plaisent	d'autant	plus	qu'elles	m'arrivent	dans	un	moment
où	je	suis	plus	disposée	à	les	entendre:	je	suis	un	peu	plus	vieille	qu'il	y	a	deux	ans,	et	je	crois	que	je
suis	en	voie	de	me	réconcilier,	ou	de	vouloir	bien	me	réconcilier	avec	mes	contraires.

Je	ne	crois	pas	que	 la	nature	de	mon	esprit	me	porte	 jamais	à	mordre	assez	à	 la	philosophie	pour
prendre	une	initiative	quelconque.	Mais	peut-être	arriverai-je	à	comprendre	plusieurs	choses	que	je	ne
savais	 pas.	 Pourvu	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 obligée	 de	 travailler,	 je	 consens	 à	 faire	 tous	 les	 progrès
imaginables.	 Il	 me	 manquera	 toujours	 le	 chalumeau	 de	 l'analyse;	 mais,	 si,	 au	 lieu	 de	 dissoudre	 mon
cristal,	 le	 chalumeau	 veut	 bien	 diriger	 sa	 flamme	 de	 manière	 à	 l'éclairer,	 le	 cristal	 pourra	 réfléchir
cette	lumière-là,	tout	comme	une	autre.

Malheureusement,	ceci	ne	sert	de	rien	hors	du	monde	intellectuel,	et	la	fatalité	des	bosses	fait	que	la
montagne	de	l'imagination,	dominant	toujours	par	son	antériorité	d'occupation	les	petites	collines	que
le	raisonnement	essaye	d'élever	alentour,	je	risque	fort	de	n'acquérir	de	bon	sens	pratique	que	la	dose
nécessaire	pour	voir	que	je	n'ai	pas	le	sens	commun;	mais	n'est-ce	pas	déjà	quelque	chose?



Quand	cela	ne	servirait	qu'à	me	préserver	de	la	morgue	qui	dessèche	le	coeur	de	mes	confrères	les
poètes	et	à	comprendre	les	amicales	remontrances	des	esprits	généreux!	Ce	serait	un	grand	bonheur
déjà,	 ce	 serait	 un	 sens	 de	 plus	 et	 un	 tourment	 de	 moins.	 Je	 me	 pique	 d'être	 peu	 tourmentée	 par	 la
vanité,	et	je	me	flatte	aussi	de	n'avoir	pas	un	coeur	de	cristal	et	des	amis	de	carton.	Vous	ne	le	croyez
pas	 non	 plus,	 n'est-ce	 pas,	 cher	 major?	 et	 votre	 chalumeau	 ne	 vous	 a	 jamais	 montré	 en	 moi	 aucune
affectation	de	sentiments?	Ce	que	 j'admire,	c'est	que	vous	connaissiez	 tout	ce	que	 je	connais,	 tandis
que,	moi,	je	ne	pourrai	jamais	qu'entrevoir	ce	que	vous	voyez	clairement.

La	pensée	est	 donc	bien	 supérieure	au	 sentiment	puisqu'elle	 le	possède	 et	n'en	est	 pas	possédée?
C'est	beau!	mais	je	me	console	d'être	à	distance;	car,	de	la	sphère	où	je	suis,	je	contemple	votre	étoile
et	j'en	rêve	des	merveilles	sans	y	apercevoir	aucune	tache.	Vous	qui,	avec	la	lunette,	y	entrez	comme
chez	 vous,	 vous	 y	 voyez	 peut-être	 des	 ravins,	 des	 précipices	 et	 des	 volcans	 qui	 vous	 la	 gâtent
quelquefois	ou	du	moins	qui	vous	y	rendent	le	trajet	difficile.	C'est	comme	pour	la	musique:	je	crois	y
trouver	 des	 jouissances	 infinies,	 que	 le	 travail	 de	 la	 science	 émousserait	 beaucoup,	 si	 j'étais
musicienne.

Adieu,	bon	major;	je	vous	récrirai	à	propos	de	tout	cela;	car	j'ai	encore	beaucoup	à	vous	dire	de	moi;
et,	puisque	vous	êtes	si	bienveillant,	je	ne	finirai	pas	Leila[2]	sans	vous	demander	beaucoup	de	choses.
Je	ne	sais	pas	si	mon	écriture	est	lisible,	même	pour	un	homme	habitué	au	sanscrit.

Adieu	et	merci	mille	 fois.	Vous	seriez	bien	aimable	de	me	donner	de	vos	nouvelles	 ici,	rue	Grange-
Batelière,	7.	J'y	serai	encore	une	quinzaine	et	il	est	possible,	probable	même,	que	nous	allions	passer
l'été	en	Suisse.	La	santé	de	mon	fils	est	meilleure;	mais	les	médecins	lui	ordonnent	un	climat	frais	en
été	et	chaud	en	hiver.	Nous	serons	donc	bientôt	à	Genève	et	ensuite	à	Naples.	Dites-moi	dans	quelle
partie,	bien	sauvage	et	bien	pittoresque	de	vos	montagnes,	 je	pourrais	aller	travailler;	 je	voudrais	un
climat	modéré	pour	Maurice,	et	pour	moi	des	paysans	parlant	français.	Les	environs	de	Genève	ne	me
paraissent	pas	assez	énergiques	comme	paysage,	et	je	voudrais	fuir	les	Anglais,	les	buveurs	d'eaux,	les
touristes,	etc.,	etc.

—Je	voudrais	encore	vivre	à	bon	marché,	car	j'ai	gagné	deux	procès	et	je	suis	ruinée.

Votre	livre	m'a	été	apporté	par	un	inconnu	que	je	n'ai	pas	reçu:	j'étais	au	lit	avec	mon	rhume	et	ma
fièvre,	ni	plus	ni	moins	que	la	princesse	Uranie.	Je	ne	sais	si	c'était	un	simple	messager	ou	un	de	vos
amis;	je	l'ai	fait	prier	de	repasser	et	n'en	ai	plus	entendu	parler.

Tout	à	vous.

		[1]	Une	Course	à	Chamonnix,	par	le	major	Pictet.
		[2]	Il	s'agit	de	la	nouvelle	édition	de	Lélia,	augmentée	d'un	volume
						publié	en	1839.

CLXXXIII

A	M.	JULES	BOUCOIRAN.	A	NIMES

Lyon,	23	octobre	1838.

Cher	Boucoiran,

Je	serai	à	Nîmes	le	25	au	soir	ou	le	26	au	matin.	Ne	vous	occupez	pas	de	me	faire	arriver	(je	ne	sais	si
je	quitterai	le	bateau	à	Beaucaire	ou	à	Avignon,	cela	dépendra	des	heures),	mais	occupez-vous,	dès	à
présent;	de	me	faire	repartir.	Il	faut	que	je	sois	à	Perpignan	le	29	au	soir	ou	le	30	au	matin.	Retenez-
moi	 donc	 à	 la	 diligence	 trois	 places	 de	 coupé	 et	 une	 d'intérieur.	 Prévenez	 l'administration	 que	 j'ai
beaucoup	 de	 bagages;	 que	 je	 ne	 veux	 rien	 laisser	 en	 arrière;	 que	 je	 ne	 pars	 pas	 sans	 mon	 bagage
complet,	 composé	 de	 trois	 malles	 et	 cinq	 ou	 six	 autres	 paquets	 peu	 considérables.	 Si	 toutes	 ces
conditions	ne	peuvent	être	remplies	par	la	diligence	de	manière	à	me	faire	arriver	à	Perpignan	le	29	au
soir	ou	le	30	au	matin,	il	faut,	mon	enfant,	que	vous	me	procuriez	une	voiture	de	louage,	et	je	prendrai
la	 poste.	 Il	 faudrait	 aussi	 me	 trouver	 un	 moyen	 de	 renvoyer	 cette	 voiture	 sans	 payer	 autant	 pour	 le
retour	que	pour	le	voyage.

Afin	 d'aplanir	 les	 difficultés	 de	 tout	 cela,	 faites	 un	 peu	 valoir	 les	 hautes	 protections	 dont	 je	 suis
munie,	passeport	du	ministère,	dispense	des	douanes,	lettres	pour	tous	les	consuls,	mes	relations	avec



M.	 Molé,	 avec	 M.	 Conte[1],	 etc.,	 etc.	 Enfin,	 faire	 mousser	 mon	 importance,	 qui	 est,	 du	 reste,	 bien
établie	par	les	papiers	dont	je	suis	munie.	En	province,	les	protections	siéent	bien	aux	pauvres	diables
de	voyageurs.	Elles	aplanissent	les	obstacles	et	donnent	zèle	et	confiance	aux	administrations.

Je	suis	bien	fâchée,	cher	enfant,	de	vous	donner	ces	embarras,	bien	fâchée	surtout	de	ne	pas	rester
plus	longtemps	avec	vous;	mes	affaires	m'ont	tenue	esclave	du	jour	de	départ	de	Paris,	et	maintenant
j'ai	 pris	 rendez-vous	 à	 Perpignan	 avec	 Mendizabal,	 ministre	 d'Espagne,	 qui	 m'est	 tout	 à	 fait
indispensable	pour	m'installer	en	Espagne.	Ainsi,	je	compte	sur	vous	pour	me	faire	arriver	à	temps.	S'il
faut	passer	une	nuit	en	diligence,	Maurice	s'y	résignera;	car	ce	sera	la	seule	du	voyage,	et	nous	allons
très	 doucement	 jusque	 chez	 vous.	 Nous	 voici	 à	 Lyon	 sans	 aucune	 fatigue.	 Nous	 en	 repartons	 après-
demain	25.

Adieu	et	à	bientôt,	cher	ami.	Nous	vous	embrassons	tendrement.

GEORGE.

[1]	Directeur	général	des	postes.

CLXXXIV

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Perpignan,	novembre	1838.

Chère	bonne,

Je	quitte	la	France	dans	deux	heures.	Je	vous	écris	du	bord	de	la	mer	la	plus	bleue,	la	plus	pure,	la
plus	unie;	on	dirait	d'une	mer	de	Grèce,	ou	d'un	lac	de	Suisse	par	le	plus	beau	jour.	Nous	nous	portons
bien	tous.

Chopin	est	arrivé	hier	soir	à	Perpignan,	frais	comme	une	rose,	et	rose	comme	un	navet;	bien	portant
d'ailleurs,	 ayant	 supporté	 héroïquement	 ses	 quatre	 nuits	 de	 malle-poste.	 Quant	 à	 nous,	 nous	 avons
voyagé	lentement,	paisiblement,	et	entourés,	à	toutes	les	stations,	de	nos	amis,	qui	nous	ont	comblés	de
soins.

M.	Ferraris,	sur	la	recommandation	de	Manoël[1],	a	été	très	aimable	pour	moi,	et	m'a	paru	être	un
excellent	homme,	absolument	dans	la	même	position	que	Manoël.	Repoussé	à	Venise	et	à	Trieste	par	le
gouvernement	 autrichien,	 il	 attend	 sa	 destitution	 philosophiquement;	 car,	 à	 Perpignan,	 il	 s'ennuie	 à
avaler	sa	 langue.	Il	a	gardé	un	très	doux	souvenir	à	votre	mari,	et	a	appris	de	moi	avec	 joie	qu'il	est
heureux	dans	son	ménage	et	amoureux	de	sa	femme.

Vous	avez	dû	recevoir	de	mes	nouvelles	de	Nîmes	et	un	panier	de	raisins.	Je	n'ai	rien	reçu	de	vous,	et
je	serais	inquiète	si	je	n'avais	de	vos	nouvelles	par	Chopin.

Notre	navigation	s'annonce	sous	les	plus	heureux	auspices,	comme	on	dit:	 le	ciel	est	superbe,	nous
avons	chaud,	et	nous	voudrions,	pour	être	tout	à	fait	contents	de	notre	voyage,	que	vous	fussiez	avec
nous.

Adieu,	chère;	mille	tendresses	à	Marliani,	poignées	de	main	bien	affectueuses	à	Enrico.

Rappelez-moi	 à	 tous	 nos	 bons	 amis	 et	 donnez-leur	 de	 mes	 nouvelles.	 Je	 passerai	 huit	 jours	 à
Barcelone.	Dites	à	Valdemosa	que	je	voyage	avec	son	ami,	qui	est	un	charmant	garçon.

Adieu,	 chère	amie;	adieu.	Aimez-moi	 comme	 je	 vous	aime,	du	 fond	de	 l'âme,	et	notre	cher	Manoël
aussi.

GEORGE.

Écrivez-moi,	sous	le	couvert	de	senor	Francisco	Riotord,	junto	à
San-Francisco,	En	Palma	de	Mallorca.

[1]	M.	Marliani.



CLXXXV

A	LA	MÊME

Palma	de	Mallorca,	14	novembre	1838.

Chère	amie,

Je	 vous	 écris	 en	 courant;	 je	 quitte	 la	 ville	 et	 vais	 m'installer	 à	 la	 campagne:	 j'ai	 une	 jolie	 maison
meublée,	avec	jardin	et	site	magnifique,	pour	cinquante	francs	par	mois.	De	plus,	j'ai,	à	deux	lieues	de
là,	une	cellule,	c'est-à-dire	trois	pièces	et	un	jardin	plein	d'oranges	et	de	citrons,	pour	trente-cinq	francs
par	an,	dans	la	grande	chartreuse	de	Valdemosa!

Valdemosa	bipède	vous	expliquera	ce	que	c'est	que	Valdemosa	chartreuse;	ce	serait	trop	long	à	vous
décrire.

C'est	la	poésie,	c'est	la	solitude,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	artiste,	de	plus	chiqué	sous	le	ciel;	et
quel	ciel!	quel	pays!	nous	sommes	dans	le	ravissement.

Nous	avons	eu	un	peu	de	peine	à	nous	installer,	et	je	ne	conseillerais	à	personne	de	le	tenter	dans	ce
pays-ci,	à	moins	de	s'y	faire	annoncer	six	mois	d'avance.	Nous	avons	été	favorisés	par	un	concours	de
circonstances	uniques.	Si	une	 famille	 venait	 après	nous,	 je	 crois	qu'elle	ne	 trouverait	 rien	à	habiter;
car,	 ici,	 on	 ne	 loue	 rien,	 on	 ne	 prête	 rien,	 on	 ne	 vend	 rien.	 Il	 faut	 tout	 commander,	 et	 tout	 se	 fait
lentement.	Si	l'on	veut	se	permettre	le	luxe	exorbitant	d'un	pot	de	chambre,	il	faut	écrire	à	Barcelone.

Valdemosa,	en	nous	parlant	des	 facilités	et	du	bien-être	de	son	pays,	nous	a	horriblement	blagués.
Mais	 le	pays,	 la	nature,	 les	arbres,	 le	ciel,	 la	mer,	 les	monuments	dépassent	 tous	mes	rêves:	c'est	 la
terre	promise,	et,	comme	nous	avons	réussi	à	nous	caser	assez	bien,	nous	sommes	enchantés.

Enfin	notre	voyage	a	été	le	plus	heureux	et	le	plus	agréable	du	monde,	et,	comme	je	l'avais	calculé
avec	Manoël,	je	n'ai	pas	dépensé	quinze	cents	francs	depuis	mon	départ	de	Paris	jusqu'ici.	Les	gens	de
ce	 pays	 sont	 excellents	 et	 très	 ennuyeux.	 Cependant,	 le	 beau-frère	 et	 la	 soeur	 de	 Valdemosa	 sont
charmants,	et	le	consul	de	France	est	un	excellent	garçon	qui	s'est	mis	en	quatre	pour	nous.

Adieu,	 chère;	 je	 vous	 écrirai	 plus	 longuement	 une	 autre	 fois.	 Aujourd'hui,	 je	 suis	 écrasée	 par	 le
tintamarre	de	mon	installation	à	la	campagne.

Je	vous	aime	tous	deux	et	vous	embrasse	de	toute	mon	âme;	Adieu	encore,	écrivez-moi.

CLXXXVI

A	LA	MÊME

Palma	de	Mallorca,	14	décembre	1838.

Chère	amie,

Vous	devez	me	trouver	bien	paresseuse.	Moi,	je	me	plaindrais	aussi	de	la	rareté	de	vos	lettres,	si	je
ne	savais	comment	vont	les	choses	ici.	Vous	ne	vous	en	doutez	guère,	vous	autres!	Ce	bon	Manoël,	qui
se	figurait	qu'en	sept	jours	on	pouvait	correspondre	avec	Paris!

D'abord,	sachez	que	le	bateau	à	vapeur	de	Palma	à	Barcelone	a	pour	principal	objet	le	commerce	des
cochons.	Les	passagers	sont	en	seconde	ligne.	Le	courrier	ne	compte	pas.	Qu'importe	aux	Mayorquins
les	nouvelles	de	la	politique	ou	des	beaux-arts?	le	cochon	est	la	grande,	la	seule	affaire	de	leur	vie.	Le
paquebot	 est	 censé	 partir	 toutes	 les	 semaines;	 mais	 il	 ne	 part	 en	 réalité	 que	 quand	 le	 temps	 est
parfaitement	serein	et	la	mer	unie	comme	une	glace.	Le	plus	léger	coup	de	vent	le	fait	rentrer	au	port,
même	lorsqu'on	est	à	moitié	route.	Pourquoi?	Ce	n'est	pas	que	le	bateau	ne	soit	bon	et	 la	navigation
sûre.	C'est	que	le	cochon	a	l'estomac	délicat,	il	craint	le	mal	de	mer.	Or,	si	un	cochon	meurt	en	route,
l'équipage	est	en	deuil,	et	donne	au	diable	journaux,	passagers,	lettres,	paquets	et	le	reste.	Voilà	donc
plus	de	quinze	jours	que	le	bateau	est	dans	le	port;	peut-être	partira-t-il	demain!	voilà	vingt-cinq	jours
et	plus	que	Spiridion	voyage;	mais	j'ignore	si	Buloz	l'a	reçu.	J'ignore	s'il	le	recevra.



Il	y	a	encore	d'autres	raisons	de	retard	que	je	ne	vous	dis	pas,	parce	que	toute	réflexion	sur	la	poste
et	les	affaires	du	pays	sont	au	moins	inutiles.	Vous	pouvez	les	pressentir	et	les	dire	à	Buloz.	Je	vous	prie
même	de	lui	faire	parler	à	ce	sujet;	car	il	doit	être	dans	les	transes,	dans	la	terreur,	dans	le	désespoir!
Spiridion	doit	être	interrompu	depuis	un	siècle;	à	cela	je	ne	puis	rien.	J'ai	pesté	contre	le	pays,	contre	le
temps,	contre	la	coutume,	contre	les	cochons.	J'ai	un	peu	pesté	contre	ce	cher	Manoël,	qui	m'a	dépeint
ce	pays	comme	si	libre,	si	abordable,	si	hospitalier.	Mais	à	quoi	bon	les	plaintes	et	les	murmures	contre
les	ennemis	naturels	et	inévitables	de	la	vie?	Ici,	c'est	une	chose;	là,	une	autre;	partout,	il	y	a	à	souffrir.

Ce	qu'il	y	a	de	vraiment	beau	ici,	c'est	le	pays,	le	ciel,	les	montagnes,	la	bonne	santé	de	Maurice,	et	le
radoucissement	 de	 Solange.	 Le	 bon	 Chopin	 n'est	 pas	 aussi	 brillant	 de	 santé.	 Son	 piano	 lui	 manque
beaucoup.	 Nous	 en	 avons	 enfin	 reçu	 des	 nouvelles	 aujourd'hui.	 Il	 est	 parti	 de	 Marseille,	 et	 nous
l'aurons	 peut-être	 dans	 une	 quinzaine	 de	 jours.	 Mon	 Dieu,	 que	 la	 vie	 physique	 est	 rude,	 difficile	 et
misérable	ici!	c'est	au	delà	de	ce	qu'on	peut	imaginer.

J'ai,	par	un	coup	du	sort,	trouvé	à	acheter	un	mobilier	propre,	charmant	pour	le	pays,	mais	dont	un
paysan	de	chez	nous	ne	voudrait	pas.	 Il	a	 fallu	se	donner	des	peines	 inouïes	pour	avoir	un	poèle,	du
bois,	du	linge,	que	sais-je?	depuis	un	mois,	que	je	me	crois	installée,	je	suis	toujours	à	la	veille	de	l'être.
Ici,	 une	 charrette	 met	 cinq	 heures	 pour	 faire	 trois	 lieues;	 jugez	 du	 reste!	 Il	 faut	 deux,	 mois	 pour
confectionner	une	paire	de	pincettes.	Il	n'y	a	pas	d'exagération	dans	ce	que	je	vous	dis.	Devinez,	sur	ce
pays,	tout	ce	que	je	ne	vous	dis	pas!	Moi,	je	m'en	moque;	mais	j'en	ai	un	peu	souffert,	dans	la	crainte	de
voir	mes	enfants	en	souffrir	beaucoup.

Heureusement	mon	ambulance	va	bien.	Demain,	nous	partons	pour	 la	chartreuse	de	Valdemosa,	 la
plus	poétique	résidence	de	la	terre.	Nous	y	passerons	l'hiver,	qui	commence	à	peine	et	qui	va	bientôt
finir.	Voilà	le	seul	bonheur	de	cette	contrée.	Je	n'ai	de	ma	vie	rencontré	une	nature	aussi	délicieuse	que
celle	de	Mayorque.

Dites	 à	 Valdemosa	 que	 je	 n'ai	 pas	 pu	 voir	 beaucoup	 sa	 famille,	 car	 j'ai	 passé	 tout	 le	 temps	 à	 la
campagne;	mais,	depuis	cinq	ou	six	jours,	je	suis	revenue	à	Palma,	où	j'ai	revu	sa	mère,	sa	soeur	et	son
beau-frère.	Ils	sont	charmants	pour	nous.	Son	beau-frère	est	très	bien	et	plus	distingué	que	le	pays	ne
le	comporte.	Sa	soeur	est	 très	gentille	et	chante	à	 ravir.	Dites	aussi	à	M.	Remisa	que	 je	 le	 remercie
beaucoup	 de	 m'avoir	 recommandée	 à	 M.	 Nunez,	 homme	 excellent,	 tout	 à	 fait	 simpatico.	 Veuillez	 le
prévenir	que,	selon	sa	permission,	 j'ai	pris,	chez	Canut	y	Mugnerat,	 trois	mille	 francs	payables	à	vue
dans	trente	jours	sur	lui	Remisa,	à	Paris.

Les	gens	du	pays	sont,	en	général,	très	gracieux,	très	obligeants;	mais	tout	cela	en	paroles.	On	m'a
fait	signer	cette	traite	dans	des	termes	un	peu	serrés,	comme	vous	voyez,	tout	en	me	disant	de	prendre
dix	ans	si	je	voulais,	pour	payer.	Je	ne	comptais	pas	être	obligée	de	dépenser	tout	d'un	coup	mille	écus
pour	 monter	 un	 ménage	 à	 Mallorca	 (ménage	 qu'on	 aurait	 en	 France	 pour	 mille	 francs).	 Je	 voulais
envoyer	à	Buloz	beaucoup	de	manuscrit;	mais,	d'une	part,	accablée	de	tant	d'ennuis	matériels,	je	n'ai
pu	faire	grand-chose;	et,	de	l'autre,	la	lenteur	et	le	peu	de	sûreté	des	communications	font	que	Buloz
n'est	 peut-être	 pas	 encore	 nanti.	 Vous	 connaissez	 Buloz:	 «Pas	 de	 manuscrit,	 pas	 de	 Suisse.»	 Je	 vois
donc	M.	Remisa	m'avançant	trois	mille	francs	pour	deux	ou	trois	mois,	et,	quoique	ce	soit	pour	lui	une
misère,	pour	moi	c'est	une	petite	souffrance.	Mon	hôtel	de	Narbonne	ne	rapporte	rien	encore,	et	je	ne
sais	où	en	sont	mes	fermages	de	Nohant.	Dites-moi	si	je	puis,	sans	indiscrétion,	accepter	le	crédit	de	M.
Remisa	dans	ces	termes;	sinon,	veuillez	mettre	mon	avoué	en	campagne,	afin	qu'il	me	trouve	de	quoi
rembourser	au	plus	tôt.

J'écrirai	à	Leroux,	de	la	chartreuse,	à	tête	reposée.	Si	vous	saviez	ce	que	j'ai	à	faire!	Je	fais	presque	la
cuisine.	Ici,	autre	agrément,	on	ne	peut	se	faire	servir.	Le	domestique	est	une	brute:	dévot,	paresseux
et	 gourmand;	 un	 véritable	 fils	 de	 moine	 (je	 crois	 qu'ils	 le	 sont	 tous).	 Il	 en	 faudrait	 dix	 pour	 faire
l'ouvrage	 que	 vous	 fait	 voire	 brave	 Marie.	 Heureusement,	 la	 femme	 de	 chambre	 que	 j'ai	 amenée	 de
Paris	est	très	dévouée	et	se	résigne	à	faire	de	gros	ouvrages;	mais	elle	n'est	pas	forte,	et	il	faut	que	je
l'aide.	En	outre,	tout	coûte	très	cher,	et	la	nourriture	est	difficile	quand	l'estomac	ne	supporte	ni	l'huile
rance,	ni	la	graisse	de	porc.	Je	commence	à	m'y	faire;	mais	Chopin	est	malade	toutes	les	fois	que	nous
ne	lui	préparons	pas	nous-mêmes	ses	aliments.	Enfin,	notre	voyage	ici	est,	sous	beaucoup	de	rapports,
un	fiasco	épouvantable.

Mais	nous	y	 sommes.	Nous	ne	pourrions	en	 sortir	 sans	nous	exposer	à	 la	mauvaise	 saison	et	 sans
faire	coup	sur	coup	de	nouvelles	dépenses.	Et	puis	j'ai	mis	beaucoup	de	courage	et	de	persévérance	à
me	caser	ici.	Si	la	Providence	ne	me	maltraite	pas	trop,	il	est	à	croire	que	le	plus	difficile	est	fait	et	que
nous	allons	recueillir	le	fruit	de	nos	peines.	Le	printemps	sera	délicieux,	Maurice	recouvrera	une	belle
santé;	 il	 se	 flatte	 d'avoir	 un	 jour	 des	 mollets;	 moi,	 je	 travaillerai	 et	 j'instruirai	 mes	 enfants,	 dont
heureusement	les	leçons,	jusqu'ici,	n'ont	pas	trop	souffert.	Ils	sont	très	studieux	avec	moi.	Solange	est
presque	toujours	charmante	depuis	qu'elle	a	eu	 le	mal	de	mer;	Maurice	prétend	qu'elle	a	rendu	tout
son	venin.



Nous	sommes	si	différents	de	la	plupart	des	gens	et	des	choses	qui	nous	entourent,	que	nous	nous
faisons	 l'effet	 d'une	 pauvre	 colonie	 émigrée	 qui	 dispute	 son	 existence	 à	 une	 race	 malveillante	 ou
stupide.	Nos	liens	de	famille	en	sont	plus	étroitement	serrés,	et	nous	nous	pressons	les	uns	contre	les
autres	avec	plus	d'affection	et	de	bonheur	intime.	De	quoi	peut-on	se	plaindre	quand	le	coeur	vit?	Nous
en	sentons	plus	vivement	aussi	les	bonnes	et	chères	amitiés	absentes.	Combien	votre	douce	intimité	et
votre	coin	de	feu	fraternel	nous	semblent	précieux	de	loin!	autant	que	de	près,	et	c'est	tout	dire.

Adieu,	bien	chère	amie;	embrassez	pour	moi	 votre	bon	Manoël,	 et	dites	à	nos	braves	amis	 tout	 ce
qu'il	y	a	de	plus	tendre.

CLXXXVII

A	LA	MÊME

Valdemosa,	15	janvier	1839.

Chère	amie,

Même	 silence	 de	 vous,	 ou	 même	 impossibilité	 de	 recevoir	 de	 vos	 nouvelles.	 Je	 vous	 adresse	 la
dernière	partie	de	Spiridion	par	la	famille	Flayner,	qui	est,	je	crois,	la	voie	la	plus	sûre.	Ayez	la	bonté
de	le	faire	passer	tout	de	suite	à	Buloz	et	de	vous	faire	rembourser	le	port,	qui	ne	sera	pas	mince	et	qui
regarde	le	cher	éditeur.

Nous	 habitons	 la	 chartreuse	 de	 Valdemosa,	 endroit	 vraiment	 sublime,	 et	 que	 j'ai	 à	 peine	 le	 temps
d'admirer,	tant	j'ai	d'occupations	avec	mes	enfants,	leurs	leçons,	et	mon	travail.

Il	fait	ici	des	pluies	dont	on	n'a	pas	idée	ailleurs:	c'est	un	déluge	effroyable!	l'air	en	est	si	relâché,	si
mou,	qu'on	ne	peut	se	traîner;	on	est	réellement	malade.	Heureusement	Maurice	se	porte	à	ravir;	son
tempérament	ne	craint	que	la	gelée,	chose	inconnue	ici.	Mais	le	petit	Chopin	est	bien	accablé	et	tousse
toujours	beaucoup.	J'attends	pour	lui	avec	impatience	le	retour	du	beau	temps;	qui	ne	peut	tarder.	Son
piano	est	enfin	arrivé	à	Palma;	mais	il	est	dans	les	griffes	de	la	Douane,	qui	demande	cinq	à	six	cents
francs	de	droits	d'entrée	et	qui	se	montre	intraitable.

Ah!	 comme	 Marliani	 connaissait	 peu	 l'Espagne	 quand	 il	 me	 disait	 que	 les	 douanes	 n'étaient	 rien!
Elles	 sont	 exécrables,	 au	 contraire.	 Pour	 connaître	 l'Espagne,	 il	 faudrait	 y	 aller	 tous	 les	 matins.	 Ce
qu'on	y	voyait	hier	n'est	pas	ce	qu'on	y	voit	aujourd'hui,	et	Dieu	sait	ce	qu'on	y	verra	demain!	Je	vous
avoue	que	je	ne	me	faisais	pas	une	idée	de	cette	désorganisation	de	l'esprit	humain;	c'est	un	spectacle
vraiment	affligeant.

Heureusement,	 comme	 je	 vous	 le	 dis,	 chère,	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'y	 penser:	 je	 suis	 plongée	 avec
Maurice	dans	Thucydide	et	compagnie;	avec	Solange,	dans	le	régime	indirect	et	l'accord	du	participe.
Chopin	joue	d'un	pauvre	piano	mayorquin	qui	me	rappelle	celui	de	Bouffé	dans	Pauvre	Jacques.	Ma	nuit
se	passe,	comme	toujours,	à	gribouiller.	Quand	je	lève	le	nez,	c'est	pour	apercevoir,	à	travers	la	lucarne
de	ma	cellule,	 la	 lune	qui	brille	au	milieu	de	 la	pluie	sur	 les	orangers,	et	 je	n'en	pense	pas	plus	 long
qu'elle.

Adieu,	chère	bonne;	je	suis	heureuse,	quand	même	la	pluie,	quand	même	l'Espagne,	quand	même	le
travail,	mais	non	pas	quand	même	votre	absence.

J'embrasse	votre	Manoël.	Amitiés	à	M.	de	Bonne-chose,	que	j'aime,	comme	vous	savez,	de	tout	mon
coeur,	et	mille	bénédictions	au	cher	Enrico.

Parlez-moi	de	tous	nos	amis;	je	n'ai	de	nouvelles	de	personne,	sauf	de
Grzymala.

CLXXXVIII

A	M.	DUTEIL,	A	LA	CHATRE



De	 la
chartreuse
de
Valdemosa,
trois	 lieues
de	 Palma,
île
Majorque,
20	 janvier
1839.

Cher	Boutarin,

Tu	ne	m'écris	donc	pas?

Peut-être	 m'écris-tu	 et	 que	 je	 ne	 reçois	 rien;	 car	 j'ai	 l'agrément,	 ici,	 de	 voir	 la	 moitié	 de	 ma
correspondance	aller	je	ne	sais	où!

Je	suis	véritablement	au	bout	du	monde,	quoiqu'à	deux	jours	de	mer	de	la	France.	Les	temps	sont	si
variables	autour	de	notre	île,	et	la	civilisation,	qui	fait	les	prompts	rapports,	est	si	arriérée	autour	de
Palma	et	dans	toute	l'Espagne,	qu'il	me	faut	deux	mois	pour	avoir	des	réponses	à	mes	lettres.

Ce	n'est	pas	le	seul	inconvénient	du	pays.	Il	en	a	d'innombrables,	et	pourtant	c'est	le	plus	beau	des
pays.	 Le	 climat	 est	 délicieux.	 À	 l'heure	 où	 je	 t'écris,	 Maurice	 jardine	 en	 manches	 de	 chemise,	 et
Solange,	assise	par	terre	sous	un	oranger	couvert	de	fruits,	étudie	sa	leçon	d'un	air	grave.	Nous	avons,
des	rosés	en	buissons	et	nous	entrons	dans	le	printemps.	Notre	hiver	a	duré	six	semaines,	non	froid,
mais	pluvieux	à	nous	épouvanter.	C'est	un	déluge!	La	pluie	déracine	les	montagnes;	toutes	les	eaux	de
la	 montagne	 se	 lancent	 dans	 la	 plaine;	 les	 chemins	 deviennent	 des	 torrents.	 Nous	 nous	 y	 sommes
trouvés	 pris,	 Maurice	 et	 moi.	 Nous	 avions	 été	 à	 Palma	 par	 un	 temps	 superbe.	 Quand	 nous	 sommes
revenus	le	soir,	plus	de	champs,	plus	de	chemins,	plus	que	des	arbres	pour	indiquer	à	peu	près	où	il
fallait	aller.	 J'ai	 été	véritablement	 fort	effrayée,	d'autant	plus	que	 le	cheval	nous	a	 refusé	service,	et
qu'il	nous	a	fallu	passer	la	montagne	à	pied,	la	nuit,	avec	des	torrents	à	travers	les	jambes.	Maurice	est
brave	comme	un	César.	Au	milieu	du	chemin,	faisant	contre	fortune	bon	coeur,	nous	nous	sommes	mis
à	dire	des	bêtises.	Nous	faisions	semblant	de	pleurer,	et	nous	disions:	«J'veux	m'en	aller	cheux	nous,
dans	noute	pays	de	la	Châtre,	l'oùs'qu'y	a	pas	de	tout	ça!	»

Nous	sommes	 installés	depuis	un	mois	seulement	et	nous	avons	eu	toutes	 les	peines	du	monde.	Le
naturel	du	pays	est	le	type	de	la	méfiance,	de	l'inhospitalité,	de	la	mauvaise	grâce	et	de	l'égoïsme.	De
plus,	ils	sont	menteurs,	voleurs,	dévots	comme	au	moyen	âge.	Ils	font	bénir	leurs	bêtes,	tout	comme	si
c'étaient	des	chrétiens.	Ils	ont	la	fête	des	mulets,	des	chevaux,	des	ânes,	des	chèvres	et	des	cochons.	Ce
sont	 de	 vrais	 animaux	 eux-mêmes,	 puants,	 grossiers	 et	 poltrons;	 avec	 cela,	 superbes,	 très	 bien
costumés,	jouant	de	la	guitare	et	dansant	le	fandango.	La	classe	monsieur	est	charmante.	C'est	le	genre
Adolphe.	L'industriel	 tient	 le	milieu	entre	Peigne-de-buis	et	Robin-Magnifique[1].	Le	prolétaire	est	un
composé	de	Bonjean	et	du	père	Janvier[2].	Si	Chabin[3]	venait	ici,	il	ferait	un	ravage	de	coeurs	et	serait
capable	de	passer	pour	un	aigle.

Moi,	je	passe	pour	vouée	au	diable,	parce	que	je	ne	vais	pas	à	la	messe,	ni	au	bal,	et	que	je	vis	seule
au	 fond	de	ma	montagne;	enseignant	à	mes	enfants	 la	 clef	des	participes	et	autres	gracieusetés.	Au
reste,	 nous	 sommes	 bien	 admirablement	 logés.	 Nous	 avons	 pris	 une	 cellule	 dans	 une	 grande
chartreuse,	 ruinée	à	moitié,	mais	 très	commode	et	bien	distribuée	dans	 la	partie	que	nous	habitons.
Nous	sommes	plantés	entre	ciel	et	terre.	Les	nuages	traversent	notre	jardin	sans	se	gêner	et	les	aigles
nous	 braillent	 sur	 la	 tête.	 De	 chaque	 côté	 de	 l'horizon,	 nous	 voyons	 la	 mer.	 En	 face	 une	 plaine	 de
quinze	à	vingt	lieues;	laquelle	plaine	nous	apercevons	au	bout	d'un	défilé	de	montagnes	d'une	lieue	de
profondeur.	C'est	un	site	peut-être	unique	en	Europe.	Je	suis	si	occupée,	que	j'ai	à	peine	le	temps	d'en
jouir.	Tous	les	jours,	je	fais	travailler	mes	enfants	pendant	six	ou	sept	heures;	et,	selon	ma	coutume,	je
passe	la	moitié	de	la	nuit	à	travailler	pour	mon	compte.

Maurice	se	porte	comme	le	pont	Neuf.	Il	est	fort,	gras,	rosé,	ingambe.	Il	pioche	le	jardin	et	l'histoire
avec	autant	d'aisance	l'un	que	l'autre.	Mais,	mon	Dieu!	pendant	que	je	me	réjouis	à	te	parler	de	nous	et
à	te	dire	des	bêtises;	n'es-tu	pas	dans	le	chagrin?	Vous	êtes	dans	l'hiver	jusqu'au	cou,	vous	autres!	Ma
pauvre	 Agasta	 n'est-elle	 pas	 malade?	 Dieu	 veuille	 que	 ma	 lettre	 vous	 trouve	 tous	 bien	 portants	 et
disposés	à	rire!

Quand	 je	songe	combien	 j'aurais	voulu	décider	Agasta	à	venir	avec	moi	 ici,	 je	vois	que,	d'une	part,
j'aurais	bien	fait	de	réussir	à	cause	du	climat;	mais,	de	l'autre,	il	y	aurait	eu	bien	des	inconvénients.	La
vie	 est	 dure	 et	 difficile.	 On	 ne	 se	 figure	 pas	 ce	 que	 l'absence	 d'industrie	 met	 d'embarras	 et	 de



privations	dans	les	choses	les	plus	simples.	Nous	avons	été	au	moment	de	coucher	dans	la	rue.	Ensuite,
l'article	 médecin	 est	 soigné!	 Ceux	 de	 Molière	 sont	 des	 Hippocrates	 en	 comparaison	 de	 ceux-ci.	 La
pharmacie	 à	 l'avenant.	 Heureusement	 nous	 n'en	 avons	 pas	 besoin;	 car,	 ici,	 on	 nous	 donnerait	 de
l'essence	de	piment	pour	tout	potage.	Le	piment	est	le	fond	de	l'existence	mayorquine.	On	en	mange,
on	en	boit,	on	en	plante,	on	en	respire,	on	en	parle,	on	en	rêve.	Et	ils	n'en	sont	pas	plus	gaillards	pour
cela!	Du	moins,	ils	n'en	ont	pas	l'air!

Adieu,	mon	Boutarin;	 je	t'embrasse,	toi,	Agasta	et	 les	chers	enfants.	Donne	de	mes	nouvelles	à	nos
amis.	Je	les	aime,	je	pense	à	eux	aussi	bien	à	Palma	qu'à	Nohant.	Mais	comment	leur	écrire,	quand	je
n'ai	 le	 temps	ni	 de	dormir,	 ni	 de	manger,	ni	 de	prendre	 l'air	 avec	un	peu	de	 laisser	 aller.	C'est	une
grande	tâche	pour	moi	d'élever	mes	enfants	moi-même.	Plus	je	vais,	plus	je	vois	que	c'est	la	meilleure
manière	et	qu'avec	moi,	 ils	en	 font	plus	dans	un	 jour	qu'ils	n'en	 feraient	en	un	mois	avec	 les	autres.
Solange	est	toujours	éblouissante	de	santé.

Tous	les	deux	vous	embrassent.

G.	S.

[1]	Petits	commerçants	de	la	Châtre.	[2]	Vignerons	de	la	Châtre.	[3]	Pharmacien	de	la	Châtre.

CLXXXIX

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS.

Valdemosa,	22	février	1839.

Chère	amie,

Vous	dites	que	je	ne	vous	écris	pas.	Moi,	il	me	semble	que	je	vous	écris	plus	que	vous	ne	m'écrivez,
d'où	il	 faut	conclure	que,	de	part	et	d'autre,	nos	lettres	n'arrivent	pas	toujours.	Il	est	vrai	qu'on	peut
s'aimer	 sans	 s'écrire.	 Mais,	 avec	 vous,	 chère	 amie,	 c'est	 toujours	 un	 plaisir	 pour	 moi;	 vous	 êtes
tellement	 moi-même,	 que	 je	 pourrais	 peut-être	 oublier	 de	 vous	 écrire,	 m'imaginant	 que	 vous
m'entendez	et	me	comprenez	sans	que	je	m'explique;	mais	jamais	ce	ne	sera	un	travail	pour	moi;	car
nous	 nous	 connaissons	 si	 bien,	 qu'un	 mot	 nous	 suffit	 pour	 nous	 entendre.	 Ainsi	 je	 vous	 dis:	 Rien	 de
neuf.	 Et	 vous	 vous	 reportez	 a	 mon	 ancienne	 lettre,	 vous	 me	 voyez	 à	 ma	 chartreuse	 de	 Valdemosa,
toujours	sédentaire	et	occupée	le	 jour	à	mes	enfants,	 la	nuit	à	mon	travail.	Au	milieu	de	tout	cela,	 le
ramage	de	Chopin,	qui	va	son	joli	train	et	que	les	murs	de	la	cellule	sont	bien	étonnés	d'entendre.

Le	 seul	 événement	 remarquable	 depuis	 cette	 dernière	 lettre,	 c'est	 l'arrivée	 du	 piano	 tant	 attendu!
Après	quinze	jours	de	démarches	et	d'attente,	nous	avons	pu	le	retirer	de	la	douane	moyennant	trois
cent	francs	de	droits.	Joli	pays!	Enfin	il	a	débarqué	sans	accident,	et	 les	voûtes	de	la	chartreuse	s'en
réjouissent.	Et	tout	cela	n'est	pas	profané	par	l'admiration	des	sots:	nous	ne	voyons	pas	un	chat.

Notre	retraite	dans	la	montagne,	à	trois	lieues	de	la	ville,	nous	a	délivrés	de	la	politesse	des	oisifs.

Pourtant	nous	avons	eu	une	visite,	et	une	visite	de	Paris!	c'est	M.	Dembowski,	Italiano-Polonais	que
Chopin	 connaît	 et	 qui	 se	 dit	 cousin	 de	 Marliani,	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 degré.	 C'est	 un	 voyageur	 modèle,
courant	à	pied,	couchant	dans	le	premier	coin	venu,	sans	souci	des	scorpions	et	compagnie,	mangeant
du	piment	et	de	la	graisse	avec	ses	guides.	Enfin,	de	ces	gens	à	qui	l'on	peut	dire:	Bien	du	plaisir!	Il	a
été	très	étonné	de	mon	établissement	dans	les	ruines,	de	mon	mobilier	de	paysan,	et	surtout	de	notre
isolement,	qui	lui	semblait	effrayant.

Le	fait	est	que	nous	sommes	très	contents	de	la	liberté	que	cela	nous	donne,	parce	que	nous	avons	à
travailler;	mais	nous	comprenons	très	bien	que	ces	intervalles	poétiques	qu'on	met	dans	sa	vie	ne	sont
que	des	temps	de	transition,	un	repos	permis	de	l'esprit	avant	qu'il	reprenne	l'exercice	des	émotions.	Je
vous	 dis	 cela	 dans	 le	 sens	 purement	 intellectuel;	 car,	 pour	 la	 vie	 du	 coeur,	 elle	 ne	 peut	 cesser	 un
instant	et	 je	sens	que	 je	vous	aime	autant	 ici	qu'à	Paris.	Mais,	 l'idée	de	revivre	à	Paris	m'épouvante,
après	ce	bon	silence	et	cet	imperturbable	calme	de	ma	retraite.	Et	puis,	en	même	temps,	l'idée	de	vivre
toujours	 ici,	 sans	 me	 retremper	 au	 spectacle	 d'anciens	 progrès	 de	 l'humanité	 me	 ferait	 l'effet	 de	 la
mort;	 car	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 figurer	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 peuple	 arriéré.	 De	 loin,	 on	 le	 croit
poétique,	on	imagine	l'âge	d'or,	des	moeurs	patriarcales:—quelle	erreur!	La	vue	de	pareils	patriarches
vous	réconcilie	avec	 le	siècle,	et	on	voit	bien	clairement	que,	si	nous	valons	peu	encore,	ce	n'est	pas



parce	que	nous	en	savons	trop,	mais	que	c'est	parce	que	nous	en	savons	trop	peu.

Ainsi	je	suis	bien	embarrassée	de	vous	dire	combien	de	temps	encore	je	resterai	ici.	Concevez-vous
rien	à	ce	qui	s'y	passe?	Maroto	ne	vous	paraît-il	pas	vendu	à	la	reine?	Ce	pays	est	destiné	à	se	dévorer
lui-même.	Je	ne	serais	pas	étonnée	que	don	Carlos,	traqué	en	Espagne,	vint	se	réfugier	à	Mayorque.	Il	y
serait	reçu	comme	le	Messie.	Il	y	relèverait	les	couvents,	il	y	ramènerait	les	moines,	et	tout	le	monde
serait	content.	Ces	imbéciles-là	ne	font	que	pleurer	leurs	frocards	et	regretter	la	très	sainte	inquisition.
Les	paysans	ne	savent	pas	ce	que	c'est	qu'Isabelle	ou	Christine.	Ils	disent	le	roi,	ce	qui	veut	dire	don
Carlos,	et	ils	se	croient	gouvernés	par	lui.

Écrivez-moi,	quand	même	nos	lettres	mettraient	beaucoup	de	temps	en	route,	quand	même	quelques-
unes	 se	 perdraient	 de	 part	 et	 d'autre.	 J'ai	 besoin	 que	 vous	 me	 disiez	 toujours	 que	 vous	 m'aimez,
quoique	je	le	sache	bien.

Dites	à	Leroux	que	j'élève	Maurice	dans	son	Évangile.	Il	faudra	qu'il	le	perfectionne	lui-même,	quand
le	 disciple	 sera	 sorti	 de	 page.	 En	 attendant,	 c'est	 un	 grand	 bonheur	 pour	 moi,	 je	 vous	 jure,	 que	 de
pouvoir	lui	formuler	mes	sentiments	et	mes	idées.	C'est	à	Leroux	que	je	dois	cette	formule,	outre	que	je
lui	 dois	 aussi	 quelques	 sentiments	 et	 beaucoup	 d'idées	 de	 plus.	 Quand	 vous	 verrez	 l'abbé	 de
Lamennais,	serrez-lui	bien	la	main	pour	moi,	et	rappelez-moi	à	tous	nos	amis,	selon	la	mesure	que	nous
avons	faite	à	chacun	d'eux	et	qui	est	la	même	pour	vous	et	moi.

CXC

A	M.	FRANÇOIS	ROLLINAT,	A	CHATEAUROUX

Marseille,	8	mars	1839.

Cher	Pylade,

Me	voici	de	retour	en	France,	après	le	plus	malheureux	essai	de	voyage	qui	se	puisse	imaginer.	Au
prix	 de	 mille	 peines	 et	 de	 grandes	 dépenses,	 nous	 étions	 parvenus	 à	 nous	 établir	 à	 Mayorque,	 pays
magnifique,	mais	inhospitalier	par	excellence.	Au	bout	d'un	mois,	le	pauvre	Chopin,	qui,	depuis	Paris,
allait	 toujours	 toussant,	 tomba	 plus	 malade	 et	 nous	 fîmes	 appeler	 un	 médecin,	 deux	 médecins,	 trois
médecins,	tous	plus	ânes	les	uns	que	les	autres	et	qui	allèrent	répandre,	dans	l'île,	la	nouvelle	que	le
malade	était	poitrinaire	au	dernier	degré.	Sur	ce,	grande	épouvante!	la	phtisie	est	rare	dans	ces	climats
et	 passe	 pour	 contagieuse.	 Joignez	 à	 cela	 l'égoïsme,	 la	 lâcheté,	 l'insensibilité	 et	 la	 mauvaise	 foi	 des
habitants.	Nous	fumes	regardés	comme	des	pestiférés;	de	plus,	comme	des	païens;	car	nous	n'allions
pas	à	 la	messe.	Le	propriétaire	de	 la	petite	maison	que	nous	avions	 louée	nous	mit	brutalement	à	 la
porte	 et	 voulut	 nous	 intenter	 un	 procès,	 pour	 nous	 forcer	 à	 recrépir	 sa	 maison	 infectée	 par	 la
contagion.	La	jurisprudence	indigène	nous	eût	plumés	comme	des	poulets.	Il	fallut	être	chassé,	injurié,
et	payer.	Ne	sachant	que	devenir,	car	Chopin	n'était	pas	transportable	en	France,	nous	fumes	heureux
de	trouver,	au	fond	d'une	vieille	chartreuse,	un	ménage	espagnol	que	la	politique	forçait	à	se	cacher	là,
et	qui	avait	un	petit	mobilier	de	paysan	assez	complet.	Ces	réfugiés	voulaient	se	retirer	en	France:	nous
achetâmes	le	mobilier	le	triple	de	sa	valeur	et	nous	nous	installâmes	dans	la	chartreuse	de	Valdemosa:
nom	poétique,	demeure	poétique,	nature	admirable,	grandiose	et	sauvage,	avec	la	mer	aux	deux	bouts
de	l'horizon,	des	pics	formidables	autour	de	nous;	des	aigles	faisant	la	chasse	jusque	sur	les	orangers
de	notre	jardin,	un	chemin	de	cyprès	serpentant	du	haut	de	notre	montagne	jusqu'au	fond	de	la	gorge,
des	torrents	couverts	de	myrtes,	des	palmiers	sous	nos	pieds;	rien	de	plus	magnifique	que	ce	séjour!

Mais	on	a	eu	raison	de	poser	en	principe	que,	là	où	la	nature	est	belle	et	généreuse,	les	hommes	sont
mauvais	 et	 avares.	Nous	avions	 là	 toutes	 les	peines	du	monde	à	nous	procurer	 les	 aliments	 les	plus
vulgaires	 que	 l'île	 produit	 en	 abondance,	 grâce	 a	 la	 mauvaise	 foi	 insigne,	 à	 l'esprit	 de	 rapine	 des
paysans,	qui	nous	faisaient	payer	les	choses	à	peu	près	dix	fois	plus	que	leur	valeur,	si	bien	que	nous
étions	à	leur	discrétion,	sous	peine	de	mourir	de	faim.	Nous	ne	pûmes	nous	procurer	de	domestiques,
parce	 que	 nous	 n'étions	 pas	 chrétiens	 et	 que	 personne	 d'ailleurs	 ne	 voulait	 servir	 un	 poitrinaire!
Cependant	 nous	 étions	 installes	 tant	 bien	 que	 mal.	 Cette	 demeure	 était	 d'une	 poésie	 incomparable;
nous	ne	voyions	âme	qui	vive;	rien	ne	troublait	notre	travail;	après	deux	mois	d'attente	et	trois	cents
francs	de	contribution,	Chopin	avait	enfin	reçu	son	piano,	et	les	voûtes	de	la	cellule	s'enchantaient	de
ses	mélodies.	La	santé	et	 la	 force	poussaient	à	vue	d'oeil	chez	Maurice;	moi,	 je	 faisais	 le	précepteur
sept	heures	par	jour,	un	peu	plus	consciencieusement	que	Tempête	(la	bonne	fille	que	j'embrasse	tout
de	même	de	bien	grand	coeur);	je	travaillais	pour	mon	compte	la	moitié	de	la	nuit.	Chopin	composait



des	chefs-d'oeuvre,	et	nous	espérions	avaler	le	reste	de	nos	contrariétés	à	l'aide	de	ces	compensations.
Mais	le	climat	devenait	horrible	à	cause	de	l'élévation	de	la	chartreuse	dans	la	montagne.	Nous	vivions
au	 milieu	 des	 nuages,	 et	 nous	 passâmes	 cinquante	 jours	 sans	 pouvoir	 descendre	 dans	 la	 plaine:	 les
chemins	s'étaient	changés	en	torrents,	et	nous	n'apercevions	plus	le	soleil.

Tout	cela	m'eût	semblé	beau,	si	le	pauvre	Chopin	eût	pu	s'en	arranger.	Maurice	n'en	souffrait	pas.	Le
vent	et	la	mer	chantaient	sur	un	ton	sublime	en	battant	nos	rochers.	Les	cloîtres	immenses	et	déserts
craquaient	sur	nos	têtes.	Si	j'eusse	écrit	la	la	partie	de	Lélia	qui	se	passe	au	monastère,	je	l'eusse	faite
plus	 belle	 et	 plus	 vraie.	 Mais	 la	 poitrine	 de	 mon	 pauvre	 ami	 allait	 de	 mal	 en	 pis.	 Le	 beau	 temps	 ne
revenait	pas.	Une	femme	de	chambre	que	j'avais	amenée	de	France	et	qui,	jusqu'alors,	s'était	résignée,
moyennant	un	gros	salaire,	à	faire	la	cuisine	et	le	ménage,	commençait	à	refuser	le	service	comme	trop
pénible.	Le	moment	arrivait	où,	après	avoir	fait	le	coup	de	balai	et	le	pot-au-feu,	j'allais	aussi	tomber	de
fatigue;	 car,	 outre	 mon	 travail	 de	 précepteur,	 outre	 mon	 travail	 littéraire,	 outre	 les	 soins	 continuels
qu'exigeait	 l'état	 de	 mon	 malade,	 et	 l'inquiétude	 mortelle	 qu'il	 me	 causait,	 j'étais	 couverte	 de
rhumatismes.

Dans	 ce	 pays-là,	 on	 ne	 connaît	 pas	 l'usage	 des	 cheminées;	 nous	 avions	 réussi,	 moyennant	 un	 prix
exorbitant,	à	nous	faire	faire	un	poêle	grotesque,	espèce	de	chaudron	en	fer,	qui	nous	portait	à	la	tête,
et	 nous	 desséchait	 la	 poitrine.	 Malgré	 cela,	 l'humidité	 de	 la	 chartreuse	 était	 telle,	 que	 nos	 habits
moisissaient	sur	nous.	Chopin	empirait	toujours,	et,	malgré	toutes	les	offres	de	services	que	l'on	nous
faisait	 à	 la	 manière	 espagnole,	 nous	 n'eussions	 pas	 trouvé	 une	 maison	 hospitalière	 dans	 toute	 l'île.
Enfin	 nous	 résolûmes	 de	 partir	 à	 tout	 prix,	 quoique	 Chopin	 n'eût	 pas	 la	 force	 de	 se	 traîner.	 Nous
demandâmes	un	seul,	un	premier,	un	dernier	service!	une	voiture	pour	le	transporter	à	Palma,	où	nous
voulions	 nous	 embarquer.	 Ce	 service	 nous	 fut	 refusé,	 quoique	 nos	 amis	 eussent	 tous	 équipage	 et
fortune	à	l'avenant.	Il	nous	fallut	faire	trois	lieues	dans	des	chemins	perdus	en	birlocho,	c'est-à-dire	en
brouette!

En	arrivant	à	Palma,	Chopin	eut	un	crachement	de	sang	épouvantable;	nous	nous	embarquâmes	 le
lendemain	sur	l'unique	bateau	à	vapeur	de	l'île,	qui	sert	à	faire	le	transport	des	cochons	à	Barcelone.
Aucune	autre	manière	de	quitter	ce	pays	maudit.	Nous	étions	en	compagnie	de	cent	pourceaux	dont	les
cris	continuels	et	l'odeur	infecte	ne	laissèrent	aucun	repos	et	aucun	air	respirable	au	malade.	Il	arriva	à
Barcelone	 crachant	 toujours	 le	 sang	 à	 pleine	 cuvette,	 et	 se	 traînant	 comme	 un	 spectre.	 Là,
heureusement,	nos	infortunes	s'adoucirent!	Le	consul	français	et	le	commandant	de	la	station	française
maritime	 nous	 reçurent	 avec	 l'hospitalité	 et	 la	 grâce	 qu'on	 ne	 connaît	 pas	 en	 Espagne.	 Nous	 fûmes
transportés	 à	 bord	 d'un	 beau	 brick	 de	 guerre,	 dont	 le	 médecin,	 brave	 et	 digne	 homme,	 vint	 tout	 de
suite	au	secours	du	malade	et	arrêta	l'hémorragie	du	poumon	au	bout	de	vingt-quatre	heures.

De	ce	moment,	il	a	été	de	mieux	en	mieux.	Le	consul	nous	fit	transporter	à	l'auberge	dans	sa	voiture.
Chopin	s'y	reposa	huit	 jours,	au	bout	desquels	 le	même	bâtiment	à	vapeur	qui	nous	avait	amenés	en
Espagne	nous	 ramena	en	France.	Au	moment	où	nous	quittions	 l'auberge	à	Barcelone,	 l'hôte	 voulait
nous	 faire	 payer	 le	 lit	 où	 Chopin	 avait	 couché,	 sous	 prétexte	 qu'il	 était	 infecté	 et	 que	 la	 police	 lui
ordonnait	de	le	brûler!

L'Espagne	est	une	odieuse	nation!	Barcelone	est	le	refuge	de	tout	ce	que	l'Espagne	a	de	beaux	jeunes
gens,	 riches	et	pimpants.	 Ils	viennent	se	cacher	 là	derrière	 les	 fortifications	de	 la	ville,	qui	sont	 très
fortes	en	effet,	et,	au	lieu	de	servir	leur	pays,	ils	passent	le	jour	à	se	pavaner	sur	les	promenades	sans
songer	à	repousser	les	carlistes	qui	sont	autour	de	la	ville,	à	la	portée	du	canon,	et	qui	rançonnent	leurs
maisons	 de	 campagne.	 Le	 commerce	 paye	 des	 contributions	 à	 don	 Carlos,	 aussi	 bien	 qu'à	 la	 reine.
Personne	n'a	d'opinion,	on	ne	se	doute	pas	de	ce	que	peut	être	une	conviction	politique.	On	est	dévot,
c'est-à-dire	fanatique	et	bigot,	comme	au	temps	de	l'inquisition.	Il	n'y	a	ni	amitié,	ni	foi,	ni	honneur,	ni
dévouement;	ni	sociabilité.	Oh!	les	misérables!	que	je	les	hais	et	que	je	les	méprise!

Enfin,	nous	sommes	à	Marseille.	Chopin	a	très	bien	supporté	la	traversée.	Il	est	ici	très	faible,	mais
allant	 infiniment	 mieux	 sous	 tous	 les	 rapports,	 et	 dans	 les	 mains	 du	 docteur	 Cauvière,	 un	 excellent
homme	 et	 un	 excellent	 médecin,	 qui	 le	 soigne	 paternellement	 et	 qui	 répond	 de	 sa	 guérison.	 Nous
respirons	enfin,	mais	après	combien	de	peines	et	d'angoisses!

Je	ne	t'ai	pas	écrit	tout	cela	avant	la	fin.	Je	ne	voulais	pas	t'attrister,	j'attendais	des	jours	meilleurs.
Les	voici	enfin	arrivés.	Dieu	te	donne	une	vie	toute	de	calme	et	d'espoir!	Cher	ami,	je	ne	voudrais	pas
apprendre	que	tu	as	souffert	autant	que	moi	durant	cette	absence.

Adieu;	je	te	presse	sur	mon	coeur.	Mes	amitiés	à	ceux	des	tiens	qui	m'aiment,	à	ton	brave	homme	de
père.

Écris-moi	ici	à	l'adresse	du	docteur	Cauvière,	rue	de	Rome,	71.

Chopin	me	charge	de	te	bien	serrer	la	main	de	sa	part.	Maurice	et	Solange	t'embrassent.	Ils	vont	à



merveille.	Maurice	est	tout	à	fait	guéri.

CXCI

AU	MÊME

Marseille,	23	mars	1839.

Cher	ami,

Que	de	malheurs!	quelle	 fatalité	 sur	 toi!	 sur	moi,	par	conséquent!	Mon	coeur	 saigne	de	 toutes	 tes
douleurs;	mais	celle-là	m'est	personnelle	aussi.	 Je	 l'aimais	profondément,	 ton	digne	père,	et	 je	savais
que	 j'avais	 en	 lui	 un	ami	au-dessus	de	 tous	 les	préjugés	et	de	 toutes	 les	 calomnies.	Un	grand	coeur
plein	d'affections	généreuses	et	nourrissant	la	foi	de	l'idéal.

Celui-là	est	de	notre	religion,	n'en	doute	pas;	nous	le	retrouverons	dans	une	vie	meilleure.	Mais	que
celle-ci	 est	 longue	 et	 amère!	 quelle	 qu'elle	 soit,	 nous	 devons	 la	 supporter;	 nous	 avons	 des	 devoirs	 à
remplir.	Peut	 être	 la	 fatalité	 est-elle	 fatiguée	de	nous	 frapper.	Lors	même	qu'elle	ne	 le	 serait	pas,	 il
nous	faut	boire	le	calice	jusqu'à	la	lie.	Quoi	qu'il	arrive	de	ce	misérable	procès	dont	la	sentence	pèse
sur	ta	tête,	tu	n'auras	pas	de	lâche	faiblesse,	n'est-ce	pas,	Pylade,	mon	cher,	mon	meilleur	ami?

Il	faut	que	tu	m'en	renouvelles	la	promesse,	que	tu	m'en	fasses	le	serment.	Je	sais	qu'il	y	a	de	quoi
dépasser	 les	 forces	 humaines;	 mais,	 jusqu'ici,	 tu	 as	 eu	 des	 forces	 plus	 qu'humaines	 pour	 lutter.
D'ailleurs,	 il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 sentiment	 que	 le	 devoir,	 c'est	 l'amitié.	 Tu	 ne	 voudrais	 pas
m'abandonner,	 moi	 qui	 ai	 encore	 tant	 d'années	 à	 souffrir,	 et	 qui	 n'ai	 trouvé	 jusqu'ici	 qu'une	 chose
inaltérable,	certaine,	absolue,	ton	amitié	pour	moi,	et	la	mienne	pour	toi.

Ce	sentiment	a	été	un	Éden	où	je	me	suis	toujours	réfugiée,	par	la	pensée,	contre	tout	le	reste,	contre
tout	ce	qui	m'a	blessée,	trahie	ou	quittée.	Malgré	les	malheurs	qui	t'accablent,	 il	me	semble	toujours
qu'une	main	providentielle	te	conduit	vers	moi	pour	que	nos	jours	d'automne	s'écoulent	dans	une	sainte
sérénité.	Les	liens	les	plus	orageux,	comme	les	plus	paisibles,	les	plus	funestes	comme	les	plus	sacrés,
se	dénouent	ou	se	brisent	autour	de	nous;	c'est	pour	nous	rapprocher	sans	doute.

A	 présent,	 qui	 pourrait	 nous	 désunir?	 Une	 horrible	 injustice	 de	 l'opinion,	 la	 perte	 de	 ton	 état,	 la
honte,	 la	misère?	Non!	ce	seraient,	au	contraire,	des	choses	qui	hâteraient	 le	 terme	de	ton	exil	dans
cette	vallée	de	douleurs	et	d'iniquités	pour	te	rapprocher	de	mon	coeur.

Je	te	le	répète,	quoi	qu'il	arrive,	souviens-toi	que	j'existe	et	que	tu	es	la	moitié	de	ma	vie.	Tu	n'as	pas
besoin	d'argent,	 tu	n'as	pas	besoin	de	considération,	 tu	as	un	asile	contre	 la	pauvreté,	et	une	source
inépuisable	d'estime	en	moi.

Tu	perds	une	famille,	mais	tu	en	as	une	autre	qui	t'attend,	et	qui	désire	ta	venue.

Adieu;	aime-moi	comme	je	t'aime,	tu	pourras	tout	supporter!

Mes	enfants	t'embrassent	tendrement.

CXCII

À	MADAME	MARLIANI,	À	PARIS

Marseille,	22	avril	1839.

Chère	bonne	amie,

Il	y	a	plusieurs	jours	que	je	ne	vous	ai	écrit:	j'ai	subi	le	mistral	et	j'ai	eu	de	la	fièvre,	par	suite	d'un
gros	rhume	qui	est	cependant	à	peu	près	guéri.	Me	revoilà	sur	pied.

J'ai	été	aussi	occupée	de	déménager	d'une	auberge	dans	l'autre.	Malgré	tous	ses	soins	et	toutes	ses



recherches,	le	bon	docteur	n'a	pu	me	trouver	un	coin	de	campagne	pour	y	passer	le	mois	d'avril.

Je	m'ennuie	assez	de	cette	ville	de	marchands	et	d'épiciers,	où	la	vie	de	l'intelligence	est	parfaitement
inconnue;	mais	j'y	suis	encore	claquemurée	pour	tout	le	mois	d'avril.

Les	 jours	 de	 mistral,	 nous	 nous	 entourons	 de	 paravents	 (car	 le	 vent	 coulis	 est	 ici	 souverainement
installé	dans	toutes	les	chambres)	et	nous	travaillons,	chacun	à	sa	besogne.	Aussitôt	que	le	soleil	luit,
nous	allons	à	 la	promenade	entre	deux	murailles	et	enveloppés	d'un	nuage	de	poussière.	Cependant
nous	arrivons	à	quelque	beau	point	de	vue	et	nous	respirons.	Vous	voyez	que	notre	existence	est	d'une
innocence	et	d'une	simplicité	primitives.

Au	 mois	 de	 mai,	 nous	 serons	 à	 Nohant,	 et,	 si	 vous	 êtes	 gentille,	 vous	 tiendrez	 votre	 promesse	 d'y
venir	 au-devant	 de	 nous.	 Nous	 retournerions	 tous	 ensemble	 à	 Paris,	 au	 commencement	 de	 juin.	 Si
Marliani	était	de	retour	de	ses	grandes	courses,	cela	lui	ferait	un	grand	bien,	de	respirer	à	Nohant.	Il
aime	 la	 campagne,	 lui,	 et	 je	 lui	 tiendrais	 tête	 pour	 les	 plaisirs	 champêtres,	 tandis	 que	 vous
philosopheriez	 au	 piano	 avec	 Chopin.—Il	 ne	 s'amuse	 guère	 à	 Marseille;	 mais	 il	 se	 résigne	 à	 guérir
patiemment.

Dites	à	Buloz	de	se	consoler!	Je	lui	fais	une	espèce	de	roman	dans	son	goût;	 il	 le	recevra	en	même
temps	 que	 le	 Mickieiwiez	 et	 pourra	 l'imprimer	 auparavant.	 Mais	 il	 faudra	 qu'il	 paye	 l'un	 et	 l'autre
comptant,	et	qu'avant	tout	il	fasse	paraître	la	Lyre[1].

Au	reste,	ne	vous	effrayez	pas	du	roman	au	goût	de	Buloz,	j'y	mettrai	plus	de	philosophie	qu'il	n'en
pourra	comprendre.	Il	n'y	verra	que	du	feu,	la	forme	lui	fera	avaler	le	fond.

Écrivez-moi	souvent,	chère;	vos	lettres	me	donnent	un	peu	de	vie.	Ici,	pour	peu	que	je	mette	le	nez	à
la	 fenêtre	sur	 la	 rue	et	 sur	 le	port,	 je	me	sens	devenir	pain	de	sucre,	caisse	de	savon,	ou	paquet	de
chandelles.

[1]	Les	Sept	Cordes	de	la	lyre.

CXCIII

À	LA	MÊME

Marseille,	28	avril	1839.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	reçu	de	vos	nouvelles,	ma	chérie;	je	ne	suis	pas	habituée	à	cela,	et
j'en	suis	vraiment	inquiète.	Auriez-vous	fait	comme	moi?	sériez-vous	malade?

J'ai	 vu	 avant-hier	 madame	 Nourrit[1],	 avec	 ses	 six	 enfants,	 et	 le	 septième	 près	 de	 venir…	 Pauvre
malheureuse	femme!	quel	retour	en	France!	accompagnant	ce	cadavre,	qu'elle	s'occupe	elle-même	de
faire	 charger,	 voiturer,	 déballer	 comme	 un	 paquet!	 Elle	 m'a	 semblé	 avoir	 le	 courage	 stoïque	 des
grandes	 douleurs;	 pas	 de	 larmes,	 peu	 de	 paroles,	 et	 des	 mots	 profonds.	 Elle	 est	 belle	 encore,	 très
brune,	 mais	 terriblement	 fatiguée	 par	 tant	 de	 couches,	 tant	 de	 souffrances,	 et	 un	 si	 épouvantable
malheur.	Ses	enfants	(dont	cinq	filles)	sont	charmants,	bien	tenus,	l'air	intelligent	et	bon,	ressemblant
presque	tous	à	leur	père.

On	a	fait	ici	au	pauvre	mort	un	très	maigre	service	funèbre,	l'évêque	rechignant.	C'était	dans	la	petite
église	 de	 Notre-Dame-du-Mont.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 les	 chantres	 l'ont	 fait	 exprès,	 mais	 je	 n'ai	 jamais
entendu	 chanter	 plus	 faux.	 Chopin	 s'est	 dévoué	 à	 jouer	 de	 l'orgue,	 à	 l'élévation;	 quel	 orgue!	 un
instrument	faux,	criard,	n'ayant	de	souffle	que	pour	détonner.	Pourtant	votre	petit	en	a	tiré	tout	le	parti
possible!	Il	a	pris	 les	 jeux	les	moins	aigres	et	 il	a	 joué	les	Astres,	non	pas	d'un	ton	exalté	et	glorieux
comme	faisait	Nourrit,	mais	d'un	 ton	plaintif	et	doux,	comme	 l'écho	 lointain	d'un	autre	monde.	Nous
étions	là	deux	ou	trois	tout	au	plus	qui	avons	vivement	senti	cela	et	dont	les	yeux	se	sont	remplis	de
larmes.

Le	 reste	 de	 l'auditoire,	 qui	 s'était	 porté	 là	 en	 masse	 et	 avait	 poussé	 la	 curiosité	 jusqu'à	 payer
cinquante	centimes	la	chaise	(prix	inouï	pour	Marseille!),	a	été	fort	désappointé;	car	on	s'attendait	à	ce
que	 Chopin	 fît	 un	 vacarme	 à	 tout	 renverser	 et	 brisât	 pour	 le	 moins	 deux	 ou	 trois	 jeux	 d'orgue.	 On
s'attendait	aussi	à	me	voir,	en	grande	tenue,	au	beau	milieu	du	choeur:	que	sais-je?	On	ne	m'a	point	vue
du	 tout;	 j'étais	 caché,	 dans	 l'orgue,	 et	 j'apercevais,	 à	 travers	 la	 balustrade,	 le	 cercueil	 de	 ce	 pauvre



Nourrit.	Vous	souvenez-vous	comme	 je	 l'embrassai	de	grand	coeur	chez	Viardot,	 la	dernière	 fois	que
nous	le	vîmes?	Qui	pouvait	s'attendre	à	le	retrouver	sous	un	drap	noir,	entre	des	cierges?

J'ai	passé	cette	journée	bien	tristement,	je	vous	assure.	La	vue	de	sa	femme	et	de	ses	enfants	m'a	fait
encore	plus	de	mal.	J'avais	le	coeur	si	gros	et	je	craignais	tant	de	pleurer	devant	elle,	que	je	ne	pouvais
lui	dire	un	mot.

Bonsoir,	chère	amie;	j'espère	que	cette	lettre	se	croisera	avec	une	de	vous.	Je	pense	que	vous	aurez
reçu	Gabriel.	 Je	compte	sur	 l'argent	que	 j'ai	demandé	à	Buloz	pour	quitter	Marseille.	Tout	y	est	plus
cher	qu'à	Paris,	et	mon	voyage	très	lent	et	très	précautionneux	me	coûtera	gros,	comme	on	dit.

Adieu,	ma	chérie;	je	vous	embrasse	tendrement.

[1]	Veuve	du	célèbre	ténor	de	ce	nom,	qui	venait	de	se	suicider	à	Naples.

CXCIV

A	LA	MÊME

Marseille,	20	mai	1839.

Mon	amie,

Nous	arrivons	de	Gênes,	par	une	tempête	affreuse.	Le	mauvais	temps	nous	a	tenus	en	mer	le	double
du	temps	ordinaire;	quarante	heures	d'un	roulis	tel	que	je	n'en	avais	vu	depuis	longtemps.	C'était	un
beau	spectacle,	et,	si	tout	mon	monde	n'eût	été	malade,	j'y	aurais	pris	un	grand	plaisir.

Gênes	 n'a	 rien	 perdu	 à	 mes	 yeux	 de	 ce	 qu'elle	 était	 dans	 mes	 souvenirs:	 magnifiques	 peintures,
nature	admirable,	palais	et	jardins	échafaudés	les	uns	sur	les	autres,	avec	ce	caractère	tout	particulier
qui	lui	est	propre.

Pendant	que	nous	essuyions	cet	orage,	vous	étiez,	vous	autres	 tous,	préoccupés	d'orages	bien	plus
sérieux	 que	 nous	 ignorions.	 Nous	 avons	 appris,	 en	 arrivant	 chez	 le	 docteur	 Cauvière	 (où	 nous	 nous
reposons	 de	 nos	 fatigues),	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 en	 France	 durant	 notre	 absence.	 Au	 delà	 de	 la
frontière,	il	y	a	comme	une	muraille	de	la	Chine,	entre	les	nouvelles	de	la	civilisation	et	l'immobilité	du
vieux	 monde.	 Mais	 ces	 nouvelles	 sont	 tristes.	 Encore	 des	 victimes	 généreuses	 et	 folles	 inutilement
sacrifiées!	 encore	 du	 temps	 perdu!	 encore	 un	 bon	 coup	 de	 vent	 pour	 la	 monarchie,	 en,	 attendant	 le
naufrage	inévitable,	mais	trop	tardif!

Nous	partons	après-demain	matin	pour	Nohant.	Adressez-moi	là	votre	prochaine	lettre;	nous	y	serons
dans	huit	jours.	Ma	voiture	est	arrivée	de	Châlon	à	Arles,	par	bateau	et	nous	nous	en	irons	en	poste,
tout	tranquillement,	couchant	dans	les	auberges	comme	de	bons	bourgeois.

On	me	cherche	la	brochure	de	l'abbé	de	Lamennais;	mais	on	ne	la	trouve	pas	encore.	Marseille	est
très	arriérée.	Le	docteur	Cauvière	 lit	 l'Encyclopédie[1]	et	se	passionne	pour	Leroux	et	Raynaud	avec
une	ardeur	 libérale	et	philosophique	qui	 le	rajeunit	de	quarante	ans.	 Il	va	dans	toute	 la	ville	prônant
cette	doctrine,	et	il	me	remercie	de	l'avoir	initié.	Il	rêve	de	venir	a	Paris,	rien	que	pourvoir	Leroux,	qu'il
se	reproche	de	n'avoir	pas	connu	plus	tôt.

C'est	un	bien	digne	homme	que	ce	docteur;	je	le	quitte	avec	regret;	mais	j'ai	besoin	de	retrouver	une
vie	plus	assise.

Je	n'aime	plus	les	voyages	ou	plutôt	je	ne	suis	plus	dans	les	conditions	où	je	pouvais	les	aimer.	Je	ne
suis	plus	garçon;	une	famille	est	singulièrement	peu	conciliable	avec	les	déplacements	fréquents.

Je	vous	écrirai	dès	mon	arrivée	à	Nohant;	faites,	ma	chérie,	que	j'y	trouve	une	lettre	de	vous.

[1]	Cette	Encyclopédie	nouvelle	ne	fut	pas	continuée.

CXCV



A	LA	MÊME

Nohant,	3	juin	1839.

Oui,	chère	amie,	 je	suis	chez	moi,	bien	enchantée	de	pouvoir	enfin	me	reposer,	une	bonne	 fois,	de
cette	vie	de	paquets	et	d'auberges	que	je	traîne	depuis	six	mois	sur	les	chemins	et	sur	les	mers.	Nous
sommes	arrivés	sains	et	saufs,	et	Maurice	a	fait	la	stupéfaction	du	Berry	par	la	métamorphose	qui	s'est
opérée	eu	lui.	C'est	presque	un	jeune	homme	à	présent,	et	 je	crois	que	le	voilà	entré	à	pleines	voiles
dans	la	vie.	Ces	pauvres	enfants	sont	si	heureux	d'être	à	la	campagne,	que	cela	fuit	plaisir	à	voir.

Que	 me	 dites-vous	 donc,	 chère	 amie,	 d'efforts	 à	 tenter,	 et	 d'étendard	 à	 lever?	 Mon	 Dieu,	 j'ai	 la
conviction	 que	 ni	 les	 hommes	 ni	 les	 femmes	 n'ont	 la	 maturité	 convenable	 pour	 proclamer	 une	 loi
nouvelle.	La	seule	expression	complète	du	progrès	de	notre	siècle	est	dans	l'Encyclopédie,	n'en	doutez
pas.	M.	de	Lamennais	est	un	vaillant	champion	qui	combat	en	attendant,	pour	ouvrir	la	route,	par	de
grands	sentiments	et	de	généreuses	idées,	à	ce	corps	d'idées	qui	ne	peut	pas	encore	se	répandre,	vu
qu'il	n'est	pas	encore	complètement	formulé.	Avant	que	les	disciples	se	mettent	à	prêcher,	il	faut	que
les	maîtres	aient	achevé	d'enseigner.	Autrement,	ces	efforts	disséminés	et	indisciplinés	ne	feraient	que
retarder	le	bon	effet	de	la	doctrine.	Moi,	je	ne	puis	aller	plus	vite	que	ceux	de	qui	j'attends	la	lumière.
Ma	conscience	ne	peut	même	embrasser	leur	croyance	qu'avec	une	certaine	lenteur;	car,	je	l'avoue	à
ma	honte,	je	n'ai	guère	été	jusqu'ici	qu'un	artiste,	et	je	suis	encore	à	bien	des	égards	et	malgré	moi	un
grand	enfant.

Ayez	patience,	cher	grand	coeur.	Calmez	votre	tête	ardente,	ou	du	moins	nourrissez-la	d'espoir	et	de
confiance.	De	meilleurs	jours	viendront;	c'est	déjà	une	consolation	de	les	pressentir	et	de	les	attendre
avec	foi.

Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 j'ai	 eu	 hier	 une	 journée	 de	 larmes,	 en	 recevant	 votre	 lettre.	 La	 mort	 de
Gaubert[1]	ne	m'affecte	pas	pour	 lui.	 Il	croyait	 fermement	comme	moi	à	une	existence	meilleure	que
celle-ci.	 Il	 l'a	 méritée,	 il	 la	 possède	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Mais	 j'ai	 pleuré	 pour	 moi,	 sur	 cette	 longue
séparation	qui	s'est	 faite	entre	nous.	Il	est	si	utile	pour	 l'âme	et	si	bienfaisant	pour	 le	coeur	de	vivre
sous	l'égide	de	vrais	amis!	Et	celui-là	était	un	des	meilleurs,	un	de	ceux	que	j'estimais	le	plus	haut	et
sur	lequel	je	pouvais	le	plus	compter!	Je	le	retrouverai,	voilà	ce	qui	me	soutient;	je	me	suis	endormie
hier	soir	tout	en	pleurs	et	m'entretenant	avec	lui	aussi	intimement	que	s'il	était	là.

Vous	viendrez	me	voir,	n'est-ce	pas,	ma	chérie?	Il	va	faire	si	beau	à	Nohant.	Nos	provinces	du	Nord
sont	réellement	si	belles	après	qu'on	a	vu	cette	aride	et	poudreuse	Provence,	que	je	me	figure	à	présent
que	j'habite	un	Éden,	et	je	vous	y	convie	comme	si	vous	deviez	en	être	aussi	enchantée	que	moi.	Mais,
au	fond,	je	sais	bien	que	vous	y	viendrez	pour	moi,	et	pour	vivre	avec	un	être	qui	vous	aime,	et	qui,	en
fait	de	femmes,	n'estime	et	n'aime	complètement	que	vous.

Je	vous	fâche	peut-être;	car	vous	croyez	à	la	grandeur	des	femmes	et	vous	les	tenez	pour	meilleures
que	les	hommes.	Moi,	ce	n'est	pas	mon	avis.	Ayant	été	dégradées,	il	est	impossible	qu'elles	n'aient	pas
pris	les	moeurs	des	esclaves,	et	il	faudra	encore	plus	de	temps	pour	les	en	relever,	qu'il	n'en	faudra	aux
hommes	pour	se	relever	eux-mêmes.	Quand	j'y	songe,	moi	aussi,	j'ai	le	spleen;	mais	je	ne	veux	pas	trop
vivre	dans	le	temps	présent.	Dieu	a	mis	autour	de	nous,	en	attendant	que	nous	ne	fassions	tous	qu'une
seule	 famille,	 des	 familles	 partielles,	 bien	 imparfaites	 et	 bien	 mal	 organisées	 encore,	 mais	 dont	 les
douceurs	sont	telles,	qu'elles	nous	donnent	tout	le	courage	nécessaire	pour	attendre	et	pour	espérer.
Ne	nous	laissons	donc	pas	trop	abattre	parle	mal	général.	N'avons-nous	pas	des	affections	profondes,
certaines,	durables?	n'est-ce	pas	une	source	immense	de	consolations?	n'y	puiserons-nous	pas	la	force
de	 supporter	 les	 folies	 et	 les	 turpitudes	 du	 genre	 humain?	 Vous	 avez	 votre	 Manoël,	 cet	 homme	 que
vous	aimez	par-dessus	tout	et	qui	vous	aime	avec	toute	l'ardeur	d'un	premier	amour?	Ne	vous	plaignez
pas	trop;	c'est	une	âme	admirable,	plus	je	l'ai	vu,	plus	j'ai	compris,	combien	vous	deviez	vous	chérir	l'un
l'autre,	 et	 cette	 charmante	 gaieté	 qui	 vous	 sauve	 de	 tout,	 ne	 vient	 pas,	 comme	 vous	 le	 prétendez
quelquefois,	d'un	fond	de	légèreté	qui	serait	en	vous.	Je	crois,	au	contraire,	que	vous	avez	l'esprit	fort
sérieux;	mais	vous	possédez	dans	votre	intérieur	un	fond	de	bonheur	inaltérable,	et	c'est	là	le	secret	de
votre	grande	philosophie	à	beaucoup	d'égards.

Bonjour,	 chère	 bonne;	 écrivez-moi	 souvent.	 Aimez-moi	 toujours.	 Grondez	 Emmanuel	 de	 ce	 qu'il	 ne
m'écrit	 jamais.	 Embrassez	 tendrement	 pour	moi	 votre	 bon	 Manoël	 et	 parlez	 de	 moi	 à	 tous	 nos	 vrais
amis.

Je	vous	envoie	une	lettre	pour	le	frère	de	Gaubert;	vous	aurez	la	bonté	de	la	lui	faire	remettre.

[1]	Le	docteur	Gaubert	aîné.



CXCVI

A.M.	GIRERD,	A	NEVERS.

Paris,	octobre	1839.

Mon	bon	frère,

Il	y	a	des	siècles	que	je	veux	t'écrire	et	je	vis	dans	un	tourbillon	d'affaires	et	de	travail	si	assommant,
que	j'attends	toujours	une	heure	de	calme	pour	causer	avec	toi.	C'est	un	bonheur	que	je	ne	voudrais
pas	empoisonner	par	mille	sottes	interruptions	et	mille	tristes	préoccupations.

Mais	qu'une	lettre	est	peu	de	chose	et	dit	mal	ce	qu'on	se	dirait	dans	le	bon	laisser	aller	du	coin	du
feu!	 Tu	 devrais	 bien,	 maintenant	 que	 je	 suis	 enfin	 installée	 chez	 moi	 à	 Paris,	 venir	 y	 faire	 une
promenade,	 et	 passer	 quelques	 bonnes	 journées	 avec	 moi.	 Tu	 me	 trouverais	 dans	 un	 mouvement
perpétuel;	mais	tu	serais	avec	moi	dans	le	mouvement,	et	ton	amitié	y	porterait	le	calme	et	la	joie	dont
j'ai	si	souvent	besoin.	Il	me	semble	que	nous	aurions	tant	à	nous	raconter!

L'existence	change	si	souvent	et	si	complètement	de	face,	dans	le	temps	où	nous	sommes!	Nous	nous
retrouverions	changés	tous	deux	à	bien	des	égards	sans	doute,	mais	fidèles	toujours	au	sentiment	du
devoir	et	a	la	vieille	et	sainte	amitié.	Je	suis	un	peu	inquiète	pourtant	de	ton	long	silence.	Serais-tu	plus
triste	qu'autrefois?	Si	tu	l'es,	pourquoi	ne	me	le	dis-tu	pas?	Je	me	flatte	aussi	parfois	de	l'idée	que	tu
n'as	plus	rien	à	me	dire	parce	que	tu	es	heureux.

Comment	ne	le	serais-tu	pas,	avec	une	si	admirable	compagne,	de	charmants	enfants,	tant	d'amitiés
et	d'estimes	solides?

Enfin,	 quoi	 que	 tu	 aies	 à	 me	 dire,	 écris-moi.	 Tu	 me	 gâtais	 autrefois,	 tu	 me	 pardonnais	 de	 longs
silences,	et	tu	m'en	réveillais	toujours	le	premier.	Ma	paresse	à	écrire	t'a-t-elle	découragé?	Non.	Tu	sais
bien	que	cet	affreux	métier,	d'écrivassier	vous	 fait	prendre	en	aversion	 la	seule	vue	de	 l'encre	et	du
papier.	Et	puis,	en	s'écrivant,	on	s'explique	et	on	se	résume	toujours	mal.	On	écrit	sous	l'impression	du
moment:	 triste	 à	 la	 mort.	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 vrai;	 car,	 une	 heure	 plus	 tard,	 on	 eût	 été	 calme	 et
résigné.	Où	bien,	on	se	dit	plein	d'espoir	et	de	force,	et	ce	n'est	pas	plus	vrai;	parce	que,	une	heure	plus
tôt,	on	eût	été	faible	et	 lâche.	Quand	on	se	voit,	c'est	autre	chose.	On	a	le	temps	de	se	montrer	sous
tous	 ses	 aspects,	 on	 se	 reconnaît,	 et	 l'on	 reçoit	 une	 impression	 plus	 certaine,	 plus	 durable	 et	 plus
efficace	par	conséquent.	Vraiment,	tu	devrais	bien	venir	ici.	Nous	nous	en	trouverions	bien	tous	deux,
et	mes	enfants	auraient	tant	de	joie	à	te	voir!	Laisse-moi	dans	ce	bon	rêve	et	donne-moi	l'espoir	qu'il	se
réalisera.

Bonsoir,	bon	vieux;	aime-moi	toujours	comme	je	t'aime.

G.	SAND.

CXCVII

A	GUSTAVE	PAPET,	A	ARS

Paris,	janvier	1840.

Mon	cher	vieux,

Je	suis	enfin	 installée	rue	Pigalle,	16,	depuis	deux	jours	seulement,	après	avoir	bisqué,	ragé,	pesté,
juré	contre	les	tapissiers,	serruriers,	etc.,	etc.	Quelle	longue,	horrible,	insupportable	affaire	que	de	se
loger	ici!

Enfin,	c'est	terminé.

Au	milieu	de	tout	cela,	j'ai	fait	une	comédie	qui,	une	fois	faite,	ne	m'a	plus	semblé	bonne	et	que	je	ne
veux	pas	même	proposer	au	comité	des	Français.	J'aime	mieux	attendre	le	résultat	du	drame[1].

C'est	 décidément	 madame	 Dorval,	 qui	 entre	 aux	 Français	 dans	 deux	 mois	 au	 plus	 tard,	 et	 qui	 va
commencer	mes	répétitions	tout	de	suite.	Elle	vient	de	débuter	à	la	Renaissance.	Elle	est	plus	belle	que



jamais	et	ses	adversaires	eux-mêmes	en	conviennent.

J'ai	 tenu	 bon:	 j'ai	 poussé	 Buloz;	 j'ai	 été	 chez	 le	 ministre;	 j'ai	 renversé	 toutes	 les	 barrières	 et	 j'ai
imposé	au	Théâtre-Français	madame	Dorval,	qui	n'en	est	pas	plus	contente	pour	cela.

Quant	à	nos	personnes,	elles	sont	assez	florissantes.	Les	enfants	vont	à	merveille,	moi	bien.

Adieu,	 mon	 bon	 vieux;	 je	 t'embrasse	 en	 te	 recommandant	 de	 venir	 voir	 ma	 pièce.	 Je	 t'avertirai	 à
temps,	et	tu	auras	un	pied-à-terre	chez	moi.	Mille	amitiés	à	ton	père.	Les	enfants	t'embrassent.

GEORGE.

[1[	Cosima.

CXCVIII.

A	M.	HIPPOLYTE	CHATIRON,	A	MONTGIVRAY

Paris,	27	février	1840.

Mon	cher	vieux,

Tu	ne	m'écris	donc	plus?	que	deviens-tu?	plaides-tu?	as-tu	reçu	les	papiers	que	tu	demandais?

Mon	drame	est	toujours	à	la	veille	d'entrer	en	répétition.	Je	commence	à	croire	que	cette	veille-là	est
celle	du	jugement	dernier.	Ils	sont	tous	en	révolution	à	la	cour	du	roi	Pétaud.	Le	comité	se	prend	aux
cheveux	avec	 le	ministère.	On	parle	de	dissolution	de	société.	Le	ministre	veut	donner	sa	démission,
prétendant	qu'il	aimerait	mieux	gouverner	une	bande	d'anthropophages	que	les	comédiens	du	Théâtre-
Français.	Buloz	perd	l'esprit	qui	lui	reste,	et,	moi,	je	tâche	d'attendre	avec	patience	la	fin	de	la	bataille.

Pour	couronner	tous	mes	ennuis,	 j'aurai	peut-être	une	sifflade	de	première	classe	et	 force	pommes
plus	 ou	 moins	 cuites.	 Enfin,	 vogue	 la	 galère!	 Que	 j'aie	 un	 succès	 ou	 une	 chute,	 j'irai	 me	 reposer	 à
Nohant	de	la	vie	de	Paris,	à	laquelle	je	ne	me	fais	pas	et	ne	me	ferai,	je	crois,	jamais.

Du	reste,	tout	va	bien.	Maurice	passe	ses	journées	à	l'atelier	et	fait	des	progrès.	Solange	prend	force
leçons	et	perd	beaucoup	de	temps	à	sa	toilette.	Elle	tombe	dans	une	coquetterie	dont	je	te	prierai	de	te
moquer	beaucoup	quand	tu	la	verras,	pour	la	corriger.

Le	 gros	 Grzymala	 est	 toujours	 amoureux	 de	 toutes	 les	 belles	 et	 roule	 ses	 gros	 yeux	 à	 la	 grande
Borgnotte	et	à	la	petite	Jacqueline.

Ta	divine	Dorval	s'impatiente	de	ne	pas	voir	commencer	sa	pièce.	Elle	a	joué	Clotilde	comme	un	ange
et	comme	un	diable.	Madame	Marliani	est	toujours	dans	la	philosophie	jusqu'aux	oreilles.	Maurice	s'en
est	radicalement	guéri.

Adieu,	mon	vieux;	écris-moi	donc.	Il	me	semble	qu'il	n'y	a	plus	de	Berry,	que	Nohant	et	Montgivray	se
sont	 effondrés	 comme	 dans	 le	 Tremblement	 de	 terre	 de	 la	 Martinique	 qu'on	 voit	 à	 la	 Porte	 Saint-
Martin,	où	 tous	 les	noirs	 sont	engloutis	par	douzaines,	 tandis	que	 tous	 les	blancs	 se	 sauvent:	 ce	qui
n'est	pas	infiniment	vraisemblable;	mais	qui	satisfait	le	patriotisme	du	parterre	éclairé.

Veille	à	 ce	que	maître	Pierre[1]	me	sème	et	me	plante	 les	 légumes	que	 j'aime,	et	non	ceux	qui	 se
vendent	le	mieux,	et	à	ce	qu'il	ne	laisse	pas	geler	mes	fleurs.

Je	 t'embrasse,	 ainsi	 que	 Léontine[2]	 et	 ta	 femme,	 à	 qui	 j'envie	 le	 plaisir	 de	 passer	 l'hiver	 à	 la
campagne.	Je	ne	connais	rien	de	plus	triste,	de	plus	noir	et	de	plus	sale	que	Paris	dans	ce	temps-ci,	et
j'y	ai	le	spleen.

[1]	 Pierre	 Moreau,	 jardinier	 et	 domestique	 à	 Nohant.	 [2]	 Léontine	 Chatiron,	 nièce	 de	 George
Sand.



CXCIX
A	M.	CALAMATTA,	A	BRUXELLES

Paris,	1er	mai	1840.

Cher	Carabiacai,

J'ai	été	huée	et	sifflée	comme	je	m'y	attendais.	Chaque	mot	approuvé	et	aimé	de	toi	et	de	mes	amis,	a
soulevé	des	éclats	de	rire	et	des	tempêtes	d'indignation.	On	criait	sur	tous	les	bancs	que	la	pièce	était
immorale,	et	il	n'est	pas	sûr	que	le	gouvernement	ne	la	défende	pas.	Les	acteurs,	déconcertés	par	ce
mauvais	accueil,	avaient	perdu	la	boule	et	jouaient	tout	de	travers.	Enfin	la	pièce	a	été	jusqu'au	bout,
très	 attaquée	 et	 très	 défendue,	 très	 applaudie	 et	 très	 sifflée.	 Je	 suis	 contente	 du	 résultat	 et	 je	 ne
changerai	pas	un	mot	aux	représentations	suivantes.

J'étais	 là,	fort	tranquille	et	même	fort	gaie;	car	on	a	beau	dire	et	beau	croire	que	l'auteur	doit	être
accablé,	tremblant	et	agité:	je	n'ai	rien	éprouvé	de	tout	cela,	et	l'incident	me	paraît	burlesque.	S'il	y	a
un	côté	triste,	c'est	de	voir	la	grossièreté	et	la	profonde	corruption	du	goût.	Je	n'ai	jamais	pensé	que	ma
pièce	fût	belle;	mais	je	croirai	toujours	qu'elle	est	foncièrement	honnête	et	que	le	sentiment	en	est	pur
et	délicat.	Je	supporte	philosophiquement	la	contradiction;	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	sais	dans
quel	temps	nous	vivons	et	à	quelles	gens	nous	avons	affaire.	Laissons-les	crier!	nous	n'aurions	plus	rien
à	faire,	s'ils	n'étaient	ce	qu'ils	sont.

Console-toi	de	mon	accident.	 Je	 l'avais	prévenu,	 tu	 le	sais,	et	 j'étais	aussi	calme	et	aussi	résolue	 la
veille	que	je	le	suis	le	lendemain.

Si	la	pièce	n'est	pas	défendue,	je	crois	qu'elle	ira	son	train	et	qu'on	finira	par	l'écouter.	Sinon,	j'aurai
fait	ce	que	je	devais	et	je	recommencerai	à	dire	ce	que	je	veux	dire	toute	ma	vie,	n'importe	sous	quelle
forme.	Reviens-nous	bientôt.	Tu	me	manques	comme	une	partie	essentielle	de	ma	vie.

A	toi	de	coeur.

GEORGE.

CC

A	CHOPIN,	A	PARIS

Cambrai,	13	août	1840.

Cher	enfant,

Je	 suis	 arrivée	 à	 midi	 bien	 fatiguée;	 car	 il	 y	 a	 quarante-cinq	 lieues	 et	 non	 trente-cinq	 de	 Paris
jusqu'ici.	Nous	vous	 raconterons	de	belles	 choses	des	bourgeois	de	Cambrai.	 Ils	 sont	beaux,	 ils	 sont
bêtes,	 ils	sont	épiciers;	c'est	 te	sublime	du	genre.	Si	 la	Marche	historique	ne	nous	console	pas,	nous
sommes	 capables	 de	 mourir	 d'ennui	 des	 politesses	 qu'on	 nous	 fait.	 Nous	 sommes	 logés	 comme	 des
princes;	 mais	 quels	 hôtes,	 quelles	 conversations,	 quels	 dîners!	 nous	 en	 rions	 quand	 nous	 sommes
ensemble;	mais,	quand	nous	sommes	devant	l'ennemi,	quelle	piteuse	figure	nous	faisons!	je	ne	désire
plus	vous	voir	arriver;	mais	j'aspire	à	m'en	aller	bien	vite,	et	je	commence	à	comprendre	pourquoi	vous
ne	voulez	pas	donner	de	concerts.	Il	serait	possible	que	Pauline	Viardot	ne	chantât	pas	après-demain,
faute	 d'une	 salle.	 Nous	 repartirions	 peut-être	 un	 jour	 plus	 tôt.	 Je	 voudrais	 être	 déjà	 loin	 des
Cambrésiens	et	des	Cambrésiennes.

Bonsoir.	Je	vais	me	coucher,	je	tombe	de	fatigue.

Aimez	votre	vieille	comme	elle	vous	aime.

G.	S.



CCI

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Cambrai,	samedi	soir	15	août	1840.

Cher	toutou,

Je	t'aime,	je	me	porte	bien,	je	me	couche	tôt	et	je	me	lève	idem.	Aujourd'hui,	nous	avons	été	voir	une
manufacture,	 une	 cathédrale	 et	 la	Marche	 historique,	 qui	 serait	 une	 chose	belle	 et	 curieuse	 de	 loin.
Mais	 j'étais	 trop	près	et	 j'ai	vu	que	c'était	 fort	 sale	et	déguenillé.	 Il	 y	avait	pourtant	quelques	beaux
costumes,	mais	peu	d'ensemble	et	rien	d'exact.

Nos	 hôtes	 nous	 ont	 régalés	 d'un	 dîner	 de	 quarante	 personnes,	 vrai	 gueuleton	 de	 province,	 trois
heures	 à	 table	 et	 de	 l'esprit	 de	 gendarme	 à	 mort.	 Puis	 une	 soirée	 dansante,	 dans	 un	 superbe	 salon.
Voilà	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 à	 dire	 de	 la	 société;	 j'y	 ai	 rencontré	 une	 demi-douzaine	 de	 personnes	 qui
prétendaient	 me	 connaître	 et	 que	 je	 ne	 connais	 ni	 d'Eve	 ni	 d'Adam.	 Un	 vrai	 tas	 de	 particuliers.	 Il	 y
aurait	 de	 bonnes	 scènes	 de	 moeurs	 de	 province	 à	 faire	 sur	 l'intérieur	 de	 nos	 hôtes,	 bonnes	 gens,
excellents,	 mais	 gendarmes!	 un	 gendarme,	 deux	 gendarmes,	 trois,	 quatre,	 six,	 huit,	 quarante
gendarmes!	c'est	curieux	dans	son	genre.

Demain,	le	concert	est	à	onze	heures	du	matin,	ce	qui	caractérise	la	vie	cambrésienne.	Ma	présence
en	cette	bonne	ville	est	une	des	moins	désagréables	apparitions	que	 j'aie	 faites	en	province.	 Je	crois
que	personne	n'y	avait	jamais	entendu	prononcer	mon	nom,	ce	qui	me	met	fort	à	l'aise.

On	nous	dit	qu'il	y	a	ici	dans	une	église,	un	Rubens,	Descente	de	croix.—La	véritable!	disent-ils;	celle
d'Anvers	est,	selon	eux,	une	copie.	Cela	me	fait	l'effet	d'une	blague	indigène.	Nous	irons	tout	de	même
voir	ça,	après	le	concert.	Après-demain,	autre	concert,	toujours	à	onze	heures	du	matin,	et,	le	soir,	nous
repartons.	Je	revole	dans	les	bras	de	mes	mignons,	pour	les	biger	à	mort.

Recevrai-je	de	vos	nouvelles	demain?	Je	le	voudrais	bien.	Bonsoir,	mes	chéris.	Dis	à	ma	grosse	d'être
sage,	afin	que	je	puisse,	l'emmener	si	je	refais	un	voyage.	Qu'elle	soit	bonne;	car,	si	madame	Marliani
se	plaint	d'elle,	j'aurai	moins	de	plaisir	à	l'embrasser.

Bonsoir,	mille	baisers,	à	mardi.

TA	VIEILLE.

CCII

AU	MÊME,	A	GUILLERY,	PRÈS	NÉRAC

Paris,	4	septembre	1840.

Mon	enfant	chéri,

Nous	 nous	 portons	 bien.	 Nous	 ayons	 reçu	 ta	 lettre,	 que	 nous	 attendions	 avec	 impatience,	 tu	 peux
bien	le	croire.	Je	suis	très	reconnaissante	envers	Levassor	de	t'avoir	un	peu	égayé	en	route	et	surtout
au	départ;	car	c'était	 le	moment	difficile.	Moi	aussi,	 j'avais	 le	coeur	bien	gros;	mais	 je	ne	voulais	pas
attrister	davantage	le	commencement	d'un	voyage	où	tu	t'amuseras,	j'espère,	et	qui	te	fera	du	bien.

Donne-toi	du	mouvement	puisque	tu	es	à	même,	et	fortifie-toi.	Reviens	ici	rassasié	de	plaisir,	afin	de
pouvoir	 reprendre	 le	 travail	 un	 peu	 plus	 ardemment	 que	 par	 le	 passé.	 Je	 ne	 veux	 pas	 t'écrire	 des
reproches.	J'espère	que	tu	feras	des	réflexions	sérieuses	sur	le	temps	que	tu	as	perdu	et	que	tu	seras
résolu	à	le	regagner.	Il	ne	te	reste	pas	beaucoup	d'années	à	flâner	avant	d'être	un	homme.

Boucoiran	nous	est	arrivé	avant-hier,	et	Rollinat	hier,	tous	deux	bien	désolés	de	ne	pas	te	trouver	à
Paris.	Rollinat	demeure	chez	nous.	Nous	avons	été	voir	hier,	encore	une	fois,	les	Michel-Ange	et,	dans
le	même	palais	des	beaux-arts,	les	échantillons	du	génie	de	l'école	ingriste.	C'est	pitoyable	sous	tous	les
rapports.	Il	y	a	un	Prométhée	enchaîné	qui	est	textuellement	copié	de	celui	de	Flaxmann;	c'est	un	peu
trop	sans	gêne.	Somme	toute,	l'école	n'est	pas	en	progrès,	et	la	concurrence	n'est	pas	décourageante
pour	ceux	qui	veulent	entrer	dans	la	carrière.



Nous	avons	eu	ici	de	grands	étalages	de	troupes.	On	a	fioné	le	gendarme	et	cuissé	le	garde	national.
Tout	Paris	était	en	émoi,	comme	s'il	s'agissait	d'une	révolution.	Il	n'y	a	rien	eu,	sinon	quelques	passants
assommés	par	les	sergents	de	ville.

Il	y	avait	des	endroits	de	Paris	où	il	était	dangereux	de	circuler,	ces	messieurs	assassinant	à	droite	et
à	gauche	pour	 le	plaisir	de	 se	 refaire	 la	main.	Chopin,	qui	ne	veut	 rien	croire,	 a	 fini	par	en	avoir	 la
preuve	et	la	certitude.

Madame	Marliani	est	de	retour.	J'ai	dîné	chez	elle	avant-hier	avec	l'abbé	de	Lamennais.	Hier,	Leroux
a	dîné	ici.	Chopin	t'embrasse	mille	fois.	Il	est	toujours	qui	qui	qui	mè	mè	mè;	Rollinat	fume	comme	un
bateau	 à	 vapeur.	 Solange	 a	 été	 sage	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours;	 mais,	 hier,	 elle	 a	 eu	 un	 accès	 de
fureur.	Ce	sont	 les	Reboul,	des	voisins	anglais;	gens	et	 chiens,	qui	 l'hébètent.	 Je	 les	vois	partir	avec
joie.	Mais	je	crois	bien	que	je	serai	forcée	de	la	mettre	en	pension	si	elle	ne	veut	pas	travailler.	Elle	me
ruine	en	maîtres	qui	ne	servent	à	rien.

Bonjour,	mon	enfant;	écris-moi	bien	souvent.	Je	ne	suis	pas	habituée	à	me	passer	de	toi,	j'ai	besoin	de
recevoir	de	tes	nouvelles.	Nous	t'embrassons	tous;	moi,	je	te	presse	mille	fois	contre	mon	coeur.

Je	suis	contente	de	mes	nouveaux	domestiques,	surtout	du	garçon,	qui	est	un	excellent	sujet.	Mais	j'ai
tant	de	guignon,	que	je	vais	le	perdre:	il	est	conscrit	et	on	l'appelle	à	son	poste.

CCIII

AU	MÊME,	A	GUILLERY,	PRÈS	NÉRAC.

Paris,	20	septembre	1840

Mon	enfant,

J'ai	reçu	ta	seconde	lettre	de	Guillery.	Je	suis	heureuse	d'apprendre	que	tu	te	portes	bien	et	que	tu
t'amuses.	Ne	sois	pas	 imprudent	avec	ton	petit	cheval;	songe	que	tu	n'es	pas	encore	un	bien	fameux
cavalier,	 et	 ne	 galope	 pas	 trop	 fort	 dans	 les	 sables.	 Il	 y	 a	 quelquefois	 en	 travers	 des	 sentiers,	 des
racines	qu'on	ne	peut	pas	voir	et	dans	lesquelles	 les	chevaux	se	prennent	 les	pieds.	Alors	 le	meilleur
cheval	 peut	 s'abattre	 et	 vous	 lancer	 en	 avant,	 comme	 Emmanuel,	 qui	 a	 fait,	 devant	 toi,	 une	 si	 dure
cabriole.	Mon	pauvre	père	a	été	tué	comme	cela.	Je	sais	bien	que,	si	on	pensait	à	tous	ces	accidents	qui
peuvent	arriver,	on	ne	ferait	jamais	rien	et	qu'on	serait	d'une	poltronnerie	stupide.	Mais	il	y	a	une	dose
de	prudence	et	de	bon	sens	qui	se	concilie	très	bien	avec	la	hardiesse	et	le	plaisir.	Tu	sais	mon	système
là-dessus.	 Je	suis	 très	brave	et	 je	ne	me	 fais	 jamais	de	mal;	c'est	une	habitude	à	prendre.	Tout	cela,
c'est	 pour	 te	 dire	 de	 tenir	 toujours	 bien	 ton	 cheval	 en	 main,	 de	 ne	 pas	 te	 porter	 en	 avant	 quand	 tu
galopes.	 Le	 poids	 du	 corps	 du	 cavalier	 en	 arrière	 donne	 de	 la	 force	 et	 de	 l'attention	 aux	 jarrets	 du
cheval,	 et	 de	 la	 liberté	 à	 ses	 épaules.	 Enfin,	 il	 faut	 multiplier	 les	 points	 de	 contact,	 comme	 dit	 cet
admirable	M.	Génot.

Nous	allons	toujours	au	manège,	Solange	et	moi,	et	Calamatta,	qui	est	de	retour,	y	a	fait	sa	rentrée
avec	éclat	sur	ce	joli	cheval	rouge	que	tu	as	monté	quelquefois.	Je	monte	de	temps	en	temps	Sylvio,	le
grand	cheval	qui,	sauf	ton	respect,	faisait	un	jour	des	bruits	étranges	quand	M.	Latry[1]	le	talonnait.	Il
est	bête	comme	une	oie	et	dur	comme	un	chien;	mais	il	obéit	bien	à	l'éperon	et	s'enlève	avec	beaucoup
de	force	et	d'aplomb.	Je	l'aime	assez,	quoiqu'il	m'écorche	un	peu	le	jarret.	Il	y	a	maintenant	un	amour
de	cheval,	 fin,	 léger,	ardent,	 toujours	dansant,	ne	ruant	 jamais.	C'est	ma	passion,	et	M.	Latry	 trouve
que	je	l'avantage	très	bien.	Solange	n'ose	pas	encore	le	monter,	mais	cela	viendra.	Elle	s'escrime	sur	la
Légère	et	sur	Diavolo.

En	voilà	assez	sur	 les	chevaux;	mais,	pour	ne	pas	sortir	des	bêtes,	 je	 te	dirai	que	notre	ami	Rey	a
lâché	un	nouveau	mot	plus	beau	que	béat	et	plantureux,	c'est	grelu.	Ce	que	cela	veut	dire,	 je	ne	me
mêle	pas	de	l'apprendre;	car,	quand	on	parle	comme	un	livre,	on	n'a	pas	besoin	d'être	compris.	Rey	fait
le	bonheur	de	Rollinat,	qui	s'éveille	la	nuit,	à	ce	qu'il	prétend,	pour	rire	en	pensant	à	ses	mots.	Cela	en
inspire	à	Rollinat	par	émulation.	Il	a	trouvé	le	caméléopard	girafé,	et	bien	d'autres.	Tu	vois	qu'il	cultive
toujours	le	style	fleuri	et	la	métaphore	plantureuse.

Balzac	est	venu	dîner	avant-hier.	Il	est	tout	à	fait	fou.	Il	a	découvert	la	rose	bleue,	pour	laquelle	les
sociétés	 d'horticulteurs	 de	 Londres	 et	 de	 Belgique	 ont	 promis	 cinq	 cent	 mille	 francs	 de	 récompense
(qui	 dit,	 dit-il).	 Il	 vendra,	 en	 outre,	 chaque	 graine	 cent	 sous,	 et,	 pour	 cette	 grande	 production



botanique,	il	ne	dépensera	que	cinquante	centimes.	Là-dessus,	Rollinat	lui	dit	naïvement:

—Eh	bien,	pourquoi	donc	ne	vous	y	mettez-vous	pas	tout	de	suite?

A	quoi	Balzac	a	répondu:

—Oh!	c'est	que	j'ai	tant	d'autres	choses	à	faire!	mais	je	m'y	mettrai	un	de	ces	jours.

Nous	 avons	 été	 voir	 la	 Méduse,	 dont	 Delacroix	 nous	 avait	 tant	 parlé;	 c'est	 en	 effet	 un	 beau
mélodrame.	Le	décor	et	 la	mise	en	scène	des	deux	derniers	actes	sont	superbes.	La	scène	du	radeau
fait	vraiment	illusion,	et	rend	jusqu'à	la	couleur	de	Géricault	d'une	manière	étonnante.	Je	voudrais	bien
qu'on	le	donnât	encore	quand	tu	reviendras.

Voilà	tout	ce	que	nous	avons	vu	depuis	ma	dernière	lettre;	je	passe	toutes	mes	nuits	sur	le	Tour	de
France[2],	qui	touche	à	sa	fin.

Bonsoir,	mon	Bouli.	Il	fait	en	ce	moment	un	orage	du	diable,	et	tu	ne	l'entends	pas;	car	tu	ronfles	sans
doute	plus	fort	que	lui.	Adieu;	mille	baisers.	Écris-moi.

[1]	Professeur	d'équitation.	[2]	Le	Compagnon	du	tour	de	France.

CCIV

A	M.	HIPPOLYTE	CHATIRON

Mon	cher	vieux,

Viens	 nous	 voir,	 tu	 ne	 me	 gêneras	 en	 rien.	 Solange	 s'arrangera	 avec	 Léontine.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 les
coucher	 et	 loger	 toutes	 deux,	 chambres,	 lits	 et	 matelas,	 sans	 me	 faire	 d'embarras.	 Avertis-moi
seulement	deux	jours	d'avance,	pour	que	Moreau	joue	du	balai	au	second	étage,	et	voilà	tout.

Si	tu	me	réponds	de	me	faire	passer	l'été	à	Nohant	moyennant	quatre	mille	francs,	j'irai.	Mais	je	n'y
ai	 jamais	 été	 sans	 y	 dépenser	 quinze	 cents	 francs	 par	 mois,	 et,	 comme,	 ici,	 je	 n'en	 dépense	 pas	 la
moitié,	 ce	n'est	ni	 l'amour	du	 travail,	 ni	 celui	 de	 la	dépense,	ni	 celui	 de	 la	gloire	qui	me	 fait	 rester.
J'ignore	 si	 j'ai	 été	 pillée;	 mais	 je	 né	 sais	 guère	 le	 moyen	 de	 ne	 pas	 l'être	 avec	 mon	 caractère	 et	 ma
nonchalance,	dans	une	maison	aussi	vaste	et	avec	un	genre	de	vie	aussi	large	que	celui	de	Nohant.	Ici,
je	puis	voir	clair;	tout	se	passe	sous	mes	yeux	comme	je	l'entends	et	comme	je	le	veux.	A	Nohant,	entre
nous	soit	dit,	tu	sais	qu'avant	que	je	sois	levée,	il	y	a	souvent	douze	personnes	installées	à	la	maison.
Que	puis-je	faire?	Me	poser	en	économe,	on	m'accusera	de	crasse;	laisser	les	choses	aller,	je	n'y	puis
suffire.	Vois	si	tu	trouves	à	cela	un	remède.

A	Paris,	il	y	a	une	indépendance	admirable,	on	invite	qui	l'on	veut,	et,	quand	on	ne	veut	pas	recevoir,
on	fait	dire	par	son	portier	qu'on	est	sorti.	Pourtant	je	déteste	Paris	sous	tous	les	autres	rapports,	 j'y
engraisse	 de	 corps	 et	 j'y	 maigris	 d'esprit.	 Toi	 qui	 sais	 comme	 j'y	 vis	 tranquille	 et	 retirée,	 je	 ne
comprends	pas	que	tu	me	dises,	comme	tous	nos	provinciaux,	que	j'y	suis	pour	la	gloire.	Je	n'ai	point	de
gloire,	 je	n'en	ai	 jamais	cherché,	et	 je	m'en	soucie	comme	d'une	cigarette.	 Je	voudrais	humer	 l'air	et
vivre	en	repos.	J'y	parviens,	mais	tu	vois	et	tu	sais	à	quelles	conditions.

M.	Dudevant	écrit	à	son	fils:

«J'ai	une	bonne	nouvelle	à	t'apprendre.	Madame	de	Boismartin[1]	est	morte.»

Après	quoi,	 il	 lui	annonce	que	 la	pauvre	vieille	a	 légué	à	Solange	une	belle	montre	en	or	avec	une
chaîne	pareille.—«Mais	Solange	est	trop	jeune,	ajoute-t-il,	pour	avoir	un	bijou	semblable	et	je	le	garde
jusqu'à	ce	qu'elle	 soit	grande.	Quant	à	 toi,	 continue-t-il,	 tu	as	hérité	de	vingt	napoléons	pour	que	 tu
puisses	acheter	une	montre	pareille	à	celle	de	ta	soeur.	Vois	si	tu	veux	une	montre	ou	bien	si	tu	veux	un
cheval	arabe.—Ce	qui	signifie:	«Compte	sur	ton	héritage	et	bois	de	 l'eau;	tu	auras	ou	une	montre	de
chrysocale,	ou	un	cheval	de	cinquante	écus.	Le	reste,	je	le	garde	jusqu'à	ce	que	tu	sois	grand.»	Et,	là-
dessus,	il	signe	comme	toujours:	Ton	bon	père,	et	lui	annonce,	pour	ses	étrennes,	six	pots	de	confitures
dont	il	engage	Solange	à	goûter,	toujours	pour	ses	étrennes.	C'est	à	mourir	de	rire.

Maurice	 est	 furieux.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 à	 ce	 qu'il	 ouvre	 un	 peu	 les	 yeux	 et	 voie	 par	 lui-même	 les
procédés	de	 son	bon	père.	Du	 reste,	 je	 suis	 très	 contente	du	gamin.	 Il	 travaille	 comme	un	nègre,	 et



Delacroix	m'a	dit	que,	quoiqu'il	fût	le	plus	nouveau	de	l'atelier,	il	était	déjà	le	plus	fort.	Il	dit	qu'il	sera
un	grand	peintre,	s'il	continue	à	le	vouloir;	et,	quand	Delacroix,	qui	est	très	féroce	avec	ses	élèves,	dit
de	pareilles	choses,	c'est	bon	signe.	Ce	succès	a	encouragé	Maurice.	Il	passe	ses	journées	à	l'atelier,
où,	après	avoir	 travaillé	quatre	heures	au	modèle,	 il	 fait	deux	heures	d'anatomie	avec	un	professeur
que	les	élèves	se	sont	donné	en	se	cotisant	et	qui	leur	fait	un	cours	complet	à	l'École	de	médecine.

À	cinq	heures,	 il	 rentre	et	prend,	un	 jour,	une	 leçon	d'italien;	 l'autre	 jour,	une	 leçon	de	 littérature
française	avec	un	jeune	homme	très	distingué	qui	l'intéresse	beaucoup.	Après	dîner,	jusqu'à	minuit,	il
se	remet	au	dessin,	soit	à	copier	des	gravures	des	anciens	maîtres,	soit	à	composer	des	sujets	qui	sont
pleins	d'imagination	et	de	mouvement.	Tout	ce	travail	lui	fait	grand	bien	et	rabote	son	caractère	sans
qu'il	s'en	aperçoive.	Il	oublie	un	peu	la	toilette	et	met	tout	son	argent	en	gravures	et	en	plâtres.	Son
père	aurait	grand	tort	de	lui	retenir	ses	quatre	cents	francs.	Mais	il	les	retiendra,	tout	en	lui	faisant	les
phrases	les	plus	banales	du	monde	pour	l'engager	à	devenir	un	Raphaël	ou	un	Michel-Ange.

La	grosse	est	 fort	sage	à	 la	pension,	à	ce	qu'on	dit.	 Je	ne	m'en	aperçois	guère	à	 la	maison.	Elle	se
porte	bien	toujours.	Dieu	veuille	qu'elle	devienne	un	peu	moins	hérisson	en	grandissant!	Quand	je	vois
Léontine,	qui	n'était	pas	commode,	douce	et	bonne	comme	elle	 l'est	 à	présent,	 j'espère	que	Solange
tournera	de	même	quelque	jour.

Si	je	ne	vais	pas	à	Nohant	cette	année,	il	faudra	que	tu	boives	le	bourgogne	de	ma	cave,	voilà	tout	le
remède	 que	 j'y	 vois.	 Je	 voudrais	 pourtant	 y	 aller;	 car	 j'ai	 de	 Paris	 plein	 le	 dos.	 Si	 on	 nous	 fortifie
surtout,	nous	allons	tourner	à	l'imbécillité	et	à	l'abrutissement	le	plus	odieux.	Apprêtons-nous	à	payer
de	 jolis	 impôts,	à	perdre	 le	bois	de	Boulogne,	à	voir	 les	républicains	du	National	donner	 la	main	aux
culottes	 de	 peau	 de	 l'Empire.	 Tout,	 cela	 est	 ignoble	 et	 révoltant.	 Cela	 s'est	 fait	 au	 milieu	 de	 telles
intrigues,	qu'on	ne	comprend	plus	rien	à	ce	malheureux	pays.	Le	peuple	souffre	de	plus	en	plus,	et	la
débauche	des	riches	va	son	train.

Il	 faut	 voir	 les	 théâtres	 regorger	 de	 prostituées	 dansant	 le	 cancan	 avec	 cette	 noble	 population
bourgeoise	qui	 se	 laisse	 insulter	par	 le	monde	entier,	qui	 souffre	 les	 trahisons	de	son	gouvernement
infâme,	et	qui	cuve	son	vin	et	sa	honte	sur	les	marches	des	mauvais	lieux.	Si	le	peuple	ne	s'endort	pas
sous	 le	 fardeau,	 tout	 cela	 est	 bon,	 parce	 que	 c'est	 le	 craquement	 révolutionnaire	 qui	 se	 fait	 tout
doucement.	Mais,	mon	Dieu,	 il	 faudra	que	ce	peuple	ait	bien	du	coeur,	de	 l'énergie	et	de	 la	vertu,	si
tout	ce	poison	qui	découle	sur	lui	ne	le	corrompt	pas.

Bonsoir,	mon	vieux;	viens	toujours	nous	voir.	Je	t'embrasse.

[1]	Dame	de	compagnie	de	feu	la	baronne	Dudevant.

CCV

A	M.	L'ABBÉ	DE	LAMENNAIS,	A	SAINTE-PÉLAGIE

Paris,	février	1841.

Ce	à	quoi	je	tiens	avant	tout,	monsieur,	c'est	que	vous	ne	croyiez	point	qu'un	sot	amour	propre	blessé
pût	jamais	me	faire	abjurer	les	sentiments	d'affection	et	de	respect	que	je	vous	ai	voués.	Quand	même
j'aurais	 eu	 la	 certitude	 que	 vous	 aviez	 voulu	 m'adresser	 du	 fond	 de	 votre	 prison	 une	 leçon	 incisive,
comme	on	me	l'a	donné	à	entendre	de	toutes	parts,	je	l'aurais	acceptée,	non	pas	sans	douleur,	mais	du
moins	sans	amertume.

Le	bon	ami	Gaubert[1]	a	dû	vous	 le	dire,	 et	 je	 suis	 sûre	qu'au	 fond	de	votre	coeur	vous	n'en	avez
jamais	douté.	 Je	 crois,	 je	persiste	à	 croire	que	 je	 suis	 fort	desservie	auprès	de	vous,	 et	on	aurait	pu
m'attribuer	de	telles	paroles	ou	de	telles	pensées,	qu'elles	eussent	fermé	votre	âme	à	toute	estime	et	à
toute	confiance	envers	tout	ce	qui	ne	porte	pas	de	barbe	au	menton.

Je	sais	autour	de	vous	des	gens	qui	ne	se	font	pas	faute	de	me	calomnier	avec	un	acharnement	qui
m'afflige	sans	m'irriter,	parce	que	cette	haine	gratuite	me	parait	tenir	de	l'hypocondrie	et	presque	de	la
démence.	Quelquefois,	dans	les	plus	folles	déclamations,	il	y	a	une	sorte	d'habileté	(c'est	un	caractère
de	la	maladie	appelée	haine)	qui	impose	aux	âmes	les	plus	nobles	et	aux	esprits	les	plus	fermes.	Je	n'ai
jamais	pu	penser	que	 cette	 sorte	d'anathème,	 lancé	par	 vous	 sans	exception	 sur	notre	 sexe,	 fût	 une
action	lâche	et	méchante.



J'ose	 à	 peine	 répéter	 les	 mots	 dont	 vous	 vous	 servez	 dans	 votre	 indignation	 généreuse,	 quand	 je
songe	que	c'est	vous	qui	êtes	en	cause,	vous,	monsieur,	qui	êtes	l'objet	d'une	vénération	religieuse	de
ma	part,	et	de	celle	de	tout	ce	qui	m'entoure.	Si	j'avais	jugé	ainsi	votre	sévérité,	je	n'aurais	jamais	eu
besoin	de	l'explication	que	vous	voulez	bien	me	donner;	car	je	n'aurais	jamais	eu	le	moindre	doute	sur
vos	intentions.

J'ai	 craint	 seulement,	 je	 le	 répète,	 un	 de	 ces	 mouvements	 de	 colère	 paternelle	 que	 vous	 éprouvez
quand	vous	croyez	la	justice	et	la	vérité	méconnues,	et	que,	grâce	à	Dieu	et	heureusement	pour	notre
siècle,	vous	ne	savez	pas	réprimer.	Soyez	certain	que,	si	telle	eût	été	votre	inspiration,	quoique	je	ne
me	sentisse	pas	frappée	avec	clairvoyance	et	justice,	à	certains	égards	j'aurais	respecté	votre	pensée	et
votre	intention,	comme	je	respecte	tout	ce	qui	vient	de	vous.

Je	dis	à	certains	égards;	car,	au	manque	de	logique	et	de	raisonnement	que	vous	nous	reprochez,	je
puis	 vous	 jurer,	 par	 l'affection	 que	 je	 vous	 porte,	 qu'en	 ce	 qui	 me	 concerne	 personnellement,	 je
reconnais	de	bon	coeur	et	très	gaiement	que	vous	avez	grandement	raison.	Le	reproche	m'eût	blessée
dans	le	cas	où	j'aurais	eu	la	prétention	d'être	ce	que	je	ne	suis	pas,	et	j'avoue	n'avoir	jamais	compris
qu'on	pût	mettre	son	bonheur	ou	sa	dignité	à	sortir	de	son	rôle.

Cela	posé	(et	vous	connaissez	à	ce	sujet	ma	sincérité),	j'oserai	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	convaincue
de	 l'infériorité	 des	 femmes,	 même	 sous	 ce	 rapport-là.	 Dirai-je	 en	 avoir	 rencontré	 qui	 eussent	 été
capables	de	 vous	 écouter,	 de	 vous	 suivre	 et	 de	 vous	 comprendre	des	heures	 entières?	 Je	n'ai	 pas	 le
droit	de	l'affirmer:	ce	serait	m'attribuer	la	compétence	d'un	pareil	jugement;	mais,	dans	mon	instinct	et
dans	ma	conscience,	je	le	crois.	Il	est	vrai	que	ces	femmes-là	ont	vécu	à	l'ombre	comme	des	fleurs	et
n'ont	point	porté	de	pétitions	à	la	Chambre.

Ne	 me	 trouvez-vous	 pas,	 monsieur,	 bien	 imbue,	 aujourd'hui,	 de	 l'esprit	 de	 corps?	 C'est	 très
désintéressé	de	ma	part;	car	je	n'ai	fait	aucune	étude	sérieuse	sur	mon	intelligence	et	je	n'ai	jamais	été
mue	 que	 par	 le	 sentiment.	 En	 outre,	 j'ai	 beaucoup	 plus	 souffert	 de	 l'absurdité	 et	 de	 la	 malice	 des
femmes	que	de	celles	des	hommes.

Mais	 j'ai	 toujours	 attribué	 cette	 infériorité	 de	 fait,	 qui	 existe	 en	 général,	 à	 l'infériorité	 qu'on	 veut
consacrer	éternellement	en	principe	pour	abuser	de	la	faiblesse,	de	l'ignorance,	de	la	vanité,	en	un	mot
de	tous	les	travers	que	l'éducation	nous	donne.	Réhabilitées	à	demi	par	la	philosophie	chrétienne,	nous
avons	besoin	de	l'être	encore	davantage.

Comme	nous	vous	comptons	parmi	nos	saints,	comme	vous	êtes	le	père	de	notre	Église	nouvelle,	nous
sommes	 toutes	 désolées	 et	 toutes	 découragées	 quand,	 au	 lieu	 de	 nous	 bénir	 et	 d'élever	 notre
intelligence,	vous	nous	dites	un	peu	sèchement:	«Arrière,	mes	bonnes	filles,	vous	êtes	toutes	de	vraies
sottes!»

Je	réponds	pour	mes	soeurs:	«C'est	la	vérité,	maître;	mais	enseignez-nous	à	ne	plus	être	sottes!»

Le	moyen	n'est	pas	de	nous	dire	que	le	mal	tient	à	notre	nature,	mais	qu'il	résulte	de	la	manière	dont
votre	 sexe	 nous	 a	 gouvernées	 jusqu'ici.	 Si	 nous	 demandons	 à	 Dieu	 l'intelligence,	 il	 nous	 la	 donnera
peut-être,	sans	nous	donner	pour	cela	de	la	barbe,	et	alors	vous	serez	bien	attrapés	à	votre	tour.

Il	 me	 faut	 bien	 du	 courage	 pour	 plaisanter	 avec	 vous,	 monsieur,	 lorsque	 mon	 coeur	 est	 navré	 des
souffrances	que	vous	endurez	dans	 la	prison.	Si	 je	 l'ose,	 c'est	parce	que	 je	 connais	 votre	 inaltérable
sérénité,	ce	fond	de	gaieté	que	vous	avez,	et	qui	est	à	mes	yeux	la	plus	admirable	preuve	de	votre	bonté
et	de	votre	candeur.

Vous	avez	voulu	subir	ce	martyre:	c'est	bien	de	la	bonté	que	vous	avez	pour	une	génération	si	légère
et	si	froide.	Tout	en	vous	admirant,	je	ne	puis	vous	approuver	d'exposer	votre	santé	et	votre	vie	pour
toute	 cette	 race	 qui	 ne	 vous	 vaut	 pas.	 Enfin,	 Dieu	 ne	 se	 fera	 pas	 le	 complice	 de	 vos	 bourreaux,	 et,
malgré	vous,	il	vous	rendra	à	nos	voeux,	à	notre	dévouement	et	à	notre	respectueuse	amitié.

GEORGE	SAND.

[1]	Le	docteur	Gaubert	jeune.

CCVI

A	M.	AUGUSTE	MARTINEAU	DESCHENEZ,	A	ALGER



Nohant,	16	juillet	1841.

Non,	 mon	 cher	 enfant,	 je	 ne	 t'oublie	 pas,	 et	 je	 ne	 t'ai	 pas	 ôté	 mon	 amitié.	 Mais	 je	 n'écris	 plus	 à
personne;	ce	que	je	dis	non	pour	me	justifier,	mais	pour	que	tu	ne	te	croies	pas	plus	maltraité	que	mes
autres	vieux	amis.	Je	suis	coupable	envers	vous	tous,	et	mon	horreur	pour	les	lettres	est	aussi	grande
que	mon	dégoût	des	belles-lettres.	 J'aime	pourtant	à	en	 recevoir	des	gens	que	 j'aime,	belles	ou	non.
Mais	je	ne	sais	plus	répondre,	je	ne	peux	plus	me	résumer	en	quatre	lignes	comme	autrefois,	comme	on
le	peut	et	comme	on	le	fait	quand	on	est	jeune.

Je	ne	le	suis	plus	du	tout,	et	apparemment	mon	cerveau	s'est	étrangement	compliqué,	puisque	je	ne
peux	plus	rendre	compte	de	moi	à	moins	d'un	volume	que	je	t'épargne,	et	tu	dois	m'en	savoir	gré.

Le	fait	est	que	ne	puis	plus	dire	si	je	suis	triste	ou	gaie,	forte	ou	abattue.	Je	n'en	sais	plus	rien.	Je	suis
triste	 ou	 contente	 selon	 les	 choses	 extérieures	 communes	 à	 nous	 tous;	 mais	 je	 n'ai	 plus	 aucune
initiative	avec	ma	vie.	Elle	me	mène,	je	ne	la	gouverne	plus.	Et	ce	n'est	pas	chagrin	de	ma	part,	c'est
indifférence	 de	 moi-même.	 Cela	 est	 venu	 avec	 les	 années	 et	 l'embonpoint;	 l'apathie	 naturelle	 y	 a
contribué,	 et	 peut-être	 l'influence	 d'une	 époque	 où	 aucune	 de	 mes	 sympathies	 et	 de	 mes	 croyances
n'est	réalisée	ni	réalisable.

Tu	vois	bien	que	je	ne	suis	pas	amusante	et	que	je	te	parle	de	choses	où	tu	n'entends	rien.	Car,	Dieu
merci,	 tu	es	 jeune,	 tu	aimes	 la	vie,	 tu	y	 trouves	des	souffrances	ou	des	plaisirs	personnels	assez	vifs
pour	que	tu	te	sentes	vivre.	Enfin,	tes	idées	n'ont	pas	encore	pris	une	direction	qui	te	rende	la	société
antipathique.	Peut-être	même	ne	la	prendront-elles	jamais,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	te	souviens	que
j'existe,	moi	qui	ne	suis	pas	de	ce	monde	et	qui	n'y	pose	qu'une	patte,	m'élançant	avec	les	trois	autres
dans	un	avenir	dont	tu	ne	te	soucies	guère,	et	tu	fais	bien.

Amuse-toi	donc!	je	ne	te	plains	pas,	quoique	je	conçoive	tes	heures	d'ennui	et	de	souffrance	là-bas.
Mais	enfin	tu	auras	vu	l'Afrique,	et	le	présent,	qui	te	déplaît	souvent,	aura	son	prix	quand	il	sera	entré
dans	le	passé.	Maurice,	qui	ne	rêve	que	peinture	et	qui	fait	vraiment	des	progrès,	voudrait	bien	être	à
ta	place.	Nous	sommes	à	Nohant	depuis	un	mois,	et	nous	y	jouissons	d'un	temps	détestable,	par	suite
d'un	petit	imbécile	de	tremblement	de	terre	qui	est	venu	nous	abîmer	notre	pauvre	été.

Solange	est	en	pension	et	va	venir	ici	passer	ses	vacances	très	prochainement.

Maurice	 t'embrasse.	 Rapporte-lui	 de	 ton	 Afrique	 tout	 ce	 que	 tu	 pourras,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,
fussent	 de	 vieilles	 semelles	 arabes,	 ou	 une	 mèche	 de	 crins	 de	 cheval:	 il	 trouvera	 que	 cela	 a	 du
caractère	et	du	chic.

Bonsoir,	 mon	 cher	 Benjamin;	 reviens	 bientôt.	 Nous	 nous	 retrouverons,	 j'espère,	 à	 Paris,	 où	 je
retournerai	à	l'automne.	En	attendant,	ne	crois	pas	que	je	t'aie	mis	de	côté	dans	mes	affections:	à	cet
égard-là,	je	n'ai	pas	changé.	Mais	je	suis	devenue	diablement	sérieuse	et	ennuyeuse.

Que	Dieu	soit	avec	toi	et	te	donne	du	soleil,	de	l'insouciance	et	des	émotions	à	doses	mesurées.	C'est
ce	que	je	puis	te	souhaiter	de	mieux.

A	toi	de	coeur.

G.	S.

CCVII

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	13	août	1841.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	vous	ai	écrit,	chère	belle	et	bonne.	J'ai	eu	toutes	mes	nuits	absorbées
par	le	travail	et	la	fatigue.	J'ai	passé	tous	les	jours	avec	Pauline[1]	à	me	promener,	à	jouer	au	billard,	et
tout	cela	me	fait	tellement	sortir	de	mon	caractère	indolent	et	de	mes	habitudes	paresseuses,	que,	la
nuit,	au	lieu	de	travailler	vite,	je	m'endors	bêtement	à	chaque	ligne.	C'est	une	lutte	très	pénible,	je	vous
assure,	et	pourtant,	comme	je	suis	déjà	fort	en	retard	avec	Buloz,	qui	me	tourmente,	il	n'y	a	pas	moyen
de	céder	au	sommeil.	Je	me	flatte	toujours	de	m'éveiller	à	force	de	café	et	de	cigarettes,	afin	d'arriver,
vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 à	 la	 fin	 de	 ma	 tâche	 et	 de	 pouvoir	 alors	 écrire	 le	 peu	 de	 lettres	 qui	 me
tiennent	au	coeur.	Mais	je	crois	que	le	café	est	devenu	pour	moi	de	l'opium	et	que	le	tabac	m'abrutit;



car,	avant	d'avoir	fait	trois	pages	de	mon	roman,	je	bâille	à	me	démettre	la	mâchoire,	et,	à	la	fin	de	la
tâche,	je	tombe	sur	mon	oreiller,	comme	si	Enrico	venait	de	me	faire	un	discours	sur	les	fourtifications.

Je	crois	bien	que	mon	roman	ne	sera	guère	plus	amusant	que	lui:	il	est	impossible	de	s'ennuyer	aussi
mortellement	d'écrire,	sans	que	le	lecteur	en	fasse	autant.	Avec	cela,	je	suis	forcée	de	relire	tous	mes
anciens	romans	pour	les	corrections	de	l'édition	nouvelle[2].	Jugez	quel	plaisir	de	remâcher	les	points
et	les	virgules	d'une	trentaine	de	volumes!	Je	crains	sortir	de	là	dans	le	dernier	degré	de	l'idiotisme.

Pauline	me	quitte	le	16.	Maurice	part	le	17	pour	aller	chercher	sa	soeur,	qui	doit	être	ici	le	23.	Elle
ira	vous	voir	si,	dans	la	journée	du	21	(jour	de	sa	sortie	de	pension	et	de	son	départ	pour	Nohant),	elle
en	 trouve	 le	 temps	 au	 milieu	 des	 paquets	 et	 des	 commissions.	 Comme	 elle	 sera	 rue	 Pigalle,	 si	 vous
passez	par	là,	vous	seriez	bien	bonne	d'entrer.	Je	serais	sûre	d'avoir	de	vos	nouvelles,	par	des	yeux	qui
vous	auraient	vue.

Au	 reste,	 Gaubert	 m'écrit	 que	 vous	 êtes	 guérie,	 mais	 que	 vous	 pouvez	 retomber	 si	 vous	 ne	 vous
préservez	pas.	Encore	une	fois,	et	non	pas	pour	la	dernière,	car	je	vous	le	rabâcherai	toujours,	chère
amie,	soignez-vous	donc,	et	songez	que	vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	moquer	de	vous-même	quand
vous	êtes	si	nécessaire	à	votre	gros	Manoël,	à	moi,	à	nous	tous.

Vous	 ferez	 certainement	 bien	 d'aller	 en	 Normandie,	 et	 ensuite	 de	 venir	 à	 Nohant.	 J'espère	 que
l'automne	sera	beau.	C'est	une	saison	qui,	en	Berry,	ne	manque	jamais	de	nous	dédommager.	Pourvu
que	cette	année	de	banqueroute	ne	me	donne	pas	un	démenti!	Enfin,	vous	savez	que	ma	baraque	est
saine	et	bien	close.	Vous	y	serez	encore	dans	de	meilleures	conditions	de	santé	qu'à	Paris.	Manoël	y
trouverait	à	chasser,	puisqu'il	aime	la	chasse,	et	vous	devriez	y	amener	par	les	oreilles	le	petit	Gaston,
qui	cultive	les	bécasses,	et	à	qui	nous	en	fournirions	de	toute	espèce.	Viardot	passe	toutes	ses	journées
à	 braconner,	 avec	 mon	 frère	 et	 Papet;	 car	 la	 chasse	 n'est	 pas	 encore	 ouverte,	 et	 ils	 bravent	 les	 lois
divines	et	humaines.	Pauline	lit	avec	Chopin	des	partitions	entières	au	piano.	Elle	est	toujours	bonne	et
charmante	comme	vous	la	connaissez.	Sa	grossesse	ne	l'incommode	pas	du	tout;	je	suis	désolée	de	ne
pouvoir	la	garder	plus	longtemps.	Mais	elle	retourne	en	Angleterre	pour	un	festival.

Bonsoir,	chère	bonne	amie.	N'imitez	donc	pas	ma	paresse,	et	écrivez-moi	un	peu	plus	souvent.	Dites-
moi	ce	que	vous	faites	et	où	je	dois	vous	écrire	si	vous	quittez	Paris.

Je	vous	embrasse	mille	fois.

A	vous	de	coeur.

GEORGE.

Vous	m'avez	envoyé,	par	la	poste,	une	petite	brochure	de	M.	Jognet,	qui	portait	quelques	mots	écrits
par	 lui	 à	 la	 main	 sur	 la	 couverture.	 En	 conséquence	 de	 quoi,	 j'ai	 payé	 trois	 francs	 de	 port!	 Dites	 à
Enrico	de	ne	pas	me	faire	payer	ses	oeuvres	aussi	cher	quand	il	me	les	enverra!

[1]	Pauline	Viardot.	[2]	Première	édition	in-12.	Perrotin,	1841-1842.

CCVIII

A	MADEMOISELLE	DE	ROZIÈRES,	A	PARIS

Nohant,	22	septembre	1841.

Chère	amie,

Je	ne	comprends	pas	que	vous	m'accusiez	de	vous	accuser,	quand	je	vous	approuve	et	vous	plains	de
toute	mon	âme.	Si	je	ne	vous	ai	pas	écrit,	c'est	que	je	ne	savais	où	vous	adresser	ma	lettre,	et,	comme
le	motif	de	votre	absence	était	une	chose	fort	secrète,	comme	on	ne	sait	jamais	ce	que	peut	devenir	une
lettre	qui	ne	va	pas	directement	à	 la	personne	absente,	 je	voulais	attendre	votre	retour	à	Paris	pour
vous	écrire.	Je	vous	réponds	ce	soir	à	la	hâte,	ne	voulant	pas	attendre	la	lettre	de	Solange,	qui	mettra
bien	deux	ou	trois	 jours	à	tailler	et	retailler	sa	plume,	et	ne	voulant	pas	vous	laisser	dans	le	mauvais
sentiment	de	doute	que	vous	avez	sur	moi.

J'ai	passé	la	nuit	à	corriger	des	épreuves,	la	tête	m'en	craque;	je	ne	vous	dirai	donc	que	deux	mots.
Parlez-moi	à	coeur	ouvert	si	cela	vous	soulage,	je	ne	me	fais	pas	fort	de	vous	consoler:	je	crois	que	vos



douleurs	sont	grandes	et	qu'il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	les	guérir.	Mais,	si	vous	sentez	le	besoin
de	les	dire,	aucune	affection	ne	recevra	vos	épanchements	avec	plus	de	sollicitude	que	la	mienne.

Où	 avez-vous	 pris	 que	 je	 pouvais	 vous	 blâmer?	 et	 par	 où	 êtes-vous	 blâmable?	 Je	 ne	 suis	 pas
catholique,	je	ne	suis	pas	du	monde.	Je	ne	comprends	pas	une	femme	sans	amour	et	sans	dévouement	à
ce	qu'elle	aime.	Soyez	aussi	prudente	que	possible,	pour	que	ce	monde	hypocrite	et	méchant	ne	vous
fasse	pas	perdre	l'extérieur	et	le	nécessaire	de	l'existence	matérielle.

Mais	votre	vie	intérieure,	nul	n'a	droit	de	vous	en	demander	compte.	Si	je	puis	quelque	chose	pour
vous	aider	à	lutter	contre	les	méchants,	vous	me	le	direz	dans	l'occasion,	et	vous	me	trouverez	toujours.
Bonsoir,	amie;	parlez-moi	de	vous,	de	lui,	de	votre	santé	à	tous	deux.	Ce	que	vous	me	faites	pressentir
me	laisse	dans	un	grand	effroi.	Est-il	plus	malade?	est-ce	vous	qui	le	seriez?

Personne	ici	n'a	su	que	vous	étiez	absente,	je	n'en	ai	rien	dit.	Je	crois	que,	s'il	y	a	eu	et	s'il	y	a	encore
des	cancans,	ils	viennent	de	M.	F…,	qui	écrit	toutes	les	semaines	et	qui	cause	toujours,	par	ses	lettres
(je	ne	sais	si	elles	contiennent	des	nouvelles	ou	des	ragots),	un	notable	changement	dans	l'humeur.	Je
ne	connais	ce	monsieur	que	de	vue;	mais	je	le	crois	écorché	vif	et	toujours	prêt	à	en	vouloir	à	tout	le
monde	de	ses	propres	disgrâces.	Ce	caractère	est	peut-être	plus	digne	de	pitié	que	de	blâme;	mais	il
fait	bien	du	mal	à	l'autre,	qui	a	la	peau	si	délicate,	qu'une	piqûre,	de	cousin	y	fait	une	plaie	profonde.

Mon	Dieu,	n'y	a-t-il	pas	assez	de	maux	véritables,	sans	en	créer	d'imaginaires?

A	vous	de	coeur	et	à	toujours.

CCIX

A	LA	MÊME,	AU	CHÂTEAU	DE	MERVILLY	PAR	ORBEC	(CALVADOS)

Nohant,	15	octobre	1841.

Chère	amie,

Je	me	décide	à	retourner	à	Paris	à	la	fin	du	mois,	pour	faire	un	bail	relatif	à	la	patraque	de	maison
que	j'ai	à	Paris,	rue	de	la	Harpe,	et	dont	je	veux	régler	les	revenus.	Je	tâcherai	d'arranger	mes	autres
affaires	de	manière	à	passer	quelques	mois	près	de	vous.	Ainsi	ne	faites	pas	mon	oraison	funèbre,	et
gardez-moi	cette	bonne	et	chaude	amitié	qui	ferait	revivre	les	morts.

Il	est	bien	vrai	que	j'ai	été	sur	le	point	de	m'ensevelir	à	Nohan	pour	cet	hiver,	comme	les	marmottes
dans	la	neige.	Mes	affaires	ne	sont	pas	plus	brillantes;	mais	je	retrouve	parfois	le	courage	de	travailler
pour	suppléer	aux	revenus	et	je	fais	mon	possible	pour	ne	point	me	tenir	éloignée	de	mes	enfants.

Vous	seriez	venue	me	voir,	chère	bonne,	 je	me	 le	dis	avec	reconnaissance;	mais	 j'aime	mieux	aller
vous	voir,	parce	que	ce	sera	pour	plus	longtemps.	Et	puis	nous	sommes	voisines	maintenant,	et,	si	vous
voulez	n'être	pas	trop	mondaine,	j'irai	bien	souvent	jaser	et	fumer	avec	vous.	Au	reste,	si	je	vous	prie
d'être	bien	sage	et	bien	retirée,	ce	n'est	pas	tant	pour	moi	(qui	aime	mieux	vous	voir	dans	le	tourbillon
que	 de	 ne	 pas	 vous	 voir	 du	 tout)	 qu'à	 cause	 de	 vous	 et	 de	 votre	 santé,	 que	 l'air,	 la	 campagne	 et
l'absence	de	tracasseries	ont	rétablie,	comme	je	m'y	attendais	bien.	Cette,	vie	de	Paris	nous	tend	les
nerfs	et	nous	tue	à	la	longue.	Ah!	que	je	le	hais,	ce	centre	des	lumières!	je	n'y	mettrais	jamais	les	pieds,
si	les	gens	que	j'aime	voulaient	prendre	la	même	résolution.

N'attendez	pas	Horace	dans	la	Revue:	Buloz	exigeait	des	corrections	que	je	n'ai	pas	voulu	faire	et	je
l'ai	envoyé	paître.

Qu'est-ce	 que	 cette	 réaction	 en	 Espagne?	 est-ce	 un	 puff	 politique?	 est-ce	 une	 affaire	 qui	 peut
entraîner	ce	malheureux	pays	dans	de	nouveaux	désastres?	O	familles	royales!	quel	exemple	de	vertus
domestiques	vous	savez	donner!	c'est	chez	vous	seules	qu'on	voit	le	frère	s'armer	contre	le	frère	et	la
mère	contre	la	fille!	Jusques	à	quand	ces	champignons	vénéneux	couronnés	épuiseront-ils,	à	leur	profit,
tous	les	sucs	de	l'humanité!

Mais	je	vous	écris	cela	pendant	que	vous	êtes	dans	le	sein	de	votre	famille,	catholique	et	royaliste,	je
crois,	Ne	discutez	pas	 inutilement,	 chère	amie.	On	ne	se	corrige	pas	quand	on	n'a	pas	été	 formé	de
bonne	 heure	 aux	 idées	 de	 progrès.	 Pourvu	 qu'on	 soit	 bon,	 c'est	 beaucoup.	 Je	 crois	 que	 vous	 m'avez
toujours	dit	que	vos	soeurs	vous	aimaient:	je	m'en	réjouis	parce	qu'elles	seront	forcées	d'aimer	en	vous



le	monstre	révolutionnaire	et	progressif.

Bonsoir	donc,	bonne	et	chère	amie.	Embrassez	pour	moi	mon	gros	Manoël	quand	vous	lui	écrirez,	et
ce	scélérat	de	petit	Gaston	quand	vous	le	verrez.

J'ai	encore	Solange	avec	moi;	je	la	ramènerai	à	Paris.	Maurice	part	pour	Nérac	et	viendra	bientôt	me
rejoindre.	Arrivez	aussi	de	votre	Normandie,	afin	que	Paris	me	semble	supportable.

Papet	est	au	fond	des	forêts,	dans	Erymanthe	pour	le	moins,	chassant	le	sanglier.	Chopin	est	à	Paris,
et	il	est	retombé,	comme	il	dit,	dans	ses	triples	croches.

A	vous.

G.

CCX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	27	septembre	1841.

Il	y	a	plusieurs	 jours	que	 je	veux	t'écrire;	mais	 la	 fatigue	a	été	trop	forte	depuis	une	quinzaine.	Tu
verras	par	notre	prochain	numéro[1]	que	j'ai	barbouillé	bien	du	papier.	A	peine	ai-je	donné	une	dizaine
de	jours	aux	barbouillages,	qu'il	en	faut	passer	quatre	ou	cinq	à	la	correction	des	épreuves.	Et	puis	la
correspondance	 pour	 ladite	 Revue	 et	 mes	 affaires	 personnelles,	 qui	 sont	 toujours	 arriérées	 et	 qui
prennent	encore	une	huitaine.	Tu	vois	ce	qu'il	me	reste	de	 jours,	ce	mois-ci,	pour	songer	à	ce	que	je
vais	 dire	 dans	 le	 numéros	 suivant.	 Heureusement	 que	 je	 n'ai	 plus	 à	 chercher	 mes	 idées:	 elles	 sont
éclaircies	dans	mon	cerveau;	je	n'ai	plus	à	combattre	mes	doutes:	ils	se	sont	dissipés	comme	de	vains
nuages	 devant	 la	 lumière	 de	 la	 conviction;	 je	 n'ai	 plus	 à	 interroger	 mes	 sentiments:	 ils	 parlent
chaudement	 au	 fond	 de	 mes	 entrailles	 et	 imposent	 silence	 à	 toute	 hésitation,	 à	 tout	 amour-propre
littéraire,	à	toute	crainte	du	ridicule.

Voilà	à	quoi	m'a	servi,	à	moi,	l'étude	de	la	philosophie,	et	d'une	certaine	philosophie,	la	seule	claire
pour	moi,	parce	qu'elle	est	la	seule	qui	soit	aussi	complète	que	l'est	l'âme	humaine	aux	temps	où	nous
sommes	arrivés.	Je	ne	dis	pas	que	ce	soit	le	dernier	mot	de	l'humanité;	mais,	quant	à	présent,	c'en	est
l'expression	la	plus	avancée.

Tu	demandes	pourtant	à	quoi	sert	la	philosophie	et	tu	traites	de	subtilités	inutiles	et	dangereuses	la
connaissance	 de	 la	 vérité	 cherchée,	 depuis	 que	 l'humanité	 existe,	 par	 tous	 les	 hommes,	 et	 arrachée
brin	 à	 brin,	 filon	 par	 filon,	 du	 fond	 de	 la	 mine	 obscure,	 par	 les	 hommes	 les	 plus	 intelligents	 et	 les
meilleurs	dans	tous	les	siècles.	Tu	traites	un	peu	cavalièrement	l'oeuvre	de	Moïse,	de	Jésus-Christ,	de
Platon,	d'Aristote,	de	Zoroastre,	de	Pythagore,	de	Bossuet,	de	Montesquieu,	de	Luther,	de	Voltaire,	de
Pascal,	de	Jean-Jacques	Rousseau,	etc.,	etc.,	etc.!	Tu	sabres	à	travers	tout	cela,	peu	habitué	que	tu	es
aux	formules	philosophiques.	Tu	trouves	dans	ton	bon	coeur	et	dans	ton	âme	généreuse	des	fibres	qui
répondent	à	toutes	ces	formules	et	tu	t'étonnes	beaucoup,	qu'il	faille	prendre	la	peine	de	lire	dans	un
langage	assez	profond	la	doctrine	qui	légitime,	explique,	consacre,	sanctifie	et	résume	tout	ce	que	tu	as
en	toi	de	bonté	et	de	vérité	acquise	et	naturelle.	L'oeuvre	de	la	philosophie	n'a	pourtant	jamais	été	et
ne	sera	jamais	autre	chose	que	le	résumé	le	plus	pur	et	le	plus	élevé	de	ce	qu'il	y	a	de	bonté,	de	vérité
et	 de	 force	 répandu	 dans,	 les,	 hommes	 à	 l'époque	 où	 chaque	 philosophe	 l'examine.	 Qu'une	 idée	 de
progrès,	 qu'une	 supériorité	 d'aperçus	 et	 une	 puissance	 d'amour	 et	 de	 foi	 dominent	 cette	 oeuvre
d'examen	 (et	 comme	 qui	 dirait	 de	 statistique	 morale	 et	 intellectuelle),	 des	 richesses	 acquises
précédemment	 et	 contemporainement	 par	 les	 hommes,	 et	 voilà	 une	 philosophie.	 Les	 brouillons	 du
journalisme	 qui	 attendent	 apparemment	 qu'on	 les	 amuse	 avec	 des	 prophéties	 d'almanach,	 s'écrient:
«Vous	ne	nous	dites	rien	de	neuf.»	Les	braves	gens	comme	toi,	disent:	«Nous	sommes	aussi	 instruits
que	vous!»	Tant	mieux!	alors	donnez-nous	un	millier	ou	seulement	une	centaine	de	gens	comme	vous,
et	nous	régénérons	le	monde.	Mais,	comme,	jusqu'ici,	on	ne	nous	a	guère	fait	le	plaisir	de	nous	dire	que
nous	insistions	trop	sur	des	vérités	reconnues;	comme	nous	entendons,	au	contraire,	ces	paroles	partir
de	 tous	 côtés:	 «Nous	 savons	 bien	 que	 Jésus,	 Rousseau	 et	 compagnie	 ont	 prêché	 la	 charité	 et	 la
fraternité;	nous	avons	entendu	parler	de	cela	et	ne	savons	pourquoi	vous	revenez	sur	ces	choses	dont
personne	ne	veut	et	dont	nous	ne	voulons	pas!»	comme	ce	ne	sont	pas	seulement	les	nobles,	les	prêtres
et	les	bourgeois	qui	nous	tiennent	ce	langage,	mais	encore	certains	républicains,	et	le	National	en	tête,
nous	avons	lieu	de	penser	que	nous	ne	faisons	pas	une	oeuvre	si	étroite	qu'elle	en	a	 l'air,	ni	si	 facile



qu'elle	te	semble,	ni	si	inutile	que	le	National	fait	semblant	de	le	croire.	Certaines	autres	classes	n'en
jugent	 pas	 ainsi	 et	 ne	 s'aperçoivent	 pas	 trop	 que	 cette	 vieille	 fraternité	 que	 nous	 prêchons	 et,	 cette
jeune	égalité	que	nous	cherchons	à	rendre	possible,	le	plus	prochainement	possible,	soient	des	vérités
banales,	acceptées,	triomphantes,	et	dont	il	soit	inutile	de	se	préoccuper.	Ces	classes,	mécontentes	et
inquiètes,	 croient,	 au	 contraire,	 que	 nos	 vérités	 rebattues	 n'ont	 jamais	 préoccupé	 les	 gens	 qui	 n'y
trouvaient	pas	leur	profit;	et	les	institutions	faites	pour	la	bourgeoisie	le	prouvent,	je	crois,	un	peu.

Si	donc,	convaincu,	comme	tu	l'es,	que	les	masses	sont	toutes	initiées	au	pourquoi,	au	parce	que	et	au
par	conséquent	de	l'avenir	et	du	passé,	viens	un	peu	te	mettre	à	l'oeuvre	avec	nous,	tu	verras	que	tu
n'as	guère	connu	 les	masses	 jusqu'ici.	Tu	 les	verras	pleines	d'ardeur	et	de	 trouble,	animées,	pour	 la
plupart,	de	ces	bons	et	grands	sentiments	sans	lesquels	ni	Leroux,	ni	toi,	ni	moi	ne	les	aurions	(puisque
rien	 n'est	 isolé	 dans	 l'ordre	 moral	 ou	 physique	 de	 l'humanité).	 Mais	 aussi	 tu	 verras	 d'énormes
obstacles,	 de	 coupables	 résistances,	 des	 intérêts	 obstinés	 et	 égoïstes,	 et	 ce	 qui,	 dans	 ces	 masses,
domine	 les	 unes	 et	 les	 autres,	 un	 vague	 inconcevable	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 les	 croyances;	 une
incertitude	effrayante,	mille	 fantaisies,	mille	rêves	contradictoires;	 tous	 les	bons	voulant	 le	bien,	et	à
peine	trois	dans	chaque	million	d'hommes	étant	d'accord	sur	un	même	point,	parce	que,	s'il	y	a	partout,
comme	tu	le	remarques	fort	bien,	l'instinct	du	vrai	et	du	juste,	nulle	part	cet	instinct	n'est	arrivé	à	l'état
de	connaissance	et	de	certitude.	Et	comment	cela	serait-il	possible	quand	l'histoire	offre	un	chaos	où
tous	 les	 hommes,	 jusqu'ici,	 se	 sont	 perdus,	 avant	 d'y	 trouver	 la	 notion	 profondément	 politique,
philosophique	et	religieuse	du	progrès	indéfini?	notion	que	tous	les	esprits	un	peu	conséquents	de	ce
siècle	ont	enfin	adoptée	sans	restriction,	même	ceux	qu'elle	contrarie	dans	leurs	intérêts	présents.

De	nombreux	et	admirables	travaux,	des	conclusions	émanées	de	plusieurs	points	de	vue	opposés	en
apparence,	mais	se	rencontrant	sur	le	principal,	ont	fait	passer	cette	notion	dans	l'âme	humaine,	et	tu
l'as	 reçue	 presque	 en	 naissant,	 sans	 te	 demander,	 enfant	 ingrat,	 quelle	 mère	 céleste	 t'avait	 inoculé
cette	vie	nouvelle,	que	 tes	pères	n'ont	pas	eue,	et	que	 tu	 légueras	plus	 large	et	plus	complète	à	 tes
enfants	 lorsque	 tu	 l'auras	portée	en	 toi	et	 fécondée	de	 ta	propre	essence.	Cette	mère	de	 l'humanité,
que	 les	bons	devraient	chérir	et	vénérer,	c'est	 la	philosophie	religieuse.	Et	vous	appelez	cela	 le	pont
aux	ânes,	au	lieu	d'avouer	que,	sans	elle,	sans	cette	clarté	versée	peu	à	peu,	jour	par	jour	en	vous,	vous
seriez	des	sauvages!

Je	vais	te	poser	une	question	sans	réplique:	Pourquoi	n'es-tu	pas	un	avide	et	grossier	possesseur	de
terres,	dur	au	pauvre,	sourd	à	l'idée	de	progrès,	furieux	contre	le	mouvement	d'égalité	qui	se	fait	parmi
les	hommes?	cependant	tu	es	le	contraire	de	cet	homme-là.	Qui	t'a	rendu	ainsi?	qui	t'a	enseigné,	dès
ton	enfance,	que	l'égoïsme	est	odieux,	et	qu'une	grande	pensée,	un	beau	mouvement	du	coeur	font	plus
de	 bien	 à	 toi	 et	 aux	 autres	 que	 l'argent	 et	 la	 prospérité	 matérielle?	 Est-ce	 l'idée	 révolutionnaire
répandue	 en	 France	 depuis	 93?	 Non,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 d'une	 façon	 indirecte;	 car	 nous	 ne	 la
comprenions	 guère	 quand	 nous	 étions	 enfants,	 cette	 révolution	 qui	 inspirait	 autour	 de	 nous	 tant
d'horreur	aux	uns,	tant	de	regret	aux	autres.	Qui	donc	détachait	mystérieusement	nos	jeunes	âmes	de
l'égoïsme	un	peu	prêché	et	un	peu	déifié,	il	faut	en	convenir,	dans	toutes	nos	familles?	N'était-ce	pas
tout	bonnement	l'idée	chrétienne,	c'est-à-dire	le	reflet	lointain	d'une	philosophie	antique	passée	à	l'état
de	 religion,	 comme	 toutes	 des	 philosophies	 un	 peu	 profondes?	 Et,	 après,	 quand	 nous	 avons	 été
émeutiers	 et	bousingots	 (de	 coeur,	 si	 nous	ne	 l'avons	été	de	 fait),	 qui	nous	poussait	 au	désir	de	 ces
luttes	et	au	besoin	de	ces	émotions?	Était-ce,	comme	on	l'a	dit	des	républicains	d'alors,	l'ambition?

Nous	ne	savions	pas	seulement	ce	que	c'était	que	l'ambition;	c'était	l'idée	révolutionnaire	de	93	qui
se	réveillait	en	nous	à	 l'âge	où	on	 lit	 la	philosophie	du	dix-huitième	siècle,	et	où	 l'on	commence	à	se
passionner	 pour	 cette	 ère	 d'application	 incomplète,	 et	 funeste	 à	 beaucoup	 d'égards,	 mais	 grande	 et
saine	en	résultats,	qui	mène	de	Jean-Jacques	à	Robespierre.

Et,	aujourd'hui,	pourquoi	sommes-nous	encore	agités	d'un	besoin	d'action	et	d'un	zèle	fanatique,	sans
savoir	où	nous	prendre	et	par	quel	bout	commencer,	et	à	qui	nous	joindre,	et	sur	quoi	nous	appuyer?
car,	 voyons,	 savons-nous,	 avons-nous	 su,	 depuis,	 dix	 ans,	 tout	 cela?	 Si	 nous	 l'avions	 su,	 nous	 n'en
serions	pas	où	nous	en	sommes.	Eh	bien!	ce	qui	nous	rend	toujours	si	ardents	à	une	révolution	morale
dans	 l'humanité,	c'est	 le	sentiment	religieux	et	philosophique	de	 l'égalité,	d'une	 loi	divine,	méconnue
depuis	que	les	hommes	existent;	reconnue	enfin	et	conquise	en	principe,	mais	obscure,	mais	plongée	à
demi	dans	le	Styx,	mais	niée	et	repoussée	par	les	nobles,	les	prêtres,	le	souverain,	la	bourgeoisie	et	la
bourgeoisie	démocratique	elle-même!	Le	National!	Nous	savons	bien	sa	pensée,	mieux	que	vous,	et	j'ai
un	peu	ri,	je	te	l'avoue,	du	jésuitisme	que	le	bon	gros	Thomas	a	dû	employer	dans	sa	lettre,	pour	vous
faire	rentrer	dans	son	filet;	demi-farceur,	demi-jobard,	flouant	un	peu	les	autres	(en	politique	s'entend,
et	non	en	fait	d'argent),	afin	de	se	consoler	d'être	floué	en	plein	lui-même!

D'où	je	conclus	à	te	demander,	mon	enfant,	toi	dont	je	connais	le	coeur	à	fond,	toi	que	je	sais	aussi
romanesque	 que	 moi	 devant	 ces	 idées	 d'égalité	 que	 l'on	 a	 cru	 trop	 longtemps	 bonnes	 pour	 don
Quichotte,	 et	 qui	 commencent	 à	 le	 devenir	 pour	 tous,	 je	 te	 demande,	 dis-je,	 qui	 t'a	 fait	 partisan	 de
l'égalité,	sincèrement	et	profondément?



Sont-ce	 les	doctrines	du	National?	Il	n'en	a	pas,	 il	n'en	a	 jamais	eu,	même	du	temps	de	Carrel,	qui
était	 leur	 maître	 à	 tous.	 Il	 ne	 laisse	 aller	 sa	 pensée	 de	 temps	 en	 temps	 que	 pour	 dire	 que	 l'égalité,
comme	 toi	 et	 moi	 l'entendons,	 est	 impossible,	 sinon	 abominable.	 Dupoty,	 cette	 malheureuse	 victime
d'un	odieux	coup	d'État	de	la	patrie,	était	aristocrate	et	rougissait	des	partisans	qu'on	lui	a	supposés.	Il
n'avait	même	pas	le	mérite	d'être	coupable	de	sympathie	pour	ces	pauvres	fous	du	communisme	que
l'on	peut	blâmer	tout	bas,	et	que	 le	National	a	 insultés	et	 flétris	 jusque	sous	 le	couteau	de	 la	patrie!
lâche	en	ceci!	car,	si	 le	communisme	avait	fait	une	révolution,	c'est-à-dire	lorsqu'il	en	fera	une,	et	ce
sera	malheureusement	trop	vite,	le	National	sera	à	ses	pieds:	comme	Carrel	lui-même,	qui,	le	26	juillet,
traitait	la	révolution	de	«sale	émeute»,	et	qui	en	parlait	très	différemment	le	1er	août.	Doutez-vous	de
cela?	vous	le	verrez!	souvenez-vous	de	ceci	seulement:	que	nous	marchons	vite,	bien	vite,	et	qu'il	n'y	a
pas	de	temps	à	perdre,	pas	un	jour,	pas	une	heure,	pour	dire	au	peuple	ce	qu'il	faut	lui	dire.

Là	gît	 le	 lièvre.	Michel,	qui	est	 l'homme	certainement	 le	plus	 intelligent	de	ce	parti	du	National,	 le
Malgache	et	toi	(qui,	Dieu	merci!	n'es	du	parti	que	faute	d'en	avoir	trouvé	un	qui	soit	l'expression	de
ton	coeur),	vous	voilà	disant:	«Faisons	une	révolution,	nous	verrons	après.»

Nous,	 nous	 disons:	 «Faisons	 une	 révolution;	 mais	 voyons	 tout	 de	 suite	 ce	 que	 nous	 aurons	 à	 voir
après.»

Le	National	dit:	«Ces	gens	sont	fous,	ils	veulent	des	institutions.	Eux!	des	sectaires,	des	philosophes,
des	rêveurs!	leurs	institutions	n'auront	pas	le	sens	commun.»

Nous	disons:	«Ces	gens	sont	aveugles,	ils	veulent	agiter	le	peuple,	avec	des	institutions	déjà	vieillies,
à	 peine	 modifiées,	 et	 nullement	 appropriées	 aux	 besoins	 et	 aux	 idées	 de	 ce	 peuple,	 qu'ils	 ne
connaissent	pas	et	qui	les	connaît	aussi	peu.»

Le	 National	 dit:	 «Voyons-les	 donc,	 leurs	 belles	 institutions!	 Ah!	 ils	 nous	 parlent	 philosophie?	 que
veulent-ils	 faire	 avec	 leur	 philosophie?	 Jean-Jacques	 a	 tout	 dit;	 Robespierre,	 tout	 essayé.	 Nous
continuerons	l'oeuvre	de	Rousseau	et	de	Robespierre.»

Nous	disons:	«Vous	n'avez	ni	lu	Rousseau,	ni	compris	Robespierre,	et	cela	parce	que	vous	n'êtes	pas
philosophes,	et	que	Robespierre	et	Rousseau	étaient	deux	philosophes.	Vous	ne	pourrez	pas	appliquer
leur	doctrine	parce	que	vous	ne	savez	ni	ce	que	l'un	a	voulu	dire,	ni	ce	que	l'autre	a	voulu	faire.	Vous
croyez,	par	la	guerre	au	dehors	et	la	force	au	dedans,	donner	de	la	gloire	à	la	France	et	à	votre	parti?
Le	peuple	n'a	pas	besoin	de	gloire,	il	a	besoin	de	bonheur	et	de	vertu.	Si	cela	ne	peut	s'acheter	que	par
la	guerre,	il	fera	la	guerre	et	vous	prendra	peut-être	pour	généraux,	si	vous	faites	vos	preuves	d'autre
chose	 que	 de	 combattre	 le	 très	 petit	 combat	 à	 la	 plume;	 mais,	 tout	 en	 faisant	 la	 guerre,	 la	 France
voudra	des	institutions,	et	ce	n'est	pas	vous	qui	le	ferez,	vous	en	êtes	incapables.	Votre	ignorance,	votre
inconséquence,	votre	violence	et	votre	vanité,	nous	sont	hautement	manifestées	par	chaque	ligne	que
vous	écrivez,	même	sur	les	moindres	matières.	Qui	donc	fera	ces	lois?	un	Messie?	nous	n'y	croyons	pas.
Des	 révélateurs?	nous	ne	 les	avons	pas	vus	apparaître.	Nous?	nous	ne	 lisons	pas	dans	 l'avenir	et	ne
savons	pas	quelle	 forme	matérielle	devra	prendre	 la	pensée	humaine	à	un	moment	donné.	Qui	donc
fera	ces	lois?	Nous	tous,	le	peuple	d'abord,	vous	et	nous,	par-dessus	le	marché.	Le	moment	inspirera	les
masses.

Oui,	disons-nous	encore,	 les	masses	seront	 inspirées!	Mais	à	quelle	condition?	à	 la	condition	d'être
éclairées.	Éclairées	sur	quoi?	sur	tout,	sur	la	vérité,	sur	la	justice,	sur	l'idée	religieuse,	sur	l'égalité,	la
liberté	et	la	fraternité,	sur	les	droits	et	sur	les	devoirs,	en	un	mot.

Ici,	 entamez	 la	 discussion,	 si	 vous	 voulez;	 nous	 vous	 écouterons.	 Dites-nous	 où	 le	 droit	 finit,	 où	 le
devoir	commence,	dites-nous	quelle	 liberté	aura	l'individu	et	quelle	autorité	 la	société?	quelle	sera	la
politique,	quelle	sera	 la	 famille,	quelles	seront	 les	répartitions	du	 travail	et	du	salaire,	quelle	sera	 la
forme	de	 la	propriété?	Discutez,	examinez,	posez,	éclaircissez,	émettez	 tous	 les	principes,	proclamez
votre	doctrine	et	votre	foi	sur	tous	ces	points.	Si	vous	possédez	la	vérité,	nous	serons	à	genoux	devant
vous.	Si	vous	ne	l'avez	pas,	mais	que	vous	la	cherchiez	de	bonne	foi,	nous	vous	estimerons	et	ne	vous
contredirons	qu'avec	le	respect	qu'on	doit	à	ses	frères.

Mais,	quoi!	au	lieu	de	chercher	ces	discussions	dont	les	masses	tiennent	peut-être	quelques	solutions
vagues	 (qui	 n'attendent	 pour	 s'éclaircir	 qu'un	 problème	 bien	 posé),	 au	 lieu	 de	 dire	 chaque	 jour	 au
peuple	les	choses	profondes	qui	doivent	le	faire	méditer	sur	lui-même	et	de	lui	 indiquer	les	principes
d'où	il	 tirera	ses	 institutions,	vous	vous	bornez	à	de	vagues	formules	qui	se	contredisent	 les	unes	 les
autres	et	sur	lesquelles	vous	ne	voulez	pas	plus	vous	expliquer	que	des	mages	ou	des	oracles	antiques?
vous	vous	bornez	à	une	guerre	âcre	et	sans	goût,	sans	esprit,	sans	discussion	approfondie	avec	certains
hommes	et	certaines	choses?	Il	est	possible	qu'un	journal	de	votre	espèce	soit	nécessaire	pour	réveiller
un	peu	la	colère	chez	les	mécontents	et	pour	jeter	quelque	terreur	dans	l'âme	des	gouvernants;	mais	ce
n'est	 qu'un	 instrument	 grossier.	 Qu'il	 fonctionne	 donc!	 Nous	 l'apprécions	 à	 sa	 juste	 valeur	 et	 nous
tenons	sur	la	réserve	pour	ne	pas	ébranler	une	des	forces	de	l'opposition,	qui	n'en	a	pas	de	reste;	mais



ce	n'est,	à	nos	yeux	comme	aux	yeux	du	peuple,	qu'une	 force	aveugle;	et,	quand	ceux	qui	 font	 jouer
cette	 machine,	 cette	 catapulte	 informe,	 s'imaginent	 être	 à	 la	 fois	 et	 le	 peuple	 et	 l'armée,	 nous	 les
renvoyons	 à	 leurs	 éléphants	 et	 à	 leurs	 pièces	 de	 bois,	 comme	 de	 vrais	 machinistes	 qu'ils	 sont.	 Vous
dites	 à	 cela:	 «Un	 journal	 qui	 paraît	 tous	 les	 jours,	 et	 qui	 est	 exposé	 à	 toute	 la	 rigueur	 des	 lois	 de
septembre,	ne	peut	pas,	comme	un	ouvrage	philosophique	de	longue	haleine,	soulever	des	discussions
sur	le	fond	des	choses;	l'opposition	de	tous	les	instants,	ne	peut	être	qu'une	guerre	de	fait	à	fait.»

A	 la	 bonne	 heure;	 mais,	 si	 vous	 êtes	 des	 hommes	 capables,	 les	 futurs	 représentants	 de	 la	 France,
comme	vous	le	prétendez,	pourquoi	ne	faites-vous	pas	faire	cette	opposition,	nécessaire	mais	grossière,
par	 vos	 domestiques?	 Si	 vous	 ne	 vous	 fiez	 qu'à	 votre	 activité,	 à	 votre	 courage	 et	 à	 votre
désintéressement	 (on	vous	accorde	ces	 trois	choses,	et	c'est	beaucoup),	eh	bien!	 faites,	mais	ne	niez
pas	qu'on	puisse	faire	une	critique	plus	sérieuse,	plus	pénétrante,	portant	au	coeur	des	choses	que	vous
ne	faites	qu'effleurer.	Ne	niez	pas	qu'on	doive	discuter	la	doctrine	politique	et	l'appuyer	sur	les	bases
qui	 sont	 indispensables	à	 toute	 société,	 l'unité	de	croyance.	Au	 lieu	de	 railler	 et	de	 rejeter	 les	 idées
fondamentales,	encouragez-les,	apportez	les	vôtres,	si	vous	en	avez,	comme	vous	le	dites;	unissez-vous
du	moins	par	le	coeur	à	ceux	qui	veulent	travailler	au	temple,	dont	vous	ne	faites	que	le	chemin	de	fer.

Eh	quoi!	au	lieu	de	cela,	au	lieu	de	les	regarder	comme	vos	frères,	vous	les	raillez,	vous	les	outragez,
vous	feignez	de	les	dédaigner	et	de	savoir	mieux	qu'eux	ce	que	vous	ne	comprenez	seulement	pas!	Eh
bien!	peu	nous	importe,	et	ce	silence	glacé	de	part	et	d'autre	ne	sera	pas	rompu	par	nous	les	premiers.
Mais,	 le	 jour	 où	 vous	 manquerez	 de	 cette	 prudence,	 vous	 trouverez	 peut-être	 à	 qui	 parler.	 En
attendant,	 vous	 êtes	 bien	 pleutres;	 car	 nous	 attaquons	 vos	 doctrines,	 nous	 nous	 en	 prenons	 à	 votre
maître	Carrel,	nous	interrogeons	votre	pensée	d'il	y	a	dix	ans,	et	il	n'y	en	a	pas	un	de	vous	qui	ait	un
mot	à	répondre.	Ce	prétendu	dédain	de	la	part	de	gens	de	votre	force	est	bien	comique	en	vérité,	et	ne
peut	pas	nous	offenser;	mais	il	donne	à	croire	que	vous	êtes	de	grands	hypocrites	et	des	ambitieux	bien
personnels,	 vous	 qui	 prenez	 tant	 d'ombrage	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 notre	 concurrence;	 vous	 qui
dénoncez	les	autres	journaux	d'opposition	dont	vous	craignez	aussi	la	concurrence,	comme	n'ayant	pas
satisfait	aux	lois	sur	le	timbre;	vous	qui	ne	vivez	que	de	haine,	de	petitesse,	d'envie	et	de	morgue.	Nous
vous	 savons	par	coeur,	 et,	 si	nous	ne	vous	dénonçons	pas	à	 l'opinion	publique,	 c'est	parce	que	vous
n'êtes	pas	assez	 forts	pour	 faire	beaucoup	de	mal,	et	parce	qu'il	y	a	bien	autre	chose	à	 faire	à	cette
heure	que	de	s'occuper	de	vous.

Cette	 boutade	 va	 te	 faire	 croire	 qu'il	 y	 a	 une	 guerre	 acharnée	 couvant	 dans	 nos	 coeurs	 contre	 le
National	et	sa	docte	cabale.	Je	puis	te	donner	ma	parole	d'honneur	que,	depuis	que	je	t'ai	quitté,	voici
la	première	 fois	que	 j'en	parle.	Vivant	au	 fond	de	mon	cabinet,	et	ne	voyant	Leroux,	qui	 travaille	de
même	dans	son	coin,	que	quelques	 instants	au	bureau,	pour	nous	entendre	sur	notre	 rédaction	avec
Viardot,	et	écrire	quelques	lettres	d'administration	intérieure,	nous	n'apprenons	le	mauvais	vouloir	et
les	petites	menées	du	National	que	pour	rire	un	peu	du	toupet	avec	lequel,	partant	de	trois	abonnés,	et
assurés	seulement	de	trois	rédacteurs	(qui	sont	nous	trois),	exposés	aux	injures	et	à	la	fureur	de	tous
les	journaux,	nous	nous	mettons	en	pleine	mer	sans	nous	soucier	du	lendemain.	Nous	nous	sentons	si
forts	de	conviction,	que,	quand	même	personne	ne	nous	écouterait,	comme	il	ne	s'agit	ici	ni	d'argent	ni
de	gloire,	nous	serions	sûrs	d'avoir	fait	notre	devoir,	obéi	à	une	volonté	intérieure	qui	nous	enflamme,
et	laissé	quelques	vérités	écrites	qui	mettront,	un	jour,	quelques	hommes	sur	la	voie	d'autres	vérités.

En	arrangeant	tout	au	plus	mal,	voilà	ce	qui	peut	nous	arriver	de	pis,	et	c'est	encore	assez	beau	pour
donner	du	courage.	Aussi	j'en	ai	plus	que	je	ne	m'en	suis	senti	à	aucune	époque	de	ma	vie,	et	j'éprouve
un	calme	que	n'altéreront	pas,	 je	 te	 le	promets,	 les	déclamations	 fougueuses	que	 je	viens	de	 t'écrire
contre	ton	National.	Pourquoi	me	contiendrais-je	avec	toi	quand	il	me	prend	fantaisie	de	jurer	un	peu?
Cela	soulage	et	ne	prouve	que	l'ardeur	avec	laquelle	je	voudrais	mettre	la	main	sur	ton	coeur	pour	le
disputer	au	diable.	Quand,	par	hasard,	dans	la	rue	ou	dans	le	salon	de	madame	Marliani,	où	je	mets	le
nez	 une	 fois	 par	 semaine,	 j'entends	 quelque	 hérésie	 contre	 ma	 foi,	 ou	 quelque	 cancan	 contre	 nos
personnes,	je	n'en	perds	pas	un	point	de	mon	ourlet,	car	j'ourle	des	mouchoirs	à	ces	moments-là,	et	on
ne	me	prendra	pas	par	mes	paroles	avec	les	indifférents:	à	ceux-là,	on	parle	par	la	voie	de	la	presse;
s'ils	n'écoutent	pas,	qu'importe?	Mais,	puisque	 j'ai	une	nuit	de	disponible	et	que	 je	ne	 la	 retrouverai
peut-être	pas	d'ici	à	deux	ou	trois	mois,	j'en	ai	profité	pour	babiller	avec	foi,	pour	le	dire	que	tu	n'as	pas
le	sens	commun,	quand	tu	dis:	«Je	suis	un	homme	d'action;	à	quoi	bon	perdre	le	temps	en	réflexions?»
C'est	 une	 grosse	 erreur,	 que	 de	 croire	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes	 purement	 d'action,	 et	 des	 hommes
purement	de	 réflexion.	Quel	homme	eut	plus	d'action	que	Napoléon?	 s'il	 n'eût	pas	 fait	 de	bonnes	et
profondes	 réflexions	 à	 la	 veille	 de	 chaque	 bataille,	 il	 n'en	 eût	 pas	 tant	 gagné.	 Il	 est	 vrai	 qu'il
réfléchissait	plus	vite	que	nous;	mais	il	n'en	réfléchissait	que	davantage.	Qu'est-ce	qu'une	action	sans
réflexion,	sans	méditation	antérieure?	Il	y	a	un	proverbe	qui	dit:	Où	vont	les	chiens?	Et	tu	sais	qu'on	a
écrit	et	discuté	avec	une	plaisante	gravité,	pour	savoir	si	les	chiens,	en	marchant	devant	eux,	à	droite,	à
gauche,	avec	cet	air	sérieux	et	affairé	qui	leur	est	propre,	avaient	un	but,	une	idée,	ou	s'ils	étaient	mus
par	le	hasard.

Il	est	certain	que	pas	même	les	animaux	les	plus	stupides,	pas	même	les	polypes	n'ont	d'action	sans



but.	 Comment	 l'homme	 aurait-il	 une	 action	 quelconque	 sans	 une	 volonté,	 et	 une	 volonté	 sans	 une
pensée,	et	une	pensée	sans	un	sentiment,	et	un	sentiment	sans	une	réflexion,	et,	par	conséquent,	une
action	sans	le	jeu	de	toutes	ses	facultés?	Plus	tu	te	poseras	en	homme	d'action,	plus	tu	affirmeras	que
la	réflexion	occupe	en	toi	une	grande	part	d'existence;	à	moins	que	tu	ne	fusses	fou,	ou	le	séide	d'un
parti	qui	dicte	sans	expliquer	et	qui	commande	sans	convaincre.	Non,	cela	n'est	point:	aucun	parti,	à
l'heure	où	nous	vivons,	n'a	de	tels	séides,	et	tu	es	l'homme	le	moins	séide	que	je	connaisse.

Agis	 donc	 comme	 tu	 voudras	 dans	 la	 sphère	 d'activité	 présente	 où	 t'entraîne	 ce	 qu'on	 appelle
l'opinion	républicaine.	Tu	n'y	feras	pas	un	pas	qui	ne	soit	accompagné	chez	toi	de	doute	et	d'examen.
Ainsi	ne	crains	pas	de	lire	de	la	philosophie.	Tu	verras	qu'elle	abrège	singulièrement	les	irrésolutions.
Quand	elle	est	bonne	et	qu'elle	pénètre,	elle	devient	comme	la	table	de	Pythagore	apprise	par	coeur.
On	n'a	plus	à	supputer	sur	ses	doigts;	les	lents	calculs	de	l'expérience	deviennent	inutiles	à	répéter.	Ils
sont	acquis	a	la	mémoire,	à	l'ordre	du	cerveau,	à	la	faculté	de	conclure.	Il	n'y	a	pas	un	seul	homme	tant
soit	 peu	 complet	 et	 fort,	 et	 capable	 de	 prendre	 vite	 et	 bien	 un	 parti,	 de	 dominer	 un	 instant	 son
individualité,	 là	 où	 il	 n'y	 a	 pas,	 comme	 dit	 le	 grand	 Diderot,	 cette	 Minerve	 tout	 armée	 à	 l'entrée	 du
cerveau.

Tout	 ceci	 est	 pour	 te	 dire	 que	 tu	 me	 fais	 écrire	 là	 une	 lettre	 bien	 inutile	 pour	 ton	 instruction,
puisqu'en	lisant	plus	attentivement,	et	plutôt	deux	fois	qu'une,	les	excellents	et	admirables	articles	de
Leroux	dans	notre	Revue,	tu	aurais	trouvé	la	réponse	même	aux	pourquoi	que	tu	m'adresses.

Ensuite,	si	tu	étais	descendu	dans	ta	propre	réflexion	avec	une	complète	naïveté,	tu	te	serais	trouvé
beaucoup	plus	grand	(capable	que	tu	es	de	pénétrer	dans	les	profondeurs	de	la	vérité)	que	tu	ne	crois
l'être	 en	 disant:	 «Je	 ne	 suis	 qu'un	 homme	 d'action.»	 Un	 homme	 d'action,	 c'est	 Jacques	 Cherami,	 qui
porte	 une	 lettre	 et	 ne	 sait	 pas	 pour	 quoi	 ni	 pour	 qui;	 ne	 te	 rapetisse	 pas.	 Tu	 as	 beaucoup	 rêvé,
beaucoup	 senti;	 tu	 m'as	 dit,	 durant	 ces	 derniers	 temps	 que	 j'ai	 passés	 là-has,	 des	 choses	 trop
remarquables	comme	grand	sentiment	de	coeur	et	grande	droiture	d'esprit	en	politique,	pour	que	je	te
croie	 un	 ouvrier	 de	 la	 vigne	 du	 seigneur	 Thomas,	 ce	 bon	 vigneron	 qui	 saurait	 si	 bien	 dire:	 Adieu
paniers,	vendanges	sont	faites!

Bonsoir,	 cher	 ami;	 lis	 ma	 lettre	 à	 Fleury	 et	 à	 ta	 femme,	 si	 cela	 peut	 l'intéresser,	 mais	 à	 personne
autre,	je	t'en	prie;	je	serais	désolée	qu'on	me	crût	occupée	à	cabaler	contre	le	National,	parce	que	je
fais	 une	 Revue	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 annoncer.	 Dieu	 me	 garde	 de	 faire	 cette	 sale	 petite	 guerre	 du
journalisme!	 je	n'ai	pas	un	mot	à	 répondre	à	 tous	ceux	qui	me	demandent:	«Pourquoi	 le	National	 se
sépare-t-il	de	vous?»	Je	leur	dis	que	je	n'en	sais	rien.—Silence	donc	là-dessus.	Embrasse	ta	femme	et
tes	enfants	pour	moi.

Hélas!	 je	crois	que	je	t'écris	pour	tout	l'hiver!	Je	n'ai	pas	le	temps	de	causer	et	de	me	laisser	aller.
Écris-moi	toujours;	mais	ne	discutons	plus,	cela	n'avance	à	rien.	Si	la	Revue	t'embête,	en	fin	de	compte,
ne	va	pas	croire	que	je	trouve	mauvais	que	tu	la	lâches.	Nous	avons	des	abonnés	et	nous	n'imposons
rien,	même	à	nos	meilleurs	amis.	 J'ai	 la	certitude	qu'un	 jour,	on	 lira	Leroux	comme	on	 lit	 le	Contrat
social.	C'est	le	mot	de	M.	de	Lamartine.	Ainsi,	si	cela	t'ennuie	aujourd'hui,	sois	sûr	que	les	plus	grandes
oeuvres	de	l'esprit	humain	en	ont	ennuyé	bien	d'autres	qui	n'étaient	pas	disposés	à	recevoir	ces	vérités
dans	 le	moment	où	elles	ont	 retenti.	Quelques	années	plus,	 tard,	 les	uns	 rougissaient	de	n'avoir	pas
compris	et	goûté	 la	chose	des	premiers.	D'autres,	plus	 sincères,	disaient:	«Ma	 foi,	 je	n'y	comprenais
goutte	 d'abord,	 et	 puis	 j'ai	 été	 saisi,	 entraîné	 et	 pénétré.»	 Moi,	 je	 pourrais	 dire	 cela	 de	 Leroux
précisément.	 Au	 temps	 de	 mon	 scepticisme,	 quand	 j'écrivais	 Lélia,	 la	 tête	 perdue	 de	 douleurs	 et	 de
doutes	 sur	 toute	 chose,	 j'adorais	 la	bonté,	 la	 simplicité,	 la	 science,	 la	profondeur	de	Leroux;	mais	 je
n'étais	pas	convaincue.	Je	le	regardais	comme	un	homme	dupe	de	sa	vertu.	J'en	ai	bien	rappelé;	car,	si
j'ai	une	goutte	de	vertu	dans	les	veines,	c'est	à	lui	que	je	la	dois,	depuis	cinq	ans	que	je	l'étudié,	lui	et
ses	 oeuvres.	 Je	 te	 supplie	 de	 rire	 au	 nez	 des	 paltoquets	 qui	 viendront	 te	 faire	 des	 Hélas!	 sur	 son
compte.	Tu	vois	que	je	ne	te	traite	pas	en	paltoquet,	et	que	je	le	défends	chaudement	près	de	toi.	Adieu
encore.	Aime-moi	toujours	un	peu.	Je	suis	très	contente	du	moral	de	Jean[2],	mais	non	de	son	physique:
ses	mains	ont	horreur	de	l'eau.

Tu	ne	m'as	pas	dit	un	mot	d'Horace.	Pour	cela,	je	te	permets	de	n'en	penser	de	bien	ni	aujourd'hui	ni
jamais.	Tu	sais	que	je	ne	tiens	pas	à	mon	génie	littéraire.	Si	tu	n'aimes	pas	ce	roman,	il	faut	ne	pas	te
gêner	de	me	le	dire.	 Je	voudrais	te	dédier	quelque	chose	qui	te	plût,	et	 je	reporterais	 la	dédicace	au
produit	d'une	meilleure	inspiration.

G.

[1]	De	la	Revue	indépendante.	[2]	Domestique.



CCXI

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Paris,	27	avril	1842.

Mon	enfant,

Vous	êtes	un	grand	poète,	 le	plus	 inspiré	et	 le	mieux	doué	parmi	 tous	 les	beaux	poètes	prolétaires
que	nous	avons	vus	surgir	avec	joie	dans	ces	derniers	temps.	Vous	pouvez	être	le	plus	grand	poète	de
la	France	un	jour,	si	la	vanité,	qui	tue	tous	nos	poètes	bourgeois,	n'approche	pas	de	votre	noble	coeur,
si	vous	gardez	ce	précieux	trésor	d'amour,	de	fierté	et	de	bonté	qui	vous	donne	le	génie.

On	 s'efforcera	 de	 vous	 corrompre,	 n'en	 doutez	 pas;	 on	 vous	 fera	 des	 présents,	 on	 voudra	 vous
pensionner,	vous	décorer	peut-être,	comme	on	l'a	offert	à	un	ouvrier	écrivain	de	mes	amis,	qui	a	eu	la
prudence	de	deviner	et	de	refuser.	Le	ministre	de	l'instruction	publique,	qui	s'y	connaît	bien[1],	a	déjà
flairé	en	vous	le	vrai	souffle,	la	redoutable	puissance	du	poète.	Si	vous	n'eussiez	chanté	que	la	mer	et
Désirée,	 la	nature	et	 l'amour,	 il	ne	vous	eût	pas	envoyé	une	bibliothèque.	Mais	 l'Hiver	aux	riches,	 la
Méditation	sur	les	toits,	et	d'autres	élans	sublimes	de	votre	âme	généreuse,	lui	ont	fait	ouvrir	l'oreille.
«Enchaînons-le	par	la	louange	et	les	bienfaits,	s'est-il	dit,	afin	qu'il	ne	chante	plus	que	la	vague	et	sa
maîtresse.»

Prenez	donc	garde,	noble	enfant	du	peuple!	vous	avez	une	mission	plus	grande	peut-être	que	vous	ne
croyez.	Résistez,	souffrez;	subissez	la	misère,	l'obscurité,	s'il	le	faut,	plutôt	que	d'abandonner	la	cause
sacrée	de	vos	frères.	C'est	la	cause	de	l'humanité,	c'est	le	salut	de	l'avenir,	auquel	Dieu	vous	a	ordonné
de	travailler,	en	vous	donnant	une	si	forte	et	si	brûlante	intelligence…

Mais	non!	le	fils	du	riche	est	de	nature	corruptible;	l'enfant	du	peuple	est	plus	fort,	et	son	ambition
vise	plus	haut	qu'aux	distinctions	et	 aux	amusements	puérils	du	bien-être	et	de	 la	 vanité.	Souvenez-
vous,	cher	Poncy,	du	mouvement	qui	vous	fit	crier:

Pourquoi	me	brûles-tu,	ma	couronne	d'épines?

C'était	un	mouvement	divin.

Eh	bien!	beaucoup	ont	crié	de	même	dans	ce	siècle	de	corruption	et	de	faiblesse.	On	leur	a	donné	de
l'or	et	des	honneurs;	leur	couronne	d'épines	a	cessé	de	les	brûler.	Aussi	ce	ne	sont	pas	là	des	Christs,	et
malgré	le	bruit	qu'on	fait	autour	d'eux,	la	postérité,	les	remettra	à	leur	place.

Faites-vous	une	place	que	la	postérité	vous	confirme.	Soyez	le	seul,	parmi	tous	les	grands	poètes	de
notre	temps,	qui	sache	tenir	sous	ses	pieds	le	démon	de	la	vanité,	comme	l'archange	Michel.

Je	ne	veux	pas	altérer	en	vous	la	sainte	reconnaissance	que	vous	portez	sans	doute	à	l'auteur	de	votre
préface;	mais	ce	bon	homme	ne	vous	a	pas	compris	Il	a	eu	peur	de	vous.	Il	vous	a	donné	de	mauvais
conseils	et	de	pauvres	louanges.	Quand	je	parlerai	de	vous	au	public,	j'espère	en	parler	un	peu	mieux.
Quand	vous	ferez	un	nouveau	recueil,	je	vous	prie	de	me	prendre	pour,	votre	éditeur	et	de	me	confier	le
soin	de	faire	votre	préface.

Adieu;	jamais	mot	ne	fut	d'un	sens	plus	profond	pour	moi	que	celui-là,	et	jamais	je	ne	l'ai	dit	avec	plus
d'émotion.	A	Dieu	votre	avenir,	à	Dieu	votre	vertu,	à	Dieu	le	salut	de	votre	âme	et	de	votre	vraie	gloire!
que	tout	votre	être	et	toute	votre	vie	restent	dans	ses	mains	paternelles,	afin	que	les	hypocrites	et	les
mystificateurs	ne	souillent	pas	son	oeuvre.

Si	vous	voulez	m'écrire,	bien	que	je	sois	ennemie	par	nature	et	par	habitude	du	commerce	épistolaire,
je	sens	que	j'aurai	du	bonheur	à	recevoir	vos	 lettres	et	à	y	répondre.	Je	pars	pour	 la	campagne	dans
huit	jours.	Mon	adresse	sera:	La	Châtre,	département	de	l'Indre,	jusqu'à	la	fin	d'août.

Tout	à	vous.

Votre	 morceau	 sur	 le	 Forçat	 m'a	 fait	 pleurer.	 Quelle	 société!	 point	 d'expiation!	 point	 de
réhabilitation!	rien	que	le	châtiment	barbare!

[1]	M.	Villemain.



CCXII

A	M.	EDOUARD	DE	POMPÉRY,	A	PARIS

Paris,	20	avril	1842.

Je	vous	dois	mille	remerciements,	monsieur,	pour	l'appréciation	généreuse	et	sympathique	que	vous
avez	faite	de	mes	écrits	dans	la	Phalange.	Vous	avez	donné	à	mon	talent	beaucoup	plus	d'éloges	qu'il
n'en	mérite;	mais	la	droiture	et	l'élévation	de	votre	coeur	vous	ont	porté	à	cet	excès	de	bienveillance
envers	moi,	parce	que	vous	ayez	reconnu	en	moi	la	bonne	intention.	Pax	hominibus	bonae	voluntatis,
c'est	 ma	 devise,	 et	 le	 seul	 latin	 que	 je	 sache;	 mais,	 avec	 cette	 certitude	 au	 fond	 de	 l'âme,	 d'avoir
toujours	eu	la	bonne	intention,	je	me	suis	consolée	et	des	injustices	d'autrui,	et	de	mes	propres	défauts.

Je	viens	maintenant	vous	prouver	ma	reconnaissance	(mieux	que	par	des	phrases,	selon	moi),	en	vous
demandant	une	grâce.	C'est	de	lire	le	petit	volume	que	je	vous	envoie	et	dans	lequel	vous	trouverez,	la
révélation	d'un	prodigieux	talent	de	poète.	Si	ce	poète-maçon	de	vingt	ans	vous	paraît,	au	premier	coup
d'oeil,	procéder	un	peu	à	la	façon	de	Victor	Hugo,	en	faisant	beaucoup	d'arène	ne	jugez	pas	trop,	vite	et
lisez	tout.	Vous	verrez,	une	pièce	intitulée	Méditation	sur	les	toits	qui	est	bien	ingénieuse	et	bien	belle.
Une	autre,	intitulée	l'Hiver	aux	riches,	qui	est	forte	de	sentiments	populaires.	Et	une	appelée	le	Forçat,
où	la	pitié	est	profonde	sous	l'expression	de	l'horreur	et	de	l'effroi.	Ce	vers:

Si	son	âme	pour	moi	devenait	expansive!

en	dit	plus	qu'il	n'est	gros.	Partout	ailleurs,	vous	trouverez	le	sentiment	d'un	amour	vrai	et	noble.	Et
puis	de	la	peinture	abondante,	vigoureuse,	souvent	désordonnée	à	force	d'être	chaude	de	tons.

Je	suis	sûre	que	vous	voudrez	encourager	un	talent	si	bien	trempé,	si	sauvagement	fort,	et	que	vous
en	serez	frappé	comme	je	le	suis.	Bien	que	je	ne	connaisse	ni	le	poète	ni	personne	qui	s'intéresse	à	lui,
je	veux	faire	quelques	efforts	pour	le	faire	connaître	et	je	commence	par	vous.	Si	vous	voulez	en	parler
dans	la	Phalange	et	dans	les	autres	journaux	où	vous	écrivez,	peut-être	vous	ferez	un	acte	de	justice,	et
trouverez	à	lui	donner	de	bons	conseils	afin	qu'il	comprenne	où	doit	être	l'âme	de	son	talent,	et	l'emploi
de	son	génie.

Recevez	encore	l'expression,	de	ma	gratitude	bien	sincère.	Je	sais	que	ce	n'est	pas	à	ma	personnalité
que	je	la	dois;	car	il	n'en	est	pas	de	moins	aimable	et	de	moins	attrayante.	Mais	je	la	dois	à	l'amour	du
vrai	et	du	juste,	qui	établit	entre	nous	des	rapports	plus	certains	et	plus	solides	que	ceux	du	monde	et
des	conversations.

Toute	à	vous.

G.	SAND.

CCXIII

A	MADEMOISELLE	DE	ROZIÈRES,	A	PARIS

Nohant,	9	mai	1842.

Mignonne,

Vite	 à	 l'ouvrage!	 Votre	 maître,	 le	 grand	 Chopin,	 a	 oublié	 (ce	 à	 quoi	 il	 tenait	 pourtant	 beaucoup)
d'acheter	un	beau	cadeau	à	Françoise,	ma	fidèle	servante,	qu'il	adore,	et	il	a	bien	raison.

Il	 vous	 prie	 donc	 de	 lui	 envoyer,	 tout	 de	 suite,	 quatre	 aunes	 de	 dentelle	 haute	 de	 deux	 doigts	 au
moins	 dans	 le	 prix	 de	 dix	 francs	 l'aune;	 de	 plus,	 un	 châle	 de	 ce	 que	 vous	 voudrez	 dans	 le	 prix	 de
quarante	francs.	Nos	paysannes	portent	ces	châles	en	fichu,	en	faisant	plusieurs	plis	retenus	par	une
épingle	 sur	 la	 nuque,	 et	 en	 laissant	 descendre	 la	 pointe	 jusqu'au-dessous	 de	 la	 taille,	 et	 les	 côtés
jusqu'au-dessus	 du	 coude,	 très	 croisés	 sur	 la	 poitrine.	 C'est	 donc	 plutôt	 un	 grand	 fichu	 qu'un	 châle,
mais	 avec	 de	 la	 frange	 tout	 autour,	 quand	 elles	 sont	 en	 grande	 tenue.	 Il	 faut	 une	 bordure	 dans	 le
dessin,	ou	un	semis,	ou	encore	un	châle	uni.	Vous	comprenez	qu'une	rayure	en	biais	n'irait	pas	avec	ce
déploiement	régulier	sur	le	dos.	Vous	pouvez	le	prendre	ou	en	soie	ou	en	laine,	peut-être	en	cachemire



français	léger.

Quant	à	la	couleur,	comme	Françoise	porte	le	deuil	toute	sa	vie	en	qualité	de	veuve	berrichonne,	il
faut	que	ce	soit	un	châle	de	deuil;	mais	le	deuil	de	nos	paysannes	admet	le	gros	bleu,	le	gris,	le	gros
vert,	le	violet,	le	brun,	le	puce	et	le	marron.	Toutes	les	autres	couleurs	sont	proscrites.	Un	seul	point
rouge	serait	une	abomination.

Voilà	 le	 superbe	 cadeau	 que	 vous	 demande	 votre	 honoré	 maître,	 avec	 un	 empressement	 digne	 de
l'ardeur	qu'il	porte	dans	ses	dons,	et	de	l'impatience	qu'il	met	dans	les	petites	choses.

Nous	autres,	Maurice	et	moi,	qui	sommes	de	grands	philosophes,	nous	vous	déclarons	que,	si	vous	ne
nous	envoyez	pas	excessivement	vite	cinq	billes	de	billard,	nous	vous	écrirons	un	torrent	d'injures,	et
nous	mettrons	Carillo[1]	à	feu	et	à	sang.	Nous	avons	trouvé	notre	billard	desséché,	les	queues	gelées,
les	billes	écorchées,	et	tout	 l'attirail	endommagé.	Nous	avons	pris	nos	précautions	pour	beaucoup	de
choses;	mais	nous	n'avions	pas	prévu	que	nos	billes	seraient	marquées	de	la	petite	vérole.	Il	faut	que
les	rats	aient	fait	de	beaux	carambolages	cet	hiver.	Ainsi,	mademoiselle,	faites-nous	acheter	cinq	billes
pour	la	partie	russe,	deux	blanches,	une	rouge,	une	jaune	et	une	bleue.	Priez	M.	Gril	de	nous	faire	cette
emplette,	lui	qui	est	un	fameux	joueur	de	billard,	puisqu'il	m'a	battue	plusieurs	fois.	Dites-lui,	pour	sa
gouverne,	que	le	billard	est	grand,	non	pas	énorme,	mais	assez	grand,	pour	que	les	billes	ne	soient	pas
de	 la	 première	 petitesse,	 ni	 de	 la	 première	 grosseur.	 S'il	 pouvait,	 en	 même	 temps,	 nous	 acheter
d'excellents	 procédés,	 il	 mettrait	 le	 comble	 à	 ses	 bienfaits.	 Je	 ne	 suis	 pas	 contente	 de	 ceux	 que	 j'ai
emportés:	 ils	 sont	 trop	 durs.	 Je	 les	 ai	 pris	 chez	 Plenel,	 boulevard	 Saint-Martin;	 avis	 pour	 n'y	 pas
retourner.	Mais,	sur	le	même	boulevard,	il	y	a	des	marchands	de	billards	à	choisir.

Tout	le	monde	vous	fait	de	tendres	amitiés.	Moi,	je	vous	embrasse	de	toute	mon	âme,	ma	bonne	petite
fille.	Je	vous	envoie	un	bon	de	cent	francs	pour	nos	emplettes,	au	cas	que	vous	soyez,	comme	je	suis
presque	 toujours,	 sans	 le	 sou,	à	 l'heure	dite;	 c'est	 faire	 injure	peut-être	à	votre	esprit	d'ordre;	mais,
quant	à	moi,	j'y	suis	si	habituée,	que	je	n'en	rougis	plus.

G.

[1]	Le	chien	de	mademoiselle	de	Rozières.

CCXIV

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	26	mai	1842.

Vous	êtes	bien	bonne	et	bien	mignonne	de	m'écrire	souvent.	Ne	vous	lassez	pas,	chère	amie,	quand
même	je	serais	paresseuse,	c'est-à-dire	fatiguée;	car,	après	avoir	fait,	chaque	nuit,	six	heures	de	pieds
de	 mouche,	 je	 suis	 bien	 aveuglée	 et	 bien	 roidie	 du	 bras	 droit	 pour	 écrire	 quelques	 lignes	 dans	 la
journée.	Pardonnez-moi	quand	 je	 suis	en	 retard,	et	 sachez	 toujours	bien	que	 je	pense	à	vous,	que	 je
parle	de	vous,	et	que	je	cause	avec	vous	en	rêve.

Tout	mon	monde	va	bien.	J'ai	reçu	votre	lettre,	jointe	et	collée	par	l'encre	à	celle	de	Leroux;	c'était	un
bon	 jour	 pour	 moi	 de	 vous	 recevoir	 tous	 deux	 à	 la	 fois.	 J'aurais	 voulu	 me	 mettre	 sous	 la	 même
enveloppe	pour	être	plus	avec	vous.	Le	vieux	doit	être	content	de	moi	à	l'heure	qu'il	est.	Il	aura	reçu
mon	envoi.	J'ai	reçu	aussi	le	même	jour	des	nouvelles	de	Pauline[1],	qui	devait	chanter	le	Barbier	dans
quatre	ou	cinq	jours,	ayant	réussi	à	s'organiser	tant	bien	que	mal	une	troupe.	Elle	me	paraît	enchantée
de	 l'Espagne,	de	 la	bonne	réception	qu'on	 lui	a	 faite,	du	beau	soleil	et	du	mouvement	dont	elle	avait
besoin.	Elle	partira	ensuite	pour	l'Andalousie	et	reviendra	par	Nohant.

Que	 je	 suis	 donc	 heureuse	 pour	 vous	 de	 savoir	 le	 gros	 Manoël	 sur	 le	 point	 de	 vous	 revenir:	 le
retrouverai-je	 à	 Paris	 à	 la	 fin	 d'août?	 je	 le	 voudrais	 bien.	 S'il	 retourne	 en	 Espagne	 auparavant,	 vous
devriez	le	reconduire	jusqu'à	Nohant;	de	là,	il	reprendrait	la	malle-poste	de	Toulouse	ou	de	Bordeaux	à
volonté.	Promettez-moi	d'y	songer	et	d'y	tâcher.

Je	suis	tout	émerveillée	des	gracieusetés	du	souverain	d'Enrico;	mais	je	défends	à	ce	grand	homme
réhabilité	 de	 se	 laisser	 enivrer	 par	 la	 faveur	 royale:	 je	 le	 prie	 de	 rester	 à	 son	 métier	 et	 de	 ne	 plus
songer	à	ses	canons.	C'était	 jadis	un	homme	terrible,	vous	en	avez	 fait	une	 femme	charmante.	 Il	est
beaucoup	plus	joli	et	plus	heureux	ainsi.



Qu'est-ce	que	vous	me	dites,	que	Pététin	est	fâché	de	n'avoir	pas	été	pris	au	sérieux	par	moi?	Je	le
prends,	 au	 contraire,	 plus	 au	 sérieux	 qu'il	 ne	 voudrait.	 Je	 le	 prends	 pour	 un	 bon	 et	 excellent	 jeune
homme	 qui	 veut	 faire	 le	 vieux	 chien,	 qui	 a	 la	 singulière	 manie	 de	 se	 faire	 grognon,	 misanthrope	 et
sceptique,	quand	il	a	le	coeur	jeune	et	généreux	en	dépit	de	lui-même.	Eh!	mon	Dieu,	croit-il	avoir	le
monopole	 des	 ennuis,	 des	 déceptions	 et	 des	 chagrins?	 Est-ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 battu	 tous	 ces
chemins-là?	est-ce	que	nous	ne	savons	pas	bien	ce	que	c'est	que	la	vie?	Je	le	sais	mieux	que	lui;	j'ai	six,
huit	ou	dix	ans	de	plus,	et	 je	sais	bien	aussi	que,	quand	on	n'est	pas	né	sombre	et	haineux,	on	ne	 le
devient	pas,	quel	que	soit	 le	fardeau	du	mal	personnel.	J'ai	tant	souffert	pour	mon	compte,	que	je	ne
m'effraye	plus	de	voir	 souffrir.	Mes	 idées	ne	sont	plus	à	 l'épouvante,	à	 la	plainte	et	à	 la	compassion
ardente.	Je	dis	comme	vous:	«Plus	loin,	plus	loin!	ne	nous	arrêtons	pas;	allons	au	bout.»

Et,	depuis	que	je	sens	la	main	de	la	vieillesse	s'étendre	sur	moi,	je	sens	un	calme,	une	espérance	et
une	confiance	en	Dieu	que	je	ne	connaissais	pas	dans	l'émotion	de	la	jeunesse.	Je	trouve	que	Dieu	est	si
bon,	si	bon	de	nous	vieillir,	de	nous	calmer	et	de	nous	ôter	ces	aiguillons	de	personnalité	qui	sont	si
âpres	dans	la	jeunesse!	Comment!	nous	nous	plaignons	de	perdre	quelque	chose,	quand	nous	gagnons
tant,	quand	nos	 idées	 se	 redressent	et	 s'étendent,	quand	notre	coeur	 s'adoucit	 et	 s'élargit,	 et	quand
notre	conscience,	enfin	victorieuse,	peut	regarder	derrière	elle	et	dire:	«J'ai	fait	ma	tâche,	l'heure	de	la
récompense	approche!»

Vous	me	comprenez,	vous,	chère	amie.	Je	vous	ai	vue	franchir	cette	planche	où	le	pied	des	femmes
tremble	et	trébuche;	vous	la	passez	gaiement,	et	vos	soucis,	quand	vous	en	avez,	ont	une	cause	moins
puérile	 que	 ces	 vains	 regrets	 d'un	 âge	 qui	 n'est	 plus	 à	 regretter	 dès	 qu'il	 est	 passé.	 Qu'ont-ils	 à	 se
plaindre,	ceux	qui	sont	encore	dans	la	vie	que	j'avais	hier?	Craignent-ils	de	ne	pas	vieillir?	Est-ce	que
chaque	phase	de	notre	vie	n'a	pas	ses	forces,	ses	richesses,	ses	compensations?	Il	faut	vivre	comme	on
monte	 à	 cheval;	 être	 souple,	 ne	 pas	 contrarier	 la	 monture	 mal	 à	 propos,	 tenir	 la	 bride	 d'une	 main
légère,	courir	quand	le	vent	souffle	et	nous	presse,	aller	au	pas	quand	le	soleil	d'automne	nous	y	invite.
Dieu	a	bien	fait	les	choses,	et,	lui	aidant,	les	hommes	arriveront	à	les	comprendre.

Voilà	ce	qui	me	passe	par	la	tête	en	pensant	à	Pététin	et	à	tant	d'autres	que	je	sais	et	qui	passeront	le
torrent	en	disant:	«Je	le	croyais	plus	furieux.»

Bonsoir,	ma	bonne	chérie.	Mille	tendresses	à	mon	Gaston,	et	à	vous	mille	caresses	de	coeur.	Écrivez-
moi.

[1]	Pauline	Viardot.

CCXV

A	M.	ANSELME	PÉTÉTIN,	A	PARIS

Nohant,	30	mai	1842.

Cher	Gengiskan,

Si	vous	êtes	fâché	contre	moi,	vous	avez	tort,	je	le	pense.	Je	ne	suis	pas	curieuse,	ni	désoeuvrée,	ni
taquine,	quoi	que	vous	en	disiez.	C'est	vous	qui	êtes	taquin:	si	vous	voulez	avoir	bonne	mémoire,	vous
vous	rappellerez	que	c'est	toujours	vous	qui	m'avez	attaquée,	tantôt	sur	ma	dureté	de	coeur	à	propos
de	bottes,	tantôt	sur	mon	égoïsme	à	propos	de	rien.	Je	ne	me	suis	jamais	défendue.

Il	m'est	absolument	indifférent	d'être	jugée	froide.	A	l'âge	que	j'ai,	ce	n'est	pas	d'un	mauvais	goût,	et
mon	amour-propre,	sur	ces	choses-là,	est	peut-être	plus	accommodant	que	le	vôtre;	car	vous	m'avez	dit,
souvent	des	choses	assez	brutales	à	brûle-pourpoint	et	je	ne	m'en	suis	jamais	fâchée.	Je	vous	voyais	les
nerfs	irrités	et	j'aimais	mieux	vous	juger	malade	que	mauvais	chien.

Peut-être	 aviez-vous	 des	 intentions	 hostiles	 en	 jetant	 toutes	 ces	 pierres	 dans	 mon	 jardin.	 Je	 ne	 le
croyais	pas	et	je	vous	répondais	sans	humeur;	je	le	pense	un	peu	à	présent,	en	voyant	que	vous	avez	été
blessé	 de	 réponses	 fort	 peu	 féroces	 selon	 moi,	 et	 qui	 convenaient	 plus	 à	 vos	 déclamations	 contre	 la
Providence	et	la	race	humaine	que	de	longues,	âpres	et	inutiles	discussions:	vous	vouliez	peut-être	les
soulever	entre	nous;	car	vous	attaquiez	sans	cesse	les	points	les	plus	sensibles	et	les	plus	sacrés	de	nos
croyances,	sans	charité	aucune,	et,	peut-être	pourrais-je	dire,	sans	le	moindre	égard	pour	moi.

Je	faillis	une	ou	deux	fois	m'y	laisser	prendre.	Mais	je	me	suis	arrêtée,	en	voyant	que	vous	n'étiez	pas



l'homme	de	vos	théories	et	que	votre	coeur	donnait	un	continuel	démenti	à	vos	blasphèmes.	De	la	part
d'un	méchant,	elles	ne	m'eussent	pas	laissée	aussi	calme;	ou	bien	c'eût	été	le	calme	du	mépris.	Mais	je
me	suis	souvenue	du	noble	et	malheureux	Alceste,	et	je	vous	ai	simplement	dit	que	vous	étiez	malade,
en	d'autres	termes,	misanthrope.

C'est	 donc	 bien	 offensant?	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Je	 me	 croyais	 autorisée	 à	 faire	 cette	 réflexion	 par
l'espèce	de	dédain	avec	lequel	vous	débitiez	vos	hérésies	à	deux	doigts	de	mon	nez.	J'ai	eu	la	bêtise	de
croire	que	c'était	de	l'abandon	de	votre	part;	mais	ce	n'était	pas	chez	vous	affaire	de	confiance	et	vous
ne	m'autorisiez	pas,	dites-vous,	à	vous	plaindre.	Eh	bien!	mon	vieux,	je	m'en	abstiendrai	devant	vous,
et,	quand	madame	Marliani	viendra	me	parler	de	vous,	je	la	prierai	de	ne	pas	vous	redire	mon	opinion
sur	votre	maladie.	Je	ne	sais	pourquoi	elle	l'a	fait,	je	ne	l'y	avais	pas	autorisée.

Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	 je	 lui	ai	écrit;	ce	n'était	pas	une	réponse	à	votre	attaque,	comme
vous	le	pensez.	Je	ne	croyais	pas	que	vous	l'eussiez	chargée	de	me	faire	le	reproche	que	j'ai	repoussé.
Quoi	qu'elle	vous	ait	 répété	de	ma	 lettre,	 je	ne	crains	pas	qu'elle	vous	offense,	à	moins	que	vous	ne
soyez	 fou;	 car	 je	 suis	 sûre	 de	 n'avoir	 jamais	 eu	 ni	 un	 mauvais	 sentiment,	 ni	 une	 mauvaise	 pensée	 à
votre	égard.

Maintenant,	si	vous	continuez	à	m'en	vouloir,	tant	pis	pour	vous!	vous	manquerez	à	la	raison	et	à	la
justice.	Vous	me	donnez	une	leçon	un	peu	rêche.	Elle	ne	me	pique	point,	parce	que	je	ne	la	mérite	pas.
Vous	me	croyez	dure	parce	que	je	ne	suis	pas	coquette.	Je	ne	répondrai	pas,	parce	que	c'est	toujours
une	sotte	chose	de	se	laisser	aller	à	parler	de	soi.	Ceux	qui	out	besoin	de	cela	pour	nous	connaître	ne
nous	aiment	point,	et	ceux	qui	nous	aiment	nous	devinent.	Je	ne	vous	reproche	pas	l'espèce	d'antipathie
qui,	 malgré	 plusieurs	 choses	 aimables,	 perce	 dans	 votre	 lettre.	 Vous	 faites	 profession	 de	 haïr	 Dieu
d'abord	 et	 ensuite	 tous	 les	 hommes;	 je	 serais	 bien	 vaine	 de	 vouloir	 être	 exceptée,	 et	 vous	 ne	 vous
trompez	guère	en	disant	que	je	ne	vaux	pas	mieux	que	le	premier	venu.

Je	me	défends	seulement	d'avoir	été	mauvaise	pour	vous.	Mes	paroles	n'ont	même	pas	pu	être	dures,
puisque	mon	intention	ne	l'était	pas.	Votre	lettre	me	prouve	que	vous	êtes	encore	plus	malade	que	je	ne
le	pensais,	 soit	dit,	 sans	 vous	offenser,	pour	 la	dernière	 fois.	Vous	me	 faites	même	un	peu	 l'effet	de
friser	l'hypocondrie;	vous	êtes	heureusement	assez	jeune	pour	la	combattre	et	vous	en	distraire.	Vieux,
vous	 en	 serez	 guéri	 par	 la	 force	 des	 choses.	 La	 jeunesse	 a	 un	 sentiment	 très	 âpre	 de	 personnalité,
orgueilleuse	 dans	 le	 triomphe,	 amère	 et	 colère	 dans	 la	 chute,	 douloureuse	 dans	 l'inaction.	 Cela	 est
bien;	car,	sans	cela,	elle	n'agirait	pas;	quand	l'âge	de	l'action	est	passé,	la	personnalité	s'efface,	et	l'on
se	console	d'avoir	trop	ou	trop	peu	agi,	quand	on	peut	se	dire	qu'on	a	fait	de	son	mieux,	que	l'action
nous	 a	 emporté	 ou	 que	 l'inaction	 nous	 a	 surmonté	 par	 la	 force	 des	 circonstances	 extérieures,
indépendantes	de	notre	volonté.

On	se	réconcilie	alors	avec	soi-même,	on	se	soumet	au	jugement	des	hommes	et	à	la	volonté	de	Dieu;
c'est	 alors	 qu'on	 cesse	 d'être	 personnel	 et	 que	 la	 vie	 des	 autres	 reprend,	 à	 nos	 yeux,	 sa	 véritable
importance,	 son	 effet	 salutaire	 et	 doux.	 Il	 est	 vrai	 que,	 pour	 arriver	 en	 vieillissant	 à	 cet	 oubli	 de
l'individualisme	excessif,	qui	est	le	stimulant	et	le	tourment	de	la	jeunesse,	il	faut	pouvoir	se	rappeler
qu'on	a	été	très	sincère,	et	très	ferme	dans	ses	bonnes	intentions.

Donc,	quand	je	dis	que	vous	serez	tranquille	sur	vos	vieux	jours,	je	ne	vous	fais	pas	d'insulte	et	je	ne
traite	pas	avec	mépris	votre	mal	présent.	 Je	ne	crois	pas	à	 l'heureuse	vieillesse	des	vilaines	gens.	 Je
pense,	au	contraire,	que	leur	âme	va	toujours	s'aigrissant	et	que	leur	enfer	est	en	ce	monde.	Vous	me
direz	que	le	monde	n'est	peuplé	que	de	ces	gens-là.	Eh!	mon	Dieu,	je	l'ai	cru,	je	l'ai	dit	de	même,	tant
qu'il	a	été	en	leur	pouvoir	de	me	faire	souffrir.	Et	pourquoi	avaient-ils	ce	pouvoir?	c'est	que	je	le	leur
donnais	par	la	susceptibilité	de	mon	amour-propre.	Je	ne	pensais	qu'à	me	battre	avec	eux,	et	guère	à
les	plaindre;	 la	pitié	vient	quand	l'orgueil	s'en	va,	elle	change	le	point	de	vue,	et,	si	elle	rend	parfois
plus	triste	encore,	c'est	une	tristesse	douce	et	où	l'espérance	vient	trouver	place.	N'allez	pas	me	croire
douce,	bonne	et	tendre	pour	avoir	pensé	et	dit	cela.	C'est	encore	chez	moi	à	l'état	de	découverte,	et,
dans	la	pratique,	je	ne	vaux	encore	rien;	j'attends	avec	impatience	qu'il	ne	me	reste	pas	un	cheveu	noir
sur	la	tête.	Alors,	j'en	suis	sure,	je	n'aurai	plus	un	sentiment	injuste	dans	le	coeur;	je	verrai	les	hommes
non	méchants,	mais	ignorants	et	faibles,	en	réalité,	comme	je	les	aperçois	déjà	par	la	théorie.	Et	vous
aussi,	vous	les	verrez	tels,	et	tout	ce	qui	vous	paraît	absurde	dans	mon	optimisme,	vous	l'aurez	trouvé
vous-même,	et	reconnu	vrai.

Votre	 jeunesse	 furibonde	 et	 hautaine	 me	 rappelle	 la	 mienne,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 inventer	 aucun
blasphème	 nouveau	 pour	 moi.	 Si	 je	 vous	 racontais	 jusqu'où	 j'ai	 poussé	 la	 haine	 de	 toute	 chose	 et
l'horreur	de	la	vie,	j'aurais	l'air	de	vous	faire	des	romans.

J'avais	un	ami,	un	vrai	Pylade	qui	m'a	 surnommé	son	Oreste,	pour	m'avoir	vue	aux	prises	avec	 les
Euménides,	 et	pourtant	 je	n'avais	 tué	ni	père	ni	mère.	 Il	 avait	bien	 raison	de	ne	me	pas	prendre	au
sérieux;	car	je	me	rêvais	aussi	méchante	que	les	autres	hommes,	horriblement	méchants	à	mes	yeux.	Il
avait	coutume	de	me	dire:	«Tu	es	malade,	bien	malade!»	C'est	peut-être	à	force	de	m'entendre	répéter



ce	mot,	qu'il	m'est	venu	sur	les	lèvres,	en	vous	voyant	dans	vos	accès.	Je	n'y	ai	pas	mis	plus	d'insolence
que	ne	le	faisait	mon	pauvre	Pylade,	le	plus	calme	et	le	plus	patient	des	hommes!	Vous	me	direz	que	je
n'ai	pas	l'honneur	d'être	votre	Pylade.	Je	voudrais	pouvoir	être	celui	de	tous	les	hommes	qui	souffrent
et	leur	faire	le	bien	que	mon	ami	m'a	fait.

Vous	direz	encore	que	cette	amitié	universelle	est	la	preuve	de	mon	mauvais	coeur.	Il	se	peut,	mais	je
ne	le	savais	pas;	qu'elle	vous	irrite	et	vous	offense,	au	lieu	de	vous	calmer,	 je	vous	en	garderai	votre
part,	et,	pour	vous	la	prouver,	puisque	c'est	le	moyen,	je	ne	vous	la	témoignerai	pas	davantage.	Sur	ce,
ô	commandeur	des	non-croyants!	pardonnez-moi,	ne	me	tuez	pas	en	duel,	et	remettez	dans	votre	poche
un	 de	 vos	 sujets	 de	 chagrin	 les	 plus	 mal	 fondés.	 Charlotte,	 qui	 vous	 aime,	 a	 cru	 bien	 faire	 en	 vous
parlant	de	moi.	Elle	s'est	trompée,	ne	l'agitez	pas	avec	cela.	Je	ne	lui	en	parlerai	seulement	pas.	Elle	a
eu	de	bonnes	intentions;	car,	elle,	elle	a	un	coeur	affectueux,	vous	ne	pouvez	pas	le	nier.

Maurice	 vous	 remercie	 de	 votre	 bon	 souvenir.	 Nous	 travaillons	 et	 cultivons	 Euripide,	 Eschyle	 et
Sophocle	 pour	 le	 quart	 d'heure,	 dans	 des	 traductions	 sans	 doute	 fort	 plates,	 mais	 qui	 nous	 laissent
encore	voir	que	ces	gens-là	avaient	quelque	talent	pour	leur	temps,	comme	on	dirait	à	la	cour.

Moi,	je	m'occupe	à	avoir	mal	à	la	tête	et	aux	yeux.	Je	ne	sais	si	vous	pourrez	me	lire.	J'aurais	mieux
fait,	pour	ma	santé,	d'avoir	le	coeur	de	rocher	dont	vous	me	gratifiez,	de	vous	laisser	grogner	tout	votre
saoul,	que	de	m'endommager	le	nerf	optique	à	vous	répondre	si	longuement.

Pardieu!	je	suis	bien	bête,	et	je	devrais	avoir	les	profits	de	l'égoïsme,	puisque	j'en	ai	les	honneurs.

Toute	à	vous.

G.S.

CCXVI

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	23	juin	1842.

Mon	cher	Poncy,

Je	 ne	 vous	 écris	 qu'un	 mot,	 en	 attendant	 que	 je	 puisse	 vous	 écrire	 davantage.	 J'ai,	 depuis	 six
semaines,	 d'affreuses	 douleurs	 dans	 la	 tête,	 produites	 par	 l'effet	 de	 la	 lumière	 sur	 les	 yeux.	 J'ai	 une
peine	bien	grande	à	fournir	mon	travail	à	la	Revue	indépendante,	et,	quatre	ou	cinq	jours	par	semaine,
je	 suis	 forcée	 de	 m'enfermer	 dans	 l'obscurité	 comme	 une	 chauve-souris;	 je	 vois	 alors	 le	 soleil	 et	 la
nature	par	 les	yeux	de	 l'esprit	 et	par	 la	mémoire;	 car,	pour	 les	yeux	du	corps,	 ils	 sont	condamnés	à
l'inaction,	ce	qui	m'attriste	et	m'ennuie	prodigieusement.

Je	recevrai	avec	grand	plaisir	M.	Paul	Gaymard,	voilà	ce	que	je	voulais	vous	répondre	sans	tarder.

Et	puis,	maintenant,	je	vous	dis	bien	vite	que	j'ai	reçu	vos	deux	lettres;	que	vos	poésies	sont	toujours
belles	et	grandes;	que	votre	Fête	de	l'Ascension	est	une	promesse	bien	sainte	et	bien	solennelle	de	ne
jamais	briser	 la	 coupe	 fraternelle	où	vous	buvez,	 avec	 les	hommes	de	 la	 forte	 race,	 le	 courage	et	 la
douleur.

Faites	beaucoup	de	poésies	de	ce	genre,	afin	qu'elles	aillent	au	coeur	du	peuple	et	que	la	grande	voix
que	le	ciel	vous	a	donnée	pour	chanter	au	bord	de	la	mer	ne	meure	pas	sur	les	rochers,	comme	celle	de
la	Harpe	des	tempêtes.	Prenez	dans	vos	robustes	mains	la	harpe	de	l'humanité	et	qu'elle	vibre	comme
on	 n'a	 pas	 encore	 su	 la	 faire	 vibrer.	 Vous	 avez	 un	 grand	 pas	 à	 faire	 (littérairement	 parlant)	 pour
associer	 vos	 grandes	 peintures	 de	 la	 nature	 sauvage	 avec	 la	 pensée	 et	 le	 sentiment	 humain.
Réfléchissez	à	ce	que	je	souligne	ici.	Tout	l'avenir,	toute	la	mission	de	votre	génie	sont	dans	ces	deux
lignes.	C'est	peut-être	une	mauvaise	formule	de	ce	que	je	veux	exprimer;	mais	c'est	celle	qui	me	vient
dans	ce	moment,	et,	telle	qu'elle	est,	c'est	le	résumé	de	mes	impressions	et	de	mes	réflexions	sur	vous.
Méditez-la,	et,	 si	elle	vous	suffit	pour	comprendre	ce	que	 j'attends	de	vos	efforts,	donnez-m'en	vous-
même	 l'explication	 et	 le	 développement	 dans	 votre	 réponse.	 C'est	 peut-être	 une	 énigme	 que	 je	 vous
propose.	Eh	bien,	c'est	un	travail	pour	votre	intelligence.	Si	vous	n'entendez	pas	la	solution	comme	je
l'entends,	rappelez-moi	ma	formule,	et	je	vous	la	développerai	de	mon	côté	dans	ma	prochaine	lettre.
Au	 reste,	 la	 difficulté	 que	 je	 vous	 propose,	 d'associer	 (en	 d'autres	 termes)	 le	 sentiment	 artistique	 et
pittoresque	 avec	 le	 sentiment	 humain	 et	 moral,	 vous	 l'avez	 instinctivement	 résolue	 d'une	 manière



admirable	en	plusieurs	endroits	de	vos	poésies.	Dans	toutes	celles	où	vous	parlez	de	vous	et	de	votre
métier,	 vous	 sentez	 profondément	 que,	 si	 l'on	 a	 du	 plaisir	 avoir	 en	 vous	 l'individu	 parce	 qu'il	 est
particulièrement	doué,	on	en	a	encore	plus	à	le	voir	maçon,	prolétaire,	travailleur.	Et	pourquoi?	c'est
parce	qu'un	individu	qui	se	pose	en	poète,	en	artiste	pur,	en	Olympie,	comme	la	plupart	de	nos	grands
hommes	bourgeois	et	aristocrates,	nous	fatigue	bien	vite	de	sa	personnalité.	Les	délires,	les	joies	et	les
souffrances	de	son	orgueil,	 la	 jalousie	de	ses	rivaux,	 les	calomnies	de	ses	ennemis,	 les	 insultes	de	 là
critique:	que	nous	importent	toutes	ces	choses	dont	ils	nous	entretiennent,	avec	leur	comparaison	des
chênes	et	des	champignons	vénéneux	poussés	sur	leur	racine?—comparaison	ingénieuse,	mais	qui	nous
fait	 sourire	 parce	 que	 nous	 y	 voyons	 percer	 la	 vanité	 de	 l'homme	 isolé,	 et	 que	 les	 hommes	 ne
s'intéressent	 réellement	 à	 un	 homme	 qu'autant	 que	 cet	 homme	 s'intéresse	 à	 l'humanité.	 Ses
souffrances	ne	trouvent	d'intérêt	et	de	sympathie	qu'autant	qu'elles	sont	subies	pour	 l'humanité.	Son
martyre	n'a	de	grandeur	que	lorsqu'il	ressemble	à	celui	du	Christ;	vous	le	savez,	vous	le	sentez,	vous
l'avez	dit.	Voilà	pourquoi	votre	couronne	d'épines	vous	a	été	posée	sur	le	front.	C'est	afin	que	chacune
de	ces	épines	brûlantes	fit	entrer	dans	votre	front	puissant	une	des	souffrances	et	le	sentiment	d'une
des	injustices	que	subit	l'humanité.	Et	l'humanité	qui	souffre,	ce	n'est	pas	nous,	les	hommes	de	lettres;
ce	n'est	pas	moi,	qui	ne	connais	(malheureusement	pour	moi	peut-être)	ni	la	faim	ni	la	misère;	ce	n'est
pas	 même	 vous,	 mon	 cher	 poète,	 qui	 trouverez	 dans	 votre	 gloire	 et	 dans	 la	 reconnaissance	 de	 vos
frères,	une	haute	 récompense	de	vos	maux	personnels;	 c'est	 le	peuple,	 le	peuple	 ignorant,	 le	peuple
abandonné,	 plein	 de	 fougueuses	 passions	 qu'on	 excite	 dans	 un	 mauvais	 sens,	 ou	 qu'on	 refoule,	 sans
respect	de	cette	force	que	Dieu	ne	lui	a	pourtant	pas	donnée	pour	rien.	C'est	le	peuple	livré	à	tous	les
maux	du	corps	et	de	l'âme,	sans	prêtres	d'une	vraie	religion;	sans	compassion	et	sans	respect	de	la	part
de	ces	classes	éclairées	 (jusqu'à	ce	 jour),	qui	mériteraient	de	retomber	dans	 l'abrutissement,	 si	Dieu
n'était	pas	tout	pitié,	tout	patience	et	tout	pardon.

Me	voilà	un	peu	loin	de	la	concision	que	je	me	promettais	en	commençant	ma	lettre,	et	je	crains	que
vous	 n'ayez	 autant	 de	 peine	 à	 déchiffrer	 mon	 écriture	 que	 moi	 à	 la	 voir.	 N'importe,	 je	 ne	 veux	 pas
laisser	mon	idée	trop	incomplète.	Je	vous	disais	donc	que	vous	aviez	résolu	la	difficulté	toutes	les	fois
que	vous	avez	parlé	du	travail.	Maintenant	il	faut	marier	partout	la	grande	peinture	extérieure	à	l'idée
même	 de	 votre	 poésie.	 Il	 faut	 faire	 des	 marines:	 elles	 sont	 trop	 belles	 pour	 que	 je	 veuille	 vous	 en
empêcher;	 mais	 il	 faut,	 sans	 sacrifier	 la	 peinture,	 féconder	 par	 la	 comparaison	 ces	 belles	 pièces	 de
poésie	si	 fortes	et	 si	 colorées.	Vous	avez	 rencontré	parfois	 l'idée;	mais	 je	ne	 trouve	pas	que	vous	en
ayez	 tiré	 tout	 le	 parti	 suffisant.	 Ainsi	 la	 plupart	 de	 vos	 marines	 sont	 trop	 de	 l'art	 pour	 l'art,	 comme
disent	nos	artistes	sans	coeur.	Je	voudrais	que	cette	impitoyable	mer,	que	vous	connaissez	et	que	vous
montrez	si	bien,	fût	plus	personnifiée,	plus	significative,	et	que,	par	un	de	ces	miracles	de	la	poésie	que
je	 ne	 puis	 vous	 indiquer,	 mais	 qu'il	 vous	 est	 donné	 de	 trouver,	 les	 émotions	 qu'elle	 vous	 inspire,	 la
terreur	et	 l'admiration,	 fussent	 liées	 à	des	 sentiments	 toujours	humains	et	profonds.	Enfin	 il	 faut	ne
parler	 aux	 yeux	 de	 l'imagination	 que	 pour	 pénétrer	 dans	 l'âme	 plus	 avant	 que	 par	 le	 raisonnement.
Pourquoi	cette	éternelle	colère	des	éléments?	cette	lutte	entre	le	ciel	et	l'abîme,	le	règne	du	soleil	qui
pacifie	tout;	pourquoi	la	rage,	la	force,	la	beauté,	le	calme?	Ne	sont-ce	pas	là	des	symboles,	des	images
en	 rapport	 avec	 nos	 rages	 intérieures,	 et	 le	 calme	 n'est-il	 pas	 une	 des	 figures	 de	 la	 Divinité?	 Voyez
Homère!	comme	il	touche	à	la	nature!	il	est	plus	romantique	que	tous	nos	modernes;	et	pourtant	cette
nature	si	bien	sentie	et	si	bien	dépeinte	n'est	qu'un	inépuisable	arsenal	où	il	trouve	des	comparaisons
pour	 animer	 et	 colorer	 les	 actes	 de	 la	 vie	 divine	 et	 humaine.	 Tout	 le	 secret	 de	 la	 poésie,	 tous	 ses
prodiges	sont	là.	Vous	l'avez	senti	dans	la	Barque	échouée,	dans	la	Fumée	qui	monte	des	toits,	etc.	Je
voudrais	 que	 vous	 le	 sentissiez	 dans	 toutes	 les	 pièces	 que	 vous	 faites;	 c'est	 par	 là	 qu'elles	 seraient
complètes,	profondes,	et	que	l'impression	en	serait	ineffaçable.	Hugo	a	senti	cela	quelquefois;	mais	son
âme	n'est	pas	assez	morale	pour	l'avoir	senti	tout	à	fait	et	à	propos.	C'est	parce	que	son	coeur	manque
de	flamme	que	sa	muse	manque	de	goût.	L'oiseau	chante	pour	chanter,	dit-on.	J'en	doute.

Il	chante	ses	amours	et	son	bonheur,	et	c'est	par	là	qu'il	est	en	rapport	avec	la	nature.	Mais	l'homme
a	plus	à	faire,	et	le	poète	ne	chante	que	pour	émouvoir	et	faire	penser.

J'espère	 qu'en	 voilà	 assez	 pour	 une	 aveugle.	 Je	 crains	 que	 mon	 écriture	 ne	 vous	 communique	 ma
cécité.

Adieu,	cher	Poncy.	Suppléez	par	votre	intelligence	à	tout	ce	que	je	vous	dis	si	mal	et	si	obscurément.
Solange	et	Maurice	vous	lisent	et	vous	aiment.	Maurice	a	presque	votre	âge,	je	crois.	Il	a	dix-neuf	ans;
c'est	un	peintre.	Il	est	doux,	laborieux,	calme	comme	la	mer	la	plus	calme.	Solange	a	quatorze	ans;	elle
est	 grande,	 belle	 et	 fière.	 C'est	 une	 créature	 indomptable	 et	 une	 intelligence	 supérieure,	 avec	 une
paresse	dont	on	n'a	pas	d'idée.	Elle	peut	tout	et	ne	veut	rien.	Son	avenir	est	un	mystère,	un	soleil	sous
les	 nuages.	 Le	 sentiment	 de	 l'indépendance	 et	 de	 l'égalité	 des	 droits,	 malgré	 ses	 instincts	 de
domination,	n'est	que	trop	développé	en	elle.	Il	faudra	voir	comment	elle	l'entendra	et	ce	qu'elle	fera	de
sa	puissance.	Elle	est	très	flattée	de	votre	envoi	et	l'a	collé	clans	son	album	avec	les	autographes	les
plus	illustres.

Avez-vous	un	numéro	de	 la	Ruche	populaire	où	mon	ami	Vinçard	 rend	compte	de	vos	Marines?	Le



Progrès	 du	 Pas-de-Calais,	 rédigé	 par	 mon	 ami	 Degeorge,	 doit	 avoir	 fait	 aussi	 un	 article.	 Enfin,	 la
Phalange	m'en	a	promis	un.	Si	vous	n'êtes	pas	à	même	de	vous	procurer	ces	journaux,	dites-le-moi,	je
vous	les	ferai	envoyer;	J'ai	écrit	à	mon	éditeur	Perretin	de	vous	faire	passer	un	exemplaire	d'Indiana,	et
un	de	tous	ceux	de	la	nouvelle	édition,	à	mesure	qu'ils	paraîtront.

Quant	aux	vers	que	vous	m'adressez,	je	les	garde	pour	moi	jusqu'à	nouvel	ordre.	J'y	suis	sensible	et
j'en	suis	fière.	Mais	il	ne	faut	pas	les	publier	dans	le	prochain	recueil;	cela	me	gênerait	pour	le	pousser
comme	je	veux	le	faire.	J'aurais	l'air	de	vous	gouter	parce	que	vous	me	louez…	Les	sots	n'y	verraient
pas	autre	chose,	et	diraient	que	je	travaille	à	m'élever	des	autels.	Cela	ferait	tort	à	votre	succès,	si	on
peut	appeler	succès	la	voix	des	journaux.	Mais,	toute	mauvaise	qu'elle	est,	il	la	faut	jusqu'à	un	certain
point.

Adieu	encore,	et	à	vous	de	coeur.

Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	recopier	les	vers	que	vous	m'avez	envoyés.	Je	ne	les	égare	pas,	et,	si
je	vous	demande	des	changements	et	des	corrections,	à	ceux-là	et	aux	autres,	vous	aurez	bien	assez
d'ouvrage.	Ne	vous	fatiguez	donc	pas	à	écrire	plus	qu'il	ne	faut.	Je	lis	parfaitement	bien	votre	écriture.
Si	je	suis	sévère	pour	le	fond,	il	faudra	que	vous	soyez	courageux	et	patient.	Il	ne	s'agit	pas	de	faire	un
second	 volume	 aussi	 bon	 que	 le	 premier.	 En	 poésie,	 qui	 n'avance	 pas	 recule.	 Il	 faut	 faire	 beaucoup
mieux.	Je	ne	vous	ai	pas	parlé	des	taches	et	des	négligences	de	votre	premier	volume.	Il	y	avait	tant	à
admirer	et	tant	à	s'étonner,	que	je	n'ai	pas	trouvé	de	place	dans	mon	esprit	pour	la	critique.	Mais	il	faut
que	le	second	volume	n'ait	pas	ces	incorrections.	Il	faut	passer	maître	avant	peu.	Ménagez	votre	santé
pourtant,	mon	pauvre	enfant,	et	ne	vous	pressez	pas.	Quand	vous	n'êtes	pas	en	train,	reposez-vous	et
ne	faites	pas	fonctionner	le	corps	et	l'esprit	à	la	fois,	au	delà	de	vos	forces.	Vous	avez	bien	le	temps,
vous	êtes	tout	jeune,	et	nous	nous	usons	tous	trop	vite.	N'écrivez	que	quand	l'inspiration	vous	possède
et	vous	presse.

CCXVII

AU	MÊME

Nohant,	24	août	1842

Mon	cher	poète,

J'ai	 trouvé	vos	deux	 lettres	au	 retour	d'un	voyage	que	 je	 viens	de	 faire	à	Paris,	 pour	mes	affaires,
c'est-à-dire	pour	celles	de	notre	Revue.	Je	suis	toujours	malade,	et	mes	yeux	me	refusent	le	service.	Ne
croyez	donc	pas,	si	je	ne	vous	réponds	pas	exactement,	qu'il	y	ait	de	ma	faute.	Mon	travail	même	est
sans	cesse	interrompu	et	repris	avec	de	pénibles	efforts	souvent	infructueux.

Je	 crois	 qu'à	 certains	 égards,	 vous	 avez	 progressé.	 Vos	 idées	 s'enchaînent,	 se	 symbolisent	 et	 se
complètent	mieux.	Mais	je	veux	vous	avertir	avec	la	franchise	et	l'autorité	maternelles	que	vous	voulez
bien	m'accorder:	vous	négligez	la	forme	et	l'expression,	au	lieu	de	les	corriger.	Je	ne	vous	ai	pas	fait	de
reproche	pour	votre	volume	imprimé,	je	n'ai	fait	d'attention	sérieuse	qu'à	l'inspiration	extraordinaire	et
à	l'innéité,	l'abondance	de	talent,	qui	s'y	révèlent	à	chaque	page.	Je	savais	bien	qu'à	chaque	page	il	y
avait	ou	une	incorrection	de	langage	ou	une	métaphore	manquant	de	justesse,	ou	un	trait	dont	le	goût
n'était	pas	pur.	Si	 vous	voulez	 faire	une	 seconde	publication	ayant	 les	mêmes	qualités	et	 les	mêmes
défauts	que	la	première,	vous	le	pouvez.	Je	suis	à	votre	service	pour	m'en	occuper	avec	autant	de	zèle
et	de	dévouement	que	s'il	s'agissait	de	votre	chef-d'oeuvre.	Mais,	si	vous	écoutez	les	conseils	de	mon
amitié	 sérieuse	 et	 sévère,	 vous	 ne	 publierez	 vos	 nouvelles	 poésies	 que	 lorsque	 vous	 y	 reconnaîtrez
vous-même	plus	de	qualités	et	moins	de	défauts	que	dans	les	premières.

Vous	êtes	si	jeune,	qu'il	ne	vous	est	pas	permis	de	ne	pas	faire	chaque	année	un	progrès	sensible.	Or,
je	 trouve,	dans	 les	pièces	que	vous	m'avez	envoyées,	plus	de	qualités,	 il	 est	 vrai,	mais	aussi	plus	de
défauts	que	dans	votre	volume.	Je	ne	m'en	étonne	pas,	et	même	je	vous	dirai	que	je	m'y	attendais.	C'est
une	 phase	 inévitable	 de	 la	 transformation	 qui	 se	 fait	 dans	 l'esprit	 d'un	 poète	 comme	 d'un	 artiste.
J'étudie	 ces	 phases	 dans	 la	 peinture	 que	 fait	 mon	 fils,	 et	 je	 les	 ai	 étudiées	 sur	 moi-même	 dans	 ma
jeunesse.	Tant	qu'on	est	dans	l'heureux	âge	de	progresser,	on	perd	à	chaque	instant	d'un	côté	ce	qu'on
gagne	de	l'autre.	De	ce	que	cela	est	inévitable,	il	n'en	faut	pas	moins	s'observer,	s'efforcer,	s'examiner
et	 se	 corriger.	 Dans	 la	 peinture,	 on	 étudie	 les	 grands	 modèles.	 Dans	 la	 littérature,	 il	 en	 faut	 faire
autant.	Je	voudrais	que	vous	prissiez	du	repos	pour	quelque	temps,	puisque	vous-même,	au	milieu	de
vos	 fatigues	 et	 de	 vos	 chagrins	 domestiques,	 vous	 en	 sentez	 le	 besoin.	 Il	 faudra	 lire	 beaucoup



d'ancienne	 littérature,	du	Corneille,	du	Bossuet,	du	Jean-Jacques	Rousseau;	même	du	Boileau	comme
antidote	 à	 un	 certain	 débordement	 d'expressions	 et	 de	 métaphores	 romantiques	 dont	 on	 abuse
aujourd'hui,	et	dont	vous	abusez	souvent.

Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	effaciez,	que	vous	cessiez	d'être	moderne	et	romantique	pour	vous	faire
classique	et	ancien.	Mais	il	n'y	a	pas	de	danger	que	cela	vous	arrive.	Vous	êtes	riche	à	revendre,	et	il	ne
s'agit	plus	que	de	savoir	choisir	et	ordonner	vos	richesses.	Comme	jeune	homme	et	poète	ardent,	vous
manquez	souvent	de	goût:	cette	chose	si	fine,	qu'elle	est	indéfinissable,	que	je	ne	pourrais	jamais	vous
dire	en	quoi	elle	consiste,	et	que,	sans	elle,	pourtant,	il	n'y	a	point	d'art	ni	de	vraie	poésie.	Si	vous	n'en
aviez	 pas	 du	 tout,	 je	 n'essayerais	 pas	 de	 vous	 conseiller	 d'en	 avoir:	 ce	 serait	 bien	 inutile;	 mais	 c'est
parce	que	vous	en	avez	beaucoup	et	grandement	que	je	vous	avertis	de	penser	maintenant	au	triage.	Je
vous	détaillerais	bien,	vers	par	vers,	vos	succès	et	vos	chutes	en	ce	genre.	Ainsi,	 les	quatre	vers	qui
terminent	l'Échappée	de	mer	sont	une	comparaison	extrêmement	hardie,	et	cependant	juste,	heureuse
et	belle.	Mais	quand,	par	un	néologisme	audacieux,	vous	faites	le	verbe	zigzaguer,	vous	ne	réussissez
qu'à	peindre	aux	yeux	vivement	une	chose	matérielle,	et,	au	lieu	de	l'embellir	par	l'expression	(ce	qui
est	le	devoir	inexorable	de	la	poésie),	vous	la	rabaissez	à	un	terme	vulgaire	et	incorrect,	vous	manquez
au	 goût.	 Vous	 peignez	 un	 spectacle	 grandiose:	 ne	 cessez	 pas	 d'être	 grandiose;	 vous	 voulez	 dire
naïvement	une	chose	naïve:	soyez	naïf.	Zigzaguer	n'est	ni	l'un	ni	l'autre.	Si	je	vous	analysais	vos	vers	un
par	un,	je	vous	ennuierais,	je	vous	effrayerais	peut-être,	et	mon	avis	n'est	pas	qu'on	reprenne	un	travail
mot	à	mot	pour	le	refaire	péniblement.	Il	vaut	mieux	passer	à	un	autre	et	s'observer	en	le	faisant.	Vous
auriez	même	près	de	vous	un	conseil	assidu	et	sévère,	qu'il	vous	fatiguerait,	et	glacerait	peut-être	votre
inspiration.	Je	ne	veux	faire	ce	triste	métier	avec	vous	que	quand	vous	serez	résolu	à	imprimer.	Alors
vous	 m'enverrez	 le	 tout,	 et,	 si	 vous	 le	 voulez,	 je	 ferai	 le	 travail	 d'élaguer	 et	 d'indiquer	 à	 un	 nouvel
examen	de	vous	ce	qui	ne	me	paraîtra	pas	bien.	Mais,	dans	l'état	de	fatigue	et	d'agitation	où	vous	êtes,
le	 plus	 sage	 serait	 de	 travailler	 moins	 souvent	 et	 d'apprendre	 davantage.	 Je	 vous	 blâme	 beaucoup
d'avoir	une	correspondance	qui	vous	prend	du	temps.	Je	n'en	ai	pas,	moi.	Une	fois	par	mois;	j'écris	une
douzaine	de	 lettres,	 tant	pour	mes	amis	que	pour	mes	affaires,	et	 je	reçois	au	moins	cent	 lettres	par
mois.

Mais	elles	sont	le	fait	de	l'oisiveté,	de	la	curiosité	et	de	la	vanité.	Je	n'ai	garde	d'y	répondre,	quand	je
n'y	 vois	 aucune	 utilité	 pour	 moi	 ou	 pour	 les	 autres.	 Cela	 me	 fait	 des	 ennemis.	 Je	 m'y	 résigne,	 ne
pouvant	l'éviter	et	n'ayant	pas	le	moyen	de	payer	une	secrétaire	pour	la	satisfaction	d'autrui.	Vous	avez
mieux	à	faire,	mon	cher	enfant,	que	de	gaspiller	votre	temps	si	rare,	et	vos	forces	si	nécessaires,	à	de
menues	expansions	de	banale	correspondance	où	l'on	est	toujours	poussé	par	le	besoin	de	parler	de	soi.
Quand	vous	avez	une	heure	de	reste	le	soir,	 lisez	donc	de	bons	vers	et	de	bonne	prose,	et,	sans	vous
attacher	 à	 imiter	 aucun	 auteur,	 vous	 prendrez,	 sans	 vous	 en	 apercevoir,	 l'habitude	 d'un	 goût	 plus
sévère	et	d'une	pureté	de	forme	plus	soutenue.

Quant	aux	lettres	que	vous	m'écrivez,	mon	cher	poète,	et	que	je	reçois	toujours	avec	un	vrai	plaisir,
ne	 vous	 demandez	 pas	 si	 elles	 sont	 bien	 écrites.	 Elles	 le	 sont.	 Votre	 coeur	 y	 parle,	 et	 le	 lecteur	 n'y
cherche	pas	autre	chose.

Si	vous	avez	le	courage	de	faire	ce	que	je	vous	dis,	avant	peu	de	mois,	vous	vous	réveillerez	un	beau
jour	ayant	beaucoup	acquis,	et,	sans	vous	en	rendre	compte	peut-être,	vous	aurez	 trouvé	des	 formes
irréprochables	pour	rendre	vos	pensées	nobles	et	chaleureuses.

Mais	le	travail,	 la	maladie,	 la	misère,	me	direz-vous?	Oh!	je	sais	bien	ce	que	c'est.	Si	vous	comptez
vivre	de	votre	plume,	et	progresser	en	même	temps,	 je	vous	dirai	que	c'est	trop	pour	commencer,	et
qu'il	 faut	 vous	 résigner,	 pendant	 quelques	 années	 encore,	 à	 choisir	 entre	 le	 profit	 et	 le	 progrès	 du
talent.	Si	vous	étiez	malade	tout	à	fait	et	dans	l'impossibilité	de	travailler	des	bras,	j'espère	que	vous
seriez	 assez	 bon	 fils	 pour	 me	 le	 dire	 et	 ne	 pas	 rougir	 d'un	 service,	 si	 tant	 est	 qu'on	 puisse	 appeler
service	un	moment	d'aide	si	doux	à	l'ami	qui	peut	le	procurer.

Vous	avez	bien	fait	de	repousser	du	pied	l'or	dont	vous	me	parlez,	si	c'était	de	cet	or	de	mauvais	aloi
que	nous	savons	bien	et	qui	souille	le	coeur	et	la	main.	Mais	l'aide	d'un	coeur	ami,	c'est	autre	chose.
J'espère	que	vous	le	comprendrez	comme	moi.

Adieu,	mon	cher	Poncy.	Du	courage!	croyez	qu'il	m'en	faut	beaucoup	pour	vous	sermonner	comme	je
fais.

A	vous,	de	coeur.

J'ai	encore	un	mot	à	vous	dire.	Ne	montrez	jamais	mes	lettres	qu'à	votre	mère,	à	votre	femme,	ou	à
votre	meilleur	ami.	C'est	une	sauvagerie	et	une	manie	que	j'ai	au	plus	haut	degré.	L'idée	que	je	n'écris
pas	pour	la	personne	seule	à	qui	j'écris,	ou	pour	ceux	qui	l'aiment	complètement,	me	glacerait	sur-le-
champ	le	coeur	et	la	main.	Chacun	a	son	défaut.	Le	mien	est	une	misanthropie	d'habitudes	extérieures,
quoique,	au	fond,	je	n'aie	guère	d'autre	passion	maintenant	que	l'amour	de	mes	semblables;	mais	ma



personnalité	 n'a	 que	 faire	 dans	 les	 faibles	 services	 que	 mon	 coeur	 et	 ma	 foi	 peuvent	 rendre	 en	 ce
monde.

Quelques-uns	m'ont	fait	beaucoup	de	peine	sans	le	savoir,	en	parlant	et	en	écrivant	sur	ma	personne,
mes	faits	et	gestes,	même	en	bien	et	avec	bonne	intention.	Respectez	la	maladie	d'esprit	de	celle	que
vous	appelez	votre	mère.

CCXVIII

A	MADEMOISELLE	LEROYER	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	23	août	1842

Mademoiselle,

J'ai	 reçu	 à	 Paris,	 où	 je	 viens	 de	 passer	 quelques	 jours,	 la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 de
m'écrire	il	y	a	deux	mois.	Je	répondrais	mal	à	la	confiance	dont	vous	m'honorez	si	je	n'essayais	pas	de
vous	dire	mon	opinion	sur	votre	situation	présente.	Cependant,	je	suis	un	bien	mauvais	juge	en	pareille
matière,	et	 je	n'ai	point	du	tout	le	sens	de	la	vie	pratique.	Je	vous	prie	donc	de	regarder	le	jugement
très	bref	que	je	vais	vous	soumettre	comme	une	synthèse	d'où	je	ne	puis	redescendre	à	l'analyse,	parce
que	les	détails	de	l'existence	ne	se	présentent	à	moi	que	comme	des	romans	plus	ou	moins	malheureux
et	dont	la	conclusion	ne	se	rapporte	qu'à	une	maxime	générale:	changer	la	société	de	fond	en	comble.

Je	 trouve	 la	 société	 livrée	 au	 plus	 affreux	 désordre,	 et,	 entre	 toutes	 les	 iniquités	 que	 je	 lui	 vois
consacrer,	je	regarde,	en	première	ligne,	les	rapports	de	l'homme	avec	la	femme	établis	d'une	manière
injuste	et	absurde.	Je	ne	puis	donc	conseiller	à	personne	un	mariage	sanctionné	par	une	loi	civile	qui
consacre	la	dépendance,	l'infériorité	et	la	nullité	sociale	de	la	femme.	J'ai	passé	dix	ans	à	réfléchir	là-
dessus,	et,	après	m'être	demandé	pourquoi	 tous	 les	amours	de	ce	monde,	 légitimés	ou	non	 légitimés
par	la	société,	étaient	tous	plus	ou	moins	malheureux,	quelles	que	fussent	les	qualités	et	les	vertus	des
âmes	ainsi	associées,	je	me	suis	convaincue	de	l'impossibilité	radicale	de	ce	parfait	bonheur,	idéal	de
l'amour,	dans	des	conditions	d'inégalité,	d'infériorité	et	de	dépendance	d'un	sexe	vis-à-vis	de	 l'autre.
Que	ce	soit	la	loi,	que	ce	soit	la	morale	reconnue	généralement,	que	ce	soit	l'opinion	ou	le	préjugé,	la
femme,	en	se	donnant	à	l'homme,	est	nécessairement	ou	enchaînée	ou	coupable.

Maintenant,	vous	me	demandez	si	vous	serez	heureuse	par	l'amour	et	le	mariage.	Vous	ne	le	serez	ni
par	 l'un	ni	par	 l'autre,	 j'en	suis	bien	convaincue.	Mais;	si	vous	me	demandez	dans	quelles	conditions
autres	je	place	le	bonheur	de	la	femme,	je	vous	répondrai	que,	ne	pouvant	refaire	la	société,	et	sachant
bien	qu'elle	durera	plus	que	notre	courte	apparition	actuelle	en	ce	monde,	 je	la	place	dans	un	avenir
auquel	je	crois	fermement	et	où	nous	reviendrons	à	la	vie	humaine	dans	des	conditions	meilleures,	au
sein	 d'une	 société	 plus	 avancée,	 où	 nos	 intentions	 seront	 mieux	 comprises	 et	 notre	 dignité	 mieux
établie.

Je	crois	à	la	vie	éternelle,	à	 l'humanité	éternelle,	au	progrès	éternel;	et,	comme	j'ai	embrassé	à	cet
égard	les	croyances	de	M.	Pierre	Leroux,	je	vous	renvoie	à	ses	démonstrations	philosophiques.	J'ignore
si	 elles	 vous	 satisferont,	 mais	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 donner	 de	 meilleures:	 quant	 à	 moi,	 elles	 ont
entièrement	résolu	mes	doutes	et	fondé	ma	foi	religieuse.

Mais,	me	direz-vous	encore,	faut-il	renoncer,	comme	les	moines	du	catholicisme,	à	toute	jouissance,	à
toute	action,	à	toute	manifestation	de	la	vie	présente,	dans	l'espoir	d'une	vie	future?	Je	ne	crois	point
que	ce	soit	 là	un	devoir,	sinon,	pour	 les	 lâches	et	 les	 impuissants.	Que	la	femme,	pour	échapper	à	 la
souffrance	 et	 à	 l'humiliation,	 se	 préserve	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 maternité,	 c'est	 une	 conclusion
romanesque	que	j'ai	essayée	dans	le	roman	de	Lélia,	non	pas	comme	un	exemple	à	suivre,	mais	comme
la	peinture	d'un	martyre	qui	peut	donner	à	penser	aux	juges	et	aux	bourreaux,	aux	hommes	qui	font	la
loi	et	à	ceux	qui	l'appliquent.	Cela	n'était	qu'un	poème,	et,	puisque	vous	avez	pris	la	peine	de	le	lire	(en
trois	volumes),	vous	n'y	aurez	pas	vu,	je	l'espère,	une	doctrine.	Je	n'ai	jamais	fait	de	doctrine,	je	ne	me
sens	pas	une	intelligence	assez	haute	pour	cela.	J'en	ai	cherché	une;	je	l'ai	embrassée.	Voilà	pour	ma
synthèse	à	moi;	mais	je	n'ai	pas	le	génie	de	l'application,	et	je	ne	saurais	vraiment	pas	vous	dire	dans
quelles	conditions	vous	devez	accepter	l'amour,	subir	le	mariage	et	vous	sanctifier	par	la	maternité.

L'amour,	la	fidélité,	la	maternité,	tels	sont	pourtant	les	actes	les	plus	nécessaires,	les	plus	importants
et	les	plus	sacrés	de	la	vie	de	la	femme.	Mais,	dans	l'absence	d'une	morale	publique	et	d'une	loi	civile
qui	 rendent	ces	devoirs	possibles	et	 fructueux,	puis-je	vous	 indiquer	 les	cas	particuliers	où,	pour	 les



remplir,	 vous	 devez	 céder	 ou	 résister	 à	 la	 coutume	 générale,	 à	 la	 nécessité	 civile	 et	 à	 l'opinion
publique?	En	y	réfléchissant,	mademoiselle	vous	reconnaîtrez	que	je	ne	le	puis	pas,	et	que	vous	seule
êtes	 assez	 éclairée	 sur	 votre	 propre	 force	 et	 sur	 votre	 propre	 conscience,	 pour	 trouver	 un	 sentier	 à
travers	ces	abîmes,	et	une	route	vers	l'idéal	que	vous	concevez.

A	votre	place,	 je	n'aurais,	quant	à	moi,	qu'une	manière	de	 trancher	ces	difficultés.	 Je	ne	songerais
point	 à	 mon	 propre	 bonheur.	 Convaincue	 que,	 dans	 le	 temps	 où	 nous	 vivons	 (avec	 les	 idées
philosophiques	 que	 notre	 intelligence	 nous	 suggère	 et	 la	 résistance	 que	 la	 législation	 et	 l'opinion
opposent	à	des	progrès	dont	nous	sentons	le	besoin),	il	n'y	a	pas	de	bonheur	possible	au	point	de	vue	de
l'égoïsme,	j'accepterais	cette	vie	avec	un	certain	enthousiasme	et	une	résolution	analogue	en	quelque
sorte	à	celle	des	premiers	martyrs.	Cette	abjuration	du	bonheur	personnel	une	fois	faite	sans	retour,	la
question	 serait	 fort	 éclaircie.	 Il	 ne	 s'agirait	 plus	 que	 de	 chercher	 à	 faire	 mon	 devoir	 comme	 je
l'entendrais.	Et	quel	serait	ce	devoir?	Ce	serait	de	me	placer,	au	risque	de	beaucoup	de	déceptions,	de
persécutions	et	de	souffrances,	dans	les	conditions	où	ma	vie	serait	le	plus	utile	au	plus	grand,	nombre
possible	de	mes	semblables.	Si	 l'amour	parle	en	vous,	quel	sera,	avec	une	telle	abnégation,	 le	but	de
votre	amour?	Faire	le	plus	de	bien	possible	à	l'objet	de	votre	amour.	Je	n'entends	pas	par	là	lui	donner
les	 richesses	 et	 les	 joies	 qu'elles	 procurent:	 c'est	 plutôt	 le	 moyen	 de	 corrompre	 que	 celui	 d'édifier.
J'entends	lui	fournir	les	moyens	d'ennoblir	son	âme,	et	de	pratiquer	la	justice,	la	charité,	la	loyauté.	Si
vous	n'espérez	pas	produire	ces	effets	nobles	et	avoir	cette	action	puissante	sur	l'être	que	vous	aimez,
votre	amour	et	votre	fortune	ne	lui	feront	aucun	bien.	Il	sera	ingrat,	et	vous	serez	humiliée.

Si	l'espoir	de	la	maternité	parle	en	vous,	quel	sera	(toujours	avec	l'abnégation)	le	but	de	votre	espoir?
Ce	sera	de	vous	placer	dans	 les	conditions	 les	plus	 favorables	à	 l'éducation	de	vos	enfants,	aux	bons
exemples	et	aux	bons	préceptes	que	vous	devez	leur	fournir.

Enfin,	si	le	désir	de	donner	le	bon	exemple	à	votre	entourage	parle	en	vous,	examinez	d'abord	si	votre
entourage	 est	 susceptible	 d'être	 impressionné	 et	 modifié	 par	 un	 bon	 exemple,	 et,	 s'il	 en	 est	 ainsi,
cherchez	les	conditions	dans	lesquelles	vous	lui	donnerez	ce	bon	exemple.

Ici	 s'arrête	 nécessairement	 mon	 instruction.	 Si	 vous	 me	 disiez	 d'appliquer	 à	 votre	 place	 ces	 trois
préceptes,	 je	 ferais	 peut-être	 tout	 de	 travers.	 Je	 crois	 avoir	 une	 bonne	 conscience	 et	 de	 bonnes
intentions.	Mais	 je	n'ai	aucune	habileté	de	conduite,	et	 je	me	suis	mille	fois	trompée	dans	l'action.	Je
crois	que	vous	avez	un	meilleur	jugement,	et	que,	si	vous,	vous	servez	de	ma	théorie,	vous	sortirez	des
incertitudes	où	vous	êtes	plongée.	La	préoccupation	où	vous	êtes	d'une	satisfaction	personnelle	que	je
crois	impossible	d'assurer	est	l'obstacle	qui	vous	arrête,	et,	si	vous	vous	sentez	la	foi	et	le	courage	de
l'écarter	la	lumière	se	fera	dans	votre	intelligence.

Je	n'ai	pas	 lu	 les	ouvrages	que	vous	m'avez	fait	 l'honneur	de	m'envoyer.	Ils	ont	été	égarés	dans	un
déménagement	 avec	 d'autres	 livres,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 les	 retrouver.	 Si	 vous	 aviez	 la	 bonté	 de
renouveler	votre	envoi,	 j'y	consacrerais	 les	premières	heures	de	 liberté	que	 j'aurai.	 Je	vous	demande
pardon	de	mon	griffonnage,	j'ai	la	vue	fort	altérée.	J'écris	bien	rarement	des	lettres	et	avec	beaucoup
de	peine.

Agréez,	mademoiselle,	l'expression	de	mon	estime	bien	particulière	et	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

Je	serai	à	Paris	vers	le	25	septembre.	Veuillez	adresser	à	la	Revue	indépendante.

CCXIX

A	MONSEIGNEUR	L'ARCHEVÊQUE	DE	PARIS

Nohant,	septembre	1842.

Monseigneur.

Mon	 nom	 est	 peut-être	 une	 mauvaise	 recommandation	 près	 de	 vous;	 mais,	 si,	 avec	 des	 croyances
peut-être	 différentes	 des	 vôtres;	 je	 viens	 à	 vous,	 pleine	 de	 confiance,	 pour	 vous	 indiquer	 une	 bonne
oeuvre	à	faire,	il	me	semble	que	votre	sagesse	éclairée	et	votre	esprit	de	charité	peuvent	m'accorder
aussi	quelque	confiance	et	m'écouter	avec	douceur.



Il	y	a	du	moins	un	point	qui	rassemble	les	âmes	engagées	sur	des	routes	diverses.	C'est	l'amour	de	la
justice,	et,	comme	toute	 justice	émane	de	Dieu,	peut-être	ne	suis-je	pas	une	âme	impie	ni	 indigne	de
merci;	c'est	cet	esprit	de	justice	et	de	bonté	que	j'invoque,	pour	oser,	sans	être	connue	de	vous,	vous
confier	un	secret	et	vous	demander	une	grâce.

Monseigneur,	 il	 y	 a,	 dans	 une	 commune	 de	 campagne,	 un	 desservant	 très	 orthodoxe,	 nullement
partisan	de	mes	dissidences	avec	la	lettre	des	lois	de	l'Église,	et	avec	lequel,	par	conséquent,	je	ne	suis
pas	intimement	liée.	Je	respecte	trop	la	sincérité	et	la	fermeté	de	sa	foi	pour	chercher	à	l'ébranler	par
de	vaines	discussions,	et	sa	foi	me	paraît	bonne	et	bien	entendue,	puisqu'elle	ne	produit	que	de	bonnes
et	nobles	actions.	Les	services	et	les	soins	à	rendre	aux	paysans	malades	ou	indigents	me	sont	imposés
par	un	peu	d'aisance	et	par	mon	séjour	au	milieu	d'eux.	C'est	ainsi	que	j'ai	été	à	même	d'apprécier	la
conduite	pure	et	respectable	de	ce	vertueux	prêtre,	et,	le	voyant	béni	de	tous,	me	trouvant	parfois	en
relations	avec	lui	pour	aviser	au	soulagement	de	certaines	souffrances	et	misères,	je	puis	attester	que
c'est	là	un	homme	irréprochable	aux	yeux	de	toutes	les	opinions.

Ces	jours	derniers,	l'ayant	rencontré	dans	une	chaumière	et	revenant	par	le	même	chemin	que	lui,	je
remarquai	qu'il	était	fort	triste	et	abattu,	et,	l'ayant	pressé	de	questions,	j'obtins	la	confidence	que	je
vais	 faire	à	Votre	Grandeur.	C'est	un	secret	qui	m'a	été	confié,	et	 je	ne	 le	confierai	 jamais	qu'à	Elle,
c'est	 lui	dire	que	 je	compte	absolument	 sur	 son	honneur	et	 sur	 sa	 religion	pour	ne	point	chercher	à
connaître	le	nom	du	prêtre	dont	il	s'agit;	car	la	démarche	que	je	fais	ici,	je	n'y	suis	point	autorisée;	je	la
prends	dans	un	mouvement	de	mon	coeur	et	dans	une	sorte	d'inspiration	que	je	crois	bonne	et	sûre.

Il	y	a	quelques	années,	ce	desservant,	touché	du	désespoir	d'une	vieille	mère	de	famille	dont	le	fils,
homme	d'honneur,	mais	accablé	par	de	malheureuses	affaires,	allait	être	poursuivi	et	emprisonné	pour
dettes,	 céda	 aux	 conseils	 de	 la	 pitié,	 accorda	 pleine	 confiance	 aux	 preuves	 qu'on	 lui	 donnait,	 et
s'engagea	à	 servir	de	caution	auprès	des	créanciers	pour	une	pauvre	somme	de	quatre	mille	 francs.
C'était	 plus	 qu'il	 ne	 possédait,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 il	 ne	 possédait	 rien	 du	 tout.	 Mais,	 comme	 les
créanciers	demandaient	alors	une	garantie	plutôt	que	de	 l'argent;	que	 le	débiteur	paraissait	pouvoir
s'acquitter	en	quelques	années	par	son	travail,	le	bon	prêtre	calcula	que,	toutes	choses	étant	mises	au
pis,	il	pourrait	lui-même,	avec	le	temps	et	en	se	privant	chaque	année,	arriver	à	faire	face	au	désastre.

Malheureusement,	le	débiteur	mourut	peu	après,	ne	laissant	rien,	et	la	dette	retomba	sur	le	prêtre,
qui	obtint	un	peu	de	temps,	et	qui,	depuis	deux	ou	trois	ans,	paye	les	intérêts	sans	avoir	pu	arriver	à
solder	plus	de	deux	cents	francs	sur	le	capital.

Maintenant,	voici	que	les	créanciers	se	montrent	fort	durs	et	fort	pressés,	qu'ils	exigent	ce	capital	sur
l'heure,	 menacent	 de	 poursuites,	 de	 frais	 et	 de	 saisie,	 et,	 pour	 avoir	 exercé	 la	 charité,	 un	 prêtre
respectable	et	excellent	peut	être	d'un	jour	à	l'autre	exposé	à	un	scandale,	à	une	honte	poignante.

Si	j'avais	eu	quatre	mille	francs,	j'aurais	à	l'instant	même	fait	cesser	l'inquiétude	et	la	douleur	de	ce
bon	curé.	Mais	 son	histoire	est	 la	mienne,	avec	 la	différence	que	ce	qui	 lui	est	arrivé	une	 fois	m'est
arrivé	plus	de	vingt	fois,	et	que,	dans	la	proportion	de	mes	ressources	aux	siennes,	je	suis	encore	plus
gênée	et	empêchée	que	lui.	Ma	position	de	femme,	c'est-à-dire	de	mineure	aux	yeux	de	la	loi	(mineure
de	 quarante	 ans,	 s'il	 vous	 plaît,	 monseigneur!),	 ne	 me	 permet	 pas	 d'emprunter,	 et	 je	 ne	 peux	 pas
m'adresser	à	des	amis.	La	plupart	des	miens	sont	pauvres;	le	peu	de	riches	véritablement	humains	que
j'ai	rencontrés	sont	tellement	épuisés	d'aumônes	et	de	charités,	que	c'est	être	indiscret	que	de	recourir
à	eux	encore	une	 fois.	Et	puis	 je	dois	vous	avouer	que	 je	suis	 liée	en	général	avec	des	personnes	de
l'opposition	 la	plus	prononcée,	et	que,	malheureusement,	 il	y	a	de	 l'intolérance	au	 fond	de	toutes	 les
opinions	de	ce	temps-ci.	Tel	qui	se	dépouillera	pour	un	détenu	politique	de	sa	couleur	ne	s'intéressera
point	à	un	curé	et	ne	comprendra	pas	que	je	m'y	intéresse.

J'ai	 fait	 appel,	 sans	 les	 beaucoup	 connaître,	 à	 quelques	 personnes	 riches	 et	 pieuses,	 leur	 faisant
entendre	qu'il	 s'agissait	d'un	prêtre,	 et	d'un	prêtre	aussi	 orthodoxe	qu'elles	pouvaient	 le	désirer.	On
m'a	répondu	qu'on	n'avait	pas	d'argent	ou	qu'on	avait	ses	pauvres.

J'ai	 conseillé	 à	 mon	 desservant	 de	 s'adresser	 au	 prélat	 de	 son	 diocèse;	 mais	 d'autres	 le	 lui	 ont
déconseillé,	 parce	 que	 monseigneur,	 dit-on,	 blâmerait	 l'action	 du	 prêtre	 charitable	 comme	 une
légèreté,	 comme	 une	 imprudence,	 et	 que	 cet	 aveu	 pourrait	 lui	 faire	 du	 tort	 dans	 son	 esprit.	 Est-ce
possible?	la	prudence	humaine	peut-elle	parler,	là	où	la	pitié	évangélique	commande?	Je	ne	comprends
rien	à	cela,	mais	enfin	 je	ne	puis	 insister	sur	un	avis	où	l'on	croit	voir	de	graves	inconvénients.	Dans
cette	 perplexité,	 l'idée	 m'est	 venue	 de	 m'adresser	 tout	 droit	 à	 Votre	 Grandeur,	 parce	 qu'on	 m'a	 dit
qu'Elle	avait	 l'esprit	élevé	et	 l'âme	véritablement	apostolique.	 J'ai	eu	confiance,	et	 j'ai	osé.	 Je	prévois
bien	que	Votre	Grandeur	 fait	 son	devoir	encore	mieux	que	moi,	 encore	mieux	que	 tout	 le	monde,	et
qu'Elle	a	quelque	peine	à	satisfaire	toutes	les	demandés	nécessiteuses	dont	elle	est	accablée.	Mais	elle
a	de	nombreuses	et	puissantes	relations	que	je	n'ai	point,	elle	doit	disposer	de	la	bourse	de	beaucoup
de	personnes	charitables,	et	il	suffit	d'un	mot	de	sa	bouche	pour	obtenir	pleine	croyance,	tandis	qu'une
hérétique	 comme	 moi	 n'a	 point	 de	 crédit,	 et	 ne	 peut	 espérer	 d'être	 écoutée	 que	 par	 une	 àme	 aussi



dégagée	de	soupçons	et	aussi	saintement	loyale	que	celle	de	Votre	Grandeur.

Je	la	prie	d'agréer	l'hommage	de	mon	profond	respect.

GEORGE	SAND.

CXX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	12	novembre	1842.

Mon	bon	Charles,

Tu	es	excellent,	et	tes	marrons	le	sont	aussi.	Nous	les	croquons	à	toutes	les	sauces,	et	cet	échantillon
du	Berry,	en	même	temps	qu'il	nous	couvre	de	gloire	aux	yeux	de	nos	convives,	nous	satisfait	l'estomac
en	nous	réjouissant	le	coeur.	Solange	surtout	en	fait	son	profit	à	belles	dents,	et	madame	Pauline	les	a
trouvés	si	bons,	que	je	lui	en	ai	promis,	de	ta	part,	un	joli	sac	que	certainement	tu	ne	lui	refuseras	pas.

Je	 te	dirai	que	nous	sommes	occupés	de	cette	grande	et	bonne	Pauline,	avec	redoublement	depuis
son	redébut	aux	Italiens.	Je	ne	te	dis	rien	de	sa	voix	et	de	son	génie,	tu	en	sais	aussi	long	que	nous	là-
dessus;	mais	tu	apprendras	avec	plaisir	que	son	succès,	un	peu	contesté	dans	les	premiers	jours,	non
par	le	public,	mais	par	quelques	coteries	et	boutiques	de	journalisme,	a	été,	dans	la	Cenerentola	aussi
brillant	et	aussi	complet	que	possible.	Elle	y	est	admirable,	et,	durant	trois	représentations	de	suite,	on
lui	a	fait	répéter	le	finale.	On	remonte	maintenant	le	Tancrède	pour	elle,	et,	les	jours	où	elle	ne	chante
pas,	nous	montons	à	cheval	ensemble.

Nous	cultivons	aussi	le	billard;	j'en	ai	un	joli	petit,	que	je	loue	vingt	francs	par	mois,	dans	mon	salon,
et,	grâce	à	la	bonne	amitié,	nous	nous	rapprochons,	autant	que	faire	se	peut,	dans	ce	triste	Paris,	de	la
vie	de	Nohant.	Ce	qui	nous	donne	un	air	campagne,	aussi,	c'est	que	je	demeure	dans	le	même	square
que	la	famille	Marliani,	Chopin	dans	le	pavillon	suivant,	de	sorte	que,	sans	sortir	de	cette	grande	cour
d'Orléans,	bien	éclairée	et	bien	sablée,	nous	courons,	le	soir,	les	uns	chez	les	autres,	comme	de	bons
voisins	 de	 province.	 Nous	 avons	 même	 inventé	 de	 ne	 faire	 qu'une	 marmite,	 et	 de	 manger	 tous
ensemble,	 chez	 madame	 Marliani;	 ce	 qui	 est	 plus	 économique	 et	 plus	 enjoué	 de	 beaucoup	 que	 le
chacun	 chez	 soi.	 C'est	 une	 espèce	 de	 phalanstère	 qui	 nous	 divertit	 et	 où	 la	 liberté	 mutuelle	 est
beaucoup	plus	garantie	que	dans	celui	des	fouriéristes.

Voilà	 comme	 nous	 vivons	 cette	 année,	 et,	 si	 tu	 viens	 nous	 voir,	 tu	 nous	 trouveras,	 j'espère,	 très
gentils.

Solange	est	en	pension,	et	sort	tous	les	samedis	jusqu'au	lundi	matin.	Maurice	a	repris	l'atelier	con
furia,	 et	 moi,	 j'ai	 repris	 Consuelo,	 comme	 un	 chien	 qu'on	 fouette;	 car	 j'avais	 tant	 flâné	 pour	 mon
déménagement	et	mon	installation,	que	je	m'étais	habituée	délicieusement	à	ne	rien	faire.	J'espère	que
je	te	donne	sur	nous	tous	les	détails	que	tu	peux	désirer.

Quant	à	notre	Revue,	nous	 sommes	en	 train	de	 la	 reconstituer,	 et	 j'espère	qu'après	 le	numéro	qui
paraîtra	 ce	 mois-ci,	 nous	 nous	 mettrons	 à	 flot.	 Tu	 me	 dis	 de	 lui	 mettre	 l'éperon	 au	 ventre,	 cela	 ne
dépend	pas	de	moi.	Dans	ce	bas	monde,	le	zèle	et	le	courage	ne	sont	rien	sans	l'argent.	Je	n'en	ai	point,
je	n'en	ai	pas	mis	dans	l'affaire,	et	Leroux	et	moi	n'y	sommes	que	pour	notre	travail.	La	mise	de	fonds
s'épuisait	 avant	 que	 les	 bénéfices	 eussent	 pu	 être	 sensibles.	 Nous	 devions	 chercher	 à	 doubler	 notre
capital	 pour	 continuer,	 nous	 avons	 fait	 mieux:	 nous	 l'avons	 triplé,	 et	 peut-être	 allons-nous	 le
quadrupler.	En	même	temps,	nous	 laissons	 les	droits	de	propriété	et	 les	peines	de	 la	direction	à	nos
bailleurs	 de	 fonds.	 Cette	 direction,	 jointe	 au	 travail	 de	 la	 rédaction	 et	 à	 la	 direction	 matérielle	 de
l'imprimerie,	était	une	charge	effroyable,	pesant	tout	entière	sur	la	tête	et	les	bras	de	Leroux.	Viardot,
occupé	des	voyages,	des	engagements	et	des	représentations	de	sa	 femme,	n'y	pouvait	apporter	une
coopération	active	ni	suivie.

Le	peu	que	nous	avons	fait	jusqu'ici	est	donc	un	tour	de	force,	et,	moi	qui	vois	les	choses	de	près,	loin
d'éperonner	avec	 impatience	mon	pauvre	philosophe,	 j'admire	qu'il	ait	pu	s'en	 tirer,	 sans	manquer	à
paraître	 tous	 les	 mois,	 et	 en	 y	 poursuivant	 de	 difficiles	 et	 magnifiques	 travaux	 de	 politique	 sociale.
Enfin	le	numéro	de	janvier	sera	fait	sous	la	conduite	de	nos	deux	nouveaux	associés	(peut-être	de	nos
trois	associés),	et	nos	noms	disparaîtront	de	la	couverture,	parce	que	nous	aurons	un	gérant	signataire,



qui,	 moyennant	 le	 cautionnement,—autre	 affaire	 grave	 que	 nous	 éludions,	 faute	 d'argent,	 en	 ne
paraissant	 qu'une	 fois	 par	 mois,—fera	 marcher	 notre	 Revue	 par	 quinzaines	 régulières.	 Viardot
s'arrange	 et	 se	 concerte	 avec	 eux	 pour	 sa	 part	 de	 propriété,	 et	 nous	 restons	 comme	 rédacteurs
principaux.	 Prenez	 donc	 patience	 avec	 nos	 dernières	 lenteurs.	 Si	 vous	 comptez	 vos	 numéros	 et	 la
matière	énorme	qu'ils	renferment,	vous	verrez	que	nous	vous	en	avons	donné	plus	que	nous	ne	vous	en
promettions.	Renouvelez	vos	abonnements,	et,	si	vous	êtes	contents	de	notre	honnêteté	de	principes,
comptez	 que	 la	 Revue	 ne	 changera	 pas	 de	 ligne,	 vu	 que	 nos	 associés	 sont	 des	 condisciples	 zélés	 et
incorruptibles	des	mêmes	doctrines.

Maintenant,	parle-moi	de	toi	comme	je	te	parle	de	moi;	tu	me	dois	cela	en	retour	de	mon	bavardage.
Je	vois	que	tu	as	toujours	une	prédilection	pour	le	beau	pays	romantique	de	Vijon.	Heureux	homme	qui
peux,	vivre	où	tu	veux	et	comme	tu	veux!	Malgré	tout	ce	que	j'invente	ici	pour	chasser	le	spleen	que
cette	belle	capitale	me	donne	toujours,	je	ne	cesse	pas	d'avoir	le	coeur	enflé	d'un	gros	soupir	quand	je
pense	 aux	 terres	 labourées,	 aux	 noyers	 autour	 des	 guérets,	 aux	 boeufs	 briolés	 par	 la	 voix	 des
laboureurs,	et	à	nos	bonnes	réunions,	rares	il	est	vrai,	mais	toujours	si	douces	et,	si	complètes.

Il	n'y	a	pas	à	dire	quand	on	est	né	campagnard,	on	ne	se	fait	jamais	au	bruit	des	villes.	Il	me	semble
que	 la	 boue	 de	 chez	 nous	 est	 de	 la	 belle	 boue,	 tandis	 que	 celle	 d'ici	 me	 fait	 mal	 au	 coeur.	 J'aime
beaucoup	mieux	le	bel	esprit	de	mon	garde	champêtre	que	celui	de	certains	visiteurs	d'ici.	Il	me	semble
que	j'ai	l'esprit	moins	lourd	quand	j'ai	mangé	la	fromentée	de	la	mère	Nannette	que	lorsque	j'ai	pris	du
café	 à	 Paris.	 Enfin,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 sommes	 tous	 parfaits	 et	 charmants	 là-has,	 que	 personne
n'est	plus	aimable	que	nous,	et	que	les	Parisiens	sont	tous	des	paltoquets.

Viens	nous	voir,	cependant	ici,	comme	tu	en	avais	le	dessein.	Cela	me	fera	du	bien	pour	ma	part,	et,
en	embrassant	les	joues	fleuries	de	ma	grosse	Eugénie,	il	me	semble	que	j'embrasserai	sainte	Solange,
notre	 patronne,	 en	 personne.	 Dis	 à	 cet	 infâme	 Gaulois	 de	 m'écrire	 un	 peu,	 et	 dis-moi	 si	 ma	 pauvre
petite	Laure	est	mieux	portante.	Parle-moi	aussi	de	Duteil	et	d'Agasta,	dont	 je	ne	sais	rien	et	qui,	de
près	ni	de	loin,	ne	me	donnent	signe	de	vie.

Vous	 êtes	 bien	 gentils	 d'avoir	 fait	 quelque	 chose	 pour	 nos	 pauvres	 incendiés.	 De	 notre	 côté,	 nous
méditons	une	petite	soirée	chantante	où	madame	Pauline	fera	la	quête	pour	les	pauvres	avec	des	notes
irrésistibles.	 En	 réunissant	 chez	 nous	 une	 vingtaine	 de	 personnes	 à	 nous	 connues,	 nous	 ferons	 une
petite	somme,	et	je	remplirai	le	déficit,	s'il	y	a	lieu.	Enfin	j'espère	que	nos	désolés	n'auront	rien	perdu.

Bonsoir,	cher	vieux	ami;	mille	baisers	à	ta	femme	et	à	tes	chers	enfants.	Dis	à	Eugénie	de	m'aimer,	et
vous	deux,	n'en	perdez	pas	l'habitude,	je	ne	saurais	pas	m'en	passer.

A	toi.

GEORGE.

Cour	d'Orléans,	5,	rue	Saint-Lazare.

Amitiés	 et	 poignées	de	main	 de	 la	part	 de	 Viardot,	 de	Chopin	 et	 de	 mes	enfants.	Pauline	adore	 le
Berry	et	les	Berrichons.	Elle	y	reviendra	certainement	l'automne	prochain.

CCXXI

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Paris,	21	janvier	1843.

Mon	cher	Poncy,

J'ai	reçu	presque	en	même	temps	un	jeune	ami	à	vous	dont	je	n'ai	pas	retenu	le	nom	et	qui	m'a	remis
une	lettre	de	vous	en	me	promettant	de	venir	chercher	la	réponse	(je	ne	l'attends	pas,	car	il	y	a	déjà
plusieurs	 jours	d'écoulés),	et	M.	Paul	Gaymard,	qui	m'a	remis	votre	portrait	et	 les	poésies	dont	vous
l'aviez	chargé	il	y	a	déjà	longtemps.	J'étais	en	affaire	et	 je	n'ai	pu	recevoir	ce	dernier	qu'une	minute;
mais	je	lui	ai	fait	promettre	de	revenir	me	voir,	et	nous	parlerons	de	vous.

Vous	vous	plaignez	beaucoup	de	mon	silence,	mon	cher	enfant,	et	pourtant	je	vous	avais	averti	de	la
difficulté	que	j'éprouvais	à	écrire	des	lettres,	ayant	la	vue	abîmée,	point	de	loisir,	et	surtout	ce	qu'on
appelle	une	grande	paresse	à	écrire,	par	suite	d'une	habitude	que	j'ai	eue	toute	ma	vie	de	correspondre



à	de	très	rares	intervalles,	même	avec	mes	plus	anciens	et	mes	plus	chers	amis.	J'ai	là-dessus	toute	une
théorie	qui	demanderait	trop	de	temps	pour	être	exposée	dans	une	lettre,	et	qui	ne	vous	persuaderait
point,	puisque	vous	êtes	dans	cet	âge	et	dans	cette	disposition	à	l'expansion	que	j'ai	fermée	en	moi	à
clef,	comme	un	tiroir	contenant	ce	qu'on	a	de	plus	précieux,	et	ce	qu'on	ne	doit	ouvrir	que	quand	on	en
peut	 tirer	 le	bonheur	d'autrui.	Que	pourrais-je	donc	 tirer	d'utile	pour	 vous	de	mon	 tiroir	 (puisque	 la
métaphore	y	est,	laissons-la)?	Serait-ce	de	la	louange?	Vous	n'en	manquez	pas,	et	je	crains	même	que
vous	n'en	ayez	un	peu	trop	autour	de	vous.	 Je	 trouve,	dans	 la	manière	dont	vous	me	parlez	de	vous-
même,	une	confiance	un	peu	exaltée	dont	 je	voudrais	vous	voir	rabattre	pour	travailler	vos	vers	plus
consciencieusement	et	à	tête	refroidie,	le	lendemain	de	l'inspiration.

Voyons	ce	qu'il	y	aurait	dans	le	tiroir	encore:	de	l'amitié,	de	la	sympathie?	un	véritable	intérêt?	sans
doute,	vous	savez	que	le	coffre	en	est	plein,	et,	si	vous	étiez	comme	moi,	vous	ne	devriez	pas	aimer	à
abuser	dans	 les	mots	des	plus	saintes	choses	du	monde,	en	faisant	trop	prendre	 l'air	aux	reliques	de
l'âme.

Troisièmes	reliques	du	tiroir:	des	avis,	des	avertissements,	des	sermons	affectueux	dans	l'occasion?
Eh	 bien!	 si	 vous	 récapitulez,	 vous	 verrez	 que	 j'ai	 déjà	 maintes	 fois	 ouvert	 le	 tiroir	 pour	 vous	 écrire
quand	 cela	 était	 utile.	 Je	 vous	 ai	 envoyé,	 pour	 commencer,	 l'amitié,	 l'intérêt,	 la	 sympathie,
l'approbation,	la	louange	sincère	et	méritée;	et	puis,	ensuite,	les	sermons	affectueux	et	des	avis	pleins
de	sollicitude.	Si	je	le	rouvrais	toutes	les	semaines	pour	vous	approuver,	je	vous	donnerais	de	la	vanité,
et	 je	 vous	 ferais	 du	 mal.	 Si	 je	 le	 rouvrais	 de	 même	 pour	 vous	 sermonner;	 je	 vous	 causerais	 du
découragement,	 et	 vous	 ferais	 encore	 du	 mal.	 Des	 lettres	 de	 bons	 procédés,	 de	 politesse	 ou	 de
convenance,	je	n'en	ai	pas	besoin,	ni	vous	non	plus.	Je	ne	sais	donc	pas	pourquoi	vous	m'écrivez,	avec
tant	de	vivacité,	des	plaintes	si	douloureuses	sur	mon	silence	et	mon	oubli.	Je	vois	que	vous	êtes	dans
une	période	d'expansion	excessive.	Vous	êtes	 tout	 jeune,	 vous	êtes	méridional,	 vous	êtes	poète,	 cela
s'explique.	 Eh	 bien!	 mon	 enfant,	 faites	 des	 vers,	 de	 beaux	 vers.	 Jetez	 votre	 coeur	 à	 pleines	 mains	 à
votre	compagne,	à	votre	mère,	à	vos	amis	et	à	vos	camarades.	Mais,	avec	moi,	si	vous	voulez	que	votre
attachement	 vous	 profite,	 soyez	 plus	 calme,	 plus	 sérieux	 et	 plus	 patient;	 car	 j'ai	 une	 nature	 très
concentrée,	très	froide	extérieurement,	très	réfléchie	et	très	silencieuse.	Si	vous	ne	me	comprenez	pas,
je	 ne	 vous	 serai	 bonne	 à	 rien.	 Mon	 amitié	 tranquille	 et	 rarement	 expansive	 vous	 blessera	 sans	 vous
convaincre,	et	je	serais	pour	votre	vie	une	agitation,	au	lieu	d'être	un	bienfait.

Puisque	nous	voilà	sur	ce	sujet,	j'ai	deux	reproches	à	vous	faire	d'une	nature	assez	délicate,	et	je	veux
que	vous	preniez	Désirée	pour	seule	confidente	et	pour	 juge,	avec	votre	mère,	si	vous	voulez,	 je	suis
sûre	qu'elles	ont	plus	de	droiture	et	de	sens	qu'aucune	dame	de	nos	salons.	Voici	mes	reproches:	lisez
les	en	riant,	mais	aussi	en	prenant	la	résolution	de	vous	observer.	C'est	une	querelle	de	pure	littérature
ture	que	je	vous	fais,	une	guerre	de	mots,	une	chicane	sur	les	expressions.

Vous	ne	vous	apercevez	pas	qu'en	m'exprimant	une	effusion	 filiale	qui	me	 touche	et	qui	m'honore,
vous	 vous	 servez	de	mots	qui,	mal	 interprétés,	 seraient	 le	 langage	de	 la	passion	 la	plus	exaltée.	 J'ai
quarante	 ans;	 j'ai	 toute	 la	 raison	 qu'on	 doit	 avoir	 à	 mon	 âge.	 Loin	 de	 moi	 donc	 la	 sotte	 pruderie	 de
croire	que	 j'ai	à	me	défendre	d'une	 idée	 folle	de	 la	part	de	qui	que	ce	soit.	Ma	vie	est	sérieuse,	mes
affections	sont	sérieuses,	et	mon	jugement	l'est	aussi.	Mais	je	vis	parmi	des	gens	calmes	aussi,	qui,	ne
connaissant	pas	 l'enthousiasme	méridional,	 où	ne	 se	 rappelant	pas	celui	de	 leur	propre	 jeunesse,	ne
comprendraient	rien	à	vos	lettres	si	je	les	leur	montrais.	Je	brûle	donc	vos	lettres	aussitôt	que	je	les	ai
lues,	en	riant	de	cette	précaution	que	vous	me	forcez	de	prendre,	mais	aussi	en	m'étonnant	un	peu	que,
vous	qui	êtes	poète,	c'est-à-dire	artiste	dans	le	choix	des	mots,	ouvrier	en	fait	de	langue,	comme	on	dit
aujourd'hui,	vous	fassiez,	sans	vous	en	apercevoir,	de	tels	contresens.

Mon	fils	m'apporte	toutes	mes	 lettres	 le	matin	à	mon	réveil,	et	c'est	 lui	qui	me	 les	 lit;	 lui	aussi	est
d'un	 caractère	 tranquille,	 peu	 expansif,	 mais	 solidement	 affectueux.	 Si	 une	 de	 vos	 dernières	 lettres
avait	été	ouverte	par	lui,	je	ne	sais	ce	qu'il	en	aurait	pensé;	mais	je	crois	bien	qu'il	m'aurait	demandé	si
vous	n'êtes	pas	un	peu	fou,	et	j'aurais	été	obligée	de	lui	répondre:	«Oui,	mon	enfant,	tous	les	poètes	le
sont.»

Encore	un	sermon:	c'est	 le	 tiroir	aux	sermons,	aujourd'hui.	Vous	adressez	à	 Juana	 l'Espagnole	et	à
diverses	autres	beautés	fantastiques	des	vers	que	je	n'approuve	pas.	Êtes-vous	un	poète	bourgeois,	ou
un	poète	prolétaire?	Si	vous	êtes	le	premier	des	deux,	vous	pouvez	chanter	toutes	les	voluptés	et	toutes
les	sirènes	de	 l'univers,	sans	en	avoir	 jamais	connu	une	seule.	Vous	pouvez	souper,	en	vers,	avec	 les
plus	délicieuses	houris,	ou	avec	les	plus	grandes	gourgandines,	sans	quitter	le	coin	de	votre	feu	et	sans
voir	 d'autres	 beautés	 que	 le	 nez	 de	 votre	 portier.	 Ces	 messieurs	 font	 ainsi	 et	 ne	 riment	 que	 mieux.
Mais,	si	vous	êtes	un	enfant	du	peuple,	et	le	poète	du	peuple,	vous	ne	devez	pas	quitter	le	chaste	sein
de	Désirée	pour	courir	après	des	bayadères	et	chanter	leurs	bras	voluptueux.

Je	 trouve	 là	 une	 infraction	 à	 la	 dignité	 de	 votre	 rôle.	 Le	 poète	 du	 peuple	 a	 des	 leçons	 de	 vertu	 à
donner	à	nos	classes	corrompues,	et,	s'il	n'est	pas	plus	austère,	plus	pur	et	plus	aimant	le	bien	que	nos



poètes,	 il	est	 leur	copiste,	 leur	singe	et	 leur	 inférieur.	Car	ce	n'est	pas	seulement	 l'art	d'arranger	 les
mots	qui	 fait	un	grand	poète:	c'est	 là	 l'accessoire,	c'est	 là	 l'effet	d'une	cause.—La	cause	doit	être	un
grand	sentiment,	un	amour	immense	et	sérieux	de	la	vertu,	de	toutes	les	vertus;	une	moralité	à	toute
épreuve,	enfin	une	supériorité	d'âme	et	de	principes	qui	s'exhale	dans	ses	vers	à	chaque	trait,	et	qui
fasse	pardonner	à	l'inexpérience	de	l'artiste,	en	faveur	de	la	vraie	grandeur	de	l'individu.	Il	me	semble
que	vous	éparpillez	parfois	votre	âme,	ou	du	moins	votre	muse	à	 tous	 les	vents.	Dans	votre	premier
volume,	vous	aviez	exprimé	l'amour	d'une	manière	si	chaste	et	si	touchante!	on	voyait	Désirée,	la	jeune
et	 honnête	 fille	 du	 peuple,	 la	 vierge;	 de	 votre	 choix!	 Je	 vous	 en	 prie,	 supprimez	 Juana	 du	 prochain
volume,	et,	si	vous	conservez	ces	vers:

		….	J'aime	toutes	les	femmes,
		Parce	que	le	Poète	aime	toutes	les	fleurs.

n'en	 faites	pas	du	moins	 la	devise	de	votre	vie;	parce	qu'il	 vous	arriverait	bientôt,	de	n'aimer	plus
aucune	femme	et	de	ne	plus	sentir	le	parfum	des	fleurs.

Vous	n'en	êtes	point	là,	Dieu	merci!	vous	aimez	Désirée,	vous	la	chantez	encore,	chantez-la	toujours,
et	n'en	chantez	pas	d'autres,	maintenant	qu'elle	est	à	vous.	On	voit	que	vous	l'aimez	véritablement;	car
les	vers	que	vous	mettez	dans	sa	bouche	sont	 les	plus	charmants	de	votre	dernier	envoi;	au	 lieu	que
dans	ceux	que	vous	m'avez	envoyés	sur	une	belle	Espagnole,	 il	y	avait	de	l'affectation,	des	efforts,	et
point	de	feu	véritable.	Enfin,	voulez-vous	être	un	vrai	poète,	soyez	un	saint!	et,	quand	votre	coeur	sera
sanctifié,	vous	verrez	comme	votre	cerveau	vous	inspirera.

Je	suis	très	contente	de	l'envoi	que	vous	me	faites	par	M.	Paul	Gaymard.
Presque	tout	est	bon,	et	il	y	a	des	choses	vraiment	belles.

Votre	 Sonnet	 est	 bien	 fait;	 votre	 Enfant	 endormi,	 votre	 Bouquet	 de	 violettes,	 etc.,	 etc.,	 sont	 de
charmantes	choses.	Dans	la	lettre	de	Béranger	à	M.	Ortolan,	dont	vous	m'envoyez	la	copie,	je	vois	bien
qu'il	 est	 de	 mon	 avis,	 et	 qu'il	 ne	 voudrait	 pas	 que	 vous	 publiassiez	 un	 second	 volume,	 avant	 qu'un
progrès	remarquable	se	 fût	accompli	en	vous.	 Je	veux	demander	à	Béranger	une	entrevue	dont	vous
serez	 le	 seul	 objet,	 et	 lui	montrer	 votre	nouveau	 recueil,	 afin	qu'il	m'aide	à	 savoir	 si	 vous	êtes	dans
cette	 bonne	 veine	 de	 progrès.	 Je	 n'ose	 m'en	 remettre	 à	 moi-même.	 Je	 ne	 fais	 pas	 de	 vers	 et	 crains
d'être,	 quant	 à	 la	 forme,	 un	 mauvais	 juge.	 Il	 me	 fixera	 à	 cet	 égard,	 et,	 s'il	 approuve	 la	 publication,
pendant	que	 j'ai	 encore	 trois	mois	à	passer	 ici,	 je	m'en	occuperai.	Mais	 je	n'ai	pas	 tout	 ce	que	vous
m'avez	adressé	d'après	vos	listes;	j'ai	lieu	de	penser	qu'un	paquet	a	été	perdu.	Dans	notre	petite	ville
du	Berry,	nous	avons	un	buraliste	fort	négligent,	et	toutes	nos	lettres	ne	nous	arrivent	pas	toujours.	En
outre,	j'avais	confié	à	M.	Leroux	plusieurs	de	vos	feuillets,	afin	qu'il	choisît	une	pièce	qui	conviendrait	à
la	Revue	indépendante.	Il	a	choisi	celle	à	Béranger,	que	vous	avez	dû	voir	imprimée	avec	la	correction
d'un	ou	deux	mots	que	je	me	suis	permis	d'atténuer,	les	trouvant	un	peu	boursouflés,	et	la	suppression
d'une	ou	deux	strophes	qui	ne	valaient	pas	les	autres.	En	me	rendant	les	manuscrits,	bien	qu'il	m'eût
promis	de	ne	rien	égarer,	il	en	a,	je	crois,	oublié	une	partie	chez	lui,	et	je	crains	de	n'avoir	pas	le	tout,
ou	d'en	avoir	 laissé	moi-même	quelques	feuillets	à	 la	campagne,	dans	mon	secrétaire.	 Je	ne	retrouve
pas	une	des	pièces	que	 j'aimais	 le	mieux,	des	vers	à	propos	d'une	 fête	d'ouvriers,	où	vous	parlez	du
Christ,	etc.	Ainsi	faites-moi	recopier	par	quelqu'un	de	vos	amis,	si	vous	n'avez	pas	le	temps	de	le	faire
vous-même,	tout	ce	que	vous	avez	composé,	avant	et	depuis	l'envoi	par	M.	Paul	Gaymard.	Cet	envoi	se
compose	de:	le	Muiron	et	la	Belle-Poule,	Catarina	la	folle,	A	Charles	Ferrand,	Vendredi	saint,	Torrents,
Mathilde,	le	Pécheur	du	lac,	Sonnet,	Matinée	en	rade,	Tableau,	Ma	pensée,	Nuit	en	mer,	le	Forçat,	Vers
à	 M.	 Paul	 Gaymard,	 A	 madame	 N***,	 A	 Méry,	 Dèlire,	 Courdouan,	 Promenade	 sur	 mer,	 l'Avarice,
l'Enfant	endormi,	Ressemblance,	le	Bal	aux	Anglais,	Bouquet	de	violettes.

Envoyez-moi	donc	tout	le	reste,	ce	sera	plus	tôt	fait	que	de	nous	consulter	par	lettres	sur	ce	que	j'ai
et	 sur	 ce	 qui	 me	 manque.	 Faites-en	 un	 paquet,	 et	 mettez-le	 à	 la	 diligence,	 enveloppé	 de	 plusieurs
papiers	forts,	et	en	le	faisant	enregistrer	au	bureau.

Bonsoir,	mon	cher	Poncy;	soyez	heureux	et	courageux.

Je	 vous	 demande	 pour	 mon	 compte	 de	 faire	 souvent	 des	 vers	 sur	 votre	 métier,	 ce	 sont	 les	 plus
originaux	 de	 votre	 plume.	 Vous	 y	 mettez	 un	 mélange	 de	 gaieté	 forte	 et	 de	 tristesse	 poétique	 que
personne	ne	pourrait	trouver,	à	moins	d'être	vous.	Les	trois	ou	quatre	strophes	de	l'Épître	à	Béranger,
où	vous	parlez	de	votre	truelle,	avec	tant	de	naïveté	et	de	philosophie,	ont	un	tour	robuste	et	frais	qui
vous	constitue	une	individualité	véritable.	Ce	sont	aussi	les	strophes	qu'on	a	remarquées	et	goûtées	ici,
où	 il	 y	a	 tant	de	poètes,	où	 l'on	publie	 tant	de	milliards	de	vers	par	 semaine;	où	 l'on	est	 si	blasé,	 si
ennuyé	de	poésie,	si	difficile	et	si	moqueur;	ici,	où	l'on	a	tout	chanté,	le	ciel,	la	mer,	l'amour,	l'orage,	la
solitude,	la	rêverie,	enfin	tout	ce	que	chantent	les	poètes,	on	ne	connaît	pas	la	poésie	du	peuple,	et	c'est
la	Revue	indépendante	qui	a	osé	la	découvrir	un	beau	matin.

Si	 vous	 voulez	 n'être	 pas	 perdu	 dans	 la	 foule	 des	 écriveurs,	 ne	 mettez	 donc	 pas	 l'habit	 de	 tout	 le



monde;	 mais	 paraissez	 dans	 la	 littérature	 avec	 ce	 plâtre	 aux	 mains	 qui	 vous	 distingue	 et	 qui	 nous
intéresse,	 parce	 que	 vous	 savez	 le	 rendre	 plus	 noir	 que	 notre	 encre.	 Ceci	 est	 une	 pure	 question
littéraire.	Mais,	je	le	répète,	soyez	homme	du	peuple	jusqu'au	fond	du	coeur,	et,	si	vous	vous	préservez
de	 la	vanité	et	de	 la	corruption	des	classes	moyennes	ou	supérieures,	comme	on	 les	appelle,	 tout	 ira
bien.	Autrement	votre	force	ne	s'étendra	pas	au	delà	d'un	certain	point	et	ne	passera	pas	les	limites	du
clocher.

CCXXII

A	M.	HIPPOLYTE	CHATIRON,	A	MONTGIVRAY

Paris,	21	février	1843.

Eh!	bien,	mon	cher	vieux,	 si	 tout	est	prévu,	examiné	et	conclu,	 tant	mieux.	 Je	désire	et	 j'espère	 le
bonheur	 de	 ta	 fille,	 et	 le	 tien,	 par	 conséquent.	 Je	 serai	 toute	 disposée	 à	 accueillir	 avec	 amitié	 mon
neveu	Simonnet,	et,	s'il	est	parfait	pour	sa	femme,	je	l'aimerai	de	tout	mon	coeur.

Tu	as	dû	recevoir	la	caisse:	elle	est	partie	depuis	trois	jours.

Je	ne	 sais	pas	encore	 si	Pierret	 ira	à	 la	noce.	Maurice	vient	de	 lui	 écrire	pour	 l'engager	à	 faire	 la
route	avec	lui;	car,	enfin,	Maurice,	gagné	par	tes	instances,	et	par	la	considération	de	trouver	son	père
à	 Montgivray,	 a	 obtenu	 de	 son	 patron[1]	 une	 permission	 de	 huit	 jours.	 Il	 partira	 d'ici	 à	 vendredi
prochain,	et	sera	de	retour	le	samedi,	au	plus	tard,	de	l'autre	semaine.	Il	te	dira	ses	travaux,	et	 je	te
demande	ta	parole	d'honneur	de	ne	pas	le	retenir	plus	longtemps	et	même	de	le	faire	partir	au	jour	dit,
s'il	 se	 laissait	 entraîner	 par	 le	 plaisir	 d'être	 avec	 vous.	 Il	 est	 en	 plein	 dans	 l'anatomie,	 science
indispensable	 à	 acquérir	 vite;	 car,	 emporté	 par	 sa	 facilité,	 s'il	 n'apprend	 le	 dessin	 bien	 vite	 et
scrupuleusement,	il	se	gâtera	et	fera	de	la	drogue	toute	sa	vie.

Cette	 étude	 à	 l'école	 pratique,	 au	 milieu	 de	 cinquante	 carabins	 dépeçant	 chacun	 une	 pauvre
charogne	humaine,	lui	répugne	beaucoup.	Cependant,	il	en	a	pris	son	parti,	et	même	il	est	dans	un	bon
train	 maintenant.	 Je	 crains	 beaucoup	 pour	 lui	 l'entraînement	 de	 distraction	 que	 cette	 noce	 va	 lui
causer.	Il	doit	concourir	pour	une	place	aux	Beaux-Arts	dans	quinze	jours;	et,	s'il	n'est	pas	en	mesure,	il
ne	sera	pas	admis.	 Je	 te	 l'envoie	donc	en	 te	priant	bien	sérieusement	de	 faire	entendre	raison	à	son
père	là-dessus.	Maurice	est	dans	les	deux	ou	trois	années	qui	vont	décider	de	son	avenir,	à	savoir	s'il
sera	un	artiste	ou	un	amateur.	Tu	me	diras	qu'il	peut	vivre	sans	être	un	artiste.	Mais	quelle	différence
dans	la	vie	d'un	homme,	de	savoir	faire	en	maître	ce	qu'on	a	appris,	ou	de	rester	écolier!	Il	faut	que,
cette	année,	maître	Maurice	épouse	dame	Peinture	pour	tout	de	bon;	nous	voilà	occupés	tous	deux	de
l'établissement	de	nos	enfants,	chacun	à	sa	manière.	Aide-moi	à	chapitrer	Maurice	sur	ce	point.

Bonsoir,	 mon	 vieux;	 mille	 compliments	 et	 mille	 caresses	 à	 la	 bonne	 petite	 Léontine.	 En	 me	 disant
qu'elle	reçoit	 la	récompense	de	sa	simplicité,	 tu	en	fais	un	bel	éloge,	et	qu'elle	mérite.	Mille	et	mille
tendresses	à	Émilie.	Je	t'embrasse.	Tous	nos	amis	te	Félicitent.

[1]	Eugène	Delacroix.

CCXXIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Paris,	26	février	1843.

Mon	cher	enfant,

J'ai	reçu	votre	lettre	ce	matin,	et	non	vos	corrections	de	la	Belle-Poule,	ni	l'autre	pièce	dont	vous	me
parlez.	Vos	vers	 sont	dans	 les	mains	de	Béranger,	qui	a	 fait	un	peu	de	difficulté	pour	se	charger	de
l'examen	et	du	conseil.	Il	trouvait	la	chose	délicate	et	craignait	de	vous	affliger	en	étant	tout	à	fait	franc
et	sévère.	Je	lui	ai	dit	que	c'était,	au	contraire,	le	plus	grand	service	qu'il	pût	vous	rendre	et	que	vous



en	seriez	reconnaissant;	que	vous	n'aviez	ni	l'entêtement	ni	l'orgueil	chagrin	des	autres	poètes,	et	que
vous	 saviez	 préférer	 un	 ami	 à	 un	 flatteur.	 Je	 vous	 donnerai	 sa	 réponse	 dès	 que	 je	 l'aurai.	 Tout	 en
parlant	avec	lui	de	la	publication	de	votre	second	volume,	voici	quel	a	été	son	avis:	«Je	n'entends	pas
plus	que	vous	les	affaires	de	librairie;	et	lui,	les	entend	très	bien,	ainsi	que	les	chances	de	succès.»

Il	pense	que	les	vers,	quelques	beaux	et	nouveaux	qu'ils	soient,	out	peu	de	retentissement	à	Paris,	où
tout	le	monde	en	publie	et	où	le	public,	inondé	de	ce	déluge,	ne	se	donne	pas	la	peine	de	les	regarder.
De	beaux	vers	ne	sont	accueillis	que	par	un	certain	nombre	d'amateurs	assez	restreint.	Il	faut	que	ce
soient	des	gens	de	goût,	à	existence	douce	et	tranquille.	Il	y	a	peu	de	ces	gens-là	ici.	Il	y	en	a	de	moins
en	moins	tous	les	 jours.	Si	vous	voyiez	cette	vie	affairée,	matérielle	et	avide	d'argent	ou	de	grossiers
plaisirs,	vous	en	seriez	consterné.

Mais	 revenons	 à	 l'avis	 de	 Béranger.	 Il	 dit	 que,	 si	 vous	 vous	 faisiez	 imprimer	 en	 province,	 les	 frais
seraient	 moindres	 de	 moitié	 et	 les	 placements	 plus	 faciles,	 l'ouvrage	 étant	 sous	 la	 main	 et	 vos
souscriptions	 sur	 place.	 Vous	 pourriez,	 si	 l'impression	 était	 exécutée	 proprement	 (car,	 ici,	 c'est	 une
considération	pour	les	libraires),	nous	en	envoyer	un	certain	nombre	qu'on	ferait	prendre	à	un	éditeur
en	 tâchant	 qu'il	 vous	 volât	 le	 moins	 possible.	 Pierrotin	 ne	 vous	 volerait	 pas	 du	 tout;	 mais	 il	 fera
difficulté	de	se	charger	d'une	petite	affaire,	 lui	qui,	en	ayant	fait	de	très	grandes	avec	un	assez	beau
succès,	n'aime	plus	aujourd'hui	que	les	entreprises	à	nombreuses	livraisons	suivies.	Nous	verrions	bien
pour	cela.

En	attendant,	dites-moi	si	cette	publication	chez	vous	offre	les	meilleures	chances	que	Béranger	croit
y	voir.	Les	dépenses	qu'on	vous	a	fait	faire	pour	votre	premier	volume	me	paraissent	exorbitantes,	et,	si
on	 les	 réduisait	 de	 moitié,	 vos	 profits	 seraient	 doubles.	 Je	 pense	 que	 vous	 trouverez	 facilement	 un
éditeur	qui	 ferait	 les	 frais,	 à	 charge	de	 se	 rembourser	avec	des	bénéfices	modestes	 sur	 la	 vente;	 ou
plutôt	 un	 imprimeur	 libraire;	 car	 je	 ne	 sais	 s'il	 y	 a	 des	 imprimeurs	 proprement	 dits	 en	 province.	 De
plus,	 j'enverrais	ma	préface	à	 lui,	 tout	comme	à	un	éditeur	de	Paris.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	ne
retireriez	pas	de	cette	production	tout	le	bénéfice	possible.	Vous	allez	être	père	et	un	peu	d'argent	ne
vous	sera	pas	de	trop.

J'écrirais	 dans	 deux	 ou	 trois	 villes	 du	 Nord	 et	 du	 Centre,	 où	 je	 ferais	 prendre	 quelques	 douzaines
d'exemplaires	à	des	amis	qui	pourraient	 les	répandre	ou	 les	placer	chez	des	 libraires.	De	votre	côté,
vous	devez	pouvoir	le	faire	aussi.	Répondez	donc	à	tout	cela.	Enfin,	en	dernier	cas,	si	nous	attendions
un	 ou	 deux	 mois,	 je	 suis	 presque	 sûre	 d'un	 nouveau	 procédé	 d'imprimerie	 que	 M.	 Pierre	 Leroux	 a
découvert	et	qu'il	va	mettre	en	pratique,	au	moyen	duquel	nous	aurions	des	livres	imprimés	avec	une
économie	merveilleuse	de	 frais.	Si	nous	en	étions	 là,	 tout	 irait	de	soi-même,	sans	que	vous	eussiez	à
vous	occuper.	Nous	 vous	 imprimerions	de	nos	propres	mains;	 car	nous	ne	pensons	pas	 à	moins	que
simplifier	l'imprimerie	à	ce	point.

La	 machine	 est	 faite,	 notre	 grand	 inventeur	 prend	 ses	 brevets,	 et	 nous	 la	 verrons	 fonctionner,	 je
crois,	 la	 semaine	prochaine.	Si	 vous	pouvez	vous	procurer	 la	Revue	 indépendante,	 vous	y	 verrez,	 au
numéro	du	25	janvier	dernier,	un	bel	article	de	Leroux	sur	cette	invention.

Dites-moi,	 mon	 cher	 enfant,	 si	 vous	 connaissez	 tous	 les	 écrits	 philosophiques	 de	 Pierre	 Leroux?
Sinon,	dites-moi	si	vous	vous	sentez	la	force	d'attention	pour	les	lire.	Vous	êtes	jeune	et	poète.	Je	les	ai
lus	et	compris	sans	fatigue,	moi	qui	suis	femme	et	romancier.	C'est	dire	que	je	n'ai	pas	une	bien	forte
tête	pour	ces	matières.

Pourtant,	comme	c'est	la	seule	philosophie	qui	soit	claire	comme	le	jour	et	qui	parle	au	coeur	comme
l'Évangile,	 je	 m'y	 suis	 plongée	 et	 je	 m'y	 suis	 transformée;	 j'y	 ai	 trouvé	 le	 calme,	 la	 force,	 la	 foi,
l'espérance	et	l'amour	patient	et	persévérant	de	l'humanité:	trésors	de	mon	enfance,	que	j'avais	rêvés
dans	le	catholicisme,	mais	qui	avaient	été	détruits	par	l'examen	du	catholicisme,	par	l'insuffisance	d'un
culte	vieilli,	par	le	doute	et	 le	chagrin	qui	dévorent,	dans	notre	temps,	ceux	que	l'égoïsme	et	 le	bien-
être	n'ont	pas	abrutis	ou	faussés.	Il	vous	faudrait	peut-être	un	an,	peut-être	deux,	pour	vous	pénétrer
de	cette	philosophie	qui	n'est	pas	bizarre	et	algébrique	comme	les	travaux	de	Fourier,	et	qui	adopte	et
reconnaît	tout	ce	qui	est	vrai,	bon	et	beau	dans	toutes	les	morales	et	sciences	du	passé	et	du	présent.

Ces	travaux	de	Leroux	ne	sont	pas	volumineux;	quand	on	les	a	lus,	on	a	besoin	de	les	porter	en	soi,
d'interroger	 son	 propre	 coeur	 sur	 l'adhésion	 qu'il	 y	 donne;	 enfin,	 c'est	 toute	 une	 religion,	 à	 la	 fois
ancienne	et	nouvelle,	dont	on	a	besoin	de	se	pénétrer	et	qu'il	faut	couver	avec	tendresse.	Bien	peu	de
coeurs	 s'y	 sont	 rendus	 complètement;	 il	 faut	 être	 foncièrement	 bon	 et	 sincère	 pour	 que	 la	 vérité	 ne
vous	 offense	 pas.	 Enfin,	 si	 vous	 vous	 sentez	 cette	 volonté	 de	 comprendre	 l'humanité	 et	 vous-même,
vous	aurez	une	tête	affermie,	de	la	certitude,	et	le	feu	de	votre	poésie	s'y	rallumera	tout	entier.	Vous	en
ferez	 verbalement	 l'explication	 et	 l'abrégé	 à	 Désirée,	 et	 vous	 verrez	 que	 son	 coeur	 de	 femme	 s'y
plongera.	Je	dois	vous	dire	cependant	que	ce	sont	des	travaux	incomplets,	interrompus,	fragmentés.	La
vie	de	Leroux	a	été	trop	agitée,	trop	malheureuse,	pour	qu'il	pût	encore	se	compléter.	C'est	là	ce	que
ses	adversaires	lui	reprochent.	Mais	une	philosophie,	c'est	une	religion,	et	une	religion	peut-elle	éclore



comme	un	roman	ou	comme	un	sonnet	dans	la	tête	d'un	homme?

Les	grands	poèmes	épiques	de	nos	pères	ont	été	 l'ouvrage	de	dix	et	de	vingt	années.	Une	religion
n'est-elle	pas	toute	la	vie	d'un	homme?	Leroux	n'est	qu'à	 la	moitié	de	sa	carrière.	Il	porte	en	lui,	des
solutions	 dont	 le	 coeur	 lui	 donne	 la	 certitude,	 mais	 dont	 la	 définition	 et	 la	 preuve	 pour	 les	 autres
hommes	demandent	encore	d'immenses	travaux	d'érudition,	et	des	années	de	méditation.	Quoi	qu'il	en
soit,	ces	admirables	 fragments	suffisent	pour	mettre	un	esprit	droit	et	une	bonne	conscience	dans	 la
voie	de	la	vérité.	De	plus,	c'est	la	religion	de	la	poésie.	Si	vous	y	mordez,	vous	ferez	un	jour	la	poésie	de
la	religion.

Dites,	et	 je	vous	enverrai	tout	ce	qu'il	a	écrit.	Vous	vivrez	 là-dessus	comme	un	bon	estomac	sur	du
bon	 pain	 de	 pur	 froment.	 La	 poésie	 ira	 son	 train,	 et	 vous	 réserverez,	 chaque	 semaine,	 une	 ou	 deux
heures	solennelles,	où	vous	entrerez	dans	ce	temple	élevé	à	la	vraie	divinité.

Vous	 y	 associerez	 Désirée,	 doucement,	 sans	 la	 déranger	 de	 son	 culte,	 si	 elle	 est	 attachée	 au
catholicisme.	Son	esprit	fera	une	synthèse	sans	qu'elle	sache	ce	que	c'est	qu'une	synthèse,	et	un	jour
viendra	où	vous	prierez	ensemble	sur	le	bord	de	cette	mer	où	vous	ne	faites	qu'aimer	et	chanter.	Quand
vous	aurez	une	foi	solide	et	éclairée	à	vous	deux,	vous	verrez	que	l'âme	de	la	plus	simple	femme	vaut
celle	du	plus	grand	poète,	et	qu'il	n'est	point	de	profondeurs	ni	de	mystères,	dans	 la	 science	divine,
pour	les	coeurs	purs	et	les	consciences	paisibles.

C'est	 alors	 vraiment	 que	 vous	 évangéliserez	 vos	 frères	 les	 travailleurs,	 et	 que	 vous	 ferez	 d'eux
d'autres	 hommes.	 Aspirez	 à	 ce	 rôle	 que	 vous	 avez	 commencé	 par	 votre	 intelligence	 et	 que	 vous	 ne
finirez	que	par	une	haute	vertu.	Point	de	vertu	sans	certitude;	point	de	certitude	sans	examen	et	sans
méditation.	 Calmez	 votre	 jeune	 sang,	 et,	 sans	 refroidir	 votre	 imagination,	 portez-la	 vers	 le	 ciel,	 sa
patrie!	 Les	 merveilles	 de	 la	 terre	 qui	 agitent	 votre	 curiosité,	 les	 voyages	 lointains	 qui	 tentent	 votre
inquiétude,	 ne	 vous	 apprendront	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 vous	 grandir.	 Croyez-moi,	 moi	 qui	 ai	 voyagé
comme	cet	homme	dont	le	poète	a	dit:

Le	chagrin	monte	en	croupe	et	galope	avec	lui.

Bonsoir,	 mon	 enfant;	 le	 matin	 arrive.	 Je	 vais	 me	 reposer.	 Embrassez	 pour	 moi	 Désirée	 et	 dites-lui
qu'elle	me	rendra	heureuse	de	donner	à	son	enfant	le	nom	de	l'un	des	miens.

Répondez-moi	 et	 surtout	 n'affranchissez	 pas	 vos	 lettres;	 vous	 me	 feriez	 de	 la	 peine.	 Laissez-moi
affranchir	les	miennes	quand	j'y	pense,	et	ne	les	montrez	pas,	si	ce	n'est	à	Désirée.

CCXXIV

A	MADAME	CLAIRE	BRUNNE.	A	PARIS

Nohant,	18	mai	1843.

Je	 ne	 sais	 point	 mentir	 à	 qui	 me	 parle	 franchement,	 et	 je	 crois,	 madame,	 que,	 dans	 ce	 cas-là,	 la
politesse	est	une	raillerie	ou	une	lâcheté.	J'ai	bien	dit,	 il	est	vrai,	que	votre	manière	d'être	ne	m'était
pas	sympathique,	à	cause	d'une	grande	tension	de	 l'amour-propre	que	 j'ai	cru	remarquer	en	vous,	et
qui	est	la	maladie	de	presque	tous	les	esprits,	supérieurs	de	notre	époque.

Mes	 besoins	 de	 coeur	 me	 portent	 vers	 la	 simplicité	 et	 le	 naturel,	 plus	 que	 vers	 l'intelligence
orgueilleuse.	Je	n'ai	peut-être	pas	ces	vertus	que	j'aime	tant,	et	ce	n'est	pas	pour	vous	faire	croire	que
je	les	ai,	que	je	vous	dis	mon	estime	pour	elles.	Mais	ce	que	j'ai	dit	est	littéralement	vrai.	J'en	ai	besoin,
je	les	cherche,	et	je	crains	les	âmes	là	où	je	ne	les	sens	pas.	Si	vous	attachez	quelque	prix	(comme	vous
avez	 la	 bonté	 de	 me	 l'exprimer)	 «à	 l'opinion	 que	 j'ai	 pu	 prendre	 de	 vous»,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'une
opinion	aussi	peu	examinée	en	moi-même,	et	conçue	aussi	brusquement,	 je	 l'avoue,	doive	être,	cette
fois,	à	vos	yeux,	d'une	grande	importance.

J'ai	ouï	dire	du	bien	de	vous,	et	je	ne	me	suis	point	permis	de	juger	autre	chose	que	votre	extérieur	et
vos	discours.	 Il	est	vraisemblable	que	mes	préventions	se	seraient	évanouies	si	 je	vous	avais	connue
davantage.	 Mais	 je	 me	 sens	 si	 peu	 aimable,	 j'ai	 l'esprit	 si	 paresseux,	 si	 éloigné	 du	 brillant	 et	 de
l'animation	que	vous	aimez,	que	j'aurais	craint	de	ne	vous	voir	jamais	à	l'aise	avec	moi.	Et	puis,	enfin,	je
ne	me	suis	jamais	imaginé	que	vous	me	feriez	l'honneur	de	vous	apercevoir	d'un	peu	de	sympathie	de
plus	ou	de	moins	de	ma	part.



Peut-être	 même	 ne	 vous	 en	 seriez-vous	 jamais	 aperçue,	 si	 des	 propos	 désobligeants	 pour	 vous,	 et
malveillants	 pour	 moi,	 ne	 vous	 eussent	 forcée	 d'y	 prêter	 attention.	 Je	 pourrais	 peut-être	 m'excuser
d'avoir	exprimé	mon	sentiment,	en	vous	disant,	à	vous,	que	j'y	ai	été	provoquée	et	encouragée	par	des
personnes	qui	vous	ménageaient	bien	moins	que	moi,	et	qui,	en	vous	répétant	mes	paroles	(si	tant	est
qu'elles	 les	aient	 répétées	 sans	 les	amplifier),	 ont	oublié	de	 faire	mention	des	 leurs	propres,	dans	 le
compte	rendu.

Je	vous	remercie,	madame,	de	l'envoi	de	vos	deux	volumes;	je	n'ai	encore	lu	qu'Ange	de	Spola,	et	je
vous	 en	 dirai	 mon	 avis	 avec	 la	 même	 sincérité,	 puisque	 vous	 l'avez	 provoqué	 de	 bonne	 foi.	 Ce	 n'est
point	un	roman	ordinaire,	et,	sur	les	cinq	cents	ou	six	cents	romans	de	femme	que	j'ai	feuilletés	depuis
dix	ans,	c'est	un	des	trois	ou	quatre	que	j'ai	pu	lire	en	entier.	Au	fait,	ce	n'est	point	un	roman;	vous-
même	l'avez	qualifié	d'étude.	Il	manque	essentiellement	des	qualités	qui	font	un	roman	animé.	Mais	il	a
toutes	celles	d'une	étude	bien	faite.	C'est	une	énigme	qui	se	dévoile	peu	à	peu,	et	dont	le	mot	n'est	pas
assez	 proclamé.	 Votre	 Ange	 cherche	 la	 grandeur	 et	 la	 vertu,	 et	 vous	 montrez,	 avec	 beaucoup
d'élévation,	 que,	 sans	 grandeur	 et	 sans	 idéal,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'amour	 possible	 pour	 une	 âme	 élevée.
Seulement	 les	 ténèbres	 qui	 remplissent	 la	 vie	 douloureuse	 de	 cet	 Ange,	 vous	 ne	 les	 dissipez	 que
faiblement.

On	voit	bien	que,	dans	ce	pauvre	et	mesquin	petit	milieu	du	grand	monde	où	vous	avez	enfermé	son
existence,	l'Ange	a	dû	mourir	de	froid	et	d'ennui,	sans	avoir	vu	clair	un	seul	jour.	Mais	vous,	l'auteur,
vous	qui	jugez	et	racontez,	vous	deviez	nous	dire	mieux	ce	qui	lui	a	tant	manqué.	Vous	nous	l'eussiez
dit	en	nous	montrant	dans	Georges	de	Savenay	un	véritable	homme;	mais	nous	l'avons	à	peine	connu.	Il
est	 brave	 et	 compatissant,	 il	 est	 bel	 esprit	 et	 homme	 de	 lettres.	 Mais	 quoi	 encore?	 quels	 sont	 ces
grandes	 idées,	 ces	 nobles	 sentiments,	 que	 vous	 nous	 dites	 qu'il	 possède,	 et	 qu'il	 ne	 nous	 laisse	 pas
apercevoir?	On	dirait	que	vous	avez	craint	d'effaroucher	et	d'épouvanter	les	salons	où	la	vie	de	votre
Ange	s'est	étiolée,	en	nous	montrant	la	figure	d'un	homme	de	bien	tel	que	vous	devez	la	concevoir	et
pouvez	la	peindre.

Je	vous	prie,	madame,	de	me	pardonner	ces	observations,	et	d'être	bien	certaine	que	 je	ne	me	 les
permettrais	pas,	 si	votre	 talent	et	votre	caractère	ne	me	semblaient	en	valoir	 la	peine;	car	c'est	une
peine,	madame,	que	de	dire	la	vérité	qu'on	pense,	et	c'est	le	plus	grand	acte	de	courage	que	nos	amis
aient	le	droit	de	nous	demander.

Agréez,	madame,	l'expression	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

CCXXV

A	MAURICE	SAND,	A	GUILLERY

Nohant,	6	juin	1843.

Mon	cher	enfant,

Je	suis	heureuse	que	tu	t'amuses	et	que	tu	prennes	du	bon	temps.	Quoique	tu	me	manques	beaucoup,
j'en	 ferais	 le	 sacrifice	 aussi	 longtemps	 que	 tu	 le	 désirerais,	 mais	 tu	 sais	 que	 le	 travail	 et	 le	 maître
doivent	passer	avant	tout.

Je	reçois	ce	matin	une	lettre	de	Delacroix.	Il	sera	ici	dans	quinze	jours,	 le	20	au	plus	tard.	Ainsi	tu
n'as	pas	de	temps	à	perdre	pour	revenir;	car	tu	auras	besoin	de	te	reposer	un	jour	ou	deux	avant	d'aller
d'ici,	avec	le	cabriolet,	au-devant	de	ton	patron.	Tu	savais	bien	que	tu	n'avais	guère	qu'une	quinzaine
de	jours	devant	toi	quand	tu	as	entrepris	ce	voyage.	Arrive	donc	de	ton	côté	et	fais	provision	d'ardeur
pour	le	travail.

Songe	à	ne	pas	te	laisser	accaparer	trop	longtemps.	Tu	ne	fais	rien,	tu	t'habitues	à	ne	rien	faire,	ce
qui	est	pire.	Donne	pourtant	à	ton	père	le	temps	convenable	et	sois	gentil	avec	lui.	Montre-lui	que	je	ne
t'ai	pas	si	mal	élevé.

Je	suis	toute	triste	de	ton	absence.	On	ne	vit	pas	pour	soi,	et	on	ne	peut	se	passer	de	ceux	qu'on	aime.
Personne	cependant	n'a	plus	de	courage	que	moi	pour	se	suffire	comme	on	dit	vulgairement.	Mais	se
suffire	n'est	que	tuer	le	temps	et	tromper	la	tristesse.	La	maison	est	bien	grande	sans	toi,	mon	pauvre



Bouli,	et	les	soirées	seraient	bien	longues	si	je	ne	me	plongeais	dans	les	bouquins.

Je	 suis	dans	 la	 franc-maçonnerie	 jusqu'aux	oreilles;	 je	ne	 sors	pas	du	Kadosh,	du	Rose-Croix	et	du
Sublime	 Écossais.	 Il	 va	 en	 résulter	 un	 roman	 des	 plus	 mystérieux.	 Je	 t'attends	 pour	 retrouver	 les
origines	de	tout	cela	dans	l'histoire	d'Henri	Martin,	les	templiers,	etc.

Je	reçois	une	lettre	anonyme	d'un	Slave	de	la	Moravie	qui	me	remercie	des	réflexions	que	ma	plume
gracieuse	sème	par-ci,	par-là	sur	l'histoire	de	Bohème,	et	qui	me	promet	la	reconnaissance	de	la	race
slave	depuis	la	mer	Égée	jusqu'à	sa	SOEUR	glaciale.	Tu	pourras	donner	ce	nom	à	Solange	quand	elle
ne	sera	pas	sage.

Bonsoir!	reviens,	porte-toi	bien.	J'attends	de	tes	nouvelles	avec	impatience.

CCXXVI

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	13	juin	1843.

Chère	amie,

Il	est	vrai	que	je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	bien	des	jours.	J'ai	eu	d'horribles	migraines	et	je	n'ai	rien
donné	à	la	Revue	pour	le	numéro	du	10,	ce	qui	vous	prouve	que	j'ai	laissé	moisir	mon	encrier	et	que	j'ai
été	tout	à	fait	hors	de	combat.	Cet	affreux	temps	ne	contribue	pas	peu	à	m'accabler.	Nous	aussi,	nous
faisons	du	feu	tous,	les	jours.	Malgré	ce	triste	printemps,	je	ne	peux	pas	dire	qu'excepté	vous	et	mes
amis,	 je	 regrette	 Paris,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 que	 je	 regrette	 Paris	 pour	 lui-même.	 Rien	 que	 de	 voir
courir	les	nuages,	les	arbres	plier	sous	le	vent,	et	la	pluie	battre	les	vitres,	je	me	sens	à	la	campagne,	je
vois,	un	grand	horizon,	je	ne	quitte	pas	ma	robe	de	chambre	de	la	journée,	je	n'entends	pas	de	sonnette
dans	mon	antichambre,	personne	ne	me	fait	compliment	de	mes	ouvrages;	enfin,	 j'oublie	entièrement
que	je	suis	madame	Sand,	et	le	peu	de	gens	que	je	vois	ne	l'ont,	je	crois,	jamais	su.	Cela	compense	bien
la	pluie.

Mais	ce	qui	n'a	pas	de	compensation,	c'est	votre	éloignement,	et,	pour	surcroît	dans	ce	moment-ci,
celui	de	Maurice,	dont	je	ne	suis	guère	habituée	à	me	passer.	Je	m'absorbe	dans	la	lecture	et	j'arrive	à
oublier	où	je	suis,	à	me	persuader	que	je	vais	entendre	Enrico	sonner	la	cloche	et	que	le	dîner	va	nous
réunir.	 Je	 vois	 en	 rêve	 la	 culotte	 à	 carreaux	 et	 le	 paletot	 crasseux	 du	 matin,	 de	 cet	 aimable	 être.
J'entends	mon	bon	Gaston	faire	la	trompette	avec	son	nez	pendant	que	vous	allongez	le	bout	des	doigts
en	criant:	Polvo!	Je	ne	me	console,	lorsque	j'aperçois	mon	erreur,	qu'en	pensant	que	la	M***	et	le	P***
sont	peut-être	là	auprès	de	vous;	et	que,	si	j'y	étais,	l'une	se	croirait	obligée	de	me	parler	littérature	et
l'autre	philosophie	transcendante.

Enfin,	 vous	 viendrez	 à	 Nohant	 avec	 Manoël,	 Gaston	 Rico,	 et	 alors,	 comme	 nous	 n'aurons	 ni
philosophailleurs	ni	romançaillières,	rien	ne	nous	empêchera	de	mener	une	vie	de	cocagne.

Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	troubles	d'Espagne?	Est-ce	quelque	chose	ou	n'est-ce	rien	comme	le	plus
souvent?	 Vous	 n'êtes	 pas	 inquiète,	 j'espère	 et	 vous	 espérez	 toujours	 Manoël.	 Embrassez-le	 pour	 moi
quinze	fois	au	moins	quand	vous	lui	écrirez.

Parlez-moi	de	notre	cher	Leroux	et	parlez-lui	de	moi.	Dites-lui	de	m'envoyer	des	 livres,	s'il	peut	en
trouver	encore	sur	la	franc-maçonnerie.	J'y	suis	plongée	jusqu'aux	oreilles.	Dites-lui	aussi	qu'il	m'a	jetée
là	dans	un	abîme	de	folies	et	d'incertitudes,	mais	que	j'y	barbote	avec	courage,	sauf	à	n'en	tirer	que	des
bêtises.	Dites-lui,	enfin,	que	je	l'aime	toujours,	comme	les	dévotes	aiment	leur	doux	Jésus.

Bonsoir,	chère.	J'attends	Maurice	et	mon	frère	dans	quinze	jours.	Je	n'ai	pas	de	nouvelles	de	Papet.
Dites	à	Pététin	de	se	bien	porter	et	de	songer	à	venir	nous	voir.	Je	vais	écrire	à	Delacroix.	Soignez-vous,
accourez	sitôt	qu'il	fera	beau,	cela	ne	peut	plus	tarder.

CCXXVII



A	M.	LE	COMTE	JAUBERT[1],	DÉPUTÉ	DU	CHER	A	BOURGES

Nohant,	juillet	1843.

Je	vous	remercie	beaucoup,	monsieur,	de	l'aimable	envoi	du	vocabulaire	berrichon,	et	je	vous	sais	gré
surtout	d'avoir	fait	ce	travail	intéressant	et	sympathique.	Il	y	avait	bien	longtemps	que	je	projetais	une
grammaire,	une	syntaxe,	et	un	dictionnaire	de	notre	idiome,	que	je	me	pique	de	connaître	à	fond.	Je	me
serais	 bornée	 à	 la	 localité	 que	 j'habite,	 croyant,	 comme	 je	 le	 crois	 encore	 (pardonnez-moi	 cette
prétention),	 que	 nous	 parlons	 ici	 le	 berrichon	 pur	 et	 le	 français	 le	 plus	 primitif.	 C'est	 la	 lecture
attentive	 de	 Pantagruel,	 dont	 l'orthographe,	 d'ailleurs,	 est	 identiquement	 semblable	 à	 notre
prononciation,	qui	m'a	donné	cette	conviction,	peut-être	un	peu	téméraire.	Le	travail	que	vous	avez	fait
est	plus	étendu,	par	conséquent	meilleur,	plus	important	et	plus	utile.	Mais,	en	étendant	votre	récolte,
vous	avez	perdu	quelques	richesses	de	détail.	Ainsi	vos	verbes	ne	sont	pas	complets	comme	les	nôtres,
ou	 peut-être	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 compléter	 votre	 conjugaison	 du	 verbe	 manger.	 Nous	 avons	 le
subjonctif	que	 je	mangisse;	première	personne	du	pluriel	que	 je	mangissienge.	Vous	voyez	que	nous
avons	tous	les	temps,	et	que	nous	avons	sujet	d'être	un	peu	pédants	et	de	faire	les	puristes.

Cependant	nous	ne	ferons	pas	comme	fait	 l'Académie.	Nous	ne	vous	volerons	rien,	et	nous	ne	vous
contesterons	rien,	que	l'orthographe	et	le	sens	exact	de	quelques	mots.	De	plus,	je	me	propose	de	vous
envoyer	une	centaine	de	mots	que	vous	examinerez,	et	dont	quelques-uns	certainement	vous	plairont,
soit	que	vous	fassiez	plus	tard	un	appendice	à	votre	vocabulaire,	soit	que,	comme	amateur	éclairé,	 il
vous	paraisse	 amusant	 de	 les	 connaître.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 les	 bien	 examiner	de	 mon	 côté,	 pour	 en
établir	 l'orthographe;	car	nos	paysans	ont	une	prononciation	 très	accentuée.	 Ils	prononcent	qui	 tchi.
Ainsi	dans	leurs	pronoms	démonstratifs,	qui	sont	très	riches,	ils	disent:	quaqui-la,	celui-ci;	quaqui-là	là,
celui-là;	 et	 quaqui-là	 là	 là,	 celui-là	 plus	 loin	 ou	 là-has;	 et	 ils	 prononcent	 quatchi-là,	 quatchi-là,	 là,	 et
quatchi-là	là	là,	ce	qui	ne	manque	pas	de	caractère,	comme	vous-voyez:	au	féminin,	qualchi-là,	qualchi-
là	là,	etc.	Nous	avons	bien	quelques	chiens	frais	qui	se	permettent	de	dire:	c'te'lui-là,	c'tella-là.	Mais	ce
sont,	comme	dit	Montaigne,	façons	de	parler	champisses	et	mauvaises,	et	nos	puristes	les	traitent	avec
mépris.

Je	me	permettrai	une	seule	critique	sur	votre	manière	d'orthographier	bouffoi,	bouffouet	et	tous	les
mots	de	pareille	 composition.	Nous	prononçons	bouffé	 (nous	disons	plus	élégamment	bouffret),	 et	 je
crois	 qu'il	 est	 conforme	 à	 cette	 prononciation,	 ainsi	 qu'à	 la	 bonne	 orthographe,	 d'écrire	 bouffouer,
comme	les	vieux	auteurs,	qui	écrivaient	dressouer,	draggouer.	Notre	prononciation	est	si	bonne,	que,
sans	elle,	nous	aurions	perdu	 le	 sens	de	plusieurs	mots	propres.	Ainsi	nous	avons	une	commune	qui
s'appelle,	en	chien	frais	et	dans	tous	les	actes	et	registres	civils,	la	L'oeuf,	nos	paysans	s'obstinent	à	lui
donner	son	véritable	nom:	l'Alleu.

Mais	voici	bien	assez	de	critiques.	 Je	vous	dois	 les	plus	sincères	éloges	pour	 la	 réhabilitation	et	 le
nouveau	lustre	que	vous	donnez	à	notre	idiome,	à	nos	figures,	et	à	quelques	mots	qui	sont	de	création
indigène	 et	 dont	 rien	 ne	 peut	 traduire	 la	 finesse.	 Fafiot,	 fafioter,	 berdin	 (qu'il	 faut	 écrire,	 je	 crois
bredin,	 parce	 que	 nous	 disons	 beurdin,	 comme	 peurnez,	 prenez,	 bourdouiller,	 bredouiller,	 deurser,
dresser),	 sont	 des	 nuances	 d'ironie	 très	 fines,	 et	 je	 défie	 l'Académie	 tout	 entière	 de	 nous	 en	 donner
l'équivalent.	Il	me	faudra	bien	des	phrases	pour	me	faire	connaître	un	caractère,	que	le	simple	adjectif
de	 fafiot	 me	 fera	 voir	 à	 l'instant.	 Mais,	 monsieur,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 vasivasat,	 en	 bonne
orthographe	vas-y	vas-à,	 l'homme	incertain,	 timide,	un	peu	fafiot,	mais	plus	 indécis	encore	et	dont	 la
peinture	est	complète	dans	un	mot.	Je	vous	supplie	de	ne	pas	dédaigner	ce	mot-là,	et	de	lui	rendre	un
jour	son	droit	de	cité,	comme	disent	nos	prétentieux	critiqués	modernes,	à	tout	propos.	Il	est	vrai	que
vous	m'avez	appris	galope	 science	que	 j'ignorais	et	que	 je	 trouve	admirable,	par	 le	 temps	qui	 court.
Mais	 comment	 avez-vous	 été	 induit	 en	 erreur	 au	 point	 de	 traduire	 diversieux	 par	 divertissant?
Diversieux	signifie	capricieux,	mobile,	changeant.	C'est	l'homme	de	Montaigne,	ondoyant	et	divers.	Les
Berrichons	qui	prennent	ce	mot	dans	une	autre	acception	font	une	faute	énorme,	et	c'est	à	vous	de	les
redresser.

Maintenant,	monsieur,	 je	compte	écrire	plus	sérieusement,	et	 sans	aucune	des	critiques	que	 je	me
permets	 ici,	 quelques	 lignes	 dans	 ma	 Revue	 indépendante,	 sur	 votre	 intéressant	 Vocabulaire	 et	 la
spirituelle	 notice	 qui	 le	 précède.	 Comme	 vous	 avez	 modestement	 gardé	 l'anonyme	 en	 le	 publiant,	 je
craindrais	de	commettre	une	indiscrétion	en	vous	nommant;	 je	vous	prie	donc	de	me	faire	savoir	vos
intentions	à	cet	égard	et	de	me	permettre	d'annoncer	du	moins	le	livre	et	de	remercier	l'auteur.

Agréez,	monsieur,	 l'expression	de	ma	gratitude	pour	votre	envoi	et	pour	 les	choses	gracieuses	que
vous	voulez	bien	y	joindre,	ainsi	que	l'assurance	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

[1]	Auteur	du	Vocabulaire	du	Berry,	par	un	amateur	de	vieux	langage,	1812.



CCXXVIII

A	MADAME	MARLIANI,	A	ORBEC	(CALVADOS)

Nohant,	2	octobre	1843.

Chère	 bonne	 amie,	 j'arrive	 d'un	 petit	 voyage	 aux	 bords	 de	 la	 Creuse,	 à	 travers	 de	 fort	 petites
montagnes,	mais	très	pittoresques,	et	beaucoup	plus	impraticables	que	les	Alpes,	vu	qu'il	n'y	a	guère	ni
chemins	ni	auberges.	Nous	avons	grimpé	partout	tant	à	pied	qu'à	cheval	ou	à	âne.	Nous	avons	couché
sur	 la	 paille	 et	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 mieux	 portés	 que	 pendant	 ces	 hasards	 et	 ces	 fatigues.
Enfin,	nous	avons	fait	une	bonne	partie,	pour	nous	reposer	de	trois	jours	et	trois	nuits	de	bals	et	fêtes
rustiques	à	l'occasion	du	mariage	de	Françoise.[1]

Vous	me	pardonnerez	d'avoir	été	si	 longtemps	sans	vous	écrire;	vous	me	 laissiez	sur	une	 lettre	de
Londres,	où	vous	paraissiez	si	 incertaine	de	vos	projets,	que	 je	ne	savais	plus	où	vous	prendre.	Vous
voilà	enfin	sortie	de	la	perfide	Albion,	et	vous	reposant	dans	la	bonne	Normandie,	avec	la	plus	chère	de
vos	soeurs	et	le	gros	Manoël,	que	j'embrasse	tendrement	en	attendant	le	rendez-vous	général	à	Paris.

J'ai	eu	la	visite	de	Mendizabal,	un	beau	soir,	au	moment	où	je	ne	l'attendais	guère,	comme	bien	vous
pensez.	Il	a	passé	ici	trois	heures,	une	à	dîner	et	à	bavarder,	deux	à	entendre	chanter	Pauline,	et	à	faire
faire	à	Chopin	toutes	les	charges	de	son	répertoire.	Il	est	parti	à	minuit,	toujours	actif,	brave,	jovial	et
entreprenant;	 allant	 soi-disant	 prendre	 les	 eaux	 des	 Pyrénées,	 mais	 songeant	 plutôt,	 selon	 moi,	 à
remuer	encore	quelque	chose	à	la	frontière	d'Espagne.	Puisse-t-il	y	combattre	efficacement	les	succès
éphémères	du	parti	de	Christine,	et	se	jeter	dans	les	bras	du	parti	réellement	progressif	et	populaire,	si
toutefois	 ce	 parti	 existe,	 et	 si	 (au	 cas	 où	 il	 existerait)	 Mendizabal	 ne	 serait	 pas	 trop	 vieux	 pour	 le
comprendre.

Pauline	est	 repartie	d'ici	 avec	 sa	mère	et	 sa	 fille,	 il	 y	 a	quinze	 jours.	Elle	part	pour	 la	Russie	 le	5
octobre,	avec	Viardot,	qui	se	plaint	toujours	comme	un	pot	cassé.	Enfin,	elle	a	un	superbe	engagement
pour	l'hiver	avec	Rubini	et	Tamburini,	un	autre	pour	le	printemps	à	Vienne.	Sa	voix	est	magnifique,	sa
santé	consolidée;	elle	est	même	engraissée,	et	supporte	 la	fatigue	comme	un	diable.	Elle	n'a	fait	que
courir	les	bois	et	danser	la	bourrée	tout	le	temps	qu'elle	a	passé	ici.

Malgré	 le	 froid	 qui	 commence	 à	 piquer	 fort,	 je	 tâcherai	 de	 rester	 ici	 jusqu'à	 la	 fin	 d'octobre	 pour
mettre	ordre	à	quelques	affaires.	Ensuite,	nous	nous	retrouverons	au	phalanstère	de	la	cité	d'Orléans
avec	un	nouveau	plaisir.

J'espère	que	toutes	vos	courses	vous	auront	fait	grand	bien;	profitez-en	le	plus	longtemps	possible.	Le
froid	des	champs	est	moins	pernicieux	que	celui	de	Paris.

Bonsoir,	chère;	 rappelez-moi	au	souvenir	de	votre	soeur	chérie.	Battez	 ferme,	pour	moi,	 sur	 le	dos
d'Enrico,	et	aimez-moi	toujours,	car	je	vous	aime	pour	toujours.

G.	SAND.

[1]	Françoise	Meillant,	ancienne	domestique	de	madame	Sand.

CCXXIX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	8	octobre	1843.

Mon	cher	Charles,

Arnault	l'imprimeur	à	consenti	à	imprimer	cinq	cents	exemplaires	de	Fanchette,	pour	une	somme	fort
minime,	à	départir	entre	les	gens	de	bonne	volonté,	mais	dont	je	me	chargerais	au	besoin,	pourvu	que
ce	ne	fût	pas	trop	ostensiblement.	On	m'accuserait	de	vanité	littéraire,	de	haine	politique	ou	d'amour
du	 scandale	 si	 j'avais	 l'air	 de	 pousser,	 à	 une	 publicité	 particulière	 dans	 la	 localité.	 Cela	 m'est
parfaitement	égal,	quant	à	moi,	mais	diminuerait	peut-être	dans	quelques	esprits	la	bonne	impression
que	la	lecture	du	fait	a	produite.



L'indignation	 est	 bonne	 aux	 humains	 et	 c'est	 ce	 qui	 leur	 manque	 le	 plus	 dans	 ce	 temps-ci.	 Si	 on
pouvait	susciter	un	peu	de	ce	sentiment	chez	les	ouvriers	et	les	artisans	de	la	Châtre,	cela	les	rendrait
meilleurs;	ne	 fût-ce	qu'un	quart	d'heure,	ce	serait	 toujours	cela!	 Je	serais	donc	 flattée	d'émouvoir	ce
public-là	 un	 instant;	 et	 je	 crois	 que	 quiconque	 sait	 épeler	 peut	 comprendre	 le	 style	 trivial	 de	 Blaise
Bonnin.

Que	ne	pouvons-nous	faire	un	journal!	Je	vous	fournirais	une	série	de	lettres	du	même	genre,	où	les
moindres	sujets,	traités	avec	bonne	foi,	avec	moquerie	ou	avec	colère,	feraient	quelque	impression	sur
les	gens	du	petit	état,	et	 tu	sais	que	ce	sont	ceux-là	qui	m'occupent.	Les	plus	bêtes	d'entre	eux	sont
plus	éducables,	selon	moi,	que	les	plus,	fameux	d'entre	nous,	par	la	même	raison	qu'un	enfant	inculte
peut	tout	apprendre,	et	qu'un	vieillard	savant	et	habile	ne	peut	plus	réformer	en	lui	aucun	vice,	aucune
erreur.	Ceci	ne	s'applique	qu'à	notre	génération;	ce	serait	nier	l'avenir,	et	Dieu	m'en	préserve!	Tout	le
monde	se	corrigera,	grands	et	petits.	Mais,	si	nous	donnons	aujourd'hui	quelques	leçons	aux	petits,	je
suis	persuadée	qu'ils	nous	le	rendront	bien	un	jour.

Laissons	la	discussion	et	parlons	de	Fanchette,	de	la	vraie	Fanchette;	rien	ne	nous	empêche,	que	je
sache,	 d'ouvrir	 une	 petite	 souscription	 pour	 elle.	 Cela	 lui	 ferait	 du	 bien,	 et	 cela	 augmenterait	 le
scandale,	 chose	 qui	 n'est	 pas	 mauvaise	 non	 plus.	 Mon	 idée	 était	 de	 faire	 vendre	 une	 partie	 des
exemplaires	de	son	histoire	à	bas	prix,	et	à	son	profit;	on	aurait	distribué	l'autre	gratis	à	des	artisans.

Vois,	 cependant,	 si	 l'une	 des	 bonnes	 oeuvres	 ne	 paralyserait	 pas	 l'autre;	 car	 nos	 bienfaiteurs	 de
l'humanité	n'aiment	pas	à	donner	deux	fois.	Confères-en	avec	le	Gaulois.

Papet	m'a	ouvert	largement	sa	bourse	d'avance.	A	qui	remettrait-on	la	gestion	de	la	petite	somme	que
nous	pourrions	faire?	Pour	cela,	il	faudrait	savoir	en	quelles	mains	on	va	mettre	Fanchette.	Si	c'est	aux
soeurs	de	 l'hôpital,	ne	 sera-t-elle	pas	victime	de	 leur	 ressentiment?	ne	devrait-on	pas	 l'en	 retirer?	 Je
pourrais	bien	la	confier	dans	mon	village	à	quelque	femme	honnête	et	pauvre	qui	trouverait	son	compte
à	la	bien	soigner.

En	faire	les	frais	n'est	pas	ce	qui	m'embarrasse;	mais	il	serait	bon	que	ce	ne	fût	pas,	en	apparence,	un
acte	particulier	de	ma	seule	compassion,	mais	le	concours	de	plusieurs,	du	plus	grand	nombre	possible,
d'indignations	 généreuses.	 Réponds,	 qu'en	 penses-tu?	 et,	 si	 mon	 idée	 est	 bonne,	 comment	 faut-il	 la
réaliser?	Faut-il	demander	l'autorisation	de	sauver	Fanchette	à	ceux	qui	l'ont	perdue?	Ce	serait	drôle!

Bonsoir,	mon	cher	enfant.	Embrasse	Eugénie	pour	moi,	et	viens	me	dire	ta	réponse	avec	le	Gaulois
s'il	a	le	temps,	ou	sans	lui.

Ne	m'oublie	pas	auprès	de	madame	Duvernet.

GEORGE.

CCXXX

A	MAURICE	SAND;	A	PARIS

Nohant,	17	octobre	1843.

Mon	enfant,

Sois	donc	tranquille,	je	n'irai	pas	en	prison,	je	n'aurai	pas	de	procès.	Il	n'y	a	pas	de	danger,	je	n'y	ai
pas	donné	matière,	je	n'ai	nommé	personne,	et,	d'ailleurs,	cela	mettrait	trop	au	jour	la	vérité.	On	ne	s'y
frottera	pas.	 Je	n'ai	pas	envie	de	chercher	 le	danger;	 s'il	m'atteignait,	 je	 le	prendrais	 comme	 il	 faut;
mais	nous	sommes	si	sûrs	de	l'impossibilité	de	ce	procès,	que	nous	avons	ri	de	tes	craintes.

Voilà	trois	jours	qui	se	sont	passés,	depuis	deux	heures	de	l'après-midi	jusqu'au	soir,	en	conciliabules,
en	brouillons	de	lettres,	en	délibérations,	toujours	pour	constater	et	prouver	de	plus	en	plus	l'histoire
de	Fanchette,	que	chaque	renseignement	rend	plus	certaine,	plus	évidente,	et	nous	n'avons	pas	laissé
passer	 une	 parole	 de	 ma	 réponse	 sans	 la	 peser	 dix	 fois,	 afin	 de	 ne	 laisser	 aucune	 prise	 ni	 à	 la
contradiction	ni	au	procès.

Delaveau	et	Boursault	sont	venus	me	donner	renseignements	et	attestations;	nous	publions	l'enquête;
enfin	nous	sommes	tranquilles	et	tu	peux	dormir	sur	les	deux	oreilles.	Moi,	j'ai	la	tête	cassée	de	cette
Fanchette.



Maintenant	 nous	 sommes	 en	 train	 d'organiser	 un	 journal	 pour	 la	 Châtre.	 La	 seule	 difficulté	 était
d'avoir	un	imprimeur	qui	voulut	faire	de	l'opposition.	M.	François	a	levé	l'obstacle	en	se	chargeant	de
faire	 imprimer	à	Paris.	Fleury	en	est	 comme	un	 fou.	 Il	 fait	des	 chiffres,	des	 comptes,	des	 listes,	des
projets,	et	François	part	demain	matin,	s'il	 trouve	de	 la	place	dans	 la	voiture	d'Issoudun,	ou,	dans	 le
jour,	par	celle	de	Châteauroux.	Je	ne	lui	remets	pas	de	lettre	pour	toi,	tu	auras	celle-ci	plus	tôt	par	la
poste.

Rassure-toi	 sur	 la	 Revue	 indépendante.	 Je	 connais	 à	 fond	 leur	 position	 maintenant,	 et	 je	 suis
satisfaite.	Quand	même	François	la	quitterait,	Pernet	la	continuerait.	Il	est	en	position	pour	cela,	et	n'a
pas	besoin	de	 scandale;	mon	nom	surtout	n'en	a	pas	besoin	pour	 leurs	affaires.	 Ils	 sont	honnêtes	et
désintéressés,	et	pécheraient	plutôt	par	défaut	d'âpreté	au	gain	et	au	succès	que	par	ces	défauts-là.
D'ailleurs,	 je	ne	ferai	jamais	un	pas	de	plus	que	je	ne	voudrai	en	toute	chose,	et	je	n'ai	pas	de	raison
pour	subir	une	autre	influence	que	celle	de	mon	bonnet.

Je	me	suis	reposée	ces	deux	nuits	de	tout	 le	bavardage	de	 la	 journée,	et	 je	ne	sais	pas	si	 j'aurai	 le
temps	de	retravailler	avant	mon	départ;	car	me	voici	dans	le	détail	des	comptes	et	règlements,	et	je	n'ai
plus	l'esprit	qu'aux	paquets,	aux	malles	et	au	départ.

La	semaine	prochaine,	le	bail	sera	un	autre	ennui.	Ta	chambre	ne	sent	plus	que	le	mortier,	les	arbres
sont	plantés,	l'escalier,	de	la	cave	est	presque	fait.	Il	n'y	a	que	l'affaire	du	remboursement	des	dix	mille
francs	qui	ne	soit	pas	encore	réglée.	Il	faut	que	Fleury	aille	à	Châteauroux	pour	cela.

Dis-moi	 si	 Chopin	 n'est	 pas	 malade;	 ses	 lettres	 sont	 courtes	 et	 tristes.	 Soigne-le,	 s'il	 est	 plus
souffrant.	 Remplace-moi	 un	 peu.	 Lui,	 me	 remplacerait	 avec	 tant	 de	 zèle	 auprès	 de	 toi,	 si	 tu	 étais
malade.

Bonsoir,	mon	cher	enfant.	Écris-moi.

TA	MAMAN.

Je	décachète	ma	lettre	pour	te	dire	qu'elle	n'est	pas	partie	ce	soir.
Thomas	est	arrivé	trop	tard.	Tu	en	recevras	deux	à	la	fois.

CCXXXI

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	l4	novembre	1843.

Mon	amie,

Ce	que	vous	me	dites	de	Leroux	m'effraye	et	me	fait	mal,	non	pas	le	mot	de	M.	Jean	Reynaud,	que	je
crois	 sincèrement	 et	 profondément	 jaloux	 de	 lui	 en	 toute	 chose.	 Vous	 l'avez	 appris	 d'ailleurs	 de
madame	Roland,	qui	peut	avoir	de	bonnes	et	belles	qualités,	mais	qui	a	aussi	de	vilains	petits	défauts,
le	commérage	en	première	ligne.	Vous	ne	croyez	peut-être	cela	ni	de	l'un	ni	de	l'autre;	mais	vous	verrez
quelque	jour	que	je	ne	me	trompe	pas.

Ce	qui	m'inquiète,	ce	sont	les	vingt	jours	passés	par	vous	sans	voir	Leroux;	ce	sont	mes	épreuves	qu'il
n'a	pas	corrigées.	Je	me	moque	bien	de	mes	épreuves,	comme	vous	pouvez	penser;	mais,	pour	qu'il	les
ait	 négligées,	 lui	 si	 bon	 pour	 moi,	 et	 si	 régulier	 à	 cette	 corvée,	 il	 faut	 qu'il	 ait	 eu,	 en	 effet,	 des
préoccupations	 très	 grandes.	 J'ai	 reçu	 dernièrement	 une	 longue	 lettre	 de	 lui	 horriblement	 triste.	 La
pénurie	où	il	se	trouvait	pour	l'achèvement	de	sa	machine,	et	aussi	sans	doute	pour	les	besoins	de	sa
famille,	est,	 je	 le	 sais,	 la	cause	de	ses	 terreurs	et	de	ses	angoisses.	 Je	 lui	ai	envoyé	aujourd'hui	cinq
cents	 francs.	 J'ai	écrit	à	M.	François	de	 lui	en	remettre	autant	sur	mon	travail	à	 la	Revue.	Mais	cela
n'est	peut-être	pas	assez.

Je	sais	que	vous	êtes	bien	gênée	cette	année.	Mais	ne	pouvez-vous	cependant	trouver	quelque	chose
aussi	 au	 fond	 de	 vos	 tiroirs?	 Je	 ne	 me	 bornerai	 pas	 là	 pour	 ma	 part,	 malgré	 la	 gêne,	 les	 crises
imprévues,	 les	 charges	 et	 les	 dettes.	 Je	 pressurerai	 les	 mailles	 de	 ma	 maigre	 bourse	 et	 les	 facultés
lucratives	de	mon	cerveau	épuisé.	Non,	nous	ne	pouvons	pas	le	laisser	succomber.	La	machine	réussira-
t-elle	ou	non?

Ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 qui	 m'occupe.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 lumière	 de	 son	 âme	 s'éteigne	 dans	 ce



combat,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 l'effroi	 et	 le	 découragement	 l'envahissent,	 faute	 de	 quelques	 billets	 de
banque.	 Confessez-le,	 arrachez-lui	 le	 secret	 de	 sa	 détresse.	 Sa	 timidité	 doit	 redoubler	 en	 raison	 des
nombreux,	services	qu'il	a	déjà	reçus	de	vous.	Surmontez-la.	Sachez	aussi	si	François	a	pu	lui	remettre
les	autres	cinq	cents	francs	que	je	lui	destinais	tout	de	suite.	Et,	dans	le	cas	contraire,	avancez-les-moi
pour	une	quinzaine	seulement.	En	arrivant	à	Paris,	j'aurai	encore	quelque	chose	à	toucher.

Bonsoir,	mon	amie;	donnez-moi	de	 ses	nouvelles:	 je	ne	puis	 supporter	 l'idée	que	ce	 flambeau	peut
s'éteindre	et	nous	laisser	dans	les	ténèbres.

A	vous	de	coeur.

G.

Tout	cela	pour	vous	seule.	Son	malheur	et	notre	dévouement	sont	notre	secret	à	nous.

CCXXXII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	16	novembre	1843

Mon	chéri	Bouli,

Ta	lettre	de	mardi	nous	a	donné	un	bon	réveil.	Ta	soeur	s'est	mise	à	pleurer	de	grosses	larmes	en	la
lisant,	et	en	disant	d'une	voix	tout	étouffée:	«Maurice,	il	est	ben	mignon!	«Si	tu	tiens	à	la	lettre	que	je
t'avais	écrite	sur	elle,	demande-la	à	Chopin.	Elle	était	à	vous	deux,	et	elle	ne	lui	a	pas	fait	grand	plaisir,
à	lui.	Il	l'a	prise	en	mal,	et	je	ne	voulais	pourtant	pas	le	chagriner,	Dieu	m'en	garde!	Nous	allons	tous
nous	revoir	et	de	bonnes	bigeades	à	la	ronde	effaceront	tous	mes	sermons.

Non,	mon	pauvre	Mauricaud,	je	ne	veux	pas	rester	plus	longtemps.	La	campagne	est	bella	invan.	J'ai
plus	 soif	 de	 toi	 que	 de	 tout	 le	 reste,	 et	 je	 ne	 pourrais	 tenir	 une	 seconde	 fois	 à	 l'inquiétude	 de	 vous
savoir	tous	deux	malades	en	même	temps.	Mes	affaires	sont	finies	ou	peu	s'en	faut.

Aujourd'hui,	 nous	 avons	 eu	 grande	 assemblée:	 Moulin,	 Fleury,	 Duteil,	 Hippolyte,	 Lamouche,	 son
métayer,	 le	père	et	 la	mère	Meillant,	 leurs	 fils,	Denis	et	Sylvinot,	pour	régler	 les	articles	du	bail.	Le
père	 et	 la	 mère	 étaient	 assis	 dans	 le	 salon	 sur	 des	 fauteuils	 Le	 père	 écoutant,	 n'entendant	 et	 ne
comprenant	 rien,	 mais	 représentant	 le	 fantôme	 de	 l'autorité	 paternelle;	 ne	 demandant	 pas
d'explications,	mais	sanctionnant	par	sa	présence	les	engagements	que	prenaient	ses	enfants	pour	lui,
et	en	son	seul	nom.	Denis	très	calme,	très	ferme,	très	juste,	très	droit,	à	la	fois	prudent	et	confiant,	et
disant	de	 temps	en	temps:	Silence!	d'un	ton	doux	mais	absolu,	à	Sylvinot,	qui	a	 l'esprit,	plus	prompt
que	 lui,	 qui	 comprend	 la	 procédure	 comme	 un	 notaire,	 et,	 tout	 en	 me	 montrant	 la	 plus	 grande
confiance,	 frappait	 juste	 sur	 les	 tergiversations	 d'Hippolyte,	 et	 les	 mettait	 à	 néant;	 mais	 Denis
reprenait:	«J'arrangerons	ça;	silence!»	Et	Sylvinot	de	se	taire	comme	par	un	ressort.	La	mère	ne	disait
qu'un	mot,	toujours	le	même:	«D'abord	que	nout'dame	vous	le	promet!	y	a	pas	besun	d'zou	z'écrire.»

Selon	 elle,	 toutes	 ces	 écritures	 ne	 riment	 à	 rien	 et	 ne	 valent	 pas	 une	 promesse.	 Elle	 traiterait	 les
affaires	comme	les	Turcs.	Cette	famille	des	Meillant	est	vraiment	un	beau	type	de	droiture,	de	gravité
et	de	hiérarchie	patriarcale	dans	la	famille;	ce	n'est	plus	que	là	qu'on	peut	revoir	ce	que	le	passé	a	eu
de	grand	et	de	simple,	d'autant	plus	qu'avec	une	autorité	à	différents	degrés,	volontairement	acceptée,
et	dont	nul	n'abuse,	il	y	a	égalité	de	droits,	égalité	d'héritage.	C'est	le	bienfait	du	présent	et	la	beauté
du	 passé.	 Victor	 Hugo	 aurait	 dû	 voir	 quelque	 action	 aussi	 simple	 avant	 de	 faire	 ses	 fantastiques
Burgraves.	Le	silence	du	vieux	qui	a	 l'air	d'être	plongé	dans	une	espèce	de	divagation	 intérieure,	de
rêverie	à	moitié	hors	de	ce	monde,	était	beaucoup	plus	beau	que	celui	qui	sert	des	boeufs	sur	des	plats
d'or.

Il	y	avait	double	bail	à	examiner,	celui	de	Polyte	avec	le	père	Lamouche	(fermier	à	métayer)	et	celui
de	 moi	 aux	 Meillant,	 le	 tout	 passant	 à	 ces	 derniers.	 Lamouche	 avec	 sa	 mine	 patibulaire	 faisait	 un
contraste.	Il	avait	l'air	de	ne	rien	comprendre,	et,	quand	on	lui	disait:	«Suivez-vous?»	il	répondait:	«J'y
comprends	rin,	c'est	ça	des	affaires	que	j'y	counais	rin	di	tout.»	Finesse	de	paysan	pour	faire	ensuite	à
sa	guise,	en	alléguant	qu'on	n'a	pas	compris,	ou	mal	compris	ses	engagements.	Denis	le	regardait	avec
ses	yeux	ronds	en	lui	disant:	«J'vous	l'espliquerons	bin,	père	Lamouche,	ayez	pas	peur!»	Je	crois	bien
qu'en	effet	ledit	Lamouche	sera	forcé	de	marcher	droit	avec	eux,	ce	qu'il	ne	faisait	guère	avec	Polyte,



lequel	avait	beaucoup	trop	de	faiblesse	et	de	bonté.	Je	m'ôte	là	une	épine	du	pied.

Nous	travaillons	toujours	à	organiser	le	journal	la	Conscience	populaire,	ou	quelque	chose	comme	ça.
Je	viens	d'écrire	à	M.	de	Barbançois	de	venir	dîner	avec	moi	bien	vite	avant	mon	départ.

Je	t'ai	déjà	répondu	pour	Solange,	en	ce	qui	concerne	la	pension.	Elle	y	rentre	sans	humeur,	et	je	lui
promets	 de	 travailler	 à	 organiser	 ses	 études	 à	 la	 maison	 dans	 le	 courant	 de	 l'hiver.	 Elle	 paraît	 bien
décidée	à	travailler,	et	(vois,	ô	miracle!	jusqu'où	va	sa	raison)	elle	dit	qu'elle	aimerait	mieux	retourner	à
la	pension	que	de	rester	à	la	maison	sans	rien	faire.	Elle	ne	fait	pourtant	rien	à	proprement	dire	ici,	si
ce	n'est	de	jouer	du	piano	souvent;	mais	elle	lit	un	peu,	elle	dessine	un	peu,	et	elle	rêve	beaucoup.	Ses
idées	s'ouvrent,	elle	a	l'air	de	se	tâter	et	d'apercevoir	enfin	quelque	chose	à	travers	le	brouillard.	Elle
s'en	va	avec	regret,	mais	elle	est	assez	heureuse	de	te	revoir	pour	s'en	consoler.

Elle	 te	 porte	 un	 cheret	 et	 une	 cape	 neufs.	 Quand	 tu	 n'en	 auras	 plus	 besoin,	 tu	 en	 feras	 cadeau	 à
quelque	bergère.	Elle	est	venue	me	voir	hier	avec	ce	costume;	elle	était	superbe,	c'était	Jeanne	d'Arc
enfant.

Bonsoir,	mon	mignon.	J'espère	qu'en	voilà	bien	long	cette	fois.	Jusqu'à	mon	départ,	je	ne	t'écrirai	plus
que	des	petits	billets,	le	temps	me	manquera.	À	jeudi.

Nous	nous	moquons	de	 la	Sologne,	nous	mettrons	nos	sabots	et	nous	rirons	des	accidents.	 Je	crois
que	nous	devons	être	à	Paris	vers	l'heure	du	dîner.	Nous	partons	de	Châteauroux	à	dix	heures	du	soir.

Je	t'embrasse	mille	et	mille	fois,	et	encore	mille	fois.

CCXXXIII

AU	MÊME

Nohant,	28	novembre	1843.

Cher	mignon,

Encore	une	journée	en	sabots,	et	une	soirée	de	chiffres.	Je	m'abrutis,	mais	je	me	porte	bien.	J'ai	été
dans	les	champs	avec	Denis	Meillant	par	une	chaleur	du	moi	de	mai;	j'avais	une	ombrelle	et	j'étais	en
nage.	Ce	n'est	pas	 à	Paris	que	 vous	avez	un	parieux	 temps.	Après	 avoir	 recommencé	 l'examen	et	 le
devis	des	bergeries,	étables,	porcheries,	et	autres	lieux	plus	ou	moins	parfumés,	j'ai	passé	deux	heures
à	 faire	 retoiser	 les	glacis	de	maître	Prin.	Nout	p'tit	monsieu,	 comme	dit	 le	père	Lamouche,	 les	avait
bien	 fait	 toiser;	mais	nout	p'tit	monsieu	est	un	badaud	qui	n'y	voit	que	du	 feu.	Maître	Prin,	qui	n'est
point	sot,	lui	en	avait	fait	voir,	tant	le	long	de	notre	pré	qu'à	la	métairie,	dix-huit	toises	de	plus	qu'il	n'y
en	a	réellement.	Il	a	fallu	décompter.	Maître	Prin	se	grattait	l'oreille.	Diable!	dix-huit	toises	de	mur,	ça
se	voit	pourtant,	c'est	assez	long,	ça	ne	se	met	pas	dans	la	poche.	Je	me	promets	de	me	moquer	un	peu
du	p'tit	monsieu,	lequel	m'a	laissé	sur	une	note	de	sa	main	ces	dix-huit	toises	du	mur	bien	et	dûment
attestées.	Il	y	aune	autre	bêtise	qu'on	lui	met	sur	le	dos	et	que	nous	vérifierons.

Ce	soir,	j'ai	eu	à	dîner	Planet,	Duteil,	Fleury,	Néraud	et	Duvernet.	C'était	la	réunion	décisive	pour	la
fondation	et	le	baptême	de	l'Éclaireur	de	l'Indre.	C'était	le	comité	de	salut	public.	On	parlait	à	tour	de
rôle.	Planet	a	demandé	plus	de	deux	cents	 fois	 la	parole.	 Il	a	 fait	plus	de	cinq	cents	motions.	Fleury
s'est	mis	en	 fureur,	 rouge	comme	un	coq,	plus	de	dix	 fois.	Duteil	était	calme	comme	 le	Destin,	 Jules
Néraud	 très	 ergoteur.	 Enfin,	 nous	 avons	 fini	 par	 nous	 entendre,	 et,	 tous	 comptes	 faits,	 recettes	 et
dépenses,	chaque	patriote	taxé	au	tarif	de	sa	dose	d'enthousiasme,	le	comité	de	salut	public	a	décrété
la	création	de	 l'Éclaireur,	dont	seront	bien	décrétés	MM.	Rochoux	et	Compagnie	qui	n'ont	guère	été
acrétés	à	ce	matin	en	recevant	la	Revue	indépendante.

Au	milieu	de	tout	cela,	comme	c'est	moi	qui	fais	toutes	les	écritures,	programmes,	professions	de	foi
et	 circulaires,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 travailler,	 et	 je	 voudrais	 bien	 que	 tu	 fisses	 assavoir	 à	 maître	 Pernet	 ou
François	 (décidément	 lequel	 est	 parti?)	 que	 je	 ne	 leur	 donnerai	 probablement	 pas	 de	 Comtesse	 de
Rudolstadt	pour	le	10	décembre.	C'est	un	peu	leur	faute.

Il	était	convenu	avec	M.	François	que,	vu	la	longue	tartine	dédiée	à	Rochoux,	on	garderait	la	moitié
dece	 numéro	 de	 la	 Comtesse	 pour	 la	 prochaine	 fois.	 Enfin,	 ils	 se	 passeront	 bien	 de	 moi	 pour	 un
numéro;	je	ne	peux	pas	faire	l'impossible;	mais	il	faut	les	prévenir	afin	qu'ils	se	précautionnent.	Dis-leur
aussi	 que	 nous	 ferons	 imprimer	 notre	 journal	 à	 Orléans.	 C'est	 meilleur	 marché,	 et	 nous	 y	 avons	 un



correcteur	d'épreuves,	tout	trouvé	et	très	zélé,	Alfred	Laisné.	Il	faut	seulement,	mais	plus	que	jamais,
que	 Pernet	 ou	 François,	 François	 ou	 Pernet,	 nous	 trouve	 un	 rédacteur	 en	 chef,	 à	 deux	 mille	 francs
d'appointements.	Ce	n'est	guère	plus	que	les	gages	du	domestique	de	Chopin,	et	dire	que,	pour	cela,	on
peut	trouver	un	homme	de	talent!

Première	mesure	du	comité	de	 salut	public:	nous	mettrons	M.	de	Chopin	hors	 la	 loi	 s'il	 se	permet
d'avoir	des	laquais	salariés	comme	des	publicistes.

Je	 suis	 toute	 gaie	 d'aller	 te	 revoir,	 mon	 enfant	 chéri,	 malgré	 le	 beau	 temps	 que	 je	 quitte,	 et	 les
émotions	 de	 la	 politique	 berrichonne,	 qui	 m'ont	 coûté	 jusqu'ici	 plus	 de	 cigarettes	 que	 de	 dépense
d'esprit.	Je	pars	toujours	après-demain,	et,	comme	cette	lettre	ne	partira	que	demain	au	soir,	je	n'aurai
plus	à	t'écrire;	j'arriverai	le	même	jour	que	ma	lettre.	Adieu	donc.	J'emballe	les	confitures;	j'ai	peu	de
paquets,	 je	n'en	ai	 jamais	moins	eu.	Pistolet	n'en	a	pas.	Françoise	fait	un	poirat	superbe[1].	Elle	n'en
dort	pas,	de	l'idée	qu'on	mangera	de	son	poirat	à	Paris!

La	Sologne	sera	peut-être	mauvaise.	On	peut	manquer	le	convoi	d'Orléans.
Mais	on	arrive	toujours;	ainsi	dors	en	paix.

[1]	Chausson	aux	poires,	gâteau	berrichon.

CCXXXIV

A	M.	CHARLES	DOVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	29	novembre	1843.

Certainement,	 mes	 amis,	 vous	 devez	 créer	 un	 journal.	 J'approuve	 grandement	 votre	 idée,	 et	 vous
pouvez	 compter	 sur	 mon	 concours,	 1°	 pour	 ma	 collaboration	 suivie,	 2°	 pour	 ma	 part	 dans	 le
cautionnement,	 3°	 pour	 ma	 part	 de	 subvention	 annuelle,	 4°	 pour	 le	 placement	 d'une	 cinquantaine
d'exemplaires	 à	 Paris.	 Le	 chiffre	 de	 ces	 abonnements	 augmentera,	 j'espère,	 lorsque	 le	 journal	 aura
paru.

Je	 regarde	cet	engagement	comme	un	devoir,	et	 j'espère	que	 tous	vos	amis,	 tous	 les	amis	du	pays
s'emploieront	ardemment	à	vous	seconder.	Outre	toutes	les	bonnes	raisons	que	vous	faites	valoir	dans
votre	 programme,	 il	 y	 a	 nécessité	 urgente	 à	 décentraliser	 Paris,	 moralement,	 intellectuellement	 et
politiquement.	La	presse	parisienne,	absorbée	par	ses	propres	agitations,	ou	fatiguée,	de	combattre	sur
une	 trop	 vaste	 arène,	 abandonne	 en	 quelque	 sorte	 la	 province	 à	 ses	 luttes	 intérieures.	 Et,	 quand	 la
province	s'abandonne	elle-même,	quand	elle	n'est	pas	représentée	par	un	journal	indépendant,	elle	est
livrée,	pieds	et	poings	liés,	à	tous	les	abus	de	pouvoir	de	l'administration	salariée.	Vous	avez	raison	de
le	dire,	c'est	une	honte.	C'est	renoncer	lâchement	à	un	des	droits	qui	constituent	la	dignité	humaine,
c'est	reculer	devant	un	devoir	social.	Les	conséquences	pourraient	en	être	graves	pour	le	pouvoir,	aussi
bien	 que	 pour	 les	 classes	 dont	 le	 sentiment	 public	 n'a	 pas	 d'organe	 public.	 Soyez	 donc	 cet	 organe,
n'hésitez	pas.	M.	de	Lamartine	donne	un	noble	exemple	en	contribuant	de	sa	plume	et	de	sa	bourse	au
brillant	succès	du	Bien	public,	de	Macon.	Ce	journal	de	localité	a	déjà,	dans	l'opinion	de	la	France,	une
plus	grande	valeur	que	la	plupart	des	 journaux	de	la	capitale.	Je	ne	doute	pas	que	nous	ne	puissions
obtenir	de	ce	noble	publiciste	quelques	articles	pour	notre	Éclaireur,	et	j'ose	compter	sur	le	concours
de	 quelques	 autres	 noms	 illustres	 et	 chers	 au	 pays.	 Les	 hommes	 de	 grand	 coeur	 et	 de	 grande
intelligence	sentiront	tous	que	la	vie	politique	et	morale	doit	être	réveillée	et	entretenue	sur	tous	les
points	 de	 la	 France.	 Nous	 avons	 dans	 notre	 province	 des	 éléments	 admirables	 pour	 seconder	 ce
généreux	projet.	Il	ne	s'agit	que	de	les	réunir.

Littérairement,	ce	serait	une	oeuvre	intéressante	à	tenter.	Paris	a	passé	son	niveau	un	peu	froid,	un
peu	maniéré	sur	toutes	les	âmes,	sur	tous	les	styles.	Chaque	province	a	pourtant	son	tour	d'esprit,	son
caractère	particulier;	cet	effacement	est	regrettable.	Ne	serait-ce	pas	une	sorte	de	rénovation	littéraire
que	de	voir	 tous	ces	éléments	variés	de	 l'intelligence	 française	concourir,	 sous	 l'inspiration	de	 l'idée
commune	de	la	pensée	nationale,	à	élever	un	monument	où	chaque	partie	aurait	sa	valeur	originale	et
distincte.	 L'héroïque	 Breton,	 le	 Normand	 généreux,	 le	 Provençal	 enthousiaste,	 et	 le	 Lyonnais
éminemment	 synthétique,	 n'ont-ils	 pas	 chacun	 leur	 manière	 de	 sentir,	 leur	 forme	 d'expression,	 leur
lumière	individuelle	pour	ainsi	dire?

On	 croit	 peut-être	 que	 nous	 n'avons	 pas	 notre	 couleur,	 nous	 autres?	 On	 se	 tromperait	 fort.	 Le
Berrichon,	 simple	 dans	 ses	 manières,	 calme	 dans	 son	 langage,	 mais	 d'humeur	 indépendante	 et



narquoise,	apporterait,	dans	la	circulation	des	idées,	cet	admirable	bon	sens	qui	caractérise	le	coeur	de
la	 France.	 Remarquez	 qu'un	 journal	 de	 localité	 en	 serait	 infailliblement	 l'expression	 vive	 et	 franche,
quels	qu'en	fussent	les	rédacteurs;	il	y	a	dans	le	contact	des	habitants	quelque	chose	qui	se	reflète	dans
le	plus	simple	exposé	des	faits,	des	besoins	et	des	voeux	d'une	province.	L'existence	d'un	journal	donne
du	 mouvement	 à	 l'esprit,	 on	 se	 rapproche,	 on	 parle,	 on	 pense	 tout	 haut;	 et	 naturellement	 chaque
numéro	 résume	 les	 impressions	 générales.	 C'est	 ainsi	 que	 tout	 le	 monde	 produit	 le	 journal;	 oui,	 le
véritable	 rédacteur,	 c'est	 tout	 le	monde.	 Il	 doit	 donc	 y	 avoir	une	 sorte	d'amour-propre	public,	 bon	à
encourager,	 dans	 la	 création	 d'un	 journal	 de	 localité,	 manifestation	 intéressante	 et	 significative	 de
l'esprit	du	pays.

Comptez	 sur	 mon	 zèle	 à	 vous	 seconder	 et	 ne	 craignez	 pas	 de	 mettre	 mon	 nom	 en	 avant,	 si	 vous
croyez	qu'il	vous	soit	une	garantie	auprès	de	quelques	personnes	sympathiques.	 Je	ne	vous	 ferai	pas
défaut,	 de	 même	 que	 je	 m'effacerais	 entièrement	 de	 la	 rédaction,	 si	 vous	 jugiez	 mon	 concours
inopportun.

Tout	à	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

CCXXXV

M.	F.	GUILLON,	A	PARIS

Paris,	14	février	1844.

M'en	voulez-vous,	mon	cher	monsieur	Guillon,	de	vous	avoir	montré	la	crinière	d'un	vieux	lion?	c'est
qu'il	 faut	bien	que	 je	vous	 le	dise,	George	Sand	n'est	qu'un	pâle	 reflet	de	Pierre	Leroux,	un	disciple
fanatique	du	même	idéal,	mais	un	disciple	muet	et	ravi	devant	sa	parole,	toujours	prêt	à	 jeter	au	feu
toutes	 ses	 oeuvres,	 pour	 écrire,	 parler,	 penser,	 prier	 et	 agir	 sous	 son	 inspiration.	 Je	 ne	 suis	 que	 le
vulgarisateur	à	la	plume	diligente	et	au	coeur	impressionnable,	qui	cherche	à	traduire	dans	des	romans
la	philosophie	du	maître.	Otez-vous	donc	de	l'esprit	que	je	suis	un	grand	talent.	Je	ne	suis	rien	du	tout,
qu'un	croyant	docile	et	pénétré.

D'aucuns,	 comme	 on	 dit	 en	 Berry,	 prétendent	 que	 c'est	 l'amour	 qui	 fait	 ces	 miracles.	 L'amour	 de
l'âme,	je	le	veux	bien,	car,	de	la	crinière	du	philosophe,	je	n'ai	jamais	songé	à	toucher	un	cheveu	et	n'ai
jamais	eu	plus	de	rapports	avec	elle	qu'avec	la	barbe	du	Grand	Turc.

Je	vous	dis	cela	pour	que	vous	sentiez	bien	que	c'est	un	acte	de	foi	sérieux,	le	plus	sérieux	de	ma	vie,
et	 non	 l'engouement	 équivoque	 d'une	 petite	 dame	 pour	 son	 médecin	 ou	 son	 confesseur.	 Il	 y	 a	 donc
encore	de	la	religion	et	de	la	foi	en	ce	monde.	Je	le	sens	en	mon	coeur	comme	vous	le	sentez	dans	le
vôtre.

Maintenant	réfléchissez	bien.	Nous	ne	nous	sommes	parlé	que	ce	soir.	Les	autres	entrevues	out	été
consacrées	 à	 examiner	 les	 possibilités	 de	 l'affaire,	 et,	 si	 mes	 amis	 du	 Berry	 me	 confirment	 mes
pouvoirs,	il	n'y	a	pas	de	difficultés	matérielles	à	notre	association.

Mais	 il	 y	a	 les	difficultés	 intellectuelles	et	morales	qui	peuvent	naître	de	 la	doctrine,	 sans	 laquelle
nous	ne	ferons	rien	d'utile	et	de	bon;	il	faut	donc	que	nous	soyons	d'accord	sur	ce	point	que,	vous	et
moi,	 nous	 ne	 fassions	 qu'une	 tête	 et	 qu'une	 conscience.	 Je	 n'ai	 pas	 d'amour-propre,	 je	 ne	 crois	 en
aucune	chose	valoir	et	peser	plus	que	vous.	 Je	ne	voudrais	 jamais	rien	exiger.	 Je	voudrais	seulement
qu'à	nous	deux	nous	fissions	la	tierce	juste	et	non	la	dissonante.

Devant	l'excellent	M.	de	Pompéry,	je	n'aurais	pas	osé	vous	parler	du	fond	de	ma	croyance.	Il	discute
trop,	la	discussion	me	fatigue,	et	je	trouve	que	c'est	du	temps	perdu,	quand	on	n'a	pas	quelque	but	à
poursuivre	ensemble.	Seule,	je	ne	me	suis	pas	senti	l'autorité	de	vous	dire	que	je	crois	plus	à	l'eau	de	la
source	où	j'ai	puisé	ma	vie	qu'à	celle	où	vous	avez	puisé	de	votre	côté.	J'ai	voulu	que	vous	vissiez	ma	loi
vivante,	et	je	l'avais	prié	d'être	bien	net	avec	vous,	parce	qu'une	heure	de	cette	parole	claire	et	pleine
vous	 montre	 mieux	 mon	 être	 que	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 dire	 moi-même.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 un
interrogatoire	ou	un	examen	auquel	on	vous	a	soumis:	c'est	un	livre	qu'on	a	ouvert	devant	vous,	afin
que	vous	sachiez	bien	ce	qui	est	 là,	et	que,	s'il	vous	répugne	d'y	étudier	 la	vita	nuova,	vous	puissiez
reprendre	votre	liberté	d'examen	et	refuser	de	vous	associer	à	notre	genre	d'utopie.



Voyez	 bien,	 tâtez-vous.	 De	 mon	 caractère	 dans	 les	 relations	 de	 la	 vie,	 vous	 n'aurez	 jamais	 à	 vous
plaindre;	mais,	de	ma	manière	de	comprendre	l'action	sociale,	il	est	possible	que	vous	ne	puissiez	plus
vous	 accommoder.	 Vous	 n'avez	 pas	 bien	 lu	 Leroux,	 vous	 n'avez	 pas	 lu	 les	 dernières	 pages	 de	 la
Comtesse	de	Rudolstadt,	autrement	vous	n'auriez	pas	été	étonné	d'entendre	ce	que	vous	avez	entendu
ce	 soir.	 I1	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 partiez	 pour	 un	 monde	 inconnu,	 sans	 vous	 y	 sentir	 appelé	 par	 les
instincts	 du	 coeur	 et	 de	 l'intelligence	 Repensez-y	 et	 ne	 faites	 cette	 campagne	 qu'avec	 le	 sentiment
qu'elle	est	bonne	et	utile;	car	il	y	a	des	politiques	et	des	socialistes	dits	pratiques	qui	jugent	Leroux	un
rêveur	dangereux,	et	moi	une	franche	bête	de	croire	en	lui,	tandis	qu'en	entrant	dans	la	réalité,	dans
les	moyens,	j'aurais	plus	d'argent	de	mes	éditeurs	et	plus	de	louanges	dans	les	journaux.

Nous	voilà!	Vous	nous	connaissez	un	peu	mieux;	écrivez-moi	quand	vous	aurez	fait	votre	examen	de
conscience	et	fixé	votre	jugement	sur	nous.

Tout	à	vous.

G.	SAND.

CCXXXVI

A.	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHATRE

Paris,	16	février	1844.

Je	 crois	 que	 je	 vous	 ai	 trouvé	 un	 rédacteur!	 Encore	 trois	 jours	 pendant	 lesquels	 je	 veux	 le	 voir,
l'examiner,	 l'interroger,	 et	 toutes	 les	 conditions	 de	 bon	 vouloir,	 de	 talent	 et	 de	 noble	 caractère	 se
trouveraient	 remplies,	 si	 tout	 ce	 qu'on	 me	 dit,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 lis	 de	 lui	 n'est	 pas	 démenti	 par	 son
langage	et	sa	tenue.	Je	vous	écrirai	en	détail	sur	son	compte,	aussitôt	que	l'épreuve	sera	faite.

L'idée	de	Delatouche	doit	nous	inspirer	beaucoup	de	reconnaissance.	Mais,	entre	nous,	vous	ne	devez
y	acquiescer	qu'en	désespoir	de	cause.	Fleury,	découragé	et	décourageant,	s'en	va	tout	penaud.	Mais	je
vous	dis,	moi,	qu'il	n'y	a	point	lieu	à	tout	ce	découragement.	Le	monde	est	triste,	mais	l'humanité	n'est
pas	perdue.

Si	Delatouche	et	moi	faisons	le	journal	ici,	il	y	aura	plus	de	succès	et	d'abonnés	à	Paris	qu'en	Berry.
Le	Berry	sera	peut-être	le	prétexte,	le	cadre	et	le	moyen	de	faire	une	très	jolie	feuille	d'opposition.	Mais
est-ce	là	le	but?	S'agit-il	d'avoir	du	succès	pour	Delatouche	et	moi,	ou	s'agit-il	de	moraliser	et	d'éclairer
notre	 province?	 J'aurais	 compris	 que	 nous	 commençassions	 le	 journal,	 lui	 et	 moi,	 en	 attendant	 un
rédacteur,	 pour	 lancer	 le	 brûlot	 et	 peloter	 en	 attendant	 partie.	 Mais	 le	 fonder	 de	 la	 sorte
irrévocablement	me	paraît	une	espèce	d'apostasie.	Je	ferai	à	cet	égard	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais
je	crois	que	vous	serez	de	mon	avis.	Désespérer	de	trouver	un	rédacteur	est	un	véritable	enfantillage.
On	m'en	propose	trois	ce	soir.	Mais	j'espère	que	je	tiens	le	bon,	et,	si	je	me	trompe,	je	continuerai	mes
recherches	et	mes	épreuves.

Ne	 découragez	 et	 n'effrayez	 donc	 personne.	 Ne	 dites	 pas	 non	 à	 Delatouche.	 Hésitez,	 prétextez	 la
difficulté	de	réunir	tout	d'un	coup	la	majorité	des	votes.	Mais	laissez-moi	agir	dans	mon	sens	et	dans
celui	de	notre	premier	mouvement,	qui	était	le	meilleur.	Je	vous	aurai	des	abonnements	ici	quand	nous
aurons	pris	forme	et	couleur	par	notre	rédacteur	et	notre	prospectus.	Je	travaille	déjà	à	charpenter	ce
prospectus,	j'en	ferai	faire	un	au	rédacteur,	un	à	Delatouche	s'il	le	faut,	et,	des	trois,	nous	en	ferons	un
que	vous	verrez	et	approuverez	s'il	y	a	lieu.

Pour	 cela,	 il	 faudra	 nous	 réunir	 à	 Orléans	 peut-être	 dans	 une	 quinzaine,	 peut-être	 plus	 tôt,	 pour
aviser	à	tout.

Mille	tendresses	à	tous.

GEORGE.

CXXXVII



A	M.F.	GUILLON,	A	PARIS

Paris,	25	février	1844

Mon	cher	monsieur	Guillon,

J'attends	toujours	la	réponse	du	comité	berrichon.

Je	 ne	 veux	 pas	 répondre	 à	 vos	 belles	 et	 bonnes	 lettres,	 avant	 d'avoir	 à	 vous	 dire:	 «Reprenons	 la
dispute	pour	marcher	«ensemble»	ou	bien	«On	nous	sépare.	Gardons	chacun	notre	idéal.»

Je	n'ai	rien	ajouté	et	rien	retranché	aux	bons	renseignements	que	j'avais	donnés	de	vous.	La	réponse
décidera	de	notre	querelle;	car	ou	le	comité	acceptera	d'emblée	votre	éclectisme	religieux	et	politique,
ou	il	repoussera	sans	appel	la	tentative	de	philosophie	que	je	voulais	faire	avec	vous.	Comme	il	s'agit	de
marcher	 tous	 ensemble,	 je	 n'insisterai	 pas	 contre	 un	 refus	 qui	 serait	 motivé	 sur	 vos	 antécédents.	 Je
trouverais	 le	 refus	 injuste,	 peut-être;	 mais	 je	 ne	 penserais	 pas	 devoir	 vous	 exposer	 à	 des	 suspicions
fâcheuses	pour	vous;	pour	moi,	qui	vous	cautionnerais	moralement;	pour	le	comité,	qui	ne	respecterait
pas	comme	il	convient	la	personne	du	rédacteur.

Enfin,	nous	voici	avec	nos	systèmes	et	nos	rêveries	dans	l'attente	d'un	dénouement	réel,	et	je	ne	fais
aucune	autre	démarche	pour	trouver	un	autre	rédacteur.	Voilà	pourquoi	je	n'ose	point	insister,	ni	vous
défendre,	ni	vous	tourmenter;	car,	si	nous	ne	devons	pas	entrer	en	campagne	sous	le	même	drapeau,	à
quoi	bon	nous	essayer	à	mêler	nos	nuances?	Vous	avez	beaucoup	de	richesses	à	perdre	et	je	n'ai	rien	à
vous	donner.	Mon	fanatisme	serait	une	arme	dont	vous	vous	serviriez	peut-être	mal	pour	combattre	le
mal,	et	je	ne	sais	pas	si	votre	calme	pratique	ne	m'ôterait	pas	tout	mon	élan.	Je	vois	bien	que	vous	nous
jugez	un	peu	creux	et	un	peu	fous.	C'est	bien	vite	nous	refuser	la	science	sociale.	Nous	n'avons	encore
rien	dit	et	rien	formulé	en	fait	de	moyens.

Mais,	de	ce	que	nous	n'acceptons	pas	certaines	formules	qui	ne	nous	sont	pas	sympathiques,	qui	nous
semblent	 manquer	 d'âme,	 de	 religion	 et	 de	 dévouement,	 il	 n'est	 pas	 dit	 que	 nous	 repoussions	 toute
autre	 application	 que	 la	 doctrine	 de	 Fourier.	 C'est	 parce	 qu'elle	 n'applique	 nullement	 nos	 principes,
quoi	que	vous	en	disiez,	que	nous	ne	 l'aimons	pas	et	que	nous	ne	 la	voulons	pas.	Vous	conciliez	ces
principes	 et	 les	 nôtres	 avec	 beaucoup	 d'art	 et	 de	 talent.	 Mais,	 à	 votre	 insu,	 c'est	 une	 conciliation
spécieuse;	car	 la	doctrine	de	 l'industrialisme	attrayant,	comme	on	 l'entend	dans	 le	 fouriérisme;	n'est
pas	dépourvue	de	principes.	Elle	en	a,	et	nous	les	trouvons	antireligieux,	et	nous	les	sentons	non	pas
seulement	inconciliables,	mais	opposés	diamétralement	aux	nôtres.

Je	n'entends	pas,	puisque	vous	vous	en	défendez	si	bien,	vous	ranger	dans	certaine	série	déterminée:
peut-être	êtes-vous	injuste,	vous,	de	nous	classer	parmi	les	rêveurs	impuissants.

Mais,	 puisque	 vous	 ne	 nous	 accordez	 que	 la	 possession	 d'un	 tiers	 de	 vérité,	 voyez	 quel	 chemin	 il
faudrait	faire	à	vous	ou	à	moi	pour	reconnaître	que	l'un	de	nous	résume	en	lui	la	trinité?	Vous	croyez	la
tenir	cette	triplicité	d'aspect	de	la	vérité.	Et,	moi,	je	crois	l'entrevoir.	Mais	nous	ne	la	plaçons	pas	dans
les	mêmes	choses;	et	je	crois	qu'au	début,	lorsque	le	bon	et	sincère	M.	de	Pompéry	nous	présentait	l'un
à	l'autre	comme	tout	semblables	l'un	à	l'autre,	nous	n'avions	pas	aperçu	les	buissons	et	les	fossés	que
nous	avions	à	franchir	pour	lui	donner	raison.

N'importe,	je	ne	refuse	pas	d'essayer;	mais	n'essayons	pas	de	sauter	ces	barrières	avant	de	savoir	si
nous	 avons	 ensuite	 un	 chemin	 à	 suivre	 ensemble;	 car,	 si	 cela	 n'est	 pas,	 mieux	 vaut	 nous	 examiner
lentement	pour	nous	retrouver	un	jour	dans	un	chemin	mieux	cherché	et	mieux	tracé.

Peut-être	 alors	 aurez-vous	 mieux	 compris	 Leroux;	 peut-être	 aussi	 aurai-je	 mieux	 étudié	 Fourier,	 et
alors	nous	nous	entendrons	sans	faire	violence	à	nos	sympathies	et	à	cette	sorte	d'instinct	que	l'artiste
comme	le	politique	doit	beaucoup	respecter	en	lui-même.	Si,	comme	vous	le	croyez,	tout	concourt	au
but,	si	nos	forces	de	répulsion,	fussent-elles	inintelligentes	et	injustes	jusqu'à	un	certain	point,	sont	les
foyers	mêmes	de	notre	courage	et	le	secret	de	notre	puissance,	quoi	qu'il	en	résulte,	croyez	bien	que	je
rends	 justice	 à	 votre	 intelligence	 et	 à	 votre	 loyauté,	 et	 que	 je	 ne	 regrette	 point	 de	 vous	 avoir	 causé
quelques	soucis	d'esprit.

Tout	ce	qui	nous	fait	examiner,	rêver	et	raisonner	notre	vie	morale	est	une	étude	salutaire,	et	j'espère
que	vous	ne	m'en	voudrez	pas	de	vous	avoir	traité	en	homme	de	conscience	et	de	réflexion.

Tout	à	vous.

G.	SAND.



CCXXXVIII

A	M.	ALEXANDRE	WEILL,	A	PARIS

Paris,	4	mars	1844.

Monsieur,

Je	n'ai	pas	de	facultés	pour	la	discussion,	et	je	fuis	toutes	les	disputes,	parce	que	j'y	serais	toujours
battue,	eussé-je	dix	mille	fois	raison.	J'ai	craint	de	manquer	à	ce	que	l'on	se	doit	entre	humains,	en	ne
vous	répondant	pas,	et	 je	suis	 très	 fâchée	de	 l'avoir	 fait	si	vous	prenez	ma	 lettre	pour	une	attaque	à
votre	conviction	et	à	votre	caractère.	Vous	croyez,	par	exemple,	que	je	vous	refuse	le	coeur,	et	je	n'ai
pas	 songé	 à	 cela.	 Je	 n'ai	 aucun	 droit	 de	 douter	 du	 vôtre,	 surtout	 après	 les	 luttes	 que	 vous	 avez
soutenues.	Voilà	à	quoi	mènent	les	discussions;	on	s'attache	aux	mots,	et	chaque	mot	demanderait	un
commentaire.	 Je	 crois	 comprendre	 qu'en	 niant	 Dieu,	 et	 l'amour	 divin,	 qui	 est	 une	 des	 faces	 de	 la
Divinité,	vous	portez	dans	la	recherche	de	ces	hautes	vérités	une	intelligence	froide.	Je	ne	dis	pas	pour
cela	que	vous	manquiez	d'affection	et	de	charité	dans	vos	relations	avec	l'humanité.	Votre	coeur	prend
une	 route,	 et	 votre	 esprit	 une	 autre	 route,	 tandis	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 trop	 des	 deux	 réunis,	 pour
chercher	le	vrai	Dieu,	que	je	n'explique	pas	du	tout	et	que	je	ne	conçois	pas	comme	vous	m'en	attribuez
la	formule.	Pendant	quatre	pages,	vous	prêchez	à	beaucoup	d'égards	quelqu'un	qui	n'avait	pas	besoin
de	tout	cela	pour	rejeter	l'idolâtrie	de	votre	Jéhovah	juif	et	de	notre	bon	Dieu	catholique.	Mais	je	crois
en	Dieu	et	en	un	Dieu	bon,	et	toute	l'Allemagne	réunie	à	toute	la	France	ne	me	l'ôterait	pas	du	coeur.

Je	serais	fort	peinée	que	vous	crussiez	nos	coeurs	et	nos	portes	fermées	systématiquement	à	tout	ce
qui	 lutte	en	Allemagne	contre	 l'ennemi	commun.	Mais,	 si	 vous	êtes	 tous	 comme	vous;	 si,	 dans	votre
ardeur	spinoziste,	vous	nous	appelez	devant	votre	tribunal,	et	vous	demandez	compte	de	notre	oeuvre,
sans	 nous	 laisser	 la	 liberté	 de	 la	 concevoir	 selon	 nos	 forces	 et	 nos	 aptitudes,	 en	 nous	 déclarant
stupides,	 hypocrites	 et	 infâmes	 de	 ne	 pas	 marcher	 sur	 les	 mêmes	 chemins	 que	 vous,	 vous	 êtes	 plus
despotes,	plus	intolérants	et	plus	inquisiteurs	que	Moïse	et	Dominique.	Faites	vos	livres	et	tuez	le	faux
christianisme	comme	vous	l'entendrez;	à	qui	refuse-t-on	ici	le	choix	des	moyens?	mais	ne	faites	pas	de
persécution	à	domicile,	ne	provoquez	pas	les	gens	tranquilles	et	amis	de	la	modestie;	cela	serait	tout	à
fait	contraire	au	goût	 français,	dans	 lequel	vous	 ferez	bien	de	vous	retremper	un	peu,	si	vous	voulez
qu'on	profite	en	France	de	votre	talent,	de	vos	études	et	de	votre	zèle.

Je	 vous	 ai	 écrit	 ces	 deux	 lettres	 à	 bonne	 intention	 pour	 ne	 pas	 manquer	 à	 la	 déférence	 et	 à	 la
politesse,	mais	non	pour	combattre	en	champ	clos	votre	philosophie.	Si	j'étais	guerrier,	je	n'irais	pas	à
la	guerre	pour	 le	plaisir	de	frapper	au	hasard	et	pour	satisfaire	un	caprice	belliqueux.	La	guerre	des
idées	demande	un	bien	autre	calme,	et,	selon	moi,	un	sentiment	d'humilité	et	de	charité	religieuses	que
vous	méprisez	au	suprême	degré.	Ainsi	nous	ne	disputerons	pas	davantage,	s'il	vous	plaît.	Nos	armes
ne	 sont,	 pas	 égales.	 Je	 n'admets	 ni	 les	 compliments	 ni	 1es	 injures,	 et	 je	 refuse	 la	 compétence	 à
quiconque,	hors	de	l'enthousiasme	qui	fait	tout	oublier,	se	charge	de	me	démontrer	par	la	raillerie	et	le
dédain	qu'il	est	en	possession	de	 l'unique	vérité.	Au	reste,	votre	confiance	en	vous-même	se	calmera
bien	vite	 ici,	et	 je	ne	m'inquiète	pas	de	votre	avenir.	Vous	avez	trop	d'esprit	pour	ne	pas	reconnaître
bientôt	qu'il	faut	affirmer	avec	plus	de	bienveillance	et	de	sympathie,	quelque	hardie	et	courageuse	que
soit	l'affirmation.

J'ai	l'honneur	d'être	votre	servante.

CCXXXIX

A	MESSIEURS	PLANET,	FLEURY,	DUVERNET,	DUTEIL,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	20	mars	1844.

Mes	amis,

Leroux	part	pour	Boussac,	où	il	va	installer	sa	famille.	Il	passe	par	la	Châtre	et	vous	remettra	cette
lettre.	M.	Victor	Borie,	un	jeune	homme	dont	j'ai	parlé	à	Planet	et	qui	est	ami	de	Jules	Leroux,	à	quitté,
pour	quinze	 jours,	Tulle,	où	 il	 fait	un	 journal	républicain.	 Il	 renoncerait	à	sa	position,	qui	est	 faite	et
dont	il	n'est	pas	dégoûté,	pour	se	dévouer	à	une	oeuvre	quelconque	à	laquelle	je	m'intéresserais.



J'ignore	s'il	accepterait	votre	contrôle	pour	le	journal.	Dans	le	principe,	lorsque	je	lui	en	ai	fait	parler,
il	pensait	n'avoir	affaire	qu'à	moi.	C'est	moi	qui	aurais	subi	ce	contrôle,	et	lui	par	contre-coup.	Au	reste,
tout	cela	lui	fut	proposé	vaguement,	éventuellement	et	il	répondit	en	deux	mots	que,	si	je	le	regardais
comme	nécessaire	au	journal	que	j'étais	alors	censée	fonder,	il	était	tout	à	ma	disposition.

Maintenant,	 il	 est	 encore	 possible	 que,	 vous	 voyant,	 vous	 entendant,	 vous	 connaissant	 et	 se
concertant	avec	vous,	il	puisse	s'associer	à	vous	pour	être	notre	rédacteur,	dans	les	conditions	où	vous
le	 désirez.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 vous	 impose	 plus	 personne,	 et	 que	 je	 n'exclus	 personne,	 c'est	 bien
entendu.	Mais	 je	m'intéresse	 toujours	 à	 votre	oeuvre,	 quoique	 j'aie	 à	peu	près	 renoncé	à	 vous	aider
dans	votre	choix	et	je	ne	crois	pas	devoir	vous	laisser	échapper	une	bonne	occasion.	De	tous	ceux	que
vous	avez	vus	et	qui	vous	out	été	proposés,	M.	Borie	serait	le	plus	propre	à	l'emploi.	C'est	un	homme
dont	 je	 puis	 vous	 répondre	 comme	 loyauté,	 comme	 caractère	 et	 comme	 intelligence.	 Il	 est	 dans	 la
politique	plus	que	moi,	à	coup	sûr;	mais	je	ne	craindrais	pas	d'être	solidaire	de	tout	ce	qu'il	avancerait,
ni	de	lui	laisser	contrôler	ce	que	je	ferais,	parce	que	je	suis	sûre	de	la	pureté	de	ses	intentions,	et	du
bon	sens	de	ses	vues.

Maintenant	donc,	 voyez-le,	 pendant	 le	 temps	qu'il	 doit	 passer	 à	Boussac,	 et	 sachez	 si	 vous	pouvez
vous	accommoder	de	lui,	et	lui	de	vous.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	recommander	la	bonne	hospitalité	envers	Leroux	pendant	son	passage	à	la
Châtre.	Bonsoir,	mes	chers	enfants.	Tout	à	vous	de	coeur.

G.	SAND.

CCXL

A.	M.	PLANET,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	avril	1844.

Mon	cher	enfant,

Est-ce	décidé,	que	vous	avez	choisi	M.	Borie?	Vous	avez	bien	fait;	car	c'est	 le	seul	moyen,	 je	crois,
d'être	imprimé	à	Boussac,	et	il	ne	faut	pas	vous	plaindre	que	ce	soit	une	condition	imposée	par	Pierre
ou	plutôt	par	Jules	Leroux.	Jules	Leroux,	homme	d'idées	austères	et	d'un	caractère	très	ferme,	n'étant
pas	votre	ami,	vous	connaissant	à	peine,	n'eût	jamais	voulu	être	l'ouvrier	d'un	journal	contraire	à	ses
principes;	 dans	 le	 doute	 même,	 dans	 l'attente	 de	 ce	 que	 serait	 l'esprit	 du	 journal,	 il	 ne	 se	 fût	 pas
engagé	â	l'imprimer.

Je	conçois	 tout	cela,	et	 trouve	ce	scrupule	 fort	respectable.	 Il	y	a	donc	eu	 là	condition,	à	ce	que	 je
vois.	Mais	 je	ne	digère	pas	votre	mot	d'imposé.	On	n'impose	rien	à	des	gens	qui	vous	demandent	un
service	et	qui	sont	parfaitement	libres	de	s'adresser	ailleurs.

Si	ce	mot	me	choque,	appliqué	aux	Leroux,	il	me	choque	bien	plus	appliqué	à	moi-même;	et	peu	s'en
faut	qu'il	ne	m'engage	à	envoyer	le	journal	au	diable.

Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Depuis	quand	est-ce	que	 j'impose	quelque	chose,	parce	que	 je	ne	veux
pas	me	laisser	imposer	un	travail	inutile	ou	antipathique?	Je	crois	avoir	assez	fait	pour	l'obligeance	et
l'amitié	en	vous	écrivant,	en	vous	répétant	que,	quelque	journal	que	vous	fissiez	(à	moins	qu'il	ne	fût
juste-milieu	ou	carliste),	je	vous	donnerais	des	articles;	mais	j'ajoutais	que	je	vous	en	donnerais	plus	ou
moins,	 selon	 que	 vous	 suivriez	 une	 ligne	 plus	 ou	 moins	 rapprochée	 de	 la	 mienne.	 Est-ce	 là	 imposer
quelque	 chose?	 Et,	 quand	 je	 dis:	 «Si	 vous	 prenez	 un	 tel,	 je	 serai	 active	 et	 zélée,	 au	 lieu	 d'être
complaisante	et	tolérante	(je	serai	solidaire	de	votre	tendance	au	lieu	de	me	retirer	de	la	solidarité),»
vous	m'écrivez	par	trois	ou	quatre	fois	(Fleury	dans	sa	lettre	d'hier,	et	toi	dans	celle	d'aujourd'hui),	que
je	vous	impose	un	rédacteur?

Je	ne	suis	pas	contente	de	cette	façon	d'être	comprise,	je	te	le	dis	franchement;	finasser	ou	dominer
me	sont	également	antipathiques,	et	je	ne	comprends	pas	que,	désirant	de	moi,	non	une	inspiration	et
une	direction,	mais	une	pure	et	 simple	 collaboration	d'amitié,	 et,	 étant	 sûrs	de	ce	dernier	point,	qui
paraissait	 vous	 convenir	 beaucoup	 mieux	 que	 mon	 dévouement	 pour	 l'être	 moral	 du	 journal	 et	 mon
identification	 avec	 cette	 oeuvre	 commune,	 vous	 veniez	 me	 dire	 aujourd'hui	 que,	 pour	 avoir	 ma
participation	complète,	vous	sacrifiez	vos	sympathies,	votre	confiance,	et	que	vous	vous	laissez	imposer



quelqu'un	que	vous	jugez	sans	lumières	et	sans	capacité.

Si	c'est	là	votre	pensée	et	votre	conduite,	vous	n'êtes	pas	des	hommes,	vous	tournez	sur	vous-mêmes
comme	des	girouettes,	sans	savoir	quel	vent	vous	pousse.	Duvernet	m'a	écrit	au	moment	de	ton	retour
de	Paris,	que	vous	étiez	enchantés	de	moi,	que	vous	me	trouviez	admirable	d'avoir	renoncé	à	rédiger
votre	journal,	comme	si	ce	n'était	pas	un	sacrifice	d'avoir	offert	de	le	rédiger,	et	comme	si	c'en	était	un
d'y	renoncer!

Ne	dirait-on	pas	que	l'Éclaireur	de	l'Indre	est	le	consulat	de	la	république;	que	j'ai	voulu	faire	un	coup
d'État,	un	18	brumaire,	en	offrant	mon	temps	et	ma	peine;	et	qu'ensuite	j'ai	abdiqué,	comme	Sylla,	pour
le	salut	de	la	patrie!	Tout	cela	est	comique,	mais	d'un	comique	triste	et	qui	me	peine;	car	je	ne	croyais
pas	qu'il	y	eût	tant	d'amour-propre	en	jeu	dans	cette	affaire.	Ainsi,	 il	y	a	eu	lutte	entre	nous,	et	c'est
moi	qui	triomphe?	s'il	en	est	ainsi,	j'en	suis,	pardieu!	bien	fâchée,	et	je	demande	à	abdiquer	bien	vite.	Je
croyais,	 en	 me	 proposant,	 sauver	 le	 journal	 qui	 ne	 marchait	 pas.	 Je	 croyais,	 en	 me	 retirant,	 sauver
encore	le	journal	qui	ne	pouvait	marcher	avec	moi.

Un	 jour,	vous	me	dites	que	vous	ne	pouvez	rien	sans	moi.	 Je	m'offre	pieds	et	poings	 liés.	Un	autre
jour,	vous	me	dites	que	vous	avez	une	autre	route	que	la	mienne,	que	je	ne	saurais	pas	ce	qui	convient,
que	je	m'y	prendrais	mal,	que	j'effaroucherais	l'abonné,	que	je	vous	couvrirais	de	ridicule,	que	je	vous
effacerais.	Maintenant,	quand	j'ai	accepté	cette	exclusion	de	bon	coeur,	en	restant	attachée,	par	amitié
pour	 vos	 personnes,	 à	 la	 partie	 purement	 littéraire	 de	 la	 rédaction,	 vous	 m'écrivez	 de	 nouveau	 que,
pour	avoir	mieux	de	moi,	vous	acceptez	à	regret	et	à	contre-coeur,	le	rédacteur	que	je	vous	impose!

Au	diable!	je	ne	sais	plus	ce	que	vous	voulez	de	moi,	et	je	vous	supplie	de	n'en	rien	vouloir	du	tout,
vous	me	rendrez	service;	car,	si	le	journal	doit	exister	sans	moi	d'après	vos	principes,	pourquoi	me	fait-
il	le	sacrifice	incroyable	de	se	laisser	imposer	un	rédacteur?

Je	crois,	Dieu	me	damne,	que	vous	faites	de	la	diplomatie	avec	moi?	Moi,	je	ne	saurais	jamais	et	je	ne
voudrais	 jamais	 en	 faire	 avec	 vous.	 Je	 demande	 donc,	 avant	 de	 passer	 outré,	 l'explication	 de	 ce
reproche	amer,	malgré	le	miel	dont	vous	le	couvrez.

Quel	diable	de	 journal	allons-nous	 faire,	si	vous	pensez	d'une	 façon	et	que	 je	pense	d'une	autre,	si
vous	me	suiviez	à	regret,	en	disant	qu'il	l'a	bien	fallu?

Dans	tout	cela,	je	ne	vous	conçois	pas,	je	vous	trouve	irrésolus,	enfants,	et	injustes	au	dernier	point.
Vous	n'avez	eu	ni	le	courage	de	m'accepter,	ni	celui	de	me	repousser.	J'aurais	voulu	franchement	l'un
ou	 l'autre,	et	mon	amitié,	aussi	bien	que	mon	estime	pour	vous,	eût	grandi	dans	un	cas	comme	dans
l'autre.

Ravisez-vous	donc,	s'il	en	est	temps;	prenez	le	rédacteur	que	vous	préférez,	faites-vous	imprimer,	ou
à	Guéret,	si	vous	vous	entendez	avec	M.	Legrand,	ou	à	Orléans,	comme	vous	avez	toujours	cru	pouvoir
le	faire,	et	ne	me	faites	aucune	concession.	Je	n'en	veux	pas,	je	n'en	ai	pas	besoin	pour	rester	votre	ami
et	 votre	 collaborateur.	 Si	 vous	 êtes	 dans	 un	 système	 politique,	 comme	 vous	 le	 pensez,	 si	 vous	 vous
rattachez	à	un	parti	existant,	si	vous	avez	foi	à	ce	parti	et	à	ce	système,	quel	si	grand	besoin	avez-vous
de	moi?	Deux	ou	trois	feuilletons	suffiront	pour	vous	attirer	quelques	abonnés	de	plus,	et	c'est	tout	ce
que	je	me	préparais	à	faire.

Est-ce	que,	dans	 la	 lettre	que	Leroux	vous	a	 remise,	 je	 vous	 imposais	quoi	que	ce	 soit?	est-ce	que
Leroux	a	pu	vous	parler	d'autre	chose	que	de	la	possibilité	d'un	plus	ou	d'un	moins	d'adhésions	et	de
concours	de	ma	part?	Fleury	dit	qu'il	vous	a	fait	entendre…	Je	crois	que	vous	entendez	peu	quand	vous
avez	l'esprit	prévenu,

Voilà	 que	 je	 te	 donne	 un	 galop,	 mon	 Planet;	 ça	 ne	 m'empêche	 pas	 de	 t'aimer	 tendrement,	 et	 les
autres	aussi.	Mais	vous	me	suspectez,	vous	me	tiraillez,	vous	m'accusez,	il	faut	bien	que	je	me	défende,
chaudement,	comme	je	sens.

Quoi	qu'il	arrive,	je	ne	pourrai	pas	faire	grand'chose	avant	le	15	ou	le	20	mai.	Il	faut	que	je	donne	un
roman	à	Véron	fin	d'avril,	ou	que	je	paye	un	dédit	de	dix	mille	francs.	Il	faut	que	je	reste	jusqu'au	15
mai	pour	le	conseil	de	révision	de	Maurice.

J'ai	des	affaires	à	ne	savoir	où	donner	de	la	tête.	Je	ne	dors	pas	cinq	heures,	et	vous	m'avez	ôté,	avec
vos	chicanes,	l'enthousiasme	qui	fait	des	miracles.	Je	t'embrasse	et	je	t'aime.

GEORGE	SAND.



CCXLI

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	juin	1844.

Chère	amie,

Nous	nous	portons	tous	bien;	mais	tout	le	monde	ici	est	consterné,	et	il	y	a	de	quoi	s'affliger	de	voir
tant	de	malheureux	ruinés	par	l'inondation.	De	mémoire	d'homme,	on	n'avait	jamais	rien	vu	de	pareil
dans	 nos	 paisibles	 contrées.	 Nos	 ruisseaux	 sont	 devenus	 subitement	 des	 fleuves,	 avec	 un	 courant
furieux	et	des	vagues	comme	celles	de	la	mer.	Les	routes	ont	été	interceptées	hier	par	ces	filets	d'eau,
devenus	aussi	larges	que	la	Loire	et	aussi	rapides	que	le	Rhône.

M.	et	madame	Viardot,	qui	s'étaient	mis	en	route	pour	Paris,	n'ont	pu	traverser	un	pont-écluse,	l'eau
qui	passe	sous	la	voûte	s'étant	mise	à	passer	par-dessus,	effaçant	toute	trace	de	pont	et	de	chemin.	Ils
sont	revenus	ici	ce	matin,	et	nous	les	garderons	quelques	jours	encore.	Tous	les	foins	de	rivière	sont
perdus,	et,	ce	qui	ajoute	aux	désastres,	c'est	l'odeur	fétide	que	le	retour	du	soleil	donne	à	ces	herbes
pourries.	Les	plus	beaux	prés	sont	devenus	de	vastes	marécages	infects,	et	il	y	a	beaucoup	à	craindre
de	graves	maladies,	et	en	grand	nombre,	avant	qu'il	soit	peu.	Nous	sommes	dans	un	endroit	plus	élevé
et	isolé	des	rivières;	ainsi	n'ayez	pas	d'inquiétude	pour	nous.	Ces	exhalaisons	ne	nous	arrivent	pas.

Mais	 que	 de	 misérables	 vont	 avoir	 la	 mort	 de	 leurs	 proches	 à	 pleurer	 après	 la	 ruine	 de	 leurs
subsistances	de	l'année!	Enfin,	je	m'effraye	peut-être	à	tort,	peut-être	que	la	Providence	ne	se	montrera
pas	irritée	plus	longtemps.	Mais	tout	cela	est	bien	triste,	et	on	ne	sait	pas	encore	combien	de	noyés	il
faudra	compter.

J'espère	que	vous	êtes	à	Paris	et	que	vous	ne	songez	pas	à	aller	à	la	campagne	tant	que	dureront	ces
bouleversements	de	l'atmosphère.	Si	je	n'aimais	pas	la	campagne	de	passion,	je	me	repentirais	d'y	être
venue;	mais	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	me	sentir	ici	l'esprit	et	le	corps	plus	libres
et	plus	vivants.	Quelque	temps	qu'il	 fasse,	nous	courons,	nous	montons	à	cheval;	Solange	s'en	trouve
bien.

Écrivez-nous,	bonne	amie;	dites-nous	que	vous	ne	souffrez	plus	du	tout	et	que	vous	prenez	la	vie	le
moins	mal	possible.

J'ai	vu	Leroux	hier	au	soir.	Il	imprime	l'Éclaireur;	il	aurait	voulu	des	avances	plus	considérables	que
celles	 qu'on	 a	 pu	 lui	 faire.	 Il	 se	 plaint	 un	 peu	 de	 tout	 le	 monde	 et	 ne	 veut	 pas	 comprendre	 que	 sa
prétendue	persévérance	n'inspire	de	confiance	à	personne.	Il	dit	qu'on	le	regarde	apparemment	comme
un	malhonnête	homme	en	pensant	qu'il	peut	manquer	à	sa	parole.	Que	lui	répondre?	A	qui	a-t-on	plus
donné,	plus	confié,	plus	pardonné?

Tout	cela	déchire	 le	coeur	quand	on	a	fait	son	possible	pour	lui	et	souvent	plus	que	le	possible.	Sa
position	 est	 toujours	 précaire	 et	 difficile.	 Cependant,	 voilà	 le	 pain	 assuré;	 mais	 voudront-ils	 s'en
nourrir?	On	lui	assure	de	quatre	à	cinq	mille	francs	par	an.

La	poste	part,	adieu	encore.	Nous	vous	aimons	tous,	vous	le	savez.

CCXLII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	12	septembre	1844.

«J'ai	toujours	désiré	qu'un	poète	fit,	sous	un	titre	tel	que	celui-ci:	 la	Chanson	de	chaque	métier,	un
recueil	de	chansons	populaires,	à	la	fois	enjouées,	naïves,	sérieuses	et	grandes,	simples	surtout,	faciles
à	 chanter,	 et	 sur	 un	 rythme	 auquel	 pussent	 s'adapter	 des	 airs	 connus,	 bien	 populaires,	 ou	 des	 airs
nouveaux	 faciles	 à	 composer.	 Ou,	 à	 défaut	 de	 musique,	 que	 ces	 chants	 fussent	 si	 coulants	 et	 si
simplement	 écrits,	 que	 l'ouvrier	 simple,	 sachant	 à	 peine	 lire,	 pût	 les	 comprendre	 et	 les	 retenir.
Poétiser,	 anoblir	 chaque	 genre	 de	 travail,	 plaindre	 en	 même	 temps	 l'excès	 et	 la	 mauvaise	 direction
sociale	de	ce	travail,	tel	qu'on	l'entend	aujourd'hui,	ce	serait	faire	une	oeuvre	grande,	utile	et	durable.



Ce	serait	enseigner	au	riche	à	respecter	l'ouvrier,	au	pauvre	ouvrier	à	se	respecter	lui-même.

«Il	 y	 a	 des	 états	 plus	 ou	 moins	 nobles	 en	 apparence,	 plus	 ou	 moins	 pénibles	 en	 réalité.	 Chacun
demanderait	au	poète	un	examen	approfondi,	des	réflexions	sérieuses,	un	jugement	particulier	à	la	fois
poétique,	et	philosophique;	et	il	y	aurait,	avec	l'unité	de	forme,	une	variété	infinie	dans	un	tel	sujet.	Il	y
a	dix	ans	que	j'y	rêve.	Si	Béranger	l'avait	voulu,	 il	aurait	pu	faire	ces	chansons-là	de	main	de	maître.
C'est	 un	 sujet	 que	 j'ai	 conseillé	 à	 plusieurs	 jeunes	 poètes	 et	 qui	 les	 a	 tous	 effrayés,	 parce	 qu'ils
n'avaient	pas	l'inspiration	et	la	sympathie	qu'il	faut	pour	cela.

«Un	poète	prolétaire	devrait	l'avoir.	Poncy	aurait	la	grandeur	et	l'enthousiasme.	Mais,	pour	plier	son
talent	 un	 peu	 recherché	 et	 brillanté	 à	 l'austère	 simplicité	 indispensable	 à	 ce	 genre	 de	 poésies,	 il	 lui
faudrait	 travailler	 beaucoup,	 renoncer	 à	 beaucoup	 d'effets	 chatoyants,	 et	 à	 beaucoup	 d'expressions
coquettes	 qu'il	 affectionne.	 Serait-il	 capable	 d'une	 si	 grande	 réforme?	 Sans	 cette	 réforme	 pourtant,
l'ouvrage	 dont	 je	 parle	 n'aurait	 aucune	 valeur,	 aucun	 charme	 pour	 le	 petit	 peuple,	 et,	 le	 dirai-je?
aucune	nouveauté	aux	yeux	des	connaisseurs;	car	il	s'agirait	de	faire	quelque	chose	que	personne	n'a
jamais	fait	encore.	Il	l'a	fait	à	sa	manière	(et	c'était	une	manière	admirable),	pour	se	peindre	lui-même
dans	son	état	de	maçon;	mais	il	faudrait	être	encore	plus	simple,	tout	à	fait	simple.

«Le	 simple	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 difficile	 au	 monde:	 c'est	 le	 dernier	 terme	 de	 l'expérience	 et	 le
dernier	effort	du	génie.	N'est-il	pas	encore	 trop	 jeune	pour	donner	ces	 touches	 fermes	et	nettes,	qui
paraissent	si	faciles,	que	chacun	se	dit:	«J'en	aurais	fait	autant,»	et	que	personne	cependant	ne	peut	le
faire	qu'un	grand	artiste?	Le	Postillon,	le	Forgeron,	la	Lavandière,	le	Maçon,	le	Colporteur,	le	Ciseleur,
le	Couvreur,	la	Chanteuse	des	rues,	la	Brodeuse,	la	Fleuriste,	le	Jardinier,	le	Fossoyeur,	le	Ménétrier	du
village,	 le	Charpentier,	etc.,	etc.,	etc.,	quelle	 foule	 inépuisable	de	 types	variés	et	qui	 tous	pourraient
être	embellis	ou	plaints	par	le	poète!

«Il	faudrait	faire	aimer	toutes	ces	figures,	même	celles	dont	le	premier	aspect	repousse,	et	inspirer
une	 pitié	 tendre	 pour	 ceux	 qu'on	 ne	 pourrait	 admirer	 comme	 des	 êtres	 utiles	 et	 courageux.	 Moi,	 je
résumerais	le	tout	dans	une	dernière	chanson	intitulée:	la	Chanson	de	la	misère,	et	qui	commencerait
tout,	bonnement	ainsi:

Je	suis	dame	misère…

«Il	 faudrait,	pour	 la	plupart	de	ces	chansons,	 renoncer	à	 l'alexandrin	et	choisir	un	rythme	court	et
facile	à	l'oreille.»

Voilà,	mon	cher	enfant,	les	idées	que	j'avais	jetées	sur	le	papier,	il	y	a	quelque	temps,	étant	malade	et
fatiguée.	 Je	 le	 suis	 encore	plus	aujourd'hui	 et	ne	puis	 compléter	ni	 éclaircir	mon	explication.	Vous	y
suppléerez	 par	 votre	 vive	 intelligence;	 ou	 bien	 mon	 projet	 vous	 paraîtra	 puéril,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 n'y
donnez	 aucune	 attention;	 car	 il	 se	 peut	 qu'il	 n'entre	 en	 rien	 dans	 votre	 manière	 de	 sentir	 et	 de
travailler.

Il	y	a	eu	un	 temps	où	mon	 idée	sur	 la	Chanson	de	 tous	 les	métiers	était	si	nette	et	si	vive,	que,	si
j'avais	su	faire	des	vers,	je	l'aurais	réalisée	sous	le	feu	de	l'inspiration.	Depuis,	je	l'ai	souvent	expliquée
en	 courant	 et	 fait	 comprendre	 à	 des	 gens	 qui	 ne	 savaient	 pas	 ou	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 s'en	 servir.
Maintenant,	 elle	 s'est	 beaucoup	 effacée,	 surtout	 devant	 la	 crainte	 de	 vous	 indiquer	 une	 voie	 qui	 ne
serait	pas	la	vôtre	et	qui	vous	mènerait	de	travers.	Et	puis,	je	peux	de	moins	en	moins	m'exprimer	dans
des	lettres.	J'ai	tant	de	travail,	d'ailleurs,	que	je	ne	puis	écrire	à	mes	amis	que	les	jours	où	la	maladie
m'empêche	d'écrire	pour	mon	compte.	Aussi	je	leur	écris	toujours	fort	obscurément	et	dans	une	grande
défaillance	d'esprit.

Dites	à	Désirée	mille	tendres	bénédictions	de	ma	part,	pour	elle	et	pour	sa	Solange,	et	de	la	part	de
ma	Solange	aussi.	Mon	fils	est	à	Paris.

Vos	vers	sur	la	vérité	et	sur	la	réalité	me	semblent	très	beaux,	très	touchants	et	très	bien	faits,	sauf
deux	ou	trois.	L'idée	est	bien	soutenue,	sauf	deux	ou	trois	strophes	où	elle	 languit	et	devient	un	pen
vague.	Mais	elle	se	relève	bien	et	la	fin	est	très	belle.	Courage!

CCXLIII

A	M.	LEROY	PRÉFET	DE	L'INDRE



Nohant,	ce	24	novembre	1844,

Monsieur	le	préfet,

Je	vous	dois	des	remerciements	pour	l'obligeance	que	vous	m'avez	témoignée	tout	en	vous	occupant
charitablement	de	Fanchette[1].	La	bonne	volonté	que	vous	voulez	bien	m'exprimer	à	cette	occasion	me
trouve	 reconnaissante,	 et	 je	 ne	 craindrai	 pas	 de	 m'adresser	 à	 vous	 lorsque	 j'aurai	 à	 solliciter	 votre
appui	pour	quelque	malheureux.

Mais	vos	généreuses	offres	à	cet	égard	sont	accompagnées	de	quelques	réflexions	auxquelles	il	m'est
impossible	 de	 ne	 pas	 répondre,	 et,	 bien	 que	 la	 lettre	 dont	 mon	 ami	 M.	 Rollinat	 m'a	 donné
communication	ne	me	soit	pas	adressée,	je	crois	plus	sincère	et	plus	poli	d'y	répondre	directement	que
d'en	charger	un	tiers,	quelle	que	soit	l'intimité	qui	me	lie	à	M.	Rollinat.

Vous	accusez	l'Éclaireur,	que	je	ne	dirige	pas,	que	je	n'influence	pas	davantage,	mais	auquel	je	prête
mon	 concours,	 de	 mensonge	 et	 de	 grossièreté	 envers	 vous.	 Je	 ne	 suis	 pas	 chargée	 de	 défendre	 mes
amis	auprès	de	vous,	je	ne	veux	les	désavouer	en	rien;	mais	ne	suis	pas	solidaire	de	leurs	actes	et	de
leurs	écrits.	J'ai	fait	mes	réserves	à	cet	égard,	et	j'ai	dû	ce	respect	à	leur	indépendance;	mais,	si	vous
désirez	savoir	mon	opinion	sur	 la	polémique	personnelle	en	politique,	 je	 suis	prête	à	vous	 le	dire,	et
vous	crois	digne	qu'on	vous	parle	franchement.

Je	 ne	 m'occupe	 point	 de	 cette	 polémique,	 mes	 goûts	 et	 surtout	 mon	 sexe	 m'en	 détournent.	 Une
femme	qui	s'attaquerait	à	des	hommes	dans	des	vues	de	ressentiment	et	d'antipathie	serait	peu	brave.

Les	hommes	ont	pour	dernière	ressource,	quand	ils	se	croient	outragés,	d'autres	armes	que	la	plume,
et,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 battre	 en	 duel,	 je	 ne	 me	 servirai	 jamais	 de	 la	 faculté	 d'exprimer	 mes
sentiments	 que	 pour	 des	 causes	 générales	 ou	 pour	 la	 défense	 de	 quelque	 malheur.	 Mes	 griefs
particuliers	ne	m'ont	jamais	fait	publier	une	ligne	contre	qui	que	ce	soit,	et	je	ne	suis	pas	d'humeur	à
changer	de	système.	Quelques	autres	considérations	qui	tiennent	à	mon	expérience	m'éloignent	encore
de	 la	polémique	de	parti.	 Je	 trouve	que	 l'esprit	du	gouvernement	est	odieux	et	 lâche	à	 l'égard	de	 la
presse	 indépendante;	 mais,	 avant	 de	 condamner	 les	 mandataires	 du	 pouvoir,	 je	 voudrais	 être	 mieux
renseignée,	 sur	 la	 manière	 dont	 ils	 obéissent	 à	 leur	 consigne,	 que	 je	 ne	 l'ai	 été	 dans	 l'affaire	 de
l'Éclaireur.	 Selon	 ma	 manière	 de	 voir,	 un	 fonctionnaire	 dans	 votre	 position	 ne	 devrait	 pas	 être
personnellement	mis	en	cause,	à	moins	qu'il	n'eût	outrepassé	son	mandat,	comme	l'a	fait,	à	ce	qu'il	me
semble,	mon	neveu	M.	de	Villeneuve	préfet	d'Orléans.	Je	plains	les	administrateurs	en	général	plus	que
je	ne	les	condamne,	et	voici	pourquoi:

Je	 suis	 certaine	 qu'ils	 n'obéissent	 qu'avec	 regret	 et	 répugnance	 à	 plusieurs	 de	 leurs	 attributions
secrètes,	 et	 qu'ils	 rougiraient	 de	 se	 faire	 hommes	 de	 parti	 de	 leur	 propre	 impulsion.	 Mais	 les
gouvernements	s'efforcent	sans	cesse	d'avilir	la	dignité	et	l'intégrité	de	leur	magistrature,	en	les	faisant
complices	 de	 leurs	 passions.	 C'est	 par	 là	 qu'ils	 leurs	 ôtent	 la	 confiance	 et	 les	 sympathies	 de	 leur
administrés.	C'est	un	grand	crime	et	une	 lourde	faute	dans	 laquelle	tombent	tous	 les	gouvernements
absolus	de	fait	ou	d'intention.	Le	gouvernement	est	donc	le	coupable,	lâchement	caché	derrière	vous.
Le	devoir	de	votre	position	est	de	nier	ses	torts	et	d'en	assumer	la	responsabilité.	Triste	nécessité	que
vous	 ne	 pouvez	 pas	 m'avouer,	 monsieur;	 mais,	 moi,	 je	 sais	 ce	 dont	 je	 parle	 et	 c'est	 le	 secret	 de	 ma
tolérance	envers	les	hommes	publics.

Si	mes	amis	de	l'Éclaireur	ont	été	moins	calmes,	vous	ne	devez	pas	vous	en	étonner	beaucoup	et	vous
n'avez	 guère	 le	 droit	 de	 vous	 en	 fâcher.	 En	 acceptant	 les	 fonctions	 que	 vous	 occupez,	 vous	 avez	 dû
prévoir	 qu'une	 guerre	 systématique	 et	 inévitable,	 provoquée	 par	 vous	 à	 la	 première	 occasion,
allumerait	une	guerre	moins	froide,	mais	une	guerre	ostensible.	J'ai	prévu	dès	le	commencement	que
mes	amis	seraient	entraînés	à	cette	guerre,	et	j'ai	regretté	que	vous,	qu'on	dit	homme	de	bien,	fussiez
obligé	 d'en	 jeter	 les	 premiers	 tisons.	 Vous	 aimez	 à	 faire	 le	 bien,	 vous	 devez	 souffrir	 quand	 on	 vous
condamne	à	faire	le	mal.

Quant	à	moi,	par	les	raisons	que	je	vous	ai	exposées,	 je	ne	me	serais	pas	chargée	de	vous	accuser.
Mais	 vous	 dites,	 monsieur	 le	 préfet,	 que,	 lorsque	 Messieurs	 de	 l'Éclaireur	 vous	 feront	 de	 mauvais
compliments,	vous	serez	certain	que	je	n'y	suis	pour	rien.	Vous	n'aurez	pas	de	peine	à	le	croire,	je	ne
dicte	rien,	 j'aime	mieux	écrire	moi-même,	c'est	plus	 tôt	 fait,	et	 je	signe	tout	ce	que	 j'écris.	 Il	est	 fort
possible	que	j'aie	à	m'occuper	des	actes	administratifs	de	ma	localité,	et	de	quelque	malheur	particulier
à	propos	des	malheurs	publics.	Je	regarderai	toujours	comme	un	devoir	de	prendre	le	parti	du	faible,	de
l'ignorant	et	du	misérable,	contre	le	puissant,	l'habite	et	le	riche,	par	conséquent	contre	les	intérêts	de
la	bourgeoisie,	contre	les	miens	propres,	s'il	le	faut;	contre	vous-même,	monsieur	le	préfet,	si	les	actes
de	 votre	 administration	 ne	 sont	 pas	 pas	 toujours	 paternels.	 Vous	 ne	 pouvez	 ni	 me	 craindre	 ni
m'attribuer	la	sottise	de	vous	faire	une	menace;	mais	je	manquerais	à	toute	loyauté	si	je	ne	répondais
par	 ma	 bonne	 foi	 à	 la	 bonne	 foi	 de	 vos	 expressions.	 Dans	 vos	 attributions	 involontaires	 d'homme
politique,	moi	qui	déplore	 l'alliance	monstrueuse	de	 l'homme	de	parti	et	du	magistrat,	 je	ne	me	sens



pas	le	courage	de	vous	blâmer,	puisque	vous	n'êtes	pas	libre	de	me	répondre	comme	homme	de	parti,
forcé	que	vous	êtes	d'agir	comme	tel	en	secret.	Comme	magistrat,	 vous	serez	 toujours	 libre	de	vous
disculper	si	l'on	se	trompe,	parce	que	là	tous	vos	actes	sont	publics.	Je	fais	ces	réserves	pour	l'acquit	de
ma	conscience;	car	 je	crois	fermement,	d'après	votre	conduite	dans	 l'affaire	des	enfants	trouvés,	que
nous	n'aurons	qu'à	louer	votre	justice	et	votre	humanité.

Maintenant,	 monsieur	 le	 préfet,	 vous	 dirai-je	 à	 mon	 tour	 que	 je	 ne	 vous	 rends	 pas	 solidaire	 des
injures	et	des	grossièretés	qui	me	sont	adressées	par	le	Journal	de	l'Indre?	Si	cela	ne	rentrait	pas	dans
le	secret	de	vos	obligations	et	de	vos	moyens,	je	pourrais	vous	accuser	sévèrement,	et	vous	dire	que	je
n'influence	 pas	 même	 l'Éclaireur,	 tandis	 que	 vous	 gouvernez	 le	 journal	 de	 la	 préfecture,	 de	 par	 vos
fonctions	gouvernementales.	Or	il	m'est	revenu	qu'on	m'y	sommait	un	peu	brutalement	de	répondre	à
de	fort	beaux	raisonnements	que	je	n'ai	pas	lus,	et	qu'irrité	de	mon	silence,	on	m'y	traitait	vaillamment
de	philanthrope	à	tant	la	phrase,	ou	quelque	chose	de	semblable.	J'ai	beaucoup	ri	de	voir	le	scribe	gagé
de	la	préfecture	accuser	de	spéculation	le	collaborateur	gratuit	de	l'Éclaireur.	Vous	pouvez	faire	savoir
à	votre	champion	officieux,	monsieur	le	préfet,	qu'il	se	donne	un	mal	inutile	et	que	je	ne	lui	répondrai
jamais.	J'ai	été	provoquée	par	de	plus	gros	messieurs,	et,	depuis	douze	ans	que	cela	dure,	 je	n'ai	pas
encore	 trouvé	 l'occasion	 de	 me	 fâcher.	 Seulement	 je	 pense	 que	 ce	 que	 je	 disais	 tout	 à	 l'heure	 des
femmes	 qui	 ne	 doivent	 pas	 attaquer,	 à	 cause	 de	 leur	 impunité	 dans	 certains	 cas,	 serait	 applicable
relativement	 à	 certains	 hommes.	 Je	 suis	 bien	 persuadée	 que	 vous	 ne	 lisez	 pas	 le	 journal	 de	 la
préfecture:	 vous	 êtes	 de	 trop	 bonne	 compagnie	 pour	 cela.	 Pourtant	 cela	 rentre	 dans	 les	 nécessités
désagréables	de	votre	administration,	et,	si	vous	ne	lavez	pas	de	temps	en	temps	la	tête	à	vos	gens,	ils
feront	mille	maladresses.

Agréez	mes	explications,	monsieur	le	préfet,	avec	le	bon	goût	d'un	homme	d'esprit;	car,	lorsque	je	me
permets	de	vous	écrire	ainsi,	c'est	à	M.	Leroy	que	je	m'adresse,	et»le	collaborateur	de	l'Éclaireur	n'y
est	pour	 rien,	 vous	 le	 voyez,	non	plus	que	M.	 le	préfet	de	 l'Indre;	nous	parlons	de	ces	personnes-là;
mais	celle	qui	a	l'honneur	de	vous	présenter	ses	sentiments	les	plus	distingués	c'est:

GEORGE	SAND.

[1]	George	Sand	a	écrit	la	touchante	histoire	de	cette	pauvre	fille	idiote,	que	la	soeur	supérieure
de	l'hôpital	de	la	Châtre	traitait	avec	tant	d'inhumanité.

CCXLIV

A	M.	XXX…,	CURÉ	DE	XXX…;

Nohant,	13	novembre	1844

Monsieur	le	desservant,

Malgré	tout	ce	que	votre	circulaire	a	d'éloquent	et	d'habile,	malgré	tout	ce	que	 la	 lettre	dont	vous
m'honorez	a	de	flatteur	dans	l'expression,	je	vous	répondrai	franchement,	ainsi	qu'on	peut	répondre	à
un	homme	d'esprit.

Je	 ne	 refuserais	 pas	 de	 m'associer	 à	 une	 oeuvre	 de	 charité,	 me	 fût-elle	 indiquée	 par	 le	 ministère
ecclésiastique.	Je	puis	avoir	beaucoup	d'estime	et	d'affection	personnelle	pour	des	membres	du	clergé,
et	je	ne	fais	point	de	guerre	systématique	au	corps	dont	vous	faites	partie.	Mais	tout	ce	qui	tendra	à	la
réédification	du	culte	catholique	trouvera	en	moi	un	adversaire,	fort	paisible	à	la	vérité	(à	cause	du	peu
de	vigueur	de	mon	caractère	et	du	peu	de	poids	de	mon	opinion),	mais	inébranlable	dans	sa	conduite
personnelle.	Depuis	que	 l'esprit	de	 liberté	a	été	étouffé	dans	 l'Église,	depuis	qu'il	n'y	a	plus,	dans	 la
doctrine	 catholique,	 ni	 discussions,	 ni	 conciles,	 ni	 progrès,	 ni	 lumières,	 je	 regarde	 la	 doctrine
catholique	comme	une	lettre	morte,	qui	s'est	placée	comme	un	frein	politique	au-dessous	des	trônes	et
au-dessus	 des	 peuples.	 C'est	 à	 mes	 yeux	 un	 voile	 mensonger	 sur	 la	 parole	 du	 Christ,	 une	 fausse
interprétation	 des	 sublimes	 Évangiles,	 et	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 la	 sainte	 égalité	 que	 Dieu
promet,	que	Dieu	accordera	aux	hommes	sur	la	terre	comme	au	ciel.

Je	n'en	dirai	pas	davantage;	je	n'ai	pas	l'orgueil	de	vouloir	engager	une	controverse	avec	vous,	et,	par
cela	même,	je	crains	peu	d'embarrasser	et	de	troubler	votre	foi.	Je	vous	dois	compte	du	motif	de	mon
refus,	et	je	désire	que	vous	ne	l'imputiez	à	aucun	autre	sentiment	que	ma	conviction.	Le	jour	où	vous
prêcherez	purement	et	simplement	 l'Évangile	de	saint	Jean	et	 la	doctrine	de	saint	Jean	Chrysostôme,
sans	faux	commentaire	et	sans	concession	aux	puissances	de	ce	monde,	j'irai	à	vos	sermons,	monsieur



le	curé,	et	je	mettrai	mon	offrande	dans	le	tronc	de	votre	église;	mais	je	ne	le	désire	pas	pour	vous:	ce
jour-là,	vous	serez	interdit	par	votre	évêque	et	les	portes	de	votre	temple	seront	fermées.

Agréez,	 monsieur	 le	 curé,	 toutes	 mes	 excuses	 pour	 ma	 franchise,	 que	 vous	 avez	 provoquée,	 et
l'expression	particulière	de	ma	haute	considération.

GEORGE	SAND.

CCXLV

A	M.	LOUIS	BLANC,	A	PARIS

Nohant,	novembre	1844.

Mon	cher	monsieur	Blanc,

Mes	 vives	 et	 profondes	 sympathies	 pour	 l'oeuvre	 de	 la	 Réforme	 et	 pour	 les	 personnes	 qui	 lui	 ont
imprimé	une	direction	à	la	fois	sociale	et	politique,	ne	datent	pas	d'aujourd'hui.	Peut-être	que	l'art	m'a
manqué	pour	l'exprimer	et	le	loisir	pour	le	prouver.	Mais	ce	n'est	ni	l'intention	ni	le	dévouement.

Il	y	a	deux	parties	dans	la	lettre	si	flatteuse	que	vous	avez	bien	voulu	m'écrire.	Il	y	a	un	appel	à	ma
collaboration	littéraire:	par	ma	volonté,	elle	est	assurée	à	la	Réforme	autant	que	les	nécessités	réelles
et	inévitables	de	ma	vie	me	permettront	de	lui	consacrer	ses	heures.	Il	y	a	aussi	un	appel	plus	intime	à
ma	confiance	et	à	mon	zèle.	Je	répondrai	franchement;	Je	vous	estime	trop	pour	n'être	que	polie;	 j'ai
assez	de	conviction	pour	risquer	de	voir	rompre	un	lien	dont	mon	coeur	serait	pourtant	si	heureux.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	votre	probité	politique	et	votre	générosité	personnelle	à	tous	me
sont	aussi	bien	prouvées	que	ce	que	je	sens	dans	ma	propre	conscience.	Je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que
je	reconnais	vos	talents	et	que	 je	voudrais	 les	avoir	pour	mon	propre	compte	et	pour	 l'expression	de
mes	 croyances.	 Et,	 malgré	 tout	 cela,	 je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 encore	 que	 ma	 collaboration,	 même
purement	littéraire,	puisse	vous	convenir	sans	examen.	Attendez	donc	encore	un	peu	pour	me	la	faire
promettre;	car	je	ne	suis	que	trop	disposée	à	m'engager.

L'Éclaireur	publie	dans	ce	moment	une	série	de	pauvres	réflexions	qui	me	sont	venues,	il	y	a	quelque
temps,	après	avoir	causé	avec	un	homme	politique,	M.	Garnier-Pagès[1],	homme	qui	m'a	paru	excellent
et	que	 je	n'ai	pas	quitté	sans	 lui	serrer	 la	main	de	bon	coeur,	mais	avec	 lequel	 je	n'étais	pas	du	tout
d'accord.	Je	destinais	ces	réflexions	à	moisir	avec	bien	d'autres	dans	le	fond	de	mon	tiroir.	Mes	amis	de
l'Éclaireur,	à	qui	 je	disais	que	M.	Garnier-Pagès	m'avait	battue	à	plat,	mais	que	 je	 lui	avais	 répondu
après	qu'il	avait	été	parti,	ont	voulu	lire	et	publier	cette	réponse,	qui	s'adresse	à	eux	aussi	bien	qu'à	lui.
J'y	 ai	 changé	 quelques	 mots,	 et	 c'est	 tout.	 C'est	 peu	 de	 chose	 et	 je	 ne	 vous	 en	 recommande	 pas	 la
lecture;	mais,	si	vous	voulez	savoir	l'état	de	mon	esprit,	 il	 faut	pourtant	que	vous	ayez	la	patience	de
jeter	 les	yeux	sur	 le	troisième	article.	Mon	cerveau	n'en	est	que	 là,	et	 je	crains	que	vous	ne	trouviez
mon	 éducation	 politique	 bien	 incomplète	 et	 mes	 curiosités	 religieuses	 un	 peu	 indiscrètes.	 Il	 ne	 me
déplairait	point	d'être	mieux	endoctrinée.	Je	ne	suis	pas	obstinée	pour	le	plaisir	de	l'être,	et,	si	vous	me
dites	ce	qu'il	y	a	derrière	les	mots	socialisme,	philosophie	et	religion,	que	la	Réforme	emploie	souvent,
je	vous	dirai	franchement	si	cela	me	saisit	tout	à	fait	ou	seulement	un	peu.

Je	ne	vous	demande	pas	un	dogme,	ni	un	traité	de	métaphysique:	je	ne	le	comprendrais	peut-être	pas
plus	que	ma	mère,	 la	 fille	du	peuple,	 ne	 comprit	 le	 compliment	politique	qu'elle	débita	 à	Bailly	 et	 à
Lafayette	à	l'hôtel	de	ville,	en	leur	offrant	une	couronne	au	nom	de	son	district.	Mais	je	vous	ferai	deux
ou	trois	questions	bien	bêtes,	et,	si	vous	n'en	riez	pas	trop,	vous	pouvez	compter	sur	le	peu	que	je	sais
faire.	Je	suis	trop	vieille	pour	que	le	seul	éclat	du	génie,	du	courage	et	de	la	renommée	m'entraînent;
mais	je	suis	encore	femme	par	l'esprit,	c'est-à-dire	qu'il	faut	que	j'aie	la	foi	pour	avoir	le	courage.

Je	 trouve	votre	appel	aux	pétitions	excellent	et	 j'y	 travaillerai	 ici	de	 tout	mon	pouvoir	en	poussant
mes	paresseux	d'amis.	Si	je	puis	faire	autre	chose,	indiquez-le	moi.

Ne	dites	pas	à	ces	messieurs	combien	 je	suis	absurde	dans	ma	réponse:	 remerciez-les	pour	moi	et
dites-leur	combien	je	désire	faire	ce	qu'ils	me	demandent.	J'attends	impatiemment	le	dernier	volume	de
votre	 histoire[2]	 que	 votre	 oublieux	 de	 frère	 m'avait	 promis.	 Je	 lis	 dans	 l'Éclaireur	 un	 fragment
admirable.	Ce	 jeune	homme	dont	vous	racontez	si	bien	 les	coups	de	tête,	Louis-Napoléon	Bonaparte,
m'a	envoyé	une	brochure	de	sa	façon	qui	complète	le	portrait	que	vous	faites	de	lui.	Personne	ne	peint



comme	vous.	Il	faut	que	vous	nous	donniez	une	histoire	de	l'Empire,	ou,	ce	que	j'aimerais	encore	mieux,
une	histoire	de	la	Révolution.	Cette	histoire	n'a	pas	été	faite;	pas	plus	que	celle	de	Jésus-Christ.

Dans	quinze	jours,	je	serai	à	Paris	et	je	veux	que	vous	me	parliez	de	la	Réforme	et	de	la	politique.

Toute	à	vous	de	coeur.

[1]	Articles	sur	la	Politique	et	le	Socialisme.	[2]	L'Histoire	de	Dix	ans.

CCXLVI

AU	PRINCE	LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE	AU	FORT	DE	HAM

Paris,	décembre	1844.

Prince,

Je	dois	vous	remercier	du	souvenir	flatteur	que	vous	avez	bien	voulu	me	consacrer	en	m'adressant	le
remarquable	travail	de	l'Extinction	du	paupérisme.	C'est	de	grand	coeur	que	je	vous	exprime	l'intérêt
sérieux	 avec	 lequel	 j'ai	 étudié	 votre	 projet.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 force	 à	 en	 apprécier	 la	 réalisation,	 et,
d'ailleurs,	 ce	 sont	 là	des	 controverses	dont,	 je	 suis	 sûre,	 vous	 feriez,	 au	besoin,	bon	marché.	En	 fait
d'application,	il	faut	avoir	réellement	la	main	à	l'oeuvre	pour	savoir	si	l'on	s'est	trompé,	et	le	fait	d'une
noble	intelligence	est	de	perfectionner	ses	plans	en	les	exécutant.

Mais	 l'exécution,	 prince,	 dans	 quelles	 mains	 l'avenir	 la	 mettra-t-elle?	 Nous	 autres,	 coeurs
démocrates,	 nous	 aurions	 peut-être	 préféré	 être	 conquis	 par	 vous	 que	 par	 tout	 autre;	 mais	 nous
n'aurions	 pas	 moins	 été	 conquis,…	 d'autres	 diraient	 délivrés!	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 votre	 défaite	 a	 des
flatteurs,	je	sais	qu'elle	mérite	d'avoir	des	amis.	Croyez	qu'il	faut	plus	de	courage	aux	âmes	généreuses
pour	 vous	 dire	 la	 vérité	 maintenant,	 qu'il	 ne	 leur	 en	 eût	 fallu	 si	 vous	 eussiez	 triomphé.	 C'est	 notre
habitude,	à	nous,	de	braver	les	puissants,	et	cela	ne	nous	coûte	guère,	quel	que	soit	le	danger.

Mais,	devant	un	guerrier	captif	et	un	héros	désarmé,	nous	ne	sommes	pas	braves.	Sachez-nous	donc
quelque	gré	de	nous	défendre	des	séductions	que	votre	caractère,	votre	intelligence	et	votre	situation
exercent	 sur	 nous,	 pour	 oser	 vous	 dire	 que	 jamais	 nous	 ne	 reconnaîtrons	 d'autre	 souverain	 que	 le
peuple.	 Cette	 souveraineté	 nous	 paraît	 incompatible	 avec	 celle	 d'un	 homme;	 aucun	 miracle,	 aucune
personnification	du	génie	populaire	dans	un	seul,	ne	nous	prouvera	le	droit	d'un	seul.—Mais	vous	savez
cela	maintenant	et	peut-être	le	saviez-vous	quand	vous	marchiez	vers	nous.

Ce	que	vous	ne	saviez	pas,	sans	doute,	c'est	que	les	hommes	sont	méfiants	et	que	la	pureté	de	vos
intentions	eût	été	fatalement	méconnue.	Vous	ne	vous	seriez	pas	assis	au	milieu	de	nous	sans	avoir	à
nous	combattre	et	à	nous	réduire.	Telle	est	la	force	des	lois	providentielles	qui	poussent	la	France	à	son
but,	que	vous	n'aviez	pas	mission,	vous,	homme	d'élite,	de	nous	tirer	des	mains	d'un	homme	vulgaire,
pour	ne	rien	dire	de	pis.

Hélas!	vous	devez	souffrir	de	cette	pensée,	autant	que	 l'on	souffre	de	 l'envisager	et	de	 la	dire;	car
vous	 méritiez	 de	 naître	 en	 des	 jours	 où	 vos	 rares	 qualités	 eussent	 pu	 faire	 notre	 bonheur	 et	 votre
gloire.

Mais	 il	 est	une	autre	gloire	que	celle	de	 l'épée,	une	autre	puissance	que	celle	du	commandement;
vous	le	sentez,	maintenant	que	le	malheur	vous	a	rendu	toute	votre	grandeur	naturelle,	et	vous	aspirez,
dit-on,	à	n'être	qu'un	citoyen	français.

C'est	un	assez	grand	rôle	pour	qui	sait	le	comprendre.	Vos	préoccupations	et	vos	écrits	prouvent	que
nous	 aurions	 eh	 vous	 un	 grand	 citoyen,	 si	 les	 ressentiments	 de	 la	 lutte	 pouvaient	 s'éteindre	 et	 si	 le
règne	de	la	liberté	venait	un	jour	guérir	les	ombrageuses	défiances	des	hommes.	Vous	voyez	comme	les
lois	de	la	guerre	sont	encore	farouches	et	implacables,	vous	qui	les	avez	courageusement	affrontées	et
qui	 les	 subissez	 plus	 courageusement	 encore.	 Elles	 nous	 paraissent	 plus	 odieuses	 que	 jamais	 quand
nous	voyons	un	homme	tel	que	vous	en	être	la	victime.	Ce	n'est	donc	pas	le	nom	terrible	et	magnifique
que	vous	portez	qui	nous	eût	séduit.	Nous	avons	à	la	fois	diminué	et	grandi	depuis	les	jours	d'ivresse
sublime	 qu'il	 nous	 a	 donnés:	 son	 règne	 illustre	 n'est	 plus	 de	 ce	 monde,	 et	 l'héritier	 de	 son	 nom	 se
préoccupe	du	sort	des	prolétaires!

Eh	bien!	oui,	là	est	votre	grandeur,	là	est	l'aliment	de	votre	âme	active.	C'est	un	aliment	sain	et	qui



ne	corrompra	pas	 la	 jeunesse	et	 la	droiture	de	vos	pensées,	comme	 l'eût	 fait,	peut-être	malgré	vous,
l'exercice	du	pouvoir.	Là	serait	le	lien	entre	vous	et	les	âmes	républicaines	que	la	France	compte	par
millions.

Quant	à	moi	personnellement,	je	ne	connais	pas	le	soupçon,	et,	s'il	dépendait	de	moi,	après	vous	avoir
lu,	 j'aurais	 foi	 en	 vos	 promesses	 et	 j'ouvrirais	 la	 prison	 pour	 vous	 faire	 sortir,	 la	 main	 pour	 vous
recevoir.

Mais,	hélas!	ne	vous	faites	pas	d'illusions!	ils	sont	tous	inquiets	et	sombres	autour	de	moi,	ceux	qui
rêvent	 des	 temps	 meilleurs.	 Vous	 ne	 les	 vaincrez	 que	 par	 la	 pensée,	 par	 la	 vertu,	 par	 le	 sentiment
démocratique,	par	la	doctrine	de	l'égalité.	Vous	avez	de	tristes	loisirs,	mais	vous	savez	en	tirer	parti.

Parlez	 nous	 donc	 encore	 de	 liberté,	 noble	 captif!	 Le	 peuple	 est	 comme	 vous	 dans	 les	 fers.	 Le
Napoléon	d'aujourd'hui	 est	 celui	qui	personnifie	 la	douleur	du	peuple	 comme	 l'autre	personnifiait	 sa
gloire.

CCXLVII

A	M.	EDOUARD	DE	POMPÉRY,	A	PARIS

Paris,	janvier	1845.

Laissez-moi	 tranquille	 avec	 votre	 fouriérisme,	 mon	 bon	 monsieur	 de	 Pompéry!	 J'aime	 mieux	 le
pompérysme;	car,	si	Fourier	a	quelque	chose	de	bon,	c'est	vous	qui	l'avez	fait.	Vous	êtes	tout	coeur	et
tout	droiture;	mais	vous	n'êtes	qu'un	poète	quand	vous	prétendez	marier	Leroux	et	Fourier	dans	votre
coeur.	Que	cela	vous	soit	possible,	apparemment	oui,	puisque	cela	est;	mais	c'est	un	tour	de	force	dont
mon	imagination	n'est	pas	capable.	Les	disciples	de	Fourier	n'aiment	leur	maître	que	parce	qu'ils	l'ont
refait	 à	 leur	 guise,	 et	 encore	 ne	 l'ont-ils	 pas	 fait	 tous	 à	 la	 mienne.	 Votre	 Démocratie	 pacifique	 est
froidement	raisonnable,	et	froidement	utopiste.	Tout	ce	qui	est	froid	me	gèle,	le	froid	est	mon	ennemi
personnel.	Ils	n'ont	auprès	d'eux	qu'un	homme	fort,	dont	le	nom	ne	me	revient	pas	maintenant…	(ah!
Vidal…),	 mais	 qui	 a	 parlé	 d'économie	 politique	 dans	 la	 Revue	 indépendante,	 l'année	 dernière;	 et	 un
homme	excellent	et	sage,	qui	est	vous.	Et	encore	ne	pouvez-vous	ni	l'un	ni	l'autre	être	avec	eux.

Parlez-moi	de	madame	Flora	Tristan,	 je	suis	mieux	 informée	que	vous.	Elle	est	 ici:	madame	Roland
s'en	occupe	et	l'a	placée	chez	madame	Bascans,	rue	de	Chaillot,	n°	70.	C'est	la	pension	d'où	ma	fille	est
sortie.	 Pension	 excellente	 et	 dirigée	 par	 un	 ménage	 tout	 à	 fait	 respectable	 et	 intelligent.	 Madame
Roland	m'a	amené	cette	jeune	fille,	dont	je	ne	sais	pas	le	vrai	nom,	mais	qui	est	la	fille	de	Flora	et	qui
paraît	aussi	tendre	et	aussi	bonne	que	sa	mère	était	impérieuse	et	colère.	Cette	enfant	a	l'air	d'un	ange;
sa	 tristesse,	 son	 deuil	 et	 ses	 beaux	 yeux,	 son	 isolement,	 son	 air	 modeste	 et	 affectueux	 m'ont	 été	 au
coeur.	 Sa	 mère	 l'aimait-elle?	 Pourquoi	 étaient-elles	 ainsi	 séparées?	 Quel	 apostolat	 peut	 donc	 faire
oublier	et	envoyer	si	 loin,	dans	un	magasin	de	modes,	un	être	si	charmant	et	 si	adorable?	 j'aimerais
bien	mieux	que	nous	 lui	 fissions	un	sort	que	d'élever	un	monument	à	sa	mère,	qui	ne	m'a	 jamais	été
sympathique	malgré	son	courage	et	sa	conviction.	Il	y	avait	trop	de	vanité	et	de	sottise	chez	elle,	Quand
les	 gens	 sont	 morts,	 on	 se	 prosterne;	 c'est	 bien	 de	 respecter	 le	 mystère	 de	 la	 mort;	 mais	 pourquoi
mentir?	moi,	je	ne	saurais.

J'ai	un	conseil	à	vous	donner,	mon	cher	Pompéry;	c'est	de	devenir	amoureux	de	cette	jeune	fille	(ce
ne	sera	pas	difficile)	et	de	l'épouser.	Cela	sera	une	belle	et	bonne	action,	cela	vaudra	mieux	que	d'être
amoureux	de	Fourier.	Vous	êtes	un	digne	homme,	vous	 la	rendrez	heureuse.	Et	 il	est	 impossible	que
vous	ne	 le	soyez	pas,	à	cause	de	cela	d'abord,	ensuite	parce	qu'il	est	 impossible	qu'avec	une	pareille
figure,	elle	ne	soit	pas	un	être	adorable.	Le	bon	Dieu	serait	un	menteur	s'il	en	était	autrement.	Allons!
partez	pour	la	rue	de	Chaillot	et	invitez-moi	bientôt	à	vos	noces.

Tout	à	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

CCXLVIII



A	M.	HIPPOLYTE	CHATIRON,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	29	avril	1845.

J'oubliais	de	te	dire	quelque	chose	qui	te	paraîtra	singulier.	Étant	chez	le	dentiste	de	Solange,	il	y	a
une	quinzaine,	j'ai	rencontré	madame	de	la	Roche-Aymon[1],	qui	est	venue	se	jeter	dans	mes	bras	avec
des	 protestations	 de	 tendresse	 et	 des	 supplications	 pour	 une	 réconciliation	 générale	 avec	 la	 famille.
Elle	est	venue	me	voir	dès	le	lendemain	avec	son	mari,	et	m'a	présenté	sa	fille,	la	princesse	Galitzin.	Je
lui	ai	rendu	sa	visite;	il	n'y	a	sorte	d'amitiés	qu'elle	ne	m'ait	faite.

Elle	est	partie	pour	Chenonceaux,	et,	deux	jours	après,	j'ai	reçu	une	lettre	de	René[2],	et	une	autre
d'elle	pour	me	prier	et	me	supplier	d'aller	les	voir.	J'irai	peut-être	cet	été.	Mais	d'où	leur	vient	ce	retour
vers	moi?	Je	n'en	sais	rien	et	ne	me	l'explique	pas	après	un	si	long	oubli.	Emma	a	deux	fils	mariés	ayant
des	enfants.	Elle	est	archi-grand'mère	et	bien	changée,	comme	tu	penses,	quoique	agréable	encore,	et
très	bonne	femme.	Elle	m'a	dit	que	son	père	était	resté	jeune	et	toujours	gai	et	aimable.

Madame	de	Villeneuve	me	fait	dire	aussi	d'aller	à	Chenonceaux	et	d'y	mener	mes	enfants.	Léonce	est
perdu	de	goutte	comme	son	père.	J'ai	vu	un	de	ses	fils,	un	énorme	garçon	de	seize	ans…	Septime[3]	à	je
ne	sais	combien	de	fils	et	de	filles.	Comme	tout	cela	nous	rajeunit,	hein?

		[1]	Née	Emma	de	Villeneuve,	fille	de	René	de	Villeneuve.
		[2]	Le	comte	René	de	Villeneuve,	sénateur,	cousin	du	colonel	Maurice
						Dupin,	père	de	George	Sand.
		[3]	Septime	de	Villeneuve,	fils	de	René	de	Villeneuve.

CCXLIX

A	M.	DE	POTTER,	ÉDITEUR,	A	PARIS

10	mai	1845

Monsieur,

Il	m'est	revenu	de	source	certaine	que	vous	disiez	avoir	en	votre	possession	un	ouvrage	de	moi	qu'il
vous	était	difficile	de	publier,	à	cause	des	opinions	qui	y	sont	émises.	Vous	savez	mieux	que	personne
que	vous	n'avez	pas	une	ligne	de	moi	à	publier,	et	cet	étrange	mensonge	me	rappelle	la	tentative	ou	du
moins	 l'intention	déloyale	que	vous	avez	eue	de	publier	 sous	mon	nom,	 il	 y	a	un	an,	un	ouvrage	qui
n'était	pas	de	moi.

Quand	j'ai	su	que	vous	renonciez	à	cette	entreprise	frauduleuse,	j'ai	gardé	le	silence,	quoique	je	fusse
parfaitement	renseignée.	Je	vous	engage	donc	à	ne	pas	abuser	de	ma	générosité,	en	répandant	sur	mon
compte	des	faits	contraires	à	la	vérité.

Je	ne	comprends	pas	quel	peut	être	votre	but.	Mais,	quel	qu'il	soit,	soyez	assuré	que	je	me	tiens	sur
mes	 gardes	 et	 que,	 si	 vous	 veniez	 à	 tromper	 le	 public	 en	 vous	 servant	 de	 mon	 nom,	 je	 vous	 ferais
donner	à	l'instant,	par	tous	les	organes	de	la	publicité,	un	démenti	qui	vous	serait	à	la	fois	honteux	et
préjudiciable.	 Je	 n'ai	 d'autre	 raison	 de	 vous	 ménager	 que	 la	 répugnance	 naturelle	 que	 j'éprouve	 à
commettre	un	acte	d'hostilité	et	à	punir	un	mauvais	procédé.	 Je	vous	prie	donc	de	m'épargner	cette
pénible	tâche	et	de	ne	pas	m'en	faire	une	nécessité.

GEORGE	SAND.

CCL.

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	12	septembre	1845.



Ne	me	croyez	donc	jamais	fâchée	contre	vous,	mes	chers	enfants.	Que	je	sois	malade	ou	occupée	au
delà	de	mes	forces,	que	je	vous	écrive	ou	non,	ma	tendresse	vous	est	à	jamais	acquise	à	tous	les	trois;
car	vous	êtes	trois	maintenant,	et	vous	ne	faites	qu'un	pour	moi.	Non,	certes,	je	n'ai	pas	été	mécontente
des	chansons.	Elles	me	paraissent	en	bonne	voie,	et,	quand	il	y	en	aura	un	volume,	nous	songerons	à
l'imprimer.	Je	suis	toujours	tout	à	votre	service	et,	si	je	suis	mortellement	paresseuse	pour	écrire	des
lettres,	je	ne	le	serai	pas	dès	qu'il	sera	question	d'agir	pour	vous.	Ainsi,	comptez	toujours	sur	moi,	qui
vous	suis	dévouée	à	toute	heure.	Prenez,	quand	je	n'écris	pas,	que	je	dors;	mais,	comme	l'âme	ne	dort
jamais,	je	suis	toujours	prête	à	me	lever	et	à	courir	pour	vous.	Que	je	vous	dise	d'abord	ce	qui	concerne
les	petites	affaires.

Je	me	suis	adressée	à	plusieurs	journaux	pour	avoir	de	l'ouvrage.	Je	n'ai	réussi	à	rien;	sans	quoi,	je
vous	 eusse	 écrit	 tout	 de	 suite.	 Les	 journaux	 sont	 encombrés	 et	 ne	 demandent	 que	 des	 romans.
L'Éclaireur	de	l'Indre,	auquel	j'espérais	pouvoir	vous	assurer	quelques	articles	tous	les	ans,	n'a	pas	le
moyen	de	payer	sa	rédaction,	et	il	est	certain	que	j'ai	toujours	travaillé	pour	lui	gratis.	C'est	en	suivant
la	 voie	 déjà	 suivie,	 en	 vous	 assurant	 des	 souscripteurs	 et	 en	 faisant	 imprimer,	 au	 moins	 de	 frais
possible,	 par	 mon	 intermédiaire,	 que	 vous	 trouverez	 quelque	 profit	 dans	 votre	 plume.	 J'espère
maintenant	qu'avec,	l'imprimerie	de	M.	Pierre	Leroux,	qui	fonctionne	à	Boussac,	je	pourrai	vous	faire
avoir	l'impression	à	bas	prix,	et	ce	sera	autant	de	gagné.	Enfin,	rassemblez	avec	soin	vos	chansons,	vos
vers	 quelconques,	 et,	 pour	 changer	 un	 peu,	 pour	 réveiller	 l'appétit	 de	 vos	 souscripteurs,	 il	 faudrait
tâcher	d'avoir	une	préface	de	Béranger,	ou	d'Eugène	Sue.	 Je	crois	que	ce	dernier	ne	vous	refuserait
pas.	Je	me	joindrai	à	vous	pour	l'obtenir.	Enfin,	pour	en	finir	avec	les	affaires,	j'ai	un	peu	d'argent	en	ce
moment.	 Si	 vous	 avez	 quelque	 souci,	 quelque	 souffrance,	 adressez-vous	 à	 moi,	 mon	 cher	 enfant.	 Je
serai	heureuse	de	les	faire	cesser,	et,	si	vous	y	mettiez	de	l'orgueil,	vous	auriez	grand	tort.	Ce	ne	serait
agir	ni	en	fils	avec	moi,	ni	en	père	envers	votre	Solange,	qui	ne	doit	pas	languir	et	pâtir	quand	elle	a
quelque	part	une	grand'mère	tout	heureuse	de	lui	tendre	les	bras.

J'ai	vu	à	Paris,	cet	hiver,	M.	Ortolan,	avec	qui	 j'ai	beaucoup	parlé	de	vous,	et	qui	a	eu	occasion	de
rendre	à	un	de	mes	amis	un	important	service	à	ma	requête.	Il	y	a	mis	une	grande	bonté.	Si	vous	lui
écriviez	quelquefois,	dites-lui	que	je	m'en	souviens	et	que	je	ne	l'oublierai	jamais.

J'ai	été	bien	tentée	cet	été	de	vous	dire	de	venir	me	voir	à	Nohant.	Si	je	ne	l'ai	pas	fait,	c'est	pour	des
raisons	que	je	ne	peux	vous	écrire,	raisons	un	peu	bizarres,	et	pourtant	très	simples	et	très	naïves,	mais
qui	 demanderaient	 de	 longues	 explications.	 Je	 vous	 les	 dirai	 confidentiellement	 et	 fraternellement
quand	nous	nous	verrons;	car	nous	nous	verrons,	à	coup	sûr.	Ces	raisons	s'effacent	et	s'éloignent:	elles
ne	 sont	 pas	 de	 mon	 fait	 ni	 du	 vôtre;	 nous	 y	 sommes	 étrangers,	 nous	 n'y	 pouvons	 rien.	 Mais	 elles
disparaissent	et	disparaîtront	par	 la	force	du	temps	et	des	choses.	Ne	soyez	nullement	 intrigué	et	ne
cherchez	pas	à	deviner.	Vous	ne	trouveriez	pas;	car	les	choses	les	plus	simples	et	les	plus	niaises	sont
celles	dont	on	s'avise	le	moins	quand	on	les	commente,	et	souvent	ce	que	l'on	découvre	après	bien	des
efforts	d'imagination	est	tel,	qu'on	en	rit	et	qu'on	se	dit:	«Ce	n'était	pas	la	peine	de	tant	chercher.»	Ces
raisons-là	n'ont	eu	de	gravité	que	pour	moi,	puisqu'elles	m'ont	privé	souvent,	à	propos	d'anciens	et	de
nouveaux	amis	des	deux	sexes,	d'user	d'une	 légitime	et	sainte	 liberté	Mais	qui	peut	dire	qu'il	a	vécu
sans	faire	des	sacrifices?	celui-là	n'aurait	pas	de	coeur	qui	n'aurait	pas	su	les	accepter.	J'espère	que,
l'année	prochaine,	si	vous	avez	quelque	moment	de	vacances,	 je	pourrai	vous	dire:	«Venez	voir	votre
mère!»	Que	ne	puis-je	mieux	faire	et	vous	dire:	«Je	cours,	 je	voyage,	 je	pars	et	 je	vais	de	votre	côté,
pour	 vous	 voir,	 pour	 serrer	 dans	 mes	 bras	 votre	 femme	 et	 votre	 enfant!»	 Mais	 je	 ne	 voyage	 plus,
quoique	ce	soit	fort	dans	mes	goûts,	et	vous	pensez	bien	qu'il	y	a	aussi	à	cela	quelque	raison.

Que	je	vous	dise	maintenant	ce	que	je	suis	devenue	depuis	tant	de	temps	que	je	ne	vous	ai	écrit.	J'ai
été	à	Paris	jusqu'au	mois	de	juin,	et,	depuis	ce	temps,	je	suis	à	Nohant	jusqu'à	l'hiver,	comme	tous	les
ans,	comme	toujours;	car	ma	vie	est	réglée	désormais	comme	un	papier	de	musique	J'ai	 fait	deux	ou
trois	romans,	dont	un	qui	va	paraître.	Il	a	fait	un	été	affreux;	je	suis	peu	sortie	de	mon	jardin,	j'ai	peu
monté	à	cheval	et	en	cabriolet	comme	j'ai	coutume	de	faire	aux	environs	tous	les	ans.	Tous	les	chemins
de	traverse	qui	conduisent	à	nos	beaux	sites	favoris	étaient	impraticables,	et	ma	fille	n'est	pas	du	tout
marcheuse.	Je	 lui	ai	acheté	un	petit	cheval	noir	qu'elle	gouverne	dans	 la	perfection	et	sur	 lequel	elle
paraît	belle	comme	le	jour.

Mon	 fils	 est	 toujours	 mince	 et	 délicat,	 mais	 bien	 portant,	 d'ailleurs.	 C'est	 le	 meilleur	 être,	 le	 plus
doux,	 le	plus	égal,	 le	plus	 laborieux,	 le	plus	simple	et	 le	plus	droit	qu'on	puisse	voir.	Nos	caractères,
outre	 nos	 coeurs,	 s'accordent	 si	 bien,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 vivre	 un	 jour	 l'un	 sans	 l'autre.	 Le
voilà	qui	entre	dans	sa	vingt-troisième	année,	et	moi	dans	ma	quarante-deuxième,	et	Solange	dans	sa
dix-huitième!	Nous	avons	des	habitudes	de	gaieté	peu	bruyante,	mais	assez	soutenue,	qui	rapprochent
nos	 âges,	 et,	 quand	 nous	 avons	 bien	 travaillé	 toute	 la	 semaine,	 nous	 nous	 donnons	 pour	 grande
récréation	d'aller	manger	une	galette	sur	l'herbe	à	quelque	distance	de	chez	nous,	dans	un	bois	ou	dans
quelque	ruine,	avec	mon	frère,	qui	est	un	gros	paysan,	plein	d'esprit	et	de	bonté,	et	qui	dîne	tous	les
jours	de	la	vie	avec	nous,	vu	qu'il	demeure	à	un	quart	de	lieue.	Voilà	donc	nos	grandes	fredaines.



Maurice	dessine	 le	 site,	mon	 frère	 fait	un	somme	sur	 l'herbe.	Les	chevaux	paissent	en	 liberté.	Les
filleuls	ou	filleules	sont	aussi	de	la	partie	et	nous	réjouissent	de	leurs	naïvetés.	Les	chiens	gambadent,
et	le	gros	cheval,	qui	traîne	toute	la	famille	dans	une	espèce	de	grande	brouette,	vient	manger	dans	nos
assiettes.	Malheureusement,	nous	avons	peu	joui	de	la	campagne	de	cette	façon,	cet	été.	Il	a	toujours
plu,	 et	 les	 rivières	 out	 effroyablement	débordé.	 Mais	 l'automne	 s'annonce	 plus	beau,	 et	 j'espère	 que
nous	 reprendrons	 bientôt	 nos	 excursions.	 Puis	 nous	 allons	 marier	 une	 filleule	 de	 Maurice	 et	 faire	 la
noce	à	la	maison.

Je	crois	que	vous	vous	plairiez	avec	nous,	mes	enfants;	car	nous	avons	eu	 le	bonheur	de	conserver
des	goûts	simples.	Nous	avons	une	petite	aisance	qui	nous	permet	de	faire	disparaître	la	misère	autour
de	nous;	et,	si	nous	connaissons	le	chagrin	de	ne	pouvoir	empêcher	celle	qui	désole	le	monde,	chagrin
profond,	surtout	à	mon	âge,	quand	la	vie	n'a	plus	de	personnalité	enivrante	et	qu'on	voit	clairement	le
spectacle	de	la	société,	de	ses	injustices	et	de	son	affreux	désordre,	du	moins	nous	ne	connaissons	pas
l'ennui,	l'inquiétude	ambitieuse	et	les	passions	égoïstes.	Nous	avons	donc	une	sorte	de	bonheur	relatif,
et	mes	enfants	le	goûtent	avec	la	simplicité	de	leur	âge.

Pour	moi,	je	ne	l'accepte	qu'en	tremblant;	car	tout	bonheur	est	quasi	un	vol	dans	cette	humanité	mal
réglée,	où	l'on	ne	peut	jouir	de	l'aisance	et	de	la	liberté	qu'au	détriment	de	son	semblable,	par	la	force
des	choses,	par	la	loi	de	l'inégalité:	odieuse	loi,	odieuses	combinaisons,	dont	la	pensée	empoisonne	mes
plus	douces	 joies	de	famille	et	me	révolte	à	chaque	instant	contre	moi-même.	Je	ne	puis	me	consoler
qu'en	me	jurant	d'écrire	tant	que	j'aurai	un	souffle	de	vie,	contre	cette	maxime	infâme	qui	gouverne	le
monde:	Chacun	chez	soi,	chacun	pour	soi.	Puisque	je	ne	sais	dire	et	faire	que	cette	protestation,	je	la
ferai	sur	tous	les	tons.

Bonsoir,	mon	cher	enfant.	Voilà,	 j'espère,	une	 longue	 lettre	et	où	 je	vous	parle	de	moi	avec	excès,
pour	répondre	à	toutes	vos	questions.	Maintenant	soyez	tranquille	sur	mon	compte.	Ma	santé	est	assez
bonne,	et	mes	yeux	sont	meilleurs,	depuis	six	mois	que	j'ai	renoncé	à	travailler	 la	nuit.	Je	ne	pouvais
plus.	J'ai	eu	quelque	peine	à	me	remettre	au	courant	des	heures	de	tout	le	monde.	Je	l'avais	essayé	cent
fois	sans	succès.	Enfin,	je	suis	parvenue	à	dormir	à	minuit	et	à	travailler	dans	la	journée.	Cela	me	laisse
moins	de	temps,	car,	dans	la	matinée,	quoi	qu'on	fasse,	on	est	toujours	dérangé,	et	rien	ne	remplace	ce
calme	profond	et	absolu	qui	se	fait	de	minuit	à	quatre	heures	du	matin.	Mais	il	le	fallait	absolument;	je
ne	dormais	pas	assez,	et	ma	santé	était	gravement	altérée.

Soyez	tranquille	surtout	sur	mon	amitié.	Elle	est	inaltérable	pour	vous.	Écrivez-moi	donc	souvent,	et
sans	vous	tourmenter	quand	je	ne	réponds	pas.	Je	suis	heureuse	de	vous	lire	et	de	savoir	ce	que	vous
faites,	à	quoi	vous	pensez,	et	comment	prospère	notre	chère	petite	Solange.	Bénissez-la	pour	moi,	ainsi
que	sa	mère,	et	dites-vous	à	toute	heure	que	mon	coeur	est	avec	vous.

CCLI

A	M.	HIPPOLYTE	CHATIRON,	A	MONTGIVRAY

Paris,	14	décembre	1845.

J'ai	 reçu	 ta	 lettre	 à	 Chenonceaux,	 et	 je	 sais,	 cher	 ami,	 que	 tu	 as	 eu	 bien	 de	 l'ennui	 en	 voyage,	 de
mauvaises	places,	et	tout	le	désagrément	d'un	grand	acte	d'obligeance	fraternelle.	Je	t'en	remercie	et
te	prie	de	me	pardonner	cette	course	que	je	t'ai	fait	faire,	mais	où	tu	as	été	bien	utile	à	notre	jeune	et
jolie	parente.	J'espère	que	tu	es	reposé	et	que	tu	ne	m'en	veux	pas	d'avoir	usé	de	ton	zèle	et	de	ton	bon
vouloir.

Nous	nous	sommes	royalement	ennuyés	au	milieu	des	grandeurs	du	passé,	surtout	les	deux	premiers
jours.	Peu	à	peu	pourtant	nous	nous	sommes	trouvés	plus	à	 l'aise,	et	nous	nous	sommes	quittés	tous
fort	 tendrement.	 Le	 fait	 est	 que	 nos	 hôtes	 ont	 été	 excellents	 pour	 moi	 et	 pour	 mes	 enfants.	 Mais
croirais-tu	 que	 nous	 avons	 trouvé	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 était	 à	 prévoir?	 René	 très	 conservé
physiquement,	 mais	 vieilli	 de	 cent	 ans	 au	 moral,	 pétrifié	 comme	 ses	 sculptures	 et	 ses	 armoiries,	 ne
parlant	que	de	ses	ancêtres,	de	ceux	de	sa	femme	et	de	son	gendre;	enfin	un	marquis	de	Tuffières!	La
qualité	 l'entête,	 comme	 dit	 le	 Misanthrope:	 et	 cela	 est	 d'autant	 plus	 étrange	 à	 entendre,	 que	 son
caractère	 est	 resté	 bon,	 simple,	 affectueux	 et	 soumis.	 Quant	 à	 Appoline[1],	 c'est	 un	 miracle	 que	 la
grâce,	l'effusion	et	la	bienveillance	qu'elle	a	acquises	en	vieillissant.	Elle	a	été	charmante	pour	Solange
et	 pour	 Maurice,	 et	 avec	 moi,	 vraiment	 affectueuse,	 sensée	 et	 naturelle.	 Elle	 est	 fort	 dévote
maintenant,	mais	très	tolérante	et	charitable.



Quand	 mon	 père	 disait	 qu'avec	 de	 bonnes	 et	 grandes	 qualités,	 elle	 avait	 des	 petitesses
incompréhensibles,	 il	 la	 jugeait	 bien.	 Elle	 a	 des	 petitesses,	 en	 effet,	 mais	 moins	 qu'on	 ne	 le	 croirait
d'après	 son	 passé,	 et,	 quant	 aux	 grandes	 qualités,	 elle	 en	 est	 certainement	 douée.	 Elle	 a	 de
l'enthousiasme	et	de	la	jeunesse	d'esprit,	je	crois	qu'elle	a	éteint	son	mari	à	son	profit.

Madame	de	la	Roche-Aymon	est	la	plus	douce,	la	plus	faible	et	la	plus	tendre	créature	du	monde.	Son
mari	a	été	charmant	pour	nous	et	pour	Maurice	en	particulier,	avec	qui	il	a	causé	batailles	et	victoires
de	l'Empire.	Il	était	colonel	alors	et	il	a	fait	les	guerres	d'Espagne.	Au	fond,	tout	ce	monde-là	n'a	plus
d'opinions	 politiques,	 à	 force	 d'en	 avoir	 eu.	 On	 a	 le	 portrait	 d'Henri	 V	 pour	 la	 forme,	 mais	 celui	 de
Napoléon	à	côté	pour	le	sentiment.

Chenonceaux	est	une	merveille.	L'intérieur	est	arrangé	à	l'antique	avec	beaucoup	d'art	et	d'élégance.
On	y	jette	toujours	son	pot	de	chambre	par	la	fenêtre,	ce	qui	faisait	le	bonheur	de	Maurice.	Nous	avons
vu	aussi	Loches	en	détail;	c'est	fort	curieux	et	intéressant,	nous	en	aurons	donc	beaucoup	à	te	raconter.

Maurice	 repart	 dans	 quelques	 jours	 pour	 Guillery.	 Je	 vais	 bien	 m'ennuyer	 sans	 lui,	 moi	 qui	 ne
m'amuse	 de	 rien	 à	 Paris.	 La	 sublime	 Solange	 va	 reprendre	 ses	 leçons.	 Tortillard[2]	 travaille	 dans	 le
décor	 de	 l'Odéon.	 Augustine[3]	 se	 porte	 bien	 et	 te	 fait	 mille	 remerciements.	 La	 Luce[4]	 trouve	 le
spectacle	 ben	 brave;	 mais	 ceux	 gens	 qui	 vous	 argardent	 à	 travers	 des	 culs	 de	 bouteille	 en	 mode	 de
linettes	ça	lui	convint	pas.	C'est	des	argardures	trop	effrontées.	Elle	s'amuse	beaucoup	jusqu'à	présent.

Bonsoir,	cher	vieux;	embrasse	ta	femme	pour	moi	et	donne-moi	de	tes	nouvelles.

[1]	Appoline,	comtesse	de	Villeneuve,	épouse	de	René	de	Villeneuve.	[2]	Eugène	Lambert,	artiste
peintre.	[3]	Augustine	Brault,	cousine	de	George	Sand.	[4]	Petite	bonne	de	mademoiselle	Solange.

CCLII

A	M.	MAURICE	SCHLESINGER,	DIRECTEUR	DE	LA	REVUE	ET	GAZETTE	MUSICALE,	A	PARIS

Paris,	janvier	1846.

Monsieur,

En	feuilletant	votre	 journal,	 je	crois	pouvoir	être	certaine	de	la	parfaite	convenance	de	la	forme	de
mon	 opuscule.	 Puisque	 vous	 me	 l'avez	 rapporté,	 il	 est	 évident	 que	 c'est	 par	 la	 qualité	 qu'il	 pèche.
N'étant	pas	habituée	à	défendre	mon	faible	talent,	je	souscris	à	toute	espèce	de	condamnation,	et	sans
appel.	 Mais,	 comme	 je	 ne	 fais	 pas	 mieux	 un	 jour	 que	 l'autre,	 je	 sais	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 de
remplir	les	conditions	de	supériorité,	que	vous	exigez	de	vos	rédacteurs.

J'ai	donc	l'honneur	de	vous	renvoyer	les	cinq	cents	francs	que	vous	m'aviez	remis.	Je	vous	prierai	de
m'envoyer	 votre	 journal;	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 en	 rembourser	 l'abonnement	 et	 de	 vous	 payer	 la
collection	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'envoyer.	J'aurai	un	grand	plaisir	à	la	lire;	mais	je	ne	me	sens
pas	destinée	au	plaisir	d'y	travailler.

Agréez	l'expression	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

CCLIII

A	M.	LE	RÉDACTEUR	DU	JOURNAL***,	A	PARIS.

Paris,	janvier	1846.

Monsieur,

C'est	seulement	aujourd'hui	que	je	prends	connaissance	d'un	feuilleton	inséré	dans	votre	numéro	du



24	décembre	dernier	et	intitulé	George	Sand	et	Agricol	Perdiguier.

Je	dois	à	la	vérité	de	démentir	la	petite	anecdote	qu'il	contient,	et,	comme	cet	article	est	déjà	loin	de
nous,	je	vous	demande	la	permission,	monsieur,	de	vous	en	faire	rapidement	l'extrait.

Selon	le	rédacteur	de	votre	feuilleton,	M.	Agricol	Perdiguier	serait	venu	chez	moi,	l'été	dernier,	pour
m'offrir	la	collaboration	d'un	livre	sur	le	compagnonnage.	Je	l'aurais	engagé	à	compléter	ses	notions,	en
faisant	un	voyage	dans	toutes	les	provinces	de	France.	Il	m'aurait	confié	sa	mère	infirme	et	misérable.
J'aurais	pris	soin	d'elle,	et	 j'aurais	donné	de	l'argent	à	M.	Perdiguier	pour	l'aider	dans	ses	courses	et
dans	 ses	 recherches.	 Enfin,	 j'aurais	 profité	 de	 son	 zèle	 et	 de	 ses	 travaux	 pour	 faire	 un	 roman	 dont
j'aurais	partagé	le	produit	avec	sa	mère	et	avec	lui.

Voici	maintenant	la	vérité:

M.	 Agricol	 Perdiguier	 est	 l'auteur	 d'un	 livre	 sur	 le	 compagnonnage	 imprimé	 bien	 longtemps	 avant
que	j'eusse	le	dessein	d'écrire	un	roman	sur	cette	matière.	Cherchant	quelques	renseignements	exacts
et	consciencieux,	 j'eus	naturellement	 recours	à	ce	 livre,	et	 l'esprit	droit	et	généreux	que	révélait	 cet
opuscule	 me	 donna	 l'envie	 de	 connaître	 l'auteur.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 le	 plaisir	 de	 voir	 ses	 parents,	 qui
vivent	dans	 l'aisance	à	quelques	 lieues	d'Avignon;	 je	n'ai	donc	 jamais	eu	 l'occasion	de	 leur	 rendre	 le
moindre	service.	Je	n'ai	pas	non	plus	le	mérite	d'avoir	rendu	personnellement	service	à	M.	Agricol,	et	le
voyage	qu'il	a	entrepris	dans	différentes	provinces	de	France	n'a	pas	eu	pour	but	de	me	recueillir	des
notes	et	de	m'envoyer	des	renseignements.

Ce	 serait	 diminuer	 de	 beaucoup	 l'importance	 et	 le	 mérite	 du	 pèlerinage	 accompli	 par	 cet	 homme
vertueux	que	de	faire	de	lui	une	sorte	de	commis	voyageur	au	service	de	mon	encrier.	J'ai	dit,	dans	la
préface	 de	 mon	 livre	 le	 Compagnon	 du	 tour	 de	 France,	 quelle	 mission	 de	 paix	 et	 de	 conciliation	 M.
Perdiguier	s'était	imposée,	en	cherchant	à	nouer	des	relations	avec	les	compagnons	les	plus	intelligents
des	divers	devoirs,	afin	de	les	engager	à	prêcher	comme	lui,	à	leurs	frères	et	coassociés,	la	fin	de	leurs
différends	et	le	principe	d'assistance	fraternelle	entre	tous	les	travailleurs.

Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	suggéré	à	M.	Perdiguier	l'idée	généreuse	de	ce	voyage:	elle	est	venue	de	lui
seul,	 et,	 si	 quelques	 ressources	 out	 été	 mises	 par	 moi	 à	 sa	 disposition	 afin	 de	 lui	 permettre	 de
suspendre	 son	 travail	 de	 menuiserie	 pendant	 une	 saison,	 cette	 petite	 collecte	 a	 été	 l'offrande	 de
quelques	 personnes	 pénétrées	 de	 la	 sainteté	 de	 l'oeuvre	 qu'il	 allait	 entreprendre	 et	 nullement,
l'aumône	d'une	charité	intéressée.

Dans	une	province	où	 sont	 fixés	 la	 famille	 et	 les	 amis	d'enfance	de	M.	Agricol	Perdiguier,	 l'erreur
commise	dans	votre	feuilleton	du	25	décembre	a	pu	avoir,	pour	eux	et	pour	lui,	des	résultats	pénibles,
que	j'aurais	voulu	être	à	même	de	conjurer	à	temps;	quoiqu'il	soit	un	peu	tard,	j'espère,	monsieur,	que
votre	loyauté	ne	se	refusera,	pas	à	une	rectification	que	je	demande	pour	ma	part	à	votre	bienveillante
courtoisie,	et	sur	laquelle	j'ose	compter.

Agréez,	monsieur,	l'expression	des	sentiments	distingués	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être,

Votre	très	humble,

GEORGE	SAND.

CCLIV

AUX	RÉDACTEURS	DU	JOURNAL	L'ATELIER,	A	PARIS

Paris,	février	1846.

Messieurs,

La	manière	détournée	que	vous	employez	pour	répondre	à	ma	lettre	me	parait	empreinte	d'un	peu	de
passion.	Nul	plus	que	moi	n'est	porté	à	excuser	la	passion	dirigée	vers	la	recherche	de	la	vérité,	 lors
même	qu'elle	se	fait	un	peu	tranchante	et	intolérante.	Cependant	j'attendais	de	vous	plus	de	justice	et
de	sympathie.	Il	 fallait	ne	point	répondre	du	tout	aux	objections	que	contenait	ma	lettre,	puisqu'elles
n'appelaient	pas	et	repoussaient,	au	contraire,	une	discussion	publique,	ou	bien	il	fallait	me	demander
l'autorisation,	en	m'en	démontrant	 la	nécessité,	de	publier	ma	 lettre	entière.	 Je	viens	vous	demander
maintenant	 l'insertion	 complète	 de	 cette	 lettre,	 dont	 je	 n'ai	 pas	 pris	 copie,	 et,	 sur	 ce	 point,	 je	 m'en



rapporte	entièrement	à	votre	loyauté.	Certes,	je	suis	un	faible	champion	de	la	vérité,	et	ma	lettre	n'est
pas	rédigée	avec	le	soin	que	vous	aviez	apporté	dans	votre	réfutation.

Vous	m'avez	jugée	par	contumace,	ou	bien	vous	m'avez	combattue	à	armes	inégales,	moi	présentant	à
votre	examen	de	conscience	quelques	objections	prises	rapidement	au	hasard	entre	beaucoup	d'autres,
et	 ne	 vous	 demandant,	 au	 nom	 de	 la	 conscience,	 que	 de	 les	 peser	 dans	 votre	 for	 intérieur;	 vous,
travaillant	et	rédigeant	à	 loisir	un	article	pour	un	 journal	et	opposant	un	mois	de	travail	à	une	 lettre
particulière	écrite	au	courant	de	la	plume.	Je	crains	pourtant	que	votre	réponse	ne	soit	empreinte	d'une
trop	grande	précipitation,	et	je	ne	me	trouve	ni	convaincue	ni	satisfaite	par	vos	arguments.

La	manière	dont	vous	posez	 les	questions	est	 telle,	que	 je	m'abstiendrai	plus	que	 jamais	d'engager
une	polémique;	je	vois	que	vous	ne	me	convertiriez	pas,	et	la	polémique	n'est	pas	le	champ	clos	où	ma
vocation	me	porte	à	défendre	les	principes	et	les	idées	dont	je	suis	pénétrée.

Si	je	vous	ai	prié	de	ne	pas	insérer	ma	lettre	et	si	je	vous	demande	aujourd'hui	le	contraire,	c'est	pour
des	raisons	que	vous	comprendrez	et	que	tout	le	monde	comprendra.	J'avais	une	extrême	répugnance	à
signaler	aux	ennemis	du	peuple	les	dissidences	qui	existent	dans	son	sein.	C'est,	je	crois,	une	mauvaise
chose	à	 faire	que	de	 leur	donner	 le	 spectacle	de	nos	 incertitudes	et	de	notre	désaccord	sur	certains
points.

Vous	n'avez	pas	tenu	compte	de	mon	scrupule,	et,	en	cela,	vous	avez	dû	être	persuadés	et	abusés	par
quelque	esprit	ennemi	du	peuple,	ennemi	de	l'Évangile	et	de	l'égalité.	Vous	avez	voulu	proclamer	à	tout
prix	le	triomphe	de	l'Église	catholique	sur	vos	opinions.	Il	en	est	résulté	que	des	journaux	catholiques
et	autres	se	sont	réjouie	de	nous	voir	aux	prises	les	uns	contre	les	autres.	Pauvre	peuple!	faut-il	que	tu
ne	 trouves	 la	 vérité	 qu'en	 traversant,	 à	 tes	 périls	 et	 à	 tes	 dépens,	 les	 embûches	 de	 tes	 éternels
oppresseurs!

Maintenant,	je	demande	la	publication	de	ma	lettre,	c'est	pour	déjouer	autant	qu'il	est	en	moi	cette
misérable	ruse	de	nos	ennemis.	Le	public	jugera	en	voyant	le	respect	dont	mon	coeur	est	rempli	pour	le
fond	de	notre	cause	commune,	et	pour	ceux	qui	la	défendent	même	en	se	trompant,	si	l'esprit	d'hostilité
est	en	moi	et	si	la	discorde	est	réellement	entre	nous.

Agréez,	messieurs,	l'expression	de	mes	sentiments	affectueux.

GEORGE	SAND.

CCLV

A	M.	MAGU,	A	LIZY-SUR-OURCQ	(SEINE-ET-MARNE).

Paris,	avril	1846.

Mon	cher	monsieur	Magu,

Je	 me	 suis	 adressée	 pour	 vos	 exemplaires	 à	 trois	 éditeurs,	 les	 seuls	 que	 je	 connaisse.	 Le	 premier,
riche	et	avide,	n'a	pas	voulu	se	charger	d'une	affaire	où	il	voyait	peu	à	gagner.	Le	second,	honnête	mais
pas	généreux,	a	craint	d'y	perdre.	Le	troisième,	généreux	mais	gueux,	n'a	pas	le	sou	à	débourser.	Je	ne
sais	plus	à	quelle	porte	frapper.

J'avais	 l'intention	 de	 ne	 prendre	 pour	 moi	 et	 mes	 amis	 qu'une	 douzaine	 d'exemplaires.	 Je	 me	 suis
souvenue	de	ce	que	vous	m'avez	dit	de	Delloye,	et,	voulant	que	ce	petit	profit	entrât	dans	votre	poche
et	 non	 dans	 la	 sienne,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 dire	 où	 je	 dois	 m'adresser	 pour	 avoir	 et	 rembourser	 ces
exemplaires.	Combien	je	suis	chagrine	d'avoir	plus	de	dettes	que	de	comptant!	Vous	n'attendriez	pas
longtemps	 l'avance	 de	 cette	 petite	 somme	 qui	 vous	 manque	 pour	 être	 tranquille	 et	 satisfait!	 Mais,
depuis	 dix	 ans,	 je	 travaille	 en	 vain	 à	 me	 remettre	 au	 point	 où	 j'étais	 lorsqu'il	 me	 fallut	 réparer	 le
désordre	des	affaires	que	d'autres	me	mirent	sur	les	bras,	et	payer	les	dettes	qu'ils	avaient	faites.	Avant
cette	époque,	j'avais	toujours	de	quoi	prélever	une	forte	part	de	mon	travail	pour	obliger	mes	amis,	ou
rendre	des	services	bien	placés.	Aujourd'hui,	je	suis	accusée	de	négligence	ou	d'indifférence,	non	par
mes	 amis,	 qui	 connaissent	 bien	 ma	 position,	 mais	 par	 des	 personnes	 qui	 s'adressent	 à	 moi,	 et	 qui
s'étonnent	de	voir	mon	ancien	dévouement	paralysé	par	la	force	des	choses.

Je	souffre	beaucoup	de	cette	position,	non	pas	à	cause	de	ce	qu'on	peut	dire	et	penser	de	moi:	il	y	a
longtemps	 que	 j'ai	 mis	 le	 mauvais	 amour-propre	 de	 côté,	 sachant	 qu'il	 était	 l'ennemi	 de	 la	 bonne



conscience.	Mais	voir	des	souffrances,	des	inquiétudes	et	des	maux	de	toute	sorte	en	si	grand	nombre,
et	n'y	pouvoir	apporter	qu'un	stérile	intérêt,	est	un	plus	grand	chagrin,	plus	que	toute	l'injustice	dont
on	peut	être	l'objet	soi-même.

J'ai,	en	outre,	le	regret	continuel	d'être	un	mauvais	auxiliaire	en	fait	de	services	qui	demanderaient,
en	compensation	de	l'argent	qui	me	manque,	du	crédit,	de	l'activité	et	de	l'influence	dans	le	monde.	Si
je	 suis	 une	 espèce	 d'homme	 de	 lettres,	 je	 suis	 avant	 tout	 mère	 de	 famille,	 et	 il	 ne	 me	 reste	 pas	 un
instant	 pour	 voir	 le	 monde,	 pour	 rendre	 les	 visites	 qu'on	 me	 fait,	 et	 pour	 répondre	 aux	 nombreuses
lettres	qu'on	m'adresse.	Si	j'ai	une	ou	deux	heures	libres	par	semaine,	j'aime	mieux	les	consacrer	à	de
vieux	amis,	ou	à	de	nobles	relations,	comme	je	considère	celles	que	je	veux	conserver	avec	vous,	que	de
satisfaire	 la	 curiosité	 de	 quelques	 belles	 dames,	 ou	 de	 quelques	 jolis	 messieurs	 qui	 voudraient
m'examiner	à	la	loupe,	comme	une	bête	singulière.	De	là	vient	que	je	ne	connais	personne,	et	que,	Dieu
merci,	personne	ne	me	connaît	dans	ce	monde,	où	d'autres	posent,	jasent,	prononcent	et	imposent	leurs
sympathies	et	leurs	opinions	à	des	coteries.

Voilà	pourquoi	aussi	j'ai	personnellement	l'occasion	de	lancer	un	livre	moins	que	qui	que	ce	soit.	Ma
seule	efficacité,	si	j'en	ai	une,	est	dans	ma	plume.	Je	n'ai	jamais	flatté	personne	et	je	n'ai	jamais	fait	ce
qu'on	 appelle	 de	 la	 critique	 que	 dans	 trois	 ou	 quatre	 occasions,	 où	 mon	 coeur	 était	 ému	 et	 ma
conviction	entière.

Je	ne	vous	serai	donc	un	peu	utile	qu'en	revenant,	dans	un	article	de	la	Revue	indépendante,	sur	vos
vers	 charmants,	 et	 en	 parlant	 de	 votre	 nouveau	 recueil.	 Je	 le	 ferai,	 n'en	 doutez	 pas;	 c'est	 ce	 que	 je
pourrai	faire	de	moins	inutile.	Je	me	justifie	auprès	de	vous,	parce	que	j'ai	besoin	de	votre	estime	et	de
votre	 confiance,	 avant	 même	 que	 vous	 songiez	 à	 m'accuser,	 et	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous
cessiez	de	vous	adresser	à	moi	 toutes	 les	 fois	que	vous	croirez	que	 je	peux	faire	quelque	chose	pour
vous.	Mon	peu	de	succès	vous	donnerait	peut-être	à	penser	que	j'y	mets	de	la	mauvaise	volonté,	et	je	ne
veux	pas	que,	par	discrétion,	vous	vous	absteniez.	Ne	craignez	donc	jamais	de	m'importuner,	quelque
maussade	ou	paresseuse	que	je	vous	semble.

Ainsi,	 il	m'a	été	 impossible	 jusqu'ici	de	 trouver	un	moment	pour	voir	madame	Benoît	de	Grazelles.
Mais	 j'espère	ne	pas	quitter	Paris	 sans	 lui	avoir	 rendu	ses	visites	et	 lui	avoir	parlé	de	vous.	Si	cette
dame	a	de	nombreuses	connaissances,	comme	vous	dites	qu'elle	a	beaucoup	d'activité	et	de	coeur,	elle
pourrait	peut-être	distribuer	en	détail	encore	une	partie	de	vos	exemplaires.

De	mon	côté,	 je	parlerai	à	tous	mes	amis,	comme	je	 l'ai	déjà	 fait.	Mais	 tous	mes	amis	 forment	une
bien	petite	et	bien	obscure	phalange.

Je	pars	pour	 la	campagne	 (la	Châtre),	où	 je	passerai	quelques	mois;	vous	pourrez	m'y	adresser	 les
exemplaires	 que	 je	 vous	 demande,	 et	 j'espère	 bien	 que	 vous	 m'écrirez	 en	 même	 temps	 un	 petit	 mot
d'amitié.	Tout	à	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

CCLVI

A	M.	MARLIANI,	SÉNATEUR,	A	MADRID

Paris,	mai	1846.

Cher	Manoël,

Bien	que	traduit	en	français	et	lu	au	coin	du	feu	votre	discours	est	encore	très	beau	et	très	excellent.
Je	 ne	 m'étonne	 donc	 pas	 de	 l'effet	 qu'il	 a	 produit	 sur	 le	 Sénat.	 Avec	 tant	 de	 présence	 d'esprit,	 de
science	des	faits,	de	mémoire	et	d'habileté,	vous	devez	apporter	à	vos	hommes	d'État	de	l'Espagne	une
bonne	dose	d'enseignement,	et	 ils	 le	sentent.	En	outre,	vous	avez	en	vous	une	grande	puissance	que
vous	 développerez	 de	 plus	 en	 plus.	 C'est	 un	 fonds	 de	 principes	 et	 de	 convictions	 logiquement
acceptées,	en	dessous	de	ce	talent	du	moment	que	vous	caractérisez	à	la	fin	de	votre	discours	par	le
mot	d'opportunité.

La	plupart	des	hommes	ont	l'un	ou	l'autre.	Vous	avez	des	deux,	c'est	une	grande	force.	Vous	sentez
vivement	dans	les	profondeurs	de	votre	âme	cet	idéal	politique	qui	n'est	pas	pure	poésie,	quoi	qu'on	en
dise,	puisque	c'est	 tout	simplement	une	vue	anticipée	de	ce	qui	sera,	par	 le	sentiment	chaleureux	et



lucide	 de	 ce	 qui	 doit	 être.	 Vous	 êtes	 pénétré	 de	 cet	 idéal	 et	 de	 cette	 poésie,	 quand	 vous	 faites	 la
parfaite	distinction	de	la	politique	et	de	la	diplomatie	qui	conviennent	aux	nations,	d'avec	la	politique	et
la	diplomatie	que	pratiquent	les	rois	dynastiques.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 j'attendais	 dans	 le	 monde	 parlementaire	 la	 manifestation	 de	 cette	 idée	 si
vraie,	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 encore	 éclose	 à	 aucune	 tribune	 de	 l'Europe.	 Si	 j'avais	 été	 chargée
d'écrire	 sur	 l'Espagne	 dans	 notre	 Revue	 et	 sur	 l'équipée	 impertinente	 de	 M.	 Narcisse	 Salvandy,	 je
n'aurais	pas	dit	autrement	que	vous,	et	peut-être	exactement	de	même,	quoique	nous	ne	nous	fussions
pas	donné	 le	mot	d'avance.	Vous	avez	été	courageux	et	vraiment	dans	 la	grande	politique	sociale	en
disant	 de	 telles	 choses	 dans	 une	 assemblée	 nationale.	 Si	 la	 France	 était	 moins	 courbée,	 moins
douloureusement	 affaissée	 sous	 ses	 maux	 du	 moment,	 la	 presse	 libérale	 entière	 se	 fût	 emparée	 de
votre	discours	comme	d'un	monument.	Mais	elle	y	reviendra	plus	tard,	j'en	suis	certaine,	et,	dans	nos
assemblées	 nationales,	 on	 citera	 vos	 paroles	 dans	 quelques	 années	 comme	 vous	 avez	 cité	 celles	 de
Vatel	et	de	Martens.	Vous	avez	aussi	parlé	de	la	révolution	de	89	avec	une	grande	vérité	et	un	grand
courage:	continuez	donc,	et	croyez	que	l'avenir	est	à	nous,	à	l'Espagne	et	à	la	France,	à	la	France	et	à
l'Espagne	l'une	par	l'autre,	l'une	pour	l'autre,	et	toutes	deux	pour	le	monde	entier.

Vous	me	reprochez	de	haïr	l'Angleterre	à	la	française.	Non,	ce	n'est	pas	à	ce	point	de	vue	que	je	la
hais;	car	je	crois	à	son	avenir,	je	compte	sur	son	peuple.

J'y	vois	éclore	le	chartisme,	qui	est	notre	phase,	et	je	ne	doute	pas	qu'elle	ne	soit	le	bras	du	monde
que	je	rêve	et	que	j'attends,	comme	nous	en	serons,	Espagnols	et	Français,	le	coeur	et	la	tête.

Mais	ce	que	vous	dites	de	la	politique	d'intérêt	personnel	des	cabinets,	appliquez-le	à	ma	haine	pour
l'Angleterre;	 je	 hais	 son	 action	 présente	 sur	 le	 monde,	 je	 la	 trouve	 injuste,	 inique,	 démoralisatrice,
perfide	 et	 brutale;	 mais	 ne	 sais-je	 point	 que	 les	 victimes	 de	 ce	 système	 affreux	 sont	 là	 en	 majorité,
comme	chez	nous	les	victimes	du	juste-milieu?

Je	ne	hais	point	ce	peuple;	mais	je	hais	cette	société	anglaise;	de	même,	je	ne	haïssais	point	l'Espagne
en	y	passant,	mais	j'exécrais	cette	action	de	Christine	et	de	don	Carlos,	qui	rapetissaient	et	avilissaient
momentanément	 le	 caractère	espagnol.	Aujourd'hui,	 l'Espagne	a	de	grandes	destinées	devant	 elle.	Y
entrera-t-elle	d'un	seul	bond?	Aura-t-elle	encore	des	défaillances	et	des	délires	de	malade?	Qu'importe?
rien	de	ce	qu'elle	fait	de	bon	aujourd'hui	ne	sera	perdu,	et	vous	n'avez	pas	sujet	de	désespérer.	Poussez
à	 la	 fraternité,	 faites	 des	 voeux	 pour	 que	 le	 régent	 ait	 un	 bras	 de	 fer	 contre	 les	 conspirations.	 Ces
insultes	 du	 cabinet	 français	 ne	 sont	 pas	 si	 funestes.	 Elles	 font	 sentir	 au	 duc	 de	 la	 Victoire	 que	 sa
mission	est	une	grande	lutte,	et	que	le	salut	est	dans	sa	fierté	comme	dans	sa	persévérance.

En	 vous	 écrivant	 dernièrement,	 je	 ne	 prétendais	 pas	 qu'il	 dût,	 quant	 à	 présent	 et	 tout	 d'un	 coup,
renverser	 le	 fantôme	 de	 la	 royauté.	 Je	 me	 suis	 mal	 exprimée	 si	 vous	 m'avez	 ainsi	 entendue;	 mais	 je
prétendais,	 je	prétends	toujours	que,	si	 la	Providence	 lui	conserve	 la	vie,	 la	 force	et	 la	popularité,	sa
mission	est	 là.	 Il	 y	 sera	entraîné	et	porté	un	 jour,	 s'il	 reste	 lui-même	et	 si	 l'orage	ne	balaye	pas	 son
oeuvre	d'aujourd'hui	avant	qu'elle	ait	pris	racine.	Espérons!	J'espère	bien	pour	la	France,	qui	est	en	ce
moment	si	malade	et	si	avilie!	je	douterais	de	Dieu	si	je	doutais	de	notre	réveil	et	de	notre	guérison.

Bonsoir,	cher	ami.	Travaillez	toujours,	parlez	souvent.	Labourez	et	ensemencez,	semez	et	consacrez,
comme	dit	Faust.	De	mon	amitié,	je	ne	vous	dis	rien:	vous	savez	tout	là-dessus.	Ma	Charlotte	et	vous	ne
faites	qu'un	pour	moi,	et	c'est	une	grosse	part	de	ma	vie,	qui	est	dans	votre	unité,	comme	dirait	Leroux.

A	vous.

GEORGE	SAND.

CCLVII

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	1er	septembre	1846.

Chère	amie,

Merci	mille	fois!	mais	Solange	ne	serait	point	en	état	de	faire	le	voyage	de	Paris	dans	ce	moment-ci,	à
moins	d'y	aller	à	petites	journées,	comme	nous	faisons	nos	courses	de	campagne.	D'ailleurs,	je	n'ai	pas
plus	de	confiance	en	M.	Royer	qu'en	Papet,	et	je	crois	que	la	médecine	ne	sait	rien	pour	ces	maladies



de	 langueur.	 Nous	 partons	 aujourd'hui	 pour	 divers	 points	 du	 Berry	 et	 de	 la	 Creuse,	 où	 nous	 nous
arrêterons	chaque	 fois	un	 jour	ou	deux.	Elle	est	un	peu	mieux	depuis	 trois	 jours,	mais	 toujours	sans
appétit	et	sans	sommeil.	Une	petite	fatigue	lui	est	bonne,	une	grande	fatigue	très	mauvaise.	Nous	avons
été	avant-hier	à	Châteauroux	reconduire	Delacroix	et	recevoir	Emmanuel	qui	a	fait	un	peu	la	grimace	à
l'idée	de	se	remballer	tout	de	suite,	dans	d'assez	mauvais	chemins	et	pour	d'assez	mauvais	gîtes.	Mais
il	aime	encore	mieux	cela	que	de	rester	tout	seul	ici.

Je	 vous	 écris	 à	 la	 hâte.	 Oui,	 vous	 devriez	 aller	 passer	 cette	 quinzaine	 encore	 en	 Normandie,	 si	 le
voyage	est	court	et	pas	fatigant;	car	les	beaux	jours	ne	dureront	peut-être	pas	cet	automne.	Nous	avons
ici	 de	 grandes	 chaleurs	 et	 de	 grandes	 pluies	 qui	 semblent	 nous	 annoncer	 un	 hiver	 précoce.	 Moi,	 je
n'ose	pas	vous	répondre	de	l'emploi	de	mon	mois	de	septembre.	Je	suis	tourmentée	et	je	suis	décidée	à
tout	essayer	pour	que	ce	triste	état	de	Solange	ne	s'installe	pas	chez	elle	pour	tout	l'hiver.	Vous	êtes
mille	fois	bonne	de	m'offrir	un	gîte.	Nous	avons	toujours	notre	appartement	du	square	Saint-Lazare	et
rien	 ne	 nous	 empêcherait	 d'y	 aller.	 Mais	 Papet	 ne	 me	 conseille	 pas	 du	 tout	 les	 longues	 étapes	 pour
Solange;	au	contraire,	elles	irritent	beaucoup	notre	malade.	Nous	la	promenons	une	lieue	à	cheval,	une
lieue	en	voiture;	puis	on	se	repose,	on	reprend,	et	toujours	ainsi.	Je	tâche	de	l'égayer;	mais	je	ne	suis
pas	 gaie	 au	 fond.	 Elle	 est	 bien	 sensible	 à	 l'intérêt	 que	 vous	 lui	 témoignez	 et	 me	 charge	 de	 vous	 en
remercier.	Elle	vous	recommande	de	ne	pas	faire	comme	elle,	et	d'être	bien	portante	avant	tout.

Adieu,	chère;	je	vous	embrasse	tendrement,	et	je	pars.

GEORGE.

CCLVIII

A	LA	MÊME

Nohant,	6	mai	1847.

Chère	amie,

Vous	êtes	étonnée	de	mon	silence,	probablement.	Moi,	je	suis	étonnée	d'avoir	encore	la	force	de	vous
écrire	après	des	 fatigues	d'esprit	et	d'yeux	comme	 je	viens	d'en	subir.	 Je	ne	puis	vous	dire	que	 trois
mots;	mais	je	veux	vous	les	dire	avant	tout.

Solange	 se	 marie	 dans	 quinze	 jours	 avec	 Clésinger,	 sculpteur,	 homme	 d'un	 grand	 talent,	 gagnant
beaucoup	d'argent,	et	pouvant	lui	donner	l'existence	brillante	qui	est,	je	crois,	dans	ses	goûts.	Il	en	est
très	violemment	épris,	et	il	lui	plait	beaucoup.	Elle	a	été	aussi	prompte	et	aussi	ferme,	cette	fois,	dans
sa	détermination	qu'elle	était	 jusqu'à	présent	capricieuse	et	 irrésolue.	Apparemment	elle	a	rencontré
ce	qu'elle	rêvait.	Dieu	le	veuille!

Pour	mon	compte,	ce	garçon	me	plaît	beaucoup	aussi,	de	même	qu'à	Maurice.	Il	est	peu	civilisé	au
premier	 abord;	 mais	 il	 est	 plein	 de	 feu	 sacré,	 et	 il	 y	 a	 déjà	 quelque	 temps	 que,	 le	 voyant	 venir,	 je
l'étudié	sans	en	avoir	 l'air.	 Je	 le	connais	donc	autant	qu'on	peut	connaître	quelqu'un	qui	veut	plaire.
Vous	me	direz	que	ce	n'est	pas	toujours	suffisant,	c'est	vrai.	Mais	ce	qui	me	donne	confiance,	c'est	que
la	principale	face	de	son	caractère,	c'est	une	sincérité	qui	va	 jusqu'à	 la	brusquerie.	Il	pécherait	donc
par	excès	de	naïveté,	plus	que	par	toute	autre	chose,	et	 il	a	encore	d'autres	qualités	qui	rachèteront
tous	 les	 défauts	 qu'il	 peut	 et	 doit	 avoir.	 Il	 est	 laborieux,	 courageux,	 actif,	 décidé,	 persévérant.	 C'est
quelque	 chose	 que	 la	 force,	 et	 il	 en	 a	 beaucoup,	 au	 physique	 comme	 au	 moral.	 Je	 me	 suis	 trouvée
amenée	 par	 une	 circonstance	 fortuite,	 à	 faire	 sur	 son	 compte	 une	 véritable	 enquête,	 telle	 qu'un
procureur	du	roi	l'eût	faite	pour	un	accusé	de	cour	d'assises.

Quelqu'un	m'avait	dit	de	 lui	 tout	 le	mal	qu'on	peut	dire	d'un	homme.	Je	ne	savais	pas	encore	alors
qu'il	 songeât	 à	 ma	 fille;	 mais	 il	 faisait	 nos	 bustes.	 Il	 voulait	 les	 faire	 en	 marbre,	 gratis,	 et	 il	 ne	 me
convenait	pas	d'être	comblée	de	pareils	présents	par	un	homme	dont	on	me	disait	pis	que	pendre.	Et
puis	je	voulais	savoir	si	la	personne	qui	le	traitait	de	la	sorte	était	une	bonne	ou	une	mauvaise	langue.
Quelques	explications,	auxquelles	je	n'attachais	pas	d'abord	toute	l'importance	qu'elles	eurent	ensuite,
amenèrent	une	foule	de	renseignements	particuliers,	et	j'arrivai	à	pouvoir	juger	sur	preuves;	car	vous
savez	que,	dans	ces	sortes	de	choses,	il	se	fait	un	enchaînement	imprévu	de	découvertes.	J'acquis	donc
la	certitude	que	Clésinger	était	un	homme	irréprochable	dans	toute	la	force	du	mot,	et	son	accusateur
un	homme	d'esprit	un	peu	léger.	De	sorte	que	je	connaissais	tous	les	faits	de	sa	vie	la	plus	intime,	le
jour	où	il	me	demanda	ma	fille.	Le	hasard	avait	amené	à	cet	égard	plus	de	lumières	que	je	n'en	aurais



eu	 en	 l'examinant	 par	 mes	 yeux	 pendant	 des	 années.	 Néanmoins,	 je	 n'avais	 rien	 conclu	 en	 quittant
Paris,	 et	 c'est	 depuis	 un	 mois	 que	 son	 activité	 a	 levé	 tous	 les	 obstacles	 et	 réduit	 à	 néant	 toutes	 les
objections	possibles.	M.	Dudevant,	qu'il	a	été	voir,	consent.	Nous	ne	savons	pas	encore	où	se	 fera	 le
mariage.	Peut-être	à	Nérac,	pour	empêcher	M.	Dudevant	de	s'endormir	dans	 les	éternels	 lendemains
de	la	province.

Je	 vous	 écrirai	 dans	 quelques	 jours;	 car,	 jusqu'ici,	 nous	 n'avons	 rien	 fixé,	 et	 j'attends	 Clésinger
demain	ou	après,	pour	déterminer	avec	lui	le	jour	et	le	lieu.	Mais	ce	sera	dans	le	courant	de	mai.	Les
bans	se	publient	et	on	coud	la	robe	blanche.	Pourtant	on	ne	sait	encore	rien	dans	ce	pays-ci,	et	nous
nous	préservons	des	grandes	annonces.	 Il	a	 fallu	ménager	un	chagrin	encore	assez	vif,	qui	n'est	pas
loin	de	nous.	 Il	 y	 a	 eu	un	échange	de	 lettres	 sincères	 très	 satisfaisant.	Le	pauvre	abandonné	est	un
noble	 enfant	 qui	 se	 montre,	 comme	 dit,	 avec	 raison,	 son	 oncle,	 M.	 de	 Grandeffe,	 un	 vrai	 chevalier
français.	Je	regrette	bien	ce	coeur-là;	mais	nous	mettons	dans	la	famille	une	meilleure	tête,	et	 il	 faut
bien	que	la	fatalité	apparente	soit	une	volonté	d'en	haut.	Je	n'aurais	pas	voulu	d'abord	qu'on	fît	si	vite
un	autre	choix.	Mais,	le	choix	étant	fait	(et	vous	savez	que	les	parents	n'empêchent	rien	de	ce	côté-là),
je	crois	qu'il	faut	le	ratifier	bien	vite.

Bonsoir,	chère	amie;	écrivez-moi	et	parlez-moi	de	vous.	Moi,	je	ne	puis	vous	rien	dire	de	moi,	sinon
que	 je	 suis	 fatiguée	à	mourir;	 car,	 au	milieu	de	ces	préoccupations,	 il	m'a	 fallu	 faire	un	 roman	pour
avoir	quelques	billets	de	banque.	La	misère	augmente	ici	tous	les	 jours	et	 j'en	sais	quelque	chose.	Je
vous	embrasse;	soignez-vous,	gouvernez	votre	volonté	à	l'effet	de	conserver	votre	santé.	Créez-vous	des
devoirs	qui	vous	ôtent	le	temps	de	penser	à	vous-même.	Je	crois	que	c'est	le	seul	moyen	de	supporter	le
terrible	poids	de	la	vie.	Plus	il	est	lourd,	mieux	on	marche	peut-être!	Et	les	devoirs	ne	sont	pas	difficiles
à	trouver	dans	ce	temps	de	malheur	et	de	souffrance	matérielle.	Votre	coeur	le	sait	bien.	Mettez	votre
cerveau	et	vos	jambes	au	service	de	votre	coeur,	et	l'imagination	s'endormira.

CCLIX

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	22	mai	1847

Frère	et	ami,

Je	n'ai	reçu	qu'il	y	a	quinze	jours	le	numéro	du	People's	Journal	qui	contient	deux	articles	dont	je	suis
l'objet.	 Remerciez	 pour	 moi	 de	 sa	 bienveillance	 miss	 Jewsbury,	 signataire	 du	 premier,	 et	 laissez-moi
vous	dire	que	le	vôtre	m'a	pénétrée	d'un	sentiment	de	bonheur.	C'est	qu'en	effet	il	part	de	votre	coeur.

D'autres	 hommes	 éminents	 ont	 bien	 voulu	 me	 louer	 ou	 me	 défendre.	 Leur	 voix	 ne	 partait	 pas	 des
entrailles	comme	la	vôtre;	car,	en	général,	les	hommes	d'intelligence	ont	peu	d'entrailles,	et	je	ne	me
sens	point	de	parenté	avec	eux.	Ma	gratitude	pour	eux	n'était	donc	qu'une	forme	de	politesse	obligée,
au	lieu	que,	vous,	je	ne	vous	remercie	pas;	je	sens	que	vous	dites	ce	que	vous	pensez	sur	mon	compte,
parce	que	vous	comprenez	les	souffrances	de	mon	âme,	ses	besoins,	ses	aspirations	et	la	sincérité	de
mon	vouloir.	Non,	mon	ami,	je	ne	vous	remercie	pas	d'un	article	favorable,	comme	on	dit;	mais	je	vous
remercie	 de	 m'aimer,	 et	 de	 m'appeler	 votre	 soeur	 et	 votre	 amie.	 Il	 y	 a	 une	 fatalité	 providentielle	 et
comme	un	instinct	de	secrète	divination	dans	les	coeurs.

Il	y	a	dix	ans,	j'étais	en	Suisse;	vous	y	étiez	caché	et	un	hasard	m'avait	fait	découvrir	votre	retraite.
J'étais	 presque	 partie	 un	 matin,	 pour	 vous	 aller	 trouver.	 J'étais	 encore	 dans	 l'âge	 des	 tempêtes.	 Je
revins	sur	mes	pas,	en	me	disant	que	vous	aviez	assez	de	votre	fardeau	à	porter,	et	que	vous	n'aviez
pas	 besoin	 d'une	 âme	 agitée	 comme	 la	 mienne.	 Je	 comptais	 bien	 que,	 plus	 tard,	 nous	 nous
rencontrerions	si	je	résistais	à	la	tentation	du	suicide	qui	me	poursuivait	sur	ces	glaciers.	Le	vertige	de
Manfred	est	 si	profondément	humain!	Enfin,	 il	 y	a	encore,	dans	 la	vie,	des	 récompenses	attachées	à
l'accomplissement	 des	 devoirs,	 des	 compensations	 aux	 plus	 durs	 sacrifices,	 puisque	 votre	 amitié
couronne	ma	vieillesse	et	me	console	du	passé!

Venez	donc	en	France,	venez	donc	me	voir	chez	moi	dans	ma	vallée	Noire,	si	bête	et	si	bonne.	J'y	suis
plus	moi-même	qu'à	Paris,	où	 je	suis	 toujours	malade	au	moral	et	au	physique.	Nous	avons	bien	des
choses	à	nous	dire;	moi,	j'en	ai	à	vous	demander.	J'ai	des	conseils	à	recevoir	que	je	n'ai	osé	demander	à
personne	depuis	bien	longtemps,	et	des	solutions	que	j'ai	mises	en	réserve	pour	les	chercher	en	vous.
Vous	disiez,	cet	hiver,	que	vous	viendriez;	est-ce	que	vous	ne	le	pouvez	ou	ne	le	voulez	plus?



Je	vous	aurais	écrit	plus	tôt	sans	de	graves	événements	domestiques,	qui	m'ont	pris	jusqu'aux	heures
du	 sommeil.	 Je	 viens	 de	 marier	 ma	 fille	 et	 de	 la	 bien	 marier,	 je	 crois,	 avec	 un	 artiste	 très	 puissant
d'inspiration	et	de	volonté.	Je	n'avais	pour	elle	qu'une	ambition,	c'est	qu'elle	aimât	et	qu'elle	fût	aimée;
mon	voeu	est	réalisé.	L'avenir	est	dans	la	main	de	Dieu,	mais	j'espère	la	durée	de	cet	amour	et	de	cet
hyménée.

Je	vous	respecte	et	vous	aime.

Votre	soeur,

GEORGE	SAND.

CCLX

A	M.	THÉOPHILE	THORÉ,	A	PARIS

Nohant,	juin	1817.

J'aurais,	monsieur,	 le	plus	grand	désir	d'être	utile	à	la	personne	que	vous	me	recommandez,	et	son
titre	de	neveu	de	Saint-Just	n'est	pas	mince	auprès	de	moi.	Mais	ce	qu'elle	me	demande	est	à	peu	près
impossible.

Jugez-en	vous-même.	M.	Flaubert	désire	que	je	lui	promette	et	que	je	lui	laisse	annoncer	une	préface
de	 moi,	 pour	 la	 première	 livraison	 d'un	 livre	 qui	 n'est	 encore	 qu'en	 projet,	 dont	 il	 n'a	 pas	 écrit	 la
première	page	et	dont	il	me	soumet	le	plan.	Ce	plan	me	paraît	bon	et	utile;	mais	cela	ne	suffit	pas	pour
que	je	puisse	engager	ma	responsabilité.	Personne	ne	peut	endosser	l'esprit	d'un	livre	avant	d'avoir	lu
attentivement	ce	livre.

Et	puis	 j'ai	 fait	 trois	ou	quatre	préfaces	en	ma	vie,	et	 je	crois	que	 je	ne	pourrais	plus	en	 faire	une
cinquième.	C'est	un	travail	auquel	je	ne	suis	pas	propre	et	qui	me	coûte	plus	de	peine	que	trois	romans
à	écrire.	Enfin,	et	c'est	le	plus	sûr,	une	préface	de	n'importe	qui	n'a	jamais	servi	à	qui	que	ce	fût.	Si	le
livre	est	bon,	à	quoi	sert	la	préface?	s'il	est	mauvais,	elle	lui	nuit	davantage.

Agréez,	monsieur,	l'expression	de	mes	sentiments	affectueux.

GEORGE	SAND.

CCLXI

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	28	juillet	1847.

Mon	frère	et	mon	ami,

Cette	année	1847,	la	plus	agitée	et	la	plus	douloureuse	peut-être	de	ma	vie	sous	bien	des	rapports,
m'apportera-t-elle	au	moins	la	consolation	de	vous	voir	et	de	vous	connaître?	Je	n'ose	y	croire,	tant	le
guignon	m'a	 poursuivie;	 et	 pourtant	 vous	 le	 promettez,	 et	 nous	 approchons,	 du	 terme	 assigné.	 Dans
pen	de	jours,	nous	aurons	un	chemin	de	fer	depuis	Paris	jusqu'à	Châteauroux,	qui	n'est	qu'à	neuf	lieues
de	chez	moi.	Ainsi	vous	n'aurez	plus	besoin	que	je	vous	trace	un	petit	itinéraire	pour	éviter	les	lenteurs
et	 les	 contretemps	 de	 voyage,	 une	 des	 mille	 petites	 plaies	 de	 notre	 pauvre	 France,	 qui	 en	 a	 de	 si
grandes	 d'ailleurs.	 Vous	 viendrez	 de	 Paris	 en	 six	 ou	 sept	 heures	 jusqu'à	 Châteauroux;	 et,	 de
Châteauroux	à	Nohant,	par	la	grande	route	et	la	diligence,	en	trois	heures.

Que	votre	lettre	est	bonne	et	votre	coeur	tendre	et	vrai!	je	suis	certaine	que	vous	me	ferez	un	grand
bien	et	que	vous	remonterez	mon	courage,	qui	a	subi,	depuis	quelque	temps,	bien	des	atteintes	dans
des	 faits	 personnels.	 Et	 qu'est-ce	 que	 les	 faits	 personnels	 encore!	 je	 devrais	 dire	 que,	 depuis	 ces
dernières	années	surtout,	j'ai	grand'peine	à	me	maintenir,	je	ne	dis	pas	croyante,	la	foi	conquise	au	prix



qu'elle	nous	a	coûté	ne	se	perd	pas,	mais	sereine.	Et	la	sérénité	est	un	devoir,	précisément,	imposé	aux
âmes	 croyantes.	 C'est	 comme	 un	 témoignage	 qu'elles	 doivent	 à	 leur	 religion.	 Mais	 nous	 ne	 pouvons
nous	faire	pures	abstractions,	et	l'attente	confiante	d'une	meilleure	vie,	l'amour	de	l'idéal	immortel	ne
détruit	pas	en	nous	le	sentiment	et	la	douleur	de	la	vie	présente.	Elle	est	affreuse,	cette	vie,	à	l'heure
qu'il	est.	La	corruption	et	l'impudence	sont	d'un	côté;	de	l'autre,	c'est	la	folie	et	la	faiblesse.	Toutes	les
âmes	 sont	 malades,	 tous	 les	 cerveaux	 sont	 troublés,	 et	 les	 mieux	 portants	 sont	 encore	 les	 plus
malheureux;	car	ils	voient,	ils	comprennent	et	ils	souffrent.

Cependant	il	faut	traverser	tout	cela	pour	aller	à	Dieu,	et	il	faut	bien	que	chaque	homme	subisse	en
détail	ce	que	subit	l'humanité	en	masse.	Venez	me	donner	la	main	un	instant,	vous,	éprouvé	par	tous
les	genres	de	martyre.	Quand	même	vous	ne	me	diriez	rien	que	je	ne	sache,	il	me	semble	que	je	serais
fortifiée	et	sanctifiée	par	cette	antique	formule	qui	consacre	l'amitié	entre	les	hommes.

J'ai	reçu	une	de	vos	brochures,	mais	non	la	lettre	à	Carlo-Alberto,	à	moins	que	vous	ne	l'ayez	envoyée
après	coup	et	qu'elle	ne	soit	à	Paris.	Les	traductions	me	sont	venues,	aussi.	Remerciez	pour	moi.

Le	mot	 traîne	est	 local	 et	non	 français	usité.	Une	 traîne	est	un	petit	 chemin	encaissé	et	 ombragé.
C'est	 comme	 qui	 dirait	 un	 sentier.	 Mais	 notre	 dialecte	 du	 Berry,	 qui	 n'est	 qu'un	 vieux	 français,
distingue	 le	 sentier	 du	 piéton	 et	 celui	 où	 peut	 passer	 une	 charrette.	 Le	 premier	 s'appelle	 traque	 ou
traquette,	 le	 second	 traîne.	Le	mot	est	 joli	 en	 français	et	 s'entend	ou	se	devine	même	à	Paris,	 où	 le
peuple	parle	la	plus	laide	et	la	plus	incorrecte	langue	de	France,	parce	que	c'est	une	langue	toute	de
fantaisie,	de	hasard	et	de	rapides	créations	successives,	tandis	que	les	provinces	conservent	la	tradition
du	langage	et	créent	peu	de	mots	nouveaux.	J'ai	un	grand	respect	et	un	grand	amour	pour	le	langage
des	paysans,	je	l'estime	plus	correct.

CCLXII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	9	août	1847.

Maintenant,	 mes	 enfants,	 je	 ne	 vous	 marquerai	 plus	 d'époque	 ni	 de	 jour	 pour	 venir.	 Cela	 nous	 a
toujours	porté	malheur,	et,	quand	vous	pourrez	venir,	vous	suivrez	l'inspiration	du	moment,	c'est-à-dire
vous	profiterez	du	concours	de	circonstances	qui	vous	paraîtra	le	plus	favorable:	température,	liberté
d'autres	soins,	santé,	repos	d'esprit,	envie	même	de	voyager;	car	il	faut	tout	cela	pour	qu'un	voyage	ne
soit	 pas	 quelque	 chose	 de	 solennel	 et	 même	 d'un	 peu	 effrayant.	 A	 vous	 dire	 vrai,	 je	 suis	 tellement
consternée	 du	 guignon	 qui	 s'est	 attaché	 à	 vous,	 dans	 toutes	 ces	 circonstances,	 que	 je	 n'oserai	 plus
jamais	vous	dire:	«Venez,	je	vous	attends.»	Je	n'étais	pas	superstitieuse	pourtant,	et	je	le	suis	devenue	à
force	de	malheur	depuis	deux	ans.	Tous	 les	chagrins	m'ont	accablée	par	un	enchaînement	 fatal;	mes
plus	pures	 intentions	ont	eu	des	résultats	 funestes	pour	moi	et	pour	ceux	que	 j'aime;	mes	meilleures
actions	ont	été	blâmées	par	les	hommes	et	châtiées	par	le	ciel	comme	des	crimes.	Et	croyez-vous	que	je
sois	au	bout?	Non!	tout	ce	que	je	vous	ai	raconté	jusqu'ici	n'est	rien,	et,	depuis	ma	dernière	lettre,	j'ai
épuisé	tout	ce	que	le	calice	de	la	vie	a	de	désespérant.	C'est	même	si	amer	et	si	inouï,	que	je	ne	puis	en
parler,	du	moins	je	ne	puis	l'écrire.	Cela	même	me	ferait	trop	de	mal.	Je	vous	en	dirai	quelques	mots
quand	je	vous	verrai.	Mais,	si	je	ne	reprends	courage	et	santé	jusque-là,	vous	me	trouverez	bien	vieillie,
malade,	triste	et	comme	abrutie.	Voilà	aussi,	mon	enfant,	pourquoi	 je	n'ose	pas	appeler	Désirée	avec
l'ardeur	que	 j'y	 aurais	mise	avant	 tous	mes	 chagrins.	 Je	 crains	que	cette	 chère	enfant	ne	me	 trouve
toute	différente	de	ce	que	vous	lui	avez	dit	de	moi,	et	que	le	spectacle	de	mon	abattement	ne	la	froisse
et	 ne	 la	 consterne.	 J'étais,	 quand	 vous	 m'avez	 vue,	 dans	 un	 état	 de	 sérénité,	 à	 la	 suite	 de	 grandes
lassitudes.	 J'espérais	du	moins,	pour	 la	vieillesse	où	 j'entrais,	 la	récompense	de	grands	sacrifices,	de
beaucoup	de	travaux,	de	fatigues	et	d'une	vie	entière	de	dévouement	et	d'abnégation.	Je	ne	demandais
qu'à	 rendre	 heureux	 les	 objets	 de	 mon	 affection.	 Eh	 bien!	 j'ai	 été	 payée	 d'ingratitude,	 et	 le	 mal	 l'a
emporté	dans	une	âme	dont	j'aurais	voulu	faire	le	sanctuaire	et	le	foyer	du	beau	et	du	bien.	A	présent,
je	lutte	contre	moi-même	pour	ne	pas	me	laisser	mourir.	Je	veux	accomplir	ma	tâche	jusqu'au	bout.	Que
Dieu	m'assiste!	je	crois	en	lui	et	j'espère!

Nous	avons	ici	un	temps	affreux,	de	la	pluie	par	torrents,	un	ciel	sombre	et	froid	depuis	huit	jours.	On
ne	peut	finir	les	moissons.	Cela	ne	contribue	pas	peu	à	me	rendre	triste.	Augustine	a	beaucoup	souffert,
mais	elle	a	eu	un	grand	courage,	un	vrai	sentiment	de	sa	dignité;	et	sa	santé,	Dieu	merci,	n'a	pas	été
atteinte.	Mon	bon	Maurice	est	 toujours	calme,	occupé,	enjoué.	 Il	me	soutient	et	me	console.	Solange
est	à	Paris	avec	son	mari;	ils	vont	voyager.	Chopin	est	à	Paris	aussi;	sa	santé	ne	lui	a	pas	encore	permis



de	 faire	 le	 voyage;	mais	 il	 va	mieux.	Nous	attendons	 tous	 les	 jours	 l'ouverture	du	chemin	de	 fer	qui
nous	permettra	d'aller	de	Châteauroux	à	Paris	en	quelques	heures,	et	qui	nous	était	promise	pour	 le
mois	dernier.

Cette	 morsure	 dont	 vous	 me	 parlez	 m'inquiète,	 non	 pas	 que	 je	 croie	 aux	 suites	 de	 l'accident.	 En
général,	 j'y	crois	peu,	et	 j'ai	 toujours	vu	 l'imagination	faire	tout	 le	mal.	Mais,	 justement,	 je	crains	 les
agitations	de	votre	esprit.	 Je	suis	sûre	que	vous	ne	serez	pas	malade.	Votre	sang	est	 trop,	pur,	et	 je
parie	que	le	chien	était	le	plus	innocent	du	monde.	Mais	vous	allez	vous	tourmenter:	je	vous	connais.	Je
vous	 supplie,	 mon	 enfant,	 de	 n'y	 pas	 penser	 du	 tout	 et	 même	 d'en	 rire,	 et	 de	 m'écrire	 que	 vous	 n'y
songez	plus.

Bonsoir,	cher	fils;	votre	mère	vous	bénit	dans	la	douleur	comme	dans	le	repos.	J'embrasse	vos	deux
anges.	Dites-moi	donc	ce	que	vous	avez	déboursé,	je	le	veux.

Merci	pour	Borie	de	votre	souvenir.	Il	est	à	Orléans,	à	la	tête	d'un	journal.	Il	viendra	passer	avec	nous
le	mois	de	septembre.

CCLXIII

AU	MÊME

Nohant,	14	décembre	1847.

Je	 suis	 bien	 en	 retard	 avec	 vous,	 mon	 cher	 enfant,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 à	 laquelle	 de	 vos	 lettres	 je
commencerai	par	répondre.	Vous	me	pardonnez	ce	silence,	je	le	sais,	je	le	vois,	puisque	vous	m'écrivez
toujours	et	que	votre	tendre	affection	semble	augmenter	avec	mon	mutisme	et	mon	accablement.	Vous
avez	 compris.	 Désirée	 et	 vous,	 vous	 autres	 dont	 l'âme	 est	 délicate	 parce	 qu'elle	 est	 ardente,	 que	 je
traversais	la	plus	grave	et	la	plus	douloureuse	phase	de	ma	vie.	J'ai	bien	manqué	y	succomber,	quoique
je	 l'eusse	 prévue	 longtemps	 d'avance.	 Mais	 vous	 savez	 qu'on	 n'est	 pas	 toujours	 sous	 le	 coup	 d'une
prévision	sinistre,	quelque	évidente	qu'elle	soit.	Il	y	a	des	jours,	des	semaines,	des	mois	entiers	même,
où	l'on	vit	d'illusions	et	où	l'on	se	flatte	de	détourner	le	coup	qui	vous	menace.	Enfin,	le	malheur	le	plus
probable	nous	surprend	toujours	désarmés	et	imprévoyants.	A	cette	éclosion	du	malheureux	germe	qui
couvait,	 sont	 venues	 se	 joindre	 diverses	 circonstances	 accessoires	 fort	 amères	 et	 tout	 à	 fait
inattendues.	Si	bien	que	 j'ai	eu	 l'âme	et	 le	corps	brisés	par	 le	chagrin.	 Je	crois	ce	chagrin	 incurable;
car,	plus	je	réussis	à	m'en	distraire	pendant	certaines	heures,	plus	il	rentre	en	moi	sombre	et	poignant
aux	 heures	 suivantes.	 Pourtant,	 je	 le	 combats	 sans	 relâche,	 et,	 si	 je	 n'espère	 pas	 une	 victoire	 qui
consisterait	à	ne	le	plus	sentir,	du	moins	j'arrive	à	celle	qui	consiste	à	supporter	la	vie,	à	n'être	presque
plus	malade,	à	reprendre	le	goût	du	travail	et	à	ne	point	paraître	troublée.	J'ai	retrouvé	le	calme	et	la
gaieté	extérieurs,	si	nécessaires	pour	les	autres,	et	tout	paraît	bien	marcher	dans	ma	vie.

Maurice	a	retrouvé	son	enjouement	et	son	calme,	et	le	voilà	occupé	avec	Borie	d'un	travail	attrayant.
Borie	transcrit	littéralement	le	style	de	Rabelais	en	orthographe	moderne,	ce	qui	le	rend	moins	difficile
à	lire.	En	outre,	il	l'expurge	de	toutes	ses	obscénités,	de	toutes	ses	saletés,	et	de	certaines	longueurs
qui	 le	 rendent	 impossible	 ou	 ennuyeux.	 Ces	 taches	 enlevées,	 il	 reste	 quatre	 cinquièmes	 de	 l'oeuvre
intacts,	 irréprochables	 et	 admirables;	 car	 c'est	 un	 des	 plus	 beaux	 monuments	 de	 l'esprit	 humain,	 et
Rabelais	 est,	 bien	 plus	 que	 Montaigne,	 le	 grand	 émancipateur	 de	 l'esprit	 français	 au	 temps	 de	 la
renaissance.	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 si	 vous	 l'avez	 lu.	 Si	 non,	 attendez,	 pour	 le	 lire,	 notre	 édition
expurgée;	 car	 je	 crois	 que	 les	 immondices	 du	 texte	 pur	 vous	 le	 feraient	 tomber	 des	 mains.	 Ces
immondices	sont	la	plaisanterie	de	son	temps;	et	le	nôtre,	Dieu	merci,	ne	peut	plus	supporter	de	telles
ordures.	Il	en	résulte	qu'un	livre	de	haute	philosophie,	de	haute	poésie,	de	haute	raison	et	de	grande
vérité	 est	 devenu	 la	 jouissance	 de	 certains	 hommes	 spéciaux,	 savants	 ou	 débauchés,	 qui	 l'admirent
pour	 son	 talent,	 ou	 le	 savourent	 pour	 son	 cynisme,	 la	 plupart	 sans	 en	 comprendre	 la	 portée,
l'enseignement	sérieux	et	les	beautés	infinies.	Il	y	a	vingt	ans	que,	dans	ma	pensée,	et	même	de	l'oeil,
en	le	relisant	sans	cesse,	j'expurge	Rabelais,	toujours	tentée	de	lui	dire:	«O	divin	maître,	vous	êtes	un
atroce	cochon!»	Maurice	faisait	 le	même	travail,	dans	sa	pensée.	Très	fort	sur	ce	vieux	 langage	dont
notre	 idiome	 berrichon	 nous	 donne	 la	 clef	 plus	 qu'à	 tous	 les	 savants	 commentateurs,	 il	 le	 goûtait
sérieusement	 et	 il	 avait	 fait	 (et	 vous	 l'avez	 vue,	 je	 crois)	 une	 série	 d'illustrations,	 dessinées	 dès	 son
enfance	 d'une	 manière	 barbare,	 mais	 pleines	 de	 feu,	 d'originalité,	 d'invention,	 et,	 du	 reste,
parfaitement	 chastes,	 comme	 le	 sentiment	 qui	 lui	 faisait	 adorer	 le	 côté	 grave,	 artiste	 et	 profond	 de
Rabelais.	 Le	 temps	 seul	me	manquait	 pour	 réaliser	mon	désir.	Borie	 s'est	 trouvé	 libre	de	 son	 temps
pour	quelques	mois,	et	je	lui	ai	persuadé	de	faire	ce	travail.	Il	s'en	tire	à	merveille;	je	revois	après	lui,



et	l'expurgation	est	faite	avec	un	soin	extrême	pour	ôter	tout	ce	qui	est	laid	et	garder	tout	ce	qui	est
beau.	Maurice,	qui	dessine	assez	bien	maintenant,	reprend	en	sous-oeuvre	ses	compositions,	en	invente
de	nouvelles,	et	fait	sur	bois	une	cinquantaine	de	dessins	qui	seront	gravés	et	joints	au	texte.	Ce	sera
un	ouvrage	de	luxe,	et,	comme	ces	publications	sont	fort	coûteuses,	nous	n'en,	retirerons	peut-être	pas
grand	profit.	Mais	cela	servira	à	poser	l'artiste	et	l'expurgateur.	De	plus,	nous	aurons,	je	crois,	rendu
un	grand	service	à	 la	vérité	et	à	 l'art,	en	 faisant	passer,	dans	 les	mains	des	 femmes	honnêtes	et	des
jeunes	gens	purs,	un	chef-d'oeuvre	qui,	jusqu'à	ce	jour,	leur	a	été	interdit	avec	raison.	J'attacherai	mon
nom	en	tiers	à	cette	publication	pour	aider	au	succès	de	mes	jeunes	gens,	et	je	ferai	précéder	l'ouvrage
d'un	travail	préliminaire.	Gardez-nous	le	secret,	car	c'en	est	un	encore,	jusqu'au	jour	des	annonces,	vu
qu'on	peut	être	devancé	dans	ces	sortes	de	choses	par	des	faiseurs	habiles	qui	gâchent	tout[1].	Voilà
donc	 l'hiver	de	Maurice	et	de	Borie	bien	occupé	auprès	de	moi.	Quant	à	ma	chère	Augustine,	elle	a
donné	dans	le	coeur	d'un	brave	garçon	qui	est	tout	à	fait	digne	d'elle	et	qui	a	de	quoi	vivre.	Cela,	joint	à
un	peu	d'aide	de	ma	part,	 lui	 fera	une	existence	 indépendante,	et,	quant	aux	qualités	essentielles	de
l'intelligence	et	du	caractère,	elle	ne	pouvait	mieux	rencontrer.	Elle	ne	pourra	se	marier	que	dans	trois
mois.	Alors,	elle	ira	habiter	le	Limousin	avec	son	mari	et	viendra	passer	les	vacances	avec	moi.	Nous
nous	regretterons	donc	 l'une	 l'autre,	 les	 trois	quarts	de	 l'année;	mais,	enfin,	 j'espère	qu'elle	aura	du
bonheur,	et	que	je	pourrai	mourir	tranquille	sur	son	compte.

Moi,	 j'ai	 entrepris	 un	 ouvrage	 de	 longue	 haleine,	 intitulé	 Histoire	 de	 ma	 vie.	 C'est	 une	 série	 de
souvenirs,	de	professions	de	foi	et	de	méditations,	dans	un	cadre	dont	les	détails	auront	quelque	poésie
et	beaucoup	de	simplicité.	Ce	ne	sera	pourtant	pas	toute	ma	vie	que	je	révélerai.	Je	n'aime	pas	l'orgueil
et	le	cynisme	des	confessions,	et	je	ne	trouve	pas	qu'on	doive	ouvrir	tous	les	mystères	de	son	coeur	à
des	hommes	plus	mauvais	que	nous,	et,	par	conséquent,	disposés	à	y	 trouver	une	mauvaise	 leçon	au
lieu	 d'une	 bonne.	 D'ailleurs,	 notre	 vie	 est	 solidaire	 de	 toutes	 celles	 qui	 nous	 environnent,	 et	 on	 ne
pourrait	jamais	se	justifier	de	rien	sans	être	forcé	d'accuser	quelqu'un,	parfois	notre	meilleur	ami.	Or	je
ne	 veux	 accuser	 ni	 contrister	 personne.	 Cela	 me	 serait	 odieux	 et	 me	 ferait	 plus	 de	 mal	 qu'à	 mes
victimes.	Je	crois	donc	que	je	ferai	un	livre	utile,	sans	danger	et	sans	scandale,	sans	vanité	comme	sans
bassesse,	et	j'y	travaille	avec	plaisir.	Ce	sera,	en	outre,	une	assez	belle	affaire	qui	me	remettra	sur	mes
pieds,	et	m'ôtera	une	partie	de	mes	anxiétés	sur	l'avenir	de	Solange,	qui	est	assez	compromis.

Vous	m'avez	envoyé	une	charmante	épître	en	vers	dont	je	ne	vous	ai	pas	remercié.	Il	faut	la	garder;
car,	en	supprimant	quelques	vers	qui	me	sont	tout	personnels,	ce	morceau	trouvera	sa	place	dans	un
de	vos	futurs	recueils.	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	dans	le	temps,	que	je	trouvais	votre	cigale	et	votre	fourmi
ravissantes	dans	 leur	genre?	A	ce	propos,	et	 sans	que	ma	contradiction	porte	en	rien	sur	 le	 fond	de
votre	pensée,	je	veux	vous	dire	que	vous	vous	trompez	sur	le	sens	des	fables	de	la	Fontaine.	Sa	pensée
était	 exactement	 la	 vôtre,	 et	 votre	 bouffon	 commentaire	 en	 fable-chanson	 la	 développe,	 sans	 la
changer.	Où	prenez-vous,	mon	enfant,	qu'il	donne	raison	à	 l'avare	fourmi?	Non,	non,	dans	aucune	de
ses	 adorables	 fables,	 il	 ne	 prêche	 l'égoïsme.	 Sa	 morale	 est	 belle	 comme	 sa	 forme,	 pure	 comme	 son
coeur,	et	 je	 souhaite	au	pauvre	Lachambaudie	d'avoir	un	sentiment	de	 la	vérité	et	de	 l'humanité	qui
l'inspire	aussi	bien.

		La	fourmi	n'est	pas	prêteuse,
		C'est	là	son	moindre	défaut.

en	dit	tout	autant	que:

La	fourmi	qu'est	dévote	et	n'aim'pas	les	acteurs.

Cette	 manière	 de	 railler	 le	 pauvre	 chanteur	 est	 une	 raillerie	 à	 double	 tranchant,	 et	 c'est	 le	 côté
réellement	coupant	de	la	lame	qui	tombe	sur	l'égoïsme.	C'est	la	manière	d'enseigner	de	la	Fontaine	et
c'est	la	véritable	forme	de	l'ironie	de	tous	les	temps.	Vous	trouverez	cela	bien	autrement	employé	par
Rabelais.	Il	a	 l'air	d'admirer	et	de	porter	aux	nues	tout	ce	qu'il	blâme	et	méprise,	et,	si	 le	 lecteur	s'y
trompe,	c'est	la	faute	du	lecteur	qui	n'entend	pas	la	plaisanterie	et	qui	manque	d'intelligence.	De	tout
temps,	et	surtout	dans	les	temps	où	la	vérité	a	besoin	d'un	voile	pour	se	répandre,	 l'ironie	a	procédé
ainsi.	C'est	à	nous	d'expliquer	à	nos	enfants	comment	ils	doivent	entendre	la	morale	cachée	sous	ces
finesses.	Vous-même,	vous	raillez	de	cette	façon	dans	votre	parodie,	tant	cette	forme	est	naturelle	et
instructive!	De	notre	temps,	nous	mettons	un	peu	plus	 les	points	sur	 les	 i.	Nous	n'y	avons	pas	grand
mérite,	puisqu'il	n'y	a	plus	de	Bastille	pour	les	pensées	courageuses;	et	croyez	que	l'art	ne	gagne	pas
grand'chose	à	avoir	les	coudées	plus	franches;	car	c'est	un	grand	art,	que	de	faire	deviner	ce	qu'on	ne
peut	pas	dire	tout	crûment.

Je	vois	si	rarement	et	si	brièvement	Leroux,	que	je	ne	lui	avais	pas	beaucoup	parlé	de	vous,	en	effet;
mais,	quant	à	sa	prétention	d'ignorer	que	vous	faisiez	des	chansons,	souvenez-vous	donc,	mon	enfant,
que	vous	lui	en	avez	chanté	deux	ou	trois	ici,	et	qu'il	vous	a	un	peu	ennuyé	de	ses	théories,	bonnes	en
elles-mêmes,	mais	non	applicables	à	mon	avis	dans	la	circonstance.	Vous	voyez	qu'il	est	bien	distrait	et
qu'il	 a	 oublié,	 complètement	 ce	 fait.	 C'est	 un	 génie	 admirable	 dans	 la	 vie	 idéale,	 mais	 qui	 patauge



toujours	dans	la	vie	réelle.

Vous	me	demandez	un	sujet	de	poème.	Diable!	comme	vous	y	allez!	J'y	ai	bien	pensé,	mais	je	crains,
de	ne	pas	trouver	à	votre	gré.	C'est	bien	grave.	Voyons,	pourtant.	Pourquoi	ne	feriez-vous	pas,	soit	en
prose,	soit	en	vers,	l'Histoire	de	Toulon?	la	véritable	histoire,	rapide	et	chaude,	du	peuple	de	votre	ville
natale?	 La	 France	 ignore	 l'histoire	 de	 toutes	 ses	 localités.	 Les	 localités	 elles-mêmes	 ignorent	 leur
propre	histoire.	Et	puis,	en	fait	d'histoire,	le	point	de	vue	rajeunit	tout.	La	mode	est	à	l'histoire.	On	ne
lit	plus	que	cela.	 Je	ne	vais	pas	plus	 loin.	 J'ai	peur	d'influencer	votre	 inspiration	 individuelle	en	vous
traçant	une	forme,	un	plan,	une	opinion	quelconque.	Mais	voyez,	si	l'idée	brute	vous	sourit.	Vous	avez
fait	 l'Histoire	 d'un	 pavé.	 C'est	 le	 peuple	 qui	 est	 le	 vrai	 pavé,	 rude,	 solide,	 extrait	 des	 plus	 pures
entrailles	de	la	terre,	asservi	à	de	vils	usages,	foulé	aux	pieds,	et	destiné	pourtant	à	écraser	les	têtes	de
l'hydre.	 Toulon	 a	 vu	 de	 grands	 faits.	 Les	 actions	 belles	 et	 mauvaises	 de	 son	 peuple,	 ses	 inspirations
grandes,	 ses	 erreurs	 funestes,	 tout	 cela	 peut	 être	 raconté	 en	 traits	 ardents	 et	 commenté	 avec
l'accablante	 précision	 du	 vers,	 comme	 un	 enseignement,	 un	 encouragement	 ou	 un	 redressement
alternatifs.	Ce	peuple	a,	d'ailleurs,	sa	physionomie,	et	c'est	à	vous	de	le	peindre.	Peut-être	le	sujet	vous
emportera-t-il	au-dessus	des	mille	vers	projetés.	Il	n'y	aura	point	de	mal	à	cela,	et	cependant,	si	vous
êtes	à	la	fois	très	clair	et	très	rapide,	ce	sera	encore	mieux.	Le	moment	où	nous	sommes	est	avide	de
regarder	en	arrière,	comme	un	lutteur	qui	mesure	l'espace	avant	de	sauter	en	avant.	Voyez!	si	cela	ne
vous	va	pas,	je	chercherai	autre	chose.

Bonsoir,	 mon	 enfant.	 Voilà	 une	 longue	 lettre.	 Mais	 voilà	 un	 beau	 temps	 qui	 ranime	 et	 qui	 vous
inspirera	mieux	que	moi.	Il	fait	chaud	même	ici,	et	je	crois	que	vous	ne	souffrirez	pas	du	tout	sous	votre
beau	ciel.	Vous	avez	toujours	des	accidents	qui	me	désolent.	Si	j'étais	Désirée,	je	vous	gronderais;	car
je	 crois	 que	 la	 fatalité,	 c'est	 souvent	 notre	 distraction	 qui	 l'amène.	 J'attends	 le	 printemps	 avec
impatience	pour	vous	faire	de	vive	voix	les	plus	beaux	sermons.

Je	 ne	 pense	 pas	 aller	 à	 Paris;	 mais	 il	 faudra	 que,	 dans	 trois	 mois,	 j'aille	 en	 Limousin	 installer
Augustine.	Mais,	une	fois	pour	toutes,	désormais,	je	ne	vous	arrêterai	pas	au	moment	du	départ;	car	il	y
a	de	notre	faute	dans	tout	cela,	et	de	la	mienne	par	excès	de	sollicitude.	Nous	devrions	nous	dire	que
l'existence	 ne	 peut	 jamais	 être	 à	 l'abri	 d'un	 déplacement	 imprévu	 de	 quelques	 jours,	 et	 que,	 quand
même	vous	ne	me	trouveriez	pas	à	Nohant,	comme	il	est	certain	que	je	ne	peux	pas	ne	pas	y	revenir
après	de	très	courtes	absences,	désormais	il	vaut	mieux	que	vous	m'y	attendiez	quelques	journées	que
de	manquer	des	mois	à	passer	ensemble.	Il	me	semble	que	ceci	est	une	conclusion	logique.	Je	me	suis
trop	 effrayée	 de	 l'idée	 que	 vous	 seriez	 tout	 déroutés	 de	 trouver	 la	 maison	 vide,	 et	 que	 Désirée
s'ennuierait	à	m'attendre.	Si	 je	vous	avais	 laissés	venir,	nous	nous	serions	retrouvés	bientôt,	et	nous
aurions	passé	l'été	ensemble.	Il	est	vrai	que	vous	eussiez	été	les	convives	d'une	triste	famille	pendant
quelque	temps.	Mais,	enfin,	quand	serons-nous	assurés	contre	la	douleur?	Il	n'y	a	point	de	compagnie
pour	ces	désastres.

Et	puis	j'espère	que	mes	affaires	vont	se	relever	et	que	vous	ne	serez	plus	inquiet	de	la	dépense.

Bonsoir	encore,	mes	trois	chers	enfants.	Je	vous	embrasse	comme	je	vous	aime,	et	les	enfants	d'ici	se
joignent	à	moi	pour	vous	aimer.

[1]	Ce	travail,	aux	trois	quarts	fait,	n'a	pas	été	publié	à	cause	de	la	révolution	de	février	1848.
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