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CXLVI
A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

La Chatre, 10 juillet 1836.

Hélas! mon amie, je n'ai point encore plaidé en cour royale; par conséquent je n'ai ni gagné ni perdu.
Il était question de mon dernier jugement sans doute quand on vous a annoncé ma victoire. C'est le 25
juillet seulement que je plaide. Si vous étes a Geneve le ler aolt, vous saurez mon sort, et peut-étre le
saurez-vous par moi-méme si j'ai la certitude de vous y trouver. Mais je n'ose l'espérer. Cependant, je
réve mon oasis pres de vous et de Franz. Apres tant de sables traversés, aprés avoir affronté tant
d'orages, j'ai besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du désert. Les
trouverai-je? Si vous ne devez pas étre a Genéve, je n'irai pas. J'irai a Paris voir I'abbé de Lamennais et
deux ou trois amis véritables que je compte, entre mille amitiés superficielles, dans la «Babylone
moderne».

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la lune monter sur le Vélan? Que vous étes-heureux,
chers enfants, d'avoir la Suisse a vos pieds pour observer toutes les merveilles de la nature! Il me
faudrait cela pour écrire deux ou trois chapitres de Lélia, car je refais Lélia, vous l'ai-je dit? Le poison
qui m'a rendu malade est maintenant un remede qui me guérit. Ce livre m'avait précipitée dans le
scepticisme; maintenant, il m'en retire; car vous savez que la maladie fait le livre, que le livre empire la
maladie, et de méme pour la guérison. Faire accorder cette oeuvre de colere avec une oeuvre de
mansuétude et maintenir la plastique ne semble gueére facile au premier abord. Cependant les
caracteres donnés, si vous en avez gardé souvenance, vous comprendrez que la sagesse ressort de celui
de Trenmor, et l'amour divin de celui de Lélia.—Le prétre borné et fanatique, la courtisane et le jeune
homme faible et orgueilleux seront sacrifiés. Le tout a I'honneur de /a morale; non pas de la morale des
épiciers, ni de celle de nos salons, ma belle amie (je suis sfire que vous n'en étes pas dupe), mais d'une
morale que je voudrais faire a la taille des étres qui vous ressemblent, et vous savez que j'ai l'ambition
d'une certaine parenté avec vous a cet égard.

Se jeter dans le sein de mere Nature; la prendre réellement pour meére et pour soeur; retrancher
stoiquement et religieusement de sa vie tout ce qui est vanité satisfaite; résister opiniatrement aux
orgueilleux et aux méchants; se faire humble et petit avec les infortunés; pleurer avec la misere du
pauvre et ne pas vouloir d'autre consolation que la chute du riche; ne pas croire a d'autre Dieu que
celui qui ordonne aux hommes la justice, 1'égalité; vénérer ce qui est bon; juger séverement ce qui n'est
que fort; vivre de presque rien, donner presque tout, afin de rétablir 1'égalité primitive et de faire
revivre l'institution divine; voila la religion que je proclamerai dans mon petit coin et que j'aspire a
précher a mes douze apotres sous le tilleul de mon jardin.

Quant a l'amour, on en fera un livre et un cours a part. Lélia s'expliquera sous ce rapport d'une
maniére générale assez concise et se rangera dans les exceptions. Elle est de la famille des esséniens,
compagne des palmiers, gens solitaria, dont parle Pline. Ce beau passage sera l'épigraphe de mon
troisieme volume, c'est celle de l'automne de ma vie.—Approuvez-vous mon plan de livre?—Quant au
plan de vie, vous n'étes pas compétente, vous étes trop heureuse et trop jeune pour aller aux rives
salubres de la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer dans cette famille, ot personne ne
nait, ou personne ne meurt, etc.

Si je vous trouve a Geneve, je vous lirai ce que j'ai fait, et vous m'aiderez a refaire mes levers de
soleil, car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus beaux que moi dans mon petit vallon. Ce
que vous me dites de Franz me donne une envie vraiment maladive et furieuse de 1'entendre. Vous
savez que je me mets sous le piano quand il en joue. J'ai la fibre tres forte et je ne trouve jamais des
instruments assez puissants. Il est, au reste, le seul artiste du monde qui sache donner 1'ame et la vie a
un piano. J'ai entendu Thalberg a Paris. Il m'a fait I'effet d'un bon petit enfant bien gentil et bien sage.
Il y a des heures ou Franz, en s'amusant, badine comme lui sur quelques notes pour déchainer ensuite
les éléments furieux sur cette petite brise.

Attendez-moi, pour l'amour de Dieu! Je n'ose pourtant pas vous en prier; car 1'Iltalie vaut mieux que
moi. Et je suis un triste personnage a mettre dans la balance pour faire contre-poids a Rome et au
soleil. J'espére un peu que l'excessive chaleur vous effrayera et que vous attendrez l'automne.

Etes-vous bien accablée de cette canicule? Peut-étre ne menez-vous cas une vie qui vous y expose
souvent. Moi, je n'ai pas l'esprit de m'en préserver. Je pars a pied a trois heures du matin, avec le ferme
propos de rentrer a huit; mais je me perds dans les trames, je m'oublie au bord des ruisseaux, je cours
apres les insectes et je rentre, a midi dans un état de torréfaction impossible a décrire.

L'autre jour, j'étais si accablée, que j'entrai dans la riviere tout habillée. Je n'avais pas prévu ce bain,
de sorte que je n'avais pas de vétements ad hoc. J'en sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus loin,



comme mes vétements étaient déja secs et que j'étais encore baignée de sueur, je me replongeai de
nouveau dans 1'Indre. Toute ma précaution fut d'accrocher ma robe a un buisson et de me baigner en
peignoir. Je remis ma robe par-dessus, et les rares passants ne s'apercurent pas dela singularité de mes
draperies. Moyennant trois ou quatre bains par promenade, je fais encore trois ou quatre lieues a pied,
par trente degrés de chaleur, et quelles lieues! Il ne passe pas un hanneton que je ne courre apres.
Quelquefois, toute mouillée et vétue, je me jette sur l'herbe d'un pré au sortir de la riviere et je fais la
sieste. Admirable saison qui permet tout le bien-étre de la vie primitive.

Vous n'avez pas d'idée de tous les réves que je fais dans mes courses au' soleil. Je me figure étre aux
beaux jours de la Grece. Dans cet heureux pays que j'habite, on fait souvent deux lieues sans
rencontrer une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans les paturages bien clos de haies
magnifiques. L'illusion peut donc durer longtemps. C'est-un de mes grands amusements, quand je me
promene un peu au loin dans des sentiers que je ne connais pas, de m'imaginer que je parcours un
autre pays avec lequel je trouve de l'analogie. Je me souviens d'avoir erré dans les Alpes et de m'étre
crue en Amérique durant des heures entieres. Maintenant, je me figure 1'Arcadie en Berry. Il n'est pas
une prairie, pas un bouquet d'arbres qui, sous un si beau soleil, ne me semble arcadien tout a fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce a
quoi je ne crois pas pour vous) vous étes seule, vous vous souviendrez de mes «promenades»
esséniennes. Peut-étre trouverez-vous qu'il vaut mieux s'amuser a cela qu'a se brller la cervelle,
comme j'ai été souvent tentée de le faire en entrant au désert. Avez-vous de la force physique? C'est un
grand point.

Malgré cela, j'ai des acces de spleen, n'en doutez pas; mais je résiste et je prie. Il y a maniere de
prier. Prier est une chose difficile, importante: C'est la fin de 'homme moral. Vous ne pouvez pas prier,
vous. Je vous en défie, et, si vous prétendiez que vous le pouvez, je ne vous croirais pas. Mais j'en suis
au premier degré, au plus faible, au plus imparfait, au plus misérable échelon de l'escalier de Jacob;
Aussi je prie rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit; je sens un avant-gotit d'extases
infinies et de ravissements semblables a ceux de mon enfance quand je croyais voir la Vierge, comme
une tache blanche, dans un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je n'ai que des visions
d'étoiles; mais je commence a faire des réves singuliers.

A propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles de notre hémisphére? Vous devriez bien apprendre
l'astronomie pour me faire comprendre une foule de choses que je ne peux pas transporter de notre
sphére a la volite de I'immensité. Je parie que vous la savez a merveille, ou que, si vous voulez, vous la
saurez dans huit jours.

Je suis désespérée du manque total d'intelligence que je découvre en moi pour une foule de choses, et
précisément pour des choses que je meurs d'envie d'apprendre. Je suis venue a bout de bien connaitre
la carte céleste sans avoir recours a la sphére. Mais, quand je porte les yeux sur cette malheureuse
boule peinte, et que je veux bien m'expliquer le grand mécanisme universel, je n'y comprends plus
goutte. Je ne sais que des noms d'étoiles et de constellations. C'est toujours une trés bonne chose pour
le sens poétique.

On apprend a comprendre la beauté des astres par la comparaison. Aucune étoile ne ressemble a une
autre quand on y fait bien attention. Je ne m'étais jamais doutée de cela avant cet été. Regardez, pour
vous en convaincre, Antares au sud, de neuf a dix heures du soir, et comparez-le avec Arcturus, que
vous connaissez. Comparez Vega si blanche, si tranquille, toute la nuit, avec la Chevre, qui s'élance
dans le ciel vers minuit et qui est rouge, étincelante, briilante en quelque sorte. A propos d'Antares, qui
est le coeur du Scorpion, regardez la courbe gracieuse de cette constellation; il y a de quoi se
prosterner. Regardez aussi, si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et la délicatesse de
leur petit groupe au point du jour, et précisément au beau milieu de 1'aube naissante. Vous connaissez
tout cela; mais peut-étre n'y avez-vous pas fait depuis longtemps une attention particuliere. Je voudrais
mettre un plaisir de plus dans votre heureuse vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes
découvertes. C'est que Dieu est le maitre de mes trésors.

Ecrivez-moi toujours a la Chatre, poste restante. On me fera passer vos lettres & Bourges. Hélas! je
quitte les nuits étoilées, et les prés de 1'Arcadie. Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de coeur
tous deux et je salue respectueusement l'illustre docteur Ratissimo.

Vous m'avez fait de vous un portrait dont je n'avais pas besoin. En ce qu'il a de trop modeste, je sais
mieux que vous a quoi m'en tenir. En ce qu'il a de vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me
I'ait racontée? La fin n'explique-t-elle pas les antécédents? Oui, vous étes une grande ame, un noble
caractere et un bon coeur; c'est plus que tout le reste, c'est rare au dernier point, bien que tout le
monde y prétende.

Plus j'avance en age, plus je me prosterne devant la bonté, parce que je vois que c'est le bienfait dont



Dieu nous est le plus avare. La ou il n'y a pas d'intelligence, ce qu'on appelle bonté est tout bonnement
ineptie. La ou il n'y a pas de force, cette prétendue bonté est apathie. La ou il y a force et lumiere, la
bonté est presque introuvable; parce que l'expérience et l'observation ont fait naitre la méfiance et la
haine. Les ames vouées aux plus nobles principes sont souvent les plus rudes et les plus acres, parce
qu'elles sont devenues malades a force de déceptions. On les estime, on les admire encore, mais on ne
peut plus les aimer. Avoir été malheureux, sans cesser d'étre intelligent et bon, fait supposer une
organisation bien puissante, et ce sont celles-la que je cherche et que j'embrasse.

J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi l'expression). Je voudrais les voir tous dans
Plutarque. La, ils ne me font pas souffrir du c6té humain. Qu'on les taille en marbre, qu'on les coule en
bronze, et qu'on n'en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont méchants, persécutants, fantasques,
despotiques, amers, soupconneux. Ils confondent dans le méme mépris orgueilleux les boucs et les
brebis. Ils sont pires a leurs amis qu'a leurs ennemis. Dieu nous en garde! Restez bonne, béte méme si
vous voulez. Franz pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que j'aime assez niais a mon gré.
Que de fois je lui ai reproché d'avoir trop d'esprit! Heureusement que ce trop n'est pas grand'chose, et
que je puis l'aimer beaucoup.

Adieu, chere; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas partir! Il fait trop chaud. Soyez slire que vous
souffrirez. On ne peut pas voyager la nuit en Italie. Si vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle
chose de l'univers), il faudra aller a pied pour bien voir, pour grimper. Vous mourrez a la peine! Je
voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour nous retarder.

CXLVII

A. M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES

Bourges, 18 juillet 1836.

Madame Sand a dit a M. George tout ce que vous avez de bienveillance et de sympathie pour lui.
Madame Sand est une béte que je ne vous engage pas a connaitre et qui vous ennuierait mortellement;
mais George est un excellent garcon, plein de coeur et de reconnaissance pour ceux qui veulent bien
l'aimer.

Il sera heureux de serrer la main d'un ami inconnu, et, comme il a assez bonne opinion de lui-méme,
il est trés disposé a trouver parfaits ceux qui l'acceptent tel qu'il est. Il n'a pas eu dans sa vie d'autre
bonheur que l'amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il
s'en console avec les gens qui le comprennent et qui le plaignent sans le sermonner.

Vous lui étes recommandé par un neveu qu'il aime et qu'il estime, et votre lettre seule elit ouvert son
ame a la confiance. Il sera donc heureux de vous recevoir sous son toit quand il aura un toit
quelconque.

Pour le moment, il plaide contre des adversaires qui lui disputent avec acharnement la maison de ses
peres et les caresses de ses enfants. Il espere cependant ouvrir bientot la porte de ce pauvre manoir a
ses vieux amis et a ceux qui veulent bien le trouver digne de devenir le leur. Vous n'aurez besoin ni de
menthe sauvage, ni de mesembriantheum pour étre accueilli fraternellement. Cependant les fleurs de
I'Apennin seront regues avec reconnaissance, comme gage d'amitié et comme souvenir d'un pays aimé.

R... vous tiendra au courant des événements qui vont décider de mon sort. Si mon espoir se réalise, je
passerai les vacances en Berry. Sinon, j'irai en Suisse me distraire de mes déboires et peut-étre vous
rencontrerai-je la aussi. J'engagerai notre ami a vous rappeler la bonne promesse que vous me faites.

Tout a vous.

GEORGE.

CXLVIII



A M..., REDACTEUR DU JOURNAL DU CHER

Bourges, 30 juillet 1836.
Monsieur,

Je n'aurais pas songé a réclamer contre 1'étrange mauvaise foi avec laquelle le journal du Cher a
rendu compte du discours de M. l'avocat général dans le procés en séparation qui fait le sujet de votre
article.

Cette relation a été transcrite dans d'autres journaux et vous avez été, comme eux, induit en erreur
par l'évidente partialité qui a présidé a la rédaction premiere.

Le journaliste du Cher, apres avoir complaisamment reproduit le plaidoyer de mon adversaire (et, a
coup sir, ce n'est pas par amour pour les belles-lettres ni pour 1'éloquence), a jugé convenable de
rendre en trois lignes le discours de M. l'avocat général, discours trés beau, tres impartial et tres
touchant, qui a ému le public en ma faveur durant pres de deux heures.

Je me propose avec le temps d'écrire 1'histoire de ce proces, intéressant et important non a cause de
moi, mais a cause des grandes questions sociales qui s'y rattachent et qui ont été singulierement
traitées par mes adversaires, plus singuliérement envisagées par la cour royale de Bourges.

Je chercherai, devant l'opinion publique, une justice qui ne m'a pas été rendue, selon moi, par la
magistrature, et I'opinion publique prononcera en dernier ressort. Je chercherai cette justice par amour
de la justice et pour satisfaire l'invincible besoin de toute &me honnéte.

Dans cette relation, dont la sincérité pourra étre vérifiée par ceux-la mémes qu'elle intéresse
personnellement, je m'efforcerai de rendre l'impression générale du discours de M. Corbin et de
rectifier des phrases que le journaliste du Cher n'a certainement pas sténographiées.

Je ne croirai pas manquer aux convenances, en donnant toute la publicité possible a des paroles
prononcées devant un nombreux auditoire, et recueillies par toutes les femmes, par toutes les meres
avec des larmes de sympathie.

Je dirai que, si M. l'avocat général a prononcé le mot que vous censurez, il ne lui a pas donné le sens
qui vous blesse et qu'il a qualifié de noble, de glorieux le sentiment de force et de loyauté qui dicta ma
conduite en cette circonstance. M. l'avocat général me pardonnera d'avoir si bonne mémoire. Il est le
seul de mes juges dont je connaisse et dont j'accepte l'arrét.

Je vous remercie, monsieur, non des éloges personnels que vous m'accordez dans votre journal, je ne
les mérite pas; mais de la justice que vous rendez au vrai principe et au vrai sentiment de 1'honneur
féminin: la sincérité. Je souhaite que ce principe triomphe et je ne me pose pas comme 1'héroine de
cette cause; je suis simplement l'adepte zélé ou l'adhérent sympathique de toute doctrine tendant a
établir son regne. A ce titre, votre journal m'intéresse vivement.

J'y chercherai avec attention la lumiére et la sagesse dont nous avons tous besoin pour savoir
jusqu'ou doit s'étendre la liberté de la femme, et, dans un systéme d'amélioration de moeurs, ou doit
s'arréter l'indulgence de 'homme.

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publication de cette lettre; je m'en rapporte a vous-méme
pour justifier M. 'avocat général d'une accusation qu'il ne mérite pas, et pour le faire de la maniere la
plus noble et la plus convenable.

Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.

GEORGE SAND.

CXLIX

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

Paris, 15 aolt 1836.

Mon bon frére Girerd,



J'ai déja plusieurs fois commencé a vous répondre sans trouver une heure de liberté pour achever.
Ces derniers événements out mis tant d'activité autour de nous, qu'il n'y a plus moyen de vivre pour
son propre compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon enfant, que 1'amitié de Michel[1] se soit
refroidie pour vous? l'ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il I'a été tout ce temps et, par-dessus le
marché, souvent et gravement indisposé; je m'étonne peu qu'il n'ait point eu le temps de vous écrire. Je
lui ai lu votre lettre, que j'ai recue au moment de son départ. Il m'a dit qu'il vous écrirait de Bourges. Je
crains qu'il ne soit malade; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses nouvelles et je n'en ai pas
encore. Sa mauvaise santé m'inquiéte et m'afflige beaucoup. Je 1'ai soigné ici aussi bien que j'ai pu, et
je l'ai vu bien souffrir. Nous avons parlé de vous tous les jours. Il vous dira, quand vous le reverrez, que
je vous aime bien et que, de tous les amis qu'il m'a présentés, vous étes celui pour lequel j'ai éprouvé le
plus de sympathie. Quand vous reverrai-je? Je vais a la Chatre vers le 22 de ce mois-ci, et, vers le 30, je
serai a Geneve. Peut-étre irai-je vous voir a Nevers si cela ne me détourne pas trop de ma route et
n'augmente pas ma fatigue d'une maniere trop exorbitante. Je serais si heureuse de connaitre votre
femme, votre enfant, votre patrie! Et le cap Sunium! nous avons fait de beaux réves d'amitié, de repos,
de bonheur! les réaliserons-nous?

Ecrivez-moi a la Chatre, poste restante, du 20 au 30. Adieu, bon frere. Embrassez votre femme pour
moi; dites-lui que je suis un bon garcon et que je suis bien heureuse de lui inspirer un peu de
bienveillance. Peut-étre m'accordera-t-elle de l'amitié si j'ai le bonheur de la connaitre. On fait mon
portrait de nouveau: je vous l'enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me plairait bien mieux.

Tout a vous de coeur.
GEORGE.

[1] Michel (de Bourges).

CL

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 18 aott 1836.
Chére maman,

J'allais partir pour Paris, au moment ou mon fils est arrivé, tout seul comme un homme, et si
impatient de me revoir, qu'il n'a pu prendre sur lui de rester un jour de plus a Paris pour vous
embrasser. Cependant il en avait l'intention; car, d'apres des reproches que je lui avais adressés a ce
sujet, il m'écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre que je vous envoie, et ol vous verrez qu'il
a de bons sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étourderie. Ce pauvre cher enfant est bien
heureux d'étre ici: il joue avec sa soeur et il respire le bon air de la campagne. Il n'a guere envie de
retourner a Paris, et ce serait, je crois, les priver 1'un et l'autre du meilleur temps de 1'année que de les
y ramener avant la fin des vacances. Je pense donc que je n'irai pas avant cette époque, et, en
attendant, nous allons faire un petit voyage dans le Nivernais et dans 1'Allier. Ils s'en font une grande
féte et je suis bien heureuse de les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci a coller du papier dans
mon cabinet de toilette; nous en avons fait une petite piece charmante ot Maurice installe ses joujoux,
ses livres et ses crayons. Nous pensons a vous, a votre ardeur, et a votre habileté dans ces grands
travaux, a votre bon gofit, et a votre passion pour planter des clous. Quant a moi, j'en ai un torticolis
effroyable.

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le a me répondre le plus vite possible; car je pars a la
fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en méme temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien
afin de ne m'en donner que de bonnes. Adieu, chére maman; je tombe de fatigue et m'endors en vous
embrassant de toute mon ame, ce qui me donnera une bonne nuit, j'en réponds.

Maurice vous écrira directement; aujourd'hui, la lettre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de
Maurice, pour ne pas démembrer ma collection; ce sont mes trésors, j'aime mieux cela que tous les
romans du monde.



CLI

A M. FRANZ LISZT, A GENEVE

Nohant, 18 aofit 1836.

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'eussiez-vous dit, si, au milieu du grand morceau brillant
de Puzzi-Primo, je fusse entrée avec mes guétres crottées et mon sac de voyage, et si je lui eusse frappé
sur l'épaule au point d'orgue?

Puzzi-Primo ne se flit pas déconcerté, accoutumé qu'il est a braver insolemment les regards d'un
public infatué de lui; voire d'un public de métaphysiciens, de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins
blasé sur le triomphe et moins certain de la douce bienveillance des demoiselles de seize ans, et fait
une exclamation inconvenante, qui n'eit pas été dans le ton du morceau.

J'aurais eu le plus grand plaisir du monde a vous faire manquer votre rentrée et a vous faire gacher
et massacrer votre finale. J'aurais, la premiére, tiré un sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche,
et j'aurais donné au public de métaphysiciens le signal des huées. J'aurais dit: «Messieurs, je suis
I'agréable auteur de bagatelles immorales qui n'ont qu'un défaut, celui d'étre beaucoup trop morales
pour vous. Comme je suis un tres grand métaphysicien, par conséquent trés bon juge en musique, je
vous manifeste mon mécontentement de celle que nous venons d'entendre, et je vous prie de vous
joindre a moi, pour conspuer l'artiste vétérinaire et le gamin musical que vous venez d'entendre cogner
misérablement cet instrument qui n'en peut mais.»

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu sur votre téte, et je me fusse retirée fort satisfaite,
comme fait Asmodée apres chaque sottise de sa fagon.

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais eu cent écus, je partais et j'arrivais a 1'heure dite.
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert une souscription pour me payer la diligence? Je vous déclare que, dans
six semaines ou deux mois, si vous étes toujours la-bas, j'irai, quelque orage qu'il fasse aux ceux,
quelque calme plat qui regne dans mes finances. Vous me nourrirez bien pendant une quinzaine: je
fume plus que je ne mange, et ma plus grande dépense sera le tabac. Je serais allée vous rejoindre dans
le courant du mois, si je n'étais retenue ici par mes affaires.

Je prends possession de ma pauvre vieille maison, que le baron veut bien enfin me rendre (ou je vais
m'enterrer avec mes livres et mes cochons), décidée a vivre agricolement, philosophiquement et
laborieusement, décidée a apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la logique aussi bien
que feu mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le célebre M. Liszt, éléve de Ballanche,
Rodrigues et Sénancour. Je veux, en outre, écrire en coulée et en batarde, mieux que Brard et Saint-
Omer, et, si j'arrive jamais a faire au bas de mon nom le parafe de M. Prudhomme, je serai
parfaitement heureuse et je mourrai contente. Mais ces graves études ne m'empécheront pas d'aller
voir de temps en temps mes mioches a Paris, et vous autres, la ou vous serez. Hirondelles voyageuses,
je vous trouverai bien, pourvu que vous me disiez ou vous étes, et je serai heureuse pres de vous tant
que vous serez heureux pres de moi.

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chere vallée Noire.

J'ai vu madame Liszt la veille de mon départ de Paris. Elle se portail bien et je 1'ai embrassée pour
son fils et pour moi. J'ai vu une fois Emmanuel, qui m'a chargée de le rappeler a votre amitié et qui m'a
questionnée avec intérét sur votre compte. On dit que notre cousin Heine s'est pétrifié en
contemplation aux pieds de la princesse Belgiojoso. Sosthenes[1] est mort, ou il s'est reconnu dans un
passage de la lettre imprimée, car je ne I'ai pas revu depuis ce temps-la.

Moi, je me porte bien, je suis béte comme une oie. Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que
coller des devants de cheminée, encadrer des images, collectionner des papillons, éreinter mon cheval,
fumer mon narghilé, conter des contes a Solange, écouter du fond d'un nuage de tabac, a travers une
crotute opaque d'imbécillité et de béatitude, les pitoyables discours facétieux ou politiques de mes
douze amis, tous plus bétes que moi. De temps en temps, je me leve dans un acces de colere
républicaine; mais je m'apercois que cela ne sert a rien, et je me replonge dans mon fauteuil sans avoir
rien dit.

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on I'étre, tout a fait, avec sa raison? Non. La gaieté n'est qu'un
excitant, comme la pipe et le café. L'étre qui en use n'en est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon désir
est de m'abrutir, de m'appliquer aux occupations les plus simples, aux plaisirs les plus tranquilles et les
plus modestes. Je crois que j'en viendrai aisément a bout. La vie active ne m'a jamais éblouie. Elle m'a
fait mal aux yeux; mais elle ne m'a pas obscurci la vue. J'espere vieillir en paix avec moi-méme et avec



les autres.

Bonsoir, mes enfants; soyez bénis. A vous!
GEORGE.

[1] Sosthénes de la Rochefoucauld.

CLII

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

Nohant, 20 aott 1836.

Quoi qu'il arrive désormais, et sans aucun prétexte de retard que ma propre mort, je serai a Geneve
dans les quatre premiers jours de septembre. Je quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures a
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont pitoyables et ne vont pas vite. C'est pourquoi je
ne puis vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi courrier par courrier ou il faut que je descende
a Geneve. Nos lettres mettent quatre jours a parvenir. Vous avez le temps juste de me répondre un
mot.

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou nous nous tiendrons ou vous voudrez. Pourvu que je
sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut. Je vous avertis seulement que j'ai mes deux mioches avec
moi. S'il m'etit fallu attendre la fin de leurs vacances pour tous aller voir, c'elit été encore six semaines
de retard. Je les emmeéne donc. Ils sont peu génants, tres dociles, et accompagnés d'ailleurs d'une
servante qui vous en débarrassera quand ils vous ennuieront. Si j'ai une chambre, que vous donniez un
matelas par terre a Maurice, un méme lit pour ma fille et pour moi nous suffiront. A Paris, nous n'en
avons pas davantage quand ils sortent tous deux a la fois. La servante couchera a l'auberge.

Quand je voudrai écrire, si I'envie m'en prend (ce dont j'aime a douter), vous me préterez un coin de
votre table. Si toute cette population que je traine a ma suite vous géne, vous nous mettrez tous a
l'auberge, que vous m'indiquerez la plus voisiné de votre domicile. En attendant, vous me direz ou est
ce domicile, car je ne m'en souviens plus, et j'écris au hasard Grande Rue sur l'adresse, sans savoir
pourquoi.

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai mes esprits (si toutefois j'ai des esprits), je ne
commencerai a croire a mon bonheur qu'aupres de vous.

CLIII

A-M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ. A PARIS

Nohant, 21 aott 1836.

Tu sais que mon proces est terminé. Je suis a Nohant en liberté et en sécurité. Je ne te parlerai plus
de mes affaires. Les journaux sont la pour raconter ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur
lesquels il ne m'est pas possible de revenir, méme avec mes plus chers amis.

Je comptais aller a Paris chercher Maurice, qui entrait en vacances et serrer la main de mes bons
camarades. Mais le tracas de mes affaires en désarroi m'a retenue a Nohant quelques jours de plus que
je ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu me trouver. Maintenant que le voila hors du triste
Paris, il n'a guére envie d'y retourner avant la fin des vacances. Pour le distraire de son année scolaire
et de mes angoisses, qu'il a si vivement partagées, je 'emmene, ainsi que Solange, a Genéve, ou Liszt
et une dame fort distinguée, que j'aime beaucoup et qui tient de fort prés a mon ami le musicien, nous
attendent depuis longtemps.

Nous partons le 28, et nous reviendrons a Paris tous ensemble a la fin du mois. Ne dis a personne que



je vais faire ce petit voyage. Un tas d'oisifs viendraient m'y relancer, soit par écrit, soit en personne, et
je vais tacher d'oublier la littérature au bord des lacs.

Je te verrai donc au mois d'octobre, mon cher Benjamin, et, si je puis t'enlever, je t'emmenerai passer
quelque temps a Nohant. Tu es employé du gouvernement, pauvre enfant! arrange-toi alors pour avoir
une bonne maladie de poitrine ou d'estomac (censé, comme dit Maurice), afin de prendre l'air de la
campagne sous mes vieux noyers et sous 1'aile paternelle de ton vieux George.

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles a Genéve sous le couvert de
Liszt, Grande Rue, et aime-moi comme je t'aime.

Adieu.

CLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 21 aout 1836.
Mademoiselle,

Je ne connais qu'une croyance et qu'un refuge: la foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret
n'est pas neuf, il n'y a rien autre.

L'amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins une tentative dangereuse. La gloire est vide et le
mariage est odieux. La maternité a d'ineffables délices; mais, soit par 1'amour, soit par le mariage, il
faut l'acheter a un prix que je ne conseillerai jamais a personne d'y mettre. Quand je suis loin de mes
enfants, dont 1'éducation absorbe une grande part du temps, je cherche la solitude et j'y trouve, depuis
que j'ai renoncé a beaucoup de choses impossibles, des douceurs que je n'espérais pas.

Je tacherai de les exprimer, sous une forme poétique, dans un de mes ouvrages que j'augmente d'un
volume: Lélia, que vous avez la bonté de juger avec indulgence et ou j'ai mis plus de moi que dans tout
autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie
a la prochaine réimpression de cet ouvrage.

Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en m'attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous
trouverez de vous-méme tout ce que j'ai trouvé, et vous le trouverez mieux approprié a vos facultés.
Espérez, il y a des temps d'épreuves; mais celui qui nous fait malheureux prend soin de nous alléger le
fardeau quand il devient trop lourd. Vous me paraissez étre un de ses vases d'élection. Vous avez donc
a le remercier d'étre, sauf a savoir de lui, peu a peu, a quoi il vous destine.

Je voudrais étre de ceux qui le prient avec ardeur et qui sont slirs d'étre exaucés. Je lui demanderais
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la résignation que vous me semblez faite pour
comprendre et digne de posséder.

Agréez l'assurance de ma haute considération.

GEORGE SAND.

CLV

A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHATRE

Geneve, septembre 1836.

Je passe mon temps fort agréablement a Genéve, mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au
coin du feu. J'ai a peine le temps de dormir. Mais je veux te dire que j'ai recu ta lettre et que je te
remercie mille fois de t'occuper de ton camarade absent et de ne pas négliger ses affaires, qu'il néglige



si bien.

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe a la vendange! songe a te faire du vin blanc potable. Ne
néglige pas un point aussi important.

Je serai a Nohant dans les premiers jours d'octobre. Je pars d'ici le 30. Je m'arréterai a Lyon. Je te
porte du bon tabac a priser, et force cigarettes.

Adieu, bon vieux; dis a ta femme que je 1'aime; aimez-moi, tous deux. A bientot!

Mes mioches se portent a merveille. Ils supportent la fatigue héroiquement. Ursule n'est pas de
méme.[1] Elle était tres épouvantée l'autre jour de se trouver dans un village appelé Martigny. Elle se
croyait a la Martinique et ne se consolait que dans l'espoir d'en rapporter de bon café (historique).

Je suis ici: 1'objet de la curiosité publique. Je ne fais pas un pas, je ne dis pas un mot qui n'en fasse
faire et dire mille. Néanmoins on en est a la bienveillance pour moi, c'est la mode présentement.

Adieu, et me ama.

[1] Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.

CLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE

Lyon, le 3 octobre 1836.
Chers enfants,

Je suis a Lyon le bec dans l'eau. Je voulais partir sur-le-champ en recevant cette jolie lettre; mais je
n'ai trouvé de places dans les diligences que pour le 3, c'est-a-dire pour aujourd'hui. Cela fait que
j'enrage.

Au lieu de passer encore, prés de vous, quelques-uns de ces beaux, jours qu'on cherche tant et qu'on
attrape si peu, je suis dans la plus béte de toutes les villes du royaume, flanant avec madame
Montgolfier et un tas de particuliers que je ne connais ni d'Eve ni d’Adam. Ils m'ont trimballée a
Fourvieres. N'y allez jamais! il est bien pénible et il n'est pas bien joli. Puis ils m'ont menée au
Gymnase, entendre piauler et piailler madame***, qui est, comme vous savez, toute pointue. Hier, ils
m'ont assassinée en me faisant entendre Guillaume Tell, abominablement écorché et massacré par le
plus plat orchestre et les plus, ignobles chanteurs que j'aie jamais entendus.

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que je me suis réconciliée avec les théatres d'Italie, que je
méprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de France chante si faux et si salement, sans offenser
personne, il faut rendre hommage aux villes de cinquiéme et sixieme ordre de 1'Italie. On y chante
juste, et, si on y a mauvais goit, on y a du chic, de 1'élan et du toupet.

Aujourd'hui, on m'a fait diner dans un restaurant tres burlesque. On entre dans une cuisine, on monte
a talons un escalier plein d'immondices, et on arrive a une petite chambre fort sale, ou on vous sert
cependant un trés bon diner. Ce soir, nous sommes rentrés chez madame Montgolfier, et un monsieur
—que vous connaissez, a ce qu'on dit,—m'a chanté, sans aucune espece de voix, deux ou trois morceaux
de Schubert que je ne connaissais pas. J'ai deviné que cela devait étre tres beau.

La Montgolfiére me parait une excellente femme un peu atteinte par la cancanerie, l'investigation et
la curiosité provinciales, brodant un peu, amplifiant pas mal, et jugeant parfois a co6té; du reste,
proclamant et pratiquant des sentiments tres élevés, et possédant des facultés et des qualités qui n'ont
manqué que d'un peu plus de développement. Je la crois trés sincerement zélée pour Franz et tres
dévouée a vous. Elle est charmante pour moi. Gévaudan, qui m'avait quittée a moitié chemin pour
prendre une route plus courte, a reparu tout a coup hier sur mon horizon mélancolique. Il prétend étre
rappelé a Lyon par sa caisse de cigares, qu'il faut recevoir et payer. As you like it, all is well that ends
well, et beaucoup d'autres proverbes shakespeariens qui ne changeront rien a nos positions
respectives. Je suis charmée de le voir, il promene mes Piffoels[1] pendant que je travaille le matin a
notre fameuse relation[2], mais je crois qu'il fait much ado about nothing.



Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi seulement la moitié de ce que je vous aime, et ce sera
beaucoup. Je n'ai pas le droit de vous en demander davantage. Vous vous occupez tant le coeur et
l'esprit 'un et l'autre, qu'il ne reste pas une part de premiere qualité pour les rustres de mon espeéce,
gens solitaria et thérapeutique. Mais cela ne m'empéche pas de vous mettre en premiere ligne dans
mes affections, sans me soucier de «l'équilibre de la vie morale et intellectuelle».

Fazy[3] m'a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas de le remercier. Il m'a dit qu'il serait le 4 a Lyon:
c'est donc demain que je le remercierai moi-méme avec toute l'ardente effusion que vous me
connaissez. Je vous prie de donner une bonne poignée de main pour moi au major[4] et a Grast[5], que
j'aime beaucoup parce qu'il abonde toujours dans mon sens. Rappelez-moi au souvenir de mademoiselle
Mérienne[6], donnez un grandissime coup de pied gévaudanitique au Rat, et, quant a madame sa mere,
je crois que j'aurais da aller lui faire une visite, car elle a été jadis trés obligeante pour moi. Mais je sais
que, depuis, elle m'a prise en horreur, a cause de la redingote (ou redinglande) de son fils. Le fait est
que je l'ai oubliée absolument, comme tout ce qui me parait hostile est oublié de moi en cette vie et en
l'autre. Amen/

Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous bige et vous presse tous deux dans mes bras.

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon épreuve d'André, courrier par courrier, sous enveloppe. Si
vous avez quelques courses a me faire faire, dépéchez-vous de m'écrire. Adieu.

Hotel de Milan, place des Terraux, a Lyon.

[1] Sobriquet donné par Litz a Maurice et a Solange

[2] Voy. les Lettres d'un voyageur.

[3] James Fazy, président de la république de Geneve

[4] Le major Pictet, de I'armée fédérale Suisse, frere du savant
docteur Pictet.

[5] Grast, réfugié piémontais, alors a Geneve.

[6] Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, a Genéve.

CLVII

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

Nohant, 10 octobre 1836.

Que devenez-vous, mes enfants chéris? Je recois des lettres de tout Genéve, excepté de vous. Fazy et
Grast m'ont déja écrit. Ils me disent que vous avez été donner un concert a Lausanne et que vous serez
bientot a Paris. Moi aussi, j'y serai et j'aurai besoin de vous y retrouver pour adoucir les jours de
rentrée des Piffoels a leurs écoles respectives.

Ce moment-la est fort triste pour moi, tous les ans, et plus je vais, plus il le devient; car je n'ai plus
d'autre passion que celle de la progéniture. C'est une passion comme les autres, accompagnée
d'orages, de bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle a sur toutes les autres 1'avantage de
durer toujours et de ne se rebuter de rien. En attendant la séparation, nous nous reposons ici.

Je me suis avisée, apres avoir mis ma lettre a la poste de Lyon, qu'en raison du blocus, la convention
postale était peut-étre rompue et que j'aurais di affranchir. Vous me direz si vous 1'avez regue.

Et vous, mes bons Fellows[1], nos chers projets tiennent-ils toujours? Je fais approprier ma chambre
le mieux possible pour y loger Marie. Jamais je n'ai eu tant le souci de la propriété. Je m'apercois de
mille inconvénients qui ne m'avaient jamais frappée. Je crains que les appartements ne soient froids et
incommodes. Je fais faire des rideaux, chose inconnue dans ma chambre jusqu'a ce jour. Si j'avais le
temps, je ferais batir une aile a mon castel. Je suis aussi grognon envers les ouvriers que le marquis de
Morand. Enfin mes amis me demandent si j'ai attrapé quelque maladie en Suisse pour prendre tant de
soins et de précautions.

Avec tout cela, j'ai une peur affreuse que ma belle comtesse ne se croie ici dans un champ de
Cosaques. J'ai déja essayé de l'y installer en peinture, et je regarde a chaque instant le portrait, pour
voir s'il ne baille pas et s'il ne s'enrhume pas. N'allez pas me donner tous ces tourments pour rien, mes
bons amis; que j'en sois au moins récompensée par votre présence. Je ne puis promettre a Marie qu'elle



sera contente de mon domicile et de mon rustre entourage; mais elle sera contente de mon zele, de
mon assiduité et du dévouement absolu de moi et de tous les miens.

Venez donc bientét, Fellows! Les Piffoels comptent sur vous.

Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop pourquoi. C'est peut-étre parce que je n'ai pas
d'argent. Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de suite a Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du
Regard, 6. J'y serai du 20 au 25.

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de cochons? Il vous aime de toute son ame et vous bige mille
fois.

[1] Sobriquet que se donnait Liszt et qu'il donnait aussi a son éleve,
Hermann Cohen.

CLVIII

A M. DUDEVAN, A PARIS

Paris, novembre 1836.

L'état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le lui dis pas, mais je crains qu'il n'ait une maladie
de langueur. Il ne dort que d'un sommeil léger et entrecoupé de réves. Ce n'est pas la le sommeil de
son age. Il ne souffre pas; mais les deux médecins qui le voient, celui du college et celui qui vient ici
tous les jours, comme ami, lui trouvent les mémes symptomes d'excitation nerveuse et d'agitation au
coeur.

Je ne sais comment faire pour partir. J'ai besoin d'étre a Nohant; mais, des que je parle de mon
départ, il fond en larmes et la fievre le prend. Je 1'ai tant raisonné, qu'il se soumet a tout ce que j'exige.
Il ne dit rien; mais il est malade. Venez a mon secours, je vous en supplie. Parlez-lui avec tendresse et
douceur. Cet enfant chérit également ses parents; mais il est faible de corps et de caractere. La
sévérité le brise et le consterne.

Les médecins recommandent de lui épargner la contrariété, cela devient bien embarrassant.
Comment élever un enfant sans le contrarier? Ils disent que c'est une fievre de croissance, mais qu'une
maladie plus grave peut se développer, si l'on irrite cette fievre. En effet, je lui trouve, la nuit, le coeur
plus agité encore que lorsque ces messieurs l'examinent. Je tremble qu'il ne soit attaqué de la maladie
dont j'ai souffert toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j'étais au moins assurée qu'il elit une aussi
bonne constitution, que moi! Mais il n'en est pas ainsi. Le chagrin lui est contraire.

Je vous assure qu'on a fait une grande faute, je dirai méme un grand crime, en informant cet enfant
de ce qu'il devait ignorer, de ce qu'il pouvait du moins ignorer en partie et ne comprendre que
vaguement. Le mal est fait, ce n'est ni vous ni moi qui 'avons voulu. Quant a moi, j'ai la conscience
d'avoir toujours travaillé a lui faire partager également son affection entre vous et moi.

Aujourd'hui, il ne s'agit plus de nos dissensions personnelles; il s'agit d'un intérét qui passe avant
tout: la santé de notre enfant. Ne le jetons pas, au nom du ciel! dans une rivalité d'affection qui excite
sa sensibilité déja trop vive. De méme que je l'encourage dans sa tendresse pour vous, ne le contrariez
pas dans sa tendresse pour moi. Venez le voir ici tant que vous voudrez. S'il vous est désagréable de me
rencontrer, rien n'est plus facile que de 1'éviter. Quant a moi, je n'y ai aucune répugnance. L'état ou je
vois Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir de le calmer, de le guérir au moral et au
physique.

Je resterai ici jusqu'a ce qu'il soit rétabli et je ne ferai rien a son égard que vous n'approuviez.
Secondez-moi, vous aimez votre fils autant que je l'aime. Epargnez-lui des émotions qu'il n'a pas la
force de supporter. Si je lui disais du mal de vous, je lui ferais beaucoup de mal. Que la précaution soit
réciproque.

Quel intérét aurions-nous maintenant a nous combattre dans le coeur d'un pauvre enfant plein de
douceur et d'affection? Ce serait pousser trop loin la guerre, et, quant a moi, je ne la comprends pas a
ce point.

A.D.



Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il s'attend toujours a rentrer au college d'un jour a
l'autre. Ne lui parlez pas de son battement de coeur. Le médecin dit toujours devant lui que ce n'est
rien du tout.

CLIX

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

Paris, 13 décembre 1836.

J'ai recu votre lettre aujourd'hui seulement. Vous m'annoncez que vous partez de chez vous le 10
décembre. Je crains bien que la réponse que je vous adresse par le méme courrier a Montélégier
n'arrive pas a temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que je vais vous répéter.

Mon fils est malade. D'un jour a l'autre, je m'appréte a partir; mais je ne puis le mettre en voiture,
sans la permission du médecin: Et puis son pére me le refuse; moi, je ne me soumets jamais aux refus.
Je tranche le noeud avec 1'épée de ma volonté, qui n'est pas tout a fait aussi bien trempée que celle
d'Alexandre, mais qui n'est pas moins logique.

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez a Nohant avant moi. A peine arrivé, vous m'écrirez
et je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous donner mon bulletin. Vous m'écrirez également
tous les soirs.

Les lettres mettent vingt-quatre heures a faire le chemin. Ce sera une maniere de vous faire prendre
patience.

Vous étes recommandé a mes amis et il est ordonné a mes domestiques de vous recevoir, héberger,
servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous vous installerez dans la meilleure chambre possible.
Puis vous vous promeénerez, puis vous lirez, puis vous m'écrirez; installez-vous a cet effet dans mon
cabinet.

Puis vous préparerez la maison a nous recevoir; car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas
qu'il y ait une chambre potable pour mes hétes. Je vais joindre ici une note de tous les travaux que je
vous confie. Vous serez secondé par ma duegne, Rosalie, femme intelligente, active et revéche, qui
aime a étre employée aux grandes choses et qui vous adorera. Voila!

Puis vous serez philosophe, puis vous ménerez la vie de l'ermite et du pélerin, puis vous serez bien
certain que j'enrage pour deux raisons: la premiere, parce que je vous fais attendre; la seconde, parce
que mon fils est malade. Je hais Paris, j'y meurs de spleen et je n'y resterai pas une heure de plus qu'il
ne faudra. J'y suis d'une humeur massacrante, d'un caractére insupportable, toujours affairée, obsédée,
pestant d'étre détournée de mes amis par une foule de sots, ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je
dois, en grillant de secouer la boue de cette ville maudite.

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du moins nous aurons de beaux brouillards et de
superbes bruits de vent dans les arbres.

J'ai pleuré toute la nuit derniere dans ma chambre d'auberge, uniquement par désespoir de ne pas
voir le ciel et de ne pas entendre souffler l'air. Si je ne sais quel incident prolongeait mon séjour ici d'un
certain nombre de jours, vous le sauriez aussitdt et vous tiendriez me rejoindre rue Laffitte, 21.—Voila
mes précautions prises.—A la garde de Dieu! Il est impossible que nous échappions encore cette fois
I'un a l'autre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer une main amie.

Tout ce que vous m'annoncez de vous me convient de plus en plus, surtout s'il est bien certain que
vous ne cultivez pas les belles-lettres. ]J'en ai plein le dos. Ainsi nous nous entendrons.

Adieu, au revoir. Tout a vous de coeur.

GEORGE.



CLX

AU MEME, A PARIS

Paris, 5 janvier 1837.

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et je vous emmene dans une horrible charrette que
son propriétaire berrichon a nommeée, Dieu me pardonne? caléche en me la prétant. Vous n'y serez pas
bien, je vous en avertis; mais vous y serez consolé du froid par /es peries de ma conversation. Je crains
bien que vous n'invoquiez souvent les charmes de la solitude. Cela ne me regarde pas.

Mettez vos paquets a la diligence. N'ayez avec vous qu'un excessivement petit sac de nuit, et soyez
rue du Regard, n°® 6, a sept heures du matin, jour ou non, mort ou vif. C'est une dréle de partie de
plaisir que je vais vous faire faire!

Si on me dit jamais que vous n'étes pas mon véritable ami, apres pareille épreuve, j'aurai quelque
raison de croire au moins a votre persévérance stoique.

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujourd'hui, pour vous punir d'en avoir douté hier.

Tout a vous.

GEORGE.

CLXI

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 18 janvier 1837.

Eh bien, chére, ol étes-vous donc? Partez-vous? Arrivez-vous? Je vous croyais si pres, ces jours-ci,
que je vous avais écrit a Chateauroux.

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services et vous embarquer. Mais le voila, aujourd'hui! 11
arrive seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous écris a tout hasard, désirant de tout mon coeur que
la présente ne vous trouve plus a Paris. Venez donc! Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois
pieds, votre chambre est habitable. Il n'y a pas un souffle d'air. Le garde-manger est garni de gibier. 11
y a du bois sec sous le hangar. L'aubergiste de la poste, chez lequel la diligence de Blois vous dépose,
est averti; vous aurez, pour venir de Chateauroux a Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi,
ne vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou nommez-moi, et on vous servira. A revoir bient6t,
tout de suite, n'est-ce pas? Si le bon Grzymala [1] veut vous accompagner, emmenez-le. Sa présence
augmentera (s'il est possible) I'honneur et le bonheur de la votre.

Le futur précepteur[2] est chargé de ne pas quitter Paris sans s'informer de vous et mettre a vos
pieds son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous envoyer prendre par un ballon chauffé a la
vapeur; mais l'argent me manque.

Tout a vous de coeur.
G. S.

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre pipe, et je vous bige. Venez le plus tot possible.

[1] Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand. [2] Eugene Pelletan.

CLXII



A M. ADOLPHE GUBROULT, A PARIS

Nohant, 14 février 1837.
Mon cher camarade,

I1 faut absolument que vous me trouviez l'adresse de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre
pour elle, je suis extrémement pressée d'en avoir la réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-
moi a tous les diables; mais faites un dernier effort de courage pour obliger le plus oublieux de vos
amis.

Pour du talent, vous n'en manquez pas; votre article en est rempli. Mais ce n'est pas le compliment
que vous attendez de moi: vous voulez que je rende justice a vos opinions. En leur rendant justice, je ne
vous dirai que des injures.

Oui, mon ami, vous étes une canaille, une franche canaille. Ah!
Bertrand, je ne vous reconnais pas la!

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous soyez tenté de travailler a leur liberté, que vous
accusiez le despotisme de 1'Egyptien, soit: c'est prendre le bon coté des choses, en ce qui concerne
I'Orient. Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens plus qu'a vous), vous abandonnez la cause
de la justice et de la vérité en France, la ou elle pouvait étre comprise plus vite que partout ailleurs et
ou elle le sera, n'en doutez pas, par nos enfants.

Si peu que vous eussiez fait, on et pu dire qu'il existait une société conservatrice du grand principe
d'égalité. Principe banni, chassé, honni et persécuté par toute la terre, mais réfugié dans le coeur d'un
petit nombre d'hommes de bien. Un jour, vous eussiez été des dieux peut-étre!

Vous avez été forcé de chercher a l'étranger des moyens d'existence. Il vaudrait mieux se briler la
cervelle que de les tenir d'un gouvernement infame, d'un homme qui est le principe incarné
d'oppression et de démoralisation. S'expatrier est déja une faiblesse. Vous avez cédé a la persécution.
Vous avez rougi, non de votre misére, qui vous rendait véritablement grand, mais de votre impuissance
sur l'opinion, qui accusait le manque de talent dans la direction supréme de votre secte.

Vous avez en tort. Si faible que fit la rédaction de votre morale, comme cette morale était la seule, la
vraie, elle elit fini par attirer sur vous la considération que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se
fiit pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et d'Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent
en une grande place dans l'histoire de la morale, a c6té de celle que Lafayette occupe dans 1'histoire
politique.

Mais tout cela est fichu. Vous étes tombés dans un systeme de transaction mystérieuse auquel on ne
comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous faire oublier en France et d'obtenir le pardon du
bien que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des peuples qui n'existent pas encore. En fait, vous
vivez par la grace de Louis-Philippe. Et vous? vous voila rédacteur des Débats, ni plus ni moins que
mon ami Janin.

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter une boutique de savetier et de ressemeler de vieilles
bottes. Voyez a quelles concessions vous étes obligé de descendre pour faire avaler a M. Bertin
I'émission de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali!

En vérité, le juste milieu ne s'embarrasse guére des libéraux des bords du Nil, pourvu qu'en leur
faisant des compliments, vous Otiez votre chapeau bien bas devant la poire royale. C'est ce que vous
faites.

Vous dites: «En 1830, la France a mis la derniere main a son systéme de liberté; Ja liberté humaine,
la dignité de l'individu ont été constituées d'une maniere désormais indestructible, etc.!» et mille
autres blasphémes qui feraient jurer Michel comme un possédé, et qui, a moi, me font peine.

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et Guizot; si la liberté est pour vous compatible avec
la monarchie; si la dignité humaine, sans 1'égalité, vous parait admissible; si vous appelez abolition des
distinctions sociales le principe qui serre comme un étau, dans le coeur de I'homme, l'amour de la
propriété, 1'égoisme, 1'oubli complet du pauvre, qui érige en vertu l'ordre public, c'est-a-dire le droit de
tuer quiconque demande du pain d'une voix forte et avec l'autorité de la justice naturelle de la faim;
certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez bien et je n'ai pas le plus petit mot a dire.

Mais, s'il vous reste, du saint-simonisme, au moins la religion du principe fondamental: la loi du
partage et de I'égalité, comment pouvez-vous faire ces concessions, méme avec de bonnes intentions, a
un état de choses odieux? Et c'est le lendemain des lois exécrables qui enterrent toute liberté, toute



dignité humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-étre, que vous émettez ce beau principe: La France
est libre, heureuse, honorable; il n'y a plus rien a lui souhaiter. TAchons de penser aux Arabes, et d'en
faire un peuple aussi honnéte que nous.

Oh non! laissez-les dans l'abrutissement. Ils ne sont pas coupables d'étre esclaves, eux qui n'ont pas
le sentiment de la dignité humaine. Mais, nous qui prétendons l'avoir, il est étrange de voir a quelle
époque de notre existence politique nous nous en vantons!

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand on se décide a dire et a écrire quelque chose, on
y a songé; on croit avoir bien compris, bien jugé la question; on est préparé a considérer comme des
réves et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. Je ne vous dis donc pas mes raisons pour
vous convertir; mais c'est afin que nous nous comprenions, et que nous partions chacun d'un principe
bien connu, pour nous quereller si 1'envie nous en vient. Je vous dis, moi, que je ne connais et n'ai
jamais connu qu'un principe: celui de 1'abolition de la propriété.

Voila en quoi j'ai toujours vénéré le saint-simonisme; voila en quoi j'adore certains républicains
véritables (il y en a peu, soyez-en sir). Si je ne suis ni saint-simonien, ni républicain (je me suppose
homme un instant), c'est que je ne vois pas une formule digne de rallier des hommes, pas une
circonstance capable de développer par des actions les bons sentiments. Le moment ne permet rien a
des hommes ordinaires, comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en fait d'intelligence; car je
n'dte rien a la haute moralité d'Enfantin (je n'en sais rien et j'aime a y croire).

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille, un drapeau et une armée qui vouliit combattre
sérieusement. Tout cela manquant, il n'y a plus autre chose a faire que de garder en soi le bon principe,
pur, sans tache, sans ombre de concession a ce jésuitisme métaphysique: prétendue morale a laquelle
les hommes ne croient ni les uns ni les autres.

Un jour viendra ou ce bon principe aura son tour. Si nous ne sommes plus, nos enfants ou nos
neveux, l'ayant recu de nous, parleront, et feront quelque chose. Vous me parlez de deux cents
exemplaires de mon portrait distribués a vos prolétaires. Vous avez donc deux cents prolétaires? Vous
m'aviez toujours dit une cinquantaine au plus. Je veux vous questionner sur le personnel de vos saint-
simoniens. Que croient-ils? Que pensent-ils? Que veulent-ils?

Autant que j'en ai pu juger par Vingard, ce sont des républicains a l'eau de rose, des gens de bien,
mais beaucoup trop doux, trop évangéliques et trop patients. Les éléments de 1'avenir seraient une race
de prolétaires farouches, orgueilleux, préts a reprendre par la force tous les droits de 'homme.

Mais ol est cette race? On la séduit d'un co6té par une apparence de bien-étre, de l'autre par des
maximes de prétendue civilisation dont elle sera dupe. Pauvre peuple!

Si vous voyez Vingard, dites-lui que j'espere diner avec lui, a mon premier voyage a Paris. Il est vrai
que je ne sais pas quand j'irai. Je vous attends toujours a la mi-novembre. Mettez-moi de c6té, je vous
prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris pour une vingtaine. Envoyez-m'en un dans une
lettre, que je voie ce que cela produit sur le papier.

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin I'époux d'une jeune et
belle fille? La fin de son mariage m'importe beaucoup pour mes affaires.
Répondez-moi. Adieu, cher ami; rappelez-moi au bon souvenir de madame
Mathieu et de votre gentille soeur.

Tout a vous de coeur.

CLXIII

A. M. JULES JANIN

Nohant, 15 février 1837.

Vous étes, bien aimable de m'avoir répondu si vite et si consciencieusement, mon cher camarade. Je
vous remercie de votre excellente disposition pour Calamatta. J'avais envoyé mon mauvais feuilleton au
Monde[1] lorsque j'ai recu votre lettre, et je ne puis ni le reprendre, ni en recommencer un; car je suis
stupide a ce genre de travail.



Je suis totalement incapable de travailler dans les Débats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont
choses sacrées, méme chez une femme; mais seulement de la maniere d'envisager la question littéraire.
Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune
des conditions du journalisme. Ce que je fais maintenant au Monde n'irait point aux Débats, et, quant
aux idées, n'y serait peut-étre point admis.

Comment, mon ami, arriver dans un journal ou vous écrivez et se risquer sur un terrain ou vous
régnez incontestablement? Je n'irai jamais me poser en rival de qui que ce soit. J'ai trop d'indolence
pour cela, et me poser en concurrence d'un souverain me convient encore moins. Je ne me sens pas de
force a lutter contre une gloire établie. Qui sait si cette gloire que je salue avec tant de plaisir et
d'affection, ne me deviendrait pas amére du moment qu'elle m'écraserait!

Ma foi, non! je suis bien plus heureuse comme cela. Laissez-moi mon petit coin. D'ailleurs, je vous
déclare, sur 'honneur, que je n'ai pas le moindre souci d'ambition, soit d'argent, soit de réputation. J'ai
produit tout ce que je pouvais produire, et je n'aspire plus qu'a me reposer et a suspendre ma plume a
co6té de ma pipe turque.

Je ne travaille pas dans /e Monde, je ne suis l'associée de personne. Associée de l'abbé de Lamennais
est un titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je l'aime
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en
demandera guere, car il n'a pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je
le sers autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques abonnés de plus a son journal;
lequel journal durera ce qu'il voudra et me payera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup.
L'abbé de Lamennais sera toujours l'abbé de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni association possibles
pour faire, de George, autre chose qu'un trés pauvre gargon.

Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa largesse; mais il n'y a pas de raison pour que j'aille,
sans aucun droit, réclamer son vif intérét. Mon genre de travail ne lui conviendrait pas, et j'ai la téte un
peu dure, a présent que j'ai des cheveux blancs, pour acquérir la grace, la concision et tout ce qu'il
faudrait pour plaire a son public.

Croyez-moi, restons chacun chez nous. C'est I'ambition qui perd les hommes. Ne forcons point notre
talent. Il ne faut faire en public que ce qu'on fait fort bien, etc., etc. Voyez Sancho Panca et les trente
mille proverbes.

Tout mon désir est donc pour le moment fiché en une seule chose: vendre mon travail passé, afin de
n'avoir plus de travail futur a affronter. Vous n'imaginez pas, mon ami, quel dégot m'inspire a présent
la littérature (la mienne s'entend). J'aime la campagne de passion; j'ai, comme vous, tous les gofits du
ménage, de l'intérieur, des chiens, des chats, des enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai
besoin de dormir la nuit et de flaner tout le jour. Aidez-moi a me tirer des pattes de Buloz, et je vous
bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous
éleverai des lévriers et des chats angoras. Si vous voulez me donner votre petite fille en sevrage, je
vous la rendrai belle, bien portante et méchante comme le diable; car je la gaterai insupportablement.

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui étes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos
manieres, si différent des beaux esprits de la critique. Vous ayez subi votre succes plus que vous ne
l'avez cherché. Il a été grand: mais, s'il n'elit été que médiocre, vous vous en seriez contenté avec cette
aimable insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous ce que je prise au-dessus de tout le génie de
l'univers? c'est la bonté et la simplicité. Mon ambition désormais est de devenir bon enfant; ce n'est pas
facile et c'est bien rare.

Merci de vos bons conseils et de l'intérét que vous me témoignez si chaleureusement. Je voudrais
avoir assez de valeur pour mériter votre zele; mais je suis certaine d'avoir assez de coeur pour
reconnaitre votre amitié.

[1] Journal dirigé par I'abbé de Lamennais.

CLXIV

A M. L'ABBE DE LAMENNAIS

Nohant, 28 février 1837.



Monsieur et excellent ami,

Vous m'avez entrainée, sans le savoir, sur un terrain difficile a tenir. En commencant ces Lettres a
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un cadre moins sérieux que celui ol je me trouve
aujourd'hui, malgré moi, poussée par l'invincible vouloir de mes pauvres réflexions. J'en suis effrayée;
car, dans le peu d'heures que j'ai en le bonheur de passer a vous écouter, avec le respect et la
vénération dont mon coeur est rempli pour vous, je n'ai jamais songé a vous demander le résultat de
votre examen sur les questions avec lesquelles je me trouve aux prises aujourd'hui.

Je ne sais méme pas si le sort actuel des femmes vous a occupé au milieu de tant de préoccupations
religieuses et politiques dont votre vie intellectuelle a été remplie. Ce qu'il y a de plus curieux en ceci,
c'est que, moi-méme qui ai écrit durant toute ma vie littéraire sur ce sujet, je sais a peine a quoi m'en
tenir. Ne m'étant jamais résumée, n'ayant jamais rien conclu que de trés vague, il m'arrive aujourd'hui
de conclure d'inspiration, sans trop savoir d'ou cela me vient, sans savoir, le moins du monde, si je me
trompe ou non, sans pouvoir m'empécher de conclure comme je fais et trouvant en moi je ne sais quelle
certitude, qui est peut-étre une voix de la vérité et peut-étre une voix impertinente de 1'orgueil.

Pourtant, me voila lancée, et j'éprouve le désir d'étendre ce cadre des Lettres a Marcie, tant que je
pourrai y faire entrer des questions relatives aux femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du
mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits, je crains d'étre emportée par ma pétulance
naturelle, plus loin que vous ne me permettriez d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je
le temps de vous demander, a chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps de suffire a
mon ignorance? Non, le journal s'imprime, je suis accablée de mille autres soins, et, quand j'ai une
heure le soir pour penser a Marcie, il faut produire et non chercher.

Apres tout, je ne suis peut-étre pas capable de réfléchir davantage a quoi que ce soit, et toutes les
fois (je devrais dire plutét le peu de fois) qu'une bonne idée m'est venue, elle m'est tombée des nues au
moment ou je m'y attendais le moins. Que faire donc? Me livrerai-je a mon impulsion? ou bien vous
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien
des inconvénients; jamais une oeuvre corrigée n'a d'unité. Elle perd son ensemble, sa logique générale.
Souvent, en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une maison qui serait sur pied si I'on n'y et
pas touché.

Je crois qu'il faudrait, pour obvier a tous ces inconvénients, convenir de deux choses: c'est que je
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me passent par l'esprit et que vous m'autoriserez a
écrire, dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien
jusqu'a quel point les gens du monde vous en rendraient responsable et je crois, d'ailleurs, que vous
vous souciez fort peu des gens du monde. Mais j'ai pour vous tant d'affection profonde, je me sens
recommandée par une telle confiance, que, lors méme que je serais certaine de n'avoir pas tort, je me
soumettrais encore pour mériter de vous une poignée de main.

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles tiendraient a réclamer le divorce dans le
mariage. J'a beau chercher le reméde aux injustices sanglantes, aux miséres sans fin, aux passions
souvent sans reméede qui troublent 1'union des sexes, je n'y vois que la liberté de rompre et de reformer
I'union conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on dit le faire a la 1égere et sans des raisons moindres que
celles dont on appuie la séparation légale aujourd'hui en vigueur.

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer le reste de ma vie dans un cachot que de me
remarier, je sais ailleurs des affections si durables, si impérieuses, que je ne vois rien dans l'ancienne
loi civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide. Sans compter que ces affections deviennent
plus fortes et plus dignes d'intérét a mesure que l'intelligence humaine s'éleve et s'épure.

Il est certain que, dans le passé, elles n'ont pu étre enchainées, et 1'ordre social en a été troublé. Ce
désordre n'a rien prouvé contre la loi, tant qu'il a été provoqué par le vice et la corruption. Mais des
ames fortes, de grands caractéres, des coeurs pleins de foi et de bonté out été dominés par des
passions qui semblaient descendre du ciel méme. Que répondre a cela? Et comment écrire sur les
femmes sans débattre une question qu'elles posent en premiere ligne et qui occupe, dans leur vie, la
premiere place?

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une seule fois le disciple ose dire:

«Malitre, il y a par la des sentiers ol vous n'avez point passé, des abimes ol mon oeil a plongé. Vous
avez vécu avec les anges; moi, j'ai vécu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre,
combien on péche, combien on a besoin d'une regle qui rende la vertu possible.»

Fiez-vous a moi, personne ne chercherait avec plus de désir de la trouver, avec plus de respect pour
la vertu, avec moins de personnalité; car je n'essayerai jamais de pallier mes fautes passées, et mon



age me permet d'envisager avec calme les orages qui palpitent et meurent a mon horizon.

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d'aller plus avant, je terminerai les Lettres a Marcie ou
elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous me commanderez. Je puis me taire sur bien des
points et ne me crois pas appelée a rénover le monde.

Adieu, pére et ami; personne ne vous aime et ne vous respecte plus que moi.

G. SAND.

CLXV

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

Nohant, 28 mars 1837.

Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu'il est défendu d'envoyer des paquets fermés. Je vous
recommande mes manuscrits.

Bonjour, bon Franz.

Venez nous voir le plus tét possible. L'amour, 1'estime et 'amitié vous réclament a Nohant. L‘amour
(Marie) est un peu souffrant. L'estime (c'est Maurice et Pelletan) ne va pas mal. L'amitié (moi) est
obese et bien portante.

Marie m'a dit qu'il était question d'espérance de Chopin. Dites a Chopin que je le prie de vous
accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que, moi, je l'adore.

J'écrirai a Grzymala personnellement pour le décider aussi, si je peux, a venir nous voir. Je voudrais
pouvoir entourer Marie de tous ses amis, pour qu'elle aussi véclt au sein de l'amour, l'estime et
I'amitié.

Il parait que vous avez été archi-sublime dans vos concerts; Calamajo [1] m'écrit a propos de vous:
Suona come Ingres disegna.

Bonsoir; je suis accablée de travail. Soyez assez bon pour faire passer a Buloz le manuscrit que je
vous envoie,—et a Blanche la lettre ci-jointe.—Je ne sais pas son adresse. Je ne m'en souviens jamais.
Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.

Ne tardez pas a faire remettre votre portrait a Calamatta. Il en est fort pressé.

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le paquet avant de l'envoyer a la Revue, rue des Beaux
Arts, 10. Si vous le remettiez vous-méme, cela ma ferait grand plaisir; car il y a pour deux mille francs
de manuscrit.

[1] Luigi Calamatta.

CLXVI

A M. CALAMATTA, A PARIS

Nohant, 20 mars 1837
Carissimo.

Je mets aujourd'hui a la diligence le portrait de Listz. J'ai écrit a Planche, non de votre part, mais de
mon fait, qu'il elit a faire un grand et excellent article sur vous dans la Revue des Deux Mondes. Je suis
presque sure qu'il le fera. J'ai écrit aussi une longue lettre a Janin. Je ne réponds pas de lui, quoique je
l'aie flagorné a votre intention. Il est tres bon, mais fantasque et oublieux. Vous feriez bien, dans deux



ou trois jours, d'aller le voir. C'est un homme qu'il faut traiter rondement.

Ne lui lachez pas votre gravure sans avoir l'article; promettez-la-lui, sans condition. Il n'est pas
connaisseur; peut-étre sera-t-il plus désireux, du Napoléon a cause du sujet; je crois qu'il ne 1'a pas. Au
reste, je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous étiez le plus grand graveur de 1'Europe. Un article
de lui dans les Débats vous vaudrait mieux pour la vente que tous les autres.—Le mien paraitra dans Je
Monde; il y sera le 20. Vous en aurez un dans ['Artiste. Le précepteur de Maurice [1], qui a beaucoup
de talent, y rédige. On me répond aussi d'un article dans /e Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous
faire mousser dans d'autres journaux. Listz lui-méme peut y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain
qu'ils ne vous négligeront pas.

Pour moi, je suis, beaucoup plus occupée de votre succes que je ne l'ai jamais été d'aucun de mes
ouvrages, et, si vous réussissez autant que vous le méritez, j'en aurai plus de joie que s'il s'agissait de
moi-méme.

Le portrait de Listz est un chef-d'oeuvre. La ressemblance est parfaite, le dessin magnifique, la pose
et 'expression admirables. Je crois que vous vous étes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez
beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d'argent, et vous seriez vite populaire; ce qui est toujours
un bien. Avec de l'argent et du succes, quand on a le bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive a
plus de liberté, a plus de moyens de développer son talent.

Espérons que vous trouverez la justice qui vous est due. Moi qui déteste le public et qui le personnifie
sous l'épithéte de giumento, je voudrais aujourd'hui le personnifier dans ma personne, afin de poser sur
vous la plus belle des couronnes.

Maurice a été mal, il va de mieux en mieux; il vous embrasse et vous aime de tout son coeur. Il fait
des progres dans le dessin. Je vous envoie un petit cavalier qui a du mouvement, quoique
grossierement incorrect. Il faut qu'il soit peintre. IL n'a de passion que pour cela. Je ne sais vraiment
pas ce que j'en ferai, s'il n'acquiert pas ce genre de talent.

Marie[2] se porte médiocrement bien et vous serre cordialement la main.
Je vous embrasse, moi, de tout mon coeur.

GEORGE.

[1] Eugéne Pelletan. [2] Madame d'Agoult.

CLXVII

A MADAME D'AGOULT, PARIS

Nohant, 5 avril 1837.
Bonne Marie,

Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je vous espére. Plus je vous ai vue, plus je vous ai
aimée et estimée. Je n'en pourrais pas dire autant de toutes les affections que j'ai soumises au grand
creuset de l'intimité, de la vie de tous les jours.

J'ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le printemps me fatigue beaucoup. Par
compensation, Maurice va infiniment mieux. Il reprend a vue d'oeil, au physique et au moral. Si vous
pouvez me donner des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir; car, depuis quelques jours, j'en
suis inquiéte. Je lui ai trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si vous veniez tout de suite, je
vous prierais de me l'amener; mais je crains, que vous ne soyez trop longtemps. Je la ferai venir au
premier jour.

P... va se jeter a vos genoux et vous raconter comme quoi il a mangé les plus beaux poissons d'avril
qui aient jamais paru dans le département de L'Indre. Il a disputé de tres bonne foi contre Duteil et
Rollinat, qui s'étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant tout un diner que Ja littérature ne
servait a rien dans les arts. Le malheureux était furieux, consterné; il foisonnait de citations,
d'exorcismes scientifiques et d'arguments ad hominem.

Le Malgache lui a apporté un trés beau saucisson, qui s'est converti en biiche, lorsqu'il a défait le



papier et les ficelles. Il est furieux et persiste a croire que Rollinat lui a envoyé l'infame bourriche
d'huitres. Le pere Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours, lui a confirmé l'imposture tres
gravement et lui a donné la définition suivante: «Le poisson d'avril est un animal qui prend naissance
dans une bourriche et qui voyage a l'aide de pierres et de pots cassés, dont il tire sa nourriture.» Le
Malgache prétend que le saucisson-bois est une plante qu'il a rapportée de Madagascar. Rollinat lui a
fait encore avaler un troisieme poisson, mais si malpropre, qu'a moins de vous le raconter en latin, je
ne saurais comment m'y prendre. Or il y a une petite difficulté, c'est que je ne sais pas le latin, ni vous
non plus.

Dites a Mick..... (maniere non compromettante d'écrire les noms polonais) que ma plume et ma
maison sont a son service et trop heureuses d'y étre, a Grrr... que je 'adore, a Chopin que je l'idolatre,
a tous ceux que vous aimez que je les aime, et qu'ils seront les bienvenus, amenés par vous. Le Berry
en masse guette le retour du maestro pour l'entendre jouer du piano. Je crois que nous serons forcés de
mettre le garde champétre et la garde nationale de Nohant sous les armes pour nous défendre des
dilettanti berrichoni.

CLXVIII

A LA MEME

Nohant, 10 avril 1837.
Affaires!
Chére Marie,

Ni l'une ni l'autre des presses Chaulin ne me convient. N'en parlons plus. Mon voiturier sera a Paris
le 12 ou le 14. 1l a diverses caisses a m'apporter. Si le piano est prét, il le rapportera en huit ou neuf
jours, et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c'est 1'époque a laquelle je puis vous espérer. Le piano serait
plus en stireté dans les mains de ce voiturier qu'au roulage ordinaire.

Je veux les fellows, je les veux le plus tot et le plus longtemps possible. Je les veux a mort. Je veux
aussi le Chopin[1] et tous les Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux méme Sue[2], si vous le
voulez. Que ne voudrais-je pas encore, si c'était votre fantaisie? Voire M. de Suzannet ou Victor
Schoelcher! Tout, excepté un amant. Quant au mauvais livre, soyez en paix. Il y en a encore en
magasin, et laissons dire les sots; rira bien qui rira le dernier.

Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui vous aime tendrement et qui parle de vous
admirablement. Il est venu, monté sur un bon petit cheval qui est a moi et que vous monterez, car il est
infiniment supérieur a Georgette.

J'ai recu un livre d'Autun sur George Sand avec une lettre de l'auteur, Théobald Walsh, qui me
déclare qu'il me méprise profondément; en raison de quoi, il me demande humblement mon amitié, ce
qui n'est guere logique. Je ne lui répondrai que cela.

Je ferai l'article sur Nourrit quand toutes les notices des journaux quotidiens auront paru, et je le
ferai sous une autre forme que le feuilleton; car ce que je ferais aujourd'hui ne ressortirait pas de la
foule des banalités qui vont se dire sur son compte. D'ailleurs, /e Monde a inséré un article de
Fortoul[3], et je ne puis, d'ici a deux mois, me dépétrer de Mauprat et d'une nouvelle qui suivra
immédiatement, pour compléter des volumes, dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi, dites-lui que je
garde mon bouquet pour le dernier du feu d'artifice.

Je ne prends, du reste, aucun engagement pour l'avenir avec la
Revue-Buloz, et je réserve au Monde ma liberté de conscience.—Si
Didier[4] se doute de notre poisson, il doit m'en vouloir diablement.
Ne nous trahissez pas.

Bonsoir, mignonne; je suis toute chétive, et /'amour me descend tellement dans les talons, que bientot
je le laisserai tout a fait par terre avec la poussiere de mes pieds.

Je ferai pour Aspasie tout ce qu'on voudra; mais je n'aurai pas un jour de loisir avant la fin de 1'été. Le
travail m'écrase et mes forces ploient sous le faix.



Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées de main a qui de droit.

[1] Frédéric Chopin. [2] Eugéne Sue. [3] Hippolyte Fortoul. [4] Charles Didier.

CLXIX

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

13 avril 1837.
Mon ami Scipion,

J'aurais dh vous écrire plus tot pour vous dire que vos oranges sont, c'est-a-dire furent excellentes
(car elles sont avalées), que vos pipes sont, c'est-a-dire furent brillantes (car elles sont cassées); pour
vous dire surtout, que vous étes le meilleur des hommes et que je vous aime de tout mon coeur. Ce
dernier point, vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse incarnée, pourtant je ne suis pas
mauvais garcon et j'ai le sens de la reconnaissance.

Ne comptez pas sur beaucoup d'écritures de ma part; mais revenez me voir au plus tot et comptez
que vous serez toujours recgu joyeusement. Vous étes du petit nombre des amis inconnus qui n'ont pas
fait un fiasco épouvantable a mes yeux. Je vous ai trouvé excellent, aussi simple de coeur et aussi sain
d'esprit que je vous avais trouvé dans vos lettres.

Je n'en pourrais pas dire autant de tout le monde. Restez-moi donc frere a tout jamais et sachez que,
dans vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez, toute dévouée.

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Reprenez-vous la vie de bohémien? Faites-vous de jolis
petits vers a Mathilde, a Clotilde, a Bathilde, a Ermenegilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes
compliments. Et votre nez? Envoyez-m'en une demi-aune pour une vingtaine de camards de ma
connaissance.

Maurice vous adore. Solange vient d'étre assez malade. Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps
est affreux ici. Le rossignol a chanté trois jours sous la neige. J'ai un cheval tres gentil, arrivé du
Nivernais et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop. Voila tout ce qui est survenu de neuf dans
ma vie depuis que je ne vous ai vu.

Madame d'Agoult est a Paris et va revenir ici. Ma grue a un rhume de cerveau. J'ai apprivoisé un
vanneau. Colette se porte bien. Le bonnet catalan, que vous m'avez rapporté de Marseille, a fait reculer
d'épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit pour m'étre parée de ce symbole, je vous
compromettrai de la belle maniere. Je dirai, comme Meunier[1], que «vous m'avez payé des petits
verres pour me porter a l'attentat».

Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. J'ai mal a la téte.
Aimez-moi et ne gardez jamais rancune a ma paresse.

G. S.

[1] Fanatique qui, le 27 décembre 1836, avait attenté a la vie du roi Louis-Philippe.

CLXX

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 21 avril 1837.
Chére mignonne,

Vous me pardonneriez 1'effroyable retard que j'ai mis a vous écrire, si vous saviez ma vie depuis huit



jours. Je me suis embarquée a fournir du Mauprat a Buloz au jour le jour, croyant que je finirais ou je
voudrais et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le sujet m'a emporté loin, et cette besogne m'a
ennuyée, comme tout ce qui traine en longueur. De sorte qu'au dernier moment de chaque quinzaine,
depuis un mois et demi, me voila suant sur une besogne qui m'embéte, que je fais en rechignant. Je n'ai
pas méme le temps de dormir et je suis sur les dents.

Ne voila-t-il pas que, pour m'achever, Solange se méle d'avoir la variole! une variole aussi bénigne
que possible, mais constituant une éruption effrayante et une véritable maladie. J'ai été d'abord tres
épouvantée. La vaccine ne me rassurait pas; car il y a des exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je
suis en paix a présent; mais ma pauvre fille est toujours au lit avec de gros vilains boutons sur le nez,
qui, heureusement, ne laisseront pas de traces, a ce que me promet le médecin. Elle a été bonne et
douce comme un ange dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle était si charmante, que j'en
étais inquiéte. Il est impossible d'étre plus résignée, plus caressante et plus gaie qu'elle ne l'est,
quoique malade encore.

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, assez instruite, et tout a fait bonne (soeur de
Rollinat). Gévaudan est toujours ici, retenu par le désir de vous voir. Il est toujours le meilleur garcon
de la terre, et je vous assure que je le prends tout a fait, en amitié. Il est doué d'un bon sens que je
voudrais bien donner a tous ceux avec qui j'ai eu 'honneur de faire connaissance dans ma vie. P...
n'aura jamais l'ombre d'une idée juste; mais ce serait le juger trop sévérement que de ne pas lui
accorder un trés bon coeur. Il est sincerement désolé de vous avoir déplu; il ne se doutait méme pas
qu'il plit y avoir de l'impolitesse a ce qu'il a fait envers vous. Soyez assez bonne pour lui pardonner; il
ne le fera plus, et cette petite legon lui servira,—jusqu'a la prochaine fois.

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle énorme consommation de poissons d'avril il a
faite depuis votre départ. Il faut que je vous les raconte pour vous engager a estimer sa candeur et sa
loyauté.

En arrivant de Paris il trouve ici Gévaudan.
—Ah! ah! dit-il, voici M. de Gévaudan le légitimiste! madame d'Agoult m'a dit qu'il était arrivé.

—Non pas, lui fais-je. Il devait venir; mais il est tombé malade au moment de se mettre en route, et il
m'a envoyé mon cheval par l'occasion de monsieur, qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste
vétérinaire et maquignon, sourd par-dessus le marché, béte comme une oie, insolent, bavard, bel esprit,
insupportable, amusant quelquefois, mais s'attachant comme de la poix a ceux qui ont le malheur de
rire de ses sottises.

P... se dévoue a faire société a l'artiste vétérinaire, lequel ne disait plus un mot sans jurer, sans
frapper sur la table avec son verre, sans faire des cuirs, parlant cheval, écurie, maréchal ferrant, foire,
etc. C'était le jeudi: tous mes camarades avaient le mot. A diner, P... fait le gentil aux dépens du pauvre
magquignon, lui demande s'il a connu Planche et Mallefille & I'Ecole vétérinaire d'Alfort, s'il a connu un
fameux, professeur d'équitation appelé Sainte-Beuve, etc., etc. Gévaudan répond qu'il a étudié la
littérature, qu'il sait écrire sous la dictée, et qu'il y avait & 1'Ecole vétérinaire un professeur de belles-
lettres pour enseigner 1'orthographe; puis il pousse la lampe en disant: F...! voila-t-une lampe qui
m'embéte!

M. Bourgoing, qui était pres de lui, lui dit:

—Monsieur, voila une parole bien déplacée, et je m'étonne que M. P... ne la releve pas. Quant a moi,
je ne crois pas devoir la souffrir.

—Qu'est-ce que c'est? dit P... avec douceur.
—Monsieur dit que vous étes une béte.

Le vétérinaire s'en défend, M. Bourgoing soutient qu'il a manqué a la maitresse de la maison, et une
querelle burlesque, mais trés bien jouée, s'engage, si bien que madame Fleury, qui n'était pas
prévenue, faillit s'évanouir de peur. P... était fort étonné et ne savait quelle attitude prendre. La
querelle s'apaise. M. Bourgoing feint d'étre ivre-mort, s'attendrit, divague, sanglote dans le sein de P...,
qui le proméne dans la cour, soutient bénévolement le poids énorme du compere et finit par le mener
coucher.

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vétérinaire est encore plus ivre que l'autre, et qu'il faut
aussi le mener coucher. Il le méne coucher et revient. Alors une chaise de poste arrive, et annonce M.
de Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arriver, malgré sa maladie. M. de Gévaudan,
richement vétu, entre et se précipite dans mes bras. P... reste stupéfait, devient mélancolique, pense a
I'éternité, a l'infini, au génie méconnu, et va se coucher. Je passe sous silence cing ou six goujons qui



furent avalés par le méme, une belette dont Gévaudan a fait la chasse dans le grenier, et l'ordinaire
courant, le crin coupé dans les lits, les fantomes, les sérénades, une charmante casquette rapportée de
Paris et ou Gévaudan a planté des fleurs, les potées d'eau jetées sur la téte, etc., etc. Gévaudan a
abjuré toute dignité et fait mille cabrioles extravagantes. P... attaque tout le monde, et, quand on lui
riposte, il va se coucher.

Mais ce qui mérite d'étre raconté dans toutes les langues, c'est le tour que nous avons joué a un
certain M. X..., avocat sans cause, plein de suffisance, débarqué a la Chatre depuis quelques jours et
s'accrochant a tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde se moque de lui. Il est venu ici pour
me voir, tout tranquillement, sans ma permission et se recommandant de Rollinat, qu'il avait connu a
Chateauroux, et qui lui avait refusé dix fois de 1'amener ici.

Rollinat, ne pouvant s'en défaire, lui dit:

—Ecoutez, je crois que madame Sand dort encore. Moi, je vais me coucher.
—Comment, en plein midi?

—Oui, mon ami, c'est 1'usage de la maison. Je vous souhaite le bonsoir.

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X... s'obstine a me voir. Je me cache dans les rideaux de
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M. X... est introduit dans ma chambre. Une personne respectable
'y regoit. Elle était dgée d'environ quarante ans, mais on aurait pu lui en donner soixante a la rigueur.
Elle avait eu de belles dents, mais elle n'en avait plus. Tout passe! Elle avait été assez belle; mais elle
ne 1'était plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les mains un peu sales; rien n'est parfait!

Elle était vétue d'une robe de laine grise mouchetée de noir et doublée d'écarlate. Un foulard était
roulé négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était mal chaussée; mais elle était pleine de
dignité. Elle semblait parfois sur le point de mettre quelques s et quelques ¢ mal a propos; mais elle se
reprenait avec grace, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat, son excellent ami, un homme
parfait, des talents de M. X..., qui étaient venus jusqu'a son oreille, quoi-qu'elle vécit tres retirée,
accablée de travail. M. de Gévaudan placait un tabouret sous ses pieds, les enfants l'appelaient maman,
les domestiques madame.

Elle avait un gracieux sourire et des manieres beaucoup plus distinguées que le gamin George Sand.
En un mot, X... fut heureux et fier de sa visite. Perché sur une grande chaise, l'air radieux, le bras
arrondi, le discours abondant, le regard pétillant, il resta un grand quart d'heure en extase et se retira
saluant jusqu'a terre... Sophie[1]!

A peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au loin, Rollinat poussant la porte derriére laquelle il
s'était caché, sa soeur[2] arrivant d'un autre c6té, Gévaudan rentrant apres avoir reconduit le quidam,
les enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un rire inextinguible, immense, effroyable, et tel
que le ciel et la terre n'en ont jamais entendu un pareil depuis la création des avocats, et l'invention des
robes de chambre écarlates.

M. X... est parti, des le lendemain, pour Chateauroux, a seule fin de raconter son entrevue avec moi,
et de faire la description de ma personne dans tous les cafés. Dépéchez-vous de revenir, afin d'étre
témoin invisible de sa seconde visite, des excellentes manieres de Sophie, et afin de lire le poéme latin
que Rollinat a composé sur cette grande page historique. Nous comptons sur vous pour l'écrire en
allemand; la gouvernante la met en anglais, moi en italien, Pelletan en grec, Gévaudan en nivernois, le
Malgache en madécasse, etc., etc. Nous voulons 1'écrire sur le mur de la maison afin de renvoyer les
importuns, ou de leur faire voir a quoi on s'expose en franchissant la porte. Lasciate ogni speranza, voi
ch'entrate!

Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent l'envie de revenir, chere bonne Mirabella.
Maurice a un devant de cheminée vraiment merveilleux a vous présenter, et des caricatures de plus en
plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne l'aimeriez peut-étre plus, puisque vous l'aimiez tant
quand elle avait le diable au corps. Il y a de grandes vérités qui bravent le temps et semblent éternelles
comme Dieu, quoique tout change autour d'elles, méme Gévaudan en artiste vétérinaire, méme moi en
Sophie, méme Solange en agneau.

Et que faites-vous? Vous me punissez bien de mon silence en ne m'écrivant pas. Je viens de passer
des jours d'accablement et d'inquiétude. Une lettre de vous m'aurait fait du bien.

Peut-étre étes-vous tres occupée, malade et fatiguée, vous aussi! Quoi que vous disiez, quoi que vous
fassiez, sachez bien que les Piffoels vous aiment et vous attendent avec impatience. Personne ne s'est
permis de respirer l'air de votre chambre depuis que vous l'avez quittée. On s'arrangera pour loger
tous ceux que vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro, sur Chopin et sur le Ra#{3], s'il ne



vous ennuie pas trop et sur tous les autres a votre choix.
Bonne chere mignonne, aimez-moi comme je vous aime, comme j'aime mes amis, ardemment.

[1] Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand. [2] Marie-Louise. [3] Hermann Cohén,
éléve de F. Lizst.

CLXXI

A LA MEME

Nohant, mai 1837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, a ce que je vois dans les journaux. Evviva/ Cela ne
m'apprend rien de son génie, que j'ai 'orgueil d'avoir compris avant que la presse embouchat toutes
ses trompettes. Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C'est une victoire «plus nécessaire
qu'agréable», comme dit M. Harel[1]. Vous devez courir comme un chevreuil (animal rongeur et
ruminant qui sert au besoin de femme de chambre aux dames de qualité...[2]; voyez M. de Buffon,
chap.....) et faire étinceler vos cheveux blonds dans des milliards de concerts.

Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d'émotions et de triomphes? Moi qui ai la fibre épaisse,
je vous envie bien vos joies et les mélodies qui vous inondent (style Prudhomme)! Mais je n'ai pas le son
et je suis forcée de m'en tenir aux mélodies des crapauds de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font
entendre, ma foi! de tres jolies petites notes pour des notes de province. Du reste, vous ne trouverez
pas une allumette dérangée a votre chambre. Nohant et la famille Piffoél sont ce qu'il y a de plus
inamovible dans la société humaine, et de plus immuable, apres Dieu et M. Schoelcher, dans le systeme
de 1'univers.

Bonsoir, bonne et chére Mirabella. Si vous avez 1'occasion de tirer la lourde oreille du ragazzo di...
rosal 3], vous me ferez plaisir. J'embrasse le maestro et vous de toute mon ame.

G.

[1] Directeur du théatre de la Porte Saint-Martin.

[2] La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait mademoiselle
Chevreuil.

[3] Hermann, 1'éleve de Liszt.

CLXXII

A M. CALAMATTA, A PARIS

Nohant, mai 1837.
Cher Calamatta,

La commission dont vous me chargez aupres de Marie est tres pénible. Avant de la faire, je me
permettrai de vous donner le conseil que vous me demandez. C'est de ne pas prendre en mauvaise part
ce qu'elle a fait. Je ne lui en ai pas demandé 1'explication et je ne la lui demanderai que si vous m'y
forcez. Mais il me semble que le petit présent qu'elle vous a fait vous blesse principalement, parce que
vous lui attribuez, a votre égard, une autre maniere de sentir que la véritable.

Je ne comprends pas vos mots de curva, et d'abbassarsi al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour
elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifié toutes les vanités du monde, par amour pour un
artiste, ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au-dessous d'elle. Ce que vous m'écrivez fait un
tel contraste avec ce qu'elle m'a dit de vous, en arrivant de Paris (ou elle vous a beaucoup vu), que
votre lettre m'a causé un profond chagrin. Sachant combien j'ai d'estime et d'amitié pour vous, elle



s'est plu a me dire combien vous lui étes sympathique, non seulement a cause de votre admirable
talent, mais encore pour votre coeur et votre noble caractere.

Elle est tres souffrante a présent, et je la trouve si changée et si affaiblie, que je crains pour sa
poitrine. Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de mal, et je les lui épargne tant que je peux.
Me pardonnerez-vous de lui épargner encore celui de savoir combien vous la jugez mal? Sans doute,
tout cela vient d'un malentendu. L'artiste travaille pour vivre aprés tout, moi plus que tout autre; car je
n'aime point la gloire, et j'ai de grands besoins d'argent. Le prétre doit vivre de l'autel. Elle a pu croire
que ce serait de sa part une indiscrétion, de vous faire faire deux portraits, pour rien. Si elle ne les a
pas acceptés en ami, c'est parce qu'elle ne s'est pas cru, aupres de vous, les droits d'un ami. Ce n'est
certainement pas qu'elle elit dédaigné votre amitié, si elle elit compris que vous travailliez pour elle
absolument en ami.

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur votre délicatesse et sur votre fierté? Avant de vous
connaitre personnellement, ne vous connaissait-elle pas par moi?

Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous 1'opinion qu'elle doit avoir? Je ne sais pas ce que c'est
que l'affaire de Batta dont vous me parlez; mais je sais que Marie parle de vous avec la plus vive
sympathie, et que la sympathie n'est point un mot banal chez elle. Réfléchissez donc bien, mon cher
ami, avant de lui renvoyer cet argent; ce serait bien dur et bien sec. Et, quand méme elle aurait eu tort
de vous l'envoyer, l'intention n'étant pas mauvaise, 1'action ne doit pas étre séverement examinée.

Si vous pensez que ces assurances de ma part ne soient pas une garantie suffisante, et que mon
jugement sur cette affaire ne satisfasse pas entierement votre dignité, je ferai absolument ce que vous
voudrez. Ecrivez-moi. Vous savez que je suis tout a vous du fond du coeur; mais j'engage, par avance,
mon honneur a vous prouver que Liszt et Marie ont, a votre égard, des sentiments tout a fait opposés a
ceux que vous leur supposez. Quant au petit article, j'en ai parlé a Liszt et il m'a priée de ne pas fermer
ma lettre sans qu'il y insérat un mot de réponse.

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez jeter les yeux sur les belles gravures coloriées des
costumes de Mercuri, et me dire quel était a Venise le costume des artistes du temps de Titien, et de
Tintoret? Presque tous les portraits que j'ai vus de cette époque sont tout en noir. Vous avez un
costume dei compagni della calza, et, je crois, celui d'une autre compagnie, que vous seriez bien gentil
de me décrire sans vous donner d'autre peine que celle de dire: maniche rosse, bianche, etc., calze
gialle, lunghe, etc.

Le texte joint aux numéros de costumes de ces compagnies me serait aussi fort utile. Vous pourriez
me le faire copier par Benjamin; car je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps a de pareilles
puérilités, comme dit Arnal.

Je fais sur cette époque un petit conte, les Maitres mosaistes, qui vous plaira, j'espere, non pas qu'il
vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos idées et dans nos gofits, a nous artistes.

Non, cher ami, personne aujourd'hui ne méprise les artistes. Tout le monde les envie au contraire, et
I'artiste ne doit jamais croire qu'on ait seulement la pensée d'une pareille extravagance. Il est vrai que
bien des artistes soutiennent mal la dignité de leur rang; mais il en est qui réhabilitent la profession, et,
aux yeux de tous; comme aux miens, vous étes des premiers parmi ceux dont on se glorifie d'étre de la
famille.

Venez nous voir. Vous n'avez ici que des amis, et, si je suis de droit le plus ancien et le plus dévoué,
vous n'aurez pas a vous plaindre des autres. Je vous attends et vous désire vivement. Maurice, docile a
vos avis, s'est mis a copier un peu. Il faut lui en savoir d'autant plus de gré, qu'il y a plus de
répugnance. Vous l'encouragerez et vous lui donnerez quelques bons conseils. Toute mon ambition
serait de lui voir embrasser cette profession; mais je crains que la vie de la campagne ne soit guére
favorable a son développement. D'un autre c6té, cette vie est nécessaire a sa santé et a mon repos.

Solange vous embrasse, et sera joliment fiere d'étre portraitée par vous.

Adieu, carissimo. Tout a vous de coeur.

G. S.

CLXXIII



A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 9 juillet 1837.
Chere mere,

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante et tout a fait en voie de guérison! Mon oncle
m'avait beaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en veux pas, parce que ses craintes partaient de son
affection pour vous; mais j'ai bien souffert. Si je n'avais regu, dés le lendemain, une lettre de Pierret, je
me mettais en route. Combien je remercie cet excellent ami de ses soins pour vous! Je l'ai toujours
tendrement aimé, mais combien plus a présent! Si vous saviez comme il est heureux de pouvoir
m'écrire que vous n'étes pas en danger et que bient6ét vous serez tout a fait guérie!

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins qu'elle vous donne (elle obéit a son coeur et sa
récompense est en elle méme), mais de m'avoir écrit une bonne et affectueuse lettre, pleine de
nouvelles heureuses qui m'ont rendu la vie! Il est donc vrai que je vous reverrai dans ce petit bois de
Nohant, sur ce banc de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois ans, et ou j'ai été pleurer
si amerement ces jours derniers, vous croyant perdue pour moi!

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous disent toute leur joie présente, toute leur peine
passée. Croyez a la mienne aussi, bonne mére! Surtout, ayez toujours bon courage et confiance. Vous
étes forte, jeune, pleine de volonté. Vous étes aimée, chérie, soignée. Guérissez vite, et, quand vous
serez en état de voyager, j'irai vous chercher pour que vous vous remettiez de toutes vos souffrances a
la campagne.

Adieu, chere maman; je vous embrasse mille fois. Faites-moi donner souvent de vos nouvelles.
J'embrasse aussi de toute mon ame Pierret et ma soeur, a qui j'écrirai directement.

CLXXIV

A M. CALAMATTA, A PARIS

Nohant, 12 juillet 1837.
Carissimo,

C'est moi qui me conduis avec vous d'une fagon tout a fait manante; vous étes si bon, que vous me
pardonnerez tout; mais je ne ne pardonne aucun tort envers vous, que j'aime et que j'estime de toute
mon ame.

C'est bien tard venir vous féliciter de votre fortuna; mais vous savez bien quelle part j'y prends, mon
bon vieux, et combien elle m'est plus agréable que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il était
bien temps que vous fussiez récompensé, par un peu d'aisance, d'une vie si laborieuse et si stoique.
C'est la premiére fois que ces gens-la font quelque chose a propos.

Le seul mauvais coté que j'y trouve, c'est que tous ces voyages et tous ces travaux vous empécheront
de venir me voir. Pourvu que vous soyez content, et que justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie
a la votre. Je suis bien touchée de la gratitude que M. Ingres croit me devoir. Je n'ai obéi qu'a la vérité
en le placant a la téte des artistes et en louant son oeuvre magnifique. Ce faible hommage étant arrivé
jusqu'a lui, je ne refuse pas ses remerciements: je les recois, au contraire, avec un grand sentiment
d'orgueil et de joie.

J'ai recu votre tabac, qui est trés bon, et je vous engage a ne pas mépriser la sublime profession de
contrebandier, dans laquelle vous débutez si agréablement. Ne vous mettez pourtant pas adosso une
amende considérable. Vous savez qu'il y a deux choses a craindre dans la vie: ['indifferenza d'un
ministra e I'ira d'un doganiere: c'est un proverbe vénitien. Vous avez échappé a la premiere, gardez-
vous de la seconde.

Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne faites plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me
I'envoyer? vous me feriez joliment plaisir; car j'en parle a tous, et tous désirent le voir.

Vous m'avez mieux traitée que madame d'Agoult; vous m'avez vue avec les yeux du coeur, et elle,
avec ceux de la raison. Vous l'avez un peu vieillie et rendue plus sévere qu'elle n'est, méme dans ses



moments sérieux. Du reste, c'est un admirable portrait, les cheveux semblaient devoir étre inimitables,
vous les avez rendus aussi beaux qu'ils le sont en nature. Cette téte grave et noble est digne de Van
Dyck. Mais, pour la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet. Celui de Maurice fait toujours
I'admiration universelle et mes délices.

J'ai recu les dessins et je vous prie d'en remercier le signor Nino. Ils ne m'ont pas servi pour ce que
j'étais en train de faire; mais ils vont me servir pour ce que je fais maintenant; car je ne puis m'arracher
de ma chere Venise.

Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les Maitres mosaistes. C'est peu de chose; mais j'ai
pensé a vous en tracant le caractere de Valério. J'ai pensé aussi a votre fraternité avec Mercuri. Enfin,
je crois que cette bluette réveillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions
de jeunesse.

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble
paresse. Aimez-moi toujours du fond du coeur, comme je vous aime.

Tout a vous.

GEORGE.

CLXXV

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

Fontainebleau, 22 aott 1837.
Cher et excellent ami,

J'avais déja appris par la rumeur électorale ton histoire jusqu'a la veille du dénouement définitif, et
j'étais extrémement inquiete lorsque ta bonne et affectueuse lettre est venue me rassurer. Combien je
suis touchée, frere, de cette preuve de ton affection, de ce souvenir si vif et si complet dans un moment
si solennel! Oui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me dévouer aux étres qui te sont chers. Tu
pouvais compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de toute calomnieuse imputation, comme, a
mon heure derniére, je compterai sur toi, si je pars avant toi. Tu as bien fait de penser que tu laissais
en cette triste vie un autre toi-méme, aimant ceux que tu aimes, haissant ceux que tu hais.

A présent, je suis toute préte a fulminer si quelqu'un ose dire un mot contre la vérité, en ce qui te
concerne. Mais, ni dans les bruits qui me sont revenus, ni dans les journaux que j'ai lus, je n'ai rien
trouvé qui flit contraire a la vérité des faits; par conséquent, rien d'attentatoire a ton honneur. Si
quelque mensonge imprimé te tombait sous la main, tout en agissant pour ton compte de la maniére
que tu jugerais convenable, envoie-moi l'article, et j'y répondrai de bonne encre.

Il n'est pas probable qu'on revienne maintenant sur cette affaire pour en dénaturer les faits dans
quelque sens que ce soit.

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je te remercie de ne pas douter. Je suis a toi de toute
mon ame.

Voila Michel élu! Espérons, espérons pour la cause, pour lui aussi. La cause a besoin de sa force. Il a
besoin, lui, du développement de sa force.—Il ne m'a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu'il 1'ait
annoncée a tout le monde ici.—Je ne m'en plains pas.—Je lui reste dévouée en tant qu'il m'appellera et
qu'il aura besoin de moi.

Oh! que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre frere! Et toi, es-tu un peu calme? En te sentant pres de
quitter la vie et en refaisant un nouveau bail avec elle, as-tu trouvé qu'elle valait plus ou moins que tu
ne pensais? Dis-moi cela.—Moi, j'ai eu un terrible duel avec moi-méme, un combat gigantesque avec
mon idéal. J'ai été bien blessée, bien brisée. Je végete maintenant assez doucement. Je me fais l'effet
d'un cyprés verdoyant sur un cadavre.

Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai renfoncé de larmes, que j'ai étouffé de plaintes, que j'ai renfermé de
maux! Cela me ferait un bien infini de causer avec toi. Quand donc te verrai-je?



Adieu, ami! adieu, frére! Aime-moi, écris-moi, viens a moi si tu peux, crois en moi.

GEORGE.

CLXXVI

A M. GUSTAVE PAPET, A ARS (INDRE)

Fontainebleau, 24 aout 1837.
Cher bon vieux,

J'ai perdu ma pauvre mere! Elle a eu la mort la plus douce et la plus calme; sans aucune agonie, sans
aucun sentiment de sa fin, et croyant s'endormir pour se réveiller un instant apres. Tu sais qu'elle était
proprette et coquette. Sa derniére parole a été: «Arrangez-moi mes cheveux.»

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse; colére dans les petites choses et bonne
dans les grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais
elle les avait bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle comprenait
enfin mon caractére et qu'elle me rendait une complete justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle
tout ce que je devais.

Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dédommagée en me donnant des amis tels
que personne peut-étre n'a eu le bonheur d'en avoir. C'est le seul bonheur réel et complet de ma vie.
On prétend que j'en ai eu de faux, et d'ingrats. Je prétends, moi, que non; car j'ai oublié ceux-la, tant
j'ai trouvé de consolations et de dédommagements chez les autres.

Je suis enchantée d'avoir Maurice. Je suis revenue le trouver a Fontainebleau, ou nous sommes
cachés téte a tete, dans une charmante petite auberge ayant vue sur la forét. Nous montons a cheval ou
a ane tous les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des papillons. Je ne suis pas fachée qu'il
ait un peu de vacances. Quand les fonds seront épuisés (ce qui ne sera pas bien long), et que j'aurai
terminé mes affaires a Paris, ou je retournerai passer trois jours, nous reprendrons la route du pays.
Ecris-moi ici. Embrasse ton pére pour moi. Et aime toujours ta vieille mére, ta vieille soeur et ton vieux
camarade. Maurice t'embrasse mille fois.

GEORGE.

CLXXVII

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE.

Fontainebleau, 25 aott 1837.
Cheére princesse,

Ceci est un mot jeté au hasard a la poste. Je suis persuadée qu'il ne vous arrivera pas; car une partie
de nos lettres se perdent a la frontiére. Je recois votre lettre seulement le 25, aujourd'hui, a
Fontainebleau, ou je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits, en téte a téte avec Maurice.

Je vous ai écrit a Genéve, et j'espere que vous y avez regu ma lettre avant de partir pour Milan. Je
vous disais que j'avais bien du chagrin: ma pauvre mere était a 1'extrémité. J'ai passé plusieurs jours a
Paris pour l'assister a ses derniers moments. Pendant ce temps, j'ai eu une fausse alerte, et j'ai envoyé
Mallefille [1] en poste a Nohant pour chercher mon fils, qu'on disait enlevé. Pendant que j'allais le
recevoir a Fontainebleau, ma mere a expiré tout doucement et sans la moindre souffrance. Le
lendemain matin, je 1'ai trouvée raide dans son lit, et j'ai senti en embrassant son cadavre que ce qu'on
dit de la force du sang et de la voix de la nature n'est pas un réve, comme je l'avais souvent cru dans
mes jours de mécontentement.



Me voila revenue a Fontainebleau, écrasée de fatigue et brisée d'un chagrin auquel je ne croyais pas
il y a deux mois. Vraiment le coeur est une mine inépuisable de souffrances.

Ma pauvre mere n'est plus! Elle repose au soleil, sous de belles fleurs ou les papillons voltigent sans
songer a la mort. J'ai été si frappée de la gaieté de cette tombe, au cimetiere Montmartre, par un temps
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous
ne savons rien de ce mystére. Pourquoi pleurer, et comment ne pas pleurer? Toutes ces émotions
instinctives, qui ont leur cause hors de notre raison et de notre volonté, veulent dire quelque chose
certainement; mais quoi?

Maurice se plait beaucoup ici. Nous montons a cheval tous les jours et nous allons faire des
collections de fleurs et de papillons dans les déserts de la forét. C'est vraiment un pays adorable, une
petite Suisse dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand avantage de n'attirer personne. Je
suis ici tout a fait inconnue, sous un faux nom et travaillant a force.

Adieu, chére; prions pour que les chemins de fer prospérent et que nous puissions aller faire une
invasion a l'isola Madre, moyennant huit jours de loisir et peu d'argent. Le temps et l'argent! Le temps
a cause de l'argent, l'argent a cause du temps. Quelles entraves! Et le temps d'étre heureux? Et le
moyen de 1'étre? Ou cela se péche-t-il? Dans le lac Majeur?

Ecrivez-moi, mon amie; parlez-moi de vous et aimez-moi comme je vous aime.

[1] Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de
France a Lisbonne.

CLXXVIII

A M. DUTEIL, A PERIGUEUX

Nohant, 30 septembre 1837.
Mon Boutarin,

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je puisse vivre sans toi longtemps? Illusion, mon
aimable ami! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privée de toi. Que veux-tu que je devienne
quand j'ai le spleen (et Dieu sait si je 'ai souvent!)? Quand j'ai envie de rire, a qui veux-tu que je dise
des bétises qui soient appréciées?

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colére? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu'a
la derniere parcelle d'intelligence, dans la belle humeur? Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu'un
pour moi, pouvez m'aider a porter ce fardeau de moi-méme, insupportable a moi et aux autres. Et
Rollinat qui n'est pas la non plus! Il arrive du Havre et repart pour Vienne, conduire sa soeur Juliette,
qui va étre gouvernante je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'inconnu. Je n'ai pas seulement pu
le voir. J'arrive... Devine d'ou? De la frontiere d'Espagne!

Ah! il s'est passé bien des choses depuis que nous nous sommes quittés. D'abord, je m'en allais voir
ma mere, qui était trés malade, comme tu sais. Je la trouve dans un état déplorable, et, comme elle
était un peu économe, livrée a une misere volontaire, a co6té d'une tirelire pleine d'or, je la tire de 1a,
malgré elle. Je la soigne, je 'entoure de tout le bien-étre possible; mais il était trop tard. Elle avait une
maladie de foie incurable. La pauvre chere femme a été si bonne et si tendre pour moi au moment de
mourir, que sa perte m'a causé une douleur tout a fait excédant mes prévisions.

Pendant qu'elle agonisait, j'apprends que Dudevant part pour Nohant, afin de m'enlever Maurice. Je
fais atteler en poste mon cabriolet, que j'avais amené a Fontainebleau, et j'envoie Mallefille chercher
mon fils. Dudevant ne parait pas en Berry. C'était une fausse alerte, une menace en l'air. Je me rassure.

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller mes affaires a Paris, je passais la moitié du temps a
Fontainebleau, ou nous étions enfermés téte a téte, Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne
cessant de travailler que pour faire un tour a cheval dans la forét, et I'autre moitié a Paris, ou je ne
m'amusais guere. Enfin, le 16, je prenais la voiture a Fontainebleau avec Maurice pour revenir a
Nohant, lorsque je recois une lettre de Marie-Louise[1], qui m'annonce que mon mari est venu enlever
ma fille de force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré la résistance de la gouvernante, et 1'a
emmenée on ne sait oul.



Juge de la colere et de l'inquiétude!

Je cours a Paris. Je braque le télégraphe. J'invoque la police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours
chez les ministres, je fais le diable, je me mets en regle, et je pars pour Nérac, ou j'arrive un beau
matin, aprés trois jours et trois nuits de chaise de poste, accompagnée de Mallefille, d'un domestique et
d'un clerc de Genestal. Je tombe chez le sous-préfet, le baron Haussmann, beau-frére d'Artaud et, de
plus, un charmant garcon. Le procureur du roi me donne, en faisant un peu la grimace, un réquisitoire.
L'officier de gendarmerie, plus humain, consent a m'accompagner avec son maréchal-de-logis et deux
adorables simples gendarmes. Je demande un huissier pour faire sommation d'ouvrir les portes en cas
de résistance.

Au moment de partir, une difficulté se présente. Il faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture
des portes. Or ledit maire ne se rendra pas a nos réclamations, vu qu'il est ami de Dudevant. Je cajole
le sous-préfet, et le sous-préfet, attendri, monte dans ma voiture avec moi, le lieutenant de
gendarmerie, l'huissier, etc., le reste a cheval. Juge quelle escorte! quelle sortie de Nérac! quel
étonnement! La ville et les faubourgs sont sur pied. Deux malheureuses caleches de poste, qui se
trouvaient par la et s'en allaient tranquillement aux eaux des Pyrénées, ont l'air d'étre mes voitures de
suite. Quant a moi, je suis une princesse espagnole et j'accomplis je ne sais quelle révolution..

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi bouleversés, aussi abimés dans leurs
commentaires, aussi dévorés d'inquiétude et de curiosité. Enfin, nous arrivons a Guillery. Mon mari
était déja prévenu; déja les appréts de sa fuite étaient faits. Mais on cerne la maison; les recors
procedent, et Dudevant, devenu doux et poli, améne Solange par la main jusqu'au seuil de sa royale
demeure, apres m'avoir offert d'y entrer: ce que je refuse gracieusement. Solange a été mise dans mes
mains comme une princesse a la limite des deux Etats. Nous avons échangé quelques mots agréables,
le baron et moi. Il m'a menacé de reprendre son fils par autorité de justice, et nous nous sommes
quittés charmés l'un de l'autre. Proces-verbal a été dressé sur le lieu. Revenus a Nérac, nous avons
passé la journée a la sous-préfecture, ou 1'on a été charmant pour nous.

Le lendemain, la fureur m'a prise d'aller revoir les Pyrénées. J'ai renvoyé mon escorte et j'ai été avec
Solange jusqu'au Marborée, 1'extréme frontiére de France. La neige et le brouillard, la pluie et les
torrents ne nous ont laissé voir qu'a demi le but de notre voyage, un des sites les plus sauvages qu'il y
ait dans le monde. Nous avons fait ce jour-la quinze lieues a cheval, Solange trottant comme un démon,
narguant la pluie et riant de tout son coeur, au bord des précipices épouvantables qui bordent la route.
Nature d'aigle! Le quatriéme jour, nous étions de retour a Nérac, ol nous avons encore passé un jour.
Puis nous sommes revenues tout d'un trait a Nohant, ou je ne te trouve pas!

Est-ce que tu ne reviens pas bient6t? Et ma chére Agasta, ou est-elle? Guérit-elle? Se plait-elle a la
Rochelle? En ce cas, qu'elle y reste encore et que son plaisir, son bien-étre, sa santé passent avant tout.
Mais, si elle a envie de revenir, j'en ai parbleu bien plus envie qu'elle. Je ne comprends pas Nohant sans
Duteil et sans Agasta. C'est la Thébaide, c'est la Tartarie, c'est la mort. Toutes mes affaires sont en
désarroi et mon cerveau en débacle. Si tu avais été ici, Boutarin! on ne m'aurait pas enlevé ma fille.

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls montré de 1'énergie, et on les a paralysés en les
traitant de fous! Cela m'a porté un grand coup de couteau en travers du coeur.

La société! toujours et partout la société!
Mon vieux, c'est comme ca. Il n'y a que les vagabonds comme nous qui échappent a la gelée.

Maintenant, j'attends Maurice, que j'ai laissé a Paris chez des amis siirs, et qui arrivera ici demain. Il
ne veut pas me quitter. Sa santé est toujours chancelante. Toutes ces agitations font beaucoup de mal a
mon pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutét que de le lacher.

Mais tout cela m'a laissé un malaise et une inquiétude vraiment maladive. Je ne dors pas. A tout
instant, je me réveille en sursaut, croyant entendre mes enfants crier apres moi. Ce n'est pas vivre. Je
donnerais je ne sais quoi pour que tu fusses la. Il me semble que je serais rassurée. Mais ne cede pas a
cette faiblesse Ne reviens qu'autant que cela était dans tes vues.

Adieu, vieux Boutarin.
Adieu, chere et trois fois chere Agasta. Je vous aime tous deux plus que je ne peux vous le dire.

[1] Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange.



CLXXIX

A MADAME D'AGOULT, A BELLAGIO, MILAN

Nohant, 16 octobre 1837.
Cheére princesse,

Voila la cinquiéme fois que je vous écris. Il est décidé que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-
étre, a la faveur de celle de Charlotte[1], arriverai-je a vous faire arriver celle-ci. Notre excellente
consulesse vous dit mes aventures; je ne vous parlerai donc pas de moi, qui suis tranquillement
réinstallée a Nohant, les pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par lequel il plaira a dame
Fortune de me tirer de mon repos spleenétique.

Mais vous, chere Marie, vous étes enfin heureuse. La douce Italie vous a guéri 'ame et le corps. Vous
habitez mon cher lac de Céme, sur les bords duquel j'ai promené jadis mes pas errants et ma
meélancolie botanique. Je suis parfois tentée de réaliser mes capitaux comme Robert Macaire et d'aller
vous trouver; mais, la-bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est a la chaine. Si Buloz lui permet de se
promener, c'est sur parole, et la parole est le boulet que le forgat traine au pied. Et puis, si le coeur est
chaud, le climat l'est toujours assez; si 1'ame est pure, le ciel l'est aussi. Tout prend au dehors la
couleur de l'étre intérieur, et la grande poésie serait de transformer la nature en soi, au lieu de
chercher a se transformer en elle.

Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il était ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions
le projet romanesque de lui élever ses enfants et de le tirer de la misere a son insu. C'est plus difficile
que nous ne pensions. Il a une fierté d'autant plus invincible qu'il ne 1'avoue pas et donne a ses
résistances toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons a bout de lui. Il est toujours le
meilleur des hommes, et 1'un des plus grands. Il a été voir Béranger a Tours et va revenir ensuite je ne
sais pour combien de temps.

Il est tres droéle, quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit:

—]J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. Cette dame est venue a moi et m'a
parlé avec une bonté incroyable. Elle était bien belle!

Alors je lui demande comment vous étiez vétue, si vous étes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il
répond:

—Je n'en sais rien, je suis trés timide; je ne 1'ai pas vue.

—Mais comment savez-vous si elle est belle?

—Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle devait étre belle et aimable.
Voila bien une raison philosophique! qu'en dites-vous?

Adieu, chere et adorable princesse. Embrassez Valaisan pour moi, et mettez mon coeur a vos pieds en
guise de chanceliére dans vos promenades sur le lac.

Cachetez vos lettres avec des pains a cacheter et sans devise. La police est une institution
respectable et sainte, qui veut, qui peut et qui doit lire les lettres. Les devises sanscrites lui sont
suspectes, et, comme elle n'a pas le temps de décacheter avec soin, elle met au rebut les lettres qu'elle
déchire.

Sainte police, faites votre devoir! La slreté des empires repose sur vous; recevez mes hommages et
I'assurance de mon dévouement.

[1] Madame Charlotte Marliani.

CLXXX

A FRANZ LISZT, A GENES



Nohant, 28 janvier 1838.

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quelques paroles insignifiantes de ma derniere lettre,
que je ne me rappelle méme pas, qu'il me serait, par conséquent, difficile d'expliquer, et que je
n'expliquerais sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sous les yeux. Vous savez que Piffoel n'est
pas obligé de savoir ni ce qu'il dit, ni ce qu'il a voulu dire. Le condamner a rendre raison de tout ce qu'il
avance, annonce et décide, serait de la plus haute injustice; car Dieu a créé le genre humain pour
s'efforcer de trouver un sens aux paroles de Piffoél. Il n'a point créé Piffoél pour dire des paroles
sensées au genre humain.

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir que rien de ce que dit ou écrit Piffoél ne prouve
quoi que ce soit. Peut-étre que, lorsque Piffoél vous écrivit la derniere fois, 1'astre Costiveness, cet astre
funeste, sous l'influence duquel Fellows et Piffoéls sont nés, dardait sa lumiére sur I'horizon de Piffoél.
Peut-étre que Piffoél avait mal au foie, que ses pois ne voulaient pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou
que Mallefille avait eu de l'esprit.

Ah! a propos de Mallefille! je voudrais bien savoir pourquoi Mirabella semble me rendre responsable
des bétises qu'il lui écrit.—Comme si j'étais chargée de lire les lettres de Mallefille, de les comprendre,
de les commenter, de les corriger ou de les approuver! Dieu merci, je ne suis pas forcée de donner de
l'esprit a ceux qui en manquent. Je n'en ai pas trop pour moi-méme, et, si quelqu'un peut en donner a
Mallefille (a qui cela ne ferait certes pas de mal), c'est la princesse et non le docteur Piffoél, qui se
creuse vainement la téte pour comprendre quelque chose a cet incident bizarre.

Mallefille écrit une lettre a la princesse; cette lettre est béte, ce qui ne m'étonne pas du tout. Croyant
que la princesse était fort habituée aux lettres de Mallefille, et ne prétendant nullement les endosser, je
donne acceés a ladite lettre dudit Mallefille dans une lettre de moi a la princesse. Je n'en prends,
pardieu, pas connaissance. J'ai assez de lettres bétes a lire tous les jours! Si celle de Mallefille se
trouve encore plus béte ce jour-la que les autres jours, il me semble qu'on me doit des remerciements
pour l'avoir mise dans la mienne et pour avoir épargné a la princesse de payer trente sons pour une
lettre béte.

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire par Mallefille, de quoi diable on a le droit de se
plaindre? Quand on connait Mallefille et son style, on doit s'attendre, a tout! Ah! sacrédié! il ne me
mangquerait plus que cela, de former Mallefille au style épistolaire! Je sais bien, pour mon compte, que
je trouverai toujours ses lettres ravissantes, car j'espére bien n'en lire jamais une seule. Je 1'aime de
toute mon ame. Il peut me demander la moitié de mon sang; mais qu'il ne me demande jamais de lire
une de ses lettres. Qu'il mette ma montre au mont-de-piété, qu'il me lise un chapitre de Barchou, qu'il
danse, qu'il chante, qu'il me fasse la cour, tout ce qu'il voudra! mais, pour l'amour de Dieu, qu'il ne
m'écrive jamais; car le lire et lui répondre, voila jusqu'ou mon amitié ne peut s'élever.

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maussade avec la princesse, mais je puis vous dire qu'elle
n'a pas d'ami plus sir et plus dévoué. Je puis lui dire ce qu'elle savait avant moi, c'est qu'il n'existe pas
d'étre meilleur, plus loyal et plus sincere. Eut-il écrit vingt lettres cent fois plus bétes a Marie, elle
ferait bien de les lui pardonner en faveur de 1'affection profonde qu'il lui porte; ce qui vaut mieux que le
plus beau style.

Ce pauvre garcon est tout étonné de la réponse foudroyante de la princesse, et le voila qui s'en prend
a moi et me demande pourquoi, depuis trois mois qu'il est ici, je ne lui ai pas appris a écrire. Merci
bien! C'est assez d'étre obligée de le nourrir, et Dieu sait a quelle consommation cela entraine! Nous
pourrions bien habiter une ile déserte pendant vingt ans; je réponds qu'il en sortirait sans avoir regu de
moi une seule lecon de rédaction. J'aimerais mieux batir une ville, j'aimerais mieux apprendre la
métaphysique, j'aimerais mieux écouter pérorer Schoelcher que d'enseigner une chose que je fais si
mal pour mon compte et que d'avoir un écolier doué d'aussi heureuses dispositions.

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien que jamais je ne lui donnerai de place dans les
miennes pour lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers ou prose, frangais ou chinois. Revenons a la
votre, qui est tout a fait bonne et tendre, mon cher Fellow, et qui me donne une nouvelle preuve tres
inutile, mais trés douce, de votre amitié. Si j'avais pu prévoir que ma lettre piit vous affliger, j'en aurais
bien fait ce qu'on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En vérité, vous avez attaché trop
d'importance a ce projet de vous écrire moins souvent. Etait-ce donc a 1'état de résolution pour l'avenir,
ou n'était-ce pas plutot a 1'état d'excuse pour le passé? Je n'en sais rien; mais, quoi qu'il en soit et quoi
qu'il en ait été, il suffirait que le ralentissement de ma correspondance avec Marie lui causat le
moindre chagrin ou le moindre regret pour que toute ma paresse flit dissipée en un clin d'oeil et pour
que je lui écrivisse tous les jours si elle le voulait. Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi par ma
faute, je 'espére. Si cela arrivait, il faudrait qu'elle fit ce qu'il y a toujours de mieux, a faire en pareil
cas: s'expliquer pour le présent et pardonner pour le passé. Voila tout ce que je puis répondre a votre
lettre, que je ne comprends pas bien, a cause de mon peu de mémoire, mais qui me touche infiniment,



et que je me réjouis bien de savoir fondée sur rien de ma part.

Bonsoir, cher ami. J'ai bien de la peine a tenir ma plume. Le malheureux Piffoél est affligé d'un
rhumatisme dans le bras droit. N'allez pas prendre ceci pour une nouvelle excuse de ne pas vous écrire.
Voila le dégel; j'espere bien que, dans huit jours, je serai guérie.

Je ne vous dis rien de la part de Mallefille; il se tirera des pattes blanches de la princesse comme il
I'entendra. Pauvre diable! je ne voudrais pas étre dans sa peau; j'aimerais mieux étre une carpe dans
les griffes d'un beau chat.

Les Piffoéls vous embrassent.

CLXXXI

A MADAME D'AGOULT, A GENES

Nohant, mars 1838.
Chére Marie,

Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieux dire, mon travail. Il m'a fallu mener de front, pendant deux
mois, une espece de chose inavouable que vous trouverez dans la Revue des deux mondes et que je
vous conseille de ne pas lire. Je viens de recevoir la lettre fantastique du maestro, et je relis avec
remords et reconnaissance les lettres aimables et toujours ravissantes de la princesse, restées sans
réponse. La princesse connait bien mon infirmité et sait y compatir,

Il ne faut pas qu'elle punisse mon silence par le sien et que, faute de mes maussades épitres, elle me
prive des siennes, qui sont ce qu'il y a de plus adorable dans le monde en fait de lettres. Le chatiment
ne serait pas proportionné a l'offense. Et puis disons encore que la princesse m'a vue secouer ma
paresse au temps ou je la voyais spleenétique, et ou je croyais (c'était elle qui, par ses gracieusetés, me
donnait cette présomption) que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la fortifier. Pour cela, il ne
me fallait ni grande sagesse ni bel exemple, car je n'aurais su ol prendre l'un et l'autre: il suffisait de
lui dire ce qu'elle était, de la faire connaitre a elle-méme, de lui montrer tous les trésors qu'elle
renfermait en elle et qu'elle niait en elle-méme. Dans ce temps-la, je lui écrivais que je ne me sentirais
plus appelée a lui écrire désormais; car il me semble qu'elle est calme, heureuse et forte. Pour parler
comme mon ami Pierre Leroux, je dirai: Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philosophie et du
courage, voire de la gaieté, au sublime docteur Piffoél lui-méme.

Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons enfants, des bonnes choses que vous me dites de
vous-mémes. Je vous remercie de vous aimer comme vous le faites. Je vous remercie d'étre heureux, et
je vous remercie de me le dire. Vous savez que, de tous les biens que vous me souhaitez sans cesse,
celui-la est le plus grand que vous puissiez me faire.—Il est bien possible que j'aille vous rejoindre
quelque jour en Italie. Cependant ce voyage, que j'avais arrangé pour le printemps prochain, me parait
moins certain maintenant quant a la date. Mon proces avec mes éditeurs, que je voudrais terminer
auparavant, est porté au role pour le mois de juillet ou d'aofit. Si je suis forcée de m'en occuper, je ne
pourrai passer les monts qu'en automne. Une fois en Italie, j'y veux rester au moins deux ans pour les
études de Maurice, qui s'adonne définitivement a la peinture et qui aura besoin de séjourner a Rome.

En attendant, il travaille ici avec le frere de Mercier[1], qui est un assez laborieux maitre de dessin et
ne manquant pas de talent. Mallefille, qui a la bonté de donner des lecons d'histoire et de philosophie
au susdit mioche, se tire tres bien de son préceptorat provisoire. Maurice s'est assez fortifié. Il a un
petit cheval trés comique et fait des lancers épouvantables avec Mallefille, qui est devenu un assez bon
écuyer, domptant Bignat, lequel Bignat je ne monte plus, parce qu'il est devenu terrible. Il a doublé de
volume, de force et d'ardeur depuis qu'il n'a plus le bonheur de porter la princesse. La douleur de son
départ 1'a jeté dans une telle exaspération, qu'il désarconne tous ses cavaliers.

A propos de Bignat, j'ai fait a Mallefille, de votre part, les plus sérieux reproches. Il s'accuse
grandement et vous écrira demain. Par ces détails, vous pourrez voir, chers Fellows, que mon intérieur
n'a rien de bien intéressant a offrir a votre attention. Il est paisible et laborieux. J'entasse romans sur
nouvelles et Buloz sur Bonnaire; Mallefille entasse drames sur romans, Pélion sur Ossa; Mercier,
tableaux sur tableaux; Tempete[2], bétises sur bétises; Maurice, caricatures sur caricatures, et
Solange, cuisses de poulet sur fausses notes. Voila la vie héroique et fantastique qu'on méne a Nohant.



Nous n'avons ni lago di Como, ni Barchou, ni jeunes filles chantant la polenta, ni sublimes accords du
maestro, ni cathédrale de Milan, ni princesse, ni déesse; mais nous avons la meéche de Rollinat, les
refrains rococo de Boutarin[3], le nez du Gaulois[4], les sabots du Malgache[5], le souvenir de Lasnier,
les lettres de maitre Emmanuel[6], 1'avocat, et la barbe de Mallefille, qui a sept pieds de long. Tout cela
fait une jolie constellation.

[1] Mercier, statuaire, I'auteur du médaillon de George Sand.
[2] Mademoiselle Rollinat.
[3] Duteil.
[4] Fleury.
[5]]. Neraud.
[6] Arago.

CLXXXII

AU MAJOR ADOLPHE PICTET, A GENEVE

Paris, octobre 1838.
Cher major,

Votre conte[1] est un petit chef-d'oeuvre. Je ne sais pas si c'est parce que nulle part je ne me suis
sentie aussi finement tancée et aussi affectueusement comprise; mais nulle part il ne me semble avoir
été jugée avec tant de sagesse et louée avec tant de charme.

Hoffmann n'aurait pas désavoué la partie poétique de ce conte, et, quant a la partie philosophique, il
ne se flt jamais élevé si haut avec tant de clarté et de véritable éloquence. Je vous jure que jamais rien
ne m'a fait plaisir dans ma vie en fait de louanges. Cela tenait non point a ma modestie (car je viens de
découvrir, grace a vous, que j'en manque beaucoup), mais aux éloges recus, toujours ou grossiéerement
boursouflés ou abominablement stupides. Pour la premieére fois je respire cet encens auquel les dieux
mémes, dit-on, ne sont pas insensibles.

Je crois a ce qu'il y a de bon en moi, parce que vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement,
et, quant a ce qu'il y a d'absurde, j'en suis amusée et réjouie au dernier point, parce que, la, je vois ce
que j'ai tant cherché en vain dans ce monde: la bienveillance, la justice, la raison et la bonté se donnant
la main.

Croyez, cher major, que je n'étais pas par nature aussi folle que je le suis devenue par réaction. Si
j'eusse eu, dans ma jeunesse, des amis éclairés et tendres a la fois, j'eusse fait quelque chose de bon;
mais je n'ai trouvé que des fous ou des insensibles et, naturellement, j'ai préféré les premiers. Je sais
gu'a ma place vous en eussiez fait autant, a supposer que vous eussiez pu jamais, méme le jour de votre
naissance, avoir autant d'ignorance et de crédulité que j'en avais a vingt-cing ans!

Les réflexions philosophiques qui terminent l'action de votre conte m'ont vivement frappée. La
cinquiéme, la neuviéme, la dix-neuvieme, la vingt-cinquiéme, la vingt-neuvieme et la derniere me sont
restées et me resteront dans l'esprit comme, dans mon enfance, certains versets de la Bible ou
certaines maximes des vieux sages. Elles me plaisent d'autant plus qu'elles m'arrivent dans un moment
ol je suis plus disposée a les entendre: je suis un peu plus vieille qu'il y a deux ans, et je crois que je
suis en voie de me réconcilier, ou de vouloir bien me réconcilier avec mes contraires.

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me porte jamais a mordre assez a la philosophie pour
prendre une initiative quelconque. Mais peut-étre arriverai-je a comprendre plusieurs choses que je ne
savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligée de travailler, je consens a faire tous les progres
imaginables. Il me manquera toujours le chalumeau de l'analyse; mais, si, au lieu de dissoudre mon
cristal, le chalumeau veut bien diriger sa flamme de maniére a 1'éclairer, le cristal pourra réfléchir
cette lumiére-la, tout comme une autre.

Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du monde intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la
montagne de l'imagination, dominant toujours par son antériorité d'occupation les petites collines que
le raisonnement essaye d'élever alentour, je risque fort de n'acquérir de bon sens pratique que la dose
nécessaire pour voir que je n'ai pas le sens commun; mais n'est-ce pas déja quelque chose?



Quand cela ne servirait qu'a me préserver de la morgue qui desseche le coeur de mes confreres les
poetes et a comprendre les amicales remontrances des esprits généreux! Ce serait un grand bonheur
déja, ce serait un sens de plus et un tourment de moins. Je me pique d'étre peu tourmentée par la
vanité, et je me flatte aussi de n'avoir pas un coeur de cristal et des amis de carton. Vous ne le croyez
pas non plus, n'est-ce pas, cher major? et votre chalumeau ne vous a jamais montré en moi aucune
affectation de sentiments? Ce que j'admire, c'est que vous connaissiez tout ce que je connais, tandis
que, moi, je ne pourrai jamais qu'entrevoir ce que vous voyez clairement.

La pensée est donc bien supérieure au sentiment puisqu'elle le posséde et n'en est pas possédée?
C'est beau! mais je me console d'étre a distance; car, de la sphére ou je suis, je contemple votre étoile
et j'en réve des merveilles sans y apercevoir aucune tache. Vous qui, avec la lunette, y entrez comme
chez vous, vous y voyez peut-étre des ravins, des précipices et des volcans qui vous la gatent
quelquefois ou du moins qui vous y rendent le trajet difficile. C'est comme pour la musique: je crois y
trouver des jouissances infinies, que le travail de la science émousserait beaucoup, si j'étais
musicienne.

Adieu, bon major; je vous récrirai a propos de tout cela; car j'ai encore beaucoup a vous dire de moi;
et, puisque vous étes si bienveillant, je ne finirai pas Leila[2] sans vous demander beaucoup de choses.
Je ne sais pas si mon écriture est lisible, méme pour un homme habitué au sanscrit.

Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable de me donner de vos nouvelles ici, rue Grange-
Bateliere, 7. J'y serai encore une quinzaine et il est possible, probable méme, que nous allions passer
I'été en Suisse. La santé de mon fils est meilleure; mais les médecins lui ordonnent un climat frais en
été et chaud en hiver. Nous serons donc bientot a Geneve et ensuite a Naples. Dites-moi dans quelle
partie, bien sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pourrais aller travailler; je voudrais un
climat modéré pour Maurice, et pour moi des paysans parlant francais. Les environs de Genéve ne me
paraissent pas assez énergiques comme paysage, et je voudrais fuir les Anglais, les buveurs d'eaux, les
touristes, etc., etc.

—]Je voudrais encore vivre a bon marché, car j'ai gagné deux proces et je suis ruinée.

Votre livre m'a été apporté par un inconnu que je n'ai pas recu: j'étais au lit avec mon rhume et ma
fievre, ni plus ni moins que la princesse Uranie. Je ne sais si c'était un simple messager ou un de vos
amis; je 1'ai fait prier de repasser et n'en ai plus entendu parler.

Tout a vous.

[1] Une Course a Chamonnix, par le major Pictet.
[2] Il s'agit de la nouvelle édition de Lélia, augmentée d'un volume
publié en 1839.

CLXXXIII

A M. JULES BOUCOIRAN. A NIMES

Lyon, 23 octobre 1838.
Cher Boucoiran,

Je serai a Nimes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne vous occupez pas de me faire arriver (je ne sais si
je quitterai le bateau a Beaucaire ou a Avignon, cela dépendra des heures), mais occupez-vous, des a
présent; de me faire repartir. Il faut que je sois a Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-
moi donc a la diligence trois places de coupé et une d'intérieur. Prévenez l'administration que j'ai
beaucoup de bagages; que je ne veux rien laisser en arriere; que je ne pars pas sans mon bagage
complet, composé de trois malles et cing ou six autres paquets peu considérables. Si toutes ces
conditions ne peuvent étre remplies par la diligence de maniere a me faire arriver a Perpignan /e 29 au
soir ou le 30 au matin, il faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture de louage, et je prendrai
la poste. Il faudrait aussi me trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer autant pour le
retour que pour le voyage.

Afin d'aplanir les difficultés de tout cela, faites un peu valoir les hautes protections dont je suis
munie, passeport du ministere, dispense des douanes, lettres pour tous les consuls, mes relations avec



M. Molé, avec M. Conte[1], etc., etc. Enfin, faire mousser mon importance, qui est, du reste, bien
établie par les papiers dont je suis munie. En province, les protections siéent bien aux pauvres diables
de voyageurs. Elles aplanissent les obstacles et donnent zele et confiance aux administrations.

Je suis bien fachée, cher enfant, de vous donner ces embarras, bien fachée surtout de ne pas rester
plus longtemps avec vous; mes affaires m'ont tenue esclave du jour de départ de Paris, et maintenant
j'ai pris rendez-vous a Perpignan avec Mendizabal, ministre d'Espagne, qui m'est tout a fait
indispensable pour m'installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour me faire arriver a temps. S'il
faut passer une nuit en diligence, Maurice s'y résignera; car ce sera la seule du voyage, et nous allons
trés doucement jusque chez vous. Nous voici a Lyon sans aucune fatigue. Nous en repartons apres-
demain 25.

Adieu et a bient6t, cher ami. Nous vous embrassons tendrement.
GEORGE.

[1] Directeur général des postes.

CLXXXIV

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Perpignan, novembre 1838.
Chere bonne,

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la
plus unie; on dirait d'une mer de Grece, ou d'un lac de Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons
bien tous.

Chopin est arrivé hier soir a Perpignan, frais comme une rose, et rose comme un navet; bien portant
d'ailleurs, ayant supporté héroiquement ses quatre nuits de malle-poste. Quant a nous, nous avons
voyagé lentement, paisiblement, et entourés, a toutes les stations, de nos amis, qui nous ont comblés de
soins.

M. Ferraris, sur la recommandation de Manoél[1], a été trés aimable pour moi, et m'a paru étre un
excellent homme, absolument dans la méme position que Manoél. Repoussé a Venise et a Trieste par le
gouvernement autrichien, il attend sa destitution philosophiquement; car, a Perpignan, il s'ennuie a
avaler sa langue. Il a gardé un tres doux souvenir a votre mari, et a appris de moi avec joie qu'il est
heureux dans son ménage et amoureux de sa femme.

Vous avez dii recevoir de mes nouvelles de Nimes et un panier de raisins. Je n'ai rien recu de vous, et
je serais inquiéte si je n'avais de vos nouvelles par Chopin.

Notre navigation s'annonce sous les plus heureux auspices, comme on dit: le ciel est superbe, nous
avons chaud, et nous voudrions, pour étre tout a fait contents de notre voyage, que vous fussiez avec
nous.

Adieu, chere; mille tendresses a Marliani, poignées de main bien affectueuses a Enrico.

Rappelez-moi a tous nos bons amis et donnez-leur de mes nouvelles. Je passerai huit jours a
Barcelone. Dites a Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est un charmant garcgon.

Adieu, chére amie; adieu. Aimez-moi comme je vous aime, du fond de 1'ame, et notre cher Manoél
aussi.

GEORGE.

Ecrivez-moi, sous le couvert de senor Francisco Riotord, Jjunto a
San-Francisco, En Palma de Mallorca.

[1] M. Marliani.



CLXXXV

A LA MEME

Palma de Mallorca, 14 novembre 1838.
Cheére amie,

Je vous écris en courant; je quitte la ville et vais m'installer a la campagne: j'ai une jolie maison
meublée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante francs par mois. De plus, j'ai, a deux lieues de
la, une cellule, c'est-a-dire trois piéces et un jardin plein d'oranges et de citrons, pour trente-cing francs
par an, dans la grande chartreuse de Valdemosa!

Valdemosa bipede vous expliquera ce que c'est que Valdemosa chartreuse; ce serait trop long a vous
décrire.

C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus artiste, de plus chiqué sous le ciel; et
quel ciel! quel pays! nous sommes dans le ravissement.

Nous avons eu un peu de peine a nous installer, et je ne conseillerais a personne de le tenter dans ce
pays-ci, a moins de s'y faire annoncer six mois d'avance. Nous avons été favorisés par un concours de
circonstances uniques. Si une famille venait aprés nous, je crois qu'elle ne trouverait rien a habiter;
car, ici, on ne loue rien, on ne préte rien, on ne vend rien. Il faut tout commander, et tout se fait
lentement. Si l'on veut se permettre le luxe exorbitant d'un pot de chambre, il faut écrire a Barcelone.

Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-étre de son pays, nous a horriblement blagués.
Mais le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent tous mes réves: c'est la
terre promise, et, comme nous avons réussi a nous caser assez bien, nous sommes enchantés.

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus agréable du monde, et, comme je l'avais calculé
avec Manoél, je n'ai pas dépensé quinze cents francs depuis mon départ de Paris jusqu'ici. Les gens de
ce pays sont excellents et trés ennuyeux. Cependant, le beau-frere et la soeur de Valdemosa sont
charmants, et le consul de France est un excellent garcon qui s'est mis en quatre pour nous.

Adieu, cheére; je vous écrirai plus longuement une autre fois. Aujourd'hui, je suis écrasée par le
tintamarre de mon installation a la campagne.

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute mon ame; Adieu encore, écrivez-moi.

CLXXXVI

A LA MEME

Palma de Mallorca, 14 décembre 1838.
Cheére amie,

Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je
ne savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en doutez guere, vous autres! Ce bon Manoél, qui
se figurait qu'en sept jours on pouvait correspondre avec Paris!

D'abord, sachez que le bateau a vapeur de Palma a Barcelone a pour principal objet le commerce des
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le courrier ne compte pas. Qu'importe aux Mayorquins
les nouvelles de la politique ou des beaux-arts? le cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le
paquebot est censé partir toutes les semaines; mais il ne part en réalité que quand le temps est
parfaitement serein et la mer unie comme une glace. Le plus léger coup de vent le fait rentrer au port,
méme lorsqu'on est a moitié route. Pourquoi? Ce n'est pas que le bateau ne soit bon et la navigation
stire. C'est que le cochon a l'estomac délicat, il craint le mal de mer. Or, si un cochon meurt en route,
I'équipage est en deuil, et donne au diable journaux, passagers, lettres, paquets et le reste. Voila donc
plus de quinze jours que le bateau est dans le port; peut-étre partira-t-il demain! voila vingt-cing jours
et plus que Spiridion voyage; mais j'ignore si Buloz 1'a recu. J'ignore s'il le recevra.



Il y a encore d'autres raisons de retard que je ne vous dis pas, parce que toute réflexion sur la poste
et les affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez les pressentir et les dire a Buloz. Je vous prie
méme de lui faire parler a ce sujet; car il doit étre dans les transes, dans la terreur, dans le désespoir!
Spiridion doit étre interrompu depuis un siecle; a cela je ne puis rien. J'ai pesté contre le pays, contre le
temps, contre la coutume, contre les cochons. J'ai un peu pesté contre ce cher Manoél, qui m'a dépeint
ce pays comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais a quoi bon les plaintes et les murmures contre
les ennemis naturels et inévitables de la vie? Ici, c'est une chose; 1a, une autre; partout, il y a a souffrir.

Ce qu'il y a de vraiment beau ici, c'est le pays, le ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le
radoucissement de Solange. Le bon Chopin n'est pas aussi brillant de santé. Son piano lui manque
beaucoup. Nous en avons enfin recu des nouvelles aujourd'hui. Il est parti de Marseille, et nous
l'aurons peut-étre dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie physique est rude, difficile et
misérable ici! c'est au dela de ce qu'on peut imaginer.

J'ai, par un coup du sort, trouvé a acheter un mobilier propre, charmant pour le pays, mais dont un
paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se donner des peines inouies pour avoir un poele, du
bois, du linge, que sais-je? depuis un mois, que je me crois installée, je suis toujours a la veille de 1'étre.
Ici, une charrette met cing heures pour faire trois lieues; jugez du reste! Il faut deux, mois pour
confectionner une paire de pincettes. Il n'y a pas d'exagération dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce
pays, tout ce que je ne vous dis pas! Moi, je m'en moque; mais j'en ai un peu souffert, dans la crainte de
voir mes enfants en souffrir beaucoup.

Heureusement mon ambulance va bien. Demain, nous partons pour la chartreuse de Valdemosa, la
plus poétique résidence de la terre. Nous y passerons l'hiver, qui commence a peine et qui va bientot
finir. Voila le seul bonheur de cette contrée. Je n'ai de ma vie rencontré une nature aussi délicieuse que
celle de Mayorque.

Dites a Valdemosa que je n'ai pas pu voir beaucoup sa famille, car j'ai passé tout le temps a la
campagne; mais, depuis cing ou six jours, je suis revenue a Palma, ol j'ai revu sa mere, sa soeur et son
beau-frere. IIs sont charmants pour nous. Son beau-frere est tres bien et plus distingué que le pays ne
le comporte. Sa soeur est tres gentille et chante a ravir. Dites aussi a M. Remisa que je le remercie
beaucoup de m'avoir recommandée a M. Nunez, homme excellent, tout a fait simpatico. Veuillez le
prévenir que, selon sa permission, j'ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois mille francs payables a vue
dans trente jours sur lui Remisa, a Paris.

Les gens du pays sont, en général, tres gracieux, tres obligeants; mais tout cela en paroles. On m'a
fait signer cette traite dans des termes un peu serrés, comme vous voyez, tout en me disant de prendre
dix ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas étre obligée de dépenser tout d'un coup mille écus
pour monter un ménage a Mallorca (ménage qu'on aurait en France pour mille francs). Je voulais
envoyer a Buloz beaucoup de manuscrit; mais, d'une part, accablée de tant d'ennuis matériels, je n'ai
pu faire grand-chose; et, de 1'autre, la lenteur et le peu de stireté des communications font que Buloz
n'est peut-étre pas encore nanti. Vous connaissez Buloz: «Pas de manuscrit, pas de Suisse.» Je vois
donc M. Remisa m'avancant trois mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce soit pour lui une
misére, pour moi c'est une petite souffrance. Mon hotel de Narbonne ne rapporte rien encore, et je ne
sais ou en sont mes fermages de Nohant. Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accepter le crédit de M.
Remisa dans ces termes; sinon, veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu'il me trouve de quoi
rembourser au plus tot.

J'écrirai a Leroux, de la chartreuse, a téte reposée. Si vous saviez ce que j'ai a faire! Je fais presque la
cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire servir. Le domestique est une brute: dévot, paresseux
et gourmand; un véritable fils de moine (je crois qu'ils le sont tous). Il en faudrait dix pour faire
l'ouvrage que vous fait voire brave Marie. Heureusement, la femme de chambre que j'ai amenée de
Paris est tres dévouée et se résigne a faire de gros ouvrages; mais elle n'est pas forte, et il faut que je
l'aide. En outre, tout colte tres cher, et la nourriture est difficile quand 1'estomac ne supporte ni I'huile
rance, ni la graisse de porc. Je commence a m'y faire; mais Chopin est malade toutes les fois que nous
ne lui préparons pas nous-mémes ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports,
un fiasco épouvantable.

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous exposer a la mauvaise saison et sans
faire coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis beaucoup de courage et de persévérance a
me caser ici. Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est a croire que le plus difficile est fait et que
nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera délicieux, Maurice recouvrera une belle
santé; il se flatte d'avoir un jour des mollets; moi, je travaillerai et j'instruirai mes enfants, dont
heureusement les lecons, jusqu'ici, n'ont pas trop souffert. Ils sont tres studieux avec moi. Solange est
presque toujours charmante depuis qu'elle a eu le mal de mer; Maurice prétend qu'elle a rendu tout
son venin.



Nous sommes si différents de la plupart des gens et des choses qui nous entourent, que nous nous
faisons l'effet d'une pauvre colonie émigrée qui dispute son existence a une race malveillante ou
stupide. Nos liens de famille en sont plus étroitement serrés, et nous nous pressons les uns contre les
autres avec plus d'affection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre quand le coeur vit? Nous
en sentons plus vivement aussi les bonnes et chéres amitiés absentes. Combien votre douce intimité et
votre coin de feu fraternel nous semblent précieux de loin! autant que de pres, et c'est tout dire.

Adieu, bien chere amie; embrassez pour moi votre bon Manoél, et dites a nos braves amis tout ce
qu'il y a de plus tendre.

CLXXXVII

A LA MEME

Valdemosa, 15 janvier 1839.
Cheére amie,

Méme silence de vous, ou méme impossibilité de recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la
derniere partie de Spiridion par la famille Flayner, qui est, je crois, la voie la plus stire. Ayez la bonté
de le faire passer tout de suite a Buloz et de vous faire rembourser le port, qui ne sera pas mince et qui
regarde le cher éditeur.

Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit vraiment sublime, et que j'ai a peine le temps
d'admirer, tant j'ai d'occupations avec mes enfants, leurs lecons, et mon travail.

Il fait ici des pluies dont on n'a pas idée ailleurs: c'est un déluge effroyable! 1'air en est si relaché, si
mou, qu'on ne peut se trainer; on est réellement malade. Heureusement Maurice se porte a ravir; son
tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse
toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience le retour du beau temps; qui ne peut tarder. Son
piano est enfin arrivé a Palma; mais il est dans les griffes de la Douane, qui demande cing a six cents
francs de droits d'entrée et qui se montre intraitable.

Ah! comme Marliani connaissait peu 1'Espagne quand il me disait que les douanes n'étaient rien!
Elles sont exécrables, au contraire. Pour connaitre 1'Espagne, il faudrait y aller tous les matins. Ce
qu'on y voyait hier n'est pas ce qu'on y voit aujourd'hui, et Dieu sait ce qu'on y verra demain! Je vous
avoue que je ne me faisais pas une idée de cette désorganisation de l'esprit humain; c'est un spectacle
vraiment affligeant.

Heureusement, comme je vous le dis, chere, je n'ai pas le temps d'y penser: je suis plongée avec
Maurice dans Thucydide et compagnie; avec Solange, dans le régime indirect et 1'accord du participe.
Chopin joue d'un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de Bouffé dans Pauvre Jacques. Ma nuit
se passe, comme toujours, a gribouiller. Quand je léve le nez, c'est pour apercevoir, a travers la lucarne
de ma cellule, la lune qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je n'en pense pas plus long
qu'elle.

Adieu, chere bonne; je suis heureuse, quand méme la pluie, quand méme 1'Espagne, quand méme le
travail, mais non pas quand méme votre absence.

J'embrasse votre Manoél. Amitiés a M. de Bonne-chose, que j'aime, comme vous savez, de tout mon
coeur, et mille bénédictions au cher Enrico.

Parlez-moi de tous nos amis; je n'ai de nouvelles de personne, sauf de
Grzymala.

CLXXXVIII

A M. DUTEIL, A LA CHATRE



De la
chartreuse
de
Valdemosa,
trois lieues
de Palma,
ile
Majorque,
20 janvier
1839.

Cher Boutarin,
Tu ne m'écris donc pas?

Peut-étre m'écris-tu et que je ne recgois rien; car j'ai l'agrément, ici, de voir la moitié de ma
correspondance aller je ne sais ou!

Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu'a deux jours de mer de la France. Les temps sont si
variables autour de notre ile, et la civilisation, qui fait les prompts rapports, est si arriérée autour de
Palma et dans toute I'Espagne, qu'il me faut deux mois pour avoir des réponses a mes lettres.

Ce n'est pas le seul inconvénient du pays. Il en a d'innombrables, et pourtant c'est le plus beau des
pays. Le climat est délicieux. A 1'heure ol je t'écris, Maurice jardine en manches de chemise, et
Solange, assise par terre sous un oranger couvert de fruits, étudie sa legon d'un air grave. Nous avons,
des rosés en buissons et nous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré six semaines, non froid,
mais pluvieux a nous épouvanter. C'est un déluge! La pluie déracine les montagnes; toutes les eaux de
la montagne se lancent dans la plaine; les chemins deviennent des torrents. Nous nous y sommes
trouvés pris, Maurice et moi. Nous avions été a Palma par un temps superbe. Quand nous sommes
revenus le soir, plus de champs, plus de chemins, plus que des arbres pour indiquer a peu prés ou il
fallait aller. J'ai été véritablement fort effrayée, d'autant plus que le cheval nous a refusé service, et
qu'il nous a fallu passer la montagne a pied, la nuit, avec des torrents a travers les jambes. Maurice est
brave comme un César. Au milieu du chemin, faisant contre fortune bon coeur, nous nous sommes mis
a dire des bétises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous disions: «J'veux m'en aller cheux nous,
dans noute pays de la Chétre, I'ous'qu'y a pas de tout ¢a! »

Nous sommes installés depuis un mois seulement et nous avons eu toutes les peines du monde. Le
naturel du pays est le type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la mauvaise grace et de 1'égoisme. De
plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au moyen age. Ils font bénir leurs bétes, tout comme si
c'étaient des chrétiens. Ils ont la féte des mulets, des chevaux, des anes, des chevres et des cochons. Ce
sont de vrais animaux eux-mémes, puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, tres bien
costumés, jouant de la guitare et dansant le fandango. La classe monsieur est charmante. C'est le genre
Adolphe. L'industriel tient le milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique[1]. Le prolétaire est un
composé de Bonjean et du pere Janvier[2]. Si Chabin[3] venait ici, il ferait un ravage de coeurs et serait
capable de passer pour un aigle.

Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je ne vais pas a la messe, ni au bal, et que je vis seule
au fond de ma montagne; enseignant a mes enfants /a clef des participes et autres gracieusetés. Au
reste, nous sommes bien admirablement logés. Nous avons pris une cellule dans une grande
chartreuse, ruinée a moitié, mais trés commode et bien distribuée dans la partie que nous habitons.
Nous sommes plantés entre ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans se géner et les aigles
nous braillent sur la téte. De chaque co6té de 1'horizon, nous voyons la mer. En face une plaine de
quinze a vingt lieues; laquelle plaine nous apercevons au bout d'un défilé de montagnes d'une lieue de
profondeur. C'est un site peut-étre unique en Europe. Je suis si occupée, que j'ai a peine le temps d'en
jouir. Tous les jours, je fais travailler mes enfants pendant six ou sept heures; et, selon ma coutume, je
passe la moitié de la nuit a travailler pour mon compte.

Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort, gras, rosé, ingambe. Il pioche le jardin et I'histoire
avec autant d'aisance 1'un que l'autre. Mais, mon Dieu! pendant que je me réjouis a te parler de nous et
a te dire des bétises; n'es-tu pas dans le chagrin? Vous étes dans I'hiver jusqu'au cou, vous autres! Ma
pauvre Agasta n'est-elle pas malade? Dieu veuille que ma lettre vous trouve tous bien portants et
disposés a rire!

Quand je songe combien j'aurais voulu décider Agasta a venir avec moi ici, je vois que, d'une part,
j'aurais bien fait de réussir a cause du climat; mais, de l'autre, il y aurait eu bien des inconvénients. La
vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que l'absence d'industrie met d'embarras et de



privations dans les choses les plus simples. Nous avons été au moment de coucher dans la rue. Ensuite,
l'article médecin est soigné! Ceux de Moliere sont des Hippocrates en comparaison de ceux-ci. La
pharmacie a l'avenant. Heureusement nous n'en avons pas besoin; car, ici, on nous donnerait de
l'essence de piment pour tout potage. Le piment est le fond de 1'existence mayorquine. On en mange,
on en boit, on en plante, on en respire, on en parle, on en réve. Et ils n'en sont pas plus gaillards pour
cela! Du moins, ils n'en ont pas l'air!

Adieu, mon Boutarin; je t'embrasse, toi, Agasta et les chers enfants. Donne de mes nouvelles a nos
amis. Je les aime, je pense a eux aussi bien a Palma qu'a Nohant. Mais comment leur écrire, quand je
n'ai le temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l'air avec un peu de laisser aller. C'est une
grande tache pour moi d'élever mes enfants moi-méme. Plus je vais, plus je vois que c'est la meilleure
maniére et qu'avec moi, ils en font plus dans un jour qu'ils n'en feraient en un mois avec les autres.
Solange est toujours éblouissante de santé.

Tous les deux vous embrassent.
G. S.

[1] Petits commercants de la Chatre. [2] Vignerons de la Chatre. [3] Pharmacien de la Chatre.

CLXXXIX

A MADAME MARLIANI, A PARIS.

Valdemosa, 22 février 1839.
Chére amie,

Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me semble que je vous écris plus que vous ne m'écrivez,
d'ou il faut conclure que, de part et d'autre, nos lettres n'arrivent pas toujours. Il est vrai qu'on peut
s'aimer sans s'écrire. Mais, avec vous, chere amie, c'est toujours un plaisir pour moi; vous étes
tellement moi-méme, que je pourrais peut-étre oublier de vous écrire, m'imaginant que vous
m'entendez et me comprenez sans que je m'explique; mais jamais ce ne sera un travail pour moi; car
nous nous connaissons si bien, qu'un mot nous suffit pour nous entendre. Ainsi je vous dis: Rien de
neuf. Et vous vous reportez a mon ancienne lettre, vous me voyez a ma chartreuse de Valdemosa,
toujours sédentaire et occupée le jour a mes enfants, la nuit a mon travail. Au milieu de tout cela, le
ramage de Chopin, qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien étonnés d'entendre.

Le seul événement remarquable depuis cette derniere lettre, c'est l'arrivée du piano tant attendu!
Aprés quinze jours de démarches et d'attente, nous avons pu le retirer de la douane moyennant trois
cent francs de droits. Joli pays! Enfin il a débarqué sans accident, et les volites de la chartreuse s'en
réjouissent. Et tout cela n'est pas profané par 'admiration des sots: nous ne voyons pas un chat.

Notre retraite dans la montagne, a trois lieues de la ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs.

Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de Paris! c'est M. Dembowski, Italiano-Polonais que
Chopin connait et qui se dit cousin de Marliani, a je ne sais quel degré. C'est un voyageur modéle,
courant a pied, couchant dans le premier coin venu, sans souci des scorpions et compagnie, mangeant
du piment et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces gens a qui 1'on peut dire: Bien du plaisir! 1l a
été trés étonné de mon établissement dans les ruines, de mon mobilier de paysan, et surtout de notre
isolement, qui lui semblait effrayant.

Le fait est que nous sommes trés contents de la liberté que cela nous donne, parce que nous avons a
travailler; mais nous comprenons tres bien que ces intervalles poétiques qu'on met dans sa vie ne sont
que des temps de transition, un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne l'exercice des émotions. Je
vous dis cela dans le sens purement intellectuel; car, pour la vie du coeur, elle ne peut cesser un
instant et je sens que je vous aime autant ici qu'a Paris. Mais, 1'idée de revivre a Paris m'épouvante,
apres ce bon silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et puis, en méme temps, 1'idée de vivre
toujours ici, sans me retremper au spectacle d'anciens progres de I'humanité me ferait 1'effet de la
mort; car vous ne pouvez pas vous figurer ce que c'est qu'un peuple arriéré. De loin, on le croit
poétique, on imagine 1'dge d'or, des moeurs patriarcales:—quelle erreur! La vue de pareils patriarches
vous réconcilie avec le siecle, et on voit bien clairement que, si nous valons peu encore, ce n'est pas



parce que nous en savons trop, mais que c'est parce que nous en savons trop peu.

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire combien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous
rien a ce qui s'y passe? Maroto ne vous parait-il pas vendu a la reine? Ce pays est destiné a se dévorer
lui-méme. Je ne serais pas étonnée que don Carlos, traqué en Espagne, vint se réfugier a Mayorque. Il y
serait regu comme le Messie. Il y releverait les couvents, il y ramenerait les moines, et tout le monde
serait content. Ces imbéciles-la ne font que pleurer leurs frocards et regretter la tres sainte inquisition.
Les paysans ne savent pas ce que c'est qu'Isabelle ou Christine. Ils disent /e roi, ce qui veut dire don
Carlos, et ils se croient gouvernés par lui.

Ecrivez-moi, quand méme nos lettres mettraient beaucoup de temps en route, quand méme quelques-
unes se perdraient de part et d'autre. J'ai besoin que vous me disiez toujours que vous m'aimez,
quoique je le sache bien.

Dites & Leroux que j'éléve Maurice dans son Evangile. Il faudra qu'il le perfectionne lui-méme, quand
le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure, que de
pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées. C'est a Leroux que je dois cette formule, outre que je
lui dois aussi quelques sentiments et beaucoup d'idées de plus. Quand vous verrez l'abbé de
Lamennais, serrez-lui bien la main pour moi, et rappelez-moi a tous nos amis, selon la mesure que nous
avons faite a chacun d'eux et qui est la méme pour vous et moi.

CXC

A M. FRANCOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Marseille, 8 mars 1839.
Cher Pylade,

Me voici de retour en France, apres le plus malheureux essai de voyage qui se puisse imaginer. Au
prix de mille peines et de grandes dépenses, nous étions parvenus a nous établir a Mayorque, pays
magnifique, mais inhospitalier par excellence. Au bout d'un mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris,
allait toujours toussant, tomba plus malade et nous fimes appeler un médecin, deux médecins, trois
médecins, tous plus anes les uns que les autres et qui allerent répandre, dans l'ile, la nouvelle que le
malade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante! la phtisie est rare dans ces climats
et passe pour contagieuse. Joignez a cela 1'égoisme, la lacheté, l'insensibilité et la mauvaise foi des
habitants. Nous fumes regardés comme des pestiférés; de plus, comme des paiens; car nous n'allions
pas a la messe. Le propriétaire de la petite maison que nous avions louée nous mit brutalement a la
porte et voulut nous intenter un proces, pour nous forcer a recrépir sa maison infectée par la
contagion. La jurisprudence indigéne nous etit plumés comme des poulets. Il fallut étre chassé, injurié,
et payer. Ne sachant que devenir, car Chopin n'était pas transportable en France, nous fumes heureux
de trouver, au fond d'une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la politique forgait a se cacher la,
et qui avait un petit mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient se retirer en France: nous
achetames le mobilier le triple de sa valeur et nous nous installames dans la chartreuse de Valdemosa:
nom poétique, demeure poétique, nature admirable, grandiose et sauvage, avec la mer aux deux bouts
de l'horizon, des pics formidables autour de nous; des aigles faisant la chasse jusque sur les orangers
de notre jardin, un chemin de cyprés serpentant du haut de notre montagne jusqu'au fond de la gorge,
des torrents couverts de myrtes, des palmiers sous nos pieds; rien de plus magnifique que ce séjour!

Mais on a eu raison de poser en principe que, la ou la nature est belle et généreuse, les hommes sont
mauvais et avares. Nous avions la toutes les peines du monde a nous procurer les aliments les plus
vulgaires que l'ile produit en abondance, grace a la mauvaise foi insigne, a l'esprit de rapine des
paysans, qui nous faisaient payer les choses a peu prés dix fois plus que leur valeur, si bien que nous
étions a leur discrétion, sous peine de mourir de faim. Nous ne plimes nous procurer de domestiques,
parce que nous n'étions pas chrétiens et que personne d'ailleurs ne voulait servir un poitrinaire!
Cependant nous étions installes tant bien que mal. Cette demeure était d'une poésie incomparable;
nous ne voyions ame qui vive; rien ne troublait notre travail; apres deux mois d'attente et trois cents
francs de contribution, Chopin avait enfin recu son piano, et les voiites de la cellule s'enchantaient de
ses mélodies. La santé et la force poussaient a vue d'oeil chez Maurice; moi, je faisais le précepteur
sept heures par jour, un peu plus consciencieusement que Tempéte (la bonne fille que j'embrasse tout
de méme de bien grand coeur); je travaillais pour mon compte la moitié de la nuit. Chopin composait



des chefs-d'oeuvre, et nous espérions avaler le reste de nos contrariétés a 1'aide de ces compensations.
Mais le climat devenait horrible a cause de 1'élévation de la chartreuse dans la montagne. Nous vivions
au milieu des nuages, et nous passames cinquante jours sans pouvoir descendre dans la plaine: les
chemins s'étaient changés en torrents, et nous n'apercevions plus le soleil.

Tout cela m'elit semblé beau, si le pauvre Chopin efit pu s'en arranger. Maurice n'en souffrait pas. Le
vent et la mer chantaient sur un ton sublime en battant nos rochers. Les cloitres immenses et déserts
craquaient sur nos tétes. Si j'eusse écrit la la partie de Lélia qui se passe au monastére, je 1'eusse faite
plus belle et plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait de mal en pis. Le beau temps ne
revenait pas. Une femme de chambre que j'avais amenée de France et qui, jusqu'alors, s'était résignée,
moyennant un gros salaire, a faire la cuisine et le ménage, commencait a refuser le service comme trop
pénible. Le moment arrivait oli, apres avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu, j'allais aussi tomber de
fatigue; car, outre mon travail de précepteur, outre mon travail littéraire, outre les soins continuels
qu'exigeait 1'état de mon malade, et l'inquiétude mortelle qu'il me causait, j'étais couverte de
rhumatismes.

Dans ce pays-la, on ne connait pas l'usage des cheminées; nous avions réussi, moyennant un prix
exorbitant, a nous faire faire un poéle grotesque, espece de chaudron en fer, qui nous portait a la téte,
et nous desséchait la poitrine. Malgré cela, I'hnumidité de la chartreuse était telle, que nos habits
moisissaient sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré toutes les offres de services que 1'on nous
faisait a la maniére espagnole, nous n'eussions pas trouvé une maison hospitaliére dans toute l'ile.
Enfin nous résolimes de partir a tout prix, quoique Chopin n'elit pas la force de se trainer. Nous
demandames un seul, un premier, un dernier service! une voiture pour le transporter a Palma, ou nous
voulions nous embarquer. Ce service nous fut refusé, quoique nos amis eussent tous équipage et
fortune a l'avenant. Il nous fallut faire trois lieues dans des chemins perdus en birlocho, c'est-a-dire en
brouette!

En arrivant a Palma, Chopin eut un crachement de sang épouvantable; nous nous embarquames le
lendemain sur l'unique bateau a vapeur de l'ile, qui sert a faire le transport des cochons a Barcelone.
Aucune autre maniere de quitter ce pays maudit. Nous étions en compagnie de cent pourceaux dont les
cris continuels et 1'odeur infecte ne laissérent aucun repos et aucun air respirable au malade. Il arriva a
Barcelone crachant toujours le sang a pleine cuvette, et se trainant comme un spectre. La,
heureusement, nos infortunes s'adoucirent! Le consul francgais et le commandant de la station francaise
maritime nous recurent avec 1'hospitalité et la grace qu'on ne connait pas en Espagne. Nous fliimes
transportés a bord d'un beau brick de guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint tout de
suite au secours du malade et arréta I'némorragie du poumon au bout de vingt-quatre heures.

De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul nous fit transporter a 1'auberge dans sa voiture.
Chopin s'y reposa huit jours, au bout desquels le méme batiment a vapeur qui nous avait amenés en
Espagne nous ramena en France. Au moment ou nous quittions 1'auberge a Barcelone, 1'h6te voulait
nous faire payer le lit ou Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était infecté et que la police lui
ordonnait de le briler!

L'Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le refuge de tout ce que I'Espagne a de beaux jeunes
gens, riches et pimpants. Ils viennent se cacher la derriere les fortifications de la ville, qui sont tres
fortes en effet, et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour a se pavaner sur les promenades sans
songer a repousser les carlistes qui sont autour de la ville, a la portée du canon, et qui ranconnent leurs
maisons de campagne. Le commerce paye des contributions a don Carlos, aussi bien qu'a la reine.
Personne n'a d'opinion, on ne se doute pas de ce que peut étre une conviction politique. On est dévot,
c'est-a-dire fanatique et bigot, comme au temps de l'inquisition. Il n'y a ni amitié, ni foi, ni honneur, ni
dévouement; ni sociabilité. Oh! les misérables! que je les hais et que je les méprise!

Enfin, nous sommes a Marseille. Chopin a trés bien supporté la traversée. Il est ici trés faible, mais
allant infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les mains du docteur Cauviere, un excellent
homme et un excellent médecin, qui le soigne paternellement et qui répond de sa guérison. Nous
respirons enfin, mais apres combien de peines et d'angoisses!

Je ne t'ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne voulais pas t'attrister, j'attendais des jours meilleurs.
Les voici enfin arrivés. Dieu te donne une vie toute de calme et d'espoir! Cher ami, je ne voudrais pas
apprendre que tu as souffert autant que moi durant cette absence.

Adieu; je te presse sur mon coeur. Mes amitiés a ceux des tiens qui m'aiment, a ton brave homme de
pere.

Ecris-moi ici & I'adresse du docteur Cauviére, rue de Rome, 71.

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa part. Maurice et Solange t'embrassent. Ils vont a



merveille. Maurice est tout a fait guéri.

CXCI

AU MEME

Marseille, 23 mars 1839.
Cher ami,

Que de malheurs! quelle fatalité sur toi! sur moi, par conséquent! Mon coeur saigne de toutes tes
douleurs; mais celle-la m'est personnelle aussi. Je 1'aimais profondément, ton digne pére, et je savais
que j'avais en lui un ami au-dessus de tous les préjugés et de toutes les calomnies. Un grand coeur
plein d'affections généreuses et nourrissant la foi de 1'idéal.

Celui-la est de notre religion, n'en doute pas; nous le retrouverons dans une vie meilleure. Mais que
celle-ci est longue et ameére! quelle qu'elle soit, nous devons la supporter; nous avons des devoirs a
remplir. Peut étre la fatalité est-elle fatiguée de nous frapper. Lors méme qu'elle ne le serait pas, il
nous faut boire le calice jusqu'a la lie. Quoi qu'il arrive de ce misérable proceés dont la sentence pese
sur ta téte, tu n'auras pas de lache faiblesse, n'est-ce pas, Pylade, mon cher, mon meilleur ami?

Il faut que tu m'en renouvelles la promesse, que tu m'en fasses le serment. Je sais qu'il y a de quoi
dépasser les forces humaines; mais, jusqu'ici, tu as eu des forces plus qu'humaines pour lutter.
D'ailleurs, il y a encore un autre sentiment que le devoir, c'est l'amitié. Tu ne voudrais pas
m'abandonner, moi qui ai encore tant d'années a souffrir, et qui n'ai trouvé jusqu'ici qu'une chose
inaltérable, certaine, absolue, ton amitié pour moi, et la mienne pour toi.

Ce sentiment a été un Eden ol je me suis toujours réfugiée, par la pensée, contre tout le reste, contre
tout ce qui m'a blessée, trahie ou quittée. Malgré les malheurs qui t'accablent, il me semble toujours
qu'une main providentielle te conduit vers moi pour que nos jours d'automne s'écoulent dans une sainte
sérénité. Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles, les plus funestes comme les plus sacrés,
se dénouent ou se brisent autour de nous; c'est pour nous rapprocher sans doute.

A présent, qui pourrait nous désunir? Une horrible injustice de 1'opinion, la perte de ton état, la
honte, la misére? Non! ce seraient, au contraire, des choses qui hateraient le terme de ton exil dans
cette vallée de douleurs et d'iniquités pour te rapprocher de mon coeur.

Je te le répete, quoi qu'il arrive, souviens-toi que j'existe et que tu es la moitié de ma vie. Tu n'as pas
besoin d'argent, tu n'as pas besoin de considération, tu as un asile contre la pauvreté, et une source
inépuisable d'estime en moi.

Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui t'attend, et qui désire ta venue.
Adieu; aime-moi comme je t'aime, tu pourras tout supporter!

Mes enfants t'embrassent tendrement.

CXCII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Marseille, 22 avril 1839.
Chére bonne amie,

Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit: j'ai subi le mistral et j'ai eu de la fievre, par suite d'un
gros rhume qui est cependant a peu pres guéri. Me revoila sur pied.

J'ai été aussi occupée de déménager d'une auberge dans l'autre. Malgré tous ses soins et toutes ses



recherches, le bon docteur n'a pu me trouver un coin de campagne pour y passer le mois d'avril.

Je m'ennuie assez de cette ville de marchands et d'épiciers, ou la vie de l'intelligence est parfaitement
inconnue; mais j'y suis encore claquemurée pour tout le mois d'avril.

Les jours de mistral, nous nous entourons de paravents (car le vent coulis est ici souverainement
installé dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun a sa besogne. Aussitét que le soleil luit,
nous allons a la promenade entre deux murailles et enveloppés d'un nuage de poussiére. Cependant
nous arrivons a quelque beau point de vue et nous respirons. Vous voyez que notre existence est d'une
innocence et d'une simplicité primitives.

Au mois de mai, nous serons a Nohant, et, si vous étes gentille, vous tiendrez votre promesse d'y
venir au-devant de nous. Nous retournerions tous ensemble a Paris, au commencement de juin. Si
Marliani était de retour de ses grandes courses, cela lui ferait un grand bien, de respirer a Nohant. Il
aime la campagne, lui, et je lui tiendrais téte pour les plaisirs champétres, tandis que vous
philosopheriez au piano avec Chopin.—Il ne s'amuse guére a Marseille; mais il se résigne a guérir
patiemment.

Dites a Buloz de se consoler! Je lui fais une espece de roman dans son goiit; il le recevra en méme
temps que le Mickieiwiez et pourra l'imprimer auparavant. Mais il faudra qu'il paye 1'un et l'autre
comptant, et qu'avant tout il fasse paraitre Ja Lyre[1].

Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goiit de Buloz, j'yv mettrai plus de philosophie qu'il n'en
pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.

Ecrivez-moi souvent, chére; vos lettres me donnent un peu de vie. Ici, pour peu que je mette le nez a
la fenétre sur la rue et sur le port, je me sens devenir pain de sucre, caisse de savon, ou paquet de
chandelles.

[1] Les Sept Cordes de Ia Iyre.

CXCIII

A LA MEME
Marseille, 28 avril 1839.

Il y a bien longtemps que je n'ai recu de vos nouvelles, ma chérie; je ne suis pas habituée a cela, et
j'en suis vraiment inquiete. Auriez-vous fait comme moi? sériez-vous malade?

J'ai vu avant-hier madame Nourrit[1], avec ses six enfants, et le septieme pres de venir... Pauvre
malheureuse femme! quel retour en France! accompagnant ce cadavre, qu'elle s'occupe elle-méme de
faire charger, voiturer, déballer comme un paquet! Elle m'a semblé avoir le courage stoique des
grandes douleurs; pas de larmes, peu de paroles, et des mots profonds. Elle est belle encore, tres
brune, mais terriblement fatiguée par tant de couches, tant de souffrances, et un si épouvantable
malheur. Ses enfants (dont cing filles) sont charmants, bien tenus, 1'air intelligent et bon, ressemblant
presque tous a leur pere.

On a fait ici au pauvre mort un trés maigre service funébre, 1'évéque rechignant. C'était dans la petite
église de Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres l'ont fait expres, mais je n'ai jamais
entendu chanter plus faux. Chopin s'est dévoué a jouer de l'orgue, a 1'élévation; quel orgue! un
instrument faux, criard, n'ayant de souffle que pour détonner. Pourtant votre petit en a tiré tout le parti
possible! 11 a pris les jeux les moins aigres et il a joué les Astres, non pas d'un ton exalté et glorieux
comme faisait Nourrit, mais d'un ton plaintif et doux, comme 1'écho lointain d'un autre monde. Nous
étions la deux ou trois tout au plus qui avons vivement senti cela et dont les yeux se sont remplis de
larmes.

Le reste de l'auditoire, qui s'était porté la en masse et avait poussé la curiosité jusqu'a payer
cinquante centimes la chaise (prix inoui pour Marseille!), a été fort désappointé; car on s'attendait a ce
que Chopin fit un vacarme a tout renverser et brisat pour le moins deux ou trois jeux d'orgue. On
s'attendait aussi a me voir, en grande tenue, au beau milieu du choeur: que sais-je? On ne m'a point vue
du tout; j'étais caché, dans l'orgue, et j'apercevais, a travers la balustrade, le cercueil de ce pauvre



Nourrit. Vous souvenez-vous comme je 'embrassai de grand coeur chez Viardot, la derniére fois que
nous le vimes? Qui pouvait s'attendre a le retrouver sous un drap noir, entre des cierges?

J'ai passé cette journée bien tristement, je vous assure. La vue de sa femme et de ses enfants m'a fait
encore plus de mal. J'avais le coeur si gros et je craignais tant de pleurer devant elle, que je ne pouvais
lui dire un mot.

Bonsoir, chére amie; j'espere que cette lettre se croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez
recu Gabriel. Je compte sur l'argent que j'ai demandé a Buloz pour quitter Marseille. Tout y est plus
cher qu'a Paris, et mon voyage tres lent et tres précautionneux me coltera gros, comme on dit.

Adieu, ma chérie; je vous embrasse tendrement.

[1] Veuve du céleébre ténor de ce nom, qui venait de se suicider a Naples.

CXCIV

A LA MEME

Marseille, 20 mai 1839.
Mon amie,

Nous arrivons de Génes, par une tempéte affreuse. Le mauvais temps nous a tenus en mer le double
du temps ordinaire; quarante heures d'un roulis tel que je n'en avais vu depuis longtemps. C'était un
beau spectacle, et, si tout mon monde n'efit été malade, j'y aurais pris un grand plaisir.

Génes n'a rien perdu a mes yeux de ce qu'elle était dans mes souvenirs: magnifiques peintures,
nature admirable, palais et jardins échafaudés les uns sur les autres, avec ce caractere tout particulier
qui lui est propre.

Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez, vous autres tous, préoccupés d'orages bien plus
sérieux que nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez le docteur Cauviere (ol nous nous
reposons de nos fatigues), tout ce qui s'était passé en France durant notre absence. Au dela de la
frontiére, il y a comme une muraille de la Chine, entre les nouvelles de la civilisation et l'immobilité du
vieux monde. Mais ces nouvelles sont tristes. Encore des victimes généreuses et folles inutilement
sacrifiées! encore du temps perdu! encore un bon coup de vent pour la monarchie, en, attendant le
naufrage inévitable, mais trop tardif!

Nous partons apres-demain matin pour Nohant. Adressez-moi la votre prochaine lettre; nous y serons
dans huit jours. Ma voiture est arrivée de Chalon a Arles, par bateau et nous nous en irons en poste,
tout tranquillement, couchant dans les auberges comme de bons bourgeois.

On me cherche la brochure de 1'abbé de Lamennais; mais on ne la trouve pas encore. Marseille est
trés arriérée. Le docteur Cauviere lit 1'Encyclopédie[1] et se passionne pour Leroux et Raynaud avec
une ardeur libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante ans. Il va dans toute la ville pronant
cette doctrine, et il me remercie de 1'avoir initié. Il réve de venir a Paris, rien que pourvoir Leroux, qu'il
se reproche de n'avoir pas connu plus tot.

C'est un bien digne homme que ce docteur; je le quitte avec regret; mais j'ai besoin de retrouver une
vie plus assise.

Je n'aime plus les voyages ou plut6t je ne suis plus dans les conditions ou je pouvais les aimer. Je ne
suis plus garcon; une famille est singulierement peu conciliable avec les déplacements fréquents.

Je vous écrirai dés mon arrivée a Nohant; faites, ma chérie, que j'y trouve une lettre de vous.

[1] Cette Encyclopédie nouvelle ne fut pas continuée.

CXCV



A LA MEME

Nohant, 3 juin 1839.

Oui, chére amie, je suis chez moi, bien enchantée de pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de
cette vie de paquets et d'auberges que je traine depuis six mois sur les chemins et sur les mers. Nous
sommes arrivés sains et saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du Berry par la métamorphose qui s'est
opérée eu lui. C'est presque un jeune homme a présent, et je crois que le voila entré a pleines voiles
dans la vie. Ces pauvres enfants sont si heureux d'étre a la campagne, que cela fuit plaisir a voir.

Que me dites-vous donc, chére amie, d'efforts a tenter, et d'étendard a lever? Mon Dieu, j'ai la
conviction que ni les hommes ni les femmes n'ont la maturité convenable pour proclamer une loi
nouvelle. La seule expression complete du progreés de notre siecle est dans /'Encyclopédie, n'en doutez
pas. M. de Lamennais est un vaillant champion qui combat en attendant, pour ouvrir la route, par de
grands sentiments et de généreuses idées, a ce corps d'idées qui ne peut pas encore se répandre, vu
qu'il n'est pas encore completement formulé. Avant que les disciples se mettent a précher, il faut que
les maitres aient achevé d'enseigner. Autrement, ces efforts disséminés et indisciplinés ne feraient que
retarder le bon effet de la doctrine. Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui j'attends la lumiere.
Ma conscience ne peut méme embrasser leur croyance qu'avec une certaine lenteur; car, je l'avoue a
ma honte, je n'ai guere été jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore a bien des égards et malgré moi un
grand enfant.

Ayez patience, cher grand coeur. Calmez votre téte ardente, ou du moins nourrissez-la d'espoir et de
confiance. De meilleurs jours viendront; c'est déja une consolation de les pressentir et de les attendre
avec foi.

Au milieu de tout cela, j'ai eu hier une journée de larmes, en recevant votre lettre. La mort de
Gaubert[1] ne m'affecte pas pour lui. Il croyait fermement comme moi a une existence meilleure que
celle-ci. Il 1'a méritée, il la possede a l'heure qu'il est. Mais j'ai pleuré pour moi, sur cette longue
séparation qui s'est faite entre nous. Il est si utile pour 1'ame et si bienfaisant pour le coeur de vivre
sous 1'égide de vrais amis! Et celui-la était un des meilleurs, un de ceux que j'estimais le plus haut et
sur lequel je pouvais le plus compter! Je le retrouverai, voila ce qui me soutient; je me suis endormie
hier soir tout en pleurs et m'entretenant avec lui aussi intimement que s'il était la.

Vous viendrez me voir, n'est-ce pas, ma chérie? Il va faire si beau a Nohant. Nos provinces du Nord
sont réellement si belles aprés qu'on a vu cette aride et poudreuse Provence, que je me figure a présent
que j'habite un Eden, et je vous y convie comme si vous deviez en étre aussi enchantée que moi. Mais,
au fond, je sais bien que vous y viendrez pour moi, et pour vivre avec un étre qui vous aime, et qui, en
fait de femmes, n'estime et n'aime completement que vous.

Je vous fache peut-étre; car vous croyez a la grandeur des femmes et vous les tenez pour meilleures
que les hommes. Moi, ce n'est pas mon avis. Ayant été dégradées, il est impossible qu'elles n'aient pas
pris les moeurs des esclaves, et il faudra encore plus de temps pour les en relever, qu'il n'en faudra aux
hommes pour se relever eux-mémes. Quand j'y songe, moi aussi, j'ai le spleen; mais je ne veux pas trop
vivre dans le temps présent. Dieu a mis autour de nous, en attendant que nous ne fassions tous qu'une
seule famille, des familles partielles, bien imparfaites et bien mal organisées encore, mais dont les
douceurs sont telles, qu'elles nous donnent tout le courage nécessaire pour attendre et pour espérer.
Ne nous laissons donc pas trop abattre parle mal général. N'avons-nous pas des affections profondes,
certaines, durables? n'est-ce pas une source immense de consolations? n'y puiserons-nous pas la force
de supporter les folies et les turpitudes du genre humain? Vous avez votre Mano€l, cet homme que
vous aimez par-dessus tout et qui vous aime avec toute l'ardeur d'un premier amour? Ne vous plaignez
pas trop; c'est une ame admirable, plus je 1'ai vu, plus j'ai compris, combien vous deviez vous chérir 1'un
l'autre, et cette charmante gaieté qui vous sauve de tout, ne vient pas, comme vous le prétendez
quelquefois, d'un fond de légereté qui serait en vous. Je crois, au contraire, que vous avez l'esprit fort
sérieux; mais vous possédez dans votre intérieur un fond de bonheur inaltérable, et c'est la le secret de
votre grande philosophie a beaucoup d'égards.

Bonjour, chere bonne; écrivez-moi souvent. Aimez-moi toujours. Grondez Emmanuel de ce qu'il ne
m'écrit jamais. Embrassez tendrement pour moi votre bon Manoél et parlez de moi a tous nos vrais
amis.

Je vous envoie une lettre pour le frere de Gaubert; vous aurez la bonté de la lui faire remettre.

[1] Le docteur Gaubert ainé.



CXCVI

A.M. GIRERD, A NEVERS.

Paris, octobre 1839.
Mon bon freére,

Il y a des siécles que je veux t'écrire et je vis dans un tourbillon d'affaires et de travail si assommant,
que j'attends toujours une heure de calme pour causer avec toi. C'est un bonheur que je ne voudrais
pas empoisonner par mille sottes interruptions et mille tristes préoccupations.

Mais qu'une lettre est peu de chose et dit mal ce qu'on se dirait dans le bon laisser aller du coin du
feu! Tu devrais bien, maintenant que je suis enfin installée chez moi a Paris, venir y faire une
promenade, et passer quelques bonnes journées avec moi. Tu me trouverais dans un mouvement
perpétuel; mais tu serais avec moi dans le mouvement, et ton amitié y porterait le calme et la joie dont
j'ai si souvent besoin. Il me semble que nous aurions tant a nous raconter!

L'existence change si souvent et si completement de face, dans le temps ol nous sommes! Nous nous
retrouverions changés tous deux a bien des égards sans doute, mais fideles toujours au sentiment du
devoir et a la vieille et sainte amitié. Je suis un peu inquiete pourtant de ton long silence. Serais-tu plus
triste qu'autrefois? Si tu l'es, pourquoi ne me le dis-tu pas? Je me flatte aussi parfois de 1'idée que tu
n'as plus rien a me dire parce que tu es heureux.

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable compagne, de charmants enfants, tant d'amitiés
et d'estimes solides?

Enfin, quoi que tu aies a me dire, écris-moi. Tu me gatais autrefois, tu me pardonnais de longs
silences, et tu m'en réveillais toujours le premier. Ma paresse a écrire t'a-t-elle découragé? Non. Tu sais
bien que cet affreux métier, d'écrivassier vous fait prendre en aversion la seule vue de l'encre et du
papier. Et puis, en s'écrivant, on s'explique et on se résume toujours mal. On écrit sous l'impression du
moment: triste a la mort. Ce n'est pas toujours vrai; car, une heure plus tard, on elit été calme et
résigné. Ou bien, on se dit plein d'espoir et de force, et ce n'est pas plus vrai; parce que, une heure plus
tot, on et été faible et lache. Quand on se voit, c'est autre chose. On a le temps de se montrer sous
tous ses aspects, on se reconnait, et 1'on recgoit une impression plus certaine, plus durable et plus
efficace par conséquent. Vraiment, tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouverions bien tous deux,
et mes enfants auraient tant de joie a te voir! Laisse-moi dans ce bon réve et donne-moi l'espoir qu'il se
réalisera.

Bonsoir, bon vieux; aime-moi toujours comme je t'aime.

G. SAND.

CXCVII

A GUSTAVE PAPET, A ARS

Paris, janvier 1840.
Mon cher vieux,

Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux jours seulement, apres avoir bisqué, ragé, pesté,
juré contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle longue, horrible, insupportable affaire que de se
loger ici!

Enfin, c'est terminé.

Au milieu de tout cela, j'ai fait une comédie qui, une fois faite, ne m'a plus semblé bonne et que je ne
veux pas méme proposer au comité des Francais. J'aime mieux attendre le résultat du drame[1].

C'est décidément madame Dorval, qui entre aux Francais dans deux mois au plus tard, et qui va
commencer mes répétitions tout de suite. Elle vient de débuter a la Renaissance. Elle est plus belle que



jamais et ses adversaires eux-mémes en conviennent.

J'ai tenu bon: j'ai poussé Buloz; j'ai été chez le ministre; j'ai renversé toutes les barriéres et j'ai
imposé au Théatre-Francais madame Dorval, qui n'en est pas plus contente pour cela.

Quant a nos personnes, elles sont assez florissantes. Les enfants vont a merveille, moi bien.

Adieu, mon bon vieux; je t'embrasse en te recommandant de venir voir ma piece. Je t'avertirai a
temps, et tu auras un pied-a-terre chez moi. Mille amitiés a ton pere. Les enfants t'embrassent.

GEORGE.

[1[ Cosima.

CXCVIII.

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 27 février 1840.
Mon cher vieux,
Tu ne m'écris donc plus? que deviens-tu? plaides-tu? as-tu recgu les papiers que tu demandais?

Mon drame est toujours a la veille d'entrer en répétition. Je commence a croire que cette veille-la est
celle du jugement dernier. Ils sont tous en révolution a la cour du roi Pétaud. Le comité se prend aux
cheveux avec le ministere. On parle de dissolution de société. Le ministre veut donner sa démission,
prétendant qu'il aimerait mieux gouverner une bande d'anthropophages que les comédiens du Thééatre-
Francais. Buloz perd l'esprit qui lui reste, et, moi, je tache d'attendre avec patience la fin de la bataille.

Pour couronner tous mes ennuis, j'aurai peut-étre une sifflade de premiere classe et force pommes
plus ou moins cuites. Enfin, vogue la galere! Que j'aie un succés ou une chute, j'irai me reposer a
Nohant de la vie de Paris, a laquelle je ne me fais pas et ne me ferai, je crois, jamais.

Du reste, tout va bien. Maurice passe ses journées a l'atelier et fait des progres. Solange prend force
lecons et perd beaucoup de temps a sa toilette. Elle tombe dans une coquetterie dont je te prierai de te
moquer beaucoup quand tu la verras, pour la corriger.

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes les belles et roule ses gros yeux a la grande
Borgnotte et a la petite Jacqueline.

Ta divine Dorval s'impatiente de ne pas voir commencer sa piéce. Elle a joué Clotilde comme un ange
et comme un diable. Madame Marliani est toujours dans la philosophie jusqu'aux oreilles. Maurice s'en
est radicalement guéri.

Adieu, mon vieux; écris-moi donc. Il me semble qu'il n'y a plus de Berry, que Nohant et Montgivray se
sont effondrés comme dans le Tremblement de terre de la Martinique qu'on voit a la Porte Saint-
Martin, ou tous les noirs sont engloutis par douzaines, tandis que tous les blancs se sauvent: ce qui
n'est pas infiniment vraisemblable; mais qui satisfait le patriotisme du parterre éclairé.

Veille a ce que maitre Pierre[1] me séme et me plante les légumes que j'aime, et non ceux qui se
vendent le mieux, et a ce qu'il ne laisse pas geler mes fleurs.

Je t'embrasse, ainsi que Léontine[2] et ta femme, a qui j'envie le plaisir de passer l'hiver a la
campagne. Je ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus sale que Paris dans ce temps-ci, et
j'y ai le spleen.

[1] Pierre Moreau, jardinier et domestique a Nohant. [2] Léontine Chatiron, niece de George
Sand.



CXCIX

A M. CALAMATTA, A BRUXELLES

Paris, 1ler mai 1840.
Cher Carabiacai,

J'ai été huée et sifflée comme je m'y attendais. Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis, a
soulevé des éclats de rire et des tempétes d'indignation. On criait sur tous les bancs que la piece était
immorale, et il n'est pas slir que le gouvernement ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce
mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient tout de travers. Enfin la piece a été jusqu'au bout,
trés attaquée et tres défendue, tres applaudie et tres sifflée. Je suis contente du résultat et je ne
changerai pas un mot aux représentations suivantes.

J'étais la, fort tranquille et méme fort gaie; car on a beau dire et beau croire que 1'auteur doit étre
accablé, tremblant et agité: je n'ai rien éprouvé de tout cela, et l'incident me parait burlesque. S'il y a
un coté triste, c'est de voir la grossiereté et la profonde corruption du gofit. Je n'ai jamais pensé que ma
piéce fit belle; mais je croirai toujours qu'elle est fonciérement honnéte et que le sentiment en est pur
et délicat. Je supporte philosophiquement la contradiction; ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais dans
quel temps nous vivons et a quelles gens nous avons affaire. Laissons-les crier! nous n'aurions plus rien
a faire, s'ils n'étaient ce qu'ils sont.

Console-toi de mon accident. Je 1'avais prévenu, tu le sais, et j'étais aussi calme et aussi résolue la
veille que je le suis le lendemain.

Si la piéce n'est pas défendue, je crois qu'elle ira son train et qu'on finira par 1'écouter. Sinon, j'aurai
fait ce que je devais et je recommencerai a dire ce que je veux dire toute ma vie, n'importe sous quelle
forme. Reviens-nous bientot. Tu me manques comme une partie essentielle de ma vie.

A toi de coeur.

GEORGE.

CC

A CHOPIN, A PARIS

Cambrai, 13 aolit 1840.
Cher enfant,

Je suis arrivée a midi bien fatiguée; car il y a quarante-cinq lieues et non trente-cinqg de Paris
jusqu'ici. Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois de Cambrai. Ils sont beaux, ils sont
bétes, ils sont épiciers; c'est te sublime du genre. Si la Marche historique ne nous console pas, nous
sommes capables de mourir d'ennui des politesses qu'on nous fait. Nous sommes logés comme des
princes; mais quels hotes, quelles conversations, quels diners! nous en rions quand nous sommes
ensemble; mais, quand nous sommes devant 1'ennemi, quelle piteuse figure nous faisons! je ne désire
plus vous voir arriver; mais j'aspire a m'en aller bien vite, et je commence a comprendre pourquoi vous
ne voulez pas donner de concerts. Il serait possible que Pauline Viardot ne chantat pas apres-demain,
faute d'une salle. Nous repartirions peut-étre un jour plus t6t. Je voudrais étre déja loin des
Cambrésiens et des Cambrésiennes.

Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.

Aimez votre vieille comme elle vous aime.



CCI

A MAURICE SAND, A PARIS

Cambrai, samedi soir 15 aolit 1840.
Cher toutou,

Je t'aime, je me porte bien, je me couche tot et je me léve idem. Aujourd'hui, nous avons été voir une
manufacture, une cathédrale et la Marche historique, qui serait une chose belle et curieuse de loin.
Mais j'étais trop prés et j'ai vu que c'était fort sale et déguenillé. Il y avait pourtant quelques beaux
costumes, mais peu d'ensemble et rien d'exact.

Nos hoétes nous ont régalés d'un diner de quarante personnes, vrai gueuleton de province, trois
heures a table et de l'esprit de gendarme a mort. Puis une soirée dansante, dans un superbe salon.
Voila tout ce qu'il y a a dire de la société; j'yv ai rencontré une demi-douzaine de personnes qui
prétendaient me connaitre et que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam. Un vrai tas de particuliers. 11 y
aurait de bonnes scenes de moeurs de province a faire sur l'intérieur de nos hotes, bonnes gens,
excellents, mais gendarmes! un gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit, quarante
gendarmes! c'est curieux dans son genre.

Demain, le concert est a onze heures du matin, ce qui caractérise la vie cambrésienne. Ma présence
en cette bonne ville est une des moins désagréables apparitions que j'aie faites en province. Je crois
que personne n'y avait jamais entendu prononcer mon nom, ce qui me met fort a 1'aise.

On nous dit qu'il y a ici dans une église, un Rubens, Descente de croix.—La véritable! disent-ils; celle
d'Anvers est, selon eux, une copie. Cela me fait l'effet d'une blague indigéne. Nous irons tout de méme
voir ¢a, apres le concert. Apres-demain, autre concert, toujours a onze heures du matin, et, le soir, nous
repartons. Je revole dans les bras de mes mignons, pour les bigera mort.

Recevrai-je de vos nouvelles demain? Je le voudrais bien. Bonsoir, mes chéris. Dis a ma grosse d'étre
sage, afin que je puisse, I'emmener si je refais un voyage. Qu'elle soit bonne; car, si madame Marliani
se plaint d'elle, j'aurai moins de plaisir a 'embrasser.

Bonsoir, mille baisers, a mardi.

TA VIEILLE.

CCIl

AU MEME, A GUILLERY, PRES NERAC

Paris, 4 septembre 1840.
Mon enfant chéri,

Nous nous portons bien. Nous ayons recu ta lettre, que nous attendions avec impatience, tu peux
bien le croire. Je suis trés reconnaissante envers Levassor de t'avoir un peu égayé en route et surtout
au départ; car c'était le moment difficile. Moi aussi, j'avais le coeur bien gros; mais je ne voulais pas
attrister davantage le commencement d'un voyage ou tu t'amuseras, j'espére, et qui te fera du bien.

Donne-toi du mouvement puisque tu es a méme, et fortifie-toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment que par le passé. Je ne veux pas t'écrire des
reproches. J'espere que tu feras des réflexions sérieuses sur le temps que tu as perdu et que tu seras
résolu a le regagner. Il ne te reste pas beaucoup d'années a flaner avant d'étre un homme.

Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat hier, tous deux bien désolés de ne pas te trouver a
Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons été voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans
le méme palais des beaux-arts, les échantillons du génie de 1'école ingriste. C'est pitoyable sous tous les
rapports. Il y a un Prométhée enchainé qui est textuellement copié de celui de Flaxmann; c'est un peu
trop sans géne. Somme toute, 1'école n'est pas en progres, et la concurrence n'est pas décourageante
pour ceux qui veulent entrer dans la carriére.



Nous avons eu ici de grands étalages de troupes. On a fioné le gendarme et cuissé le garde national.
Tout Paris était en émoi, comme s'il s'agissait d'une révolution. Il n'y a rien eu, sinon quelques passants
assommeés par les sergents de ville.

Il y avait des endroits de Paris ou il était dangereux de circuler, ces messieurs assassinant a droite et
a gauche pour le plaisir de se refaire la main. Chopin, qui ne veut rien croire, a fini par en avoir la
preuve et la certitude.

Madame Marliani est de retour. J'ai diné chez elle avant-hier avec l'abbé de Lamennais. Hier, Leroux
a diné ici. Chopin t'embrasse mille fois. Il est toujours qui qui qui me mé mé; Rollinat fume comme un
bateau a vapeur. Solange a été sage pendant deux ou trois jours; mais, hier, elle a eu un acces de
fureur. Ce sont les Reboul, des voisins anglais; gens et chiens, qui 1'hébetent. Je les vois partir avec
joie. Mais je crois bien que je serai forcée de la mettre en pension si elle ne veut pas travailler. Elle me
ruine en maitres qui ne servent a rien.

Bonjour, mon enfant; écris-moi bien souvent. Je ne suis pas habituée a me passer de toi, j'ai besoin de
recevoir de tes nouvelles. Nous t'embrassons tous; moi, je te presse mille fois contre mon coeur.

Je suis contente de mes nouveaux domestiques, surtout du garcon, qui est un excellent sujet. Mais j'ai
tant de guignon, que je vais le perdre: il est conscrit et on 1'appelle a son poste.

CCIII

AU MEME, A GUILLERY, PRES NERAC.

Paris, 20 septembre 1840
Mon enfant,

J'ai recu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heureuse d'apprendre que tu te portes bien et que tu
t'amuses. Ne sois pas imprudent avec ton petit cheval; songe que tu n'es pas encore un bien fameux
cavalier, et ne galope pas trop fort dans les sables. Il y a quelquefois en travers des sentiers, des
racines qu'on ne peut pas voir et dans lesquelles les chevaux se prennent les pieds. Alors le meilleur
cheval peut s'abattre et vous lancer en avant, comme Emmanuel, qui a fait, devant toi, une si dure
cabriole. Mon pauvre pere a été tué comme cela. Je sais bien que, si on pensait a tous ces accidents qui
peuvent arriver, on ne ferait jamais rien et qu'on serait d'une poltronnerie stupide. Mais il y a une dose
de prudence et de bon sens qui se concilie trés bien avec la hardiesse et le plaisir. Tu sais mon systéme
la-dessus. Je suis tres brave et je ne me fais jamais de mal; c'est une habitude a prendre. Tout cela,
c'est pour te dire de tenir toujours bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avant quand tu
galopes. Le poids du corps du cavalier en arriére donne de la force et de l'attention aux jarrets du
cheval, et de la liberté a ses épaules. Enfin, il faut multiplier les points de contact, comme dit cet
admirable M. Génot.

Nous allons toujours au manege, Solange et moi, et Calamatta, qui est de retour, y a fait sa rentrée
avec éclat sur ce joli cheval rouge que tu as monté quelquefois. Je monte de temps en temps Sylvio, le
grand cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits étranges quand M. Latry[1] le talonnait. Il
est béte comme une oie et dur comme un chien; mais il obéit bien a 1'éperon et s'enléve avec beaucoup
de force et d'aplomb. Je I'aime assez, quoiqu'il m'écorche un peu le jarret. Il y a maintenant un amour
de cheval, fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais. C'est ma passion, et M. Latry trouve
que je 1'avantage tres bien. Solange n'ose pas encore le monter, mais cela viendra. Elle s'escrime sur la
Légeére et sur Diavolo.

En voila assez sur les chevaux; mais, pour ne pas sortir des bétes, je te dirai que notre ami Rey a
laché un nouveau mot plus beau que béat et plantureux, c'est grelu. Ce que cela veut dire, je ne me
meéle pas de l'apprendre; car, quand on parle comme un livre, on n'a pas besoin d'étre compris. Rey fait
le bonheur de Rollinat, qui s'éveille la nuit, a ce qu'il prétend, pour rire en pensant a ses mots. Cela en
inspire a Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard girafé, et bien d'autres. Tu vois qu'il cultive
toujours le style fleuri et la métaphore plantureuse.

Balzac est venu diner avant-hier. Il est tout a fait fou. Il a découvert la rose bleue, pour laquelle les
sociétés d'horticulteurs de Londres et de Belgique ont promis cing cent mille francs de récompense
(qui dit, dit-il). 11 vendra, en outre, chaque graine cent sous, et, pour cette grande production



botanique, il ne dépensera que cinquante centimes. La-dessus, Rollinat lui dit naivement:
—Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous pas tout de suite?
A quoi Balzac a répondu:
—Oh! c'est que j'ai tant d'autres choses a faire! mais je m'y mettrai un de ces jours.

Nous avons été voir la Méduse, dont Delacroix nous avait tant parlé; c'est en effet un beau
mélodrame. Le décor et la mise en scéne des deux derniers actes sont superbes. La scene du radeau
fait vraiment illusion, et rend jusqu'a la couleur de Géricault d'une maniére étonnante. Je voudrais bien
qu'on le donnat encore quand tu reviendras.

Voila tout ce que nous avons vu depuis ma derniere lettre; je passe toutes mes nuits sur le Tour de
France[2], qui touche a sa fin.

Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage du diable, et tu ne I'entends pas; car tu ronfles sans
doute plus fort que lui. Adieu; mille baisers. Ecris-moi.

[1] Professeur d'équitation. [2] Le Compagnon du tour de France.

CCIV

A M. HIPPOLYTE CHATIRON

Mon cher vieux,

Viens nous voir, tu ne me géneras en rien. Solange s'arrangera avec Léontine. Il y a de quoi les
coucher et loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans me faire d'embarras. Avertis-moi
seulement deux jours d'avance, pour que Moreau joue du balai au second étage, et voila tout.

Si tu me réponds de me faire passer 1'été a Nohant moyennant quatre mille francs, j'irai. Mais je n'y
ai jamais été sans y dépenser quinze cents francs par mois, et, comme, ici, je n'en dépense pas la
moitié, ce n'est ni 'amour du travail, ni celui de la dépense, ni celui de /a gloire qui me fait rester.
J'ignore si j'ai été pillée; mais je né sais guere le moyen de ne pas 1'étre avec mon caractere et ma
nonchalance, dans une maison aussi vaste et avec un genre de vie aussi large que celui de Nohant. Ici,
je puis voir clair; tout se passe sous mes yeux comme je l'entends et comme je le veux. A Nohant, entre
nous soit dit, tu sais qu'avant que je sois levée, il y a souvent douze personnes installées a la maison.
Que puis-je faire? Me poser en économe, on m'accusera de crasse; laisser les choses aller, je n'y puis
suffire. Vois si tu trouves a cela un remede.

A Paris, il y a une indépendance admirable, on invite qui 1'on veut, et, quand on ne veut pas recevoir,
on fait dire par son portier qu'on est sorti. Pourtant je déteste Paris sous tous les autres rapports, j'y
engraisse de corps et j'y maigris d'esprit. Toi qui sais comme j'y vis tranquille et retirée, je ne
comprends pas que tu me dises, comme tous nos provinciaux, que j'y suis pour Ja gloire. Je n'ai point de
gloire, je n'en ai jamais cherché, et je m'en soucie comme d'une cigarette. Je voudrais humer l'air et
vivre en repos. J'y parviens, mais tu vois et tu sais a quelles conditions.

M. Dudevant écrit a son fils:
«J'ai une bonne nouvelle a t'apprendre. Madame de Boismartin[1] est morte.»

Aprés quoi, il lui annonce que la pauvre vieille a 1égué a Solange une belle montre en or avec une
chaine pareille.—«Mais Solange est trop jeune, ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable et je le garde
jusqu'a ce qu'elle soit grande. Quant a toi, continue-t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour que tu
puisses acheter une montre pareille a celle de ta soeur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu veux un
cheval arabe.—Ce qui signifie: «Compte sur ton héritage et bois de l'eau; tu auras ou une montre de
chrysocale, ou un cheval de cinquante écus. Le reste, je le garde jusqu'a ce que tu sois grand.» Et, la-
dessus, il signe comme toujours: Ton bon pere, et lui annonce, pour ses étrennes, six pots de confitures
dont il engage Solange a goiiter, toujours pour ses étrennes. C'est a mourir de rire.

Maurice est furieux. Il n'y a pas de mal a ce qu'il ouvre un peu les yeux et voie par lui-méme les
procédés de son bon pere. Du reste, je suis trés contente du gamin. Il travaille comme un neégre, et



Delacroix m'a dit que, quoiqu'il fit le plus nouveau de 1'atelier, il était déja le plus fort. Il dit qu'il sera
un grand peintre, s'il continue a le vouloir; et, quand Delacroix, qui est tres féroce avec ses éleves, dit
de pareilles choses, c'est bon signe. Ce succeés a encouragé Maurice. Il passe ses journées a l'atelier,
ou, aprées avoir travaillé quatre heures au modele, il fait deux heures d'anatomie avec un professeur
que les éléves se sont donné en se cotisant et qui leur fait un cours complet a 1'Ecole de médecine.

A cing heures, il rentre et prend, un jour, une legon d'italien; l'autre jour, une lecon de littérature
francaise avec un jeune homme trés distingué qui l'intéresse beaucoup. Aprés diner, jusqu'a minuit, il
se remet au dessin, soit a copier des gravures des anciens maitres, soit a composer des sujets qui sont
pleins d'imagination et de mouvement. Tout ce travail lui fait grand bien et rabote son caractere sans
qu'il s'en apercgoive. Il oublie un peu la toilette et met tout son argent en gravures et en platres. Son
peére aurait grand tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais il les retiendra, tout en lui faisant les
phrases les plus banales du monde pour l'engager a devenir un Raphaél ou un Michel-Ange.

La grosse est fort sage a la pension, a ce qu'on dit. Je ne m'en apercgois guere a la maison. Elle se
porte bien toujours. Dieu veuille qu'elle devienne un peu moins hérisson en grandissant! Quand je vois
Léontine, qui n'était pas commode, douce et bonne comme elle l'est a présent, j'espére que Solange
tournera de méme quelque jour.

Si je ne vais pas a Nohant cette année, il faudra que tu boives le bourgogne de ma cave, voila tout le
remede que j'y vois. Je voudrais pourtant y aller; car j'ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie
surtout, nous allons tourner a l'imbécillité et a 1'abrutissement le plus odieux. Apprétons-nous a payer
de jolis imp6ts, a perdre le bois de Boulogne, a voir les républicains du National donner la main aux
culottes de peau de 1'Empire. Tout, cela est ignoble et révoltant. Cela s'est fait au milieu de telles
intrigues, qu'on ne comprend plus rien a ce malheureux pays. Le peuple souffre de plus en plus, et la
débauche des riches va son train.

Il faut voir les théatres regorger de prostituées dansant le cancan avec cette noble population
bourgeoise qui se laisse insulter par le monde entier, qui souffre les trahisons de son gouvernement
infame, et qui cuve son vin et sa honte sur les marches des mauvais lieux. Si le peuple ne s'endort pas
sous le fardeau, tout cela est bon, parce que c'est le craquement révolutionnaire qui se fait tout
doucement. Mais, mon Dieu, il faudra que ce peuple ait bien du coeur, de 1'énergie et de la vertu, si
tout ce poison qui découle sur lui ne le corrompt pas.

Bonsoir, mon vieux; viens toujours nous voir. Je t'embrasse.

[1] Dame de compagnie de feu la baronne Dudevant.

CCV

A M. L'ABBE DE LAMENNAIS, A SAINTE-PELAGIE

Paris, février 1841.

Ce a quoi je tiens avant tout, monsieur, c'est que vous ne croyiez point qu'un sot amour propre blessé
plt jamais me faire abjurer les sentiments d'affection et de respect que je vous ai voués. Quand méme
j'aurais eu la certitude que vous aviez voulu m'adresser du fond de votre prison une legon incisive,
comme on me l'a donné a entendre de toutes parts, je 'aurais acceptée, non pas sans douleur, mais du
moins sans amertume.

Le bon ami Gaubert[1] a dG vous le dire, et je suis sire qu'au fond de votre coeur vous n'en avez
jamais douté. Je crois, je persiste a croire que je suis fort desservie auprés de vous, et on aurait pu
m'attribuer de telles paroles ou de telles pensées, qu'elles eussent fermé votre ame a toute estime et a
toute confiance envers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton.

Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas faute de me calomnier avec un acharnement qui
m'afflige sans m'irriter, parce que cette haine gratuite me parait tenir de 1'hypocondrie et presque de la
démence. Quelquefois, dans les plus folles déclamations, il y a une sorte d'habileté (c'est un caractere
de la maladie appelée haine) qui impose aux ames les plus nobles et aux esprits les plus fermes. Je n'ai
jamais pu penser que cette sorte d'anatheme, lancé par vous sans exception sur notre sexe, fit une
action lache et méchante.



J'ose a peine répéter les mots dont vous vous servez dans votre indignation généreuse, quand je
songe que c'est vous qui étes en cause, vous, monsieur, qui étes 1'objet d'une vénération religieuse de
ma part, et de celle de tout ce qui m'entoure. Si j'avais jugé ainsi votre sévérité, je n'aurais jamais eu
besoin de l'explication que vous voulez bien me donner; car je n'aurais jamais eu le moindre doute sur
vos intentions.

J'ai craint seulement, je le répéte, un de ces mouvements de colere paternelle que vous éprouvez
quand vous croyez la justice et la vérité méconnues, et que, grace a Dieu et heureusement pour notre
siécle, vous ne savez pas réprimer. Soyez certain que, si telle elit été votre inspiration, quoique je ne
me sentisse pas frappée avec clairvoyance et justice, a certains égards j'aurais respecté votre pensée et
votre intention, comme je respecte tout ce qui vient de vous.

Je dis a certains égards; car, au manque de logique et de raisonnement que vous nous reprochez, je
puis vous jurer, par l'affection que je vous porte, qu'en ce qui me concerne personnellement, je
reconnais de bon coeur et trés gaiement que vous avez grandement raison. Le reproche m'elit blessée
dans le cas ou j'aurais eu la prétention d'étre ce que je ne suis pas, et j'avoue n'avoir jamais compris
qu'on piit mettre son bonheur ou sa dignité a sortir de son role.

Cela posé (et vous connaissez a ce sujet ma sincérité), j'oserai vous dire que je ne suis pas convaincue
de l'infériorité des femmes, méme sous ce rapport-la. Dirai-je en avoir rencontré qui eussent été
capables de vous écouter, de vous suivre et de vous comprendre des heures entiéres? Je n'ai pas le
droit de l'affirmer: ce serait m'attribuer la compétence d'un pareil jugement; mais, dans mon instinct et
dans ma conscience, je le crois. Il est vrai que ces femmes-la ont vécu a l'ombre comme des fleurs et
n'ont point porté de pétitions a la Chambre.

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue, aujourd'hui, de [l'esprit de corps? C'est tres
désintéressé de ma part; car je n'ai fait aucune étude sérieuse sur mon intelligence et je n'ai jamais été
mue que par le sentiment. En outre, j'ai beaucoup plus souffert de l'absurdité et de la malice des
femmes que de celles des hommes.

Mais j'ai toujours attribué cette infériorité de fait, qui existe en général, a l'infériorité qu'on veut
consacrer éternellement en principe pour abuser de la faiblesse, de l'ignorance, de la vanité, en un mot
de tous les travers que 1'éducation nous donne. Réhabilitées a demi par la philosophie chrétienne, nous
avons besoin de 1'étre encore davantage.

Comme nous vous comptons parmi nos saints, comme vous étes le pére de notre Eglise nouvelle, nous
sommes toutes désolées et toutes découragées quand, au lieu de nous bénir et d'élever notre
intelligence, vous nous dites un peu sechement: «Arriere, mes bonnes filles, vous étes toutes de vraies
sottes!»

Je réponds pour mes soeurs: «C'est la vérité, maitre; mais enseignez-nous a ne plus étre sottes!»

Le moyen n'est pas de nous dire que le mal tient a notre nature, mais qu'il résulte de la maniere dont
votre sexe nous a gouvernées jusqu'ici. Si nous demandons a Dieu l'intelligence, il nous la donnera
peut-étre, sans nous donner pour cela de la barbe, et alors vous serez bien attrapés a votre tour.

Il me faut bien du courage pour plaisanter avec vous, monsieur, lorsque mon coeur est navré des
souffrances que vous endurez dans la prison. Si je l'ose, c'est parce que je connais votre inaltérable
sérénité, ce fond de gaieté que vous avez, et qui est a mes yeux la plus admirable preuve de votre bonté
et de votre candeur.

Vous avez voulu subir ce martyre: c'est bien de la bonté que vous avez pour une génération si légere
et si froide. Tout en vous admirant, je ne puis vous approuver d'exposer votre santé et votre vie pour
toute cette race qui ne vous vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera pas le complice de vos bourreaux, et,
malgré vous, il vous rendra a nos voeux, a notre dévouement et a notre respectueuse amitié.

GEORGE SAND.

[1] Le docteur Gaubert jeune.

CCVI

A M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ, A ALGER



Nohant, 16 juillet 1841.

Non, mon cher enfant, je ne t'oublie pas, et je ne t'ai pas 6té mon amitié. Mais je n'écris plus a
personne; ce que je dis non pour me justifier, mais pour que tu ne te croies pas plus maltraité que mes
autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous, et mon horreur pour les lettres est aussi grande
que mon dégout des belles-lettres. J'aime pourtant a en recevoir des gens que j'aime, belles ou non.
Mais je ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en quatre lignes comme autrefois, comme on
le peut et comme on le fait quand on est jeune.

Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon cerveau s'est étrangement compliqué, puisque je ne
peux plus rendre compte de moi a moins d'un volume que je t'épargne, et tu dois m'en savoir gré.

Le fait est que ne puis plus dire si je suis triste ou gaie, forte ou abattue. Je n'en sais plus rien. Je suis
triste ou contente selon les choses extérieures communes a nous tous; mais je n'ai plus aucune
initiative avec ma vie. Elle me mene, je ne la gouverne plus. Et ce n'est pas chagrin de ma part, c'est
indifférence de moi-méme. Cela est venu avec les années et l'embonpoint; 1'apathie naturelle y a
contribué, et peut-étre l'influence d'une époque ou aucune de mes sympathies et de mes croyances
n'est réalisée ni réalisable.

Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je te parle de choses ou tu n'entends rien. Car, Dieu
merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des souffrances ou des plaisirs personnels assez vifs
pour que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n'ont pas encore pris une direction qui te rende la société
antipathique. Peut-étre méme ne la prendront-elles jamais, et je ne sais pas pourquoi tu te souviens que
j'existe, moi qui ne suis pas de ce monde et qui n'y pose qu'une patte, m'élancant avec les trois autres
dans un avenir dont tu ne te soucies guere, et tu fais bien.

Amuse-toi donc! je ne te plains pas, quoique je congoive tes heures d'ennui et de souffrance la-bas.
Mais enfin tu auras vu 1'Afrique, et le présent, qui te déplait souvent, aura son prix quand il sera entré
dans le passé. Maurice, qui ne réve que peinture et qui fait vraiment des progres, voudrait bien étre a
ta place. Nous sommes a Nohant depuis un mois, et nous y jouissons d'un temps détestable, par suite
d'un petit imbécile de tremblement de terre qui est venu nous abimer notre pauvre été.

Solange est en pension et va venir ici passer ses vacances tres prochainement.

Maurice t'embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique tout ce que tu pourras, tout ce que tu voudras,
fussent de vieilles semelles arabes, ou une meche de crins de cheval: il trouvera que cela a du
caractére et du chic.

Bonsoir, mon cher Benjamin; reviens bient6t. Nous nous retrouverons, j'espere, a Paris, ou je
retournerai a l'automne. En attendant, ne crois pas que je t'aie mis de c6té dans mes affections: a cet
égard-la, je n'ai pas changé. Mais je suis devenue diablement sérieuse et ennuyeuse.

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de l'insouciance et des émotions a doses mesurées. C'est
ce que je puis te souhaiter de mieux.

A toi de coeur.

G. S.

CCVII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 13 aott 1841.

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chére belle et bonne. J'ai eu toutes mes nuits absorbées
par le travail et la fatigue. J'ai passé tous les jours avec Pauline[1] a me promener, a jouer au billard, et
tout cela me fait tellement sortir de mon caractére indolent et de mes habitudes paresseuses, que, la
nuit, au lieu de travailler vite, je m'endors bétement a chaque ligne. C'est une lutte tres pénible, je vous
assure, et pourtant, comme je suis déja fort en retard avec Buloz, qui me tourmente, il n'y a pas moyen
de céder au sommeil. Je me flatte toujours de m'éveiller a force de café et de cigarettes, afin d'arriver,
vers trois heures du matin, a la fin de ma tache et de pouvoir alors écrire le peu de lettres qui me
tiennent au coeur. Mais je crois que le café est devenu pour moi de 1'opium et que le tabac m'abrutit;



car, avant d'avoir fait trois pages de mon roman, je baille a me démettre la méachoire, et, a la fin de la
tache, je tombe sur mon oreiller, comme si Enrico venait de me faire un discours sur les fourtifications.

Je crois bien que mon roman ne sera guere plus amusant que lui: il est impossible de s'ennuyer aussi
mortellement d'écrire, sans que le lecteur en fasse autant. Avec cela, je suis forcée de relire tous mes
anciens romans pour les corrections de 1'édition nouvelle[2]. Jugez quel plaisir de remacher les points
et les virgules d'une trentaine de volumes! Je crains sortir de la dans le dernier degré de l'idiotisme.

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour aller chercher sa soeur, qui doit étre ici le 23. Elle
ira vous voir si, dans la journée du 21 (jour de sa sortie de pension et de son départ pour Nohant), elle
en trouve le temps au milieu des paquets et des commissions. Comme elle sera rue Pigalle, si vous
passez par la, vous seriez bien bonne d'entrer. Je serais stre d'avoir de vos nouvelles, par des yeux qui
vous auraient vue.

Au reste, Gaubert m'écrit que vous étes guérie, mais que vous pouvez retomber si vous ne vous
préservez pas. Encore une fois, et non pas pour la derniére, car je vous le rabacherai toujours, chere
amie, soignez-vous donc, et songez que vous n'avez pas le droit de vous moquer de vous-méme quand
vous étes si nécessaire a votre gros Manoé€l, a moi, a nous tous.

Vous ferez certainement bien d'aller en Normandie, et ensuite de venir a Nohant. J'espére que
I'automne sera beau. C'est une saison qui, en Berry, ne manque jamais de nous dédommager. Pourvu
que cette année de banqueroute ne me donne pas un démenti! Enfin, vous savez que ma baraque est
saine et bien close. Vous y serez encore dans de meilleures conditions de santé qu'a Paris. Manoél y
trouverait a chasser, puisqu'il aime la chasse, et vous devriez y amener par les oreilles le petit Gaston,
qui cultive les bécasses, et a qui nous en fournirions de toute espece. Viardot passe toutes ses journées
a braconner, avec mon frere et Papet; car la chasse n'est pas encore ouverte, et ils bravent les lois
divines et humaines. Pauline lit avec Chopin des partitions entieres au piano. Elle est toujours bonne et
charmante comme vous la connaissez. Sa grossesse ne l'incommode pas du tout; je suis désolée de ne
pouvoir la garder plus longtemps. Mais elle retourne en Angleterre pour un festival.

Bonsoir, chere bonne amie. N'imitez donc pas ma paresse, et écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-
moi ce que vous faites et ol je dois vous écrire si vous quittez Paris.

Je vous embrasse mille fois.

A vous de coeur.
GEORGE.

Vous m'avez envoyé, par la poste, une petite brochure de M. Jognet, qui portait quelques mots écrits
par lui a la main sur la couverture. En conséquence de quoi, j'ai payé trois francs de port! Dites a
Enrico de ne pas me faire payer ses oeuvres aussi cher quand il me les enverra!

[1] Pauline Viardot. [2] Premiére édition in-12. Perrotin, 1841-1842.

CCVIII

A MADEMOISELLE DE ROZIERES, A PARIS

Nohant, 22 septembre 1841.
Cheére amie,

Je ne comprends pas que vous m'accusiez de vous accuser, quand je vous approuve et vous plains de
toute mon &me. Si je ne vous ai pas écrit, c'est que je ne savais ou vous adresser ma lettre, et, comme
le motif de votre absence était une chose fort secrete, comme on ne sait jamais ce que peut devenir une
lettre qui ne va pas directement a la personne absente, je voulais attendre votre retour a Paris pour
vous écrire. Je vous réponds ce soir a la hate, ne voulant pas attendre la lettre de Solange, qui mettra
bien deux ou trois jours a tailler et retailler sa plume, et ne voulant pas vous laisser dans le mauvais
sentiment de doute que vous avez sur moi.

J'ai passé la nuit a corriger des épreuves, la téte m'en craque; je ne vous dirai donc que deux mots.
Parlez-moi a coeur ouvert si cela vous soulage, je ne me fais pas fort de vous consoler: je crois que vos



douleurs sont grandes et qu'il n'est au pouvoir de personne de les guérir. Mais, si vous sentez le besoin
de les dire, aucune affection ne recevra vos épanchements avec plus de sollicitude que la mienne.

Ou avez-vous pris que je pouvais vous blamer? et par ou étes-vous blamable? Je ne suis pas
catholique, je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une femme sans amour et sans dévouement a
ce qu'elle aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce monde hypocrite et méchant ne vous
fasse pas perdre 1'extérieur et le nécessaire de 1'existence matérielle.

Mais votre vie intérieure, nul n'a droit de vous en demander compte. Si je puis quelque chose pour
vous aider a lutter contre les méchants, vous me le direz dans l'occasion, et vous me trouverez toujours.
Bonsoir, amie; parlez-moi de vous, de [uj, de votre santé a tous deux. Ce que vous me faites pressentir
me laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade? est-ce vous qui le seriez?

Personne ici n'a su que vous étiez absente, je n'en ai rien dit. Je crois que, s'il y a eu et s'il y a encore
des cancans, ils viennent de M. F..., qui écrit toutes les semaines et qui cause toujours, par ses lettres
(je ne sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragots), un notable changement dans 1'humeur. Je
ne connais ce monsieur que de vue; mais je le crois écorché vif et toujours prét a en vouloir a tout le
monde de ses propres disgraces. Ce caractéere est peut-étre plus digne de pitié que de blame; mais il
fait bien du mal a l'autre, qui a la peau si délicate, qu'une piqiire, de cousin y fait une plaie profonde.

Mon Dieu, n'y a-t-il pas assez de maux véritables, sans en créer d'imaginaires?

A vous de coeur et a toujours.

CCIX

A LA MEME, AU CHATEAU DE MERVILLY PAR ORBEC (CALVADOS)

Nohant, 15 octobre 1841.
Cheére amie,

Je me décide a retourner a Paris a la fin du mois, pour faire un bail relatif a la patraque de maison
que j'ai a Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les revenus. Je tacherai d'arranger mes autres
affaires de maniére a passer quelques mois preés de vous. Ainsi ne faites pas mon oraison funebre, et
gardez-moi cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les morts.

Il est bien vrai que j'ai été sur le point de m'ensevelir a Nohan pour cet hiver, comme les marmottes
dans la neige. Mes affaires ne sont pas plus brillantes; mais je retrouve parfois le courage de travailler
pour suppléer aux revenus et je fais mon possible pour ne point me tenir éloignée de mes enfants.

Vous seriez venue me voir, chere bonne, je me le dis avec reconnaissance; mais j'aime mieux aller
vous voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis nous sommes voisines maintenant, et, si vous
voulez n'étre pas trop mondaine, j'irai bien souvent jaser et fumer avec vous. Au reste, si je vous prie
d'étre bien sage et bien retirée, ce n'est pas tant pour moi (qui aime mieux vous voir dans le tourbillon
que de ne pas vous voir du tout) qu'a cause de vous et de votre santé, que l'air, la campagne et
I'absence de tracasseries ont rétablie, comme je m'y attendais bien. Cette, vie de Paris nous tend les
nerfs et nous tue a la longue. Ah! que je le hais, ce centre des lumieres! je n'y mettrais jamais les pieds,
si les gens que j'aime voulaient prendre la méme résolution.

N'attendez pas Horace dans la Revue: Buloz exigeait des corrections que je n'ai pas voulu faire et je
l'ai envoyé paitre.

Qu'est-ce que cette réaction en Espagne? est-ce un puff politique? est-ce une affaire qui peut
entrainer ce malheureux pays dans de nouveaux désastres? O familles royales! quel exemple de vertus
domestiques vous savez donner! c'est chez vous seules qu'on voit le frére s'armer contre le frere et la
mere contre la fille! Jusques a quand ces champignons vénéneux couronnés épuiseront-ils, a leur profit,
tous les sucs de I'humanité!

Mais je vous écris cela pendant que vous étes dans le sein de votre famille, catholique et royaliste, je
crois, Ne discutez pas inutilement, chére amie. On ne se corrige pas quand on n'a pas été formé de
bonne heure aux idées de progres. Pourvu qu'on soit bon, c'est beaucoup. Je crois que vous m'avez
toujours dit que vos soeurs vous aimaient: je m'en réjouis parce qu'elles seront forcées d'aimer en vous



le monstre révolutionnaire et progressif.

Bonsoir donc, bonne et chére amie. Embrassez pour moi mon gros Manoél quand vous lui écrirez, et
ce scélérat de petit Gaston quand vous le verrez.

J'ai encore Solange avec moi; je la ramenerai a Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientot me
rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que Paris me semble supportable.

Papet est au fond des foréts, dans Erymanthe pour le moins, chassant le sanglier. Chopin est a Paris,
et il est retombé, comme il dit, dans ses triples croches.

A vous.

CCX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 27 septembre 1841.

Il y a plusieurs jours que je veux t'écrire; mais la fatigue a été trop forte depuis une quinzaine. Tu
verras par notre prochain numéro[1] que j'ai barbouillé bien du papier. A peine ai-je donné une dizaine
de jours aux barbouillages, qu'il en faut passer quatre ou cing a la correction des épreuves. Et puis la
correspondance pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui sont toujours arriérées et qui
prennent encore une huitaine. Tu vois ce qu'il me reste de jours, ce mois-ci, pour songer a ce que je
vais dire dans le numéros suivant. Heureusement que je n'ai plus a chercher mes idées: elles sont
éclaircies dans mon cerveau; je n'ai plus a combattre mes doutes: ils se sont dissipés comme de vains
nuages devant la lumiere de la conviction; je n'ai plus a interroger mes sentiments: ils parlent
chaudement au fond de mes entrailles et imposent silence a toute hésitation, a tout amour-propre
littéraire, a toute crainte du ridicule.

Voila a quoi m'a servi, a moi, 1'étude de la philosophie, et d'une certaine philosophie, la seule claire
pour moi, parce qu'elle est la seule qui soit aussi complete que 1'est I'ame humaine aux temps ou nous
sommes arrivés. Je ne dis pas que ce soit le dernier mot de I'humanité; mais, quant a présent, c'en est
l'expression la plus avancée.

Tu demandes pourtant a quoi sert la philosophie et tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la
connaissance de la vérité cherchée, depuis que 1'humanité existe, par tous les hommes, et arrachée
brin a brin, filon par filon, du fond de la mine obscure, par les hommes les plus intelligents et les
meilleurs dans tous les siecles. Tu traites un peu cavalierement 1'oeuvre de Moise, de Jésus-Christ, de
Platon, d'Aristote, de Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu, de Luther, de Voltaire, de
Pascal, de Jean-Jacques Rousseau, etc., etc., etc.! Tu sabres a travers tout cela, peu habitué que tu es
aux formules philosophiques. Tu trouves dans ton bon coeur et dans ton ame généreuse des fibres qui
répondent a toutes ces formules et tu t'étonnes beaucoup, qu'il faille prendre la peine de lire dans un
langage assez profond la doctrine qui légitime, explique, consacre, sanctifie et résume tout ce que tu as
en toi de bonté et de vérité acquise et naturelle. L'oeuvre de la philosophie n'a pourtant jamais été et
ne sera jamais autre chose que le résumé le plus pur et le plus élevé de ce qu'il y a de bonté, de vérité
et de force répandu dans, les, hommes a 1'époque ou chaque philosophe l'examine. Qu'une idée de
progres, qu'une supériorité d'apercus et une puissance d'amour et de foi dominent cette oeuvre
d'examen (et comme qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des richesses acquises
précédemment et contemporainement par les hommes, et voila une philosophie. Les brouillons du
journalisme qui attendent apparemment qu'on les amuse avec des prophéties d'almanach, s'écrient:
«Vous ne nous dites rien de neuf.» Les braves gens comme toi, disent: «Nous sommes aussi instruits
que vous!» Tant mieux! alors donnez-nous un millier ou seulement une centaine de gens comme vous,
et nous régénérons le monde. Mais, comme, jusqu'ici, on ne nous a guere fait le plaisir de nous dire que
nous insistions trop sur des vérités reconnues; comme nous entendons, au contraire, ces paroles partir
de tous coOtés: «Nous savons bien que Jésus, Rousseau et compagnie ont préché la charité et la
fraternité; nous avons entendu parler de cela et ne savons pourquoi vous revenez sur ces choses dont
personne ne veut et dont nous ne voulons pas!» comme ce ne sont pas seulement les nobles, les prétres
et les bourgeois qui nous tiennent ce langage, mais encore certains républicains, et le National en téte,
nous avons lieu de penser que nous ne faisons pas une oeuvre si étroite qu'elle en a l'air, ni si facile



qu'elle te semble, ni si inutile que le National fait semblant de le croire. Certaines autres classes n'en
jugent pas ainsi et ne s'apergoivent pas trop que cette vieille fraternité que nous préchons et, cette
jeune égalité que nous cherchons a rendre possible, le plus prochainement possible, soient des vérités
banales, acceptées, triomphantes, et dont il soit inutile de se préoccuper. Ces classes, mécontentes et
inquietes, croient, au contraire, que nos vérités rebattues n'ont jamais préoccupé les gens qui n'y
trouvaient pas leur profit; et les institutions faites pour la bourgeoisie le prouvent, je crois, un peu.

Si donc, convaincu, comme tu l'es, que les masses sont toutes initiées au pourquoi, au parce que et au
par conséquent de 1'avenir et du passé, viens un peu te mettre a l'oeuvre avec nous, tu verras que tu
n'as guere connu les masses jusqu'ici. Tu les verras pleines d'ardeur et de trouble, animées, pour la
plupart, de ces bons et grands sentiments sans lesquels ni Leroux, ni toi, ni moi ne les aurions (puisque
rien n'est isolé dans l'ordre moral ou physique de l'humanité). Mais aussi tu verras d'énormes
obstacles, de coupables résistances, des intéréts obstinés et égoistes, et ce qui, dans ces masses,
domine les unes et les autres, un vague inconcevable dans la pensée et dans les croyances; une
incertitude effrayante, mille fantaisies, mille réves contradictoires; tous les bons voulant le bien, et a
peine trois dans chaque million d'hommes étant d'accord sur un méme point, parce que, s'il y a partout,
comme tu le remarques fort bien, /'instinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct n'est arrivé a 1'état
de connaissance et de certitude. Et comment cela serait-il possible quand 1'histoire offre un chaos ou
tous les hommes, jusqu'ici, se sont perdus, avant d'y trouver la notion profondément politique,
philosophique et religieuse du progrés indéfini? notion que tous les esprits un peu conséquents de ce
siecle ont enfin adoptée sans restriction, méme ceux qu'elle contrarie dans leurs intéréts présents.

De nombreux et admirables travaux, des conclusions émanées de plusieurs points de vue opposés en
apparence, mais se rencontrant sur le principal, ont fait passer cette notion dans 1'ame humaine, et tu
I'as recue presque en naissant, sans te demander, enfant ingrat, quelle mere céleste t'avait inoculé
cette vie nouvelle, que tes péres n'ont pas eue, et que tu légueras plus large et plus complete a tes
enfants lorsque tu l'auras portée en toi et fécondée de ta propre essence. Cette mere de 1'humanité,
que les bons devraient chérir et vénérer, c'est la philosophie religieuse. Et vous appelez cela le pont
aux anes, au lieu d'avouer que, sans elle, sans cette clarté versée peu a peu, jour par jour en vous, vous
seriez des sauvages!

Je vais te poser une question sans réplique: Pourquoi n'es-tu pas un avide et grossier possesseur de
terres, dur au pauvre, sourd a l'idée de progres, furieux contre le mouvement d'égalité qui se fait parmi
les hommes? cependant tu es le contraire de cet homme-la. Qui t'a rendu ainsi? qui t'a enseigné, des
ton enfance, que 1'égoisme est odieux, et qu'une grande pensée, un beau mouvement du coeur font plus
de bien a toi et aux autres que l'argent et la prospérité matérielle? Est-ce l'idée révolutionnaire
répandue en France depuis 93? Non, a moins que ce ne fiit d'une facon indirecte; car nous ne la
comprenions guere quand nous étions enfants, cette révolution qui inspirait autour de nous tant
d'horreur aux uns, tant de regret aux autres. Qui donc détachait mystérieusement nos jeunes ames de
I'égoisme un peu préché et un peu déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles? N'était-ce pas
tout bonnement 1'idée chrétienne, c'est-a-dire le reflet lointain d'une philosophie antique passée a 1'état
de religion, comme toutes des philosophies un peu profondes? Et, apres, quand nous avons été
émeutiers et bousingots (de coeur, si nous ne l'avons été de fait), qui nous poussait au désir de ces
luttes et au besoin de ces émotions? Etait-ce, comme on l'a dit des républicains d'alors, 1'ambition?

Nous ne savions pas seulement ce que c'était que 1'ambition; c'était 1'idée révolutionnaire de 93 qui
se réveillait en nous a 1'dge ou on lit la philosophie du dix-huitiéeme siecle, et ou 1'on commence a se
passionner pour cette ére d'application incomplete, et funeste a beaucoup d'égards, mais grande et
saine en résultats, qui méne de Jean-Jacques a Robespierre.

Et, aujourd'hui, pourquoi sommes-nous encore agités d'un besoin d'action et d'un zele fanatique, sans
savoir ou nous prendre et par quel bout commencer, et a qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer?
car, voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis, dix ans, tout cela? Si nous l'avions su, nous n'en
serions pas ou nous en sommes. Eh bien! ce qui nous rend toujours si ardents a une révolution morale
dans I'humanité, c'est le sentiment religieux et philosophique de 1'égalité, d'une loi divine, méconnue
depuis que les hommes existent; reconnue enfin et conquise en principe, mais obscure, mais plongée a
demi dans le Styx, mais niée et repoussée par les nobles, les prétres, le souverain, la bourgeoisie et la
bourgeoisie démocratique elle-méme! Le National! Nous savons bien sa pensée, mieux que vous, et j'ai
un peu ri, je te 'avoue, du jésuitisme que le bon gros Thomas a dii employer dans sa lettre, pour vous
faire rentrer dans son filet; demi-farceur, demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique s'entend,
et non en fait d'argent), afin de se consoler d'étre floué en plein lui-méme!

D'ou je conclus a te demander, mon enfant, toi dont je connais le coeur a fond, toi que je sais aussi
romanesque que moi devant ces idées d'égalité que l'on a cru trop longtemps bonnes pour don
Quichotte, et qui commencent a le devenir pour tous, je te demande, dis-je, qui t'a fait partisan de
I'égalité, sincerement et profondément?



Sont-ce les doctrines du National? Il n'en a pas, il n'en a jamais eu, méme du temps de Carrel, qui
était leur maitre a tous. Il ne laisse aller sa pensée de temps en temps que pour dire que 1'égalité,
comme toi et moi l'entendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty, cette malheureuse victime
d'un odieux coup d'Etat de la patrie, était aristocrate et rougissait des partisans qu'on lui a supposés. I
n'avait méme pas le mérite d'étre coupable de sympathie pour ces pauvres fous du communisme que
I'on peut blamer tout bas, et que le National a insultés et flétris jusque sous le couteau de la patrie!
lache en ceci! car, si le communisme avait fait une révolution, c'est-a-dire lorsqu'il en fera une, et ce
sera malheureusement trop vite, le National sera a ses pieds: comme Carrel lui-méme, qui, le 26 juillet,
traitait la révolution de «sale émeute», et qui en parlait tres différemment le ler aolit. Doutez-vous de
cela? vous le verrez! souvenez-vous de ceci seulement: que nous marchons vite, bien vite, et qu'il n'y a
pas de temps a perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire au peuple ce qu'il faut lui dire.

La git le lievre. Michel, qui est 'hnomme certainement le plus intelligent de ce parti du National, le
Malgache et toi (qui, Dieu merci! n'es du parti que faute d'en avoir trouvé un qui soit I'expression de
ton coeur), vous voila disant: «Faisons une révolution, nous verrons apres.»

Nous, nous disons: «Faisons une révolution; mais voyons tout de suite ce que nous aurons a voir
apres.»

Le National dit: «Ces gens sont fous, ils veulent des institutions. Eux! des sectaires, des philosophes,
des réveurs! leurs institutions n'auront pas le sens commun.»

Nous disons: «Ces gens sont aveugles, ils veulent agiter le peuple, avec des institutions déja vieillies,
a peine modifiées, et nullement appropriées aux besoins et aux idées de ce peuple, qu'ils ne
connaissent pas et qui les connait aussi peu.»

Le National dit: «Voyons-les donc, leurs belles institutions! Ah! ils nous parlent philosophie? que
veulent-ils faire avec leur philosophie? Jean-Jacques a tout dit; Robespierre, tout essayé. Nous
continuerons l'oeuvre de Rousseau et de Robespierre.»

Nous disons: «Vous n'avez ni lu Rousseau, ni compris Robespierre, et cela parce que vous n'étes pas
philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer
leur doctrine parce que vous ne savez ni ce que l'un a voulu dire, ni ce que l'autre a voulu faire. Vous
croyez, par la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la gloire a la France et a votre parti?
Le peuple n'a pas besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu. Si cela ne peut s'acheter que par
la guerre, il fera la guerre et vous prendra peut-étre pour généraux, si vous faites vos preuves d'autre
chose que de combattre le tres petit combat a la plume; mais, tout en faisant la guerre, la France
voudra des institutions, et ce n'est pas vous qui le ferez, vous en étes incapables. Votre ignorance, votre
inconséquence, votre violence et votre vanité, nous sont hautement manifestées par chaque ligne que
vous écrivez, méme sur les moindres matieres. Qui donc fera ces lois? un Messie? nous n'y croyons pas.
Des révélateurs? nous ne les avons pas vus apparaitre. Nous? nous ne lisons pas dans l'avenir et ne
savons pas quelle forme matérielle devra prendre la pensée humaine a un moment donné. Qui donc
fera ces lois? Nous tous, le peuple d'abord, vous et nous, par-dessus le marché. Le moment inspirera les
masses.

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspirées! Mais a quelle condition? a la condition d'étre
éclairées. Eclairées sur quoi? sur tout, sur la vérité, sur la justice, sur l'idée religieuse, sur l'égalité, la
liberté et la fraternité, sur les droits et sur les devoirs, en un mot.

Ici, entamez la discussion, si vous voulez; nous vous écouterons. Dites-nous ou le droit finit, ou le
devoir commence, dites-nous quelle liberté aura l'individu et quelle autorité la société? quelle sera la
politique, quelle sera la famille, quelles seront les répartitions du travail et du salaire, quelle sera la
forme de la propriété? Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émettez tous les principes, proclamez
votre doctrine et votre foi sur tous ces points. Si vous possédez la vérité, nous serons a genoux devant
vous. Si vous ne l'avez pas, mais que vous la cherchiez de bonne foi, nous vous estimerons et ne vous
contredirons qu'avec le respect qu'on doit a ses fréres.

Mais, quoi! au lieu de chercher ces discussions dont les masses tiennent peut-étre quelques solutions
vagues (qui n'attendent pour s'éclaircir qu'un probleme bien posé), au lieu de dire chaque jour au
peuple les choses profondes qui doivent le faire méditer sur lui-méme et de lui indiquer les principes
d'ou il tirera ses institutions, vous vous bornez a de vagues formules qui se contredisent les unes les
autres et sur lesquelles vous ne voulez pas plus vous expliquer que des mages ou des oracles antiques?
vous vous bornez a une guerre acre et sans gott, sans esprit, sans discussion approfondie avec certains
hommes et certaines choses? Il est possible qu'un journal de votre espéce soit nécessaire pour réveiller
un peu la colere chez les mécontents et pour jeter quelque terreur dans 1'ame des gouvernants; mais ce
n'est qu'un instrument grossier. Qu'il fonctionne donc! Nous l'apprécions a sa juste valeur et nous
tenons sur la réserve pour ne pas ébranler une des forces de 1'opposition, qui n'en a pas de reste; mais



ce n'est, a nos yeux comme aux yeux du peuple, qu'une force aveugle; et, quand ceux qui font jouer
cette machine, cette catapulte informe, s'imaginent étre a la fois et le peuple et l'armée, nous les
renvoyons a leurs éléphants et a leurs pieces de bois, comme de vrais machinistes qu'ils sont. Vous
dites a cela: «Un journal qui parait tous les jours, et qui est exposé a toute la rigueur des lois de
septembre, ne peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue haleine, soulever des discussions
sur le fond des choses; I'opposition de tous les instants, ne peut étre qu'une guerre de fait a fait.»

A la bonne heure; mais, si vous étes des hommes capables, les futurs représentants de la France,
comme vous le prétendez, pourquoi ne faites-vous pas faire cette opposition, nécessaire mais grossiére,
par vos domestiques? Si vous ne vous fiez qu'a votre activité, a votre courage et a votre
désintéressement (on vous accorde ces trois choses, et c'est beaucoup), eh bien! faites, mais ne niez
pas qu'on puisse faire une critique plus sérieuse, plus pénétrante, portant au coeur des choses que vous
ne faites qu'effleurer. Ne niez pas qu'on doive discuter la doctrine politique et l'appuyer sur les bases
qui sont indispensables a toute société, 1'unité de croyance. Au lieu de railler et de rejeter les idées
fondamentales, encouragez-les, apportez les votres, si vous en avez, comme vous le dites; unissez-vous
du moins par le coeur a ceux qui veulent travailler au temple, dont vous ne faites que le chemin de fer.

Eh quoi! au lieu de cela, au lieu de les regarder comme vos freres, vous les raillez, vous les outragez,
vous feignez de les dédaigner et de savoir mieux qu'eux ce que vous ne comprenez seulement pas! Eh
bien! peu nous importe, et ce silence glacé de part et d'autre ne sera pas rompu par nous les premiers.
Mais, le jour ou vous manquerez de cette prudence, vous trouverez peut-étre a qui parler. En
attendant, vous étes bien pleutres; car nous attaquons vos doctrines, nous nous en prenons a votre
maitre Carrel, nous interrogeons votre pensée d'il y a dix ans, et il n'y en a pas un de vous qui ait un
mot a répondre. Ce prétendu dédain de la part de gens de votre force est bien comique en vérité, et ne
peut pas nous offenser; mais il donne a croire que vous étes de grands hypocrites et des ambitieux bien
personnels, vous qui prenez tant d'ombrage de ce que vous appelez notre concurrence; vous qui
dénoncez les autres journaux d'opposition dont vous craignez aussi la concurrence, comme n'ayant pas
satisfait aux lois sur le timbre; vous qui ne vivez que de haine, de petitesse, d'envie et de morgue. Nous
Vous savons par coeur, et, si nous ne vous dénongons pas a l'opinion publique, c'est parce que vous
n'étes pas assez forts pour faire beaucoup de mal, et parce qu'il y a bien autre chose a faire a cette
heure que de s'occuper de vous.

Cette boutade va te faire croire qu'il y a une guerre acharnée couvant dans nos coeurs contre le
National et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d'honneur que, depuis que je t'ai quitté, voici
la premiere fois que j'en parle. Vivant au fond de mon cabinet, et ne voyant Leroux, qui travaille de
méme dans son coin, que quelques instants au bureau, pour nous entendre sur notre rédaction avec
Viardot, et écrire quelques lettres d'administration intérieure, nous n'apprenons le mauvais vouloir et
les petites menées du National que pour rire un peu du toupet avec lequel, partant de trois abonnés, et
assurés seulement de trois rédacteurs (qui sont nous trois), exposés aux injures et a la fureur de tous
les journaux, nous nous mettons en pleine mer sans nous soucier du lendemain. Nous nous sentons si
forts de conviction, que, quand méme personne ne nous écouterait, comme il ne s'agit ici ni d'argent ni
de gloire, nous serions siirs d'avoir fait notre devoir, obéi a une volonté intérieure qui nous enflamme,
et laissé quelques vérités écrites qui mettront, un jour, quelques hommes sur la voie d'autres vérités.

En arrangeant tout au plus mal, voila ce qui peut nous arriver de pis, et c'est encore assez beau pour
donner du courage. Aussi j'en ai plus que je ne m'en suis senti a aucune époque de ma vie, et j'éprouve
un calme que n'altéreront pas, je te le promets, les déclamations fougueuses que je viens de t'écrire
contre ton National. Pourquoi me contiendrais-je avec toi quand il me prend fantaisie de jurer un peu?
Cela soulage et ne prouve que l'ardeur avec laquelle je voudrais mettre la main sur ton coeur pour le
disputer au diable. Quand, par hasard, dans la rue ou dans le salon de madame Marliani, ou je mets le
nez une fois par semaine, j'entends quelque hérésie contre ma foi, ou quelque cancan contre nos
personnes, je n'en perds pas un point de mon ourlet, car j'ourle des mouchoirs a ces moments-la, et on
ne me prendra pas par mes paroles avec les indifférents: a ceux-la, on parle par la voie de la presse;
s'ils n'écoutent pas, qu'importe? Mais, puisque j'ai une nuit de disponible et que je ne la retrouverai
peut-étre pas d'ici a deux ou trois mois, j'en ai profité pour babiller avec foi, pour le dire que tu n'as pas
le sens commun, quand tu dis: «Je suis un homme d'action; a quoi bon perdre le temps en réflexions?»
C'est une grosse erreur, que de croire qu'il y a des hommes purement d'action, et des hommes
purement de réflexion. Quel homme eut plus d'action que Napoléon? s'il n'etit pas fait de bonnes et
profondes réflexions a la veille de chaque bataille, il n'en elt pas tant gagné. Il est vrai qu'il
réfléchissait plus vite que nous; mais il n'en réfléchissait que davantage. Qu'est-ce qu'une action sans
réflexion, sans méditation antérieure? Il y a un proverbe qui dit: Ou vont les chiens? Et tu sais qu'on a
écrit et discuté avec une plaisante gravité, pour savoir si les chiens, en marchant devant eux, a droite, a
gauche, avec cet air sérieux et affairé qui leur est propre, avaient un but, une idée, ou s'ils étaient mus
par le hasard.

Il est certain que pas méme les animaux les plus stupides, pas méme les polypes n'ont d'action sans



but. Comment I'homme aurait-il une action quelconque sans une volonté, et une volonté sans une
pensée, et une pensée sans un sentiment, et un sentiment sans une réflexion, et, par conséquent, une
action sans le jeu de toutes ses facultés? Plus tu te poseras en homme d'action, plus tu affirmeras que
la réflexion occupe en toi une grande part d'existence; a moins que tu ne fusses fou, ou le séide d'un
parti qui dicte sans expliquer et qui commande sans convaincre. Non, cela n'est point: aucun parti, a
I'heure ou nous vivons, n'a de tels séides, et tu es 'homme le moins séide que je connaisse.

Agis donc comme tu voudras dans la sphere d'activité présente ou t'entraine ce qu'on appelle
I'opinion républicaine. Tu n'y feras pas un pas qui ne soit accompagné chez toi de doute et d'examen.
Ainsi ne crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu'elle abrege singulierement les irrésolutions.
Quand elle est bonne et qu'elle pénetre, elle devient comme la table de Pythagore apprise par coeur.
On n'a plus a supputer sur ses doigts; les lents calculs de 1'expérience deviennent inutiles a répéter. Ils
sont acquis a la mémoire, a 1'ordre du cerveau, a la faculté de conclure. Il n'y a pas un seul homme tant
soit peu complet et fort, et capable de prendre vite et bien un parti, de dominer un instant son
individualité, la ou il n'y a pas, comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout armée a l'entrée du
cerveau.

Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire la une lettre bien inutile pour ton instruction,
puisqu'en lisant plus attentivement, et plutét deux fois qu'une, les excellents et admirables articles de
Leroux dans notre Revue, tu aurais trouvé la réponse méme aux pourquoi que tu m'adresses.

Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre réflexion avec une compléte naiveté, tu te serais trouvé
beaucoup plus grand (capable que tu es de pénétrer dans les profondeurs de la vérité) que tu ne crois
l'étre en disant: «Je ne suis qu'un homme d'action.» Un homme d'action, c'est Jacques Cherami, qui
porte une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui; ne te rapetisse pas. Tu as beaucoup révé,
beaucoup senti; tu m'as dit, durant ces derniers temps que j'ai passés la-has, des choses trop
remarquables comme grand sentiment de coeur et grande droiture d'esprit en politique, pour que je te
croie un ouvrier de la vigne du seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien dire: Adieu
paniers, vendanges sont faites!

Bonsoir, cher ami; lis ma lettre a Fleury et a ta femme, si cela peut l'intéresser, mais a personne
autre, je t'en prie; je serais désolée qu'on me crit occupée a cabaler contre le National, parce que je
fais une Revue qu'il ne veut pas annoncer. Dieu me garde de faire cette sale petite guerre du
journalisme! je n'ai pas un mot a répondre a tous ceux qui me demandent: «Pourquoi le National se
sépare-t-il de vous?» Je leur dis que je n'en sais rien.—Silence donc la-dessus. Embrasse ta femme et
tes enfants pour moi.

Hélas! je crois que je t'écris pour tout I'hiver! Je n'ai pas le temps de causer et de me laisser aller.
Ecris-moi toujours; mais ne discutons plus, cela n'avance a rien. Si la Revue t'embéte, en fin de compte,
ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la /dches. Nous avons des abonnés et nous n'imposons
rien, méme a nos meilleurs amis. J'ai la certitude qu'un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat
social. C'est le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela t'ennuie aujourd'hui, sois sir que les plus grandes
oeuvres de l'esprit humain en ont ennuyé bien d'autres qui n'étaient pas disposés a recevoir ces vérités
dans le moment ou elles ont retenti. Quelques années plus, tard, les uns rougissaient de n'avoir pas
compris et golité la chose des premiers. D'autres, plus sincéres, disaient: «Ma foi, je n'y comprenais
goutte d'abord, et puis j'ai été saisi, entrainé et pénétré.» Moi, je pourrais dire cela de Leroux
précisément. Au temps de mon scepticisme, quand j'écrivais Lélia, la téte perdue de douleurs et de
doutes sur toute chose, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur de Leroux; mais je
n'étais pas convaincue. Je le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappelé; car, si
j'ai une goutte de vertu dans les veines, c'est a lui que je la dois, depuis cing ans que je 1'étudié, lui et
ses oeuvres. Je te supplie de rire au nez des paltoquets qui viendront te faire des Hélas! sur son
compte. Tu vois que je ne te traite pas en paltoquet, et que je le défends chaudement pres de toi. Adieu
encore. Aime-moi toujours un peu. Je suis trés contente du moral de Jean[2], mais non de son physique:
ses mains ont horreur de l'eau.

Tu ne m'as pas dit un mot d'Horace. Pour cela, je te permets de n'en penser de bien ni aujourd'hui ni
jamais. Tu sais que je ne tiens pas a mon génie littéraire. Si tu n'aimes pas ce roman, il faut ne pas te
géner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque chose qui te plit, et je reporterais la dédicace au
produit d'une meilleure inspiration.

G.

[1] De la Revue indépendante. [2] Domestique.



CCXI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 27 avril 1842.
Mon enfant,

Vous étes un grand poeéte, le plus inspiré et le mieux doué parmi tous les beaux poetes prolétaires
que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers temps. Vous pouvez étre le plus grand poete de
la France un jour, si la vanité, qui tue tous nos poetes bourgeois, n'approche pas de votre noble coeur,
si vous gardez ce précieux trésor d'amour, de fierté et de bonté qui vous donne le génie.

On s'efforcera de vous corrompre, n'en doutez pas; on vous fera des présents, on voudra vous
pensionner, vous décorer peut-étre, comme on l'a offert a un ouvrier écrivain de mes amis, qui a eu la
prudence de deviner et de refuser. Le ministre de l'instruction publique, qui s'y connait bien[1], a déja
flairé en vous le vrai souffle, la redoutable puissance du poete. Si vous n'eussiez chanté que la mer et
Désirée, la nature et I'amour, il ne vous elt pas envoyé une bibliotheque. Mais 1'Hiver aux riches, la
Meéditation sur les toits, et d'autres élans sublimes de votre d&me généreuse, lui ont fait ouvrir 1'oreille.
«Enchalnons-le par la louange et les bienfaits, s'est-il dit, afin qu'il ne chante plus que la vague et sa
maitresse.»

Prenez donc garde, noble enfant du peuple! vous avez une mission plus grande peut-étre que vous ne
croyez. Résistez, souffrez; subissez la misére, 1'obscurité, s'il le faut, plutét que d'abandonner la cause
sacrée de vos fréres. C'est la cause de I'humanité, c'est le salut de 1'avenir, auquel Dieu vous a ordonné
de travailler, en vous donnant une si forte et si briilante intelligence...

Mais non! le fils du riche est de nature corruptible; 1'enfant du peuple est plus fort, et son ambition
vise plus haut qu'aux distinctions et aux amusements puérils du bien-étre et de la vanité. Souvenez-
vous, cher Poncy, du mouvement qui vous fit crier:

Pourquoi me briiles-tu, ma couronne d'épines?
C'était un mouvement divin.

Eh bien! beaucoup ont crié de méme dans ce siécle de corruption et de faiblesse. On leur a donné de
l'or et des honneurs; leur couronne d'épines a cessé de les briiler. Aussi ce ne sont pas la des Christs, et
malgré le bruit qu'on fait autour d'eux, la postérité, les remettra a leur place.

Faites-vous une place que la postérité vous confirme. Soyez le seul, parmi tous les grands poetes de
notre temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon de la vanité, comme l'archange Michel.

Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnaissance que vous portez sans doute a l'auteur de votre
préface; mais ce bon homme ne vous a pas compris Il a eu peur de vous. Il vous a donné de mauvais
conseils et de pauvres louanges. Quand je parlerai de vous au public, j'espére en parler un peu mieux.
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de me prendre pour, votre éditeur et de me confier le
soin de faire votre préface.

Adieu; jamais mot ne fut d'un sens plus profond pour moi que celui-la, et jamais je ne l'ai dit avec plus
d'émotion. A Dieu votre avenir, a Dieu votre vertu, a Dieu le salut de votre ame et de votre vraie gloire!
que tout votre étre et toute votre vie restent dans ses mains paternelles, afin que les hypocrites et les
mystificateurs ne souillent pas son oeuvre.

Si vous voulez m'écrire, bien que je sois ennemie par nature et par habitude du commerce épistolaire,
je sens que j'aurai du bonheur a recevoir vos lettres et a y répondre. Je pars pour la campagne dans
huit jours. Mon adresse sera: La Chatre, département de I'Indre, jusqu'a la fin d'aofit.

Tout a vous.

Votre morceau sur le Forgat m'a fait pleurer. Quelle société! point d'expiation! point de
réhabilitation! rien que le chatiment barbare!

[1] M. Villemain.



CCXII

A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, 20 avril 1842.

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour l'appréciation généreuse et sympathique que vous
avez faite de mes écrits dans la Phalange. Vous avez donné a mon talent beaucoup plus d'éloges qu'il
n'en mérite; mais la droiture et 1'élévation de votre coeur vous ont porté a cet exces de bienveillance
envers moi, parce que vous ayez reconnu en moi la bonne intention. Pax hominibus bonae voluntatis,
c'est ma devise, et le seul latin que je sache; mais, avec cette certitude au fond de 1'ame, d'avoir
toujours eu /a bonne intention, je me suis consolée et des injustices d'autrui, et de mes propres défauts.

Je viens maintenant vous prouver ma reconnaissance (mieux que par des phrases, selon moi), en vous
demandant une grace. C'est de lire le petit volume que je vous envoie et dans lequel vous trouverez, la
révélation d'un prodigieux talent de poéte. Si ce poete-macon de vingt ans vous parait, au premier coup
d'oeil, procéder un peu a la fagon de Victor Hugo, en faisant beaucoup d'aréne ne jugez pas trop, vite et
lisez tout. Vous verrez, une piéce intitulée Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse et bien belle.
Une autre, intitulée I'Hiver aux riches, qui est forte de sentiments populaires. Et une appelée le Forgat,
ou la pitié est profonde sous 1'expression de 1'horreur et de 1'effroi. Ce vers:

Si son ame pour moi devenait expansive!

en dit plus qu'il n'est gros. Partout ailleurs, vous trouverez le sentiment d'un amour vrai et noble. Et
puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent désordonnée a force d'étre chaude de tons.

Je suis slire que vous voudrez encourager un talent si bien trempé, si sauvagement fort, et que vous
en serez frappé comme je le suis. Bien que je ne connaisse ni le poete ni personne qui s'intéresse a lui,
je veux faire quelques efforts pour le faire connaitre et je commence par vous. Si vous voulez en parler
dans la Phalange et dans les autres journaux ou vous écrivez, peut-étre vous ferez un acte de justice, et
trouverez a /ui donner de bons conseils afin qu'il comprenne ou doit étre 1'dme de son talent, et 1'emploi
de son génie.

Recevez encore l'expression, de ma gratitude bien sincére. Je sais que ce n'est pas a ma personnalité
que je la dois; car il n'en est pas de moins aimable et de moins attrayante. Mais je la dois a I'amour du
vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports plus certains et plus solides que ceux du monde et
des conversations.

Toute a vous.

G. SAND.

CCXIII

A MADEMOISELLE DE ROZIERES, A PARIS

Nohant, 9 mai 1842.
Mignonne,

Vite a l'ouvrage! Votre maitre, le grand Chopin, a oublié (ce a quoi il tenait pourtant beaucoup)
d'acheter un beau cadeau a Frangoise, ma fidele servante, qu'il adore, et il a bien raison.

Il1 vous prie donc de lui envoyer, tout de suite, quatre aunes de dentelle haute de deux doigts au
moins dans le prix de dix francs l'aune; de plus, un chéale de ce que vous voudrez dans le prix de
quarante francs. Nos paysannes portent ces chales en fichu, en faisant plusieurs plis retenus par une
épingle sur la nuque, et en laissant descendre la pointe jusqu'au-dessous de la taille, et les coOtés
jusqu'au-dessus du coude, tres croisés sur la poitrine. C'est donc plutét un grand fichu qu'un chale,
mais avec de la frange tout autour, quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure dans le
dessin, ou un semis, ou encore un chéale uni. Vous comprenez qu'une rayure en biais n'irait pas avec ce
déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez le prendre ou en soie ou en laine, peut-étre en cachemire



francais léger.

Quant a la couleur, comme Francoise porte le deuil toute sa vie en qualité de veuve berrichonne, il
faut que ce soit un chéle de deuil; mais le deuil de nos paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros
vert, le violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres couleurs sont proscrites. Un seul point
rouge serait une abomination.

Voila le superbe cadeau que vous demande votre honoré maitre, avec un empressement digne de
I'ardeur qu'il porte dans ses dons, et de l'impatience qu'il met dans les petites choses.

Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne
nous envoyez pas excessivement vite cing billes de billard, nous vous écrirons un torrent d'injures, et
nous mettrons Carillo[1] a feu et a sang. Nous avons trouvé notre billard desséché, les queues gelées,
les billes écorchées, et tout l'attirail endommagé. Nous avons pris nos précautions pour beaucoup de
choses; mais nous n'avions pas prévu que nos billes seraient marquées de la petite vérole. Il faut que
les rats aient fait de beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle, faites-nous acheter cinq billes
pour la partie russe, deux blanches, une rouge, une jaune et une bleue. Priez M. Gril de nous faire cette
emplette, lui qui est un fameux joueur de billard, puisqu'il m'a battue plusieurs fois. Dites-lui, pour sa
gouverne, que le billard est grand, non pas énorme, mais assez grand, pour que les billes ne soient pas
de la premiere petitesse, ni de la premiére grosseur. S'il pouvait, en méme temps, nous acheter
d'excellents procédés, il mettrait le comble a ses bienfaits. Je ne suis pas contente de ceux que j'ai
emportés: ils sont trop durs. Je les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin; avis pour n'y pas
retourner. Mais, sur le méme boulevard, il y a des marchands de billards a choisir.

Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je vous embrasse de toute mon d&me, ma bonne petite
fille. Je vous envoie un bon de cent francs pour nos emplettes, au cas que vous soyez, comme je suis
presque toujours, sans le sou, a 'heure dite; c'est faire injure peut-étre a votre esprit d'ordre; mais,
quant a moi, j'y suis si habituée, que je n'en rougis plus.

G.

[1] Le chien de mademoiselle de Roziéeres.

CCXIV

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 26 mai 1842.

Vous étes bien bonne et bien mignonne de m'écrire souvent. Ne vous lassez pas, chere amie, quand
méme je serais paresseuse, c'est-a-dire fatiguée; car, apres avoir fait, chaque nuit, six heures de pieds
de mouche, je suis bien aveuglée et bien roidie du bras droit pour écrire quelques lignes dans la
journée. Pardonnez-moi quand je suis en retard, et sachez toujours bien que je pense a vous, que je
parle de vous, et que je cause avec vous en réve.

Tout mon monde va bien. J'ai recu votre lettre, jointe et collée par l'encre a celle de Leroux; c'était un
bon jour pour moi de vous recevoir tous deux a la fois. J'aurais voulu me mettre sous la méme
enveloppe pour étre plus avec vous. Le vieux doit étre content de moi a 1'heure qu'il est. Il aura regu
mon envoi. J'ai regu aussi le méme jour des nouvelles de Pauline[1], qui devait chanter le Barbier dans
quatre ou cing jours, ayant réussi a s'organiser tant bien que mal une troupe. Elle me parait enchantée
de 1'Espagne, de la bonne réception qu'on lui a faite, du beau soleil et du mouvement dont elle avait
besoin. Elle partira ensuite pour 1'Andalousie et reviendra par Nohant.

Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le gros Manoél sur le point de vous revenir: le
retrouverai-je a Paris a la fin d'aolit? je le voudrais bien. S'il retourne en Espagne auparavant, vous
devriez le reconduire jusqu'a Nohant; de 13, il reprendrait la malle-poste de Toulouse ou de Bordeaux a
volonté. Promettez-moi d'y songer et d'y tacher.

Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souverain d'Enrico; mais je défends a ce grand homme
réhabilité de se laisser enivrer par la faveur royale: je le prie de rester a son métier et de ne plus
songer a ses canons. C'était jadis un homme terrible, vous en avez fait une femme charmante. Il est
beaucoup plus joli et plus heureux ainsi.



Qu'est-ce que vous me dites, que Pététin est faché de n'avoir pas été pris au sérieux par moi? Je le
prends, au contraire, plus au sérieux qu'il ne voudrait. Je le prends pour un bon et excellent jeune
homme qui veut faire le vieux chien, qui a la singuliére manie de se faire grognon, misanthrope et
sceptique, quand il a le coeur jeune et généreux en dépit de lui-méme. Eh! mon Dieu, croit-il avoir le
monopole des ennuis, des déceptions et des chagrins? Est-ce que nous n'avons pas battu tous ces
chemins-1a? est-ce que nous ne savons pas bien ce que c'est que la vie? Je le sais mieux que lui; j'ai six,
huit ou dix ans de plus, et je sais bien aussi que, quand on n'est pas né sombre et haineux, on ne le
devient pas, quel que soit le fardeau du mal personnel. J'ai tant souffert pour mon compte, que je ne
m'effraye plus de voir souffrir. Mes idées ne sont plus a 1'épouvante, a la plainte et a la compassion
ardente. Je dis comme vous: «Plus loin, plus loin! ne nous arrétons pas; allons au bout.»

Et, depuis que je sens la main de la vieillesse s'étendre sur moi, je sens un calme, une espérance et
une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans 1'émotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si
bon, si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous 6ter ces aiguillons de personnalité qui sont si
apres dans la jeunesse! Comment! nous nous plaignons de perdre quelque chose, quand nous gagnons
tant, quand nos idées se redressent et s'étendent, quand notre coeur s'adoucit et s'élargit, et quand
notre conscience, enfin victorieuse, peut regarder derriere elle et dire: «J'ai fait ma tache, I'heure de la
récompense approche!»

Vous me comprenez, vous, chére amie. Je vous ai vue franchir cette planche ou le pied des femmes
tremble et trébuche; vous la passez gaiement, et vos soucis, quand vous en avez, ont une cause moins
puérile que ces vains regrets d'un age qui n'est plus a regretter des qu'il est passé. Qu'ont-ils a se
plaindre, ceux qui sont encore dans la vie que j'avais hier? Craignent-ils de ne pas vieillir? Est-ce que
chaque phase de notre vie n'a pas ses forces, ses richesses, ses compensations? Il faut vivre comme on
monte a cheval; étre souple, ne pas contrarier la monture mal a propos, tenir la bride d'une main
légere, courir quand le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le soleil d'automne nous y invite.
Dieu a bien fait les choses, et, lui aidant, les hommes arriveront a les comprendre.

Voila ce qui me passe par la téte en pensant a Pététin et a tant d'autres que je sais et qui passeront le
torrent en disant: «Je le croyais plus furieux.»

Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses a mon Gaston, et a vous mille caresses de coeur. Ecrivez-
moi.

[1] Pauline Viardot.

CCXV

A M. ANSELME PETETIN, A PARIS

Nohant, 30 mai 1842.
Cher Gengiskan,

Si vous étes faché contre moi, vous avez tort, je le pense. Je ne suis pas curieuse, ni désoeuvrée, ni
taquine, quoi que vous en disiez. C'est vous qui étes taquin: si vous voulez avoir bonne mémoire, vous
vous rappellerez que c'est toujours vous qui m'avez attaquée, tantot sur ma dureté de coeur a propos
de bottes, tantot sur mon égoisme a propos de rien. Je ne me suis jamais défendue.

Il m'est absolument indifférent d'étre jugée froide. A 1'age que j'ai, ce n'est pas d'un mauvais gott, et
mon amour-propre, sur ces choses-1a, est peut-étre plus accommodant que le vOtre; car vous m'avez dit,
souvent des choses assez brutales a briile-pourpoint et je ne m'en suis jamais fachée. Je vous voyais les
nerfs irrités et j'aimais mieux vous juger malade que mauvais chien.

Peut-étre aviez-vous des intentions hostiles en jetant toutes ces pierres dans mon jardin. Je ne le
croyais pas et je vous répondais sans humeur; je le pense un peu a présent, en voyant que vous avez été
blessé de réponses fort peu féroces selon moi, et qui convenaient plus a vos déclamations contre la
Providence et la race humaine que de longues, apres et inutiles discussions: vous vouliez peut-étre les
soulever entre nous; car vous attaquiez sans cesse les points les plus sensibles et les plus sacrés de nos
croyances, sans charité aucune, et, peut-étre pourrais-je dire, sans le moindre égard pour moi.

Je faillis une ou deux fois m'y laisser prendre. Mais je me suis arrétée, en voyant que vous n'étiez pas



I'homme de vos théories et que votre coeur donnait un continuel démenti a vos blasphémes. De la part
d'un méchant, elles ne m'eussent pas laissée aussi calme; ou bien c'elit été le calme du mépris. Mais je
me suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je vous ai simplement dit que vous étiez malade,
en d'autres termes, misanthrope.

C'est donc bien offensant? je ne le savais pas. Je me croyais autorisée a faire cette réflexion par
l'espece de dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies a deux doigts de mon nez. J'ai eu la bétise de
croire que c'était de 1'abandon de votre part; mais ce n'était pas chez vous affaire de confiance et vous
ne m'autorisiez pas, dites-vous, a vous plaindre. Eh bien! mon vieux, je m'en abstiendrai devant vous,
et, quand madame Marliani viendra me parler de vous, je la prierai de ne pas vous redire mon opinion
sur votre maladie. Je ne sais pourquoi elle I'a fait, je ne 1'y avais pas autorisée.

Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit; ce n'était pas une réponse a votre attaque, comme
vous le pensez. Je ne croyais pas que vous l'eussiez chargée de me faire le reproche que j'ai repoussé.
Quoi qu'elle vous ait répété de ma lettre, je ne crains pas qu'elle vous offense, a moins que vous ne
soyez fou; car je suis slire de n'avoir jamais eu ni un mauvais sentiment, ni une mauvaise pensée a
votre égard.

Maintenant, si vous continuez a m'en vouloir, tant pis pour vous! vous manquerez a la raison et a la
justice. Vous me donnez une legcon un peu réche. Elle ne me pique point, parce que je ne la mérite pas.
Vous me croyez dure parce que je ne suis pas coquette. Je ne répondrai pas, parce que c'est toujours
une sotte chose de se laisser aller a parler de soi. Ceux qui out besoin de cela pour nous connaitre ne
nous aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent. Je ne vous reproche pas l'espece d'antipathie
qui, malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre lettre. Vous faites profession de hair Dieu
d'abord et ensuite tous les hommes; je serais bien vaine de vouloir étre exceptée, et vous ne vous
trompez guere en disant que je ne vaux pas mieux que le premier venu.

Je me défends seulement d'avoir été mauvaise pour vous. Mes paroles n'ont méme pas pu étre dures,
puisque mon intention ne 1'était pas. Votre lettre me prouve que vous étes encore plus malade que je ne
le pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la derniere fois. Vous me faites méme un peu l'effet de
friser 1'hypocondrie; vous étes heureusement assez jeune pour la combattre et vous en distraire. Vieux,
vous en serez guéri par la force des choses. La jeunesse a un sentiment tres apre de personnalité,
orgueilleuse dans le triomphe, ameére et colere dans la chute, douloureuse dans l'inaction. Cela est
bien; car, sans cela, elle n'agirait pas; quand 1'age de l'action est passé, la personnalité s'efface, et 1'on
se console d'avoir trop ou trop peu agi, quand on peut se dire qu'on a fait de son mieux, que l'action
nous a emporté ou que l'inaction nous a surmonté par la force des circonstances extérieures,
indépendantes de notre volonté.

On se réconcilie alors avec soi-méme, on se soumet au jugement des hommes et a la volonté de Dieu;
c'est alors qu'on cesse d'étre personnel et que la vie des autres reprend, a nos yeux, sa véritable
importance, son effet salutaire et doux. Il est vrai que, pour arriver en vieillissant a cet oubli de
l'individualisme excessif, qui est le stimulant et le tourment de la jeunesse, il faut pouvoir se rappeler
qu'on a été tres sincere, et trés ferme dans ses bonnes intentions.

Donc, quand je dis que vous serez tranquille sur vos vieux jours, je ne vous fais pas d'insulte et je ne
traite pas avec mépris votre mal présent. Je ne crois pas a I'heureuse vieillesse des vilaines gens. Je
pense, au contraire, que leur ame va toujours s'aigrissant et que leur enfer est en ce monde. Vous me
direz que le monde n'est peuplé que de ces gens-la. Eh! mon Dieu, je l'ai cru, je l'ai dit de méme, tant
qu'il a été en leur pouvoir de me faire souffrir. Et pourquoi avaient-ils ce pouvoir? c'est que je le leur
donnais par la susceptibilité de mon amour-propre. Je ne pensais qu'a me battre avec eux, et guere a
les plaindre; la pitié vient quand 1'orgueil s'en va, elle change le point de vue, et, si elle rend parfois
plus triste encore, c'est une tristesse douce et ou l'espérance vient trouver place. N'allez pas me croire
douce, bonne et tendre pour avoir pensé et dit cela. C'est encore chez moi a 1'état de découverte, et,
dans la pratique, je ne vaux encore rien; j'attends avec impatience qu'il ne me reste pas un cheveu noir
sur la téte. Alors, j'en suis sure, je n'aurai plus un sentiment injuste dans le coeur; je verrai les hommes
non méchants, mais ignorants et faibles, en réalité, comme je les apercois déja par la théorie. Et vous
aussi, vous les verrez tels, et tout ce qui vous parait absurde dans mon optimisme, vous l'aurez trouvé
vous-méme, et reconnu vrai.

Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle la mienne, et vous ne pouvez inventer aucun
blaspheme nouveau pour moi. Si je vous racontais jusqu'ou j'ai poussé la haine de toute chose et
I'horreur de la vie, j'aurais l'air de vous faire des romans.

J'avais un ami, un vrai Pylade qui m'a surnommé son Oreste, pour m'avoir vue aux prises avec les
Euménides, et pourtant je n'avais tué ni pere ni mere. Il avait bien raison de ne me pas prendre au
sérieux; car je me révais aussi méchante que les autres hommes, horriblement méchants a mes yeux. Il
avait coutume de me dire: «Tu es malade, bien malade!» C'est peut-étre a force de m'entendre répéter



ce mot, qu'il m'est venu sur les levres, en vous voyant dans vos acces. Je n'y ai pas mis plus d'insolence
que ne le faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le plus patient des hommes! Vous me direz que je
n'ai pas I'honneur d'étre votre Pylade. Je voudrais pouvoir étre celui de tous les hommes qui souffrent
et leur faire le bien que mon ami m'a fait.

Vous direz encore que cette amitié universelle est la preuve de mon mauvais coeur. Il se peut, mais je
ne le savais pas; qu'elle vous irrite et vous offense, au lieu de vous calmer, je vous en garderai votre
part, et, pour vous la prouver, puisque c'est le moyen, je ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce,
0 commandeur des non-croyants! pardonnez-moi, ne me tuez pas en duel, et remettez dans votre poche
un de vos sujets de chagrin les plus mal fondés. Charlotte, qui vous aime, a cru bien faire en vous
parlant de moi. Elle s'est trompée, ne l'agitez pas avec cela. Je ne lui en parlerai seulement pas. Elle a
eu de bonnes intentions; car, elle, elle a un coeur affectueux, vous ne pouvez pas le nier.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous travaillons et cultivons Euripide, Eschyle et
Sophocle pour le quart d'heure, dans des traductions sans doute fort plates, mais qui nous laissent
encore voir que ces gens-la avaient quelque talent pour leur temps, comme on dirait a la cour.

Moi, je m'occupe a avoir mal a la téte et aux yeux. Je ne sais si vous pourrez me lire. J'aurais mieux
fait, pour ma santé, d'avoir le coeur de rocher dont vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre
saoul, que de m'endommager le nerf optique a vous répondre si longuement.

Pardieu! je suis bien béte, et je devrais avoir les profits de 1'égoisme, puisque j'en ai les honneurs.

Toute a vous.

G.S.

CCXVI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 23 juin 1842.
Mon cher Poncy,

Je ne vous écris qu'un mot, en attendant que je puisse vous écrire davantage. J'ai, depuis six
semaines, d'affreuses douleurs dans la téte, produites par l'effet de la lumiére sur les yeux. J'ai une
peine bien grande a fournir mon travail a la Revue indépendante, et, quatre ou cing jours par semaine,
je suis forcée de m'enfermer dans l'obscurité comme une chauve-souris; je vois alors le soleil et la
nature par les yeux de l'esprit et par la mémoire; car, pour les yeux du corps, ils sont condamnés a
l'inaction, ce qui m'attriste et m'ennuie prodigieusement.

Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard, voila ce que je voulais vous répondre sans tarder.

Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j'ai recu vos deux lettres; que vos poésies sont toujours
belles et grandes; que votre Féte de I'Ascension est une promesse bien sainte et bien solennelle de ne
jamais briser la coupe fraternelle ou vous buvez, avec les hommes de la forte race, le courage et la
douleur.

Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu'elles aillent au coeur du peuple et que la grande voix
que le ciel vous a donnée pour chanter au bord de la mer ne meure pas sur les rochers, comme celle de
la Harpe des tempétes. Prenez dans vos robustes mains la harpe de I'humanité et qu'elle vibre comme
on n'a pas encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas a faire (littérairement parlant) pour
associer vos grandes peintures de la nature sauvage avec la pensée et le sentiment humain.
Réfléchissez a ce que je souligne ici. Tout l'avenir, toute la mission de votre génie sont dans ces deux
lignes. C'est peut-étre une mauvaise formule de ce que je veux exprimer; mais c'est celle qui me vient
dans ce moment, et, telle qu'elle est, c'est le résumé de mes impressions et de mes réflexions sur vous.
Méditez-la, et, si elle vous suffit pour comprendre ce que j'attends de vos efforts, donnez-m'en vous-
méme l'explication et le développement dans votre réponse. C'est peut-étre une énigme que je vous
propose. Eh bien, c'est un travail pour votre intelligence. Si vous n'entendez pas la solution comme je
I'entends, rappelez-moi ma formule, et je vous la développerai de mon c6té dans ma prochaine lettre.
Au reste, la difficulté que je vous propose, d'associer (en d'autres termes) le sentiment artistique et
pittoresque avec le sentiment humain et moral, vous l'avez instinctivement résolue d'une maniére



admirable en plusieurs endroits de vos poésies. Dans toutes celles ou vous parlez de vous et de votre
meétier, vous sentez profondément que, si l'on a du plaisir avoir en vous l'individu parce qu'il est
particulierement doué, on en a encore plus a le voir magon, prolétaire, travailleur. Et pourquoi? c'est
parce qu'un individu qui se pose en poete, en artiste pur, en Olympie, comme la plupart de nos grands
hommes bourgeois et aristocrates, nous fatigue bien vite de sa personnalité. Les délires, les joies et les
souffrances de son orgueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses ennemis, les insultes de la
critique: que nous importent toutes ces choses dont ils nous entretiennent, avec leur comparaison des
chénes et des champignons vénéneux poussés sur leur racine?—comparaison ingénieuse, mais qui nous
fait sourire parce que nous y voyons percer la vanité de 1'homme isolé, et que les hommes ne
s'intéressent réellement a un homme qu'autant que cet homme s'intéresse a l'humanité. Ses
souffrances ne trouvent d'intérét et de sympathie qu'autant qu'elles sont subies pour 1'humanité. Son
martyre n'a de grandeur que lorsqu'il ressemble a celui du Christ; vous le savez, vous le sentez, vous
l'avez dit. Voila pourquoi votre couronne d'épines vous a été posée sur le front. C'est afin que chacune
de ces épines briilantes fit entrer dans votre front puissant une des souffrances et le sentiment d'une
des injustices que subit 'humanité. Et 'humanité qui souffre, ce n'est pas nous, les hommes de lettres;
ce n'est pas moi, qui ne connais (malheureusement pour moi peut-étre) ni la faim ni la misére; ce n'est
pas méme vous, mon cher poéte, qui trouverez dans votre gloire et dans la reconnaissance de vos
freres, une haute récompense de vos maux personnels; c'est le peuple, le peuple ignorant, le peuple
abandonné, plein de fougueuses passions qu'on excite dans un mauvais sens, ou qu'on refoule, sans
respect de cette force que Dieu ne lui a pourtant pas donnée pour rien. C'est le peuple livré a tous les
maux du corps et de 1'ame, sans prétres d'une vraie religion; sans compassion et sans respect de la part
de ces classes éclairées (jusqu'a ce jour), qui mériteraient de retomber dans l'abrutissement, si Dieu
n'était pas tout pitié, tout patience et tout pardon.

Me voila un peu loin de la concision que je me promettais en commencant ma lettre, et je crains que
vous n'ayez autant de peine a déchiffrer mon écriture que moi a la voir. N'importe, je ne veux pas
laisser mon idée trop incomplete. Je vous disais donc que vous aviez résolu la difficulté toutes les fois
que vous avez parlé du travail. Maintenant il faut marier partout la grande peinture extérieure a l'idée
méme de votre poésie. Il faut faire des marines: elles sont trop belles pour que je veuille vous en
empécher; mais il faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la comparaison ces belles pieces de
poésie si fortes et si colorées. Vous avez rencontré parfois 1'idée; mais je ne trouve pas que vous en
ayez tiré tout le parti suffisant. Ainsi la plupart de vos marines sont trop de ['art pour l'art, comme
disent nos artistes sans coeur. Je voudrais que cette impitoyable mer, que vous connaissez et que vous
montrez si bien, fiit plus personnifiée, plus significative, et que, par un de ces miracles de la poésie que
je ne puis vous indiquer, mais qu'il vous est donné de trouver, les émotions qu'elle vous inspire, la
terreur et l'admiration, fussent liées a des sentiments toujours humains et profonds. Enfin il faut ne
parler aux yeux de l'imagination que pour pénétrer dans l'ame plus avant que par le raisonnement.
Pourquoi cette éternelle colére des éléments? cette lutte entre le ciel et 'abime, le regne du soleil qui
pacifie tout; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme? Ne sont-ce pas la des symboles, des images
en rapport avec nos rages intérieures, et le calme n'est-il pas une des figures de la Divinité? Voyez
Homeére! comme il touche a la nature! il est plus romantique que tous nos modernes; et pourtant cette
nature si bien sentie et si bien dépeinte n'est qu'un inépuisable arsenal ou il trouve des comparaisons
pour animer et colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le secret de la poésie, tous ses
prodiges sont la. Vous l'avez senti dans la Barque échouée, dans la Fumée qui monte des toits, etc. Je
voudrais que vous le sentissiez dans toutes les pieces que vous faites; c'est par la qu'elles seraient
completes, profondes, et que l'impression en serait ineffacable. Hugo a senti cela quelquefois; mais son
ame n'est pas assez morale pour l'avoir senti tout a fait et a propos. C'est parce que son coeur manque
de flamme que sa muse manque de goiit. L'oiseau chante pour chanter, dit-on. J'en doute.

Il chante ses amours et son bonheur, et c'est par la qu'il est en rapport avec la nature. Mais I'homme
a plus a faire, et le poete ne chante que pour émouvoir et faire penser.

J'espere qu'en voila assez pour une aveugle. Je crains que mon écriture ne vous communique ma
cécité.

Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence a tout ce que je vous dis si mal et si obscurément.
Solange et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice a presque votre age, je crois. Il a dix-neuf ans;
c'est un peintre. Il est doux, laborieux, calme comme la mer la plus calme. Solange a quatorze ans; elle
est grande, belle et fiere. C'est une créature indomptable et une intelligence supérieure, avec une
paresse dont on n'a pas d'idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son avenir est un mystére, un soleil sous
les nuages. Le sentiment de l'indépendance et de 1'égalité des droits, malgré ses instincts de
domination, n'est que trop développé en elle. Il faudra voir comment elle 'entendra et ce qu'elle fera de
sa puissance. Elle est tres flattée de votre envoi et 1'a collé clans son album avec les autographes les
plus illustres.

Avez-vous un numéro de la Ruche populaire ou mon ami Vingard rend compte de vos Marines? Le



Progres du Pas-de-Calais, rédigé par mon ami Degeorge, doit avoir fait aussi un article. Enfin, la
Phalange m'en a promis un. Si vous n'étes pas a méme de vous procurer ces journaux, dites-le-moi, je
vous les ferai envoyer; J'ai écrit a mon éditeur Perretin de vous faire passer un exemplaire d'/ndiana, et
un de tous ceux de la nouvelle édition, a mesure qu'ils paraitront.

Quant aux vers que vous m'adressez, je les garde pour moi jusqu'a nouvel ordre. J'y suis sensible et
j'en suis fiere. Mais il ne faut pas les publier dans le prochain recueil; cela me génerait pour le pousser
comme je veux le faire. J'aurais 1'air de vous gouter parce que vous me louez... Les sots n'y verraient
pas autre chose, et diraient que je travaille a m'élever des autels. Cela ferait tort a votre succes, si on
peut appeler succes la voix des journaux. Mais, toute mauvaise qu'elle est, il la faut jusqu'a un certain
point.

Adieu encore, et a vous de coeur.

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers que vous m'avez envoyés. Je ne les égare pas, et, si
je vous demande des changements et des corrections, a ceux-la et aux autres, vous aurez bien assez
d'ouvrage. Ne vous fatiguez donc pas a écrire plus qu'il ne faut. Je lis parfaitement bien votre écriture.
Si je suis sévere pour le fond, il faudra que vous soyez courageux et patient. Il ne s'agit pas de faire un
second volume aussi bon que le premier. En poésie, qui n'avance pas recule. Il faut faire beaucoup
mieux. Je ne vous ai pas parlé des taches et des négligences de votre premier volume. Il y avait tant a
admirer et tant a s'étonner, que je n'ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la critique. Mais il faut
que le second volume n'ait pas ces incorrections. Il faut passer maitre avant peu. Ménagez votre santé
pourtant, mon pauvre enfant, et ne vous pressez pas. Quand vous n'étes pas en train, reposez-vous et
ne faites pas fonctionner le corps et l'esprit a la fois, au dela de vos forces. Vous avez bien le temps,
vous étes tout jeune, et nous nous usons tous trop vite. N'écrivez que quand l'inspiration vous possede
et vous presse.

CCXVII

AU MEME

Nohant, 24 aolt 1842
Mon cher poete,

J'ai trouvé vos deux lettres au retour d'un voyage que je viens de faire a Paris, pour mes affaires,
c'est-a-dire pour celles de notre Revue. Je suis toujours malade, et mes yeux me refusent le service. Ne
croyez donc pas, si je ne vous réponds pas exactement, qu'il y ait de ma faute. Mon travail méme est
sans cesse interrompu et repris avec de pénibles efforts souvent infructueux.

Je crois qu'a certains égards, vous avez progressé. Vos idées s'enchainent, se symbolisent et se
completent mieux. Mais je veux vous avertir avec la franchise et l'autorité maternelles que vous voulez
bien m'accorder: vous négligez la forme et 1'expression, au lieu de les corriger. Je ne vous ai pas fait de
reproche pour votre volume imprimé, je n'ai fait d'attention sérieuse qu'a l'inspiration extraordinaire et
a l'innéité, I'abondance de talent, qui s'y révelent a chaque page. Je savais bien qu'a chaque page il y
avait ou une incorrection de langage ou une métaphore manquant de justesse, ou un trait dont le gott
n'était pas pur. Si vous voulez faire une seconde publication ayant les mémes qualités et les mémes
défauts que la premiere, vous le pouvez. Je suis a votre service pour m'en occuper avec autant de zele
et de dévouement que s'il s'agissait de votre chef-d'oeuvre. Mais, si vous écoutez les conseils de mon
amitié sérieuse et sévere, vous ne publierez vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaitrez
vous-méme plus de qualités et moins de défauts que dans les premiéres.

Vous étes si jeune, qu'il ne vous est pas permis de ne pas faire chaque année un progres sensible. Or,
je trouve, dans les pieces que vous m'avez envoyées, plus de qualités, il est vrai, mais aussi plus de
défauts que dans votre volume. Je ne m'en étonne pas, et méme je vous dirai que je m'y attendais. C'est
une phase inévitable de la transformation qui se fait dans l'esprit d'un poéte comme d'un artiste.
J'étudie ces phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai étudiées sur moi-méme dans ma
jeunesse. Tant qu'on est dans 1'heureux dge de progresser, on perd a chaque instant d'un c6té ce qu'on
gagne de l'autre. De ce que cela est inévitable, il n'en faut pas moins s'observer, s'efforcer, s'examiner
et se corriger. Dans la peinture, on étudie les grands modeles. Dans la littérature, il en faut faire
autant. Je voudrais que vous prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous-méme, au milieu de
vos fatigues et de vos chagrins domestiques, vous en sentez le besoin. Il faudra lire beaucoup



d'ancienne littérature, du Corneille, du Bossuet, du Jean-Jacques Rousseau; méme du Boileau comme
antidote a un certain débordement d'expressions et de métaphores romantiques dont on abuse
aujourd'hui, et dont vous abusez souvent.

Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez d'étre moderne et romantique pour vous faire
classique et ancien. Mais il n'y a pas de danger que cela vous arrive. Vous étes riche a revendre, et il ne
s'agit plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses. Comme jeune homme et poete ardent, vous
mangquez souvent de gout: cette chose si fine, qu'elle est indéfinissable, que je ne pourrais jamais vous
dire en quoi elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n'y a point d'art ni de vraie poésie. Si vous n'en
aviez pas du tout, je n'essayerais pas de vous conseiller d'en avoir: ce serait bien inutile; mais c'est
parce que vous en avez beaucoup et grandement que je vous avertis de penser maintenant au triage. Je
vous détaillerais bien, vers par vers, vos succes et vos chutes en ce genre. Ainsi, les quatre vers qui
terminent 1' Echappée de mer sont une comparaison extrémement hardie, et cependant juste, heureuse
et belle. Mais quand, par un néologisme audacieux, vous faites le verbe zigzaguer, vous ne réussissez
qu'a peindre aux yeux vivement une chose matérielle, et, au lieu de I'embellir par 1'expression (ce qui
est le devoir inexorable de la poésie), vous la rabaissez a un terme vulgaire et incorrect, vous manquez
au golit. Vous peignez un spectacle grandiose: ne cessez pas d'étre grandiose; vous voulez dire
naivement une chose naive: soyez naif. Zigzaguer n'est ni 1'un ni l'autre. Si je vous analysais vos vers un
par un, je vous ennuierais, je vous effrayerais peut-étre, et mon avis n'est pas qu'on reprenne un travail
mot a mot pour le refaire péniblement. Il vaut mieux passer a un autre et s'observer en le faisant. Vous
auriez méme pres de vous un conseil assidu et sévére, qu'il vous fatiguerait, et glacerait peut-étre votre
inspiration. Je ne veux faire ce triste métier avec vous que quand vous serez résolu a imprimer. Alors
vous m'enverrez le tout, et, si vous le voulez, je ferai le travail d'élaguer et d'indiquer a un nouvel
examen de vous ce qui ne me paraitra pas bien. Mais, dans 1'état de fatigue et d'agitation ol vous étes,
le plus sage serait de travailler moins souvent et d'apprendre davantage. Je vous blame beaucoup
d'avoir une correspondance qui vous prend du temps. Je n'en ai pas, moi. Une fois par mois; j'écris une
douzaine de lettres, tant pour mes amis que pour mes affaires, et je recois au moins cent lettres par
mois.

Mais elles sont le fait de 1'oisiveté, de la curiosité et de la vanité. Je n'ai garde d'y répondre, quand je
n'y vois aucune utilité pour moi ou pour les autres. Cela me fait des ennemis. Je m'y résigne, ne
pouvant 1'éviter et n'ayant pas le moyen de payer une secrétaire pour la satisfaction d'autrui. Vous avez
mieux a faire, mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare, et vos forces si nécessaires, a de
menues expansions de banale correspondance ol l'on est toujours poussé par le besoin de parler de soi.
Quand vous avez une heure de reste le soir, lisez donc de bons vers et de bonne prose, et, sans vous
attacher a imiter aucun auteur, vous prendrez, sans vous en apercevoir, l'habitude d'un gofit plus
sévere et d'une pureté de forme plus soutenue.

Quant aux lettres que vous m'écrivez, mon cher poéte, et que je regois toujours avec un vrai plaisir,
ne vous demandez pas si elles sont bien écrites. Elles le sont. Votre coeur y parle, et le lecteur n'y
cherche pas autre chose.

Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis, avant peu de mois, vous vous réveillerez un beau
jour ayant beaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte peut-étre, vous aurez trouvé des formes
irréprochables pour rendre vos pensées nobles et chaleureuses.

Mais le travail, la maladie, la misere, me direz-vous? Oh! je sais bien ce que c'est. Si vous comptez
vivre de votre plume, et progresser en méme temps, je vous dirai que c'est trop pour commencer, et
qu'il faut vous résigner, pendant quelques années encore, a choisir entre le profit et le progres du
talent. Si vous étiez malade tout a fait et dans l'impossibilité de travailler des bras, j'espere que vous
seriez assez bon fils pour me le dire et ne pas rougir d'un service, si tant est qu'on puisse appeler
service un moment d'aide si doux a l'ami qui peut le procurer.

Vous avez bien fait de repousser du pied 1'or dont vous me parlez, si c¢'était de cet or de mauvais aloi
que nous savons bien et qui souille le coeur et la main. Mais 1'aide d'un coeur ami, c'est autre chose.
J'espere que vous le comprendrez comme moi.

Adieu, mon cher Poncy. Du courage! croyez qu'il m'en faut beaucoup pour vous sermonner comme je
fais.

A vous, de coeur.

J'ai encore un mot a vous dire. Ne montrez jamais mes lettres qu'a votre mere, a votre femme, ou a
votre meilleur ami. C'est une sauvagerie et une manie que j'ai au plus haut degré. L'idée que je n'écris
pas pour la personne seule a qui j'écris, ou pour ceux qui l'aiment complétement, me glacerait sur-le-
champ le coeur et la main. Chacun a son défaut. Le mien est une misanthropie d'habitudes extérieures,
quoique, au fond, je n'aie guere d'autre passion maintenant que 1'amour de mes semblables; mais ma



personnalité n'a que faire dans les faibles services que mon coeur et ma foi peuvent rendre en ce
monde.

Quelques-uns m'ont fait beaucoup de peine sans le savoir, en parlant et en écrivant sur ma personne,
mes faits et gestes, méme en bien et avec bonne intention. Respectez la maladie d'esprit de celle que
vous appelez votre mere.

CCXVIII

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 23 aott 1842
Mademoiselle,

J'ai recu a Paris, ou je viens de passer quelques jours, la lettre que vous m'avez fait I'honneur de
m'écrire il y a deux mois. Je répondrais mal a la confiance dont vous m'honorez si je n'essayais pas de
vous dire mon opinion sur votre situation présente. Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille
matiere, et je n'ai point du tout le sens de la vie pratique. Je vous prie donc de regarder le jugement
tres bref que je vais vous soumettre comme une synthése d'ou je ne puis redescendre a l'analyse, parce
que les détails de l'existence ne se présentent a moi que comme des romans plus ou moins malheureux
et dont la conclusion ne se rapporte qu'a une maxime générale: changer la société de fond en comble.

Je trouve la société livrée au plus affreux désordre, et, entre toutes les iniquités que je lui vois
consacrer, je regarde, en premiére ligne, les rapports de I'homme avec la femme établis d'une maniére
injuste et absurde. Je ne puis donc conseiller a personne un mariage sanctionné par une loi civile qui
consacre la dépendance, l'infériorité et la nullité sociale de la femme. J'ai passé dix ans a réfléchir la-
dessus, et, apres m'étre demandé pourquoi tous les amours de ce monde, 1égitimés ou non légitimés
par la société, étaient tous plus ou moins malheureux, quelles que fussent les qualités et les vertus des
ames ainsi associées, je me suis convaincue de l'impossibilité radicale de ce parfait bonheur, idéal de
I'amour, dans des conditions d'inégalité, d'infériorité et de dépendance d'un sexe vis-a-vis de l'autre.
Que ce soit la loi, que ce soit la morale reconnue généralement, que ce soit 1'opinion ou le préjugé, la
femme, en se donnant a 'homme, est nécessairement ou enchainée ou coupable.

Maintenant, vous me demandez si vous serez heureuse par l'amour et le mariage. Vous ne le serez ni
par l'un ni par l'autre, j'en suis bien convaincue. Mais; si vous me demandez dans quelles conditions
autres je place le bonheur de la femme, je vous répondrai que, ne pouvant refaire la société, et sachant
bien qu'elle durera plus que notre courte apparition actuelle en ce monde, je la place dans un avenir
auquel je crois fermement et ou nous reviendrons a la vie humaine dans des conditions meilleures, au
sein d'une société plus avancée, ou nos intentions seront mieux comprises et notre dignité mieux
établie.

Je crois a la vie éternelle, a I'hnumanité éternelle, au progrés éternel; et, comme j'ai embrassé a cet
égard les croyances de M. Pierre Leroux, je vous renvoie a ses démonstrations philosophiques. J'ignore
si elles vous satisferont, mais je ne puis vous en donner de meilleures: quant a moi, elles ont
entierement résolu mes doutes et fondé ma foi religieuse.

Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme les moines du catholicisme, a toute jouissance, a
toute action, a toute manifestation de la vie présente, dans 1'espoir d'une vie future? Je ne crois point
que ce soit la un devoir, sinon, pour les laches et les impuissants. Que la femme, pour échapper a la
souffrance et a l'humiliation, se préserve de l'amour et de la maternité, c'est une conclusion
romanesque que j'ai essayée dans le roman de Lélia, non pas comme un exemple a suivre, mais comme
la peinture d'un martyre qui peut donner a penser aux juges et aux bourreaux, aux hommes qui font la
loi et a ceux qui l'appliquent. Cela n'était qu'un poéme, et, puisque vous avez pris la peine de le lire (en
trois volumes), vous n'y aurez pas vu, je l'espére, une doctrine. Je n'ai jamais fait de doctrine, je ne me
sens pas une intelligence assez haute pour cela. J'en ai cherché une; je 1'ai embrassée. Voila pour ma
synthése a moi; mais je n'ai pas le génie de l'application, et je ne saurais vraiment pas vous dire dans
quelles conditions vous devez accepter I'amour, subir le mariage et vous sanctifier par la maternité.

L'amour, la fidélité, la maternité, tels sont pourtant les actes les plus nécessaires, les plus importants
et les plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans 1'absence d'une morale publique et d'une loi civile
qui rendent ces devoirs possibles et fructueux, puis-je vous indiquer les cas particuliers ou, pour les



remplir, vous devez céder ou résister a la coutume générale, a la nécessité civile et a l'opinion
publique? En y réfléchissant, mademoiselle vous reconnaitrez que je ne le puis pas, et que vous seule
étes assez éclairée sur votre propre force et sur votre propre conscience, pour trouver un sentier a
travers ces abimes, et une route vers l'idéal que vous concevez.

A votre place, je n'aurais, quant a moi, qu'une maniere de trancher ces difficultés. Je ne songerais
point a mon propre bonheur. Convaincue que, dans le temps ol nous vivons (avec les idées
philosophiques que notre intelligence nous suggere et la résistance que la législation et 1'opinion
opposent a des progres dont nous sentons le besoin), il n'y a pas de bonheur possible au point de vue de
I'égoisme, j'accepterais cette vie avec un certain enthousiasme et une résolution analogue en quelque
sorte a celle des premiers martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une fois faite sans retour, la
question serait fort éclaircie. Il ne s'agirait plus que de chercher a faire mon devoir comme je
I'entendrais. Et quel serait ce devoir? Ce serait de me placer, au risque de beaucoup de déceptions, de
persécutions et de souffrances, dans les conditions ol ma vie serait le plus utile au plus grand, nombre
possible de mes semblables. Si I'amour parle en vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but de
votre amour? Faire le plus de bien possible a 1'objet de votre amour. Je n'entends pas par la lui donner
les richesses et les joies qu'elles procurent: c'est plutét le moyen de corrompre que celui d'édifier.
J'entends lui fournir les moyens d'ennoblir son ame, et de pratiquer la justice, la charité, la loyauté. Si
vous n'espérez pas produire ces effets nobles et avoir cette action puissante sur 1'étre que vous aimez,
votre amour et votre fortune ne lui feront aucun bien. Il sera ingrat, et vous serez humiliée.

Si l'espoir de la maternité parle en vous, quel sera (toujours avec 1'abnégation) le but de votre espoir?
Ce sera de vous placer dans les conditions les plus favorables a 1'éducation de vos enfants, aux bons
exemples et aux bons préceptes que vous devez leur fournir.

Enfin, si le désir de donner le bon exemple a votre entourage parle en vous, examinez d'abord si votre
entourage est susceptible d'étre impressionné et modifié par un bon exemple, et, s'il en est ainsi,
cherchez les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon exemple.

Ici s'arréte nécessairement mon instruction. Si vous me disiez d'appliquer a votre place ces trois
préceptes, je ferais peut-étre tout de travers. Je crois avoir une bonne conscience et de bonnes
intentions. Mais je n'ai aucune habileté de conduite, et je me suis mille fois trompée dans 1'action. Je
crois que vous avez un meilleur jugement, et que, si vous, vous servez de ma théorie, vous sortirez des
incertitudes ol vous étes plongée. La préoccupation ou vous étes d'une satisfaction personnelle que je
crois impossible d'assurer est 1'obstacle qui vous arréte, et, si vous vous sentez la foi et le courage de
I'écarter la lumiere se fera dans votre intelligence.

Je n'ai pas lu les ouvrages que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer. Ils ont été égarés dans un
déménagement avec d'autres livres, et je n'ai jamais pu les retrouver. Si vous aviez la bonté de
renouveler votre envoi, j'y consacrerais les premieres heures de liberté que j'aurai. Je vous demande
pardon de mon griffonnage, j'ai la vue fort altérée. J'écris bien rarement des lettres et avec beaucoup
de peine.

Agréez, mademoiselle, 1'expression de mon estime bien particuliére et de mes sentiments distingués.
GEORGE SAND.

Je serai a Paris vers le 25 septembre. Veuillez adresser a la Revue indépendante.

CCXIX

A MONSEIGNEUR L'ARCHEVEQUE DE PARIS

Nohant, septembre 1842.
Monseigneur.

Mon nom est peut-étre une mauvaise recommandation prés de vous; mais, si, avec des croyances
peut-étre différentes des votres; je viens a vous, pleine de confiance, pour vous indiquer une bonne
oeuvre a faire, il me semble que votre sagesse éclairée et votre esprit de charité peuvent m'accorder
aussi quelque confiance et m'écouter avec douceur.



Il y a du moins un point qui rassemble les ames engagées sur des routes diverses. C'est I'amour de la
justice, et, comme toute justice émane de Dieu, peut-étre ne suis-je pas une ame impie ni indigne de
merci; c'est cet esprit de justice et de bonté que j'invoque, pour oser, sans étre connue de vous, vous
confier un secret et vous demander une grace.

Monseigneur, il y a, dans une commune de campagne, un desservant tres orthodoxe, nullement
partisan de mes dissidences avec la lettre des lois de 1'Eglise, et avec lequel, par conséquent, je ne suis
pas intimement liée. Je respecte trop la sincérité et la fermeté de sa foi pour chercher a 1'ébranler par
de vaines discussions, et sa foi me parait bonne et bien entendue, puisqu'elle ne produit que de bonnes
et nobles actions. Les services et les soins a rendre aux paysans malades ou indigents me sont imposés
par un peu d'aisance et par mon séjour au milieu d'eux. C'est ainsi que j'ai été a méme d'apprécier la
conduite pure et respectable de ce vertueux prétre, et, le voyant béni de tous, me trouvant parfois en
relations avec lui pour aviser au soulagement de certaines souffrances et miseres, je puis attester que
c'est la un homme irréprochable aux yeux de toutes les opinions.

Ces jours derniers, 1'ayant rencontré dans une chaumiere et revenant par le méme chemin que lui, je
remarquai qu'il était fort triste et abattu, et, 'ayant pressé de questions, j'obtins la confidence que je
vais faire a Votre Grandeur. C'est un secret qui m'a été confié, et je ne le confierai jamais qu'a Elle,
c'est lui dire que je compte absolument sur son honneur et sur sa religion pour ne point chercher a
connaitre le nom du prétre dont il s'agit; car la démarche que je fais ici, je n'y suis point autorisée; je la
prends dans un mouvement de mon coeur et dans une sorte d'inspiration que je crois bonne et stire.

Il y a quelques années, ce desservant, touché du désespoir d'une vieille mere de famille dont le fils,
homme d'honneur, mais accablé par de malheureuses affaires, allait étre poursuivi et emprisonné pour
dettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine confiance aux preuves qu'on lui donnait, et
s'engagea a servir de caution aupres des créanciers pour une pauvre somme de quatre mille francs.
C'était plus qu'il ne possédait, ou, pour mieux dire, il ne possédait rien du tout. Mais, comme les
créanciers demandaient alors une garantie plutét que de l'argent; que le débiteur paraissait pouvoir
s'acquitter en quelques années par son travail, le bon prétre calcula que, toutes choses étant mises au
pis, il pourrait lui-méme, avec le temps et en se privant chaque année, arriver a faire face au désastre.

Malheureusement, le débiteur mourut peu apres, ne laissant rien, et la dette retomba sur le prétre,
qui obtint un peu de temps, et qui, depuis deux ou trois ans, paye les intéréts sans avoir pu arriver a
solder plus de deux cents francs sur le capital.

Maintenant, voici que les créanciers se montrent fort durs et fort pressés, qu'ils exigent ce capital sur
I'heure, menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour avoir exercé la charité, un prétre
respectable et excellent peut étre d'un jour a l'autre exposé a un scandale, a une honte poignante.

Si j'avais eu quatre mille francs, j'aurais a l'instant méme fait cesser l'inquiétude et la douleur de ce
bon curé. Mais son histoire est la mienne, avec la différence que ce qui lui est arrivé une fois m'est
arrivé plus de vingt fois, et que, dans la proportion de mes ressources aux siennes, je suis encore plus
génée et empéchée que lui. Ma position de femme, c'est-a-dire de mineure aux yeux de la loi (mineure
de quarante ans, s'il vous plait, monseigneur!), ne me permet pas d'emprunter, et je ne peux pas
m'adresser a des amis. La plupart des miens sont pauvres; le peu de riches véritablement humains que
j'ai rencontrés sont tellement épuisés d'aumones et de charités, que c'est étre indiscret que de recourir
a eux encore une fois. Et puis je dois vous avouer que je suis liée en général avec des personnes de
l'opposition la plus prononcée, et que, malheureusement, il y a de l'intolérance au fond de toutes les
opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouillera pour un détenu politique de sa couleur ne s'intéressera
point a un curé et ne comprendra pas que je m'y intéresse.

J'ai fait appel, sans les beaucoup connaitre, a quelques personnes riches et pieuses, leur faisant
entendre qu'il s'agissait d'un prétre, et d'un prétre aussi orthodoxe qu'elles pouvaient le désirer. On
m'a répondu qu'on n'avait pas d'argent ou qu'on avait ses pauvres.

J'ai conseillé a mon desservant de s'adresser au prélat de son diocése; mais d'autres le lui ont
déconseillé, parce que monseigneur, dit-on, blamerait l'action du prétre charitable comme une
légereté, comme une imprudence, et que cet aveu pourrait lui faire du tort dans son esprit. Est-ce
possible? la prudence humaine peut-elle parler, la ou la pitié évangélique commande? Je ne comprends
rien a cela, mais enfin je ne puis insister sur un avis ou l'on croit voir de graves inconvénients. Dans
cette perplexité, 1'idée m'est venue de m'adresser tout droit a Votre Grandeur, parce qu'on m'a dit
qu'Elle avait 1'esprit élevé et 1'ame véritablement apostolique. J'ai eu confiance, et j'ai osé. Je prévois
bien que Votre Grandeur fait son devoir encore mieux que moi, encore mieux que tout le monde, et
qu'Elle a quelque peine a satisfaire toutes les demandés nécessiteuses dont elle est accablée. Mais elle
a de nombreuses et puissantes relations que je n'ai point, elle doit disposer de la bourse de beaucoup
de personnes charitables, et il suffit d'un mot de sa bouche pour obtenir pleine croyance, tandis qu'une
hérétique comme moi n'a point de crédit, et ne peut espérer d'étre écoutée que par une ame aussi



dégagée de soupcons et aussi saintement loyale que celle de Votre Grandeur.

Je la prie d'agréer 'hommage de mon profond respect.

GEORGE SAND.

CXX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 12 novembre 1842.
Mon bon Charles,

Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous les croquons a toutes les sauces, et cet échantillon
du Berry, en méme temps qu'il nous couvre de gloire aux yeux de nos convives, nous satisfait 1'estomac
en nous réjouissant le coeur. Solange surtout en fait son profit a belles dents, et madame Pauline les a
trouvés si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac que certainement tu ne lui refuseras pas.

Je te dirai que nous sommes occupés de cette grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis
son redeébut aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voix et de son génie, tu en sais aussi long que nous la-
dessus; mais tu apprendras avec plaisir que son succes, un peu contesté dans les premiers jours, non
par le public, mais par quelques coteries et boutiques de journalisme, a été, dans /a Cenerentola aussi
brillant et aussi complet que possible. Elle y est admirable, et, durant trois représentations de suite, on
lui a fait répéter le finale. On remonte maintenant le Tancrede pour elle, et, les jours ou elle ne chante
pas, nous montons a cheval ensemble.

Nous cultivons aussi le billard; j'en ai un joli petit, que je loue vingt francs par mois, dans mon salon,
et, grace a la bonne amitié, nous nous rapprochons, autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la
vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne, aussi, c'est que je demeure dans le méme square
que la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant, de sorte que, sans sortir de cette grande cour
d'Orléans, bien éclairée et bien sablée, nous courons, le soir, les uns chez les autres, comme de bons
voisins de province. Nous avons méme inventé de ne faire qu'une marmite, et de manger tous
ensemble, chez madame Marliani; ce qui est plus économique et plus enjoué de beaucoup que le
chacun chez soi. C'est une espéce de phalanstére qui nous divertit et ou la liberté mutuelle est
beaucoup plus garantie que dans celui des fouriéristes.

Voila comme nous vivons cette année, et, si tu viens nous voir, tu nous trouveras, j'espere, trés
gentils.

Solange est en pension, et sort tous les samedis jusqu'au lundi matin. Maurice a repris l'atelier con
furia, et moi, j'ai repris Consuelo, comme un chien qu'on fouette; car j'avais tant flané pour mon
déménagement et mon installation, que je m'étais habituée délicieusement a ne rien faire. J'espere que
je te donne sur nous tous les détails que tu peux désirer.

Quant a notre Revue, nous sommes en train de la reconstituer, et j'espere qu'apres le numéro qui
paraitra ce mois-ci, nous nous mettrons a flot. Tu me dis de lui mettre 1'éperon au ventre, cela ne
dépend pas de moi. Dans ce bas monde, le zele et le courage ne sont rien sans l'argent. Je n'en ai point,
je n'en ai pas mis dans l'affaire, et Leroux et moi n'y sommes que pour notre travail. La mise de fonds
s'épuisait avant que les bénéfices eussent pu étre sensibles. Nous devions chercher a doubler notre
capital pour continuer, nous avons fait mieux: nous l'avons triplé, et peut-étre allons-nous le
quadrupler. En méme temps, nous laissons les droits de propriété et les peines de la direction a nos
bailleurs de fonds. Cette direction, jointe au travail de la rédaction et a la direction matérielle de
l'imprimerie, était une charge effroyable, pesant tout entiere sur la téte et les bras de Leroux. Viardot,
occupé des voyages, des engagements et des représentations de sa femme, n'y pouvait apporter une
coopération active ni suivie.

Le peu que nous avons fait jusqu'ici est donc un tour de force, et, moi qui vois les choses de pres, loin
d'éperonner avec impatience mon pauvre philosophe, j'admire qu'il ait pu s'en tirer, sans manquer a
paraitre tous les mois, et en y poursuivant de difficiles et magnifiques travaux de politique sociale.
Enfin le numéro de janvier sera fait sous la conduite de nos deux nouveaux associés (peut-étre de nos
trois associés), et nos noms disparaitront de la couverture, parce que nous aurons un gérant signataire,



qui, moyennant le cautionnement,—autre affaire grave que nous éludions, faute d'argent, en ne
paraissant qu'une fois par mois,—fera marcher notre Revue par quinzaines régulieres. Viardot
s'arrange et se concerte avec eux pour sa part de propriété, et nous restons comme rédacteurs
principaux. Prenez donc patience avec nos derniéres lenteurs. Si vous comptez vos numéros et la
matiere énorme qu'ils renferment, vous verrez que nous vous en avons donné plus que nous ne vous en
promettions. Renouvelez vos abonnements, et, si vous étes contents de notre honnéteté de principes,
comptez que la Revue ne changera pas de ligne, vu que nos associés sont des condisciples zélés et
incorruptibles des mémes doctrines.

Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de moi; tu me dois cela en retour de mon bavardage.
Je vois que tu as toujours une prédilection pour le beau pays romantique de Vijon. Heureux homme qui
peux, vivre ou tu veux et comme tu veux! Malgré tout ce que j'invente ici pour chasser le spleen que
cette belle capitale me donne toujours, je ne cesse pas d'avoir le coeur enflé d'un gros soupir quand je
pense aux terres labourées, aux noyers autour des guérets, aux boeufs briolés par la voix des
laboureurs, et a nos bonnes réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces et, si complétes.

Il n'y a pas a dire quand on est né campagnard, on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandis que celle d'ici me fait mal au coeur. J'aime
beaucoup mieux le bel esprit de mon garde champétre que celui de certains visiteurs d'ici. Il me semble
que j'ai 'esprit moins lourd quand j'ai mangé la fromentée de la mere Nannette que lorsque j'ai pris du
café a Paris. Enfin, il me semble que nous sommes tous parfaits et charmants la-has, que personne
n'est plus aimable que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets.

Viens nous voir, cependant ici, comme tu en avais le dessein. Cela me fera du bien pour ma part, et,
en embrassant les joues fleuries de ma grosse Eugénie, il me semble que j'embrasserai sainte Solange,
notre patronne, en personne. Dis a cet infame Gaulois de m'écrire un peu, et dis-moi si ma pauvre
petite Laure est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d'Agasta, dont je ne sais rien et qui, de
pres ni de loin, ne me donnent signe de vie.

Vous étes bien gentils d'avoir fait quelque chose pour nos pauvres incendiés. De notre co6té, nous
méditons une petite soirée chantante ou madame Pauline fera la quéte pour les pauvres avec des notes
irrésistibles. En réunissant chez nous une vingtaine de personnes a nous connues, nous ferons une
petite somme, et je remplirai le déficit, s'il y a lieu. Enfin j'espere que nos désolés n'auront rien perdu.

Bonsoir, cher vieux ami; mille baisers a ta femme et a tes chers enfants. Dis a Eugénie de m'aimer, et
vous deux, n'en perdez pas l'habitude, je ne saurais pas m'en passer.

A toi.
GEORGE.

Cour d'Orléans, 5, rue Saint-Lazare.

Amitiés et poignées de main de la part de Viardot, de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le
Berry et les Berrichons. Elle y reviendra certainement l'automne prochain.

CCXXI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 21 janvier 1843.
Mon cher Poncy,

J'ai recu presque en méme temps un jeune ami a vous dont je n'ai pas retenu le nom et qui m'a remis
une lettre de vous en me promettant de venir chercher la réponse (je ne l'attends pas, car il y a déja
plusieurs jours d'écoulés), et M. Paul Gaymard, qui m'a remis votre portrait et les poésies dont vous
l'aviez chargé il y a déja longtemps. J'étais en affaire et je n'ai pu recevoir ce dernier qu'une minute;
mais je lui ai fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons de vous.

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la
difficulté que j'éprouvais a écrire des lettres, ayant la vue abimée, point de loisir, et surtout ce qu'on
appelle une grande paresse a écrire, par suite d'une habitude que j'ai eue toute ma vie de correspondre



a de tres rares intervalles, méme avec mes plus anciens et mes plus chers amis. J'ai la-dessus toute une
théorie qui demanderait trop de temps pour étre exposée dans une lettre, et qui ne vous persuaderait
point, puisque vous étes dans cet age et dans cette disposition a l'expansion que j'ai fermée en moi a
clef, comme un tiroir contenant ce qu'on a de plus précieux, et ce qu'on ne doit ouvrir que quand on en
peut tirer le bonheur d'autrui. Que pourrais-je donc tirer d'utile pour vous de mon tiroir (puisque la
métaphore y est, laissons-la)? Serait-ce de la louange? Vous n'en manquez pas, et je crains méme que
vous n'en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans la manieére dont vous me parlez de vous-
méme, une confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir rabattre pour travailler vos vers plus
consciencieusement et a téte refroidie, le lendemain de l'inspiration.

Voyons ce qu'il y aurait dans le tiroir encore: de 1'amitié, de la sympathie? un véritable intérét? sans
doute, vous savez que le coffre en est plein, et, si vous étiez comme moi, vous ne devriez pas aimer a
abuser dans les mots des plus saintes choses du monde, en faisant trop prendre l'air aux reliques de
I'ame.

Troisiémes reliques du tiroir: des avis, des avertissements, des sermons affectueux dans 1'occasion?
Eh bien! si vous récapitulez, vous verrez que j'ai déja maintes fois ouvert le tiroir pour vous écrire
quand cela était utile. Je vous ai envoyé, pour commencer, l'amitié, l'intérét, la sympathie,
I'approbation, la louange sincere et méritée; et puis, ensuite, les sermons affectueux et des avis pleins
de sollicitude. Si je le rouvrais toutes les semaines pour vous approuver, je vous donnerais de la vanité,
et je vous ferais du mal. Si je le rouvrais de méme pour vous sermonner; je vous causerais du
découragement, et vous ferais encore du mal. Des lettres de bons procédés, de politesse ou de
convenance, je n'en ai pas besoin, ni vous non plus. Je ne sais donc pas pourquoi vous m'écrivez, avec
tant de vivacité, des plaintes si douloureuses sur mon silence et mon oubli. Je vois que vous étes dans
une période d'expansion excessive. Vous étes tout jeune, vous étes méridional, vous étes poete, cela
s'explique. Eh bien! mon enfant, faites des vers, de beaux vers. Jetez votre coeur a pleines mains a
votre compagne, a votre mere, a vos amis et a vos camarades. Mais, avec moi, si vous voulez que votre
attachement vous profite, soyez plus calme, plus sérieux et plus patient; car j'ai une nature tres
concentrée, tres froide extérieurement, tres réfléchie et tres silencieuse. Si vous ne me comprenez pas,
je ne vous serai bonne a rien. Mon amitié tranquille et rarement expansive vous blessera sans vous
convaincre, et je serais pour votre vie une agitation, au lieu d'étre un bienfait.

Puisque nous voila sur ce sujet, j'ai deux reproches a vous faire d'une nature assez délicate, et je veux
que vous preniez Désirée pour seule confidente et pour juge, avec votre mere, si vous voulez, je suis
stire qu'elles ont plus de droiture et de sens qu'aucune dame de nos salons. Voici mes reproches: lisez
les en riant, mais aussi en prenant la résolution de vous observer. C'est une querelle de pure littérature
ture que je vous fais, une guerre de mots, une chicane sur les expressions.

Vous ne vous apercevez pas qu'en m'exprimant une effusion filiale qui me touche et qui m'honore,
vous vous servez de mots qui, mal interprétés, seraient le langage de la passion la plus exaltée. J'ai
quarante ans; j'ai toute la raison qu'on doit avoir a mon age. Loin de moi donc la sotte pruderie de
croire que j'ai a me défendre d'une idée folle de la part de qui que ce soit. Ma vie est sérieuse, mes
affections sont sérieuses, et mon jugement l'est aussi. Mais je vis parmi des gens calmes aussi, qui, ne
connaissant pas l'enthousiasme méridional, ol ne se rappelant pas celui de leur propre jeunesse, ne
comprendraient rien a vos lettres si je les leur montrais. Je briile donc vos lettres aussitot que je les ai
lues, en riant de cette précaution que vous me forcez de prendre, mais aussi en m'étonnant un peu que,
vous qui étes poete, c'est-a-dire artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait de langue, comme on dit
aujourd'hui, vous fassiez, sans vous en apercevoir, de tels contresens.

Mon fils m'apporte toutes mes lettres le matin a mon réveil, et c'est lui qui me les lit; lui aussi est
d'un caractere tranquille, peu expansif, mais solidement affectueux. Si une de vos dernieres lettres
avait été ouverte par lui, je ne sais ce qu'il en aurait pensé; mais je crois bien qu'il m'aurait demandé si
vous n'étes pas un peu fou, et j'aurais été obligée de lui répondre: «Oui, mon enfant, tous les poétes le
sont.»

Encore un sermon: c'est le tiroir aux sermons, aujourd'hui. Vous adressez a juana I'Espagnole et a
diverses autres beautés fantastiques des vers que je n'approuve pas. Etes-vous un poéte bourgeois, ou
un poete prolétaire? Si vous étes le premier des deux, vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes
les sirenes de l'univers, sans en avoir jamais connu une seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les
plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans
voir d'autres beautés que le nez de votre portier. Ces messieurs font ainsi et ne riment que mieux.
Mais, si vous étes un enfant du peuple, et le poete du peuple, vous ne devez pas quitter le chaste sein
de Désirée pour courir apres des bayadéres et chanter leurs bras voluptueux.

Je trouve la une infraction a la dignité de votre role. Le poete du peuple a des lecons de vertu a
donner a nos classes corrompues, et, s'il n'est pas plus austére, plus pur et plus aimant le bien que nos



poetes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur. Car ce n'est pas seulement l'art d'arranger les
mots qui fait un grand poéte: c'est la l'accessoire, c'est la 1'effet d'une cause.—La cause doit étre un
grand sentiment, un amour immense et sérieux de la vertu, de toutes les vertus; une moralité a toute
épreuve, enfin une supériorité d'ame et de principes qui s'exhale dans ses vers a chaque trait, et qui
fasse pardonner a l'inexpérience de l'artiste, en faveur de la vraie grandeur de l'individu. Il me semble
que vous éparpillez parfois votre ame, ou du moins votre muse a tous les vents. Dans votre premier
volume, vous aviez exprimé 1'amour d'une maniere si chaste et si touchante! on voyait Désirée, la jeune
et honnéte fille du peuple, la vierge; de votre choix! Je vous en prie, supprimez Juana du prochain
volume, et, si vous conservez ces vers:

.... J'aime toutes les femmes,
Parce que le Poete aime toutes les fleurs.

n'en faites pas du moins la devise de votre vie; parce qu'il vous arriverait bientot, de n'aimer plus
aucune femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs.

Vous n'en étes point la, Dieu merci! vous aimez Désirée, vous la chantez encore, chantez-la toujours,
et n'en chantez pas d'autres, maintenant qu'elle est a vous. On voit que vous l'aimez véritablement; car
les vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus charmants de votre dernier envoi; au lieu que
dans ceux que vous m'avez envoyés sur une belle Espagnole, il y avait de 1'affectation, des efforts, et
point de feu véritable. Enfin, voulez-vous étre un vrai poete, soyez un saint! et, quand votre coeur sera
sanctifié, vous verrez comme votre cerveau vous inspirera.

Je suis tres contente de I'envoi que vous me faites par M. Paul Gaymard.
Presque tout est bon, et il y a des choses vraiment belles.

Votre Sonnet est bien fait; votre Enfant endormi, votre Bouquet de violettes, etc., etc., sont de
charmantes choses. Dans la lettre de Béranger a M. Ortolan, dont vous m'envoyez la copie, je vois bien
qu'il est de mon avis, et qu'il ne voudrait pas que vous publiassiez un second volume, avant qu'un
progres remarquable se flit accompli en vous. Je veux demander a Béranger une entrevue dont vous
serez le seul objet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin qu'il m'aide a savoir si vous étes dans
cette bonne veine de progres. Je n'ose m'en remettre a moi-méme. Je ne fais pas de vers et crains
d'étre, quant a la forme, un mauvais juge. Il me fixera a cet égard, et, s'il approuve la publication,
pendant que j'ai encore trois mois a passer ici, je m'en occuperai. Mais je n'ai pas tout ce que vous
m'avez adressé d'apres vos listes; j'ai lieu de penser qu'un paquet a été perdu. Dans notre petite ville
du Berry, nous avons un buraliste fort négligent, et toutes nos lettres ne nous arrivent pas toujours. En
outre, j'avais confié a M. Leroux plusieurs de vos feuillets, afin qu'il choisit une pieéce qui conviendrait a
la Revue indépendante. 11 a choisi celle a Béranger, que vous avez d{ voir imprimée avec la correction
d'un ou deux mots que je me suis permis d'atténuer, les trouvant un peu boursouflés, et la suppression
d'une ou deux strophes qui ne valaient pas les autres. En me rendant les manuscrits, bien qu'il m'et
promis de ne rien égarer, il en a, je crois, oublié une partie chez lui, et je crains de n'avoir pas le tout,
ou d'en avoir laissé moi-méme quelques feuillets a la campagne, dans mon secrétaire. Je ne retrouve
pas une des piéces que j'aimais le mieux, des vers a propos d'une féte d'ouvriers, ol vous parlez du
Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier par quelqu'un de vos amis, si vous n'avez pas le temps de le faire
vous-méme, tout ce que vous avez composé, avant et depuis 1'envoi par M. Paul Gaymard. Cet envoi se
compose de: le Muiron et la Belle-Poule, Catarina la folle, A Charles Ferrand, Vendredi saint, Torrents,
Mathilde, le Pécheur du lac, Sonnet, Matinée en rade, Tableau, Ma pensée, Nuit en mer, le Forgat, Vers
a M. Paul Gaymard, A madame N*** A Meéry, Délire, Courdouan, Promenade sur mer, l'Avarice,
I'Enfant endormi, Ressemblance, le Bal aux Anglais, Bouquet de violettes.

Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tot fait que de nous consulter par lettres sur ce que j'ai
et sur ce qui me manque. Faites-en un paquet, et mettez-le a la diligence, enveloppé de plusieurs
papiers forts, et en le faisant enregistrer au bureau.

Bonsoir, mon cher Poncy; soyez heureux et courageux.

Je vous demande pour mon compte de faire souvent des vers sur votre métier, ce sont les plus
originaux de votre plume. Vous y mettez un mélange de gaieté forte et de tristesse poétique que
personne ne pourrait trouver, & moins d'étre vous. Les trois ou quatre strophes de 1'Epitre a Béranger,
ou vous parlez de votre truelle, avec tant de naiveté et de philosophie, ont un tour robuste et frais qui
vous constitue une individualité véritable. Ce sont aussi les strophes qu'on a remarquées et gotitées ici,
ou il y a tant de poetes, ou l'on publie tant de milliards de vers par semaine; ou l'on est si blasé, si
ennuyé de poésie, si difficile et si moqueur; ici, ou l'on a tout chanté, le ciel, la mer, 1'amour, 1'orage, la
solitude, la réverie, enfin tout ce que chantent les poetes, on ne connait pas la poésie du peuple, et c'est
la Revue indépendante qui a osé la découvrir un beau matin.

Si vous voulez n'étre pas perdu dans la foule des écriveurs, ne mettez donc pas 1'habit de tout le



monde; mais paraissez dans la littérature avec ce platre aux mains qui vous distingue et qui nous
intéresse, parce que vous savez le rendre plus noir que notre encre. Ceci est une pure question
littéraire. Mais, je le répete, soyez homme du peuple jusqu'au fond du coeur, et, si vous vous préservez
de la vanité et de la corruption des classes moyennes ou supérieures, comme on les appelle, tout ira
bien. Autrement votre force ne s'étendra pas au dela d'un certain point et ne passera pas les limites du
clocher.

CCXXII

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 21 février 1843.

Eh! bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné et conclu, tant mieux. Je désire et j'espére le
bonheur de ta fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute disposée a accueillir avec amitié mon
neveu Simonnet, et, s'il est parfait pour sa femme, je l'aimerai de tout mon coeur.

Tu as dii recevoir la caisse: elle est partie depuis trois jours.

Je ne sais pas encore si Pierret ira a la noce. Maurice vient de lui écrire pour l'engager a faire la
route avec lui; car, enfin, Maurice, gagné par tes instances, et par la considération de trouver son pére
a Montgivray, a obtenu de son patron[1] une permission de huit jours. Il partira d'ici a vendredi
prochain, et sera de retour le samedi, au plus tard, de l'autre semaine. Il te dira ses travaux, et je te
demande ta parole d'honneur de ne pas le retenir plus longtemps et méme de le faire partir au jour dit,
s'il se laissait entrainer par le plaisir d'étre avec vous. Il est en plein dans l'anatomie, science
indispensable a acquérir vite; car, emporté par sa facilité, s'il n'apprend le dessin bien vite et
scrupuleusement, il se gatera et fera de la drogue toute sa vie.

Cette étude a 1'école pratique, au milieu de cinquante carabins dépecant chacun une pauvre
charogne humaine, lui répugne beaucoup. Cependant, il en a pris son parti, et méme il est dans un bon
train maintenant. Je crains beaucoup pour lui l'entrainement de distraction que cette noce va lui
causer. Il doit concourir pour une place aux Beaux-Arts dans quinze jours; et, s'il n'est pas en mesure, il
ne sera pas admis. Je te l'envoie donc en te priant bien sérieusement de faire entendre raison a son
pére la-dessus. Maurice est dans les deux ou trois années qui vont décider de son avenir, a savoir s'il
sera un artiste ou un amateur. Tu me diras qu'il peut vivre sans étre un artiste. Mais quelle différence
dans la vie d'un homme, de savoir faire en maitre ce qu'on a appris, ou de rester écolier! Il faut que,
cette année, maitre Maurice épouse dame Peinture pour tout de bon; nous voila occupés tous deux de
I'établissement de nos enfants, chacun a sa maniere. Aide-moi a chapitrer Maurice sur ce point.

Bonsoir, mon vieux; mille compliments et mille caresses a la bonne petite Léontine. En me disant
qu'elle recoit la récompense de sa simplicité, tu en fais un bel éloge, et qu'elle mérite. Mille et mille
tendresses a Emilie. Je t'embrasse. Tous nos amis te Félicitent.

[1] Eugéne Delacroix.

CCXXIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 26 février 1843.
Mon cher enfant,

J'ai recgu votre lettre ce matin, et non vos corrections de la Belle-Poule, ni 1'autre piece dont vous me
parlez. Vos vers sont dans les mains de Béranger, qui a fait un peu de difficulté pour se charger de
I'examen et du conseil. Il trouvait la chose délicate et craignait de vous affliger en étant tout a fait franc
et sévere. Je lui ai dit que c'était, au contraire, le plus grand service qu'il plit vous rendre et que vous



en seriez reconnaissant; que vous n'aviez ni l'entétement ni 1'orgueil chagrin des autres poeétes, et que
vous saviez préférer un ami a un flatteur. Je vous donnerai sa réponse des que je l'aurai. Tout en
parlant avec lui de la publication de votre second volume, voici quel a été son avis: «Je n'entends pas
plus que vous les affaires de librairie; et lui, les entend trés bien, ainsi que les chances de succes.»

Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaux qu'ils soient, out peu de retentissement a Paris, ou
tout le monde en publie et ou le public, inondé de ce déluge, ne se donne pas la peine de les regarder.
De beaux vers ne sont accueillis que par un certain nombre d'amateurs assez restreint. Il faut que ce
soient des gens de gott, a existence douce et tranquille. Il y a peu de ces gens-la ici. Il y en a de moins
en moins tous les jours. Si vous voyiez cette vie affairée, matérielle et avide d'argent ou de grossiers
plaisirs, vous en seriez consterné.

Mais revenons a l'avis de Béranger. Il dit que, si vous vous faisiez imprimer en province, les frais
seraient moindres de moitié et les placements plus faciles, l'ouvrage étant sous la main et vos
souscriptions sur place. Vous pourriez, si l'impression était exécutée proprement (car, ici, c'est une
considération pour les libraires), nous en envoyer un certain nombre qu'on ferait prendre a un éditeur
en tachant qu'il vous volat le moins possible. Pierrotin ne vous volerait pas du tout; mais il fera
difficulté de se charger d'une petite affaire, lui qui, en ayant fait de tres grandes avec un assez beau
succes, n'aime plus aujourd'hui que les entreprises a nombreuses livraisons suivies. Nous verrions bien
pour cela.

En attendant, dites-moi si cette publication chez vous offre les meilleures chances que Béranger croit
y voir. Les dépenses qu'on vous a fait faire pour votre premier volume me paraissent exorbitantes, et, si
on les réduisait de moitié, vos profits seraient doubles. Je pense que vous trouverez facilement un
éditeur qui ferait les frais, a charge de se rembourser avec des bénéfices modestes sur la vente; ou
plutot un imprimeur libraire; car je ne sais s'il y a des imprimeurs proprement dits en province. De
plus, j'enverrais ma préface a lui, tout comme a un éditeur de Paris. Je ne sais pas pourquoi vous ne
retireriez pas de cette production tout le bénéfice possible. Vous allez étre pére et un peu d'argent ne
vous sera pas de trop.

J'écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du Centre, ou je ferais prendre quelques douzaines
d'exemplaires a des amis qui pourraient les répandre ou les placer chez des libraires. De votre coté,
vous devez pouvoir le faire aussi. Répondez donc a tout cela. Enfin, en dernier cas, si nous attendions
un ou deux mois, je suis presque stre d'un nouveau procédé d'imprimerie que M. Pierre Leroux a
découvert et qu'il va mettre en pratique, au moyen duquel nous aurions des livres imprimés avec une
économie merveilleuse de frais. Si nous en étions la, tout irait de soi-méme, sans que vous eussiez a
vous occuper. Nous vous imprimerions de nos propres mains; car nous ne pensons pas a moins que
simplifier I'imprimerie a ce point.

La machine est faite, notre grand inventeur prend ses brevets, et nous la verrons fonctionner, je
crois, la semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la Revue indépendante, vous y verrez, au
numéro du 25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur cette invention.

Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous les écrits philosophiques de Pierre Leroux?
Sinon, dites-moi si vous vous sentez la force d'attention pour les lire. Vous étes jeune et poete. Je les ai
lus et compris sans fatigue, moi qui suis femme et romancier. C'est dire que je n'ai pas une bien forte
téte pour ces matieres.

Pourtant, comme c'est la seule philosophie qui soit claire comme le jour et qui parle au coeur comme
I'Evangile, je m'y suis plongée et je m'y suis transformée; j'y ai trouvé le calme, la force, la foi,
l'espérance et 'amour patient et persévérant de I'humanité: trésors de mon enfance, que j'avais révés
dans le catholicisme, mais qui avaient été détruits par 1'examen du catholicisme, par l'insuffisance d'un
culte vieilli, par le doute et le chagrin qui dévorent, dans notre temps, ceux que 1'égoisme et le bien-
étre n'ont pas abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-étre un an, peut-étre deux, pour vous pénétrer
de cette philosophie qui n'est pas bizarre et algébrique comme les travaux de Fourier, et qui adopte et
reconnait tout ce qui est vrai, bon et beau dans toutes les morales et sciences du passé et du présent.

Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux; quand on les a lus, on a besoin de les porter en soi,
d'interroger son propre coeur sur l'adhésion qu'il y donne; enfin, c'est toute une religion, a la fois
ancienne et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et qu'il faut couver avec tendresse. Bien peu de
coeurs s'y sont rendus completement; il faut étre foncierement bon et sincere pour que la vérité ne
vous offense pas. Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre 1'humanité et vous-méme,
vous aurez une téte affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s'y rallumera tout entier. Vous en
ferez verbalement l'explication et l'abrégé a Désirée, et vous verrez que son coeur de femme s'y
plongera. Je dois vous dire cependant que ce sont des travaux incomplets, interrompus, fragmentés. La
vie de Leroux a été trop agitée, trop malheureuse, pour qu'il pit encore se compléter. C'est la ce que
ses adversaires lui reprochent. Mais une philosophie, c'est une religion, et une religion peut-elle éclore



comme un roman ou comme un sonnet dans la téte d'un homme?

Les grands poémes épiques de nos péeres ont été 1'ouvrage de dix et de vingt années. Une religion
n'est-elle pas toute la vie d'un homme? Leroux n'est qu'a la moitié de sa carriére. Il porte en lui, des
solutions dont le coeur lui donne la certitude, mais dont la définition et la preuve pour les autres
hommes demandent encore d'immenses travaux d'érudition, et des années de méditation. Quoi qu'il en
soit, ces admirables fragments suffisent pour mettre un esprit droit et une bonne conscience dans la
voie de la vérité. De plus, c'est la religion de la poésie. Si vous y mordez, vous ferez un jour la poésie de
la religion.

Dites, et je vous enverrai tout ce qu'il a écrit. Vous vivrez la-dessus comme un bon estomac sur du
bon pain de pur froment. La poésie ira son train, et vous réserverez, chaque semaine, une ou deux
heures solennelles, ou vous entrerez dans ce temple élevé a la vraie divinité.

Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger de son culte, si elle est attachée au
catholicisme. Son esprit fera une synthése sans qu'elle sache ce que c'est qu'une synthese, et un jour
viendra ou vous prierez ensemble sur le bord de cette mer ou vous ne faites qu'aimer et chanter. Quand
vous aurez une foi solide et éclairée a vous deux, vous verrez que 1'ame de la plus simple femme vaut
celle du plus grand poete, et qu'il n'est point de profondeurs ni de mysteres, dans la science divine,
pour les coeurs purs et les consciences paisibles.

C'est alors vraiment que vous évangéliserez vos fréres les travailleurs, et que vous ferez d'eux
d'autres hommes. Aspirez a ce role que vous avez commencé par votre intelligence et que vous ne
finirez que par une haute vertu. Point de vertu sans certitude; point de certitude sans examen et sans
méditation. Calmez votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa
patrie! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains qui tentent votre
inquiétude, ne vous apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui ai voyagé
comme cet homme dont le poéte a dit:

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Bonsoir, mon enfant; le matin arrive. Je vais me reposer. Embrassez pour moi Désirée et dites-lui
qu'elle me rendra heureuse de donner a son enfant le nom de l'un des miens.

Répondez-moi et surtout n'affranchissez pas vos lettres; vous me feriez de la peine. Laissez-moi
affranchir les miennes quand j'y pense, et ne les montrez pas, si ce n'est a Désirée.

CCXXIV

A MADAME CLAIRE BRUNNE. A PARIS

Nohant, 18 mai 1843.

Je ne sais point mentir a qui me parle franchement, et je crois, madame, que, dans ce cas-la, la
politesse est une raillerie ou une lacheté. J'ai bien dit, il est vrai, que votre maniere d'étre ne m'était
pas sympathique, a cause d'une grande tension de l'amour-propre que j'ai cru remarquer en vous, et
qui est la maladie de presque tous les esprits, supérieurs de notre époque.

Mes besoins de coeur me portent vers la simplicité et le naturel, plus que vers l'intelligence
orgueilleuse. Je n'ai peut-étre pas ces vertus que j'aime tant, et ce n'est pas pour vous faire croire que
je les ai, que je vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j'ai dit est littéralement vrai. J'en ai besoin,
je les cherche, et je crains les ames la ou je ne les sens pas. Si vous attachez quelque prix (comme vous
avez la bonté de me l'exprimer) «a l'opinion que j'ai pu prendre de vous», je ne pense pas qu'une
opinion aussi peu examinée en moi-méme, et congue aussi brusquement, je 1'avoue, doive étre, cette
fois, a vos yeux, d'une grande importance.

J'ai oui dire du bien de vous, et je ne me suis point permis de juger autre chose que votre extérieur et
vos discours. Il est vraisemblable que mes préventions se seraient évanouies si je vous avais connue
davantage. Mais je me sens si peu aimable, j'ai l'esprit si paresseux, si éloigné du brillant et de
I'animation que vous aimez, que j'aurais craint de ne vous voir jamais a l'aise avec moi. Et puis, enfin, je
ne me suis jamais imaginé que vous me feriez I'honneur de vous apercevoir d'un peu de sympathie de
plus ou de moins de ma part.



Peut-étre méme ne vous en seriez-vous jamais apercue, si des propos désobligeants pour vous, et
malveillants pour moi, ne vous eussent forcée d'y préter attention. Je pourrais peut-étre m'excuser
d'avoir exprimé mon sentiment, en vous disant, a vous, que j'y ai été provoquée et encouragée par des
personnes qui vous ménageaient bien moins que moi, et qui, en vous répétant mes paroles (si tant est
qu'elles les aient répétées sans les amplifier), ont oublié de faire mention des leurs propres, dans le
compte rendu.

Je vous remercie, madame, de l'envoi de vos deux volumes; je n'ai encore lu qu'Ange de Spola, et je
vous en dirai mon avis avec la méme sincérité, puisque vous l'avez provoqué de bonne foi. Ce n'est
point un roman ordinaire, et, sur les cinq cents ou six cents romans de femme que j'ai feuilletés depuis
dix ans, c'est un des trois ou quatre que j'ai pu lire en entier. Au fait, ce n'est point un roman; vous-
méme l'avez qualifié d'étude. Il manque essentiellement des qualités qui font un roman animé. Mais il a
toutes celles d'une étude bien faite. C'est une énigme qui se dévoile peu a peu, et dont le mot n'est pas
assez proclamé. Votre Ange cherche la grandeur et la vertu, et vous montrez, avec beaucoup
d'élévation, que, sans grandeur et sans idéal, il n'y a pas d'amour possible pour une ame élevée.
Seulement les ténebres qui remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne les dissipez que
faiblement.

On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit milieu du grand monde ol vous avez enfermé son
existence, 1'Ange a dii mourir de froid et d'ennui, sans avoir vu clair un seul jour. Mais vous, l'auteur,
vous qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce qui lui a tant manqué. Vous nous 1'eussiez
dit en nous montrant dans Georges de Savenay un véritable homme; mais nous l'avons a peine connu. Il
est brave et compatissant, il est bel esprit et homme de lettres. Mais quoi encore? quels sont ces
grandes idées, ces nobles sentiments, que vous nous dites qu'il posséde, et qu'il ne nous laisse pas
apercevoir? On dirait que vous avez craint d'effaroucher et d'épouvanter les salons ou la vie de votre
Ange s'est étiolée, en nous montrant la figure d'un homme de bien tel que vous devez la concevoir et
pouvez la peindre.

Je vous prie, madame, de me pardonner ces observations, et d'étre bien certaine que je ne me les
permettrais pas, si votre talent et votre caractere ne me semblaient en valoir la peine; car c'est une
peine, madame, que de dire la vérité qu'on pense, et c'est le plus grand acte de courage que nos amis
aient le droit de nous demander.

Agréez, madame, l'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

CCXXV

A MAURICE SAND, A GUILLERY

Nohant, 6 juin 1843.
Mon cher enfant,

Je suis heureuse que tu t'amuses et que tu prennes du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup,
j'en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le désirerais, mais tu sais que le travail et le maitre
doivent passer avant tout.

Je recois ce matin une lettre de Delacroix. Il sera ici dans quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu
n'as pas de temps a perdre pour revenir; car tu auras besoin de te reposer un jour ou deux avant d'aller
d'ici, avec le cabriolet, au-devant de ton patron. Tu savais bien que tu n'avais guere qu'une quinzaine
de jours devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive donc de ton co6té et fais provision d'ardeur
pour le travail.

Songe a ne pas te laisser accaparer trop longtemps. Tu ne fais rien, tu t'habitues a ne rien faire, ce
qui est pire. Donne pourtant a ton pere le temps convenable et sois gentil avec lui. Montre-lui que je ne
t'ai pas si mal élevé.

Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas pour soi, et on ne peut se passer de ceux qu'on aime.
Personne cependant n'a plus de courage que moi pour se suffire comme on dit vulgairement. Mais se
suffire n'est que tuer le temps et tromper la tristesse. La maison est bien grande sans toi, mon pauvre



Bouli, et les soirées seraient bien longues si je ne me plongeais dans les bouquins.

Je suis dans la franc-magonnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et du
Sublime Ecossais. 11 va en résulter un roman des plus mystérieux. Je t'attends pour retrouver les
origines de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.

Je recois une lettre anonyme d'un Slave de la Moravie qui me remercie des réflexions que ma plume
gracieuse séme par-ci, par-la sur 1'histoire de Boheéme, et qui me promet la reconnaissance de la race
slave depuis Ja mer Egée jusqu'a sa SOEUR glaciale. Tu pourras donner ce nom a Solange quand elle
ne sera pas sage.

Bonsoir! reviens, porte-toi bien. J'attends de tes nouvelles avec impatience.

CCXXVI

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 13 juin 1843.
Chére amie,

Il est vrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien des jours. J'ai eu d'horribles migraines et je n'ai rien
donné a la Revue pour le numéro du 10, ce qui vous prouve que j'ai laissé moisir mon encrier et que j'ai
été tout a fait hors de combat. Cet affreux temps ne contribue pas peu a m'accabler. Nous aussi, nous
faisons du feu tous, les jours. Malgré ce triste printemps, je ne peux pas dire qu'excepté vous et mes
amis, je regrette Paris, ou, pour mieux dire, que je regrette Paris pour lui-méme. Rien que de voir
courir les nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie battre les vitres, je me sens a la campagne, je
vois, un grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre de la journée, je n'entends pas de sonnette
dans mon antichambre, personne ne me fait compliment de mes ouvrages; enfin, j'oublie entierement
que je suis madame Sand, et le peu de gens que je vois ne 1'ont, je crois, jamais su. Cela compense bien
la pluie.

Mais ce qui n'a pas de compensation, c'est votre éloignement, et, pour surcroit dans ce moment-ci,
celui de Maurice, dont je ne suis guére habituée a me passer. Je m'absorbe dans la lecture et j'arrive a
oublier ol je suis, a me persuader que je vais entendre Enrico sonner la cloche et que le diner va nous
réunir. Je vois en réve la culotte a carreaux et le paletot crasseux du matin, de cet aimable étre.
J'entends mon bon Gaston faire la trompette avec son nez pendant que vous allongez le bout des doigts
en criant: Polvo! Je ne me console, lorsque j'apercois mon erreur, qu'en pensant que la M*** et le P***
sont peut-étre la aupres de vous; et que, si j'y étais, 1'une se croirait obligée de me parler littérature et
l'autre philosophie transcendante.

Enfin, vous viendrez a Nohant avec Manoél, Gaston Rico, et alors, comme nous n'aurons ni
philosophailleurs ni romangaillieres, rien ne nous empéchera de mener une vie de cocagne.

Qu'est-ce que c'est que ces troubles d'Espagne? Est-ce quelque chose ou n'est-ce rien comme le plus
souvent? Vous n'étes pas inquiete, j'espere et vous espérez toujours Manoél. Embrassez-le pour moi
quinze fois au moins quand vous lui écrirez.

Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de moi. Dites-lui de m'envoyer des livres, s'il peut en
trouver encore sur la franc-magonnerie. J'y suis plongée jusqu'aux oreilles. Dites-lui aussi qu'il m'a jetée
la dans un abime de folies et d'incertitudes, mais que j'y barbote avec courage, sauf a n'en tirer que des
bétises. Dites-1ui, enfin, que je I'aime toujours, comme les dévotes aiment leur doux Jésus.

Bonsoir, chere. J'attends Maurice et mon frere dans quinze jours. Je n'ai pas de nouvelles de Papet.
Dites a Pététin de se bien porter et de songer a venir nous voir. Je vais écrire a Delacroix. Soignez-vous,
accourez sitot qu'il fera beau, cela ne peut plus tarder.

CCXXVII



A M. LE COMTE JAUBERTI[1], DEPUTE DU CHER A BOURGES

Nohant, juillet 1843.

Je vous remercie beaucoup, monsieur, de 1'aimable envoi du vocabulaire berrichon, et je vous sais gré
surtout d'avoir fait ce travail intéressant et sympathique. Il y avait bien longtemps que je projetais une
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre idiome, que je me pique de connaitre a fond. Je me
serais bornée a la localité que j'habite, croyant, comme je le crois encore (pardonnez-moi cette
prétention), que nous parlons ici le berrichon pur et le francais le plus primitif. C'est la lecture
attentive de Pantagruel, dont l'orthographe, d'ailleurs, est identiquement semblable a notre
prononciation, qui m'a donné cette conviction, peut-étre un peu téméraire. Le travail que vous avez fait
est plus étendu, par conséquent meilleur, plus important et plus utile. Mais, en étendant votre récolte,
vous avez perdu quelques richesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas complets comme les noétres,
ou peut-étre vous n'avez pas voulu compléter votre conjugaison du verbe manger. Nous avons le
subjonctif gque je mangisse; premiere personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez que nous
avons tous les temps, et que nous avons sujet d'étre un peu pédants et de faire les puristes.

Cependant nous ne ferons pas comme fait 1'Académie. Nous ne vous volerons rien, et nous ne vous
contesterons rien, que l'orthographe et le sens exact de quelques mots. De plus, je me propose de vous
envoyer une centaine de mots que vous examinerez, et dont quelques-uns certainement vous plairont,
soit que vous fassiez plus tard un appendice a votre vocabulaire, soit que, comme amateur éclairé, il
vous paraisse amusant de les connaitre. Je suis en train de les bien examiner de mon cé6té, pour en
établir l'orthographe; car nos paysans ont une prononciation tres accentuée. Ils prononcent qui tchi.
Ainsi dans leurs pronoms démonstratifs, qui sont treés riches, ils disent: quaqui-la, celui-ci; quaqui-la Ia,
celui-la; et quaqui-la la la, celui-la plus loin ou la-has; et ils prononcent quatchi-la, quatchi-la, Ia, et
quatchi-la la la, ce qui ne manque pas de caractére, comme vous-voyez: au féminin, qualchi-la, qualchi-
la Ia, etc. Nous avons bien quelques chiens frais qui se permettent de dire: c'te'lui-la, c'tella-la. Mais ce
sont, comme dit Montaigne, facons de parler champisses et mauvaises, et nos puristes les traitent avec
meépris.

Je me permettrai une seule critique sur votre maniére d'orthographier bouffoi, bouffouet et tous les
mots de pareille composition. Nous pronongons bouffé (nous disons plus élégamment bouffret), et je
crois qu'il est conforme a cette prononciation, ainsi qu'a la bonne orthographe, d'écrire bouffouer,
comme les vieux auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer. Notre prononciation est si bonne, que,
sans elle, nous aurions perdu le sens de plusieurs mots propres. Ainsi nous avons une commune qui
s'appelle, en chien frais et dans tous les actes et registres civils, la L'oeuf, nos paysans s'obstinent a lui
donner son véritable nom: /'Alleu.

Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les plus sincéres éloges pour la réhabilitation et le
nouveau lustre que vous donnez a notre idiome, a nos figures, et a quelques mots qui sont de création
indigene et dont rien ne peut traduire la finesse. Fafiot, fafioter, berdin (qu'il faut écrire, je crois
bredin, parce que nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bourdouiller, bredouiller, deurser,
dresser), sont des nuances d'ironie tres fines, et je défie 1'Académie tout entiere de nous en donner
I'équivalent. Il me faudra bien des phrases pour me faire connaitre un caractére, que le simple adjectif
de fafiot me fera voir a l'instant. Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le vasivasat, en bonne
orthographe vas-y vas-a, I'nomme incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indécis encore et dont la
peinture est complete dans un mot. Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-la, et de lui rendre un
jour son droit de cité, comme disent nos prétentieux critiqués modernes, a tout propos. Il est vrai que
vous m'avez appris galope science que j'ignorais et que je trouve admirable, par le temps qui court.
Mais comment avez-vous été induit en erreur au point de traduire diversieux par divertissant?
Diversieux signifie capricieux, mobile, changeant. C'est 'homme de Montaigne, ondoyant et divers. Les
Berrichons qui prennent ce mot dans une autre acception font une faute énorme, et c'est a vous de les
redresser.

Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieusement, et sans aucune des critiques que je me
permets ici, quelques lignes dans ma Revue indépendante, sur votre intéressant Vocabulaire et la
spirituelle notice qui le précéde. Comme vous avez modestement gardé 1'anonyme en le publiant, je
craindrais de commettre une indiscrétion en vous nommant; je vous prie donc de me faire savoir vos
intentions a cet égard et de me permettre d'annoncer du moins le livre et de remercier l'auteur.

Agréez, monsieur, 1'expression de ma gratitude pour votre envoi et pour les choses gracieuses que
vous voulez bien y joindre, ainsi que I'assurance de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

[1] Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux langage, 1812.



CCXXVIII

A MADAME MARLIANI, A ORBEC (CALVADOS)

Nohant, 2 octobre 1843.

Chére bonne amie, j'arrive d'un petit voyage aux bords de la Creuse, a travers de fort petites
montagnes, mais trés pittoresques, et beaucoup plus impraticables que les Alpes, vu qu'il n'y a guére ni
chemins ni auberges. Nous avons grimpé partout tant a pied qu'a cheval ou a ane. Nous avons couché
sur la paille et nous ne nous sommes jamais mieux portés que pendant ces hasards et ces fatigues.
Enfin, nous avons fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours et trois nuits de bals et fétes
rustiques a 1'occasion du mariage de Francoise.[1]

Vous me pardonnerez d'avoir été si longtemps sans vous écrire; vous me laissiez sur une lettre de
Londres, ol vous paraissiez si incertaine de vos projets, que je ne savais plus ou vous prendre. Vous
voila enfin sortie de la perfide Albion, et vous reposant dans la bonne Normandie, avec la plus chere de
vos soeurs et le gros Manoél, que j'embrasse tendrement en attendant le rendez-vous général a Paris.

J'ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au moment ou je ne l'attendais guére, comme bien vous
pensez. Il a passé ici trois heures, une a diner et a bavarder, deux a entendre chanter Pauline, et a faire
faire a Chopin toutes les charges de son répertoire. Il est parti a minuit, toujours actif, brave, jovial et
entreprenant; allant soi-disant prendre les eaux des Pyrénées, mais songeant plutét, selon moi, a
remuer encore quelque chose a la frontiere d'Espagne. Puisse-t-il y combattre efficacement les succes
éphémeres du parti de Christine, et se jeter dans les bras du parti réellement progressif et populaire, si
toutefois ce parti existe, et si (au cas ou il existerait) Mendizabal ne serait pas trop vieux pour le
comprendre.

Pauline est repartie d'ici avec sa mere et sa fille, il y a quinze jours. Elle part pour la Russie le 5
octobre, avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot cassé. Enfin, elle a un superbe engagement
pour l'hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le printemps a Vienne. Sa voix est magnifique, sa
santé consolidée; elle est méme engraissée, et supporte la fatigue comme un diable. Elle n'a fait que
courir les bois et danser la bourrée tout le temps qu'elle a passé ici.

Malgré le froid qui commence a piquer fort, je tacherai de rester ici jusqu'a la fin d'octobre pour
mettre ordre a quelques affaires. Ensuite, nous nous retrouverons au phalanstere de la cité d'Orléans
avec un nouveau plaisir.

J'espere que toutes vos courses vous auront fait grand bien; profitez-en le plus longtemps possible. Le
froid des champs est moins pernicieux que celui de Paris.

Bonsoir, chere; rappelez-moi au souvenir de votre soeur chérie. Battez ferme, pour moi, sur le dos
d'Enrico, et aimez-moi toujours, car je vous aime pour toujours.

G. SAND.

[1] Francgoise Meillant, ancienne domestique de madame Sand.

CCXXIX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 8 octobre 1843.
Mon cher Charles,

Arnault I'imprimeur a consenti a imprimer cing cents exemplaires de Fanchette, pour une somme fort
minime, a départir entre les gens de bonne volonté, mais dont je me chargerais au besoin, pourvu que
ce ne flt pas trop ostensiblement. On m'accuserait de vanité littéraire, de haine politique ou d'amour
du scandale si j'avais l'air de pousser, a une publicité particuliere dans la localité. Cela m'est
parfaitement égal, quant a moi, mais diminuerait peut-étre dans quelques esprits la bonne impression
que la lecture du fait a produite.



L'indignation est bonne aux humains et c'est ce qui leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on
pouvait susciter un peu de ce sentiment chez les ouvriers et les artisans de la Chatre, cela les rendrait
meilleurs; ne flt-ce qu'un quart d'heure, ce serait toujours cela! Je serais donc flattée d'émouvoir ce
public-la un instant; et je crois que quiconque sait épeler peut comprendre le style trivial de Blaise
Bonnin.

Que ne pouvons-nous faire un journal! Je vous fournirais une série de lettres du méme genre, ou les
moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie ou avec colere, feraient quelque impression sur
les gens du petit état, et tu sais que ce sont ceux-la qui m'occupent. Les plus bétes d'entre eux sont
plus éducables, selon moi, que les plus, fameux d'entre nous, par la méme raison qu'un enfant inculte
peut tout apprendre, et qu'un vieillard savant et habile ne peut plus réformer en lui aucun vice, aucune
erreur. Ceci ne s'applique qu'a notre génération; ce serait nier l'avenir, et Dieu m'en préserve! Tout le
monde se corrigera, grands et petits. Mais, si nous donnons aujourd'hui quelques lecons aux petits, je
suis persuadée qu'ils nous le rendront bien un jour.

Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de la vraie Fanchette; rien ne nous empéche, que je
sache, d'ouvrir une petite souscription pour elle. Cela lui ferait du bien, et cela augmenterait le
scandale, chose qui n'est pas mauvaise non plus. Mon idée était de faire vendre une partie des
exemplaires de son histoire a bas prix, et a son profit; on aurait distribué l'autre gratis a des artisans.

Vois, cependant, si 1'une des bonnes oeuvres ne paralyserait pas l'autre; car nos bienfaiteurs de
I'humanité n'aiment pas a donner deux fois. Conferes-en avec le Gaulois.

Papet m'a ouvert largement sa bourse d'avance. A qui remettrait-on la gestion de la petite somme que
nous pourrions faire? Pour cela, il faudrait savoir en quelles mains on va mettre Fanchette. Si c'est aux
soeurs de 1'hopital, ne sera-t-elle pas victime de leur ressentiment? ne devrait-on pas l'en retirer? Je
pourrais bien la confier dans mon village a quelque femme honnéte et pauvre qui trouverait son compte
a la bien soigner.

En faire les frais n'est pas ce qui m'embarrasse; mais il serait bon que ce ne fiit pas, en apparence, un
acte particulier de ma seule compassion, mais le concours de plusieurs, du plus grand nombre possible,
d'indignations généreuses. Réponds, qu'en penses-tu? et, si mon idée est bonne, comment faut-il la
réaliser? Faut-il demander l'autorisation de sauver Fanchette a ceux qui l'ont perdue? Ce serait drole!

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour moi, et viens me dire ta réponse avec le Gaulois
s'il a le temps, ou sans lui.

Ne m'oublie pas auprés de madame Duvernet.

GEORGE.

CCXXX

A MAURICE SAND; A PARIS

Nohant, 17 octobre 1843.
Mon enfant,

Sois donc tranquille, je n'irai pas en prison, je n'aurai pas de proces. Il n'y a pas de danger, je n'y ai
pas donné matiere, je n'ai nommé personne, et, d'ailleurs, cela mettrait trop au jour la vérité. On ne s'y
frottera pas. Je n'ai pas envie de chercher le danger; s'il m'atteignait, je le prendrais comme il faut;
mais nous sommes si stirs de 1'impossibilité de ce proces, que nous avons ri de tes craintes.

Voila trois jours qui se sont passés, depuis deux heures de l'aprés-midi jusqu'au soir, en conciliabules,
en brouillons de lettres, en délibérations, toujours pour constater et prouver de plus en plus 1'histoire
de Fanchette, que chaque renseignement rend plus certaine, plus évidente, et nous n'avons pas laissé
passer une parole de ma réponse sans la peser dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni a la
contradiction ni au proces.

Delaveau et Boursault sont venus me donner renseignements et attestations; nous publions 1'enquéte;
enfin nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur les deux oreilles. Moi, j'ai la téte cassée de cette
Fanchette.



Maintenant nous sommes en train d'organiser un journal pour la Chatre. La seule difficulté était
d'avoir un imprimeur qui voulut faire de 1'opposition. M. Frangois a levé 1'obstacle en se chargeant de
faire imprimer a Paris. Fleury en est comme un fou. Il fait des chiffres, des comptes, des listes, des
projets, et Francois part demain matin, s'il trouve de la place dans la voiture d'Issoudun, ou, dans le
jour, par celle de Chateauroux. Je ne lui remets pas de lettre pour toi, tu auras celle-ci plus tét par la
poste.

Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais a fond leur position maintenant, et je suis
satisfaite. Quand méme Frangois la quitterait, Pernet la continuerait. Il est en position pour cela, et n'a
pas besoin de scandale; mon nom surtout n'en a pas besoin pour leurs affaires. Ils sont honnétes et
désintéressés, et pécheraient plutot par défaut d'apreté au gain et au succeés que par ces défauts-la.
D'ailleurs, je ne ferai jamais un pas de plus que je ne voudrai en toute chose, et je n'ai pas de raison
pour subir une autre influence que celle de mon bonnet.

Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavardage de la journée, et je ne sais pas si j'aurai le
temps de retravailler avant mon départ; car me voici dans le détail des comptes et reglements, et je n'ai
plus l'esprit qu'aux paquets, aux malles et au départ.

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui. Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres
sont plantés, 1'escalier, de la cave est presque fait. Il n'y a que l'affaire du remboursement des dix mille
francs qui ne soit pas encore réglée. Il faut que Fleury aille a Chateauroux pour cela.

Dis-moi si Chopin n'est pas malade; ses lettres sont courtes et tristes. Soigne-le, s'il est plus
souffrant. Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant de zele aupres de toi, si tu étais
malade.

Bonsoir, mon cher enfant. Ecris-moi.
TA MAMAN.

Je décachete ma lettre pour te dire qu'elle n'est pas partie ce soir.
Thomas est arrivé trop tard. Tu en recevras deux a la fois.

CCXXXI

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 14 novembre 1843.
Mon amie,

Ce que vous me dites de Leroux m'effraye et me fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je
crois sincerement et profondément jaloux de lui en toute chose. Vous l'avez appris d'ailleurs de
madame Roland, qui peut avoir de bonnes et belles qualités, mais qui a aussi de vilains petits défauts,
le commeérage en premiere ligne. Vous ne croyez peut-étre cela ni de 1'un ni de l'autre; mais vous verrez
quelque jour que je ne me trompe pas.

Ce qui m'inquiéte, ce sont les vingt jours passés par vous sans voir Leroux; ce sont mes épreuves qu'il
n'a pas corrigées. Je me moque bien de mes épreuves, comme vous pouvez penser; mais, pour qu'il les
ait négligées, lui si bon pour moi, et si régulier a cette corvée, il faut qu'il ait eu, en effet, des
préoccupations tres grandes. J'ai recu derniérement une longue lettre de lui horriblement triste. La
pénurie ou il se trouvait pour l'achévement de sa machine, et aussi sans doute pour les besoins de sa
famille, est, je le sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je lui ai envoyé aujourd'hui cing
cents francs. J'ai écrit a M. Francgois de lui en remettre autant sur mon travail a la Revue. Mais cela
n'est peut-étre pas assez.

Je sais que vous étes bien génée cette année. Mais ne pouvez-vous cependant trouver quelque chose
aussi au fond de vos tiroirs? Je ne me bornerai pas la pour ma part, malgré la géne, les crises
imprévues, les charges et les dettes. Je pressurerai les mailles de ma maigre bourse et les facultés
lucratives de mon cerveau épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser succomber. La machine réussira-
t-elle ou non?

Ce n'est pas la ce qui m'occupe. Mais il ne faut pas que la lumiere de son ame s'éteigne dans ce



combat, il ne faut pas que l'effroi et le découragement l'envahissent, faute de quelques billets de
banque. Confessez-le, arrachez-lui le secret de sa détresse. Sa timidité doit redoubler en raison des
nombreux, services qu'il a déja recus de vous. Surmontez-la. Sachez aussi si Frangois a pu lui remettre
les autres cing cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans le cas contraire, avancez-les-moi
pour une quinzaine seulement. En arrivant a Paris, j'aurai encore quelque chose a toucher.

Bonsoir, mon amie; donnez-moi de ses nouvelles: je ne puis supporter l'idée que ce flambeau peut
s'éteindre et nous laisser dans les ténebres.

A vous de coeur.

Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre dévouement sont notre secret a nous.

CCXXXII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 16 novembre 1843
Mon chéri Bouli,

Ta lettre de mardi nous a donné un bon réveil. Ta soeur s'est mise a pleurer de grosses larmes en la
lisant, et en disant d'une voix tout étouffée: «Maurice, il est ben mignon! «Si tu tiens a la lettre que je
t'avais écrite sur elle, demande-la a Chopin. Elle était a vous deux, et elle ne lui a pas fait grand plaisir,
a lui. Il I'a prise en mal, et je ne voulais pourtant pas le chagriner, Dieu m'en garde! Nous allons tous
nous revoir et de bonnes bigeades a la ronde effaceront tous mes sermons.

Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester plus longtemps. La campagne est bella invan. J'ai
plus soif de toi que de tout le reste, et je ne pourrais tenir une seconde fois a l'inquiétude de vous
savoir tous deux malades en méme temps. Mes affaires sont finies ou peu s'en faut.

Aujourd'hui, nous avons eu grande assemblée: Moulin, Fleury, Duteil, Hippolyte, Lamouche, son
métayer, le pére et la mere Meillant, leurs fils, Denis et Sylvinot, pour régler les articles du bail. Le
pere et la meére étaient assis dans le salon sur des fauteuils Le pére écoutant, n'entendant et ne
comprenant rien, mais représentant le fantome de l'autorité paternelle; ne demandant pas
d'explications, mais sanctionnant par sa présence les engagements que prenaient ses enfants pour lui,
et en son seul nom. Denis tres calme, tres ferme, tres juste, tres droit, a la fois prudent et confiant, et
disant de temps en temps: Silence! d'un ton doux mais absolu, a Sylvinot, qui a l'esprit, plus prompt
que lui, qui comprend la procédure comme un notaire, et, tout en me montrant la plus grande
confiance, frappait juste sur les tergiversations d'Hippolyte, et les mettait a néant; mais Denis
reprenait: «J'arrangerons ¢a; silence!» Et Sylvinot de se taire comme par un ressort. La mére ne disait
qu'un mot, toujours le méme: «D'abord que nout'dame vous le promet! y a pas besun d'zou z'écrire.»

Selon elle, toutes ces écritures ne riment a rien et ne valent pas une promesse. Elle traiterait les
affaires comme les Turcs. Cette famille des Meillant est vraiment un beau type de droiture, de gravité
et de hiérarchie patriarcale dans la famille; ce n'est plus que la qu'on peut revoir ce que le passé a eu
de grand et de simple, d'autant plus qu'avec une autorité a différents degrés, volontairement acceptée,
et dont nul n'abuse, il y a égalité de droits, égalité d'héritage. C'est le bienfait du présent et la beauté
du passé. Victor Hugo aurait di voir quelque action aussi simple avant de faire ses fantastiques
Burgraves. Le silence du vieux qui a l'air d'étre plongé dans une espéce de divagation intérieure, de
réverie a moitié hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui qui sert des boeufs sur des plats
d'or.

Il y avait double bail a examiner, celui de Polyte avec le pere Lamouche (fermier a métayer) et celui
de moi aux Meillant, le tout passant a ces derniers. Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un
contraste. Il avait 1'air de ne rien comprendre, et, quand on lui disait: «Suivez-vous?» il répondait: «J'y
comprends rin, c'est ¢a des affaires que j'y counais rin di tout.» Finesse de paysan pour faire ensuite a
sa guise, en alléguant qu'on n'a pas compris, ou mal compris ses engagements. Denis le regardait avec
ses yeux ronds en lui disant: «J'vous 1l'espliquerons bin, pere Lamouche, ayez pas peur!» Je crois bien
qu'en effet ledit Lamouche sera forcé de marcher droit avec eux, ce qu'il ne faisait guére avec Polyte,



lequel avait beaucoup trop de faiblesse et de bonté. Je m'Ote la une épine du pied.

Nous travaillons toujours a organiser le journal /la Conscience populaire, ou quelque chose comme ca.
Je viens d'écrire a M. de Barbancois de venir diner avec moi bien vite avant mon départ.

Je t'ai déja répondu pour Solange, en ce qui concerne la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui
promets de travailler a organiser ses études a la maison dans le courant de l'hiver. Elle parait bien
décidée a travailler, et (vois, 6 miracle! jusqu'ou va sa raison) elle dit qu'elle aimerait mieux retourner a
la pension que de rester a la maison sans rien faire. Elle ne fait pourtant rien a proprement dire ici, si
ce n'est de jouer du piano souvent; mais elle lit un peu, elle dessine un peu, et elle réve beaucoup. Ses
idées s'ouvrent, elle a l'air de se tater et d'apercevoir enfin quelque chose a travers le brouillard. Elle
s'en va avec regret, mais elle est assez heureuse de te revoir pour s'en consoler.

Elle te porte un cheret et une cape neufs. Quand tu n'en auras plus besoin, tu en feras cadeau a
quelque bergere. Elle est venue me voir hier avec ce costume; elle était superbe, c'était Jeanne d'Arc
enfant.

Bonsoir, mon mignon. J'espere qu'en voila bien long cette fois. Jusqu'a mon départ, je ne t'écrirai plus
que des petits billets, le temps me manquera. A jeudi.

Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons nos sabots et nous rirons des accidents. Je crois
que nous devons étre a Paris vers I'heure du diner. Nous partons de Chéateauroux a dix heures du soir.

Je t'embrasse mille et mille fois, et encore mille fois.

CCXXXIII

AU MEME

Nohant, 28 novembre 1843.
Cher mignon,

Encore une journée en sabots, et une soirée de chiffres. Je m'abrutis, mais je me porte bien. J'ai été
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur du moi de mai; j'avais une ombrelle et j'étais en
nage. Ce n'est pas a Paris que vous avez un parieux temps. Aprés avoir recommencé l'examen et le
devis des bergeries, étables, porcheries, et autres lieux plus ou moins parfumés, j'ai passé deux heures
a faire retoiser les glacis de maitre Prin. Nout p'tit monsieu, comme dit le pére Lamouche, les avait
bien fait toiser; mais nout p'tit monsieu est un badaud qui n'y voit que du feu. Maitre Prin, qui n'est
point sot, lui en avait fait voir, tant le long de notre pré qu'a la métairie, dix-huit toises de plus qu'il n'y
en a réellement. Il a fallu décompter. Maitre Prin se grattait l'oreille. Diable! dix-huit toises de mur, ga
se voit pourtant, c'est assez long, ¢ca ne se met pas dans la poche. Je me promets de me moquer un peu
du p'tit monsieu, lequel m'a laissé sur une note de sa main ces dix-huit toises du mur bien et diment
attestées. Il y aune autre bétise qu'on lui met sur le dos et que nous vérifierons.

Ce soir, j'ai eu a diner Planet, Duteil, Fleury, Néraud et Duvernet. C'était la réunion décisive pour la
fondation et le baptéme de ' Eclaireur de I'Indre. C'était le comité de salut public. On parlait a tour de
role. Planet a demandé plus de deux cents fois la parole. Il a fait plus de cing cents motions. Fleury
s'est mis en fureur, rouge comme un coq, plus de dix fois. Duteil était calme comme le Destin, Jules
Néraud tres ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous entendre, et, tous comptes faits, recettes et
dépenses, chaque patriote taxé au tarif de sa dose d'enthousiasme, le comité de salut public a décrété
la création de I'Eclaireur, dont seront bien décrétés MM. Rochoux et Compagnie qui n'ont guére été
acrétés a ce matin en recevant la Revue indépendante.

Au milieu de tout cela, comme c'est moi qui fais toutes les écritures, programmes, professions de foi
et circulaires, je n'ai pas pu travailler, et je voudrais bien que tu fisses assavoir a maitre Pernet ou
Francois (décidément lequel est parti?) que je ne leur donnerai probablement pas de Comtesse de
Rudolstadt pour le 10 décembre. C'est un peu leur faute.

Il était convenu avec M. Francois que, vu la longue tartine dédiée a Rochoux, on garderait la moitié
dece numéro de la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils se passeront bien de moi pour un
numeéro; je ne peux pas faire 1'impossible; mais il faut les prévenir afin qu'ils se précautionnent. Dis-leur
aussi que nous ferons imprimer notre journal a Orléans. C'est meilleur marché, et nous y avons un



correcteur d'épreuves, tout trouvé et tres zélé, Alfred Laisné. Il faut seulement, mais plus que jamais,
que Pernet ou Frangois, Frangois ou Pernet, nous trouve un rédacteur en chef, a deux mille francs
d'appointements. Ce n'est guere plus que les gages du domestique de Chopin, et dire que, pour cela, on
peut trouver un homme de talent!

Premiere mesure du comité de salut public: nous mettrons M. de Chopin hors la loi s'il se permet
d'avoir des laquais salariés comme des publicistes.

Je suis toute gaie d'aller te revoir, mon enfant chéri, malgré le beau temps que je quitte, et les
émotions de la politique berrichonne, qui m'ont cofité jusqu'ici plus de cigarettes que de dépense
d'esprit. Je pars toujours apres-demain, et, comme cette lettre ne partira que demain au soir, je n'aurai
plus a t'écrire; j'arriverai le méme jour que ma lettre. Adieu donc. J'emballe les confitures; j'ai peu de
paquets, je n'en ai jamais moins eu. Pistolet n'en a pas. Francoise fait un poirat superbe[1l]. Elle n'en
dort pas, de l'idée qu'on mangera de son poirat a Paris!

La Sologne sera peut-étre mauvaise. On peut manquer le convoi d'Orléans.
Mais on arrive toujours; ainsi dors en paix.

[1] Chausson aux poires, gateau berrichon.

CCXXXIV

A M. CHARLES DOVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 29 novembre 1843.

Certainement, mes amis, vous devez créer un journal. J'approuve grandement votre idée, et vous
pouvez compter sur mon concours, 1° pour ma collaboration suivie, 2° pour ma part dans le
cautionnement, 3° pour ma part de subvention annuelle, 4° pour le placement d'une cinquantaine
d'exemplaires a Paris. Le chiffre de ces abonnements augmentera, j'espére, lorsque le journal aura
paru.

Je regarde cet engagement comme un devoir, et j'espere que tous vos amis, tous les amis du pays
s'emploieront ardemment a vous seconder. Outre toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans
votre programme, il y a nécessité urgente a décentraliser Paris, moralement, intellectuellement et
politiquement. La presse parisienne, absorbée par ses propres agitations, ou fatiguée, de combattre sur
une trop vaste arene, abandonne en quelque sorte la province a ses luttes intérieures. Et, quand la
province s'abandonne elle-méme, quand elle n'est pas représentée par un journal indépendant, elle est
livrée, pieds et poings liés, a tous les abus de pouvoir de 'administration salariée. Vous avez raison de
le dire, c'est une honte. C'est renoncer lachement a un des droits qui constituent la dignité humaine,
c'est reculer devant un devoir social. Les conséquences pourraient en étre graves pour le pouvoir, aussi
bien que pour les classes dont le sentiment public n'a pas d'organe public. Soyez donc cet organe,
n'hésitez pas. M. de Lamartine donne un noble exemple en contribuant de sa plume et de sa bourse au
brillant succes du Bien public, de Macon. Ce journal de localité a déja, dans l'opinion de la France, une
plus grande valeur que la plupart des journaux de la capitale. Je ne doute pas que nous ne puissions
obtenir de ce noble publiciste quelques articles pour notre Eclaireur, et j'ose compter sur le concours
de quelques autres noms illustres et chers au pays. Les hommes de grand coeur et de grande
intelligence sentiront tous que la vie politique et morale doit étre réveillée et entretenue sur tous les
points de la France. Nous avons dans notre province des éléments admirables pour seconder ce
généreux projet. Il ne s'agit que de les réunir.

Littérairement, ce serait une oeuvre intéressante a tenter. Paris a passé son niveau un peu froid, un
peu maniéré sur toutes les ames, sur tous les styles. Chaque province a pourtant son tour d'esprit, son
caractere particulier; cet effacement est regrettable. Ne serait-ce pas une sorte de rénovation littéraire
que de voir tous ces éléments variés de l'intelligence frangaise concourir, sous l'inspiration de l'idée
commune de la pensée nationale, a élever un monument ol chaque partie aurait sa valeur originale et
distincte. L'héroique Breton, le Normand généreux, le Provencal enthousiaste, et le Lyonnais
éminemment synthétique, n'ont-ils pas chacun leur maniére de sentir, leur forme d'expression, leur
lumiere individuelle pour ainsi dire?

On croit peut-étre que nous n'avons pas notre couleur, nous autres? On se tromperait fort. Le
Berrichon, simple dans ses maniéres, calme dans son langage, mais d'humeur indépendante et



narquoise, apporterait, dans la circulation des idées, cet admirable bon sens qui caractérise le coeur de
la France. Remarquez qu'un journal de localité en serait infailliblement 1'expression vive et franche,
quels qu'en fussent les rédacteurs; il y a dans le contact des habitants quelque chose qui se reflete dans
le plus simple exposé des faits, des besoins et des voeux d'une province. L'existence d'un journal donne
du mouvement a l'esprit, on se rapproche, on parle, on pense tout haut; et naturellement chaque
numéro résume les impressions générales. C'est ainsi que tout le monde produit le journal; oui, le
véritable rédacteur, c'est tout le monde. Il doit donc y avoir une sorte d'amour-propre public, bon a
encourager, dans la création d'un journal de localité, manifestation intéressante et significative de
I'esprit du pays.

Comptez sur mon zele a vous seconder et ne craignez pas de mettre mon nom en avant, si vous
croyez qu'il vous soit une garantie aupres de quelques personnes sympathiques. Je ne vous ferai pas
défaut, de méme que je m'effacerais entierement de la rédaction, si vous jugiez mon concours
inopportun.

Tout a vous de coeur.

GEORGE SAND.

CCXXXV

M. F. GUILLON, A PARIS

Paris, 14 février 1844.

M'en voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous avoir montré la criniere d'un vieux lion? c'est
qu'il faut bien que je vous le dise, George Sand n'est qu'un pale reflet de Pierre Leroux, un disciple
fanatique du méme idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prét a jeter au feu
toutes ses oeuvres, pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration. Je ne suis que le
vulgarisateur a la plume diligente et au coeur impressionnable, qui cherche a traduire dans des romans
la philosophie du maitre. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout,
qu'un croyant docile et pénétré.

D'aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c'est l'amour qui fait ces miracles. L'amour de
I'ame, je le veux bien, car, de la criniere du philosophe, je n'ai jamais songé a toucher un cheveu et n'ai
jamais eu plus de rapports avec elle qu'avec la barbe du Grand Turc.

Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie,
et non l'engouement équivoque d'une petite dame pour son médecin ou son confesseur. Il y a donc
encore de la religion et de la foi en ce monde. Je le sens en mon coeur comme vous le sentez dans le
votre.

Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes parlé que ce soir. Les autres entrevues out été
consacrées a examiner les possibilités de Il'affaire, et, si mes amis du Berry me confirment mes
pouvoirs, il n'y a pas de difficultés matérielles a notre association.

Mais il y a les difficultés intellectuelles et morales qui peuvent naitre de la doctrine, sans laquelle
nous ne ferons rien d'utile et de bon; il faut donc que nous soyons d'accord sur ce point que, vous et
moi, nous ne fassions qu'une téte et qu'une conscience. Je n'ai pas d'amour-propre, je ne crois en
aucune chose valoir et peser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien exiger. Je voudrais seulement
gu'a nous deux nous fissions la tierce juste et non la dissonante.

Devant l'excellent M. de Pompéry, je n'aurais pas osé vous parler du fond de ma croyance. Il discute
trop, la discussion me fatigue, et je trouve que c'est du temps perdu, quand on n'a pas quelque but a
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti I'autorité de vous dire que je crois plus a l'eau de la
source ou j'ai puisé ma vie qu'a celle ol vous avez puisé de votre coté. J'ai voulu que vous vissiez ma loi
vivante, et je 'avais prié d'étre bien net avec vous, parce qu'une heure de cette parole claire et pleine
vous montre mieux mon étre que ce que je ne saurais dire moi-méme. Ce n'est donc pas un
interrogatoire ou un examen auquel on vous a soumis: c'est un livre qu'on a ouvert devant vous, afin
que vous sachiez bien ce qui est la, et que, s'il vous répugne d'y étudier la vita nuova, vous puissiez
reprendre votre liberté d'examen et refuser de vous associer a notre genre d'utopie.



Voyez bien, tatez-vous. De mon caractere dans les relations de la vie, vous n'aurez jamais a vous
plaindre; mais, de ma maniére de comprendre l'action sociale, il est possible que vous ne puissiez plus
vous accommoder. Vous n'avez pas bien lu Leroux, vous n'avez pas lu les dernieres pages de la
Comtesse de Rudolstadt, autrement vous n'auriez pas été étonné d'entendre ce que vous avez entendu
ce soir. I1 ne faut pas que vous partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir appelé par les
instincts du coeur et de l'intelligence Repensez-y et ne faites cette campagne qu'avec le sentiment
qu'elle est bonne et utile; car il y a des politiques et des socialistes dits pratiques qui jugent Leroux un
réveur dangereux, et moi une franche béte de croire en lui, tandis qu'en entrant dans la réalité, dans
les moyens, j'aurais plus d'argent de mes éditeurs et plus de louanges dans les journaux.

Nous voila! Vous nous connaissez un peu mieux; écrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de
conscience et fixé votre jugement sur nous.

Tout a vous.

G. SAND.

CCXXXVI

A. M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 16 février 1844.

Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur! Encore trois jours pendant lesquels je veux le voir,
l'examiner, l'interroger, et toutes les conditions de bon vouloir, de talent et de noble caractere se
trouveraient remplies, si tout ce qu'on me dit, et tout ce que je lis de lui n'est pas démenti par son
langage et sa tenue. Je vous écrirai en détail sur son compte, aussitot que 1'épreuve sera faite.

L'idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez
y acquiescer qu'en désespoir de cause. Fleury, découragé et décourageant, s'en va tout penaud. Mais je
vous dis, moi, qu'il n'y a point lieu a tout ce découragement. Le monde est triste, mais I'humanité n'est
pas perdue.

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura plus de succes et d'abonnés a Paris qu'en Berry.
Le Berry sera peut-étre le prétexte, le cadre et le moyen de faire une trés jolie feuille d'opposition. Mais
est-ce la le but? S'agit-il d'avoir du succes pour Delatouche et moi, ou s'agit-il de moraliser et d'éclairer
notre province? J'aurais compris que nous commencassions le journal, lui et moi, en attendant un
rédacteur, pour lancer le brilot et peloter en attendant partie. Mais le fonder de la sorte
irrévocablement me parait une espece d'apostasie. Je ferai a cet égard tout ce que vous voudrez; mais
je crois que vous serez de mon avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véritable enfantillage.
On m'en propose trois ce soir. Mais j'espere que je tiens le bon, et, si je me trompe, je continuerai mes
recherches et mes épreuves.

Ne découragez et n'effrayez donc personne. Ne dites pas non a Delatouche. Hésitez, prétextez la
difficulté de réunir tout d'un coup la majorité des votes. Mais laissez-moi agir dans mon sens et dans
celui de notre premier mouvement, qui était le meilleur. Je vous aurai des abonnements ici quand nous
aurons pris forme et couleur par notre rédacteur et notre prospectus. Je travaille déja a charpenter ce
prospectus, j'en ferai faire un au rédacteur, un a Delatouche s'il le faut, et, des trois, nous en ferons un
que vous verrez et approuverez s'il y a lieu.

Pour cela, il faudra nous réunir a Orléans peut-étre dans une quinzaine, peut-étre plus toét, pour
aviser a tout.

Mille tendresses a tous.

GEORGE.

CXXXVII



A ML.F. GUILLON, A PARIS

Paris, 25 février 1844
Mon cher monsieur Guillon,
J'attends toujours la réponse du comité berrichon.

Je ne veux pas répondre a vos belles et bonnes lettres, avant d'avoir a vous dire: «Reprenons la
dispute pour marcher «ensemble» ou bien «On nous sépare. Gardons chacun notre idéal.»

Je n'ai rien ajouté et rien retranché aux bons renseignements que j'avais donnés de vous. La réponse
décidera de notre guerelle; car ou le comité acceptera d'emblée votre éclectisme religieux et politique,
ou il repoussera sans appel la tentative de philosophie que je voulais faire avec vous. Comme il s'agit de
marcher tous ensemble, je n'insisterai pas contre un refus qui serait motivé sur vos antécédents. Je
trouverais le refus injuste, peut-étre; mais je ne penserais pas devoir vous exposer a des suspicions
facheuses pour vous; pour moi, qui vous cautionnerais moralement; pour le comité, qui ne respecterait
pas comme il convient la personne du rédacteur.

Enfin, nous voici avec nos systémes et nos réveries dans l'attente d'un dénouement réel, et je ne fais
aucune autre démarche pour trouver un autre rédacteur. Voila pourquoi je n'ose point insister, ni vous
défendre, ni vous tourmenter; car, si nous ne devons pas entrer en campagne sous le méme drapeau, a
quoi bon nous essayer a méler nos nuances? Vous avez beaucoup de richesses a perdre et je n'ai rien a
vous donner. Mon fanatisme serait une arme dont vous vous serviriez peut-étre mal pour combattre le
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne m'Oterait pas tout mon élan. Je vois bien que vous nous
jugez un peu creux et un peu fous. C'est bien vite nous refuser la science sociale. Nous n'avons encore
rien dit et rien formulé en fait de moyens.

Mais, de ce que nous n'acceptons pas certaines formules qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous
semblent manquer d'ame, de religion et de dévouement, il n'est pas dit que nous repoussions toute
autre application que la doctrine de Fourier. C'est parce qu'elle n'applique nullement nos principes,
quoi que vous en disiez, que nous ne l'aimons pas et que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces
principes et les notres avec beaucoup d'art et de talent. Mais, a votre insu, c'est une conciliation
spécieuse; car la doctrine de l'industrialisme attrayant, comme on l'entend dans le fouriérisme; n'est
pas dépourvue de principes. Elle en a, et nous les trouvons antireligieux, et nous les sentons non pas
seulement inconciliables, mais opposés diamétralement aux notres.

Je n'entends pas, puisque vous vous en défendez si bien, vous ranger dans certaine série déterminée:
peut-étre étes-vous injuste, vous, de nous classer parmi les réveurs impuissants.

Mais, puisque vous ne nous accordez que la possession d'un tiers de vérité, voyez quel chemin il
faudrait faire a vous ou a moi pour reconnaitre que l'un de nous résume en lui la trinité? Vous croyez la
tenir cette triplicité d'aspect de la vérité. Et, moi, je crois l'entrevoir. Mais nous ne la plagons pas dans
les mémes choses; et je crois qu'au début, lorsque le bon et sincére M. de Pompéry nous présentait 1'un
a l'autre comme tout semblables 1'un a l'autre, nous n'avions pas apercu les buissons et les fossés que
nous avions a franchir pour lui donner raison.

N'importe, je ne refuse pas d'essayer; mais n'essayons pas de sauter ces barriéres avant de savoir si
nous avons ensuite un chemin a suivre ensemble; car, si cela n'est pas, mieux vaut nous examiner
lentement pour nous retrouver un jour dans un chemin mieux cherché et mieux tracé.

Peut-étre alors aurez-vous mieux compris Leroux; peut-étre aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et
alors nous nous entendrons sans faire violence a nos sympathies et a cette sorte d'instinct que l'artiste
comme le politique doit beaucoup respecter en lui-méme. Si, comme vous le croyez, tout concourt au
but, si nos forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et injustes jusqu'a un certain point, sont les
foyers mémes de notre courage et le secret de notre puissance, quoi qu'il en résulte, croyez bien que je
rends justice a votre intelligence et a votre loyauté, et que je ne regrette point de vous avoir causé
quelques soucis d'esprit.

Tout ce qui nous fait examiner, réver et raisonner notre vie morale est une étude salutaire, et j'espére
que vous ne m'en voudrez pas de vous avoir traité en homme de conscience et de réflexion.

Tout a vous.

G. SAND.



CCXXXVIII

A M. ALEXANDRE WEILL, A PARIS

Paris, 4 mars 1844.
Monsieur,

Je n'ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis toutes les disputes, parce que j'y serais toujours
battue, eussé-je dix mille fois raison. J'ai craint de manquer a ce que l'on se doit entre humains, en ne
vous répondant pas, et je suis trés fachée de l'avoir fait si vous prenez ma lettre pour une attaque a
votre conviction et a votre caractere. Vous croyez, par exemple, que je vous refuse le coeur, et je n'ai
pas songé a cela. Je n'ai aucun droit de douter du voétre, surtout apres les luttes que vous avez
soutenues. Voila a quoi menent les discussions; on s'attache aux mots, et chaque mot demanderait un
commentaire. Je crois comprendre qu'en niant Dieu, et l'amour divin, qui est une des faces de la
Divinité, vous portez dans la recherche de ces hautes vérités une intelligence froide. Je ne dis pas pour
cela que vous manquiez d'affection et de charité dans vos relations avec I'humanité. Votre coeur prend
une route, et votre esprit une autre route, tandis que ce ne serait pas trop des deux réunis, pour
chercher le vrai Dieu, que je n'explique pas du tout et que je ne congois pas comme vous m'en attribuez
la formule. Pendant quatre pages, vous préchez a beaucoup d'égards quelqu'un qui n'avait pas besoin
de tout cela pour rejeter l'idolatrie de votre Jéhovah juif et de notre bon Dieu catholique. Mais je crois
en Dieu et en un Dieu bon, et toute I'Allemagne réunie a toute la France ne me 1'6terait pas du coeur.

Je serais fort peinée que vous crussiez nos coeurs et nos portes fermées systématiquement a tout ce
qui lutte en Allemagne contre l'ennemi commun. Mais, si vous étes tous comme vous; si, dans votre
ardeur spinoziste, vous nous appelez devant votre tribunal, et vous demandez compte de notre oeuvre,
sans nous laisser la liberté de la concevoir selon nos forces et nos aptitudes, en nous déclarant
stupides, hypocrites et infames de ne pas marcher sur les mémes chemins que vous, vous étes plus
despotes, plus intolérants et plus inquisiteurs que Moise et Dominique. Faites vos livres et tuez le faux
christianisme comme vous l'entendrez; a qui refuse-t-on ici le choix des moyens? mais ne faites pas de
persécution a domicile, ne provoquez pas les gens tranquilles et amis de la modestie; cela serait tout a
fait contraire au goiit francais, dans lequel vous ferez bien de vous retremper un peu, si vous voulez
qu'on profite en France de votre talent, de vos études et de votre zele.

Je vous ai écrit ces deux lettres a bonne intention pour ne pas manquer a la déférence et a la
politesse, mais non pour combattre en champ clos votre philosophie. Si j'étais guerrier, je n'irais pas a
la guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des
idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un sentiment d'humilité et de charité religieuses que
vous méprisez au supréme degré. Ainsi nous ne disputerons pas davantage, s'il vous plait. Nos armes
ne sont, pas égales. Je n'admets ni les compliments ni les injures, et je refuse la compétence a
quiconque, hors de l'enthousiasme qui fait tout oublier, se charge de me démontrer par la raillerie et le
dédain qu'il est en possession de l'unique vérité. Au reste, votre confiance en vous-méme se calmera
bien vite ici, et je ne m'inquiete pas de votre avenir. Vous avez trop d'esprit pour ne pas reconnaitre
biento6t qu'il faut affirmer avec plus de bienveillance et de sympathie, quelque hardie et courageuse que
soit l'affirmation.

J'ai I'honneur d'étre votre servante.

CCXXXIX

A MESSIEURS PLANET, FLEURY, DUVERNET, DUTEIL, A LA CHATRE

Paris, 20 mars 1844.
Mes amis,

Leroux part pour Boussac, ou il va installer sa famille. Il passe par la Chéatre et vous remettra cette
lettre. M. Victor Borie, un jeune homme dont j'ai parlé a Planet et qui est ami de Jules Leroux, a quitté,
pour quinze jours, Tulle, ou il fait un journal républicain. Il renoncerait a sa position, qui est faite et
dont il n'est pas dégolité, pour se dévouer a une oeuvre quelconque a laquelle je m'intéresserais.



J'ignore s'il accepterait votre controle pour le journal. Dans le principe, lorsque je lui en ai fait parler,
il pensait n'avoir affaire qu'a moi. C'est moi qui aurais subi ce controle, et lui par contre-coup. Au reste,
tout cela lui fut proposé vaguement, éventuellement et il répondit en deux mots que, si je le regardais
comme nécessaire au journal que j'étais alors censée fonder, il était tout a ma disposition.

Maintenant, il est encore possible que, vous voyant, vous entendant, vous connaissant et se
concertant avec vous, il puisse s'associer a vous pour étre notre rédacteur, dans les conditions ou vous
le désirez. Vous savez que je ne vous impose plus personne, et que je n'exclus personne, c'est bien
entendu. Mais je m'intéresse toujours a votre oeuvre, quoique j'aie a peu pres renoncé a vous aider
dans votre choix et je ne crois pas devoir vous laisser échapper une bonne occasion. De tous ceux que
vous avez vus et qui vous out été proposés, M. Borie serait le plus propre a l'emploi. C'est un homme
dont je puis vous répondre comme loyauté, comme caractere et comme intelligence. Il est dans la
politique plus que moi, a coup sir; mais je ne craindrais pas d'étre solidaire de tout ce qu'il avancerait,
ni de lui laisser controler ce que je ferais, parce que je suis stire de la pureté de ses intentions, et du
bon sens de ses vues.

Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu'il doit passer a Boussac, et sachez si vous pouvez
vous accommoder de lui, et lui de vous.

Je n'ai pas besoin de vous recommander la bonne hospitalité envers Leroux pendant son passage a la
Chatre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout a vous de coeur.

G. SAND.

CCXL

A. M. PLANET, A LA CHATRE

Paris, avril 1844.
Mon cher enfant,

Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie? Vous avez bien fait; car c'est le seul moyen, je crois,
d'étre imprimé a Boussac, et il ne faut pas vous plaindre que ce soit une condition imposée par Pierre
ou plutdot par Jules Leroux. Jules Leroux, homme d'idées austéres et d'un caractere trés ferme, n'étant
pas votre ami, vous connaissant a peine, n'elit jamais voulu étre 1'ouvrier d'un journal contraire a ses
principes; dans le doute méme, dans l'attente de ce que serait l'esprit du journal, il ne se fit pas
engagé a l'imprimer.

Je congois tout cela, et trouve ce scrupule fort respectable. Il y a donc eu la condition, a ce que je
vois. Mais je ne digere pas votre mot d'imposé. On n'impose rien a des gens qui vous demandent un
service et qui sont parfaitement libres de s'adresser ailleurs.

Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me choque bien plus appliqué a moi-méme; et peu s'en
faut qu'il ne m'engage a envoyer le journal au diable.

Qu'est-ce que cela signifie? Depuis quand est-ce que j'impose quelque chose, parce que je ne veux
pas me laisser imposer un travail inutile ou antipathique? Je crois avoir assez fait pour l'obligeance et
I'amitié en vous écrivant, en vous répétant que, quelque journal que vous fissiez (a moins qu'il ne fht
juste-milieu ou carliste), je vous donnerais des articles; mais j'ajoutais que je vous en donnerais plus ou
moins, selon que vous suivriez une ligne plus ou moins rapprochée de la mienne. Est-ce la imposer
quelque chose? Et, quand je dis: «Si vous prenez un tel, je serai active et zélée, au lieu d'étre
complaisante et tolérante (je serai solidaire de votre tendance au lieu de me retirer de la solidarité),»
vous m'écrivez par trois ou quatre fois (Fleury dans sa lettre d'hier, et toi dans celle d'aujourd'hui), que
je vous impose un rédacteur?

Je ne suis pas contente de cette facon d'étre comprise, je te le dis franchement; finasser ou dominer
me sont également antipathiques, et je ne comprends pas que, désirant de moi, non une inspiration et
une direction, mais une pure et simple collaboration d'amitié, et, étant stirs de ce dernier point, qui
paraissait vous convenir beaucoup mieux que mon dévouement pour /'étre moral du journal et mon
identification avec cette oeuvre commune, vous veniez me dire aujourd'hui que, pour avoir ma
participation compléete, vous sacrifiez vos sympathies, votre confiance, et que vous vous laissez imposer



quelqu'un que vous jugez sans lumieres et sans capacité.

Si c'est la votre pensée et votre conduite, vous n'étes pas des hommes, vous tournez sur vous-mémes
comme des girouettes, sans savoir quel vent vous pousse. Duvernet m'a écrit au moment de ton retour
de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous me trouviez admirable d'avoir renoncé a rédiger
votre journal, comme si ce n'était pas un sacrifice d'avoir offert de le rédiger, et comme si c'en était un
d'y renoncer!

Ne dirait-on pas que 1'Eclaireur de I'Indre est le consulat de la république; que j'ai voulu faire un coup
d'Etat, un 18 brumaire, en offrant mon temps et ma peine; et qu'ensuite j'ai abdiqué, comme Sylla, pour
le salut de la patrie! Tout cela est comique, mais d'un comique triste et qui me peine; car je ne croyais
pas qu'il y elit tant d'amour-propre en jeu dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et c'est
moi qui triomphe? s'il en est ainsi, j'en suis, pardieu! bien fachée, et je demande a abdiquer bien vite. Je
croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver
encore le journal qui ne pouvait marcher avec moi.

Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans moi. Je m'offre pieds et poings liés. Un autre
jour, vous me dites que vous avez une autre route que la mienne, que je ne saurais pas ce qui convient,
que je m'y prendrais mal, que j'effaroucherais 1'abonné, que je vous couvrirais de ridicule, que je vous
effacerais. Maintenant, quand j'ai accepté cette exclusion de bon coeur, en restant attachée, par amitié
pour vos personnes, a la partie purement littéraire de la rédaction, vous m'écrivez de nouveau que,
pour avoir mieux de moi, vous acceptez a regret et a contre-coeur, le rédacteur que je vous impose!

Au diable! je ne sais plus ce que vous voulez de moi, et je vous supplie de n'en rien vouloir du tout,
vous me rendrez service; car, si le journal doit exister sans moi d'apres vos principes, pourquoi me fait-
il le sacrifice incroyable de se laisser imposer un rédacteur?

Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la diplomatie avec moi? Moi, je ne saurais jamais et je ne
voudrais jamais en faire avec vous. Je demande donc, avant de passer outré, l'explication de ce
reproche amer, malgré le miel dont vous le couvrez.

Quel diable de journal allons-nous faire, si vous pensez d'une facon et que je pense d'une autre, si
vous me suiviez a regret, en disant qu'il 1'a bien fallu?

Dans tout cela, je ne vous congois pas, je vous trouve irrésolus, enfants, et injustes au dernier point.
Vous n'avez eu ni le courage de m'accepter, ni celui de me repousser. J'aurais voulu franchement 1'un
ou l'autre, et mon amitié, aussi bien que mon estime pour vous, elit grandi dans un cas comme dans
l'autre.

Ravisez-vous dongc, s'il en est temps; prenez le rédacteur que vous préférez, faites-vous imprimer, ou
a Guéret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou a Orléans, comme vous avez toujours cru pouvoir
le faire, et ne me faites aucune concession. Je n'en veux pas, je n'en ai pas besoin pour rester votre ami
et votre collaborateur. Si vous étes dans un systeme politique, comme vous le pensez, si vous vous
rattachez a un parti existant, si vous avez foi a ce parti et a ce systeme, quel si grand besoin avez-vous
de moi? Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer quelques abonnés de plus, et c'est tout ce
que je me préparais a faire.

Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise, je vous imposais quoi que ce soit? est-ce que
Leroux a pu vous parler d'autre chose que de la possibilité d'un plus ou d'un moins d'adhésions et de
concours de ma part? Fleury dit qu'il vous a fait entendre... Je crois que vous entendez peu quand vous
avez l'esprit prévenu,

Voila que je te donne un galop, mon Planet; ca ne m'empéche pas de t'aimer tendrement, et les
autres aussi. Mais vous me suspectez, vous me tiraillez, vous m'accusez, il faut bien que je me défende,
chaudement, comme je sens.

Quoi qu'il arrive, je ne pourrai pas faire grand'chose avant le 15 ou le 20 mai. Il faut que je donne un
roman a Véron fin d'avril, ou que je paye un dédit de dix mille francs. Il faut que je reste jusqu'au 15
mai pour le conseil de révision de Maurice.

J'ai des affaires a ne savoir ou donner de la téte. Je ne dors pas cing heures, et vous m'avez 6té, avec
vos chicanes, I'enthousiasme qui fait des miracles. Je t'embrasse et je t'aime.

GEORGE SAND.



CCXLI

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, juin 1844.
Cheére amie,

Nous nous portons tous bien; mais tout le monde ici est consterné, et il y a de quoi s'affliger de voir
tant de malheureux ruinés par l'inondation. De mémoire d'homme, on n'avait jamais rien vu de pareil
dans nos paisibles contrées. Nos ruisseaux sont devenus subitement des fleuves, avec un courant
furieux et des vagues comme celles de la mer. Les routes ont été interceptées hier par ces filets d'eau,
devenus aussi larges que la Loire et aussi rapides que le Rhone.

M. et madame Viardot, qui s'étaient mis en route pour Paris, n'ont pu traverser un pont-écluse, 1'eau
qui passe sous la vouite s'étant mise a passer par-dessus, effacant toute trace de pont et de chemin. Ils
sont revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques jours encore. Tous les foins de riviere sont
perdus, et, ce qui ajoute aux désastres, c'est I'odeur fétide que le retour du soleil donne a ces herbes
pourries. Les plus beaux prés sont devenus de vastes marécages infects, et il y a beaucoup a craindre
de graves maladies, et en grand nombre, avant qu'il soit peu. Nous sommes dans un endroit plus élevé
et isolé des riviéres; ainsi n'ayez pas d'inquiétude pour nous. Ces exhalaisons ne nous arrivent pas.

Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs proches a pleurer aprés la ruine de leurs
subsistances de 1'année! Enfin, je m'effraye peut-étre a tort, peut-étre que la Providence ne se montrera
pas irritée plus longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne sait pas encore combien de noyés il
faudra compter.

J'espere que vous étes a Paris et que vous ne songez pas a aller a la campagne tant que dureront ces
bouleversements de 1'atmosphere. Si je n'aimais pas la campagne de passion, je me repentirais d'y étre
venue; mais quoi qu'il arrive, je ne peux pas m'empécher de me sentir ici l'esprit et le corps plus libres
et plus vivants. Quelque temps qu'il fasse, nous courons, nous montons a cheval; Solange s'en trouve
bien.

Ecrivez-nous, bonne amie; dites-nous que vous ne souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le
moins mal possible.

J'ai vu Leroux hier au soir. Il imprime 1'Eclaireur; il aurait voulu des avances plus considérables que
celles qu'on a pu lui faire. Il se plaint un peu de tout le monde et ne veut pas comprendre que sa
prétendue persévérance n'inspire de confiance a personne. Il dit qu'on le regarde apparemment comme
un malhonnéte homme en pensant qu'il peut manquer a sa parole. Que lui répondre? A qui a-t-on plus
donné, plus confié, plus pardonné?

Tout cela déchire le coeur quand on a fait son possible pour lui et souvent plus que le possible. Sa
position est toujours précaire et difficile. Cependant, voila le pain assuré; mais voudront-ils s'en
nourrir? On lui assure de quatre a cinq mille francs par an.

La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous, vous le savez.

CCXLII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 12 septembre 1844.

«J'ai toujours désiré qu'un poete fit, sous un titre tel que celui-ci: /la Chanson de chaque métier, un
recueil de chansons populaires, a la fois enjouées, naives, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles
a chanter, et sur un rythme auquel pussent s'adapter des airs connus, bien populaires, ou des airs
nouveaux faciles a composer. Ou, a défaut de musique, que ces chants fussent si coulants et si
simplement écrits, que l'ouvrier simple, sachant a peine lire, pit les comprendre et les retenir.
Poétiser, anoblir chaque genre de travail, plaindre en méme temps l'exceés et la mauvaise direction
sociale de ce travail, tel qu'on l'entend aujourd'hui, ce serait faire une oeuvre grande, utile et durable.



Ce serait enseigner au riche a respecter l'ouvrier, au pauvre ouvrier a se respecter lui-méme.

«Il y a des états plus ou moins nobles en apparence, plus ou moins pénibles en réalité. Chacun
demanderait au poete un examen approfondi, des réflexions sérieuses, un jugement particulier a la fois
poétique, et philosophique; et il y aurait, avec 'unité de forme, une variété infinie dans un tel sujet. Il y
a dix ans que j'y réve. Si Béranger l'avait voulu, il aurait pu faire ces chansons-la de main de maitre.
C'est un sujet que j'ai conseillé a plusieurs jeunes poétes et qui les a tous effrayés, parce qu'ils
n'avaient pas l'inspiration et la sympathie qu'il faut pour cela.

«Un poete prolétaire devrait 1'avoir. Poncy aurait la grandeur et 'enthousiasme. Mais, pour plier son
talent un peu recherché et brillanté a 1'austere simplicité indispensable a ce genre de poésies, il lui
faudrait travailler beaucoup, renoncer a beaucoup d'effets chatoyants, et a beaucoup d'expressions
coquettes qu'il affectionne. Serait-il capable d'une si grande réforme? Sans cette réforme pourtant,
l'ouvrage dont je parle n'aurait aucune valeur, aucun charme pour le petit peuple, et, le dirai-je?
aucune nouveauté aux yeux des connaisseurs; car il s'agirait de faire quelque chose que personne n'a
jamais fait encore. Il I'a fait a sa maniére (et c'était une maniere admirable), pour se peindre lui-méme
dans son état de magon; mais il faudrait étre encore plus simple, tout a fait simple.

«Le simple est ce qu'il y a de plus difficile au monde: c'est le dernier terme de l'expérience et le
dernier effort du génie. N'est-il pas encore trop jeune pour donner ces touches fermes et nettes, qui
paraissent si faciles, que chacun se dit: «J'en aurais fait autant,» et que personne cependant ne peut le
faire qu'un grand artiste? Le Postillon, le Forgeron, la Lavandiere, le Macon, le Colporteur, le Ciseleur,
le Couvreur, la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleuriste, le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule inépuisable de types variés et qui tous pourraient
étre embellis ou plaints par le poete!

«Il faudrait faire aimer toutes ces figures, méme celles dont le premier aspect repousse, et inspirer
une pitié tendre pour ceux qu'on ne pourrait admirer comme des étres utiles et courageux. Moi, je
résumerais le tout dans une derniere chanson intitulée: la Chanson de la misére, et qui commencerait
tout, bonnement ainsi:

Je suis dame miseére...

«Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, renoncer a l'alexandrin et choisir un rythme court et
facile a l'oreille.»

Voila, mon cher enfant, les idées que j'avais jetées sur le papier, il y a quelque temps, étant malade et
fatiguée. Je le suis encore plus aujourd'hui et ne puis compléter ni éclaircir mon explication. Vous y
suppléerez par votre vive intelligence; ou bien mon projet vous paraitra puéril, et, dans ce cas, n'y
donnez aucune attention; car il se peut qu'il n'entre en rien dans votre maniére de sentir et de
travailler.

Il y a eu un temps ol mon idée sur la Chanson de tous les métiers était si nette et si vive, que, si
j'avais su faire des vers, je l'aurais réalisée sous le feu de l'inspiration. Depuis, je 1'ai souvent expliquée
en courant et fait comprendre a des gens qui ne savaient pas ou qui ne voulaient pas s'en servir.
Maintenant, elle s'est beaucoup effacée, surtout devant la crainte de vous indiquer une voie qui ne
serait pas la votre et qui vous menerait de travers. Et puis, je peux de moins en moins m'exprimer dans
des lettres. J'ai tant de travail, d'ailleurs, que je ne puis écrire a mes amis que les jours ou la maladie
m'empéche d'écrire pour mon compte. Aussi je leur écris toujours fort obscurément et dans une grande
défaillance d'esprit.

Dites a Désirée mille tendres bénédictions de ma part, pour elle et pour sa Solange, et de la part de
ma Solange aussi. Mon fils est a Paris.

Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent trés beaux, trés touchants et trés bien faits, sauf
deux ou trois. L'idée est bien soutenue, sauf deux ou trois strophes ou elle languit et devient un pen
vague. Mais elle se releve bien et la fin est tres belle. Courage!

CCXLIII

A M. LEROY PREFET DE L'INDRE



Nohant, ce 24 novembre 1844,
Monsieur le préfet,

Je vous dois des remerciements pour l'obligeance que vous m'avez témoignée tout en vous occupant
charitablement de Fanchette[1]. La bonne volonté que vous voulez bien m'exprimer a cette occasion me
trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de m'adresser a vous lorsque j'aurai a solliciter votre
appui pour quelque malheureux.

Mais vos généreuses offres a cet égard sont accompagnées de quelques réflexions auxquelles il m'est
impossible de ne pas répondre, et, bien que la lettre dont mon ami M. Rollinat m'a donné
communication ne me soit pas adressée, je crois plus sincere et plus poli d'y répondre directement que
d'en charger un tiers, quelle que soit l'intimité qui me lie a M. Rollinat.

Vous accusez 1'Eclaireur, que je ne dirige pas, que je n'influence pas davantage, mais auquel je préte
mon concours, de mensonge et de grossiéreté envers vous. Je ne suis pas chargée de défendre mes
amis aupres de vous, je ne veux les désavouer en rien; mais ne suis pas solidaire de leurs actes et de
leurs écrits. J'ai fait mes réserves a cet égard, et j'ai dii ce respect a leur indépendance; mais, si vous
désirez savoir mon opinion sur la polémique personnelle en politique, je suis préte a vous le dire, et
vous crois digne qu'on vous parle franchement.

Je ne m'occupe point de cette polémique, mes golits et surtout mon sexe m'en détournent. Une
femme qui s'attaquerait a des hommes dans des vues de ressentiment et d'antipathie serait peu brave.

Les hommes ont pour derniere ressource, quand ils se croient outragés, d'autres armes que la plume,
et, comme je ne veux pas me battre en duel, je ne me servirai jamais de la faculté d'exprimer mes
sentiments que pour des causes générales ou pour la défense de quelque malheur. Mes griefs
particuliers ne m'ont jamais fait publier une ligne contre qui que ce soit, et je ne suis pas d'humeur a
changer de systeme. Quelques autres considérations qui tiennent a mon expérience m'éloignent encore
de la polémique de parti. Je trouve que l'esprit du gouvernement est odieux et lache a 1'égard de la
presse indépendante; mais, avant de condamner les mandataires du pouvoir, je voudrais étre mieux
renseignée, sur la maniere dont ils obéissent a leur consigne, que je ne l'ai été dans l'affaire de
I'Eclaireur. Selon ma maniére de voir, un fonctionnaire dans votre position ne devrait pas étre
personnellement mis en cause, a moins qu'il n'elit outrepassé son mandat, comme 1'a fait, a ce qu'il me
semble, mon neveu M. de Villeneuve préfet d'Orléans. Je plains les administrateurs en général plus que
je ne les condamne, et voici pourquoi:

Je suis certaine qu'ils n'obéissent qu'avec regret et répugnance a plusieurs de leurs attributions
secretes, et qu'ils rougiraient de se faire hommes de parti de leur propre impulsion. Mais les
gouvernements s'efforcent sans cesse d'avilir la dignité et l'intégrité de leur magistrature, en les faisant
complices de leurs passions. C'est par la qu'ils leurs 6tent la confiance et les sympathies de leur
administrés. C'est un grand crime et une lourde faute dans laquelle tombent tous les gouvernements
absolus de fait ou d'intention. Le gouvernement est donc le coupable, lachement caché derriere vous.
Le devoir de votre position est de nier ses torts et d'en assumer la responsabilité. Triste nécessité que
Vous ne pouvez pas m'avouer, monsieur; mais, moi, je sais ce dont je parle et c'est le secret de ma
tolérance envers les hommes publics.

Si mes amis de 1'Eclaireur ont été moins calmes, vous ne devez pas vous en étonner beaucoup et vous
n'avez guere le droit de vous en facher. En acceptant les fonctions que vous occupez, vous avez di
prévoir qu'une guerre systématique et inévitable, provoquée par vous a la premiere occasion,
allumerait une guerre moins froide, mais une guerre ostensible. J'ai prévu dés le commencement que
mes amis seraient entrainés a cette guerre, et j'ai regretté que vous, qu'on dit homme de bien, fussiez
obligé d'en jeter les premiers tisons. Vous aimez a faire le bien, vous devez souffrir quand on vous
condamne a faire le mal.

Quant a moi, par les raisons que je vous ai exposées, je ne me serais pas chargée de vous accuser.
Mais vous dites, monsieur le préfet, que, lorsque Messieurs de I'Eclaireur vous feront de mauvais
compliments, vous serez certain que je n'y suis pour rien. Vous n'aurez pas de peine a le croire, je ne
dicte rien, j'aime mieux écrire moi-méme, c'est plus t6t fait, et je signe tout ce que j'écris. Il est fort
possible que j'aie a m'occuper des actes administratifs de ma localité, et de quelque malheur particulier
a propos des malheurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir de prendre le parti du faible, de
l'ignorant et du misérable, contre le puissant, 1'habite et le riche, par conséquent contre les intéréts de
la bourgeoisie, contre les miens propres, s'il le faut; contre vous-méme, monsieur le préfet, si les actes
de votre administration ne sont pas pas toujours paternels. Vous ne pouvez ni me craindre ni
m'attribuer la sottise de vous faire une menace; mais je manquerais a toute loyauté si je ne répondais
par ma bonne foi a la bonne foi de vos expressions. Dans vos attributions involontaires d'homme
politique, moi qui déplore 1'alliance monstrueuse de I'homme de parti et du magistrat, je ne me sens



pas le courage de vous blamer, puisque vous n'étes pas libre de me répondre comme homme de parti,
forcé que vous étes d'agir comme tel en secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de vous
disculper si I'on se trompe, parce que la tous vos actes sont publics. Je fais ces réserves pour l'acquit de
ma conscience; car je crois fermement, d'aprés votre conduite dans l'affaire des enfants trouvés, que
nous n'aurons qu'a louer votre justice et votre humanité.

Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je a mon tour que je ne vous rends pas solidaire des
injures et des grossieretés qui me sont adressées par le journal de I'Indre? Si cela ne rentrait pas dans
le secret de vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous accuser sévérement, et vous dire que je
n'influence pas méme 1'Eclaireur, tandis que vous gouvernez le journal de la préfecture, de par vos
fonctions gouvernementales. Or il m'est revenu qu'on m'y sommait un peu brutalement de répondre a
de fort beaux raisonnements que je n'ai pas lus, et qu'irrité de mon silence, on m'y traitait vaillamment
de philanthrope a tant la phrase, ou quelque chose de semblable. J'ai beaucoup ri de voir le scribe gagé
de la préfecture accuser de spéculation le collaborateur gratuit de I'Eclaireur. Vous pouvez faire savoir
a votre champion officieux, monsieur le préfet, qu'il se donne un mal inutile et que je ne lui répondrai
jamais. J'ai été provoquée par de plus gros messieurs, et, depuis douze ans que cela dure, je n'ai pas
encore trouvé l'occasion de me facher. Seulement je pense que ce que je disais tout a l'heure des
femmes qui ne doivent pas attaquer, a cause de leur impunité dans certains cas, serait applicable
relativement a certains hommes. Je suis bien persuadée que vous ne lisez pas le journal de la
préfecture: vous étes de trop bonne compagnie pour cela. Pourtant cela rentre dans les nécessités
désagréables de votre administration, et, si vous ne lavez pas de temps en temps la téte a vos gens, ils
feront mille maladresses.

Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec le bon golit d'un homme d'esprit; car, lorsque je me
permets de vous écrire ainsi, c'est & M. Leroy que je m'adresse, et»le collaborateur de 1'Eclaireur n'y
est pour rien, vous le voyez, non plus que M. le préfet de 1'Indre; nous parlons de ces personnes-la;
mais celle qui a I'honneur de vous présenter ses sentiments les plus distingués c'est:

GEORGE SAND.

[1] George Sand a écrit la touchante histoire de cette pauvre fille idiote, que la soeur supérieure
de I'hopital de la Chatre traitait avec tant d'inhumanité.

CCXLIV

A M. XXX..., CURE DE XXX...;

Nohant, 13 novembre 1844
Monsieur le desservant,

Malgré tout ce que votre circulaire a d'éloquent et d'habile, malgré tout ce que la lettre dont vous
m'honorez a de flatteur dans 1'expression, je vous répondrai franchement, ainsi qu'on peut répondre a
un homme d'esprit.

Je ne refuserais pas de m'associer a une oeuvre de charité, me flt-elle indiquée par le ministere
ecclésiastique. Je puis avoir beaucoup d'estime et d'affection personnelle pour des membres du clergé,
et je ne fais point de guerre systématique au corps dont vous faites partie. Mais tout ce qui tendra a la
réédification du culte catholique trouvera en moi un adversaire, fort paisible a la vérité (a cause du peu
de vigueur de mon caractere et du peu de poids de mon opinion), mais inébranlable dans sa conduite
personnelle. Depuis que l'esprit de liberté a été étouffé dans I'Eglise, depuis qu'il n'y a plus, dans la
doctrine catholique, ni discussions, ni conciles, ni progres, ni lumieres, je regarde la doctrine
catholique comme une lettre morte, qui s'est placée comme un frein politique au-dessous des trones et
au-dessus des peuples. C'est a mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse
interprétation des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable a la sainte égalité que Dieu
promet, que Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel.

Je n'en dirai pas davantage; je n'ai pas 1'orgueil de vouloir engager une controverse avec vous, et, par
cela méme, je crains peu d'embarrasser et de troubler votre foi. Je vous dois compte du motif de mon
refus, et je désire que vous ne l'imputiez a aucun autre sentiment que ma conviction. Le jour ol vous
précherez purement et simplement 1'Evangile de saint Jean et la doctrine de saint Jean Chrysostome,
sans faux commentaire et sans concession aux puissances de ce monde, j'irai a vos sermons, monsieur



le curé, et je mettrai mon offrande dans le tronc de votre église; mais je ne le désire pas pour vous: ce
jour-la, vous serez interdit par votre évéque et les portes de votre temple seront fermées.

Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour ma franchise, que vous avez provoquée, et
I'expression particuliere de ma haute considération.

GEORGE SAND.

CCXLV

A M. LOUIS BLANC, A PARIS

Nohant, novembre 1844.
Mon cher monsieur Blanc,

Mes vives et profondes sympathies pour l'oeuvre de la Réforme et pour les personnes qui lui ont
imprimé une direction a la fois sociale et politique, ne datent pas d'aujourd'hui. Peut-étre que l'art m'a
mangqué pour l'exprimer et le Joisir pour le prouver. Mais ce n'est ni l'intention ni le dévouement.

Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que vous avez bien voulu m'écrire. Il y a un appel a ma
collaboration littéraire: par ma volonté, elle est assurée a la Réforme autant que les nécessités réelles
et inévitables de ma vie me permettront de lui consacrer ses heures. Il y a aussi un appel plus intime a
ma confiance et a mon zéle. Je répondrai franchement; Je vous estime trop pour n'étre que polie; j'ai
assez de conviction pour risquer de voir rompre un lien dont mon coeur serait pourtant si heureux.

Je n'ai pas besoin de vous dire que votre probité politique et votre générosité personnelle a tous me
sont aussi bien prouvées que ce que je sens dans ma propre conscience. Je n'ai pas besoin d'ajouter que
je reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour mon propre compte et pour l'expression de
mes croyances. Et, malgré tout cela, je ne suis pas certaine encore que ma collaboration, méme
purement littéraire, puisse vous convenir sans examen. Attendez donc encore un peu pour me la faire
promettre; car je ne suis que trop disposée a m'engager.

L' Eclaireur publie dans ce moment une série de pauvres réflexions qui me sont venues, il y a quelque
temps, apres avoir causé avec un homme politique, M. Garnier-Pages[1], homme qui m'a paru excellent
et que je n'ai pas quitté sans lui serrer la main de bon coeur, mais avec lequel je n'étais pas du tout
d'accord. Je destinais ces réflexions a moisir avec bien d'autres dans le fond de mon tiroir. Mes amis de
|'Eclaireur, & qui je disais que M. Garnier-Pagés m'avait battue a plat, mais que je lui avais répondu
apres qu'il avait été parti, ont voulu lire et publier cette réponse, qui s'adresse a eux aussi bien qu'a lui.
J'y ai changé quelques mots, et c'est tout. C'est peu de chose et je ne vous en recommande pas la
lecture; mais, si vous voulez savoir 1'état de mon esprit, il faut pourtant que vous ayez la patience de
jeter les yeux sur le troisieme article. Mon cerveau n'en est que la, et je crains que vous ne trouviez
mon éducation politique bien incomplete et mes curiosités religieuses un peu indiscreétes. Il ne me
déplairait point d'étre mieux endoctrinée. Je ne suis pas obstinée pour le plaisir de 1'étre, et, si vous me
dites ce qu'il y a derriere les mots socialisme, philosophie et religion, que la Réforme emploie souvent,
je vous dirai franchement si cela me saisit tout a fait ou seulement un peu.

Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de métaphysique: je ne le comprendrais peut-étre pas
plus que ma meére, la fille du peuple, ne comprit le compliment politique qu'elle débita a Bailly et a
Lafayette a 1'hoétel de ville, en leur offrant une couronne au nom de son district. Mais je vous ferai deux
ou trois questions bien bétes, et, si vous n'en riez pas trop, vous pouvez compter sur le peu que je sais
faire. Je suis trop vieille pour que le seul éclat du génie, du courage et de la renommée m'entrainent;
mais je suis encore femme par 1'esprit, c'est-a-dire qu'il faut que j'aie la foi pour avoir le courage.

Je trouve votre appel aux pétitions excellent et j'y travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant
mes paresseux d'amis. Si je puis faire autre chose, indiquez-le moi.

Ne dites pas a ces messieurs combien je suis absurde dans ma réponse: remerciez-les pour moi et
dites-leur combien je désire faire ce qu'ils me demandent. J'attends impatiemment le dernier volume de
votre histoire[2] que votre oublieux de frére m'avait promis. Je lis dans 1'Eclaireur un fragment
admirable. Ce jeune homme dont vous racontez si bien les coups de téte, Louis-Napoléon Bonaparte,
m'a envoyé une brochure de sa fagon qui complete le portrait que vous faites de lui. Personne ne peint



comme vous. Il faut que vous nous donniez une histoire de I'Empire, ou, ce que j'aimerais encore mieux,
une histoire de la Révolution. Cette histoire n'a pas été faite; pas plus que celle de Jésus-Christ.

Dans quinze jours, je serai a Paris et je veux que vous me parliez de la Réforme et de la politique.
Toute a vous de coeur.

[1] Articles sur la Politique et le Socialisme. [2] L'Histoire de Dix ans.

CCXLVI

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE AU FORT DE HAM

Paris, décembre 1844.
Prince,

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que vous avez bien voulu me consacrer en m'adressant le
remarquable travail de 1'Extinction du paupérisme. C'est de grand coeur que je vous exprime l'intérét
sérieux avec lequel j'ai étudié votre projet. Je ne suis pas de force a en apprécier la réalisation, et,
d'ailleurs, ce sont la des controverses dont, je suis stre, vous feriez, au besoin, bon marché. En fait
d'application, il faut avoir réellement la main a l'oeuvre pour savoir si 1'on s'est trompé, et le fait d'une
noble intelligence est de perfectionner ses plans en les exécutant.

Mais l'exécution, prince, dans quelles mains l'avenir la mettra-t-elle? Nous autres, coeurs
démocrates, nous aurions peut-étre préféré étre conquis par vous que par tout autre; mais nous
n'aurions pas moins été conquis,... d'autres diraient délivrés! Je ne sais pas si votre défaite a des
flatteurs, je sais qu'elle mérite d'avoir des amis. Croyez qu'il faut plus de courage aux ames généreuses
pour vous dire la vérité maintenant, qu'il ne leur en et fallu si vous eussiez triomphé. C'est notre
habitude, a nous, de braver les puissants, et cela ne nous cotite guéere, quel que soit le danger.

Mais, devant un guerrier captif et un héros désarmé, nous ne sommes pas braves. Sachez-nous donc
quelque gré de nous défendre des séductions que votre caractére, votre intelligence et votre situation
exercent sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne reconnaitrons d'autre souverain que le
peuple. Cette souveraineté nous parait incompatible avec celle d'un homme; aucun miracle, aucune
personnification du génie populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit d'un seul.—Mais vous savez
cela maintenant et peut-étre le saviez-vous quand vous marchiez vers nous.

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c'est que les hommes sont méfiants et que la pureté de vos
intentions efit été fatalement méconnue. Vous ne vous seriez pas assis au milieu de nous sans avoir a
nous combattre et a nous réduire. Telle est la force des lois providentielles qui poussent la France a son
but, que vous n'aviez pas mission, vous, homme d'élite, de nous tirer des mains d'un homme vulgaire,
pour ne rien dire de pis.

Hélas! vous devez souffrir de cette pensée, autant que 1'on souffre de l'envisager et de la dire; car
vous meéritiez de naitre en des jours ou vos rares qualités eussent pu faire notre bonheur et votre
gloire.

Mais il est une autre gloire que celle de 1'épée, une autre puissance que celle du commandement;
vous le sentez, maintenant que le malheur vous a rendu toute votre grandeur naturelle, et vous aspirez,
dit-on, a n'étre qu'un citoyen francais.

C'est un assez grand role pour qui sait le comprendre. Vos préoccupations et vos écrits prouvent que
nous aurions eh vous un grand citoyen, si les ressentiments de la lutte pouvaient s'éteindre et si le
régne de la liberté venait un jour guérir les ombrageuses défiances des hommes. Vous voyez comme les
lois de la guerre sont encore farouches et implacables, vous qui les avez courageusement affrontées et
qui les subissez plus courageusement encore. Elles nous paraissent plus odieuses que jamais quand
nous voyons un homme tel que vous en étre la victime. Ce n'est donc pas le nom terrible et magnifique
que vous portez qui nous elt séduit. Nous avons a la fois diminué et grandi depuis les jours d'ivresse
sublime qu'il nous a donnés: son regne illustre n'est plus de ce monde, et I'héritier de son nom se
préoccupe du sort des prolétaires!

Eh bien! oui, la est votre grandeur, la est l'aliment de votre ame active. C'est un aliment sain et qui



ne corrompra pas la jeunesse et la droiture de vos pensées, comme 1'elit fait, peut-étre malgré vous,
l'exercice du pouvoir. La serait le lien entre vous et les ames républicaines que la France compte par
millions.

Quant a moi personnellement, je ne connais pas le soupcon, et, s'il dépendait de moi, apres vous avoir
lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main pour vous
recevoir.

Mais, hélas! ne vous faites pas d'illusions! ils sont tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui
révent des temps meilleurs. Vous ne les vaincrez que par la pensée, par la vertu, par le sentiment
démocratique, par la doctrine de 1'égalité. Vous avez de tristes loisirs, mais vous savez en tirer parti.

Parlez nous donc encore de liberté, noble captif! Le peuple est comme vous dans les fers. Le
Napoléon d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre personnifiait sa
gloire.

CCXLVII

A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, janvier 1845.

Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon bon monsieur de Pompéry! J'aime mieux le
pompérysme; car, si Fourier a quelque chose de bon, c'est vous qui l'avez fait. Vous étes tout coeur et
tout droiture; mais vous n'étes qu'un poete quand vous prétendez marier Leroux et Fourier dans votre
coeur. Que cela vous soit possible, apparemment oui, puisque cela est; mais c'est un tour de force dont
mon imagination n'est pas capable. Les disciples de Fourier n'aiment leur maitre que parce qu'ils l'ont
refait a leur guise, et encore ne l'ont-ils pas fait tous a la mienne. Votre Démocratie pacifique est
froidement raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce qui est froid me géle, le froid est mon ennemi
personnel. Ils n'ont aupres d'eux qu'un homme fort, dont le nom ne me revient pas maintenant... (ah!
Vidal...), mais qui a parlé d'économie politique dans la Revue indépendante, 1'année derniére; et un
homme excellent et sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni l'un ni l'autre étre avec eux.

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis mieux informée que vous. Elle est ici: madame Roland
s'en occupe et 1'a placée chez madame Bascans, rue de Chaillot, n° 70. C'est la pension d'ol ma fille est
sortie. Pension excellente et dirigée par un ménage tout a fait respectable et intelligent. Madame
Roland m'a amené cette jeune fille, dont je ne sais pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui
parait aussi tendre et aussi bonne que sa mere était impérieuse et colere. Cette enfant a 1'air d'un ange;
sa tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, son air modeste et affectueux m'ont été au
coeur. Sa mere l'aimait-elle? Pourquoi étaient-elles ainsi séparées? Quel apostolat peut donc faire
oublier et envoyer si loin, dans un magasin de modes, un étre si charmant et si adorable? j'aimerais
bien mieux que nous lui fissions un sort que d'élever un monument a sa mére, qui ne m'a jamais été
sympathique malgré son courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de sottise chez elle, Quand
les gens sont morts, on se prosterne; c'est bien de respecter le mystere de la mort; mais pourquoi
mentir? moi, je ne saurais.

J'ai un conseil a vous donner, mon cher Pompéry; c'est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce
ne sera pas difficile) et de 1'épouser. Cela sera une belle et bonne action, cela vaudra mieux que d'étre
amoureux de Fourier. Vous étes un digne homme, vous la rendrez heureuse. Et il est impossible que
vous ne le soyez pas, a cause de cela d'abord, ensuite parce qu'il est impossible qu'avec une pareille
figure, elle ne soit pas un étre adorable. Le bon Dieu serait un menteur s'il en était autrement. Allons!
partez pour la rue de Chaillot et invitez-moi bient6ét a vos noces.

Tout a vous de coeur.

GEORGE SAND.

CCXLVIII



A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A LA CHATRE

Paris, 29 avril 1845.

J'oubliais de te dire quelque chose qui te paraitra singulier. Etant chez le dentiste de Solange, il y a
une quinzaine, j'ai rencontré madame de la Roche-Aymon[1], qui est venue se jeter dans mes bras avec
des protestations de tendresse et des supplications pour une réconciliation générale avec la famille.
Elle est venue me voir des le lendemain avec son mari, et m'a présenté sa fille, la princesse Galitzin. Je
lui ai rendu sa visite; il n'y a sorte d'amitiés qu'elle ne m'ait faite.

Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours apres, j'ai recu une lettre de René[2], et une autre
d'elle pour me prier et me supplier d'aller les voir. J'irai peut-étre cet été. Mais d'ou leur vient ce retour
vers moi? Je n'en sais rien et ne me l'explique pas aprées un si long oubli. Emma a deux fils mariés ayant
des enfants. Elle est archi-grand'mere et bien changée, comme tu penses, quoique agréable encore, et
trés bonne femme. Elle m'a dit que son pére était resté jeune et toujours gai et aimable.

Madame de Villeneuve me fait dire aussi d'aller a Chenonceaux et d'y mener mes enfants. Léonce est
perdu de goutte comme son pére. J'ai vu un de ses fils, un énorme garcgon de seize ans... Septime[3] a je
ne sais combien de fils et de filles. Comme tout cela nous rajeunit, hein?

[1] Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve.

[2] Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du colonel Maurice
Dupin, pere de George Sand.

[3] Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve.

CCXLIX

A M. DE POTTER, EDITEUR, A PARIS

10 mai 1845
Monsieur,

Il m'est revenu de source certaine que vous disiez avoir en votre possession un ouvrage de moi qu'il
vous était difficile de publier, a cause des opinions qui y sont émises. Vous savez mieux que personne
que vous n'avez pas une ligne de moi a publier, et cet étrange mensonge me rappelle la tentative ou du
moins l'intention déloyale que vous avez eue de publier sous mon nom, il y a un an, un ouvrage qui
n'était pas de moi.

Quand j'ai su que vous renonciez a cette entreprise frauduleuse, j'ai gardé le silence, quoique je fusse
parfaitement renseignée. Je vous engage donc a ne pas abuser de ma générosité, en répandant sur mon
compte des faits contraires a la vérité.

Je ne comprends pas quel peut étre votre but. Mais, quel qu'il soit, soyez assuré que je me tiens sur
mes gardes et que, si vous veniez a tromper le public en vous servant de mon nom, je vous ferais
donner a l'instant, par tous les organes de la publicité, un démenti qui vous serait a la fois honteux et
préjudiciable. Je n'ai d'autre raison de vous ménager que la répugnance naturelle que j'éprouve a
commettre un acte d'hostilité et a punir un mauvais procédé. Je vous prie donc de m'épargner cette
pénible tache et de ne pas m'en faire une nécessité.

GEORGE SAND.

CCL.

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 12 septembre 1845.



Ne me croyez donc jamais fachée contre vous, mes chers enfants. Que je sois malade ou occupée au
dela de mes forces, que je vous écrive ou non, ma tendresse vous est a jamais acquise a tous les trois;
car vous étes trois maintenant, et vous ne faites qu'un pour moi. Non, certes, je n'ai pas été mécontente
des chansons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand il y en aura un volume, nous songerons a
l'imprimer. Je suis toujours tout a votre service et, si je suis mortellement paresseuse pour écrire des
lettres, je ne le serai pas des qu'il sera question d'agir pour vous. Ainsi, comptez toujours sur moi, qui
vous suis dévouée a toute heure. Prenez, quand je n'écris pas, que je dors; mais, comme 1'ame ne dort
jamais, je suis toujours préte a me lever et a courir pour vous. Que je vous dise d'abord ce qui concerne
les petites affaires.

Je me suis adressée a plusieurs journaux pour avoir de l'ouvrage. Je n'ai réussi a rien; sans quoi, je
vous eusse écrit tout de suite. Les journaux sont encombrés et ne demandent que des romans.
L'Eclaireur de I'Indre, auquel j'espérais pouvoir vous assurer quelques articles tous les ans, n'a pas le
moyen de payer sa rédaction, et il est certain que j'ai toujours travaillé pour lui gratis. C'est en suivant
la voie déja suivie, en vous assurant des souscripteurs et en faisant imprimer, au moins de frais
possible, par mon intermédiaire, que vous trouverez quelque profit dans votre plume. ]J'espére
maintenant qu'avec, l'imprimerie de M. Pierre Leroux, qui fonctionne a Boussac, je pourrai vous faire
avoir l'impression a bas prix, et ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin vos chansons, vos
vers quelconques, et, pour changer un peu, pour réveiller 1'appétit de vos souscripteurs, il faudrait
tacher d'avoir une préface de Béranger, ou d'Eugene Sue. Je crois que ce dernier ne vous refuserait
pas. Je me joindrai a vous pour l'obtenir. Enfin, pour en finir avec les affaires, j'ai un peu d'argent en ce
moment. Si vous avez quelque souci, quelque souffrance, adressez-vous a moi, mon cher enfant. Je
serai heureuse de les faire cesser, et, si vous y mettiez de 1'orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne serait
agir ni en fils avec moi, ni en pére envers votre Solange, qui ne doit pas languir et patir quand elle a
quelque part une grand'mere tout heureuse de lui tendre les bras.

J'ai vu a Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j'ai beaucoup parlé de vous, et qui a eu occasion de
rendre a un de mes amis un important service a ma requéte. Il y a mis une grande bonté. Si vous lui
écriviez quelquefois, dites-lui que je m'en souviens et que je ne l'oublierai jamais.

J'ai été bien tentée cet été de vous dire de venir me voir a Nohant. Si je ne l'ai pas fait, c'est pour des
raisons que je ne peux vous écrire, raisons un peu bizarres, et pourtant tres simples et trés naives, mais
qui demanderaient de longues explications. Je vous les dirai confidentiellement et fraternellement
quand nous nous verrons; car nous nous verrons, a coup sur. Ces raisons s'effacent et s'éloignent: elles
ne sont pas de mon fait ni du votre; nous y sommes étrangers, nous n'y pouvons rien. Mais elles
disparaissent et disparaitront par la force du temps et des choses. Ne soyez nullement intrigué et ne
cherchez pas a deviner. Vous ne trouveriez pas; car les choses les plus simples et les plus niaises sont
celles dont on s'avise le moins quand on les commente, et souvent ce que 1'on découvre apres bien des
efforts d'imagination est tel, qu'on en rit et qu'on se dit: «Ce n'était pas la peine de tant chercher.» Ces
raisons-la n'ont eu de gravité que pour moi, puisqu'elles m'ont privé souvent, a propos d'anciens et de
nouveaux amis des deux sexes, d'user d'une légitime et sainte liberté Mais qui peut dire qu'il a vécu
sans faire des sacrifices? celui-la n'aurait pas de coeur qui n'aurait pas su les accepter. J'espere que,
I'année prochaine, si vous avez quelque moment de vacances, je pourrai vous dire: «Venez voir votre
mére!» Que ne puis-je mieux faire et vous dire: «Je cours, je voyage, je pars et je vais de votre coté,
pour vous voir, pour serrer dans mes bras votre femme et votre enfant!» Mais je ne voyage plus,
quoique ce soit fort dans mes gofts, et vous pensez bien qu'il y a aussi a cela quelque raison.

Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue depuis tant de temps que je ne vous ai écrit. J'ai
été a Paris jusqu'au mois de juin, et, depuis ce temps, je suis a Nohant jusqu'a l'hiver, comme tous les
ans, comme toujours; car ma vie est réglée désormais comme un papier de musique J'ai fait deux ou
trois romans, dont un qui va paraitre. Il a fait un été affreux; je suis peu sortie de mon jardin, j'ai peu
monté a cheval et en cabriolet comme j'ai coutume de faire aux environs tous les ans. Tous les chemins
de traverse qui conduisent a nos beaux sites favoris étaient impraticables, et ma fille n'est pas du tout
marcheuse. Je lui ai acheté un petit cheval noir qu'elle gouverne dans la perfection et sur lequel elle
parait belle comme le jour.

Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien portant, d'ailleurs. C'est le meilleur étre, le plus
doux, le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le plus droit qu'on puisse voir. Nos caracteéres,
outre nos coeurs, s'accordent si bien, que nous ne pouvons guere vivre un jour l'un sans l'autre. Le
voila qui entre dans sa vingt-troisieme année, et moi dans ma quarante-deuxiéme, et Solange dans sa
dix-huitieme! Nous avons des habitudes de gaieté peu bruyante, mais assez soutenue, qui rapprochent
nos ages, et, quand nous avons bien travaillé toute la semaine, nous nous donnons pour grande
récréation d'aller manger une galette sur 'herbe a quelque distance de chez nous, dans un bois ou dans
quelque ruine, avec mon frere, qui est un gros paysan, plein d'esprit et de bonté, et qui dine tous les
jours de la vie avec nous, vu qu'il demeure a un quart de lieue. Voila donc nos grandes fredaines.



Maurice dessine le site, mon frere fait un somme sur I'herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les
filleuls ou filleules sont aussi de la partie et nous réjouissent de leurs naivetés. Les chiens gambadent,
et le gros cheval, qui traine toute la famille dans une espéce de grande brouette, vient manger dans nos
assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de la campagne de cette fagon, cet été. Il a toujours
plu, et les rivieres out effroyablement débordé. Mais l'automne s'annonce plus beau, et j'espére que
nous reprendrons bientot nos excursions. Puis nous allons marier une filleule de Maurice et faire la
noce a la maison.

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes enfants; car nous avons eu le bonheur de conserver
des gotits simples. Nous avons une petite aisance qui nous permet de faire disparaitre la misere autour
de nous; et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir empécher celle qui désole le monde, chagrin
profond, surtout a mon age, quand la vie n'a plus de personnalité enivrante et qu'on voit clairement le
spectacle de la société, de ses injustices et de son affreux désordre, du moins nous ne connaissons pas
I'ennui, l'inquiétude ambitieuse et les passions égoistes. Nous avons donc une sorte de bonheur relatif,
et mes enfants le gotitent avec la simplicité de leur age.

Pour moi, je ne l'accepte qu'en tremblant; car tout bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal
réglée, ou l'on ne peut jouir de l'aisance et de la liberté qu'au détriment de son semblable, par la force
des choses, par la loi de 1'inégalité: odieuse loi, odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne mes
plus douces joies de famille et me révolte a chaque instant contre moi-méme. Je ne puis me consoler
qu'en me jurant d'écrire tant que j'aurai un souffle de vie, contre cette maxime infame qui gouverne le
monde: Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque je ne sais dire et faire que cette protestation, je la
ferai sur tous les tons.

Bonsoir, mon cher enfant. Voila, j'espere, une longue lettre et ou je vous parle de moi avec exces,
pour répondre a toutes vos questions. Maintenant soyez tranquille sur mon compte. Ma santé est assez
bonne, et mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j'ai renoncé a travailler la nuit. Je ne pouvais
plus. J'ai eu quelque peine a me remettre au courant des heures de tout le monde. Je 1'avais essayé cent
fois sans succes. Enfin, je suis parvenue a dormir a minuit et a travailler dans la journée. Cela me laisse
moins de temps, car, dans la matinée, quoi qu'on fasse, on est toujours dérangé, et rien ne remplace ce
calme profond et absolu qui se fait de minuit a quatre heures du matin. Mais il le fallait absolument; je
ne dormais pas assez, et ma santé était gravement altérée.

Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est inaltérable pour vous. Ecrivez-moi donc souvent, et
sans vous tourmenter quand je ne réponds pas. Je suis heureuse de vous lire et de savoir ce que vous
faites, a quoi vous pensez, et comment prospere notre chere petite Solange. Bénissez-la pour moi, ainsi
que sa mere, et dites-vous a toute heure que mon coeur est avec vous.

CCLI

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 14 décembre 1845.

J'ai recu ta lettre a Chenonceaux, et je sais, cher ami, que tu as eu bien de l'ennui en voyage, de
mauvaises places, et tout le désagrément d'un grand acte d'obligeance fraternelle. Je t'en remercie et
te prie de me pardonner cette course que je t'ai fait faire, mais ou tu as été bien utile a notre jeune et
jolie parente. J'espére que tu es reposé et que tu ne m'en veux pas d'avoir usé de ton zele et de ton bon
vouloir.

Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu des grandeurs du passé, surtout les deux premiers
jours. Peu a peu pourtant nous nous sommes trouvés plus a l'aise, et nous nous sommes quittés tous
fort tendrement. Le fait est que nos hotes ont été excellents pour moi et pour mes enfants. Mais
croirais-tu que nous avons trouvé tout le contraire de ce qui était a prévoir? René tres conservé
physiquement, mais vieilli de cent ans au moral, pétrifié comme ses sculptures et ses armoiries, ne
parlant que de ses ancétres, de ceux de sa femme et de son gendre; enfin un marquis de Tuffiéres! La
qualité I'entéte, comme dit le Misanthrope: et cela est d'autant plus étrange a entendre, que son
caractere est resté bon, simple, affectueux et soumis. Quant a Appoline[1], c'est un miracle que la
grace, 1'effusion et la bienveillance qu'elle a acquises en vieillissant. Elle a été charmante pour Solange
et pour Maurice, et avec moi, vraiment affectueuse, sensée et naturelle. Elle est fort dévote
maintenant, mais tres tolérante et charitable.



Quand mon pere disait qu'avec de bonnes et grandes qualités, elle avait des petitesses
incompréhensibles, il la jugeait bien. Elle a des petitesses, en effet, mais moins qu'on ne le croirait
d'aprés son passé, et, quant aux grandes qualités, elle en est certainement douée. Elle a de
I'enthousiasme et de la jeunesse d'esprit, je crois qu'elle a éteint son mari a son profit.

Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la plus faible et la plus tendre créature du monde. Son
mari a été charmant pour nous et pour Maurice en particulier, avec qui il a causé batailles et victoires
de I'Empire. Il était colonel alors et il a fait les guerres d'Espagne. Au fond, tout ce monde-la n'a plus
d'opinions politiques, a force d'en avoir eu. On a le portrait d'Henri V pour la forme, mais celui de
Napoléon a coté pour le sentiment.

Chenonceaux est une merveille. L'intérieur est arrangé a 1'antique avec beaucoup d'art et d'élégance.
On y jette toujours son pot de chambre par la fenétre, ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons
vu aussi Loches en détail; c'est fort curieux et intéressant, nous en aurons donc beaucoup a te raconter.

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery. Je vais bien m'ennuyer sans lui, moi qui ne
m'amuse de rien a Paris. La sublime Solange va reprendre ses lecons. Tortillard[2] travaille dans le
décor de 1'Odéon. Augustine[3] se porte bien et te fait mille remerciements. La Luce[4] trouve le
spectacle ben brave; mais ceux gens qui vous argardent a travers des culs de bouteille en mode de
linettes ca lui convint pas. C'est des argardures trop effrontées. Elle s'amuse beaucoup jusqu'a présent.

Bonsoir, cher vieux; embrasse ta femme pour moi et donne-moi de tes nouvelles.

[1] Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de René de Villeneuve. [2] Eugene Lambert, artiste
peintre. [3] Augustine Brault, cousine de George Sand. [4] Petite bonne de mademoiselle Solange.

CCLII

A M. MAURICE SCHLESINGER, DIRECTEUR DE LA REVUE ET GAZETTE MUSICALE, A PARIS

Paris, janvier 1846.
Monsieur,

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir étre certaine de la parfaite convenance de la forme de
mon opuscule. Puisque vous me l'avez rapporté, il est évident que c'est par la qualité qu'il peche.
N'étant pas habituée a défendre mon faible talent, je souscris a toute espéce de condamnation, et sans
appel. Mais, comme je ne fais pas mieux un jour que l'autre, je sais qu'il me serait impossible de
remplir les conditions de supériorité, que vous exigez de vos rédacteurs.

J'ai donc I'honneur de vous renvoyer les cing cents francs que vous m'aviez remis. Je vous prierai de
m'envoyer votre journal; j'aurai 'honneur de vous en rembourser 1'abonnement et de vous payer la
collection que vous avez eu la bonté de m'envoyer. J'aurai un grand plaisir a la lire; mais je ne me sens
pas destinée au plaisir d'y travailler.

Agréez l'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

CCLIII

A M. LE REDACTEUR DU JOURNAL***, A PARIS.

Paris, janvier 1846.
Monsieur,

C'est seulement aujourd'hui que je prends connaissance d'un feuilleton inséré dans votre numéro du



24 décembre dernier et intitulé George Sand et Agricol Perdiguier.

Je dois a la vérité de démentir la petite anecdote qu'il contient, et, comme cet article est déja loin de
nous, je vous demande la permission, monsieur, de vous en faire rapidement 1'extrait.

Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol Perdiguier serait venu chez moi, 1'été dernier, pour
m'offrir la collaboration d'un livre sur le compagnonnage. Je l'aurais engagé a compléter ses notions, en
faisant un voyage dans toutes les provinces de France. Il m'aurait confié sa mére infirme et misérable.
J'aurais pris soin d'elle, et j'aurais donné de l'argent a M. Perdiguier pour l'aider dans ses courses et
dans ses recherches. Enfin, j'aurais profité de son zele et de ses travaux pour faire un roman dont
j'aurais partagé le produit avec sa mére et avec lui.

Voici maintenant la vérité:

M. Agricol Perdiguier est l'auteur d'un livre sur le compagnonnage imprimé bien longtemps avant
que j'eusse le dessein d'écrire un roman sur cette matiere. Cherchant quelques renseignements exacts
et consciencieux, j'eus naturellement recours a ce livre, et l'esprit droit et généreux que révélait cet
opuscule me donna l'envie de connaitre l'auteur. Je n'ai jamais eu le plaisir de voir ses parents, qui
vivent dans l'aisance a quelques lieues d'Avignon; je n'ai donc jamais eu l'occasion de leur rendre le
moindre service. Je n'ai pas non plus le mérite d'avoir rendu personnellement service a M. Agricol, et le
voyage qu'il a entrepris dans différentes provinces de France n'a pas eu pour but de me recueillir des
notes et de m'envoyer des renseignements.

Ce serait diminuer de beaucoup l'importance et le mérite du pélerinage accompli par cet homme
vertueux que de faire de lui une sorte de commis voyageur au service de mon encrier. J'ai dit, dans la
préface de mon livre le Compagnon du tour de France, quelle mission de paix et de conciliation M.
Perdiguier s'était imposée, en cherchant a nouer des relations avec les compagnons les plus intelligents
des divers devoirs, afin de les engager a précher comme lui, a leurs freres et coassociés, la fin de leurs
différends et le principe d'assistance fraternelle entre tous les travailleurs.

Ce n'est pas moi qui ai suggéré a M. Perdiguier 1'idée généreuse de ce voyage: elle est venue de lui
seul, et, si quelques ressources out été mises par moi a sa disposition afin de lui permettre de
suspendre son travail de menuiserie pendant une saison, cette petite collecte a été l'offrande de
quelques personnes pénétrées de la sainteté de l'oeuvre qu'il allait entreprendre et nullement,
l'aumoéne d'une charité intéressée.

Dans une province ou sont fixés la famille et les amis d'enfance de M. Agricol Perdiguier, l'erreur
commise dans votre feuilleton du 25 décembre a pu avoir, pour eux et pour lui, des résultats pénibles,
que j'aurais voulu étre a méme de conjurer a temps; quoiqu'il soit un peu tard, j'espere, monsieur, que
votre loyauté ne se refusera, pas a une rectification que je demande pour ma part a votre bienveillante
courtoisie, et sur laquelle j'ose compter.

Agréez, monsieur, l'expression des sentiments distingués avec lesquels j'ai 'honneur d'étre,

Votre trés humble,

GEORGE SAND.

CCLIV

AUX REDACTEURS DU JOURNAL L'ATELIER, A PARIS

Paris, février 1846.
Messieurs,

La maniere détournée que vous employez pour répondre a ma lettre me parait empreinte d'un peu de
passion. Nul plus que moi n'est porté a excuser la passion dirigée vers la recherche de la vérité, lors
méme qu'elle se fait un peu tranchante et intolérante. Cependant j'attendais de vous plus de justice et
de sympathie. Il fallait ne point répondre du tout aux objections que contenait ma lettre, puisqu'elles
n'appelaient pas et repoussaient, au contraire, une discussion publique, ou bien il fallait me demander
I'autorisation, en m'en démontrant la nécessité, de publier ma lettre entiére. Je viens vous demander
maintenant l'insertion compléte de cette lettre, dont je n'ai pas pris copie, et, sur ce point, je m'en



rapporte entierement a votre loyauté. Certes, je suis un faible champion de la vérité, et ma lettre n'est
pas rédigée avec le soin que vous aviez apporté dans votre réfutation.

Vous m'avez jugée par contumace, ou bien vous m'avez combattue a armes inégales, moi présentant a
votre examen de conscience quelques objections prises rapidement au hasard entre beaucoup d'autres,
et ne vous demandant, au nom de la conscience, que de les peser dans votre for intérieur; vous,
travaillant et rédigeant a loisir un article pour un journal et opposant un mois de travail a une lettre
particuliere écrite au courant de la plume. Je crains pourtant que votre réponse ne soit empreinte d'une
trop grande précipitation, et je ne me trouve ni convaincue ni satisfaite par vos arguments.

La maniere dont vous posez les questions est telle, que je m'abstiendrai plus que jamais d'engager
une polémique; je vois que vous ne me convertiriez pas, et la polémique n'est pas le champ clos ou ma
vocation me porte a défendre les principes et les idées dont je suis pénétrée.

Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si je vous demande aujourd'hui le contraire, c'est pour
des raisons que vous comprendrez et que tout le monde comprendra. J'avais une extréme répugnance a
signaler aux ennemis du peuple les dissidences qui existent dans son sein. C'est, je crois, une mauvaise
chose a faire que de leur donner le spectacle de nos incertitudes et de notre désaccord sur certains
points.

Vous n'avez pas tenu compte de mon scrupule, et, en cela, vous avez di étre persuadés et abusés par
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de 1'Evangile et de 1'égalité. Vous avez voulu proclamer & tout
prix le triomphe de 1'Eglise catholique sur vos opinions. Il en est résulté que des journaux catholiques
et autres se sont réjouie de nous voir aux prises les uns contre les autres. Pauvre peuple! faut-il que tu
ne trouves la vérité qu'en traversant, a tes périls et a tes dépens, les embiiches de tes éternels
oppresseurs!

Maintenant, je demande la publication de ma lettre, c'est pour déjouer autant qu'il est en moi cette
misérable ruse de nos ennemis. Le public jugera en voyant le respect dont mon coeur est rempli pour le
fond de notre cause commune, et pour ceux qui la défendent méme en se trompant, sil'esprit d'hostilité
est en moi et si la discorde est réellement entre nous.

Agréez, messieurs, 1'expression de mes sentiments affectueux.

GEORGE SAND.

CCLV

A M. MAGU, A LIZY-SUR-OURCQ (SEINE-ET-MARNE).

Paris, avril 1846.
Mon cher monsieur Magu,

Je me suis adressée pour vos exemplaires a trois éditeurs, les seuls que je connaisse. Le premier,
riche et avide, n'a pas voulu se charger d'une affaire ou il voyait peu a gagner. Le second, honnéte mais
pas généreux, a craint d'y perdre. Le troisieme, généreux mais gueux, n'a pas le sou a débourser. Je ne
sais plus a quelle porte frapper.

J'avais l'intention de ne prendre pour moi et mes amis qu'une douzaine d'exemplaires. Je me suis
souvenue de ce que vous m'avez dit de Delloye, et, voulant que ce petit profit entrat dans votre poche
et non dans la sienne, je vous prie de me dire ou je dois m'adresser pour avoir et rembourser ces
exemplaires. Combien je suis chagrine d'avoir plus de dettes que de comptant! Vous n'attendriez pas
longtemps l'avance de cette petite somme qui vous manque pour étre tranquille et satisfait! Mais,
depuis dix ans, je travaille en vain a me remettre au point ol j'étais lorsqu'il me fallut réparer le
désordre des affaires que d'autres me mirent sur les bras, et payer les dettes qu'ils avaient faites. Avant
cette époque, j'avais toujours de quoi prélever une forte part de mon travail pour obliger mes amis, ou
rendre des services bien placés. Aujourd'hui, je suis accusée de négligence ou d'indifférence, non par
mes amis, qui connaissent bien ma position, mais par des personnes qui s'adressent a moi, et qui
s'étonnent de voir mon ancien dévouement paralysé par la force des choses.

Je souffre beaucoup de cette position, non pas a cause de ce qu'on peut dire et penser de moi: il y a
longtemps que j'ai mis le mauvais amour-propre de c6té, sachant qu'il était I'ennemi de la bonne



conscience. Mais voir des souffrances, des inquiétudes et des maux de toute sorte en si grand nombre,
et n'y pouvoir apporter qu'un stérile intérét, est un plus grand chagrin, plus que toute l'injustice dont
on peut étre 1'objet soi-méme.

J'ai, en outre, le regret continuel d'étre un mauvais auxiliaire en fait de services qui demanderaient,
en compensation de l'argent qui me manque, du crédit, de l'activité et de l'influence dans le monde. Si
je suis une espece d'homme de lettres, je suis avant tout mere de famille, et il ne me reste pas un
instant pour voir le monde, pour rendre les visites qu'on me fait, et pour répondre aux nombreuses
lettres qu'on m'adresse. Si j'ai une ou deux heures libres par semaine, j'aime mieux les consacrer a de
vieux amis, ou a de nobles relations, comme je considere celles que je veux conserver avec vous, que de
satisfaire la curiosité de quelques belles dames, ou de quelques jolis messieurs qui voudraient
m'examiner a la loupe, comme une béte singuliere. De la vient que je ne connais personne, et que, Dieu
merci, personne ne me connait dans ce monde, ou d'autres posent, jasent, prononcent et imposent leurs
sympathies et leurs opinions a des coteries.

Voila pourquoi aussi j'ai personnellement 1'occasion de lancer un livre moins que qui que ce soit. Ma
seule efficacité, si j'en ai une, est dans ma plume. Je n'ai jamais flatté personne et je n'ai jamais fait ce
qu'on appelle de la critique que dans trois ou quatre occasions, ol mon coeur était ému et ma
conviction entiere.

Je ne vous serai donc un peu utile qu'en revenant, dans un article de la Revue indépendante, sur vos
vers charmants, et en parlant de votre nouveau recueil. Je le ferai, n'en doutez pas; c'est ce que je
pourrai faire de moins inutile. Je me justifie aupres de vous, parce que j'ai besoin de votre estime et de
votre confiance, avant méme que vous songiez a m'accuser, et parce que je ne veux pas que vous
cessiez de vous adresser a moi toutes les fois que vous croirez que je peux faire quelque chose pour
vous. Mon peu de succes vous donnerait peut-étre a penser que j'y mets de la mauvaise volonté, et je ne
veux pas que, par discrétion, vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de m'importuner, quelque
maussade ou paresseuse que je vous semble.

Ainsi, il m'a été impossible jusqu'ici de trouver un moment pour voir madame Benoit de Grazelles.
Mais j'espere ne pas quitter Paris sans lui avoir rendu ses visites et lui avoir parlé de vous. Si cette
dame a de nombreuses connaissances, comme vous dites qu'elle a beaucoup d'activité et de coeur, elle
pourrait peut-étre distribuer en détail encore une partie de vos exemplaires.

De mon c6té, je parlerai a tous mes amis, comme je l'ai déja fait. Mais tous mes amis forment une
bien petite et bien obscure phalange.

Je pars pour la campagne (la Chéatre), ou je passerai quelques mois; vous pourrez m'y adresser les
exemplaires que je vous demande, et j'espere bien que vous m'écrirez en méme temps un petit mot
d'amitié. Tout a vous de coeur.

GEORGE SAND.

CCLVI

A M. MARLIANI, SENATEUR, A MADRID

Paris, mai 1846.
Cher Manoél,

Bien que traduit en francais et lu au coin du feu votre discours est encore trés beau et tres excellent.
Je ne m'étonne donc pas de l'effet qu'il a produit sur le Sénat. Avec tant de présence d'esprit, de
science des faits, de mémoire et d'habileté, vous devez apporter a vos hommes d'Etat de 1'Espagne une
bonne dose d'enseignement, et ils le sentent. En outre, vous avez en vous une grande puissance que
vous développerez de plus en plus. C'est un fonds de principes et de convictions logiquement
acceptées, en dessous de ce talent du moment que vous caractérisez a la fin de votre discours par le
mot d'opportunité.

La plupart des hommes ont 1'un ou l'autre. Vous avez des deux, c'est une grande force. Vous sentez
vivement dans les profondeurs de votre ame cet idéal politique qui n'est pas pure poésie, quoi qu'on en
dise, puisque c'est tout simplement une vue anticipée de ce qui sera, par le sentiment chaleureux et



lucide de ce qui doit étre. Vous étes pénétré de cet idéal et de cette poésie, quand vous faites la
parfaite distinction de la politique et de la diplomatie qui conviennent aux nations, d'avec la politique et
la diplomatie que pratiquent les rois dynastiques.

Il y avait longtemps que j'attendais dans le monde parlementaire la manifestation de cette idée si
vraie, qui n'était pourtant pas encore éclose a aucune tribune de I'Europe. Si j'avais été chargée
d'écrire sur I'Espagne dans notre Revue et sur l'équipée impertinente de M. Narcisse Salvandy, je
n'aurais pas dit autrement que vous, et peut-étre exactement de méme, quoique nous ne nous fussions
pas donné le mot d'avance. Vous avez été courageux et vraiment dans la grande politique sociale en
disant de telles choses dans une assemblée nationale. Si la France était moins courbée, moins
douloureusement affaissée sous ses maux du moment, la presse libérale entiere se fit emparée de
votre discours comme d'un monument. Mais elle y reviendra plus tard, j'en suis certaine, et, dans nos
assemblées nationales, on citera vos paroles dans quelques années comme vous avez cité celles de
Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la révolution de 89 avec une grande vérité et un grand
courage: continuez donc, et croyez que l'avenir est a nous, a 1'Espagne et a la France, a la France et a
I'Espagne l'une par l'autre, 1'une pour l'autre, et toutes deux pour le monde entier.

Vous me reprochez de hair I'Angleterre a la francaise. Non, ce n'est pas a ce point de vue que je la
hais; car je crois a son avenir, je compte sur son peuple.

J'y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et je ne doute pas qu'elle ne soit le bras du monde
que je réve et que j'attends, comme nous en serons, Espagnols et Francais, le coeur et la téte.

Mais ce que vous dites de la politique d'intérét personnel des cabinets, appliquez-le a ma haine pour
I'Angleterre; je hais son action présente sur le monde, je la trouve injuste, inique, démoralisatrice,
perfide et brutale; mais ne sais-je point que les victimes de ce systéme affreux sont la en majorité,
comme chez nous les victimes du juste-milieu?

Je ne hais point ce peuple; mais je hais cette société anglaise; de méme, je ne haissais point I'Espagne
en y passant, mais j'exécrais cette action de Christine et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient
momentanément le caractére espagnol. Aujourd'hui, I'Espagne a de grandes destinées devant elle. Y
entrera-t-elle d'un seul bond? Aura-t-elle encore des défaillances et des délires de malade? Qu'importe?
rien de ce qu'elle fait de bon aujourd'hui ne sera perdu, et vous n'avez pas sujet de désespérer. Poussez
a la fraternité, faites des voeux pour que le régent ait un bras de fer contre les conspirations. Ces
insultes du cabinet francais ne sont pas si funestes. Elles font sentir au duc de la Victoire que sa
mission est une grande lutte, et que le salut est dans sa fierté comme dans sa persévérance.

En vous écrivant dernierement, je ne prétendais pas qu'il dit, quant a présent et tout d'un coup,
renverser le fantome de la royauté. Je me suis mal exprimée si vous m'avez ainsi entendue; mais je
prétendais, je prétends toujours que, si la Providence lui conserve la vie, la force et la popularité, sa
mission est la. Il y sera entrainé et porté un jour, s'il reste lui-méme et si l'orage ne balaye pas son
oeuvre d'aujourd'hui avant qu'elle ait pris racine. Espérons! J'espere bien pour la France, qui est en ce
moment si malade et si avilie! je douterais de Dieu si je doutais de notre réveil et de notre guérison.

Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez souvent. Labourez et ensemencez, semez et consacrez,
comme dit Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien: vous savez tout la-dessus. Ma Charlotte et vous ne
faites qu'un pour moi, et c'est une grosse part de ma vie, qui est dans votre unité, comme dirait Leroux.

A vous.

GEORGE SAND.

CCLVII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, ler septembre 1846.
Cheére amie,

Merci mille fois! mais Solange ne serait point en état de faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, a
moins d'y aller a petites journées, comme nous faisons nos courses de campagne. D'ailleurs, je n'ai pas
plus de confiance en M. Royer qu'en Papet, et je crois que la médecine ne sait rien pour ces maladies



de langueur. Nous partons aujourd'hui pour divers points du Berry et de la Creuse, ol nous nous
arréterons chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux depuis trois jours, mais toujours sans
appétit et sans sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande fatigue tres mauvaise. Nous avons
été avant-hier a Chateauroux reconduire Delacroix et recevoir Emmanuel qui a fait un peu la grimace a
l'idée de se remballer tout de suite, dans d'assez mauvais chemins et pour d'assez mauvais gites. Mais
il aime encore mieux cela que de rester tout seul ici.

Je vous écris a la hate. Oui, vous devriez aller passer cette quinzaine encore en Normandie, si le
voyage est court et pas fatigant; car les beaux jours ne dureront peut-étre pas cet automne. Nous avons
ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je
n'ose pas vous répondre de 'emploi de mon mois de septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée a
tout essayer pour que ce triste état de Solange ne s'installe pas chez elle pour tout I'hiver. Vous étes
mille fois bonne de m'offrir un gite. Nous avons toujours notre appartement du square Saint-Lazare et
rien ne nous empécherait d'y aller. Mais Papet ne me conseille pas du tout les longues étapes pour
Solange; au contraire, elles irritent beaucoup notre malade. Nous la promenons une lieue a cheval, une
lieue en voiture; puis on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tache de 1'égayer; mais je ne suis
pas gaie au fond. Elle est bien sensible a l'intérét que vous lui témoignez et me charge de vous en
remercier. Elle vous recommande de ne pas faire comme elle, et d'étre bien portante avant tout.

Adieu, chere; je vous embrasse tendrement, et je pars.

GEORGE.

CCLVIIl

A LA MEME

Nohant, 6 mai 1847.
Chére amie,

Vous étes étonnée de mon silence, probablement. Moi, je suis étonnée d'avoir encore la force de vous
écrire apres des fatigues d'esprit et d'yeux comme je viens d'en subir. Je ne puis vous dire que trois
mots; mais je veux vous les dire avant tout.

Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger, sculpteur, homme d'un grand talent, gagnant
beaucoup d'argent, et pouvant lui donner l'existence brillante qui est, je crois, dans ses gofits. Il en est
tres violemment épris, et il lui plait beaucoup. Elle a été aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans
sa détermination qu'elle était jusqu'a présent capricieuse et irrésolue. Apparemment elle a rencontré
ce qu'elle révait. Dieu le veuille!

Pour mon compte, ce garcon me plait beaucoup aussi, de méme qu'a Maurice. Il est peu civilisé au
premier abord; mais il est plein de feu sacré, et il y a déja quelque temps que, le voyant venir, je
I'étudié sans en avoir l'air. Je le connais donc autant qu'on peut connaitre quelqu'un qui veut plaire.
Vous me direz que ce n'est pas toujours suffisant, c'est vrai. Mais ce qui me donne confiance, c'est que
la principale face de son caractere, c'est une sincérité qui va jusqu'a la brusquerie. Il pécherait donc
par exces de naiveté, plus que par toute autre chose, et il a encore d'autres qualités qui racheteront
tous les défauts qu'il peut et doit avoir. 11 est laborieux, courageux, actif, décidé, persévérant. C'est
quelque chose que la force, et il en a beaucoup, au physique comme au moral. Je me suis trouvée
amenée par une circonstance fortuite, a faire sur son compte une véritable enquéte, telle qu'un
procureur du roi l'elit faite pour un accusé de cour d'assises.

Quelqu'un m'avait dit de lui tout le mal qu'on peut dire d'un homme. Je ne savais pas encore alors
qu'il songeat a ma fille; mais il faisait nos bustes. Il voulait les faire en marbre, gratis, et il ne me
convenait pas d'étre comblée de pareils présents par un homme dont on me disait pis que pendre. Et
puis je voulais savoir si la personne qui le traitait de la sorte était une bonne ou une mauvaise langue.
Quelques explications, auxquelles je n'attachais pas d'abord toute l'importance qu'elles eurent ensuite,
ameneérent une foule de renseignements particuliers, et j'arrivai a pouvoir juger sur preuves; car vous
savez que, dans ces sortes de choses, il se fait un enchainement imprévu de découvertes. J'acquis donc
la certitude que Clésinger était un homme irréprochable dans toute la force du mot, et son accusateur
un homme d'esprit un peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits de sa vie la plus intime, le
jour ou il me demanda ma fille. Le hasard avait amené a cet égard plus de lumiéres que je n'en aurais



eu en l'examinant par mes yeux pendant des années. Néanmoins, je n'avais rien conclu en quittant
Paris, et c'est depuis un mois que son activité a levé tous les obstacles et réduit a néant toutes les
objections possibles. M. Dudevant, qu'il a été voir, consent. Nous ne savons pas encore ou se fera le
mariage. Peut-étre a Nérac, pour empécher M. Dudevant de s'endormir dans les éternels lendemains
de la province.

Je vous écrirai dans quelques jours; car, jusqu'ici, nous n'avons rien fixé, et j'attends Clésinger
demain ou apres, pour déterminer avec lui le jour et le lieu. Mais ce sera dans le courant de mai. Les
bans se publient et on coud la robe blanche. Pourtant on ne sait encore rien dans ce pays-ci, et nous
nous préservons des grandes annonces. Il a fallu ménager un chagrin encore assez vif, qui n'est pas
loin de nous. Il y a eu un échange de lettres sincéres tres satisfaisant. Le pauvre abandonné est un
noble enfant qui se montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Grandeffe, un vrai chevalier
francais. Je regrette bien ce coeur-la; mais nous mettons dans la famille une meilleure téte, et il faut
bien que la fatalité apparente soit une volonté d'en haut. Je n'aurais pas voulu d'abord qu'on fit si vite
un autre choix. Mais, le choix étant fait (et vous savez que les parents n'empéchent rien de ce coté-la),
je crois qu'il faut le ratifier bien vite.

Bonsoir, chére amie; écrivez-moi et parlez-moi de vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon
que je suis fatiguée a mourir; car, au milieu de ces préoccupations, il m'a fallu faire un roman pour
avoir quelques billets de banque. La misere augmente ici tous les jours et j'en sais quelque chose. Je
vous embrasse; soignez-vous, gouvernez votre volonté a l'effet de conserver votre santé. Créez-vous des
devoirs qui vous 6tent le temps de penser a vous-méme. Je crois que c'est le seul moyen de supporter le
terrible poids de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut-étre! Et les devoirs ne sont pas difficiles
a trouver dans ce temps de malheur et de souffrance matérielle. Votre coeur le sait bien. Mettez votre
cerveau et vos jambes au service de votre coeur, et l'imagination s'endormira.

CCLIX

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 mai 1847
Frére et ami,

Je n'ai recu qu'il y a quinze jours le numéro du People's journal qui contient deux articles dont je suis
l'objet. Remerciez pour moi de sa bienveillance miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi
vous dire que le votre m'a pénétrée d'un sentiment de bonheur. C'est qu'en effet il part de votre coeur.

D'autres hommes éminents ont bien voulu me louer ou me défendre. Leur voix ne partait pas des
entrailles comme la votre; car, en général, les hommes d'intelligence ont peu d'entrailles, et je ne me
sens point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux n'était donc qu'une forme de politesse obligée,
au lieu que, vous, je ne vous remercie pas; je sens que vous dites ce que vous pensez sur mon compte,
parce que vous comprenez les souffrances de mon ame, ses besoins, ses aspirations et la sincérité de
mon vouloir. Non, mon ami, je ne vous remercie pas d'un article favorable, comme on dit; mais je vous
remercie de m'aimer, et de m'appeler votre soeur et votre amie. Il y a une fatalité providentielle et
comme un instinct de secrete divination dans les coeurs.

Il y a dix ans, j'étais en Suisse; vous y étiez caché et un hasard m'avait fait découvrir votre retraite.
J'étais presque partie un matin, pour vous aller trouver. J'étais encore dans l'age des tempétes. Je
revins sur mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre fardeau a porter, et que vous n'aviez
pas besoin d'une ame agitée comme la mienne. Je comptais bien que, plus tard, nous nous
rencontrerions si je résistais a la tentation du suicide qui me poursuivait sur ces glaciers. Le vertige de
Manfred est si profondément humain! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récompenses attachées a
l'accomplissement des devoirs, des compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre amitié
couronne ma vieillesse et me console du passé!

Venez donc en France, venez donc me voir chez moi dans ma vallée Noire, si béte et si bonne. J'y suis
plus moi-méme qu'a Paris, ou je suis toujours malade au moral et au physique. Nous avons bien des
choses a nous dire; moi, j'en ai a vous demander. J'ai des conseils a recevoir que je n'ai osé demander a
personne depuis bien longtemps, et des solutions que j'ai mises en réserve pour les chercher en vous.
Vous disiez, cet hiver, que vous viendriez; est-ce que vous ne le pouvez ou ne le voulez plus?



Je vous aurais écrit plus tot sans de graves événements domestiques, qui m'ont pris jusqu'aux heures
du sommeil. Je viens de marier ma fille et de la bien marier, je crois, avec un artiste trés puissant
d'inspiration et de volonté. Je n'avais pour elle qu'une ambition, c'est qu'elle aimat et qu'elle fit aimée;
mon voeu est réalisé. L'avenir est dans la main de Dieu, mais j'espére la durée de cet amour et de cet
hyménée.

Je vous respecte et vous aime.

Votre soeur,

GEORGE SAND.

CCLX

A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, juin 1817.

J'aurais, monsieur, le plus grand désir d'étre utile a la personne que vous me recommandez, et son
titre de neveu de Saint-Just n'est pas mince auprés de moi. Mais ce qu'elle me demande est a peu pres
impossible.

Jugez-en vous-méme. M. Flaubert désire que je lui promette et que je lui laisse annoncer une préface
de moi, pour la premiere livraison d'un livre qui n'est encore qu'en projet, dont il n'a pas écrit la
premiére page et dont il me soumet le plan. Ce plan me parait bon et utile; mais cela ne suffit pas pour
que je puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut endosser1'esprit d'un livre avant d'avoir lu
attentivement ce livre.

Et puis j'ai fait trois ou quatre préfaces en ma vie, et je crois que je ne pourrais plus en faire une
cinquiéme. C'est un travail auquel je ne suis pas propre et qui me cofite plus de peine que trois romans
a écrire. Enfin, et c'est le plus siir, une préface de n'importe qui n'a jamais servi a qui que ce fiit. Si le
livre est bon, a quoi sert la préface? s'il est mauvais, elle lui nuit davantage.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments affectueux.

GEORGE SAND.

CCLXI

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 28 juillet 1847.
Mon frére et mon ami,

Cette année 1847, la plus agitée et la plus douloureuse peut-étre de ma vie sous bien des rapports,
m'apportera-t-elle au moins la consolation de vous voir et de vous connaitre? Je n'ose y croire, tant le
guignon m'a poursuivie; et pourtant vous le promettez, et nous approchons, du terme assigné. Dans
pen de jours, nous aurons un chemin de fer depuis Paris jusqu'a Chateauroux, qui n'est qu'a neuf lieues
de chez moi. Ainsi vous n'aurez plus besoin que je vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs
et les contretemps de voyage, une des mille petites plaies de notre pauvre France, qui en a de si
grandes d'ailleurs. Vous viendrez de Paris en six ou sept heures jusqu'a Chateauroux; et, de
Chateauroux a Nohant, par la grande route et la diligence, en trois heures.

Que votre lettre est bonne et votre coeur tendre et vrai! je suis certaine que vous me ferez un grand
bien et que vous remonterez mon courage, qui a subi, depuis quelque temps, bien des atteintes dans
des faits personnels. Et qu'est-ce que les faits personnels encore! je devrais dire que, depuis ces
dernieres années surtout, j'ai grand'peine a me maintenir, je ne dis pas croyante, la foi conquise au prix



qu'elle nous a coiité ne se perd pas, mais sereine. Et la sérénité est un devoir, précisément, imposé aux
ames croyantes. C'est comme un témoignage qu'elles doivent a leur religion. Mais nous ne pouvons
nous faire pures abstractions, et l'attente confiante d'une meilleure vie, l'amour de 1'idéal immortel ne
détruit pas en nous le sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est affreuse, cette vie, a I'heure
qu'il est. La corruption et l'impudence sont d'un coté; de l'autre, c'est la folie et la faiblesse. Toutes les
ames sont malades, tous les cerveaux sont troublés, et les mieux portants sont encore les plus
malheureux; car ils voient, ils comprennent et ils souffrent.

Cependant il faut traverser tout cela pour aller a Dieu, et il faut bien que chaque homme subisse en
détail ce que subit I'numanité en masse. Venez me donner la main un instant, vous, éprouvé par tous
les genres de martyre. Quand méme vous ne me diriez rien que je ne sache, il me semble que je serais
fortifiée et sanctifiée par cette antique formule qui consacre 1'amitié entre les hommes.

J'ai recu une de vos brochures, mais non la lettre a Carlo-Alberto, a moins que vous ne l'ayez envoyée
apres coup et qu'elle ne soit a Paris. Les traductions me sont venues, aussi. Remerciez pour moi.

Le mot traine est local et non frangais usité. Une traine est un petit chemin encaissé et ombragé.
C'est comme qui dirait un sentier. Mais notre dialecte du Berry, qui n'est qu'un vieux francais,
distingue le sentier du piéton et celui ol peut passer une charrette. Le premier s'appelle tragque ou
traquette, le second traine. Le mot est joli en francais et s'entend ou se devine méme a Paris, ou le
peuple parle la plus laide et la plus incorrecte langue de France, parce que c'est une langue toute de
fantaisie, de hasard et de rapides créations successives, tandis que les provinces conservent la tradition
du langage et créent peu de mots nouveaux. J'ai un grand respect et un grand amour pour le langage
des paysans, je l'estime plus correct.

CCLXII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 9 aolit 1847.

Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai plus d'époque ni de jour pour venir. Cela nous a
toujours porté malheur, et, quand vous pourrez venir, vous suivrez l'inspiration du moment, c'est-a-dire
vous profiterez du concours de circonstances qui vous paraitra le plus favorable: température, liberté
d'autres soins, santé, repos d'esprit, envie méme de voyager; car il faut tout cela pour qu'un voyage ne
soit pas quelque chose de solennel et méme d'un peu effrayant. A vous dire vrai, je suis tellement
consternée du guignon qui s'est attaché a vous, dans toutes ces circonstances, que je n'oserai plus
jamais vous dire: «Venez, je vous attends.» Je n'étais pas superstitieuse pourtant, et je le suis devenue a
force de malheur depuis deux ans. Tous les chagrins m'ont accablée par un enchainement fatal; mes
plus pures intentions ont eu des résultats funestes pour moi et pour ceux que j'aime; mes meilleures
actions ont été blamées par les hommes et chatiées par le ciel comme des crimes. Et croyez-vous que je
sois au bout? Non! tout ce que je vous ai raconté jusqu'ici n'est rien, et, depuis ma derniere lettre, j'ai
épuisé tout ce que le calice de la vie a de désespérant. C'est méme si amer et si inoui, que je ne puis en
parler, du moins je ne puis 1'écrire. Cela méme me ferait trop de mal. Je vous en dirai quelques mots
quand je vous verrai. Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-la, vous me trouverez bien vieillie,
malade, triste et comme abrutie. Voila aussi, mon enfant, pourquoi je n'ose pas appeler Désirée avec
l'ardeur que j'y aurais mise avant tous mes chagrins. Je crains que cette chere enfant ne me trouve
toute différente de ce que vous lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abattement ne la froisse
et ne la consterne. J'étais, quand vous m'avez vue, dans un état de sérénité, a la suite de grandes
lassitudes. J'espérais du moins, pour la vieillesse ou j'entrais, la récompense de grands sacrifices, de
beaucoup de travaux, de fatigues et d'une vie entiére de dévouement et d'abnégation. Je ne demandais
qu'a rendre heureux les objets de mon affection. Eh bien! j'ai été payée d'ingratitude, et le mal l'a
emporté dans une ame dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du bien. A présent,
je lutte contre moi-méme pour ne pas me laisser mourir. Je veux accomplir ma tache jusqu'au bout. Que
Dieu m'assiste! je crois en lui et j'espere!

Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On
ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu a me rendre triste. Augustine a beaucoup souffert,
mais elle a eu un grand courage, un vrai sentiment de sa dignité; et sa santé, Dieu merci, n'a pas été
atteinte. Mon bon Maurice est toujours calme, occupé, enjoué. Il me soutient et me console. Solange
est a Paris avec son mari; ils vont voyager. Chopin est a Paris aussi; sa santé ne lui a pas encore permis



de faire le voyage; mais il va mieux. Nous attendons tous les jours l'ouverture du chemin de fer qui
nous permettra d'aller de Chateauroux a Paris en quelques heures, et qui nous était promise pour le
mois dernier.

Cette morsure dont vous me parlez m'inquiete, non pas que je croie aux suites de l'accident. En
général, j'y crois peu, et j'ai toujours vu l'imagination faire tout le mal. Mais, justement, je crains les
agitations de votre esprit. Je suis slire que vous ne serez pas malade. Votre sang est trop, pur, et je
parie que le chien était le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tourmenter: je vous connais. Je
vous supplie, mon enfant, de n'y pas penser du tout et méme d'en rire, et de m'écrire que vous n'y
songez plus.

Bonsoir, cher fils; votre mere vous bénit dans la douleur comme dans le repos. J'embrasse vos deux
anges. Dites-moi donc ce que vous avez déboursé, je le veux.

Merci pour Borie de votre souvenir. Il est a Orléans, a la téte d'un journal. Il viendra passer avec nous
le mois de septembre.

CCLXIII

AU MEME

Nohant, 14 décembre 1847.

Je suis bien en retard avec vous, mon cher enfant, et je ne sais plus a laquelle de vos lettres je
commencerai par répondre. Vous me pardonnez ce silence, je le sais, je le vois, puisque vous m'écrivez
toujours et que votre tendre affection semble augmenter avec mon mutisme et mon accablement. Vous
avez compris. Désirée et vous, vous autres dont 1'ame est délicate parce qu'elle est ardente, que je
traversais la plus grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J'ai bien manqué y succomber, quoique
je l'eusse prévue longtemps d'avance. Mais vous savez qu'on n'est pas toujours sous le coup d'une
prévision sinistre, quelque évidente qu'elle soit. Il y a des jours, des semaines, des mois entiers méme,
ou l'on vit d'illusions et ou 1'on se flatte de détourner le coup qui vous menace. Enfin, le malheur le plus
probable nous surprend toujours désarmés et imprévoyants. A cette éclosion du malheureux germe qui
couvait, sont venues se joindre diverses circonstances accessoires fort ameéres et tout a fait
inattendues. Si bien que j'ai eu 1'ame et le corps brisés par le chagrin. Je crois ce chagrin incurable;
car, plus je réussis a m'en distraire pendant certaines heures, plus il rentre en moi sombre et poignant
aux heures suivantes. Pourtant, je le combats sans relache, et, si je n'espere pas une victoire qui
consisterait a ne le plus sentir, du moins j'arrive a celle qui consiste a supporter la vie, a n'étre presque
plus malade, a reprendre le golit du travail et a ne point paraitre troublée. J'ai retrouvé le calme et la
gaieté extérieurs, si nécessaires pour les autres, et tout parait bien marcher dans ma vie.

Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et le voila occupé avec Borie d'un travail attrayant.
Borie transcrit littéralement le style de Rabelais en orthographe moderne, ce qui le rend moins difficile
a lire. En outre, il l'expurge de toutes ses obscénités, de toutes ses saletés, et de certaines longueurs
qui le rendent impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées, il reste quatre cinquieémes de 1'oeuvre
intacts, irréprochables et admirables; car c'est un des plus beaux monuments de l'esprit humain, et
Rabelais est, bien plus que Montaigne, le grand émancipateur de l'esprit frangais au temps de la
renaissance. Je ne me souviens plus si vous l'avez lu. Si non, attendez, pour le lire, notre édition
expurgée; car je crois que les immondices du texte pur vous le feraient tomber des mains. Ces
immondices sont la plaisanterie de son temps; et le nétre, Dieu merci, ne peut plus supporter de telles
ordures. Il en résulte qu'un livre de haute philosophie, de haute poésie, de haute raison et de grande
vérité est devenu la jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés, qui l'admirent
pour son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée,
I'enseignement sérieux et les beautés infinies. Il y a vingt ans que, dans ma pensée, et méme de 1'oeil,
en le relisant sans cesse, j'expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire: «O divin maitre, vous étes un
atroce cochon!» Maurice faisait le méme travail, dans sa pensée. Tres fort sur ce vieux langage dont
notre idiome berrichon nous donne la clef plus qu'a tous les savants commentateurs, il le goftait
sérieusement et il avait fait (et vous 1'avez vue, je crois) une série d'illustrations, dessinées des son
enfance d'une maniere barbare, mais pleines de feu, d'originalité, d'invention, et, du reste,
parfaitement chastes, comme le sentiment qui lui faisait adorer le co6té grave, artiste et profond de
Rabelais. Le temps seul me manquait pour réaliser mon désir. Borie s'est trouvé libre de son temps
pour quelques mois, et je lui ai persuadé de faire ce travail. Il s'en tire a merveille; je revois apres lui,



et l'expurgation est faite avec un soin extréme pour 6ter tout ce qui est /aid et garder tout ce qui est
beau. Maurice, qui dessine assez bien maintenant, reprend en sous-oeuvre ses compositions, en invente
de nouvelles, et fait sur bois une cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints au texte. Ce sera
un ouvrage de luxe, et, comme ces publications sont fort coliteuses, nous n'en, retirerons peut-étre pas
grand profit. Mais cela servira a poser l'artiste et I'expurgateur. De plus, nous aurons, je crois, rendu
un grand service a la vérité et a l'art, en faisant passer, dans les mains des femmes honnétes et des
jeunes gens purs, un chef-d'oeuvre qui, jusqu'a ce jour, leur a été interdit avec raison. J'attacherai mon
nom en tiers a cette publication pour aider au succes de mes jeunes gens, et je ferai précéder 1'ouvrage
d'un travail préliminaire. Gardez-nous le secret, car c'en est un encore, jusqu'au jour des annonces, vu
qu'on peut étre devancé dans ces sortes de choses par des faiseurs habiles qui gachent tout[1]. Voila
donc l'hiver de Maurice et de Borie bien occupé aupres de moi. Quant a ma chére Augustine, elle a
donné dans le coeur d'un brave garcon qui est tout a fait digne d'elle et qui a de quoi vivre. Cela, joint a
un peu d'aide de ma part, lui fera une existence indépendante, et, quant aux qualités essentielles de
l'intelligence et du caractere, elle ne pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier que dans trois
mois. Alors, elle ira habiter le Limousin avec son mari et viendra passer les vacances avec moi. Nous
nous regretterons donc 1'une l'autre, les trois quarts de l'année; mais, enfin, j'espére qu'elle aura du
bonheur, et que je pourrai mourir tranquille sur son compte.

Moi, j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine, intitulé Histoire de ma vie. C'est une série de
souvenirs, de professions de foi et de méditations, dans un cadre dont les détails auront quelque poésie
et beaucoup de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma vie que je révélerai. Je n'aime pas 1'orgueil
et le cynisme des confessions, et je ne trouve pas qu'on doive ouvrir tous les mysteres de son coeur a
des hommes plus mauvais que nous, et, par conséquent, disposés a y trouver une mauvaise legon au
lieu d'une bonne. D'ailleurs, notre vie est solidaire de toutes celles qui nous environnent, et on ne
pourrait jamais se justifier de rien sans étre forcé d'accuser quelqu'un, parfois notre meilleur ami. Or je
ne veux accuser ni contrister personne. Cela me serait odieux et me ferait plus de mal qu'a mes
victimes. Je crois donc que je ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans vanité comme sans
bassesse, et j'y travaille avec plaisir. Ce sera, en outre, une assez belle affaire qui me remettra sur mes
pieds, et m'Otera une partie de mes anxiétés sur l'avenir de Solange, qui est assez compromis.

Vous m'avez envoyé une charmante épitre en vers dont je ne vous ai pas remercié. Il faut la garder;
car, en supprimant quelques vers qui me sont tout personnels, ce morceau trouvera sa place dans un
de vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans le temps, que je trouvais votre cigale et votre fourmi
ravissantes dans leur genre? A ce propos, et sans que ma contradiction porte en rien sur le fond de
votre pensée, je veux vous dire que vous vous trompez sur le sens des fables de la Fontaine. Sa pensée
était exactement la voétre, et votre bouffon commentaire en fable-chanson la développe, sans la
changer. Ou prenez-vous, mon enfant, qu'il donne raison a l'avare fourmi? Non, non, dans aucune de
ses adorables fables, il ne préche 1'égoisme. Sa morale est belle comme sa forme, pure comme son
coeur, et je souhaite au pauvre Lachambaudie d'avoir un sentiment de la vérité et de 1'humanité qui
l'inspire aussi bien.

La fourmi n'est pas préteuse,
C'est la son moindre défaut.

en dit tout autant que:
La fourmi qu'est dévote et n'aim'pas les acteurs.

Cette maniére de railler le pauvre chanteur est une raillerie a double tranchant, et c'est le coté
réellement coupant de la lame qui tombe sur I'égoisme. C'est la maniére d'enseigner de la Fontaine et
c'est la véritable forme de l'ironie de tous les temps. Vous trouverez cela bien autrement employé par
Rabelais. Il a l'air d'admirer et de porter aux nues tout ce qu'il blame et méprise, et, si le lecteur s'y
trompe, c'est la faute du lecteur qui n'entend pas la plaisanterie et qui manque d'intelligence. De tout
temps, et surtout dans les temps ou la vérité a besoin d'un voile pour se répandre, l'ironie a procédé
ainsi. C'est a nous d'expliquer a nos enfants comment ils doivent entendre la morale cachée sous ces
finesses. Vous-méme, vous raillez de cette facon dans votre parodie, tant cette forme est naturelle et
instructive! De notre temps, nous mettons un peu plus les points sur les i. Nous n'y avons pas grand
mérite, puisqu'il n'y a plus de Bastille pour les pensées courageuses; et croyez que l'art ne gagne pas
grand'chose a avoir les coudées plus franches; car c'est un grand art, que de faire deviner ce qu'on ne
peut pas dire tout criiment.

Je vois si rarement et si brievement Leroux, que je ne lui avais pas beaucoup parlé de vous, en effet;
mais, quant a sa prétention d'ignorer que vous faisiez des chansons, souvenez-vous donc, mon enfant,
que vous lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu'il vous a un peu ennuyé de ses théories, bonnes en
elles-mémes, mais non applicables a mon avis dans la circonstance. Vous voyez qu'il est bien distrait et
qu'il a oublié, completement ce fait. C'est un génie admirable dans la vie idéale, mais qui patauge



toujours dans la vie réelle.

Vous me demandez un sujet de poeme. Diable! comme vous y allez! J'y ai bien pensé, mais je crains,
de ne pas trouver a votre gré. C'est bien grave. Voyons, pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en
prose, soit en vers, 1' Histoire de Toulon? la véritable histoire, rapide et chaude, du peuple de votre ville
natale? La France ignore l'histoire de toutes ses localités. Les localités elles-mémes ignorent leur
propre histoire. Et puis, en fait d'histoire, le point de vue rajeunit tout. La mode est a I'histoire. On ne
lit plus que cela. Je ne vais pas plus loin. J'ai peur d'influencer votre inspiration individuelle en vous
tracant une forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez, si l'idée brute vous sourit. Vous avez
fait 1'Histoire d'un pavé. C'est le peuple qui est le vrai pavé, rude, solide, extrait des plus pures
entrailles de la terre, asservi a de vils usages, foulé aux pieds, et destiné pourtant a écraser les tétes de
I'hydre. Toulon a vu de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son peuple, ses inspirations
grandes, ses erreurs funestes, tout cela peut étre raconté en traits ardents et commenté avec
l'accablante précision du vers, comme un enseignement, un encouragement ou un redressement
alternatifs. Ce peuple a, d'ailleurs, sa physionomie, et c'est a vous de le peindre. Peut-étre le sujet vous
emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. Il n'y aura point de mal a cela, et cependant, si vous
étes a la fois tres clair et trés rapide, ce sera encore mieux. Le moment ou nous sommes est avide de
regarder en arriere, comme un J/utteur qui mesure l'espace avant de sauter en avant. Voyez! si cela ne
vous va pas, je chercherai autre chose.

Bonsoir, mon enfant. Voila une longue lettre. Mais voila un beau temps qui ranime et qui vous
inspirera mieux que moi. Il fait chaud méme ici, et je crois que vous ne souffrirez pas du tout sous votre
beau ciel. Vous avez toujours des accidents qui me désolent. Si j'étais Désirée, je vous gronderais; car
je crois que la fatalité, c'est souvent notre distraction qui l'améne. J'attends le printemps avec
impatience pour vous faire de vive voix les plus beaux sermons.

Je ne pense pas aller a Paris; mais il faudra que, dans trois mois, j'aille en Limousin installer
Augustine. Mais, une fois pour toutes, désormais, je ne vous arréterai pas au moment du départ; caril y
a de notre faute dans tout cela, et de la mienne par excés de sollicitude. Nous devrions nous dire que
l'existence ne peut jamais étre a l'abri d'un déplacement imprévu de quelques jours, et que, quand
méme vous ne me trouveriez pas a Nohant, comme il est certain que je ne peux pas ne pas y revenir
apres de trés courtes absences, désormais il vaut mieux que vous m'y attendiez quelques journées que
de manquer des mois a passer ensemble. Il me semble que ceci est une conclusion logique. Je me suis
trop effrayée de l'idée que vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, et que Désirée
s'ennuierait a m'attendre. Si je vous avais laissés venir, nous nous serions retrouvés bient6t, et nous
aurions passé 1'été ensemble. Il est vrai que vous eussiez été les convives d'une triste famille pendant
quelque temps. Mais, enfin, quand serons-nous assurés contre la douleur? Il n'y a point de compagnie
pour ces désastres.

Et puis j'espére que mes affaires vont se relever et que vous ne serez plus inquiet de la dépense.

Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous embrasse comme je vous aime, et les enfants d'ici se
joignent a moi pour vous aimer.

[1] Ce travail, aux trois quarts fait, n'a pas été publié a cause de la révolution de février 1848.
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