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Nohant, 18 février 1848.
Mon cher garcon,

Je suis bien contente d'avoir de tes nouvelles. Je ne suis pas bien gaie loin de toi, quoique je me batte
les flancs pour 1l'étre. Mais, enfin, il faut bien que tu remues un peu et que tu prennes /'air du bureau,
que tu respires l'air pur et embaumé de Paris, et que tu ailles adorer les décrets divins du jury de
peinture. Appréte-toi a tout ce qu'il y a de pis, afin de n'avoir pas la souffrance et le dépit des autres
annéees.

Il me faut tout de suite les états de service de mon peére: je t'avais dit que c'était une des choses les
plus pressées, ainsi que de te renseigner aupres de ton oncle. Mais tu te plonges dans les délices du
carnaval, et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c'est fort bien, «nous n'en doutons pas», comme on
dit a Dun-le-Carrick; mais il faut faire marcher de front les affaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu'un
petit Buonaparte. Songe que, si je suis en retard, et que je paye mille francs d'amende par quinzaine,
ca ne sera pas du tout dréle. Or, j'arrive dans tres peu de jours a 1'époque de la vie de mon pére ou je
ne sais plus rien. Les Villeneuve n'en savent rien non plus. J'ai écrit au général Exelmans; mais il est a
Bayonne, et Dieu sait quand il me répondra, Dieu sait de quoi il se souviendra. Mon oncle doit savoir les
campagnes que mon pere a faites depuis 1804 jusqu'a 1808. Demande surtout les états de service; avec
cela, on est siirdes principaux faits. Vite, vite et vite!

Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui fait un grand changement. Borie est encloué
comme un canon, c'est-a-dire qu'il a un clou je ne sais pas ol, mais je présume que c'est dans un vilain
endroit. Il est sens dessus dessous a l'idée qu'on va faire une révolution dans Paris. Mais je n'y vois pas
de prétexte raisonnable dans 1'affaire des banquets. C'est une intrigue entre ministres qui tombent et
ministres qui veulent monter. Si 1'on fait du bruit autour de leur table, il n'en résultera que des horions,
des assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple
prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux a coup siir; mais il ne
donnera pas plus de pain aux pauvres que les autres. Ainsi je t'engage a ne pas aller flaner par la; car
on peut y étre écharpé sans profit pour la bonne cause. S'il fallait que tu te sacrifiasses pour la patrie,
je ne t'arréterais pas, tu le sais; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait trop
béte. Ecris-moi ce que tu auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la bagarre, si bagarre il y a, ce que
je ne crois pourtant pas.

Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été banni par notre honnéte gouvernement. J'ai recu une
lettre de lui il y a un mois environ, et je crois te l'avoir lue; mais tu ne t'en souviens pas. Je lui ai
répondu, avouant que nous étions gouvernés par de la canaille, et que nous avions grand tort de nous
laisser faire. Au reste, I'Italie est sens dessus dessous. La Sicile se déclare indépendante, ou peu s'en
faut, Naples est en révolution et le roi cede. Ces nouvelles sont certaines a présent. Seulement tout ce
qu'ils y gagneront, c'est de passer du gouvernement despotique au gouvernement constitutionnel, de la
brutalité a la corruption, de la terreur a l'infamie, et, quand ils en seront 13, ils feront comme nous, ils y
resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus a la chimére de Borie.

Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu nouveau s'appelle Circulus. Tachons, dans notre
coin, de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux jours, ou sur les tiens, il y a un changement
a tout cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre passé.

Bonsoir, mon Bouli.

CCLXV

AU MEME

Nohant, 23 février 1848.
Mon enfant,

Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire. Nous savons seulement ce soir que la journée
de mardi a été agitée et que celle d'aujourd'hui a di 1'étre encore davantage. Il faut que tu reviennes
tout de suite; non pas que je me livre a de puériles frayeurs, ni que je veuille te les faire partager,
quand méme je les éprouverais.



Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil de couardise. Mais ta place est ici, s'il y a des
troubles sérieux. Une révolution a Paris aurait son contrecoup immédiat dans les provinces, et surtout
ici, ou les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as donc des devoirs a remplir dans ton domicile et
ton absence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de moi: je ne crois a aucun danger personnel et
ne suis d'ailleurs pas du tout disposée a m'en préoccuper. Mais, si j'avais a agir et a me prononcer pour
quoi que ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc tout de suite, a moins que tu ne voies la

tranquillité absolument rétablie. Laisse a Lambert le soin de nos affaires a Paris. Tu y retourneras
d'ailleurs dans quelques jours, quand nous aurons vu l'état des choses.

Bonsoir, mon enfant; je t'attends. J'espére un mot de toi demain matin. Si la poste n'arrive pas, c'est
que l'affaire aura été sérieuse. Mais tu n'as la, je le répéte, aucun devoir a remplir, et, ici, tu peux en
avoir auxquels il ne faut pas manquer.

Je t'embrasse mille fois.

Ta meére.

CCLXVI

AU MEME

Nohant, 24 février 1848.
Mon enfant,

Ta lettre de mardi, recue ce matin jeudi, m'a fait grand bien. Dieu veuille que j'en recoive encore une
demain matin; car on nous a annoncé la journée de mercredi comme devant étre grave, et mes
inquiétudes ne sont calmées que pour renaitre. Je vois que tu cours et que tu flanes, je m'y attendais
bien; mais, au moins, puisses-tu étre prudent et adroit pour échapper aux chocs de ce grand
ébranlement. Si tout est fini, reste a Paris pour achever tes affaires. Mais, si l'agitation continue,
conforme-toi a ma lettre d'hier.

Rollinat est ici jusqu'a dimanche, et nous parlons sans cesse de Paris et de toi. Borie se léve a huit
heures du matin, et court a la Chatre pour me rapporter tes lettres. Bonjour au petit Lambert; qu'il soit
prudent pour lui et pour toi. Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiete et je t'aime. Je voudrais étre a
demain.

Ta meére.

CCLXVII

A M. GIRERD, A NEVERS

Paris, lundi soir, 6 mars 1848.
Mon ami,

Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous appelle et nous
absorbe. La République est la meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis. Il ne faut pas
songer a autre chose.

La République est sauvée a Paris; il s'agit de la sauver en province, ou sa cause n'est pas gagnée. Ce
n'est pas moi qui ai fait faire ta nomination: mais c'est moi qui l'ai confirmée; car le ministre m'a
rendue en quelque sorte responsable de la conduite de mes amis, et il m'a donné plein pouvoir pour les
encourager, les stimuler, et les rassurer contre toute intrigue de la part de leurs ennemis, contre toute
faiblesse de la part du gouvernement. Agis donc avec vigueur, mon cher frére. Dans une situation
comme celle o nous sommes, il ne faut pas seulement du dévouement et de la loyauté, il faut du
fanatisme au besoin. Il faut s'élever, au-dessus de soi-méme, abjurer toute faiblesse, briser ses propres



affections si elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le peuple et réellement, fonciérement
révolutionnaire. Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel: Michel est riche, il est ce qu'il a souhaité, ce
qu'il a choisi d'étre. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours. A présent, son orgueil, son
esprit de domination se réveillent. Il faudra qu'il donne a la République des gages certains de son
dévouement s'il veut qu'elle lui donne sa confiance. La députation est un honneur qu'il peut briguer et
que son talent lui assure peut-étre. C'est la qu'il montrera ce qu'il est, ce qu'il pense aujourd'hui. 11 le
montrera a la nation entiére. Les nations sont généreuses et pardonnent a ceux qui reviennent de leurs
erreurs.

Quant au devoir d'un gouvernement provisoire, il consiste a choisir des hommes siirs pour lancer
I'élection dans une voie républicaine et sincére. Que l'amitié fasse donc silence, et n'influence pas
imprudemment 1'opinion en faveur d'un homme qui est assez fort pour se relever lui-méme si son coeur
est pur et sa volonté droite.

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter a balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. Plus
tard, la nation, maitresse de sa marche, usera d'indulgence si elle le juge a propos, et elle fera bien si
elle prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd'hui, si elle songe a ses amis plus qu'a son devoir, elle
est perdue, et les hommes employés par elle a son début auront commis un parricide.

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec la logique. Fais comme moi. Si Michel et bien
d'autres déserteurs que je connais avaient besoin de ma vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma
conscience, point. Michel a abandonné la démocratie, en haine de la démagogie. Or il n'y a plus de
démagogie. Le peuple a prouvé qu'il était plus beau, plus grand, plus pur que tous les riches et les
savants de ce monde. Le calomnier la veille pour le flatter le lendemain m'inspire peu de confiance, et
j'estimerais encore mieux Michel s'il protestait aujourd'hui contre la République. Je dirais qu'il s'est
trompé, qu'il se trompe, mais qu'il est de bonne foi.

Peut-étre croit-il désormais travailler pour une république aristocratique ou le droit des pauvres sera
refoulé et méconnu. S'il agit ainsi, il brisera l'alliance qui s'est cimentée d'une maniere sublime, sur les
barricades, entre le riche et le pauvre. Il perdra la République et la livrera aux intrigants; et le peuple,
qui sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tombera dans des excés condamnables si on le
trahit; la société sera livrée a une épouvantable anarchie, et ces riches qui auront détruit le pacte sacré
deviendront pauvres a leur tour dans des convulsions sociales ou tout succombera.

Ils seront punis par ou ils auront péché; mais il sera trop tard pour se repentir. Michel ne connait pas
et n'a jamais connu le peuple; que ne le voit-il aujourd'hui! 1l jugerait sa force et respecterait sa vertu.

Courage, volonté, persévérance a toute épreuve. Je suis a toi pour la vie.
GEORGE.

Je serai demain soir 7 mars a Nohant pour une huitaine de jours; aprés quoi, je reviendrai
probablement ici pour m'y consacrer entierement aux nouveaux devoirs que la situation nous crée.

CCLXVIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 9 mars 1848.

Vive la République! Quel réve, quel enthousiasme, et, en méme temps, quelle tenue, quel ordre a
Paris! J'en arrive, j'y ai couru, j'ai vu s'ouvrir les dernieres barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple
grand, sublime, naif, généreux, le peuple francais, réuni au coeur de la France, au coeur du monde; le
plus admirable peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir.
On est fou, on est ivre, on est heureux de s'étre endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux.
Que tout ce qui vous entoure ait courage et confiance!

La République est conquise, elle est assurée, nous y périrons tous plutét que de la lacher. Le
gouvernement est composé d'hommes excellents pour la plupart, tous un peu incomplets et insuffisants
a une tache qui demanderait le génie de Napoléon et le coeur de Jésus. Mais la réunion de tous ces
hommes qui ont de 1'ame ou du talent, ou de la volonté, suffit a la situation. Ils veulent le bien, ils le
cherchent, ils l'essayent. Ils sont dominés sincérement par un principe supérieur a la capacité



individuelle de chacun, la volonté de tous, le droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, si indulgent,
si confiant dans sa cause et si fort, qu'il aide lui-méme son gouvernement.

La durée d'une telle disposition serait 1'idéal social. Il faut 1'encourager. D'un bout de la France a
l'autre, il faut que chacun aide la République et la sauve de ses ennemis. Le désir, le principe, le voeu
fervent des membres du gouvernement provisoire est qu'on envoie a I'Assemblée nationale des hommes
qui représentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible, sortent de son sein.

Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner les yeux sur vous pour la députation. Je suis bien
fachée de ne pas connaitre les gens influents de notre opinion dans votre ville. Je les supplierais de
vous choisir et je vous commanderais, au nom de mon amitié maternelle, d'accepter sans hésiter.
Voyez: faites agir; il ne suffit pas de laisser agir. Il n'est plus question de vanité ni d'ambition comme on
I'entendait naguere. Il faut que chacun fasse la manoeuvre du navire et donne tout son temps, tout son
coeur, toute son intelligence, toute sa vertu a la République. Les poetes peuvent étre, comme
Lamartine, de grands citoyens. Les ouvriers ont & nous dire leurs besoins, leurs inspirations. Ecrivez-
moi vite qu'on y pense et que vous le voulez. Si j'avais la des amis, je le leur ferais bien comprendre.

Je repars pour Paris dans quelques jours probablement, pour faire soit un journal, soit autre chose. Je
choisirai le meilleur instrument possible pour accompagner ma chanson. J'ai le coeur plein et la téte en
feu.

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis
active, je n'ai plus que vingt ans. Je suis revenue ici aider mes amis, dans la mesure de mes forces, a
révolutionner le Berry, qui est bien engourdi. Maurice s'occupe de révolutionner la commune, chacun
fait ce qu'il peut. Ma fille, pendant ce temps-la, est accouchée heureusement dune fille. Borie sera
probablement député par la Corréze. En attendant, il m'aidera a organiser mon journal.

Allons, j'espére que nous nous retrouverons tous a Paris, pleins de vie et d'action, préts a mourir sur
les barricades si la République succombe. Mais non! la République vivra; son temps est venu. C'est a
vous, hommes du peuple, a la défendre jusqu'au dernier soupir.

J'embrasse Désirée, j'embrasse Solange, je vous bénis et je vous aime.
Ecrivez-moi ici. On me renverra votre lettre & Paris, si j'y suis.

Montrez ma lettre a vos amis. Cette fois, je vous y autorise et je vous le demande.

CCLXIX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 14 mars 1848.

Borie fait comme toi. On t'a annoncé un charivari et tu l'as bravé. Tu lui annonces une aubade d'un
autre genre et cela lui donne d'autant plus d'envie d'aller la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je
le retiendrai s'il m'est possible.

Braver des criailleries n'est rien du tout, pas plus pour un homme, je pense, que pour une femme.
Mais je trouve que, pour le moment; il n'y a rien a faire, parce que le peuple est mis hors de cause a la
Chatre, que le club devient une question de personnes, et qu'on ne pourrait prendre le parti du principe
sans avoir l'air d'agir pour des noms propres. Bonsoir mon ami; courage quand méme! la République
n'est pas perdue parce que la Chatre n'en veut Pas.

A toi.

GEORGE.

CCLXX



A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 18 mars 1848.

Cher enfant, J'ai fait un trés bon voyage; mais je n'ai trouvé chez toi ni Elisa[1] ni clefs. On a couru
chez trois serruriers pour faire ouvrir la porte: pas de serruriers! Ils étaient tous aux clubs. De guerre
lasse, j'ai été coucher dans un hétel garni. Ce matin, je suis chez Pinson[2], d'ou je t'écris. Elisa et les
clefs sont retrouvées. J'irai ce soir loger chez toi, en attendant que je m'installe un peu mieux s'il y a
lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour un mois, avant de savoir si je pourrai faire quelque chose
ici. Je vais aller voir Pauline[3]. Je viens de faire, en déjeunant, le récit de la féte de Nohant pour la
Réforme. Borie en a fait un en déjeunant a Chateauroux, pour le journal de Fleury. Tu les recevras l'un
et l'autre et tu feras bien de les lire dimanche, a haute et intelligible voix, a tes gardes nationaux. Ca
les flattera. Tu développeras ces articles par des conversations dans les groupes. Tu feras sentir la
nécessité de 'impot pour ce moment de crise. Tu diras que nous sommes tres contents d'en payer la
plus grosse part et que ce n'est pas acheter trop cher les bienfaits de 1'avenir. Voila ton theme, que tu
traduiras en berrichon.

Ecris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-moi tes lettres rue de Condé. Je t'écrirai plus au
long quand j'aurai vu un peu de monde et entamé quelque projet.

Tu as dii recevoir la nomination de ton adjoint. Nous allons nous occuper de l'affaire des noyers. Ne
t'ennuie pas trop. Travaille a précher, a républicaniser nos bons paroissiens. Nous ne manquons pas de
vin cette année, tu peux faire rafraichir ta garde nationale armée, modérément, dans la cuisine, et, la,
pendant une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer beaucoup. Je t'enverrai du Blaise Bonnin[4],
qui te servira de theme. Seulement, mets, de I'ordre maintenant dans ces réunions, et, s'il le faut, forme
une espece de club, d'ou seront exclus les flaneurs et les buveurs inutiles, les enfants et les femmes,
qui ne songent qu'a crier et a danser. Pour le moment, c'est tout ce qu'on peut faire.

Je te rebige et je t'aime.

[1] Concierge.

[2] Restaurateur, rue de 1'Ancienne-Comédie.

[3] Pauline Viardot.

[4] Lettres d'un paysan de la vallée Noire, Ecrites sous la dictée de
Blaise Bonnin.

CCLXXI

AU MEME

Paris, 24 mars 1848.
Mon Bouli,

Me voila déja occupée comme un homme d'Etat. J'ai fait deux circulaires gouvernementales
aujourd'hui, une pour le ministére de l'instruction publique, et une pour le ministére de l'intérieur. Ce
qui m'amuse, c'est que tout cela s'adresse aux maires, et que tu vas recevoir par la voie officielle les
instructions de ta meére.

Ah! ah! monsieur le maire[1]! vous allez marcher droit, et, pour commencer, vous lirez, chaque
dimanche, un des Bulletins de la République a votre garde nationale réunie. Quand vous l'aurez lu, vous
l'expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez ledit Bulletin a la porte de 1'église. Les facteurs ont
l'ordre de faire leur rapport contre ceux des maires qui y manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il
faudra faire de méme pour les circulaires du ministre de l'instruction publique. Je ne sais auquel
entendre. On m'appelle a droite, a gauche. Je ne demande pas mieux.

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres au Peuple. Je vais faire une revue[2] avec Viardot, un
prologue[3] pour Lockroy[4]. J'ai persuadé a Ledru-Rollin de demander une Marseillaise a Pauline. Au
reste, Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs aux Frangais d'une maniere admirable, a ce
qu'on dit. J'irai I'entendre demain.

Mon éditeur commence a me payer. Il s'est déja exécuté de trois mille francs et promet le reste pour



la semaine prochaine; nous nous en tirerons donc, j'espére. Tu entends bien que je n'ai pas di
demander un sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais dans la débine, je demanderais un
prét, et je ne serais pas exposée a une catastrophe. Tu entends bien aussi que ma rédaction dans les
actes officiels du gouvernement ne doit pas étre criée sur les toits. Je ne signe pas. Tu dois avoir regu
les six premiers numéros du Bulletin de la République, le septieme sera de moi. Je te garderai la
collection; ainsi affiche les tiens, et fiche-toi de les voir détruits par la pluie.

Tu verras dans la Réforme d'aujourd'hui mon compte rendu de la féte de Nohant-Vic et ton nom
figurer au milieu. Tout va aussi bien ici que ¢a va mal chez nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se
passait a la Chatre. Il va y envoyer un représentant spécial. Garde ca pour toi encore. J'ai fait
connaissance avec Jean Reynaud, avec Barbes, avec M. Boudin, prétendant a la députation de 1'Indre;
celui-ci m'a paru un républicain assez crane, et il est, en effet, ami intime de Ledru-Rollin. Il nous
faudra peut-étre l'appuyer. Je crois que les élections seront retardées. Il ne faut pas le dire, et il faut ne
pas négliger l'instruction de tes administrés. Tu as ton bout de devoir a remplir, chacun doit s'y mettre,
méme Lambert, qui doit précher la république sur tous les tons aux habitants de Nohant.

Je suis toujours dans ta cambuse, et j'y resterai peut-étre. C'est une économie, et le gouvernement
provisoire vient m'y trouver tout de méme. Solange m'écrit qu'elle va trés bien et qu'elle part pour
Paris. Clésinger fera peu a peu ses affaires. La République lui reconnait du talent et I'emploiera quand
elle aura de l'argent.

Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la République. Il est gardé a vue par le
gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile
a ses trousses. Encore motus la-dessus. Il se passe les plus droles de choses.

Le gouvernement et le peuple s'attendent a de mauvais députés et ils sont d'accord pour les ficher
par les fenétres. Tu viendras, nous irons, et nous rirons. On est aussi crane ici qu'on est lache chez
nous. On joue le tout pour le tout; mais la partie est belle. Bonsoir, mon Bouli; je t'embrasse mille fois.

Le Potu[5] va tous les soirs a un club de Corréziens. Il n'y a ni hommes ni femmes, ils sont tous
Limougis. On n'y parle que le patois. Cha doit étre chuperbe!

Il va partir pour chon beau pays, aussitot que je serai enrayée. Il ch'embéte beaucoup, parce que je le
conduis chez les minichtres, otiche qu'il reste jusqu'a une heure du matin a m'attendre dans les
antichambres. Il dit que ch’est un fichou métier. Je crois bien qu'il chera député et qu'il parlera churla
chéataigne.

Ne manque pas de dire a ta garde nationale qu'il n'est question que d'elle a Paris. Ca la flattera un
peu.

Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été deux heures au bout des fusils de brigands qui
voulaient le tuer pour ne pas rendre les clefs de la poudriere de Lyon et huit canons. Il s'en est tiré par
son éloquence et son courage; il en a dans l'occasion. Nous l'aurons, va, la République, en dépit de tout.
Le peuple est debout et diablement beau ici. Tous les jours et sur tous les points, on plante des arbres
de la liberté. J'en ai rencontré trois hier en diverses rues, des pins immenses portés sur les épaules de
cinquante ouvriers. En téte, le tambour, le drapeau, et des bandes de ces beaux travailleurs de terre,
forts, graves, couronnés de feuillage, la béche, la pioche ou la cognée sur 1'épaule; c'est magnifique,
c'est plus beau que tous les Robert du monde!

[1] Maurice Sand venait d'étre nommé maire de la commune de Nohant-Vie. [2] La Cause du
peuple. [3] Le Roi attend. [4] Alors administrateur du Théatre-Francais. [5] Victor Borie.

CCLXXII

A M. DE LAMARTINE, A PARIS

Paris, avril 1848.
Monsieur,

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu'a éviter une révolution, 1'effusion du sang, les violences,
un avénement trop prompt de la démocratie aveuglé et encore barbare sous bien des rapports. Je crois
que vous vous exagérez, d'une part, 1'état d'enfance de cette démocratie, et que, de 1'autre, vous doutez



des rapides et divins progres que ses convulsions lui feraient faire. Pourquoi en doutez-vous, vous qui
lisez dans le sein de Dieu et qui voyez combien cette humanité en travail lui est chére! vous qui pouvez
juger des miracles que la Toute-Puissance tient en réserve pour l'intelligence des faibles et des
opprimés, d'apres les révélations sublimes qui sont tombées dans votre ame de poete et d'artiste? Eh
quoi! en peu d'années, vous vous étes élevé dans les plus hautes régions de la pensée humaine, et, vous
faisant jour au sein des ténebres du catholicisme, vous avez été emporté par l'esprit de Dieu, assez haut
pour crier cet oracle que je répéte du matin au soir:

«Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!»

Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient de vous, ce milieu de vaine fumée et de pales
brouillards ou la vanité du monde voulait vous retenir; et, maintenant, vous ne croiriez pas que la
volonté divine, qui a accompli ce miracle dans un individu, puisse faire briller les mémes éclairs de
vérité sur tout un peuple? vous croyez qu'il attendra des siécles pour réaliser le tableau magique qu'il
vous a permis d'entrevoir? Oh non! oh non! Son regne est plus proche que vous ne pensez, et, s'il est
proche, c'est qu'il est légitime, c'est qu'il est saint, c'est qu'il est marqué au cadran des siecles. Vous
vous trompez d'heure, grand poéte, et grand homme! Vous croyez vivre dans ces temps ou le devoir de
I'homme de bien et de 'homme de génie sont identiques, et tendent également a retarder la ruine de
sociétés encore bonnes et durables! Vous croyez que la ruine commence, tandis qu'elle est consommée,
et qu'une derniere pierre la retient encore! Voulez-vous donc étre cette derniére pierre, la clef de cette
volite impure, vous qui haissez les impuretés dans le fond de votre coeur, et qui reniez le culte de
Mammon a la face de la terre, dans vos élans lyriques?

Si cette société d'hommes d'affaires a laquelle vous vous abaissez s'occupait franchement de
I'émancipation de la famille humaine, je vous admirerais comme un saint, et je dirais que c'est joindre
la douceur de Jésus a son génie, que de manger a la table des centeniers pour les amener a la vérité.
Mais vous savez bien que vous n'amenerez pas de pareils résultats. Ce miracle de convertir et de
toucher les Ames corrompues ou abruties n'est que dans la main de 1'Eternel, et il parait que ce n'est
point par la qu'il veut entamer la régénération, puisqu'il n'éclaire et n'attendrit aucune de ces ames;
c'est par-dessous qu'il travaille, et tout le dessus semble devoir étre écarté comme une vaine écume.
Pourquoi étes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi
vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolétariat pour précher a l'un la résignation, c'est-a-dire la
continuation de ses maux jusqu'a un nouvel ordre que vos hommes d'affaires retarderont le plus qu'ils
pourront, a l'autre des sacrifices qui n'aboutiront qu'a de petites concessions, encore seront-elles
amenées par la peur plus que par la persuasion?

Eh! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et les vaincre, mettez-vous donc avec ces prolétaires
pour menacer; sauf a vous placer en travers le lendemain; pour les empécher d'exécuter leurs menaces.
Puisqu'il vous faut de l'action, puisque vous étes une nature laborieuse, aimant a mettre la main a
l'oeuvre, voila la seule action digne de vous; car les temps sont mirs pour cette action, et elle vous
surprendra au milieu du calme impartial ou vous vous retranchez, fermant les yeux et les oreilles,
devant le flot qui monte et qui gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps encore, et, puisque votre
coeur est plein de la vérité et de son amour, il n'y a entre ce peuple et vous qu'une erreur de calcul
dans le calendrier, que vous consultez chacun d'un point de vue différent. Ne faites pas dire a la
postérité: «Ce grand homme mourut les yeux ouverts sur l'avenir et fermés sur le présent. Il prédit le
regne de la justice, et, par une étrange contradiction trop fréquente chez les hommes célebres, il se
cramponna au passé et ne travailla qu'a le prolonger. Il est vrai qu'un vers de lui eut plus de valeur et
plus d'effet que tous les travaux politiques de sa vie; car, ce vers, c'était la voix de Dieu qui parlait en
lui, et, ces travaux politiques, c'était l'erreur humaine qui 1'y condamnait; mais il est cruel de ne
pouvoir l'enregistrer que parmi les lumieres, et non parmi les dévouements de cette époque de lutte
dont il méconnut trop la marche rapide et l'issue immédiate.»

Si vous arrivez a la présidence de la Chambre, et que vous ne soyez pas, sur le fauteuil, un autre
homme que celui de la chambre voitée de Saint-Point, tant mieux. Je crois que, la, vous pouvez faire
beaucoup de bien; car vous avez de la conscience, vous étes pur, incorruptible, sincére, honnéte dans
toute l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de force,
d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme pour étre en prose le méme homme que vous étes
en vers! Non, vous ne le serez pas; vous craindrez trop 1'étrangeté, le ridicule; vous serez trop soumis
aux convenances; vous penserez qu'il faut parler a des hommes d'affaires, comme avec des hommes
d'affaires. Vous oublierez que, hors de cette enceinte étroite et sourde, la voix d'un homme de coeur et
de génie retentit dans l'espace et remue le monde.

Non, vous ne l'oserez pas! apres avoir dit les choses magnifiques dont vos discours sont remplis, vous
viendrez, avec votre second mouvement,—ce second mouvement qui justifie si bien 1'odieux proverbe
de M. de Talleyrand,—calmer l'irritation qu'excitent vos hardiesses et passer 1'éponge sur vos
caracteres de feu. Vous viendrez encore dire comme dans vos vers: «N'ayez pas peur de moi,



messieurs, je ne suis point un démocrate, je craindrais trop de vous paraitre démagogue.» Non, vous
n'oserez pas!

Et ce n'est pas la peur des ames basses qui vous en empéchera; je sais bien que vous affronteriez la
misére et les supplices; mais ce sera la peur du scandale, et vous craindrez ces petits hommes capables
qui se posent en hommes d'Etat et qui diraient d'un air dépité: «II est fou, il est ignorant, il est grossier
et flatte le peuple; il n'est que poeéte, il n'est pas homme d'Etat, profond politique comme nous.»
Comme eux! comme eux qui se rengorgent et se gonflent, un pied dans l'abime qui s'entr'ouvre sans
qu'ils s'en doutent et qui déja les entraine!

Mais, quand méme l'univers entier méconnaitrait un grand homme courageux, quand le peuple
méme, ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter de fou, de réveur et de niais... Mais non, vous n'étes pas
fanatique, et cependant vous devriez 1'étre, vous a qui Dieu parle sur le Sinai. Vous avez le droit ensuite
de rentrer dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y étre un homme ordinaire. Vous devez porter
les feux dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces ou les
mauvais coeurs languissent et se paralysent.

Vous étes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous reste a étre un homme vertueux.

Faites, 0 source de lumiere et d'amour, que le zele de votre maison dévore le coeur de cette créature
d'élite.

CCLXXIII

A M. CHARLES DELAVEAU, A LA CHATRE

Paris, 13 avril 1848.
Mon cher Delaveau,

Je regrette que vous ayez pris la peine de venir chez moi pour ne pas me rencontrer. C'est la faute de
Duplomb, que j'avais chargé de vous demander pour moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir
si 'heure et le jour vous convenaient. Ne recevant de lui aucun avis, j'ai pensé qu'il n'avait pas encore
pu vous voir.

Ma soirée de demain n'est pas libre et je pense m'absenter apres-demain pour quelques jours. Je
viens donc, tout en vous remerciant d'avoir répondu a mon appel, vous mettre, par écrit, au courant de
l'objet de l'explication que je désirais avoir avec vous de vive voix.

J'ai appris qu'au moment de nos élections, une manifestation avait été faite a Nohant par les ouvriers
de la Chatre. Cette manifestation fort peu menacante, je le sais, était pourtant hostile et les cris de 4
bas madame Dudevant! A bas Maurice Dudevant! A bas les communistes! A bas les ennemis de M.
Delaveau! ont salué avec assez d'acharnement une maison qui a nourri et assisté plus de pauvres
qu'aucune autre dans l'arrondissement. Enfin cette démonstration était faite en votre nom. Je ne m'en
suis point préoccupée; mais je me suis réservé le droit de vous en demander 1'explication, aussitot qu'il
me serait possible de vous voir.

Je provoquerai ces explications en vous en donnant sur mon compte, que je défie personne de
démentir, et je veux vous les donner, parce que certainement vous avez cru, en dirigeant sur Nohant
une démonstration hostile, répondre a quelque hostilité de ma part. S'il en était ainsi, vous seriez peu
excusable d'avoir voulu exercer des représailles avant de vous étre assuré de quelque provocation de
ma part. Je vous dirai donc tres franchement (en vous annongant que je vais a Nohant attendre vos
bandes dévouées) que je n'ai jamais, depuis assez longtemps, eu la moindre confiance dans votre
conduite politique.

Ce n'est pas d'hier que nous nous connaissons. Nous avons été intimement liés dans notre jeunesse,
et, a cette époque, vous alliez beaucoup plus loin que moi dans vos idées révolutionnaires; j'avais alors
trés peu étudié la Révolution et je n'acceptais point la guillotine, que, du reste, je n'ai jamais acceptée
et n'accepterai jamais. A cette époque pourtant, vous admiriez sans réserve Robespierre, Couthon et
Saint-Just, que j'ai appris aussi a admirer depuis, sauf l'application excessive et sanglante de leur
théorie. Nous nous sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour qu'il m'en souvienne, et, comme
ces discussions finissaient amicalement, mon frere et moi, nous vous appelions le docteur Guillotin; ce



qui ne vous fachait point.

Depuis, vous étes entré dans un systeme de modération dynastique que je n'ai jamais compris. Nous
avions changé tous les deux. J'avais avancé dans mon opinion, vous aviez reculé dans la votre. Mes
amis combattaient dans les élections pour vous porter a la Chambre comme 1'expression de leurs idées.
Je trouvais qu'ils se trompaient, je le leur disais; mais je n'essayais point de les arréter, parce que vous
étiez excusé, a mes yeux, de votre tiédeur politique par le réle d'homme honnéte et charitable.

Votre ferveur républicaine a eu droit de m'étonner apres le 24 février; vous avez changé encore une
fois, je le veux bien, et j'admets que vous ayez été sincere, je veux le croire, d'autant plus que je vous
vois, depuis quelques jours, voter avec 1'extréme gauche; mais j'ai été parfaitement fondée jusque-la a
ne vous point croire républicain, et je ne me suis point génée pour le dire, lorsque l'occasion s'est
rencontrée.

Mais, en méme temps que j'ai le droit de dire ce que je pense, et de penser ce que je crois vrai, je ne
crois point avoir celui de me méler a des intrigues et a des manoeuvres électorales; c'est ce que je n'ai
jamais fait, c'est ce que je ne ferai jamais. Mon réle de femme s'y oppose, ma conscience me le défend,
et, si j'étais homme, je ne me croirais pas dispensée de porter la méme droiture dans ma conduite
politique. Si j'ai été accusée d'un acte quelconque tendant a contrarier votre élection, a noircir votre
caractere privé, a tromper l'opinion sur votre compte, je vous somme de me le faire savoir, parce que je
veux y répondre et ne pas rester sous le coup d'une calomnie.

Voila pour moi; mais, quant a vous, vous avez a m'expliquer aussi quelle part vous avez prise a la
démonstration faite contre moi par des ouvriers de la Chatre, qui certainement n'ont point
personnellement le plus léger reproche a me faire.—Voici ce dont toutes les apparences vous accusent:

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison et contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur
que le mot de communisme inspire a ceux qui ne le comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le
communisme pour exaspérer ces braves gens: «Les communistes veulent prendre tous vos biens, toutes
vos terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par jour. Madame Dudevant est allée a Paris pour
se joindre, par ses écrits, a ceux qui veulent réaliser tout de suite cette belle doctrine, etc., etc.»

Toutes ces accusations sont trop bétes pour avoir été inventées par vous. Leurs auteurs ne sont
probablement pas dignes d'étre recherchés; mais vous exerciez sur les gens de la Chatre une influence
qui, jusque-la, vous avait fait honneur, et vous ne vous en étes pas servi pour faire cesser ces bruits
ridicules. Vous paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez laissé faire la démonstration
sur Nohant. Vous étes donc responsable devant 1'opinion publique de 1'égarement de vos partisans, non
seulement en ce qui me concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans de ma commune, menaceés
et violentés dans leur vote. Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils, contraire par opinion a
votre élection, écrivait fidelement votre nom sur tous les bulletins ou les gens de la commune
désiraient le voir inscrit, vos partisans arrachaient, a d'autres mains, d'autres bulletins et y
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une enquéte va étre ouverte a ce sujet, je l'apprends ce
soir. Avant d'y porter mon témoignage, si je suis appelée a le faire, je veux savoir de vous la vérité et
me mettre en demeure de vous accuser ou de vous justifier. J'accepterai une franche explication, si
hostile qu'elle puisse étre, et je la préférerai de beaucoup a une petite guerre d'intrigues, pour se
disputer une popularité dont je ne voudrais pas a ce prix, et dont je suis peu jalouse dans les vilaines
conditions ou elle est placée.

Je sais que nous nous occupons la d'un trés petit fait, et que, sur tout le sol de la France, il s'en est
produit simultanément de semblables, méme de beaucoup plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci
est une affaire de vous a moi que je tiens a éclaircir et dont il vous est impossible de me refuser la
solution. J'attends donc votre réponse pour savoir si je puis encore vous conserver mon estime et mon
ancienne amitié.

GEORGE SAND.

CCLXXIV

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 17 avril 1848.



Mon pauvre Bouli,

J'ai bien dans l'idée que la République a été tuée dans son principe et dans son avenir, du moins dans
son prochain avenir. Aujourd'hui, elle a été souillée par des cris de mort. La liberté et 1'égalité ont été
foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute cette journée. C'est la contre-partie de la
manifestation contre les bonnets a poil.

Aujourd'hui, ce n'étaient plus seulement les bonnets a poil, c'était toute la bourgeoisie armée et
habillée; c'était toute la banlieue, cette méme féroce banlieue qui criait en 1832: Mort aux
républicains! Aujourd'hui, elle crie: Vive la république! mais: Mort aux communistes! Mort a Cabet! Et
ce cri est sorti de deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtiemes le répétaient sans savoir ce que
c'est que le communisme; aujourd'hui, Paris s'est conduit comme la Chatre.

Il faut te dire comment tout cela est arrivé; car tu n'y comprendrais rien par les journaux. Garde pour
toi le secret de la chose.

Il y avait trois conspirations, ou plutot quatre, sur pied depuis huit jours.

D'abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidiére et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier-
Pagés, Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu de la République a se retirer du gouvernement
provisoire. Ils auraient gardé Lamartine et Arago, qui sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux
opinions (qu'ils n'ont pas), se seraient joints a eux et au peuple. Cette conspiration était bien fondée.
Les autres nous ramenent a toutes les institutions de la monarchie, au régne des banquiers, a la misére
extréme et a l'abandon du pauvre, au luxe effréné des riches, enfin a ce systeme qui fait dépendre
l'ouvrier, comme un esclave, du travail que le maitre lui mesure, lui chicane et lui retire a son gré.
Cette conspiration elit donc pu sauver la République, proclamer a l'instant la diminution des impdts du
pauvre, prendre des mesures qui, sans ruiner les fortunes honnétes, eussent tiré la France de la crise
financiere; changer la forme de la loi électorale, qui est mauvaise et donnera des élections de clocher;
enfin, faire tout le bien possible, dans ce moment, ramener le peuple a la République, dont le bourgeois
a réussi déja a le dégouter dans toutes les provinces, et nous procurer une Assemblée nationale qu'on
n'aurait pas été forcé de violenter.

La deuxiéme conspiration était celle de Marrast, Garnier-Pages et compagnie, qui voulaient armer et
faire prononcer la bourgeoisie contre le peuple, en conservant le systéme de Louis-Philippe, sous le
nom de république.

La troisiéme était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et
leurs amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se mettre a la place du gouvernement
provisoire.

La quatriéme était une complication de la premiére: Louis Blanc, avec Vidal, Albert et 1'école ouvriére
du Luxembourg, voulant se faire proclamer dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n'en ai pas la
preuve; mais cela me parait certain maintenant.

Voici comment ont agi les quatre conspirations:

Ledru-Rollin, ne pouvant s'entendre avec Louis Blanc, ou se sentant trahi par lui, n'a rien fait a
propos et n'a eu qu'un role effacé.

Marrast et compagnie ont appelé, sous main, a leur aide toute la banlieue et toute la bourgeoisie
armée, sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris a feu et a sang, et on 1'a si bien persuadé a tout le
monde, que le parti honnéte et brave de Ledru-Rollin, qui était soutenu par Barbes, Caussidiere et tous
mes amis, est resté coi, ne voulant pas donner a son insu, dans la confusion d'un mouvement populaire,
aide et protection a Cabet, qui est un imbécile, a Raspail et a Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La
conspiration de Blanqui, Raspail et Cabet n'existait peut-étre pas, a moins qu'elle ne fit mélée a celle
de Louis Blanc. Par eux-mémes, ces trois hommes ne réunissent pas a Paris mille personnes siires. Ils
sont donc peu dignes du fracas qu'on a fait a leur propos.

La conspiration Louis Blanc, composée de trente mille ouvriers des corporations, ralliés par la
formule de l'organisation du travail, était la seule qui piit inquiéter véritablement le parti Marrast; mais
elle elit été écrasée par la garde nationale armée, si elle elit bougé.

Toutes ces combinaisons avaient chacune un prétexte différent pour se mettre sur pied aujourd'hui.

Pour les ouvriers de Louis Blanc, c'était de se réunir au Champ de Mars, afin d'élire les officiers de
leur état-major.

Pour la banlieue de Marrast, c'était de venir reconnaitre ses officiers.



Pour la mobile et la police de Caussidiere et Ledru, c'était d'empécher
Blanqui, Raspail et Cabet de tenter un coup de main.

Pour ces derniers, c¢'était de porter des offrandes patriotiques a 1'hotel de ville.

Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient a eux-mémes sans agir. Leroux se tenait prét a
escamoter la papauté de Cabet sur les communistes. Mais il n'avait pas assez de suite dans les idées ou
pas assez d'audace pour en venir a bout. Il n'a pas paru.

L'autre homme, c'est Lamartine, espece de Lafayette naif, qui veut étre président de la République et
qui en viendra peut-étre a bout, parce qu'il ménage toutes les idées et tous les hommes; sans croire a
aucune idée et sans aimer aucun homme. Il a eu les honneurs et le triomphe de la journée sans avoir
rien fait.

Voici maintenant comment les choses se sont passées:

A deux heures, les trente mille ouvriers de Louis Blanc ont été au Champ de Mars, ou l'on dit que
Louis Blanc n'est point venu; ce qui les a mécontentés et refroidis. A la méme heure, de tous les coins
de Paris, ont apparu la garde nationale bourgeoise et la banlieue, cent mille hommes au moins, qui ont
été aux Invalides et n'ont fait que traverser pour se rendre a I'hotel de ville en méme temps que les
ouvriers.

Ce mouvement s'est fait avec beaucoup d'art. Les ouvriers portaient des banniéres sur lesquelles
étaient écrites leurs formules: Organisation du travail, Cessation de [l'exploitation de I'homme par
I'homme.

Ils allaient demander au gouvernement provisoire de leur promettre définitivement la garantie de ce
principe. On pense que, sur le refus de certains membres du gouvernement, ils auraient exigé leur
démission. Ils l'auraient fait pacifiquement; car ils n'avaient point d'armes, quoiqu'ils eussent pu en
avoir, étant tous gardes nationaux.

Mais ils n'ont pu que présenter trés civilement leurs offrandes et leurs voeux; car a peine avaient-ils
enfilé le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes nationaux armés jusqu'aux dents, fusils chargés
et cartouches en poche, se placerent sur les deux flancs de la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des
Arts, on fit encore une meilleure division. On plaga une troisieme colonne de gardes nationaux et de
mobiles au centre. De sorte que cing colonnes marchaient de front: trois colonnes bourgeoises armées
au centre et sur les cotés, deux colonnes d'ouvriers désarmés, a droite et a gauche de la colonne du
centre; puis, dans les intervalles, promenades de gardes nationaux a cheval, laids et bétes comme de
coutume.

C'était un beau et triste spectacle que ce peuple marchant, fier et mécontent, au milieu de toutes ces
baionnettes. Les baionnettes criaient et beuglaient: Vive la République! Vive le gouvernement
provisoire! Vive Lamartine! Les ouvriers répondaient: Vive la bonne République! Vive l'égalité! Vive la
vraie République du Christ!

La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J'étais avec Rochery, et il n'y avait pas moyen de
marcher ailleurs qu'avec la colonne des ouvriers, toujours bonne, polie et fraternelle. Toutes les cing
minutes, on faisait faire un temps d'arrét aux ouvriers, et la garde nationale avancgait de plusieurs
pelotons, afin de mettre un intervalle sur la place de 1'Hotel-de-Ville entre chaque colonne d'ouvriers et
méme entre chaque corporation. On les prenait dans un filet maille par maille. Ils le sentaient, et ils
contenaient leur indignation.

Arrivé sur la place de 1'Hotel-de-Ville, on les fit attendre une heure pour que toute la mobile et toute
la garde bourgeoise fiit placée et échelonnée; Le gouvernement provisoire, aux fenétres de 1'hotel de
ville, se posait en Apollon. Louis Blanc avait une belle, tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu
et faisait contre fortune bon coeur. Lamartine triomphait sur toute la ligne. Garnier-Pages faisait une
mine de jésuite, Crémieux et Pagnerre étaient prodigues de leurs hideuses boules et saluaient
royalement la populace.

Les pauvres ouvriers étaient refoulés derriere la garde bourgeoise, le long des murs au fond de la
place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un petit passage si étroit, que, de quatre par quatre
qu'ils étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux, et on leur permit d'arriver le long de la
grille, c'est-a-dire devant cent mille baionnettes et fusils chargés. Dans l'intérieur de la grille, la mobile
armée, fanatisée ou trompée, aurait fait feu sur eux au moindre mot. Le grand Lamartine daigna
descendre sur le perron et leur donner de l'eau bénite de cour. Je n'ai pu entendre les discours; mais,
qu'ils en fussent contents ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers défilerent par le fond des autres
rues, tandis que la garde bourgeoise et la mobile se firent passer pompeusement en revue par
Lamartine et les autres triomphateurs.



Comme je m'étais fourrée au milieu des gamins de la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je
me suis esquivée a ce moment-la, pour n'avoir pas 1'honneur insigne d'étre passée en revue aussi, et je
suis revenue diner chez Pinson, bien triste et voyant la République républicaine a bas pour longtemps
peut-étre.

Ce soir, je suis sortie a neuf heures avec Borie pour voir ce qui se passait. Tous les ouvriers étaient
partis; la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, flaneurs de toute espece qui criaient: A bas les
communistes! A la lanterne les cabétistes! Mort a Cabet! Et les enfants des rues répétaient
machinalement ces cris de mort: Voila comment la bourgeoisie fait 1'éducation du peuple. Le premier
cri de mort et le doux nom de Janterne ont été jetés aujourd'hui a la Révolution par les bourgeois. Nous
en verrons de belles si on les laisse faire.

Sur le pont des Arts, nous entendons battre la charge et nous voyons reluire aux torches, sur les
quais, une file de baionnettes immense qui reprend au pas de course le chemin de 1'hotel de ville. Nous
y courons: c'était la deuxiéme légion, la plus bourgeoise de Paris et d'autres de méme acabit, vingt
mille hommes environ qui vociféraient a rendre sourd cet éternel cri de Mort a Cabet! Mort aux
communistes! A coup sir, je ne fais pas de Cabet le moindre cas; mais, sur trois hommes, dont il est le
moins mauvais, pourquoi toujours Cabet? A coup siir, Blanqui et Raspail mériteraient plus de haine, et
leur nom n'a pas été prononcé une seule fois. C'est qu'ils ne représentent pas d'idées, et que la
bourgeoisie veut tuer les idées. Demain, on criera: A bas tous les socialistes! A bas Louis Blanc! et,
quand on aura bien crié: A bas quand on se sera bien habitué au mot de /anterne, quand on aura bien
accoutumé les oreilles du peuple au cri de mort, on s'étonnera que le peuple se fache et se venge. C'est
infame! Si ce malheureux Cabet se fiit montré, on 1'eit mis en pieces; car le peuple, en grande partie,
croyait voir dans Cabet un ennemi redoutable.

Nous suivimes cette bande de furieux jusqu'a 1'hoétel de ville, et, la, elle défila devant 1'ho6tel, ou il n'y
avait personne du gouvernement provisoire, en beuglant toujours le méme refrain et en tirant quelques
coups de fusil en 1'air. Ces bourgeois, qui ne veulent pas que le peuple lance des pétards, ils avaient
leurs fusils chargés a balle et pouvaient tuer quelques curieux aux fenétres. Ca leur était fort égal,
c'était une bande de bétes altérées de sang. Que quelqu'un et prononcé un mot de blame, ils l'eussent
tué. La pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans savoir ce qu'elle faisait. Le général Courtais et
son état-major, sur le perron, répondaient: Mort a Cabet!

Voila une belle journée!

Nous sommes revenus tard. Tout le quai était couvert de groupes. Dans tous, un seul homme du
peuple défendait, non pas Cabet, personne ne s'en soucie, mais le principe de la liberté violée par cette
brutale démonstration, et tout le groupe maudissait Cabet et interprétait le communisme absolument
comme le font les vignerons de Delaveau. J'ai entendu ces orateurs isolés que tous contredisaient; dire
des choses trés bonnes et trés sages. Ils disaient aux beaux esprits qui se moquaient du communisme
que, plus cela leur semblait béte, moins ils devaient le persécuter comme une chose dangereuse: que
les communistes étaient en petit nombre et trés pacifiques; que, si 1'Icarie faisait leur bonheur, ils
avaient bien le droit de réver l'Icarie, etc.

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles—il y en avait autant que d'attroupements—qui passaient au
milieu, se mélaient un instant a la discussion, disaient quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de
se disperser, et s'en allaient, répétant comme un mot d'ordre distribué avec le cigare et le petit verre: 4
bas Cabet! Mort aux communistes! Cette mobile, si intelligente et si brave, est déja trompée et
corrompue. La partie du peuple incorporée dans les belles légions de bourgeois a pris les idées
bourgeoises en prenant un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son coeur en quittant sa blouse.
Tout ce qu'on a fait a été aristocratique, on en recueille le fruit.

Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas tant, comme on le dit, de ce que le peuple n'est pas
encore capable de comprendre les idées. Cela ne vient pas non plus de ce que les idées ne sont pas
assez mires.

Tout ce qu'on a d'idées a répandre et a faire comprendre suffirait a la situation, si les hommes qui
représentent ces idées étaient bons; ce qui peche, ce sont les caracteres. La vérité n'a de vie que dans
une ame droite et d'influence que dans une bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux,
égoistes, et le meilleur ne vaut pas le diable; c'est bien triste a voir de pres!

Les deux plus honnétes caracteres que j'aie encore rencontrés, c'est Barbés et Etienne Arago. C'est
qu'ils sont braves comme des lions et dévoués de tout leur coeur. J'ai fait connaissance aussi avec
Carteret, secrétaire général de la police: c'est une belle d&me. Barbes est un héros. Je crois aussi
Caussidiere trés bon; mais ce sont des hommes du second rang, tout le premier rang vit avec cet idéal:
Moi, moi, moi.



Nous verrons demain ce que le peuple pensera de tout cela a son réveil. Il se pourrait bien qu'il fit
peu content; mais j'ai peur qu'il ne soit déja trop tard pour qu'il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa
revanche.

Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques autres perdent la vérité, parce qu'ils préchent
une certaine face de la vérité. On ne peut faire cause commune avec eux, et cependant la persécution
qui s'attachera a eux prépare celle dont nous serons bientot 1'objet. Le principe est violé, et c'est la
bourgeoisie qui relevera 1'échafaud.

Je suis bien triste, mon garcon. Si cela continue et qu'il n'y ait plus rien a faire dans un certain sens,
je retournerai a Nohant écrire et me consoler pres de toi. Je veux voir arriver 1'Assemblée nationale;
apres, je crois bien que je n'aurai plus rien a faire ici.

CCLXXV

AU MEME

Paris, 10 avril 1848.

J'espere que tu dors sur les deux oreilles, et que, si les bruits qui circulent jour et nuit dans Paris vont
jusqu'en province, ou ils doivent prendre des proportions effrayantes, tu n'en crois pas un mot. Nous
recommencons /‘année de la peur. C'est fabuleux! Hier dans la nuit, chaque quartier de Paris
prétendait qu'on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait beaucoup de postes enlevés, et il n'y
avait pas seulement un chat qui ett remué.

Ce matin, on a battu le rappel dés l'aurore. Puis on est venu contremander, en disant cependant aux
gardes nationaux de rester équipés et préts a sortir. A toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle.
Blanqui était arrété, et puis Cabet attaquait 1'hotel de ville, lui qui fuit de peur! Leroux est devenu
invisible, je crois qu'il est retourné a Boussac. Raspail se fait passer pour mort. Et pourtant, a propos de
ces trois hommes, on a mis la téte a l'envers, non seulement a toutes les portieres de Paris, mais encore
a tous les clubs, au gouvernement provisoire, a Caussidiere lui-méme, a la garde nationale de tous les
rangs. On dit a la mobile que la banlieue pille; a la banlieue, que les communistes font des barricades.
C'est une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire peur les uns aux autres, et ils ont si bien réussi,
qu'ils ont tous peur pour de bon.

Je suis revenue toute seule du ministére de la rue de Grenelle, la nuit derniere a deux heures, et,
cette nuit, je rentre seule aussi a une heure et demie. Il fait le plus beau clair de lune possible. Il n'y a
pas un chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas en vingt pas. Quand un pauvre piéton
attardé apparait au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils, présente le front et le regarde passer.
C'est de la folie, c'est vraiment, comme je te le disais, la méme chose qu'en 89, et cela m'explique
I'affaire. Tu sais qu'on ne l'a jamais bien sue et qu'on l'a attribuée, avec beaucoup de probabilité, a
vingt causes différentes. Eh bien! je suis slire que toutes ces causes existaient a la fois comme
aujourd'hui, et que ce n'était pas une seule en particulier.

Il y a un moment, dans les révolutions, ou chaque parti veut essayer de la peur pour empécher son
adversaire d'agir. C'est ce qui arrive maintenant aux quatre conspirations sourdes que je t'ai signalées
hier. On en ajoute une cinquiéeme aujourd'hui, et je crois qu'il y en a deux ou trois autres. Les
légitimistes ont voulu faire peur a la République, le juste-milieu, les Guizot et les Régence, les Thiers et
Girardin, j'en suis sfire, out aussi joué leur jeu, avec ou sans espoir d'amener un conflit.

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuellement; tous les clubs sont en permanence pour la nuit,
tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun membre, dans la crainte qu'on ne vienne les assassiner;
et, comme tous out la méme venette, tous restent enfermés sans bouger; le remeéde est donc dans le
mal méme. Il y en a d'exaltés qui seraient d'avis d'attaquer les premiers; mais, comme ils ont peur
d'étre attaqués auparavant, ils se tiennent sur la défensive. C'est stupide, et la tragédie annoncée
devient une comeédie.

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prét a se hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris,
en riant et en se moquant de tout cela. Etienne est en colére et dit que ga 1'embéte. Borie et son cousin,
sont enfermés au club du palais National et pestent, j'en suis siire, de ne pas étre a pioncer dans leur
lit.



La population ne dort que d'un oeil, attendant le tocsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut étre
bien avec tout le monde, a offert un asile dans son ministere au grand Cabet, qui se pose en martyr.
Tout le monde dit: «Nous sommes trahis!» Enfin, c'est superbe. Si tu étais ici, nous irions passer le
reste de la nuit a nous promener dans les rues pour voir la grande mystification. Elle est telle, que
beaucoup d'hommes sérieux donnent dedans en plein.

Il ne tiendrait qu'a moi de me poser aussi en victime; car, pour un Bulletin un peu raide que j'ai fait, il
y a un déchainement de fureur incroyable contre moi dans toute la classe bourgeoise. Je suis pourtant
fort tranquille, toute seule dans ta cambuse; mais il ne tiendrait qu'a moi d'écrire demain dans tous les
journaux, comme Cabet ou comme défunt Marat, que je n'ai plus une pierre ou reposer ma téte.

Demain, le gouvernement publie les grandes mesures qu'il a prises hier sur 1'impét progressif, la loi
des finances, I'héritage collatéral, etc. Ce sera sans doute la fin de cette panique, et d'une bétise
générale sortira un bien général. J'espére aussi que ce sera la fin de la crise financiére. Ainsi soit-il! Ce
sera un premier acte de joué dans la grande piece dont personne ne sait le dénouement.

Bonsoir, mon Bouli! ne sois pas inquiet: je t'écrirais s'il y avait seulement un coup de fusil tiré; ainsi
sois tranquille. Je te bige. J'ai vu Solange aujourd'hui. Elle se porte bien. Rien de nouveau pour mes
affaires. Ma Revue ne prend guere: on est trop préoccupé, on vit au jour le jour.

Bonsoir encore; j'écoute si la guerre civile commence: je n'entends que les heures qui sonnent au
Luxembourg et ta girouette qui se plaint comme un oeuf.

CCLXXVI

AU MEME

Paris, 21 avril 1848.

Ne t'inquiéte pas. Tu ne m'as pas dit quelles raisons tu avais eues pour casser ton conseil, mais il
aurait fallu commencer par la.

Quoi qu'il en soit, je te réponds que tu n'auras pas le dessous; j'ai parlé de cela a Ledru-Rollin, qui
m'a dit que probablement tu n'avais pas agi ainsi par caprice, que sans doute il y avait nécessité, et que
tu devais étre appuyé et soutenu. Je viens d'écrire a Fleury un peu ferme la-dessus; ne te laisse pas
émouvoir par les récriminations et les menaces.

Tout homme qui agit révolutionnairement en ce moment-ci, qu'il soit membre du gouvernement
provisoire ou maire de Nohant-Vic, trouve la résistance, la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible
autrement, et aurions-nous grand mérite a étre révolutionnaires si tout allait de soi-méme, et si nous
n'avions qu'a vouloir pour réussir? Non, nous sommes, et nous serons peut-étre toujours dans un
combat obstiné.

Ai-je vécu autrement depuis que j'existe, et avons-nous pu croire que trois jours de combat dans la
rue donneraient a notre idée un régne sans trouble, sans obstacle et sans péril? Nous sommes sur la
breche a Paris comme a Nohant. La contre-révolution est sous le chaume comme sous le marbre des
palais. Allons toujours! ne t'irrite pas, tiens ferme, et surtout habitue tes nerfs a cet état de lutte qui
deviendra bientot un état normal. Tu sais bien qu'on s'accoutume a dormir dans le bruit. Il, ne faut
jamais croire que nous pourrons nous arréter. Pourvu que nous marchions en avant, voila notre victoire
et notre repos.

La féte de la Fraternité a été la plus belle journée de l'histoire. Un_million d'ames, oubliant toute
rancune, toute différence d'intéréts, pardonnant au passé, se moquant de l'avenir, et s'embrassant d'un
bout de Paris a l'autre au cri de Vive la fraternité! c'était sublime. Il me faudrait t'écrire vingt pages
pour te raconter tout ce qui s'est passé, et je n'ai pas cing minutes. Comme spectacle, tu ne peux pas
t'en faire d'idée. Tu en trouveras une relation bien abrégée dans le Bulletin de la République et dans la
Cause du peuple. La regois-tu, a propos? J'ai affaire a la plus détestable boutique d'éditeurs qu'il y ait;
ils n'envoient pas les numéros et s'étonnent, de ne pas recevoir d'abonnements. Je vais changer tout
cela.

Mais, pour revenir a cette féte, elle signifie plus que toutes les intrigues de la journée du 15. Elle
prouve que le peuple ne raisonne pas tous nos différends, toutes nos nuances d'idées, mais qu'il sent



vivement les grandes choses et qu'il les veut. Courage donc! demain peut-étre, tout ce pacte sublime
juré par la multitude sera brisé dans la conscience des individus; mais, aussitot que la lutte essayera de
reparaitre, le peuple (c'est-a-dire tous) se leévera et dira:

—Taisez-vous et marchons!

Ah! que t'ai regretté hier! Du haut de l'arc de 1'Etoile le ciel, la ville, les horizons, la campagne verte,
les démes des grands édifices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque scéne
humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille, de 1'Observatoire a 1'Arc de triomphe et au dela et
en decga hors de Paris, sur un espace de cing lieues, quatre cent mille fusils pressés comme un mur qui
marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous
les costumes, toutes les pompes de l'armée, toutes les guenilles de la sainte canaille, et toute la
population de tout &ge et de tout sexe pour témoin, chantant, criant, applaudissant, se mélant au
cortege. C'était vraiment sublime. Lis les journaug, ils en valent la peine; tu aurais été fou de voir cela!
Je l'ai vu pendant deux heures, et je n'en avais pas assez; et, le soir, les illuminations, le défilé des
troupes, la torche en main, une armée de feu, ah! mon pauvre gargon, ou étais-tu? J'ai pensé a toi plus
de cent fois par heure. Il faut que tu viennes au 5 mai, quand méme on devrait briler Nohant pendant
ce temps-la.

Adieu; je t'aime

CCLXXVII

AU CITOYEN CAUSSIDIERE, PREFET DE POLICE

Nohant, 20 mai 1848.
Citoyen,

J'étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mélée a la foule, curieuse et inquiéte comme tant
d'autres, de l'issue d'une manifestation qui semblait n'avoir pour but qu'un voeu populaire en faveur de
la Pologne. En passant devant un café, on me montra a la fenétre du rez-de-chaussée une dame fort
animée, qui recevait une sorte d'ovation de la part des passants et qui haranguait la manifestation. Les
personnes qui se trouvaient a mes cotés m'assurérent que cette dame était George Sand; or je vous
assure, citoyen, que ce n'était pas moi, et que je n'étais dans la foule qu'un témoin de plus du triste
événement du 15 mai.

Puisque j'ai l'occasion de vous fournir un détail de cette étrange journée, je veux vous dire ce que j'ai
vu.

La manifestation, était considérable, je 1'ai suivie pendant trois heures. C'était une manifestation pour
la Pologne, rien de plus pour la grande majorité des citoyens qui l'avaient augmentée de leur concours
durant trajet, et pour tous ceux qui l'applaudissaient au passage. On était surpris et charmé du libre
acces accordé a cette manifestation jusqu'aux portes de 1'Assemblée. On supposait que des ordres
avaient été donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires; nul ne prévoyait une sceéne de violence et de
confusion au sein de la représentation nationale. Des nouvelles de l'intérieur de la Chambre arrivaient
au dehors. L'Assemblée, sympathique au voeu du peuple, se levait en masse pour la Pologne et pour
l'organisation du travail, disait-on. Les pétitions étaient lues a la tribune et favorablement accueillies.

Puis, tout a coup, on vint jeter a la foule stupéfaite la nouvelle de la dissolution de 1'Assemblée et la
formation d'un pouvoir nouveau dont quelques noms pouvaient répondre au voeu du groupe passionné
qui violentait I'Assemblée en cet instant, mais nullement, j'en réponds, au voeu de la multitude. Aussitot
cette multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup férir, reprendre immédiatement
possession du pouvoir constitué.

Je n'ai point a rendre compte ici des opinions et des sympathies de telle ou telle fraction du peuple
qui prenait part a la manifestation; mais toute voix en France a le droit de s'élever en ce moment pour
dire a I'Assemblée nationale: «Vous avez traversé heureusement un incident inévitable en temps de
révolution, et, grace a la Providence, vous l'avez traversé sans effusion de sang humain. Dans le
désordre d'idées ol cet événement va vous jeter durant quelques jours, prouvez, citoyens, que vous
pouvez maitriser votre émotion et ne pas perdre la notion d'une équité supérieure aux troubles
passagers de la situation.



«Ne confondez point 1'ordre, ce mot officiel du passé, avec la méfiance qui aigrit et provoque. Il vous
est bien facile de maintenir 1'ordre sans porter atteinte a la liberté. Vous n'avez pas droit sur la liberté,
conquéte du peuple, et, comme ce n'est pas le peuple, que c'est une tres petite fraction du peuple qui
vous a outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas chatier la France de la faute commise
par quelques-uns, en restreignant les droits et les libertés de la France.

«Prenez garde, et n'agissez pas sous l'influence de la réaction; car ce n'est pas le 15 mai que vous
avez couru un danger sérieux, c'est aujourd'hui, derriére le rempart de baionnettes qui vous permet de
tout faire. Le danger pour vous, ce n'est pas d'affronter une émeute parlementaire. Tout homme investi
d'un mandat comme le vétre doit envisager de sang-froid le passage de ces petites tempétes; mais le
danger sérieux, c'est de manquer au devoir que ce mandat vous impose, en faisant entrer la République
dans une voie monarchique ou dictatoriale; c'est d'étouffer le cri de la France, qui vous demande la vie,
et a laquelle un retour vers le passé donnerait la mort; c'est enfin de préparer, par crainte de 1'anarchie
partielle dont vous venez de sortir sains et saufs, une anarchie générale que vous ne pourriez plus
maitriser.»

GEORGE SAND

CCLXXVIII

AU CITOYEN THEOPHILE THORE, A PARIS.

Nohant, 24 mai 1848.
Mon cher Thoré,

Voyez si vous ayez quelques mots a retrancher ou a-ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les
premiéres lignes de la lettre que je vous adresse; ces premieres lignes sont une réponse a certaines
gens qui disent que je me suis sauvée pour n'étre pas arrétée. Comme je ne pouvais pas craindre la
moindre chose, je n'avais point a me sauver et je suis fort aisée a trouver a. Nohant.

Vous avez raison de faire comme vous faites. La raison du plus brave est toujours la meilleure. Mais
soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On m'a envoyé quelques numéros de la Vraie République;
aprés quoi, on s'est arrété, et, depuis deux jours, je ne regois plus rien. C'est déplorable, cette
négligence! Il est impossible d'écrire a propos dans un journal qu'on ne lit pas.

J'ignore a quelles personnes appartient l'avenir, je n'ai que la passion de 1'idée, et je crains bien que
l'idée ne soit paralysée pour longtemps. Vive 1'idée quand méme!

A vous.

GEORGE SAND.

CCLXXIX

AU CITOYEN LEDRU-ROLLIN, A PARIS

Nohant, 28 mai 1848.
Cher concitoyen,

Vous ne savez pas que j'écris dans un journal qui vous est hostile, a vous personnellement moins qu'a
tout autre, mais qui se fache de beaucoup de choses et de beaucoup de gens sans que je sois solidaire
de toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la Rédaction en chef. Vous n'avez pas le temps
de lire les journaux sans doute; mais vous aviez naguére celui de causer de temps en temps quelques
minutes avec moi, et je vous impose de me lire; ce qui, j'espere, ne vous prendra guere plus de minutes
qu'a l'ordinaire.



C'est parce que probablement vous ne savez pas que je rédige dans la Vraie République que je veux
que vous le teniez de moi; et ce que je veux que vous sachiez aussi, c'est que je n'accepte pas la
responsabilité des attaques contre les personnes; c'est pour cela que je signe tout ce que j'y écris.

Lorsque j'ai consenti a cette collaboration, la lutte ne s'était pas dessinée; en la voyant naitre, j'ai
vainement essayé de la tempérer. Mais 1'événement du 15 mai est venu, et il y aurait eu lacheté de ma
part a me retirer. Voila pourquoi je reste attachée a un journal qui vous traite collectivement de Roi, de
Consul, de Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au pouvoir quand Barbes est en prison. Cela
me fait une position fausse et que je dois subir dans mon petit coin, comme beaucoup d'autres la
subissent sur un plus grand théatre. Je reste persuadée que vous ne devez pas abandonner le terrain a
la réaction sans avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela dans ce journal. Ce serait
inopportun et imprudent; ce serait peut-étre agir contrairement a la voie que vous avez résolu de
suivre, quant aux moyens.

En fait de politique proprement dite, je suis on ne peut plus incapable, vous le savez. Mais je vous
demande une chose, c'est de me faire signe quand vous consentirez a ce que je dise dans ce méme
journal, qui vous attaque, et ou je garderai toujours le droit d'émettre mon avis sous ma responsabilité
personnelle, ce que je sais et ce que je pense de votre caractere, de votre sentiment politique et de
votre ligne révolutionnaire.

Si vous n'avez pas le temps d'y songer, je ne vous en voudrai point et je ne me croirai pas
indispensable votre justification aupres de quelques personnes dont le jugement ne vous est pas
indispensable non plus. Mais, pour l'acquit de ma conscience, de mon affection, je me dois (au risque
de faire /'importante) de vous dire cela; vous le comprendrez comme je vous le donne, de bonne foi et
de bon coeur.

On me dit ici que j'ai été compromise dans l'affaire du 15 mai. Cela est tout a fait impossible, vous le
savez. On me dit aussi que la commission exécutive s'est opposée a ce que je fusse poursuivie. Si cela
est, je vous en remercie personnellement; car ce que je déteste le plus au monde, c'est d'avoir l'air de
jouer un role pour le plaisir de me mettre en évidence. Mais, si 'on venait a vous accuser de la moindre
partialité a mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous en supplie. Je n'ai absolument rien a craindre de
la plus minutieuse enquéte. Je n'ai rien su ni avant ni pendant les événements, du moins rien de plus
que ce qu'on voyait et disait dans la rue. Mon jugement sur le fait, je ne le cache pas, je l'écris et je le
signe; mais je crois que ce n'est pas la conspirer.

Adieu et a vous de tout mon coeur.

GEORGE SAND.

CCLXXX

AU CITOYEN THEOPHILE THORE, A PARIS.

Nohant, 28 mai 1848
Cher Thoré,

Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protestation comme vous me disiez, mais la suite
(et non la fin) de la protestation de toute ma vie.

Quant a l'affaire du 15, je passerai a coté. Elle est accomplie, je n'ai plus le droit de la blamer
puisqu'elle est vaincue, et je garderai le silence sur les hommes qui 1'ont soulevée et que nous n'aimons
pas. Seulement je, peux vous dire, a vous, que, lorsque j'appris, dans la foule, ce bizarre mélange de
noms, jetés en défi a 1'avenir, je rentrai chez moi décidée a ne pas me faire arracher un cheveu pour
des Raspail, des Cabet et des Blanqui. Tant que ces hommes s'inscriront sur notre banniere, je
m'abstiendrai. Ce sont des pédants et des théocrates; je ne veux point subir la loi de l'individu et je
m'exilerai le jour ol nous ferons la faute de les amener au pouvoir.

Ne me dites point de n'avoir pas peur, ce mot-la n'est pas frangais. Je suis trop lasse de la vie pour
éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de la propriété pour ne pas désirer de m'en voir
débarrassée trop habituée a la fatigue et au travail pour comprendre les avantages du repos.

Mais ma conscience est craintive et je pousse loin le scrupule quand il s'agit de conseiller et d'agiter



le peuple dans la rue. Il n'est point de doctrine trop neuve et trop hardie; mais il ne faut pas jouer avec
l'action. Je connais, tout comme un homme, 1'émotion du combat et l'attrait du coup de fusil. Dans ma
jeunesse, j'aurais suivi le diable s'il avait commandé le feu. Mais j'ai appris tant de choses depuis, que
je crains beaucoup le lendemain de la victoire. Sommes-nous mirs pour rendre un bon compte a Dieu
et aux hommes? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma pensée, nous séparer du peuple. Eh bien! le
peuple n'est pas prét, et, en le stimulant trop, nous le retardons; c'est la un fait qui n'est pas tres
logique; le fait 1'est si rarement! Mais il est réel, et cela est encore plus sensible en province qu'a Paris.

Barbeés est un héros, il raisonne comme un saint, c'est-a-dire fort mal quant aux choses de ce monde.
Je 'aime tendrement et je ne saurais comment le défendre, parce que je ne puis admettre qu'il ait eu le
droit, au nom du peuple, dans cette triste journée. Ceux qu'on a appelés des factieux étaient, en effet,
plus factieux qu'on ne pense. Dans l'ordre politique, ils 1'étaient moins que 1'Assemblée nationale; mais,
dans 1l'ordre moral et intellectuel, ils I'étaient, n'en doutez pas.

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par l'audace (par la force, s'ils 1'avaient pu), une idée
que le peuple n'a pas encore acceptée. Ils auraient établi la loi de fraternité non comme Jésus, mais
comme Mahomet. Au lieu d'une religion, nous aurions eu un fanatisme. Ce n'est pas ainsi que les vraies
idées font leur chemin. Au bout de trois mois d'une pareille usurpation philosophique, nous aurions été,
non pas républicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de secte, en supposant méme qu'ils eussent
eu avec eux seulement chacun dix mille hommes et que 1'exaltation de leurs forces réunies efit suffi a
tenir Paris contre la province pendant quelques semaines, est-ce que ces chefs de secte se seraient
supportés entre eux? Est-ce que Blanqui aurait subi Barbes? Est-ce que Leroux aurait toléré Cabet?
Est-ce que Raspail vous aurait accepté? Quelle bataille au sein de cette association impossible! Vous
eussiez été forcés de faire bien plus de fautes que le gouvernement provisoire, vous n'auriez pu
convoquer une assemblée et vous auriez déja I'Europe sur les bras.

La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu'il est toujours facile d'intimider quand on a le
peuple avec soi: elle partirait du peuple méme, qui est indépendant et fier a 'endroit de ses croyances
plus qu'a celui de son existence matérielle, et qui ne veut pas qu'on violente son ignorance quand il n'a
que de l'ignorance a opposer au progres.

Puisque vous étes seul et caché, mon pauvre enfant, je puis causer avec vous et vous ennuyer
quelques instants. C'est toujours une maniére de passer le temps. Pardonnez-moi donc de le faire et de
vous sermonner un peu. Vous étes trop vif et trop dur a 1'endroit des personnes. Vous vous pressez trop
d'accuser, de traduire devant 1'opinion publique les hommes qui out l'air d'abandonner ou de trahir
notre cause. Les hommes sont faibles, incertains, personnels, je le sais, et il n'en est pas un depuis le
24 février qui n'ait été au-dessous de sa tdche. Mais nous-mémes, en les condamnant au jour le jour,
nous avons été au-dessous de la nétre. Nous ayons fait trop de journalisme a la maniére du passé, et
pas assez de prédication comme il convenait a une doctrine d'avenir. Cela fait, en somme, de la
mauvaise politique, inefficace quand elle n'est pas dangereuse. Ce n'est pas l'intelligence qui vous a
mangué, a vous, personnellement; car, au milieu de votre fougue, vous arrivez toujours a toucher tres
juste le point sensible de la situation.

Mais un peu plus de formes (a mes yeux, la véritable politesse est 1'esprit de charité), un peu moins
de précipitation a déclarer traitres les irrésolus et les étourdis, n'elit pas nui a votre propagande.

Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon au retour de 1'ile d'Elbe. Eh bien! nous pouvons
nous dire cela les uns aux autres aujourd'hui, et, quand on fait cet aveu de bonne foi, on n'est que plus
unis et plus forts. Vous-méme, vous dites, dans un des numéros que je regois aujourd'hui: Nos amis
d'hier, qui le seront encore demain. C'est donc vrai, qu'il ne faut pas se brouiller avec ceux qui ont
combattu avec nous hier et qui reviendront combattre avec nous demain, quand la réaction sur laquelle
ils croient pouvoir agir les chassera du pouvoir.

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu'on devienne, du jour au lendemain, un misérable et un apostat; et
pourtant, notre vie, surtout dans un temps de crise comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si
troublée, qu'en nous jugeant au jour le jour, on peut aisément nous trouver en faute. Eh bien! on n'est
jamais juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur une suite variable de faits journaliers. Il
faut voir 1'ensemble.

Il y a un mois, je me sentais fort montée contre M. de Lamartine, je doutais de sa loyauté, je le voyais
courant a la présidence supréme. Il a pourtant compromis, perdu peut-étre, sa popularité bourgeoise
pour conserver sa popularité démocratique. Vous direz que c'est une vanité mieux entendue; soit! il a
toujours eu le goiit de faire le bon choix, et le plus courageux dans ce moment-ci. Aujourd'hui, il me
semble bien, comme a vous, que Ledru-Rollin devrait se retirer du pouvoir, et, j'ai de plus fortes raisons
que vous encore pour le penser.

Mais j'attends, et je compte que le bon élan lui viendra quand il verra clairement la situation. Je le



connais, il a du coeur, il a des entrailles, et, de ce qu'il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne
résulte pas qu'il ne sente pas comme nous quand la grande fibre populaire nous montrera clairement a
tous le chemin qu'il faut prendre.

J'en connais d'autres que vous accusez et qui ont bonne intention pourtant. N'accusons donc pas, je
vous en supplie, au nom de l'avenir de notre pauvre République, que nos soupgons et nos divisions
déchirent dans sa fleur! Ne varions pas pour cela sur les principes. Ne vous génez pas pour dire aux
hommes, méme a ceux que vous aimez, qu'ils se trompent, et ne perdez rien de votre vigueur de
discussion sur les idées, sur les faits mémes. Ce que je vous demande en grace, c'est de ne pas
condamner les intentions, les motifs, les caractéres. Eussiez-vous raison, ce serait, je le répete, de la
mauvaise politique, surtout dans la forme, comme en a fait la Réforme contre le National, du temps de
l'autre.

Voila le tas de lieux communs que j'aurais voulu vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes,
et ce que je disais quelquefois a Barbes. Mais on n'avait pas le temps de se voir, et c'était un mal. Il faut
quelquefois entendre le lieu commun, il a souvent la vérité pour lui.

C'est cette absence de formes et de procédés, que j'appellerai, si vous voulez, le savoir-vivre
intellectuel, qui me choque particulierement dans l'affaire du 15. Le peuple a, par-dessus tout, ce
savoir-vivre d'aspiration qui rend ses moeurs publiques injurieuses aux notres dans le moment ou nous
vivons. Cela est bien prouvé depuis le 24 février. Nous l'avons vu, dans toutes les manifestations,
communier en place publique avec ses ennemis et sacrifier toutes ses haines légitimes, tous ses
ressentiments fondés, a 1'idée de fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous n'en faisons pas
volontiers autant dans nos relations particuliéres. Eh bien! le peuple porte au plus haut point le respect
des relations publiques. Le 15 mai, il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions pacifiques
(sauf les meneurs). On le laisse passer. Soit préméditation, soit inspiration, les baionnettes
disparaissent devant lui. Il avance, il va jusqu'a la porte en chantant et en riant. La téte du défilé forcait
les grilles, le milieu n'en savait rien (j'y étais). On se croyait admis, recu a bras ouverts par I'Assemblée.
Je ne le pensais pas, moi; je jugeais que la crainte du sang répandu avait engagé la bourgeoisie a faire
contre mauvaise fortune, sinon bon coeur, du moins bonne mine, et j'entendais dire autour de moi
qu'on n'abuserait pas de ce bon accueil, qu'on montrerait la force du nombre, et qu'on défilerait
décemment, paisiblement en respectant 1'Assemblée pour lui apprendre a respecter le peuple. Vous
savez le reste; la masse n'a point pénétré, elle est restée calme dans l'attente d'un résultat qu'elle ne
prévoyait pas, et tout ce qui a eu le malheur d'entrer dans l'enceinte maudite, s'y est conduit sans
dignité, sans ordre et sans force véritable. Tout a fui, a I'approche des baionnettes. Est-ce qu'une
révolution doit fuir? Ceux qui avaient quelque chose d'arrété dans l'esprit, si toutefois il y avait, de
ceux-la, devaient périr la. C'elit été du moins une protestation. Je vous jure que, si j'y fusse entrée, je
n'en serais pas sortie vivant (je me suppose homme).

Ce n'est donc ni une protestation ni une révolution, ni méme une émeute. C'est tout bonnement un
coup de téte, et Barbés ne s'y est trompé que parce qu'il a voulu s'y tromper. Chevalier de la cause,
comme vous l'appelez trés bien, il s'est dit qu'il fallait se perdre pour elle et avec elle. Honneur a lui
toujours! mais malheur a nous! Notre idée s'est déconsidérée dans la personne de certains autres. Ce
n'est pas le manque de succés qui la condamne: tant s'en faut. Mais c'est le manque de tenue et de
consentement général. On avait mené la, par surprise et a l'aide d'une tromperie, des gens qui n'y
comprenaient goutte, et il y a la dedans quelque chose de tres contraire au caractere francais, quelque
chose qui sent la secte, quelque chose enfin que je ne puis souffrir et que je désavouerais hautement, si
Barbes, Louis Blanc et vous n'aviez pas été forcés d'en subir la conséquence fatale.

Voila, mon cher ami, tout ce que j'avais besoin de vous dire, et ne faites pas fi du sentiment d'une
femme. Les femmes et les enfants, toujours désintéressés dans les questions politiques, sont en rapport
plus direct avec 1'esprit qui souffle d'en haut sur les agitations de ce monde. J'écrirai dans la Vraie
République quand méme, et sans y mettre aucune condition morale. Mais, au nom de la cause, au nom
de la vérité, je vous demande d'avoir le feu non moins vif, mais plus pur, la parole non moins hardie
mais plus calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous faites point accuser d'ambition
personnelle. On suppose toujours que la passion politique cache cette arriere-pensée chez les hommes.
Enfin, écoutez-moi, je vous le demande, sans craindre que vous m'accusiez de présomption. J'ai pour
moi I'enfance de 1'ame et la vieillesse de 1'expérience. Mon coeur est tout entier dans ce que je vous dis;
quand vous me connaitrez tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous confier aveuglément a
l'instinct de ce coeur-la.

On m'a beaucoup conseillé de me cacher aussi; mes amis m'ont écrit de Paris que je serais arrétée. Je
n'en crois rien et j'attends. Je ne suis pas tres en siireté non plus ici. Les bourgeois out fait accroire aux
paysans que j'étais l'ardent disciple du pere Communisme, un gaillard treés méchant qui brouille tout a
Paris et qui veut que 1'on mette a mort les enfants au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de
soixante. Cela ressemble a une plaisanterie, c'est pourtant réel. Hors de ma commune, on le croit et on



promet de m'enterrer dans les fossés. Vous voyez ou nous en sommes. Je vis, pourtant tranquille, et je
me promene sans qu'on me dise rien. Jamais les hommes n'ont été si fervents... en paroles. Mais quelle
lache et stupide éducation les habiles donnent aux simples!

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n'auriez rien a craindre d'une instruction; mais on vous ferait
perdre du temps, et cette réaction passera vite quant au fait actuel. Je crois que; quant au fait général,
elle pourra durer quelques mois. Les vrais républicains se sont trop divisés, le mal est la.

Ecrivez-moi et briilez ma lettre. Courage et fraternité.

G. SAND.

CCLXXXI

AU CITOYEN ARMAND BARBES, AU DONJON

DE VINCENNES

Nohant, 10 juin 1848.

Je n'ai recu votre lettre qu'aujourd'hui 10 juin, cher et admirable ami. Je vous remercie de cette
bonne pensée, j'en avais besoin; car je n'ai pas passé une heure, depuis le 15 mai, sans penser a vous et
sans me tourmenter de votre situation. Je sais que cela vous occupe moins que nous; mais enfin il m'est
doux d'apprendre qu'elle est devenue matériellement supportable. Ah! oui, je vous assure que je n'ai
pas gouté la chaleur d'un rayon de soleil sans me le reprocher, en quelque sorte, en songeant que vous
en étiez privé. Et moi qui vous disais: «Trois mois de liberté et de soleil vous guériront!»

On m'a dit que j'étais complice de quelque chose, je ne sais pas quoi, par exemple. Je n'ai eu ni
I'honneur ni le mérite de faire quelque chose pour la cause, pas méme une folie ou une imprudence,
comme on dit; je ne savais rien, je ne comprenais rien a ce qui se passait; j'étais la comme curieux,
étonné et inquiet, et il n'était pas encore défendu, de par les lois de la République, de faire partie d'un
groupe de badauds. Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la foule. On a été jusqu'a nous
dire que vous aviez été tué. Heureusement, cela était démenti au bout d'un instant par une autre
version. Mais quelle triste et pénible journée!

Le lendemain était lugubre. Toute cette population armée, furieuse ou consternée, le peuple
provoqué, incertain, et a chaque instant, des légions qui passaient, criant a la fois: Vive Barbes! et A
bas Barbes! 11 y avait encore de la crainte chez les vainqueurs. Sont-ils plus calmes aujourd'hui apres
tout ce développement de terrorisme? j'en doute.

Enfin, je ne sais par quel caprice, il parait qu'on voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me
conseillaient de fuir en Italie. Je n'ai pas entendu de cette oreille-la. Si j'avais espéré qu'on me mit en
prison pres de vous, j'aurais crié: Vive Barbeés! devant le premier garde national que j'aurais trouvé nez
a nez. Il n'en aurait peut-étre pas fallu davantage; mais, comme femme, je suis toujours forcée de
reculer devant la crainte d'insultes pires que des coups, devant ces sales invectives que les braves de la
bourgeoisie ne se font pas faute d'adresser au plus faible, a la femme, de préférence a I'homme.

J'ai quitté Paris, d'abord parce que je n'avais plus d'argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer
Maurice a se faire empoigner; ce qui lui serait arrivé s'il elit entendu les torrents d'injures que 1'on
exhalait contre tous ses amis et méme contre sa mere, dans cet immense corps de garde qui avait
remplacé le Paris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle différence! Dans tout le courant de mars,
je pouvais aller et venir seule dans tout Paris, a toutes les heures, et je n'ai jamais rencontré un ouvrier,
un voyou qui, non seulement ne m'ait fait place sur le trottoir, mais qui encore ne l'ait fait d'un air
affable et bienveillant. Le 17 mai, j'osais a peine sortir en plein jour avec mes amis: 1'ordre régnait!

Mais c'est bien assez vous parler de moi. Je n'ose pourtant pas vous parler de vous: vous comprenez
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée,
vous aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte avant d'avoir recu votre lettre. Ne faites attention
dans cet article qu'au dernier paragraphe. Le reste est pour cet étre a toutes facettes qu'on appelle le
public, la fin était pour vous.

Ah! mon ami, que votre foi est belle et grande! Du fond de votre prison, vous ne pensez qu'a sauver
ceux qui paraissent compromis, et a consoler ceux qui s'affligent. Vous essayez de me donner du



courage, au rebours de la situation normale qui me commande de vous en donner. Mon Dieu, je sais
que vous n'en avez pas besoin, vous n'en avez que trop. Moi, je n'en ai pas pour les autres. Leurs
malheurs me brisent, et le votre m'a jetée dans un grand abattement; j'ai peur de l'avenir, j'envie ceux
qui n'ont peur que pour eux-mémes et qui se préoccupent de ce qu'ils deviendront. Il me semble que le
fardeau de leur angoisse est bien 1éger, au prix de celui qui pese sur mon ame.

Je souffre pour tous les étres qui souffrent, qui font le mal ou le laissent faire sans le comprendre;
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend toujours le dos aux coups et les bras a la chaine.
Depuis ces paysans polonais qui veulent étre Russes, jusqu'a ces lazzaroni qui égorgent les
républicains; depuis ce peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper comme un niais, jusqu'a ces
paysans des provinces qui tueraient les communistes a coups de fourche, je ne vois qu'ignorance et
faiblesse morale en majorité sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le sais. Nous y périrons,
c'est ce qui me console. Aprés nous, le progres continuera. Je ne doute ni de Dieu ni des hommes; mais
il m'est impossible de ne pas trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous entraine, et ou, tout en
nageant, nous avalons beaucoup de fiel.

Adieu, cher ami et frere. Borie vous aime, allez! et Maurice aussi! Ils sont ici pres de moi. Si nous
étions a Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez déja vus, vous pouvez bien le croire, et, aussitot
que nous irons, vous nous verrez.

Adieu, adieu; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez bien que vous avez en moi une soeur, je ne dis pas
aussi bonne, mais aussi dévouée que l'autre.

G. S.

CCLXXXII

A JOSEPH MAZZINT, A MILAN

15 juin 1848.

Que peuvent faire ceux qui out consacré leur vie a l'idée d'égalité fraternelle, qui ont aimé I'humanité
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole du peuple racheté et sauvé? que peuvent faire les
socialistes, en un mot, lorsque 1'idéal quitte le sein des hommes, lorsque 1'humanité s'abandonne elle-
méme, lorsque le peuple méconnait sa propre cause? N'est-ce point ce qui menace d'arriver
aujourd'hui, demain peut-étre?

Vous avez du courage, ami; c'est-a-dire que vous garderez 1'espérance. Moi, je garderai ma foi: l'idée
pure et brillante, 1'éternelle vérité sera toujours dans mon ciel, a moins que je ne devienne aveugle.
Mais l'espoir, c'est la croyance a un prochain triomphe de la foi, et je ne serais pas sincere si je disais
que cette disposition de mon ame ne s'est point modifiée depuis deux mois.

Je vois I'Europe civilisée se précipiter, par l'ordre de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je
vois 1'idée de l'avenir aux prises avec le passé. Ce vaste mouvement est un immense progres, apres les
longues années de stupeur qui ont marqué un temps d'arrét dans la forme des sociétés opprimées. Ce
mouvement, c'est l'effort de la vie qui veut sortir du tombeau et briser la pierre du sépulcre, sauf a se
briser elle-méme avec les débris. Il serait donc insensé de désespérer; car, si Dieu méme a soufflé sur
notre poussiere pour la ranimer, il ne la laissera pas se disperser au vent. Mais est-ce une résurrection
définitive vers laquelle nous nous élancons, ou bien n'est-ce qu'une agitation prophétique, un
tressaillement précurseur de la vie, aprés lequel nous dormirons, encore un peu de temps, d'un
sommeil moins lourd, il est vrai, mais encore accablés d'une langueur fatale? Je le crains.

Quant a la France, la question est arrivée a son dernier terme et se pose sans détour, sans
complication, entre la richesse et la misere. Elle pourrait encore se résoudre pacifiquement; les
prétendants ne sont point des incidents sérieux, ils s'évanouiront comme des bulles d'écume a la
surface du flot. La bourgeoisie veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille a réaliser sa devise:
Qu'est-ce que le tiers état? rien. Que doit-il étre? tout. Oui, le tiers état veut étre tout dans I'Etat, et le
24 février 1'a débarrassé de l'obstacle de la royauté. Il est donc indubitable que la France sera
désormais une république, puisque, d'une part, la classe la plus pauvre et la plus nombreuse aime cette
forme de gouvernement, qui lui ouvre les portes de l'avenir, et que, de l'autre, la classe la plus riche, la
plus influente, la plus politique trouve son compte a une oligarchie.



Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette prétention du tiers état. C'est une arme invincible
dont le peuple n'a pas encore su faire usage et qui s'est retournée contre lui-méme dans un premier
essai. Son éducation politique se fera plus vite qu'on ne pense et 1'égalité progressive, mais
ininterrompue dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa souveraineté de droit. Voila le fait
logique, tel qu'il se présente de lui-méme. Mais les déductions logiques sont-elles toujours la loi
réguliere de l'histoire des hommes? Non! le plus souvent, il y a une autre logique que celle du fait
général: c'est celle du fait particulier, qui jette le désordre dans l'ensemble, et, chez nous, le fait
particulier, c'est l'inintelligence de la situation dans la majorité du tiers état.

Cette inintelligence peut rendre violente et terrible notre nouvelle révolution, et, par des essais de
domination liberticide, exaspérer la souffrance des masses. Alors la marche solennelle du temps est
rompue. La misere excessive n'appelle plus sa souffrance vertu, mais abjection. Elle invoque le secours
de sa propre force, elle déposséde violemment le riche et engage une lutte extréme ou la souveraineté
du but lui semble justifier tous les moyens. Epoques funestes dans la vie des peuples, que celles ou le
vainqueur, pour avoir abusé, devient a son tour le vaincu!

Les socialistes du temps ou nous vivons ne désirent point les solutions du désespoir. Instruits par le
passé, éclairés par une plus haute intelligence de la civilisation chrétienne, tous ceux qui méritent ce
titre, a quelque doctrine sociale qu'ils appartiennent, répudient pour l'avenir le role tragique des vieux
jacobins, et demandent a mains jointes a la conscience des hommes de s'éclairer et de se prononcer
pour la loi de Dieu.

Mais l'idée du despotisme est, par sa nature, tellement identique a l'idée de la peur, que la
bourgeoisie tremble et menace a la fois. Elle s'effraye du socialisme a ce point de vouloir l'anéantir par
la calomnie et par la persécution, et, si quelque parole prévoyante s'éleve pour signaler le danger,
aussitot mille voix s'élévent pour crier anathéme sur le facheux prophete.

«Vous provoquez a la haine, s'écrie-t-on, vous appelez sur nous la vengeance. Vous faites croire au
peuple qu'il est malheureux, vous nous désignez a ses fureurs. Vous ne le plaignez que pour l'exciter.
Vous lui faites savoir qu'il est pauvre parce que nous sommes riches.» Enfin ce que le Christ préchait
aux hommes de son temps, la charité, I'amour fraternel, est devenu une prédication incendiaire, et, si
Jésus reparaissait parmi nous, il serait empoigné par la garde nationale comme factieux et anarchiste.

Voila ce que je crains pour la France, ce Christ des nations, comme on l'a appelée avec raison dans
ces derniers temps. Je crains l'inintelligence du riche et le désespoir du pauvre. Je crains un état de
guerre qui n'est pas encore dans les esprits, mais qui peut passer dans les faits, si la classe régnante
n'entre pas dans une voie franchement démocratique et sincérement fraternelle. Alors, je vous le
déclare, il y aura une grande confusion et de grands malheurs, car le peuple n'est pas mir pour se
gouverner seul. Il y a dans son sein de puissantes individualités, des intelligences a la hauteur de toutes
les situations; mais elles lui sont inconnues, elles n'exercent pas sur lui le prestige dont le peuple a
besoin pour aimer et croire. Il n'a point confiance en ses propres éléments, il vient de le prouver dans
les élections de toute la France; il croit trouver des lumiéres au-dessus de lui, il aime les grands noms,
les célébrités, quelles qu'elles soient.

Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les bourgeois prétendus démocrates, socialistes ou
autres, et il serait encore trompé; car, sauf quelques exceptions peut-étre, il n'existe point en France un
partie démocratique éclairé suffisamment pour exercer une dictature de salut public. S'en remettrait-il
a la sagesse ou a l'inspiration d'un seul? Ce serait reculer et faire abstraction de tout le progres de
I'humanité depuis vingt ans.

Nul homme ne sera supérieur a un principe, et le principe qui doit donner la vie aux sociétés
nouvelles, c'est le suffrage universel, c'est la souveraineté de tous. Ce n'est donc qu'avec le concours de
tous, avec la bourgeoisie réactionnaire, comme avec la bourgeoisie démocratique, comme avec les
socialistes, que le peuple doit se gouverner. Il lui faut, pour s'éclairer, la lutte pacifique et légale de
tous ces éléments divers.

Qu'une majorité démocratique et sociale se dessine dans le sein de notre Assemblée, et nous sommes
sauvés avec le temps; mais, que ce soit une majorité définitivement réactionnaire et marchant a son
but, la dissolution de l'ordre social commence, l'insolente chimere d'une république oligarchique
s'évanouit dans une crise extréme, et le hasard s'empare pour longtemps des destinées de la France.

Voila ce qu'il n'est point permis de dire en France, a I'heure qu'il est sans s'attirer la haine des partis.
La réaction appelle cette prévoyance un appel a la guerre civile. Le parti modéreé sourit d'un air capable
et méprise souverainement toute autre solution que celle qu'il prétend avoir et qu'il n'a point. Chaque
coterie philosophico-politique a son homme, son fétiche qui pourrait sauver la République a lui tout
seul et dont il n'est point permis de douter. Chaque ambitieux satisfait devient optimiste a l'instant
méme; 'ambitieux mécontent déclare que la République est perdue, faute de son concours.



Au milieu de ces tiraillements de l'intérét personnel, la foi au principe s'efface ou du moins
l'intelligence de ce principe s'amoindrit dans les esprits. Toutes les frayeurs, comme tous les appétits
de pouvoir, convergent vers le méme but, le respect de la représentation nationale, 1'appel jaloux a son
omnipotence. Mais ce n'est point un respect sincere, ce n'est point une foi sérieuse. Cette Assemblée,
qui représente bien un principe, n'est pas un principe en action. C'est quelque chose de creux comme
une formule; c'est l'image de quelque chose qui devrait étre; chaque nuance de l'opinion trouve la
quelques noms propres qu'elle préconise; mais tout bas chacun se dit: «Excepté Pierre, Jacques et Jean,
tous ces représentants ne représentent rien.»

Le nom propre est I'ennemi du principe, et pourtant il n'y a que le nom propre qui émeuve le peuple.
Il cherche qui le représentera, lui, I'éternel représenté, et il cherche, dans les individualités extrémes,
ceux-ci M. Thiers, ceux-la M. Cabet, d'autres Louis Bonaparte, d'autres Victor Hugo, produit bizarre et
monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le peuple sait ol il va et ce qu'il veut.

La question est pourtant facile & éclairer pour le peuple: «Etre ou ne pas étre;» mais il ignore les
moyens. On a suscité, pour 1'éblouir et lui donner le vertige, le grand fantome du mensonge politique,
et, quand je dis le mensonge, c'est faire trop d'honneur a 1'élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir
l'opinion de la France en ce moment. Nous avons un mot trivial que vous traduirez par quelque
équivalent dans votre langue: c'est le canard politique. Tous les matins, une histoire merveilleuse,
absurde, ignoble le plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris et fait le tour de la France,
agitant les populations sur son passage, leur annongant un sauveur nouveau, ou un ogre prét a les
dévorer, les livrant a de folles espérances ou a de sottes frayeurs, et se personnifiant, par une
mystérieuse solidarité, dans les individus qui plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peuple
intelligent mais crédule et impressionnable, on travaille ainsi a l'abrutir; mais, comme ce n'est pas
facile, on ne réussit qu'a l'exalter et a le rendre fou. Aussi nulle part il n'est tranquille, nulle part il ne
comprend. Ici, il crie: «A bas la République! et vive 1'égalité!» Ailleurs: «A bas 1'égalité! et vive la
République!».

D'ou peut sortir la lumiére, au milieu d'un tel conflit d'idées fausses et de formules menteuses? De
belles et nobles lois peuvent seules expliquer a la foule que la République est non pas la propriété de
telle ou telle classe, de telle ou telle personne, mais la doctrine du salut de tous.

Qui fera ces lois? Une Assemblée vraiment nationale. La notre malheureusement subit toutes les
préventions et cede a toutes les influences qui font la perte des monarchies.

Vous voyez, ami, combien il est difficile a une société de se transformer sans combat et sans violence.
Et pourtant notre idéal, a nous autres, c'était d'arriver a cette transformation sans discorde civile, sans
cette guerre impie des citoyens d'une méme nation les uns contre les autres. Je vous confesse que, la
royauté mise de coOté, apres ce court et glorieux élan du peuple de Paris, qu'on ne peut pas appeler un
combat, mais qui fut bien plutét une manifestation puissante ol quelques citoyens se sont offerts a
Dieu et a la France comme une hécatombe sacrée, mon ame ne s'était pas cuirassée au point
d'envisager sans horreur l'idée de la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et elle ne 1'est point,
en effet, de la part de ce peuple magnanime ou les idées sociales out assez pénétré pour le rendre
éminemment pacifique et généreux. Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que ces idées 1'ont
sauvée en février et qui essaye de tourner contre les socialistes une rage factice, excitée par elle dans
le sein du peuple! Caste insensée, téméraire comme une royauté expirante, qui joue sa derniére partie,
qui cherche son appui, comme les monarques d'hier, dans la force matérielle, et qui, depuis trois mois,
travaille a sa propre perte avec une ardeur déplorable!

D'un bout de la France a l'autre, cette caste se donne le mot d'ordre et ne craint pas de jeter un cri
de mort contre ceux qu'elle appelle des factieux, sans songer que ce méme peuple, qu'elle provoque
contre lui-méme, peut perdre en un jour le fruit d'une civilisation morale acquise depuis vingt ans, et
redevenir, sous le coup de la peur, du soupgon et de la colere, le peuple terrible a tous, le peuple de 93,
qui fut la gloire farouche de son temps et qui serait la honte sanglante de la cause nouvelle!

Espérons encore que notre peuple sera plus fort et plus grand que les passions funestes qu'on
s'efforce de réveiller en lui. Espérons qu'il restera sourd a ces agents provocateurs qui veulent 1'agiter
a leur profit et qui s'imaginent qu'apres l'avoir déchainé contre nous, il ne se retournerait pas contre
eux le lendemain. Il ne tient pas a la bourgeoisie réactionnaire que le peuple de France n'agisse comme
les lazzaroni de Naples.

Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra et peut-étre la caste des riches ouvrira-t-elle aussi
les yeux. Nous, les amis de 1'humanité, nous ne voulons pas que les riches soient punis, nous disons
apres Jésus: «Qu'ils se convertissent et qu'ils vivent!»

Prions pour qu'il en soit ainsi. Ah! qu'ils nous connaissent mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et
leurs juges implacables! Comment ne savent-ils pas qu'on ne peut pas aimer le peuple sans hair le mal



que commettrait le peuple! comment ne voient-ils pas que 1'oeuvre qu'ils accomplissent, en cherchant a
rendre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois plus douloureuse que tout le mal qu'ils
pourraient nous faire a nous-mémes! Nous aimons le peuple comme notre enfant; nous l'aimons comme
on aime ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié; comme on aime ce qui est jeune, ignorant,
pur encore, et portant en soi le germe d'un avenir idéal. Nous 1'aimons comme on aime la victime
innocente, disputée a la fatalité éternelle; comme on aime le Christ sur la croix, comme on aime
I'espérance, comme on aime 1'idée de la justice, comme on aime Dieu dans I'humanité! Peut-on aimer
ainsi et vouloir que 1'objet d'un tel amour s'avilisse dans la misere ou se souille dans le pillage?

Demandez a la meére si elle souhaite que 1'enfant de ses entrailles devienne un bandit et un assassin!

Et pourtant voila ce dont on nous accuse. On dit que nos idées d'égalité fraternelle sont le tocsin du
meurtre et de l'incendie, et; en disant cela, on sonne aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui
signale d'invisibles ennemis qu'on lui conseille d'étrangler. On marque la porte de nos maisons, on
voudrait une Saint-Barthélemy d'hérétiques nouveaux, on lui crie: « Tue! afin qu'il n'y ait plus personne
entre toi, peuple, et nous, bourgeoisie, et alors nous compterons ensemble.»

Le peuple ne tuera pas. Eh! que m'importerait a moi qu'il me tuat, si mon sang pouvait apaiser la
colere du ciel et méme celle de la bourgeoisie? Mais le sang enivre et répand dans l'atmosphére une
influence contagieuse. Le meurtre rend fou. L'injure méme, les mauvaises paroles, les cris de menace
tuent moralement ceux qui les exhalent. L'éducation de la haine est une école d'abrutissement et
d'impiété qui finit par I'esclavage. Bourgeois, bourgeois! rentrez en vous-mémes. Parlez-nous de charité
et de fraternité; car, apres que vous aurez tué moralement le peuple, vous vous trouverez en face des
cosaques, des lazzaroni de Naples et des paysans de la Gallicie!

CCLXXXIII

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, juillet 1848.

Merci, mon amie; j'aurais été inquiete de vous si vous ne m'aviez pas écrit; car, au désastre général,
on tremble, d'avoir a ajouter quelque désastre particulier. On souffre et on craint dans tous ceux qu'on
aime. Je suis navrée, je n'ai pas besoin de vous le dire, et je ne crois plus a l'existence d'une république
qui commence par tuer ses prolétaires. Voila une étrange solution donnée au probléeme de la misere.
C'est du Malthus tout pur.

Comment! miss Ashurst est arrivée au milieu de cette tragédie? Pauvre enfant! elle est venue assister
aux funérailles de notre honneur. Elle est venue trop tard: elle n'aura pas vu la République. Embrassez-
la pour moi; je suis contente qu'elle soit chez vous et j'ai la certitude que vous serez contentes 1'une de
l'autre. Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes deux. Mais, d'ici a quelque temps, outre
que je serais peut-étre hors d'état de me conduire prudemment a Paris, il faut que je tienne en respect
par ma présence une bande considérable d'imbéciles de la Chatre qui parlent tous les jours de venir
mettre le feu chez moi.

Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, quand ils viennent se promener par ici, je vais au
milieu d'eux, et ils m'6tent leur chapeau. Mais, quand ils ont passé, ils se hasardent a crier: A bas les
communisques! lls espéraient me faire peur et s'apercoivent enfin qu'ils n'y réussissent pas. Mais on ne
sait a quoi peuvent les pousser une douzaine de bourgeois réactionnaires qui leur font sur moi les
contes les plus ridicules. Ainsi, pendant les événements de Paris, ils prétendaient que j'avais caché chez
moi Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents fusils!

D'autres, mieux intentionnés, mais aussi bétes, accouraient au milieu de la nuit pour me dire que ma
maison était cernée par des brigands, et ils le croyaient si bien, qu'ils m'ont amené la gendarmerie.
Heureusement, tous les gendarmes sont mes amis et ne donnent pas dans les folies qui pourraient me
faire empoigner un beau matin sans forme de proces. Les autorités sont pour nous aussi; mais, si on les
change, ce qui est possible, nous serons peut-étre un peu persécutés. Tous mes amis ont quitté le pays,
a tort selon moi. Il faut faire face a ces petits orages, éclaboussures inévitables du malheur général.

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d'indignation! J'ai honte aujourd'hui d'étre francaise, moi qui
naguere en étais si heureuse! Quoi qu'il arrive, je vous aime.



GEORGE.

CCLXXXIV

A M. GIRERD, REPRESENTANT DU PEUPLE A L'ASSEMBLEE NATIONALE, A PARIS

Nohant, 6 aotut 1848.
Mon ami,

Je suis en effet 1'auteur du XVIe Bulletin, et j'en accepte toute la responsabilité morale. Mon opinion
est et sera toujours que, si I'Assemblée nationale voulait détruire la République, la République aurait le
droit de se défendre, méme contre 1'Assemblée nationale.

Quant a la responsabilité politique du XVIe Bulletin, le hasard a voulu qu'elle n'appartint a personne.
J'aurais pu la rejeter sur M. Ledru-Rollin, de méme qu'on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi la
responsabilité morale. Mais, dans un moment ou le temps manquait a tout le monde, j'aurais cru, moi,
manquer a ma conscience, si j'avais refusé de donner quelques heures du mien a un travail gratuit
autant comme argent que comme amour-propre. C'était la premiere et ce sera probablement la
derniere fois de ma vie que j'aurai écrit quelques lignes sans les signer.

Mais, du moment que je consentais a laisser au ministre la responsabilité d'un écrit de moi, je devais
accepter aussi la censure du ministre, ou des personnes qu'il commettait a cet examen. C'était une
preuve de confiance personnelle de ma part envers M. Ledru-Rollin, la plus grande qu'un écrivain qui
se respecte puisse donner a un ami politique.

Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes paroles, et les cinq ou six Bulletins que je lui ai
envoyés ont été examinés. Mais le XVIe Bulletin est arrivé dans un moment ou M. Elias Regnault, chef
du cabinet, venait de perdre sa meére. Personne n'a donc lu, apparemment, le manuscrit avant de
l'envoyer a l'imprimerie. J'ignore si quelqu'un en a revu l'épreuve. Je ne les revoyais jamais, quant a
moi.

Un moment de désordre dans le cabinet de M. Elias Regnault, désordre qu'il y aurait cruauté et
lacheté a lui reprocher, a donc produit tout ce scandale, que, pour ma part, je ne prévoyais guere et
n'ai jamais compris jusqu'a présent.

Comme, jusqu'a ce fameux Bulletin, il n'y avait pas eu un mot a retrancher dans mes articles, ni le
ministre, ni le chef du cabinet n'avaient lieu de s'inquiéter extraordinairement de la différence
d'opinion qui pouvait exister entre nous.

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, qui, je crois, rédigeait en chef le Bulletin de la
République, était absent, ou préoccupé aussi par d'autres soins. Il est donc injuste d'imputer au
ministre ou a ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois projets rédigés sur le méme sujet
dans des nuances différentes. Je n'ai pas le talent assez souple pour tant de rédactions et c'elit été trop
exiger de mon obligeance que de me demander trois versions sur la méme idée. Je n'ai jamais connu
trois maniéres de dire la méme chose, et je dois ajouter que le sujet ne m'était point désigné.

Une autre circonstance que je me rappelle exactement et qu'il est bon d'observer, c'est que l'article
avait été envoyé par moi le mardi 12 avril, alors qu'il n'était pas plus question, dans mon esprit, des
événements du 16, que dans les prévisions de tous ceux qui vivent comme moi en dehors de la politique
proprement dite. Par suite de la préoccupation douloureuse du chef du cabinet, cet article n'a paru que
le 16: c'est dire assez que, dans l'agitation ou se trouvaient alors les esprits, on a voulu a tort donner, a
des craintes que j'avais émises d'une maniere générale, une signification particuliere.

Voila ma réponse aux explications que tu me demandes. Pour ma part, il m'est absolument indifférent
gu'on incrimine mes pensées: je ne reconnais a personne le droit de m'en demander compte et aucune
loi n'autorise a chercher au fond de ma conscience si j'ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l'on
compte soumettre a un controle avant de le publier, et que dans cette prévision, on ne se donne le soin
ni de peser, ni de relire, est un fait inaccompli, ce n'est rien de plus qu'une pensée qui n'est pas encore
sortie de la conscience intime.

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais seulement a la vérité et a 'amitié de te raconter ce
qui entoure ce fait, c'est-a-dire la part qu'on accuse certaines personnes d'y avoir prise.



Si le XVIe Bulletin a été un brandon de discorde entre républicains, ce que j'étais loin d'imaginer
durant les cing a dix minutes que je passai a 1'écrire, il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en
espérance de 1'événement du 15 mai, que je n'approuve en aucune fagon. Je crois que tu me connais
assez pour savoir que, si je I'avais approuvé avant et pendant, ce ne serait pas l'insucces qui me le ferai
désavouer apres.

A toi de coeur, mon ami.

GEORGE SAND.

CCLXXXV

AU MEME

Nohant, mardi 7 aolit 1848.
Mon ami,

Quoique bien malade, je t'ai écrit hier pour te donner, vite, les explications que tu me demandais et
que tu désirais peut-étre, par amitié pour moi, pouvoir donner a quelques personnes. Il y a assez
longtemps qu'on m'ennuie avec ce XVIe Bulletin. J'ai dédaigné de répondre a toutes les attaques
indirectes des journaux de la réaction. Ma réponse, conforme a l'exacte vérité, est dans la lettre que je
t'ai envoyée hier et dont je t'autorise a faire l'usage que tu jugeras convenable, soit en la
communiquant, soit en la faisant imprimer dans un journal de notre opinion. J'aurais pu l'écrire plus
tot; mais je voulais laisser a M. Ledru-Rollin le soin de désavouer ce Bulletin comme il I'entendrait; les
explications que le rapport prétend avoir recues de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes a la
vérité, et tu comprendras qu'il me plaise peu de passer pour son rédacteur payé, apparemment,
puisqu'on suppose que j'envoyais divers projets, parmi lesquels on choisissait la nuance, je tiens a
garder l'attitude qui me convient comme écrivain, et a laquelle je n'ai jamais manqué, ni comme
dignité, ni comme modestie, ni comme désintéressement.

Avise donc de toi-méme; car je prends ici conseil de toi, sur ce que tu dois faire de ma lettre. Je désire
rétablir la vérité en ce qui me concerne, et c'est aussi défendre M. Ledru-Rollin que de me défendre
moi-méme. C'est la seule occasion convenable peut-étre que j'aurai de le faire; car, le rapport oublié, il
serait de mauvais golt de ramener sur moi l'attention pour un fait personnel, comme vous dites a
I'Assemblée. Peut-étre aussi faut-il attendre que M. Ledru-Rollin s'en explique lui-méme? Conféres-en
avec lui, ce sera utile, et montre-lui mes lettres si tu veux.

Je te remercie, mon vieux frere, d'avoir pensé a moi tout de suite; j'étais bien slire que tu aurais ce
soin-la.

Je crois que tu dois blamer, toi, 'homme de la douceur et de la prudence généreuse, la brutalité du
XVle Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne puis appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai
pas sur ce que je t'ai écrit hier du fait non accompli dans ma réflexion, et pourtant accompli par le
vouloir d'un hasard singulier. Ma défense, la-dessus, n'est point trop métaphysique, elle est simple et
méme naive, je crois. Mais, apres tout, je ne me repens pas bien sincerement, je le le confesse, de cette
énormité. Je suis sincere en te disant que je n'ai jamais donné dans le 15 mai. L'Assemblée n'avait pas
mérité d'étre traitée si brutalement. Le peuple n'avait pas droit ce jour-la. Il ne s'agissait pas pour lui
de sauver la République par ces moyens extrémes qu'il n'a mission d'employer, que dans les cas
désespérés. D'ailleurs, il n'était pas la, le peuple, puisqu'on ne s'est pas battu. Quelques groupes
socialistes n'ont pas le droit d'imposer leur systéme a la France qui recule; mais, quand je disais, dans
I'abominable XVI~{e} Bulletin, que le peuple a droit de sauver la République, j'avais si fort raison, que
je remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impolitique. Tout le monde l'avait aussi bien que moi;
mais il n'y avait qu'une femme assez folle pour oser l'écrire. Aucun homme n'elit été assez béte et assez
mauvaise téte pour faire tomber de si haut une vérité si banale. Le hasard, qui est quelquefois la
Providence, s'est trouvé la pour que 1'étincelle mit le feu. J'en rirais sur 1'échafaud si cela devait m'y
envoyer. Le bon Dieu est quelquefois si malin!

Mais que M.-Ledru-Rollin s'en défende, je le veux de tout mon coeur, et je l'y aiderai tant qu'il voudra.
Je l'eusse fait plus tot s'il ne m'elt dit que cela n'en valait pas la peine. Pourtant, puisque 1'accusation
de ce fait prend place dans les choses officielles, hatons-nous de dire la vérité. Ce que je n'accepte pas,
c'est que M. Elias Regnault, ou quelque autre (je ne sais pas qui), arrange la vérité a sa maniere.



Je t'envoie une lettre que j'ai regue le 8 ou le 10 juin d'un Anglais qui n'est pas précisément de mes
amis, mais qui m'est sympathique. Remets-la a Louis Blanc, et qu'il juge si elle peut lui étre utile. S'il
veut des détails sur le caractere et la position de M. Milnes, M. de Lamennais lui en donnera
d'excellents, et, s'il y avait lieu a 1'appel en témoignage, je suis siire qu'il le ferait de bon coeur. C'est un
homme de vérité et de sincérité, quoique un peu sceptique. Au reste, sa lettre le peint tout entier.

Bonsoir, ami et frére. Toujours a toi.

GEORGE SAND.

CCLXXXVI

A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULEME

Nohant, 24 septembre 1848
Monsieur,

Je viens bien tard répondre a une lettre que vous m'avez écrite le 19 juillet dernier. Vous me l'aviez
adressée a Paris, et, par un concours de circonstances trop long a vous expliquer ici, je ne 1'ai recue
que depuis peu de jours avec un paquet d'autres lettres.

Vous me demandez si le socialisme combattait en juin a Paris. Je le crois, bien qu'aucun de mes amis,
parmi les ouvriers, n'ait cru devoir prendre part a cette lutte effroyable. J'étais déja ici a cette époque
et je n'ai rien vu par moi-méme: je ne puis donc juger que par induction. Je crois que le socialisme a di
combattre dans toutes ses nuances, parce qu'il y a de tout dans ce grand peuple de Paris, et méme des
combinaisons d'idées et de doctrines que nous ne connaissons pas.

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le mouvement ni qu'il 1'ait dirigé. Je doute qu'il 1'elit
dominé et réglé si les insurgés eussent triomphé. Il y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette
mélée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies; car le désespoir en a, vous le savez, comme les
maladies extrémes. L'élection de Louis Bonaparte a coté de celle de Raspail, doit nous expliquer un peu
aujourd'hui la confusion de 1'événement de juin.

En somme, il y a un grand fait qui domine tout, et je vous l'explique assez par le mal de désespoir. Le
désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas attendre. La est le malheur. Le peuple n'a pas eu
confiance en 1'Assemblée nationale, et, aujourd'hui, nous voyons bien que son instinct ne 1l'avait pas
trompé; car 1'Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine méritante, et une infiniment petite
minorité socialiste, enterre toutes les questions vitales de la démocratie.

Mais ce n'est point par le combat que le peuple triomphera d'ici a longtemps. On a trop effrayé la
bourgeoisie propriétaire. Elle croit qu'on veut tout lui ravir, 1'argent et la vie, et elle trouve de 1'appui
dans la majorité du peuple, qui craint aussi pour l'ombre de propriété qu'elle possede ou qu'elle réve.
Je crois que la question est retardée parce qu'elle est mal posée de part et d'autre.

Il y a, selon moi, deux espeéces de propriétés: la propriété individuelle et la propriété sociale. Les
bourgeois ne veulent reconnaitre que la premiere; certains socialistes, poussés a l'extréme par cette
monstrueuse négation de la propriété sociale, ne veulent reconnaitre que la seconde.

Cependant plus les sociétés se civilisent et se perfectionnent, plus elles étendent le fonds commun,
pour faire contrepoids a l'abus et a l'exces de la propriété individuelle. Mais il doit aussi y avoir une
borne a cette extension de la propriété commune; autrement, la liberté individuelle et la sécurité de la
famille périraient.

Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vraiment sociale en voulant donner a 1'Etat le monopole
des chemins de fer et des assurances contre l'incendie. C'étaient des mesures parfaitement logiques et
qui devaient s'étendre a mesure que la société en aurait recueilli le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne
les voies de communication, les routes, les canaux et les richesses qui, de leur nature, sont communes a
tous, les grandes mesures financieres portant sur les hypotheques et qui peuvent mettre l'argent a bon
marché, tout cela devra étre socialisé avec le temps, pourvu que la bonne volonté y soit. Mais elle n'y
est pas, la vérité ayant été outrepassée par les écoles socialistes qui vont jusqu'a oter a 1l'individu, sa
maison, son champ, son jardin, son vétement et méme sa femme.



La peur, une peur pusillanime et furieuse en méme temps, s'est emparée de la bourgeoisie. Et puis
les spéculateurs qui, sous la derniere monarchie, se sont emparés de ces richesses communes (et c'est
en ce sens que Proudhon a raison de dire que la propriété, c'est le vol), ne veulent point restituer a la
communauté ce qui est essentiellement du domaine commun. S'ils pouvaient, comme sous la féodalité,
posséder les ponts, les chemins, les rivieres, les maisons et méme les hommes, ils trouveraient cela fort
légitime, tant ils font peu, vis-a-vis de la communauté, la distinction du tien et du mien.

Le peuple qui s'est battu en juin avait-il compris cette distinction? On le croirait a cause du fait de la
dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de cause ou de prétexte. Il semble qu'il ait pris les armes
pour maintenir son droit au travail. Mais le fait accompli se présente si confusément et, je le répéte, les
dernieres élections de Paris sont si bizarres, qu'on ne sait plus que penser de la masse.

Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu'on ambitionne celle d'un neveu de Napoléon?
Comment le savoir? Nous nous agitons dans une fournaise, et il est malheureux que le peuple ne
connaisse pas sa vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le met toujours a méme de réparer
ses fautes et de refaire sa constitution. Mais l'excés de sa souffrance la lui fait méconnaitre, et, dans les
orages qu'il souleve, dans les voeux étranges qu'il émet lors des élections, il compromet le principe
méme de sa souveraineté.

Cavaignac a peut-étre combattu le peuple pour lui conserver, malgré lui, cette inviolable
souveraineté. Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le hair de s'étre fait, en apparence, 1'exécuteur
des hautes-oeuvres de la bourgeoisie.

Voila, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles sont assez vagues, comme vous voyez; car on n'a
pas l'esprit bien lucide quand le coeur est si profondément déchiré. La foi dans l'avenir ne doit jamais
étre ébranlée par ces catastrophes; car l'expérience est un fruit amer et plein de sang; mais comment
ne pas souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile et de 1'égorgement du peuple?

Je vous remercie de la citation de Pascal que vous m'envoyez.—Elle est bien belle, en effet, et bien
frappante. Vous me demandez dans quel journal j'écris. Je n'écris nulle part en ce moment du moins, je
ne puis dire ma pensée sous l'état de siege. Il faudrait faire aux prétendues nécessités du temps des
concessions dont je ne me sens pas capable. Et puis mon ame a été brisée, découragée pendant
quelque temps. Elle est encore malade et je dois attendre qu'elle soit guérie.

Agréez, monsieur, et faites agréer a vos amis, 1'expression de mes sentiments fraternels.

GEORGE SAND.

CCLXXXVII

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 30 septembre 1848.
Ami,

Je ne sais si vous avez recgu deux lettres que je vous ai écrites a Milan, 1'une pendant nos horribles
événements de juin, l'autre, quelque temps aprés. Comme je vous sais plein de courage pour écrire a
ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m'avez pas répondu, que vous n'avez rien recu. Dieu sait
quels obstacles peuvent étre entre nous! Je n'en verrais le motif de la part d'aucune police européenne;
car nous sommes désormais de ceux qui conspirent au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un
temps ou toutes choses ne s'expliquent pas. Si vous recevez celle-ci, ayez la bonté de me faire savoir,
ne flit-ce que par un mot, que vous savez que je pense a vous.

Heureusement, j'ai eu de vos nouvelles par Eliza Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez
écrites a ses parents lui ont été adressées a Paris, d'ou elle me les a envoyées ici, d'ou, enfin, je les
renvoie a Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier circulent beaucoup et intéressent plus
d'une famille. J'ai donc su vos malheurs, vos douleurs, vos agitations; je n'avais pas besoin de les lire
pour les apprécier. Je n'avais qu'a interroger mon propre coeur pour y trouver toutes vos souffrances,
et je sais que vous avez du ressentir aussi les miennes. Ce qui s'est passé a Milan est mortel a mon
ame, comme ce qui s'est passé a Paris doit étre déchirant pour la votre. Quand les peuples combattent
pour la liberté, le monde devient la patrie de ceux qui servent cette cause. Mais votre situation est plus



logique et plus claire que la nétre, quoiqu'il y ait au fond les mémes éléments. Vous avez 1'étranger
devant vous et les crimes de 1'étranger s'expliquent comme la lutte du faux et du vrai. Mais nous qui
avons tout recouvré en février, et qui laissons tout perdre, nous qui nous égorgeons les uns les autres
sans aller au secours de personne, nous présentons au monde un spectacle inoui.

La bourgeoisie 1'emporte, direz-vous, et il est tout simple que 1'égoisme soit a 1'ordre du jour. Mais
pourquoi la bourgeoisie 1'emporte-t-elle, quand le peuple est souverain, et que le principe de sa
souveraineté, le suffrage universel, est encore debout? Il faut enfin ouvrir les yeux, et cette vision de la
réalité est horrible. La majorité du peuple frangais est aveugle, crédule, ignorante, ingrate, méchante
et béte; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorité sublime dans les villes industrielles et dans les
grands centres, sans aucun lien avec le peuple des campagnes, et destinée pour longtemps a étre
écrasée par la majorité vendue a la bourgeoisie. Cette minorité porte dans ses flancs le peuple de
l'avenir. Elle est le martyr véritable de I'hnumanité. Mais, a coté d'elle et autour d'elle, le peuple, méme
celui qui combat avec elle en de certains jours, est monarchique. Nous qui n'avons pas vu les journées
de juin, nous avons cru, jusqu'a ce moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu pour le droit
au travail. Sans doute, tous l'ont fait instinctivement; mais voici des élections nouvelles qui nous
donnent le chiffre des opinions formulées. La majorité est a un prétendant, ensuite a un juif qui paye
les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux socialistes. Et, pourtant, Paris est la téte et le coeur des
socialistes. De leur co6té, les chefs socialistes ne sont ni des héros ni des saints. Ils sont entachés de
l'immense vanité et de 'immense petitesse qui caractérisent les années du regne de Louis-Philippe.

Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La majorité de la Chambre vote la mort du peuple, et le
peuple en masse ne se leve pas sous le drapeau de la République. Il faut a ceux-ci un empereur, a ceux-
la des rois, a d'autres des révélateurs bouffis et des théocrates. Nul ne sent en lui-méme ce qu'il est et
ce qu'il doit étre. C'est une effrayante confusion, une anarchie morale complete et un état maladif ou
les plus courageux se découragent et souhaitent la mort.

La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolution du passé, et quiconque sait ce que c'est qu'une
idée ne peut étre ébranlé dans sa foi, en tant que principe. Mais I'homme n'a qu'un jour a passer ici-
bas, et les abstractions ne peuvent satisfaire que les ames froides. En vain nous savons que l'avenir est
pour nous; nous continuons a lutter et a travailler pour cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle
vie sans soleil et sans joies! quelle lourde chaine a porter! quels ennuis profonds! quels dégoiits! quelle
tristesse! Voila le pain trempé de larmes qu'il nous faut manger. Je vous avoue que je ne puis accepter
de consolations et que l'espérance m'irrite. Je sais aussi bien que qui que ce soit qu'il faut aller en
avant; mais ceux qui me disent que c'est pour traverser en personne de plus riantes contrées, sont des
enfants qui se croient assurés de vivre un siecle. J'aime mieux qu'on me laisse dans ma douleur. J'ai
bien la force de boire le calice, je ne veux pas qu'on me dise qu'il est de miel quand j'y vois le sang et
les larmes de 1'humanité.

J'ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quelques jours ici. Nous avons beaucoup parlé de vous;
mais je vous dirai tout franchement qu'elle m'a fait un effet tout opposé a celui que vous avez produit
sur moi. Aprés vous avoir vu, je vous ai aimé beaucoup plus qu'auparavant, tandis qu'avec elle, c'est le
contraire. Elle est tres bonne, tres intelligente, elle doit avoir de grandes qualités. Mais elle est
infatuée d'elle-méme, elle a le vice du siecle, et ce vice ne me trouve plus tolérante comme autrefois;
depuis que je 1'ai vu, comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et porter son poison sur tout ce
qui pouvait sauver le monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui ait été mauvaise et n'ait
contribué, en partie, a l'exalter dans un sens qui n'est pas du tout le mien. L'homme et la femme sont
tout pour elle, et la question de sexe, dans une acception ou la pensée de I'hnomme ni celle de la femme
ne devrait s'arréter exclusivement, efface chez elle la notion de 1'étre humain, qui est toujours le méme
étre et qui ne devrait se perfectionner ni comme homme ni comme femme, mais comme ame et comme
enfant de Dieu. Il résulte de cette préoccupation, chez elle, une sorte d'état hystérique dont elle ne se
rend pas compte, mais qui l'expose a étre la dupe du premier dréle venu. Je crois sa conduite chaste,
mais son esprit ne l'est pas et c'est peut-étre pire. J'aimerais mieux qu'elle elit des amants et n'en parlat
jamais que de n'en point avoir et d'en parler sans cesse. Enfin, apres avoir causé avec elle, j'étais
comme quelqu'un qui a mangé un mauvais aliment et qui souffre de I'estomac. J'ai été sur le point de le
lui dire, et c'était peut-étre mon devoir. Mais je m'apercevais que cela l'irriterait et je n'étais pas stire
de lui faire utilement de la peine.

Elle a pour vous, du reste, une sorte d'adoration, un culte, dont vous devez lui savoir gré, car il est
sincere et profond. Mais encore, en me parlant de vous, elle m'a impatientée sans le savoir. Elle voulait
avoir mon opinion sur le sentiment que vous avez pour les femmes, et, pour me débarrasser d'une si
sotte question, je lui ai dit un peu brusquement que vous ne deviez pas les aimer du tout, que vous n'en
aviez pas le temps; et qu'avant les femmes il y avait pour vous Jes hommes, c'est-a-dire 1'humanité, qui
comprend les deux sexes a un point de vue plus élevé que celui des passions individuelles. La-dessus,
elle s'est animée et m'a parlé de vous comme d'un héros de roman, ce qui me blessait et m'ennuyait
énormément. Enfin, une véritable Anglaise, prude sans pudeur; et c'est aussi un véritable Anglais, car



l'esprit n'a pas de sexe, et chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus belle nation qu'il y ait
au monde.

Et, pourtant, je sens qu'il faut de l'indulgence avec ces heureux étres qui trouvent encore, dans les
petites satisfactions ou dans les petites illusions de leur amour-propre, un refuge contre le malheur des
temps. Nous sommes bien a plaindre, nous qui ne pouvons plus vivre en tant qu'individus et qui
sommes dans I'humanité en travail, comme les vagues dans la mer battues de l'orage.

Vous avez revu votre soeur et votre mere, c'est toujours cela de pris! Je ne vous parle pas de mes
chagrins domestiques. Ils sont toujours les mémes et ne changeront pas. Mon intérieur est du moins
tranquille et doux, mon fils toujours bon et calme; et les deux autres enfants que vous connaissez,
laborieux et affectueux autour de moi. Je ne demande rien a Dieu pour moi-méme, je ne le prie méme
pas de me préserver des cuisantes douleurs qui me viennent d'ailleurs. Je lui demande d'Oter aux
autres les peines dont je souffre. Mais c'est encore lui demander plus que sa terrible loi n'a voulu
accorder a notre race infortunée.

Adieu, ami; je vous aime.

G. SAND.

CCLXXXVIII

A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULEME

Nohant, 14 octobre 1848.
Monsieur,

Les idées que je vous ai exprimées au courant de la plume dans ma derniere lettre sont trop
incomplétes pour étre publiées. On peut faire sans cérémonie un échange d'idées par lettres; mais il ne
faut soumettre au public que ce qu'on a travaillé de son mieux et cela, non par respect de soi-méme et
vanité d'écrivain, mais par respect pour l'idée méme qu'on doit présenter sous la meilleure forme
possible. Je m'occupe en ce moment, avec un de mes amis, d'un travail aussi complet, et pourtant aussi
court et aussi simple que nous pouvons le résumer, sur la question que je vous ai exposée rapidement
dans ma lettre. Cette brochure[1] paraitra incessamment et je vous en enverrai plusieurs exemplaires.
Si le principe développé ainsi vous parait juste et satisfaisant, vous pourrez, par l'action que vous
exercez autour de vous, lui donner une extension et I'appuyer de preuves nouvelles; car une idée n'est a
personne et son application est 1'oeuvre de tous.

Je vous remercie des paroles affectueuses et sympathiques que vous m'adressez personnellement.
Mes sentiments n'ont de valeur que parce qu'ils répondent au sentiment des ames généreuses, et qu'ils
le confirment comme ils sont confirmés par lui.

Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, 1'expression de mon dévouement fraternel.
GEORGE SAND

Je rouvre ma lettre pour répondre a une question que vous m'adressiez, et j'y répondrai mal, parce
que je suis comme vous dans de grandes incertitudes en face du fait politique. D'abord, je pense étre
d'accord avec vous sur ce point: l'institution de la présidence est mauvaise et c'est une sorte de
restauration demi-monarchique. Ensuite (le président accordé), faut-il qu'il soit nommé par le peuple ou
par 1I'Assemblée nationale? En principe, il doit étre nommé par le peuple, tous les démocrates sont
d'accord la-dessus; car le contraire est le rétablissement du suffrage a deux degrés.

Mais, en fait, des républicains trés sincéres ont voté pour la nomination par I'Assemblée, pensant que
les besoins de la politique exigeaient cette infraction au principe. Moi, j'avoue que je déteste ce qu'on
appelle aujourd'hui la politique, c'est-a-dire cet art maladroit, peu sincere et toujours déjoué dans ses
calculs par la fatalité ou la Providence, de substituer a la logique et a la vérité des prévisions, des
ressources, des transactions, la raison d'Etat des monarchies, en un mot. Jamais 1'instinct du peuple ne
ratifiera les actes de la politique proprement dite, parce que l'instinct populaire est grand quand Dieu
souffle sur lui, tandis que 1'esprit de Dieu est toujours absent de ces conciliabules d'individus ou 1'on
fabrique avec de grands moyens de si petits expédients.



Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de lumiere et d'inspiration dans le choix de son
président. Du moins, on le prévoit et on craint 1'élection du prétendant. Qu'y faire? En lui laissant son
droit, on lui laisse au moins l'intelligence et la foi du principe, et il vaut mieux qu'il en fasse, au début,
un mauvais usage que s'il perdait la notion de son droit et de son devoir en secondant avec prudence et
habileté les exigences de la politique.

S'il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire, au lieu que, s'il ne fait pas de choix du tout, il n'y
aura pas de raison pour qu'il ne subisse pas celui qu'on aura fait a sa place.

[1] Travailleurs et Propriétaires, par Victor Borie.

CCLXXXIX

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNES

Nohant, ler novembre 1848.
Cher ami,

Je suis toute triste et consternée de n'avoir pas de vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous
vous portez bien (si on ne me trompe pas pour me rassurer!). Mais je suis inquiéte quand méme, parce
que j'espérais que vous pourriez m'écrire, et apparemment vous ne l'avez pas pu. N'avez-vous pas regu
une lettre de moi, une seule; car on ne m'a pas fourni, depuis, d'autre occasion, et d'autre moyen de
vous écrire. Je n'ose vous rien dire; d'ailleurs, que vous dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que
moi? Les événements sont tristes et sombres partout; mais l'avenir est toujours clair et beau pour ceux
qui ont la foi. Depuis mai, je me suis mise en prison moi-méme dans ma retraite, qui n'est point dure et
cruelle, comme la votre, mais ol j'ai peut-étre eu plus de tristesse et d'abattement que vous, ame
généreuse et forte! j'y ai méme été moins en streté; car on m'a fait beaucoup de menaces. Vous savez
que la peur n'est point mon mal, et nous sommes de ceux pour qui la vie n'est pas un bien, mais un
rude devoir a porter jusqu'au bout.

Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal, parce que c'était 1'expression de la haine, et c'est
la notre calice.

Etre hai et redouté par ce peuple pour qui nous avons subi physiquement ou moralement le martyre
depuis que nous sommes au monde! Il est ainsi fait et il sera ainsi tant que 1l'ignorance sera son lot.
Pourtant, on me dit que partout il commence a se réveiller, et en bien des endroits on crie aujourd'hui:
«Vive Barbeés!» la ou l'on criait naguere (et c'étaient souvent les mémes hommes): «Mort a Barbés!»—
Eh! mon Dieu, me disais-je, ce martyre, il I'a déja subi mille et mille fois, et il I'a cherché a tous les
instants de sa vie. C'est sa destinée d'étre le plus hai et le plus persécuté, parce qu'il est le plus grand
et le meilleur.»

Je fais souvent des chateaux en Espagne, c'est la ressource des ames brisées. Je m'imagine que,
quand vous sortirez d'ou vous étes, vous viendrez passer un an ou deux chez moi. Il faudra bien que
nous nous tenions tous cois, sous le regne du président, quel qu'il soit; car la partie, comme vous
I'entendiez, est perdue pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel essai de monarchie
mitigée: il le fera a ses dépens, et cela l'instruira mieux que tous nos efforts. Pendant ce temps-la, nous
reprendrons des forces dans le calme, nous apprendrons la patience dans les moyens, les partis
s'épureront et I'écume se séparera de la lie. Enfin, la nation mirira, car elle est moitié verte et moitié
pourrie... Et peut-étre que, dans cet intervalle, nous aurons les seuls moments de bonheur que vous et
moi aurons connus dans notre vie. Il nous sera permis de respirer, et l'air de mes champs, 1'affection et
les soins de ma famille vous feront une nouvelle santé et une nouvelle vie...

Laissez-moi faire ce réve. Il me console et me soutient dans 1'épreuve que vous subissez.

Adieu. L'ami, I'ami qui vous porte ma lettre, essayera de vous voir. S'il ne le peut, il essayera de vous
la faire tenir et de me rapporter un mot de vous. Mon fils vous embrasse tendrement et nous vous
aimons.

GEORGE.



CCXC

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 novembre 1848.
Mon ami,

Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais ou vous prendre; cette énergique proclamation de vous,
que j'ai lue dans les journaux, n'indiquait point ou vous étiez. Vous avez une existence difficile a suivre
matériellement, et le coeur seul s'attache a vos pas, au milieu de mille anxiétés douloureuses.

Comment pouviez-vous croire que vous m'aviez fachée? Est-ce jamais possible? Non, non, je ne le
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je baisserais la téte, reconnaissant que vous en avez le
droit et le devoir. Mais, bien loin de la, votre avant-derniére lettre était pleine de tendresse et de
douceur comme toutes les autres, et vous ne songiez qu'a me consoler et a m'encourager. Quand je ne
vous écris pas, dans le doute de votre situation, c'est par une crainte instinctive de vous compromettre
si vous vous trouviez dans des circonstances plus périlleuses que de coutume. Tenez-moi donc toujours
au courant, ne flt-ce que par un mot. De mon coté, je vous écrirai un mot seulement pour vous dire que
je pense a vous, quand je craindrai que ma pensée sur les événements ne vous arrive mal a propos.
Mais vous le savez bien, que je pense a vous sans cesse, et, pour ainsi dire, a toute heure. Votre
souvenir n'est-il pas lié a toutes mes pensées sur le présent et 1'avenir de 1'humanité? N'étes-vous pas
un de ces travailleurs infatigables du grand-oeuvre des temps modernes? Ouvriers qui peuvent bien se
compter entre eux; car ceux de la douzieme heure forment les masses et il en est peu qui ne se
corrompent pas ou ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers!

Sans doute l'avenir est a nous; mais irons-nous jusqu'a l'avenir? Peu importe! dites-vous; oui, peu
importe pour nous qui sommes dévoués. Mais combien souffrent sans comprendre, et sans pouvoir
s'adjurer eux-mémes! combien succombent dans le pelerinage, et comment ne pas pleurer amérement
sur les mourants qu'on laisse derriére soi! Notre route est semée de cadavres, et, tandis que I'ennemi
fait des cadavres véritables par le fer et le feu, nous sommes environnés de découragements et de
désespoirs qui s'asseyent au bord du chemin et refusent d'aller plus loin.

L'état moral de la France, en ce moment, est une retraite de Russie. Les soldats sont pris de vertige
et se battent entre eux pour mourir plus vite. Voyez les socialistes divisés, exaspérés, furieux, au
moment ou toutes les nuances de l'idée démocratique devraient se réunir et se retourner contre
I'ennemi commun!

Mais il v a la dedans quelque chose de fatal. Ce ne sont pas seulement les orgueilleux et les
intolérants qui ne savent quel nom opposer a celui du prétendant: ce sont les ames honnétes et
modestes, ce sont les serviteurs les mieux disciplinés de la cause, qui reculent effrayés devant une
adhésion a donner au proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui seul peut nous sauver, dit-
on. Sauver notre parti, peut-étre! Encore c'est tres douteux, d'apres sa conduite récente. Mais le peuple
est-il un parti? Et cet homme a-t-il la moindre intelligence des besoins du peuple, la moindre sympathie
pour ses souffrances, la moindre pitié pour ses égarements?

Si nous lui opposons Ledru-Rollin, quelle garantie nous donne ce caractére impressionnable et
capricieux dont on ne saurait dire, depuis le 4 mai, s'il est pour le peuple ou pour une certaine
bourgeoisie démocratique qui n'est pas le peuple, et qui manque d'intelligence au premier chef!

Je vais vous envoyer la constitution de Leroux. C'est savant, ingénieux, et tres bon a lire dans un
temps de calme et de spéculation philosophique. Mais toutes ces formes symboliques, et ces systéemes a
priori ne répondent en rien aux besoins, aux possibilités du moment. C'était facile a tourner en ridicule,
on l'a fait, et cet écrit n'a servi a rien. Proudhon est bien plus fort que lui dans les théories absolues et
personnelles. Mais c'est l'esprit de Satan, et malheur a nous si nous mettons ainsi 1'idéal a la porte!
Leroux en a trop; mais, pour n'en point avoir du tout, Proudhon n'est pas plus praticable.

Ces esprits-la en cherchent trop long. Il n'en faudrait pas tant pour nous sauver. Je vous enverrai une
brochure de Lamennais, et ce que je pourrai rassembler ici, avec un livre que mon ami Borie vient de
faire et dont j'ai écrit l'introduction. Vous m'en direz votre avis.

Je ne veux pas vous parler des événements de l'ltalie et de ceux qui particulierement vous
intéressent. Il me semble qu'il ne le faut pas, par prudence pour vous. Vous me tiendrez au courant,
tant que vous pourrez, et vous savez si je m'y intéresse, si je me tourmente, si je m'afflige et si j'espéere
et souffre comme vous et avec vous!



Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le dire. J'ai toujours hors de la maison, les mémes
douleurs de famille. Je travaille, j'attends le 10 décembre comme tout le monde. Il y a la un gros nuage,
ou une grande mystification, et il faut s'avouer impuissant devant cette fatalité politique d'un nouvel
ordre dans l'histoire: le suffrage universel.

Adieu, ami.
A vous de toute mon ame.

GEORGE.

CCXCI

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNES

Nohant, 8 décembre 1848.
Cher ami,

Voila trois ou quatre lettres que je vous écris, que je fais porter a Paris, et qu'on ne trouve pas le
moyen de vous faire passer, apparemment parce qu'on s'y prend mal, ou qu'il y a entre vous et moi un
guignon particulier. Je vous envoie la derniére, pour que vous voyiez que je n'ai pas cessé de penser a
vous.

Cette fois, on m'assure qu'on réussira a vous faire tenir ma lettre. Ce qui fait que je n'insiste pas trop,
c'est que je n'ai rien de pressé et de particulier a vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-la, je
sais ce que vous pensez et vous savez ce que je pense. Ce a quoi je tiens, c'est que vous ne croyiez pas
que je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de tous. Ce qui se passe au dehors, vous le savez
sans doute.

Je présume que vous n'étes pas privé de journaux, bien qu'apres tout, ce serait peut-étre un bonheur
d'ignorer combien une partie de la France est absurde, aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré
I'engouement pour I'Empire, qui est le mauvais coté de l'esprit public, il y a, d'autre part, un
changement sensible, un progres réel dans les idées. Cela est surtout frappant dans nos provinces, ou
les questions de personnes s'amoindrissent pour faire place, je ne dirai pas a des questions, mais a des
besoins de principes. Je ne suis guere contente, pour ma part, de nos socialistes: ces divisions, ces
fractionnements sentent 1'orgueil et l'intolérance, défauts inhérents au role d'homme a idées, et que je
leur ai toujours reproché, vous le savez. Mais la volonté de Dieu est que nous marchions ainsi et que
nos disputes servent a l'instruction du peuple, puisque nous ne savons pas l'instruire par de meilleurs
exemples. Pourvu que ce but soit atteint, qu'importe que tels ou tels laissent un nom plus ou moins pur!

Le votre, grace au ciel, sera toujours un symbole de grandeur et de sainte abnégation. Si vous aviez
de l'orgueil, cela vous consolerait de votre martyre; mais l'orgueil n'est pas votre fait, vous étes au-
dessus de lui, et vous ne pouvez vous consoler que par l'espérance de jours meilleurs pour 'humanité.

Ces jours viendront; les verrons-nous? qu'importe? Travaillons toujours. Moi, je prends aisément mon
parti de tous les déboires personnels. Mais j'avoue que je manque de courage pour la souffrance de
ceux que j'aime, et que, depuis le 15 mai et le 25 juin, j'ai I'dme abattue par votre captivité et par les
malheurs du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le boire a votre place.

Adieu; écrivez-moi si vous pouvez, ne flit-ce qu'un mot. Je fais toujours le réve que vous viendrez ici et
que vous consentirez a vous reposer pendant quelque temps de cette vie terrible que vous endurez
avec trop de stoicisme. Je ne comprends rien aux lenteurs ou plut6ét a l'inaction du pouvoir en ce qui
vous concerne. Il me semble que vous devez étre acquitté infailliblement si vous daignez dire la vérité
de vos intentions, et répondre un mot a vos accusateurs.

Maurice me charge de vous dire qu'il vous aime. Si vous saviez comme nous parlons de vous en
famille! Adieu encore.

Votre soeur,

GEORGE.



CCXCII

A M. EDMOND PLAUCHUT, A ANGOULEME

Nohant, 13 février 1849.

Permettez-moi, citoyen de défendre le travail de mon ami aupres des votres et de vous-méme[1]. Il ne
me semble pas que ce travail soit incomplet a son point de vue et vous en seriez plus satisfait si vous
vous détachiez du votre, comme j'ai été obligée de le faire pour le mien propre. Mais remarquez bien
que ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste, un livre de philosophie, 1'examen d'un principe,
bien plutét qu'un livre de pratique sociale, d'économie politique.

Il s'agissait de poser ce principe et de savoir s'il était juste, s'il était admissible. Il vous parait tel
puisque vous acceptez la préface. Le livre n'est que le développement historico-philosophique de ce
principe, que je répéte ici pour mieux nous entendre:

La propriété est de deux natures. Il y a une propriété commune, il y a une propriété individuelle.

Lorsqu'en causant, nous arrivames a cette formule, M. Borie et moi, notre premier cri fut celui: «Il
n'y a guere d'idées nouvelles, et ce que nous avons trouvé la, n'est probablement qu'une réminiscence.
Si nous avions tous nos souvenirs bien présents, nous verrions que nous avons lu cela dans les
philosophes de toute I'humanité.»

Quant a moi, je n'ai pas d'instruction, quoique j'aie beaucoup lu. Mais je manque de précision dans la
mémoire. M. Borie, étant beaucoup plus jeune, eut plus de facilité a retrouver les textes que je n'en
aurais eu, et c'est pourquoi il fit tres vite ce travail, que j'aurais fait tres lentement. Il me semble aussi
que son point de départ, car ses opinions ne sont pas absolument les miennes, donnait plus de force a
son raisonnement sur la propriété commune. On devait l'accepter mieux de la part d'un esprit hostile
au communisme absolu que de la mienne; car, moi, j'ai longtemps cru au communisme absolu de la
propriété et peut-étre que, méme en admettant une propriété individuelle, comme je le fais aujourd'hui,
je ferais cette derniére part si petite, que peu de gens s'en contenteraient.

Maintenant, ce que vous reprochez a M. Borie, c'est de n'avoir pas donné un moyen pratique, en
définissant d'une maniére nette et absolue, ce qui est du domaine de la propriété individuelle et ce qui
est de celui de la propriété commune. Voila ol, je crois, 'auteur devait s'arréter dans un petit ouvrage
de cette nature; car les moyens sont toujours une chose arbitraire, une chose essentiellement
discutable et modifiable, une chose enfin qui, proposée aujourd'hui par un individu, devient aussitot
beaucoup meilleure si beaucoup d'individus prennent le temps de l'examiner et de la perfectionner. La
nature des moyens, selon moi, importe fort peu a priori; et la nature des principes nous est tres
nécessaire.

Croyez-vous que, le jour ou les hommes seront d'accord sur les principes de justice et de fraternité,
ils seront a court de moyens? Croyez-vous donc que, méme dans ce moment-ci, les moyens n'abondent
pas? Est-ce l'intelligence de la pratique qui fait défaut en France? Nullement. Il y a des moyens a
remuer a la pelle, et, si nous avions une Assemblée législative composée de socialistes intelligents
(certes on en trouverait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon), on verrait plus d'un homme de
génie apporter son moyen. Ces moyens différeraient; mais, si la méme religion sociale unissait les
intelligences, on s'entendrait, et, d'amendements en amendements, on formulerait des lois équitables et
vraies qui sauveraient la société.

Croyez-vous qu'en fait de moyens, Proudhon n'ait pas, dans sa banque, de quoi rendre la vie
matérielle a ce corps épuisé? Et croyez-vous qu'il n'y ait pas d'autres grandes intelligences financieres
qui végetent dans 1'obscurité, par impuissance de se produire? Je dis donc que proposer un moyen pur
et simple est une chose puérile, si on ne se sent pas spécialement I'homme du moyen, et si on n'a pas,
en outre, le moyen de propager son moyen. C'est dans un concile social, ou du haut d'un journal tres
répandu, ou du droit d'une grande capacité pratique, qu'on peut venir proposer un systeme pratique.
Mais disséminer le travail des esprits sur une multitude de propositions isolées, c'est ce que je
désapprouve.

C'est cette multitude de systemes pratiques qui nous a empéchés d'en suivre un seul au début de la
Révolution. En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu'il ne s'inquiéte point des principes qui nous
préoccupent, je suis d'avis qu'il nous faut 1'étudier attentivement et nous tenir préts a le seconder, s'il
est seulement dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique; car autre chose est de cultiver en
soi une religion, et autre chose est de la pratiquer dans la communauté et le consentement de ses
semblables. Il faut bien que chacun fasse une concession pour arriver a l'accord qui seul rend la



pratique possible, et c'est ce que ferait probablement Proudhon, s'il se trouvait dans un concile
organisateur, en présence d'esprits de sa force, agissant vers un but commun.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre; mais, si vous ne me comprenez pas, il y a de ma faute.
Voici ce que je veux dire en résumé: C'est que nous devons travailler sérieusement a dégager en nous
les principes, et qu'en méme temps nous devons nous faire trés accessibles et tres modestes devant les
moyens proposés. Nous devons ne point croire que nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous
bien persuader que les moyens ne se trouvent qu'en commun et par la discussion pacifique. L'erreur de
Proudhon, c'est de croire que tout est dans un moyen. Hélas! ce moyen, fit-il parfait, tombe dans le
vide, s'il est offert a une majorité récalcitrante. Mais il est bon peut-étre que Proudhon ait cette
croyance étroite qui concentre sa force intellectuelle.

Quelques hommes ont cette étroitesse de vues et deviennent grands par cela méme. Témoin Voltaire
et tant d'autres, qui, a force de rejeter ce qu'ils croyaient inutile, se sont rendus utiles et puissants dans
leur spécialité. Laissons grandir les hommes pratiques parmi nous et gardons-nous de croire qu'il n'en
faille point. Mais gardons-nous également de nous croire tous des hommes pratiques; car, bien qu'il y
en ait en France maintenant plus qu'a aucune autre époque, c'est encore et ce sera peut-étre toujours
une précieuse minorité, par rapport a la population.

Voila pourquoi je n'ai pas vu avec regret que M. Borie s'arrétat précisément devant le moyen; s'il a en
lui un moyen, c'est aprés un autre genre de travail, c'est dans un ouvrage spécial qu'il doit 1'exposer,
s'il le juge a propos. Mais nous n'en sommes pas encore, en France, a ce point de pouvoir présenter
simultanément la théorie et 1'application. Pierre Leroux y a échoué, malgré son génie.

Remarquez bien. Il y a plus d'un moyen de définir la propriété individuelle et la propriété commune.
Proudhon vous dira que tout cela est concilié par son systéme. Un autre vous proposera une banque
hypothécaire; je crois que ce serait le réve de M. Borie, par exemple, et je connais plusieurs personnes
qui croient aussi a ce moyen sous diverses formes. Un troisieme viendra et vous parlera de 1'impo6t
progressif; un quatrieme, de moyens plus modestes, mais qui seraient immédiatement applicables si
I'Assemblée nationale avait seulement un peu de foi et de volonté, la communauté dans le systeme des
chemins de fer par 1'Etat, les assurances mutuelles sous diverses formes, et, toutes, tendant a
constituer un fonds social réel; car nous en avons déja un fictif qui repose sur 1'impo6t, mais qui est mal
assis et ne profite qu'aux riches.

Vous voyez que voila bien des moyens, et je crois que tous sont bons. Si j'avais la capacité financiére,
je suis slire que j'en trouverais dix autres a vous proposer. Je dis qu'ils sont tous bons par eux-mémes et
qu'ils seraient excellents en venant se fondre dans un systéeme consenti par la nation. Mais ou est le
consentement? Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne savent pas. Un principe se formule en trois
mots, et s'appuie sur des raisons purement philosophiques. Ces raisons peuvent étre facilement
acceptées de tous, parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout le monde; qui osera dire que
Socrate, Jésus, Confucius et les autres grands révélateurs se sont trompés? Mais, quand on arrive au
fait palpable, chacun a son avis, et il faut bien consulter tout le monde pour agir.

Voila pourquoi les pensées de colere doivent étre refoulées en nous, par le sentiment méme de la
fraternité et de la justice. Nous sommes bien forcés, si nous aimons l'humanité, de la respecter et de
regarder comme sacrée la liberté qu'elle a de se tromper.

Eh quoi! Dieu souffre cette erreur et nous ne la souffririons pas? Pourquoi vous indigner contre les
riches? Est-ce que les riches seraient a craindre, si les pauvres étaient détachés de l'avarice et du
préjugé? Les riches ne font tout ce mal que parce que le peuple tend le cou. Si le peuple connaissait
son droit, les riches rentreraient dans la poussiere et nous aurions si peu a les redouter, que personne
ne se donnerait la peine de les hair. Notre obstacle n'est pas la; il est parmi nous, et nos plus
implacables adversaires, a cette heure, sont, a une imperceptible minorité pres, ceux-la mémes que
nous voulons défendre et sauver. Patience donc! Quand le peuple sera avec nous, nous n'aurons plus
d'ennemis et nous serons trop puissants pour ne pas étre encore une fois généreux.

Quant a moi, je ne veux pas écrire au courant de la plume pour le public en ce moment-ci, et c'est
précisément pour ne pas me laisser entrainer par 1'émotion. Je ne suis pas toujours aussi calme que je
le parais. J'ai du sang dans les veines tout comme un autre, et il y a des jours ou l'indignation me ferait
manguer a mes principes, a la religion qui est au fond de mon ame. J'obéis donc a la prudence, comme
vous le dites fort bien, mais ce n'est pas a cause de moi. Je n'ai pas cette qualité-la pour ce qui
concerne ma sécurité personnelle; mais la passion fait du mal aux autres; elle est un mauvais
enseignement, un magnétisme funeste. J'ai assez de vertu pour me taire, je n'en aurais pas assez pour
parler toujours avec douceur et charité. Or croyez bien que la charité seule peut nous sauver.

Cette lettre est toute confidentielle pour vous et vos amis. Mon nom est, a cause du XVIe Bulletin, un
épouvantail pour les réactionnaires, et des relations avouées avec moi pourraient vous compromettre



sérieusement, je dois vous en prévenir. Si quelque chose dans mes lettres pouvait vous paraitre utile a
dire, je vous autorise, pleinement, puisque vous avez un journal, a le reproduire comme venant de vous;
car ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et irritent les gens, c'est mon nom.

En ce qui me concerne, j'ai été forcée de refuser a plusieurs amis d'étre leur collaborateur, et, si
j'écrivais dans votre journal, cela m'attirerait des chagrins personnels.

Recevez, citoyen, 1'assurance de mes sentiments de fraternité.
G. SAND.

[1] Travailleurs et propriétaires.

CCXCIII

A M. ARMAND BARBES, A BOURGES

Nohant, 14 mars 1849
Cher ami,

J'avais regu votre lettre du mois de décembre. N'en soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas écrit
depuis, c'est que j'espérais aller a Paris, et j'aurais bien préféré vous voir; mais je n'ai pu quitter mon
ile de Robinson. En outre, malgré cette apparence de sérénité dont on doit I'exemple ou la consolation
a ceux qu'on aime et qui vous voient de pres, j'ai été sous le coup d'un accablement physique et moral
que je n'aurais pu vous cacher en vous écrivant.

J'ai eu ensuite la volonté d'aller a Bourges, et j'ai eu a subir des luttes domestiques pour ne pas le
faire. Je n'ai cédé que devant cette considération que tous s'accordaient a me présenter: «Vous étes,
me disait-on, la béte noire, le bouc émissaire du socialisme. On veut que vous conspiriez sans cesse, et
plus vous vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez a Bourges, on cherchera tous les moyens
de vous vexer.» A quoi je répondais que cela m'était bien égal; mais on ajoutait aussitot que «la
malveillance de certain parti rejaillirait d'autant sur vous et augmenterait vos chances de
condamnation».

J'ai peine a le croire. Je ne puis me persuader que l'on s'occupe de moi a ce point, ni que nos
adversaires eux-mémes soient assez laches et assez méchants pour reporter sur vous la haine qu'on
leur suppose pour moi. M'a-t-on trompée pour me soustraire a quelque péril imaginaire? Mais il a fallu
céder, mon fils se mettant de la partie, et me disant aussi une chose qui m'a paru la seule
vraisemblable. C'est que, sans respect pour mon &ge ni pour le sérieux de notre destinée et des
circonstances, les journaux de la réaction s'empareraient du fait de ma présence a Bourges pour
calomnier et profaner la plus sainte des amitiés, par d'ignobles insinuations. Cela, c'est dans 1'ordre, et
nous savons de quoi ils sont capables. Un journal rédigé par des dévots et des prétres ne publiait-il pas,
il y a quelques années, que j'avais I'habitude de m'enivrer a la barriere avec Pierre Leroux?

Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces outrages stupides sur lesquels je suis tout a fait
blasée; mais on me remontrait que cela, venant jusqu'a vous, vous affligerait profondément dans votre
amitié pour moi, et qu'au lieu de vous avoir porté quelques consolations, j'aurais été pour vous une
nouvelle occasion d'indignation et de douleur.

Je vous devais toute cette explication; car mon premier mouvement était d'aller vous voir et
embrasser votre digne soeur, et nos premiers mouvements sont toujours un cri de la conscience autant
que du coeur. Les réflexions de mes amis et de mes proches m'ont ébranlée, vous serez juge entre
nous.

Je ne vous ai écrit qu'un mot par Dufraisse, et rien par Aucante. J'ignorais s'ils parviendraient jusqu'a
vous et s'ils pourraient vous remettre une lettre. Dufraisse devait m'écrire a cet égard, en arrivant a
Bourges. Il I'a peut-étre fait, mais je n'ai rien regu; il y a peut-étre un cabinet noir installé pour la
circonstance. De sorte que je serais encore sans nouvelles particulieres de vous, si ce bon Emile
Aucante n'efit réussi a vous voir. Il m'a dit que vous aviez bon visage et que vous vous disiez tout a fait
bien portant.

C'est un bonheur pour moi au milieu de ma tristesse et de mes inquiétudes; car l'avenir nous



appartient et il faut que vous soyez avec nous pour le voir. Soignez-vous donc et n'usez pas vos forces.
Tenez-vous toujours calme. Il n'est plus de longues oppressions a craindre désormais. Il n'est plus
besoin de conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous autres humains, nous n'avons plus qu'a
nous laisser porter par le flot du progres. Il est bien rapide maintenant et toutes ces persécutions dont
nous sommes l'objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah! votre sort est beau, ami, et, si vous
n'en étiez pas plus digne que nous tous, je vous l'envierais. Vous étes peut-étre 'homme le plus aimé et
le plus estimé des temps modernes en France, malgré les terreurs des masses ignorantes suscitées par
la perfidie de ceux que vous savez.

Tout ce qui a un peu de lumiére dans l'esprit et de droiture dans 1'ame se tourne vers vous comme
vers le nom entiérement pur, et le symbole de 1'esprit chevaleresque de la France républicaine. Vous ne
vous préservez de rien, vous, quand tous les autres se mettent a 1'abri. Aussi vous traitent-ils de fou,
ceux qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous étes le seul sage et le seul logique, comme vous
étes le meilleur et le plus loyal. Quelqu'un vous comparait hier devant moi a Jeanne d'Arc, et, moi, je
disais qu'apres la pureté de Robespierre l'incorruptible (mais le terrible!), il fallait dans nos fastes
révolutionnaires quelque chose de plus pur encore, Barbes, tout aussi ferme et aussi incorruptible,
mais irréprochable dans ses sentiments de franchise et d'humanité.

Je vous dis tout cela, et pourtant, je n'accepte pas le 15 mai. Ce que j'en ai vu par mes yeux n'était
qu'une sorte d'orgie improvisée, et je savais que vous ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe,
selon moi, le droit de briser sa propre représentation, mais seulement quand cette expression perfide
de sa volonté brise le principe par lequel elle est devenue souveraineté nationale. Si cette Assemblée
elit repoussé la République au 4 mai, méme si elle se fit constituée, en principe, république
aristocratique, si elle elit voulu détruire le suffrage universel et proclamer la monarchie, croyez-moi, le
15 mai aurait été un grand jour et nous ne serions pas ou nous en sommes. Mais, quelque mal
intentionnée que fit déja la majorité de cette Assemblée, il n'y avait point encore de motifs suffisants
pour que le peuple recouriit a ce moyen extréme.

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les clubs seuls agissaient, et nous savons bien que,
dans ces mouvements de la portion la plus bouillante des partis, il y a des ambitions d'une part et des
agents de provocation de l'autre. Vous rappelez-vous que les jours qui précéderent ce malheureux jour,
je me permettais de vous calmer autant qu'il était en moi.

J'aurais voulu plus de douceur et de patience dans les formes de notre opposition en général. Je
trouvais nos amis trop prompts au soupcon, a l'accusation, a l'injure. Je croyais ces représentants
modérés meilleurs qu'ils ne paraissaient, je me persuadais que c'étaient pour la plupart des hommes
faibles et timides, mais honnétes dans le fond, et qui accepteraient la vérité si on venait a bout de la
leur exposer sans passion personnelle, et en ménageant leur amour-propre encore plus peut-étre que
leurs intéréts. Je me trompais probablement sur leur compte; car la maniere dont ils ont agi depuis
prouve qu'avec ou sans le 15 mai, avec ou sans les journées de juin, ils eussent ouvert les bras a la
réaction plus volontiers qu'a le démocratie. Mais, n'importe quelle efit été leur conduite, nous n'aurions
pas a nous faire le reproche d'avoir compromis pour un temps, par trop de précipitation, le sort de la
République.

En somme, je veux vous le dire franchement, et je crois étre certaine que c'est aussi voire pensée, le
15 mai est une faute, et plus qu'une faute politique, c'est une faute morale. Entre 1'idolatrie hypocrite
des réactionnaires pour les institutions-bornes, et la licence inquiete des turbulents envers les
institutions encore mal affermies, il y a un droit chemin a suivre.

C'est le respect pour l'institution qui consacre les germes évidents du progres, la patience devant les
abus de fait, et une grande prudence dans les actes révolutionnaires qui peuvent nous faire, j'en
conviens, sauter par-dessus ces obstacles, mais qui peuvent aussi nous rejeter bien loin en arriere et
compromettre nos premieres conquétes, comme cela nous est arrivé. Ah! si nous avions eu des motifs,
suffisants, le peuple elt été avec nous/ mais nous n'avions encore que des prétextes, comme ceux qu'on
cherche pour se battre avec un homme dont la figure vous déplait. Il est bien vrai que la figure d'un
homme et ses paroles montrent et prouvent ce qu'il est, et qu'un jour ou l'autre, s'il est un coquin,
I'honnéte homme aura le droit de le chéatier. Mais il faut qu'il y ait eu des actions bien graves et bien
concluantes, autrement, notre précipitation est un proces de tendance, une injustice contre laquelle la
conscience humaine se révolte. Voila pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai.

Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi a attendre tout du temps, et de la maturité de la
question sociale (vous l'aviez dit devant moi, 1'avant-veille, a votre club), vous avez fait ce que j'eusse
probablement fait a votre place; on vous a dit: «C'est une révolution, le peuple le veut, le peuple
triomphe; abandonnez-le ou marchez avec lui.» Vous avez accepté l'erreur et la faute du peuple, et vous
avez voulu suivre son mouvement pour l'empécher d'abuser de sa force s'il était, vainqueur, ou pour
périr avec lui s'il était foudroyé.



J'oserai vous dire que je regrette que vous n'ayez pas voulu accepter les débats: vous ne vous seriez
pas défendu, il n'y a pas de danger qu'on vous y prenne, pauvre cher martyr! mais vous auriez eu
l'occasion de faire entendre des paroles utiles. Il est vrai qu'il vous elt fallu peut-étre séparer votre
cause de celle de certains coaccusés, lesquels, plus coupables peut-étre que vous, se défendent bel et
bien aujourd'hui. Je ne puis étre juge de vos motifs personnels, et j'ai d'avance la certitude que vous
avez pris, comme a l'ordinaire, le plus noble et le plus généreux parti.

Ce que je n'ai jamais bien compris et ce que vous m'expliquerez seulement quand nous nous verrons,
—car, jusque-la, soyez tranquille, j'accepterai tout de vous avec la confiance la plus absolue dans vos
intentions,—c'est le vote du milliard. Vous pensez bien que je ne m'occupe pas de la chose en elle-
méme; mais je ne comprends pas bien l'opportunité politique de cet appel, rémunératoire en un pareil
moment.

Les représentants réactionnaires eussent-ils voté sous le coup de la peur comme en prairial, ils
devaient certainement agir ensuite comme leurs peres, c'est-a-dire provoquer un contre-coup et se
parjurer le plus tot possible. La dissolution de 1'Assemblée par la force me paraitrait plus logique, si je
reconnaissais qu'on en elit eu le droit a ce moment-la. Mais pourquoi cette proposition d'impét au
milieu d'un tumulte encore sans issue et sans couleur arrétée? Etait-ce pour sauver I'Assemblée, en lui
offrant ce moyen de transaction avec la masse irritée? Etait-ce pour apaiser cette masse et I'empécher
de demander davantage?

C'est la, je crois, le grand grief des réactionnaires contre vous, car le fait d'aller a 1'h6tel de ville pour
maitriser ou diriger un mouvement accompli pour ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus
hostiles devraient vous innocenter dans leur propre intérét. Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et
vous ne voulez point qu'ils vous pardonnent rien, je le congois. J'ai été bien tourmentée du désir de
prendre ouvertement votre défense dans un écrit spécial, auquel j'aurais donné, dans un moment
décisif, le plus de retentissement possible; mais il aurait fallu que vous y consentissiez d'abord, et j'en
doutais; d'autre part, il aurait fallu savoir a fond ce que vous vouliez dire de tout cela au public
indépendant. Je me suis trouvée dans un cercle vicieux; car, selon toute apparence, une défense, au
point de vue de mon amitié et de ma sollicitude, vous elit déplu, et une défense, selon toute la portée de
votre franchise, vous efit fait condamner d'avance par ceux de qui dépend aujourd'hui votre liberté. Je
me suis trouvée bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous prouver mon affection et mon
admiration, sans risquer de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-étre ai-je une propension de caractére
vers des moyens plus réguliers et plus lents que ceux que vous accepteriez dans la pratique.

Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon optimisme dans les faits. Je ne crois pourtant pas
étre en désaccord avec vous en théorie, et je reste sur ce souvenir d'un dernier soir d'entretien dans
ma mansarde, ou vous rejetiez 1'idée d'une dictature pour notre parti, parce que la dictature était
impossible sans la terreur, et la terreur impossible par elle-méme en France désormais.

Nous avons bien la preuve de cette impossibilité, aujourd'hui que nous voyons la nation se
républicaniser et se socialiser plus rapidement et plus généralement, sous l'arbitraire de la réaction,
que nous n'avons réussi a le faire quand nous avions le haut du pavé. Il nous faut donc reconnaitre que
les temps, sont changés, que la terreur, moyen extréme, qui n'a pas fait triompher nos péres, et qui n'a
eu, apres tout, qu'une courte durée suivie d'une longue et profonde réaction, n'est plus au nombre des
moyens sur lesquels les révolutionnaires d'aucun parti puissent compter. Il recoit en ce moment son
coup de grace entre les mains de nos adversaires; Dieu soit loué, que ce soit entre les leurs et non
entre les notres!

Vous disiez dans cette mansarde, je m'en souviens bien: «La terreur! cela se supporterait maintenant
un mois tout au plus, et, apres, nous aurions peut-étre vingt ans de monarchie.» En! bien, nous pouvons
aujourd'hui retourner la question. Cavaignac nous a fait une terreur militaire au point de vue de la
République bourgeoise. Le socialisme s'est, pour ainsi dire, joint a la réaction royaliste et impérialiste
pour le renverser. Cette réaction nous fait a son tour une petite terreur dans le golit de 1815. Le
socialisme, la montagne, 1'armée, le peuple, tout gronde contre elle, méme les modérés, méme une
partie de la bourgeoisie. On n'attend plus que le réveil et le désabusement du paysan pour souffler sur
cette force dérisoire. Et alors, si jusque-la nous avons le bonheur de résister aux provocations, si nous
avons la force et la vertu de subir pour un temps les persécutions et la misere, nous n'aurons plus
besoin de cette arme impuissante et dangereuse de la terreur.

Les Francais jouissent depuis un quart de siecle d'une sorte de liberté, constitutionnelle, qui est une
hypocrisie, j'en conviens, si on songe a l'avenir, mais qui est du moins une réalité si on la compare au
passé. Leurs moeurs se sont faites a cette liberté; seulement avec eux, il faut tenir la balance égale
entre le plus et le moins: plus les effraye, et voila leur faiblesse; mais moins les révolte, et la est leur
force contre tous les moyens empruntés au passé.

Je ne suis pas d'accord avec tous mes amis sur ce point. Plusieurs révent les moyens du passé pour



I'avenir; vous savez si je respecte et si je défends le passé; mais je crois étre dans la vérité en
constatant que le présent differe essentiellement, et qu'il ne nous faut rien recommencer, rien copier,
mais, tout inventer et tout créer. Je suis bien d'accord avec eux sur la souveraineté du but, et le
proverbe «Qui veut la fin veut les moyens» est vrai. Seulement, il ne faut pas 1'étendre jusqu'a dire
aujourd'hui: «Qui veut une fin d'avenir et de progres veut les moyens du passé,» parce que le passé est
toujours rétrograde, quoi qu'on fasse.

Mais je me suis laissé entrainer a vous parler de ce qui devrait rester étranger a notre
correspondance; car vous étes assez livré a vos pensées, et vous auriez besoin en prison de
témoignages de tendresse beaucoup plus que de discussions politiques. Je m'étais promis de ne vous en
jamais fatiguer, et vous vous souvenez qu'a Paris méme, j'aurais voulu que ceux qui vous aiment vous
parlassent au moins deux heures par jour de la pluie et du beau temps, pour vous forcer a vous reposer
l'esprit. Si j'ai fait la faute que je reprochais aux autres, c'est pour n'y plus revenir, et c'est par suite
d'un besoin que j'éprouve de me résumer avec vous en ce moment solennel qui va peut-étre nous
séparer encore pour un temps, je ne dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins court.

Faites-moi donner un moyen de pouvoir correspondre avec vous d'une maniére prompte et discrete
autant que possible, partout ol vous serez.

Le livre que je vous ai envoyé a un autre mérite que celui de 1'édition Elzévir, c'est 1'oeuvre d'un
premier chrétien persécuté par le vieux monde, alors que le christianisme et la papauté elle-méme
représentaient le progres et l'avenir. C'est 1'oeuvre d'un prisonnier et d'un martyr. Il y a de belles
choses et un mélange de christianisme et de paganisme assez curieux, c'est-a-dire 1'idée chrétienne et
la force paienne, ce qui marque un temps de transition comme le nétre. Je ne sais pas si vous étes plus
latiniste que moi; ce ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce latin est facile, et le latin est
une langue qu'on se remet toujours a comprendre en peu de jours. Ensuite, c'est un de ces livres a
consulter plus qu'a lire, et enfin je vous 1'ai envoyé comme je vous aurai envoyé une bague, n'ayant que
cela de portatif sous la main. Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le moi dire, et je vous
enverrai ce que vous désirerez.

Adieu; ne me répondez que quand vous avez le désir et le besoin. C'est un bonheur pour moi qu'une
lettre de vous; mais je ne veux pas que ma joie vous colite un effort ou une fatigue.

Aucante, qui a vu votre soeur, ne me fait pas espérer qu'elle puisse venir me voir. J'en éprouve un vif
regret. Dites-le-lui bien; mais qu'elle me laisse 1'espérance de la connaitre dans des temps meilleurs, et
viennent bientot ces jours-la! Je sais que c'est une femme d'un caractére admirable et qui vous aime
comme vous devez étre aimé. Je vous charge de l'embrasser pour moi, elle ne peut point refuser
l'intermédiaire. Je vous charge aussi de me rappeler au souvenir du brave citoyen Albert, votre
compagnon de malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la main d'aussi bon coeur et avec
autant de foi et d'espérance que je la lui ai serrée au Luxembourg.

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi. J'ai recu de Paris ce matin une longue lettre de
Marc Dufraisse, qui m'avait promis de me rendre bon compte de vous et qui m'en donne douze pages.
Vous voyez si nous nous occupons de vous.

Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire quelquefois. Je ne vous recommande pas le
courage, vous n'en avez que trop pour ce qui vous concerne. Rappelez-vous seulement que je vous aime
du meilleur de mon ame.

GEORGE.

CCXCIV

A JOSEPH MAZZINI, A FLORENCE.

Nohant, 5 mars 1849.
Mon ami,

Je recois aujourd'hui votre lettre de Florence. Je vous ai écrit a Florence a l'adresse de M. Cajali, il y
a plusieurs jours. Etes-vous bien siir de me donner sans distraction et sans erreur les adresses que vous
m'indiquez? Vous m'avez désigné M. Cajali dans deux lettres différentes, a Marseille et a Florence. Est-



ce vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a ces deux domiciles? Ne manquez pas a l'avenir
d'étre tres précis; car je crois que mes lettres se perdent ou éprouvent des retards.

Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous votre nom. C'est le signe de la liberté en Italie, et ce
nom est comme celui de la République elle-méme, qui se montre ou se cache, selon que Dieu se
manifeste aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur coeur. Ah! mon cher Joseph! il s'est
accompli de grandes choses chez vous et en partie grace a vous, depuis la derniére lettre que je vous ai
écrite. J'ignorais alors les événements de la Toscane, et tout ce qui se prépare en Piémont. Rome isolée
me faisait trembler. Tout dépend désormais du courage et de la foi de votre peuple.

Nos journaux de la réaction sont infames sur cette question italienne, comme ils le sont d'ailleurs
pour tout mouvement de la vie dans l'humanité. Ceux de notre couleur demandent en vain
l'intervention contre les Autrichiens et les Russes, qui menacent 1'étincelle naissante de nos libertés. Le
gouvernement est sourd et muet. Traitre ou stupide, on ne sait trop lequel des deux.

La fatalité qui poursuit cette époque, c'est que les mouvements du salut ne se font pas
simultanément. Si 1'Italie s'était soulevée ainsi en février! si on efit proclamé la République a Rome en
méme temps que Vienne chassait l'empereur! et si, maintenant, la France se réveillait et imposait
silence aux aristocraties perfides! Enfin, ce jour d'élan unanime viendra, et alors les royautés en auront
fini pour toujours. Quelle que soit l'issue de votre République italienne, ce qu'elle fait aujourd'hui ne
sera pas perdu, et votre oeuvre portera ses fruits d'une maniere durable avant qu'un siecle se soit
écoulé. Maintenant, il dépend des hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dés a présent. La
fleche est lancée; si elle manque le but, ce ne sera toujours pas votre faute, a vous homme de
persévérance et d'abnégation, et vous n'avez pas de raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi
dans l'avenir et dans vous-méme, quand méme il vous faudrait encore voir un nouveau temps d'arrét.
Nous étions, nous sommes, nous serons dans la vérité, et alors, pourquoi nous attrister sur nous-
mémes? Donnons tout ce qui est en nous, et mourons en regardant devant nous; car tout ce qui est
tombé derriére est tombé utilement.

Je suis tentée de vous gronder d'avoir de temps en temps des doutes sur moi, lorsque vous me
demandez si je suis mécontente de vous. C'est la suite du proces que vous voulez de temps en temps
vous faire a vous-méme, pauvre cher saint homme que vous étes! Vous vous accusez quand I'humanité
hésite ou recule, comme si c'était votre faute comme si vous n'aviez pas toujours été sur la breche le
premier et le plus exposé. Vous étes trop bon et trop grand pour ne pas étre triste et timoré. Que ne
puis-je vous donner un peu de cet orgueil que les autres ont de trop! Vous souffririez moins. Mais cette
humilité de votre coeur fait qu'on vous aime autant qu'on vous estime, je dirais qu'on vous admire, si ce
n'était a vous que je le dis. Vous ne le croiriez peut-étre pas, tant vous étes simple et doux. Croyez, au
moins, que je vous aime de toute mon &me et n'en doutez jamais, ou je croirai que vous ne m'aimez
plus.

Mon fils et nos amis vous embrassent.

Ecrivez-moi.

CCXCV

A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 29 mars 1849.
Mon cher ami,

Il faut que je n'écrive point socialisme et fasse le mort pour le moment. Ce n'est pas un engagement
que j'ai pris, comme bien vous pensez, mais c'est une contrainte volontaire que je m'impose pour
sauver une existence qui m'est plus chere que la mienne. Je vous, dirais cela si nous pouvions causer
ensemble.

Attendez-moi donc quelque temps sans parler de moi. Mon baillon tombera bientoét, j'espere. Ne vous
inquiétez point de l'affaire matérielle en ce qui me concerne. Je crois avoir été plus que payée du travail
que j'ai fait pour le journal, et j'espere bien, quand la liberté me sera rendue, n'étre plus dans les
mémes embarras d'argent, et n'avoir plus a vous en demander pour ma collaboration. Il y a longtemps
que je me reproche de n'avoir pas recu de vos nouvelles directement, regret que vous ne m'auriez pas



causé si je vous avais écrit moi-méme. J'ai été triste et malade, et je n'ai pas su me défendre d'un
effroyable abattement apres juin. Cela s'est dissipé pourtant, et j'ai fait un nouveau bail avec la
patience et la foi dans l'avenir. Pourtant, les événements officiels ne sont pas plus riants. Barbes a
Bourges, 1'Italie perdue ou trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante sur toute la ligne! Mais
cela n'empéche pas l'idée de faire son chemin, et, jusque dans les provinces les plus arriérées, le
peuple s'indigne contre le pouvoir, et de grandes protestations se préparent, non pour les prochaines
élections, c'est trop tot, mais pour un temps qui n'est pas si éloigné qu'on le croirait, a ne voir que la
surface des choses.

Courage donc! L'humanité gagnera son proces. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai suivi vos
persécutions et votre espéce d'acquittement avec le plus vif intérét. Vous ne doutez pas de mes
sentiments pour vous et de 1'encouragement fraternel que je voudrais vous apporter sans cesse, si, Dieu
merci, cela ne vous était point parfaitement inutile, puisque vous avez la persévérance et la foi plus que
personne.

Tout a vous de coeur.
G. SAND.

Mon fils se rappelle a votre souvenir.

CCCXVI

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 13 mai 1849.
Mon enfant,

Je crois que tu devrais revenir sauf a retourner ensuite s'il ne se passe rien de tout ce que le monde
appréhende. Je ne m'inquiete pas follement; mais je vois bien que la situation est plus tendue qu'elle ne
I'a jamais été, et, non seulement par les journaux, mais encore par toutes les lettres que je recois, je
vois que le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il fera de telles choses que le peuple, qui est
un étre collectif et un composé de mille idées et de mille passions diverses, ne pourra probablement
continuer ce miracle de rester calme et uni comme un seul homme en présence des provocations
insensées d'une faction qui joue son va-tout. La lutte sera terrible; il y a tant de partis ennemis les uns
des autres qu'on ne peut en prévoir l'issue, et qu'il y aura peut-étre de plus horribles méprises, s'il est
possible, de plus sanglants malentendus qu'en juin. Si la République rouge donne, elle donnera jusqu'a
la mort; car c'est la République européenne qui est en jeu avec elle contre l'absolutisme européen.
Voila du moins ce que je crois, et cela peut éclater d'un moment a l'autre. Tu ne lis pas les journaux
peut-étre; mais, si tu suivais les discussions orageuses de 1'Assemblée, tu verrais que chaque jour,
chaque heure fait naitre un incident qui est comme un brandon lancé sur une poudriere.

Reviens dongc, je t'en prie; car je n'ai que toi au monde, et ta fin serait la mienne. Je peux encore étre
d'une petite utilité a la cause de la vérité; mais, si je te perdais, bonsoir la compagnie! Je n'ai pas le
stoicisme de Barbes et de Mazzini. Il est vrai qu'ils sont hommes et qu'ils n'ont pas d'enfants. D'ailleurs,
selon moi, ce n'est point par le combat, par la guerre civile que nous gagnerons en France le proces de
I'humanité. Nous avons le suffrage universel: malheur a nous si nous ne savons pas nous en servir; car
lui seul nous affranchira pour toujours, et le seul cas ou nous ayons le droit de prendre les armes, c'est
celui ou 1'on voudrait nous retirer le droit de voter.

Mais ce peuple, si écrasé par la misere, si brutalisé par la police, si provoqué par une infame
politique de réaction, aura-t-il la logique et la patience vraiment surhumaines d'attendre 1'unanimité de
ses forces morales? Hélas! je crains que non. Il aura recours a la force physique. Il peut gagner la
partie; mais c'est tant risquer pour lui, qu'aucun de ceux qui l'aiment véritablement ne doit lui en
donner le conseil et 1'exemple. Pour n'étre ni avec lui ni contre lui, il faut n'étre pas a Paris. Reviens
dongc, si tu m'en crois; j'estime qu'il est temps. Raméne aussi Lambert, je le lui conseille, et je serai plus
tranquille de vous voir tous ici.

Je t'embrasse, mon enfant, et te prie de penser a moi.



CCXCVIl

A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 26 mai 1849.
Cher ami,

Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois de vous écrire. J'espérais avoir le temps de vous voir
a Paris, ou j'ai été au commencement du mois passer trois jours pour affaires. Je ne l'ai pas eu, le
temps. Et puis j'espérais vous complimenter sur votre élection et me réjouir avec vous, mais vous avez
échoué, quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j'ai été malade en revenant ici, toujours malade
depuis deux ans, non pas de maniére a inquiéter ceux qui tiennent a ma vie, mais de maniere a perdre
mon temps et a m'ennuyer mélancoliquement sous le poids d'un accablement physique extraordinaire.
Je suis dans une phase d'impuissance matérielle. Je ne me sens ni découragée ni ennuyée de rien quand
la vie me revient. Mais la vie s'en va par moments, par jours, par semaines entieres, et alors je
m'ennuie de ne pas pouvoir vivre, et de penser sans écrire. J'en sortirai, car j'ai la volonté de voir
encore quelques années. Je suis slire qu'elles me feront du bien et que je pourrai dire comme ce vieux
d'Israél: Et a présent, je puis mourir.

Cet autre empéchement dont je vous parlais et qui ne tenait pas a moi est a peu pres hors de cause
maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je vous aiderai. J'ai demandé des détails sur
Mazzini: je veux faire sa biographie; mais ne l'annoncez pas; car, si ces renseignements n'arrivaient
pas, je serais forcée de manquer de parole, et puis le travail annoncé me déplait toujours. Il faut
ensuite trop bien faire et cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi. Votre journal n'est pas
mal fait, comme vous le disiez. Je trouve, au contraire, que vous étes en grande progression de talent et
de clarté, et j'ai remarqué des articles de vous qui étaient non seulement bons, mais beaux.
Maintenant, je suis fachée de cette espece de polémique avec le Peuple. Vous étes trop batailleur, vous
avez le diable au corps. Vous étes trop rancunier aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National en
revienne? Vous savez bien que, personnellement, j'ai, méme depuis le temps de Carrel, a me plaindre
du National plus que qui que ce soit. C'est une race d'esprits qui ne m'est nullement sympathique; c'est
peut-étre ce qu'il y a de plus déplorable, de plus irritant, dans les temps ou nous vivons, que de voir
ceux qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer a nous, peuple, parce qu'ils sont au bout de
leurs idées et de leurs jambes, et qu'ils ne peuvent pas supporter qu'on les dépasse. Mais, enfin, les
voila arrivés a ce point qu'il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s'ils essayent de faire un pas, ne leur
tendrons-nous pas la main? N'est-ce pas a nous d'étre les chevaliers de la Révolution, comme ce beau
peuple de Février, comme Barbes, notre chevalier-type?... Est-ce que 1'opinion, le parti du National ne
sont pas maintenant dans une situation a faire pitié? Je ne connais guére les hommes de Paris qui
représentent cette couleur; mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup parmi les élus que le
peuple a choisis comme socialistes, et je vous assure que ce ne sont pas des traitres, que ce sont des
hommes sinceres qui ont ouvert les yeux. Nous n'aurions certes pas eu un si beau résultat dans les
départements, ou l'on proclame le triomphe de la liste rouge, si nous n'eussions admis que les
socialistes de la veille, et je crois qu'a Paris, si nous n'avons pas eu la majorité socialiste dans 1'élection,
c'est que nous avons voulu trop accuser le socialisme pur dans le choix des individus.

Je sais bien que vous me trouvez trop bonne femme. C'est vrai que j'ai toujours été du bois dont on
fait les dupes; mais n'est-ce pas le devoir de toute religion, que la confiance et le pardon? Vous l'avez
dit plusieurs fois, et, aujourd'hui encore, ce n'est pas une secte que nous formons, c'est une religion
que nous voulons proclamer.

Et puis je suis fachée aussi que vous vous mettiez en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les cotés qui
nous blessent et qui ne nous irons jamais en lui. Mais quel utile et vigoureux champion de la
démocratie! quels immenses services n'a-t-il pas rendus depuis un an! Cela fait mal a tous ceux qui
voient les choses naivement et d'un peu loin, de vous trouver en guerre un beau matin ensemble, quand
on a besoin que les forces vives de 1'avenir marchent d'accord. Et songez que c'est le grand nombre qui
voit comme cela. On lit le pour et le contre, et on conclut en disant: «Ils ont raison tous deux a leur
point de vue. Dong, ils ont tort de ne pas réunir leurs deux raisons dans une seule qui nous profite.»

Cela ressemble a un paradoxe, a des raisons de malade pour mon compte; mais la majorité de la
France est femme, enfant et malade. Ne 1'oubliez pas trop. Il faut des flambeaux comme votre esprit
ardent et jeune. Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais aussi ne pas vous voir briler trop,
en courant, ce qui peut étre conservé et ce que nous serons bien forcés d'avoir avec nous quand la
flamme sera partout.

Bonsoir, mon ami. Croyez que mon coeur est avec ceux qui combattent, avec vous, par conséquent.



GEORGE.

CCXCVIII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 12 juin 1849.

Ah! mon cher enfant, tu devrais bien, revenir! Ce choléra m'épouvante, et tu as beau avoir payé ton
tribut en douceur, tu respires un air empesté et tu peux retomber malade. D'ailleurs, nous sommes
toujours sous le coup d'un branle-bas général. Ces affaires d'Italie sont plus graves que tout ce qui s'est
passé. Je ne vis pas tant que tu seras a Paris dans cette funeste saison. Dans toutes les lettres qu'on
m'écrit de Paris, on me dit que je devrais te faire revenir, qu'il meurt douze cents personnes par jour, et
cela sur documents officiels que le Moniteur et les journaux ne publient pas. Je ne sais pas te
contrarier, ni rien exiger de toi, mais tu devrais bien toi-méme mettre un terme a mes angoisses.

Qu'est-ce que le plaisir de voir I'Exposition au prix de ce que tu risques et me fais risquer; car tu sais
bien que ta vie est la mienne, et que je ne te survivrais pas.

Nous avons eu fort peu d'orages; il parait qu'il y en a eu un terrible a Paris. Il a di pleuvoir des
cheminées, et puis les sergents de ville assomment les étudiants et les jeunes gens de vos quartiers.
Quelles mauvaises circonstances pour étre loin les uns des autres! Reviens donc dans ton nid, et
attends de meilleurs jours pour aller travailler au Musée; car ce n'est pas dans ce moment-ci que tu
pourrais y faire un travail soutenu et utile. La réponse de ton pere te parviendra aussi bien ici.

Nous avons eu aujourd'hui nombreuse compagnie. Camus, avec un jeune homme tres bien de
Chéateauroux; Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedat, Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de
Germann. Lumet est un vigneron d'Issoudun aussi grave et absolu que Patureau est malin et persuasif.
Il a une téte magnifique, distinguée; une pénétration, une fermeté, une éloquence extraordinaire par
moments, et tout cela avec le langage paysan et des manieres nobles comme ne les ont plus les grands
seigneurs.

Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans le peuple; il ne s'agit plus que de les mettre a
leur plan, et cela ne tardera guere.

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie. N'en déplaise a ton ordonnance, plus je reste dans
I'eau, mieux je m'en trouve; chacun a son tempérament. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des
grenouilles. Nous étions dans 1'eau l'autre jour pendant l'orage. Il pleuvait a verse; mais la riviere était
tiede, presque chaude, et c'est bien décidément un proverbe tres sage, et non un paradoxe, que
Gribouille se jetant dans l'eau de peur de la pluie.

Reviens donc! il fait si bon ici, et tu es si mal la-bas! J'en souffre dans tes os et je ne jouis de rien sans
toi. Potu part décidément jeudi; sa soeur va mieux, mais sa famille veut absolument voir cette masse de
graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras la. Je n'ai le coeur a rien sans toi. Je t'embrasse
mille fois.

CLXCIX

A JOSEPH MAZZINI, A ROME

Nohant. 23 juin 1849.

Ah! mon ami, mon frére, quels événements! et comment vous peindre la profonde anxiété, la
profonde admiration et l'indignation amére qui remplissent nos coeurs? Vous avez sauvé l'honneur de
notre cause; mais, hélas! le notre est perdu en tant que nation. Nous sommes dans une angoisse
continuelle.

Chaque jour, nous nous attendons a quelque nouveau désastre, et nous ne savons la vérité que bien



longtemps apres que les faits sont accomplis. Aujourd'hui; nous savons que l'attaque est acharnée, que
Rome est admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous demain Dieu récompensera-t-il tant de
courage et de dévouement? livrera-t-il les siens? protégera-t-il la trahison et la folie la plus criminelle
que I'humanité ait jamais soufferte? Il semble hélas qu'il veuille nous éprouver et nous briser pour nous
purifier, ou pour laisser cette génération comme un exemple d'infamie d'une part, d'expiation de
l'autre.

Quoi qu'il arrive, mon coeur désolé est avec vous. Si vous triomphez, il ne m'en restera pas moins une
mortelle douleur de cette lutte impie de la France contre vous. Si vous succombez, vous n'en serez pas
moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher, s'il est possible, a votre soeur.

CCC

AU MEME

Nohant, 5 juillet 1849
Mon frére et mon ami,

Allons au fond de la question, puisque vous le voulez. Laissons de coOté mon dégoflt, et mon
découragement, comme une situation toute personnelle qui ne prouve rien pour ou contre vos vues et
moyens. J'avais a dessein omis, dans ma derniére lettre, de répondre a ce que vous me disiez de Louis
Blanc, parce que je ne voulais pas en venir a vous parler de Ledru-Rollin. Je trouvais inutile de confier
au papier des jugements qui, par le temps de police qui court, peuvent toujours tomber dans les mains
de nos ennemis.—Mais, puisque vous y revenez, je vous dois de m'expliquer.

Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien que de la politique. Vous étes au fond aussi
socialiste que moi, je le sais; mais vous réservez les questions d'avenir pour des temps meilleurs, et
vous croyez qu'une association toute politique entre quelques hommes qui représentent la situation
républicaine telle qu'elle peut étre, en ce moment, est un devoir pour vous. Vous le faites, vous
surmontez vos répugnances (vous m'écriviez cela dans la lettre a laquelle j'ai répondu), vous croyez
enfin qu'il n'y a rien autre chose a faire. Il est possible; mais est-ce une raison pour le faire? La est la
question.

Vous voyez les choses en grand; vous faites bon marché des individus; vous admettez 1'homme,
pourvu qu'il représente une idée; vous le prenez comme un symbole, et vous l'ajoutez a votre faisceau,
sans trop vous demander si c'est une arme éprouvée. Eh bien, pour moi, Ledru-Rollin est une arme
faible et dangereuse, destinée a se briser dans les mains du peuple. Soyons juste et faisons la part de
I'homme. Je commence par vous dire que j'ai de la sympathie, de 1'amitié méme, pour cet homme-la. Je
suis, sans aucune prévention personnelle a son égard, et, tout au contraire, mon gofit me ferait préférer
sa société a celle de la plupart des hommes politiques que je connais. Il est aimable, expansif, confiant,
brave de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait d'argent. Mais je crois ne pas me
tromper, je crois étre bien slire de mon fait quand je vous déclare, apres cela, que ce n'est point un
homme d'action; que l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime le pouvoir et
la popularité autant que Lamartine; qu'il est femme dans la mauvaise acception du mot, c'est-a-dire
plein de personnalité, de dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il n'est pas
brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage misérable et qu'il subit des influences
mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une légéreté impardonnable; enfin, qu'en dépit de ses
précieuses qualités, cet homme, entrainé par ses incurables défauts, trahira la véritable cause
populaire. Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, il la trahira, a moins que des circonstances ne se
présentent qui lui fassent trouver un profit d'amour-propre et de pouvoir a la servir. Il la trahira, sans
le vouloir, sans le savoir peut-étre, sans comprendre ce qu'il fait. Ses aversions sont vives, sinon
tenaces. Il verra dans les grands événements de petites considérations qui 1'empécheront de faire le
bien et qui satisferont sa passion, son caprice du moment. Il transigera pour les choses les plus graves,
par des motifs dont personne ne pourra soupgonner la frivolité.

C'est 'homme capable de tout, et pourtant c'est un trés honnéte homme, mais c'est un pauvre
caractere. Il ira a droite, a gauche; il glissera dans vos mains. Il brisera devant vous avec un ennemi; le
lendemain matin, vous apprendrez qu'il a passé la nuit a se réconcilier. Rien de plus impressionnable,
rien de plus versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez!

Vous me direz que vous savez tout cela; vous devez le savoir, puisque vous le voyez, et qu'il y a en lui



une certaine naiveté, aimable mais effrayante, qui ne permet pas de douter de sa nature, aprés un mois
ou deux d'examen. Il n'en faut méme pas tant a des gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne
le suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est égal; que, puisqu'il est I'homme le plus populaire
du parti républicain en France, vous l'acceptez comme l'instrument que Dieu place sous votre main.
Qui a tort ou raison de vous ou de moi? Je ne sais; mais nous avons une disposition tout opposée. Vous
n'avez pas besoin d'estimer et d'aimer beaucoup un homme pour l'employer, pour le juger propre a
l'oeuvre sainte.

Moi, je suis capable d'estimer et d'aimer, comme individu privé, un homme aimable et bon; je le
défendrais comme tel avec chaleur contre ses ennemis, je voudrais lui rendre service, je partagerais
ses chagrins. J'ai plusieurs amis dont je ne gotlite pas les idées, dont je n'approuve pas la conduite, et
que j'aime pourtant et a qui je suis trés dévouée, dans tout ce qui est en dehors de 1'opinion. Mais dans
l'action générale, c'est autre chose. Si je faisais de la politique, je serais d'une rigidité farouche. Je
voudrais sauver la vie, 'honneur et la liberté de ces hommes-la; mais je ne voudrais pas qu'une mission
leur fit confiée, et rien ne me ferait transiger la-dessus, ni la considération de leur talent, ni celle de
leur popularité (la popularité est si aveugle et si folle!), ni celle d'une utilité momentanée. Je ne crois
pas a l'utilité momentanée. On paye cela trop cher le lendemain, pour qu'il y ait une utilité réelle.

Voila donc, pour la France, le chef de l'association politique formée sous le titre du Proscrit[1]. 1l est
possible que la nuance que cet homme représente soit la seule possible en fait de gouvernement
républicain immédiat: on doit respect a cette nuance pendant un certain temps.

Je ne la combattrais donc pas, si j'étais homme et écrivain politique, tant qu'elle ne ferait pas de
fautes graves, et surtout tant que nous serions en présence d'ennemis formidables contre lesquels cette
nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne pourrais plus mettre mon coeur, mon ame et mon
talent a son service. Je m'abstiendrais jusqu'au jour ou ce parti deviendrait le persécuteur avoué et
agissant d'un parti plus avancé qui représenterait davantage la raison et la vérité par le peuple. Ce
jour, hélas! ne se ferait pas longtemps attendre.

Votre ame ardente me répond, je l'entends d'avance, qu'il ne faut jamais s'abstenir, pas une heure,
pas un moment!

Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de cette réponse; je crois que tout le mal vient de ce
que personne ne veut jamais s'abstenir pendant un temps donné. Les uns y sont poussés par leurs
passions, les autres par leur vertu, c'est le petit nombre. Mais quiconque serait bien pénétré de 1'esprit
de l'histoire et de la nature des lois qui régissent les destinées humaines, saurait se mettre en retraite
pendant certains jours, et se dirait «J'ai dans mon ame une vérité supérieure a celle que les hommes
acceptent aujourd'hui, je la dirai quand ils seront capables de l'entendre.»

C'est pour la politique seulement que je dis cela; car, en restant sur le terrain philosophique,
socialiste, si vous voulez, on peut et on doit toujours tout dire, et aucun gouvernement n'a le droit de
I'empécher. Les idées ont toujours le droit de lutter contre les idées. Seulement, il y a des temps ou les
hommes ne doivent pas combattre contre certains hommes; sans motifs puissants et pressants.

Vous me direz encore que je fais, entre la politique et le socialisme, une distinction arbitraire, et que
j'ai combattue moi-méme mainte et mainte fois. Lorsque je 1'ai combattue, c'était contre les politiques
précisément qui faisaient, au point de vue du National, ce que le Proscrit est bien pres de faire en
excluant les hommes a systéeme. Les hommes du Proscrit s'intitulent socialistes aujourd'hui; mais,
croyez-moi, ils ne le sont guere plus que ceux d'hier. Ils admettent le programme de la Montagne, c'est
quelque chose; mais, pour quiconque tendrait a le dépasser un peu, ils seraient tout aussi intolérants,
tout aussi railleurs; tout aussi colere était le National en 1847. Ils ne sont pas assez forts pour vaincre
par le raisonnement: ils vaincraient par la violence, ils y seraient entrainés, forcés, pour se maintenir,
et ils se retrancheraient sur les nécessités de la politique. Par le fait, la politique et le socialisme sont
donc encore choses tres distinctes pour eux, quoi qu'ils en disent, et il faut bien que les socialistes s'en
tiennent pour avertis. Il y a donc, aujourd'hui encore, nécessité a distinguer ce qu'il faut faire et ne pas
faire dans une pareille situation.

Si Ledru-Rollin et les siens étaient, au pouvoir, et que je fusse écrivain politique, je croirais faire mon
devoir, comme socialiste, en discutant l'esprit et les actes de son gouvernement; mais je croirais faire
une mauvaise action, comme politique, en attaquant les intentions de I'homme et en publiant sur son
compte, ou en disant tout haut a tout le monde ce que je vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer
contre lui par la seule raison que je ne me fie point a lui. Je retrancherais enfin l'amertume et la
personnalité qui sont, malheureusement, la base de toute polémique jusqu'a nos jours.

Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain politique, parce que, pour étre lu en France aujourd'hui, il
faut s'en prendre aux hommes, faire du scandale, de la haine, du cancan méme. Si on se borne a
disserter, a précher, a expliquer, on ennuie, et autant vaut se taire.



Emile de Girardin a la forme quand il veut; il n'a pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme. On
ne s'en occupe point. Il se doit a lui-méme d'écrire toujours, parce qu'il a un parti et qu'il ne peut
I'abandonner aprés l'avoir formé. Mais, en dehors de son parti, il est sans action.

Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque vous le voulez. Pour moi, c'est lui qui a raison, c'est lui
qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts personnels. Il a les siens, sans doute, et
certainement Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus entouré, plus entourable, plus
populaire par conséquent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un homme siir. Que m'importe
que, dans la vie privée, il ait autant d'orgueil que l'autre a de vanité, si, dans la vie publique, il sait
sacrifier orgueil ou vanité a son devoir? Je compte sur lui, je sais ou il va, et je sais aussi qu'on ne le
fera pas dévier d'une ligne. J'ai trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse; des souffrances
secréetes, aussitét vaincues par un sentiment profond et tenace du devoir. Il est trop avancé pour son
époque, c'est vrai. Il n'est pas immédiatement utile, c'est vrai. Son parti est restreint, et faible, c'est
vrai; il n'aurait d'action qu'en se joignant a celui de Ledru-Rollin. Mais voila ce que je ne lui conseillerai
jamais; car Ledru-Rollin ne s'unira jamais sincerement a lui, et travaillera désormais plus qu'autrefois a
le paralyser ou a l'anéantir.

Louis Blanc ne peut plus étre solidaire des frasques du parti de Ledru-Rollin, II ne le doit pas. Qu'il
reste a 1'écart, s'il le faut; son jour viendra plus tard, qu'il se réserve! Est-ce qu'il n'a pas la vérité pour
lui? est-ce qu'il ne faudra pas, aprés bien des luttes inutiles et déplorables, en venir a accorder a
chacun suivant ses besoins? Si nous n'en venons pas la, a quoi bon nous agiter, et pour quoi, pour qui
travaillons-nous? Vous voudriez qu'il mit sa formule, dans sa poche pour un temps, et qu'il employat
son talent, son mérite, sa valeur individuelle, son courage, a faire de la politique de transition. Moi
aussi, je le lui conseillerais, s'il pouvait se joindre a des hommes comme vous; s'il pouvait avoir la
certitude de ne pas fermer l'avenir a son idée, en l'accommodant aux nécessités du présent; si chacun
de ses pas prudents et patients vers cet avenir n'était pas rétrograde; si enfin il pouvait et devait se
fier.

Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non pas sciemment et délibérément, non! Ledru dit
comme nous quand on l'interroge. Il comprend le progres illimité de 1'avenir, il est trop intelligent pour
le contester. Sous l'influence d'hommes comme vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la
destinée, c'est-a-dire son organisation, 1'entrainera ou il doit aller, a la trahison de la cause de l'avenir.
Si je me trompe, tant mieux! je serai la premiere, dans dix ans d'ici, si nous sommes encore de ce
monde et s'il a bien marché, a lui faire amende honorable. Mais, aujourd'hui, ma conviction est trop
forte pour me permettre d'associer mon nom au sien dans une oeuvre dont le premier acte est de
rejeter, de honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant, comme mal produit, le bien qu'il n'a pu faire
et qu'on 1'a empéché de faire.

C'est la, cher ami, une des causes de mon découragement. J'estime qu'on se trompe, que vous vous
trompez aussi sur un fait, que vous n'avez pas mis la main sur un véritable élément de salut pour la
France, et par conséquent pour 1'Italie, dont la cause est solidaire de la nétre. Je me dis qu'il n'y a pas a
lutter contre le courant qui vous entraine a ce choix, et je m'abstiens, toujours triste, toujours attachée
a vous par la foi la plus vive en vos sentiments et par l'affection la plus tendre et la plus profonde.

Votre soeur,
GEORGE.

[1] Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder a Londres.

CCCI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Nohant, juillet 1849.

J'ai le coeur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléber, qui était venu a Nohant apres les journées de
juin, et qui était vraiment un homme de sens et de courage. Les assassins! Il me semble que je vois
recommencer 1815.

Au point de vue critique, vous avez raison. A force d'étre dans les romans et dans les poémes, et sur
la scene, et dans 1'histoire méme, I'amour, la vérité de 1'étre et des affections n'y sont pas du tout. La



littérature veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n'y parvient pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l'art
est une fiction, ou tout au moins une interprétation. On est superbe, on est grand, on a cent pieds de
haut dans les romans et dans les poemes; et, pourtant, on y vaut moins que dans la réalité, cela n'est
pas un paradoxe. Il n'est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde; mais ce que vous dites, que nous
avons tous été en démence, ne flit-ce qu'une heure dans la vie, est parfaitement exact. Il y a plus, nous
sommes tous des fous, des enfants, des faibles, des inconséquents, des niais ou des fantasques, quand
nous ne sommes pas des gredins. Voila précisément pourquoi nous valons mieux que des héros de
roman. Nous avons les miséres de notre condition, nous sommes des personnages réels, et, quand nous
avons de bons mouvements, de bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons a Dieu et a ceux qui nous
aiment en raison du contraste de ce bon et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi, je suis
plus touchée du vrai que du beau, et du bon que du grand. J'en suis plus touchée a mesure que je
vieillis et que je sonde 1'abime de la faiblesse humaine. J'aime dans Jésus la défaillance de la montagne
des Oliviers; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets qui font d'elle un étre humain. Je n'aime plus
cette raideur et cette tension des héros qu'on ne voit que dans les l1égendes, parce que je n'y crois plus.
Soyez certain que personne encore n'a su peindre ni décrire 1'amour vrai; et, 1'elit-on su, le public ne
l'aurait peut-étre pas compris. Le lecteur veut un ornement a la vérité, et Rousseau n'a pas 0sé nous
dire pourquoi il aimait Thérese. Il 'aimait pourtant, et il avait raison de l'aimer, bien qu'elle ne valit
pas le diable. On voulait le faire rougir de cet attachement, il faisait son possible pour n'en pas étre
humilié. Ni lui ni les autres ne comprenaient que sa grandeur était de pouvoir aimer la premiére béte
qui lui était tombée sous la main. Pourquoi n'osait-il pas dire a ceux qui la trouvaient laide et sotte qu'il
la trouvait belle et intelligente? C'est qu'il faisait des romans et ne s'avouait pas que la vie, pour étre
terre a terre, est plus tendre, plus généreuse, plus humble, meilleure enfin que les fictions. Il faut des
fictions pourtant: 'humanité, la jeunesse surtout en est avide. Vous l'avez dit, vous les maudissiez pour
leurs mensonges, et vous en aviez la téte si remplie, que vous ne pouviez regarder l'avenir qu'a travers
leur prisme. Pourquoi faut-il qu'elles nous dégottent de vivre avant d'avoir vécu, et pourquoi faut-il que
nous nous dégottions d'elles quand nous vivons tout de bon? C'est une solution qui peut vous occuper
encore une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que moi; car vous étes dans l'dge ou l'on
peut encore analyser et approfondir. Faites donc la suite et la fin de ces belles pages; car vous nous
laissez dans le doute ou dans l'attente d'une certitude, et je suis bien siire qu'Angéle vous a fait trouver
la vie plus douce et plus complete que Shakespeare, Byron et compagnie.

Sur ce, j'embrasse Angele et je suis a vous de coeur.

GEORGE.

CCCII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, juillet 1849.
Cher enfant,

Il y a longtemps que je veux vous écrire. Mais, dans ce triste temps, on ose a peine causer avec ses
amis. On se sent si démoralisé, si sombre; on a tant de peine a ne pas devenir égoiste ou méchant! On
craint de faire du mal a ceux qu'on aime en leur disant tout le mal qu'on porte en soi-méme. Et
pourtant, tout cela est lache et impie. Dieu abandonne ceux qui doutent de lui. Il ne fait de miracles que
pour les croyants. C'est le scepticisme des vingt années de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui
nous arrive.

Mais Rome croyait! Rome espérait et combattait, hélas! et nous I'avons tuée. Nous sommes des
assassins, et on parle de gloire a nos soldats! Mon Dieu, mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps
douter de vous! Il ne nous reste qu'un peu de foi. Si nous perdons cela, nous n'aurons plus rien.

J'espere que Mazzini est sauvé de sa personne. Mais son ame survivra-t-elle a tant de désastres? Vous
avez raison quand vous dites qu'il a vécu trente ans pour mourir comme il va mourir un de ces jours;
car I'Europe est livrée aux assassins, et, s'il ne se jette pas dans leurs mains, il y tombera t6t ou tard.
J'ai recu de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas quels sont ses projets. Je crains que le
secret des lettres ne soit pas respecté a la poste.

Et vous, mon enfant, vous étes fatigué, ennuyé de la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras,
la vie de l'ouvrier. Je le congois bien. Moi, je voudrais étre paysan et avoir de la terre a bécher huit



heures par jour. Je fais pourtant un métier plus doux que le votre, puisque je suis libre de choisir mon
genre de travail sédentaire. Mais je n'ai le coeur a rien. Tout ce qui est écrit ou a écrire me semble
froid. Les paroles ne peuvent plus rendre ce qu'on éprouve de douleur et de colére, et, dans ces temps-
ci, on ne vit que par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute prédication est vaine. Nous avons
affaire a des hommes qui n'ont ni loi, ni foi, ni principes, ni entrailles. Le peuple les subit. C'est au
peuple qu'on est tenté de reprocher l'infamie des gens qui le ménent, le trompent et 'écrasent.

Ah! mon enfant, quelle affreuse phase de I'histoire nous traversons! Nous en sortirons d'une maniere
éclatante, je n'en doute pas. Mais, pour qu'une nation démoralisée a ce point se releve et se purifie, il
faut qu'elle ait expié son égoisme, et Dieu nous réserve, je le crains, des chatiments exemplaires!

Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert partagent toujours ma vie retirée. Nous nous
occupons en famille; nous tachons de ne donner que quelques courtes heures aux journaux et aux
commentaires indignés que leur lecture provoque. Malgré soi, on y revient plus souvent qu'on ne
voudrait. Du moins, nous avons la consolation d'étre tous du méme avis et de ne pas nous quereller
amerement, comme il arrive maintenant dans beaucoup de familles. Les intérieurs subissent
généralement le contre-coup du malheur général. Le nétre est uni et fraternel. Nous nous affligeons
ensemble et d'un méme coeur. Nous tachons de nous donner de 1'espoir les uns aux autres, et souvent
c'est le plus désolé qui s'efforce de consoler les autres.

Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit rapprocher et resserrer les liens de l'affection. Je
vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et Désirée. Mes enfants vous embrassent.

CCCIII

A JOSEPH MAZZINI, A MALTE

Nohant, 24 juillet 1849

O mon ami! l'affection est égoiste, et, quand j'ai appris ce triste dénouement, mille fois plus triste
pour la France que pour 1'Italie, je confesse que je ne me suis d'abord inquiétée que de vous.

Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui étes un saint! Un ami que j'ai a Toulon m'a écrit, avant
tout, que vous étiez en slreté, et je 1'ai mille fois béni.

Vous pensez bien que, d'ailleurs, j'ai le coeur brisé. Quelque innocent qu'on soit du crime d'une
nation a laquelle on appartient, il y a une sorte d'intime solidarité qui fait passer dans notre propre
coeur le remords que devraient avoir les autres. Oui, le remords et la honte. Moi qui étais si fiere de la
France en février!

Hélas! que sommes-nous devenus, et quelle expiation nous réserve la justice divine avant de nous
permettre de nous relever?

Vous, vous étes plus heureux que moi, malgré la défaite, malgré 1'exil et la persécution; Vous étes
plus heureux par ce seul fait que vous étes Romain; car vous l'étes plus qu'aucun de ceux qui sont nés
sur le Tibre. Et plus heureux que personne au inonde, parce que vous seul (avec Kossuth) avez fait
votre devoir. Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient avec vous et ceux qui sont avec lui;
car les plus obscurs dévouements sont aussi chers a Dieu que les plus illustres. Et, a présent, ami,
malgré le malheur, malgré la douleur, n'avez-vous pas cette satisfaction de vous-méme, cette paix
profonde de 1'ame qui se sent quitte envers le ciel et les hommes? N'avez-vous pas accompli jusqu'au
bout une mission sainte? n'avez-vous pas tout immolé pour la vérité, 1'honneur, la justice et la foi?
n'avez-vous pas des jours résignés et des nuits tranquilles? Je suis certaine que vous étes calme et que
vous gofitez les joies austéres de la foi. On peut l'avoir pour les autres, pour I'humanité, quand on la
porte en soi-méme, quand on est soi-méme la foi vivante et militante.

Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses. Vous avez bien fait de sauver 1'honneur
jusqu'a la derniere extrémité, et vous avez bien fait aussi, lorsque cette derniére extrémité est arrivée,
de sauver la vie des assiégés, des femmes, des enfants, des vieillards. Les monuments de 1'art viennent
ensuite, quoique nos journaux se soient plus préoccupés du sort des fresques de Raphaél et de Michel-
Ange que de celui des orphelins et des veuves.

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. Le monde entier le sent, méme les misérables qui



ne croient a rien, et le monde entier le dira bien haut quand 1'heure sera venue.

Moi, je n'ai que cela a vous dire. Je n'ai que cette consolation a vous offrir. Pour le moment, je suis
humiliée et découragée dans mon sentiment national. Mais je suis fiere de ce qui reste encore de
combattants et de victimes sur la terre, et je suis fiere de vous. Donnez-moi, si vous pouvez, de vos
nouvelles. Si vous aviez quelques besoins d'argent, écrivez-le-moi et me donnez les moyens de vous en
faire passer. Adressez-moi vos lettres, sous double enveloppe, a M. Victor Borie, a la Chatre (Indre). Je
vous embrasse de toute mon ame. Respects et amitiés de Maurice.

J'ai recu vos deux lettres de Rome.

CCCIV

AU MEME

Nohant, 26 juillet 1849.
Mon frére bien-aimé,

Je vous ai écrit hier, j'ai envoyé a un ami que j'ai a Toulon et qui m'avait donné avis que vous faisiez
voile pour Malte. Je lui écris de nouveau, il vous renverra ma lettre. Je vous donnais son nom et son
adresse pour qu'il aidat a notre correspondance. A présent, que j'aime bien mieux vous savoir plus pres
de moi! Ce sera, comme je vous l'écrivais, a Victor Borie, a la Chatre (Indre), que vous ferez bien
d'adresser vos lettres. La curiosité inquiete de la police pourrait me priver de 1'une d'elles, et cela ne
ferait plus mon compte.

Pendant que j'y pense et pour en finir avec ces détails, je vous demandais dans cette lettre envoyée a
Toulon, si vous aviez besoin d'argent; car, en de pareils événements, on peut se trouver surpris et
empéché d'aller ou I'on veut, faute de cette prévision matérielle. Nous sommes d'ailleurs tous ruinés, et
nous ne sommes pas de ceux qui out sujet d'en avoir honte. Je vous demande donc de me traiter comme
une soeur, comme j'en ai le droit, et, quelque peu qui me reste, comptez que ce peu est a vous.

Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien agi et bien pensé devant Dieu et devant les
hommes; que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous aviez sujet d'étre calme. Oui, je crois
que vous étes calme comme les anges, et, si vous ne 1'étiez pas, vous seriez ingrat envers Dieu, qui vous
a permis d'accomplir une aussi belle mission. Si vous avez échoué politiquement, c'est que la
Providence voulait s'arréter la, et que ce grand fait doit mirir dans la pensée des hommes avant qu'ils
en produisent de nouveaux.

Non, les nationalités ne périront pas! Elles sortiront de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas
ceux qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir. Ils payent leur dette; ils valent mieux que
ceux qui les égorgent; donc, ils sont plus heureux.

Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah! ce n'est pas sur les martyrs qu'il faudrait pleurer,
c'est sur les bourreaux.

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent rien; plaignez-moi d'étre Francaise. C'est une
douleur et une honte en ce moment-ci.

Je vis toujours calme et retirée a Nohant, en famille, aimant et sentant toujours la nature et
I'affection. J'ai repris mes Mémoires, interrompus par un grand dérangement dans ma santé. Grace a
Raspail, j'ai été mon propre médecin et je me suis guérie. Jamais, depuis dix ans, je n'avais eu la force
et la santé que j'ai enfin depuis deux mois. Voila ce qui me concerne matériellement; mais, moralement,
je suis bien sombre dans le secret de mon coeur. Je tache de ne pas penser, j'aurais peur de devenir
I'ennemi ou tout au moins le contempteur du genre humain, que j'ai tant aimé, que j'ai oublié de
m'aimer moi-méme. Mais je ne me laisse point aller, je ne veux pas perdre la foi, je la demande a Dieu,
et il me la conservera.

D'ailleurs, vous étes la, dans mon coeur, vous, Barbés et deux ou trois autres moins illustres, mais
saints aussi, mais croyants et purs de toutes les miseres et de toutes les méchancetés de ce siecle.
Dongc, la vérité est incarnée quelque part; donc, elle n'est pas hors de la portée de I'homme, et un bon
prouve plus que cent mille mauvais.



Oui, je vous écrirai longuement; mais, ce soir, je me hate de fermer ma lettre pour qu'elle parte. Je
veux que vous sachiez que je suis plus occupée de vous que de tout au monde. Ecrivez-moi aussi. Ce
n'est pas vous qui avez besoin de courage, c'est moi.

Bonsoir! je vous aime; Maurice et Borie aussi, soyez-en sir.

CCCV

M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 21 septembre 1849.
Mon ami,

Je trouve enfin une occasion pour vous écrire. Elle se présente a moi; car, loin de tout comme je suis,
et n'osant guere me fier a la poste, je ne sais souvent a qui m'adresser pour parler a ceux que j'aime.

Mais je n'ai pas passé un jour, presque pas une heure, sans penser a vous. Toujours, vous et Mazzini,
vous étes dans ma pensée comme les martyrs héroiques de ces tristes temps. A vous deux, il n'y a pas
I'ombre d'un reproche a faire. En vous deux, il n'y a pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement
que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni durables tant qu'il n'y aura pas a leur sommet des
hommes d'une vertu sans bornes et d'une profonde modestie de coeur.

Les peuples sont blasés sur les hommes de talent, d'éloquence et d'invention. On les écoute parce
qu'ils amusent; le peuple francais surtout, éminemment artiste, se passionne pour eux a la légére. Mais
cette passion ne va pas jusqu'au dévouement, jusqu'au sacrifice de soi-méme. Le dévouement seul
commande le dévouement, et il est plus rare encore aujourd'hui chez les chefs de parti que chez le
peuple. Le jour viendra, n'en doutez pas! Gardez-vous pour ce jour-la. Votre force morale vous fera
triompher de la mort lente qu'on voudrait vous donner.

On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les use pas, parce qu'on ne peut les irriter. Je ne vous
dis pas d'avoir courage et patience, parce que je sais que vous en avez pour vous et pour nous. C'est
nous qui en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez.

S'il vous était possible de me dire comment vous étes, je serais bien heureuse. Mais je ne veux pas
que, pour me donner cette joie, vous risquiez de voir resserrer davantage les liens qui vous pressent et
dont mon coeur saigne.

Je m'imagine, d'ailleurs, que vous pensez souvent a moi comme je pense a vous, et qu'il n'est pas un
instant ou vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien, et que ce soit pour vous un adoucissement a
cette vie de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah! si tous ceux qui vous chérissent pouvaient donner
une partie de leur vie a la captivité, en échange de votre liberté, on trouverait des siecles de prison
pour contenter nos ennemis.

Sachez bien, du moins, qu'on vous tient compte de ce que vous souffrez, que les plus tiedes et les
plus ignorants l'apprécient, et que les discussions politiques s'arrétent devant votre nom, devenu sacré
pour tous.

Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous embrassons de toute notre ame.

G. S.

CCCVI

A JOSEPH MAZZINI, A...

Nohant, 10 octobre 1849.



Cher excellent ami,

J'ai recu votre premiere lettre, puis la seconde, puis votre Revue. J'avais lu déja votre lettre a MM. de
T. et de F., dans nos journaux francais. C'est un chef-d'oeuvre que cette lettre. C'est une piece
historique qui prendra place dans l'histoire éternelle de Rome et dans celle des républiques. Elle a fait
beaucoup d'impression ici, méme en ce temps d'épuisement et de folie, méme dans ce pays humilié et
avili. Elle n'a pas recu un démenti dans 1'opinion publique; c'est le cri de 1'honneur, du droit, de la
vérité, qui devrait tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais je crois que certains fronts ne
peuvent plus rougir; il n'y a point d'espoir qu'ils se convertissent. Le peuple le sait maintenant et ne
parle de rien de moins que les tuer. L'irritation est grande en France, et de profondes vengeances
couvent dans l'attente d'un jour rémunérateur; mais ce n'est pas l'ensemble de la nation qui sent
vivement ces choses. La grande majorité des Francais est surtout malade d'ignorance et d'incertitude.
Ah! mon ami, je crois que nous tournons, vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous disons, vous,
qu'il faut commencer par agir pour s'entendre; moi, qu'il faudrait s'entendre avant d'agir. Je ne sais
comment s'effectue le mouvement des idées en Europe; mais, ici, c'est effrayant comme on hésite avant
de se réunir sous une banniere. Certes, la partie serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et
indigné voulait marcher d'accord. C'est la malheureusement qu'est la difficulté, et c'est parce que les
Francais sont travaillés par trop d'idées et de systemes différents que vous voyez cette République
s'arréter éperdue dans son mouvement, paralysée et comme étouffée par ses palpitations secretes et
tout a coup si impuissante ou si préoccupée, qu'elle laisse une immonde camarilla prendre le
gouvernail et commettre en son nom des iniquités impunies. Je crois que vous ne faites pas assez la
distinction frappante qui existe entre les autres nations et nous.

L'idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en Allemagne peut-étre. Il s'agit de conquérir la
liberté. Ici, nous révons davantage, nous révons 1'égalité; et, pendant que nous la cherchons, la liberté
nous est volée par des larrons qui sont sans idée aucune et qui ne se préoccupent que du fait. Nous,
nous négligeons trop le fait de notre c6té, et 1'idée nous rend bétes. Hélas! ne vous y trompez pas.
Comme parti républicain, il n'y a plus rien en France qui ne soit mort ou pres de mourir. Dieu ne veut
plus se servir de quelques hommes pour nous initier, apparemment pour nous punir d'avoir trop exalté
le culte de l'individu. Il veut que tout se fasse par tous, et c'est la nécessité, trop peu prévue peut-étre,
de l'institution du suffrage universel. Vous en avez fait un magnifique essai a Rome; mais je suis
certaine qu'il n'a réussi qu'a cause du danger, a cause de ce fait nécessaire de la liberté a reconquérir.
Si, au lieu de suivre la fade et sotte politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux monarchies
absolues, nous aurions la guerre au dehors, 1'union au dedans et la force, par conséquent, au dedans et
au dehors. Les hommes qui ont inauguré cette politique, par impuissance et par bétise, ont été poussés
par la ruse de Satan sans le savoir. L'esprit du mal nous conduisait ou il voulait, le jour ou il nous
conseillait la paix a tout prix.

A présent, il nous faut attendre que les masses soient initiées. Ce n'est point par goiit que j'ai cette
conviction. Mon gofit ne serait pas du tout d'attendre; car ce temps et ces choses me pésent tellement,
que souvent je me demande si je vivrai jusqu'a ce qu'ils aient pris fin. J'ai dix fois par jour l'envie trés
sérieuse de n'en pas voir davantage et de me briiler la cervelle. Mais cela importe peu. Que j'aie ou non
patience jusqu'au bout, la masse n'en marchera ni plus ni moins vite. Elle veut savoir, elle veut
connaitre par elle-méme; elle se méfie de qui en sait plus qu'elle; elle repousse les initiateurs, elle les
trahit ou les abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait au besoin. Elle abhorre le pouvoir, méme
celui qui vient au nom de l'esprit de progres. La masse n'est point disciplinée et elle est peu
disciplinable. Je vous assure que, si vous viviez en France,—je ne dis pas a Paris, qui ne représente pas
toujours l'opinion du pays, mais au coeur de la France,—vous verriez qu'il n'y a rien a faire, sinon de la
propagande, et encore, quand on a un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directement; car elle ne
rencontrerait que méfiance et dédain chez le prolétaire.

Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d'engouement, me direz-vous. Je le sais; mais son
engouement tombe vite et se traduit en paroles plus qu'en actions. Il y a en France une inégalité
intellectuelle épouvantable. Les uns en savent trop, les autres pas assez. La masse est a l'état
d'enfance, les individualités a 1'état de vieillesse pédante et sceptique. Notre révolution a été si facile a
faire, elle elit été si facile a conserver, qu'il faut bien que le mal soit profond dans les esprits, et que la
cause du mal soit ailleurs que dans les faits.

Tout cela nous conduit a un grand et bel avenir, je n'en doute pas. Le suffrage universel, avec la
souffrance du pauvre d'un coté, et la méchanceté du riche de l'autre, nous fera, dans quelques années,
un peuple qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-la, ce peuple n'aura pas la vertu de procéder,
comme Rome et la Hongrie, par le sacrifice et 1'héroisme. Il patientera avec ses maux; car on vit avec la
misére et l'ignorance, malheureusement. Il lui faudrait des invasions et de grands maux extérieurs pour
le réveiller. S'il plait a Dieu de nous secouer ainsi, que sa volonté s'accomplisse! Nous irions plus
douloureusement mais plus vite au but.



Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami, pour accepter la torpeur politique qui assiste
impassible a tant d'infamies. Autrement, il faudrait maudire ses semblables, hair ou abandonner leur
cause. Mais je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d'agir dans le sens que vous croyez
efficace. Il faut toujours agir quand on a foi dans l'action, et la foi peut faire des miracles. Mais, si, dans
le parti des idées en France, vous ne trouvez pas un concours digne d'une grande nation, rappelez-vous
le jugement que je vous soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-la. Soyez slir que nous
n'avons pas dit notre dernier mot. Nous sommes ce que nous a faits le régime constitutionnel, mais
nous en reviendrons. Nous ne sommes pas tous corrompus. Voyez ce fait significatif du peuple de Paris
sifflant sur le théatre 1'entrée des Francais a Rome[1].

Bonsoir, cher frére et ami; ne m'écrivez que quand vous avez du loisir et point de fatigue. Je ne veux
pas d'un bonheur qui vous coliterait une heure de lassitude et de souffrance. Que vous m'écriviez ou
non, je pense toujours a vous, je sais que vous m'aimez et je vous aime de méme. Maurice et Borie vous
embrassent fraternellement.

A vous de toute mon ame.
G. SAND.

[1] Au dernier tableau de Rome, piece a spectacle, de MM. Labrousse et Laloue, représentée sur
le théatre de la Porte-Saint-Martin, le 29 septembre 1849. La piece fut interdite a la quatrieme
représentation.

CCCVII

A MADEMOISELLE H... L...

Nohant, octobre 1849.
Mademoiselle,

Si vous étes pressée de savoir mon opinion, je suis tout a fait désolée; car je vais étre forcée de
numéroter votre manuscrit au 153. C'est-a-dire que j'ai 153 manuscrits a lire, qui m'ont été envoyés
depuis six mois par des personnes inconnues, et c'est ainsi tous les ans.

Comme je suis forcée de travailler pour remplir divers genres de devoirs, il m'est impossible de n'étre
pas affreusement en arriére. Mais, quand j'aurai lu ces 153 manuscrits, qu'en ferai-je? Trouverai-je 153
éditeurs? Trouverai-je place dans la Revue indépendante, seul journal dont je connaisse le directeur
particulierement, pour 153 manuscrits? Il en a déja au moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire,
et je doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Probablement, s'il en choisit un, ce sera le
meilleur et je désire vivement que ce soit le vOtre. Mais, dans tous les cas, j'aurai cette année 152
ennemis de plus qui penseront, les uns que je suis jalouse de ma réputation menacée par leur succes,
les autres que je suis jalouse des personnes de mon sexe.

Puisque la faculté d'écrire est répandue a ce point qu'il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres,
quatre ou cing secrétaires examinateurs que je n'ai pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me
soumettre a tous les ressentiments que mon impuissance souléve, et de supporter patiemment toutes
les menaces, injures et récriminations qui viennent a la suite.

Pardonnez, mademoiselle, la hate avec laquelle je vous écris: vous étes la septieme aujourd'hui, et je
n'ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je le voudrais.

G. SAND.

Si votre intention est de faire reprendre votre manuscrit chez moi et que je sois absente, comme il est
probable, veuillez faire réclamer le n° 153, on le trouvera cacheté et en ordre.

CCCVIII



A JOSEPH MAZZINI, A...

Nohant, 5 novembre 1849.

Oui, mon ami, j'ai regu tous les numéros de 1'/talia; on n'a pas encore songé a me les supprimer. C'est
un heureux hasard. Continuez a me les envoyer. Vos articles sont excellents et admirables. Je ne vous
dirai pas, comme Kléber a Napoléon: «Mon général, vous étes grand comme le monde!» Je vous dirai
mieux, je vous dirai: Mon ami, vous étes bon comme la vérité. Non, je ne suis pas d'un avis différent du
votre sur ce qu'il faut faire. Vous vous trompez absolument quand vous me dites que ma persistance
dans l'idée communiste est au nombre des choses qui ont fait du mal. Je ne le crois pas pour mon
compte, parce que je n'ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui s'intitulent 1'école communiste.
Le communisme est ma doctrine personnelle; mais je ne 1'ai jamais préchée dans les temps d'orage, et
je n'en ai parlé alors que pour dire que son regne était loin et qu'il ne fallait pas se préoccuper de son
application. Ce que cette doctrine a d'applicable dés aujourd'hui a toute sorte d'autres noms, que 1'on
accepte parce qu'ils représentent des choses immédiatement possibles.

Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon moi; mais je n'ai jamais été de ceux qui veulent
faire adopter leur croyance entiere, et qui rejettent 1'état intermédiaire, les transitions nécessaires,
inévitables, justes et bonnes par conséquent.

Bien au contraire, je blame ceux qui ne veulent rien laisser faire, quand on ne veut pas faire tout de
suite ce qu'ils révent; je les regarde comme vous les regardez, comme des fléaux dans les temps de
révolution.

Je m'explique mal apparemment; mais comprenez-moi mieux que je ne m'explique. Je ne suis pas de
ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la contradiction et qui rejettent tout ce qui n'est pas leur
Eglise. Je ne veux point paralyser l'action qui doit briser les obstacles; ce n'est point par complaisance
et par amitié que je vous dis: Allez toujours, vous faites bien. Mais je vous signale simplement les
obstacles, et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volontiers 1'entétement communiste comme tous
les autres entétements.

Je vous dis ol est notre mal en France: trop de foi a 1'idée personnelle chez quelques-uns, trop de
scepticisme chez la plupart. L'orgueil chez les premiers, le manque de dignité chez les autres. Mais je
constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais, je vois qu'on ne peut pas faire agir des gens qui ne
pensent pas encore et qui ne croient a rien, tandis que ceux qui agissent un peu chez nous n'ont en vue
qu'eux-mémes, leur gloire ou leur vanité, leur ambition ou leur profit.

Vous me trouverez bien triste et bien découragée. Je suis malade de nouveau; des chagrins
personnels affreux contribuent peut-étre a me donner un nouvel acces de spleen! mais a Dieu ne plaise
que je veuille faire des prosélytes a mon spleen. Voila pourquoi je ne publie rien sous l'influence de
mon mal. Je tacherai pourtant d'écrire pour vous, sous la forme d'une lettre. Si je n'y réussis pas, c'est
que mon coeur est brisé. Mais les morceaux en sont bons, comme on dit chez nous, et, avec un peu de
temps, ils se recolleront, j'espere.

Recevez-vous 1'Evénement 1a ou vous étes? J'y ai publié ces jours-ci un article que les préoccupations
du moment, la crise ministérielle ont fait oublier de reproduire dans les autres journaux. Je voudrais
pouvoir vous 1'envoyer; mais on ne me l'a pas envoyé a moi-méme. C'est par hasard que cet article a été
donné a ce journal. Il est intitulé Aux modérés. C'est peu de chose, littérairement parlant; mais vous y
verrez, s'il vous tombe sous la main, que je ne suis pas obstinée.

Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie aussi. Il est poursuivi pour un délit de presse ou,
comme de juste, il a mille fois raison contre ses accusateurs.

CCCIX

A M. X...

Nohant, janvier 1850.
Monsieur,

Tout, en vous remerciant de beaucoup d'éloges et de bienveillance que vous m'accordez, permettez-
moi de rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans ma biographie, écrite par vous, et dont une



revue me fait connaitre des fragments.

Je sais comme, tout le monde le genre d'importance qu'il faut attacher a ces biographies
contemporaines faites par inductions, par déductions et par suppositions, plus ou moins ingénieuses,
plus ou moins gratuites. La mienne surtout n'a aucune chance d'étre fidéle de la part d'un écrivain dont
je n'ai pas l'honneur d'étre connue, et qui n'a recu de moi, ni des personnes qui me connaissent
réellement, aucune espéce de communication.

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une valeur sérieuse comme critique littéraire; mais
comme document historique, on peut dire qu'elles n'existent pas.

Je le prouverais facilement en prenant d'un bout a l'autre celle dont je suis le sujet. Il ne s'y rencontre
pas un fait exact, pas méme mon nom, pas méme mon age. Je ne m'appelle pas Marie et je suis née, non
en 1805, mais en 1804. Ma grand'meére n'a jamais été a 1'Abbaye-aux-Bois. Mon pere n'était pas colonel.
Ma grand'mére mettait 1'Evangile beaucoup au-dessus du Contrat social. A quinze ans, je ne maniais
pas un fusil, je ne montais pas a cheval, j'étais au couvent. Mon mari n'était ni vieux ni chauve. Il avait
vingt-sept ans et beaucoup de cheveux. Je n'ai jamais inspiré de passion au moindre armateur de
Bordeaux. Le vingtieme chapitre d'un roman célebre est un chapitre de roman. Il est vraiment trop
facile de construire la vie d'un écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le supposer bien naif ou
bien maladroit pour croire que, si, dans ses livres, il faisait allusion a des émotions ou a des situations
personnelles, il ne les entourerait d'aucune fiction qui déroutat completement le lecteur sur le compte
de ses personnages et sur le sien propre.

Le trait que vous rapportez de M. Roret est tres honorable et je 1'en crois trés capable; mais il n'a pu
m'apporter mille francs apres le succés en déchirant le traité primitif, puisque je n'ai jamais eu le
plaisir de traiter avec lui pour quoi que ce soit.

M. de Kératry ni M. Rabbe n'ont été appelés par M. Delatouche a juger Indiana. D'abord M.
Delatouche jugeait lui-méme. Ensuite il n'avait aucune espéce, de relations avec M. de Kératry. Je n'ai
pas eu, apres le succes d'Indiana, un appartement ni des réceptions. Pendant cing ou six ans, j'ai habité
la méme mansarde et recu les mémes amis intimes.

J'arrive au premier des faits que je tiens a démentir, faisant tres bon marché de tous les autres. Je
vous citerai, permettez-le-moi, monsieur.

«Au milieu de cet enivrement du succes, elle eut le tort d'oublier le fidele compagnon de ses mauvais
jours. Sandeau, blessé au coeur, partit pour 1'ltalie seul, a pied, sans argent.»

1° M. Jules Sandeau n'est jamais parti pour 1'Italie a pied et sans argent, bien que vous sembliez
insinuer que, s'il était sans argent, c'était ma faute; ce qui suppose que, brouillé avec moi, il en elt
accepté de moi: supposition injurieuse et que vous n'avez pas eu l'intention de faire. Je vous assure, et
il vous assurerait au besoin, qu'il avait des ressources acquises a lui seul. 2° Il ne partit pas le coeur
blessé: j'ai de lui des lettres aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent le contraire, lettres
que je n'ai pas de raison pour publier, sachant qu'il parle de moi avec l'estime et 1'affection qu'il me
doit. Je ne défendrai pas ici M. de Musset des offenses que vous lui faites. Il est de force a se défendre
lui-méme et, pour le moment, il ne s'agit que de moi; c'est pourquoi je me borne a dire que je n'ai
jamais confié a personne ce que vous croyez savoir de sa conduite a mon égard et que, par conséquent,
vous avez été induit en erreur par quelqu'un qui a inventé ces faits. Vous dites que, aprés le voyage
d'Italie, je n'ai jamais revu M. de Musset: vous vous trompez, je 1'ai beaucoup revu et je ne 1'ai jamais
revu sans lui serrer la main. Je tiens a cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n'ai jamais gardé
d'amertume contre personne, de méme que je n'en ai jamais laissé de durable et de fondée a qui que ce
soit, pas méme a M. Dudevant, mon mari.

Vous ne m'avez jamais rencontrée avec M. de Lamennais, ni dans la forét de Fontainebleau, ni nulle
part au monde. Je vous en demande mille pardons, mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour
ou vous avez fait cette singuliere rencontre, racontée par vous, d'ailleurs, avec beaucoup d'esprit. Je
n'ai jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que j'ai toujours connu souffrant et retiré. Puisque
nous en sommes a M. de Lamennais, voici le second fait que je tiens essentiellement a démentir. Vous
dites que, plus tard, lorsqu'on amenait l'entretien sur le rédacteur en chef du Monde, je m'écriais:
Taisez-vous! il me semble que j'ai connu le diable!

Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a rapporté ceci a chargé sa conscience d'un gros
mensonge. Mon intimité avec M. de Lamennais, comme il vous plait d'appeler mes relations
respectueuses avec cet homme illustre, n'a jamais changé de nature. Vous dites que George Sand ne
tarda pas a rompre une intimité qui n'avait pu devenir sérieuse que par distraction ou surprise. Il n'y a
de distraction et de surprise possibles a 1'égard de M. de Lamennais que celles dont vous étes saisi en
parlant de la sorte, a propos d'une des plus pures gloires de ce siecle.



Mon admiration et ma vénération pour l'auteur des Paroles d'un croyant ont toujours été, et
demeureront sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile a fournir, et vous efit frappé si vous aviez
eu le temps et la patience de lire tous mes écrits.

Je passe encore bon nombre d'erreurs sans gravité, et au sujet desquelles je me borne a rire dans
mon coin,—non de vous, monsieur, mais de ceux qui prétendent fournir des documents a l'histoire des
vivants,—pour arriver a cette phrase: Elle fermait I'oreille quand il parlait d'une application trop directe
du systeme.

Cela n'a pas l'intention d'étre une calomnie, je le sais; mais c'est un ridicule gratuit que vous voulez
préter a un homme non moins respectable que M. de Lamennais. N'auriez-vous pu trouver deux
victimes moins sacrées qu'un vieillard au bord de la tombe, et un noble philosophe proscrit? Je suis
slire qu'en y songeant vous regretterez d'avoir trop écouté le penchant ironique qui est la qualité, le
défaut et le malheur de la jeunesse en France.

Permettez-moi aussi de vous dire qu'une certaine anecdote enjouée a propos d'un M. Kador, que je ne
connais pas, est tres jolie, mais sans aucun fondement.

Enfin, la modestie me force a vous dire que je n'improvise pas tout a fait aussi bien que Liszt, mon
ami, mais non pas mon maitre: il ne m'a jamais donné de lecons et je n'improvise pas du tout. Le méme
sentiment de modestie m'oblige a dire aussi qu'on dine fort bien en blouse a ma table et que je n'ai pas
tant d'élégance et de charme que vous voulez bien m'en supposer. La, il m'en coiite certainement de
vous contredire; mais je crois que cela vous est fort égal, et qu'en me prenant pour 1'héroine d'un
roman plein d'esprit dont vous étes l'auteur, vous ne teniez pas a autre chose que montrer le talent et
l'imagination dont vous étes doué.

G. SAND.

CCCX

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 10 mars 1850.
Mon ami,

J'ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai écrit, bien que j'aie perdu plus de santé et de force
physique. Mais ce qui me donne patience, c'est justement que je ne me sens plus cette énergie
matérielle qui résistait a tous les coups. A présent, je n'aurai qu'a me laisser faire pour m'en aller tout
doucement et sans crime, puisque, selon vous, c'est un crime de s'en aller volontairement. Je persiste a
croire que nous avons tous cette liberté, ce droit de protester contre la vie, telle que l'ont faite les
erreurs et les mauvaises passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand beaucoup de nous auraient
suivi mon exemple, ou elit été le mal? Tous ces suicides qui ont marqué les années scandaleuses et
impies de l'empire romain ne sont-ils pas une protestation qui a son importance et qui a eu son effet?

Quand les premiers chrétiens se jeterent dans les thébaides, n'était-ce pas une maniere de se tuer et
de protester contre la corruption et les violences des sociétés? Et quand ce peuple, qui oublie ses
martyrs en prison et dans l'exil, apprendrait que Barbés et autres ont mis fin a des jours intolérables,
ou serait le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus frappée des actes de désespoir que des
résistances héroiques, et j'ai plus appris a hair l'injustice en voyant la mort volontaire de certains
anciens qu'en lisant les écrits des inébranlables stoiques.

Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous convaincrait pas, puisque vous appréciez tout cela avec
un autre sentiment Ce sentiment est plus puissant que tous les raisonnements du monde. D'ailleurs, je
n'aurai pas la force que j'ambitionne, je ne me tuerai pas. Se tuer n'est rien, sans doute; mais s'endurcir
contre les larmes de quelques étres qui ne vivent que par vous, c'est la ce qui me manquera
probablement. Et puis a quoi bon, puisqu'on meurt sans cela?

Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les
lettres espacées, sont plus sombres que la vie courante, parce qu'elles résument certain sentiment
supréme, certaine conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, quand on se recueille pour ouvrir a
un ami le fond de son coeur. Dans la vie courante, rien ne parait. On a des habitudes de gaieté, parce



qu'en France surtout la gaieté, la 1égereté apparente est comme une loi de savoir-vivre. Dans certains
milieux particulierement, il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis presque toujours avec
des artistes, avec des personnes jeunes; on s'‘amuse chez moi et j'y suis toujours gaie.

J'y suis heureuse et tres tranquille si I'on n'apprécie que les relations apparentes. Le mal de ma vie
est en moi. Il est dans ma secrete appréciation de toutes ces choses qui paraissent si divertissantes et
qui font vibrer dans le fond de mon ame des cordes si lugubres. Rassurez-vous donc, je porte bien mon
costume et personne que vous peut-étre ne se doutera jamais, que je me meurs de chagrin.

Vous étes content, vous, dans ce moment-ci, n'est-ce pas? Nos élections sont bonnes et tous mes amis
sont pleins de joie et d'espérance. Ils disent, et je pense qu'ils ont raison, que nous irons sans secousse
jusqu'aux prochaines élections générales et qu'alors la majorité sera dans le sens de l'avenir
républicain. Je le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie a ceux, qui sont morts victimes de
l'ignorance et de l'indécision des masses; vous acceptez la loi du malheur, vous étes religieux.

Il se peut qu'en fin de compte, je sois impie, puisque je ne peux pas me soumettre au mal accompli, a
ce passé que Dieu lui-méme ne peut réparer, puisqu'il ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en
moi comme une blessure incurable.

Cher ami, ne perdez pas votre temps a répondre a mes tristes lettres et a réfuter ce que vous
regardez comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-moi deux lignes quand vous avez le temps, pour
me parler de vous et me dire que vous vous souvenez de moi.

CCCXI

AU MEME

Nohant, 4 aott 1850.

Cher, j'ai recu la trop courte visite de votre jeune et jolie amie Caroline. Je sais que sa soeur est ou a
di étre aupres de vous. Qu'elles sont heureuses, ces Anglaises, de pouvoir courir ou le coeur les
pousse! Cela vous a donné un peu de bonheur et de consolation. Vous n'avez pas besoin qu'on vous dise
que vous étes aimé, estimé, vénéré; mais vous étes sensible a 1'affection, parce que vous la ressentez en
vous-méme.

Caroline m'a paru charmante. Elle m'a dit qu'Elisa était heureuse. Elles voient a Londres Louis Blanc,
qui aime et estime infiniment toute la famille. Elisa me parle d'un journal ou vous désirez que j'écrive.
J'y ferai mon possible; mais je doute d'écrire désormais quelque chose qui ait le sens commun. J'écris
mes Meémoires, parce que j'y parle du passé ou j'ai vécu. Aujourd'hui, on ne vit plus en France; on est
comme frappé de stupeur au bord d'un abime, sans pouvoir faire un mouvement pour le fuir.
Heureusement, cette stupeur méme empéchera peut-étre qu'on ne fasse un mouvement pour s'y jeter;
mais que la vie qui s'écoule ainsi est lente et triste!

La supporter sans maudire la destinée humaine et sans méconnaitre la Providence, c'est bien tout ce
qu'on peut faire. Je défie qu'on se sente artiste, ou, si on l'est encore en face de la nature, je ne crois
pas qu'on puisse étre inspiré par les événements qui s'accomplissent sous nos yeux.

La douleur rend muet, l'indignation serait la seule corde vivante du coeur; mais la presse est
baillonnée, et je n'ai pas l'art de ne dire que la moitié de mon sentiment. Mon silence m'a bien été
reproché depuis un an; mais il ne dépend pas de moi de le rompre. Je ne suis pas dans l'action, je suis
sans illusion, sans personnalité qui m'enivre comme la plupart des hommes, sans responsabilité comme
il vous est arrivé d'en avoir une terrible et sacrée a accepter.

Je n'ai jamais compris les poetes faisant des vers sur la tombe de leur mere et de leurs enfants. Je ne
saurais faire de 1'éloquence sur la tombe de la patrie. Le chagrin me serre le coeur quand je touche a
une plume. La sérénité, la gaieté sont faciles en famille. Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-
méme quand je songe au public.

Ce public froid et lache qui a laissé égorger la liberté et souiller la ville éternelle redevenue sainte, ce
public égoiste, aveugle, ingrat, qui ne s'émeut pas aux exploits de la Hongrie et qui ne s'alarme pas
méme des efforts de la Russie et de 1'Autriche, se réveillerait-il devant un livre, un journal, un écrit
quelconque? Ce serait un devoir pourtant de poursuivre l'oeuvre par tous les moyens. Il y en a d'autres



peut-étre que celui-la, et je ne les néglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant a écrire, discuter,
précher, je crois que la mission des gens de lettres de ce temps-ci est finie ou ajournée en France, et
que les plus sincéres sont les plus taciturnes. C'est qu'on ne peut pas vivre et sentir isolément. On n'est
pas un instrument qui joue tout seul. Ne flit-on qu'un orgue de Barbarie, il faut une main pour vous
faire tourner. Cette main, cette impulsion extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écossaises c'est
le sentiment collectif, c'est la vie de I'hnumanité qui se communique a l'instrument, a l'artiste.

Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui chantent d'eux-mémes sont des égoistes qui ne
vivent que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une émanation de la vie collective. C'est
ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine, toujours abondant en phrases, toujours
ingénieux en appréciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'idées et de principes;
il s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-étre, sous la facilité prostituée de
son éloquence.

Ce que je vous dis la n'est-il pas votre sentiment, lorsque vous me dites qu'écrire pour le présent est
chose tout a fait inutile? Mais vous pensez qu'il faut toujours écrire pour l'avenir. C'est bien ce qu'il
vous faudra faire dans vos jours de repos, quoi que vous en disiez. Vous avez des faits a raconter, votre
vie appartient a l'histoire, et rien ne vaut la parole de I'historien qui a fait 'histoire avant de 1'écrire.
Vos actes et vos proclamations sont la, je le sais; mais votre sentiment intime, vos espérances, vos
douleurs, vos abattements méme instruiront encore plus la postérité. La défaillance de Jésus sous les
oliviers, les larmes de Jeanne Darc marchant au supplice sont l'attendrissement et l'enthousiasme
éternels des ames aimantes. Il y a en nous un foyer intime que nous devons laisser voir quand il est pur.
Vous écrirez donc votre vie, je l'espere. Ce sera, d'ailleurs, le martyrologe des plus grands coeurs de
I'Italie moderne, et nul comme vous ne tressera cette couronne qui leur est due.

Vos amies esperent vous revoir en Angleterre dans quelques mois. Quand nous reverrons-nous en
France?

Adieu, cher ami; écrivez-moi si vous avez le temps. Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre
coeur ne s'endort point; je tiens seulement, s'il vous est possible, a savoir que vous vivez, sans trop
souffrir, et que vous savez bien que je vous aime, tendrement et éternellement.

J'ai recu le volume dont vous me parlez: c'est un précieux et magnifique document historique.

CCCXII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 14 aoflit 1850.

Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur, et vous me chagrinerez beaucoup si vous m'étez le
plaisir de le faire de vive voix a Nohant, c'est-a-dire a la campagne, ou l'on se parle mieux en un jour
qu'a Paris en un an. Je ne suis plus sire d'y aller avant la fin du mois. J'ai été malade, retardée, par
conséquent dans mon lit.

Si vous pouviez venir d'ici au 25, j'en serais bien contente et reconnaissante. Si vous ne le pouvez
pas, ayez l'obligeance de faire porter le paquet bien cacheté, chez M. Falampin (pardon pour le nom, ce
n'est pas moi qui I'ai donné au baptéme a ce brave homme), rue Louis-le-Grand, 33.

Je ne veux pas encore perdre 1l'espérance de vous voir ici avec votre pére. Il me disait, ces jours-ci,
qu'il y ferait son possible, a condition d'étre embrassé de bon coeur. Dites-lui-que je ne suis plus d'age a
le priver et a me priver moi-méme d'une si sincere marque d'amitié et que je compte bien le recevoir a
bras ouverts. Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au revoir donc a Paris, le mois prochain, si
vous n'étes pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs.

Avant de vous serrer ici la main, en remerciement de votre bonté pour moi, je veux vous la serrer
d'une maniere toute désintéressée pour le joli livre que je suis en train de lire[1]. C'est charmant de
retrouver Charlotte et Manon et Virginie et tous ces étres qu'on aime tant et qu'on a tant pleurés!
L'idée est neuve, singuliére et parait cependant toute naturelle a mesure qu'on lit. Il est impossible de
s'en tirer plus adroitement et plus simplement. Si vous me gardez Paul et Virginie purs et fideles,
comme je l'espere, je vous remercierai doublement du plaisir de cette lecture. Vous avez réussi a faire
parler Goethe sans qu'on s'en offusque. Au fait, il n'était pas meilleur que cela, et vous ne lui donnez



pas moins de grandeur et d'esprit qu'il n'en savait avoir. J'entends crier un peu contre la hardiesse de
votre sujet; mais, jusqu'a présent, je n'y trouve rien qui profane, rabaisse ou vulgarise ces types aimés
ou admirés. J'attends la fin avec impatience. Adieu encore, et, de toute fagon, a bient6t, et a vous de
coeur.

GEORGE SAND.

[1] Le Régent Mustel.

CCCXIII

A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 27 aott 1850
Mon ami bien-aimé,

Je n'ai recu qu'il y a deux jours votre lettre du 5 courant. J'avais aussitot résolu d'aller a Londres, d'y
voir nos amis et d'essayer de faire ce que vous me conseillez. Mais des empéchements majeurs sont
survenus déja, et je ne saurais m'assurer de quelques jours de liberté. Et puis il s'est passé déja trop de
jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris son parti. J'ai pourtant écrit a Louis Blanc, le seul sur
lequel j'espere avoir non pas de l'influence morale, mais la persuasion du coeur et de l'amitié. Je lui ai
parlé de vous et j'ai appuyé votre opinion sur la connaissance que j'ai du fait principal; c'est-a-dire qu'a
lui seul il ne peut rien quant a présent. Je l'ai conjuré, pour le cas ou il croirait devoir répondre, et ou sa
réponse serait peut-étre déja sous presse, de ménager la forme a l'avenir, de montrer une patience, un
esprit de conciliation et de fraternité supérieur aux discussions de principes. Mais je n'espere rien de
mes priéres. Les hommes dans cette situation sont entrainés sur une pente fatale. Une voix s'éleve pour
les rappeler a la charité; mille autres voix étouffent celle-la pour souffler la colére et engager le
combat. Je pense que, de votre coté, vous avez écrit. S'ils ne vous écoutent pas, qui écouteront-ils?
Quant a Ledru-Rollin, je ne suis pas en relations avec lui; je suis presque stire qu'une lettre de moi ne
lui ferait aucun effet. Il déteste trop ceux qu'il n'aime pas. Je 1'aurais vu, si j'avais pu faire ce voyage.
Mais croyez que tout cela n'elit pas été d'un effet sérieux sur leurs dispositions intérieures. Vous savez
bien comme moi que, derriére les dissidences de convictions, il y a trop de passion personnelle, et que
l'orgueil de I'hnomme est trop puissant pour que la parole d'une femme le guérisse et l'apaise. Vous étes
un saint, vous; mais, eux, ils sont des hommes, ils en ont les orages ou les entrainements. Et puis je suis
si découragée du fait présent, que je ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je vois que nous
marchons a la constitutionnalité; quelle que soit la forme qu'elle revéte, elle fera encore
I'engourdissement de la France pendant quelque temps. Tant mieux, peut-étre, car le peuple n'est pas
mr, et, malgré tout, il marit dans ce repos qui ressemble a la mort. Nous en souffrons, nous qui nous,
élancons vers l'avenir avec impatience. Nous sommes les victimes agitées ou résignées de cette lenteur
des masses. Mais la Providence ne les presse pas: elle nous a jetés en éclaireurs pour supporter le
premier feu et périr, s'il le faut, aux avant-postes. Acceptons! L'armée vient derriere nous, lentement et
sans ordre; mais enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut pas l'arréter.

Si j'avais pu aller en Angleterre, j'aurais été a Doullens, au retour. Mais les jours que j'ai a passer a
Paris sont comptés maintenant, et ce ne sera pas encore pour cette fois. Dites-moi toujours, en
attendant que je puisse réaliser un des plus chers réves que je fasse, comment il faut s'y prendre pour
vous voir. A qui demander l'autorisation? Et ne me la refusera-t-on pas? Adressez-moi toujours vos
lettres a Nohant par la méme voie que la derniére. Vous savez que M. Lebarbier de Tinan est dans une
bonne position. Je pense que sa femme doit étre prés de lui maintenant a Angouléme. Borie est toujours
en Belgique, bien triste, comme nous tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous dirai que j'ai
beaucoup travaillé pour le théatre, cette année, mais que la révocation de Bocage me retardera
indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de ceux d'un artiste démocrate, brave et généreux,
qu'on ruine brutalement, parce qu'il a commis le crime d'envoyer des billets gratis a des ouvriers,
d’'avoir des employés et des acteurs républicains, d'étre républicain lui-méme, d'avoir fait jouer «la
Marseillaise», etc. Tels sont les considérants de sa révocation. Nous reprendrons quand méme nos
projets de moralisation douce et honnéte, pour lesquels le théatre est un grand moyen d'expansion, et
nous viendrons a bout de précher I'honneur et la bonté, en dépit de la censure et des commissions.

J'ai toujours vécu a Nohant de la vie de famille, presque sans relations avec le dehors, depuis que je
ne vous ai vu. Maurice ne me quitte point; c'est un bon fils, il vous aime et il vous embrasse



tendrement.

Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours patient et sublime, vous pensez a nous quelquefois,
n'est-ce pas, et vous nous aimez? C'est une des consolations et la plus pure gloire de ma vie, ne
I'oubliez pas, que 1'amitié que je vous porte et que vous me rendez.

M. Pichon n'est pas seulement originaire du Berry, il est presque natif de mon village. Sa famille, qui
est une famille de paysans, demeure porte a porte avec nous. Aucante va bien et vous aime.

CCCXIV

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 25 septembre 1850.

Ecrire aujourd'hui? Non, je ne pourrais pas. Cette situation est nauséabonde et je ne saurais trouver
un mot d'encouragement a donner aux hommes de mon temps. Je ne suis plus malade, cependant; ma
situation personnelle n'est point douloureuse et j'ai l'esprit calme, le coeur satisfait des affections qui
m'entourent. Mais l'espérance ne m'est pas revenue et je ne suis pas de ceux qui peuvent chanter ce
qui ne chante pas dans leur dme. L'humanité de mon temps m'apparait comme une armée en pleine
déroute, et j'ai la conviction qu'en conseillant aux fuyards de s'arréter, de se retourner et de disputer
encore un pouce de terrain, on ne fera que grossir de quelques crimes et de quelques meurtres
I'horreur du désastre. Les bourreaux eux-mémes sont ivres, égarés, sourds, idiots. Ils vont a leur perte
aussi; mais plus on leur criera d'arréter, plus ils frapperont, et, quant aux laches qui plient, ils
laisseront égorger leurs chefs, ils verront tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J'ai beau
faire, voila ou j'en suis. Je me croyais malade et je me reprochais mes défaillances; mais je ne peux plus
me faire un reproche de souffrira si bon escient. Je me trompe, peut-étre; Dieu le veuille! Ce n'est pas a
vous, martyr stoique, que je veux, que je peux ou dois remontrer obstinément que j'ai raison. Mais, tout
en respectant en vous cette vertu de 1'espérance, je ne puis la faire éclore en moi a volonté. Rien ne me
ranime, je ne sens en moi que douleur et indignation. Savez-vous la seule chose dont je serais capable?
Ce serait une malédiction ardente sur cette race humaine si égoiste, si lache et si perverse. Je voudrais
pouvoir dire au peuple des nations: «C'est toi qui es le grand criminel; c'est toi, imbécile, vantard et
poltron, qui te laisses avilir et fouler aux pieds; c'est toi qui répondras devant Dieu des crimes de la
tyrannie; car tu pouvais les empécher et tu ne 1'as pas voulu, et tu ne le veux pas encore. Je t'ai cru
grand, généreux et brave. Tu l'es en effet, sous la pression de certains événements et quand Dieu fait
en toi des miracles. Mais, quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand tu retrouves une heure de calme
ou d'espérance, tu vends ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et de bien-étre, pour du
repos, du vin et des illusions grossieres. Avec des promesses de bien-étre, de diminution d'impéts, on te
mene ou 1'on veut. Avec des excitations a la souffrance, a I'héroisme et au dévouement, qu'obtient-on de
toi? Quelques holocaustes isolés que ta masse contemple froidement!»

Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et de sa honte, l'indigner sur lui-méme, le faire
rougir de son abaissement, et je retrouverais peut-étre encore des lueurs d'éloquence que l'idée de sa
colere inintelligente, la presque certitude d'étre massacrée par lui le lendemain, ferait éclore plus
ardentes et plus fécondes. Ce qui me retient, c'est un reste de compassion. Je ne sais pas dire a 1'enfant
qui se noie: «C'est ta faute!» Je pense aux souffrances et aux miseres de ce peuple coupable et si
cruellement puni.

Je n'ai plus la force de lui jeter a la face l'anatheme qu'il mérite. Alors je m'arréte, je me retourne
vers la fiction et je fais, dans l'art, des types populaires tels que je ne les vois plus, mais tels qu'ils
devraient et pourraient étre. Dans l'art, cette substitution du réve a la réalité est encore possible. Dans
la politique, toute poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse. Mais 1'art ne se fait pas a
volonté non plus, c'est fugitif, et la conscience d'un devoir a remplir ne force pas l'inspiration a
descendre. La forme du théatre, étant nouvelle pour moi, m'a un peu ranimée derniérement, et c'est la
seule étude a laquelle j'aie pu me livrer depuis un an.

Ce sera peut-étre inutile. La censure, qui laisse un libre cours aux obscénités révoltantes du théatre,
ne permettra peut-étre pas qu'on préche I'honnéteté avec quelque talent, aux hommes, aux femmes et
aux enfants du peuple. J'ai refusé d'étre jouée au Théatre-Francais; je veux aller au boulevard avec
Bocage. On ne nous y laissera pas aller probablement: plus on aura la certitude que nous y voulons
porter une prédication évangélique sous des formes douces et chastes, plus on nous en empéchera.



Mais, si nous voulions y porter le scandale de la gaudriole, les couplets obscénes du vaudeville, les
gentillesses divertissantes du bon temps, de la Régence, nous aurions le champ libre comme les autres.

Me retournerai-je vers la contemplation des faits? me réjouirai-je de 1'amélioration des moeurs? me
dirai-je qu'il est indifférent d'y contribuer ou non, pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur
sourie autour de soi? C'est en vain que je chercherais cette consolation dans le milieu ou je vis. Le
peuple des provinces est affreusement égoiste. Le paysan est ignorant; mais 1'artisan qui comprend, qui
lit et qui parle est dix fois plus corrompu a I'heure qu'il est Cette révolution avortée, ces intrigues de la
bourgeoisie, ces exemples d'immoralité donnés par le pouvoir, cette impunité assurée a toutes les
apostasies, a toutes les trahisons, a toutes les iniquités, c'est 1a, en fin de compte, 1'ouvrage du peuple,
qui l'a souffert et qui le souffre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le manque d'ouvrage et se
borne a hurler tout bas des menaces fanfaronnes. Une autre partie s'hébéte dans le vin. Une autre
encore réve et prépare de farouches représailles, sans aucune idée de reconstruction aprés avoir fait
table rase. Les systemes, dites-vous? Les systémes n'ont guére pénétré dans les provinces. Ils n'y ont
fait ni bien ni mal, on ne s'en inquiéte point, et il vaudrait mieux qu'on les discutat et que chacun
forgeat son réve. Nous ne sommes pas si avancés! Payera-t-on 1'impot, ou ne le payera-t-on pas? Voila
toute la question. On ne se tourmente méme pas des encouragements dont l'agriculture, sous peine de
périr, ne peut plus se passer.

On ne sait ce que signifient les promesses de crédit faites par la démocratie. On n'y croit point. Toute
espece de gouvernement est tombée dans le mépris public, et le prolétaire qui dit sa pensée la résume
ainsi: Un tas de blagueurs, les uns comme les autres; il faudra tout faucher!

Sans doute il y a des groupes qui croient et comprennent encore; mais la vertu n'est point avec eux
beaucoup plus qu'avec les autres. L'esprit d'association est inconnu. La presse est morte en province,
et le peuple n'a pas compris qu'avec des sous on faisait des millions.

L'article du second numéro du Proscrit sur l'organisation de la presse démocratique est
rigoureusement vrai pour signaler le mal, et parfaitement inutile pour y porter remede. Il est facile de
démontrer ce qu'on peut faire; il est impossible de faire éclore du dévouement la ou il n'y en a pas;
notre Travailleur{1] est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa femme et ses enfants sont dans
la misere. Nous sommes trois ou quatre qui nous cotisons pour tout le désastre. Les bourgeois du parti
sont sourds, le peuple du parti, plus sourd encore. Le banquet donné a Ledru-Rollin il y a deux ans, et
qui paraissait si beau, si spontané, si populaire, qui 1'a payé? Nous. Et c'est toujours ainsi. Il importe
peu quant a l'argent; mais le dévouement, ou est-il? Une masse va a un banquet comme a une féte qui
ne colte rien. On s'amuse, on crie, on se passionne, on en parle huit jours, et puis on retombe, et c'est
a qui dira qu'il y a été entrainé, et qu'il ne savait pas de quoi il s'agissait.

Regarderai-je ailleurs? Je verrai des provinces un peu plus braves sans résultat meilleur. Est-ce a la
Montagne que nous chercherons le produit de toutes les opinions socialistes? Est-ce a Paris, dans les
faubourgs décimés par la guerre civile, et tremblants devant une armée qu'on sait bien n'étre pas ce
qu'on croyait? Non, nulle part, j'en suis malheureusement stire! 11 y a un temps d'arrét. Le sentiment
divin, l'instinct supérieur ne peut périr; mais il ne fonctionne plus. Rien n'empéchera l'invasion de la
réaction. Nous ne devons qu'aux divisions de ces messieurs et a leurs intrigues, qui se combattent,
d'avoir encore le mot de république et le semblant d'une constitution. La coalition des rois étrangers, la
discipline de leurs armées, instruments aveugles chez eux comme chez nous, l'égoisme et
l'abrutissement de leurs peuples, qui, la comme ici, laissent faire, trancheront la question entre les
trois dynasties qui se disputent le trone de France.

Voila, hélas! que je dis ce que je ne voulais pas dire. Savez-vous que je n'ose plus écrire a mes amis
que je n'ose plus parler a ceux qui sont prés de moi, dans la crainte de détruire les dernieres illusions
qui les soutiennent? Je devrais ne pas écrire; car j'ai la certitude qu'on lit toutes mes lettres; du moins,
toutes celles que je recois ont été décachetées et portent la trace grossieére de mains qui ne cherchent
pas méme a cacher l'empreinte de leur violation. On surprend nos espérances pour les déjouer, on
surprend nos découragements pour s'en réjouir. Toutes les administrations publiques sont remplies de
gens qui ont mérité les galeres. On n'ose plus confier cent francs a la poste. Rien ne sert de se plaindre;
pourvu que les voleurs pensent bien, ils ont 1'impunité.

Voila la France! le peuple le sait, cela lui est indifférent. Que voulez-vous qu'on dise aux pouvoirs
pour les faire rougir? que voulez-vous qu'on dise aux opprimés, pour les réveiller?

11 faudrait pouvoir écrire avec le sang de son coeur et la bile de son foie, le tout pour faire plus de mal
encore; car il est des heures ou 'homme est comme un somnambule qui court sur les toits.

Si on crie pour l'avertir, on le fait tomber un peu plus vite.

Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le devez, puisque vous étes soutenu par la foi. Mais,



dussiez-vous me hair et me rejeter, je sens qu'il m'est impossible d'avoir /a foi, de bonne foi.
Merci pour la réponse a Calamatta; je crois que c'est tout ce qu'il désire.
Adieu, mon ami; je suis navrée, mais je vous aime et vous admire toujours.

[1] Journal qui se publiait a Chateauroux.

CCCXV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 26 septembre 1850.
Mon cher enfant,

Vous me demandez si cela me sourirait, de vous fournir de quoi faire votre édition a bon marché. Oui,
certes, rien ne me sourirait plus que de vous servir. Mais, pour ce mois-ci, c'est-a-dire pour le mois ou
nous allons entrer, je ne puis vous rien promettre. J'ai dix mille francs a verser pour une dette
d'honneur que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas dans la position des propriétaires aisés,
qui peuvent toujours emprunter tant qu'ils ont un petit capital au soleil. Je suis femme, c'est-a-dire
mineure, séparée de mon mari légalement, et cependant toujours sous sa dépendance pour les affaires
d'argent, tant les lois protegent mon sexe! je ne peux pas donner d'hypothéque sur ma propriété.
Forcée d'emprunter pour les autres, dans des moments difficiles, je ne 1'ai pu qu'en me servant, pour
sauver mes amis et mes parents pauvres, de la caution d'autres parents moins pauvres. Mais cette
caution les expose a perdre leur argent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon gendre
n'auraient aucun scrupule d'invoquer la loi, et de leur laisser tout perdre. L'honneur de Maurice serait
leur refuge; mais Maurice aussi peut mourir. Il y a donc danger pour qui me préte, et ces amis moins
pauvres dont je vous parle sont loin d'étre riches. Ma conscience m'ordonne donc d'éteindre toutes mes
dettes aussitot que je regois quelque argent de mes éditeurs. Et voila comme quoi je tire toujours le
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises financieres qui se renouvellent deux ou trois fois
par an. D'ici a quinze jours, il faut que je ramasse, en redemandant, a droite et a gauche, ce qu'on me
doit en détail, et j'espere arriver a faire cette somme de dix mille francs. Et puis il faut payer aussi les
intéréts. Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s'en faut! Je ne sais donc pas si je pourrai
disposer de quatre cents francs a la fois. Je vous en garantis cent pour un pressant besoin, et le reste
peu a peu. Est-ce que votre imprimeur ne peut vous faire cette avance? Hetzel va revenir d'Allemagne.
S'il est a méme de payer ce qu'il me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il? J'arrive de Paris, ou
lesdites affaires m'ont forcée d'aller chercher un recouvrement qui m'a manqué. Je ne suis revenue que
depuis deux jours. C'est ce qui vous explique le retard de ma réponse.

J'ai deux pieces de théatre en portefeuille. Le succes du Champi m'a mise en passe de gagner de
l'argent. Le Théatre-Francais et tous les autres théatres m'ont fait des offres, avec promesses de primes
payées d'avance. Tout cela est bien joli. Mais j'ai tout refusé pour attendre que Bocage, qui est destitué
arbitrairement, persécuté injustement, et que la réaction voudrait ruiner, ait acquis la direction d'un
autre théatre (non subventionné) ou qu'il remonte sur les planches comme artiste, et qu'il puisse, avec
mes piéces, dicter pour lui des conditions honorables et avantageuses. Cela me laisse sans profit pour
le moment. Mais peut-on, dans cette société-ci, respecter la délicatesse des sentiments et faire des
affaires! Non. Les honnétes gens sont condamnés a étre gueux. Bien entendu que je cache ma géne a
Bocage; car il refuserait de la prolonger. Mais ma géne, c'est bel et bon; elle m'empéche d'agir selon
mes gofts; elle ne me prive pas de l'aisance accoutumée, et la votre est plus grave. Elle peut vous
priver du nécessaire. Un mot donc, si vous arrivez la le mois prochain, et je vous expédie un autre petit
billet, en attendant mieux.

Une autre cause de géne, c'est notre journal /e Travailleur, que l'on a tué a force de procés et
d'amendes. Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolétaire instruit, et du plus noble
caractere, est en prison pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans ressources. Eh bien, tout
retombe sur nous, c'est-a-dire sur quatre ou cing amis et sur moi! Quand on fait un journal
démocratique chez nous, tout le monde souscrit, tout le monde promet. A I'heure de payer, il n'y a plus
personne, et la cause ferait lachement banqueroute, le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en
prison, si nous n'étions pas la. C'est avec de continuelles défections de ce genre qu'on nous épuise. Ce
qu'il y a de plus triste la dedans, ce n'est pas qu'on nous ruine: cela n'est rien; c'est que le peuple ne
sache pas s'imposer le plus petit sacrifice pour sauver et protéger 1'organe de ses intéréts et de ses



besoins. Ils sont fiers et jaloux de leur journal; avec un sou par semaine, ils le reléveraient. Mais le sou
du pauvre, les sous avec lesquels les prétres, les moines et les missionnaires font des millions, on les
donne au fanatisme, on les donne a la débauche, on les refuse a la cause républicaine. C'est bien
décourageant, vous en conviendrez. Je crains qu'il n'en arrive autant avec votre édition populaire, et
que ceux-la qui devraient la dévorer, ceux-la pour qui vous avez travaillé et souffert, ne vous
abandonnent avec ingratitude. Le temps est mauvais, affreux. L'humanité subit une crise déplorable.
Les pouvoirs sont laches et corrompus, le peuple est abattu, aveugle, et laisse tout faire. On dit que
nous sortirons, de la en 1852; que le travail qui s'accomplit mystérieusement éclatera pour sauver la
République. J'avoue que je le désire plus que je ne l'espere, et que je me sens malade de
découragement en voyant celui de mes semblables.

Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendrement Désirée et Solange.
Je vous aime et vous bénis.

CCCXVI

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 15 octobre 1850.
Mon ami,

Je n'ai pas subi d'influences, vous vous trompez. Je vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je
vous ai refusé avant d'avoir recu un mot de Louis Blanc, et, entre ma premiere et ma seconde lettre a
vous, je n'ai rien recu de lui qui ait pu agir sur ma résolution.

Louis Blanc n'a pas refusé, que je sache, son concours a l'oeuvre du Proscrit. C'est vous qui me disiez
qu'il voulait rester en dehors, et, d'apres lui, on ne l'aurait méme pas consulté. Il ne résulte point de sa
lettre a moi qu'il soit décidé a se séparer hautement de cette nuance du parti. Il me semble au
contraire, que, si on l'avait bien vouluy, il s'y serait joint, tout en faisant loyalement ses réserves quant a
l'avenir. La doctrine de l'abstention, si on peut appeler ainsi ce que je vous disais, m'est toute
personnelle, et, si je 1'ai attribuée a Louis Blanc, c'est en réponse a ce que vous me disiez de lui. Vous
étes plus pres de lui que moi, pour connaitre ses intentions et ses dispositions. Faites donc un effort
pour le rapprocher de votre centre d'action, si vous le jugez utile, et qu'il se prononce.

Il me dit, et je le connais sincére et ferme, qu'il saura toujours mettre de co6té les questions
personnelles devant 1'accomplissement d'un devoir. Qu'il juge donc lui-méme de son devoir politique.
La, je ne suis point compétente. S'il connaissait comme moi l'antipathie de Ledru-Rollin pour ses idées
et pour sa personne, il n'agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce soit. Mais ce n'est pas moi qui
me charge de répéter ce que j'entends. Vous trouveriez d'ailleurs que c'est une misérable chose que de
se soucier de cela; moi aussi, au point de vue de la rancune d'amour-propre. Mais, au point de vue de la
raison, je ne concevrais guere qu'il soit dans la logique du devoir de se jeter dans un filet qui vous
attend pour vous étrangler.

Or l'entourage de Ledru attend celui de Louis Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arrivé
arrivera.

Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question de personnes; mais enfin les personnes
représentent des principes, et, vous-méme, vous voyez bien que vous étes arrété devant Louis Blanc
par une formule. 11 dit: A chacun suivant ses besoins. C'est le premier terme d'une formule triple bien
simple, et qui est dans l'esprit de chacun. Vous admettez le second terme: A chacun suivant ses
oeuvres.

Le troisieme sera celui des saint-simoniens, qui ne valait rien, isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et
son droit, joint aux deux autres: A chacun suivant sa capacité.

Oui, je crois qu'il faut admettre ces trois termes pour arriver a un résumé complet de la doctrine
sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blanc, qui s'est attaché particulierement a la premiére question,
se soit prononcé contre les deux autres, et je crois cette premiere indispensable pour que les deux
autres puissent exister. A I'homme épuisé, mourant de misere, d'ignorance et d'abrutissement, il faut le
pain avant tout. Tant qu'on ne voudra s'occuper du pain qu'apres tout le reste, 'nomme mourra au
physique et au moral. Je ne vois pas, d'ailleurs, dans la formule simple de Louis Blanc une solution



matérialiste.

Qu'on développe et qu'on dise: «A chacun suivant les besoins de son estomac, de son coeur et de son
intelligence.» Ou bien: «A chacun selon son appétit, sa conscience et son génie.» C'est toujours la
méme chose.

Ici, je suis d'accord avec Leroux, qui est parti de la pour composer un étrange systeme de triade ou
mon intelligence ne peut le suivre.

Vous voyez bien que je ne suis pas plus en désaccord de principes avec vous qu'avec Louis Blanc, et
je ne saisis pas méme le combat que ces formules, posées d'une maniére ou de l'autre, peuvent se livrer
dans votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez intelligente pour le comprendre, ou la
différence est imaginaire et tient a des préventions toutes politiques, ou bien encore vous ne vous étes
pas assez interrogés et compris 1'un l'autre. C'est le défaut des formules. Il y a un moment ou le
sentiment général, étant un, les admet comme l'expression d'une vérité irréfutable dans la pratique;
mais, tant qu'elles planent dans la sphére des discussions métaphysiques, elles prennent, pour les
divers esprits, diverses significations mystérieuses, et on se dispute sur des mots sans tomber d'accord
sur l'idée. Toutes les fois que j'ai entendu démolir Louis Blanc, c'est au moyen d'inductions qui n'étaient
nullement, selon moi, la déduction de ses formules.

Quant a moi, je vous avoue que je suis si lasse, si ennuyée, si fatiguée, si affligée de voir les faits
entravés toujours par des mots, et le fond sacrifié a la forme, que je ne m'occupe plus du tout des
formules, et que, si j'en avais trouvé une, j'en ferais bien bon marché. Ce qui m'occupe aujourd'hui, ce
qui fait que vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne pense pas y étre, c'est le caractere,
l'intuition, la volonté des hommes; je me demande a quel but ils marchent, et cela me suffit. Eh bien, on
crée un centre, on lui donne un journal, un manifeste pour organe.

Votre manifeste est beau et juste, a ce qu'il me semble. S'il était isolé, je ne ferais pas de réserves;
mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir s'en prendre au socialisme de Louis Blanc de
l'impuissance politique et sociale du gouvernement provisoire. Pour moi, ce groupe se trompe. Ce
groupe met a sa téte un homme que j'estime comme particulier, auquel je ne crois pas comme homme
politique; et, avec cela, on se prononce assez ouvertement contre un homme au caractere duquel je
crois fermement; ma conscience me défend de joindre ma signature a ces signatures.

Il y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que je ne le suivrais pas, parce que je sais des choses
qu'il ne sait peut-étre pas, parce que je me souviens de choses que je ne dois pas dire, les ayant
surprises au laisser-aller de l'intimité.

Aimez-moi donc comme si de rien n'était, mon ami, et, de ce que je ne fais pas un acte que vous me
conseillez de faire, n'y voyez pas une différence de sentiments et de principes: voyez-y seulement une
maniere différente d'apprécier un fait passager.

Ce qui me fait rester calme devant vos tendres reproches, c'est la profonde conviction que, si vous
étiez moi, vous feriez ce que je fais.

Il y a plus, si vous étiez a ma place, vous seriez communiste comme je le suis, ni plus ni moins, parce
que je crois que vous n'avez jugé le communisme que sur des oeuvres encore incompletes, quelques-
unes absurdes et repoussantes, dont il n'y a pas méme a se préoccuper. La vraie doctrine n'est pas
exposée encore et ne le sera peut-étre pas de notre vivant. Je la sens profondément dans mon coeur et
dans ma conscience, il me serait impossible probablement de la définir, par la raison qu'un individu ne
peut pas marcher trop en avant de son milieu historique, et que, eussé-je la science et le talent qui me
manguent, je n'aurais pas pour cela la divine clef de l'avenir. Tant de progrés paraissent impossibles
qui seront tout simples dans un temps moins reculé que nous ne pensons! Mon communisme suppose
les hommes bien autres qu'ils ne sont, mais tels que je sens qu'ils doivent étre.

L'idéal, le réve de mon bonheur social, est dans des sentiments que je trouve en moi-méme, mais que
je ne pourrais jamais faire entrer par la démonstration dans des coeurs fermés a ces sentiments-la. Je
suis bien certaine que, si je fouillais au fond de votre ame, j'y trouverais le méme paradis que je trouve
dans la mienne. Je dis avec vous que c'est irréalisable quant a présent; mais la tendance qui y entraine
les hommes malgré eux, et dont quelques-uns se rendent compte, des a présent plus ou moins bien,
comment et pourquoi la maudire et la repousser?

Bonsoir, ami; la nuit vient, et je ne veux point discuter davantage. Je ne crois pas qu'il en soit besoin,
vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous ne marchons point du méme pas, je crois que
c'est toujours sur le méme chemin que nous sommes; seulement vous faites une étape, a laquelle je ne
crois pas devoir m'arréter. Vous me retrouverez non loin, et, si votre tentative a été heureuse, que Dieu
en soit béni, et vous aussi.



GEORGE.

CCCXVII

A M. SULLY-LEVY, ARTISTE DRAMATIQUE, A PARIS

Nohant, 18 novembre 1850.

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher enfant, et vous remercie encore de votre
obligeance pour nous. Je compte bien que ce ne sera pas la derniere fois que nous la mettrons a
I'épreuve, et que cela me fournira l'occasion de vous étre utile autant que je le désire.

Pour le moment, mon pouvoir n'est pas grand a la Porte-Saint-Martin, puisque, apres y avoir trouvé
peu de bonne grace pour engager les acteurs indispensables a ma piéce, j'ai été forcée de me retourner
vers un autre théatre. Et je ne sais pas encore auquel Hetzel se sera fixé. Si ce ministére continue,
j'aurai toujours de la peine a faire de 1'art comme je l'entends; car partout je trouve des gens que mon
nom épouvante et des influences qui me traversent. N'importe, j'arriverai par la patience; Je suis en
pourparler au Vaudeville pour notre Nello[1].

Si j'y peux quelque chose, est-il entendu que vous aimeriez a jouer sur ce théatre et dans cette piéce?
Je pense aller bientot a Paris; fixez vos désirs sur quelque point, et j'espere que je pourrai vous aider a
les réaliser.

Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous l'envoie; c'est elle qui pourrait tout, si elle voulait.

Tout le monde désire vous revoir et s'applaudit de vous connaitre, et moi, a la téte de ma troupe
d'enfants, je vous serre les mains, de tout mon coeur.

Nous rejouons demain Nello avec le troisieme acte tout refait. C'est le vieux Frantz qui fait votre réle.

[1] Joué au théatre de 1'Odéon, sous le titre de Maitre Faville.

CCCXVIII

M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE-EN-MER

Nohant, 28 novembre 1850.

De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami? Vraiment; vous étes le seul en France, a croire qu'un
soupgon sur votre compte soit possible. Tout le monde voit ici la vérité; elle est trop grossiere de la part
du pouvoir pour imposer méme aux esprits les plus bornés. C'est une exception en votre faveur, c'est-a-
dire une aggravation de peine. Ce pouvoir, eflt-il eu l'infame pensée de vouloir vous exposer aux
méfiances de vos fréres, n'a ici qu'une déception dont la honte retombe sur lui. J'avoue que je rougirais
pour vous d'avoir a vous défendre contre de si fantastiques apparences. Non, non, il est des hommes
placés trop haut pour qu'un plaidoyer en leur faveur ne soit pas une sorte d'outrage gratuit, La France
entiere me répondrait dans son coeur: «De quoi vous mélez-vous?» Vos ennemis eux-mémes souriraient
des perplexités de votre grande ame et de mon indiscréte sollicitude pour une réputation que nul ne
peut atteindre, et que, dans l'avenir comme dans le présent, le monde entier honore ou subit. Les
méchants la subissent avec rage, ils s'en vengent en vos qualifiant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous
fache pas, puisque vous savez ce que cela signifie dans leur appréciation. Quant a la trahison, je vous
assure qu'ils n'ont pas méme espéré le faire croire. Ils ont voulu vous séparer des autres victimes pour
oter peut-étre au reste de I'hécatombe le prestige qui s'attachait a votre nom.

Calmez-vous, mon frere; vous étes trop modeste, trop humble de croire a une atteinte possible portée
a votre caractere. S'il existe dans les murs de Belle-Isle, s'il a existé dans ceux de Doullens des esprits
assez malades, des coeurs assez aigris pour vous accuser (et cela méme, j'en doute), soyez certain que
ces hallucinations de la souffrance et de la colére n'ont pas dépassé le mur des cachots ol elles sont
trop expiées. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison



supérieure, par des illusions du méme genre. Ne croyez pas que la plainte amere et folle qui pourrait
sortir contre vous de ces tristes murs aurait le moindre écho en France. Souvenez-vous que vous étes
notre force, a nous, et que vous seul pourriez nous 1'6ter, en doutant de vous-méme. Soyez tranquille, si
une insulte parlait de je ne sais quels bourbiers de la réaction, nous ne la laisserions pas passer, et,
tout en la méprisant, nous l'écraserions. Mais cette insulte ne viendra pas, et nous ne devons méme pas
supposer qu'elle puisse venir; ce n'est pas quand il s'agit de vous qu'il faut aller au-devant d'un
semblant de soupcon.

Vous avez dii recevoir une lettre de Louis Blanc et une de Landolphe que je vous ai fait passer par M.
P... Soutenez les vivants dans leur lutte, vous qui étes déja a moitié dans le ciel. Et que ce calme de la
tombe illustre ol 'on vous tient enfermé vous conserve comme Jésus dans la sienne. Songez a en sortir
vivant et fort; car le jour viendra de lui-méme, et nous aurons encore besoin de vous dans le monde des
souffrances et des passions.

Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous ne soyez réellement malade sans vouloir l'avouer, et
que tout cela ne soit le résultat tres naturel et tres impartial d'une consultation de médecins. Vous avez
peut-étre été assez malade a ce moment-la pour qu'on n'ait pas voulu prendre la responsabilité
d'aggraver trop votre état par le transferement. Je ne crois pas que personne ait demandé grdace pour
vous. Ce ne pourrait étre qu'un ami maladroit; mais c'est fort invraisemblable qu'on vous aime et qu'on
agisse malgré vous. L'inquiétude que j'éprouve a saisi tout le monde. Rassurez-nous. Conservez-vous. Il
le faut, et pour la cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent de toute leur ame.

GEORGE.

CCCXIX

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, novembre 1850.
Mon ami,

Je vous envoie la lettre que vous m'avez ordonnée pour miss Hays. Je suis bien paresseuse pour
répondre a toutes ces formules qui s'adressent au nom plus qu'a l'ame, et j'y réponds si bétement, que
je ferais mieux de me taire. Mais vous 1'avez voulu, et, comme je donnerais mon sang pour vous, je ne
me fais pas un mérite die répandre un peu d'encre. Cela me fait penser que vous ne m'avez jamais
demandé d'écrire a madame Ashurst, et que, celle-la, vous la nommez toujours votre amie. Elle doit
donc étre meilleure que toutes les autres, et, en ce cas; parlez-lui de moi et dites-lui pour moi tout ce
que je ne sais pas écrire. Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que vous estimez, ce que
vous aimez, je l'aime et je 1'estime aussi. Quant a I'honorable John Minter Morgan, je lui fais un grand
salut; mais, en parcourant son ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naif de M. Guizot et du King of
the French, que je n'ai pu m'empécher de rire.

C'est assez vous parler des autres. Permettez-moi de vous parler de vous et de vous dire tout
bonnement ce que j'en pense, a présent que je vous ai vu. C'est que vous étes aussi bon que vous étes
grand, et que je vous aime pour toujours. Mon coeur est brisé, mais les morceaux en sont encore bons,
et, si je dois succomber physiquement a mes peines avant de vous retrouver, du moins j'emporterai
dans ma nouvelle existence, apres celle-ci, une force qui me sera venue de vous. Je suis fermement
convaincue que rien de tout cela ne se perd, et qu'a I'heure de mon agonie, votre esprit visitera le mien,
comme il I'avait déja fait plusieurs fois avant que nous eussions échangé aucun rapport extérieur.

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur les morts est bien vrai, et c'est ma foi que vous me
résumiez. A présent que vous étes parti, quoique nous ne nous soyons guere quittés pendant ces deux
jours, je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé! Moi surtout, je me rappelle tout ce que
j'aurais voulu vous demander et vous dire. Mais j'ai été un peu paralysée par un sentiment de respect
que vous m'inspirez avant tout. Croyez pourtant que ce respect n'exclut pas la tendresse, et que,
excepté votre mere, personne n'aura désormais des élans plus fervents envers vous et pour vous.

J'espere que vous me donnerez de vos nouvelles de Paris, si vous en avez le temps. Je suis en dehors
des conditions de 1'activité, je ne puis rien pour vous, que vous aimer; mais Dieu écoute ces priéres-la,
et elles ne sont pas sans fruit.



Adieu, mon frere; quand vous souffrez, pensez a moi et appelez mon ame aupres de la votre. Elle ira.

Ma famille d'enfants et d'amis vous envoie ses voeux sinceéres.

GEORGE.

CCCXX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, décembre 1850.
Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j'ai le plus pressant besoin: une dinde et Muller{1].

Une dinde! la meilleure que vous aurez, morte ou vive! il nous arrive des truffes; mais on va aux
épinettes, pas de dinde! on va dans le village, pas de dinde! Il faudrait attendre a samedi pour n'en pas
trouver de bonne, peut-étre. Envoyez-nous ce que vous aurez, et, quand les truffes auront suffisamment
parfumé l'intérieur de ladite volaille, venez la manger avec nous. Je crois que, par ce temps humide,
trois jours seront le maximum. Nous sommes a jeudi: venez donc samedi ou dimanche; qu'Eugénie fixe
elle-méme, d'apres ses notions culinaires, le jour convenable.

Muller! J'ai besoin tout de suite de lui pour remettre au net la chanson du pere Rémy et d'autres airs
berrichons; Bocage attend. On va jouer Claudie a la Porte-Saint-Martin: grands acteurs, peut-étre
Bocage, traité superbe pour moi, etc.; enfin, ¢ca parait lancé.

Vite Muller! vite la dinde! j'envoie le cabriolet pour 1'un et pour l'autre.

Je vous embrasse,
GEORGE

Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des Mémoires?

[1] Muller Strubing, réfugié politique, savant musicien, qui était en ce moment 1'héte de la famille
Duvernet.

CCCXXI

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 24 décembre 1850.
Mon ami,

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant Qu'on a retrouvé, dans un coin de la chambre que
vous avez habitée ici, une bague qui doit vous appartenir et vous étre chere. Si j'en juge par la devise:
Ti conforti amor materno, ce doit étre un don de votre mere, et vous croyez sans doute l'avoir perdue.
Je 1'ai serrée précieusement, et, quand vous m'indiquerez une occasion sfire, je vous l'enverrai. Faut-il,
en attendant, la faire remettre a M. Accursi?

J'ai recu votre lettre au pape, elle est fort belle. Mais votre voix sera-t-elle écoutée? N'importe, apres
tout! D'autres que le pape liront cette lettre et ranimeront leur zele et leur patriotisme pour entrainer
ou combattre le zele ou la tiédeur des princes. Les bonnes pensées sont déja de bonnes actions, et vous
n'avez que de ces pensées-la.

Je suis vivement touchée de tout ce que vous me dites de bon et d'affectueux de la part de vos amies.
Remerciez-les pour moi de leur affectueuse hospitalité. J'y répondrais avec empressement si j'étais
libre. Mais, avant de 1'étre, il faut que je passe toute une année dans les chaines. J'ai conclu un marché,



un véritable marché, pour travailler un an entier et recevoir une somme. Je jouissais depuis quelques
années d'une sorte d'indépendance; mais, 1'age d'établir les enfants étant venu, et, moi n'ayant jamais
su épargner en refusant d'assister autant de gens qu'il m'était possible, je me suis vue dans la nécessité
de penser sérieusement au prix matériel du travail de l'art. Comme, au reste, ce travail dont je vous ai
parlé me plait[1] et était depuis longtemps un besoin moral pour moi, j'aurais mauvaise grace a me
plaindre, tandis que des millions d'hommes accomplissent des travaux rebutants et antipathiques pour
une rétribution insuffisante a leurs premiers besoins. Je regarde méme ce que je fais, au point de vue
de l'argent, comme un devoir que je continue a remplir pour soulager des gens plus pauvres que moi,
puisque, jusqu'a ce jour, je leur ai tout donné, sans penser a ma propre famille; et, pour cela, je suis
blamée par les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes, qui n'étaient pourtant pas grandes, a
mon sens, puisque j'avais réussi a donner cent cinquante mille francs a ma fille. Et il me semblait
qu'avec cela on pouvait vivre.

Tout cela n'est rien, mon ami; c'est pour vous dire seulement que je ne bougerai pas de ma campagne
que je n'aie accompli ma tache et satisfait a toutes les exigences justes ou injustes. Je me porte bien
maintenant, et, si je suis triste, du moins, je suis calme. J'ai appris a étre gaie a la surface; ce qui, en
France, a I'heure qu'il est, est comme une question de savoir-vivre. Quelle étrange époque que celle ou
tout est sur le point de se dissoudre de fond en comble, et ou c'est étre blessant et cruel de s'en
apercevoir!

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre voix me soutiendra, et la vibration en est restée dans
mon coeur bien pure et bien consolante. Vous, vous n'avez pas besoin qu'on vous recommande le
courage et la patience, vous en avez pour nous tous. Vous avez besoin d'étre aimé, parce que c'est un
besoin des ames completes, et comme un instinct de justice religieuse qui leur fait demander aux
autres l'échange de ce qu'elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis portée autant par la
sympathie que par le devoir a vous aimer comme un frére.

A vous,
G. S.

[1] 11 s'agissait de ses Mémoires.

CCCXXII

A MAURICE SAND, A PARIS.

Nohant, 24 décembre 1850.

Cher mignon, je t'écris encore par Mancel le Vieil; car je ne sais pas si tu demeures aun® 1, 3, 5ou 7.
C'est curieux, ni Lambert ni moi ne nous en souvenons. J'ai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon
souvenir a moi, 1 ou 3. Je ne veux pas que le facteur aille crier ton nom chez tous les portiers de la
place et de la rue Furstemberg. Envoie-moi ton numéro; car, si Manceau et toi ne vous voyez pas tous
les jours, ¢a pourrait retarder des lettres pressées.

J'ai recu ta seconde. Je te vois posant l'auteur a ma place, sur le théatre de la Porte-Saint-Martin. Ce
soir, nous avons fait un paquet d'airs berrichons, de boeufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous
envoyons a Bocage. Dis-lui que j'ai retrouvé une mine de musique dans le sieur Jean Chauvet, magon
qui fait des trous dans mon mur, pour le calorifere. Pour charmer ses ennuis, il chantait sans
s'apercevoir que je 1'écoutais. Il chante juste et avec le vrai chic berrichon; je 1'ai emmené au salon et
j'ai noté trois airs dont un fort joli; apres quoi, je l'ai fait bien boire et manger, /a, tout son saoul. 1l a été
retrouver ses camarades, et, leur faisant tater sa chemise toute trempée de sueur, il leur a dit: «J'ai
jamais tant peiné de ma vie! c'te dame et ce monsieur (c'était Muller) m'ont fait asseoir sur une chaise;
et puis les v'la de causer et de se disputer a chaque air que je leur disais; et v'la qu'ils disaient que je
faisais du bémol, du si, du sol, du diable, que j'y comprenais rien, et j'avais tant d'honte que je pouvais
pus chanter. Mais, tout de méme, je suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol, du si, du sol
et du diable, j'ai pas besoin d'étre macon. Je m'en vas aller a Paris, ou on me fera bin boire, bin manger
pour écouter mes chansons.»

La-dessus, tous les autres magons se sont mis a gueuler dans les corridors pour me faire entendre
qu'ils savent tous chanter, depuis le maitre magon, qui chante du Donizetti comme un savetier, jusqu'au
goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais ca ne me touche pas, et chacun envie le sort de



Jean Chauvet.

Le calorifere va vite. On monte aujourd'hui l'appareil dans la cave, et c'est trés ingénieux. M.
Montelier dine avec nous le dimanche, et nous régale des histoires les plus espérituelles. Mais, c'est
égal, il est intelligent en diable dans sa partie. C'est un ouvrier tres fort, et plein d'amour-propre, ce qui
fait qu'il ne rate pas ses travaux. Cependant ne chantons pas victoire, le calorifere ne fonctionne pas
encore!

La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses
fricots, tout est pour le mieux.

Mais revenons a Claudie. Si le pere Fauveau et le Ronciat sont mauvais, ne te géne pas pour le bien
dire a Bocage, et tache qu'il ait un ensemble comme pour /e Champi. Surveille bien la mise en scéne du
chariot, la tenue et l'aiguillée du boiron, que ¢a soit naif et ne fasse pas rire. Dis a Bocage que, s'il ne
joue pas, ca me fera bien de la peine. Mais je crois qu'il jouera et qu'il veut seulement se faire prier.
Prie-le donc sérieusement; il fait la coquette, mais n'aie pas l'air de t'en apercevoir.

Je suis bien contente que Delacroix t'ait encouragé, cette fois. S'il faut que tu ailles en Belgique et en
Hollande, eh bien, tu iras au printemps. Pourquoi pas? Ca peut te faire du bien, certainement, et ¢a
t'intéressera. Si j'avais de l'argent, j'irais bien avec toi; mais il faut que je pense a en gagner et non a en
dépenser; car je voudrais te faire faire ton atelier. Ca te serait si commode et si agréable! M. Monteller
a fait un tres bon plan, tout pareil a celui dont tu avais marqué les dimensions, mais simple et, il me
semble, mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que ¢a ne colitera que moitié de ce que disait M.
Regnault. Il établit ses dépenses, et dit que, s'il s'en charge, en quatre mois, il pourra te mettre Ja clef
dans la main. c'est-a-dire tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries, peintures, tout en un mot.

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute mon ame. Le Paloignon[1] t'embrasse et part le 17.
Lambrouche t'embrasse et attendra ou que j'aille a Paris, si la piéce va vite, ou que Manceau vienne me
tenir compagnie, si la piece va plus loin; car je ne voudrais pas rester inutilement des semaines a Paris
dans ce moment-ci, ol les capitaux ne pleuvent pas encore. Ecris-moi le plus souvent que tu pourras.
Marquis a été triste le jour de ton départ et il a flairé Paloignon, qui avait pris ta place a table, puis s'en
est allé, d'un air de dégotit.

P.S.—Paloignon s'est endormi encore aujourd'hui dans son pavillon. Il est venu diner a l'entremets. Il
devient trés violent et tres pédant au domino. Hier au soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne
bouchait pas la pose.

Je viens de recevoir une charmante lettre d'Emmanuel. Va donc le voir. Parle-lui de nous, de Claudie,
etc. Il demeure toujours rue Neuve-des-Petits-Champs, 55. Dis a Manceau de lui porter une épreuve de
mon portrait. Voici ce qu'il me dit; lis-le a Manceau:

«Et, a propos, je viens d'entendre dire qu'on a vu un chef-d'oeuvre a Paris: la gravure de ton portrait
de Couture, gravure superbe d'un des jeunes artistes commensaux de Nohant (quel charmant
calembour!). Est-ce que, par hasard, tu te figures que je ne veux pas une des premieres épreuves?>»

N'oublie pas de porter un Gribouille a Camille et d'envoyer une épreuve de mon portrait, quand ca se
pourra, a Clotilde et a ma tante.

[1] Sobriquet du peintre Villevieille, paysagiste distingué, mort tout jeune.

CCCXXIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 25 décembre 1850.
Cher enfant,

Je suis toute malade depuis quinze jours et'accablée d'une grosse correspondance pour la piéce qu'on
va jouer a Paris un de ces jours. Je dois m'y rendre aussitot apreés la premiere représentation, si la piece
ne tombe pas; auquel cas je n'ai pas besoin de m'en occuper plus apres qu'auparavant. Mais, pour le
moment, il faut répondre a mille questions de détail, et j'en ai la téte cassée. J'aime bien a écrire, a
composer; j'aime bien mon art, mais je n'en aime pas le métier, et tout ce qui est relatif a 1'exécution



matérielle m'est odieux. J'ai un ami dévoué, et des plus compétents, qui s'en occupe a ma place et qui
joue méme le principal role, bien qu'il ait renoncé au théatre.

C'est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi, et que je suis obligée de seconder par
correspondance, n'ayant pas le courage de me fourrer en personne dans cette pétaudiere.

Maurice est a Paris, qui fait de la peinture et attend 1'Exposition (laquelle s'ouvre aujourd'hui). Je suis
seule ici avec le petit Lambert, que vous ne connaissez pas, je crois, quoiqu'il soit avec nous depuis six
ans. Mais je crois qu'il était absent quand vous étes venu. C'est le plus gentil de mes enfants, et il a
beaucoup de talent pour la peinture. Mais nous sommes comme des corps sans ame quand Maurice
n'est pas ici.

Je travaille tant que je peux, mais je ne peux guere, étant souffrante et sans cesse interrompue par
des lettres pressées, et mille détails d'affaires et d'intérieur. Les artistes et les poetes n'ont jamais le
temps de faire ce qu'ils préferent a toute autre occupation, soyez-en convaincu. Les banalités du monde
en distrayent beaucoup. Les soins de l'intérieur, qui ne sont, aprés tout, que les soucis et les devoirs de
la famille, en dérangent d'autres qui n'ont pourtant pas a se faire le reproche de sacrifier aux vanités
d'ici-bas.

Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette dure nécessité de penser au pain du corps avant celui
de 1'ame! C'est peut-étre un rude bienfait de la Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles
pour nous en rendre la jouissance plus complete et plus féconde quand, par hasard, nous pouvons la
saisir au vol.

Vous ne me parlez plus de votre édition des chansons. Avez-vous épuisé toute la premiére? Aprés ma
piéce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai vous prendre d'autres exemplaires, s'il vous en
reste sur les bras.

Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire plus longtemps; je suis trop fatiguée. Mais je pense
toujours a vous, et je vous aime toujours, et j'aime toujours Désirée et Solange, que j'embrasse de toute
mon ame. Augustine est venue passer les vacances avec nous. Elle est heureuse; elle a un bon mari, un
bel enfant; elie est a Lunéville, ou elle vit passablement avec la modeste place de son mari et les legons
de musique qu'elle donne.

Boris est en Angleterre. Mais nous n'avons pas de ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est
ici ce soir. Il vous serre les mains. C'est un brave jeune homme.

Voici le jour de l'an qui approche. Dites tout ce qu'il y a de plus gentil a Désirée pour moi ce jour-la,
et je la charge de vous répondre aussi, pour moi, tout ce qu'il y a de plus affectueux, et que Solange
vous donne a tous deux un baiser de ma part a votre réveil.

CCCXXIV

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 9 janvier 1851
Mon enfant,

Tu me dis aujourd'hui que tout va bien pour Claudie et qu'on va jouer. Arage m'écrit, de son co6té, que
le bruit court que c¢a va a la diable et qu'il va y avoir un proces. Je pense qu'il est mal informé et que tu
I'es bien. Cependant, s'il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'il a entendu dire, tache d'empécher
¢a. Je ne veux pas étre fourrée dans trente-six procés a la fois. Je les déteste; la solution n'en est jamais
équitable, pour ceux qui, comme moi, ne s'en occupent pas, et cela me donne, a mon début dans la
carriére dramatique, une apparence de chicanerie qui m'est désagréable. Dis a Bocage que je n'en veux
absolument pas, pour mon compte.

J'irai a la seconde ou a la troisieme représentation, c'est-a-dire aussitot que je saurai que la premiere
est un fait accompli; car, de se fier au jour annoncé, méme la veille, tu vois si c'est possible, et ce qui
me serait arrivé si j'avais compté sur le 28.

Tache donc de savoir positivement de Bocage si c'est vrai ou faux qu'on joue ma piece; car, si cela
doit trainer un an, et un proces ne dure pas moins (c'est méme court), il vaut mieux que tu reviennes



ici. Mais qu'il réfléchisse que ces coups de téte-la sont une ruine pour moi; que le premier effet d'un
procés sera de me faire interdire par la direction le droit de faire jouer d'autres pieces avant la fin du
proces, et qu'il peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans; ce sera comme pour le Champi, dont
nous n'entendrons plus parler avant 1852, et qui serait a nous si on n'avait pas cassé les vitres.

Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé. Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas revenir
sur les faits accomplis; mais, pour ce qui est a faire, on peut se préserver, et, encore une fois, je veux
que la piece soit jouée telle quelle, et qu'elle tombe, plutot que d'étre conquise au prix d'un proces.

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute mon ame.

CCCXXV

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 janvier 1851.

Oui, mon ami, je la regois avec reconnaissance et avec bonheur, cette chere bague dont je n'ai pas
besoin pour penser a vous tous les jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique sacrée dont mon
fils héritera. Il en est digne; car il a la religion des souvenirs, comme nous.

En disant que je pense a vous tous les jours de ma vie, je ne me sers pas d'une formule vaine. Je
mentirais si je disais que je pense tous les jours a tous mes amis. Mais, comme les chrétiens out
certains bienheureux de préférence, auxquels ils s'adressent chaque soir dans leurs prieres, je puis dire
que j'ai certaines affections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la commémoration se fait
naturellement dans mon ame chaque fois qu'elle s'éléve vers Dieu, dans la douleur et dans la foi. Oui, je
vois bien qu'il faut que vous alliez en Italie tot ou tard. Je sais bien que vous lui devez votre vie ou votre
mort. C'est notre lot a tous de vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, 1'éventualité est plus
prochaine en apparence que pour nous. Ce n'est pas moi qui vous dirai de craindre la souffrance, de
reculer devant les périls, et d'éviter la mort. Je vous le dirais, d'ailleurs, sans vous ébranler. La douleur
et l'effroi qui me serrent le coeur a cette idée, je ne dois méme pas vous en parler; mais vous seriez
mon propre fils, que je ne vous détournerais pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous ou
dans une meilleure vie, nous les sentons toujours en nous et nous les aimons de méme; nous nous
sommes dit cela 1'un a l'autre et nous le pensons bien profondément. Pourtant, cette idée de séparation
ici-bas répugne a la nature, et le coeur saigne malgré lui. Que Dieu nous donne la force de croire assez
pour que cette douleur ne soit pas le désespoir! Mais enfin, ft-elle le désespoir, acceptons tout. L'ame
a ses agonies et doit subir ses tortures, comme le corps.

Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois semaines, je suis fort tourmentée et indignée a
cause de vous. Imaginez-vous que j'ai traduit en francais voire lettre au pape, et que je l'ai
accompagnée de réflexions qui, loin d'étre violentes et subversives, sont, au contraire, chrétiennes et
vraies. J'ai envoyé tout cela a Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un journal. Je crois que la
Réforme, qui est dans nos idées plus que les autres, 1'aurait accepté sans objection; mais la Réforme n'a
qu'un petit nombre de lecteurs, et je tenais a ce que votre lettre elit un certain retentissement en
France, surtout dans un moment ou notre Assemblée vient de discuter si pauvrement la question
italienne, et ou le jésuite Montalembert et autres cerveaux despotiques et étroits vous ont
personnellement lancé leur anatheme méprisable. Je tenais beaucoup a montrer que ces beaux
chrétiens étaient des hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincere et plus orthodoxe. Eh bien,
le Siecle a gardé mon manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en disant qu'il manquait de place
pour le publier; ce qui n'est qu'un prétexte pour éviter de se compromettre dans 1'esprit des bourgeois
voltairiens. On a porté votre lettre et mes réflexions au Constitutionnel, qui a promis de les insérer,
mais qui les tient depuis plusieurs jours sans en rien faire. De sorte que j'ignore si, comme le Siecle, il
ne se ravisera pas. J'ai écrit hier pour leur dire que, s'ils étaient effrayés de mes idées, je les autorisais
a les supprimer entiérement, pourvu qu'ils publiassent ma traduction de votre lettre. Nous verrons s'ils
auront un peu de coeur et de courage; mais je suis honteuse pour la presse francaise non seulement
que vous n'y ayez pas un défenseur spontané, mais encore qu'on ait tant de peine a laisser entendre
une voix qui s'éléve dans le désert pour dire que vous n'étes ni un jacobin ni un impie.

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez moi, a pris plusieurs fragments de cette traduction
et a fait de son c6té un bon article, qu'il a envoyé au journal du Loiret, en méme temps que j'envoyais le
mien avec la traduction complete a Paris. Il a mieux réussi que moi. Cet article a été publié, il y a



quelques jours, et j'attends, pour vous l'envoyer, que j'y puisse joindre le mien. J'ai vu aujourd'hui
Leroux, a qui j'ai remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va s'en occuper sérieusement dans la
Revue sociale. 1l ne sera pas autant que moi de votre avis. Il rendra justice a la pureté et a 1'élévation
de vos idées et de vos sentiments; mais il est possédé aujourd'hui d'une rage de pacification, d'une
horreur pour la guerre, qui va jusqu'a l'exces et que je ne saurais partager.

Blamer la guerre dans la théorie de l'idéal, c'est tout simple; mais il oublie que l'idéal est une
conquéte, et qu'au point ou en est 'humanité, toute conquéte demande notre sang.

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens. Le voila qui croit tenir la science religieuse,
politique et sociale, et qui s'annonce avec beaucoup d'audace comme possédant un dogme, une
organisation, un principe de subsistance; c'est beaucoup dire! Cette admirable cervelle a touché, je le
crains, la limite que 1'humanité peut atteindre. Entre le génie et l'aberration, il n'y a souvent que
I'épaisseur d'un cheveu. Pour moi, aprés un examen bien sérieux, bien consciencieux, avec un grand
respect, une grande admiration et une sympathie presque compléte pour tous ses travaux, j'avoue que
je suis forcée de m'arréter, et que je ne puis le suivre dans l'exposé de son systéme. Je ne crois pas,
d'ailleurs, aux systemes d'application a priori. Il y faut le concours de I'humanité et l'inspiration de
l'action générale. Enfin, lisez et dites-moi si j'ai tort et si vous le croyez dans le vrai. Je tiens beaucoup a
votre jugement. J'en ai méme besoin pour sonder encore le mien propre. Je vous demande donc de
donner deux ou trois heures a cette lecture, et d'en consacrer encore une ou deux, s'il le faut, a
résumer pour moi votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer un gros port de lettre. Je n'ai pas
encore discuté avec Leroux, j'étais tout occupée de l'écouter et de le faire expliquer. Et puis il était
aujourd'hui dans une sorte d'ivresse métaphysique, et il n'elit rien entendu.

Adieu, mon ami; permettez-moi d'affranchir ce paquet, que je vais grossir de ma réponse a miss Hays.
Je ne me souciais pas de répondre, je 1'avoue. Une personne qui avait débuté par des altérations ne me
paraissait pas tres bien venue a me demander une consécration de la fidélité de sa traduction. Et puis il
me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer
a une autre un monopole. Je conclus de votre lettre que mistress Ashurst a renoncé a ce travail et je
fais ce que vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre a miss Hays, pour que, réflexion faite, vous en
agissiez comme vous trouverez bon.

Adieu encore, mon ami et mon frere. Bénissez-moi, j'en vaudrai mieux.
GEORGE.

Mon fils et ses amis vous aiment.

CCCXXVI

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 24 janvier 1851
Ma chere fille,

J'ai recu a Paris ta lettre de félicitation. Claudie a réussi, en effet, au dela de toute prévision. Succes
de larmes, succes d'argent. Tous les jours, salle comble, pas un billet donné, pas méme une place pour
Maurice. La piece est admirablement jouée. Bocage est magnifique; le public pleure, on se mouche
comme au sermon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d'homme, on n'a vu une premiere
représentation comme celle qui a eu lieu et a laquelle je n'ai pas assisté. Tous mes amis sont bien
contents, et Maurice aussi.

Moi, je ne nie suis pas laissée détempser par tous ces compliments. J'ai passé huit jours-la-bas, et je
reviens ici reprendre un travail qui m'intéresse plus que celui qui est terminé. Le travail en train a des
attraits que 1l'on ne sait pas et qui I'emportent sur celui du travail accompli et livré au public. Et puis,
cette vie de Paris, tu sais comme je 1'aime peu et comme elle me fatigue. Je me trouve ici mieux que
partout ailleurs.

J'attends Maurice dans quelques jours. Je travaille a la belle surprise que nous voulons lui faire et qui
est presque préte. C'est la suppression du mur qui séparait le théatre du billard. A présent, ces deux
piéces sont jointes par une belle arcade. Le public n'en dépassera pas la limite et verra a distance



l'effet dans la partie de la salle qu'il occupait autrefois.

Sur les co6tés, les coulisses sont artistement prolongées et imitent des loges grillées, ou les acteurs
(sans étre vus du public) seront bien assis et assisteront a la piece, quand ils ne seront pas en scéne. Le
billard roulera sur des bandes de bois qui permettront qu'on le place le long de la fenétre, et toute la
salle de billard pourra étre pleine de spectateurs.

La toile ne s'ouvre plus en deux, elle monte sur un cylindre. Enfin, c'est un bijou que notre petit
théatre, et on y fera encore les épreuves des pieces destinées aux grandes scénes de Paris, et tu
viendras encore y faire les jeunes premieres. Maurice ne s'attend a rien de tout cela.

J'ai vu a Paris, ma tante, toujours forte et gaie; mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant
de toi.

Bonsoir, ma mignonne; j'embrasse Bertholdi de tout mon coeur, pour son contentement a la lecture
des journaux qui lui ont appris le succes de Claudie; je 1'embrasse aussi pour toi et pour Iui, ¢a fait
trois. Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit amour de George.

CCCXXVII

A LA MEME

Nohant, 17 février 1851.
Ma cheére mignonne,

Il y a bien longtemps que je veux t'écrire. J'ai été tres souffrante de crampes d'estomac et occupée
pardessus la téte. Je suis heureuse de toutes des bonnes nouvelles que tu me donnes de ton petit
George d'abord, et puis de tes succes dans le monde musical Mais pourquoi ne m'as-tu pas déja écrit le
résultat de ton concert a Nancy?

Il ne faut pas attendre mes réponses pour m'écrire et me tenir au courant de ce qui t'intéresse.

Tu sais bien que je m'y intéresse aussi, moi, et que j'aime a te suivre jour par jour. Si je ne suis pas
exacte, ce n'est pas ma faute.

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, et cela n'empéche pas les comédies d'aller leur
train et la maison d'étre gaie comme de coutume. Nous avons en plus, pour quelques jours, un
architecte du gouvernement, qui est venu pour faire réparer 1'église de Vic; car tu sauras que cette
église est classée parmi les monuments historiques. Cela t'étonne un peu, n'est-ce pas?

Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, si insignifiante, elle est au nombre des choses
rares et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant les murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois
couches de badigeon, dans le choeur et dans le sanctuaire, des fresques romanes du Xle siecle au
moins. J'en ai porté des croquis a Paris, je les ai montrés aux gens compétents et 1'église a été classée.

Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais tres curieuses, et cela intéressera beaucoup ton
mari quand il les verra.

Il n'y a que cela de nouveau ici. Borie est a Bruxelles bien installé. I1 vous écrit probablement. Les
Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi. Maurice et Lambert te disent mille amitiés de grand
coeur. Nous t'aimons toujours bien, sois-en siire, et tu es toujours ma fille chérie.

Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi et pour nous tous.

CCCXXVIII

M. CHARLES PONCY, A TOULON.



Nohant, 16 mars 1851.

Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis mon retour de Paris; je vous ai dit que j'y avais
passé seulement huit jours, et que j'étais de retour ici a la fin de janvier. Je ne vous ai pas envoyé
Claudie, il est vrai; elle n'était pas imprimée encore. Je vous l'envoie. Accusez-m'en réception, ainsi que
de ma lettre; car il me semble que la poste n'est pas bien fidele. Je ne vous mets rien sur la premiere
page, vous savez que la poste s'y oppose.

Ce succes de Claudie, dont vous me faites compliment, a été coupé par la moitié, au beau milieu. Des
intrigues de théatre que je ne sais pas, des directeurs endettés, ruinés, forcés d'obéir a je ne sais
quelles volontés (le ministere, dit-on, sous jeu), m'ont suscité de tels empéchements, qu'a la
quarantieme représentation environ, j'ai dli retirer ma piece pour qu'elle ne fiit pas tuée par le mauvais
vouloir. Elle avait fait pourtant gagner beaucoup d'argent a ce théatre ruiné, et, la veille encore, la salle
était pleine. Je ne sais pas ce qu'il y a dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse la gouverne a mon ami
Bocage, qui fait de son mieux, mais qui ne peut lutter contre le diable. J'ai donc retiré fort peu d'argent
de Claudie. Nous comptions sur cent représentations, et nous sommes loin de compte. Nous aviserons a
la faire jouer sur un théatre plus honnéte, s'il y en a, et je prépare une autre piece; car, mes petites
dettes payées, me voila pauvre comme devant et travaillant toujours sans pouvoir me reposer.

Je voudrais vous écrire longuement. C'est impossible ce soir, et je veux pourtant vous répondre par le
courrier.

Je ne connais pas M. Lugi Bordése. S'il a fait quelque chose sur des paroles de moi, s'il m'a écrit, si je
lui ai répondu, je n'en ai pas souvenance. Donc, en tout cas, je ne le connais guere. Je ne sais pas quelle
affaire il vous propose; je ne connais pas du tout ces arrangements de publication musicale.
Renseignez-vous et ne livrez pas légerement votre avoir littéraire, sans savoir de quoi il s'agit. Savez-
vous que, si Claudie m'avait rapporté dix mille francs nets, mes dettes payées, je comptais vous dire de
venir bien vite batir un atelier a Maurice? Je ne voulais pas vous le dire avant de savoir si je le pourrais,
et j'ai bien fait de ne pas porter vos idées et vos projets sur ce travail, puisque, mes dettes payées, il ne
me reste pas un centime. C'est donc pour une autre piece, si elle réussit sous le rapport des écus, et
pour une autre année probablement, si vous étes libre quand je serai riche. Il faut aussi que je rentre
dans la disposition d'une petite maison que j'ai dans le village, et qui est louée a bail, jusqu'en
novembre prochain. Je la ferai arranger proprement pour que vous y puissiez loger, si nos projets se
réalisent; car, maintenant, avec les arrangements que Maurice a faits dans la grande maison, les amis
qui y sont a demeure et le théatre, il ne me resterait pas un coin grand comme la main pour loger votre
famille. Si j'avais eu ce logement libre, je vous aurais fait venir cet hiver pour le calorifere, dont je ne
pouvais plus me passer, et que j'ai fait construire par un homme du pays. Mais je n'aurais pas pu vous
séparer deux mois, n'est-ce pas? de Désirée et de Solange, et je n'aurais pas voulu vous mettre tous les
trois sur un lit de sangle, dans une soupente. Cette question-la m'a empéchée de suivre mon désir, et
méme de vous en parler.

Espérons que tout ne sera, pas bouleversé en 1852, comme les bourgeois le prétendent. Je crois, au
contraire, qu'on ne bouleversera pas assez! Alors, nous pourrons passer six mois ensemble en famille.
Dans ce moment, j'emprunte une somme a intéréts pour faire, a mes frais, la publication de mes
oeuvres complétes, a quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de populariser des ouvrages faits
en grande partie pour le peuple, mais que, grace aux spéculations stupides et aristocratiques des
éditeurs, les bourgeois seuls ont lus. C'est une grande affaire dont je confie le soin a Hetzel. S'en tirera-
t-il; et m'en tirerais-je moi méme? A la garde de Dieu! Je crois que c'était un devoir, le principal devoir
de ma vie, et je le remplis a mes risques et périls.

Bonsoir, cher enfant; je vous embrasse de coeur, ainsi que Désirée et
Solange. Maurice vous embrasse aussi.

Borie est en Belgique et m'écrit souvent.

CCCXXIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 11 avril 1851.

Votre lettre m'a beaucoup touchée, monsieur, et, dans le service que vous ont rendu les miennes, je



vois quelque chose de providentiel entre Dieu, vous et moi. Je n'ai pas 'habitude de répondre a cette
foule de lettres oiseuses et inutiles qu'on écrit a toutes les personnes un peu connues dans les arts, et
auxquelles le temps et la raison ne permettent pas de donner une attention sérieuse. Mais la premiere
que je recus de vous me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je devais faire une de ces rares
exceptions qu'on est heureux de signaler, et, autant qu'il m'a été possible, j'ai répondu aux discrets et
généreux appels de votre esprit délicat et sensé. Je m'en applaudis doublement aujourd'hui en
apprenant que mon estime et ma sympathie vous ont assuré celles d'un homme généreux dans des
circonstances funestes[1]. Faites savoir, je vous prie a M. Francisco Cardozzo de Mello, s'il est toujours
aux iles du Cap-Vert, que je suis de moitié dans la reconnaissance que vous lui portez. Elle lui est due
de ma part, puisque c'est un peu a cause de moi qu'il vous a si bien traité. Mais son bon coeur a été le
premier mobile de sa bonne action, et votre mérite en sera la récompense. Si mes sentiments peuvent y
ajouter quelque chose, soyez-en l'interpréte aupres de lui.

Vous ne me dites pas ce que vous allez faire a Manille[2]. Croyez que je m'intéresserai cependant a
tout ce qui vous concerne et que j'aurai beaucoup de satisfaction a recevoir de vos nouvelles. Je vous
envie beaucoup d'avoir la jeunesse et la liberté qui permettent ces beaux voyages, traversés, sans
doute, de périls, de souffrances et de désastres, mais ou la vue des grands spectacles de la nature et
des richesses de la création apportent de si nobles dédommagements. Je pense que vous prendrez
beaucoup de notes et que vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner une bonne relation de
VOS voyages.

Ces vastes excursions, de quelque c6té qu'on les envisage, et le mieux est de les envisager sous tous
les cotés a la fois, ont toujours un puissant intérét, et vous y trouverez des ressources pour l'avenir.
Occupez-vous d'histoire naturelle; n'y fussiez-vous pas trés versé, vos collections et vos observations
auront leur utilité. Pour ma part, je vous demande des insectes et des papillons; les plus humbles, les
plus chétifs, me seront encore une richesse; et, comme je connais quelques amateurs, je pourrais, a
votre retour, vous procurer d'agréables relations.

La meilleure maniére d'appréter les papillons et les insectes, c'est de ne pas chercher a les préparer.
Quand le papillon est tué et piqué dans une longue épingle, ses ailes se ferment et il se desseche ainsi.
On peut donc en apporter une quantité, debout cote a cote dans une boite assez petite; et, pourvu qu'ils
soient bien plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun risque. A leur arrivée, on les ramollit, on
les ouvre, et on les étale par des procédés trés simples, dont je me chargerai. Il faut coller un petit
morceau de camphre a chaque coin de la boite. Vous pourriez aussi apporter des chrysalides de
papillons et d'insectes dans du son. Il en meurt, et il en éclét mal a propos bon nombre dans la
traversée; mais il en arrive toujours quelques-unes qu'on fait éclore ici par une chaleur artificielle et
qui donnent des individus superbes. Mais ce a quoi je tiens beaucoup plus qu'a mes papillons, c'est a
recevoir de vos nouvelles, et, si je puis vous étre utile en quoi que ce soit, veuillez vous souvenir de moi.

Adieu, monsieur; mes meilleurs voeux vous accompagnent, et je demande a
Dieu qu'ils vous portent encore bonheur.

Tout a vous,
GEORGE SAND.

[1] A la suite du naufrage du navire /e Rubens, sur les récifs de
I'lle de Bona-Vista.
[2] Possession espagnole en Malaisie.

CCCXXX

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 5 juin 1851.
Chere enfant,

J'ai été passer quinze jours a Paris; j'en suis revenue depuis environ quinze jours; j'en ai rapporté la
grippe, dont je suis guérie par ces derniéres chaleurs, mais qui m'a bien fatiguée. Je n'ai pu la soigner,
ni me coucher, ni m'arréter un instant au milieu de mes courses et de mes ennuis de théatre. Au milieu
de tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre petite tante m'est tombé sur la téte comme un



coup de foudre. J'étais depuis cing jours a Paris, je n'avais pas eu une minute pour aller la voir. Je lui
avais envoyé une loge pour voir la premiere représentation de Moliere. Elle était morte la veille. Afin de
ne pas m'accabler et me mettre hors-d'état de veiller a mes affaires, Clotilde n'avait rien voulu me faire
savoir. Pendant la représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les avant-scénes et la loge que
j'avais destinée a ma tante remplie de figures étrangeres. Cela m'étonnait et m'inquiétait beaucoup,
quoique je n'eusse pas de motifs d'inquiétude. Les acteurs me disaient: «Qu'est-ce que vous avez donc a
vous tourmenter de cette loge? Pensez donc a votre piece! Ca va bien, on applaudit.» Je n'y faisais pas
attention, j'avais une idée fixe pour ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce pressentiment
était dissipé, je me disais qu'il y avait eu quelque changement dans la distribution des loges, et mon
premier moment de liberté fut pour aller chez Clotilde et de 1a, a Chaillot. Clotilde était a la campagne.
Je demande si ma tante est a Paris. «xMadame Maréchal? me répond le portier. On l'a enterrée ce
matin.» Voila comment se brise une affection de toute la vie, une affection filiale, je peux dire; car
j'aimais ma tante comme si elle m'avait mise au monde, Elle était ma mere autant que ma meére; elle
m'avait nourrie de son lait autant que ma mere; elle m'aimait, je crois, autant que sa fille; et elle était si
bonne, si égale, si douce, si gaie, si jeune de santé, d'esprit et de coeur! Je ne l'ai pleurée que dans la
surprise du premier moment, et j'ai continué a faire mes affaires, mes corvées, et a trainer ma fievre et
ma toux, qui m'ont pris juste a ce moment-la, je ne sais par quelle coincidence, je sais que ma tante
avait un grand age, je savais que je devais m'attendre a la perdre et a 'apprendre comme cela quelque
jour, puisque nous vivions a quatre-vingts lieues de distance. Mais, c'est égal, la résignation ne console
pas, et l'idée qu'une chose est inévitable ne la rend pas moins amere. J'y pense et j'y penserai tous les
jours de ma vie, pour me dire que, maintenant, je suis tout a fait orpheline. Je ne 1'étais pas encore tant
qu'elle vivait. Elle a pensé a moi jusqu'au dernier jour de sa vie; sa derniére parole a été: «Donnez-moi
donc un journal, pour que je voie si on joue ce soir la piece d'Aurore. Je veux y aller.» Pendant que la
bonne allait chercher ce journal, elle a jeté un cri: on l'a trouvée sans parole, sans connaissance,
foudroyée d'une apoplexie pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c'est), et, une heure apres, elle
expirait dans les bras de Clotilde, sans comprendre et sans souffrir, a ce qu'on assure. Dieu veuille
qu'elle n'ait pas pu savoir qu'elle quittait la vie! Elle l'aimait, elle se trouvait heureuse partout et
toujours. Cette maniére de finir est encore un bonheur; mais il aurait pu, il aurait di arriver dix ans
plus tard. Ou bien, il faudrait que des étres si excellents, si doux, si inoffensifs et si aimables ne
finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois, je 1'espere. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre
que de passer sa vie a s'aimer pour se perdre a jamais.

Je n'ai pas grand'chose a te dire de Moliére, Le public a applaudi la piéce; mais on ne 1'a jouée que
douze fois. Bocage dit que le directeur n'a pas voulu la faire prendre. Le directeur était, je crois, en
pleine déconfiture, le théatre est fermé. Bocage ne s'accorde pas avec les théatres ou il n'est pas le
maitre. On y est tres voleur, c'est vrai; mais Bocage est un peu terrible avec eux, et je crois qu'il faudra,
ou que j'attende qu'il ait un théatre a lui, ou que je change mes batteries si je veux gagner quelque
argent avec mes pieces. Mais. je n'ai pas le coeur a te parler beaucoup de cela aujourd'hui. Je t'enverrai
la piece quand je l'aurai recue. Je me suis remise au travail, espérant, de l'avenir et de meilleures
combinaisons, de meilleurs résultats. Bonsoir, ma cheére fille; je t'attends au mois d'aolt. Je t'aime;
j'embrasse mon petit George et Bertholdi. Ecris-moi souvent. Maurice t'embrasse; les jeunes gens le
saluent tres amicalement et humblement. Sois toujours heureuse a ta maniere, toi; c'est la bonne!

CCCXXXI

A MADAME CAZAMAJOU, A CHATELLERAULT

Nohant, 6 juin 1851.

Oui, chére soeur, c'est une grande douleur pour nous, et c'est a présent que nous sommes tout a fait
orphelines; car nous avions conservé, malgré nos cheveux blancs, une seconde mere qui nous chérissait
d'un coeur toujours jeune. Elle était si jeune de santé aussi, que ce coup imprévu est bien cruel.

Elle devait aller le soir au théatre pour voir cette piece nouvelle de moi; elle avait recu sa loge, elle se
portait on ne peut mieux. Elle disait a son ouvriere: «Allez me chercher un journal, que je voie si on
joue ce soir la piece de ma niece.» C'a été sa derniére parole. On l'a retrouvée mourante sur son
fauteuil. Elle a expiré une heure apres dans les bras de Clotilde, sans souffrir et sans rien comprendre.
Clotilde n'a rien voulu me faire savoir, a cause des occupations ou je me trouvais. Le soir, pendant la
premiere représentation, j'étais dans les coulisses, j'apercevais la loge d'avant-scene ou elle devait étre.
J'y voyais des figures étrangeres, je m'en inquiétais; j'avais un pressentiment affreux, je ne pensais pas



plus a ma piéce que si elle était d'un autre. Le lendemain matin, je cours chez Clotilde, et j'apprends de
son portier la triste nouvelle. Je ne peux pas te dire le mal que cela m'a fait. La fievre et la grippe m'ont
prise instantanément. Je suis comme toi, je ne m'écoute guére. J'ai trainé cette vilaine maladie sans me
coucher et ne m'en suis trouvée débarrassée qu'il y a deux jours, par une journée de forte chaleur, la
seule que nous ayons encore eue ici depuis le printemps.

Le succes de Moliere a été bon comme approbation du public, mais nul d'argent. Les théatres du
boulevard sont vides deés qu'il fait beau, et on a joué ma piece trop tard dans la saison morte. Le théatre
était d'ailleurs en déconfiture, a ce qu'il parait; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et on le
reconstitue, je ne sais si c'est avec la méme direction.

Je vais tenter autre chose. Il faut s'attendre a bien du travail perdu dans cette partie.

Je viens de recevoir une lettre que le colonel d'Oscar écrit au général Baraguey d'Hilliers, et que ledit
général m'a renvoyée pour me faire voir qu'on promettait positivement qu'Oscar passerait maréchal
des logis. J'espére, sans étre certaine, et je voudrais dire cette bonne nouvelle a Oscar. Mais tu
m'annonces qu'ils vont partir, et tu ne m'apprends pas ou ils vont. Est-ce qu'ils reviennent en France?
Ce n'est pas probable. Les spahis ne quittent jamais 1'Afrique; je t'envoie toujours une petite lettre pour
lui. Fais-la-lui passer, si tu sais ou il est, et change l'adresse, s'il y a lieu. Bonsoir, chére soeur; je
t'embrasse mille fois, ainsi que notre bon Cazamajou, que j'aime de tout mon coeur. Maurice vous
embrasse aussi tous les deux bien tendrement. Il est revenu de Paris avec moi; c'est le seul qui n'ait pas
eu la grippe. Les autres enfants d'ici te présentent leurs respects. J'attends Solange dans quelques
jours. Elle est trés gentille pour moi a présent, malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle est
comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a des
travaux et gagne de l'argent.

Adieu encore, chére amie.

Ta soeur.

CCCXXXII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 6 juin 1851.

Mon enfant, je suis heureuse de l'amélioration de votre sort. Enfin, voila du pain quotidien. C'est si
cruel d'avoir du coeur, des bras, de 1'ame, et de ne pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu'on aime!
La maniere dont vous avez été élu est charmante. C'est une vraie victoire.

J'étais a Paris quand cette lettre est arrivée ici; je 1'ai trouvée a mon retour. J'avais la grippe et une
grosse fievre que je trainais depuis quinze jours a Paris, n'ayant pas un instant pour me reposer. Votre
seconde lettre, me confirme votre satisfaction. Une bonne santé a vous trois! avec cela, tout va donc
bien de votre c6té. J'ai retrouvé hier un petit imprimé de vous, intitulé Lieds. Je ne l'avais pas vu. On
recoit ici les lettres, journaux et imprimés, le matin. On m'apporte les lettres dans mon lit; mais, les
imprimés, sous prétexte de lire les journaux, mes jeunes gens les égarent ou les laissent trainer
quelquefois, ce qui revient au méme. Si bien que j'ai retrouvé le votre en fouillant dans une masse de
rebuts ou il n'aurait pas di étre. Il y a de charmantes choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle,
a laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne la meilleure partie de son temps, n'éteint pas en
vous le feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le pain a la maison, du moins elle y conserve la vie de
I'ame, et cela, joint aux tendres affections du coeur et de la famille, est encore un grand présent du bon
Dieu.

J'oublie de vous parler de Moliére.—Non, les tracasseries de la censure n'ont été que vaines menaces.
Il n'y avait rien dans la piece a quoi le mauvais vouloir pit se prendre. Je vous l'enverrai en quatre
actes, comme elle a été jouée, et en cing actes, comme je l'avais faite. Vous y trouverez bien de
l'impartialité historique. Vous verrez seulement une scéne ou, apres que divers personnages ont bu a la
santé du roi et de la reine, des princes de la Fronde; un chasseur, a ses chiens; une gardeuse d'oies, a
ses oies, Moliere boit a la santé du peuple. Voila le mot que la censure voulait absolument 6ter. J'ai
tenu bon; je les ai défiés d'interdire la piece. Je les ai priés de le faire, leur disant que jamais plus belle
occasion ne se présenterait pour moi de proclamer le jugement et les vertus de la censure. Ils ont cédé,
et le mot est resté. Ils sont trés bétes, ces gens-la! si bétes, qu'on est forcé d'en avoir pitié!

Le public des premieres représentations a tres bien accueilli ce Moliere. Mais je dois dire, entre nous,
que le public des boulevards, ce public a dix sous qui doit étre le peuple, et a qui j'ai sacrifié le public



bien payant du Théatre-Francais, ne m'a pas tenu compte de mon dévouement. Le peuple est encore
ingrat ou ignorant. Il aime mieux les meurtres, les empoisonnements, que la littérature de style et du
coeur. Enfin, c'est encore le peuple du boulevard du crime, et on aura de la peine a I'améliorer comme
golit et comme morale. La piece, délaissée par ce public-la, n'a eu que douze représentations, peu
suivies par lui, et soutenues seulement par les lettrés et les bourgeois. C'est triste a dire. Il ne faut
méme pas le dire, et surtout il ne faut pas se décourager. La perte d'argent n'est qu'un désagrément; la
perte de travail moral, le dévouement inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop préoccuper;
et il n'y a qu'un mot qui serve En avant! en avant/—Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange; je vous
embrasse de toute mon ame.

CCCXXXIII

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE.

Paris, 25 octobre 1851

Mon cher ami, je suis tres touchée de vos éloges, car ils sont trés affectueux, et tres flattée de vos
vers.

En réponse a des vers qu'il lui avait adressés, apres une représentation, a Nohant, de Nello, joué plus
tard a 1'0Odéon, sous le titre de Maitre Favilla. car ils me semblent tres beaux. Je ne m'y connais guere,
quoique je ies aime beaucoup. Mais ceux-la me paraissent pleins d'idées, et la forme en est belle, a
coup slr. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela? Non certainement; mais, si vous le pensez de moi,
sans en étre vaine, j'en suis reconnaissante.

Je vois que vous étes bien pénétré de la vérité dont j'ai fait ma méthode et mon but dans l'art, et je
trouve que vous la dites mieux dans vos vers que je ne saurais la raisonner dans ma prose. C'est que la
vérité, c'est 1'idéal, dans l'ordre abstrait, comme le réel, c'est le mensonge. Dieu tolére le réel et ne
l'accepte pas; comme nous, nous aspirons vers l'idéal et ne 1'atteignons pas. Il n'en existe pas moins,
l'idéal, puisqu'il doit devenir réalité dans le sein de Dieu, et méme, espérons-le pour 1'avenir du monde,
réalité sur la terre.

Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de mon oeuvre compléte illustrée, non pas pour vous
condamner a tout lire, mais pour que vous l'ayez de moi en souvenir de moi. J'attends, pour vous en
commencer l'envoi, qu'il y ait des volumes parus en parties brochées; car ces feuilles volantes sont fort
incommodes et deviennent tout de suite malpropres.

Embrassez Angele et vos enfants pour moi, s'ils sont pres de vous, et gardez-moi tous deux bonne
place dans votre coeur. J'y tiens, vous le savez.

GEORGE SAND.

CCCXXXIV

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 6 décembre 1851.

Cheére enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, a travers la fusillade, et je suis ici avec
Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau, depuis hier matin. Le pays est aussi tranquille qu'il
peut l'étre, au milieu d'événements si imprévus. Cela tue mes affaires, qui étaient en bon train.
N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de s'occuper de soi-méme.

Je t'embrasse mille fois. J'ai laissé tous nos amis bien portants a Paris. Maurice t'embrasse de coeur,
et les enfants aussi. Bonjour et tendresses a Bertholdi et a mon petit George. N'aie pas d'inquiétude.



CCCXXXV

A M. SOLLY-LEVY, A PARIS

Nohant, 24 décembre 1851.

Mon cher monsieur Lévy, j'avais bien l'intention de vous voir a Paris. Dans les premiers jours, ne
pouvant trouver une heure de loisir, je ne vous écrivais pas, comptant le faire aussitot que ma piece
serait jouée[1] et mes autres affaires éclaircies. Je devais passer une quinzaine a Paris. Les événements
sont survenus. Je n'avais aucune inquiétude pour mon compte et je voulais rester. Mais je me suis
inquiétée pour Maurice, que j'avais laissé a Nohant. Le mouvement des provinces était a craindre; nous
aimons beaucoup le peuple, et, a cause de cela, pour rien au monde nous ne lui eussions conseillé de se
soulever, a supposer que nous eussions eu de l'influence. Je ne sais si les autres socialistes pensent
comme moi, mais je ne voyais pas dans le coup d'Etat une issue plus désastreuse que dans toute autre
tentative du méme genre, et je n'ai jamais pensé que les paysans pussent opposer une résistance utile
aux troupes réglées. Ce n'est pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des miracles; mais, pour
cela, il faut une grande idée, un grand sentiment, et je ne crois pas que cela existe chez les paysans a
I'heure qu'il est. Ils se soulevent donc pour des intéréts, et, dans le moment ol nous vivons, leur intérét
n'est pas du tout de se soulever. Je craignais donc un soulevement,—non pas chez nous, nos paysans
sont trop bonapartistes, mais non loin de nous, dans les départements environnants, et un passage ou
l'on se trouve compromis entre les gens qu'on aime et qu'on blame, et ceux qu'on n'aime pas, mais
qu'on ne veut pas voir opprimer et maltraiter. La position et été délicate et je voulais y étre. Je suis
donc partie un peu au milieu des balles, le 3 décembre, avec ma fille et ma petite-fille, et j'attends que
la situation soit un peu détendue et la méfiance moins grande pour retourner achever mes affaires a
Paris. Ici, on a fait beaucoup d'intimidation injuste et inutile, selon moi; car je suis presque certaine que
personne ne voulait bouger. On a arrété beaucoup de gens qui n'eussent rien dit et rien fait, si on les
elit laissés tranquilles. Espérons qu'on se lassera de ces rigueurs, la ou elles ne peuvent produire rien
de bon, et ou vraiment elles n'étaient pas nécessaires.

Quand je retournerai a Paris, je compte donc bien vous le faire savoir et vous prier de venir me voir.
Si j'avais pu vous étre utile, car j'ai, en toute occasion, pensé a vous, j'aurais bien su trouver le temps
de vous en avertir. Mais je n'ai pas une seule fois trouvé le joint. Je n'ai placé ni Nello ni l'autre piece.
J'allais arranger quelque chose quand il a fallu tout laisser en train. Si mes trois pieces eussent été
mises a flot, j'aurais bien trouvé, j'espere, le moyen de vous faire entrer dans un des trois théatres.
J'espere que ce moment reviendra favorable; mais je voudrais, avant tout, savoir ce que vous désirez.
Vous m'avez dit qu'on vous avait offert un engagement au Vaudeville, et que cela ne vous convenait
pas. Vous voudriez jouer le drame, et commencer, m'avez-vous dit, par la Porte-Saint-Martin; or vous
savez que je n'ai pu m'arranger avec ce théatre, parce qu'on m'a refusé d'engager mademoiselle
Fernand.

Je regrette d'avoir encore si peu de crédit; j'espére que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez
bien que tout ce qui dépendra de moi pour vous étre agréable, je le ferai de tout mon coeur.

Bonsoir et a bientdét, mon cher monsieur; mes enfants vous serrent cordialement la main, et Emile
Aucante compte vous écrire bientot.

Tout a vous.

[1] Le Mariage de Victorine.

CCCXXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Paris, 3 janvier 1852.
Prince,

J'ai regardé comme une si grande preuve d'obligeance et de bonté de coeur la peine que vous avez
prise de venir trouver une vieille malade, que je n'aurais pas osé vous prier d'y revenir.



Ma fille me dit que j'ai eu tort de douter de la franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté
mon invitation. Croyez bien que ce n'est pas de vous que je douterai jamais, et, pour preuve, je
m'enhardi a vous dire que, si cette pauvre demeure et cette triste figure ne vous font point peur, 1'une
et 'autre seront ranimées et consolées par votre bonne amitié Mille graces encore.

GEORGE SAND

CCCXXXVII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 4 janvier 1852.
Mes tres chers enfants,

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres, et de tout ce que vous me souhaitez d'heureux. A
supposer que je puisse étre bien heureuse au milieu de tant de désolations et d'inquiétudes, il me
faudrait encore vous savoir heureux pour 1'étre entierement. Mais nous vivons dans un temps ou l'on ne
peut se souhaiter les uns aux autres qu'une bonne dose de courage pour affronter l'inconnu et traverser
le doute.

L'espérance reste toujours au fond du coeur de 'homme; mais, comme la clarté de cette petite lampe
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce moment-ci! Les huit millions dévotes apprendront-
ils au président que sa force est dans le peuple et qu'il faut s'appuyer sur la démocratie dans l'exercice
de sa puissance, comme a son point de départ?

Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions; je ne veux pas faire réver et soupirer Désirée et
endormir 1'aimable Solange, qui, heureusement pour elle, ne comprend pas encore ce que c'est que la
vie. Donnez, mon bon Charles un tendre baiser a ces deux cheres créatures, et dites-leur que je les
bénis comme mes enfants.

Toujours écrasée de travail et tout a fait malade, je vais devant moi, faisant ma tache de chaque jour.
Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de Dieu, ici-has et la-haut.

Je vous embrasse de coeur. Mes enfants vous embrassent aussi et vous aiment.

CCCXXXVIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE, PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, 22 janvier 1852.
Prince,

Je vous ai demandé une audience; mais, absorbé comme vous 1l'étes par de grands travaux et
d'immenses intéréts, j'ai peu d'espoir d'étre exaucée. Le fussé-je d'ailleurs, ma timidité naturelle, ma
souffrance physique et la crainte de vous importuner ne me permettraient probablement pas de vous
exprimer librement ce qui m'a fait quitter ma retraite et mon lit de douleur. Je me précautionne donc
d'une lettre, afin que, si la voix et le coeur me manquent, je puisse au moins vous supplier de lire mes
adieux et mes prieres.

Je ne suis pas madame de Staél. Je n'ai ni son génie ni l'orgueil qu'elle mit a lutter contre la double
force du génie et de la puissance. Mon ame, plus brisée ou plus craintive, vient a vous sans ostentation
et sans raideur, sans hostilité secrete; car, s'il en était ainsi, je m'exilerais moi-méme de votre présence
et n'irais pas vous conjurer de m'entendre.

Je viens pourtant faire auprés de vous une démarche bien hardie de ma part; mais je la fais avec un



sentiment d'annihilation si complete, en ce qui me concerne, que, si vous n'en étes pas touché, vous ne
pourrez pas en étre offensé. Vous m'avez connue fiere de ma propre conscience, je n'ai jamais cru
pouvoir 1'étre d'autre chose; mais, ici, ma conscience m'ordonne de fléchir, et, s'il fallait assumer sur
moi toutes les humiliations, toutes les agonies, je le ferais avec plaisir, certaine de ne point perdre
votre estime pour ce dévouement de femme qu'un homme comprend toujours et ne méprise jamais.

Prince, ma famille est dispersée et jetée a tous les vents du ciel. Les amis de on enfance et de ma
vieillesse, ceux qui furent mes freres et mes enfants d'adoption sont dans les cachots ou dans 1'exil:
votre rigueur s'est appesantie sur tous ceux qui prennent, qui acceptent ou qui subissent le titre de
républicains socialistes.

Prince, vous connaissez trop mon respect des convenances humaines pour craindre que je me fasse
ici, aupres de vous, 1'avocat du socialisme tel qu'on l'interprete a de certains points de vue. Je n'ai pas
mission pour le défendre, et je méconnaitrais la bienveillance que vous m'accordez, en m'écoutant, si je
traitais a fond un sujet si étendu, ou vous voyez certainement aussi clair que moi. Je vous ai toujours
regardé comme un génie socialiste, et, le 2 décembre, apres la stupeur d'un instant, en présence de ce
dernier lambeau de société républicaine foulé aux pieds de la conquéte, mon premier cri a été: «O
Barbes, voila la souveraineté du but! Je ne l'acceptais pas méme dans ta bouche austere; mais voila que
Dieu te donne raison et qu'il I'impose a la France, comme sa derniére chance de salut, au milieu de la
corruption des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens pas la force de m'en faire 1'apoétre;
mais, pénétrée d'une confiance religieuse, je croirais faire un crime en jetant dans cette vaste
acclamation un cri de reproche contre le ciel, contre la nation, contre 'homme que Dieu suscite et que
le peuple accepte.» Eh bien, prince, ce que je disais dans mon coeur, ce que je disais et écrivais a tous
les miens, il vous importe peu de le savoir sans doute; mais, vous qui ne pouvez pas avoir tant osé en
vue de vous-méme, vous qui, pour accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une
apparition idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous sachiez ceci: c'est que je n'ai pas été
seule dans ma religion a accepter votre avénement avec la soumission qu'on doit a la logique de la
Providence; c'est que d'autres, beaucoup d'autres adversaires de la souveraineté du but ont cru de leur
devoir de se taire ou d'accepter, de subir ou d'espérer. Au milieu de 1'oubli ou j'ai cru convenable pour
vous de laisser tomber vos souvenirs, peut-étre surnage-t-il un débris que je puis invoquer encore:
I'estime que vous accordiez a mon caractére et que je me flatte d'avoir justifié depuis par ma réserve et
mon silence.

Si vous n'acceptez pas en moi ce qu'on appelle mes opinions, mot bien vague pour peindre le réve des
esprits, ou la méditation des consciences, du moins, je suis certaine que vous ne regrettez pas d'avoir
cru a la droiture, au désintéressement de mon coeur. Eh bien, j'invoque cette confiance qui m'a été
douce, qui vous l'a été aussi dans vos heures de réveries solitaires; car on est heureux de croire, et
peut-étre regrettez-vous aujourd'hui votre prison de Ham, ou vous n'étiez pas a méme de connaitre les
hommes tels qu'ils sont. J'ose donc vous dire: Croyez-moi, prince, 6tez-moi votre indulgence si vous
voulez, mais croyez-moi, votre main armée, apres avoir brisé les résistances ouvertes, frappe en ce
moment, par une foule d'arrestations, préventives, sur des résistances intérieures inoffensives, qui
n'attendaient qu'un jour de calme ou de liberté pour se laisser vaincre moralement. Et croyez, prince,
que ceux qui sont assez honnétes, assez purs pour dire: «Qu'importe que le bien arrive par celui dont
nous ne voulions pas? pourvu qu'il arrive, béni-soit-il!» c'est la portion la plus saine et la plus morale
des partis vaincus; c'est peut-étre l'appui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour votre oeuvre
future. Combien y a-t-il d'hommes capables d'aimer le bien pour lui-méme, et heureux de lui sacrifier
leur personnalité si elle fait obstacle apparent? Eh bien, ce sont ceux-la qu'on inquiéte et qu'on
emprisonne sous l'accusation flétrissante—ce sont les propres termes des mandats d'arrét—«d'avoir
poussé leurs concitoyens a commettre des crimes». Les uns furent étourdis, stupéfaits de cette
accusation inouie; les autres vont se livrer d'eux-mémes; demandant a étre publiquement justifiés. Mais
ol la rigueur s'arrétera-t-elle? Tous les jours, dans les temps d'agitation et de colére, il se commet de
fatales méprises; je ne veux en citer aucune, me plaindre d'aucun fait particulier, encore moins faire
des catégories d'innocents et de coupables; je m'éleve plus haut, et, subissant mes douleurs
personnelles, je viens mettre a vos pieds toutes les douleurs que je sens vibrer dans mon coeur, et qui
sont celles de tous. Et je vous dis: Les prisons et 1'exil vous rendraient des forces vitales pour la France;
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement, mais vous ne le voulez pas tout de suite. Ici, une
raison, toute de fait, une raison politique vous arréte: vous jugez que la terreur et le désespoir doivent
planer quelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper en vous voilant la face. Prince, je ne me
permettrai pas de discuter avec vous une question politique, ce serait ridicule de ma part; mais, du
fond de mon ignorance et de mon impuissance, je crie vers vous, le coeur saignant et les yeux pleins de
larmes:

—Assez, assez, vainqueur! épargne les forts comme les faibles, épargne les femmes qui pleurent
comme les hommes qui ne pleurent pas; sois doux et humain, puisque tu en as envie. Tant d'étres
innocents ou malheureux en ont besoin! Ah! prince, le mot «déportation», cette peine mystérieuse, cet



exil éternel sous un ciel inconnu, elle n'est pas de votre invention; si vous saviez comme elle consterne
les plus calmes et les hommes les plus indifférents. La proscription hors du territoire n'amenera-t-elle
pas peut-étre une fureur contagieuse d'émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la prison
préventive, ou l'on jette des malades, des moribonds, ou les prisonniers sont entassés maintenant sur la
paille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de froid? Et les inquiétudes des meres et des filles,
qui ne comprennent rien a la raison d'Etat, et la stupeur des ouvriéres paisibles, des paysans, qui
disent: «Est-ce qu'on met en prison des gens qui n'ont ni tué ni volé? Nous irons donc tous? Et
cependant, nous étions bien contents quand nous avons voté pour lui.»

Ah! prince, mon cher prince d'autrefois, écoutez I'homme qui est en vous, qui est vous et qui ne
pourra jamais se réduire, pour gouverner, a l'état d'abstraction. La politique fait de grandes choses
sans doute; mais le coeur seul fait des miracles. Ecoutez le votre, qui saigne déja. Cette pauvre France
est mauvaise et farouche a la surface, et, pourtant, la France a sous son armure un coeur de femme, un
grand coeur maternel que votre souffle peut ranimer. Ce n'est pas par les gouvernements, par les
révolutions, par les idées seulement que nous avons sombré tant de fois.

Toute forme sociale, tout mouvement d'hommes et de choses seraient bons a une nation bonne. Mais
ce qui s'est flétri en nous, ce qui fait qu'en ce moment, nous sommes peut-étre ingouvernables par la
seule logique du fait; ce qui fait que vous verrez peut-étre échapper la docilité humaine a la politique la
plus vigoureuse et la plus savante, c'est l'absence de vertu chrétienne, c'est le dessechement des
coeurs et des entrailles. Tous les partis ont subi l'atteinte de ce mal funeste, oeuvre de l'invasion
étrangere et du refoulement de la liberté nationale; partant, de sa dignité.

C'est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez le développement du ventre, 1'atrophie du coeur.
Qui nous sauvera, qui nous purifiera, qui amollira nos instincts sauvages? Vous avez voulu résumer en
vous la France, vous avez assumé ses destinées, et vous voila responsable de son ame bien plus que de
son corps devant Dieu. Vous l'avez pu, vous seul le pouvez; il y a longtemps que je 1'ai prévu, que j'en ai
la certitude, et que je vous 1'ai prédit a vous-méme lorsque peu de gens y croyaient en France. Les
hommes a qui je le disais alors, répondaient:

—Tant pis pour nous! nous ne pourrons pas l'y aider, et, s'il fait le bien, nous n'aurons ni le plaisir ni
I'honneur d'y contribuer. N'importe! ajoutaient-ils, que le bien se fasse, et qu'apres, I'homme soit
glorifié!

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont encore préts a le dire, il en est qu'en votre nom, on
traite aujourd'hui en ennemis et en suspects.

Il en est d'autres moins résignés sans doute, moins désintéressés peut-étre, il en est probablement
d'aigris et d'irrités, qui, s'ils me voyaient en ce moment implorer grace pour tous, me renieraient un
peu durement. Qu'importe a vous qui, par la clémence, pouvez vous élever au-dessus de tout!
qu'importe a moi qui veux bien, par le dévouement, m'humilier a la place de tous! Ce serait de ceux-la
que vous seriez le plus vengé si vous les forciez d'accepter la vie et la liberté, au lieu de leur permettre
de se proclamer martyrs de la cause.

Est-ce que ceux qui vont périr a Cayenne ou dans la traversée ne laisseront pas un nom dans
I'histoire, a quelque point de vue qu'on les accepte? Si, rappelés par vous, par un acte non de pitié mais
de volonté, ils devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit-on) pour 1'élu de cinq millions, qui
blamerait alors votre logique de les vouloir réduire a l'impuissance? Au moins, dans cette heure de
répit que vous auriez donnée a la souffrance, vous auriez appris a connaitre les hommes qui aiment
assez le peuple pour s'annihiler devant l'expression de sa confiance et de sa volonté.

Amnistie! amnistie bient6t, mon prince! Si vous ne m'écoutez pas, qu'importe pour moi que j'aie fait
un supréme effort avant de mourir? Mais il me semble que je n'aurai pas déplu a Dieu, que je n'aurai
pas avili en moi la liberté humaine, et surtout que je n'aurai pas démérité de votre estime, a laquelle je
tiens beaucoup plus qu'a des jours et a une fin tranquilles. Prince, j'aurais pu fuir a 1'étranger lorsqu'un
mandat d'amener a été lancé contre moi, on peut toujours fuir; j'aurais pu imprimer cette lettre en
factum pour vous faire des ennemis, au cas ou elle ne serait, pas méme lue par vous. Mais, quoiqu'il en
arrive, je ne le ferai pas. Il y a des choses sacrées pour moi, et, en vous demandant une entrevue, eu
allant vers vous avec espoir et confiance, j'ai du, pour étre loyale et satisfaite de moi-méme, briler mes
vaisseaux derriere moi et me mettre entierement a la merci de votre volonté.

GEORGE SAND.



CCCXXXIX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 23 janvier 1852.
Cher ami,

Je vais a Paris aprés m'étre assurée des intentions qu'on pouvait avoir a mon égard. Elles sont
rassurantes, on m'a méme expédié un laissez-passer signé Maupas. Je ne veux pas écrire le principal
but de mon voyage; je te le dirai si je te vois auparavant ou au retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne
réussis pas, je n'aurai du moins rien empiré, et j'aurai fait mon devoir a mes risques et périls.

Je suis dans l'embarras et dans l'inquiétude pour ce billet de six mille francs. Nécessairement,
quoique l'affaire reste bonne et solide, les événements ont imprimé un temps d'arrét a la vente, juste au
moment ou les bénéfices, consacrés jusqu'ici a payer tous les frais, allaient devenir nets pour moi.
Quelque bien qu'elle aille durant le mois prochain, le caissier doute que je puisse restituer les six mille
francs au 8 mars. J'en avais trois mille de réservés sur ma bourse particuliere; mais ce voyage qu'il faut
que je fasse me les laissera-t-il intacts? J'en doute, si, comme il est probable, ma négociation prend un
certain temps. Dongc, le plus sir, c'est que tu me fasses renouveler le billet, a ton beau-pére en payant
l'intérét.—S'il marque la plus légere défiance ou contrariété (ce qu'a Dieu ne plaise je ne voudrais
t'attirer!), déplace ma dette et fais-la porter sur quelque autre point pour un an. J'ignore si les
événements ont rendu ces transactions difficiles. S'il en était ainsi et qu'on craignit que je ne fusse
exilée ou emprisonnée,—j'ai maintenant la certitude du contraire,—je pourrais offrir une délégation sur
mes fermages de Nohant, en cas de départ sérieux.

Bonsoir, cher ami. J'embrasse mille fois Eugénie. Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir.
Il me semble que cela serait utile, et cela me ferait grand plaisir.

G. S.

Voulez-vous donner 1'hospitalité a mon pauvre Marquis[1]?

Si vous avez des livraisons détachées de mon édition illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie tout
ce qui a paru broché. Un exemplaire pour vous, un pour Muller, un pour madame Fleury.

[1] Petit chien havanais.

CCCXL

AU MEME

Paris, 30 janvier 1852.

J'agis, je cours. Ca va bien. J'ai été recue on ne peut mieux, et des poignées de main de cette dame en
veux-tu en voila! Demain, je tacherai de faire régler l'affaire. Le Gaulois et autres de la-bas[1] me
désavouent, me défendent de les nommer. Sont-ils bétes de craindre quelque bétise de ma part! Mais,
fichtre, qu'ils parlent pour eux! Il y en a bien d'autres qui ne seront pas fachés de revenir coucher dans
leur lit, ne flt-ce que le Vigneron[2].

Je n'ai pas le temps de vous écrire autre chose sinon que ma santé est meilleure, que ma piece est
regue a bras ouverts, que je cours le jour et que je travaille la nuit, que j'ai vu Eugene, qui me parait
sage et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime.

Silence sur mes démarches.

[1] Les exilés réfugiés a Bruxelles. [2] Patureau, dit Francoeur.



CCCXLI

A M. LE CHEF DU CABINET AU MINISTERE DE L'INTERIEUR

Paris, ler février 1852.
Monsieur,

Ayez 1'obligeance de vouloir bien rappeler a M. de Persigny que je lui ai demandé 1'élargissement des
personnes arrétées ou poursuivies a la Chatre. Elles sont trois: M. Fleury, ex-représentant, absent; M.
Périgois et M. Emile Aucante, prisonniers. Je demande 1'abandon de l'instruction commencée contre
elles, et je la demande comme un acte de justice, puisque je puis répondre sur ma téte de ces trois
personnes, comme n'ayant en rien justifié les soupcons formulés contre elles.

J'ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus sérieusement et coupable, selon l'acte
d'accusation, d'avoir rassemblé les habitants de sa commune avec l'intention de les insurger. Je puis
encore répondre des intentions de M. Lebert, homme d'ordre, de science et de haute moralité. Il a eu la
résolution d'empécher des actes de violence et de protéger, par son influence et sa fermeté, la
propriété et les personnes que menacait l'insurrection annoncée des communes voisines. Si j'avais été a
sa place, j'en eusse fait autant, et je suis trés peu partisan des insurrections de paysans.

Voila ce que j'ai demandé a M. le ministre, non comme une faveur du gouvernement que mes amis ne
m'ont point autorisée a accepter, mais comme un acte de justice dont ma conscience peut attester la
nécessité morale. Mais, pour moi, si je dois accepter cet acte de justice politique comme une faveur
personnelle de M. de Persigny, oh! je ne demande pas mieux, et c'est de tout mon coeur que je lui en
serai personnellement reconnaissante, ainsi qu'a vous, monsieur, qui voudrez-bien joindre votre voix a
la mienne, j'en suis certaine.

Heureuse d'obtenir de sa confiance en ma parole 1'élargissement de mes plus proches voisins, je n'ai
pourtant pas renoncé a plaider aupres de lui la cause de mon département tout entier. C'est dans ce
but que je me suis permis de l'importuner de ma parole, toujours trés gauche et trés embarrassée.
Priez-le, monsieur, de se souvenir qu'au milieu de mon géachis naturel, je lui ai posé une question a
laquelle il a répondu en homme de coeur et d'intelligence: Poursuivez-vous la pensée?—Non, certes.

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont détenus a Chateauroux et a Issoudun, plusieurs
peut-étre ont eu la pensée de prendre les armes pour défendre 1'Assemblée. Je ne sais pas si elle en
valait beaucoup la peine; mais enfin c'était une conviction sincére de leur part, et, avant que la France
se flit prononcée d'une maniere imposante pour l'autorité absolue, le gouvernement pouvait considérer
ceci comme une lutte ardente a soutenir, mais non comme un crime a chéatier de sang-froid. La lutte a
cessé; le gouvernement, a mesure qu'il s'éclairera sur ce qui s'est passé en France depuis les journées
de décembre, aura horreur des vengeances personnelles auxquelles la politique a servi de prétexte, et
reconnaitra qu'il est perdu dans l'opinion s'il ne les réprime. Il reconnaitra aussi que, la ou ces
vengeances se sont exercées, elles ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles haines, et celui
de rendre impossible un gouvernement qu'elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne nommerai
jamais personne a M. de Persigny; mais il s'éclairera et verra bien!

En attendant, M. le ministre m'a dit qu'il ne punissait pas la pensée, et je prends acte de cette bonne
parole, qui m'a 6té tout le scrupule avec lequel je 1'abordais. Je ne sais pas douter d'une bonne parole,
et c'est dans cette confiance que je lui dis que personne n'est coupable dans le département de 1'Indre.
Initiée naturellement, par mes opinions et la confiance que 1'on m'accorde, a toutes les démarches des
républicains, je sais qu'on s'est réuni, en petit nombre, qu'on s'est consulté, qu'on a attendu les
nouvelles de Paris, et qu'a celle de l'abstention volontaire du peuple, chacun s'est retiré chez soi en
silence. Je sais que, partie de Paris au milieu du combat, je suis venue dire a mes amis: «Le peuple
accepte, nous devons accepter.» Je ne m'attendais guere a les voir arrétés par réflexion quinze jours
apres, et, parmi eux, ceux de la Chatre, qui n'avaient été a aucune réunion, attendant mon retour, peut-
étre, pour savoir la vérité.

S'il en était autrement, si ce que je dis la n'était pas vrai, je n'aurais pas quitté ma retraite, ou
personne ne m'inquiétait, et mon travail littéraire, qui me plait et m'occupe beaucoup plus que la
politique, pour venir faire a M. le président et a son ministre un conte perfide et lache. Je me serais
tenue en silence dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre, et que qui va a la bataille doit
accepter la mort ou la captivité. Mais, en présence d'injustices si criantes, ma conscience s'est révoltée,
je me suis demandé s'il était honnéte de se dire: «Tant mieux que la réaction soit odieuse, tant mieux
que le gouvernement soit coupable; on le haira d'autant plus, on le renversera d'autant mieux.» Non!
j'ai horreur de ce raisonnement, et, s'il est politique, alors je n'entends rien a la politique et ne suis pas



née pour y jamais rien comprendre.

En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le corps et 1'ame. Le malheur aigrit les esprits. La
défaite exaspere les uns, le triomphe enivre les autres, les haines de parti s'enveniment, les moeurs
deviennent affreuses, les relations humaines fratricides.

Non, il n'est pas possible de se réjouir de cela et d'y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos
adversaires politiques soient le moins coupables envers nous, je crois étre plus républicaine, plus
socialiste que jamais.

M. de Persigny, chargé de la noble mission de réparer, de consoler, d'apaiser, et joyeux d'en étre
chargé, j'en suis certaine, appréciera mon sentiment et ne voudra pas que son nom, celui du prince
auquel il a dévoué sa vie, soient le drapeau dont Les légitimistes et les orléanistes (sans parler des
ambitieux qui appartiennent a tous les pouvoirs) se servent pour effrayer les provinces, par l'insolent
triomphe des plus mauvaises passions.

Voila mon plaidoyer, monsieur; je suis un avocat si peu exercé, et la crainte d'ennuyer et
d'importuner est si grande chez moi, que je n'ose pas l'adresser directement a M. le ministre. Mais,
comme c'est la premiére fois, la derniére fois j'espere, que je vous importune, vous, monsieur, je vous
demande en grace de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair et plus convaincant dans votre
bouche.

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour méme service de coeur et de conviction.

Les destins et les flots sont changeants. J'ai passé bien des heures, en mars, et en avril 1848, dans le
cabinet ou M. de Persigny m'a fait 1'honneur de me recevoir. J'y allais faire pour le parti qui nous a
renversé ce que je fais aujourd'hui pour celui qui succombe. J'y ai plaidé et prié souvent, non pour faire
ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour conserver des positions acquises, pour modérer des
oppositions obstinées mais inutiles, pour protéger des intéréts non menacés, mais effrayés. J'y ai
demandé et obtenu bien des aumoénes pour des gens qui m'avaient calomniée et persécutée. Je ne suis
pas dégoltée de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de prier les forts pour les faibles, les
vainqueurs pour les vaincus, quels qu'ils soient et dans quelque camp que je rue trouve moi-méme.

Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue lettre, et mes remerciements pour la patience que
vous aurez eue de la lire jusqu'au bout. Permettez-moi d'espérer que vous accorderez votre aide
généreuse et sympathique a des intentions dont la droiture ne saurait étre soupconnée.

CCCXLII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME)

A PARIS

Paris. 2 février 1852.
Cher prince,

Le comte d'Orsay, qui est si bon, et qui cherche toujours ce qu'il peut annoncer d'agréable a ses amis,
me dit aujourd'hui que vous avez de la sympathie, presque de l'amitié pour moi.

Rien ne peut me faire plus de bien; outre que je venais de lui dire que j'avais pour vous, et tout a fait
ces sentiments-la, je sens en vous un appui sincere et dévoué pour ceux qui souffrent de l'affreuse
interprétation donnée, par certains agents, aux intentions du pouvoir.

J'espére que vous pourrez obtenir la réparation de bien des erreurs, de bien des injustices, et je sais
que vous le voulez. Ah! mon Dieu, comme il y a peu d'entrailles aujourd'hui! Vous en avez, vous, et vous
en donnerez a ceux qui en manquent!

Vous étes venu aujourd'hui pendant que j'étais chez M. d'Orsay; il m'a annoncé votre visite, je suis
vite revenue chez moi, il était trop tard. Vous aviez fait espérer que vous reviendriez a six heures, mais
vous n'avez pu revenir. J'en suis doublement désolée, et pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de
I'Indre, que je voudrais tant vous faire sauver. M. d'Orsay m'a dit que vous le pouviez, que vous aviez
de l'autorité sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny a été fort bon pour moi, et m'a offert



des graces particuliéres pour ceux de mes amis que je voudrais lui nommer. M. le président m'avait dit
la méme chose. Mes amis m'avaient tellement défendu de les nommer, que j'ai dii refuser les bontés de
M. le président.

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus a l'aise, ayant insisté, et me faisant écrire
aujourd'hui pour ce fait, je crois pouvoir, sans compromettre personne, accepter sa bonne volonté
comme personnelle a moi.

Si cela est humiliant pour quelqu'un, c'est donc pour moi seule, et j'accepte 1'humiliation sans faux
orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincere, sans lequel il me semble que je serais déloyale.
J'ai donc écrit plusieurs noms, et je compte sur l'effet des promesses; mais mon but efit été d'obtenir
pleine amnistie pour tous les détenus et prévenus du département de I'Indre[l1]; c'est d'autant plus
facile qu'il n'y a eu aucun fait d'insurrection, que toutes les arrestations sont préventives et qu'aucune
condamnation n'a encore été prononcée. Il ne s'agit donc que d'ouvrir les prisons, conformément a la
circulaire ministérielle, a tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire rendre un arrét de non-lieu,
ou suspendre toute poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupgonnés. Un mot du ministre au
préfet en déciderait.

Les tribunaux, s'ils sont saisis de ces affaires, ce que j'ignore, sont d'aveugles esclaves.

M. de Persigny ne pouvait guére me promettre cela a moi; mais vous pourriez le demander avec
insistance, et vous l'obtiendriez certainement.

Je n'ai pas besoin de vous dire que mon coeur en sera pénétré de reconnaissance et d'affection. C'est
le vOtre qui plaidera en vous-méme beaucoup mieux que moi.

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la campagne; j'espere que ma lettre vous y parviendra
et que vous écrirez au ministre; vous le verrez aussi, a votre retour, n'est-ce pas, prince? et
j'apprendrai aux habitants de mon Berry qu'il faut vous aimer comme je vous aime, moi, avec un coeur
qui a 'age maternel, c'est-a-dire celui meilleures affections.

GEORGE SAND.

[1] Victimes du coup d'Etat du 2 décembre 1851.

CCCXLIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE, PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, 3 février 1852.
Prince,

Dans une entrevue ou l'embarras, et 1'émotion m'ont rendue plus prolixe que je ne me 1'étais imposé,
j'ai obtenu de vous des paroles de bonté qu'on n'oublie pas. Vous avez bien voulu me dire: «Demandez-
moi telle grace particuliere que vous voudrez.»

J'ai eu I'honneur de vous répondre que je n'étais autorisée par personne a vous implorer. Je n'avais vu
personne a Paris, vous étiez ma premiere visite.

Je n'aurais pu que vous importuner d'un détail en insistant sur les arrestations opérées dans ma
province, et dont les conséquences ne me paraissent pas graves, puisque aucun fait d'insurrection ne
s'est produit 1a, et qu'a supposer la pensée d'une résistance, il est impossible qu'on veuille chatier la
pensée non suivie d'effet, Je pouvais le craindre en quittant cette province, ou l'autorité semblait avoir
pris a tache de consterner et de désaffectionner la population par des rigueurs sans motifs sérieux.
Mais, en vous écoutant me répondre avec tant de douceur et d'humanité, je ne pouvais plus conserver
d'inquiétude, et je n'avais plus d'autre démarche a faire pour mes compatriotes de 1'Indre, que celle de
hater leur élargissement par mes instances aupres de votre ministre.

Mais, si je me flatte de 1'espoir d'obtenir aisément 1'absolution pour des hommes qu'aucune décision
n'a encore atteints, je ne suis pas sans effroi pour ceux sur le sort desquels il a été statué ailleurs d'une
maniere rigoureuse. J'en ai vu deux aujourd'hui que je sais completement innocents, si c'est le fait de
conspiration que l'on veut chétier, si ce n'est pas 1'opinion... chose impossible, inouie dans nos moeurs,



dans les idées de notre génération, impossible cent fois dans le coeur du prince Louis-Napoléon. Je les
ai trouvés résignés a leur sort et croyant, grace au systeme excessif que vous venez de réprimer, a
cette chose monstrueuse qu'ils étaient frappés pour leurs principes et non pour leurs actes. J'ai
repoussé vivement cette supposition, qui m'était douloureuse apres ce que je vous ai entendu dire. J'ai
répété que j'avais foi en vous, et que la personnalité était inconnue au coeur d'un homme pénétré,
comme vous l'étes, d'une mission supérieure aux passions et aux ressentiments de la politique vulgaire.

J'ai dit que j'irais vous demander leur grace ou la commutation de leur peine. Ils avaient dit non
d'abord; ils ont dit oui, quand ils ont vu ma conviction. Ils m'ont autorisée a profiter de cette offre
généreuse que vous m'avez faite et qu'il m'était si douloureux d'étre forcée de refuser.

Maintenant, vous n'estimeriez pas ces deux hommes si je vous disais qu'ils rétracteront leurs
principes, qu'ils abandonneront leurs sentiments. Ils ont toujours été, ils seront toujours étrangers aux
conspirations, aux sociétés secretes, et la forme absolue de votre gouvernement ne peut plus vous faire
redouter 1'émission publique de doctrines que vous ne toléreriez pas.

Je prends sur moi la dette de la reconnaissance.

Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et sincére. Ne dédaignez pas un sentiment si rare en
ce monde, et que vous trouverez peut-étre dans les partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir écrit a Ham que vous seriez empereur un jour, et que, ce
jour-la, vous n'entendriez plus parler de moi. Vous voila huit millions de fois plus haut placé qu'un
empereur d'Allemagne ou de Russie, et pourtant je vous implore. Faites que je m'enorgueillisse de
m'étre parjurée.

Peut-étre n'entrerait-il pas dans vos desseins actuels de laisser savoir que c'est a moi, écrivain
socialiste, que vous accordez la commutation de peine de deux socialistes. S'il en était ainsi, croyez a
mon honneur, croyez a mon silence. Je ne confie a personne l'objet de cette lettre, et, satisfaite d'étre
fiere de vos bontés dans le secret de mon coeur, je n'en dirai jamais I'heureux résultat, si telle est votre
volonté.

GEORGE SAND.

Si vous ne repoussez pas ma priere, daignez me faire savoir le moment que vous m'accordez pour
aller vous nommer les deux personnes qui m'intéressent.

CCCXLIV

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 10 février 1852.
Mes amis,

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches. Autant qu'on peut étre sir des choses
humaines, je le suis que nous gagnerons notre proces. Je vous dirai des choses qui vous étonneront
bien, mais qu'il est inutile de confier au papier.

J'ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de Ribérac[1], libre pour vingt-quatre heures sur le pavé
de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles, avec un autre dont vous verrez le nom dans les journaux.

La personne que vous savez a été, a cet égard, d'un chevaleresque accompli, et il y a autour de cela
des circonstances qui ébranleront toutes vos idées sur son compte, et qui, pour le mien, m'enchainent
sérieusement par une estime personnelle en dehors de toutes les idées politiques; invariables chez moi,
comme vous pensez bien.

11 faut, en effet, beaucoup de prudence et de discrétion en ce qui me concerne. Je ne crains nullement
de me compromettre pour mon compte; mais je peux faire quelque bien a ceux qui souffrent, et il est
inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les vaincrais toutes, mais cela me retarderait.

Bonsoir, chers enfants; je n'ai pas le temps d'écrire, mais écrivez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort
pas.



Je vous embrasse de coeur.

Merci pour mon vieux chien. Vous étes bons de l'aimer. Je n'ai pas encore perdu l'habitude de le
chercher derriere moi a chaque instant.

[1] Marc Dufraisse.

CCCXLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE

Paris, 13 février 1852
Prince,

Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse supplique: celle de quatre soldats
condamnés a mort, qui, dans leur profonde ignorance des choses politiques, ont choisi un proscrit pour
leur intermédiaire aupreés de vous. La femme du proscrit, qui ne demande et n'espere rien pour sa
propre infortune et qui ne connait pas plus que moi les signataires de la pétition, m'écrit, en me
I'envoyant, quelques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j'en suis certaine, que ne le ferait un
plaidoyer de ma part. La pauvre ouvriére désolée, réduite a la misere avec trois enfants, malade elle-
méme, mais muette et résignée, est loin de croire que j'oserai vous faire lire ses fautes d'orthographe.
Moi, je ne voulais plus vous importuner; mais, quand j'ai vu qu'il s'agissait de la peine de mort, et
nullement des malheurs de mon parti vaincu, j'ai senti qu'un moment d'hésitation m'éterait le peu de
sommeil qui me reste.

Je n'ai pas pu refuser non plus de vous présenter la supplique du malheurenx Emile Hogat, qui m'a
été remise en l'absence et de la part du prince Napoléon-Jérome. C'est ce prince qui m'avait dit, au
moment ol, pour la premiere fois, j'allais vous aborder en tremblant: «Oh! pour bon, il 1'est. Ayez
confiance!» C'était un encouragement si bien fondé, que je lui en dois de la gratitude. Et, a propos de la
triple grace que vous m'avez accordée, je voudrais vous dire quelque chose qui vous intéressera et vous
satisfera, j'en suis bien sflire. J'en ai méme plusieurs a vous dire, c'est mon devoir, et, cette fois, je
n'aurai pas a vous demander pardon de vous les avoir dites.

Quand vous aurez un instant a perdre, comme on dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me
trouverez toujours préte a en profiter avec une vive reconnaissance.

GEORGE SAND

Noms des condamnés a mort: Duchauffour, Lucas (Jean-César), Mondange,
Guillemin, soldats au 3e régiment de chasseurs d'Afrique.
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AU MEME

Paris, 20 février 1852.
Prince,

J'étais bien résolue a ne plus vous importuner, mais votre bienveillance m'y contraint, et il faut que je
vous en remercie du fond du coeur. M. Emile Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont a
I'étranger, et les quatre malheureux soldats dont je me suis permis de vous envoyer la supplique sont
graciés, j'en suis certaine, sans m'en informer. Mais vous m'avez aussi accordé la commutation de
peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux, condamné a dix ans de déportation; vous avez
permis qu'il fiit simplement exilé, et, avec votre autorisation, j'avais annoncé cette bonne nouvelle a sa
famille.



Cet ordre de votre part n'a pas eu son exécution, ce doit étre ma faute! Je vous ai donné un
renseignement inexact. Il a été condamné par la commission militaire de 1'Allier, a Moulins, et non pas
a Limoges comme j'avais eu 1'honneur de vous le dire.

Prince, daignez réparer d'un mot ma déplorable maladresse, et l'erreur plus déplorable encore d'un
jugement inique.

Ah! prince, mettez donc bient6t le comble a mon dévouement pour votre personne, phrase de cour
qui sous ma plume est une parole sérieuse. Votre politique, je ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop
pour vous et pour nous. Mais votre caractére personnel, je puis l'aimer, je le dois, je le dis a tous ceux
que j'estime. Faites cette conversion plus étendue, dans les limites ou vous avez opéré la mienne, cela
vous est facile. Aucune ame de quelque prix ne transformera son idéal d'égalité en une religion de
pouvoir absolu.

Mais tout homme de coeur, pour qui vous aurez été juste ou clément en dépit de la raison d'Etat,
s'abstiendra de hair votre nom et de calomnier vos sentiments. C'est de quoi je peux répondre a 1'égard
de ceux sur qui j'ai quelque influence. Eh bien, au nom de votre propre popularité, je vous implore
encore pour l'amnistie; ne croyez pas ceux qui ont intérét a calomnier I'hnumanité, elle est corrompue,
mais elle n'est pas endurcie. Si votre clémence fait quelques ingrats, elle vous fera mille fois plus de
partisans sinceres. Si elle est blamée par des coeurs sans pitié, elle sera aimée et comprise par tout ce
qui est honnéte dans tous les partis.

Et, aujourd'hui, accordez-moi, prince, ce que deux fois vous m'avez fait sérieusement espérer.
Ordonnez 1'élargissement de tous mes compatriotes de I'Indre. Parmi ceux-la, j'ai plusieurs amis, mais
que justice soit faite a tous; puisque personne ne s'est déclaré contre vous, ce n'est que justice. Qu'on
sache que ce que vous m'avez dit est vrai: «Je ne persécute pas la croyance, je ne chéatie pas la
pensée.»

Que cette parole, remportée dans mon coeur de 1'Elysée et qui m'a presque guérie, reste en moi
comme une consolation au milieu de mon effroi politique. Que les partis qui vous trahissent en feignant
de vous servir ne nous disent plus: «Ce n'est pas notre faute, le pouvoir est implacable.» Que les
intrigants qui se pressent dans 1'ombre de votre drapeau ne nous fassent pas entendre qu'ils attendent
des princes plus généreux qui acheteront les coeurs par l'amnistie. Prenez cette couronne de la
clémence; celle-la, on ne la perd jamais.

Ah! cher prince, on vous calomnie affreusement a toute heure, et ce n'est pas nous qui faisons cela.
Pardon, pardon, de mon insistance! qu'elle ne vous lasse pas; ce n'est plus un cri de détresse
seulement, c'est un cri d'affection, vous l'avez voulu. Mais, en attendant cette amnistie que vos
véritables amis nous promettent, faites que votre générosité soit connue dans nos provinces;
connaissez ce que dit le peuple qui vous a proclamé: «Il voudrait étre bon, mais il a de cruels serviteurs
et il n'est pas le maitre. Notre volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu'il fit tout-puissant, et il
ne l'est pas.»

Ce désaccord entre votre pensée et celle des fonctionnaires qui s'acharnent sur leur proie dans les
provinces, jette la consternation dans tous les esprits; on commence a croire le pouvoir encore faible en
haut, en le voyant toujours si violent en bas. J'ose vous parler de mon département parce que la, par ma
position, je suis beaucoup mieux renseignée que la police sur les actes de mon parti; parce que je vois
la une véritable guerre a la conscience intime, une révoltante persécution que vous ne savez pas et
dont vous ne voulez pas.

On insulte, on tente d'avilir; on exige des flatteries et des promesses de ceux qu'on élargit. Quel fond
peut-on faire, hélas! sur ceux qui mentent pour se racheter? Ah! ce n'est pas ainsi que vous pardonnez,
vous, a vos ennemis personnels, et je sais a présent que vous présenter comme tel un homme qu'on
veut sauver, c'est assurer sa grace. Mais je ne peux pas mentir, méme pour cela, et, cette fois, je vous
implore pour des hommes qui n'attendent de vous qu'une mesure d'équité et de haute protection contre
vos ennemis et les leurs.

Veuillez agréer, prince, 1'expression de mon respectueux attachement, et dites sur mon pauvre Berry
une parole qui me permette d'y étre écoutée quand j'y parlerai de vous selon mon coeur.

GEORGE SAND.
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A M. JULES HETZEL, A PARIS

Paris, 20 février 1852
Mon ami,

J'aime autant vous savoir la-bas qu'ici, malgré les embarras, si peu faits pour mon cerveau et ma
santé, ou votre absence peut me laisser. Ici rien ne tient a rien. Les graces ou justices qu'on obtient,
sont, pour la plupart du temps, non avenues, grace a la résistance d'une réaction plus forte que le
président, et aussi grace a un désordre dont il n'est plus possible de sortir vite, si jamais on en sort. La
moitié de la France dénonce l'autre. Une haine aveugle et le zele atroce d'une police furieuse se sont
assouvis. Le silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres et plus nuisibles aux gouvernements
absolus que la liberté de contredire, ont tellement désorienté 1'opinion, qu'on croit a tout et a rien avec
autant de raison pour faire 1'un que l'autre. Enfin, Paris est un chaos, et la province une tombe. Quand
on est en province et qu'on y voit l'annihilation des esprits, il faut bien se dire que toute la séve était
dans quelques hommes aujourd'hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes ont fait, pour la plupart,
un mauvais usage de leur influence, puisque les espérances matérielles, données par eux, une fois
anéanties avec leur défaite, il n'est resté dans 1'ame des partisans qu'ils avaient faits, aucune foi, aucun
courage, aucune droiture.

Quiconque vit en province croit donc et doit croire le gouvernement fort et prenant sa base sur une
conviction, sur une volonté générale, puisque les résistances n'y comptent pas une sur mille, et encore
sont-ce des résistances timides et affaissées sous le poids de leur impuissance morale. En arrivant ici,
j'ai cru qu'il fallait subir temporairement, avec le plus de calme et de foi possible en la Providence, une
dictature imposée par nos fautes mémes.

J'ai espéré que, puisqu'il y avait un homme tout-puissant, on pouvait approcher de son oreille pour lui
demander la vie et la liberté de plusieurs milliers de victimes (innocentes a ses yeux mémes, pour la
plupart). Cet homme a été accessible et humain en m'écoutant. Il m'a offert toutes les graces
particulieres que je voudrais lui demander, en me promettant une amnistie générale pour bientot; J'ai
refusé les graces particuliéres, je me suis retirée en espérant pour tous. L'homme ne posait pas, il était
sincere, et il semblait qu'il fit de son propre intérét de 1'étre. J'y suis retournée une seconde et derniere
fois, il y a quinze ou vingt jours pour sauver un ami personnel de la déportation et du désespoir (car il
était au désespoir). J'ai dit en propres termes (et j'avais écrit en propres termes pour demander
l'audience) que cet ami ne se repentirait pas de son passé, et ne s'engagerait a rien pour son avenir;
que je restais en France; moi, comme une sorte de bouc émissaire qu'on pourrait frapper quand on
voudrait. Pour obtenir la commutation de peine que je réclamais, pour l'obtenir sans compromettre et
avilir celui qui en était 1'objet, j'osai compter sur un sentiment généreux de la part du président, et je le
lui dénoncgai comme son ennemi personnel incorrigible. Sur-le-champ, il m'offrit sa grace entiere. Je dus
la refuser au nom de celui qui en était 1'objet, et remercier en mon nom. J'ai remercié avec une grande
loyauté de coeur, et, de ce jour, je me suis regardée comme engagée a ne pas laisser calomnier
complaisamment devant moi; /e coté du caractéere de 'homme qui a dicté cette action. Renseignée sur
ses moeurs, par des gens qui le voient de pres depuis longtemps et qui ne 1'aiment pas, je sais qu'il
n'est ni débauché, ni voleur, ni sanguinaire. Il m'a parlé assez longuement et avec assez d'abandon
pour que j'aie vu en lui certains bons instincts et des tendances vers un but qui serait le notre.

Je lui ai dit: «Puissiez-vous y arriver! mais je ne crois pas que vous ayez pris le chemin possible. Vous
croyez que la fin justifie les moyens; je crois, je professe la doctrine contraire. Je n'accepterais pas la
dictature exercée par mon parti. Il faut bien que je subisse la votre, puisque je suis venue désarmée
vous demander une grace; mais ma conscience ne peut changer; je suis, je reste ce que vous me
connaissez; si c'est un crime, faites de moi ce que vous voudrez.»

Depuis ce jour-la, le 6 février, je ne l'ai pas revu; je lui ai écrit deux fois pour lui demander la grace
de quatre soldats condamnés a mort, et le rappel d'un déporté mourant. Je 1'ai obtenue. J'avais
demandé pour Greppo et pour Luc Desages, gendre de Leroux, en méme temps que pour Marc
Dufraisse. C'était obtenu. Greppo et sa femme out été mis en liberté le lendemain. Luc Desages n'a pas
été élargi. Cela tient, je crois, a une erreur de désignation que j'ai faite en dictant au président son nom
et le lieu du jugement. J'ai réparé cette erreur dans ma lettre, et, en méme temps, j'ai plaidé pour la
troisieme fois la cause des prisonniers de l'Indre. Je dis plaidé, parce que le président, et ensuite son
ministre, m'ayant répondu sans hésiter qu'ils n'entendaient pas poursuivre les opinions et la
présomption des intentions, les gens incarcérés comme suspects avaient droit a la liberté et allaient
I'obtenir. Deux fois, on a pris la liste; deux fois, on a donné des ordres sous mes yeux, et dix fois dans la
conversation, le président et le ministre m'ont dit, chacun de son c6té, qu'on avait été trop loin, qu'on
s'était servi du nom du président pour couvrir des vengeances particulieres, que cela était odieux et
qu'ils allaient mettre bon ordre a cette fureur atroce et déplorable.



Voila toutes mes relations avec le pouvoir, résumées dans quelques démarches, lettres et
conversations, et, depuis ce moment, je n'ai pas fait autre chose que de courir de Carlier a Piétri, et du
secrétaire du ministre de l'intérieur a M. Baraguay, pour obtenir l'exécution de ce qui m'avait été
octroyé ou promis pour le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin, acquitté et toujours détenu
ici; pour madame Roland, arrétée et détenue; enfin, pour plusieurs autres que je ne connais pas et a qui
je n'ai pas cru devoir refuser mon temps et ma peine, c'est-a-dire, dans 1'état ol j'étais, ma santé et ma
vie.

Pour récompense, on me dit et on m'écrit de tous cotés: «Vous vous compromettez, vous vous perdez,
vous vous déshonorez, vous étes bonapartiste! Demandez et obtenez pour nous; mais haissez 'homme
qui accorde, et, si vous ne dites pas qu'il mange des enfants tout crus, nous vous mettons hors la loi.»

Cela ne m'effraye nullement, je comptais si bien la-dessus! Mais cela m'inspire un profond mépris et
un profond dégoit pour l'esprit de parti, et je donne de bien grand coeur, non pas au président, qui ne
me l'a pas demandée, mais a Dieu, que je connais mieux que bien d'autres, ma démission politique,
comme dit ce pauvre Hubert. J'ai droit de la donner, puisque ce n'est pas pour moi une question
d'existence.

Je sais que le président a parlé de moi avec beaucoup d'estime et que ceci a faché des gens de son
entourage. Je sais qu'on a trouvé mauvais qu'il m'accordat ce que je lui demandais; je sais que 1'on me
tordra le cou de ce coté-la si on lui tord le sien, ce qui est probable. Je sais aussi qu'on répand partout
que je ne sors pas de I'Elysée et que les rouges accueillent l'idée de ma bassesse avec une
complaisance qui n'appartient qu'a eux; je sais, enfin, que, d'une main ou de l'autre, je serai égorgée a
la premiére crise. Je vous assure que ¢a m'est bien égal, tant je suis dégotutée de tout et presque de
tous en ce monde.

Voila I'historique qui vous servira a redresser des erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sont de
mauvaise foi, ne vous en occupez pas, je n'y tiens pas. Quant a ma pensée présente sur les événements,
d'apres ce que je vois a Paris, la voici:

Le président n'est plus le maitre, si tant est qu'il 1'ait été vingt-quatre heures. Le premier jour que je
I'ai vu, il m'a fait 1'effet d'un envoyé de la fatalité. La deuxieme fois, j'ai vu I'homme débordé qui pouvait
encore lutter. Maintenant, je ne le vois plus; mais je vois l'opinion et j'apercois de temps en temps
I'entourage: ou je me trompe bien, ou I'homme est perdu, mais non le systeme, et a lui va succéder une
puissance de réaction d'autant plus furieuse, que la douceur du tempérament de I'homme sacrifié n'y
sera plus un obstacle. Maintenant le peuple et la bourgeoisie, qui murmurent et menacent a qui mieux
mieux, sont-ils d'accord pour ressaisir la République? ont-ils le méme but? le peuple veut-il ressaisir le
suffrage universel? la bourgeoisie veut-elle le lui accorder? qui se mettra avec ou contre l'armée si elle
égorge de nouveau les passants dans les rues?

Que ceux qui croient a des éléments de résistance contre ce qui existe esperent et désirent la chute
de Napoléon! Moi, ou je suis aveugle ou je vois que le grand coupable, c'est la France, et que, pour le
chatiment de ses vices et de ses crimes, elle est condamnée a s'agiter sans solution durant quelques
années, au milieu d'effroyables catastrophes.

Le président, j'en reste et j'en resterai convaincue, est un infortuné, victime de l'erreur et de la
souveraineté du but. Les circonstances, c'est-a-dire les ambitions de parti, I'ont porté au sein de la
tourmente. Il s'est flatté de la dominer; mais il est déja submergé a moitié et je doute qu'a 1'heure qu'il
est, il ait conscience de ses actes.

Adieu, mon ami; voila tout pour aujourd'hui. Ne me parlez plus de ce qu'on dit et écrit contre moi.
Cachez-le-moi; je suis assez dégolitée comme cela et je n'ai pas besoin de remuer cette boue. Vous étes
assez renseigné par cette lettre pour me défendre s'il y a lieu, sans me consulter. Mais ceux qui
m'attaquent méritent-ils que je me défende? Si mes amis me soupgonnent, c'est qu'ils n'ont jamais été
dignes de l'étre, qu'ils ne me connaissent pas, et alors je veux m'empresser de les oublier.

Quant a vous, cher vieux, restez ou vous étes jusqu'a ce que cette situation s'éclaircisse, ou bien, si
vous voulez venir pour quelque temps, dites-le-moi. Baraguay-d'Hilliers ou tout autre peut, je crois,
demander un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup d'oeil a vos affaires. Mais n'essayons
rien de définitif avant que le danger d'un nouveau bouleversement soit écarté des imaginations.

GEORGE SAND.
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A M. ERNEST PERIGOIS, A LA PRISON DE CHATEAUROUX

Paris, 24 février 1852.

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne lettre. Elle m'a fait un grand plaisir. On ne me
soupconne donc pas parmi vous? A la bonne heure, je vous en sais gré, et je puiserai dans cette justice
de mes compatriotes un nouveau courage. Ce n'est pas la méme chose ici. Il y a des gens qui ne
peuvent croire au courage du coeur et au désintéressement du caractere; et on m'abime par
correspondance dans les journaux étrangers. Qu'importe, n'est-ce pas?

Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur mes démarches et sur mes impressions
personnelles, qui vous intéresseraient; mais je peux les résumer en quelques lignes qui vous donneront
la mesure des choses.

Le nom dont on s'est servi pour accomplir cette affreuse boucherie de réaction n'est qu'un symbole,
un drapeau qu'on mettra dans la poche et sous les pieds le plus tot qu'on pourra. L'instrument n'est pas
disposé a une éternelle docilité. Humain et juste par nature, mais nourri de celle idée fausse et funeste
que la fin justifie les moyens, il s'est persuadé qu'on pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver
au bien, et personnifier la puissance dans un homme pour faire de cet homme la providence d'un
peuple.

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déja de cet homme. On lui cache la réalité des faits
monstrueux qu'on accomplit en son nom, et il est condamné a la méconnaitre pour avoir méconnu la
vérité dans l'idée. Enfin, il boit un calice d'erreurs présenté a ses levres, apreés avoir bu le calice
d'erreurs présenté a son esprit, et, avec la volonté personnelle du bien révé, il est condamné a étre
l'instrument, le complice, le prétexte du mal accompli par tous les partis absolutistes. Il est condamné a
étre leur dupe et leur victime. Dans peu, j'en ai l'intime et tragique pressentiment, il sera frappé pour
faire place a des gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui prennent le soin de le faire passer
pour un despote implacable (sous d'hypocrites formules d'admiration), afin de rendre sa mémoire
responsable de tous les crimes commis par eux a son insu.

Il me parait essayer maintenant d'une dictature temporaire dont il espére pouvoir se relacher. Le jour
ou il l'essayera, il sera sacrifié, et, pourtant, s'il ne 1'essaye pas bientot, la nation lui suscitera une
résistance insurmontable. Je vois 1'avenir bien noir; car 1'idée de fraternité est étouffée pour longtemps
par le systeme d'infamie, de délation et de lache vengeance qui prévaut. La pensée de la vengeance
entre nécessairement bien avant dans les coeurs, et que devient, hélas! le sentiment chrétien, le seul
qui puisse faire durer une république!

Je ne sais, quant a nous, pauvres persécutés du Berry, ce qui sera statué sur notre sort. J'ai plaidé
notre cause au point de vue de la liberté de conscience, et je le pouvais en toute conscience, puisque
nous n'avons rien fait en Berry contre la personne du président depuis les événements de décembre. I1
m'a été répondu qu'on ne poursuivait pas les pensées, les intentions, les opinions, et cependant on le
fait, et cependant je ne vois pas la réalisation des promesses qu'on m'a faites. On me dit, ailleurs, que
c'est fourberie et jésuitisme.

J'ai la certitude que ce n'est pas cela. C'est quelque chose de pis pour nous, peut-étre. C'est
impuissance. On a donné une hécatombe a la réaction: on ne peut plus la lui arracher.—Pourtant
j'espére encore pour nous de mon plaidoyer, et j'espere pour tous de la nécessité d'une amnistie
prochaine. On la promet ouvertement. On obtient facilement a titre de grace; mais, comme personne de
chez nous ne demande ainsi, je n'ai qu'a faire le role d'avocat sincere, et a démentir, autant qu'il m'est
possible, les calomnies de nos adversaires.

Adieu, cher ami; brilez ma lettre; je la lirais au président; mais un préfet ne la lui lirait pas, et y
trouverait le prétexte a de nouvelles persécutions. Je ne vous exhorte pas au courage et a la patience:
je sais que vous n'en manquez pas. Ma famille se joint a moi pour vous embrasser de coeur. Espérons
nous revoir bient6t.
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A M. CALAMATTA, A BRUXELLES.

Paris, 24 février 1852.
Mon ami,

Ce qu'on t'a dit qu'il m'avait dit est vrai, du moins dans les termes que tu me rapportes; mais il ne
faut pas se flatter. Je n'ai pas le droit, moi, de suspecter la sincérité des intentions de la personne. Il me
semble qu'il y aurait une grande déloyauté a invoquer ces sentiments chez elle et a les déclarer
perfides, apres que je leur dois le salut de quelques-uns.

Mais, en mettant a part tout ce qu'on peut dire et penser contre ou pour cette personne, il me parait
prouvé maintenant qu'elle est ou sera bient6t réduite a l'impuissance, pour s'étre livrée a des conseils
perfides, et pour avoir cru qu'on pouvait faire sortir le bon (dans le but) du mal (dans les moyens).

Son proces est perdu aussi bien que le nétre; qu'en résultera-t-il? des malheurs pour tous! S'il y avait
un maitre en France, on pourrait espérer quelque chose; ce maitre-la pouvait étre le suffrage universel,
quelque dénaturé et dévié qu'il fit de son principe; quelque aveugle et pressé de travailler a son
bonheur matériel que fiit le peuple, on pouvait se dire: «Voila un homme qui résume et représente la
résistance populaire a 1'idée de liberté; un homme qui symbolise le besoin d'autorité temporaire que le
peuple semble éprouver: que ces deux volontés soient d'accord et, par le fait, ce sera la dictature du
peuple, une dictature sans idéal mais non pas sans avenir, puisqu'en acquérant le bien-étre dont il est
privé, le peuple acquerra forcément l'instruction et la réflexion.

Il m'a semblé, il me semble encore, bien que je n'aie pas revu la personne depuis le 5 février, que les
électeurs et 1'élu sont assez d'accord sur le fond des choses; mais tous deux ignorent les moyens, et
s'imaginent que le but justifie tout. Ils ne voient pas que le jeu des instruments qu'ils emploient, et la
fatalité, se montrent ici plus justes et plus logiques qu'on ne pouvait s'y attendre. Les instruments
trahissent, paralysent, corrompent, conspirent et vendent. Voila ce que je crois, et je m'attends a tout,
excepté au triomphe prochain de l'idée fraternelle et chrétienne, sans laquelle nous n'aurons pas de
république durable. Nous passerons par d'autres dictatures, Dieu sait lesquelles! Quand le peuple aura
fait de douloureuses expériences, il s'apercevra qu'il ne peut pas se personnifier dans un homme et que
Dieu ne veut pas bénir une erreur qui n'est plus de notre siecle.

En attendant, c'est nous, républicains, qui serons encore victimes de ces orages. Probablement, nous
serions sages si nous attendions, pour rappeler le peuple a ses vrais devoirs, qu'il comprit ses erreurs
et qu'il se repentit de lui-méme de nous avoir considérés comme une poignée de scélérats qu'il fallait
abandonner, livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction.

Bonsoir, mon ami; je t'embrasse et regrette bien que tu sois toujours la-bas quand je suis ici. Ma
santé ne se rétablit pas encore, je me suis beaucoup fatiguée pour obtenir jusqu'ici beaucoup moins
qu'on ne m'avait promis; je m'en prends surtout au désordre effrayant qui regne dans cette sinistre
branche de l'administration, et a la préoccupation ou les élections tiennent le pouvoir. Je crois que
l'amnistie viendra ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes démarches pour arracher du
moins a la souffrance et a 1'agonie le plus de victimes que je pourrai; on m'en récompense par des
calomnies, c'est dans l'ordre, et je n'y veux pas faire attention.

On joue une nouvelle piece de moi la semaine prochaine, une piéce gaie et bouffonne[1] que j'ai faite
avec la mort dans 1'ame, les directeurs de théatre refusant mes pieces, sous prétexte qu'elles rendent
triste. Ces pauvres spectateurs! ils ont le coeur si tendre! ils sont si sensibles, ces bons bourgeois! 11
faut prendre garde de les rendre malades!

Bonsoir encore, cher ami; je t'envoie cette lettre par une occasion stre. Embrasse ta chere Peppina
pour moi. Maurice est tres fier de ton compliment.

[1] Les Vacances de Pandolphe.

CCCL

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, mars 1852.



Prince,

Ils sont partis pour le fort de Bicétre, ces malheureux déportés de Chéateauroux, partis enchainés
comme des galériens, au milieu des larmes d'une population qui vous aime et qu'on vous peint comme
dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces rigueurs. On vous dit que cela fait bon effet; on vous
ment, on vous trompe, on vous trahit!

Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi? Tout le monde le devine et le sent, excepté vous. Ah! si
Henri V vous renvoie en exil ou en prison, souvenez-vous de quelqu'un qui vous aime toujours, bien que
votre regne ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu de désirer, comme les intéréts de son parti le
voudraient peut-étre, qu'on vous rende odieux par de telles mesures, s'indigne de voir le faux réle qu'on
veut vous faire dans 1'histoire, a vous qui avez le coeur grand autant que la destinée.

A qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la dignité humaine, cette haine politique qui détruit
toutes les notions du juste et du vrai, cette inauguration du regne de la terreur dans les provinces, le
proconsulat des préfets, qui, en nous frappant, déblayent le chemin pour d'autres que vous? Ne
sommes-nous pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour chatier les emportements de
quelques-uns? Et les gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas vos ennemis naturels? Ce
systéeme de barbarie politique plait a la bourgeoisie, disent les rapports. Ce n'est pas vrai. La
bourgeoisie ne se compose pas de quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs haines particuliéres
a repaitre, leurs futures conspirations a servir. Elle se compose de gens obscurs qui n'osent rien dire,
parce qu'ils sont opprimés par les plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui baissent les yeux
avec honte et douleur en voyant passer ces hommes dont on fait des martyrs et qui, ferrés comme des
forcats sous 1'oeil des préfets, tendent avec orgueil leurs mains aux chaines.

On a destitué a la Chatre un sous-préfet, j'en ignore la raison; mais le peuple dit et croit que c'est
parce qu'il a ordonné qu'on o6tat les chaines et qu'on donnat des voitures aux prisonniers.

Les paysans étonnés venaient regarder de preés ces victimes. Le commissaire de police criait au
peuple:. «Voila ceux qui out violé et éventré les femmes!»

Les soldats disaient tout bas: «N'en croyez rien! on n'a pas violé, on n'a pas éventré une seule femme.
Ce sont la d'honnétes gens, bien malheureux. Ils sont socialistes, nous ne le sommes pas; mais nous les
plaignons et nous les respectons.» A Chateauroux, on a remis les chaines. Les gendarmes qui ont regu
ces prisonniers a Paris ont été étonnés de ce traitement.

Le général Canrobert n'a vu personne. On le disait envoyé par vous pour réviser les sentences
rendues par l'ire des préfets et la terreur des commissions mixtes, pour s'entretenir avec les victimes et
se méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres me 1'avaient dit, a moi; je le disais a tout le monde,
heureuse d'avoir a vous justifier. Comment ces missi dominici, a 1'exception d'un seul, ont-ils rempli
leur mission? Ils n'ont vu que les juges, ils n'ont consulté que les passions, et, pendant qu'une
commission de recours en grace était instituée et recevait les demandes et les réclamations, vos
envoyés de paix, vos ministres de clémence et de justice aggravaient ou confirmaient les sentences que
cette commission elit peut-étre annulées.

Pensez a ce que je vous dis, prince, c'est la vérité. Pensez-y cing minutes seulement! Un témoignage
de vérité, un cri de la conscience qui est en méme temps le cri d'un coeur reconnaissant et ami, valent
bien cing minutes de 1'attention d'un chef d'Etat.

Je vous demande la grace de tous les déportés de 1'Indre, je vous la demande a deux genoux, cela ne
m'humilie pas. Dieu vous a donné le pouvoir absolu: eh bien, c'est Dieu que je prie, en méme temps que
I'ami d'autrefois. Je connais tous ces condamnés: il n'y en a pas un qui ne soit un honnéte homme,
incapable d'une mauvaise action, incapable de conspirer contre 'homme qui, en dépit des fureurs et
des haines de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen et leur aura fait grace comme
vainqueur.

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obscurs, devenus inoffensifs; le mécontentement d'un
préfet de vingt-deux ans qui fait du zele de novice et de six gros bourgeois tout au plus, pauvres
mauvaises gens égarés, stupides, qui prétendent représenter la population, et que la population ne
connait seulement pas, ne sont-ce pas la de grands sacrifices a faire quand il s'agit pour vous d'une
action bonne, juste et puissante?

Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux blancs et qui vous prie a genoux; la femme cent
fois calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu et devant les témoins de sa conduite, de toutes
les épreuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en
croyant en vous. Son opinion laissera peut-étre une trace dans l'avenir.

Et vous aussi, vous serez calomnié! et, que je vous survive ou non, vous aurez une voix, une seule voix



peut-étre dans le parti socialiste qui laissera sur vous le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi
de quoi me justifier aupres des miens, d'avoir eu espoir et confiance en votre ame. Donnez-moi des faits
particuliers, en attendant ces preuves éclatantes que vous m'avez fait pressentir pour l'avenir et que
mon coeur, droit et sincére, n'a pas repoussées comme un leurre, comme une banale parole de
commisération pour ses larmes.

CCCLI

AU MEME

Paris, mars 1852.
Prince,
Je vous remercie du fond du coeur des graces que vous avez daigné accorder a ma requéte.

Accordez-moi, accordez a vous-méme, a votre propre coeur, celle des treize déportés de 1'Indre,
condamnés par la commission mixte de Chateauroux. Ils ont adressé en vain leur recours a la
commission des graces. Ils m'écrivent que le général Canrobert, qui n'a voulu voir a Chateauroux que
les autorités, contrairement a ce qui m'avait été dit de sa mission par trois de vos ministres, leur est
annoncé comme devant les voir au fort de Bicétre, ou ils ont été transférés.

Est-ce le moment d'invoquer la soumission, quand ils viennent, ces malheureux, d'étre ferrés comme
des forcats sous les yeux du préfet et de traverser ainsi la France, eux, hommes honorables et
incapables de la pensée d'une mauvaise action? Cet affreux systeme qui assimile la présomption de
l'opinion politique, aux crimes les plus abjects, ne voulez-vous pas qu'il cesse, et qu'on cesse de croire
que vous l'avez autorisé, que vous l'avez connu?

Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de I'honneur francais. N'exigez pas que vos ennemis—
si toutefois ces vaincus sont vos ennemis—deviennent indignes d'avoir été combattus par vous. Rendez-
les a leurs familles sans exiger qu'ils se repentent; de quoi? d'avoir été républicains? Voila tout leur
crime. Faites qu'ils vous estiment et vous aiment. C'est un gage bien plus certain pour vous que les
serments arrachés par la peur.

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté personnellement attaché, malgré tous ces coups
frappés sur son Eglise. C'est moi, le seul a qui I'on n'ait pas songé a faire peur, et qui, n'ayant trouvé en
vous que douceur et sensibilité, n'a aucune répugnance a vous demander a genoux la grace de mes
amis.

CCCLII

A M. ALPHONSE FLEURY, A LA CHATRE.

Nohant, 5 avril 1852.
Mon ami,

Ta volonté soit faite! Je n'insiste pas, et je ne t'en veux pas, puisque tu obéis a une conviction. Mais je
la déplore en un sens, et je veux te dire lequel, afin que nous sachions nous comprendre a demi-mot
désormais.

Le point culminant de ton raisonnement est celui-ci: Il faut de grandes expiations et de grands
chatiments. La notion du droit ne peut renaitre que par des actes terribles de justice.

En d'autres termes, c'est la dictature que tu crois légitime et possible entre nos mains, c'est la
rigueur, c'est le chatiment, c'est la vengeance.

Je veux, je dois te dire que je me sépare entierement de cette opinion et que je la crois faite pour



justifier ce qui se passe aujourd'hui en France. Le gouvernement de tous a toujours été et sera toujours
l'idéal et le but de ma conscience. Pour que tous soient initiés a leurs droits et a leurs propres intéréts,
il faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne 1'avions prévu en proclamant le principe souverain
du suffrage universel. Il a mal fonctionné, tant pis pour nous et pour lui-méme. Que nous lui rendions
demain son libre exercice, il se tournera encore contre nous, cela est évident, certain. Vous en
conclurez, je pense, qu'il faut le restreindre ou le détruire momentanément pour sauver la France. Je le
nie; je m'y refuse. J'ai sous les yeux le spectacle d'une dictature. J'ai vu celle de M. Cavaignac, qui, je
m'en souviens bien, ne t'a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait certes pas mieux. J'en ai
assez; je n'en veux plus. Toute révolution prochaine, quelle qu'elle soit, ne s'imposera que par ces
moyens, qui sont devenus a la mode et qui tendent a passer dans nos moeurs politiques.

Ces moyens tuent les partis qui s'en servent. Ils sont condamnés par le ciel, qui les permet, comme
par les masses, qui les subissent. Si la République revient sur ce cheval-la, elle devient une affaire de
parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne laissera aprées elle que le néant, le hasard et la
conquéte par l'étranger. Vous portez donc dans vos flancs, vous autres qui étes irrités, la mort de la
France. Puissiez-vous attendre longtemps le jour de rémunération que vous croyez souverain et que je
crois mortel! J'espere que les masses s'éclaireront jusque-la, en dépit de tout, qu'elles comprendront
que leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes, de leur ignorance et de leur corruption, et que, le
jour ou elles seront aptes a se gouverner elles-mémes, elles renieront des chefs qui reviendraient vers
elles avec la terreur en croupe.

Jusque-la, nous souffrirons, soit! nous serons victimes, mais nous ne serons pas bourreaux. Il est
temps que cette vieille question que Mazzini ressuscite soit vidée: la question de savoir s'il faut étre
politique ou socialiste. Il prononce qu'il faut étre désormais purement politique. Je prononce dans mon
ame qu'il faut étre, quant a présent, socialiste non politique, et 1'expérience des années qui viennent de
s'écouler me raméne a mes premieres certitudes. On ne peut étre politique aujourd'hui sans fouler aux
pieds le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai droit ne peut pas s'incarner dans la
conscience d'hommes qui n'ont pas d'autre moyen pour le faire prévaloir que de commencer par le
violer. Quelque honnétes, quelque sinceres qu'ils soient, ils cessent de 1'étre des qu'ils entrent dans
l'action contemporaine. Ils ne peuvent plus l'étre, a peine de recommencer l'impuissance du
gouvernement provisoire. La logique du fait les contraint a admettre le principe des jésuites, de
l'inquisition, de 93, du 18 brumaire et du 2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce principe est
vrai en fait, faux en morale, et un parti qui rompt avec la morale ne vivra jamais en France, malgré
l'apparence d'immoralité de cette nation troublée et fatiguée.

Dongc, la dictature est illégitime, devant Dieu et devant les hommes; elle n'est pas plus légitime aux
mains d'un roi que dans celles d'un parti révolutionnaire, Elle a sa légitimité fatale dans le passé, elle
ne l'a plus dans le présent. Elle 1'a perdu le jour ou la France a proclamé le principe du suffrage
universel. Pourquoi? Parce qu'une vérité, n'elit-elle vécu qu'un jour, prend son rang et son droit dans
I'histoire. Il faut qu'elle s'y maintienne, au prix de tous les tatonnements, de toutes les erreurs dont son
premier exercice est entaché et entravé inévitablement; mais malheur a qui la supprime, méme pour un
jour! La reparait le grand sens des masses, car elles abandonnent celui qui commet cette profanation;
la est toute la cause de l'indifférence avec laquelle le peuple a vu violer sa représentation au 2
décembre. Elle n'était pas encore le produit du suffrage restreint; mais elle avait décrété la mort du
suffrage universel, et le peuple s'est plus volontiers laissé prendre a l'appat d'un faux suffrage
universel, qui du moins n'avait pas été débaptisé, et dont il n'a pas compris les restrictions mentales.

«Mais, me diras-tu peut-étre, je ne suis pas de ceux qui voudraient revenir avec la dictature et la
suppression ou la restriction du suffrage universel.» Pour ce qui te concerne, j'en suis persuadée; mais
alors je te déclare que tu es impuissant, parce que tu es illogique. Cette nation-ci n'est pas
républicaine, et, pour qu'elle le devint, il faudrait la liberté de la propagande; plus que cette liberté, car
elle ne sait pas lire et n'aime pas a écouter. Il faudrait l'encouragement donné d'en haut a la
propagande; il faudrait peut-étre la propagande imposée par I'Etat. Fort bien! Quel sera le
gouvernement assez fort pour agir ainsi? Une dictature révolutionnaire, je n'en vois pas d'autre. Qui la
créera? une révolution? Soit. Faite par qui? Par nous, que la majorité du vote repousse et sacrifie? Ce
ne pourra étre alors que par une conspiration, par un coup hardi, par un hasard heureux, par une
surprise, par les armes. Combien y resterons-nous? Quelques mois pendant lesquels, pour préparer le
bon résultat du suffrage, nous ferons de la terreur sur les riches, et par conséquent de la misere sur les
pauvres. Et les pauvres ignorants voudront de nous? Allons donc! Un ouvrier a dit une belle parole en
mettant trois mois de misere au service de 1'idée; mais est-ce qu'il y a eu de 1'écho en France? est-ce
que le pauvre ne sera pas toujours pressé de se débarrasser, par le vote, d'un pouvoir qui l'effraye et
qui ne peut pas lui donner des satisfactions immédiates, quoi qu'il ose et quoi qu'il fasse? Non, cent fois
non, on ne peut pas faire une révolution sociale avec les moyens de la politique actuelle; ce qui a été
vrai jusqu'ici est devenu faux, parce que le but de cette révolution est une vérité qui n'a pas encore été
expérimentée sur la terre, et qu'elle est trop pure et trop grande pour étre inaugurée par les moyens



du passé, et par nous-mémes, qui sommes encore a trop d'égards les hommes du passé. Nous en avons
la preuve sous les yeux. Voici un systéme qui, au fond, porte en lui-méme un principe de socialisme
matérialiste qu'il ne s'avoue pas, mais qui est sa destinée propre, son innéité fatidique, son unique
moyen d'étre, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire et pour caresser les besoins d'aristocratie qui le
rongent lui-méme. Le jour ou il laissera trop peser la balance de son instinct aristocratique, il sera
perdu. Il faut qu'il caresse le peuple ou qu'il périsse. Il le sait bien et il frémit sur sa base a peine jetée
dans le sol. Pourquoi ce pouvoir est-il impossible a consolider sans violence et sans faiblesse? Car il
offre le spectacle de ces deux extrémes qui se touchent toujours et partout. C'est parce qu'il est
l'oeuvre des souvenirs du passé, impuissant a entraver comme a fonder l'avenir, et a obtenir un autre
résultat que le désordre moral et le chaos intellectuel. Si I'ordre matériel réussit a s'y faire, et j'en
doute, quel sera le progrés véritable? Aucun, selon moi, dont I'avenir puisse lui savoir gré. A présent
que je le regarde et que je le juge avec calme, je vois son oeuvre et son role dans I'histoire. Il est une
nécessité matérielle des temps qui l'ont produit. Il est une véritable lacune dans le sens providentiel
des événements humains.

Il y a des jours, des mois, des années dans la vie des individus, comme dans celle des nations, ou la
destinée semble endormie et la Providence insensible a nos maux et a nos erreurs. Dieu semble
s'abstenir, et nous sommes forcés, par la fatigue et I'absence de secours extérieurs, de nous abstenir
nous-mémes de travailler a notre salut; sous peine de précipiter notre ruine et notre mort, nous
sommes dans une de ces phases. Le temps devient le seul maitre, le temps qui au fond, n'est que le
travail invincible de cette mystérieuse Providence voilée a nos regards. Je prendrai un exemple plus
saisissant et je comparerai le peuple, que nous avons essayé d'éclairer, a un enfant trés difficile a
manier, tres aveugle, assez ingrat, fort égoiste et innocent, en somme, de ses propres fautes, parce que
son éducation a été trop tardive et ses instincts trop peu combattus; un véritable enfant, en un mot:
tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous les moyens ont été tentés, dans 1'étroite limite ou de
sages parents peuvent lutter contre la société corrompue qui leur dispute et leur arrache 1'ame de cet
enfant, n'est-il pas des jours ou nous sentons qu'il faut le laisser a lui-méme et espérer sa guérison de
sa propre expérience? Dans ces jours-la, n'est-il pas évident que nos exhortations l'irritent, le fatiguent
et 1'éloignent de nous? Crois-tu qu'une oeuvre de persévérance et de persuasion comme celle de sa
conversion peut s'accomplir par la menace et la violence? L'enfant s'est donné a de mauvais conseils, a
de perfides amis. Faut-il venir sous ses yeux frapper, briser, anéantir ceux qui l'ont accaparé? Sera-ce
un moyen, de reconquérir sa confiance? Bien loin de la! il les plaindra, il les pleurera comme des
victimes de notre fureur jalouse et il leur pardonnera tout le mal qu'ils lui auront fait, par l'indignation
que lui causera celui que nous leur ferons. Le moyen le plus shr et le plus naivement logique n'est-il
pas, quand nous nous sentons complétement supplantés par eux, de laisser l'enfant égaré, souffrir de
leurs trahisons et s'éclairer sur leur perfidie?

Il n'y a plus que le sentiment moral, le sentiment fraternel, le sentiment évangélique qui puisse
sauver cette nation de sa décadence. Il ne faut pas croire que nous sommes a la veille de la décadence:
nous y sommes en plein, et c'est se faire trop d'illusions que d'en douter; mais I'hnumanité ne compte
plus ses revers et ses conquétes par périodes de siécles. Elle marche a la vapeur aujourd'hui et
quelques années la démoralisent, comme quelques années la ressuscitent. Nous entrons dans le Bas-
Empire a pleines voiles; mais c'est a pleines voiles que nous en sortirons. Les idées vraies sont émises
pour la plupart, laissons-leur le temps de s'incarner, elles ne sont encore que dans les livres et sur les
programmes. Elles ne peuvent pas mourir, elles veulent, elles doivent vivre; mais attendons, car si nous
bougeons dans les circonstances fatales ou nous sommes, et ou nous sommes par notre faute, nous
allons les engourdir encore et mettre a leur place, des intéréts matériels et des passions violentes.
Arriére ces mots de haine et de vengeance qui nous assimilent a nos persécuteurs. La haine et la
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles sont toujours une ivresse, 1'exercice maladif de
facultés brutales et incohérentes. Il n'en peut sortir que du mal, le désordre, I'aveuglement, les crimes
contre I'humanité, et puis la lassitude, 1'isolement, I'impuissance.

Mon Dieu, les exces de notre premiére révolution ne nous ouvriront-ils jamais les yeux? Les passions
n'y ont-elles pas joué un role si violent, qu'elles y ont tué 1'idée, et que Robespierre, aprés avoir débuté
par flétrir la peine de mort, en arrive a la regarder comme une nécessité politique? Il croyait tuer le
principe de l'aristocratie en détruisant toute une caste! Une caste nouvelle s'est formée le lendemain,
et, aujourd'hui, cette caste ressuscite 'Empire, apres avoir cédé la place a celle de la Restauration, que
Robespierre n'avait pu empécher de lui survivre et de procréer!

93! cette grande chose que nous ne sommes pas de taille a recommencer, a cependant avorté, grace
aux passions, et vous parlez de garder vos passions comme un devoir de conscience! Cela est insensé et
coupable. Croyez-vous que, le lendemain du jour ol vous vous serez bien vengés, le peuple sera
meilleur et plus instruit, et que vous pourrez lui faire goiiter les douceurs de la fraternité? Il sera cent
fois pire qu'aujourd'hui. Restez donc dehors, vous qui n'avez que de la colére a son service.

Mieux vaut qu'il réfléchisse dans l'esclavage que d'agir dans le délire, puisque son esclavage est



volontaire, et que vous ne pouvez l'en affranchir qu'en le prenant par la surprise et la violence d'un
coup de main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent entre eux, plutot que des révolutions
prétoriennes s'accomplissent. Le peuple n'est pas disposé a y intervenir. Elles passeront sur sa téte et
s'affaisseront sur ses propres mines. Alors le peuple s'éveillera de sa méditation, et, comme il sera le
seul pouvoir survivant, le seul pouvoir qu'on ne peut pas détruire des qu'il a commencé a respirer
véritablement, il mettra par terre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fantémes d'un jour qui ne
pourront plus conspirer contre lui.

Mais cela ne fait, pas les affaires des hommes d'action de ce temps-ci. Ils ne veulent pas s'abstenir, ils
ne veulent pas attendre. Il leur faut un roéle et du bruit. S'ils ne font rien, ils croient que la France est
perdue. La plupart d'entre eux ne se sont-ils pas imaginé qu'ils avaient sauvé la société dans les
horribles journées de juin, en abandonnant la populace au sabre africain? La populace ne 1'a pas oublié,
elle ne veut plus d'aucun parti, elle s'abstient, c'est son droit. Elle se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut
plus de politique, elle subit le premier joug venu et s'arrange pour ne pas se faire écraser dans la lutte,
puisque c'est son destin éternel. Elle n'est pas si égoiste que l'on croit, elle voit plus loin, dans son
épais bon sens, que nous dans nos agitations fiévreuses. Elle attend son jour, elle sent que les hommes
d'aucun parti ne veulent ou ne peuvent le lui hater. Elle sait qu'elle se fit fait mitrailler en décembre au
profit de Changarnier, que Cavaignac et consorts eussent fait jonction avec une bonne partie de la
bourgeoisie. Nous tombions dans ce pouvoir oligarchique et militaire; j'aime autant celui-ci. Je suis
aussi béte et aussi sage que le peuple: je sais attendre.

Et allons au fond du coeur humain. Pourquoi sais-je-attendre? Pourquoi la majorité du peuple francais
sait-elle attendre? Ai-je le coeur plus dur qu'un autre? Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu'un
homme de parti? J'espére que non. Le peuple souffre-t-il moins que vous autres? J'en doute fort.
Sommes-nous sur des roses dans ce pays-ci? Nous ne nous en apercevons guere.

Pourquoi étes-vous plus pressés que nous? C'est que vous étes pour la plupart des ambitieux: les uns
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de réputation; les autres, comme toi, des ambitieux d'honneur,
d'activité, de courage et de dévouement; noble ambition sans doute que celle-la, mais qui n'en a pas
moins sa source dans un besoin personnel d'agir a tout prix et de croire a soi-méme plus qu'il n'est
toujours sage et légitime d'y croire. Vous avez de 1'orgueil, honnétes gens que vous étes! vous étes peu
chrétiens! vous croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souffrez quand on vous oublie, vous
vous dégoitez quand on vous méconnait. Les vanités qui vous coudoient vous abusent, vous chauffent
et vous exploitent. Vous avez vécu a l'aise dans cette Assemblée constituante qui a commencé a
égorger le socialisme sans s'en douter, ou plutét en le voulant un peu; car vous ne vous disiez pas
encore socialistes a cette époque, vous vous étes retrempés plus tard dans le programme de la
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul ouvrage durable; mais il était trop tard et trop toét
pour que cela produisit un bien immédiat, vous aviez déja fait divorce a votre insu avec le sentiment
populaire, que vous eussiez voulu féconder, et qui s'éteignait dans la méfiance; pour se jeter dans la
passion ou se laisser tomber dans l'inertie. Vous avez pourtant fait pour le mieux; selon vos lumieres et
vos forces; mais vous étiez poussés par les passions autant que par les principes, et vous avez commis
tous plus ou moins, dans un sens ou dans l'autre, des fautes inévitables; qu'elles vous soient mille fois
pardonnées!

Je ne suis pas de ceux qui s'entr'égorgent dans les bras de la mort. Mais je dis que vous ne pouvez
plus rien avec ces passions-la. Votre sagesse, par conséquent votre force, serait de les apaiser en vous-
mémes, pour attendre l'issue du drame qui se déroule aujourd'hui entre le principe de l'autorité
personnelle et le principe de la liberté commune: cela mériterait d'étre médité a un point de vue plus
élevé que l'indignation contre les hommes. Les hommes! faibles et aveugles instrumens de la logique
des causes!

Il serait bon de comprendre et de voir, afin d'étre meilleurs, pour étre plus forts; au lieu de cela, vous
vous usez, vous vous affaiblissez a plaisir dans des émotions ardentes et dans des réves de chéatiment
que la Providence, plus maternelle et plus forte que vous, ne mettra jamais, j'espere, entre vos mains.

Adieu, mon ami! d'apres toute cette philosophie que j'avais besoin de me résumer et de te résumer en
rentrant dans le repos de la campagne, tu vas croire que je m'arrange fort bien de ce qui est, et que je
ne souffre guere dans les autres. Hélas! je ne m'en arrange pas, et j'ai vu plus de larmes, plus de
désespoirs, plus de miséres, dans ma petite chambre de Paris, que tu n'en as pu voir en Belgique. La, tu
as vu les hommes qui partent; moi, j'ai vu les femmes qui restent! Je suis sur les dents apres tant de
tristesses et de fatigues dont il a fallu prendre ma part, apres tant de persévérance et de patience dont
il a fallu m'armer pour aboutir a de si minces allégements. Je ne m'en croyais pas capable; aussi j'ai
failli y laisser mes os. Mais le devoir porte en soi sa récompense. Le calme s'est fait dans mon ame, et
la foi m'est revenue. Je me retrouve aimant le peuple et croyant a son avenir comme a la veille de ces
votes qui pouvaient faire douter de lui, et qui ont porté tant de coeurs froissés a le mépriser et a le
maudire!



Je t'embrasse et je t'aime.

CCCLIII

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 23 mai 1852.
Cher ami,

Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pourtant, ou il faut que je vous écrive trop vite, ou il faut
que je ne vous écrive pas; car le temps me mangque toujours et je ne puis arriver a une seule journée ou
je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail pressé, des affaires a subir, ou quelque service a rendre.
Ma santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par-dessus le marché.

On a tort de s'irriter dans les lettres contre ceux qu'on aime. Il est évident pour moi que, dans votre
derniére, vous faites un malentendu énorme de quelque réflexion que je ne peux me rappeler assez
textuellement, pour m'expliquer votre erreur. Mais ce que vous me faites dire, je ne vous l'ai pas dit
comme vous l'entendez, j'en suis certaine, ou bien votre colere serait trop juste. Vraiment, cher ami, la
douleur vous rend irritable et ombrageux, méme avec les coeurs qui vous aiment et vous respectent le
plus. Qui vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine gloire, et que je vous accuse de
gloriole?

J'ai cru réver en voyant votre interprétation d'une phrase, ou j'ai dii vous dire, ou je crois vous avoir
dit qu'il ne s'agit plus de savoir qui aura l'initiative; qu'aujourd'hui, ce serait une vaine gloire de
s'attribuer, soit comme Francais, soit comme Italien, des facultés supérieures pour cette initiative, et
que tout réveil doit étre un acte de foi collectif.

Je ne sais ce que j'ai dit; mais je veux étre pendue si j'ai pu vouloir dire autre chose, et s'il y a la
dedans un reproche, un doute pour vous; je ne vous comprends pas de vous facher ainsi contre moi,
quand j'ai si rarement le bonheur de pouvoir causer avec vous; quand il est si chanceux d'y parvenir
sans que les lettres soient interceptées; quand des semaines et des mois doivent se passer sans que
j'aie d'autre souvenir de vous qu'une lettre de reproches trop véhéments et nullement mérités. Je n'ai
pas recu l'article que vous m'avez envoyé. Je crois l'avoir lu en entier dans un extrait de journal qu'on
m'avait envoyé de Belgique quelque temps auparavant, lorsque j'étais a Paris. J'ignore si on m'a envoyé
la réponse collective dont vous vous plaignez. Je n'ai rien regu; une lettre que m'avait écrite Louis
Blanc, et dont il me parle aujourd'hui dans une autre lettre étrangere a toute politique, a été saisie
apparemment par la police: je ne l'ai pas regue. J'ai cherché dans les journaux que je suis a méme de
consulter ici cette réponse, tronquée ou non. Je ne l'ai point trouvée. Je n'en sais donc pas le premier
mot. Vous me dites, et 1'on me dit d'ailleurs, qu'elle est mauvaise, archi-mauvaise. Je n'ai pas besoin vis-
a-vis de vous de la désavouer. Elle est signée dites-vous, par des gens que j'aime, c'est vrai, mais plus
ou moins: quelques-uns beaucoup, d'autres pas du tout. Quelle qu'elle soit, du moment qu'elle vous
méconnait, vous outrage et vous calomnie, je la condamne et suis fachée de ne l'avoir pas connue
lorsque j'ai écrit a Louis Blanc en méme temps qu'a vous, par l'intermédiaire de Michele. Je lui en
aurais dit mon sentiment avec franchise. Cela viendra.

Pour le moment, ce n'est pas facile, puisque je ne peux me procurer ce malheureux écrit, et que,
d'ailleurs, les correspondances sont si peu stres. Il est affreux de penser que nous ne pouvons laver
notre linge en famille, et que nos épanchements les plus intimes peuvent réjouir la police de nos
persécuteurs les plus acharnés.—FEt puis j'arrive trop tard dans ces débats; je suis placée trop loin des
faits par ma retraite, mon isolement, et tant d'autres préoccupations, moins importantes certainement,
mais si personnellement obligatoires, que je ne peux m'y soustraire.

Enfin, mes amis, m'écouteriez-vous si j'arrivais a temps pour retenir vos plumes irritées et briilantes?
Hélas! non. Il y a dix ans que je crie dans le désert que les divisions nous tueront. Voila qu'elles nous
ont tué, et qu'on s'égorge encore, tout sanglants et couchés sur le champ de bataille! quel affreux
temps! quel affreux vertige!

Mon ami, fachez-vous contre moi tant que vous voudrez. Pour la premiere fois, je vais vous faire un
reproche. Vous avez mal fait de provoquer ce crime commis envers vous. Vous voyez, je ne mache pas
le mot, c'est un crime, s'il est vrai qu'on vous accuse de lacheté, de trahison, d'ambition méme.



J'ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce que c'est que 'ambition personnelle, et que votre
ame est sainte dans ses passions et dans ses instincts comme dans ses principes. On ne peut, sans étre
en proie a un accés de folie, douter de la pureté de votre caractere. Mais n'est-ce pas une faute, une
faute grave de provoquer un accés de folie chez son semblable, quel qu'il soit? Ne deviez-vous pas
prévoir cette réaction de l'orgueil blessé, du patriotisme saignant, de la doctrine intolérante si vous
voulez, chez des hommes qu'une défaite épouvantable, /'abandon du pays, vient de frapper dans ce qui
faisait tout leur étre, toute leur vie? Etait-ce le moment de retourner sans pitié le fer dans la plaie et de
leur crier: «Vous avez perdu la France!»

Vos reproches vous paraissent si justes, que vous regardez comme un devoir de les avoir exprimés,
en dépit de la solidarité qu'il elit été beau de ne pas rompre violemment au milieu d'un désastre
horrible, en dépit du sentiment chrétien et fraternel qui devrait dominer tout dans le parti de 1'avenir,
en dépit enfin des convenances politiques qui défendent de montrer ses plaies au vainqueur, avide de
les regarder et d'en rire! Eh bien, peut-étre avez-vous raison en théorie, peut-étre est-il des temps et
des choses si nécessaires a saisir, qu'il y ait un farouche égoisme a marcher ainsi sur les blessés et sur
les cadavres pour arriver au but. Mais, si ces reproches que vous faites ne sont pas justes! s'ils partent
d'une prévention ardente, comme il en est entré plus d'une fois dans 1'ame des saints! les saints ont
beau étre des saints, ils sont toujours hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons a chaque instant
dans l'histoire, une violence funeste, une intolérance impitoyable dans le zele qui les dévore. Je ne sais
plus lequel d'entre eux a nommé l'orgueil, la maladie sacrée, parce qu'elle atteint particuliérement les
ames puissantes et les esprits supérieurs. Les petits n'ont que la vanité; les grands ont 1'orgueil, c'est-a-
dire une confiance aveugle dans leur certitude.

Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sacrée; vous avez commis le péché d'orgueil le jour ou
vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. Vous ne l'avez pas assez étudié, dans ses
manifestations diverses, il semble méme que vous ne l'ayez pas connu. Vous l'avez jugé en aveugle, et,
prenant les défauts et les travers de certains hommes pour le résultat des doctrines, vous avez frappé
sur les doctrines, sur toutes, quelles qu'elles fussent, avec 1'orgueil d'un pape qui s'écrie: Hors de mon
Eglise, point de salut! Il y avait longtemps que je voyais se développer votre tendance vers un certain
cadre d'idées pratiques exclusives. Je ne vous ai jamais tourmenté de vaines discussions a cet égard. Je
ne connaissais pas assez 1'Italie, je ne la connais pas encore assez pour oser dire que ce cadre fit
insuffisant pour ses aspirations et ses besoins; vous regardant comme un des trois ou quatre hommes
les plus avancés, les plus forts de cette nation, j'ai cru devoir vous dire, lorsque vous parliez a 1'Italie:
«Dites toujours ce que vous croyez étre la vérité.» Oui, j'ai dli vous dire cela, et je vous le dirais encore
si vous parliez a 1'Italie au milieu du combat. Quand on se bat, pourvu qu'on se batte bien, tout
stimulant ardent et sincére concourt a la victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas devenir plus
attentif et plus scrupuleux? Songez que vous parlez maintenant non plus a une nation, mais a un parti
vaincu dans des circonstances si peu comparables a celles de 1'Italie livrée a 1'étranger, que ce que
vous pouviez crier alors comme le pape de la liberté romaine n'a plus de sens pour des oreilles
francaises, étourdies, brisées par le canon de la guerre civile.

Ecoutez-moi, mon ami; ce que je vais vous dire est trés différent de ce que vous disent probablement
mes amis a Londres et en Belgique. A coup sfr, c'est tout a fait 'exposé de ce que pensent la plupart de
mes amis et connaissances politiques en France.

Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triomphons par l'idée. «La France est dans la boue,»
dites-vous? c'est possible; mais elle ne s'arréte pas dans cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n'y a
pas le chemin sans boue, comme il n'y en a pas sans rochers et sans précipices. La France a conquis la
sanction, la vraie, la seule sanction légitime de tous les pouvoirs, 1'élection populaire, la délégation
directe. «C'est l'enfance de la liberté, dit-on?» Oui, c'est vrai, la France électorale marche comme
l'enfance, mais elle marche; aucune autre nation n'a encore marché aussi longtemps dans cette voie
nouvelle, 1'élection populaire! La France va probablement voter 1'empire a vie, comme elle vient de
voter la dictature pour dix ans; et je parie qu'elle sera enchantée de le faire; c'est si doux, si flatteur
pour un ouvrier, pour un paysan, de se dire, dans son ignorance, dans sa naiveté, dans sa bétise, si
vous voulez: «C'est moi maintenant qui fais les empereurs!»

On vous a dit que le peuple avait voté sous la pression de la peur, sous l'influence de la calomnie! Ce
n'est pas vrai. Il y a eu terreur et calomnie avec exces; mais le peuple elit voté sans cela comme il a
voté. En 1852, ce 1852 révé par les républicains comme le terme de leurs désirs et le signal d'une
révolution terrible, la déception eflit été bien autrement épouvantable qu'elle ne l'est aujourd'hui. Le
peuple elit probablement résisté a la loi du suffrage restreint, il elit voté envers et contre tous; mais
pour qui?

Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un a propos incontestable, en demandant le retrait de
cette loi a son profit, et qui, certes, ne l'elit pas demandé s'il n'elit été siir de son affaire. Le peuple est
ignorant, borné comme science, comme prévision, comme discernement politiques. Il est fin et obstiné



dans le sentiment de son droit acquis. Il avait élu ce président a une grande majorité. Il était fier de son
oeuvre..., il avait taté sa force. Il ne 1'elit pas compromise en éparpillant ses voix sur d'autres candidats.
Il n'avait qu'un but, qu'une volonté sur toute la ligne: se grouper en faisceau immense, en imposante
majorité pour maintenir sa volonté. Un peuple n'abandonne pas en si peu d'années l'objet de son
engouement, il ne se donne pas un démenti a lui-méme. Depuis trois ans, la majorité du peuple de
France n'a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui forme une nation différente au sein de la nation, je
parle de cing millions de voix au moins, qui se tenaient bien compactes sur tous les points du territoire,
et toutes prétes a maintenir le principe de délégation en faveur d'un seul. Voila la seule lumiere que la
masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrévocablement acquise. C'est sa premiére dent. Ce n'est
qu'une dent, mais il en poussera d'autres, et le peuple, qui apprend aujourd'hui a faire les empereurs,
apprendra fatalement par la méme loi a les défaire.

Notre erreur, a nous socialistes et politiques, tous tant que nous sommes, a été de croire que nous
pouvions en méme temps initier et mettre en pratique. Nous avons tous fait une grande chose, et il faut
qu'elle nous console de tout: nous avons initié le peuple a cette idée d'égalité des droits par le suffrage
universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et d'efforts, sous le régime constitutionnel, idée déja
soulevée sous la premiére révolution, était mire, tellement miire, que le peuple 1'a acceptée d'emblée
et qu'elle est entrée dans sa chair et dans son sang en 1848. Nous ne pouvions pas, nous n'aurions pas
d espérer davantage.

De la possession d'un droit a 1'exercice raisonnable et utile de ce droit, il y a un abime. Il nous et
fallu dix ans d'union, de vertu, de courage et de patience, dix ans de pouvoir et de force, en un mot,
pour combler cet abime. Nous n'avons pas eu le temps, parce que nous n'avons pas eu l'union et la
vertu; mais ceci est une autre question.

Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans, n'a fait que reculer dans la science de 1'exercice
de son droit; mais aussi il a avancé dans la conscience de la possession de son droit. Ignorant des faits
et des causes, trop peu capable de suivre et de discerner les événements et les hommes, il a jugé tout
en gros, en masse. Il a vu une assemblée élue par lui se suicider avec rage, plutét que de laisser vivre
le principe du suffrage universel. Un dictateur s'est présenté les mains pleines de menaces et de
promesses, criant a ce peuple incertain et troublé: «Laissez-moi faire, je vais chatier les assassins de
votre droit; donnez-moi tous les pouvoirs, je ne veux les tenir que de vous, de vous tous, afin de
consacrer que le premier de tous ces pouvoirs, c'est le votre!» Et, le peuple a tendu les mains en disant:
«Soyez dictateur, soyez le maitre. Usez et abusez; nous vous récompensons ainsi de votre déférence.»

Cela, voyez-vous, c'est dans le caractere de la masse, parce que c'est dans le caractere de tout
individu formant la masse de ce prolétariat dans l'enfance. Il a les instincts de 1'esclave révolté, mais il
n'a pas les facultés de I'homme libre. Il veut se débarrasser de ses maitres, mais c'est pour en avoir de
nouveaux; fussent-ils pires, il s'en arrangera quelque temps, pourvu que ce soit lui qui les ait choisis, il
croit a leur reconnaissance, parce qu'il est bon, en somme! Voila la vérité sur la situation. On ne
corrompt pas, on n'épouvante pas une nation en un tour de main. Ce n'est pas si facile qu'on croit; c'est
méme impossible. Tout le talent des usurpateurs est de tirer parti d'une situation; ils n'en auront jamais
assez pour créer du jour au lendemain cette situation.

Depuis les journées de juin 1848 et la campagne de Rome, j'avais vu tres clair, non par lucidité
naturelle, mais par l'absence involontaire et invincible d'illusions, dans cette disposition des masses.
Vous m'avez vue sans espoir depuis ces jours-la, prédisant de grandes expiations; elles sont arrivées. Il
m'en a colité de passer d'immenses illusions a cette désillusion complete. J'ai été désolée, abattue; j'ai
eu mes jours de colere et d'amertume, alors que mes amis, ceux qui étaient encore au sein de la lutte
parlementaire, comme ceux qui faisaient déja les réves de d'exil, se flattaient encore de la victoire.
Quand une nation a donné sa démission devant des questions d'honneur et d'humanité, que peuvent les
partis? Les individus disparaissent, ils sont moins que rien.

En tant que nation active et militante, la France a donc donné sa démission. Mais tout n'est pas
perdu; elle a gardé, elle a sauvé la conscience, 1'appétit, si vous voulez, de son droit de 1égislature. Elle
veut s'initier a la vie politique a sa maniere; nous aurons beau fouetter l'attelage, il n'ira jamais que son
pas.

A présent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car ce que je vous dis, ce sont des faits, et la passion les
nierait en vain. Ils sont clairs comme le soleil. Cing a six millions de votants, représentant la volonté de
la France en vertu du principe du suffrage universel (je dis cing a six millions pour laisser un ou deux
millions de voix aux éventualités de la corruption et de l'intimidation), cing a six millions de voix ont
décidé du sort de la France.

Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens, cing cent mille;, tout au plus, connaissent les écrits
de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de Vidal, de Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur ces cing cent mille citoyens, cent mille tout au



plus ont lu attentivement et compris quelque peu ces divers systémes; aucun, j'en suis persuadée, n'a
songé a en faire l'application a sa conduite politique. Croire que ce soient les écrits socialistes, la
plupart trop obscurs, et tous trop savants, méme les meilleurs, qui ont influencé le peuple, c'est se
fourrer dans 1'esprit gratuitement la plus étrange vision qu'il soit possible de donner pour un fait réel.

Vous me direz peut-étre que ces écrits ont déterminé des abstentions nombreuses; je vous
demanderais si c'est probable, et pourquoi cela serait-il? L'abstention, la ou elle se décréte, n'est jamais
qu'une mesure politique, une protestation ou un acte de prudence pour éviter de se faire compter
quand on se sait en petit nombre. Les partisans de la politique pure se sont abstenus peut-étre plus
encore que les socialistes, dans les dernieres élections. En de certaines localités, on s'est fait un devoir
de s'abstenir; en de certaines autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part, on se soit divisé sur
l'opportunité du fait, au nom du socialisme ou de la politique.

C'est donc, selon moi, une complete erreur d'appréciation des faits que ce cri jeté par vous a la face
du monde: Socialistes! vous avez perdu la France! Admettons, si vous l'exigez, que les socialistes
soient, par caractéere, des scélérats, des ambitieux, des imbéciles, tout ce que vous voudrez. Leur
impuissance a été tellement constatée par leur défaite, qu'il y a injustice et cruauté a les accuser du
désastre commun.

Mais, d'abord, qu'est-ce que le socialisme? A laquelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous la
guerre? Il regne dans vos attaques contre lui une complete obscurité, vous n'avez presque rien désigné,
vous n'avez nommé presque personne. Je comprends la délicatesse de cette réserve; mais est-elle
conciliable avec la vérité, quand vous invoquez ce principe qu'il faut dire la vérité a tous, en tout temps,
en tout lieu!

Ne voyez-vous pas qu'en attaquant les diverses écoles sans distinction, vous les attaquez toutes, et
que vous vous réduisez a ce principe, qu'il faut agir et ne pas savoir dans quel but?

Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vivement dans votre propre écrit. Je viens de le relire
attentivement et j'y vois un tissu de contradictions inouies chez un esprit ordinairement net et lucide au
premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous admettez tout ce que le socialisme préche, vous
déclarez que la pensée doit précéder l'action. Vous ne l'admettriez pas, qu'il n'en serait ni plus ni
moins; car il faut bien, que ma volonté précede l'action de mon bras pour prendre une plume ou un
livre, et il n'est pas besoin de poser en principe un fait de mécanisme si élémentaire.

Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi vous fachez-vous? Ne faut-il pas savoir, avant de se
battre, pour qui, pour quoi on se battra? Vous ne voulez pas qu'on s'abstienne quand on craint de se
battre pour des gens en qui l'on n'a pas confiance? Mais il n'est pas besoin d'étre socialiste pour
s'accorder a soi-méme ce droit-la. Eit-on mille fois tort de se méfier, la méfiance est légitime parce
qu'elle est involontaire. Je vous assure que votre accusation est une énigme d'un bout a l'autre; relisez-
la avec calme, et vous verrez que, quand on n'a pas d'intérét personnel dans la question, quand on ne
se sent entamé par aucun de vos reproches, il est impossible de comprendre pourquoi vous nous
traduisez ainsi au ban de I'Europe, comme bavards, vaniteux, crétins, poltrons et matérialistes. Est-ce
un anathéme sur la France parce qu'elle s'est donné un dictateur? Bon, si la France était socialiste;
mais, mon ami, si vous dites cela, vous nous faites, sans vous en douter, une atroce plaisanterie; si vous
le croyez, vous connaissez la France moins que la Chine. Est-ce un anatheme sur la doctrine
matérialiste, selon vous, qui se résume par ces mots de Louis Blanc: A chacun selon ses besoins? Les
besoins sont de plus d'un genre. Il y en a d'intellectuels comme de matériels, et Louis Blanc a toujours
placé les premiers avant les seconds.

Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute la récompense du dévouement fit dans les moyens
de prouver son dévouement, et, en cela, il est parfaitement d'accord avec vous, qui dites: A chacun
selon son dévouement.

N'avez-vous pas lu d'excellents travaux de Vidal, ami de Louis Blanc, sur le développement des
récompenses dues au dévouement? C'est exactement le méme theme. Que 1'homme ne soit récompensé
ni par l'argent ni par le privilege. Ces choses ne payent pas, ne sauraient payer le dévouement. Le
plaisir de se dévouer est le seul payement qui s'adresse directement a l'action de se dévouer.

Voila qu'au moins, en flétrissant les sectaires du pot-au-feu, comme vous les appelez, vous eussiez di
excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout un groupe de politiques socialistes et spiritualistes d'un
ordre tres élevé, dont les travaux n'ont qu'un malheur, celui de ne pouvoir étre répandus a profusion
dans les masses.

Passons a Leroux. Leroux est-il un philosophe matérialiste? Ne péche-t-il pas, au contraire, un peu
par excés d'abstraction quand il peche? Et, a coté de quelques divagations, selon moi, n'y a-t-il pas un
ensemble d'idées admirables, de préceptes sublimes, déduits et aussi bien prouvés par l'histoire de la



philosophie et l'essence des religions qu'il est possible de prouver?
Vous auriez dii excepter Leroux et son école de votre condamnation sur le matérialisme.

Cabet, que je n'admire pas comme intelligence—c'est peut-étre une faute, mais enfin je ne 1'admire
pas,—n'est pas plus matérialiste que spiritualiste dans ses doctrines. Il associe de son mieux ces deux
éléments. Il fait son possible pour les bien établir. Il n'a jamais préché rien que de bon et d'honnéte. Je
trouve sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications révées. Mais, enfin, elle est tellement
inoffensive et si peu répandue que, lui aussi, méritait une exception.

Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui, la doctrine Proudhon.

La doctrine de Fourier est tellement l'opposé de la doctrine de Leroux, qui en a fait la critique
foudroyante, de main de maitre, qu'il n'elit pas fallu les envelopper dans un vague anathéme sur toutes
les doctrines. Mais la doctrine de Fourier, elle-méme, n'a pas produit tout le mal que Leroux combat en
elle avec raison, et que vous lui reprochez a tort. Leroux a raison de nous révéler que, sous cette
doctrine ésotérique, il y a un matérialisme immonde; mais, si Leroux ne nous l'avait pas révélé, ce livre,
écrit par énigmes, ne l'etit fait comprendre qu'a un petit nombre d'adeptes et vous avez tort de dire
qu'il a perdu la France, qui ne le connait pas et ne le comprend pas.

La doctrine de Proudhon n'existe pas. Ce n'est pas une doctrine: c'est un tissu d'éblouissantes
contradictions, de brillants paradoxes qui ne fera jamais école. Proudhon peut avoir des admirateurs, il
n'aura jamais d'adeptes. Il a un talent de polémiste incontestable dans la politique; aussi n'a-t-il de
pouvoir, d'influence que sur ce terrain-la. Il a rendu des services trés actifs a la cause de l'action dans
son journal le Peuple; il ne faut donc pas l'accuser d'impuissance et d'indifférence. Il est tres militant,
trés passionné, tres incisif, trés éloquent, trés utile dans le mouvement des émotions et des sentiments
politiques; hors de la, c'est un économiste savant, ingénieux, mais impuissant par l'isolement de ses
conceptions, et isolé par cela méme qu'il n'appuie ses systemes économiques sur aucun systéme
socialiste. Proudhon est le plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi donc avez-vous compris
Proudhon dans vos anathemes? Je n'y congois rien du tout.

Quant a Blanqui, je ne connais pas celui-la, et je déclare que je n'ai jamais lu une seule ligne de lui. Je
n'ai donc pas le droit d'en parler. Je ne le connais que par quelques partisans de ses principes qui
préchent une république forcenée, des actes de rigueur effroyables, quelque chose de cent fois plus
dictatorial, arbitraire et antihumain que ce que nous subissons aujourd'hui. Est-ce la la pensée de
Blanqui? est-ce une fausse interprétation donnée par ses adeptes? Avant de juger Blanqui, je voudrais
le lire ou l'entendre; ne le connaissant que par des on dit, je ne me permettrais jamais de le traduire
devant l'opinion socialiste ou non socialiste. J'ignore si vous étes mieux renseigné que moi. Mais, s'il est
homme d'action, de combat et de conspiration comme on le dit, qu'il soit ou non socialiste, vous ne
devez pas le renier comme combattant, vous qui voulez des combattants avant tout.

Plus j'examine ces diverses écoles, moins je vois qu'aucune d'elles en particulier mérite d'avoir été
accusée par un homme aussi juste, aussi bon, aussi impartial que vous, d'avoir perdu la France par le
matérialisme.

Les unes ont préché le spiritualisme le plus pur. Les autres n'ont préché que dans le désert. Donc, ce
n'est pas le matérialisme socialiste qui a perdu la France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire, je
n'ai jamais rien vu, rien compris, rien apprécié, dans mon pays, ou le socialisme, en général, a
combattu de toutes ses forces le matérialisme inoculé au peuple par les tendances bourgeoises
orléanistes.

Quand, par exception, le matérialisme a été préché par de prétendus socialistes, il n'a produit que
peu d'effet, et ce n'est pas la faute du socialisme s'il a servi de prétexte a des doctrines contraires, pas
plus que ce n'est sa faute s'il sert de prétexte aujourd'hui a nos bourreaux pour nous déporter et nous
traiter en forcats réfractaires. Il y aurait, de la part des partisans du National, une grande lacheté a lui
reprocher les malheurs communs. Le socialisme n'aurait-il pas le droit de faire le méme reproche a
ceux qui ont donné aux moeurs publiques 1'exemple de la mitraillade dans les rues et de la dictature?
S'il le fait, il est assez pardonnable de le faire; car il est provoqué sur tous les tons et par tous les partis
depuis dix ans avec une rage qui n'a pas de nom.

Il est le bouc émissaire de tous les désastres, la victime de toutes les batailles, et je ne peux pas
imaginer que vous arriviez, vous, le saint de 1'Italie, pour lui jeter la derniere pierre et lui crier: «C'est
toi qui es le coupable, c'est toi qui es le maudit!»

Pour moi, mon ami, ce que vous faites la est mal. Je n'y comprends rien. Je crois réver, en voyant
cette dissidence de moyens que je connaissais bien, mais que j'admettais comme on doit admettre toute
liberté de conscience, aboutir a une colére, a une rupture, a une accusation publique, a un anathéme.



On vous a répondu cruellement, brutalement, injustement, ignominieusement? Cela prouve que cette
génération est mauvaise et que les meilleurs ne valent rien; mais, vous qui étes parmi les meilleurs,
n'étes-vous pas coupable aussi, trés coupable d'avoir soulevé ces mauvaises, passions et provoqué ce
débordement d'amertume et d'orgueil blessé?

Si j'avais été a Londres ol a Bruxelles alors que votre attaque a paru, et qu'on ne m'elit pas prévenue
par une réponse injurieuse qui me ferme la bouche, j'aurais répondu, moi. Sans égard pour 1'exception
trop flatteuse que vous faites en me nommant, j'aurais pris ouvertement contre vous le parti du
socialisme. Je 1'eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec respect; car aucun tort des grands et bons
serviteurs comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes services. Mais je vous aurais
humblement persuadé de rétracter cette erreur de votre esprit, cet égarement de votre ame; et vous
étes si grand, que vous l'auriez fait, si j'avais réussi a vous prouver que vous vous trompiez.

Comme écrit, votre article a le mérite de 1'éloquence accoutumée; mais il est faible de raisonnement,
faible contre votre habitude et par une nécessité fatale de votre dme, qui ne peut pas et ne sait pas se
tromper habilement. 11 faut le deviner; car, au point de vue du fait, on ne peut pas le comprendre. En
principe, il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous accuse de 1'étre autrement, et c'est en cela
qu'il est injuste ou erroné. Il devrait se résumer ainsi: «<Républicains de toutes les nuances, vous vous
étes divisés, vous avez discuté au lieu de vous entendre; vous vous étes séparés au lieu de vous unir;
vous vous étes laissé surprendre au lieu de prévoir; vous n'avez pas voulu vous battre, quand il fallait
combattre a outrance.»

C'est vrai: on s'est divisé, on a discuté trop longtemps. Il y a eu souvent de mauvaises passions en jeu.
On est devenu soupgonneux, injuste. Il y a trois ans que je le vois, que j'en souffre, que je le dis a tout
ce qui m'entoure. Apres cette division, il était impossible de se battre et de résister.

Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s'il s'adressait a toutes les nuances du parti républicain.
Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout le monde indistinctement, vous feriez une bonne oeuvre; si,
faisant de doux et paternels reproches aux socialistes, comme vous avez le droit de les faire, vous leur
disiez qu'ils ont mis parfois la personnalité en téte de la doctrine, ce qui est malheureusement vrai pour
plusieurs; si vous les rappeliez a vous les bras ouverts, le coeur plein de douleur et de fraternité, je
comprendrais que vous dissiez: «Il faut dire en tout temps la vérité aux hommes.»

Mais vous faites le contraire: vous accusez, vous repoussez, vous tracez une ligne entre deux camps
que vous rendez irréconciliables a jamais, et vous n'avez pas une parole de blame pour une certaine
nuance que vous ne désignez pas et que je cherche en vain; car je ne sache pas que, dans aucune, il y
ait eu absence d'injustice, de personnalité, d'ambitions personnelles, d'appétits matérialistes, de haine,
d'envie, de travers et de vices humains en un mot. Prétendriez-vous qu'il y en elit moins dans le parti
qui s'appelle Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour d'un autre nom? Ce n'est pas a moi
qu'il faudrait dire cela sérieusement. Les hommes sont partout les mémes. Un parti s'est-il mieux battu
que l'autre dans ces derniers événements? Je ne sais au nom de qui se sont levées les bandes du Midi et
du Centre aprés le 2 décembre. On les a intitulées socialistes.

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes ont refusé partout le combat. Mais que cela soit ou
non, elles se sont démoralisées bien vite, et les paysans qui les composaient n'ont pas montré beaucoup
de foi dans le malheur; ce qui prouve que les paysans ne sont pas bons a insurger, et que, socialistes ou
non, les chefs ont eu grand tort de compter sur cette campagne, source d'une défaite générale et
sanction avidement invoquée pour les fureurs de la réaction,

Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou leurs réves d'égalité, par leurs systemes excessifs,
ont alarmé non seulement la bourgeoisie, mais encore les populations? Je vous dirai d'abord que,
depuis deux ou trois ans, surtout depuis le programme de la Montagne, tous les républicains dans les
provinces, tout le peuple de France s'intitulait socialiste, les partisans de Ledru-Rollin tout comme les
autres; et méme ceux de Cavaignac n'osaient pas dire qu'ils ne fussent pas socialistes. C'était le mot
d'ordre universel. Faites donc, si vous persistez dans votre distinction, deux classes de socialistes et
nommez-les; car autrement votre écrit est completement inintelligible dans les dix-neuf vingtiemes de
la France, et, si vous me dites que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nominal en province, s'est
montré plus prudent, plus sage, moins vantard, moins discoureur que tout autre, je vous répondrai, en
connaissance de cause, que ce parti, éminemment braillard, vantard, intrigant, paresseux, vaniteux,
haineux, intolérant, comédien dans la plupart de ses représentants secondaires en province, a fait
positivement tout le mal.

Je ne m'en prends pas a son chef nominal, parce qu'il n'était qu'un nom, nom plus connu que les
autres et autour duquel se rattachaient, de la part des sous-chefs, de misérables petites ambitions; de
la part des soldats, des intéréts purement matérialistes et des appétits affreusement grossiers.

Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de l'excés de ces choses, et, s'il elit triomphé, j'aurais



aujourd'hui a le comparer a Louis-Napoléon, qui ne se doute seulement pas de tout le mal commis en
son nom. Voyez-vous, la grande vérité, vous ne l'avez pas dite, et je ne la dirai pas non plus, parce que
je ne suis pas de votre avis qu'il faille toujours tout dire, et flageller les morts. La grande vérité, c'est
que le parti républicain, en France, composé de tous les éléments possibles, est un parti indigne de son
principe et incapable, pour toute une génération, de le faire triompher. Si vous connaissiez la France,
tout ce que vous savez de l'état des idées, des écoles, des nuances, des partis divers a Paris vous
paraitrait beaucoup moins important et nullement concluant. Vous sauriez, vous verriez que, grace a
une centralisation exagérée, il y a la une téte qui ne connait plus ses bras, qui ne sent plus ses pieds,
qui ne sait pas comment son ventre digére et ce que ses épaules supportent.

Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je fais des démarches, des lettres, j'agis nuit et jour
pour des hommes que je voudrais rendre a leurs familles infortunées, que je plains d'avoir tant souffert,
que j'aime comme on aime des martyrs quels qu'ils soient, mais que je suis quelquefois épouvantée de
ce que ma pitié me commande, parce que je sais que le retour de ces hommes mauvais ou absurdes est
un mal réel pour la cause, et que leur absence éternelle, leur mort, c'est affreux a dire, serait un
bienfait pour l'avenir de nos idées, qu'ils en sont les fléaux, que leur parole en éloigne, que leur
conduite répugne ou fait rire, que leur paresse bavarde est une charge, un imp6t, pour de meilleurs qui
travaillent a leur place et qui ne disent rien! Il y a des exceptions, je n'ai pas besoin de vous le dire;
mais combien peu qui n'aient pas mérité leur sort! Ils sont victimes d'une effroyable injustice 1égale;
mais, si une république austere faisait une loi pour éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de
popularité, vous seriez effrayé de voir ol on les recruterait forcément.

Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je nourris de mon travail les vaincus, quels qu'ils soient,
ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau, comme les autres, ni plus ni moins; je combats de tous mes
efforts leur condamnation et leur misere; je n'aurai pas une parole d'amertume ou de reproche pour
ceux-ci ou pour ceux-la. Tous sont également malheureux, presque tous également coupables; mais je
vous donne bien ma parole d'honneur, et sans prévention aucune, que les plus fermes, les meilleurs, les
plus braves ne sont pas plus dans le camp ol vous vous étes jeté que dans celui que vous avez maudit.
Je pourrais, si je consultais ma propre expérience, vous affirmer méme que ceux qui juraient le plus
haut ont été les plus prudents; que ceux qui criaient: «Ayez des armes et faites de la poudre!» n'avaient
nulle intention de s'en servir; enfin que 1la, comme partout, aujourd'hui comme toujours, les braillards
sont des laches.

Et voila un homme sans tache qui vient prononcer que par ici il y a des braves, par la des endormis;
qu'il existe en France un parti d'union, d'amour, de courage, d'avenir, au détriment de tous les autres!
Osez donc le nommer, ce parti! Un immense éclat de rire accueillera votre assertion. Non, mon ami,
vous ne connaissez pas la France. Je sais bien que, comme toutes les nations, elle pourrait étre sauvée
par une poignée d'hommes vertueux, entreprenants, convaincus. Cette poignée d'hommes existe. Elle
est méme assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent rien. Il faut qu'ils s'unissent. Ils ne le
peuvent pas. C'est la faute de celui-ci, tout comme la faute de celui-la; c'est la faute de tous, parce que
c'est la faute du temps et de l'idée. Voyez, vous-méme, vous en étes, vous voulez les réunir, et en criant:
Unissez-vous! vous les indignez, vous les blessez. Vous étes irrité vous-méme, vous faites des
catégories, vous repoussez les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez des tempétes.

Adieu; malgré cela, je vous aime et vous respecte.

CCCLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 2 juin 1852.

Hélas! non, chere mademoiselle, je n'ai pas obtenu la grace de trois cents personnes, bien que j'aie
demandé pour un chiffre de ce genre. Mais, pour toutes sortes de raisons que vous pouvez apprécier
sans que je les confie a la poste, je ne devais pas, je ne pouvais pas étre exaucée. Je ne l'ai été que pour
un bien petit nombre. Je compte par vingtaines les amis que l'on m'emmeéne en Afrique ou que 1'on
bannit a perpétuité.

Je comprends bien vos chagrins, c'est ma nourriture depuis six mois. Dans ce moment, je suis en
instance pour treize compatriotes au sujet desquels je n'ai que des promesses, et qui sont a Lambessa
probablement a I'heure qu'il est; je n'espére pas!



Si, contre mon attente, leur grace était accordée, j'oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en
ce moment, je pense que ma priere compromettrait la cause de mes amis sans succés pour vous. On me
trouve déja probablement bien trop exigeante et obstinée.

L'histoire que vous me racontez est celle de tous mes amis, et les réflexions que vous faites, la
douleur que vous éprouvez trouvent en moi un écho fidele. Combien d'autres coeurs sont navrés a
chaque révolution de ce genre! Croyez que ma peine personnelle ne me rend point insensible a la votre,
et que je vous garde toujours une vive et constante sympathie. J'étais en train de lire Angélique Lagier
quand les événements ont éclaté. Depuis ce moment, il m'a été impossible de reprendre aucune lecture,
tant j'ai été accablée de travail et d'autres devoirs; j'espére m'en dédommager et vous remercier mieux
de l'envoi de votre livre et de votre bon et constant souvenir.

G. SAND.

CCCLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Nohant, 27 juin 1852.
Monseigneur,

Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous implorait de ma part pour les déportés et les
expulsés de I'Indre, que vous m'accorderiez ce que je vous demandais. Je viens remettre sous vos yeux
la liste des graces que vous avez daigné me promettre et que j'attends comme une nouvelle preuve de
vos bontés pour moi.

GEORGE SAND

CCCLVI

A M. ERNEST PERIGOIS, A PARIS

a Nohant, 31 aolit 1852.

Cher ami, je ne peux pas étre enchantée d'une solution qui ne vous rend pas a notre voisinage. Mais,
par le temps qui court, le mieux est le moins pire, comme on dit chez nous, et puis voila votre famille
rassurée par un internement, réjouissons-nous en attendant justice complete. Tout est mieux que
I'Angleterre et la Belgique en ce moment.

Laissons passer le temps et l'orage: nos peres en ont vu bien d'autres. Travaillons, étudions, ou
produisons a travers la tempéte. Si le vaisseau sombre, nous tacherons de jeter quelques souvenirs a la
mer, qui flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous, une ressource refusée au grand nombre,
vous avez la faculté et I'amour de 1'étude, qui ne vous consoleront pas, mais qui vous soutiendront.

Je ne sais si vous serez encore a Paris quand on jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la
piéce[1] que vous n'avez pu voir a Nohant.

Maurice, a qui je n'ai pu donner votre adresse, ne l'ayant point, ne vous trouvera peut-étre pas. Allez
donc le voir, rue Racine, 3; il vous donnera des places pour aller entendre siffler peut-étre ce qu'on a
applaudi sur notre théatre. La piece n'en valait pas pas mieux ici, elle n'en vaudra pas moins la-bas.

Adieu, cher enfant. Ecrivez-moi toujours et longuement, du lieu ou vous serez, quand méme je ne
pourrais vous répondre de méme. Amitiés de mes enfants d'ici.

[1]1 Le Démon du foyer.



CCCLVII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 14 septembre 1852.

Je t'envoie la lettre d'Hetzel d'aujourd'hui. Tu verras qu'il faut aller trouver Nanteuil au plus vite[1] si
tu ne veux tomber dans le Gérard Séguin, qui me semble bien mou et peu mariable avec toi.

Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les journalistes. Il les craint comme un éditeur qu'il est.
Il se trompe sur ce que je veux les empécher de dire. Je désire, au contraire, qu'ils soient de plus en
plus mauvais; laches et méchants, qu'ils jettent le masque enfin devant le sang-froid et la dignité des
gens qui sauront comme moi leur dire: «Vous voyez bien ce que vous faites et ce que vous dites? Ca
m'est égal, a moi; mais je prends le public a témoin de la maniere dont vous remplissez votre mandat;
je reléve les injures que vous m'adressez, je les signale a l'appréciation de tous. Continuez, vous me
ferez plaisir.»

Qu'ont-ils a dire? des sottises toujours? Tant mieux. Je suis d'un trop grand sang-froid sur ces choses-
la, et trop inattaquable dans ma conscience et dans ma délicatesse pour ne pas les réduire au silence,
ou a des fureurs qui les déshonoreront. Laissons faire, je tiens bon.

Hetzel s'inquiete des querelles, des duels méme que cela peut attirer a toi et a mes amis. Mes amis
n'ont pas le droit de se méler de cela, je m'y suis toujours opposée, je m'y opposerai toujours. Quant a
toi, comme toi et moi c'est la méme chose, pour rien au monde il ne faut commettre notre cause dans
cette ressource béte et brutale.

Quelque injure qu'on m'adresse, j'ai une épée plus forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas
étre réduite au silence par la menace de 1'épée du duel, ni de ta part, ni de la leur.

Nello leur fera faire quelques réflexions la-dessus, sur l'odieux d'attaquer une femme dans son fils, ou
le fils dans sa mere. La plus grande tranquillité et la plus grande circonspection de conduite sont donc
nécessaires. Ne te laisse entrainer a aucun dépit, a aucune impatience qui me paralyserait dans ma
lutte. Evite méme les propos autour de toi et sois tranquille. La plupart de ces messieurs, et M. Jules
Lecomte en téte, sont si méprisables, qu'on aurait, au besoin, le droit de leur refuser tout autre combat
que celui des coups de pied au derriere, et ils ne les chercheront pas.

J'arrive a la fin du roman; je: pense Mauprat. Sois tranquille. Il faudra que je m'en tire et que je fasse
un drame dans les conditions dont tu parles et qui, en effet, sont les bonnes.

Bonsoir, mon Bouli; je t'embrasse mille fois. Recommande bien a Giraud et a Dagneau[2] de mettre
sur l'ouvrage que l'auteur se réserve le droit de traduction, et d'envoyer deux exemplaires a la
commission dramatique. Tu aurais di faire mettre cela au contrat, peut-étre; mais je pense qu'ils ne le
négligeront pas.

[1] Pour continuer l'illustration des oeuvres complétes de George
Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot.
[2] Ses éditeurs.

CCCLVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Paris, 20 novembre
Cher prince,

Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars en vous remerciant de votre bonne visite d'hier, et
en vous aimant toujours de tout mon coeur.

Je vous envoie la pétition d'un pauvre vieux soldat de I'Empire, autrefois soldat modele, aujourd'hui
trés digne pere de famille. C'est un paysan de mon village, et il est digne d'un véritable intérét; je
serais bien heureuse de vous devoir un peu de bien-étre pour lui, si cela est possible. Jusqu'a présent,



ses instances, passant par la préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs, ne s'occupe pas des petites
gens, ne sont pas parvenues au ministere.

Je ne veux plus rien demander qu'a vous, certaine que vous seul ne vous lassez pas d'obliger.

Bien a vous de coeur et de confiance,

GEORGE SAND.

CCCLIX

A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 18 décembre 1852
Cher et excellent ami,
Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je vous aime toujours.

Pouvez-vous douter de ce dernier point? Plus la destinée s'acharne a nous séparer, plus mon coeur
s'attache avec respect et tendresse a vos souffrances, et plus votre souvenir me revient cher et
précieux a toute heure.

Quant a ma santé, elle se débat entre la fatigue et la tristesse. Vous connaissez mes causes de
chagrin et le travail perpétuel qui m'est imposé, comme devoir de famille, alors méme que, comme
devoir de conscience, je suis paralysée par des causes extérieures. Mais qu'importe notre individualité?
Pourvu que nous ayons fait pour le mieux en toute chose, et selon notre intelligence et nos forces, nous
pouvons bien attendre paisiblement la fin de nos épreuves. J'espérais que la proclamation de I'Empire
serait celle de 'amnistie générale et compléte. Il me semblait que, méme au point de vue du pouvoir,
cette solution était inévitable parce qu'elle était logique. C'elit été pour moi une consolation si grande
que de revoir mes amis. J'espere encore, malgré tant d'attentes décues, que I'Empire ne persistera pas
a venger les querelles de I'ancienne monarchie, et d'une bourgeoisie dont il a renversé le pouvoir.

Ecrivez-moi, mon ami; que quelques lignes de vous me disent si vous souffrez physiquement, si vous
étes toujours soumis a ce cruel régime de la chambrée, si contraire au recueillement de 1'dme et au
repos du corps. Je ne suis pas en peine de votre courage; mais le mien faiblit souvent au milieu de
l'amere pensée de la vie qui vous est faite. Je sais que la n'est point la question pour vous et que votre
horizon s'étend plus loin que le cercle étroit de cette triste vie. Mais, si 1'on peut tout accepter pour soi-
méme, il n'est pas aisé de se soumettre sans douleur aux maux des étres qu'on aime.

Je suis toujours a la campagne, n'allant a Paris que rarement et pour des affaires. Mon fils y passe
maintenant une partie de I'année pour son travail; mais il est en ce moment prés de moi et me charge
de vous embrasser tendrement pour lui. J'ai une charmante petite fille (la fille de ma fille), dont je
m'occupe beaucoup.

Voila pour moi. Et vous? et vous? Pourquoi ai-je été si longtemps sans avoir de vos nouvelles? C'est
que tous nos amis ont été dispersés ou absents. J'ignore méme quand et comment ceci vous parviendra;
j'ignore si vous pouvez écrire ouvertement a vos amis, et si leurs lettres vous arrivent.

Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez jamais, cher ami, de mon amitié pleine de
vénération, et inaltérable.

GEORGE.

CCCLX

A M. THEOPHILE SILVESTRE, A PARIS



Nohant, janvier 1853.
Monsieur,

Je saisis avec plaisir 1'occasion que vous m'offrez de vous encourager dans un travail dont M. Eugene
Delacroix est l'objet, puisque vous partagez l'admiration et l'affection qu'il inspire a ceux qui le
comprennent et a ceux qui l'approchent.

Il y a vingt ans que je suis liée avec lui et par conséquent heureuse de pouvoir dire qu'on doit le louer
sans réserve, parce que rien dans la vie de I'homme n'est au-dessous de la mission si largement remplie
du maitre.

D'apres ce que vous me dites, ce n'est pas une simple étude de critique que vous faites, c'est aussi
une appréciation morale. La tache vous sera douce et facile, et je n'ai probablement rien a vous
apprendre sur la constante noblesse de son caractere et 'honorable fidélité de ses amitiés.

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que
sa verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement qui sont souvent dus a l'obligeance du
coeur dans l'intimité, cachent un fonds de mélancolie philosophique, inévitable résultat de 1'ardeur du
génie aux prises avec la netteté du jugement.

Personne n'a senti comme Delacroix le type douloureux de Hamlet. Personne n'a encadré dans une
lumiere plus poétique, et posé dans une attitude plus réelle, ce héros de la souffrance, de l'indignation,
du doute et de l'ironie, qui fut pourtant, avant ses extases, le miroir de la mode et le moule de la forme,
c'est-a-dire, en son temps, un homme du monde accompli. Vous tirerez de la, en y réfléchissant, des
conséquences justes sur le désaccord que certains enthousiastes désappointés out pu remarquer avec
surprise entre le Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fougueux coloriste et le critique
délicat, entre l'admirateur de Rubens et I'adorateur de Raphaél. Plus puissant et plus heureux que ceux
qui rabaissent une de ces gloires pour déifier l'autre, Delacroix jouit également des diverses faces du
beau, par les cotés multiples de son intelligence. Delacroix, vous pouvez l'affirmer, est un artiste
complet. Il golte et comprend la musique d'une maniere si supérieure, qu'il elit été trés probablement
un grand musicien, s'il n'eit pas choisi d'étre un grand peintre. Il n'est pas moins bon juge en
littérature, et peu d'esprits sont aussi ornés et aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient a se
fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une tres belle forme, des pages qui manquent a 1'histoire de
l'art, et qui resteraient comme des archives a consulter pour tous les artistes de 1'avenir.

Ne craignez pas d'étre partial en lui portant une admiration sans réserve. La votre, comme la mienne,
a dii commencer avec son talent, et grandir avec sa puissance année par année, oeuvre par oeuvre. La
plupart de ceux qui lui contestaient sa gloire au début rendent aujourd'hui pleine justice a ses
derniéres peintures monumentales, et, comme de raison, les plus compétents sont ceux qui, de meilleur
coeur et de meilleure grace, le proclament vainqueur de tous les obstacles, comme son Apollon sur le
char fulgurant de 1'allégorie.

Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner sur les peintures de ce grand maitre qui sont en
ma possession. Je possede, en effet, plusieurs pensées de ce rare et fécond génie.

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui a été faite chez moi a la campagne et exposée,
I'année suivante (1845 ou 1846), au Musée. C'est un, ouvrage important, d'une couleur superbe, et
d'une composition sévere et naive.

Une splendide esquisse de fleurs d'un éclat et d'un relief incomparables. Cette esquisse a été
également faite pour moi et chez moi.

La Confession du Giaour mourant, un véritable petit chef-d'oeuvre.
Un Arabe gravissant les montagnes pour surprendre un lion.

Cléopatre recevant l'aspic, caché au milieu des fruits éblouissants que lui présente 1'esclave basané,
riant de ce rire insouciant que lui préte Shakespeare. Ce contraste dramatique avec le calme désespoir
de la belle reine a inspiré Delacroix d'une maniere saisissante.

Un intérieur de carriéres.
Une composition tirée du roman de Lélia d'un effet magique.
Une composition au pastel sur le méme sujet.

Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessins et croquis au crayon et a la plume, voire des
caricatures.



Tel est mon petit musée, ou le moindre trait de cette main féconde est conservé par mon fils et par
moi avec religion de l'amitié.

Si vous croyez ma réponse utile pour votre travail, disposez-en, monsieur, quoique ce soit un bien
mince tribut pour une si chére gloire.

Agréez mes remerciements pour la sympathie que vous me témoignez et l'expression de mes
sentiments distingués.

GEORGE SAND.

CCCLXI

M. CHARLES DUVERNET, A PARIS

Nohant, 30 janvier 1853.
Chers amis,

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de
grands yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain. Rien de nouveau dans le pays, que vous ne
sachiez: la mort de madame Vergne et la banqueroute de M. Chabenet. Planet, qui est venu diner avec
nous aujourd'hui, m'a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs. C'est fort désagréable sans
doute; mais ce l'est moins que si la chose fut arrivée il y a quelques mois. Je sais que ta mére se porte
bien, Borie l'ayant vue, il y a deux jours. Quant a Nohant, c'est toujours la méme régularité monastique:
le déjeuner, I'heure de promenade; les cinq heures de travail de ceux qui travaillent, le diner, le cent de
dominos, la tapisserie pendant laquelle Manceau me fait la lecture de quelque roman; Nini, assise sur
la table, brodant aussi; Borie ronflant, le nez dans le calorifére et prétendant qu'il ne dort plus du tout;
Solange le faisant enrager; Emile[1] disant des sentences. Nous avons ici un temps magnifique, du
soleil chaud, ou un ciel gris et doux. Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossignols vont
arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne sais pas m'occuper beaucoup et qui ne me montent pas la
téte, comme ceux qui consument d'impatience et d'activité fiévreuse notre bon Planet. Je l'ai trouvé
mieux moralement que je ne m'y attendais, mais bien changé, quoique son état général soit amélioré.
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous voir.

Racontez-moi si vous avez vu l'impératrice et quelle mine qu'elle a. Puisque Sa Majesté la proméne
pour la présenter a la population, vous avez le droit d'exiger qu'on vous la montre.

Bonsoir, mes chers enfants; je m'apercois que je vous écris sur une feuille simple. Ce n'est point par
paresse, mais 1'heure du sommeil arrive, et, comme j'ai la vertu de me coucher a une heure du matin, je
n'y dois pas déroger. Le progrés que j'ai fait de dormir la nuit m'a remis sur mes pattes. Je me porte
tres bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l'air de Paris? Il ne vaut certes pas celui du
Coudray; mais la distraction est une compensation, surtout pour les organisations nerveuses. J'espére
que ma grosse Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embonpoint berrichons.

Je vous embrasse de coeur tous deux, ainsi que la petite Berthe. Je donne trois coups de poing a ton
gros gars. Engage-le de ma part a ne pas trop écrire de lettres, ¢ca pourrait le fatiguer. Une pichenette
a Marquis le rentier[2]; heureux vieillard!

Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments, Hommages.

[1] Emile Aucante. [2] Le chien de Nohant. adopté par la famille Duvernet.

CCCIXII

SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) A PARIS

Nohant, 8 février 1853.



Merci, cher prince; j'attendais pour vous envoyer mes actions de griaces que le nom de Patureau
parit au Moniteur. J'ignore encore s'il y a figuré; car on ne se le procure pas aisément la ou je suis.
Mais j'ai recu de M. Charles Abbattucci la confirmation de votre bonne nouvelle et j'ai envoyé sa lettre
comme passeport a mon fugitif. Je l'attends, et il vous exprimera sa reconnaissance lui-méme
probablement, dans son langage de paysan et d'honnéte homme.

J'irai a Paris vers la fin du mois. Si, comme j'en suis slire, chere Altesse impériale, les grandeurs
temporelles ne vous ont pas changé, je vous demanderai de venir me serrer la main dans mon petit
taudis de poéte-classique; car je vous aime et je crois en vous, quelque monseigneur que vous soyez.

CCCIXIII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 16 février 1853.
Mon cher enfant,

J'ai été bien malade pendant deux jours d'une affreuse migraine. Je vais bien aujourd'hui et j'ai été
me promener jusqu'a Vic, ou l'on retourne le terrain autour de 1'église et ou I'on trouve des tombeaux et
des ossements comme si toutes les armées de César et autres Ostrogoths y avaient passé. J'ai fait
apporter trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la permission du maire et du curé, j'ai mis
trois ouvriers pour remuer un petit coin, ol I'on n'a trouvé aujourd'hui que des débris déja fouillés a je
ne sais quelle époque. En fouillant plus bas, au-dessous de la couche de sarcophages, on trouve de la
brique romaine, et des squelettes couchés avec ordre dans des cercueils de maconnerie, la téte
couverte seulement d'une pierre. Malheureusement, pour faire faire des fouilles avec soin, 1'endroit
n'est pas commode et nous n'avons trouvé ni monnaie ni bijoux.

Mais ces découvertes nous ont mis en golit de recherches, et, comme je me rappelle un endroit du
jardin, sous les noyers, d'ou j'ai vu extraire autrefois toute une premiere couche de sépultures et
d'ossements, nous allons nous amuser a faire creuser plus bas pour voir si, la aussi, nous trouverons le
lit romain. Alors, en y ayant l'oeil et la main, nous trouverons peut-étre des monnaies et des
lacrymatoires.

Pendant que nous fouillons les tombes et qu'Emile, penché sur Ja fosse béante, se donne des airs de
vampire, tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien, mais pas trop et n'échine ni ta santé ni 1'on
travail. J'ai repris le mien aujourd'hui, apres deux jours de souffrances atroces. M'en voila encore une
fois revenue, et j'arrive a la fin de mes deux gros volumes de berrichon. Nini va bien; dis-le a Solange, a
qui, du reste, j'écrirai demain. J'ai, ce soir, la téte encore un peu en marmelade. Patureau est de retour
au pays. Périgois est gracié. Il fait assez froid mais tres beau. Ton atelier est si magnifique, qu'il n'y
aurai ni chatelain du royaume de Léon, ni reine des Asturies, mieux logés que toi.

Bonsoir, mon petit. Ecris-nous si tu as fait de I'épate avec ton costume. Tu ne seras pas si bien coiffé
que si j'étais la. Je t'embrasse mille fois. Tache de ne pas t'enrhumer.

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que j'ai fait mettre dans le jardin. Il n'ose plus sortir le
Soir!

CCCILXIV.

A M..ET MADAME ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE
Paris, mars 1853.
Chers enfants,

Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses pour ma petite-fille... Il me tarde de vous



remercier, de vous embrasser, de revoir ma Nini et de me retrouver dans mon nid tranquille; car je
m'ennuie ici a avaler trois langues, si je les avais. Tout le monde y est béte a manger de 1'herbe, surtout
les gens d'esprit, qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver que tout est pour le mieux.

Je fais mon possible pour sourire a toute chose en me parlant a moi-méme, pour me consoler de ce
que j'entends. Mais, il me semble que je suis aux galeres. On sent tellement que la contradiction ne
serait qu'un jeu d'esprit et n'atteindrait pas des coeurs vides ou absents! Quelle décadence que celles
des ames, et comme l'intelligence est stupide quand elle se met a vouloir vivre et marcher toute seule!

Aussi les arts périssent et se trainent froids devant des yeux troubles.—Cependant la piece de
Ponsard /'Honneur et I'’Argent a fait vibrer encore un peu de jeunesse a 1'Odéon. C'est presque de
l'opposition que d'oser mettre ces deux choses en paralléle.

A bient6t, chers amis; mille et mille tendresses de tous les miens pour vous. Je vous embrasse de
coeur.

GEORGE SAND.

CCCLXV

A M. SULLY-LEVY, A PARIS

Nohant, juin 1853.

Merci, merci, mon cher enfant! Vous étes la providence du théatre de Nohant, qui vous donne plus de
peine qu'il ne vaut, mais qui vaudra grace a vous. Encouragez bien notre ingénue et dites-lui qu'il n'y a
pas de beaux esprits ici, mais de trés bonnes gens, sans en excepter les romanciers.

Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous dire le jour et 'heure ol ma voiture pourra se
trouver a Chéateauroux; car les diligences ne correspondent plus avec l'arrivée des convois, et je ne
peux pas disposer de mes moyens de transport pour une seule personne. Priez donc mademoiselle
Berengere d'étre bien gentille et bien exacte au rendez-vous que nous lui donnerons; car j'ai a coeur de
ne pas la laisser attendre et s'ennuyer a Chateauroux ou s'embarquer pour Nohant dans une guimbarde
berrichonne par le joli temps qu'il fait.

Ce sera pour le 30 juin, le ler ou le 2 juillet, et il faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix
heures du matin. Je vous dirai cela d'une maniere plus précise; mais prévenez-la. Si elle a quelques
chiffons a l'usage d'une gentille villageoise trés simple, faites-les-lui apporter; sinon, nous la
costumerons ici. Dites-lui d'avance toutes mes amitiés. Qu'elle sache aussi que je suis liée d'amitié avec
M. Vaez, que j'attends lui-méme un de ces jours.

Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien voulu répondre a 1'appel de Maurice; nous comptons
sur eux. Quand pouvez-vous étre de la partie? ce sera pour une autre année, j'espere.

A vous de coeur

G. SAND.

CCCLXVI

A MAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 25 septembre 1853.
Cher vieux,

Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un pifferaro napolitain, que j'ai happé bien vite; ce
n'était pas un fameux maitre sonneur; mais sa musette est bien autrement belle de sons que les nétres,



et il jouait des airs qui avaient beaucoup de caractere. Il y avait avec lui deux musiciens de Venise sans
aucune couleur locale, et un jeune homme qui dansait trés joliment, trés sérieusement, et les yeux
baissés, des cachuchitas et des jotas, d'une maniére si pareille aux paysans maiorquins, et il en avait si
bien les airs et le type, que j'aurais juré que c'en était un. Il m'a dit qu'il était de Tolede et qu'il dansait
a la maniére des gens de son pays. Alors c'est absolument la méme chose qu'a Maiorque.

Je ne crois pas du tout qu'on ait joué Nello a Bruxelles. Tout au contraire, Hetzel le retire parce qu'on
n'a pas maintenu les acteurs qu'on lui avait promis.

Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli; je t'embrasse comme je t'aime.
Tes petits camarades t'embrassent aussi.

CCCXLVII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A VARSOVIE

Nohant, 28. octobre 1853.

Ma chere mignonne, je suis bien contente de te savoir arrivée en bonne santé, et installée chez de si
excellents parents. Embrasse mon Georget, qui écrit de si belles lettres et qui voyage comme un
homme. Rien de nouveau depuis ton départ. Maurice Lambert et Manceau sont toujours ici; nous allons
prendre notre volée pour Paris dans peu de jours, je pense. Nous attendons qu'on nous dise que
Mauprat est pres de passer.

Il parait que les répétitions vont bien et qu'on prépare des décors superbes. Mademoiselle Fernand
jouera Edmée. Elle va jouer aussi Claudie, que 1'on reprend a 1'Odéon. On a repris /e Champi avec de
nouveaux acteurs. La petite Bérengere, que tu as vue ici, a joué trés bien Mariette. Thiron est parti
avec Rachel pour la Russie; il fait partie de sa troupe. Peut-étre le verrais-tu a Varsovie. Buthiaud a
débuté tres bien a 1'Odéon. Le Pressoir va toujours bien Voila toutes les nouvelles de théatre nous
concernant.

Moi, j'ai fait un roman, et une préface pour la nouvelle édition de Balzac. Voila mon travail de ce
mois-ci. Je me porte bien. Je travaille tous les jours a mon petit Trianon: je brouette des cailloux,
j'arrache et je plante du lierre, je m'éreinte dans un jardin de poupée, et cela me fait dormir et manger
on ne peut mieux. Nous avons eu des temps affreux; mais, depuis quelques jours, il fait chaud comme
en été, et nous avons été aujourd'hui nous promener au Magnier.

Madame Fleury est partie avec ses filles pour rejoindre son mari a Bruxelles. Le pauvre Planet s'en
va, lui, tout a fait. Il se promene encore un peu, et il est venu me voir hier, avec sa femme et son beau-
pere. Il se voit bien partir et fait ses adieux a tous ses amis avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je
ne le crois pas si prés de sa fin que les médecins le prétendent; mais je crois bien qu'il n'en reviendra
pas. C'est un vrai chagrin pour moi; car, apres Rollinat, c'était le meilleur du pays.

L'empereur et l'impératrice ont été voir Je Pressoir. L'empereur a beaucoup applaudi, l'impératrice a
beaucoup pleuré. On s'inquiéte fort de la guerre a Paris. Dans les campagnes, tu sais qu'on ne s'occupe
que du temps qu'il fait. La vendange est a peu prés nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé.
Les pommes de terre sont malades. On craint un hiver trés malheureux pour les pauvres, géné pour
tout le monde.

Comme nous voila tout seuls en famille, le petit théatre remplace le grand, et Maurice, avec Lambert,
nous donne souvent des représentations de marionnettes. Ils ont fait encore des merveilles de décors et
de costumes.

J'espére que je te donne un bulletin complet de nos faits et gestes. Réponds-moi pour tout ce qui
t'occupe et t'intéresse. Ecris-moi toujours ici; car je ne compte pas rester longtemps a Paris, et,
d'ailleurs, on me renverra tes lettres.

Bonsoir, ma mignonne chérie; je t'embrasse mille fois. Maurice t'embrasse de tout son coeur.



CCCLXVIII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 13 décembre 1853.

J'ai recgu ta lettre, mon vieux Bouli. J'étais inquiete, toujours a propos de pommes cuites! et j'avait
écrit hier soir a Lambert de me donner de tes nouvelles.

Je suis contente que tu ailles bien. Je vois bien aussi. Il a fait aujourd'hui un temps charmant.
J'ai été avant-hier au spectacle de la Chatre entendre des chanteurs montagnards fort intéressants.

Je travaille avec zeéle a une petite comédie qui m'intéresse. C'est pour le Gymnase.—Je cultive
toujours les nymphes de Trianon; mais leurs eaux sont pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce siecle
de prose! Je ne me dégotuite pourtant pas de Trianon, parce que les mousses et le lierre sont de tous les
temps et sont toujours préts a renaitre. Nini a une brouette et s'en va bruquant dans tous les arbres.
Elle est trés gentille et demande pourquoi tu es a Paris quand elle est a Nohant.

Rien de nouveau, qu'une lettre de Titine que je t'envoie. Travaille, amuse-toi et aime-moi. Je te bige
mille fois.

CCCLXIX

A JOSEPH MAZZINI A LONDRES

Nohant, 15 décembre 1853.

Je n'ai pas cessé de vous chérir et de vous respecter, mon ami. Voila tout ce que je peux vous dire; la
certitude que toutes les lettres sont ouvertes et commentées doit nécessairement géner les
épanchements de 1'affection et les confidences de la famille.

Vous dites que je suis résignée, c'est possible; j'ai de grandes raisons pour l'étre, des raisons aussi
profondes, a mes yeux, aussi religieuses et aussi philosophiques que vous paraissent celles qui vous
défendent la résignation. Pourquoi supposez-vous que ce soit lacheté ou épuisement? Vous m'avez écrit
a ce sujet des choses un peu dures. Je n'ai pas voulu y répondre. Les affections sérieuses sont pleines
d'un grand respect, qui doit pouvoir étre comparé au respect filial. On trouve parfois les parents
injustes, on se tait plutét que de les contredire, on attend qu'ils ouvrent les yeux.

Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas voir dans certains ouvrages, vous ne savez gueére ce
qui se passe en France, si vous pensez qu'elles seraient possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-étre
pas que, quand la liberté est limitée, les ames franches et courageuses préférent le silence a
l'insinuation. D'ailleurs, la liberté flt-elle rétablie pour nous, il n'est pas certain que je voulusse toucher
maintenant a des questions que 1'humanité n'est pas encore digne de résoudre et qui ont divisé jusqu'a
la haine les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci.

Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature; moi, je remercie Dieu de m'en conserver la
faculté, parce qu'une conscience honnéte, et pure comme est la mienne, trouve encore, en dehors de
toute discussion, une oeuvre de moralisation a poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon
humble tache? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y entendrais rien. Des pamphlets? Je
n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la
dispute, qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance: Je suis, j'ai toujours été artiste avant
tout; je sais que les hommes purement politiques ont un grand mépris pour l'artiste, parce qu'ils le
jugent sur quelques types de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, mon ami, vous savez bien
qu'un véritable artiste est aussi utile que le prétre et le guerrier; et que, quand il respecte le vrai et le
bon, il est dans une voie ou Dieu le bénit toujours. L'art est de tous les pays et de tous les temps; son
bienfait particulier est précisément de vivre encore quand tout semble mourir; c'est pour cela que la
Providence le préserve des passions trop personnelles ou trop générales, et qu'elle lui donne une
organisation patiente et persistante, une sensibilité durable et le sens contemplatif ou repose la foi
invincible.



Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que le calme de la volonté soit la satisfaction de
1'égoisme? A un pareil reproche, je n'aurais rien a répondre, je vous l'avoue; je ne saurais dire que ceci:
Je ne le mérite pas. Mon coeur est transparent comme ma vie, et je n'y vois point pousser de
champignons vénéneux que je doive extirper; si cela m'arrive, je combattrai beaucoup, je vous le
promets, avant de me laisser envahir par le mal.

Je répondrai a M. Linton dans quelques jours. C'est une affaire, en somme, et il faut que je m'occupe
de cette affaire, c'est-a-dire que je consulte, que je relise des traités: le tout pour savoir si je ne suis pas
empéchée pour clause entendue ou sous-entendue, dont je ne me souviens pas. Sous le rapport des
intéréts matériels, je suis restée dans un idiotisme absolu; aussi j'ai pris un homme d'affaires qui se
charge de tout le positif de ma vie; je désire étre a méme de satisfaire M. Linton et de répondre a ses
bonnes intentions. Adieu, mon ami, ne me croyez pas changée, pour vous, ni pour quoi que ce soit.

GEORGE
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