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Nohant,	18	février	1848.

Mon	cher	garçon,

Je	suis	bien	contente	d'avoir	de	tes	nouvelles.	Je	ne	suis	pas	bien	gaie	loin	de	toi,	quoique	je	me	batte
les	flancs	pour	l'être.	Mais,	enfin,	il	faut	bien	que	tu	remues	un	peu	et	que	tu	prennes	l'air	du	bureau,
que	 tu	 respires	 l'air	 pur	 et	 embaumé	 de	 Paris,	 et	 que	 tu	 ailles	 adorer	 les	 décrets	 divins	 du	 jury	 de
peinture.	Apprête-toi	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	pis,	afin	de	n'avoir	pas	la	souffrance	et	le	dépit	des	autres
années.

Il	me	faut	tout	de	suite	les	états	de	service	de	mon	père:	je	t'avais	dit	que	c'était	une	des	choses	les
plus	pressées,	ainsi	que	de	te	renseigner	auprès	de	ton	oncle.	Mais	tu	te	plonges	dans	les	délices	du
carnaval,	et	tu	oublies	tes	commissions.	Amuse-toi,	c'est	fort	bien,	«nous	n'en	doutons	pas»,	comme	on
dit	à	Dun-le-Carrick;	mais	il	faut	faire	marcher	de	front	les	affaires	et	les	plaisirs,	ni	plus	ni	moins	qu'un
petit	Buonaparte.	Songe	que,	si	je	suis	en	retard,	et	que	je	paye	mille	francs	d'amende	par	quinzaine,
ça	ne	sera	pas	du	tout	drôle.	Or,	j'arrive	dans	très	peu	de	jours	à	l'époque	de	la	vie	de	mon	père	où	je
ne	sais	plus	rien.	Les	Villeneuve	n'en	savent	rien	non	plus.	J'ai	écrit	au	général	Exelmans;	mais	il	est	à
Bayonne,	et	Dieu	sait	quand	il	me	répondra,	Dieu	sait	de	quoi	il	se	souviendra.	Mon	oncle	doit	savoir	les
campagnes	que	mon	père	a	faites	depuis	1804	jusqu'à	1808.	Demande	surtout	les	états	de	service;	avec
cela,	on	est	sûr	des	principaux	faits.	Vite,	vite	et	vite!

Rien	 de	 changé	 ici,	 en	 dehors	 de	 ton	 absence,	 qui	 fait	 un	 grand	 changement.	 Borie	 est	 encloué
comme	un	canon,	c'est-à-dire	qu'il	a	un	clou	je	ne	sais	pas	où,	mais	je	présume	que	c'est	dans	un	vilain
endroit.	Il	est	sens	dessus	dessous	à	l'idée	qu'on	va	faire	une	révolution	dans	Paris.	Mais	je	n'y	vois	pas
de	prétexte	raisonnable	dans	l'affaire	des	banquets.	C'est	une	intrigue	entre	ministres	qui	tombent	et
ministres	qui	veulent	monter.	Si	l'on	fait	du	bruit	autour	de	leur	table,	il	n'en	résultera	que	des	horions,
des	assassinats	commis	par	les	mouchards	sur	des	badauds	inoffensifs,	et	je	ne	crois	pas	que	le	peuple
prenne	parti	pour	la	querelle	de	M.	Thiers	contre	M.	Guizot.	Thiers	vaut	mieux	à	coup	sûr;	mais	il	ne
donnera	pas	plus	de	pain	aux	pauvres	que	les	autres.	Ainsi	je	t'engage	à	ne	pas	aller	flâner	par	là;	car
on	peut	y	être	écharpé	sans	profit	pour	la	bonne	cause.	S'il	fallait	que	tu	te	sacrifiasses	pour	la	patrie,
je	ne	t'arrêterais	pas,	tu	le	sais;	mais	se	faire	assommer	pour	Odilon	Barrot	et	compagnie,	ce	serait	trop
bête.	Écris-moi	ce	que	tu	auras	vu	de	loin,	et	ne	te	fourre	pas	dans	la	bagarre,	si	bagarre	il	y	a,	ce	que
je	ne	crois	pourtant	pas.

Tu	ne	savais	donc	pas	que	Bakounine	avait	été	banni	par	notre	honnête	gouvernement.	J'ai	reçu	une
lettre	 de	 lui	 il	 y	 a	 un	 mois	 environ,	 et	 je	 crois	 te	 l'avoir	 lue;	 mais	 tu	 ne	 t'en	 souviens	 pas.	 Je	 lui	 ai
répondu,	avouant	que	nous	étions	gouvernés	par	de	la	canaille,	et	que	nous	avions	grand	tort	de	nous
laisser	faire.	Au	reste,	l'Italie	est	sens	dessus	dessous.	La	Sicile	se	déclare	indépendante,	ou	peu	s'en
faut,	Naples	est	en	révolution	et	le	roi	cède.	Ces	nouvelles	sont	certaines	à	présent.	Seulement	tout	ce
qu'ils	y	gagneront,	c'est	de	passer	du	gouvernement	despotique	au	gouvernement	constitutionnel,	de	la
brutalité	à	la	corruption,	de	la	terreur	à	l'infamie,	et,	quand	ils	en	seront	là,	ils	feront	comme	nous,	ils	y
resteront	longtemps.	Non,	je	ne	crois	pas	non	plus	à	la	chimère	de	Borie.

Nous	sommes	une	génération	de	fainéants	et	le	Dieu	nouveau	s'appelle	Circulus.	Tâchons,	dans	notre
coin,	de	ne	pas	devenir	ignobles,	afin	que,	si,	sur	mes	vieux	jours,	ou	sur	les	tiens,	il	y	a	un	changement
à	tout	cela,	nous	puissions	en	jouir	sans	rougir	de	notre	passé.

Bonsoir,	mon	Bouli.

CCLXV

AU	MÊME

Nohant,	23	février	1848.

Mon	enfant,

Nous	sommes	bien	inquiets	ici,	comme	tu	peux	croire.	Nous	savons	seulement	ce	soir	que	la	journée
de	mardi	a	été	agitée	et	que	celle	d'aujourd'hui	a	dû	l'être	encore	davantage.	Il	faut	que	tu	reviennes
tout	 de	 suite;	 non	 pas	 que	 je	 me	 livre	 à	 de	 puériles	 frayeurs,	 ni	 que	 je	 veuille	 te	 les	 faire	 partager,
quand	même	je	les	éprouverais.



Tu	 sais	bien	que	 je	ne	 te	donnerais	pas	un	 conseil	 de	 couardise.	Mais	 ta	place	est	 ici,	 s'il	 y	 a	des
troubles	sérieux.	Une	révolution	à	Paris	aurait	son	contrecoup	immédiat	dans	les	provinces,	et	surtout
ici,	où	les	nouvelles	arrivent	en	quelques	heures.	Tu	as	donc	des	devoirs	à	remplir	dans	ton	domicile	et
ton	absence	ne	serait	pas	excusable.	Je	ne	te	parle	pas	de	moi:	je	ne	crois	à	aucun	danger	personnel	et
ne	suis	d'ailleurs	pas	du	tout	disposée	à	m'en	préoccuper.	Mais,	si	j'avais	à	agir	et	à	me	prononcer	pour
quoi	que	ce	soit,	tu	es	mon	représentant	naturel.	Viens	donc	tout	de	suite,	à	moins	que	tu	ne	voies	la
tranquillité	 absolument	 rétablie.	 Laisse	 à	 Lambert	 le	 soin	 de	 nos	 affaires	 à	 Paris.	 Tu	 y	 retourneras
d'ailleurs	dans	quelques	jours,	quand	nous	aurons	vu	l'état	des	choses.

Bonsoir,	mon	enfant;	je	t'attends.	J'espère	un	mot	de	toi	demain	matin.	Si	la	poste	n'arrive	pas,	c'est
que	l'affaire	aura	été	sérieuse.	Mais	tu	n'as	là,	je	le	répète,	aucun	devoir	à	remplir,	et,	ici,	tu	peux	en
avoir	auxquels	il	ne	faut	pas	manquer.

Je	t'embrasse	mille	fois.

Ta	mère.

CCLXVI

AU	MÊME

Nohant,	24	février	1848.

Mon	enfant,

Ta	lettre	de	mardi,	reçue	ce	matin	jeudi,	m'a	fait	grand	bien.	Dieu	veuille	que	j'en	reçoive	encore	une
demain	 matin;	 car	 on	 nous	 a	 annoncé	 la	 journée	 de	 mercredi	 comme	 devant	 être	 grave,	 et	 mes
inquiétudes	ne	sont	calmées	que	pour	renaître.	Je	vois	que	tu	cours	et	que	tu	flânes,	je	m'y	attendais
bien;	 mais,	 au	 moins,	 puisses-tu	 être	 prudent	 et	 adroit	 pour	 échapper	 aux	 chocs	 de	 ce	 grand
ébranlement.	 Si	 tout	 est	 fini,	 reste	 à	 Paris	 pour	 achever	 tes	 affaires.	 Mais,	 si	 l'agitation	 continue,
conforme-toi	à	ma	lettre	d'hier.

Rollinat	est	ici	 jusqu'à	dimanche,	et	nous	parlons	sans	cesse	de	Paris	et	de	toi.	Borie	se	lève	à	huit
heures	du	matin,	et	court	à	la	Châtre	pour	me	rapporter	tes	lettres.	Bonjour	au	petit	Lambert;	qu'il	soit
prudent	pour	lui	et	pour	toi.	Bonsoir,	mon	cher	enfant.	Je	suis	inquiète	et	je	t'aime.	Je	voudrais	être	à
demain.

Ta	mère.

CCLXVII

A	M.	GIRERD,	A	NEVERS

Paris,	lundi	soir,	6	mars	1848.

Mon	ami,

Tout	 va	 bien.	 Les	 chagrins	 personnels	 disparaissent	 quand	 la	 vie	 publique	 nous	 appelle	 et	 nous
absorbe.	La	République	est	la	meilleure	des	familles,	le	peuple	est	le	meilleur	des	amis.	Il	ne	faut	pas
songer	à	autre	chose.

La	République	est	sauvée	à	Paris;	il	s'agit	de	la	sauver	en	province,	où	sa	cause	n'est	pas	gagnée.	Ce
n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 fait	 faire	 ta	 nomination:	 mais	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 confirmée;	 car	 le	 ministre	 m'a
rendue	en	quelque	sorte	responsable	de	la	conduite	de	mes	amis,	et	il	m'a	donné	plein	pouvoir	pour	les
encourager,	les	stimuler,	et	les	rassurer	contre	toute	intrigue	de	la	part	de	leurs	ennemis,	contre	toute
faiblesse	 de	 la	 part	 du	 gouvernement.	 Agis	 donc	 avec	 vigueur,	 mon	 cher	 frère.	 Dans	 une	 situation
comme	 celle	 où	 nous	 sommes,	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 du	 dévouement	 et	 de	 la	 loyauté,	 il	 faut	 du
fanatisme	au	besoin.	Il	faut	s'élever,	au-dessus	de	soi-même,	abjurer	toute	faiblesse,	briser	ses	propres



affections	 si	 elles	 contrarient	 la	 marche	 d'un	 pouvoir	 élu	 par	 le	 peuple	 et	 réellement,	 foncièrement
révolutionnaire.	Ne	 t'apitoie	pas	sur	 le	 sort	de	Michel:	Michel	est	 riche,	 il	est	ce	qu'il	a	 souhaité,	ce
qu'il	a	choisi	d'être.	Il	nous	a	trahis,	abandonnés,	dans	 les	mauvais	 jours.	A	présent,	son	orgueil,	son
esprit	 de	 domination	 se	 réveillent.	 Il	 faudra	 qu'il	 donne	 à	 la	 République	 des	 gages	 certains	 de	 son
dévouement	s'il	veut	qu'elle	lui	donne	sa	confiance.	La	députation	est	un	honneur	qu'il	peut	briguer	et
que	son	talent	lui	assure	peut-être.	C'est	là	qu'il	montrera	ce	qu'il	est,	ce	qu'il	pense	aujourd'hui.	Il	le
montrera	à	la	nation	entière.	Les	nations	sont	généreuses	et	pardonnent	à	ceux	qui	reviennent	de	leurs
erreurs.

Quant	 au	 devoir	 d'un	 gouvernement	 provisoire,	 il	 consiste	 à	 choisir	 des	 hommes	 sûrs	 pour	 lancer
l'élection	 dans	 une	 voie	 républicaine	 et	 sincère.	 Que	 l'amitié	 fasse	 donc	 silence,	 et	 n'influence	 pas
imprudemment	l'opinion	en	faveur	d'un	homme	qui	est	assez	fort	pour	se	relever	lui-même	si	son	coeur
est	pur	et	sa	volonté	droite.

Je	ne	saurais	trop	te	recommander	de	ne	pas	hésiter	à	balayer	tout	ce	qui	a	l'esprit	bourgeois.	Plus
tard,	la	nation,	maîtresse	de	sa	marche,	usera	d'indulgence	si	elle	le	juge	à	propos,	et	elle	fera	bien	si
elle	prouve	sa	force	par	la	douceur.	Mais,	aujourd'hui,	si	elle	songe	à	ses	amis	plus	qu'à	son	devoir,	elle
est	perdue,	et	les	hommes	employés	par	elle	à	son	début	auront	commis	un	parricide.

Tu	 vois,	 mon	 ami,	 que	 je	 ne	 saurais	 transiger	 avec	 la	 logique.	 Fais	 comme	 moi.	 Si	 Michel	 et	 bien
d'autres	déserteurs	que	 je	connais	avaient	besoin	de	ma	vie,	 je	 la	 leur	donnerais	volontiers,	mais	ma
conscience,	 point.	 Michel	 a	 abandonné	 la	 démocratie,	 en	 haine	 de	 la	 démagogie.	 Or	 il	 n'y	 a	 plus	 de
démagogie.	 Le	 peuple	 a	 prouvé	 qu'il	 était	 plus	 beau,	 plus	 grand,	 plus	 pur	 que	 tous	 les	 riches	 et	 les
savants	de	ce	monde.	Le	calomnier	la	veille	pour	le	flatter	le	lendemain	m'inspire	peu	de	confiance,	et
j'estimerais	 encore	 mieux	 Michel	 s'il	 protestait	 aujourd'hui	 contre	 la	 République.	 Je	 dirais	 qu'il	 s'est
trompé,	qu'il	se	trompe,	mais	qu'il	est	de	bonne	foi.

Peut-être	croit-il	désormais	travailler	pour	une	république	aristocratique	où	le	droit	des	pauvres	sera
refoulé	et	méconnu.	S'il	agit	ainsi,	il	brisera	l'alliance	qui	s'est	cimentée	d'une	manière	sublime,	sur	les
barricades,	entre	le	riche	et	le	pauvre.	Il	perdra	la	République	et	la	livrera	aux	intrigants;	et	le	peuple,
qui	 sent	 sa	 force,	 ne	 les	 supportera	 plus.	 Le	 peuple	 tombera	 dans	 des	 excès	 condamnables	 si	 on	 le
trahit;	la	société	sera	livrée	à	une	épouvantable	anarchie,	et	ces	riches	qui	auront	détruit	le	pacte	sacré
deviendront	pauvres	à	leur	tour	dans	des	convulsions	sociales	où	tout	succombera.

Ils	seront	punis	par	où	ils	auront	péché;	mais	il	sera	trop	tard	pour	se	repentir.	Michel	ne	connaît	pas
et	n'a	jamais	connu	le	peuple;	que	ne	le	voit-il	aujourd'hui!	Il	jugerait	sa	force	et	respecterait	sa	vertu.

Courage,	volonté,	persévérance	à	toute	épreuve.	Je	suis	à	toi	pour	la	vie.

GEORGE.

Je	 serai	 demain	 soir	 7	 mars	 à	 Nohant	 pour	 une	 huitaine	 de	 jours;	 après	 quoi,	 je	 reviendrai
probablement	ici	pour	m'y	consacrer	entièrement	aux	nouveaux	devoirs	que	la	situation	nous	crée.

CCLXVIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	9	mars	1848.

Vive	 la	 République!	 Quel	 rêve,	 quel	 enthousiasme,	 et,	 en	 même	 temps,	 quelle	 tenue,	 quel	 ordre	 à
Paris!	J'en	arrive,	j'y	ai	couru,	j'ai	vu	s'ouvrir	les	dernières	barricades	sous	mes	pieds.	J'ai	vu	le	peuple
grand,	sublime,	naïf,	généreux,	le	peuple	français,	réuni	au	coeur	de	la	France,	au	coeur	du	monde;	le
plus	admirable	peuple	de	l'univers!	J'ai	passé	bien	des	nuits	sans	dormir,	bien	des	jours	sans	m'asseoir.
On	est	fou,	on	est	ivre,	on	est	heureux	de	s'être	endormi	dans	la	fange	et	de	se	réveiller	dans	les	cieux.
Que	tout	ce	qui	vous	entoure	ait	courage	et	confiance!

La	 République	 est	 conquise,	 elle	 est	 assurée,	 nous	 y	 périrons	 tous	 plutôt	 que	 de	 la	 lâcher.	 Le
gouvernement	est	composé	d'hommes	excellents	pour	la	plupart,	tous	un	peu	incomplets	et	insuffisants
à	une	 tâche	qui	demanderait	 le	génie	de	Napoléon	et	 le	coeur	de	 Jésus.	Mais	 la	réunion	de	 tous	ces
hommes	qui	ont	de	l'âme	ou	du	talent,	ou	de	la	volonté,	suffit	à	la	situation.	Ils	veulent	le	bien,	 ils	 le
cherchent,	 ils	 l'essayent.	 Ils	 sont	 dominés	 sincèrement	 par	 un	 principe	 supérieur	 à	 la	 capacité



individuelle	de	chacun,	la	volonté	de	tous,	le	droit	du	peuple.	Le	peuple	de	Paris	est	si	bon,	si	indulgent,
si	confiant	dans	sa	cause	et	si	fort,	qu'il	aide	lui-même	son	gouvernement.

La	 durée	 d'une	 telle	 disposition	 serait	 l'idéal	 social.	 Il	 faut	 l'encourager.	 D'un	 bout	 de	 la	 France	 à
l'autre,	il	faut	que	chacun	aide	la	République	et	la	sauve	de	ses	ennemis.	Le	désir,	le	principe,	le	voeu
fervent	des	membres	du	gouvernement	provisoire	est	qu'on	envoie	à	l'Assemblée	nationale	des	hommes
qui	représentent	le	peuple	et	dont	plusieurs,	le	plus	possible,	sortent	de	son	sein.

Ainsi,	mon	ami,	vos	amis	doivent	y	songer	et	tourner	les	yeux	sur	vous	pour	la	députation.	Je	suis	bien
fâchée	de	ne	pas	connaître	 les	gens	 influents	de	notre	opinion	dans	votre	ville.	 Je	 les	 supplierais	de
vous	 choisir	 et	 je	 vous	 commanderais,	 au	 nom	 de	 mon	 amitié	 maternelle,	 d'accepter	 sans	 hésiter.
Voyez:	faites	agir;	il	ne	suffit	pas	de	laisser	agir.	Il	n'est	plus	question	de	vanité	ni	d'ambition	comme	on
l'entendait	naguère.	Il	faut	que	chacun	fasse	la	manoeuvre	du	navire	et	donne	tout	son	temps,	tout	son
coeur,	 toute	 son	 intelligence,	 toute	 sa	 vertu	 à	 la	 République.	 Les	 poètes	 peuvent	 être,	 comme
Lamartine,	de	grands	citoyens.	Les	ouvriers	ont	à	nous	dire	leurs	besoins,	leurs	inspirations.	Écrivez-
moi	vite	qu'on	y	pense	et	que	vous	le	voulez.	Si	j'avais	là	des	amis,	je	le	leur	ferais	bien	comprendre.

Je	repars	pour	Paris	dans	quelques	jours	probablement,	pour	faire	soit	un	journal,	soit	autre	chose.	Je
choisirai	le	meilleur	instrument	possible	pour	accompagner	ma	chanson.	J'ai	le	coeur	plein	et	la	tête	en
feu.

Tous	mes	maux	physiques,	toutes	mes	douleurs	personnelles	sont	oubliées.	Je	vis,	je	suis	forte,	je	suis
active,	je	n'ai	plus	que	vingt	ans.	Je	suis	revenue	ici	aider	mes	amis,	dans	la	mesure	de	mes	forces,	à
révolutionner	le	Berry,	qui	est	bien	engourdi.	Maurice	s'occupe	de	révolutionner	la	commune,	chacun
fait	 ce	 qu'il	 peut.	 Ma	 fille,	 pendant	 ce	 temps-là,	 est	 accouchée	 heureusement	 dune	 fille.	 Borie	 sera
probablement	député	par	la	Corrèze.	En	attendant,	il	m'aidera	à	organiser	mon	journal.

Allons,	j'espère	que	nous	nous	retrouverons	tous	à	Paris,	pleins	de	vie	et	d'action,	prêts	à	mourir	sur
les	barricades	si	la	République	succombe.	Mais	non!	la	République	vivra;	son	temps	est	venu.	C'est	à
vous,	hommes	du	peuple,	à	la	défendre	jusqu'au	dernier	soupir.

J'embrasse	Désirée,	j'embrasse	Solange,	je	vous	bénis	et	je	vous	aime.

Écrivez-moi	ici.	On	me	renverra	votre	lettre	à	Paris,	si	j'y	suis.

Montrez	ma	lettre	a	vos	amis.	Cette	fois,	je	vous	y	autorise	et	je	vous	le	demande.

CCLXIX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	14	mars	1848.

Borie	fait	comme	toi.	On	t'a	annoncé	un	charivari	et	tu	l'as	bravé.	Tu	lui	annonces	une	aubade	d'un
autre	genre	et	cela	lui	donne	d'autant	plus	d'envie	d'aller	la	chercher.	Mais	je	ne	suis	pas	de	son	avis,	je
le	retiendrai	s'il	m'est	possible.

Braver	des	criailleries	n'est	 rien	du	 tout,	pas	plus	pour	un	homme,	 je	pense,	que	pour	une	 femme.
Mais	je	trouve	que,	pour	le	moment;	il	n'y	a	rien	à	faire,	parce	que	le	peuple	est	mis	hors	de	cause	à	la
Châtre,	que	le	club	devient	une	question	de	personnes,	et	qu'on	ne	pourrait	prendre	le	parti	du	principe
sans	avoir	 l'air	d'agir	pour	des	noms	propres.	Bonsoir	mon	ami;	courage	quand	même!	la	République
n'est	pas	perdue	parce	que	la	Châtre	n'en	veut	Pas.

A	toi.

GEORGE.

CCLXX



A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	18	mars	1848.

Cher	enfant,	J'ai	fait	un	très	bon	voyage;	mais	je	n'ai	trouvé	chez	toi	ni	Élisa[1]	ni	clefs.	On	a	couru
chez	trois	serruriers	pour	faire	ouvrir	la	porte:	pas	de	serruriers!	Ils	étaient	tous	aux	clubs.	De	guerre
lasse,	j'ai	été	coucher	dans	un	hôtel	garni.	Ce	matin,	je	suis	chez	Pinson[2],	d'où	je	t'écris.	Élisa	et	les
clefs	sont	retrouvées.	J'irai	ce	soir	loger	chez	toi,	en	attendant	que	je	m'installe	un	peu	mieux	s'il	y	a
lieu.	Mais	je	ne	veux	pas	encore	louer	pour	un	mois,	avant	de	savoir	si	je	pourrai	faire	quelque	chose
ici.	 Je	vais	aller	voir	Pauline[3].	 Je	viens	de	 faire,	en	déjeunant,	 le	récit	de	 la	 fête	de	Nohant	pour	 la
Réforme.	Borie	en	a	fait	un	en	déjeunant	à	Châteauroux,	pour	le	journal	de	Fleury.	Tu	les	recevras	l'un
et	l'autre	et	tu	feras	bien	de	les	lire	dimanche,	à	haute	et	intelligible	voix,	à	tes	gardes	nationaux.	Ça
les	 flattera.	 Tu	 développeras	 ces	 articles	 par	 des	 conversations	 dans	 les	 groupes.	 Tu	 feras	 sentir	 la
nécessité	de	l'impôt	pour	ce	moment	de	crise.	Tu	diras	que	nous	sommes	très	contents	d'en	payer	 la
plus	grosse	part	et	que	ce	n'est	pas	acheter	trop	cher	les	bienfaits	de	l'avenir.	Voilà	ton	thème,	que	tu
traduiras	en	berrichon.

Écris-moi,	car	je	me	trouve	bien	seule	ici.	Adresse-moi	tes	lettres	rue	de	Condé.	Je	t'écrirai	plus	au
long	quand	j'aurai	vu	un	peu	de	monde	et	entamé	quelque	projet.

Tu	as	dû	recevoir	la	nomination	de	ton	adjoint.	Nous	allons	nous	occuper	de	l'affaire	des	noyers.	Ne
t'ennuie	pas	trop.	Travaille	à	prêcher,	à	républicaniser	nos	bons	paroissiens.	Nous	ne	manquons	pas	de
vin	cette	année,	tu	peux	faire	rafraîchir	ta	garde	nationale	armée,	modérément,	dans	la	cuisine,	et,	là,
pendant	une	heure,	tu	peux	causer	avec	eux	et	les	éclairer	beaucoup.	Je	t'enverrai	du	Blaise	Bonnin[4],
qui	te	servira	de	thème.	Seulement,	mets,	de	l'ordre	maintenant	dans	ces	réunions,	et,	s'il	le	faut,	forme
une	espèce	de	club,	d'où	seront	exclus	 les	flâneurs	et	 les	buveurs	inutiles,	 les	enfants	et	 les	femmes,
qui	ne	songent	qu'à	crier	et	à	danser.	Pour	le	moment,	c'est	tout	ce	qu'on	peut	faire.

Je	te	rebige	et	je	t'aime.

		[1]	Concierge.
		[2]	Restaurateur,	rue	de	l'Ancienne-Comédie.
		[3]	Pauline	Viardot.
		[4]	Lettres	d'un	paysan	de	la	vallée	Noire,	écrites	sous	la	dictée	de
						Blaise	Bonnin.

CCLXXI

AU	MÊME

Paris,	24	mars	1848.

Mon	Bouli,

Me	 voilà	 déjà	 occupée	 comme	 un	 homme	 d'État.	 J'ai	 fait	 deux	 circulaires	 gouvernementales
aujourd'hui,	une	pour	le	ministère	de	l'instruction	publique,	et	une	pour	le	ministère	de	l'intérieur.	Ce
qui	m'amuse,	c'est	que	tout	cela	s'adresse	aux	maires,	et	que	tu	vas	recevoir	par	la	voie	officielle	 les
instructions	de	ta	mère.

Ah!	 ah!	 monsieur	 le	 maire[1]!	 vous	 allez	 marcher	 droit,	 et,	 pour	 commencer,	 vous	 lirez,	 chaque
dimanche,	un	des	Bulletins	de	la	République	à	votre	garde	nationale	réunie.	Quand	vous	l'aurez	lu,	vous
l'expliquerez,	et,	quand	ce	sera	fait,	vous	afficherez	ledit	Bulletin	à	la	porte	de	l'église.	Les	facteurs	ont
l'ordre	de	faire	leur	rapport	contre	ceux	des	maires	qui	y	manqueront.	Ne	néglige	pas	tout	cela,	et,	en
lisant	 ces	 Bulletins	 avec	 attention,	 tes	 devoirs	 de	 maire	 et	 de	 citoyen	 te	 seront	 clairement	 tracés.	 Il
faudra	 faire	 de	 même	 pour	 les	 circulaires	 du	 ministre	 de	 l'instruction	 publique.	 Je	 ne	 sais	 auquel
entendre.	On	m'appelle	à	droite,	à	gauche.	Je	ne	demande	pas	mieux.

Pendant	ce	temps,	on	imprime	mes	deux	Lettres	au	Peuple.	Je	vais	faire	une	revue[2]	avec	Viardot,	un
prologue[3]	pour	Lockroy[4].	J'ai	persuadé	à	Ledru-Rollin	de	demander	une	Marseillaise	à	Pauline.	Au
reste,	 Rachel	 chante	 la	 vraie	 Marseillaise	 tous	 les	 soirs	 aux	 Français	 d'une	 manière	 admirable,	 à	 ce
qu'on	dit.	J'irai	l'entendre	demain.

Mon	éditeur	commence	à	me	payer.	Il	s'est	déjà	exécuté	de	trois	mille	francs	et	promet	le	reste	pour



la	 semaine	 prochaine;	 nous	 nous	 en	 tirerons	 donc,	 j'espère.	 Tu	 entends	 bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 dû
demander	un	 sou	au	gouvernement.	Seulement,	 si	 je	me	 trouvais	dans	 la	débine,	 je	demanderais	un
prêt,	et	je	ne	serais	pas	exposée	à	une	catastrophe.	Tu	entends	bien	aussi	que	ma	rédaction	dans	les
actes	officiels	du	gouvernement	ne	doit	pas	être	criée	sur	les	toits.	Je	ne	signe	pas.	Tu	dois	avoir	reçu
les	 six	 premiers	 numéros	 du	 Bulletin	 de	 la	 République,	 le	 septième	 sera	 de	 moi.	 Je	 te	 garderai	 la
collection;	ainsi	affiche	les	tiens,	et	fiche-toi	de	les	voir	détruits	par	la	pluie.

Tu	 verras	 dans	 la	 Réforme	 d'aujourd'hui	 mon	 compte	 rendu	 de	 la	 fête	 de	 Nohant-Vic	 et	 ton	 nom
figurer	au	milieu.	Tout	va	aussi	bien	ici	que	ça	va	mal	chez	nous.	J'ai	prévenu	Ledru-Rollin	de	ce	qui	se
passait	 à	 la	 Châtre.	 Il	 va	 y	 envoyer	 un	 représentant	 spécial.	 Garde	 ça	 pour	 toi	 encore.	 J'ai	 fait
connaissance	avec	Jean	Reynaud,	avec	Barbès,	avec	M.	Boudin,	prétendant	à	la	députation	de	l'Indre;
celui-ci	 m'a	 paru	 un	 républicain	 assez	 crâne,	 et	 il	 est,	 en	 effet,	 ami	 intime	 de	 Ledru-Rollin.	 Il	 nous
faudra	peut-être	l'appuyer.	Je	crois	que	les	élections	seront	retardées.	Il	ne	faut	pas	le	dire,	et	il	faut	ne
pas	négliger	l'instruction	de	tes	administrés.	Tu	as	ton	bout	de	devoir	à	remplir,	chacun	doit	s'y	mettre,
même	Lambert,	qui	doit	prêcher	la	république	sur	tous	les	tons	aux	habitants	de	Nohant.

Je	suis	 toujours	dans	ta	cambuse,	et	 j'y	resterai	peut-être.	C'est	une	économie,	et	 le	gouvernement
provisoire	 vient	 m'y	 trouver	 tout	 de	 même.	 Solange	 m'écrit	 qu'elle	 va	 très	 bien	 et	 qu'elle	 part	 pour
Paris.	Clésinger	fera	peu	à	peu	ses	affaires.	La	République	lui	reconnaît	du	talent	et	l'emploiera	quand
elle	aura	de	l'argent.

Rothschild	 fait	 aujourd'hui	 de	 beaux	 sentiments	 sur	 la	 République.	 Il	 est	 gardé	 à	 vue	 par	 le
gouvernement	provisoire,	qui	ne	veut	pas	qu'il	se	sauve	avec	son	argent,	et	qui	lui	mettrait	de	la	mobile
à	ses	trousses.	Encore	motus	là-dessus.	Il	se	passe	les	plus	drôles	de	choses.

Le	gouvernement	et	 le	peuple	s'attendent	à	de	mauvais	députés	et	 ils	sont	d'accord	pour	 les	ficher
par	 les	 fenêtres.	Tu	viendras,	nous	 irons,	 et	nous	 rirons.	On	est	aussi	 crâne	 ici	qu'on	est	 lâche	chez
nous.	On	joue	le	tout	pour	le	tout;	mais	la	partie	est	belle.	Bonsoir,	mon	Bouli;	je	t'embrasse	mille	fois.

Le	 Pôtu[5]	 va	 tous	 les	 soirs	 à	 un	 club	 de	 Corréziens.	 Il	 n'y	 a	 ni	 hommes	 ni	 femmes,	 ils	 sont	 tous
Limougis.	On	n'y	parle	que	le	patois.	Cha	doit	être	chuperbe!

Il	va	partir	pour	chon	beau	pays,	aussitôt	que	je	serai	enrayée.	Il	ch'embête	beaucoup,	parce	que	je	le
conduis	 chez	 les	 minichtres,	 oùche	 qu'il	 reste	 jusqu'à	 une	 heure	 du	 matin	 à	 m'attendre	 dans	 les
antichambres.	Il	dit	que	ch'est	un	fichou	métier.	Je	crois	bien	qu'il	chera	député	et	qu'il	parlera	chur	la
châtaigne.

Ne	manque	pas	de	dire	à	ta	garde	nationale	qu'il	n'est	question	que	d'elle	à	Paris.	Ça	la	flattera	un
peu.

Prends	courage,	nous	allons	ferme.	Emmanuel	a	été	deux	heures	au	bout	des	fusils	de	brigands	qui
voulaient	le	tuer	pour	ne	pas	rendre	les	clefs	de	la	poudrière	de	Lyon	et	huit	canons.	Il	s'en	est	tiré	par
son	éloquence	et	son	courage;	il	en	a	dans	l'occasion.	Nous	l'aurons,	va,	la	République,	en	dépit	de	tout.
Le	peuple	est	debout	et	diablement	beau	ici.	Tous	les	jours	et	sur	tous	les	points,	on	plante	des	arbres
de	la	liberté.	J'en	ai	rencontré	trois	hier	en	diverses	rues,	des	pins	immenses	portés	sur	les	épaules	de
cinquante	ouvriers.	En	tête,	le	tambour,	le	drapeau,	et	des	bandes	de	ces	beaux	travailleurs	de	terre,
forts,	graves,	couronnés	de	 feuillage,	 la	bêche,	 la	pioche	ou	 la	cognée	sur	 l'épaule;	c'est	magnifique,
c'est	plus	beau	que	tous	les	Robert	du	monde!

[1]	 Maurice	 Sand	 venait	 d'être	 nommé	 maire	 de	 la	 commune	 de	 Nohant-Vie.	 [2]	 La	 Cause	 du
peuple.	[3]	Le	Roi	attend.	[4]	Alors	administrateur	du	Théâtre-Français.	[5]	Victor	Borie.

CCLXXII

A	M.	DE	LAMARTINE,	A	PARIS

Paris,	avril	1848.

Monsieur,

Je	vous	comprends	bien.	Vous	ne	songez	qu'à	éviter	une	révolution,	l'effusion	du	sang,	les	violences,
un	avènement	trop	prompt	de	la	démocratie	aveuglé	et	encore	barbare	sous	bien	des	rapports.	Je	crois
que	vous	vous	exagérez,	d'une	part,	l'état	d'enfance	de	cette	démocratie,	et	que,	de	l'autre,	vous	doutez



des	rapides	et	divins	progrès	que	ses	convulsions	lui	feraient	faire.	Pourquoi	en	doutez-vous,	vous	qui
lisez	dans	le	sein	de	Dieu	et	qui	voyez	combien	cette	humanité	en	travail	lui	est	chère!	vous	qui	pouvez
juger	 des	 miracles	 que	 la	 Toute-Puissance	 tient	 en	 réserve	 pour	 l'intelligence	 des	 faibles	 et	 des
opprimés,	d'après	les	révélations	sublimes	qui	sont	tombées	dans	votre	âme	de	poète	et	d'artiste?	Eh
quoi!	en	peu	d'années,	vous	vous	êtes	élevé	dans	les	plus	hautes	régions	de	la	pensée	humaine,	et,	vous
faisant	jour	au	sein	des	ténèbres	du	catholicisme,	vous	avez	été	emporté	par	l'esprit	de	Dieu,	assez	haut
pour	crier	cet	oracle	que	je	répète	du	matin	au	soir:

«Plus	il	fait	clair,	mieux	on	voit	Dieu!»

Vous	avez	emporté,	avec	les	flammes	qui	jaillissaient	de	vous,	ce	milieu	de	vaine	fumée	et	de	pâles
brouillards	 où	 la	 vanité	 du	 monde	 voulait	 vous	 retenir;	 et,	 maintenant,	 vous	 ne	 croiriez	 pas	 que	 la
volonté	 divine,	 qui	 a	 accompli	 ce	 miracle	 dans	 un	 individu,	 puisse	 faire	 briller	 les	 mêmes	 éclairs	 de
vérité	sur	tout	un	peuple?	vous	croyez	qu'il	attendra	des	siècles	pour	réaliser	le	tableau	magique	qu'il
vous	a	permis	d'entrevoir?	Oh	non!	oh	non!	Son	règne	est	plus	proche	que	vous	ne	pensez,	et,	s'il	est
proche,	c'est	qu'il	est	légitime,	c'est	qu'il	est	saint,	c'est	qu'il	est	marqué	au	cadran	des	siècles.	Vous
vous	trompez	d'heure,	grand	poète,	et	grand	homme!	Vous	croyez	vivre	dans	ces	temps	où	le	devoir	de
l'homme	de	bien	et	de	l'homme	de	génie	sont	identiques,	et	tendent	également	à	retarder	la	ruine	de
sociétés	encore	bonnes	et	durables!	Vous	croyez	que	la	ruine	commence,	tandis	qu'elle	est	consommée,
et	qu'une	dernière	pierre	la	retient	encore!	Voulez-vous	donc	être	cette	dernière	pierre,	la	clef	de	cette
voûte	 impure,	 vous	 qui	 haïssez	 les	 impuretés	 dans	 le	 fond	 de	 votre	 coeur,	 et	 qui	 reniez	 le	 culte	 de
Mammon	à	la	face	de	la	terre,	dans	vos	élans	lyriques?

Si	 cette	 société	 d'hommes	 d'affaires	 à	 laquelle	 vous	 vous	 abaissez	 s'occupait	 franchement	 de
l'émancipation	de	la	famille	humaine,	je	vous	admirerais	comme	un	saint,	et	je	dirais	que	c'est	joindre
la	douceur	de	Jésus	à	son	génie,	que	de	manger	à	la	table	des	centeniers	pour	les	amener	à	la	vérité.
Mais	 vous	 savez	 bien	 que	 vous	 n'amènerez	 pas	 de	 pareils	 résultats.	 Ce	 miracle	 de	 convertir	 et	 de
toucher	les	âmes	corrompues	ou	abruties	n'est	que	dans	la	main	de	l'Éternel,	et	il	paraît	que	ce	n'est
point	par	 là	qu'il	veut	entamer	 la	régénération,	puisqu'il	n'éclaire	et	n'attendrit	aucune	de	ces	âmes;
c'est	par-dessous	qu'il	 travaille,	et	tout	 le	dessus	semble	devoir	être	écarté	comme	une	vaine	écume.
Pourquoi	êtes-vous	avec	ceux	que	Dieu	ne	veut	pas	éclairer	et	non	avec	ceux	qu'il	éclaire?	pourquoi
vous	placez-vous	entre	la	bourgeoisie	et	le	prolétariat	pour	prêcher	à	l'un	la	résignation,	c'est-à-dire	la
continuation	de	ses	maux	jusqu'à	un	nouvel	ordre	que	vos	hommes	d'affaires	retarderont	le	plus	qu'ils
pourront,	 à	 l'autre	 des	 sacrifices	 qui	 n'aboutiront	 qu'à	 de	 petites	 concessions,	 encore	 seront-elles
amenées	par	la	peur	plus	que	par	la	persuasion?

Eh!	mon	Dieu,	si	la	peur	seule	peut	les	ébranler	et	les	vaincre,	mettez-vous	donc	avec	ces	prolétaires
pour	menacer;	sauf	à	vous	placer	en	travers	le	lendemain;	pour	les	empêcher	d'exécuter	leurs	menaces.
Puisqu'il	 vous	 faut	 de	 l'action,	 puisque	 vous	 êtes	 une	 nature	 laborieuse,	 aimant	 à	 mettre	 la	 main	 à
l'oeuvre,	 voilà	 la	 seule	action	digne	de	vous;	 car	 les	 temps	 sont	mûrs	pour	cette	action,	 et	 elle	 vous
surprendra	 au	 milieu	 du	 calme	 impartial	 où	 vous	 vous	 retranchez,	 fermant	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles,
devant	le	flot	qui	monte	et	qui	gronde.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	il	en	est	temps	encore,	et,	puisque	votre
coeur	est	plein	de	 la	vérité	et	de	son	amour,	 il	n'y	a	entre	ce	peuple	et	vous	qu'une	erreur	de	calcul
dans	 le	 calendrier,	 que	 vous	 consultez	 chacun	 d'un	 point	 de	 vue	 différent.	 Ne	 faites	 pas	 dire	 à	 la
postérité:	«Ce	grand	homme	mourut	les	yeux	ouverts	sur	l'avenir	et	fermés	sur	le	présent.	Il	prédit	le
règne	de	 la	 justice,	et,	par	une	étrange	contradiction	 trop	 fréquente	chez	 les	hommes	célèbres,	 il	 se
cramponna	au	passé	et	ne	travailla	qu'à	le	prolonger.	Il	est	vrai	qu'un	vers	de	lui	eut	plus	de	valeur	et
plus	d'effet	que	tous	les	travaux	politiques	de	sa	vie;	car,	ce	vers,	c'était	la	voix	de	Dieu	qui	parlait	en
lui,	 et,	 ces	 travaux	 politiques,	 c'était	 l'erreur	 humaine	 qui	 l'y	 condamnait;	 mais	 il	 est	 cruel	 de	 ne
pouvoir	 l'enregistrer	que	parmi	 les	 lumières,	et	non	parmi	 les	dévouements	de	cette	époque	de	 lutte
dont	il	méconnut	trop	la	marche	rapide	et	l'issue	immédiate.»

Si	 vous	arrivez	à	 la	présidence	de	 la	Chambre,	 et	que	vous	ne	 soyez	pas,	 sur	 le	 fauteuil,	 un	autre
homme	que	celui	de	la	chambre	voûtée	de	Saint-Point,	tant	mieux.	Je	crois	que,	 là,	vous	pouvez	faire
beaucoup	de	bien;	car	vous	avez	de	la	conscience,	vous	êtes	pur,	incorruptible,	sincère,	honnête	dans
toute	 l'acception	 du	 mot	 en	 politique,	 je	 le	 sais	 maintenant;	 mais	 qu'il	 vous	 faudrait	 de	 force,
d'enthousiasme,	d'abnégation	et	de	pieux	fanatisme	pour	être	en	prose	le	même	homme	que	vous	êtes
en	vers!	Non,	vous	ne	le	serez	pas;	vous	craindrez	trop	l'étrangeté,	le	ridicule;	vous	serez	trop	soumis
aux	convenances;	 vous	penserez	qu'il	 faut	parler	à	des	hommes	d'affaires,	 comme	avec	des	hommes
d'affaires.	Vous	oublierez	que,	hors	de	cette	enceinte	étroite	et	sourde,	la	voix	d'un	homme	de	coeur	et
de	génie	retentit	dans	l'espace	et	remue	le	monde.

Non,	vous	ne	l'oserez	pas!	après	avoir	dit	les	choses	magnifiques	dont	vos	discours	sont	remplis,	vous
viendrez,	avec	votre	second	mouvement,—ce	second	mouvement	qui	 justifie	si	bien	 l'odieux	proverbe
de	 M.	 de	 Talleyrand,—calmer	 l'irritation	 qu'excitent	 vos	 hardiesses	 et	 passer	 l'éponge	 sur	 vos
caractères	 de	 feu.	 Vous	 viendrez	 encore	 dire	 comme	 dans	 vos	 vers:	 «N'ayez	 pas	 peur	 de	 moi,



messieurs,	 je	ne	suis	point	un	démocrate,	 je	craindrais	trop	de	vous	paraître	démagogue.»	Non,	vous
n'oserez	pas!

Et	ce	n'est	pas	la	peur	des	âmes	basses	qui	vous	en	empêchera;	je	sais	bien	que	vous	affronteriez	la
misère	et	les	supplices;	mais	ce	sera	la	peur	du	scandale,	et	vous	craindrez	ces	petits	hommes	capables
qui	se	posent	en	hommes	d'État	et	qui	diraient	d'un	air	dépité:	«Il	est	fou,	il	est	ignorant,	il	est	grossier
et	 flatte	 le	 peuple;	 il	 n'est	 que	 poète,	 il	 n'est	 pas	 homme	 d'État,	 profond	 politique	 comme	 nous.»
Comme	eux!	comme	eux	qui	se	rengorgent	et	se	gonflent,	un	pied	dans	 l'abîme	qui	s'entr'ouvre	sans
qu'ils	s'en	doutent	et	qui	déjà	les	entraîne!

Mais,	 quand	 même	 l'univers	 entier	 méconnaîtrait	 un	 grand	 homme	 courageux,	 quand	 le	 peuple
même,	ingrat	et	aveuglé,	viendrait	vous	traiter	de	fou,	de	rêveur	et	de	niais…	Mais	non,	vous	n'êtes	pas
fanatique,	et	cependant	vous	devriez	l'être,	vous	à	qui	Dieu	parle	sur	le	Sinaï.	Vous	avez	le	droit	ensuite
de	rentrer	dans	la	vie	ordinaire,	mais	vous	ne	devez	pas	y	être	un	homme	ordinaire.	Vous	devez	porter
les	feux	dont	vous	avez	été	embrasé	dans	votre	rencontre	avec	le	Seigneur,	au	milieu	des	glaces	où	les
mauvais	coeurs	languissent	et	se	paralysent.

Vous	êtes	un	homme	d'intelligence	et	un	homme	de	bien.	Il	vous	reste	à	être	un	homme	vertueux.

Faites,	ô	source	de	lumière	et	d'amour,	que	le	zèle	de	votre	maison	dévore	le	coeur	de	cette	créature
d'élite.

CCLXXIII

A	M.	CHARLES	DELAVEAU,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	13	avril	1848.

Mon	cher	Delaveau,

Je	regrette	que	vous	ayez	pris	la	peine	de	venir	chez	moi	pour	ne	pas	me	rencontrer.	C'est	la	faute	de
Duplomb,	que	j'avais	chargé	de	vous	demander	pour	moi	cette	entrevue,	en	le	priant	de	me	faire	savoir
si	l'heure	et	le	jour	vous	convenaient.	Ne	recevant	de	lui	aucun	avis,	j'ai	pensé	qu'il	n'avait	pas	encore
pu	vous	voir.

Ma	 soirée	 de	 demain	 n'est	 pas	 libre	 et	 je	 pense	 m'absenter	 après-demain	 pour	 quelques	 jours.	 Je
viens	donc,	tout	en	vous	remerciant	d'avoir	répondu	à	mon	appel,	vous	mettre,	par	écrit,	au	courant	de
l'objet	de	l'explication	que	je	désirais	avoir	avec	vous	de	vive	voix.

J'ai	appris	qu'au	moment	de	nos	élections,	une	manifestation	avait	été	faite	à	Nohant	par	les	ouvriers
de	la	Châtre.	Cette	manifestation	fort	peu	menaçante,	je	le	sais,	était	pourtant	hostile	et	les	cris	de	A
bas	 madame	 Dudevant!	 A	 bas	 Maurice	 Dudevant!	 A	 bas	 les	 communistes!	 A	 bas	 les	 ennemis	 de	 M.
Delaveau!	 ont	 salué	 avec	 assez	 d'acharnement	 une	 maison	 qui	 a	 nourri	 et	 assisté	 plus	 de	 pauvres
qu'aucune	autre	dans	l'arrondissement.	Enfin	cette	démonstration	était	faite	en	votre	nom.	Je	ne	m'en
suis	point	préoccupée;	mais	je	me	suis	réservé	le	droit	de	vous	en	demander	l'explication,	aussitôt	qu'il
me	serait	possible	de	vous	voir.

Je	 provoquerai	 ces	 explications	 en	 vous	 en	 donnant	 sur	 mon	 compte,	 que	 je	 défie	 personne	 de
démentir,	et	 je	veux	vous	les	donner,	parce	que	certainement	vous	avez	cru,	en	dirigeant	sur	Nohant
une	démonstration	hostile,	répondre	à	quelque	hostilité	de	ma	part.	S'il	en	était	ainsi,	vous	seriez	peu
excusable	d'avoir	voulu	exercer	des	représailles	avant	de	vous	être	assuré	de	quelque	provocation	de
ma	part.	 Je	 vous	dirai	 donc	 très	 franchement	 (en	 vous	annonçant	que	 je	 vais	 à	Nohant	 attendre	 vos
bandes	 dévouées)	 que	 je	 n'ai	 jamais,	 depuis	 assez	 longtemps,	 eu	 la	 moindre	 confiance	 dans	 votre
conduite	politique.

Ce	n'est	pas	d'hier	que	nous	nous	connaissons.	Nous	avons	été	intimement	liés	dans	notre	jeunesse,
et,	à	cette	époque,	vous	alliez	beaucoup	plus	loin	que	moi	dans	vos	idées	révolutionnaires;	j'avais	alors
très	peu	étudié	la	Révolution	et	je	n'acceptais	point	la	guillotine,	que,	du	reste,	je	n'ai	jamais	acceptée
et	n'accepterai	 jamais.	A	cette	époque	pourtant,	vous	admiriez	sans	réserve	Robespierre,	Couthon	et
Saint-Just,	 que	 j'ai	 appris	 aussi	 à	 admirer	 depuis,	 sauf	 l'application	 excessive	 et	 sanglante	 de	 leur
théorie.	Nous	nous	sommes	chamaillés	assez	souvent	sur	ce	point	pour	qu'il	m'en	souvienne,	et,	comme
ces	discussions	finissaient	amicalement,	mon	frère	et	moi,	nous	vous	appelions	le	docteur	Guillotin;	ce



qui	ne	vous	fâchait	point.

Depuis,	vous	êtes	entré	dans	un	système	de	modération	dynastique	que	je	n'ai	jamais	compris.	Nous
avions	 changé	 tous	 les	 deux.	 J'avais	 avancé	 dans	 mon	 opinion,	 vous	 aviez	 reculé	 dans	 la	 vôtre.	 Mes
amis	combattaient	dans	les	élections	pour	vous	porter	à	la	Chambre	comme	l'expression	de	leurs	idées.
Je	trouvais	qu'ils	se	trompaient,	je	le	leur	disais;	mais	je	n'essayais	point	de	les	arrêter,	parce	que	vous
étiez	excusé,	à	mes	yeux,	de	votre	tiédeur	politique	par	le	rôle	d'homme	honnête	et	charitable.

Votre	ferveur	républicaine	a	eu	droit	de	m'étonner	après	le	24	février;	vous	avez	changé	encore	une
fois,	je	le	veux	bien,	et	j'admets	que	vous	ayez	été	sincère,	je	veux	le	croire,	d'autant	plus	que	je	vous
vois,	depuis	quelques	jours,	voter	avec	l'extrême	gauche;	mais	j'ai	été	parfaitement	fondée	jusque-là	à
ne	 vous	 point	 croire	 républicain,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 point	 gênée	 pour	 le	 dire,	 lorsque	 l'occasion	 s'est
rencontrée.

Mais,	en	même	temps	que	j'ai	le	droit	de	dire	ce	que	je	pense,	et	de	penser	ce	que	je	crois	vrai,	je	ne
crois	point	avoir	celui	de	me	mêler	à	des	intrigues	et	à	des	manoeuvres	électorales;	c'est	ce	que	je	n'ai
jamais	fait,	c'est	ce	que	je	ne	ferai	jamais.	Mon	rôle	de	femme	s'y	oppose,	ma	conscience	me	le	défend,
et,	 si	 j'étais	 homme,	 je	 ne	 me	 croirais	 pas	 dispensée	 de	 porter	 la	 même	 droiture	 dans	 ma	 conduite
politique.	Si	 j'ai	été	accusée	d'un	acte	quelconque	tendant	à	contrarier	votre	élection,	à	noircir	votre
caractère	privé,	à	tromper	l'opinion	sur	votre	compte,	je	vous	somme	de	me	le	faire	savoir,	parce	que	je
veux	y	répondre	et	ne	pas	rester	sous	le	coup	d'une	calomnie.

Voilà	pour	moi;	mais,	quant	à	vous,	 vous	avez	à	m'expliquer	aussi	quelle	part	 vous	avez	prise	à	 la
démonstration	 faite	 contre	 moi	 par	 des	 ouvriers	 de	 la	 Châtre,	 qui	 certainement	 n'ont	 point
personnellement	le	plus	léger	reproche	à	me	faire.—Voici	ce	dont	toutes	les	apparences	vous	accusent:

Vous	auriez	excité	ces	ouvriers	contre	ma	maison	et	contre	mon	nom,	en	exploitant	la	ridicule	terreur
que	 le	mot	de	 communisme	 inspire	 à	 ceux	qui	ne	 le	 comprennent	pas.	Vous	auriez	 expliqué	ainsi	 le
communisme	pour	exaspérer	ces	braves	gens:	«Les	communistes	veulent	prendre	tous	vos	biens,	toutes
vos	terres,	et	vous	donner	six	ou	huit	sous	de	salaire	par	jour.	Madame	Dudevant	est	allée	à	Paris	pour
se	joindre,	par	ses	écrits,	à	ceux	qui	veulent	réaliser	tout	de	suite	cette	belle	doctrine,	etc.,	etc.»

Toutes	 ces	 accusations	 sont	 trop	 bêtes	 pour	 avoir	 été	 inventées	 par	 vous.	 Leurs	 auteurs	 ne	 sont
probablement	pas	dignes	d'être	recherchés;	mais	vous	exerciez	sur	les	gens	de	la	Châtre	une	influence
qui,	 jusque-là,	vous	avait	 fait	honneur,	et	vous	ne	vous	en	êtes	pas	servi	pour	 faire	cesser	ces	bruits
ridicules.	Vous	paraissez	les	avoir	encouragés,	au	contraire,	et	vous	avez	laissé	faire	la	démonstration
sur	Nohant.	Vous	êtes	donc	responsable	devant	l'opinion	publique	de	l'égarement	de	vos	partisans,	non
seulement	en	ce	qui	me	concerne,	mais	aussi	en	ce	qui	concerne	les	paysans	de	ma	commune,	menacés
et	violentés	dans	leur	vote.	Il	serait	facile	de	prouver	que,	tandis	que	mon	fils,	contraire	par	opinion	à
votre	 élection,	 écrivait	 fidèlement	 votre	 nom	 sur	 tous	 les	 bulletins	 où	 les	 gens	 de	 la	 commune
désiraient	 le	 voir	 inscrit,	 vos	 partisans	 arrachaient,	 à	 d'autres	 mains,	 d'autres	 bulletins	 et	 y
substituaient	le	leur	avec	menace	et	brutalité.	Une	enquête	va	être	ouverte	à	ce	sujet,	je	l'apprends	ce
soir.	Avant	d'y	porter	mon	témoignage,	si	je	suis	appelée	à	le	faire,	je	veux	savoir	de	vous	la	vérité	et
me	 mettre	 en	 demeure	 de	 vous	 accuser	 ou	 de	 vous	 justifier.	 J'accepterai	 une	 franche	 explication,	 si
hostile	 qu'elle	 puisse	 être,	 et	 je	 la	 préférerai	 de	 beaucoup	 à	 une	 petite	 guerre	 d'intrigues,	 pour	 se
disputer	une	popularité	dont	je	ne	voudrais	pas	à	ce	prix,	et	dont	je	suis	peu	jalouse	dans	les	vilaines
conditions	où	elle	est	placée.

Je	sais	que	nous	nous	occupons	là	d'un	très	petit	fait,	et	que,	sur	tout	le	sol	de	la	France,	il	s'en	est
produit	simultanément	de	semblables,	même	de	beaucoup	plus	graves	en	plusieurs	endroits.	Mais	ceci
est	une	affaire	de	vous	à	moi	que	 je	 tiens	à	éclaircir	et	dont	 il	 vous	est	 impossible	de	me	refuser	 la
solution.	J'attends	donc	votre	réponse	pour	savoir	si	je	puis	encore	vous	conserver	mon	estime	et	mon
ancienne	amitié.

GEORGE	SAND.

CCLXXIV

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	17	avril	1848.



Mon	pauvre	Bouli,

J'ai	bien	dans	l'idée	que	la	République	a	été	tuée	dans	son	principe	et	dans	son	avenir,	du	moins	dans
son	prochain	avenir.	Aujourd'hui,	elle	a	été	souillée	par	des	cris	de	mort.	La	liberté	et	l'égalité	ont	été
foulées	 aux	 pieds	 avec	 la	 fraternité,	 pendant	 toute	 cette	 journée.	 C'est	 la	 contre-partie	 de	 la
manifestation	contre	les	bonnets	à	poil.

Aujourd'hui,	 ce	 n'étaient	 plus	 seulement	 les	 bonnets	 à	 poil,	 c'était	 toute	 la	 bourgeoisie	 armée	 et
habillée;	 c'était	 toute	 la	 banlieue,	 cette	 même	 féroce	 banlieue	 qui	 criait	 en	 1832:	 Mort	 aux
républicains!	Aujourd'hui,	elle	crie:	Vive	la	république!	mais:	Mort	aux	communistes!	Mort	à	Cabet!	Et
ce	cri	est	sorti	de	deux	cent	mille	bouches	dont	les	dix-neuf	vingtièmes	le	répétaient	sans	savoir	ce	que
c'est	que	le	communisme;	aujourd'hui,	Paris	s'est	conduit	comme	la	Châtre.

Il	faut	te	dire	comment	tout	cela	est	arrivé;	car	tu	n'y	comprendrais	rien	par	les	journaux.	Garde	pour
toi	le	secret	de	la	chose.

Il	y	avait	trois	conspirations,	ou	plutôt	quatre,	sur	pied	depuis	huit	jours.

D'abord	Ledru-Rollin,	Louis	Blanc,	Flocon,	Caussidière	et	Albert	 voulaient	 forcer	Marrast,	Garnier-
Pagès,	 Carnot,	 Bethmont,	 enfin	 tous	 les	 juste-milieu	 de	 la	 République	 à	 se	 retirer	 du	 gouvernement
provisoire.	 Ils	 auraient	 gardé	 Lamartine	 et	 Arago,	 qui	 sont	 mixtes	 et	 qui,	 préférant	 le	 pouvoir	 aux
opinions	(qu'ils	n'ont	pas),	se	seraient	 joints	à	eux	et	au	peuple.	Cette	conspiration	était	bien	fondée.
Les	autres	nous	ramènent	à	toutes	les	institutions	de	la	monarchie,	au	règne	des	banquiers,	à	la	misère
extrême	 et	 à	 l'abandon	 du	 pauvre,	 au	 luxe	 effréné	 des	 riches,	 enfin	 à	 ce	 système	 qui	 fait	 dépendre
l'ouvrier,	 comme	 un	 esclave,	 du	 travail	 que	 le	 maître	 lui	 mesure,	 lui	 chicane	 et	 lui	 retire	 à	 son	 gré.
Cette	conspiration	eût	donc	pu	sauver	la	République,	proclamer	à	l'instant	la	diminution	des	impôts	du
pauvre,	prendre	des	mesures	qui,	sans	ruiner	les	fortunes	honnêtes,	eussent	tiré	la	France	de	la	crise
financière;	changer	la	forme	de	la	loi	électorale,	qui	est	mauvaise	et	donnera	des	élections	de	clocher;
enfin,	faire	tout	le	bien	possible,	dans	ce	moment,	ramener	le	peuple	à	la	République,	dont	le	bourgeois
a	réussi	déjà	à	le	dégoûter	dans	toutes	les	provinces,	et	nous	procurer	une	Assemblée	nationale	qu'on
n'aurait	pas	été	forcé	de	violenter.

La	deuxième	conspiration	était	celle	de	Marrast,	Garnier-Pagès	et	compagnie,	qui	voulaient	armer	et
faire	 prononcer	 la	 bourgeoisie	 contre	 le	 peuple,	 en	 conservant	 le	 système	 de	 Louis-Philippe,	 sous	 le
nom	de	république.

La	 troisième	 était,	 dit-on,	 celle	 de	 Blanqui,	 Cabet	 et	 Raspail,	 qui	 voulaient,	 avec	 leurs	 disciples	 et
leurs	 amis	 des	 clubs	 jacobins,	 tenter	 un	 coup	 de	 main	 et	 se	 mettre	 à	 la	 place	 du	 gouvernement
provisoire.

La	quatrième	était	une	complication	de	la	première:	Louis	Blanc,	avec	Vidal,	Albert	et	l'école	ouvrière
du	 Luxembourg,	 voulant	 se	 faire	 proclamer	 dictateur	 et	 chasser	 tout,	 excepté	 lui.	 Je	 n'en	 ai	 pas	 la
preuve;	mais	cela	me	paraît	certain	maintenant.

Voici	comment	ont	agi	les	quatre	conspirations:

Ledru-Rollin,	 ne	 pouvant	 s'entendre	 avec	 Louis	 Blanc,	 ou	 se	 sentant	 trahi	 par	 lui,	 n'a	 rien	 fait	 à
propos	et	n'a	eu	qu'un	rôle	effacé.

Marrast	 et	 compagnie	 ont	 appelé,	 sous	 main,	 à	 leur	 aide	 toute	 la	 banlieue	 et	 toute	 la	 bourgeoisie
armée,	sous	prétexte	que	Cabet	voulait	mettre	Paris	à	feu	et	à	sang,	et	on	l'a	si	bien	persuadé	à	tout	le
monde,	que	le	parti	honnête	et	brave	de	Ledru-Rollin,	qui	était	soutenu	par	Barbès,	Caussidière	et	tous
mes	amis,	est	resté	coi,	ne	voulant	pas	donner	à	son	insu,	dans	la	confusion	d'un	mouvement	populaire,
aide	et	protection	à	Cabet,	qui	est	un	 imbécile,	à	Raspail	 et	à	Blanqui,	 les	Marat	de	ce	 temps-ci.	La
conspiration	de	Blanqui,	Raspail	et	Cabet	n'existait	peut-être	pas,	à	moins	qu'elle	ne	fût	mêlée	à	celle
de	Louis	Blanc.	Par	eux-mêmes,	ces	trois	hommes	ne	réunissent	pas	à	Paris	mille	personnes	sûres.	Ils
sont	donc	peu	dignes	du	fracas	qu'on	a	fait	à	leur	propos.

La	 conspiration	 Louis	 Blanc,	 composée	 de	 trente	 mille	 ouvriers	 des	 corporations,	 ralliés	 par	 la
formule	de	l'organisation	du	travail,	était	la	seule	qui	pût	inquiéter	véritablement	le	parti	Marrast;	mais
elle	eût	été	écrasée	par	la	garde	nationale	armée,	si	elle	eût	bougé.

Toutes	ces	combinaisons	avaient	chacune	un	prétexte	différent	pour	se	mettre	sur	pied	aujourd'hui.

Pour	les	ouvriers	de	Louis	Blanc,	c'était	de	se	réunir	au	Champ	de	Mars,	afin	d'élire	les	officiers	de
leur	état-major.

Pour	la	banlieue	de	Marrast,	c'était	de	venir	reconnaître	ses	officiers.



Pour	la	mobile	et	la	police	de	Caussidière	et	Ledru,	c'était	d'empêcher
Blanqui,	Raspail	et	Cabet	de	tenter	un	coup	de	main.

Pour	ces	derniers,	c'était	de	porter	des	offrandes	patriotiques	à	l'hôtel	de	ville.

Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 deux	 hommes	 pensaient	 à	 eux-mêmes	 sans	 agir.	 Leroux	 se	 tenait	 prêt	 à
escamoter	la	papauté	de	Cabet	sur	les	communistes.	Mais	il	n'avait	pas	assez	de	suite	dans	les	idées	ou
pas	assez	d'audace	pour	en	venir	à	bout.	Il	n'a	pas	paru.

L'autre	homme,	c'est	Lamartine,	espèce	de	Lafayette	naïf,	qui	veut	être	président	de	la	République	et
qui	en	viendra	peut-être	à	bout,	parce	qu'il	ménage	toutes	les	idées	et	tous	les	hommes;	sans	croire	à
aucune	idée	et	sans	aimer	aucun	homme.	Il	a	eu	les	honneurs	et	le	triomphe	de	la	journée	sans	avoir
rien	fait.

Voici	maintenant	comment	les	choses	se	sont	passées:

A	deux	heures,	 les	 trente	mille	ouvriers	de	Louis	Blanc	ont	été	au	Champ	de	Mars,	où	 l'on	dit	que
Louis	Blanc	n'est	point	venu;	ce	qui	les	a	mécontentés	et	refroidis.	A	la	même	heure,	de	tous	les	coins
de	Paris,	ont	apparu	la	garde	nationale	bourgeoise	et	la	banlieue,	cent	mille	hommes	au	moins,	qui	ont
été	aux	 Invalides	et	n'ont	 fait	que	 traverser	pour	se	rendre	à	 l'hôtel	de	ville	en	même	temps	que	 les
ouvriers.

Ce	 mouvement	 s'est	 fait	 avec	 beaucoup	 d'art.	 Les	 ouvriers	 portaient	 des	 bannières	 sur	 lesquelles
étaient	 écrites	 leurs	 formules:	 Organisation	 du	 travail,	 Cessation	 de	 l'exploitation	 de	 l'homme	 par
l'homme.

Ils	allaient	demander	au	gouvernement	provisoire	de	leur	promettre	définitivement	la	garantie	de	ce
principe.	 On	 pense	 que,	 sur	 le	 refus	 de	 certains	 membres	 du	 gouvernement,	 ils	 auraient	 exigé	 leur
démission.	 Ils	 l'auraient	 fait	 pacifiquement;	 car	 ils	 n'avaient	 point	 d'armes,	 quoiqu'ils	 eussent	 pu	 en
avoir,	étant	tous	gardes	nationaux.

Mais	ils	n'ont	pu	que	présenter	très	civilement	leurs	offrandes	et	leurs	voeux;	car	à	peine	avaient-ils
enfilé	le	quai	du	Louvre,	que	trois	colonnes	de	gardes	nationaux	armés	jusqu'aux	dents,	fusils	chargés
et	cartouches	en	poche,	se	placèrent	sur	les	deux	flancs	de	la	colonne	des	ouvriers.	Arrivé	au	pont	des
Arts,	on	 fit	encore	une	meilleure	division.	On	plaça	une	troisième	colonne	de	gardes	nationaux	et	de
mobiles	au	centre.	De	sorte	que	cinq	colonnes	marchaient	de	front:	trois	colonnes	bourgeoises	armées
au	centre	et	sur	 les	côtés,	deux	colonnes	d'ouvriers	désarmés,	à	droite	et	à	gauche	de	 la	colonne	du
centre;	puis,	dans	les	intervalles,	promenades	de	gardes	nationaux	à	cheval,	 laids	et	bêtes	comme	de
coutume.

C'était	un	beau	et	triste	spectacle	que	ce	peuple	marchant,	fier	et	mécontent,	au	milieu	de	toutes	ces
baïonnettes.	 Les	 baïonnettes	 criaient	 et	 beuglaient:	 Vive	 la	 République!	 Vive	 le	 gouvernement
provisoire!	Vive	Lamartine!	Les	ouvriers	répondaient:	Vive	la	bonne	République!	Vive	l'égalité!	Vive	la
vraie	République	du	Christ!

La	 foule	 couvrait	 les	 trottoirs	 et	 les	 parapets.	 J'étais	 avec	 Rochery,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de
marcher	ailleurs	qu'avec	 la	colonne	des	ouvriers,	 toujours	bonne,	polie	et	 fraternelle.	Toutes	 les	cinq
minutes,	 on	 faisait	 faire	 un	 temps	 d'arrêt	 aux	 ouvriers,	 et	 la	 garde	 nationale	 avançait	 de	 plusieurs
pelotons,	afin	de	mettre	un	intervalle	sur	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville	entre	chaque	colonne	d'ouvriers	et
même	entre	chaque	corporation.	On	 les	prenait	dans	un	 filet	maille	par	maille.	 Ils	 le	sentaient,	et	 ils
contenaient	leur	indignation.

Arrivé	sur	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville,	on	les	fit	attendre	une	heure	pour	que	toute	la	mobile	et	toute
la	garde	bourgeoise	fût	placée	et	échelonnée;	Le	gouvernement	provisoire,	aux	fenêtres	de	l'hôtel	de
ville,	se	posait	en	Apollon.	Louis	Blanc	avait	une	belle,	tenue	de	Saint-Just.	Ledru-Rollin	se	montrait	peu
et	faisait	contre	fortune	bon	coeur.	Lamartine	triomphait	sur	toute	la	ligne.	Garnier-Pages	faisait	une
mine	 de	 jésuite,	 Crémieux	 et	 Pagnerre	 étaient	 prodigues	 de	 leurs	 hideuses	 boules	 et	 saluaient
royalement	la	populace.

Les	pauvres	ouvriers	étaient	 refoulés	derrière	 la	garde	bourgeoise,	 le	 long	des	murs	au	 fond	de	 la
place.	Enfin,	on	leur	ouvrit,	au	milieu	des	rangs,	un	petit	passage	si	étroit,	que,	de	quatre	par	quatre
qu'ils	 étaient,	 ils	 furent	 forcés	 de	 se	 mettre	 deux	 par	 deux,	 et	 on	 leur	 permit	 d'arriver	 le	 long	 de	 la
grille,	c'est-à-dire	devant	cent	mille	baïonnettes	et	fusils	chargés.	Dans	l'intérieur	de	la	grille,	la	mobile
armée,	 fanatisée	 ou	 trompée,	 aurait	 fait	 feu	 sur	 eux	 au	 moindre	 mot.	 Le	 grand	 Lamartine	 daigna
descendre	sur	le	perron	et	leur	donner	de	l'eau	bénite	de	cour.	Je	n'ai	pu	entendre	les	discours;	mais,
qu'ils	en	fussent	contents	ou	non,	cela	dura	dix	minutes,	et	les	ouvriers	défilèrent	par	le	fond	des	autres
rues,	 tandis	 que	 la	 garde	 bourgeoise	 et	 la	 mobile	 se	 firent	 passer	 pompeusement	 en	 revue	 par
Lamartine	et	les	autres	triomphateurs.



Comme	je	m'étais	fourrée	au	milieu	des	gamins	de	la	mobile,	au	centre	de	la	place	pour	mieux	voir,	je
me	suis	esquivée	à	ce	moment-là,	pour	n'avoir	pas	l'honneur	insigne	d'être	passée	en	revue	aussi,	et	je
suis	revenue	dîner	chez	Pinson,	bien	triste	et	voyant	la	République	républicaine	à	bas	pour	longtemps
peut-être.

Ce	soir,	je	suis	sortie	à	neuf	heures	avec	Borie	pour	voir	ce	qui	se	passait.	Tous	les	ouvriers	étaient
partis;	la	rue	était	aux	bourgeois,	étudiants,	boutiquiers,	flâneurs	de	toute	espèce	qui	criaient:	A	bas	les
communistes!	 A	 la	 lanterne	 les	 cabètistes!	 Mort	 à	 Cabet!	 Et	 les	 enfants	 des	 rues	 répétaient
machinalement	ces	cris	de	mort:	Voilà	comment	la	bourgeoisie	fait	 l'éducation	du	peuple.	Le	premier
cri	de	mort	et	le	doux	nom	de	lanterne	ont	été	jetés	aujourd'hui	à	la	Révolution	par	les	bourgeois.	Nous
en	verrons	de	belles	si	on	les	laisse	faire.

Sur	 le	 pont	 des	 Arts,	 nous	 entendons	 battre	 la	 charge	 et	 nous	 voyons	 reluire	 aux	 torches,	 sur	 les
quais,	une	file	de	baïonnettes	immense	qui	reprend	au	pas	de	course	le	chemin	de	l'hôtel	de	ville.	Nous
y	 courons:	 c'était	 la	 deuxième	 légion,	 la	 plus	 bourgeoise	 de	 Paris	 et	 d'autres	 de	 même	 acabit,	 vingt
mille	 hommes	 environ	 qui	 vociféraient	 à	 rendre	 sourd	 cet	 éternel	 cri	 de	 Mort	 à	 Cabet!	 Mort	 aux
communistes!	A	coup	sûr,	je	ne	fais	pas	de	Cabet	le	moindre	cas;	mais,	sur	trois	hommes,	dont	il	est	le
moins	mauvais,	pourquoi	toujours	Cabet?	A	coup	sûr,	Blanqui	et	Raspail	mériteraient	plus	de	haine,	et
leur	 nom	 n'a	 pas	 été	 prononcé	 une	 seule	 fois.	 C'est	 qu'ils	 ne	 représentent	 pas	 d'idées,	 et	 que	 la
bourgeoisie	 veut	 tuer	 les	 idées.	Demain,	 on	 criera:	A	bas	 tous	 les	 socialistes!	A	bas	Louis	Blanc!	 et,
quand	on	aura	bien	crié:	A	bas	quand	on	se	sera	bien	habitué	au	mot	de	lanterne,	quand	on	aura	bien
accoutumé	les	oreilles	du	peuple	au	cri	de	mort,	on	s'étonnera	que	le	peuple	se	fâche	et	se	venge.	C'est
infâme!	Si	ce	malheureux	Cabet	se	fût	montré,	on	l'eût	mis	en	pièces;	car	le	peuple,	en	grande	partie,
croyait	voir	dans	Cabet	un	ennemi	redoutable.

Nous	suivîmes	cette	bande	de	furieux	jusqu'à	l'hôtel	de	ville,	et,	là,	elle	défila	devant	l'hôtel,	où	il	n'y
avait	personne	du	gouvernement	provisoire,	en	beuglant	toujours	le	même	refrain	et	en	tirant	quelques
coups	de	fusil	en	 l'air.	Ces	bourgeois,	qui	ne	veulent	pas	que	le	peuple	 lance	des	pétards,	 ils	avaient
leurs	 fusils	 chargés	 à	 balle	 et	 pouvaient	 tuer	 quelques	 curieux	 aux	 fenêtres.	 Ça	 leur	 était	 fort	 égal,
c'était	une	bande	de	bêtes	altérées	de	sang.	Que	quelqu'un	eût	prononcé	un	mot	de	blâme,	ils	l'eussent
tué.	La	pauvre	petite	mobile	fraternisait	avec	eux	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait.	Le	général	Courtais	et
son	état-major,	sur	le	perron,	répondaient:	Mort	à	Cabet!

Voilà	une	belle	journée!

Nous	 sommes	 revenus	 tard.	 Tout	 le	 quai	 était	 couvert	 de	 groupes.	 Dans	 tous,	 un	 seul	 homme	 du
peuple	défendait,	non	pas	Cabet,	personne	ne	s'en	soucie,	mais	le	principe	de	la	liberté	violée	par	cette
brutale	démonstration,	et	tout	 le	groupe	maudissait	Cabet	et	 interprétait	 le	communisme	absolument
comme	le	font	les	vignerons	de	Delaveau.	J'ai	entendu	ces	orateurs	isolés	que	tous	contredisaient;	dire
des	choses	très	bonnes	et	très	sages.	Ils	disaient	aux	beaux	esprits	qui	se	moquaient	du	communisme
que,	plus	cela	leur	semblait	bête,	moins	ils	devaient	le	persécuter	comme	une	chose	dangereuse:	que
les	 communistes	 étaient	 en	 petit	 nombre	 et	 très	 pacifiques;	 que,	 si	 l'Icarie	 faisait	 leur	 bonheur,	 ils
avaient	bien	le	droit	de	rêver	l'Icarie,	etc.

Puis	arrivaient	des	patrouilles	de	mobiles—il	y	en	avait	autant	que	d'attroupements—qui	passaient	au
milieu,	se	mêlaient	un	instant	à	la	discussion,	disaient	quelques	lazzis	de	gamin,	priaient	les	citoyens	de
se	disperser,	et	s'en	allaient,	répétant	comme	un	mot	d'ordre	distribué	avec	le	cigare	et	le	petit	verre:	A
bas	 Cabet!	 Mort	 aux	 communistes!	 Cette	 mobile,	 si	 intelligente	 et	 si	 brave,	 est	 déjà	 trompée	 et
corrompue.	 La	 partie	 du	 peuple	 incorporée	 dans	 les	 belles	 légions	 de	 bourgeois	 a	 pris	 les	 idées
bourgeoises	en	prenant	un	bel	habit	flambant	neuf.	Souvent	on	perd	son	coeur	en	quittant	sa	blouse.
Tout	ce	qu'on	a	fait	a	été	aristocratique,	on	en	recueille	le	fruit.

Dans	tout	cela,	le	mal,	le	grand	mal,	ne	vient	pas	tant,	comme	on	le	dit,	de	ce	que	le	peuple	n'est	pas
encore	capable	de	comprendre	 les	 idées.	Cela	ne	vient	pas	non	plus	de	ce	que	 les	 idées	ne	sont	pas
assez	mûres.

Tout	ce	qu'on	a	d'idées	à	répandre	et	à	faire	comprendre	suffirait	à	 la	situation,	si	 les	hommes	qui
représentent	ces	idées	étaient	bons;	ce	qui	pèche,	ce	sont	les	caractères.	La	vérité	n'a	de	vie	que	dans
une	âme	droite	et	d'influence	que	dans	une	bouche	pure.	Les	hommes	sont	faux,	ambitieux,	vaniteux,
égoïstes,	et	le	meilleur	ne	vaut	pas	le	diable;	c'est	bien	triste	à	voir	de	près!

Les	deux	plus	honnêtes	caractères	que	j'aie	encore	rencontrés,	c'est	Barbès	et	Etienne	Arago.	C'est
qu'ils	 sont	 braves	 comme	 des	 lions	 et	 dévoués	 de	 tout	 leur	 coeur.	 J'ai	 fait	 connaissance	 aussi	 avec
Carteret,	 secrétaire	 général	 de	 la	 police:	 c'est	 une	 belle	 âme.	 Barbès	 est	 un	 héros.	 Je	 crois	 aussi
Caussidière	très	bon;	mais	ce	sont	des	hommes	du	second	rang,	tout	le	premier	rang	vit	avec	cet	idéal:
Moi,	moi,	moi.



Nous	verrons	demain	ce	que	le	peuple	pensera	de	tout	cela	à	son	réveil.	Il	se	pourrait	bien	qu'il	fût
peu	content;	mais	j'ai	peur	qu'il	ne	soit	déjà	trop	tard	pour	qu'il	secoue	le	joug.	La	bourgeoisie	a	pris	sa
revanche.

Ce	 malheureux	 Cabet,	 Blanqui,	 Raspail	 et	 quelques	 autres	 perdent	 la	 vérité,	 parce	 qu'ils	 prêchent
une	certaine	face	de	la	vérité.	On	ne	peut	faire	cause	commune	avec	eux,	et	cependant	la	persécution
qui	 s'attachera	à	eux	prépare	celle	dont	nous	 serons	bientôt	 l'objet.	Le	principe	est	 violé,	 et	 c'est	 la
bourgeoisie	qui	relèvera	l'échafaud.

Je	suis	bien	triste,	mon	garçon.	Si	cela	continue	et	qu'il	n'y	ait	plus	rien	à	faire	dans	un	certain	sens,
je	retournerai	à	Nohant	écrire	et	me	consoler	près	de	toi.	 Je	veux	voir	arriver	 l'Assemblée	nationale;
après,	je	crois	bien	que	je	n'aurai	plus	rien	à	faire	ici.

CCLXXV

AU	MÊME

Paris,	10	avril	1848.

J'espère	que	tu	dors	sur	les	deux	oreilles,	et	que,	si	les	bruits	qui	circulent	jour	et	nuit	dans	Paris	vont
jusqu'en	province,	où	ils	doivent	prendre	des	proportions	effrayantes,	tu	n'en	crois	pas	un	mot.	Nous
recommençons	 l'année	 de	 la	 peur.	 C'est	 fabuleux!	 Hier	 dans	 la	 nuit,	 chaque	 quartier	 de	 Paris
prétendait	qu'on	avait	 attaqué	et	pris	deux	postes.	Cela	 faisait	 beaucoup	de	postes	enlevés,	 et	 il	 n'y
avait	pas	seulement	un	chat	qui	eût	remué.

Ce	matin,	on	a	battu	le	rappel	dès	l'aurore.	Puis	on	est	venu	contremander,	en	disant	cependant	aux
gardes	nationaux	de	rester	équipés	et	prêts	à	sortir.	A	toutes	les	heures	circulait	une	nouvelle	nouvelle.
Blanqui	 était	 arrêté,	 et	 puis	 Cabet	 attaquait	 l'hôtel	 de	 ville,	 lui	 qui	 fuit	 de	 peur!	 Leroux	 est	 devenu
invisible,	je	crois	qu'il	est	retourné	à	Boussac.	Raspail	se	fait	passer	pour	mort.	Et	pourtant,	à	propos	de
ces	trois	hommes,	on	a	mis	la	tête	à	l'envers,	non	seulement	à	toutes	les	portières	de	Paris,	mais	encore
à	tous	les	clubs,	au	gouvernement	provisoire,	à	Caussidière	lui-même,	à	la	garde	nationale	de	tous	les
rangs.	On	dit	à	la	mobile	que	la	banlieue	pille;	à	la	banlieue,	que	les	communistes	font	des	barricades.
C'est	une	vraie	comédie.	 Ils	ont	 tous	voulu	se	 faire	peur	 les	uns	aux	autres,	et	 ils	ont	si	bien	réussi,
qu'ils	ont	tous	peur	pour	de	bon.

Je	 suis	 revenue	 toute	 seule	du	ministère	de	 la	 rue	de	Grenelle,	 la	nuit	dernière	à	deux	heures,	 et,
cette	nuit,	je	rentre	seule	aussi	à	une	heure	et	demie.	Il	fait	le	plus	beau	clair	de	lune	possible.	Il	n'y	a
pas	un	chat	dans	 les	rues,	excepté	 les	patrouilles	de	vingt	pas	en	vingt	pas.	Quand	un	pauvre	piéton
attardé	apparaît	au	bout	de	la	rue,	la	patrouille	arme	ses	fusils,	présente	le	front	et	le	regarde	passer.
C'est	 de	 la	 folie,	 c'est	 vraiment,	 comme	 je	 te	 le	 disais,	 la	 même	 chose	 qu'en	 89,	 et	 cela	 m'explique
l'affaire.	 Tu	 sais	 qu'on	 ne	 l'a	 jamais	 bien	 sue	 et	 qu'on	 l'a	 attribuée,	 avec	 beaucoup	 de	 probabilité,	 à
vingt	 causes	 différentes.	 Eh	 bien!	 je	 suis	 sûre	 que	 toutes	 ces	 causes	 existaient	 à	 la	 fois	 comme
aujourd'hui,	et	que	ce	n'était	pas	une	seule	en	particulier.

Il	y	a	un	moment,	dans	les	révolutions,	où	chaque	parti	veut	essayer	de	la	peur	pour	empêcher	son
adversaire	d'agir.	C'est	ce	qui	arrive	maintenant	aux	quatre	conspirations	sourdes	que	je	t'ai	signalées
hier.	 On	 en	 ajoute	 une	 cinquième	 aujourd'hui,	 et	 je	 crois	 qu'il	 y	 en	 a	 deux	 ou	 trois	 autres.	 Les
légitimistes	ont	voulu	faire	peur	à	la	République,	le	juste-milieu,	les	Guizot	et	les	Régence,	les	Thiers	et
Girardin,	j'en	suis	sûre,	out	aussi	joué	leur	jeu,	avec	ou	sans	espoir	d'amener	un	conflit.

Mais	toutes	ces	menaces	se	paralysent	mutuellement;	tous	les	clubs	sont	en	permanence	pour	la	nuit,
tous	armés,	barricadés,	ne	laissant	sortir	aucun	membre,	dans	la	crainte	qu'on	ne	vienne	les	assassiner;
et,	comme	tous	out	 la	même	venette,	 tous	restent	enfermés	sans	bouger;	 le	remède	est	donc	dans	 le
mal	 même.	 Il	 y	 en	 a	 d'exaltés	 qui	 seraient	 d'avis	 d'attaquer	 les	 premiers;	 mais,	 comme	 ils	 ont	 peur
d'être	 attaqués	 auparavant,	 ils	 se	 tiennent	 sur	 la	 défensive.	 C'est	 stupide,	 et	 la	 tragédie	 annoncée
devient	une	comédie.

Je	viens	de	quitter	le	gros	Ledru-Rollin,	prêt	à	se	hisser	sur	un	gros	cheval,	pour	faire	le	tour	de	Paris,
en	riant	et	en	se	moquant	de	tout	cela.	Étienne	est	en	colère	et	dit	que	ça	l'embête.	Borie	et	son	cousin,
sont	enfermés	au	club	du	palais	National	et	pestent,	j'en	suis	sûre,	de	ne	pas	être	à	pioncer	dans	leur
lit.



La	population	ne	dort	que	d'un	oeil,	attendant	le	tocsin	et	le	canon.	M.	de	Lamartine,	qui	veut	être
bien	avec	tout	 le	monde,	a	offert	un	asile	dans	son	ministère	au	grand	Cabet,	qui	se	pose	en	martyr.
Tout	 le	monde	dit:	 «Nous	 sommes	 trahis!»	Enfin,	 c'est	 superbe.	Si	 tu	 étais	 ici,	 nous	 irions	passer	 le
reste	 de	 la	 nuit	 à	 nous	 promener	 dans	 les	 rues	 pour	 voir	 la	 grande	 mystification.	 Elle	 est	 telle,	 que
beaucoup	d'hommes	sérieux	donnent	dedans	en	plein.

Il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	me	poser	aussi	en	victime;	car,	pour	un	Bulletin	un	peu	raide	que	j'ai	fait,	il
y	a	un	déchaînement	de	fureur	incroyable	contre	moi	dans	toute	la	classe	bourgeoise.	Je	suis	pourtant
fort	tranquille,	toute	seule	dans	ta	cambuse;	mais	il	ne	tiendrait	qu'à	moi	d'écrire	demain	dans	tous	les
journaux,	comme	Cabet	ou	comme	défunt	Marat,	que	je	n'ai	plus	une	pierre	où	reposer	ma	tête.

Demain,	le	gouvernement	publie	les	grandes	mesures	qu'il	a	prises	hier	sur	l'impôt	progressif,	la	loi
des	 finances,	 l'héritage	 collatéral,	 etc.	 Ce	 sera	 sans	 doute	 la	 fin	 de	 cette	 panique,	 et	 d'une	 bêtise
générale	sortira	un	bien	général.	J'espère	aussi	que	ce	sera	la	fin	de	la	crise	financière.	Ainsi	soit-il!	Ce
sera	un	premier	acte	de	joué	dans	la	grande	pièce	dont	personne	ne	sait	le	dénouement.

Bonsoir,	mon	Bouli!	ne	sois	pas	inquiet:	je	t'écrirais	s'il	y	avait	seulement	un	coup	de	fusil	tiré;	ainsi
sois	 tranquille.	 Je	 te	bige.	 J'ai	vu	Solange	aujourd'hui.	Elle	 se	porte	bien.	Rien	de	nouveau	pour	mes
affaires.	Ma	Revue	ne	prend	guère:	on	est	trop	préoccupé,	on	vit	au	jour	le	jour.

Bonsoir	 encore;	 j'écoute	 si	 la	 guerre	 civile	 commence:	 je	 n'entends	 que	 les	 heures	 qui	 sonnent	 au
Luxembourg	et	ta	girouette	qui	se	plaint	comme	un	oeuf.

CCLXXVI

AU	MÊME

Paris,	21	avril	1848.

Ne	 t'inquiète	pas.	Tu	ne	m'as	pas	dit	quelles	 raisons	 tu	avais	eues	pour	casser	 ton	conseil,	mais	 il
aurait	fallu	commencer	par	là.

Quoi	qu'il	en	soit,	 je	te	réponds	que	tu	n'auras	pas	le	dessous;	 j'ai	parlé	de	cela	à	Ledru-Rollin,	qui
m'a	dit	que	probablement	tu	n'avais	pas	agi	ainsi	par	caprice,	que	sans	doute	il	y	avait	nécessité,	et	que
tu	devais	être	appuyé	et	 soutenu.	 Je	viens	d'écrire	à	Fleury	un	peu	 ferme	 là-dessus;	ne	 te	 laisse	pas
émouvoir	par	les	récriminations	et	les	menaces.

Tout	 homme	 qui	 agit	 révolutionnairement	 en	 ce	 moment-ci,	 qu'il	 soit	 membre	 du	 gouvernement
provisoire	ou	maire	de	Nohant-Vic,	trouve	la	résistance,	la	réaction,	la	haine,	la	menace.	Est-ce	possible
autrement,	et	aurions-nous	grand	mérite	à	être	révolutionnaires	si	 tout	allait	de	soi-même,	et	si	nous
n'avions	 qu'à	 vouloir	 pour	 réussir?	 Non,	 nous	 sommes,	 et	 nous	 serons	 peut-être	 toujours	 dans	 un
combat	obstiné.

Ai-je	vécu	autrement	depuis	que	 j'existe,	et	avons-nous	pu	croire	que	trois	 jours	de	combat	dans	 la
rue	donneraient	à	notre	idée	un	règne	sans	trouble,	sans	obstacle	et	sans	péril?	Nous	sommes	sur	la
brèche	à	Paris	comme	à	Nohant.	La	contre-révolution	est	sous	 le	chaume	comme	sous	 le	marbre	des
palais.	Allons	toujours!	ne	t'irrite	pas,	tiens	ferme,	et	surtout	habitue	tes	nerfs	à	cet	état	de	lutte	qui
deviendra	 bientôt	 un	 état	 normal.	 Tu	 sais	 bien	 qu'on	 s'accoutume	 à	 dormir	 dans	 le	 bruit.	 Il,	 ne	 faut
jamais	croire	que	nous	pourrons	nous	arrêter.	Pourvu	que	nous	marchions	en	avant,	voilà	notre	victoire
et	notre	repos.

La	fête	de	la	Fraternité	a	été	la	plus	belle	journée	de	l'histoire.	Un_	million	d'âmes,_	oubliant	toute
rancune,	toute	différence	d'intérêts,	pardonnant	au	passé,	se	moquant	de	l'avenir,	et	s'embrassant	d'un
bout	de	Paris	à	 l'autre	au	cri	de	Vive	 la	fraternité!	c'était	sublime.	Il	me	faudrait	t'écrire	vingt	pages
pour	te	raconter	tout	ce	qui	s'est	passé,	et	je	n'ai	pas	cinq	minutes.	Comme	spectacle,	tu	ne	peux	pas
t'en	faire	d'idée.	Tu	en	trouveras	une	relation	bien	abrégée	dans	le	Bulletin	de	la	République	et	dans	la
Cause	du	peuple.	La	reçois-tu,	à	propos?	J'ai	affaire	à	la	plus	détestable	boutique	d'éditeurs	qu'il	y	ait;
ils	n'envoient	pas	 les	numéros	et	s'étonnent,	de	ne	pas	recevoir	d'abonnements.	 Je	vais	changer	 tout
cela.

Mais,	pour	 revenir	à	cette	 fête,	elle	 signifie	plus	que	 toutes	 les	 intrigues	de	 la	 journée	du	15.	Elle
prouve	que	le	peuple	ne	raisonne	pas	tous	nos	différends,	toutes	nos	nuances	d'idées,	mais	qu'il	sent



vivement	les	grandes	choses	et	qu'il	 les	veut.	Courage	donc!	demain	peut-être,	tout	ce	pacte	sublime
juré	par	la	multitude	sera	brisé	dans	la	conscience	des	individus;	mais,	aussitôt	que	la	lutte	essayera	de
reparaître,	le	peuple	(c'est-à-dire	tous)	se	lèvera	et	dira:

—Taisez-vous	et	marchons!

Ah!	que	t'ai	regretté	hier!	Du	haut	de	l'arc	de	l'Étoile	le	ciel,	la	ville,	les	horizons,	la	campagne	verte,
les	dômes	des	grands	édifices	dans	la	pluie	et	dans	le	soleil,	quel	cadre	pour	la	plus	gigantesque	scène
humaine	qui	se	soit	jamais	produite!	De	la	Bastille,	de	l'Observatoire	à	l'Arc	de	triomphe	et	au	delà	et
en	deçà	hors	de	Paris,	sur	un	espace	de	cinq	lieues,	quatre	cent	mille	fusils	pressés	comme	un	mur	qui
marche,	l'artillerie,	toutes	les	armes	de	la	ligne,	de	la	mobile,	de	la	banlieue,	de	la	garde	nationale,	tous
les	 costumes,	 toutes	 les	 pompes	 de	 l'armée,	 toutes	 les	 guenilles	 de	 la	 sainte	 canaille,	 et	 toute	 la
population	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 sexe	 pour	 témoin,	 chantant,	 criant,	 applaudissant,	 se	 mêlant	 au
cortège.	C'était	vraiment	sublime.	Lis	les	journaux,	ils	en	valent	la	peine;	tu	aurais	été	fou	de	voir	cela!
Je	 l'ai	 vu	 pendant	 deux	 heures,	 et	 je	 n'en	 avais	 pas	 assez;	 et,	 le	 soir,	 les	 illuminations,	 le	 défilé	 des
troupes,	la	torche	en	main,	une	armée	de	feu,	ah!	mon	pauvre	garçon,	où	étais-tu?	J'ai	pensé	à	toi	plus
de	cent	fois	par	heure.	Il	faut	que	tu	viennes	au	5	mai,	quand	même	on	devrait	brûler	Nohant	pendant
ce	temps-là.

Adieu;	je	t'aime

CCLXXVII

AU	CITOYEN	CAUSSIDIÈRE,	PRÉFET	DE	POLICE

Nohant,	20	mai	1848.

Citoyen,

J'étais,	 le	 15	 mai,	 dans	 la	 rue	 de	 Bourgogne,	 mêlée	 à	 la	 foule,	 curieuse	 et	 inquiète	 comme	 tant
d'autres,	de	l'issue	d'une	manifestation	qui	semblait	n'avoir	pour	but	qu'un	voeu	populaire	en	faveur	de
la	Pologne.	En	passant	devant	un	café,	on	me	montra	à	 la	 fenêtre	du	rez-de-chaussée	une	dame	 fort
animée,	qui	recevait	une	sorte	d'ovation	de	la	part	des	passants	et	qui	haranguait	la	manifestation.	Les
personnes	qui	 se	 trouvaient	à	mes	côtés	m'assurèrent	que	cette	dame	était	George	Sand;	or	 je	 vous
assure,	citoyen,	que	ce	n'était	pas	moi,	et	que	 je	n'étais	dans	 la	 foule	qu'un	 témoin	de	plus	du	 triste
événement	du	15	mai.

Puisque	j'ai	l'occasion	de	vous	fournir	un	détail	de	cette	étrange	journée,	je	veux	vous	dire	ce	que	j'ai
vu.

La	manifestation,	était	considérable,	je	l'ai	suivie	pendant	trois	heures.	C'était	une	manifestation	pour
la	Pologne,	rien	de	plus	pour	la	grande	majorité	des	citoyens	qui	l'avaient	augmentée	de	leur	concours
durant	trajet,	et	pour	tous	ceux	qui	 l'applaudissaient	au	passage.	On	était	surpris	et	charmé	du	 libre
accès	 accordé	 à	 cette	 manifestation	 jusqu'aux	 portes	 de	 l'Assemblée.	 On	 supposait	 que	 des	 ordres
avaient	été	donnés	pour	laisser	parvenir	les	pétitionnaires;	nul	ne	prévoyait	une	scène	de	violence	et	de
confusion	au	sein	de	la	représentation	nationale.	Des	nouvelles	de	l'intérieur	de	la	Chambre	arrivaient
au	dehors.	L'Assemblée,	sympathique	au	voeu	du	peuple,	se	 levait	en	masse	pour	 la	Pologne	et	pour
l'organisation	du	travail,	disait-on.	Les	pétitions	étaient	lues	à	la	tribune	et	favorablement	accueillies.

Puis,	tout	à	coup,	on	vint	jeter	à	la	foule	stupéfaite	la	nouvelle	de	la	dissolution	de	l'Assemblée	et	la
formation	d'un	pouvoir	nouveau	dont	quelques	noms	pouvaient	répondre	au	voeu	du	groupe	passionné
qui	violentait	l'Assemblée	en	cet	instant,	mais	nullement,	j'en	réponds,	au	voeu	de	la	multitude.	Aussitôt
cette	 multitude	 se	 dispersa,	 et	 la	 force	 armée	 put,	 sans	 coup	 férir,	 reprendre	 immédiatement
possession	du	pouvoir	constitué.

Je	n'ai	point	à	rendre	compte	ici	des	opinions	et	des	sympathies	de	telle	ou	telle	fraction	du	peuple
qui	prenait	part	à	la	manifestation;	mais	toute	voix	en	France	a	le	droit	de	s'élever	en	ce	moment	pour
dire	 à	 l'Assemblée	 nationale:	 «Vous	 avez	 traversé	 heureusement	 un	 incident	 inévitable	 en	 temps	 de
révolution,	 et,	 grâce	 à	 la	 Providence,	 vous	 l'avez	 traversé	 sans	 effusion	 de	 sang	 humain.	 Dans	 le
désordre	 d'idées	 où	 cet	 événement	 va	 vous	 jeter	 durant	 quelques	 jours,	 prouvez,	 citoyens,	 que	 vous
pouvez	 maîtriser	 votre	 émotion	 et	 ne	 pas	 perdre	 la	 notion	 d'une	 équité	 supérieure	 aux	 troubles
passagers	de	la	situation.



«Ne	confondez	point	l'ordre,	ce	mot	officiel	du	passé,	avec	la	méfiance	qui	aigrit	et	provoque.	Il	vous
est	bien	facile	de	maintenir	l'ordre	sans	porter	atteinte	à	la	liberté.	Vous	n'avez	pas	droit	sur	la	liberté,
conquête	du	peuple,	et,	comme	ce	n'est	pas	le	peuple,	que	c'est	une	très	petite	fraction	du	peuple	qui
vous	a	outragés	le	15	mai,	vous	ne	pouvez	pas,	vous	ne	devez	pas	châtier	la	France	de	la	faute	commise
par	quelques-uns,	en	restreignant	les	droits	et	les	libertés	de	la	France.

«Prenez	garde,	et	n'agissez	pas	sous	 l'influence	de	 la	réaction;	car	ce	n'est	pas	 le	15	mai	que	vous
avez	couru	un	danger	sérieux,	c'est	aujourd'hui,	derrière	le	rempart	de	baïonnettes	qui	vous	permet	de
tout	faire.	Le	danger	pour	vous,	ce	n'est	pas	d'affronter	une	émeute	parlementaire.	Tout	homme	investi
d'un	mandat	comme	le	vôtre	doit	envisager	de	sang-froid	le	passage	de	ces	petites	tempêtes;	mais	le
danger	sérieux,	c'est	de	manquer	au	devoir	que	ce	mandat	vous	impose,	en	faisant	entrer	la	République
dans	une	voie	monarchique	ou	dictatoriale;	c'est	d'étouffer	le	cri	de	la	France,	qui	vous	demande	la	vie,
et	à	laquelle	un	retour	vers	le	passé	donnerait	la	mort;	c'est	enfin	de	préparer,	par	crainte	de	l'anarchie
partielle	 dont	 vous	 venez	 de	 sortir	 sains	 et	 saufs,	 une	 anarchie	 générale	 que	 vous	 ne	 pourriez	 plus
maîtriser.»

GEORGE	SAND

CCLXXVIII

AU	CITOYEN	THÉOPHILE	THORÉ,	A	PARIS.

Nohant,	24	mai	1848.

Mon	cher	Thoré,

Voyez	 si	 vous	 ayez	 quelques	 mots	 à	 retrancher	 ou	 à-ajouter,	 pour	 ce	 qui	 vous	 concerne,	 dans	 les
premières	 lignes	de	 la	 lettre	que	 je	vous	adresse;	ces	premières	 lignes	sont	une	réponse	à	certaines
gens	qui	disent	que	 je	me	suis	sauvée	pour	n'être	pas	arrêtée.	Comme	 je	ne	pouvais	pas	craindre	 la
moindre	chose,	je	n'avais	point	à	me	sauver	et	je	suis	fort	aisée	à	trouver	à.	Nohant.

Vous	avez	raison	de	faire	comme	vous	faites.	La	raison	du	plus	brave	est	toujours	la	meilleure.	Mais
soyez	prudent	en	ce	qui	concerne	nos	amis.	On	m'a	envoyé	quelques	numéros	de	la	Vraie	République;
après	 quoi,	 on	 s'est	 arrêté,	 et,	 depuis	 deux	 jours,	 je	 ne	 reçois	 plus	 rien.	 C'est	 déplorable,	 cette
négligence!	Il	est	impossible	d'écrire	à	propos	dans	un	journal	qu'on	ne	lit	pas.

J'ignore	à	quelles	personnes	appartient	l'avenir,	je	n'ai	que	la	passion	de	l'idée,	et	je	crains	bien	que
l'idée	ne	soit	paralysée	pour	longtemps.	Vive	l'idée	quand	même!

A	vous.

GEORGE	SAND.

CCLXXIX

AU	CITOYEN	LEDRU-ROLLIN,	A	PARIS

Nohant,	28	mai	1848.

Cher	concitoyen,

Vous	ne	savez	pas	que	j'écris	dans	un	journal	qui	vous	est	hostile,	à	vous	personnellement	moins	qu'à
tout	autre,	mais	qui	se	fâche	de	beaucoup	de	choses	et	de	beaucoup	de	gens	sans	que	je	sois	solidaire
de	toutes	les	sympathies	et	de	toutes	les	antipathies	de	la	Rédaction	en	chef.	Vous	n'avez	pas	le	temps
de	lire	les	journaux	sans	doute;	mais	vous	aviez	naguère	celui	de	causer	de	temps	en	temps	quelques
minutes	avec	moi,	et	je	vous	impose	de	me	lire;	ce	qui,	j'espère,	ne	vous	prendra	guère	plus	de	minutes
qu'à	l'ordinaire.



C'est	parce	que	probablement	vous	ne	savez	pas	que	je	rédige	dans	la	Vraie	République	que	je	veux
que	 vous	 le	 teniez	 de	 moi;	 et	 ce	 que	 je	 veux	 que	 vous	 sachiez	 aussi,	 c'est	 que	 je	 n'accepte	 pas	 la
responsabilité	des	attaques	contre	les	personnes;	c'est	pour	cela	que	je	signe	tout	ce	que	j'y	écris.

Lorsque	 j'ai	 consenti	 à	 cette	 collaboration,	 la	 lutte	ne	 s'était	pas	dessinée;	 en	 la	 voyant	naître,	 j'ai
vainement	essayé	de	la	tempérer.	Mais	l'événement	du	15	mai	est	venu,	et	il	y	aurait	eu	lâcheté	de	ma
part	à	me	retirer.	Voilà	pourquoi	je	reste	attachée	à	un	journal	qui	vous	traite	collectivement	de	Roi,	de
Consul,	de	Directoire,	etc.,	et	qui	vous	reproche	de	rester	au	pouvoir	quand	Barbès	est	en	prison.	Cela
me	 fait	 une	 position	 fausse	 et	 que	 je	 dois	 subir	 dans	 mon	 petit	 coin,	 comme	 beaucoup	 d'autres	 la
subissent	sur	un	plus	grand	théâtre.	Je	reste	persuadée	que	vous	ne	devez	pas	abandonner	le	terrain	à
la	 réaction	 sans	 avoir	 essayé	 de	 la	 briser.	 Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 cela	 dans	 ce	 journal.	 Ce	 serait
inopportun	 et	 imprudent;	 ce	 serait	 peut-être	 agir	 contrairement	 à	 la	 voie	 que	 vous	 avez	 résolu	 de
suivre,	quant	aux	moyens.

En	fait	de	politique	proprement	dite,	 je	suis	on	ne	peut	plus	 incapable,	vous	 le	savez.	Mais	 je	vous
demande	une	 chose,	 c'est	de	me	 faire	 signe	quand	vous	 consentirez	 à	 ce	que	 je	dise	dans	 ce	même
journal,	qui	vous	attaque,	et	où	je	garderai	toujours	le	droit	d'émettre	mon	avis	sous	ma	responsabilité
personnelle,	 ce	que	 je	 sais	et	 ce	que	 je	pense	de	votre	caractère,	de	votre	 sentiment	politique	et	de
votre	ligne	révolutionnaire.

Si	 vous	 n'avez	 pas	 le	 temps	 d'y	 songer,	 je	 ne	 vous	 en	 voudrai	 point	 et	 je	 ne	 me	 croirai	 pas
indispensable	 votre	 justification	 auprès	 de	 quelques	 personnes	 dont	 le	 jugement	 ne	 vous	 est	 pas
indispensable	non	plus.	Mais,	pour	l'acquit	de	ma	conscience,	de	mon	affection,	je	me	dois	(au	risque
de	faire	l'importante)	de	vous	dire	cela;	vous	le	comprendrez	comme	je	vous	le	donne,	de	bonne	foi	et
de	bon	coeur.

On	me	dit	ici	que	j'ai	été	compromise	dans	l'affaire	du	15	mai.	Cela	est	tout	à	fait	impossible,	vous	le
savez.	On	me	dit	aussi	que	la	commission	exécutive	s'est	opposée	à	ce	que	je	fusse	poursuivie.	Si	cela
est,	je	vous	en	remercie	personnellement;	car	ce	que	je	déteste	le	plus	au	monde,	c'est	d'avoir	l'air	de
jouer	un	rôle	pour	le	plaisir	de	me	mettre	en	évidence.	Mais,	si	l'on	venait	à	vous	accuser	de	la	moindre
partialité	à	mon	égard,	laissez-moi	poursuivre,	je	vous	en	supplie.	Je	n'ai	absolument	rien	à	craindre	de
la	plus	minutieuse	enquête.	Je	n'ai	rien	su	ni	avant	ni	pendant	les	événements,	du	moins	rien	de	plus
que	ce	qu'on	voyait	et	disait	dans	la	rue.	Mon	jugement	sur	le	fait,	je	ne	le	cache	pas,	je	l'écris	et	je	le
signe;	mais	je	crois	que	ce	n'est	pas	là	conspirer.

Adieu	et	à	vous	de	tout	mon	coeur.

GEORGE	SAND.

CCLXXX

AU	CITOYEN	THÉOPHILE	THORÉ,	A	PARIS.

Nohant,	28	mai	1848

Cher	Thoré,

Je	vous	enverrai	de	la	copie,	non	pas	une	éclatante	protestation	comme	vous	me	disiez,	mais	la	suite
(et	non	la	fin)	de	la	protestation	de	toute	ma	vie.

Quant	 à	 l'affaire	 du	 15,	 je	 passerai	 à	 côté.	 Elle	 est	 accomplie,	 je	 n'ai	 plus	 le	 droit	 de	 la	 blâmer
puisqu'elle	est	vaincue,	et	je	garderai	le	silence	sur	les	hommes	qui	l'ont	soulevée	et	que	nous	n'aimons
pas.	Seulement	 je,	peux	vous	dire,	à	vous,	que,	 lorsque	 j'appris,	dans	 la	foule,	ce	bizarre	mélange	de
noms,	jetés	en	défi	à	l'avenir,	 je	rentrai	chez	moi	décidée	à	ne	pas	me	faire	arracher	un	cheveu	pour
des	 Raspail,	 des	 Cabet	 et	 des	 Blanqui.	 Tant	 que	 ces	 hommes	 s'inscriront	 sur	 notre	 bannière,	 je
m'abstiendrai.	Ce	sont	des	pédants	et	des	 théocrates;	 je	ne	veux	point	 subir	 la	 loi	de	 l'individu	et	 je
m'exilerai	le	jour	où	nous	ferons	la	faute	de	les	amener	au	pouvoir.

Ne	me	dites	point	de	n'avoir	pas	peur,	ce	mot-là	n'est	pas	français.	Je	suis	trop	lasse	de	la	vie	pour
éviter	 une	 occasion	 de	 la	 perdre,	 trop	 ennemie	 de	 la	 propriété	 pour	 ne	 pas	 désirer	 de	 m'en	 voir
débarrassée	trop	habituée	à	la	fatigue	et	au	travail	pour	comprendre	les	avantages	du	repos.

Mais	ma	conscience	est	craintive	et	je	pousse	loin	le	scrupule	quand	il	s'agit	de	conseiller	et	d'agiter



le	peuple	dans	la	rue.	Il	n'est	point	de	doctrine	trop	neuve	et	trop	hardie;	mais	il	ne	faut	pas	jouer	avec
l'action.	Je	connais,	tout	comme	un	homme,	l'émotion	du	combat	et	l'attrait	du	coup	de	fusil.	Dans	ma
jeunesse,	j'aurais	suivi	le	diable	s'il	avait	commandé	le	feu.	Mais	j'ai	appris	tant	de	choses	depuis,	que
je	crains	beaucoup	le	lendemain	de	la	victoire.	Sommes-nous	mûrs	pour	rendre	un	bon	compte	à	Dieu
et	aux	hommes?	Je	dis	nous,	parce	que	je	ne	puis,	dans	ma	pensée,	nous	séparer	du	peuple.	Eh	bien!	le
peuple	 n'est	 pas	 prêt,	 et,	 en	 le	 stimulant	 trop,	 nous	 le	 retardons;	 c'est	 là	 un	 fait	 qui	 n'est	 pas	 très
logique;	le	fait	l'est	si	rarement!	Mais	il	est	réel,	et	cela	est	encore	plus	sensible	en	province	qu'à	Paris.

Barbès	est	un	héros,	il	raisonne	comme	un	saint,	c'est-à-dire	fort	mal	quant	aux	choses	de	ce	monde.
Je	l'aime	tendrement	et	je	ne	saurais	comment	le	défendre,	parce	que	je	ne	puis	admettre	qu'il	ait	eu	le
droit,	au	nom	du	peuple,	dans	cette	triste	journée.	Ceux	qu'on	a	appelés	des	factieux	étaient,	en	effet,
plus	factieux	qu'on	ne	pense.	Dans	l'ordre	politique,	ils	l'étaient	moins	que	l'Assemblée	nationale;	mais,
dans	l'ordre	moral	et	intellectuel,	ils	l'étaient,	n'en	doutez	pas.

Ils	voulaient	imposer	au	peuple,	par	la	surprise,	par	l'audace	(par	la	force,	s'ils	l'avaient	pu),	une	idée
que	 le	peuple	n'a	pas	encore	acceptée.	 Ils	auraient	établi	 la	 loi	de	 fraternité	non	comme	Jésus,	mais
comme	Mahomet.	Au	lieu	d'une	religion,	nous	aurions	eu	un	fanatisme.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	les	vraies
idées	font	leur	chemin.	Au	bout	de	trois	mois	d'une	pareille	usurpation	philosophique,	nous	aurions	été,
non	pas	républicains,	mais	cosaques.	Est-ce	que	ces	chefs	de	secte,	en	supposant	même	qu'ils	eussent
eu	avec	eux	seulement	chacun	dix	mille	hommes	et	que	l'exaltation	de	leurs	forces	réunies	eût	suffi	à
tenir	 Paris	 contre	 la	 province	 pendant	 quelques	 semaines,	 est-ce	 que	 ces	 chefs	 de	 secte	 se	 seraient
supportés	 entre	 eux?	 Est-ce	 que	 Blanqui	 aurait	 subi	 Barbès?	 Est-ce	 que	 Leroux	 aurait	 toléré	 Cabet?
Est-ce	que	Raspail	vous	aurait	accepté?	Quelle	bataille	au	sein	de	cette	association	 impossible!	Vous
eussiez	 été	 forcés	 de	 faire	 bien	 plus	 de	 fautes	 que	 le	 gouvernement	 provisoire,	 vous	 n'auriez	 pu
convoquer	une	assemblée	et	vous	auriez	déjà	l'Europe	sur	les	bras.

La	 réaction	 ne	 partirait	 pas	 de	 la	 bourgeoisie,	 qu'il	 est	 toujours	 facile	 d'intimider	 quand	 on	 a	 le
peuple	avec	soi:	elle	partirait	du	peuple	même,	qui	est	indépendant	et	fier	à	l'endroit	de	ses	croyances
plus	qu'à	celui	de	son	existence	matérielle,	et	qui	ne	veut	pas	qu'on	violente	son	ignorance	quand	il	n'a
que	de	l'ignorance	à	opposer	au	progrès.

Puisque	 vous	 êtes	 seul	 et	 caché,	 mon	 pauvre	 enfant,	 je	 puis	 causer	 avec	 vous	 et	 vous	 ennuyer
quelques	instants.	C'est	toujours	une	manière	de	passer	le	temps.	Pardonnez-moi	donc	de	le	faire	et	de
vous	sermonner	un	peu.	Vous	êtes	trop	vif	et	trop	dur	à	l'endroit	des	personnes.	Vous	vous	pressez	trop
d'accuser,	 de	 traduire	 devant	 l'opinion	 publique	 les	 hommes	 qui	 out	 l'air	 d'abandonner	 ou	 de	 trahir
notre	cause.	Les	hommes	sont	faibles,	incertains,	personnels,	je	le	sais,	et	il	n'en	est	pas	un	depuis	le
24	février	qui	n'ait	été	au-dessous	de	sa	tâche.	Mais	nous-mêmes,	en	les	condamnant	au	jour	le	 jour,
nous	avons	été	au-dessous	de	la	nôtre.	Nous	ayons	fait	trop	de	journalisme	à	la	manière	du	passé,	et
pas	 assez	 de	 prédication	 comme	 il	 convenait	 à	 une	 doctrine	 d'avenir.	 Cela	 fait,	 en	 somme,	 de	 la
mauvaise	politique,	 inefficace	quand	elle	n'est	pas	dangereuse.	Ce	n'est	pas	 l'intelligence	qui	 vous	a
manqué,	à	vous,	personnellement;	car,	au	milieu	de	votre	fougue,	vous	arrivez	toujours	à	toucher	très
juste	le	point	sensible	de	la	situation.

Mais	un	peu	plus	de	formes	(à	mes	yeux,	la	véritable	politesse	est	l'esprit	de	charité),	un	peu	moins
de	précipitation	à	déclarer	traîtres	les	irrésolus	et	les	étourdis,	n'eût	pas	nui	à	votre	propagande.

Nous	avons	 tous	 fait	des	 sottises,	disait	Napoléon	au	 retour	de	 l'île	d'Elbe.	Eh	bien!	nous	pouvons
nous	dire	cela	les	uns	aux	autres	aujourd'hui,	et,	quand	on	fait	cet	aveu	de	bonne	foi,	on	n'est	que	plus
unis	 et	 plus	 forts.	Vous-même,	 vous	dites,	 dans	un	des	numéros	que	 je	 reçois	 aujourd'hui:	Nos	amis
d'hier,	 qui	 le	 seront	 encore	 demain.	 C'est	 donc	 vrai,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 se	 brouiller	 avec	 ceux	 qui	 ont
combattu	avec	nous	hier	et	qui	reviendront	combattre	avec	nous	demain,	quand	la	réaction	sur	laquelle
ils	croient	pouvoir	agir	les	chassera	du	pouvoir.

Voyez-vous,	je	ne	crois	pas,	moi,	qu'on	devienne,	du	jour	au	lendemain,	un	misérable	et	un	apostat;	et
pourtant,	 notre	 vie,	 surtout	 dans	 un	 temps	 de	 crise	 comme	 celui-ci,	 est	 si	 flottante,	 si	 difficile,	 si
troublée,	qu'en	nous	jugeant	au	jour	le	jour,	on	peut	aisément	nous	trouver	en	faute.	Eh	bien!	on	n'est
jamais	juste	envers	son	semblable	quand	on	le	juge	ainsi	sur	une	suite	variable	de	faits	journaliers.	Il
faut	voir	l'ensemble.

Il	y	a	un	mois,	je	me	sentais	fort	montée	contre	M.	de	Lamartine,	je	doutais	de	sa	loyauté,	je	le	voyais
courant	à	 la	présidence	suprême.	Il	a	pourtant	compromis,	perdu	peut-être,	sa	popularité	bourgeoise
pour	conserver	sa	popularité	démocratique.	Vous	direz	que	c'est	une	vanité	mieux	entendue;	soit!	il	a
toujours	eu	 le	goût	de	 faire	 le	bon	choix,	et	 le	plus	courageux	dans	ce	moment-ci.	Aujourd'hui,	 il	me
semble	bien,	comme	à	vous,	que	Ledru-Rollin	devrait	se	retirer	du	pouvoir,	et,	j'ai	de	plus	fortes	raisons
que	vous	encore	pour	le	penser.

Mais	 j'attends,	et	 je	compte	que	le	bon	élan	lui	viendra	quand	il	verra	clairement	la	situation.	Je	 le



connais,	 il	a	du	coeur,	 il	a	des	entrailles,	et,	de	ce	qu'il	ne	voit	pas	comme	nous	en	ce	moment,	 il	ne
résulte	pas	qu'il	ne	sente	pas	comme	nous	quand	la	grande	fibre	populaire	nous	montrera	clairement	à
tous	le	chemin	qu'il	faut	prendre.

J'en	connais	d'autres	que	vous	accusez	et	qui	ont	bonne	intention	pourtant.	N'accusons	donc	pas,	je
vous	 en	 supplie,	 au	 nom	 de	 l'avenir	 de	 notre	 pauvre	 République,	 que	 nos	 soupçons	 et	 nos	 divisions
déchirent	dans	sa	fleur!	Ne	varions	pas	pour	cela	sur	les	principes.	Ne	vous	gênez	pas	pour	dire	aux
hommes,	 même	 à	 ceux	 que	 vous	 aimez,	 qu'ils	 se	 trompent,	 et	 ne	 perdez	 rien	 de	 votre	 vigueur	 de
discussion	 sur	 les	 idées,	 sur	 les	 faits	 mêmes.	 Ce	 que	 je	 vous	 demande	 en	 grâce,	 c'est	 de	 ne	 pas
condamner	 les	 intentions,	 les	motifs,	 les	caractères.	Eussiez-vous	raison,	ce	serait,	 je	 le	répète,	de	 la
mauvaise	politique,	surtout	dans	la	forme,	comme	en	a	fait	la	Réforme	contre	le	National,	du	temps	de
l'autre.

Voilà	le	tas	de	lieux	communs	que	j'aurais	voulu	vous	dire	de	vive	voix,	avant	toutes	ces	catastrophes,
et	ce	que	je	disais	quelquefois	à	Barbès.	Mais	on	n'avait	pas	le	temps	de	se	voir,	et	c'était	un	mal.	Il	faut
quelquefois	entendre	le	lieu	commun,	il	a	souvent	la	vérité	pour	lui.

C'est	 cette	 absence	 de	 formes	 et	 de	 procédés,	 que	 j'appellerai,	 si	 vous	 voulez,	 le	 savoir-vivre
intellectuel,	 qui	 me	 choque	 particulièrement	 dans	 l'affaire	 du	 15.	 Le	 peuple	 a,	 par-dessus	 tout,	 ce
savoir-vivre	d'aspiration	qui	rend	ses	moeurs	publiques	injurieuses	aux	nôtres	dans	le	moment	où	nous
vivons.	 Cela	 est	 bien	 prouvé	 depuis	 le	 24	 février.	 Nous	 l'avons	 vu,	 dans	 toutes	 les	 manifestations,
communier	 en	 place	 publique	 avec	 ses	 ennemis	 et	 sacrifier	 toutes	 ses	 haines	 légitimes,	 tous	 ses
ressentiments	fondés,	à	l'idée	de	fraternité	ou	de	générosité.	Certes,	nous	autres,	nous	n'en	faisons	pas
volontiers	autant	dans	nos	relations	particulières.	Eh	bien!	le	peuple	porte	au	plus	haut	point	le	respect
des	 relations	 publiques.	 Le	 15	 mai,	 il	 se	 dirige	 sur	 le	 palais	 Bourbon	 avec	 des	 intentions	 pacifiques
(sauf	 les	 meneurs).	 On	 le	 laisse	 passer.	 Soit	 préméditation,	 soit	 inspiration,	 les	 baïonnettes
disparaissent	devant	lui.	Il	avance,	il	va	jusqu'à	la	porte	en	chantant	et	en	riant.	La	tête	du	défilé	forçait
les	grilles,	le	milieu	n'en	savait	rien	(j'y	étais).	On	se	croyait	admis,	reçu	à	bras	ouverts	par	l'Assemblée.
Je	ne	le	pensais	pas,	moi;	je	jugeais	que	la	crainte	du	sang	répandu	avait	engagé	la	bourgeoisie	à	faire
contre	 mauvaise	 fortune,	 sinon	 bon	 coeur,	 du	 moins	 bonne	 mine,	 et	 j'entendais	 dire	 autour	 de	 moi
qu'on	 n'abuserait	 pas	 de	 ce	 bon	 accueil,	 qu'on	 montrerait	 la	 force	 du	 nombre,	 et	 qu'on	 défilerait
décemment,	 paisiblement	 en	 respectant	 l'Assemblée	 pour	 lui	 apprendre	 à	 respecter	 le	 peuple.	 Vous
savez	le	reste;	la	masse	n'a	point	pénétré,	elle	est	restée	calme	dans	l'attente	d'un	résultat	qu'elle	ne
prévoyait	 pas,	 et	 tout	 ce	 qui	 a	 eu	 le	 malheur	 d'entrer	 dans	 l'enceinte	 maudite,	 s'y	 est	 conduit	 sans
dignité,	 sans	 ordre	 et	 sans	 force	 véritable.	 Tout	 a	 fui,	 à	 l'approche	 des	 baïonnettes.	 Est-ce	 qu'une
révolution	 doit	 fuir?	 Ceux	 qui	 avaient	 quelque	 chose	 d'arrêté	 dans	 l'esprit,	 si	 toutefois	 il	 y	 avait,	 de
ceux-là,	devaient	périr	là.	C'eût	été	du	moins	une	protestation.	Je	vous	jure	que,	si	j'y	fusse	entrée,	je
n'en	serais	pas	sortie	vivant	(je	me	suppose	homme).

Ce	n'est	donc	ni	une	protestation	ni	une	révolution,	ni	même	une	émeute.	C'est	tout	bonnement	un
coup	de	tête,	et	Barbès	ne	s'y	est	 trompé	que	parce	qu'il	a	voulu	s'y	 tromper.	Chevalier	de	 la	cause,
comme	vous	l'appelez	très	bien,	 il	s'est	dit	qu'il	 fallait	se	perdre	pour	elle	et	avec	elle.	Honneur	à	lui
toujours!	mais	malheur	à	nous!	Notre	idée	s'est	déconsidérée	dans	la	personne	de	certains	autres.	Ce
n'est	pas	 le	manque	de	succès	qui	 la	condamne:	 tant	s'en	 faut.	Mais	c'est	 le	manque	de	 tenue	et	de
consentement	 général.	 On	 avait	 mené	 là,	 par	 surprise	 et	 à	 l'aide	 d'une	 tromperie,	 des	 gens	 qui	 n'y
comprenaient	goutte,	et	il	y	a	là	dedans	quelque	chose	de	très	contraire	au	caractère	français,	quelque
chose	qui	sent	la	secte,	quelque	chose	enfin	que	je	ne	puis	souffrir	et	que	je	désavouerais	hautement,	si
Barbès,	Louis	Blanc	et	vous	n'aviez	pas	été	forcés	d'en	subir	la	conséquence	fatale.

Voilà,	mon	cher	ami,	 tout	ce	que	 j'avais	besoin	de	vous	dire,	et	ne	 faites	pas	 fi	du	sentiment	d'une
femme.	Les	femmes	et	les	enfants,	toujours	désintéressés	dans	les	questions	politiques,	sont	en	rapport
plus	 direct	 avec	 l'esprit	 qui	 souffle	 d'en	 haut	 sur	 les	 agitations	 de	 ce	 monde.	 J'écrirai	 dans	 la	 Vraie
République	quand	même,	et	sans	y	mettre	aucune	condition	morale.	Mais,	au	nom	de	la	cause,	au	nom
de	la	vérité,	 je	vous	demande	d'avoir	 le	 feu	non	moins	vif,	mais	plus	pur,	 la	parole	non	moins	hardie
mais	 plus	 calme.	 Les	 grandes	 convictions	 sont	 sereines.	 Ne	 vous	 faites	 point	 accuser	 d'ambition
personnelle.	On	suppose	toujours	que	la	passion	politique	cache	cette	arrière-pensée	chez	les	hommes.
Enfin,	écoutez-moi,	 je	vous	 le	demande,	sans	craindre	que	vous	m'accusiez	de	présomption.	 J'ai	pour
moi	l'enfance	de	l'âme	et	la	vieillesse	de	l'expérience.	Mon	coeur	est	tout	entier	dans	ce	que	je	vous	dis;
quand	 vous	 me	 connaîtrez	 tout	 de	 bon,	 vous	 saurez	 que	 vous	 pouvez	 vous	 confier	 aveuglément	 à
l'instinct	de	ce	coeur-là.

On	m'a	beaucoup	conseillé	de	me	cacher	aussi;	mes	amis	m'ont	écrit	de	Paris	que	je	serais	arrêtée.	Je
n'en	crois	rien	et	j'attends.	Je	ne	suis	pas	très	en	sûreté	non	plus	ici.	Les	bourgeois	out	fait	accroire	aux
paysans	que	j'étais	l'ardent	disciple	du	père	Communisme,	un	gaillard	très	méchant	qui	brouille	tout	à
Paris	et	qui	veut	que	l'on	mette	à	mort	les	enfants	au-dessous	de	trois	ans	et	les	vieillards	au-dessus	de
soixante.	Cela	ressemble	à	une	plaisanterie,	c'est	pourtant	réel.	Hors	de	ma	commune,	on	le	croit	et	on



promet	de	m'enterrer	dans	les	fossés.	Vous	voyez	où	nous	en	sommes.	Je	vis,	pourtant	tranquille,	et	je
me	promène	sans	qu'on	me	dise	rien.	Jamais	les	hommes	n'ont	été	si	fervents…	en	paroles.	Mais	quelle
lâche	et	stupide	éducation	les	habiles	donnent	aux	simples!

Bonsoir!	 cachez-vous	 encore.	 Vous	 n'auriez	 rien	 à	 craindre	 d'une	 instruction;	 mais	 on	 vous	 ferait
perdre	du	temps,	et	cette	réaction	passera	vite	quant	au	fait	actuel.	Je	crois	que;	quant	au	fait	général,
elle	pourra	durer	quelques	mois.	Les	vrais	républicains	se	sont	trop	divisés,	le	mal	est	là.

Écrivez-moi	et	brûlez	ma	lettre.	Courage	et	fraternité.

G.	SAND.

CCLXXXI

AU	CITOYEN	ARMAND	BARBÈS,	AU	DONJON

DE	VINCENNES

Nohant,	10	juin	1848.

Je	 n'ai	 reçu	 votre	 lettre	 qu'aujourd'hui	 10	 juin,	 cher	 et	 admirable	 ami.	 Je	 vous	 remercie	 de	 cette
bonne	pensée,	j'en	avais	besoin;	car	je	n'ai	pas	passé	une	heure,	depuis	le	15	mai,	sans	penser	à	vous	et
sans	me	tourmenter	de	votre	situation.	Je	sais	que	cela	vous	occupe	moins	que	nous;	mais	enfin	il	m'est
doux	d'apprendre	qu'elle	est	devenue	matériellement	supportable.	Ah!	oui,	 je	vous	assure	que	 je	n'ai
pas	goûté	la	chaleur	d'un	rayon	de	soleil	sans	me	le	reprocher,	en	quelque	sorte,	en	songeant	que	vous
en	étiez	privé.	Et	moi	qui	vous	disais:	«Trois	mois	de	liberté	et	de	soleil	vous	guériront!»

On	 m'a	 dit	 que	 j'étais	 complice	 de	 quelque	 chose,	 je	 ne	 sais	 pas	 quoi,	 par	 exemple.	 Je	 n'ai	 eu	 ni
l'honneur	ni	 le	mérite	de	faire	quelque	chose	pour	 la	cause,	pas	même	une	folie	ou	une	 imprudence,
comme	on	dit;	 je	ne	savais	 rien,	 je	ne	comprenais	 rien	à	ce	qui	 se	passait;	 j'étais	 là	comme	curieux,
étonné	et	inquiet,	et	il	n'était	pas	encore	défendu,	de	par	les	lois	de	la	République,	de	faire	partie	d'un
groupe	de	badauds.	Les	nouvelles	les	plus	contradictoires	traversaient	la	foule.	On	a	été	jusqu'à	nous
dire	 que	 vous	 aviez	 été	 tué.	 Heureusement,	 cela	 était	 démenti	 au	 bout	 d'un	 instant	 par	 une	 autre
version.	Mais	quelle	triste	et	pénible	journée!

Le	 lendemain	 était	 lugubre.	 Toute	 cette	 population	 armée,	 furieuse	 ou	 consternée,	 le	 peuple
provoqué,	 incertain,	et	à	chaque	instant,	des	 légions	qui	passaient,	criant	à	 la	fois:	Vive	Barbès!	et	A
bas	Barbès!	Il	y	avait	encore	de	la	crainte	chez	les	vainqueurs.	Sont-ils	plus	calmes	aujourd'hui	après
tout	ce	développement	de	terrorisme?	j'en	doute.

Enfin,	je	ne	sais	par	quel	caprice,	il	paraît	qu'on	voulait	me	faire	un	mauvais	parti,	et	mes	amis	me
conseillaient	de	fuir	en	Italie.	Je	n'ai	pas	entendu	de	cette	oreille-la.	Si	j'avais	espéré	qu'on	me	mît	en
prison	près	de	vous,	j'aurais	crié:	Vive	Barbès!	devant	le	premier	garde	national	que	j'aurais	trouvé	nez
à	 nez.	 Il	 n'en	 aurait	 peut-être	 pas	 fallu	 davantage;	 mais,	 comme	 femme,	 je	 suis	 toujours	 forcée	 de
reculer	devant	la	crainte	d'insultes	pires	que	des	coups,	devant	ces	sales	invectives	que	les	braves	de	la
bourgeoisie	ne	se	font	pas	faute	d'adresser	au	plus	faible,	à	la	femme,	de	préférence	à	l'homme.

J'ai	quitté	Paris,	d'abord	parce	que	je	n'avais	plus	d'argent	pour	y	rester,	ensuite	pour	ne	pas	exposer
Maurice	 à	 se	 faire	 empoigner;	 ce	 qui	 lui	 serait	 arrivé	 s'il	 eût	 entendu	 les	 torrents	 d'injures	 que	 l'on
exhalait	 contre	 tous	 ses	 amis	 et	 même	 contre	 sa	 mère,	 dans	 cet	 immense	 corps	 de	 garde	 qui	 avait
remplacé	le	Paris	du	peuple,	le	Paris	de	Février.	Voyez	quelle	différence!	Dans	tout	le	courant	de	mars,
je	pouvais	aller	et	venir	seule	dans	tout	Paris,	à	toutes	les	heures,	et	je	n'ai	jamais	rencontré	un	ouvrier,
un	 voyou	 qui,	 non	 seulement	 ne	 m'ait	 fait	 place	 sur	 le	 trottoir,	 mais	 qui	 encore	 ne	 l'ait	 fait	 d'un	 air
affable	et	bienveillant.	Le	17	mai,	j'osais	à	peine	sortir	en	plein	jour	avec	mes	amis:	l'ordre	régnait!

Mais	c'est	bien	assez	vous	parler	de	moi.	Je	n'ose	pourtant	pas	vous	parler	de	vous:	vous	comprenez
pourquoi.	Mais,	si	vous	pouvez	lire	des	journaux,	et	si	la	Vraie	République	du	9	juin	vous	est	arrivée,
vous	aurez	vu	que	je	vous	écrivais	en	quelque	sorte	avant	d'avoir	reçu	votre	lettre.	Ne	faites	attention
dans	cet	article	qu'au	dernier	paragraphe.	Le	reste	est	pour	cet	être	à	toutes	facettes	qu'on	appelle	le
public,	la	fin	était	pour	vous.

Ah!	mon	ami,	que	votre	foi	est	belle	et	grande!	Du	fond	de	votre	prison,	vous	ne	pensez	qu'à	sauver
ceux	 qui	 paraissent	 compromis,	 et	 à	 consoler	 ceux	 qui	 s'affligent.	 Vous	 essayez	 de	 me	 donner	 du



courage,	au	rebours	de	 la	situation	normale	qui	me	commande	de	vous	en	donner.	Mon	Dieu,	 je	sais
que	 vous	 n'en	 avez	 pas	 besoin,	 vous	 n'en	 avez	 que	 trop.	 Moi,	 je	 n'en	 ai	 pas	 pour	 les	 autres.	 Leurs
malheurs	me	brisent,	et	le	vôtre	m'a	jetée	dans	un	grand	abattement;	j'ai	peur	de	l'avenir,	j'envie	ceux
qui	n'ont	peur	que	pour	eux-mêmes	et	qui	se	préoccupent	de	ce	qu'ils	deviendront.	Il	me	semble	que	le
fardeau	de	leur	angoisse	est	bien	léger,	au	prix	de	celui	qui	pèse	sur	mon	âme.

Je	souffre	pour	tous	 les	êtres	qui	souffrent,	qui	 font	 le	mal	ou	 le	 laissent	 faire	sans	 le	comprendre;
pour	 ce	 peuple	 qui	 est	 si	 malheureux	 et	 qui	 tend	 toujours	 le	 dos	 aux	 coups	 et	 les	 bras	 à	 la	 chaîne.
Depuis	 ces	 paysans	 polonais	 qui	 veulent	 être	 Russes,	 jusqu'à	 ces	 lazzaroni	 qui	 égorgent	 les
républicains;	depuis	ce	peuple	 intelligent	de	Paris,	qui	se	 laisse	tromper	comme	un	niais,	 jusqu'à	ces
paysans	 des	 provinces	 qui	 tueraient	 les	 communistes	 à	 coups	 de	 fourche,	 je	 ne	 vois	 qu'ignorance	 et
faiblesse	morale	en	majorité	sur	la	face	du	globe.	La	lutte	est	bien	engagée,	je	le	sais.	Nous	y	périrons,
c'est	ce	qui	me	console.	Après	nous,	le	progrès	continuera.	Je	ne	doute	ni	de	Dieu	ni	des	hommes;	mais
il	 m'est	 impossible	 de	 ne	 pas	 trouver	 amer	 ce	 fleuve	 de	 douleurs	 qui	 nous	 entraîne,	 et	 où,	 tout	 en
nageant,	nous	avalons	beaucoup	de	fiel.

Adieu,	cher	ami	et	 frère.	Borie	vous	aime,	allez!	et	Maurice	aussi!	 Ils	sont	 ici	près	de	moi.	Si	nous
étions	à	Paris,	nous	irions	vous	voir,	vous	nous	auriez	déjà	vus,	vous	pouvez	bien	le	croire,	et,	aussitôt
que	nous	irons,	vous	nous	verrez.

Adieu,	adieu;	écrivez-moi	si	vous	pouvez,	et	sachez	bien	que	vous	avez	en	moi	une	soeur,	je	ne	dis	pas
aussi	bonne,	mais	aussi	dévouée	que	l'autre.

G.	S.

CCLXXXII

A	JOSEPH	MAZZINT,	A	MILAN

15	juin	1848.

Que	peuvent	faire	ceux	qui	out	consacré	leur	vie	à	l'idée	d'égalité	fraternelle,	qui	ont	aimé	l'humanité
avec	ardeur,	et	qui	adorent	dans	le	Christ	le	symbole	du	peuple	racheté	et	sauvé?	que	peuvent	faire	les
socialistes,	en	un	mot,	lorsque	l'idéal	quitte	le	sein	des	hommes,	lorsque	l'humanité	s'abandonne	elle-
même,	 lorsque	 le	 peuple	 méconnaît	 sa	 propre	 cause?	 N'est-ce	 point	 ce	 qui	 menace	 d'arriver
aujourd'hui,	demain	peut-être?

Vous	avez	du	courage,	ami;	c'est-à-dire	que	vous	garderez	l'espérance.	Moi,	je	garderai	ma	foi:	l'idée
pure	et	brillante,	 l'éternelle	vérité	 sera	 toujours	dans	mon	ciel,	 à	moins	que	 je	ne	devienne	aveugle.
Mais	l'espoir,	c'est	la	croyance	à	un	prochain	triomphe	de	la	foi,	et	je	ne	serais	pas	sincère	si	je	disais
que	cette	disposition	de	mon	àme	ne	s'est	point	modifiée	depuis	deux	mois.

Je	vois	l'Europe	civilisée	se	précipiter,	par	l'ordre	de	la	Providence,	dans	la	voie	des	grandes	luttes.	Je
vois	l'idée	de	l'avenir	aux	prises	avec	le	passé.	Ce	vaste	mouvement	est	un	immense	progrès,	après	les
longues	années	de	stupeur	qui	ont	marqué	un	temps	d'arrêt	dans	la	forme	des	sociétés	opprimées.	Ce
mouvement,	c'est	l'effort	de	la	vie	qui	veut	sortir	du	tombeau	et	briser	la	pierre	du	sépulcre,	sauf	à	se
briser	elle-même	avec	les	débris.	Il	serait	donc	insensé	de	désespérer;	car,	si	Dieu	même	a	soufflé	sur
notre	poussière	pour	la	ranimer,	il	ne	la	laissera	pas	se	disperser	au	vent.	Mais	est-ce	une	résurrection
définitive	 vers	 laquelle	 nous	 nous	 élançons,	 ou	 bien	 n'est-ce	 qu'une	 agitation	 prophétique,	 un
tressaillement	 précurseur	 de	 la	 vie,	 après	 lequel	 nous	 dormirons,	 encore	 un	 peu	 de	 temps,	 d'un
sommeil	moins	lourd,	il	est	vrai,	mais	encore	accablés	d'une	langueur	fatale?	Je	le	crains.

Quant	 à	 la	 France,	 la	 question	 est	 arrivée	 à	 son	 dernier	 terme	 et	 se	 pose	 sans	 détour,	 sans
complication,	 entre	 la	 richesse	 et	 la	 misère.	 Elle	 pourrait	 encore	 se	 résoudre	 pacifiquement;	 les
prétendants	 ne	 sont	 point	 des	 incidents	 sérieux,	 ils	 s'évanouiront	 comme	 des	 bulles	 d'écume	 à	 la
surface	 du	 flot.	 La	 bourgeoisie	 veut	 régner.	 Depuis	 soixante	 ans,	 elle	 travaille	 à	 réaliser	 sa	 devise:
Qu'est-ce	que	le	tiers	état?	rien.	Que	doit-il	être?	tout.	Oui,	le	tiers	état	veut	être	tout	dans	l'État,	et	le
24	 février	 l'a	 débarrassé	 de	 l'obstacle	 de	 la	 royauté.	 Il	 est	 donc	 indubitable	 que	 la	 France	 sera
désormais	une	république,	puisque,	d'une	part,	la	classe	la	plus	pauvre	et	la	plus	nombreuse	aime	cette
forme	de	gouvernement,	qui	lui	ouvre	les	portes	de	l'avenir,	et	que,	de	l'autre,	la	classe	la	plus	riche,	la
plus	influente,	la	plus	politique	trouve	son	compte	à	une	oligarchie.



Le	suffrage	universel	fera	justice,	un	jour,	de	cette	prétention	du	tiers	état.	C'est	une	arme	invincible
dont	 le	peuple	n'a	pas	encore	su	 faire	usage	et	qui	s'est	retournée	contre	 lui-même	dans	un	premier
essai.	 Son	 éducation	 politique	 se	 fera	 plus	 vite	 qu'on	 ne	 pense	 et	 l'égalité	 progressive,	 mais
ininterrompue	dans	sa	marche,	peut	et	doit	sortir	du	principe	de	sa	souveraineté	de	droit.	Voilà	le	fait
logique,	 tel	 qu'il	 se	 présente	 de	 lui-même.	 Mais	 les	 déductions	 logiques	 sont-elles	 toujours	 la	 loi
régulière	 de	 l'histoire	 des	 hommes?	 Non!	 le	 plus	 souvent,	 il	 y	 a	 une	 autre	 logique	 que	 celle	 du	 fait
général:	 c'est	 celle	 du	 fait	 particulier,	 qui	 jette	 le	 désordre	 dans	 l'ensemble,	 et,	 chez	 nous,	 le	 fait
particulier,	c'est	l'inintelligence	de	la	situation	dans	la	majorité	du	tiers	état.

Cette	 inintelligence	peut	rendre	violente	et	 terrible	notre	nouvelle	révolution,	et,	par	des	essais	de
domination	 liberticide,	 exaspérer	 la	 souffrance	 des	 masses.	 Alors	 la	 marche	 solennelle	 du	 temps	 est
rompue.	La	misère	excessive	n'appelle	plus	sa	souffrance	vertu,	mais	abjection.	Elle	invoque	le	secours
de	sa	propre	force,	elle	dépossède	violemment	le	riche	et	engage	une	lutte	extrême	où	la	souveraineté
du	but	lui	semble	justifier	tous	les	moyens.	Époques	funestes	dans	la	vie	des	peuples,	que	celles	où	le
vainqueur,	pour	avoir	abusé,	devient	à	son	tour	le	vaincu!

Les	socialistes	du	temps	où	nous	vivons	ne	désirent	point	les	solutions	du	désespoir.	Instruits	par	le
passé,	éclairés	par	une	plus	haute	intelligence	de	la	civilisation	chrétienne,	tous	ceux	qui	méritent	ce
titre,	à	quelque	doctrine	sociale	qu'ils	appartiennent,	répudient	pour	l'avenir	le	rôle	tragique	des	vieux
jacobins,	et	demandent	à	mains	 jointes	à	 la	conscience	des	hommes	de	s'éclairer	et	de	se	prononcer
pour	la	loi	de	Dieu.

Mais	 l'idée	 du	 despotisme	 est,	 par	 sa	 nature,	 tellement	 identique	 à	 l'idée	 de	 la	 peur,	 que	 la
bourgeoisie	tremble	et	menace	à	la	fois.	Elle	s'effraye	du	socialisme	à	ce	point	de	vouloir	l'anéantir	par
la	 calomnie	 et	 par	 la	 persécution,	 et,	 si	 quelque	 parole	 prévoyante	 s'élève	 pour	 signaler	 le	 danger,
aussitôt	mille	voix	s'élèvent	pour	crier	anathème	sur	le	fâcheux	prophète.

«Vous	provoquez	à	 la	haine,	s'écrie-t-on,	vous	appelez	sur	nous	 la	vengeance.	Vous	faites	croire	au
peuple	qu'il	est	malheureux,	vous	nous	désignez	à	ses	fureurs.	Vous	ne	le	plaignez	que	pour	l'exciter.
Vous	lui	faites	savoir	qu'il	est	pauvre	parce	que	nous	sommes	riches.»	Enfin	ce	que	le	Christ	prêchait
aux	hommes	de	son	temps,	la	charité,	l'amour	fraternel,	est	devenu	une	prédication	incendiaire,	et,	si
Jésus	reparaissait	parmi	nous,	il	serait	empoigné	par	la	garde	nationale	comme	factieux	et	anarchiste.

Voilà	ce	que	je	crains	pour	la	France,	ce	Christ	des	nations,	comme	on	l'a	appelée	avec	raison	dans
ces	derniers	 temps.	 Je	crains	 l'inintelligence	du	riche	et	 le	désespoir	du	pauvre.	 Je	crains	un	état	de
guerre	qui	n'est	pas	encore	dans	les	esprits,	mais	qui	peut	passer	dans	les	faits,	si	la	classe	régnante
n'entre	 pas	 dans	 une	 voie	 franchement	 démocratique	 et	 sincèrement	 fraternelle.	 Alors,	 je	 vous	 le
déclare,	 il	 y	 aura	 une	 grande	 confusion	 et	 de	 grands	 malheurs,	 car	 le	 peuple	 n'est	 pas	 mûr	 pour	 se
gouverner	seul.	Il	y	a	dans	son	sein	de	puissantes	individualités,	des	intelligences	à	la	hauteur	de	toutes
les	 situations;	mais	 elles	 lui	 sont	 inconnues,	 elles	n'exercent	pas	 sur	 lui	 le	prestige	dont	 le	peuple	a
besoin	pour	aimer	et	croire.	Il	n'a	point	confiance	en	ses	propres	éléments,	il	vient	de	le	prouver	dans
les	élections	de	toute	la	France;	il	croit	trouver	des	lumières	au-dessus	de	lui,	il	aime	les	grands	noms,
les	célébrités,	quelles	qu'elles	soient.

Il	 chercherait	 donc	 encore	 ses	 sauveurs	 parmi	 les	 bourgeois	 prétendus	 démocrates,	 socialistes	 ou
autres,	et	il	serait	encore	trompé;	car,	sauf	quelques	exceptions	peut-être,	il	n'existe	point	en	France	un
partie	démocratique	éclairé	suffisamment	pour	exercer	une	dictature	de	salut	public.	S'en	remettrait-il
à	 la	 sagesse	ou	à	 l'inspiration	d'un	 seul?	Ce	 serait	 reculer	et	 faire	abstraction	de	 tout	 le	progrès	de
l'humanité	depuis	vingt	ans.

Nul	 homme	 ne	 sera	 supérieur	 à	 un	 principe,	 et	 le	 principe	 qui	 doit	 donner	 la	 vie	 aux	 sociétés
nouvelles,	c'est	le	suffrage	universel,	c'est	la	souveraineté	de	tous.	Ce	n'est	donc	qu'avec	le	concours	de
tous,	 avec	 la	 bourgeoisie	 réactionnaire,	 comme	 avec	 la	 bourgeoisie	 démocratique,	 comme	 avec	 les
socialistes,	que	 le	peuple	doit	se	gouverner.	 Il	 lui	 faut,	pour	s'éclairer,	 la	 lutte	pacifique	et	 légale	de
tous	ces	éléments	divers.

Qu'une	majorité	démocratique	et	sociale	se	dessine	dans	le	sein	de	notre	Assemblée,	et	nous	sommes
sauvés	avec	 le	 temps;	mais,	que	ce	soit	une	majorité	définitivement	 réactionnaire	et	marchant	à	son
but,	 la	 dissolution	 de	 l'ordre	 social	 commence,	 l'insolente	 chimère	 d'une	 république	 oligarchique
s'évanouit	dans	une	crise	extrême,	et	le	hasard	s'empare	pour	longtemps	des	destinées	de	la	France.

Voilà	ce	qu'il	n'est	point	permis	de	dire	en	France,	à	l'heure	qu'il	est	sans	s'attirer	la	haine	des	partis.
La	réaction	appelle	cette	prévoyance	un	appel	à	la	guerre	civile.	Le	parti	modéré	sourit	d'un	air	capable
et	méprise	souverainement	toute	autre	solution	que	celle	qu'il	prétend	avoir	et	qu'il	n'a	point.	Chaque
coterie	 philosophico-politique	 a	 son	 homme,	 son	 fétiche	 qui	 pourrait	 sauver	 la	 République	 à	 lui	 tout
seul	 et	 dont	 il	 n'est	 point	 permis	 de	 douter.	 Chaque	 ambitieux	 satisfait	 devient	 optimiste	 à	 l'instant
même;	l'ambitieux	mécontent	déclare	que	la	République	est	perdue,	faute	de	son	concours.



Au	 milieu	 de	 ces	 tiraillements	 de	 l'intérêt	 personnel,	 la	 foi	 au	 principe	 s'efface	 ou	 du	 moins
l'intelligence	de	ce	principe	s'amoindrit	dans	les	esprits.	Toutes	les	frayeurs,	comme	tous	les	appétits
de	pouvoir,	convergent	vers	le	même	but,	le	respect	de	la	représentation	nationale,	l'appel	jaloux	à	son
omnipotence.	Mais	ce	n'est	point	un	respect	sincère,	ce	n'est	point	une	foi	sérieuse.	Cette	Assemblée,
qui	représente	bien	un	principe,	n'est	pas	un	principe	en	action.	C'est	quelque	chose	de	creux	comme
une	 formule;	 c'est	 l'image	 de	 quelque	 chose	 qui	 devrait	 être;	 chaque	 nuance	 de	 l'opinion	 trouve	 là
quelques	noms	propres	qu'elle	préconise;	mais	tout	bas	chacun	se	dit:	«Excepté	Pierre,	Jacques	et	Jean,
tous	ces	représentants	ne	représentent	rien.»

Le	nom	propre	est	l'ennemi	du	principe,	et	pourtant	il	n'y	a	que	le	nom	propre	qui	émeuve	le	peuple.
Il	cherche	qui	le	représentera,	lui,	l'éternel	représenté,	et	il	cherche,	dans	les	individualités	extrêmes,
ceux-ci	M.	Thiers,	ceux-là	M.	Cabet,	d'autres	Louis	Bonaparte,	d'autres	Victor	Hugo,	produit	bizarre	et
monstrueux	du	vote,	et	qui	prouve	combien	peu	le	peuple	sait	où	il	va	et	ce	qu'il	veut.

La	question	est	pourtant	 facile	à	éclairer	pour	 le	peuple:	«Être	ou	ne	pas	être;»	mais	 il	 ignore	 les
moyens.	On	a	suscité,	pour	l'éblouir	et	lui	donner	le	vertige,	le	grand	fantôme	du	mensonge	politique,
et,	quand	je	dis	le	mensonge,	c'est	faire	trop	d'honneur	à	l'élément	bizarre	et	ridicule	qui	fait	mouvoir
l'opinion	 de	 la	 France	 en	 ce	 moment.	 Nous	 avons	 un	 mot	 trivial	 que	 vous	 traduirez	 par	 quelque
équivalent	 dans	 votre	 langue:	 c'est	 le	 canard	 politique.	 Tous	 les	 matins,	 une	 histoire	 merveilleuse,
absurde,	ignoble	le	plus	souvent,	part	de	je	ne	sais	quels	cloaques	de	Paris	et	fait	le	tour	de	la	France,
agitant	 les	 populations	 sur	 son	 passage,	 leur	 annonçant	 un	 sauveur	 nouveau,	 ou	 un	 ogre	 prêt	 à	 les
dévorer,	 les	 livrant	 à	 de	 folles	 espérances	 ou	 à	 de	 sottes	 frayeurs,	 et	 se	 personnifiant,	 par	 une
mystérieuse	solidarité,	dans	 les	 individus	qui	plaisent	ou	déplaisent	aux	diverses	 localités.	Ce	peuple
intelligent	 mais	 crédule	 et	 impressionnable,	 on	 travaille	 ainsi	 à	 l'abrutir;	 mais,	 comme	 ce	 n'est	 pas
facile,	on	ne	réussit	qu'à	l'exalter	et	à	le	rendre	fou.	Aussi	nulle	part	il	n'est	tranquille,	nulle	part	il	ne
comprend.	 Ici,	 il	 crie:	 «À	 bas	 la	 République!	 et	 vive	 l'égalité!»	 Ailleurs:	 «À	 bas	 l'égalité!	 et	 vive	 la
République!».

D'où	peut	sortir	 la	 lumière,	au	milieu	d'un	tel	conflit	d'idées	fausses	et	de	formules	menteuses?	De
belles	et	nobles	lois	peuvent	seules	expliquer	à	la	foule	que	la	République	est	non	pas	la	propriété	de
telle	ou	telle	classe,	de	telle	ou	telle	personne,	mais	la	doctrine	du	salut	de	tous.

Qui	 fera	 ces	 lois?	 Une	 Assemblée	 vraiment	 nationale.	 La	 nôtre	 malheureusement	 subit	 toutes	 les
préventions	et	cède	à	toutes	les	influences	qui	font	la	perte	des	monarchies.

Vous	voyez,	ami,	combien	il	est	difficile	à	une	société	de	se	transformer	sans	combat	et	sans	violence.
Et	pourtant	notre	idéal,	à	nous	autres,	c'était	d'arriver	à	cette	transformation	sans	discorde	civile,	sans
cette	guerre	impie	des	citoyens	d'une	même	nation	les	uns	contre	les	autres.	Je	vous	confesse	que,	la
royauté	mise	de	côté,	après	ce	court	et	glorieux	élan	du	peuple	de	Paris,	qu'on	ne	peut	pas	appeler	un
combat,	 mais	 qui	 fut	 bien	 plutôt	 une	 manifestation	 puissante	 où	 quelques	 citoyens	 se	 sont	 offerts	 à
Dieu	 et	 à	 la	 France	 comme	 une	 hécatombe	 sacrée,	 mon	 âme	 ne	 s'était	 pas	 cuirassée	 au	 point
d'envisager	sans	horreur	l'idée	de	la	guerre	sociale.	Je	ne	la	croyais	pas	possible,	et	elle	ne	l'est	point,
en	 effet,	 de	 la	 part	 de	 ce	 peuple	 magnanime	 où	 les	 idées	 sociales	 out	 assez	 pénétré	 pour	 le	 rendre
éminemment	pacifique	et	généreux.	Bourgeoisie	aveugle	et	ingrate,	qui	ne	voit	point	que	ces	idées	l'ont
sauvée	en	février	et	qui	essaye	de	tourner	contre	les	socialistes	une	rage	factice,	excitée	par	elle	dans
le	sein	du	peuple!	Caste	insensée,	téméraire	comme	une	royauté	expirante,	qui	joue	sa	dernière	partie,
qui	cherche	son	appui,	comme	les	monarques	d'hier,	dans	la	force	matérielle,	et	qui,	depuis	trois	mois,
travaille	à	sa	propre	perte	avec	une	ardeur	déplorable!

D'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	cette	caste	se	donne	le	mot	d'ordre	et	ne	craint	pas	de	jeter	un	cri
de	mort	contre	ceux	qu'elle	appelle	des	 factieux,	sans	songer	que	ce	même	peuple,	qu'elle	provoque
contre	lui-même,	peut	perdre	en	un	jour	le	fruit	d'une	civilisation	morale	acquise	depuis	vingt	ans,	et
redevenir,	sous	le	coup	de	la	peur,	du	soupçon	et	de	la	colère,	le	peuple	terrible	à	tous,	le	peuple	de	93,
qui	fut	la	gloire	farouche	de	son	temps	et	qui	serait	la	honte	sanglante	de	la	cause	nouvelle!

Espérons	 encore	 que	 notre	 peuple	 sera	 plus	 fort	 et	 plus	 grand	 que	 les	 passions	 funestes	 qu'on
s'efforce	de	réveiller	en	lui.	Espérons	qu'il	restera	sourd	à	ces	agents	provocateurs	qui	veulent	l'agiter
à	leur	profit	et	qui	s'imaginent	qu'après	l'avoir	déchaîné	contre	nous,	il	ne	se	retournerait	pas	contre
eux	le	lendemain.	Il	ne	tient	pas	à	la	bourgeoisie	réactionnaire	que	le	peuple	de	France	n'agisse	comme
les	lazzaroni	de	Naples.

Mais	ce	complot	impie	échouera,	Dieu	interviendra	et	peut-être	la	caste	des	riches	ouvrira-t-elle	aussi
les	yeux.	Nous,	 les	amis	de	 l'humanité,	nous	ne	voulons	pas	que	 les	 riches	soient	punis,	nous	disons
après	Jésus:	«Qu'ils	se	convertissent	et	qu'ils	vivent!»

Prions	pour	qu'il	en	soit	ainsi.	Ah!	qu'ils	nous	connaissent	mal,	ceux	qui	nous	croient	leurs	ennemis	et
leurs	juges	implacables!	Comment	ne	savent-ils	pas	qu'on	ne	peut	pas	aimer	le	peuple	sans	haïr	le	mal



que	commettrait	le	peuple!	comment	ne	voient-ils	pas	que	l'oeuvre	qu'ils	accomplissent,	en	cherchant	à
rendre	 le	 peuple	 brutal	 et	 sanguinaire,	 nous	 est	 mille	 fois	 plus	 douloureuse	 que	 tout	 le	 mal	 qu'ils
pourraient	nous	faire	à	nous-mêmes!	Nous	aimons	le	peuple	comme	notre	enfant;	nous	l'aimons	comme
on	aime	ce	qui	est	malheureux,	 faible,	 trompé	et	sacrifié;	comme	on	aime	ce	qui	est	 jeune,	 ignorant,
pur	 encore,	 et	 portant	 en	 soi	 le	 germe	 d'un	 avenir	 idéal.	 Nous	 l'aimons	 comme	 on	 aime	 la	 victime
innocente,	 disputée	 à	 la	 fatalité	 éternelle;	 comme	 on	 aime	 le	 Christ	 sur	 la	 croix,	 comme	 on	 aime
l'espérance,	comme	on	aime	l'idée	de	la	justice,	comme	on	aime	Dieu	dans	l'humanité!	Peut-on	aimer
ainsi	et	vouloir	que	l'objet	d'un	tel	amour	s'avilisse	dans	la	misère	ou	se	souille	dans	le	pillage?

Demandez	à	la	mère	si	elle	souhaite	que	l'enfant	de	ses	entrailles	devienne	un	bandit	et	un	assassin!

Et	pourtant	voilà	ce	dont	on	nous	accuse.	On	dit	que	nos	idées	d'égalité	fraternelle	sont	le	tocsin	du
meurtre	et	de	l'incendie,	et;	en	disant	cela,	on	sonne	aux	oreilles	du	peuple	le	tocsin	du	délire,	on	lui
signale	 d'invisibles	 ennemis	 qu'on	 lui	 conseille	 d'étrangler.	 On	 marque	 la	 porte	 de	 nos	 maisons,	 on
voudrait	une	Saint-Barthélemy	d'hérétiques	nouveaux,	on	lui	crie:	«Tue!	afin	qu'il	n'y	ait	plus	personne
entre	toi,	peuple,	et	nous,	bourgeoisie,	et	alors	nous	compterons	ensemble.»

Le	peuple	ne	 tuera	pas.	Eh!	que	m'importerait	à	moi	qu'il	me	 tuât,	 si	mon	sang	pouvait	apaiser	 la
colère	du	ciel	et	même	celle	de	la	bourgeoisie?	Mais	 le	sang	enivre	et	répand	dans	l'atmosphère	une
influence	contagieuse.	Le	meurtre	rend	fou.	L'injure	même,	les	mauvaises	paroles,	les	cris	de	menace
tuent	 moralement	 ceux	 qui	 les	 exhalent.	 L'éducation	 de	 la	 haine	 est	 une	 école	 d'abrutissement	 et
d'impiété	qui	finit	par	l'esclavage.	Bourgeois,	bourgeois!	rentrez	en	vous-mêmes.	Parlez-nous	de	charité
et	de	fraternité;	car,	après	que	vous	aurez	tué	moralement	le	peuple,	vous	vous	trouverez	en	face	des
cosaques,	des	lazzaroni	de	Naples	et	des	paysans	de	la	Gallicie!

CCLXXXIII

A	MADAME	MARLIANI,	A	PARIS

Nohant,	juillet	1848.

Merci,	mon	amie;	j'aurais	été	inquiète	de	vous	si	vous	ne	m'aviez	pas	écrit;	car,	au	désastre	général,
on	tremble,	d'avoir	à	ajouter	quelque	désastre	particulier.	On	souffre	et	on	craint	dans	tous	ceux	qu'on
aime.	Je	suis	navrée,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire,	et	je	ne	crois	plus	à	l'existence	d'une	république
qui	commence	par	tuer	ses	prolétaires.	Voilà	une	étrange	solution	donnée	au	problème	de	 la	misère.
C'est	du	Malthus	tout	pur.

Comment!	miss	Ashurst	est	arrivée	au	milieu	de	cette	tragédie?	Pauvre	enfant!	elle	est	venue	assister
aux	funérailles	de	notre	honneur.	Elle	est	venue	trop	tard:	elle	n'aura	pas	vu	la	République.	Embrassez-
la	pour	moi;	je	suis	contente	qu'elle	soit	chez	vous	et	j'ai	la	certitude	que	vous	serez	contentes	l'une	de
l'autre.	Je	voudrais	bien	pouvoir	vous	aller	embrasser	toutes	deux.	Mais,	d'ici	à	quelque	temps,	outre
que	je	serais	peut-être	hors	d'état	de	me	conduire	prudemment	à	Paris,	il	faut	que	je	tienne	en	respect
par	ma	présence	une	bande	considérable	d'imbéciles	de	 la	Châtre	qui	parlent	 tous	 les	 jours	de	venir
mettre	le	feu	chez	moi.

Ils	ne	sont	braves	ni	au	physique	ni	au	moral,	et,	quand	ils	viennent	se	promener	par	ici,	je	vais	au
milieu	d'eux,	et	ils	m'ôtent	leur	chapeau.	Mais,	quand	ils	ont	passé,	ils	se	hasardent	à	crier:	A	bas	les
communisques!	Ils	espéraient	me	faire	peur	et	s'aperçoivent	enfin	qu'ils	n'y	réussissent	pas.	Mais	on	ne
sait	 à	 quoi	 peuvent	 les	 pousser	 une	 douzaine	 de	 bourgeois	 réactionnaires	 qui	 leur	 font	 sur	 moi	 les
contes	les	plus	ridicules.	Ainsi,	pendant	les	événements	de	Paris,	ils	prétendaient	que	j'avais	caché	chez
moi	Ledru-Rollin,	deux	cents	communistes	et	quatre	cents	fusils!

D'autres,	mieux	intentionnés,	mais	aussi	bêtes,	accouraient	au	milieu	de	la	nuit	pour	me	dire	que	ma
maison	était	 cernée	par	des	brigands,	 et	 ils	 le	 croyaient	 si	 bien,	qu'ils	m'ont	amené	 la	gendarmerie.
Heureusement,	tous	les	gendarmes	sont	mes	amis	et	ne	donnent	pas	dans	les	folies	qui	pourraient	me
faire	empoigner	un	beau	matin	sans	forme	de	procès.	Les	autorités	sont	pour	nous	aussi;	mais,	si	on	les
change,	ce	qui	est	possible,	nous	serons	peut-être	un	peu	persécutés.	Tous	mes	amis	ont	quitté	le	pays,
à	tort	selon	moi.	Il	faut	faire	face	à	ces	petits	orages,	éclaboussures	inévitables	du	malheur	général.

Bonsoir,	amie.	Quels	jours	de	larmes	et	d'indignation!	J'ai	honte	aujourd'hui	d'être	française,	moi	qui
naguère	en	étais	si	heureuse!	Quoi	qu'il	arrive,	je	vous	aime.



GEORGE.

CCLXXXIV

A	M.	GIRERD,	REPRÉSENTANT	DU	PEUPLE	A	L'ASSEMBLÉE	NATIONALE,	A	PARIS

Nohant,	6	août	1848.

Mon	ami,

Je	suis	en	effet	l'auteur	du	XVIe	Bulletin,	et	j'en	accepte	toute	la	responsabilité	morale.	Mon	opinion
est	et	sera	toujours	que,	si	l'Assemblée	nationale	voulait	détruire	la	République,	la	République	aurait	le
droit	de	se	défendre,	même	contre	l'Assemblée	nationale.

Quant	à	la	responsabilité	politique	du	XVIe	Bulletin,	le	hasard	a	voulu	qu'elle	n'appartînt	à	personne.
J'aurais	pu	la	rejeter	sur	M.	Ledru-Rollin,	de	même	qu'on	aurait	fort	bien	pu	ne	pas	rejeter	sur	moi	la
responsabilité	morale.	Mais,	dans	un	moment	où	le	temps	manquait	à	tout	le	monde,	j'aurais	cru,	moi,
manquer	 à	 ma	 conscience,	 si	 j'avais	 refusé	 de	 donner	 quelques	 heures	 du	 mien	 à	 un	 travail	 gratuit
autant	 comme	 argent	 que	 comme	 amour-propre.	 C'était	 la	 première	 et	 ce	 sera	 probablement	 la
dernière	fois	de	ma	vie	que	j'aurai	écrit	quelques	lignes	sans	les	signer.

Mais,	du	moment	que	je	consentais	à	laisser	au	ministre	la	responsabilité	d'un	écrit	de	moi,	je	devais
accepter	 aussi	 la	 censure	 du	 ministre,	 ou	 des	 personnes	 qu'il	 commettait	 à	 cet	 examen.	 C'était	 une
preuve	de	confiance	personnelle	de	ma	part	envers	M.	Ledru-Rollin,	la	plus	grande	qu'un	écrivain	qui
se	respecte	puisse	donner	à	un	ami	politique.

Il	avait	donc,	lui,	la	responsabilité	politique	de	mes	paroles,	et	les	cinq	ou	six	Bulletins	que	je	lui	ai
envoyés	ont	été	examinés.	Mais	le	XVIe	Bulletin	est	arrivé	dans	un	moment	où	M.	Élias	Regnault,	chef
du	 cabinet,	 venait	 de	 perdre	 sa	 mère.	 Personne	 n'a	 donc	 lu,	 apparemment,	 le	 manuscrit	 avant	 de
l'envoyer	à	 l'imprimerie.	 J'ignore	si	quelqu'un	en	a	 revu	 l'épreuve.	 Je	ne	 les	 revoyais	 jamais,	quant	à
moi.

Un	 moment	 de	 désordre	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 Élias	 Regnault,	 désordre	 qu'il	 y	 aurait	 cruauté	 et
lâcheté	à	 lui	reprocher,	a	donc	produit	tout	ce	scandale,	que,	pour	ma	part,	 je	ne	prévoyais	guère	et
n'ai	jamais	compris	jusqu'à	présent.

Comme,	 jusqu'à	ce	fameux	Bulletin,	 il	n'y	avait	pas	eu	un	mot	à	retrancher	dans	mes	articles,	ni	 le
ministre,	 ni	 le	 chef	 du	 cabinet	 n'avaient	 lieu	 de	 s'inquiéter	 extraordinairement	 de	 la	 différence
d'opinion	qui	pouvait	exister	entre	nous.

Apparemment,	 M.	 Jules	 Favre,	 secrétaire	 général,	 qui,	 je	 crois,	 rédigeait	 en	 chef	 le	 Bulletin	 de	 la
République,	 était	 absent,	 ou	 préoccupé	 aussi	 par	 d'autres	 soins.	 Il	 est	 donc	 injuste	 d'imputer	 au
ministre	ou	à	ses	 fonctionnaires	 le	choix	de	cet	article	parmi	 trois	projets	 rédigés	sur	 le	même	sujet
dans	des	nuances	différentes.	Je	n'ai	pas	le	talent	assez	souple	pour	tant	de	rédactions	et	c'eût	été	trop
exiger	de	mon	obligeance	que	de	me	demander	trois	versions	sur	la	même	idée.	Je	n'ai	 jamais	connu
trois	manières	de	dire	la	même	chose,	et	je	dois	ajouter	que	le	sujet	ne	m'était	point	désigné.

Une	autre	circonstance	que	je	me	rappelle	exactement	et	qu'il	est	bon	d'observer,	c'est	que	l'article
avait	été	envoyé	par	moi	 le	mardi	12	avril,	alors	qu'il	n'était	pas	plus	question,	dans	mon	esprit,	des
événements	du	16,	que	dans	les	prévisions	de	tous	ceux	qui	vivent	comme	moi	en	dehors	de	la	politique
proprement	dite.	Par	suite	de	la	préoccupation	douloureuse	du	chef	du	cabinet,	cet	article	n'a	paru	que
le	16:	c'est	dire	assez	que,	dans	l'agitation	où	se	trouvaient	alors	les	esprits,	on	a	voulu	à	tort	donner,	à
des	craintes	que	j'avais	émises	d'une	manière	générale,	une	signification	particulière.

Voilà	ma	réponse	aux	explications	que	tu	me	demandes.	Pour	ma	part,	il	m'est	absolument	indifférent
qu'on	incrimine	mes	pensées:	je	ne	reconnais	à	personne	le	droit	de	m'en	demander	compte	et	aucune
loi	n'autorise	à	 chercher	au	 fond	de	ma	conscience	 si	 j'ai	 telle	 ou	 telle	 opinion.	Or	un	écrit	 que	 l'on
compte	soumettre	à	un	contrôle	avant	de	le	publier,	et	que	dans	cette	prévision,	on	ne	se	donne	le	soin
ni	de	peser,	ni	de	relire,	est	un	fait	inaccompli,	ce	n'est	rien	de	plus	qu'une	pensée	qui	n'est	pas	encore
sortie	de	la	conscience	intime.

Mais	peu	importe	ce	qui	me	concerne.	Je	devais	seulement	à	la	vérité	et	à	l'amitié	de	te	raconter	ce
qui	entoure	ce	fait,	c'est-à-dire	la	part	qu'on	accuse	certaines	personnes	d'y	avoir	prise.



Si	 le	 XVIe	 Bulletin	 a	 été	 un	 brandon	 de	 discorde	 entre	 républicains,	 ce	 que	 j'étais	 loin	 d'imaginer
durant	 les	cinq	à	dix	minutes	que	 je	passai	à	 l'écrire,	 il	ne	 fut	pas	écrit	du	moins	en	prévision	ou	en
espérance	de	 l'événement	du	15	mai,	que	 je	n'approuve	en	aucune	façon.	Je	crois	que	tu	me	connais
assez	pour	savoir	que,	si	je	l'avais	approuvé	avant	et	pendant,	ce	ne	serait	pas	l'insuccès	qui	me	le	ferai
désavouer	après.

À	toi	de	coeur,	mon	ami.

GEORGE	SAND.

CCLXXXV

AU	MÊME

Nohant,	mardi	7	août	1848.

Mon	ami,

Quoique	bien	malade,	je	t'ai	écrit	hier	pour	te	donner,	vite,	les	explications	que	tu	me	demandais	et
que	 tu	 désirais	 peut-être,	 par	 amitié	 pour	 moi,	 pouvoir	 donner	 à	 quelques	 personnes.	 Il	 y	 a	 assez
longtemps	 qu'on	 m'ennuie	 avec	 ce	 XVIe	 Bulletin.	 J'ai	 dédaigné	 de	 répondre	 à	 toutes	 les	 attaques
indirectes	des	journaux	de	la	réaction.	Ma	réponse,	conforme	à	l'exacte	vérité,	est	dans	la	lettre	que	je
t'ai	 envoyée	 hier	 et	 dont	 je	 t'autorise	 à	 faire	 l'usage	 que	 tu	 jugeras	 convenable,	 soit	 en	 la
communiquant,	 soit	en	 la	 faisant	 imprimer	dans	un	 journal	de	notre	opinion.	 J'aurais	pu	 l'écrire	plus
tôt;	mais	je	voulais	laisser	à	M.	Ledru-Rollin	le	soin	de	désavouer	ce	Bulletin	comme	il	l'entendrait;	les
explications	que	 le	 rapport	prétend	avoir	 reçues	de	hauts	 fonctionnaires	ne	 sont	pas	 conformes	à	 la
vérité,	 et	 tu	 comprendras	 qu'il	 me	 plaise	 peu	 de	 passer	 pour	 son	 rédacteur	 payé,	 apparemment,
puisqu'on	 suppose	 que	 j'envoyais	 divers	 projets,	 parmi	 lesquels	 on	 choisissait	 la	 nuance,	 je	 tiens	 à
garder	 l'attitude	 qui	 me	 convient	 comme	 écrivain,	 et	 à	 laquelle	 je	 n'ai	 jamais	 manqué,	 ni	 comme
dignité,	ni	comme	modestie,	ni	comme	désintéressement.

Avise	donc	de	toi-même;	car	je	prends	ici	conseil	de	toi,	sur	ce	que	tu	dois	faire	de	ma	lettre.	Je	désire
rétablir	 la	vérité	en	ce	qui	me	concerne,	et	c'est	aussi	défendre	M.	Ledru-Rollin	que	de	me	défendre
moi-même.	C'est	la	seule	occasion	convenable	peut-être	que	j'aurai	de	le	faire;	car,	le	rapport	oublié,	il
serait	 de	 mauvais	 goût	 de	 ramener	 sur	 moi	 l'attention	 pour	 un	 fait	 personnel,	 comme	 vous	 dites	 à
l'Assemblée.	Peut-être	aussi	 faut-il	attendre	que	M.	Ledru-Rollin	s'en	explique	 lui-même?	Confères-en
avec	lui,	ce	sera	utile,	et	montre-lui	mes	lettres	si	tu	veux.

Je	te	remercie,	mon	vieux	frère,	d'avoir	pensé	à	moi	tout	de	suite;	j'étais	bien	sûre	que	tu	aurais	ce
soin-là.

Je	crois	que	tu	dois	blâmer,	toi,	l'homme	de	la	douceur	et	de	la	prudence	généreuse,	la	brutalité	du
XVIe	Bulletin.	Pardonne-moi	ce	péché,	que	 je	ne	puis	appeler	un	péché	de	 jeunesse.	 Je	ne	reviendrai
pas	 sur	 ce	que	 je	 t'ai	 écrit	 hier	 du	 fait	 non	accompli	 dans	ma	 réflexion,	 et	 pourtant	 accompli	 par	 le
vouloir	d'un	hasard	singulier.	Ma	défense,	la-dessus,	n'est	point	trop	métaphysique,	elle	est	simple	et
même	naïve,	je	crois.	Mais,	après	tout,	je	ne	me	repens	pas	bien	sincèrement,	je	le	le	confesse,	de	cette
énormité.	Je	suis	sincère	en	te	disant	que	je	n'ai	jamais	donné	dans	le	15	mai.	L'Assemblée	n'avait	pas
mérité	d'être	traitée	si	brutalement.	Le	peuple	n'avait	pas	droit	ce	jour-là.	Il	ne	s'agissait	pas	pour	lui
de	 sauver	 la	 République	 par	 ces	 moyens	 extrêmes	 qu'il	 n'a	 mission	 d'employer,	 que	 dans	 les	 cas
désespérés.	 D'ailleurs,	 il	 n'était	 pas	 là,	 le	 peuple,	 puisqu'on	 ne	 s'est	 pas	 battu.	 Quelques	 groupes
socialistes	n'ont	pas	le	droit	d'imposer	leur	système	à	la	France	qui	recule;	mais,	quand	je	disais,	dans
l'abominable	XVI^{e}	Bulletin,	que	le	peuple	a	droit	de	sauver	la	République,	j'avais	si	fort	raison,	que
je	remercie	Dieu	d'avoir	eu	cette	 inspiration	si	 impolitique.	Tout	 le	monde	l'avait	aussi	bien	que	moi;
mais	il	n'y	avait	qu'une	femme	assez	folle	pour	oser	l'écrire.	Aucun	homme	n'eût	été	assez	bête	et	assez
mauvaise	 tête	 pour	 faire	 tomber	 de	 si	 haut	 une	 vérité	 si	 banale.	 Le	 hasard,	 qui	 est	 quelquefois	 la
Providence,	s'est	 trouvé	 là	pour	que	 l'étincelle	mît	 le	 feu.	 J'en	rirais	sur	 l'échafaud	si	cela	devait	m'y
envoyer.	Le	bon	Dieu	est	quelquefois	si	malin!

Mais	que	M.-Ledru-Rollin	s'en	défende,	je	le	veux	de	tout	mon	coeur,	et	je	l'y	aiderai	tant	qu'il	voudra.
Je	l'eusse	fait	plus	tôt	s'il	ne	m'eût	dit	que	cela	n'en	valait	pas	la	peine.	Pourtant,	puisque	l'accusation
de	ce	fait	prend	place	dans	les	choses	officielles,	hâtons-nous	de	dire	la	vérité.	Ce	que	je	n'accepte	pas,
c'est	que	M.	Elias	Regnault,	ou	quelque	autre	(je	ne	sais	pas	qui),	arrange	la	vérité	à	sa	manière.



Je	t'envoie	une	lettre	que	j'ai	reçue	le	8	ou	le	10	juin	d'un	Anglais	qui	n'est	pas	précisément	de	mes
amis,	mais	qui	m'est	sympathique.	Remets-la	à	Louis	Blanc,	et	qu'il	juge	si	elle	peut	lui	être	utile.	S'il
veut	 des	 détails	 sur	 le	 caractère	 et	 la	 position	 de	 M.	 Milnes,	 M.	 de	 Lamennais	 lui	 en	 donnera
d'excellents,	et,	s'il	y	avait	lieu	à	l'appel	en	témoignage,	je	suis	sûre	qu'il	le	ferait	de	bon	coeur.	C'est	un
homme	de	vérité	et	de	sincérité,	quoique	un	peu	sceptique.	Au	reste,	sa	lettre	le	peint	tout	entier.

Bonsoir,	ami	et	frère.	Toujours	à	toi.

GEORGE	SAND.

CCLXXXVI

A	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	ANGOULÈME

Nohant,	24	septembre	1848

Monsieur,

Je	viens	bien	tard	répondre	à	une	lettre	que	vous	m'avez	écrite	le	19	juillet	dernier.	Vous	me	l'aviez
adressée	à	Paris,	et,	par	un	concours	de	circonstances	trop	long	à	vous	expliquer	 ici,	 je	ne	 l'ai	reçue
que	depuis	peu	de	jours	avec	un	paquet	d'autres	lettres.

Vous	me	demandez	si	le	socialisme	combattait	en	juin	à	Paris.	Je	le	crois,	bien	qu'aucun	de	mes	amis,
parmi	les	ouvriers,	n'ait	cru	devoir	prendre	part	à	cette	lutte	effroyable.	J'étais	déjà	ici	à	cette	époque
et	je	n'ai	rien	vu	par	moi-même:	je	ne	puis	donc	juger	que	par	induction.	Je	crois	que	le	socialisme	a	dû
combattre	dans	toutes	ses	nuances,	parce	qu'il	y	a	de	tout	dans	ce	grand	peuple	de	Paris,	et	même	des
combinaisons	d'idées	et	de	doctrines	que	nous	ne	connaissons	pas.

Mais	je	ne	crois	pas	que	le	socialisme	ait	suscité	le	mouvement	ni	qu'il	l'ait	dirigé.	Je	doute	qu'il	l'eût
dominé	et	réglé	si	les	insurgés	eussent	triomphé.	Il	y	a	eu,	je	crois,	toute	sorte	de	désespoirs	dans	cette
mêlée,	et,	par	conséquent,	 toute	sorte	de	 fantaisies;	 car	 le	désespoir	en	a,	vous	 le	 savez,	comme	 les
maladies	extrêmes.	L'élection	de	Louis	Bonaparte	à	côté	de	celle	de	Raspail,	doit	nous	expliquer	un	peu
aujourd'hui	la	confusion	de	l'événement	de	juin.

En	somme,	il	y	a	un	grand	fait	qui	domine	tout,	et	je	vous	l'explique	assez	par	le	mal	de	désespoir.	Le
désespoir	 ne	 peut	 pas	 raisonner,	 il	 ne	 peut	 pas	 attendre.	 Là	 est	 le	 malheur.	 Le	 peuple	 n'a	 pas	 eu
confiance	 en	 l'Assemblée	 nationale,	 et,	 aujourd'hui,	 nous	 voyons	 bien	 que	 son	 instinct	 ne	 l'avait	 pas
trompé;	car	 l'Assemblée	nationale,	sauf	une	minorité	républicaine	méritante,	et	une	 infiniment	petite
minorité	socialiste,	enterre	toutes	les	questions	vitales	de	la	démocratie.

Mais	ce	n'est	point	par	 le	combat	que	 le	peuple	 triomphera	d'ici	à	 longtemps.	On	a	 trop	effrayé	 la
bourgeoisie	propriétaire.	Elle	croit	qu'on	veut	tout	lui	ravir,	l'argent	et	la	vie,	et	elle	trouve	de	l'appui
dans	la	majorité	du	peuple,	qui	craint	aussi	pour	l'ombre	de	propriété	qu'elle	possède	ou	qu'elle	rêve.
Je	crois	que	la	question	est	retardée	parce	qu'elle	est	mal	posée	de	part	et	d'autre.

Il	 y	 a,	 selon	 moi,	 deux	 espèces	 de	 propriétés:	 la	 propriété	 individuelle	 et	 la	 propriété	 sociale.	 Les
bourgeois	ne	veulent	 reconnaître	que	 la	première;	 certains	 socialistes,	poussés	à	 l'extrême	par	cette
monstrueuse	négation	de	la	propriété	sociale,	ne	veulent	reconnaître	que	la	seconde.

Cependant	plus	les	sociétés	se	civilisent	et	se	perfectionnent,	plus	elles	étendent	le	fonds	commun,
pour	 faire	contrepoids	à	 l'abus	et	à	 l'excès	de	 la	propriété	 individuelle.	Mais	 il	doit	aussi	y	avoir	une
borne	à	cette	extension	de	la	propriété	commune;	autrement,	la	liberté	individuelle	et	la	sécurité	de	la
famille	périraient.

Aussi	 le	ministre	Duclerc	avait	une	pensée	vraiment	sociale	en	voulant	donner	à	 l'État	 le	monopole
des	chemins	de	fer	et	des	assurances	contre	l'incendie.	C'étaient	des	mesures	parfaitement	logiques	et
qui	devaient	s'étendre	à	mesure	que	la	société	en	aurait	recueilli	le	bénéfice.	Ainsi	tout	ce	qui	concerne
les	voies	de	communication,	les	routes,	les	canaux	et	les	richesses	qui,	de	leur	nature,	sont	communes	à
tous,	les	grandes	mesures	financières	portant	sur	les	hypothèques	et	qui	peuvent	mettre	l'argent	à	bon
marché,	tout	cela	devra	être	socialisé	avec	le	temps,	pourvu	que	la	bonne	volonté	y	soit.	Mais	elle	n'y
est	pas,	 la	vérité	ayant	été	outrepassée	par	les	écoles	socialistes	qui	vont	jusqu'à	ôter	à	l'individu,	sa
maison,	son	champ,	son	jardin,	son	vêtement	et	même	sa	femme.



La	peur,	une	peur	pusillanime	et	furieuse	en	même	temps,	s'est	emparée	de	la	bourgeoisie.	Et	puis
les	spéculateurs	qui,	sous	la	dernière	monarchie,	se	sont	emparés	de	ces	richesses	communes	(et	c'est
en	ce	sens	que	Proudhon	a	raison	de	dire	que	la	propriété,	c'est	le	vol),	ne	veulent	point	restituer	à	la
communauté	ce	qui	est	essentiellement	du	domaine	commun.	S'ils	pouvaient,	comme	sous	la	féodalité,
posséder	les	ponts,	les	chemins,	les	rivières,	les	maisons	et	même	les	hommes,	ils	trouveraient	cela	fort
légitime,	tant	ils	font	peu,	vis-à-vis	de	la	communauté,	la	distinction	du	tien	et	du	mien.

Le	peuple	qui	s'est	battu	en	juin	avait-il	compris	cette	distinction?	On	le	croirait	à	cause	du	fait	de	la
dissolution	des	ateliers	nationaux,	qui	a	servi	de	cause	ou	de	prétexte.	Il	semble	qu'il	ait	pris	les	armes
pour	maintenir	son	droit	au	travail.	Mais	le	fait	accompli	se	présente	si	confusément	et,	je	le	répète,	les
dernières	élections	de	Paris	sont	si	bizarres,	qu'on	ne	sait	plus	que	penser	de	la	masse.

Est-ce	 par	 haine	 de	 la	 dictature	 de	 Cavaignac	 qu'on	 ambitionne	 celle	 d'un	 neveu	 de	 Napoléon?
Comment	 le	 savoir?	 Nous	 nous	 agitons	 dans	 une	 fournaise,	 et	 il	 est	 malheureux	 que	 le	 peuple	 ne
connaisse	pas	sa	vraie	force.	Elle	est	dans	le	suffrage	universel	qui	le	met	toujours	à	même	de	réparer
ses	fautes	et	de	refaire	sa	constitution.	Mais	l'excès	de	sa	souffrance	la	lui	fait	méconnaître,	et,	dans	les
orages	 qu'il	 soulève,	 dans	 les	 voeux	 étranges	 qu'il	 émet	 lors	 des	 élections,	 il	 compromet	 le	 principe
même	de	sa	souveraineté.

Cavaignac	 a	 peut-être	 combattu	 le	 peuple	 pour	 lui	 conserver,	 malgré	 lui,	 cette	 inviolable
souveraineté.	Je	ne	sais.	Il	faut	croire	cela	pour	ne	pas	le	haïr	de	s'être	fait,	en	apparence,	l'exécuteur
des	hautes-oeuvres	de	la	bourgeoisie.

Voilà,	monsieur,	mes	idées	sur	notre	malheur.	Elles	sont	assez	vagues,	comme	vous	voyez;	car	on	n'a
pas	l'esprit	bien	lucide	quand	le	coeur	est	si	profondément	déchiré.	La	foi	dans	l'avenir	ne	doit	jamais
être	ébranlée	par	ces	catastrophes;	car	l'expérience	est	un	fruit	amer	et	plein	de	sang;	mais	comment
ne	pas	souffrir	mortellement	du	spectacle	de	la	guerre	civile	et	de	l'égorgement	du	peuple?

Je	vous	remercie	de	la	citation	de	Pascal	que	vous	m'envoyez.—Elle	est	bien	belle,	en	effet,	et	bien
frappante.	Vous	me	demandez	dans	quel	journal	j'écris.	Je	n'écris	nulle	part	en	ce	moment	du	moins,	je
ne	puis	dire	ma	pensée	sous	 l'état	de	siège.	 Il	 faudrait	 faire	aux	prétendues	nécessités	du	temps	des
concessions	 dont	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 capable.	 Et	 puis	 mon	 âme	 a	 été	 brisée,	 découragée	 pendant
quelque	temps.	Elle	est	encore	malade	et	je	dois	attendre	qu'elle	soit	guérie.

Agréez,	monsieur,	et	faites	agréer	à	vos	amis,	l'expression	de	mes	sentiments	fraternels.

GEORGE	SAND.

CCLXXXVII

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	30	septembre	1848.

Ami,

Je	ne	sais	si	vous	avez	reçu	deux	lettres	que	je	vous	ai	écrites	à	Milan,	 l'une	pendant	nos	horribles
événements	de	juin,	l'autre,	quelque	temps	après.	Comme	je	vous	sais	plein	de	courage	pour	écrire	à
ceux	qui	vous	aiment,	je	présume,	si	vous	ne	m'avez	pas	répondu,	que	vous	n'avez	rien	reçu.	Dieu	sait
quels	obstacles	peuvent	être	entre	nous!	Je	n'en	verrais	le	motif	de	la	part	d'aucune	police	européenne;
car	nous	 sommes	désormais	de	 ceux	qui	 conspirent	 au	grand	 jour.	Mais,	 enfin,	nous	 vivons	dans	un
temps	où	toutes	choses	ne	s'expliquent	pas.	Si	vous	recevez	celle-ci,	ayez	la	bonté	de	me	faire	savoir,
ne	fût-ce	que	par	un	mot,	que	vous	savez	que	je	pense	à	vous.

Heureusement,	 j'ai	eu	de	vos	nouvelles	par	Eliza	Ashurst.	Presque	 toutes	 les	 lettres	que	vous	avez
écrites	à	ses	parents	 lui	ont	été	adressées	à	Paris,	d'où	elle	me	 les	a	envoyées	 ici,	d'où,	enfin,	 je	 les
renvoie	à	Londres.	Vous	voyez	que	vos	petits	bouts	de	papier	circulent	beaucoup	et	 intéressent	plus
d'une	famille.	J'ai	donc	su	vos	malheurs,	vos	douleurs,	vos	agitations;	 je	n'avais	pas	besoin	de	les	lire
pour	les	apprécier.	Je	n'avais	qu'à	interroger	mon	propre	coeur	pour	y	trouver	toutes	vos	souffrances,
et	 je	sais	que	vous	avez	dû	ressentir	aussi	 les	miennes.	Ce	qui	s'est	passé	à	Milan	est	mortel	à	mon
âme,	comme	ce	qui	s'est	passé	à	Paris	doit	être	déchirant	pour	la	vôtre.	Quand	les	peuples	combattent
pour	la	liberté,	le	monde	devient	la	patrie	de	ceux	qui	servent	cette	cause.	Mais	votre	situation	est	plus



logique	et	plus	 claire	que	 la	nôtre,	quoiqu'il	 y	 ait	 au	 fond	 les	mêmes	éléments.	Vous	avez	 l'étranger
devant	vous	et	les	crimes	de	l'étranger	s'expliquent	comme	la	lutte	du	faux	et	du	vrai.	Mais	nous	qui
avons	tout	recouvré	en	février,	et	qui	laissons	tout	perdre,	nous	qui	nous	égorgeons	les	uns	les	autres
sans	aller	au	secours	de	personne,	nous	présentons	au	monde	un	spectacle	inouï.

La	bourgeoisie	 l'emporte,	direz-vous,	et	 il	est	 tout	simple	que	 l'égoïsme	soit	à	 l'ordre	du	 jour.	Mais
pourquoi	 la	 bourgeoisie	 l'emporte-t-elle,	 quand	 le	 peuple	 est	 souverain,	 et	 que	 le	 principe	 de	 sa
souveraineté,	le	suffrage	universel,	est	encore	debout?	Il	faut	enfin	ouvrir	les	yeux,	et	cette	vision	de	la
réalité	est	horrible.	La	majorité	du	peuple	français	est	aveugle,	crédule,	ignorante,	ingrate,	méchante
et	bête;	elle	est	bourgeoise	enfin!	 Il	y	a	une	minorité	sublime	dans	 les	villes	 industrielles	et	dans	 les
grands	 centres,	 sans	 aucun	 lien	 avec	 le	 peuple	 des	 campagnes,	 et	 destinée	 pour	 longtemps	 à	 être
écrasée	 par	 la	 majorité	 vendue	 à	 la	 bourgeoisie.	 Cette	 minorité	 porte	 dans	 ses	 flancs	 le	 peuple	 de
l'avenir.	Elle	est	le	martyr	véritable	de	l'humanité.	Mais,	à	côté	d'elle	et	autour	d'elle,	le	peuple,	même
celui	qui	combat	avec	elle	en	de	certains	jours,	est	monarchique.	Nous	qui	n'avons	pas	vu	les	journées
de	juin,	nous	avons	cru,	jusqu'à	ce	moment,	que	les	faubourgs	de	Paris	avaient	combattu	pour	le	droit
au	 travail.	 Sans	 doute,	 tous	 l'ont	 fait	 instinctivement;	 mais	 voici	 des	 élections	 nouvelles	 qui	 nous
donnent	le	chiffre	des	opinions	formulées.	La	majorité	est	à	un	prétendant,	ensuite	à	un	juif	qui	paye
les	votes,	et	enfin,	en	nombre	plus	limité,	aux	socialistes.	Et,	pourtant,	Paris	est	la	tête	et	le	coeur	des
socialistes.	De	 leur	côté,	 les	chefs	socialistes	ne	sont	ni	des	héros	ni	des	saints.	 Ils	sont	entachés	de
l'immense	vanité	et	de	l'immense	petitesse	qui	caractérisent	les	années	du	règne	de	Louis-Philippe.

Aucune	idée	ne	trouve	la	formule	de	la	vie.	La	majorité	de	la	Chambre	vote	la	mort	du	peuple,	et	le
peuple	en	masse	ne	se	lève	pas	sous	le	drapeau	de	la	République.	Il	faut	à	ceux-ci	un	empereur,	à	ceux-
là	des	rois,	à	d'autres	des	révélateurs	bouffis	et	des	théocrates.	Nul	ne	sent	en	lui-même	ce	qu'il	est	et
ce	qu'il	doit	être.	C'est	une	effrayante	confusion,	une	anarchie	morale	complète	et	un	état	maladif	où
les	plus	courageux	se	découragent	et	souhaitent	la	mort.

La	vie	sortira,	sans	aucun	doute,	de	cette	dissolution	du	passé,	et	quiconque	sait	ce	que	c'est	qu'une
idée	ne	peut	être	ébranlé	dans	sa	foi,	en	tant	que	principe.	Mais	l'homme	n'a	qu'un	jour	à	passer	ici-
bas,	et	les	abstractions	ne	peuvent	satisfaire	que	les	âmes	froides.	En	vain	nous	savons	que	l'avenir	est
pour	nous;	nous	continuons	à	lutter	et	à	travailler	pour	cet	avenir	que	nous	ne	verrons	pas.	Mais	quelle
vie	sans	soleil	et	sans	joies!	quelle	lourde	chaîne	à	porter!	quels	ennuis	profonds!	quels	dégoûts!	quelle
tristesse!	Voilà	le	pain	trempé	de	larmes	qu'il	nous	faut	manger.	Je	vous	avoue	que	je	ne	puis	accepter
de	 consolations	 et	 que	 l'espérance	 m'irrite.	 Je	 sais	 aussi	 bien	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 qu'il	 faut	 aller	 en
avant;	mais	ceux	qui	me	disent	que	c'est	pour	traverser	en	personne	de	plus	riantes	contrées,	sont	des
enfants	qui	se	croient	assurés	de	vivre	un	siècle.	 J'aime	mieux	qu'on	me	 laisse	dans	ma	douleur.	 J'ai
bien	la	force	de	boire	le	calice,	je	ne	veux	pas	qu'on	me	dise	qu'il	est	de	miel	quand	j'y	vois	le	sang	et
les	larmes	de	l'humanité.

J'ai	vu	votre	amie	Eliza.	Elle	est	venue	passer	quelques	jours	ici.	Nous	avons	beaucoup	parlé	de	vous;
mais	je	vous	dirai	tout	franchement	qu'elle	m'a	fait	un	effet	tout	opposé	à	celui	que	vous	avez	produit
sur	moi.	Après	vous	avoir	vu,	je	vous	ai	aimé	beaucoup	plus	qu'auparavant,	tandis	qu'avec	elle,	c'est	le
contraire.	 Elle	 est	 très	 bonne,	 très	 intelligente,	 elle	 doit	 avoir	 de	 grandes	 qualités.	 Mais	 elle	 est
infatuée	d'elle-même,	elle	a	le	vice	du	siècle,	et	ce	vice	ne	me	trouve	plus	tolérante	comme	autrefois;
depuis	que	je	l'ai	vu,	comme	un	vilain	ver,	ronger	les	plus	beaux	fruits	et	porter	son	poison	sur	tout	ce
qui	pouvait	 sauver	 le	monde.	 Je	crains	que	 la	 lecture	de	mes	romans	ne	 lui	ait	été	mauvaise	et	n'ait
contribué,	en	partie,	à	l'exalter	dans	un	sens	qui	n'est	pas	du	tout	le	mien.	L'homme	et	la	femme	sont
tout	pour	elle,	et	la	question	de	sexe,	dans	une	acception	où	la	pensée	de	l'homme	ni	celle	de	la	femme
ne	devrait	s'arrêter	exclusivement,	efface	chez	elle	la	notion	de	l'être	humain,	qui	est	toujours	le	même
être	et	qui	ne	devrait	se	perfectionner	ni	comme	homme	ni	comme	femme,	mais	comme	âme	et	comme
enfant	de	Dieu.	Il	résulte	de	cette	préoccupation,	chez	elle,	une	sorte	d'état	hystérique	dont	elle	ne	se
rend	pas	compte,	mais	qui	l'expose	à	être	la	dupe	du	premier	drôle	venu.	Je	crois	sa	conduite	chaste,
mais	son	esprit	ne	l'est	pas	et	c'est	peut-être	pire.	J'aimerais	mieux	qu'elle	eût	des	amants	et	n'en	parlât
jamais	 que	 de	 n'en	 point	 avoir	 et	 d'en	 parler	 sans	 cesse.	 Enfin,	 après	 avoir	 causé	 avec	 elle,	 j'étais
comme	quelqu'un	qui	a	mangé	un	mauvais	aliment	et	qui	souffre	de	l'estomac.	J'ai	été	sur	le	point	de	le
lui	dire,	et	c'était	peut-être	mon	devoir.	Mais	je	m'apercevais	que	cela	l'irriterait	et	je	n'étais	pas	sûre
de	lui	faire	utilement	de	la	peine.

Elle	a	pour	vous,	du	reste,	une	sorte	d'adoration,	un	culte,	dont	vous	devez	lui	savoir	gré,	car	il	est
sincère	et	profond.	Mais	encore,	en	me	parlant	de	vous,	elle	m'a	impatientée	sans	le	savoir.	Elle	voulait
avoir	mon	opinion	sur	 le	sentiment	que	vous	avez	pour	 les	femmes,	et,	pour	me	débarrasser	d'une	si
sotte	question,	je	lui	ai	dit	un	peu	brusquement	que	vous	ne	deviez	pas	les	aimer	du	tout,	que	vous	n'en
aviez	pas	le	temps;	et	qu'avant	les	femmes	il	y	avait	pour	vous	les	hommes,	c'est-à-dire	l'humanité,	qui
comprend	les	deux	sexes	à	un	point	de	vue	plus	élevé	que	celui	des	passions	individuelles.	Là-dessus,
elle	s'est	animée	et	m'a	parlé	de	vous	comme	d'un	héros	de	roman,	ce	qui	me	blessait	et	m'ennuyait
énormément.	Enfin,	une	véritable	Anglaise,	prude	sans	pudeur;	et	c'est	aussi	un	véritable	Anglais,	car



l'esprit	n'a	pas	de	sexe,	et	chaque	Anglais	se	croit	le	plus	bel	homme	de	la	plus	belle	nation	qu'il	y	ait
au	monde.

Et,	pourtant,	 je	sens	qu'il	 faut	de	l'indulgence	avec	ces	heureux	êtres	qui	trouvent	encore,	dans	les
petites	satisfactions	ou	dans	les	petites	illusions	de	leur	amour-propre,	un	refuge	contre	le	malheur	des
temps.	 Nous	 sommes	 bien	 à	 plaindre,	 nous	 qui	 ne	 pouvons	 plus	 vivre	 en	 tant	 qu'individus	 et	 qui
sommes	dans	l'humanité	en	travail,	comme	les	vagues	dans	la	mer	battues	de	l'orage.

Vous	avez	revu	votre	soeur	et	votre	mère,	c'est	 toujours	cela	de	pris!	 Je	ne	vous	parle	pas	de	mes
chagrins	domestiques.	 Ils	sont	 toujours	 les	mêmes	et	ne	changeront	pas.	Mon	 intérieur	est	du	moins
tranquille	 et	 doux,	 mon	 fils	 toujours	 bon	 et	 calme;	 et	 les	 deux	 autres	 enfants	 que	 vous	 connaissez,
laborieux	et	affectueux	autour	de	moi.	Je	ne	demande	rien	à	Dieu	pour	moi-même,	je	ne	le	prie	même
pas	 de	 me	 préserver	 des	 cuisantes	 douleurs	 qui	 me	 viennent	 d'ailleurs.	 Je	 lui	 demande	 d'ôter	 aux
autres	 les	 peines	 dont	 je	 souffre.	 Mais	 c'est	 encore	 lui	 demander	 plus	 que	 sa	 terrible	 loi	 n'a	 voulu
accorder	à	notre	race	infortunée.

Adieu,	ami;	je	vous	aime.

G.	SAND.

CCLXXXVIII

À	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	ANGOULÊME

Nohant,	14	octobre	1848.

Monsieur,

Les	 idées	 que	 je	 vous	 ai	 exprimées	 au	 courant	 de	 la	 plume	 dans	 ma	 dernière	 lettre	 sont	 trop
incomplètes	pour	être	publiées.	On	peut	faire	sans	cérémonie	un	échange	d'idées	par	lettres;	mais	il	ne
faut	soumettre	au	public	que	ce	qu'on	a	travaillé	de	son	mieux	et	cela,	non	par	respect	de	soi-même	et
vanité	 d'écrivain,	 mais	 par	 respect	 pour	 l'idée	 même	 qu'on	 doit	 présenter	 sous	 la	 meilleure	 forme
possible.	Je	m'occupe	en	ce	moment,	avec	un	de	mes	amis,	d'un	travail	aussi	complet,	et	pourtant	aussi
court	et	aussi	simple	que	nous	pouvons	le	résumer,	sur	la	question	que	je	vous	ai	exposée	rapidement
dans	ma	lettre.	Cette	brochure[1]	paraîtra	incessamment	et	je	vous	en	enverrai	plusieurs	exemplaires.
Si	 le	 principe	 développé	 ainsi	 vous	 paraît	 juste	 et	 satisfaisant,	 vous	 pourrez,	 par	 l'action	 que	 vous
exercez	autour	de	vous,	lui	donner	une	extension	et	l'appuyer	de	preuves	nouvelles;	car	une	idée	n'est	à
personne	et	son	application	est	l'oeuvre	de	tous.

Je	 vous	 remercie	 des	 paroles	 affectueuses	 et	 sympathiques	 que	 vous	 m'adressez	 personnellement.
Mes	sentiments	n'ont	de	valeur	que	parce	qu'ils	répondent	au	sentiment	des	âmes	généreuses,	et	qu'ils
le	confirment	comme	ils	sont	confirmés	par	lui.

Agréez,	monsieur,	pour	vous	et	vos	amis,	l'expression	de	mon	dévouement	fraternel.

GEORGE	SAND

Je	rouvre	ma	lettre	pour	répondre	à	une	question	que	vous	m'adressiez,	et	 j'y	répondrai	mal,	parce
que	je	suis	comme	vous	dans	de	grandes	incertitudes	en	face	du	fait	politique.	D'abord,	je	pense	être
d'accord	 avec	 vous	 sur	 ce	 point:	 l'institution	 de	 la	 présidence	 est	 mauvaise	 et	 c'est	 une	 sorte	 de
restauration	demi-monarchique.	Ensuite	(le	président	accordé),	faut-il	qu'il	soit	nommé	par	le	peuple	ou
par	 l'Assemblée	 nationale?	 En	 principe,	 il	 doit	 être	 nommé	 par	 le	 peuple,	 tous	 les	 démocrates	 sont
d'accord	là-dessus;	car	le	contraire	est	le	rétablissement	du	suffrage	à	deux	degrés.

Mais,	en	fait,	des	républicains	très	sincères	ont	voté	pour	la	nomination	par	l'Assemblée,	pensant	que
les	besoins	de	la	politique	exigeaient	cette	infraction	au	principe.	Moi,	j'avoue	que	je	déteste	ce	qu'on
appelle	aujourd'hui	la	politique,	c'est-a-dire	cet	art	maladroit,	peu	sincère	et	toujours	déjoué	dans	ses
calculs	 par	 la	 fatalité	 ou	 la	 Providence,	 de	 substituer	 à	 la	 logique	 et	 à	 la	 vérité	 des	 prévisions,	 des
ressources,	des	transactions,	la	raison	d'État	des	monarchies,	en	un	mot.	Jamais	l'instinct	du	peuple	ne
ratifiera	les	actes	de	la	politique	proprement	dite,	parce	que	l'instinct	populaire	est	grand	quand	Dieu
souffle	sur	 lui,	 tandis	que	 l'esprit	de	Dieu	est	 toujours	absent	de	ces	conciliabules	d'individus	où	 l'on
fabrique	avec	de	grands	moyens	de	si	petits	expédients.



Pourtant,	 le	 peuple	 va	 se	 tromper	 et	 manquer	 de	 lumière	 et	 d'inspiration	 dans	 le	 choix	 de	 son
président.	Du	moins,	on	le	prévoit	et	on	craint	l'élection	du	prétendant.	Qu'y	faire?	En	lui	laissant	son
droit,	on	lui	laisse	au	moins	l'intelligence	et	la	foi	du	principe,	et	il	vaut	mieux	qu'il	en	fasse,	au	début,
un	mauvais	usage	que	s'il	perdait	la	notion	de	son	droit	et	de	son	devoir	en	secondant	avec	prudence	et
habileté	les	exigences	de	la	politique.

S'il	fait	un	mauvais	choix,	il	pourra	aussi	le	défaire,	au	lieu	que,	s'il	ne	fait	pas	de	choix	du	tout,	il	n'y
aura	pas	de	raison	pour	qu'il	ne	subisse	pas	celui	qu'on	aura	fait	à	sa	place.

[1]	Travailleurs	et	Propriétaires,	par	Victor	Borie.

CCLXXXIX

À	M.	ARMAND	BARBÈS,	AU	DONJON	DE	VINCENNES

Nohant,	1er	novembre	1848.

Cher	ami,

Je	suis	toute	triste	et	consternée	de	n'avoir	pas	de	vos	nouvelles	depuis	si	longtemps.	Je	sais	que	vous
vous	portez	bien	(si	on	ne	me	trompe	pas	pour	me	rassurer!).	Mais	je	suis	inquiète	quand	même,	parce
que	j'espérais	que	vous	pourriez	m'écrire,	et	apparemment	vous	ne	l'avez	pas	pu.	N'avez-vous	pas	reçu
une	lettre	de	moi,	une	seule;	car	on	ne	m'a	pas	fourni,	depuis,	d'autre	occasion,	et	d'autre	moyen	de
vous	écrire.	 Je	n'ose	vous	 rien	dire;	d'ailleurs,	que	vous	dirais-je	que	vous	ne	sachiez	aussi	bien	que
moi?	Les	événements	sont	tristes	et	sombres	partout;	mais	l'avenir	est	toujours	clair	et	beau	pour	ceux
qui	ont	la	foi.	Depuis	mai,	je	me	suis	mise	en	prison	moi-même	dans	ma	retraite,	qui	n'est	point	dure	et
cruelle,	 comme	 la	 vôtre,	 mais	 où	 j'ai	 peut-être	 eu	 plus	 de	 tristesse	 et	 d'abattement	 que	 vous,	 âme
généreuse	et	forte!	j'y	ai	même	été	moins	en	sûreté;	car	on	m'a	fait	beaucoup	de	menaces.	Vous	savez
que	 la	peur	n'est	point	mon	mal,	et	nous	sommes	de	ceux	pour	qui	 la	vie	n'est	pas	un	bien,	mais	un
rude	devoir	à	porter	jusqu'au	bout.

Cependant,	ces	cris,	ces	menaces	me	faisaient	mal,	parce	que	c'était	l'expression	de	la	haine,	et	c'est
là	notre	calice.

Être	haï	et	redouté	par	ce	peuple	pour	qui	nous	avons	subi	physiquement	ou	moralement	le	martyre
depuis	que	nous	sommes	au	monde!	 Il	est	ainsi	 fait	et	 il	 sera	ainsi	 tant	que	 l'ignorance	sera	son	 lot.
Pourtant,	on	me	dit	que	partout	il	commence	à	se	réveiller,	et	en	bien	des	endroits	on	crie	aujourd'hui:
«Vive	Barbès!»	là	où	l'on	criait	naguère	(et	c'étaient	souvent	les	mêmes	hommes):	«Mort	à	Barbès!»—
Eh!	mon	Dieu,	me	disais-je,	ce	martyre,	 il	 l'a	déjà	subi	mille	et	mille	 fois,	et	 il	 l'a	cherché	à	 tous	 les
instants	de	sa	vie.	C'est	sa	destinée	d'être	le	plus	haï	et	le	plus	persécuté,	parce	qu'il	est	le	plus	grand
et	le	meilleur.»

Je	 fais	 souvent	 des	 châteaux	 en	 Espagne,	 c'est	 la	 ressource	 des	 âmes	 brisées.	 Je	 m'imagine	 que,
quand	vous	sortirez	d'où	vous	êtes,	vous	viendrez	passer	un	an	ou	deux	chez	moi.	 Il	 faudra	bien	que
nous	 nous	 tenions	 tous	 cois,	 sous	 le	 règne	 du	 président,	 quel	 qu'il	 soit;	 car	 la	 partie,	 comme	 vous
l'entendiez,	 est	 perdue	 pour	 un	 peu	 de	 temps.	 Le	 peuple	 veut	 faire	 un	 nouvel	 essai	 de	 monarchie
mitigée:	il	le	fera	à	ses	dépens,	et	cela	l'instruira	mieux	que	tous	nos	efforts.	Pendant	ce	temps-là,	nous
reprendrons	 des	 forces	 dans	 le	 calme,	 nous	 apprendrons	 la	 patience	 dans	 les	 moyens,	 les	 partis
s'épureront	et	l'écume	se	séparera	de	la	lie.	Enfin,	la	nation	mûrira,	car	elle	est	moitié	verte	et	moitié
pourrie…	Et	peut-être	que,	dans	cet	intervalle,	nous	aurons	les	seuls	moments	de	bonheur	que	vous	et
moi	aurons	connus	dans	notre	vie.	Il	nous	sera	permis	de	respirer,	et	l'air	de	mes	champs,	l'affection	et
les	soins	de	ma	famille	vous	feront	une	nouvelle	santé	et	une	nouvelle	vie…

Laissez-moi	faire	ce	rêve.	Il	me	console	et	me	soutient	dans	l'épreuve	que	vous	subissez.

Adieu.	L'ami,	l'ami	qui	vous	porte	ma	lettre,	essayera	de	vous	voir.	S'il	ne	le	peut,	il	essayera	de	vous
la	 faire	 tenir	 et	 de	 me	 rapporter	 un	 mot	 de	 vous.	 Mon	 fils	 vous	 embrasse	 tendrement	 et	 nous	 vous
aimons.

GEORGE.



CCXC

À	JOSEPH	MAZZINI,	À	LONDRES

Nohant,	22	novembre	1848.

Mon	ami,

Je	vous	croyais	rentré	en	Italie,	je	ne	savais	où	vous	prendre;	cette	énergique	proclamation	de	vous,
que	j'ai	lue	dans	les	journaux,	n'indiquait	point	où	vous	étiez.	Vous	avez	une	existence	difficile	à	suivre
matériellement,	et	le	coeur	seul	s'attache	à	vos	pas,	au	milieu	de	mille	anxiétés	douloureuses.

Comment	 pouviez-vous	 croire	 que	 vous	 m'aviez	 fâchée?	 Est-ce	 jamais	 possible?	 Non,	 non,	 je	 ne	 le
crois	 pas.	 Vous	 me	 gronderiez	 bien	 fort	 que	 je	 baisserais	 la	 tête,	 reconnaissant	 que	 vous	 en	 avez	 le
droit	 et	 le	 devoir.	 Mais,	 bien	 loin	 de	 là,	 votre	 avant-dernière	 lettre	 était	 pleine	 de	 tendresse	 et	 de
douceur	comme	toutes	les	autres,	et	vous	ne	songiez	qu'à	me	consoler	et	à	m'encourager.	Quand	je	ne
vous	écris	pas,	dans	le	doute	de	votre	situation,	c'est	par	une	crainte	instinctive	de	vous	compromettre
si	vous	vous	trouviez	dans	des	circonstances	plus	périlleuses	que	de	coutume.	Tenez-moi	donc	toujours
au	courant,	ne	fût-ce	que	par	un	mot.	De	mon	côté,	je	vous	écrirai	un	mot	seulement	pour	vous	dire	que
je	pense	à	vous,	quand	 je	craindrai	que	ma	pensée	sur	 les	événements	ne	vous	arrive	mal	à	propos.
Mais	 vous	 le	 savez	 bien,	 que	 je	 pense	 à	 vous	 sans	 cesse,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 toute	 heure.	 Votre
souvenir	n'est-il	pas	lié	à	toutes	mes	pensées	sur	le	présent	et	l'avenir	de	l'humanité?	N'êtes-vous	pas
un	de	ces	travailleurs	infatigables	du	grand-oeuvre	des	temps	modernes?	Ouvriers	qui	peuvent	bien	se
compter	 entre	 eux;	 car	 ceux	 de	 la	 douzième	 heure	 forment	 les	 masses	 et	 il	 en	 est	 peu	 qui	 ne	 se
corrompent	pas	ou	ne	se	rebutent	pas,	au	milieu	de	tant	de	revers!

Sans	 doute	 l'avenir	 est	 à	 nous;	 mais	 irons-nous	 jusqu'à	 l'avenir?	 Peu	 importe!	 dites-vous;	 oui,	 peu
importe	 pour	 nous	 qui	 sommes	 dévoués.	 Mais	 combien	 souffrent	 sans	 comprendre,	 et	 sans	 pouvoir
s'adjurer	eux-mêmes!	combien	succombent	dans	le	pèlerinage,	et	comment	ne	pas	pleurer	amèrement
sur	les	mourants	qu'on	laisse	derrière	soi!	Notre	route	est	semée	de	cadavres,	et,	tandis	que	l'ennemi
fait	 des	 cadavres	 véritables	 par	 le	 fer	 et	 le	 feu,	 nous	 sommes	 environnés	 de	 découragements	 et	 de
désespoirs	qui	s'asseyent	au	bord	du	chemin	et	refusent	d'aller	plus	loin.

L'état	moral	de	la	France,	en	ce	moment,	est	une	retraite	de	Russie.	Les	soldats	sont	pris	de	vertige
et	 se	 battent	 entre	 eux	 pour	 mourir	 plus	 vite.	 Voyez	 les	 socialistes	 divisés,	 exaspérés,	 furieux,	 au
moment	 où	 toutes	 les	 nuances	 de	 l'idée	 démocratique	 devraient	 se	 réunir	 et	 se	 retourner	 contre
l'ennemi	commun!

Mais	 il	 y	 a	 là	 dedans	 quelque	 chose	 de	 fatal.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 orgueilleux	 et	 les
intolérants	 qui	 ne	 savent	 quel	 nom	 opposer	 à	 celui	 du	 prétendant:	 ce	 sont	 les	 âmes	 honnêtes	 et
modestes,	 ce	 sont	 les	 serviteurs	 les	 mieux	 disciplinés	 de	 la	 cause,	 qui	 reculent	 effrayés	 devant	 une
adhésion	à	donner	au	proconsul	algérien,	au	mitrailleur	des	faubourgs.	Lui	seul	peut	nous	sauver,	dit-
on.	Sauver	notre	parti,	peut-être!	Encore	c'est	très	douteux,	d'après	sa	conduite	récente.	Mais	le	peuple
est-il	un	parti?	Et	cet	homme	a-t-il	la	moindre	intelligence	des	besoins	du	peuple,	la	moindre	sympathie
pour	ses	souffrances,	la	moindre	pitié	pour	ses	égarements?

Si	 nous	 lui	 opposons	 Ledru-Rollin,	 quelle	 garantie	 nous	 donne	 ce	 caractère	 impressionnable	 et
capricieux	 dont	 on	 ne	 saurait	 dire,	 depuis	 le	 4	 mai,	 s'il	 est	 pour	 le	 peuple	 ou	 pour	 une	 certaine
bourgeoisie	démocratique	qui	n'est	pas	le	peuple,	et	qui	manque	d'intelligence	au	premier	chef!

Je	 vais	 vous	 envoyer	 la	 constitution	 de	 Leroux.	 C'est	 savant,	 ingénieux,	 et	 très	 bon	 à	 lire	 dans	 un
temps	de	calme	et	de	spéculation	philosophique.	Mais	toutes	ces	formes	symboliques,	et	ces	systèmes	a
priori	ne	répondent	en	rien	aux	besoins,	aux	possibilités	du	moment.	C'était	facile	â	tourner	en	ridicule,
on	l'a	fait,	et	cet	écrit	n'a	servi	à	rien.	Proudhon	est	bien	plus	fort	que	lui	dans	les	théories	absolues	et
personnelles.	Mais	c'est	 l'esprit	de	Satan,	et	malheur	à	nous	si	nous	mettons	ainsi	 l'idéal	à	 la	porte!
Leroux	en	a	trop;	mais,	pour	n'en	point	avoir	du	tout,	Proudhon	n'est	pas	plus	praticable.

Ces	esprits-là	en	cherchent	trop	long.	Il	n'en	faudrait	pas	tant	pour	nous	sauver.	Je	vous	enverrai	une
brochure	de	Lamennais,	et	ce	que	je	pourrai	rassembler	ici,	avec	un	livre	que	mon	ami	Borie	vient	de
faire	et	dont	j'ai	écrit	l'introduction.	Vous	m'en	direz	votre	avis.

Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 parler	 des	 événements	 de	 l'Italie	 et	 de	 ceux	 qui	 particulièrement	 vous
intéressent.	 Il	me	semble	qu'il	ne	 le	 faut	pas,	par	prudence	pour	vous.	Vous	me	tiendrez	au	courant,
tant	que	vous	pourrez,	et	vous	savez	si	je	m'y	intéresse,	si	je	me	tourmente,	si	je	m'afflige	et	si	j'espère
et	souffre	comme	vous	et	avec	vous!



Mes	enfants	vous	aiment	et	me	chargent	de	vous	le	dire.	J'ai	toujours	hors	de	la	maison,	les	mêmes
douleurs	de	famille.	Je	travaille,	j'attends	le	10	décembre	comme	tout	le	monde.	Il	y	a	là	un	gros	nuage,
ou	une	grande	mystification,	et	 il	 faut	s'avouer	 impuissant	devant	cette	 fatalité	politique	d'un	nouvel
ordre	dans	l'histoire:	le	suffrage	universel.

Adieu,	ami.

A	vous	de	toute	mon	âme.

GEORGE.

CCXCI

À	M.	ARMAND	BARBÈS,	AU	DONJON	DE	VINCENNES

Nohant,	8	décembre	1848.

Cher	ami,

Voilà	 trois	ou	quatre	 lettres	que	 je	vous	écris,	que	 je	 fais	porter	à	Paris,	et	qu'on	ne	 trouve	pas	 le
moyen	de	vous	faire	passer,	apparemment	parce	qu'on	s'y	prend	mal,	ou	qu'il	y	a	entre	vous	et	moi	un
guignon	particulier.	Je	vous	envoie	la	dernière,	pour	que	vous	voyiez	que	je	n'ai	pas	cessé	de	penser	à
vous.

Cette	fois,	on	m'assure	qu'on	réussira	à	vous	faire	tenir	ma	lettre.	Ce	qui	fait	que	je	n'insiste	pas	trop,
c'est	que	je	n'ai	rien	de	pressé	et	de	particulier	à	vous	dire	en	fait	de	politique.	Sur	ce	chapitre-là,	je
sais	ce	que	vous	pensez	et	vous	savez	ce	que	je	pense.	Ce	à	quoi	je	tiens,	c'est	que	vous	ne	croyiez	pas
que	je	vous	oublie	un	seul	instant,	vous	le	meilleur	de	tous.	Ce	qui	se	passe	au	dehors,	vous	le	savez
sans	doute.

Je	présume	que	vous	n'êtes	pas	privé	de	journaux,	bien	qu'après	tout,	ce	serait	peut-être	un	bonheur
d'ignorer	combien	une	partie	de	la	France	est	absurde,	aveugle,	égarée	en	ce	moment-ci.	Mais,	malgré
l'engouement	 pour	 l'Empire,	 qui	 est	 le	 mauvais	 côté	 de	 l'esprit	 public,	 il	 y	 a,	 d'autre	 part,	 un
changement	sensible,	un	progrès	réel	dans	les	idées.	Cela	est	surtout	frappant	dans	nos	provinces,	où
les	questions	de	personnes	s'amoindrissent	pour	faire	place,	je	ne	dirai	pas	à	des	questions,	mais	à	des
besoins	 de	 principes.	 Je	 ne	 suis	 guère	 contente,	 pour	 ma	 part,	 de	 nos	 socialistes:	 ces	 divisions,	 ces
fractionnements	sentent	l'orgueil	et	l'intolérance,	défauts	inhérents	au	rôle	d'homme	à	idées,	et	que	je
leur	ai	toujours	reproché,	vous	le	savez.	Mais	la	volonté	de	Dieu	est	que	nous	marchions	ainsi	et	que
nos	disputes	servent	à	l'instruction	du	peuple,	puisque	nous	ne	savons	pas	l'instruire	par	de	meilleurs
exemples.	Pourvu	que	ce	but	soit	atteint,	qu'importe	que	tels	ou	tels	laissent	un	nom	plus	ou	moins	pur!

Le	vôtre,	grâce	au	ciel,	sera	toujours	un	symbole	de	grandeur	et	de	sainte	abnégation.	Si	vous	aviez
de	 l'orgueil,	 cela	 vous	 consolerait	 de	 votre	 martyre;	 mais	 l'orgueil	 n'est	 pas	 votre	 fait,	 vous	 êtes	 au-
dessus	de	lui,	et	vous	ne	pouvez	vous	consoler	que	par	l'espérance	de	jours	meilleurs	pour	l'humanité.

Ces	jours	viendront;	les	verrons-nous?	qu'importe?	Travaillons	toujours.	Moi,	je	prends	aisément	mon
parti	de	 tous	 les	déboires	personnels.	Mais	 j'avoue	que	 je	manque	de	courage	pour	 la	 souffrance	de
ceux	que	j'aime,	et	que,	depuis	le	15	mai	et	le	25	juin,	j'ai	l'âme	abattue	par	votre	captivité	et	par	les
malheurs	du	prolétaire.	Je	trouve	ce	calice	amer	et	voudrais	le	boire	à	votre	place.

Adieu;	écrivez-moi	si	vous	pouvez,	ne	fût-ce	qu'un	mot.	Je	fais	toujours	le	rêve	que	vous	viendrez	ici	et
que	 vous	 consentirez	 à	 vous	 reposer	 pendant	 quelque	 temps	 de	 cette	 vie	 terrible	 que	 vous	 endurez
avec	trop	de	stoïcisme.	Je	ne	comprends	rien	aux	lenteurs	ou	plutôt	à	 l'inaction	du	pouvoir	en	ce	qui
vous	concerne.	Il	me	semble	que	vous	devez	être	acquitté	infailliblement	si	vous	daignez	dire	la	vérité
de	vos	intentions,	et	répondre	un	mot	à	vos	accusateurs.

Maurice	 me	 charge	 de	 vous	 dire	 qu'il	 vous	 aime.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 nous	 parlons	 de	 vous	 en
famille!	Adieu	encore.

Votre	soeur,

GEORGE.



CCXCII

A	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	ANGOULÊME

Nohant,	13	février	1849.

Permettez-moi,	citoyen	de	défendre	le	travail	de	mon	ami	auprès	des	vôtres	et	de	vous-même[1].	Il	ne
me	semble	pas	que	ce	travail	soit	incomplet	à	son	point	de	vue	et	vous	en	seriez	plus	satisfait	si	vous
vous	détachiez	du	vôtre,	comme	j'ai	été	obligée	de	le	faire	pour	le	mien	propre.	Mais	remarquez	bien
que	ce	petit	livre,	est,	quoique	sous	une	forme	modeste,	un	livre	de	philosophie,	l'examen	d'un	principe,
bien	plutôt	qu'un	livre	de	pratique	sociale,	d'économie	politique.

Il	 s'agissait	 de	 poser	 ce	 principe	 et	 de	 savoir	 s'il	 était	 juste,	 s'il	 était	 admissible.	 Il	 vous	 paraît	 tel
puisque	 vous	 acceptez	 la	 préface.	 Le	 livre	 n'est	 que	 le	 développement	 historico-philosophique	 de	 ce
principe,	que	je	répète	ici	pour	mieux	nous	entendre:

La	propriété	est	de	deux	natures.	Il	y	a	une	propriété	commune,	il	y	a	une	propriété	individuelle.

Lorsqu'en	causant,	nous	arrivâmes	à	cette	formule,	M.	Borie	et	moi,	notre	premier	cri	 fut	celui:	«Il
n'y	a	guère	d'idées	nouvelles,	et	ce	que	nous	avons	trouvé	là,	n'est	probablement	qu'une	réminiscence.
Si	 nous	 avions	 tous	 nos	 souvenirs	 bien	 présents,	 nous	 verrions	 que	 nous	 avons	 lu	 cela	 dans	 les
philosophes	de	toute	l'humanité.»

Quant	à	moi,	je	n'ai	pas	d'instruction,	quoique	j'aie	beaucoup	lu.	Mais	je	manque	de	précision	dans	la
mémoire.	M.	Borie,	étant	beaucoup	plus	 jeune,	eut	plus	de	 facilité	à	 retrouver	 les	 textes	que	 je	n'en
aurais	eu,	et	c'est	pourquoi	il	fit	très	vite	ce	travail,	que	j'aurais	fait	très	lentement.	Il	me	semble	aussi
que	son	point	de	départ,	car	ses	opinions	ne	sont	pas	absolument	les	miennes,	donnait	plus	de	force	à
son	raisonnement	sur	la	propriété	commune.	On	devait	l'accepter	mieux	de	la	part	d'un	esprit	hostile
au	 communisme	 absolu	que	 de	 la	 mienne;	 car,	 moi,	 j'ai	 longtemps	 cru	 au	 communisme	 absolu	de	 la
propriété	et	peut-être	que,	même	en	admettant	une	propriété	individuelle,	comme	je	le	fais	aujourd'hui,
je	ferais	cette	dernière	part	si	petite,	que	peu	de	gens	s'en	contenteraient.

Maintenant,	 ce	 que	 vous	 reprochez	 à	 M.	 Borie,	 c'est	 de	 n'avoir	 pas	 donné	 un	 moyen	 pratique,	 en
définissant	d'une	manière	nette	et	absolue,	ce	qui	est	du	domaine	de	la	propriété	individuelle	et	ce	qui
est	de	celui	de	la	propriété	commune.	Voilà	où,	je	crois,	l'auteur	devait	s'arrêter	dans	un	petit	ouvrage
de	 cette	 nature;	 car	 les	 moyens	 sont	 toujours	 une	 chose	 arbitraire,	 une	 chose	 essentiellement
discutable	 et	 modifiable,	 une	 chose	 enfin	 qui,	 proposée	 aujourd'hui	 par	 un	 individu,	 devient	 aussitôt
beaucoup	meilleure	si	beaucoup	d'individus	prennent	le	temps	de	l'examiner	et	de	la	perfectionner.	La
nature	 des	 moyens,	 selon	 moi,	 importe	 fort	 peu	 à	 priori;	 et	 la	 nature	 des	 principes	 nous	 est	 très
nécessaire.

Croyez-vous	que,	le	jour	où	les	hommes	seront	d'accord	sur	les	principes	de	justice	et	de	fraternité,
ils	seront	à	court	de	moyens?	Croyez-vous	donc	que,	même	dans	ce	moment-ci,	les	moyens	n'abondent
pas?	 Est-ce	 l'intelligence	 de	 la	 pratique	 qui	 fait	 défaut	 en	 France?	 Nullement.	 Il	 y	 a	 des	 moyens	 à
remuer	 à	 la	 pelle,	 et,	 si	 nous	 avions	 une	 Assemblée	 législative	 composée	 de	 socialistes	 intelligents
(certes	 on	 en	 trouverait	 bien	 assez	 pour	 remplir	 le	 Palais-Bourbon),	 on	 verrait	 plus	 d'un	 homme	 de
génie	 apporter	 son	 moyen.	 Ces	 moyens	 différeraient;	 mais,	 si	 la	 même	 religion	 sociale	 unissait	 les
intelligences,	on	s'entendrait,	et,	d'amendements	en	amendements,	on	formulerait	des	lois	équitables	et
vraies	qui	sauveraient	la	société.

Croyez-vous	 qu'en	 fait	 de	 moyens,	 Proudhon	 n'ait	 pas,	 dans	 sa	 banque,	 de	 quoi	 rendre	 la	 vie
matérielle	à	ce	corps	épuisé?	Et	croyez-vous	qu'il	n'y	ait	pas	d'autres	grandes	intelligences	financières
qui	végètent	dans	l'obscurité,	par	impuissance	de	se	produire?	Je	dis	donc	que	proposer	un	moyen	pur
et	simple	est	une	chose	puérile,	si	on	ne	se	sent	pas	spécialement	l'homme	du	moyen,	et	si	on	n'a	pas,
en	outre,	le	moyen	de	propager	son	moyen.	C'est	dans	un	concile	social,	ou	du	haut	d'un	journal	très
répandu,	ou	du	droit	d'une	grande	capacité	pratique,	qu'on	peut	venir	proposer	un	système	pratique.
Mais	 disséminer	 le	 travail	 des	 esprits	 sur	 une	 multitude	 de	 propositions	 isolées,	 c'est	 ce	 que	 je
désapprouve.

C'est	cette	multitude	de	systèmes	pratiques	qui	nous	a	empêchés	d'en	suivre	un	seul	au	début	de	la
Révolution.	 En	 ce	 moment,	 Proudhon	 parle,	 et,	 bien	 qu'il	 ne	 s'inquiète	 point	 des	 principes	 qui	 nous
préoccupent,	je	suis	d'avis	qu'il	nous	faut	l'étudier	attentivement	et	nous	tenir	prêts	à	le	seconder,	s'il
est	seulement	dans	la	route,	ou	sur	la	pente	du	vrai	dans	la	pratique;	car	autre	chose	est	de	cultiver	en
soi	 une	 religion,	 et	 autre	 chose	 est	 de	 la	 pratiquer	 dans	 la	 communauté	 et	 le	 consentement	 de	 ses
semblables.	 Il	 faut	 bien	 que	 chacun	 fasse	 une	 concession	 pour	 arriver	 à	 l'accord	 qui	 seul	 rend	 la



pratique	 possible,	 et	 c'est	 ce	 que	 ferait	 probablement	 Proudhon,	 s'il	 se	 trouvait	 dans	 un	 concile
organisateur,	en	présence	d'esprits	de	sa	force,	agissant	vers	un	but	commun.

Je	ne	sais	pas	si	je	me	fais	bien	comprendre;	mais,	si	vous	ne	me	comprenez	pas,	il	y	a	de	ma	faute.
Voici	ce	que	je	veux	dire	en	résumé:	C'est	que	nous	devons	travailler	sérieusement	à	dégager	en	nous
les	principes,	et	qu'en	même	temps	nous	devons	nous	faire	très	accessibles	et	très	modestes	devant	les
moyens	proposés.	Nous	devons	ne	point	croire	que	nous	ayons	chacun	un	moyen	qui	est	le	seul,	et	nous
bien	persuader	que	les	moyens	ne	se	trouvent	qu'en	commun	et	par	la	discussion	pacifique.	L'erreur	de
Proudhon,	c'est	de	croire	que	 tout	est	dans	un	moyen.	Hélas!	ce	moyen,	 fût-il	parfait,	 tombe	dans	 le
vide,	 s'il	 est	 offert	 à	 une	 majorité	 récalcitrante.	 Mais	 il	 est	 bon	 peut-être	 que	 Proudhon	 ait	 cette
croyance	étroite	qui	concentre	sa	force	intellectuelle.

Quelques	hommes	ont	cette	étroitesse	de	vues	et	deviennent	grands	par	cela	même.	Témoin	Voltaire
et	tant	d'autres,	qui,	à	force	de	rejeter	ce	qu'ils	croyaient	inutile,	se	sont	rendus	utiles	et	puissants	dans
leur	spécialité.	Laissons	grandir	les	hommes	pratiques	parmi	nous	et	gardons-nous	de	croire	qu'il	n'en
faille	point.	Mais	gardons-nous	également	de	nous	croire	tous	des	hommes	pratiques;	car,	bien	qu'il	y
en	ait	en	France	maintenant	plus	qu'à	aucune	autre	époque,	c'est	encore	et	ce	sera	peut-être	toujours
une	précieuse	minorité,	par	rapport	à	la	population.

Voilà	pourquoi	je	n'ai	pas	vu	avec	regret	que	M.	Borie	s'arrêtât	précisément	devant	le	moyen;	s'il	a	en
lui	un	moyen,	c'est	après	un	autre	genre	de	travail,	c'est	dans	un	ouvrage	spécial	qu'il	doit	l'exposer,
s'il	 le	 juge	à	propos.	Mais	nous	n'en	sommes	pas	encore,	en	France,	à	ce	point	de	pouvoir	présenter
simultanément	la	théorie	et	l'application.	Pierre	Leroux	y	a	échoué,	malgré	son	génie.

Remarquez	bien.	Il	y	a	plus	d'un	moyen	de	définir	la	propriété	individuelle	et	la	propriété	commune.
Proudhon	vous	dira	que	tout	cela	est	concilié	par	son	système.	Un	autre	vous	proposera	une	banque
hypothécaire;	je	crois	que	ce	serait	le	rêve	de	M.	Borie,	par	exemple,	et	je	connais	plusieurs	personnes
qui	 croient	 aussi	 à	 ce	 moyen	 sous	 diverses	 formes.	 Un	 troisième	 viendra	 et	 vous	 parlera	 de	 l'impôt
progressif;	 un	 quatrième,	 de	 moyens	 plus	 modestes,	 mais	 qui	 seraient	 immédiatement	 applicables	 si
l'Assemblée	nationale	avait	seulement	un	peu	de	foi	et	de	volonté,	la	communauté	dans	le	système	des
chemins	 de	 fer	 par	 l'État,	 les	 assurances	 mutuelles	 sous	 diverses	 formes,	 et,	 toutes,	 tendant	 à
constituer	un	fonds	social	réel;	car	nous	en	avons	déjà	un	fictif	qui	repose	sur	l'impôt,	mais	qui	est	mal
assis	et	ne	profite	qu'aux	riches.

Vous	voyez	que	voilà	bien	des	moyens,	et	je	crois	que	tous	sont	bons.	Si	j'avais	la	capacité	financière,
je	suis	sûre	que	j'en	trouverais	dix	autres	à	vous	proposer.	Je	dis	qu'ils	sont	tous	bons	par	eux-mêmes	et
qu'ils	seraient	excellents	en	venant	se	 fondre	dans	un	système	consenti	par	 la	nation.	Mais	où	est	 le
consentement?	Les	riches	ne	veulent	pas,	et	les	pauvres	ne	savent	pas.	Un	principe	se	formule	en	trois
mots,	 et	 s'appuie	 sur	 des	 raisons	 purement	 philosophiques.	 Ces	 raisons	 peuvent	 être	 facilement
acceptées	de	tous,	parce	que	ce	qui	est	vrai	et	beau	saisit	presque	tout	le	monde;	qui	osera	dire	que
Socrate,	Jésus,	Confucius	et	les	autres	grands	révélateurs	se	sont	trompés?	Mais,	quand	on	arrive	au
fait	palpable,	chacun	a	son	avis,	et	il	faut	bien	consulter	tout	le	monde	pour	agir.

Voilà	pourquoi	 les	 pensées	 de	 colère	 doivent	 être	 refoulées	 en	 nous,	 par	 le	 sentiment	 même	 de	 la
fraternité	et	de	la	justice.	Nous	sommes	bien	forcés,	si	nous	aimons	l'humanité,	de	la	respecter	et	de
regarder	comme	sacrée	la	liberté	qu'elle	a	de	se	tromper.

Eh	quoi!	Dieu	souffre	cette	erreur	et	nous	ne	la	souffririons	pas?	Pourquoi	vous	indigner	contre	les
riches?	 Est-ce	 que	 les	 riches	 seraient	 à	 craindre,	 si	 les	 pauvres	 étaient	 détachés	 de	 l'avarice	 et	 du
préjugé?	Les	riches	ne	font	tout	ce	mal	que	parce	que	le	peuple	tend	le	cou.	Si	 le	peuple	connaissait
son	droit,	les	riches	rentreraient	dans	la	poussière	et	nous	aurions	si	peu	à	les	redouter,	que	personne
ne	 se	 donnerait	 la	 peine	 de	 les	 haïr.	 Notre	 obstacle	 n'est	 pas	 là;	 il	 est	 parmi	 nous,	 et	 nos	 plus
implacables	 adversaires,	 à	 cette	 heure,	 sont,	 à	 une	 imperceptible	 minorité	 près,	 ceux-là	 mêmes	 que
nous	voulons	défendre	et	sauver.	Patience	donc!	Quand	le	peuple	sera	avec	nous,	nous	n'aurons	plus
d'ennemis	et	nous	serons	trop	puissants	pour	ne	pas	être	encore	une	fois	généreux.

Quant	à	moi,	 je	ne	veux	pas	écrire	au	courant	de	la	plume	pour	le	public	en	ce	moment-ci,	et	c'est
précisément	pour	ne	pas	me	laisser	entraîner	par	l'émotion.	Je	ne	suis	pas	toujours	aussi	calme	que	je
le	parais.	J'ai	du	sang	dans	les	veines	tout	comme	un	autre,	et	il	y	a	des	jours	où	l'indignation	me	ferait
manquer	à	mes	principes,	à	la	religion	qui	est	au	fond	de	mon	âme.	J'obéis	donc	à	la	prudence,	comme
vous	 le	 dites	 fort	 bien,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 moi.	 Je	 n'ai	 pas	 cette	 qualité-là	 pour	 ce	 qui
concerne	 ma	 sécurité	 personnelle;	 mais	 la	 passion	 fait	 du	 mal	 aux	 autres;	 elle	 est	 un	 mauvais
enseignement,	un	magnétisme	funeste.	J'ai	assez	de	vertu	pour	me	taire,	je	n'en	aurais	pas	assez	pour
parler	toujours	avec	douceur	et	charité.	Or	croyez	bien	que	la	charité	seule	peut	nous	sauver.

Cette	lettre	est	toute	confidentielle	pour	vous	et	vos	amis.	Mon	nom	est,	à	cause	du	XVIe	Bulletin,	un
épouvantail	pour	 les	réactionnaires,	et	des	relations	avouées	avec	moi	pourraient	vous	compromettre



sérieusement,	je	dois	vous	en	prévenir.	Si	quelque	chose	dans	mes	lettres	pouvait	vous	paraître	utile	à
dire,	je	vous	autorise,	pleinement,	puisque	vous	avez	un	journal,	à	le	reproduire	comme	venant	de	vous;
car	ce	ne	sont	pas	les	choses	que	je	dis	qui	effrayent	et	irritent	les	gens,	c'est	mon	nom.

En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 j'ai	 été	 forcée	 de	 refuser	 à	 plusieurs	 amis	 d'être	 leur	 collaborateur,	 et,	 si
j'écrivais	dans	votre	journal,	cela	m'attirerait	des	chagrins	personnels.

Recevez,	citoyen,	l'assurance	de	mes	sentiments	de	fraternité.

G.	SAND.

[1]	Travailleurs	et	propriétaires.

CCXCIII

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	BOURGES

Nohant,	14	mars	1849

Cher	ami,

J'avais	 reçu	 votre	 lettre	 du	 mois	 de	 décembre.	 N'en	 soyez	 point	 inquiet.	 Si	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 écrit
depuis,	c'est	que	j'espérais	aller	à	Paris,	et	j'aurais	bien	préféré	vous	voir;	mais	je	n'ai	pu	quitter	mon
île	de	Robinson.	En	outre,	malgré	cette	apparence	de	sérénité	dont	on	doit	l'exemple	ou	la	consolation
à	ceux	qu'on	aime	et	qui	vous	voient	de	près,	j'ai	été	sous	le	coup	d'un	accablement	physique	et	moral
que	je	n'aurais	pu	vous	cacher	en	vous	écrivant.

J'ai	eu	ensuite	 la	volonté	d'aller	à	Bourges,	et	 j'ai	eu	à	subir	des	 luttes	domestiques	pour	ne	pas	 le
faire.	 Je	n'ai	cédé	que	devant	cette	considération	que	tous	s'accordaient	à	me	présenter:	«Vous	êtes,
me	disait-on,	la	bête	noire,	le	bouc	émissaire	du	socialisme.	On	veut	que	vous	conspiriez	sans	cesse,	et
plus	vous	vous	tenez	coite,	plus	on	vous	accuse.	Si	vous	allez	à	Bourges,	on	cherchera	tous	les	moyens
de	 vous	 vexer.»	 A	 quoi	 je	 répondais	 que	 cela	 m'était	 bien	 égal;	 mais	 on	 ajoutait	 aussitôt	 que	 «la
malveillance	 de	 certain	 parti	 rejaillirait	 d'autant	 sur	 vous	 et	 augmenterait	 vos	 chances	 de
condamnation».

J'ai	 peine	 à	 le	 croire.	 Je	 ne	 puis	 me	 persuader	 que	 l'on	 s'occupe	 de	 moi	 à	 ce	 point,	 ni	 que	 nos
adversaires	 eux-mêmes	 soient	 assez	 lâches	 et	 assez	méchants	pour	 reporter	 sur	 vous	 la	haine	qu'on
leur	suppose	pour	moi.	M'a-t-on	trompée	pour	me	soustraire	à	quelque	péril	imaginaire?	Mais	il	a	fallu
céder,	 mon	 fils	 se	 mettant	 de	 la	 partie,	 et	 me	 disant	 aussi	 une	 chose	 qui	 m'a	 paru	 la	 seule
vraisemblable.	 C'est	 que,	 sans	 respect	 pour	 mon	 âge	 ni	 pour	 le	 sérieux	 de	 notre	 destinée	 et	 des
circonstances,	 les	 journaux	 de	 la	 réaction	 s'empareraient	 du	 fait	 de	 ma	 présence	 à	 Bourges	 pour
calomnier	et	profaner	la	plus	sainte	des	amitiés,	par	d'ignobles	insinuations.	Cela,	c'est	dans	l'ordre,	et
nous	savons	de	quoi	ils	sont	capables.	Un	journal	rédigé	par	des	dévots	et	des	prêtres	ne	publiait-il	pas,
il	y	a	quelques	années,	que	j'avais	l'habitude	de	m'enivrer	à	la	barrière	avec	Pierre	Leroux?

Je	me	serais	encore	moquée,	pour	ma	part,	de	ces	outrages	stupides	sur	lesquels	 je	suis	tout	à	fait
blasée;	mais	on	me	remontrait	que	cela,	venant	jusqu'à	vous,	vous	affligerait	profondément	dans	votre
amitié	 pour	 moi,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 vous	 avoir	 porté	 quelques	 consolations,	 j'aurais	 été	 pour	 vous	 une
nouvelle	occasion	d'indignation	et	de	douleur.

Je	 vous	 devais	 toute	 cette	 explication;	 car	 mon	 premier	 mouvement	 était	 d'aller	 vous	 voir	 et
embrasser	votre	digne	soeur,	et	nos	premiers	mouvements	sont	toujours	un	cri	de	la	conscience	autant
que	 du	 coeur.	 Les	 réflexions	 de	 mes	 amis	 et	 de	 mes	 proches	 m'ont	 ébranlée,	 vous	 serez	 juge	 entre
nous.

Je	ne	vous	ai	écrit	qu'un	mot	par	Dufraisse,	et	rien	par	Aucante.	J'ignorais	s'ils	parviendraient	jusqu'à
vous	et	s'ils	pourraient	vous	remettre	une	 lettre.	Dufraisse	devait	m'écrire	à	cet	égard,	en	arrivant	à
Bourges.	 Il	 l'a	 peut-être	 fait,	 mais	 je	 n'ai	 rien	 reçu;	 il	 y	 a	 peut-être	 un	 cabinet	 noir	 installé	 pour	 la
circonstance.	 De	 sorte	 que	 je	 serais	 encore	 sans	 nouvelles	 particulières	 de	 vous,	 si	 ce	 bon	 Emile
Aucante	n'eût	réussi	à	vous	voir.	Il	m'a	dit	que	vous	aviez	bon	visage	et	que	vous	vous	disiez	tout	à	fait
bien	portant.

C'est	 un	 bonheur	 pour	 moi	 au	 milieu	 de	 ma	 tristesse	 et	 de	 mes	 inquiétudes;	 car	 l'avenir	 nous



appartient	et	il	faut	que	vous	soyez	avec	nous	pour	le	voir.	Soignez-vous	donc	et	n'usez	pas	vos	forces.
Tenez-vous	 toujours	 calme.	 Il	 n'est	 plus	 de	 longues	 oppressions	 à	 craindre	 désormais.	 Il	 n'est	 plus
besoin	de	conspirations	sous	le	ciel.	Le	ciel	conspire,	et,	nous	autres	humains,	nous	n'avons	plus	qu'à
nous	laisser	porter	par	le	flot	du	progrès.	Il	est	bien	rapide	maintenant	et	toutes	ces	persécutions	dont
nous	sommes	l'objet	ont	enfin	une	utilité	manifeste,	immédiate.	Ah!	votre	sort	est	beau,	ami,	et,	si	vous
n'en	étiez	pas	plus	digne	que	nous	tous,	je	vous	l'envierais.	Vous	êtes	peut-être	l'homme	le	plus	aimé	et
le	plus	estimé	des	temps	modernes	en	France,	malgré	les	terreurs	des	masses	ignorantes	suscitées	par
la	perfidie	de	ceux	que	vous	savez.

Tout	ce	qui	a	un	peu	de	lumière	dans	l'esprit	et	de	droiture	dans	l'âme	se	tourne	vers	vous	comme
vers	le	nom	entièrement	pur,	et	le	symbole	de	l'esprit	chevaleresque	de	la	France	républicaine.	Vous	ne
vous	préservez	de	rien,	vous,	quand	tous	 les	autres	se	mettent	à	 l'abri.	Aussi	vous	traitent-ils	de	fou,
ceux	qui	ne	peuvent	vous	imiter.	Mais,	selon	moi,	vous	êtes	le	seul	sage	et	le	seul	logique,	comme	vous
êtes	le	meilleur	et	le	plus	loyal.	Quelqu'un	vous	comparait	hier	devant	moi	à	Jeanne	d'Arc,	et,	moi,	 je
disais	 qu'après	 la	 pureté	 de	 Robespierre	 l'incorruptible	 (mais	 le	 terrible!),	 il	 fallait	 dans	 nos	 fastes
révolutionnaires	 quelque	 chose	 de	 plus	 pur	 encore,	 Barbès,	 tout	 aussi	 ferme	 et	 aussi	 incorruptible,
mais	irréprochable	dans	ses	sentiments	de	franchise	et	d'humanité.

Je	vous	dis	tout	cela,	et	pourtant,	je	n'accepte	pas	le	15	mai.	Ce	que	j'en	ai	vu	par	mes	yeux	n'était
qu'une	sorte	d'orgie	improvisée,	et	je	savais	que	vous	ne	vouliez	point	de	cela.	Le	peuple	a,	en	principe,
selon	moi,	le	droit	de	briser	sa	propre	représentation,	mais	seulement	quand	cette	expression	perfide
de	sa	volonté	brise	le	principe	par	lequel	elle	est	devenue	souveraineté	nationale.	Si	cette	Assemblée
eût	 repoussé	 la	 République	 au	 4	 mai,	 même	 si	 elle	 se	 fût	 constituée,	 en	 principe,	 république
aristocratique,	si	elle	eût	voulu	détruire	le	suffrage	universel	et	proclamer	la	monarchie,	croyez-moi,	le
15	 mai	 aurait	 été	 un	 grand	 jour	 et	 nous	 ne	 serions	 pas	 où	 nous	 en	 sommes.	 Mais,	 quelque	 mal
intentionnée	que	fût	déjà	la	majorité	de	cette	Assemblée,	il	n'y	avait	point	encore	de	motifs	suffisants
pour	que	le	peuple	recourût	à	ce	moyen	extrême.

Aussi	 le	peuple	 se	 tint-il	 tranquille,	 tandis	que	 les	 clubs	 seuls	agissaient,	 et	nous	 savons	bien	que,
dans	ces	mouvements	de	la	portion	la	plus	bouillante	des	partis,	il	y	a	des	ambitions	d'une	part	et	des
agents	de	provocation	de	l'autre.	Vous	rappelez-vous	que	les	jours	qui	précédèrent	ce	malheureux	jour,
je	me	permettais	de	vous	calmer	autant	qu'il	était	en	moi.

J'aurais	 voulu	 plus	 de	 douceur	 et	 de	 patience	 dans	 les	 formes	 de	 notre	 opposition	 en	 général.	 Je
trouvais	 nos	 amis	 trop	 prompts	 au	 soupçon,	 à	 l'accusation,	 à	 l'injure.	 Je	 croyais	 ces	 représentants
modérés	meilleurs	qu'ils	ne	paraissaient,	 je	me	persuadais	que	c'étaient	pour	 la	plupart	des	hommes
faibles	et	timides,	mais	honnêtes	dans	le	fond,	et	qui	accepteraient	la	vérité	si	on	venait	à	bout	de	la
leur	exposer	sans	passion	personnelle,	et	en	ménageant	leur	amour-propre	encore	plus	peut-être	que
leurs	 intérêts.	 Je	 me	 trompais	 probablement	 sur	 leur	 compte;	 car	 la	 manière	 dont	 ils	 ont	 agi	 depuis
prouve	qu'avec	ou	sans	 le	15	mai,	avec	ou	sans	 les	 journées	de	 juin,	 ils	eussent	ouvert	 les	bras	à	 la
réaction	plus	volontiers	qu'à	le	démocratie.	Mais,	n'importe	quelle	eût	été	leur	conduite,	nous	n'aurions
pas	à	nous	faire	le	reproche	d'avoir	compromis	pour	un	temps,	par	trop	de	précipitation,	le	sort	de	la
République.

En	somme,	je	veux	vous	le	dire	franchement,	et	je	crois	être	certaine	que	c'est	aussi	voire	pensée,	le
15	mai	est	une	faute,	et	plus	qu'une	faute	politique,	c'est	une	faute	morale.	Entre	l'idolâtrie	hypocrite
des	 réactionnaires	 pour	 les	 institutions-bornes,	 et	 la	 licence	 inquiète	 des	 turbulents	 envers	 les
institutions	encore	mal	affermies,	il	y	a	un	droit	chemin	à	suivre.

C'est	le	respect	pour	l'institution	qui	consacre	les	germes	évidents	du	progrès,	la	patience	devant	les
abus	 de	 fait,	 et	 une	 grande	 prudence	 dans	 les	 actes	 révolutionnaires	 qui	 peuvent	 nous	 faire,	 j'en
conviens,	sauter	par-dessus	ces	obstacles,	mais	qui	peuvent	aussi	nous	rejeter	bien	loin	en	arrière	et
compromettre	nos	premières	conquêtes,	comme	cela	nous	est	arrivé.	Ah!	si	nous	avions	eu	des	motifs,
suffisants,	le	peuple	eût	été	avec	nous!	mais	nous	n'avions	encore	que	des	prétextes,	comme	ceux	qu'on
cherche	pour	se	battre	avec	un	homme	dont	 la	figure	vous	déplaît.	 Il	est	bien	vrai	que	la	figure	d'un
homme	 et	 ses	 paroles	 montrent	 et	 prouvent	 ce	 qu'il	 est,	 et	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre,	 s'il	 est	 un	 coquin,
l'honnête	homme	aura	le	droit	de	le	châtier.	Mais	il	faut	qu'il	y	ait	eu	des	actions	bien	graves	et	bien
concluantes,	autrement,	notre	précipitation	est	un	procès	de	tendance,	une	injustice	contre	laquelle	la
conscience	humaine	se	révolte.	Voilà	pourquoi	les	clubs	ont	été	seuls	au	15	mai.

Au	milieu	de	 tout	 cela,	 vous,	 décidé	 comme	moi	 à	 attendre	 tout	du	 temps,	 et	de	 la	maturité	de	 la
question	sociale	(vous	l'aviez	dit	devant	moi,	l'avant-veille,	à	votre	club),	vous	avez	fait	ce	que	j'eusse
probablement	 fait	 à	 votre	 place;	 on	 vous	 a	 dit:	 «C'est	 une	 révolution,	 le	 peuple	 le	 veut,	 le	 peuple
triomphe;	abandonnez-le	ou	marchez	avec	lui.»	Vous	avez	accepté	l'erreur	et	la	faute	du	peuple,	et	vous
avez	voulu	suivre	son	mouvement	pour	 l'empêcher	d'abuser	de	sa	 force	s'il	était,	vainqueur,	ou	pour
périr	avec	lui	s'il	était	foudroyé.



J'oserai	vous	dire	que	je	regrette	que	vous	n'ayez	pas	voulu	accepter	les	débats:	vous	ne	vous	seriez
pas	 défendu,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger	 qu'on	 vous	 y	 prenne,	 pauvre	 cher	 martyr!	 mais	 vous	 auriez	 eu
l'occasion	de	 faire	entendre	des	paroles	utiles.	 Il	 est	 vrai	qu'il	 vous	eût	 fallu	peut-être	 séparer	 votre
cause	de	celle	de	certains	coaccusés,	lesquels,	plus	coupables	peut-être	que	vous,	se	défendent	bel	et
bien	aujourd'hui.	 Je	ne	puis	être	 juge	de	vos	motifs	personnels,	et	 j'ai	d'avance	 la	certitude	que	vous
avez	pris,	comme	à	l'ordinaire,	le	plus	noble	et	le	plus	généreux	parti.

Ce	que	je	n'ai	jamais	bien	compris	et	ce	que	vous	m'expliquerez	seulement	quand	nous	nous	verrons,
—car,	 jusque-là,	soyez	tranquille,	 j'accepterai	tout	de	vous	avec	la	confiance	la	plus	absolue	dans	vos
intentions,—c'est	 le	 vote	 du	 milliard.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 m'occupe	 pas	 de	 la	 chose	 en	 elle-
même;	mais	je	ne	comprends	pas	bien	l'opportunité	politique	de	cet	appel,	rémunératoire	en	un	pareil
moment.

Les	 représentants	 réactionnaires	 eussent-ils	 voté	 sous	 le	 coup	 de	 la	 peur	 comme	 en	 prairial,	 ils
devaient	 certainement	 agir	 ensuite	 comme	 leurs	 pères,	 c'est-à-dire	 provoquer	 un	 contre-coup	 et	 se
parjurer	le	plus	tôt	possible.	La	dissolution	de	l'Assemblée	par	la	force	me	paraîtrait	plus	logique,	si	je
reconnaissais	 qu'on	 en	 eût	 eu	 le	 droit	 à	 ce	 moment-là.	 Mais	 pourquoi	 cette	 proposition	 d'impôt	 au
milieu	d'un	tumulte	encore	sans	issue	et	sans	couleur	arrêtée?	Était-ce	pour	sauver	l'Assemblée,	en	lui
offrant	ce	moyen	de	transaction	avec	la	masse	irritée?	Était-ce	pour	apaiser	cette	masse	et	l'empêcher
de	demander	davantage?

C'est	là,	je	crois,	le	grand	grief	des	réactionnaires	contre	vous,	car	le	fait	d'aller	à	l'hôtel	de	ville	pour
maîtriser	 ou	 diriger	 un	 mouvement	 accompli	 pour	 ainsi	 dire	 malgré	 vous,	 est	 un	 acte	 dont	 les	 plus
hostiles	devraient	vous	innocenter	dans	leur	propre	intérêt.	Ils	ne	vous	pardonneront	pas	le	milliard,	et
vous	ne	 voulez	 point	 qu'ils	 vous	 pardonnent	 rien,	 je	 le	 conçois.	 J'ai	 été	 bien	 tourmentée	 du	 désir	 de
prendre	 ouvertement	 votre	 défense	 dans	 un	 écrit	 spécial,	 auquel	 j'aurais	 donné,	 dans	 un	 moment
décisif,	le	plus	de	retentissement	possible;	mais	il	aurait	fallu	que	vous	y	consentissiez	d'abord,	et	j'en
doutais;	 d'autre	 part,	 il	 aurait	 fallu	 savoir	 à	 fond	 ce	 que	 vous	 vouliez	 dire	 de	 tout	 cela	 au	 public
indépendant.	 Je	me	suis	 trouvée	dans	un	cercle	vicieux;	 car,	 selon	 toute	apparence,	une	défense,	au
point	de	vue	de	mon	amitié	et	de	ma	sollicitude,	vous	eût	déplu,	et	une	défense,	selon	toute	la	portée	de
votre	franchise,	vous	eût	fait	condamner	d'avance	par	ceux	de	qui	dépend	aujourd'hui	votre	liberté.	Je
me	 suis	 trouvée	 bien	 malheureuse	 de	 ne	 pouvoir	 rien	 faire	 pour	 vous	 prouver	 mon	 affection	 et	 mon
admiration,	sans	risquer	de	vous	nuire	ou	de	vous	déplaire.	Peut-être	ai-je	une	propension	de	caractère
vers	des	moyens	plus	réguliers	et	plus	lents	que	ceux	que	vous	accepteriez	dans	la	pratique.

Thoré	me	reprochait,	dit-on,	ma	tolérance	et	mon	optimisme	dans	les	faits.	Je	ne	crois	pourtant	pas
être	en	désaccord	avec	vous	en	théorie,	et	 je	reste	sur	ce	souvenir	d'un	dernier	soir	d'entretien	dans
ma	 mansarde,	 où	 vous	 rejetiez	 l'idée	 d'une	 dictature	 pour	 notre	 parti,	 parce	 que	 la	 dictature	 était
impossible	sans	la	terreur,	et	la	terreur	impossible	par	elle-même	en	France	désormais.

Nous	 avons	 bien	 la	 preuve	 de	 cette	 impossibilité,	 aujourd'hui	 que	 nous	 voyons	 la	 nation	 se
républicaniser	et	 se	socialiser	plus	 rapidement	et	plus	généralement,	 sous	 l'arbitraire	de	 la	 réaction,
que	nous	n'avons	réussi	à	le	faire	quand	nous	avions	le	haut	du	pavé.	Il	nous	faut	donc	reconnaître	que
les	temps,	sont	changés,	que	la	terreur,	moyen	extrême,	qui	n'a	pas	fait	triompher	nos	pères,	et	qui	n'a
eu,	après	tout,	qu'une	courte	durée	suivie	d'une	longue	et	profonde	réaction,	n'est	plus	au	nombre	des
moyens	sur	 lesquels	 les	 révolutionnaires	d'aucun	parti	puissent	compter.	 Il	 reçoit	en	ce	moment	 son
coup	de	grâce	 entre	 les	mains	 de	nos	 adversaires;	 Dieu	 soit	 loué,	 que	 ce	 soit	 entre	 les	 leurs	 et	 non
entre	les	nôtres!

Vous	disiez	dans	cette	mansarde,	je	m'en	souviens	bien:	«La	terreur!	cela	se	supporterait	maintenant
un	mois	tout	au	plus,	et,	après,	nous	aurions	peut-être	vingt	ans	de	monarchie.»	En!	bien,	nous	pouvons
aujourd'hui	 retourner	 la	 question.	 Cavaignac	 nous	 a	 fait	 une	 terreur	 militaire	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
République	bourgeoise.	Le	socialisme	s'est,	pour	ainsi	dire,	joint	à	la	réaction	royaliste	et	impérialiste
pour	 le	 renverser.	 Cette	 réaction	 nous	 fait	 à	 son	 tour	 une	 petite	 terreur	 dans	 le	 goût	 de	 1815.	 Le
socialisme,	 la	 montagne,	 l'armée,	 le	 peuple,	 tout	 gronde	 contre	 elle,	 même	 les	 modérés,	 même	 une
partie	de	la	bourgeoisie.	On	n'attend	plus	que	le	réveil	et	le	désabusement	du	paysan	pour	souffler	sur
cette	force	dérisoire.	Et	alors,	si	jusque-là	nous	avons	le	bonheur	de	résister	aux	provocations,	si	nous
avons	 la	 force	 et	 la	 vertu	 de	 subir	 pour	 un	 temps	 les	 persécutions	 et	 la	 misère,	 nous	 n'aurons	 plus
besoin	de	cette	arme	impuissante	et	dangereuse	de	la	terreur.

Les	Français	jouissent	depuis	un	quart	de	siècle	d'une	sorte	de	liberté,	constitutionnelle,	qui	est	une
hypocrisie,	j'en	conviens,	si	on	songe	à	l'avenir,	mais	qui	est	du	moins	une	réalité	si	on	la	compare	au
passé.	Leurs	moeurs	 se	 sont	 faites	à	 cette	 liberté;	 seulement	avec	eux,	 il	 faut	 tenir	 la	balance	égale
entre	le	plus	et	le	moins:	plus	les	effraye,	et	voilà	leur	faiblesse;	mais	moins	les	révolte,	et	là	est	leur
force	contre	tous	les	moyens	empruntés	au	passé.

Je	ne	suis	pas	d'accord	avec	tous	mes	amis	sur	ce	point.	Plusieurs	rêvent	les	moyens	du	passé	pour



l'avenir;	 vous	 savez	 si	 je	 respecte	 et	 si	 je	 défends	 le	 passé;	 mais	 je	 crois	 être	 dans	 la	 vérité	 en
constatant	que	le	présent	diffère	essentiellement,	et	qu'il	ne	nous	faut	rien	recommencer,	rien	copier,
mais,	 tout	 inventer	 et	 tout	 créer.	 Je	 suis	 bien	 d'accord	 avec	 eux	 sur	 la	 souveraineté	 du	 but,	 et	 le
proverbe	 «Qui	 veut	 la	 fin	 veut	 les	 moyens»	 est	 vrai.	 Seulement,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'étendre	 jusqu'à	 dire
aujourd'hui:	«Qui	veut	une	fin	d'avenir	et	de	progrès	veut	les	moyens	du	passé,»	parce	que	le	passé	est
toujours	rétrograde,	quoi	qu'on	fasse.

Mais	 je	 me	 suis	 laissé	 entraîner	 à	 vous	 parler	 de	 ce	 qui	 devrait	 rester	 étranger	 à	 notre
correspondance;	 car	 vous	 êtes	 assez	 livré	 à	 vos	 pensées,	 et	 vous	 auriez	 besoin	 en	 prison	 de
témoignages	de	tendresse	beaucoup	plus	que	de	discussions	politiques.	Je	m'étais	promis	de	ne	vous	en
jamais	fatiguer,	et	vous	vous	souvenez	qu'à	Paris	même,	j'aurais	voulu	que	ceux	qui	vous	aiment	vous
parlassent	au	moins	deux	heures	par	jour	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	pour	vous	forcer	à	vous	reposer
l'esprit.	Si	 j'ai	fait	 la	faute	que	je	reprochais	aux	autres,	c'est	pour	n'y	plus	revenir,	et	c'est	par	suite
d'un	 besoin	 que	 j'éprouve	 de	 me	 résumer	 avec	 vous	 en	 ce	 moment	 solennel	 qui	 va	 peut-être	 nous
séparer	encore	pour	un	temps,	je	ne	dirai	pas	plus	ou	moins	long,	mais	plus	ou	moins	court.

Faites-moi	donner	un	moyen	de	pouvoir	correspondre	avec	vous	d'une	manière	prompte	et	discrète
autant	que	possible,	partout	où	vous	serez.

Le	 livre	 que	 je	 vous	 ai	 envoyé	 a	 un	 autre	 mérite	 que	 celui	 de	 l'édition	 Elzévir,	 c'est	 l'oeuvre	 d'un
premier	 chrétien	 persécuté	 par	 le	 vieux	 monde,	 alors	 que	 le	 christianisme	 et	 la	 papauté	 elle-même
représentaient	 le	 progrès	 et	 l'avenir.	 C'est	 l'oeuvre	 d'un	 prisonnier	 et	 d'un	 martyr.	 Il	 y	 a	 de	 belles
choses	et	un	mélange	de	christianisme	et	de	paganisme	assez	curieux,	c'est-à-dire	l'idée	chrétienne	et
la	force	païenne,	ce	qui	marque	un	temps	de	transition	comme	le	nôtre.	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	plus
latiniste	que	moi;	ce	ne	serait	pas	dire	beaucoup	plus	que	zéro.	Mais	ce	latin	est	facile,	et	le	latin	est
une	 langue	qu'on	 se	 remet	 toujours	 à	 comprendre	en	 peu	de	 jours.	Ensuite,	 c'est	 un	de	 ces	 livres	 à
consulter	plus	qu'à	lire,	et	enfin	je	vous	l'ai	envoyé	comme	je	vous	aurai	envoyé	une	bague,	n'ayant	que
cela	de	portatif	sous	 la	main.	Si	vous	avez	besoin	de	 livres	pour	de	bon,	 faites-le	moi	dire,	et	 je	vous
enverrai	ce	que	vous	désirerez.

Adieu;	ne	me	répondez	que	quand	vous	avez	le	désir	et	le	besoin.	C'est	un	bonheur	pour	moi	qu'une
lettre	de	vous;	mais	je	ne	veux	pas	que	ma	joie	vous	coûte	un	effort	ou	une	fatigue.

Aucante,	qui	a	vu	votre	soeur,	ne	me	fait	pas	espérer	qu'elle	puisse	venir	me	voir.	J'en	éprouve	un	vif
regret.	Dites-le-lui	bien;	mais	qu'elle	me	laisse	l'espérance	de	la	connaître	dans	des	temps	meilleurs,	et
viennent	bientôt	ces	 jours-là!	 Je	sais	que	c'est	une	 femme	d'un	caractère	admirable	et	qui	vous	aime
comme	 vous	 devez	 être	 aimé.	 Je	 vous	 charge	 de	 l'embrasser	 pour	 moi,	 elle	 ne	 peut	 point	 refuser
l'intermédiaire.	 Je	 vous	 charge	 aussi	 de	 me	 rappeler	 au	 souvenir	 du	 brave	 citoyen	 Albert,	 votre
compagnon	 de	 malheur	 et	 de	 courage,	 et	 de	 lui	 serrer	 pour	 moi	 la	 main	 d'aussi	 bon	 coeur	 et	 avec
autant	de	foi	et	d'espérance	que	je	la	lui	ai	serrée	au	Luxembourg.

Maurice	 vous	 embrasse	 tendrement,	 Borie	 aussi.	 J'ai	 reçu	 de	 Paris	 ce	 matin	 une	 longue	 lettre	 de
Marc	Dufraisse,	qui	m'avait	promis	de	me	rendre	bon	compte	de	vous	et	qui	m'en	donne	douze	pages.
Vous	voyez	si	nous	nous	occupons	de	vous.

Adieu	 encore,	 ami.	 Faites	 que	 je	 puisse	 vous	 écrire	 quelquefois.	 Je	 ne	 vous	 recommande	 pas	 le
courage,	vous	n'en	avez	que	trop	pour	ce	qui	vous	concerne.	Rappelez-vous	seulement	que	je	vous	aime
du	meilleur	de	mon	âme.

GEORGE.

CCXCIV

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	FLORENCE.

Nohant,	5	mars	1849.

Mon	ami,

Je	reçois	aujourd'hui	votre	lettre	de	Florence.	Je	vous	ai	écrit	à	Florence	à	l'adresse	de	M.	Cajali,	il	y
a	plusieurs	jours.	Êtes-vous	bien	sûr	de	me	donner	sans	distraction	et	sans	erreur	les	adresses	que	vous
m'indiquez?	Vous	m'avez	désigné	M.	Cajali	dans	deux	lettres	différentes,	à	Marseille	et	à	Florence.	Est-



ce	vous	qui	preniez	ce	nom,	ou	bien	est-ce	un	ami	qui	a	ces	deux	domiciles?	Ne	manquez	pas	à	l'avenir
d'être	très	précis;	car	je	crois	que	mes	lettres	se	perdent	ou	éprouvent	des	retards.

Maintenant,	Dieu	merci,	je	puis	vous	écrire	sous	votre	nom.	C'est	le	signe	de	la	liberté	en	Italie,	et	ce
nom	 est	 comme	 celui	 de	 la	 République	 elle-même,	 qui	 se	 montre	 ou	 se	 cache,	 selon	 que	 Dieu	 se
manifeste	 aux	 hommes	 par	 le	 patriotisme,	 ou	 se	 retire	 de	 leur	 coeur.	 Ah!	 mon	 cher	 Joseph!	 il	 s'est
accompli	de	grandes	choses	chez	vous	et	en	partie	grâce	à	vous,	depuis	la	dernière	lettre	que	je	vous	ai
écrite.	J'ignorais	alors	les	événements	de	la	Toscane,	et	tout	ce	qui	se	prépare	en	Piémont.	Rome	isolée
me	faisait	trembler.	Tout	dépend	désormais	du	courage	et	de	la	foi	de	votre	peuple.

Nos	 journaux	 de	 la	 réaction	 sont	 infâmes	 sur	 cette	 question	 italienne,	 comme	 ils	 le	 sont	 d'ailleurs
pour	 tout	 mouvement	 de	 la	 vie	 dans	 l'humanité.	 Ceux	 de	 notre	 couleur	 demandent	 en	 vain
l'intervention	contre	les	Autrichiens	et	les	Russes,	qui	menacent	l'étincelle	naissante	de	nos	libertés.	Le
gouvernement	est	sourd	et	muet.	Traître	ou	stupide,	on	ne	sait	trop	lequel	des	deux.

La	 fatalité	 qui	 poursuit	 cette	 époque,	 c'est	 que	 les	 mouvements	 du	 salut	 ne	 se	 font	 pas
simultanément.	Si	l'Italie	s'était	soulevée	ainsi	en	février!	si	on	eût	proclamé	la	République	à	Rome	en
même	 temps	 que	 Vienne	 chassait	 l'empereur!	 et	 si,	 maintenant,	 la	 France	 se	 réveillait	 et	 imposait
silence	aux	aristocraties	perfides!	Enfin,	ce	jour	d'élan	unanime	viendra,	et	alors	les	royautés	en	auront
fini	pour	toujours.	Quelle	que	soit	 l'issue	de	votre	République	 italienne,	ce	qu'elle	 fait	aujourd'hui	ne
sera	 pas	 perdu,	 et	 votre	 oeuvre	 portera	 ses	 fruits	 d'une	 manière	 durable	 avant	 qu'un	 siècle	 se	 soit
écoulé.	Maintenant,	 il	 dépend	des	hommes	que	Dieu	 se	 laisse	arracher	ce	miracle	dès	à	présent.	La
flèche	 est	 lancée;	 si	 elle	 manque	 le	 but,	 ce	 ne	 sera	 toujours	 pas	 votre	 faute,	 à	 vous	 homme	 de
persévérance	et	d'abnégation,	et	vous	n'avez	pas	de	raisons	pour	ne	pas	rester	tranquille	et	plein	de	foi
dans	l'avenir	et	dans	vous-même,	quand	même	il	vous	faudrait	encore	voir	un	nouveau	temps	d'arrêt.
Nous	 étions,	 nous	 sommes,	 nous	 serons	 dans	 la	 vérité,	 et	 alors,	 pourquoi	 nous	 attrister	 sur	 nous-
mêmes?	Donnons	 tout	ce	qui	est	en	nous,	et	mourons	en	 regardant	devant	nous;	 car	 tout	ce	qui	est
tombé	derrière	est	tombé	utilement.

Je	 suis	 tentée	 de	 vous	 gronder	 d'avoir	 de	 temps	 en	 temps	 des	 doutes	 sur	 moi,	 lorsque	 vous	 me
demandez	si	je	suis	mécontente	de	vous.	C'est	la	suite	du	procès	que	vous	voulez	de	temps	en	temps
vous	faire	à	vous-même,	pauvre	cher	saint	homme	que	vous	êtes!	Vous	vous	accusez	quand	l'humanité
hésite	ou	recule,	comme	si	c'était	votre	faute	comme	si	vous	n'aviez	pas	toujours	été	sur	la	brèche	le
premier	et	le	plus	exposé.	Vous	êtes	trop	bon	et	trop	grand	pour	ne	pas	être	triste	et	timoré.	Que	ne
puis-je	vous	donner	un	peu	de	cet	orgueil	que	les	autres	ont	de	trop!	Vous	souffririez	moins.	Mais	cette
humilité	de	votre	coeur	fait	qu'on	vous	aime	autant	qu'on	vous	estime,	je	dirais	qu'on	vous	admire,	si	ce
n'était	à	vous	que	je	le	dis.	Vous	ne	le	croiriez	peut-être	pas,	tant	vous	êtes	simple	et	doux.	Croyez,	au
moins,	que	 je	vous	aime	de	 toute	mon	âme	et	n'en	doutez	 jamais,	ou	 je	croirai	que	vous	ne	m'aimez
plus.

Mon	fils	et	nos	amis	vous	embrassent.

Écrivez-moi.

CCXCV

A	M.	THÉOPHILE	THORÉ,	A	PARIS

Nohant,	29	mars	1849.

Mon	cher	ami,

Il	faut	que	je	n'écrive	point	socialisme	et	fasse	le	mort	pour	le	moment.	Ce	n'est	pas	un	engagement
que	 j'ai	 pris,	 comme	 bien	 vous	 pensez,	 mais	 c'est	 une	 contrainte	 volontaire	 que	 je	 m'impose	 pour
sauver	une	existence	qui	m'est	plus	chère	que	la	mienne.	Je	vous,	dirais	cela	si	nous	pouvions	causer
ensemble.

Attendez-moi	donc	quelque	temps	sans	parler	de	moi.	Mon	bâillon	tombera	bientôt,	j'espère.	Ne	vous
inquiétez	point	de	l'affaire	matérielle	en	ce	qui	me	concerne.	Je	crois	avoir	été	plus	que	payée	du	travail
que	 j'ai	 fait	 pour	 le	 journal,	 et	 j'espère	 bien,	 quand	 la	 liberté	 me	 sera	 rendue,	 n'être	 plus	 dans	 les
mêmes	embarras	d'argent,	et	n'avoir	plus	à	vous	en	demander	pour	ma	collaboration.	Il	y	a	longtemps
que	je	me	reproche	de	n'avoir	pas	reçu	de	vos	nouvelles	directement,	regret	que	vous	ne	m'auriez	pas



causé	 si	 je	 vous	 avais	 écrit	 moi-même.	 J'ai	 été	 triste	 et	 malade,	 et	 je	 n'ai	 pas	 su	 me	 défendre	 d'un
effroyable	 abattement	 après	 juin.	 Cela	 s'est	 dissipé	 pourtant,	 et	 j'ai	 fait	 un	 nouveau	 bail	 avec	 la
patience	 et	 la	 foi	 dans	 l'avenir.	 Pourtant,	 les	 événements	 officiels	 ne	 sont	 pas	 plus	 riants.	 Barbès	 à
Bourges,	l'Italie	perdue	ou	trahie,	Proudhon	condamné,	la	réaction	triomphante	sur	toute	la	ligne!	Mais
cela	 n'empêche	 pas	 l'idée	 de	 faire	 son	 chemin,	 et,	 jusque	 dans	 les	 provinces	 les	 plus	 arriérées,	 le
peuple	s'indigne	contre	le	pouvoir,	et	de	grandes	protestations	se	préparent,	non	pour	les	prochaines
élections,	c'est	trop	tôt,	mais	pour	un	temps	qui	n'est	pas	si	éloigné	qu'on	le	croirait,	à	ne	voir	que	la
surface	des	choses.

Courage	 donc!	 L'humanité	 gagnera	 son	 procès.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai	 suivi	 vos
persécutions	 et	 votre	 espèce	 d'acquittement	 avec	 le	 plus	 vif	 intérêt.	 Vous	 ne	 doutez	 pas	 de	 mes
sentiments	pour	vous	et	de	l'encouragement	fraternel	que	je	voudrais	vous	apporter	sans	cesse,	si,	Dieu
merci,	cela	ne	vous	était	point	parfaitement	inutile,	puisque	vous	avez	la	persévérance	et	la	foi	plus	que
personne.

Tout	à	vous	de	coeur.

G.	SAND.

Mon	fils	se	rappelle	à	votre	souvenir.

CCCXVI

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	13	mai	1849.

Mon	enfant,

Je	crois	que	tu	devrais	revenir	sauf	à	retourner	ensuite	s'il	ne	se	passe	rien	de	tout	ce	que	le	monde
appréhende.	Je	ne	m'inquiète	pas	follement;	mais	je	vois	bien	que	la	situation	est	plus	tendue	qu'elle	ne
l'a	 jamais	été,	et,	non	seulement	par	les	 journaux,	mais	encore	par	toutes	les	 lettres	que	je	reçois,	 je
vois	que	le	pouvoir	veut	absolument	en	venir	aux	mains.	Il	fera	de	telles	choses	que	le	peuple,	qui	est
un	être	collectif	et	un	composé	de	mille	 idées	et	de	mille	passions	diverses,	ne	pourra	probablement
continuer	 ce	 miracle	 de	 rester	 calme	 et	 uni	 comme	 un	 seul	 homme	 en	 présence	 des	 provocations
insensées	d'une	faction	qui	joue	son	va-tout.	La	lutte	sera	terrible;	il	y	a	tant	de	partis	ennemis	les	uns
des	autres	qu'on	ne	peut	en	prévoir	l'issue,	et	qu'il	y	aura	peut-être	de	plus	horribles	méprises,	s'il	est
possible,	de	plus	sanglants	malentendus	qu'en	juin.	Si	la	République	rouge	donne,	elle	donnera	jusqu'à
la	 mort;	 car	 c'est	 la	 République	 européenne	 qui	 est	 en	 jeu	 avec	 elle	 contre	 l'absolutisme	 européen.
Voilà	du	moins	ce	que	je	crois,	et	cela	peut	éclater	d'un	moment	à	 l'autre.	Tu	ne	lis	pas	 les	 journaux
peut-être;	 mais,	 si	 tu	 suivais	 les	 discussions	 orageuses	 de	 l'Assemblée,	 tu	 verrais	 que	 chaque	 jour,
chaque	heure	fait	naître	un	incident	qui	est	comme	un	brandon	lancé	sur	une	poudrière.

Reviens	donc,	je	t'en	prie;	car	je	n'ai	que	toi	au	monde,	et	ta	fin	serait	la	mienne.	Je	peux	encore	être
d'une	petite	utilité	à	 la	cause	de	 la	vérité;	mais,	si	 je	 te	perdais,	bonsoir	 la	compagnie!	Je	n'ai	pas	 le
stoïcisme	de	Barbès	et	de	Mazzini.	Il	est	vrai	qu'ils	sont	hommes	et	qu'ils	n'ont	pas	d'enfants.	D'ailleurs,
selon	moi,	ce	n'est	point	par	le	combat,	par	la	guerre	civile	que	nous	gagnerons	en	France	le	procès	de
l'humanité.	Nous	avons	le	suffrage	universel:	malheur	à	nous	si	nous	ne	savons	pas	nous	en	servir;	car
lui	seul	nous	affranchira	pour	toujours,	et	le	seul	cas	où	nous	ayons	le	droit	de	prendre	les	armes,	c'est
celui	où	l'on	voudrait	nous	retirer	le	droit	de	voter.

Mais	 ce	 peuple,	 si	 écrasé	 par	 la	 misère,	 si	 brutalisé	 par	 la	 police,	 si	 provoqué	 par	 une	 infâme
politique	de	réaction,	aura-t-il	la	logique	et	la	patience	vraiment	surhumaines	d'attendre	l'unanimité	de
ses	 forces	 morales?	 Hélas!	 je	 crains	 que	 non.	 Il	 aura	 recours	 à	 la	 force	 physique.	 Il	 peut	 gagner	 la
partie;	 mais	 c'est	 tant	 risquer	 pour	 lui,	 qu'aucun	 de	 ceux	 qui	 l'aiment	 véritablement	 ne	 doit	 lui	 en
donner	le	conseil	et	 l'exemple.	Pour	n'être	ni	avec	lui	ni	contre	lui,	 il	 faut	n'être	pas	à	Paris.	Reviens
donc,	si	tu	m'en	crois;	j'estime	qu'il	est	temps.	Ramène	aussi	Lambert,	je	le	lui	conseille,	et	je	serai	plus
tranquille	de	vous	voir	tous	ici.

Je	t'embrasse,	mon	enfant,	et	te	prie	de	penser	à	moi.



CCXCVII

A	M.	THÉOPHILE	THORÉ,	A	PARIS

Nohant,	26	mai	1849.

Cher	ami,

Il	y	a	longtemps	que	je	vous	dois,	que	je	me	dois	de	vous	écrire.	J'espérais	avoir	le	temps	de	vous	voir
à	 Paris,	 où	 j'ai	 été	 au	 commencement	 du	 mois	 passer	 trois	 jours	 pour	 affaires.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 eu,	 le
temps.	Et	puis	j'espérais	vous	complimenter	sur	votre	élection	et	me	réjouir	avec	vous,	mais	vous	avez
échoué,	quoique	avec	une	grande	masse	de	voix.	Enfin,	j'ai	été	malade	en	revenant	ici,	toujours	malade
depuis	deux	ans,	non	pas	de	manière	à	inquiéter	ceux	qui	tiennent	à	ma	vie,	mais	de	manière	à	perdre
mon	temps	et	à	m'ennuyer	mélancoliquement	sous	le	poids	d'un	accablement	physique	extraordinaire.
Je	suis	dans	une	phase	d'impuissance	matérielle.	Je	ne	me	sens	ni	découragée	ni	ennuyée	de	rien	quand
la	 vie	 me	 revient.	 Mais	 la	 vie	 s'en	 va	 par	 moments,	 par	 jours,	 par	 semaines	 entières,	 et	 alors	 je
m'ennuie	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 vivre,	 et	 de	 penser	 sans	 écrire.	 J'en	 sortirai,	 car	 j'ai	 la	 volonté	 de	 voir
encore	quelques	années.	Je	suis	sûre	qu'elles	me	feront	du	bien	et	que	je	pourrai	dire	comme	ce	vieux
d'Israël:	Et	à	présent,	je	puis	mourir.

Cet	autre	empêchement	dont	je	vous	parlais	et	qui	ne	tenait	pas	à	moi	est	à	peu	près	hors	de	cause
maintenant.	 Attendez-moi	 encore	 quelque	 temps	 et	 je	 vous	 aiderai.	 J'ai	 demandé	 des	 détails	 sur
Mazzini:	 je	 veux	 faire	 sa	biographie;	mais	ne	 l'annoncez	pas;	 car,	 si	 ces	 renseignements	n'arrivaient
pas,	 je	 serais	 forcée	 de	 manquer	 de	 parole,	 et	 puis	 le	 travail	 annoncé	 me	 déplaît	 toujours.	 Il	 faut
ensuite	trop	bien	faire	et	cela	me	décourage.	Au	reste,	vous	allez	bien	sans	moi.	Votre	journal	n'est	pas
mal	fait,	comme	vous	le	disiez.	Je	trouve,	au	contraire,	que	vous	êtes	en	grande	progression	de	talent	et
de	 clarté,	 et	 j'ai	 remarqué	 des	 articles	 de	 vous	 qui	 étaient	 non	 seulement	 bons,	 mais	 beaux.
Maintenant,	je	suis	fâchée	de	cette	espèce	de	polémique	avec	le	Peuple.	Vous	êtes	trop	batailleur,	vous
avez	le	diable	au	corps.	Vous	êtes	trop	rancunier	aussi.	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	le	National	en
revienne?	Vous	savez	bien	que,	personnellement,	j'ai,	même	depuis	le	temps	de	Carrel,	à	me	plaindre
du	National	plus	que	qui	que	ce	soit.	C'est	une	race	d'esprits	qui	ne	m'est	nullement	sympathique;	c'est
peut-être	ce	qu'il	y	a	de	plus	déplorable,	de	plus	 irritant,	dans	 les	temps	où	nous	vivons,	que	de	voir
ceux	qui	ouvraient	jadis	la	marche	vouloir	nous	la	fermer	à	nous,	peuple,	parce	qu'ils	sont	au	bout	de
leurs	 idées	et	de	 leurs	 jambes,	et	qu'ils	ne	peuvent	pas	supporter	qu'on	 les	dépasse.	Mais,	enfin,	 les
voilà	arrivés	à	ce	point	qu'il	leur	faut	nous	suivre,	ou	mourir,	et,	s'ils	essayent	de	faire	un	pas,	ne	leur
tendrons-nous	pas	la	main?	N'est-ce	pas	à	nous	d'être	les	chevaliers	de	la	Révolution,	comme	ce	beau
peuple	de	Février,	comme	Barbès,	notre	chevalier-type?…	Est-ce	que	l'opinion,	le	parti	du	National	ne
sont	 pas	 maintenant	 dans	 une	 situation	 à	 faire	 pitié?	 Je	 ne	 connais	 guère	 les	 hommes	 de	 Paris	 qui
représentent	cette	couleur;	mais	il	y	en	a	dans	nos	provinces,	il	y	en	a	beaucoup	parmi	les	élus	que	le
peuple	a	choisis	comme	socialistes,	et	je	vous	assure	que	ce	ne	sont	pas	des	traîtres,	que	ce	sont	des
hommes	 sincères	 qui	 ont	 ouvert	 les	 yeux.	 Nous	 n'aurions	 certes	 pas	 eu	 un	 si	 beau	 résultat	 dans	 les
départements,	 où	 l'on	 proclame	 le	 triomphe	 de	 la	 liste	 rouge,	 si	 nous	 n'eussions	 admis	 que	 les
socialistes	de	la	veille,	et	je	crois	qu'à	Paris,	si	nous	n'avons	pas	eu	la	majorité	socialiste	dans	l'élection,
c'est	que	nous	avons	voulu	trop	accuser	le	socialisme	pur	dans	le	choix	des	individus.

Je	sais	bien	que	vous	me	trouvez	trop	bonne	femme.	C'est	vrai	que	j'ai	toujours	été	du	bois	dont	on
fait	les	dupes;	mais	n'est-ce	pas	le	devoir	de	toute	religion,	que	la	confiance	et	le	pardon?	Vous	l'avez
dit	plusieurs	 fois,	et,	aujourd'hui	encore,	ce	n'est	pas	une	secte	que	nous	 formons,	c'est	une	religion
que	nous	voulons	proclamer.

Et	puis	je	suis	fâchée	aussi	que	vous	vous	mettiez	en	bisbille	avec	Proudhon.	Je	sais	bien	les	côtés	qui
nous	 blessent	 et	 qui	 ne	 nous	 irons	 jamais	 en	 lui.	 Mais	 quel	 utile	 et	 vigoureux	 champion	 de	 la
démocratie!	 quels	 immenses	 services	 n'a-t-il	 pas	 rendus	 depuis	 un	 an!	 Cela	 fait	 mal	 à	 tous	 ceux	 qui
voient	les	choses	naïvement	et	d'un	peu	loin,	de	vous	trouver	en	guerre	un	beau	matin	ensemble,	quand
on	a	besoin	que	les	forces	vives	de	l'avenir	marchent	d'accord.	Et	songez	que	c'est	le	grand	nombre	qui
voit	comme	cela.	On	 lit	 le	pour	et	 le	contre,	et	on	conclut	en	disant:	«Ils	ont	raison	tous	deux	à	 leur
point	de	vue.	Donc,	ils	ont	tort	de	ne	pas	réunir	leurs	deux	raisons	dans	une	seule	qui	nous	profite.»

Cela	 ressemble	 à	 un	 paradoxe,	 à	 des	 raisons	 de	 malade	 pour	 mon	 compte;	 mais	 la	 majorité	 de	 la
France	est	 femme,	enfant	et	malade.	Ne	 l'oubliez	pas	trop.	 Il	 faut	des	 flambeaux	comme	votre	esprit
ardent	et	jeune.	Je	ne	voudrais	pas	souffler	dessus.	Mais	je	voudrais	aussi	ne	pas	vous	voir	brûler	trop,
en	 courant,	 ce	 qui	 peut	 être	 conservé	et	 ce	 que	 nous	 serons	 bien	 forcés	 d'avoir	 avec	 nous	 quand	 la
flamme	sera	partout.

Bonsoir,	mon	ami.	Croyez	que	mon	coeur	est	avec	ceux	qui	combattent,	avec	vous,	par	conséquent.



GEORGE.

CCXCVIII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	12	juin	1849.

Ah!	mon	cher	enfant,	tu	devrais	bien,	revenir!	Ce	choléra	m'épouvante,	et	tu	as	beau	avoir	payé	ton
tribut	 en	 douceur,	 tu	 respires	 un	 air	 empesté	 et	 tu	 peux	 retomber	 malade.	 D'ailleurs,	 nous	 sommes
toujours	sous	le	coup	d'un	branle-bas	général.	Ces	affaires	d'Italie	sont	plus	graves	que	tout	ce	qui	s'est
passé.	Je	ne	vis	pas	tant	que	tu	seras	à	Paris	dans	cette	funeste	saison.	Dans	toutes	 les	 lettres	qu'on
m'écrit	de	Paris,	on	me	dit	que	je	devrais	te	faire	revenir,	qu'il	meurt	douze	cents	personnes	par	jour,	et
cela	 sur	 documents	 officiels	 que	 le	 Moniteur	 et	 les	 journaux	 ne	 publient	 pas.	 Je	 ne	 sais	 pas	 te
contrarier,	ni	rien	exiger	de	toi,	mais	tu	devrais	bien	toi-même	mettre	un	terme	à	mes	angoisses.

Qu'est-ce	que	le	plaisir	de	voir	l'Exposition	au	prix	de	ce	que	tu	risques	et	me	fais	risquer;	car	tu	sais
bien	que	ta	vie	est	la	mienne,	et	que	je	ne	te	survivrais	pas.

Nous	 avons	 eu	 fort	 peu	 d'orages;	 il	 paraît	 qu'il	 y	 en	 a	 eu	 un	 terrible	 à	 Paris.	 Il	 a	 dû	 pleuvoir	 des
cheminées,	et	puis	 les	sergents	de	ville	assomment	 les	étudiants	et	 les	 jeunes	gens	de	vos	quartiers.
Quelles	 mauvaises	 circonstances	 pour	 être	 loin	 les	 uns	 des	 autres!	 Reviens	 donc	 dans	 ton	 nid,	 et
attends	de	meilleurs	 jours	pour	aller	 travailler	au	Musée;	car	ce	n'est	pas	dans	ce	moment-ci	que	 tu
pourrais	y	faire	un	travail	soutenu	et	utile.	La	réponse	de	ton	père	te	parviendra	aussi	bien	ici.

Nous	 avons	 eu	 aujourd'hui	 nombreuse	 compagnie.	 Camus,	 avec	 un	 jeune	 homme	 très	 bien	 de
Châteauroux;	 Fleury,	 Périgois,	 Desmousseaux,	 Laussedat,	 Gustave	 Tourangin,	 Lumet,	 et	 le	 nez	 de
Germann.	Lumet	est	un	vigneron	d'Issoudun	aussi	grave	et	absolu	que	Patureau	est	malin	et	persuasif.
Il	a	une	tête	magnifique,	distinguée;	une	pénétration,	une	 fermeté,	une	éloquence	extraordinaire	par
moments,	et	tout	cela	avec	le	langage	paysan	et	des	manières	nobles	comme	ne	les	ont	plus	les	grands
seigneurs.

Non,	 les	hommes	supérieurs	ne	manquent	pas	dans	 le	peuple;	 il	ne	s'agit	plus	que	de	 les	mettre	à
leur	plan,	et	cela	ne	tardera	guère.

Bonsoir,	cher	petit	Bouli.	Je	suis	presque	guérie.	N'en	déplaise	à	ton	ordonnance,	plus	je	reste	dans
l'eau,	mieux	je	m'en	trouve;	chacun	a	son	tempérament.	Moi,	j'ai	un	peu	de	celui	des	poissons	ou	des
grenouilles.	Nous	étions	dans	l'eau	l'autre	jour	pendant	l'orage.	Il	pleuvait	à	verse;	mais	la	rivière	était
tiède,	 presque	 chaude,	 et	 c'est	 bien	 décidément	 un	 proverbe	 très	 sage,	 et	 non	 un	 paradoxe,	 que
Gribouille	se	jetant	dans	l'eau	de	peur	de	la	pluie.

Reviens	donc!	il	fait	si	bon	ici,	et	tu	es	si	mal	là-bas!	J'en	souffre	dans	tes	os	et	je	ne	jouis	de	rien	sans
toi.	Pôtu	part	décidément	jeudi;	sa	soeur	va	mieux,	mais	sa	famille	veut	absolument	voir	cette	masse	de
graisse.	 Je	ne	pourrai	 travailler	que	quand	 tu	seras	 là.	 Je	n'ai	 le	coeur	à	 rien	sans	 toi.	 Je	 t'embrasse
mille	fois.

CLXCIX

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	ROME

Nohant.	23	juin	1849.

Ah!	 mon	 ami,	 mon	 frère,	 quels	 événements!	 et	 comment	 vous	 peindre	 la	 profonde	 anxiété,	 la
profonde	admiration	et	l'indignation	amère	qui	remplissent	nos	coeurs?	Vous	avez	sauvé	l'honneur	de
notre	 cause;	 mais,	 hélas!	 le	 nôtre	 est	 perdu	 en	 tant	 que	 nation.	 Nous	 sommes	 dans	 une	 angoisse
continuelle.

Chaque	jour,	nous	nous	attendons	à	quelque	nouveau	désastre,	et	nous	ne	savons	la	vérité	que	bien



longtemps	après	que	les	faits	sont	accomplis.	Aujourd'hui;	nous	savons	que	l'attaque	est	acharnée,	que
Rome	est	admirable,	et	vous	aussi.	Mais	qu'apprendrons-nous	demain	Dieu	récompensera-t-il	 tant	de
courage	et	de	dévouement?	livrera-t-il	les	siens?	protégera-t-il	la	trahison	et	la	folie	la	plus	criminelle
que	l'humanité	ait	jamais	soufferte?	Il	semble	hélas	qu'il	veuille	nous	éprouver	et	nous	briser	pour	nous
purifier,	 ou	 pour	 laisser	 cette	 génération	 comme	 un	 exemple	 d'infamie	 d'une	 part,	 d'expiation	 de
l'autre.

Quoi	qu'il	arrive,	mon	coeur	désolé	est	avec	vous.	Si	vous	triomphez,	il	ne	m'en	restera	pas	moins	une
mortelle	douleur	de	cette	lutte	impie	de	la	France	contre	vous.	Si	vous	succombez,	vous	n'en	serez	pas
moins	grand,	et	votre	infortune	vous	rendra	plus	cher,	s'il	est	possible,	à	votre	soeur.

CCC

AU	MÊME

Nohant,	5	juillet	1849

Mon	frère	et	mon	ami,

Allons	 au	 fond	 de	 la	 question,	 puisque	 vous	 le	 voulez.	 Laissons	 de	 côté	 mon	 dégoût,	 et	 mon
découragement,	comme	une	situation	toute	personnelle	qui	ne	prouve	rien	pour	ou	contre	vos	vues	et
moyens.	J'avais	à	dessein	omis,	dans	ma	dernière	lettre,	de	répondre	à	ce	que	vous	me	disiez	de	Louis
Blanc,	parce	que	je	ne	voulais	pas	en	venir	à	vous	parler	de	Ledru-Rollin.	Je	trouvais	inutile	de	confier
au	papier	des	jugements	qui,	par	le	temps	de	police	qui	court,	peuvent	toujours	tomber	dans	les	mains
de	nos	ennemis.—Mais,	puisque	vous	y	revenez,	je	vous	dois	de	m'expliquer.

Vous	 faites	 de	 la	 politique,	 dans	 ce	 moment-ci,	 rien	 que	 de	 la	 politique.	 Vous	 êtes	 au	 fond	 aussi
socialiste	que	moi,	 je	 le	 sais;	mais	vous	 réservez	 les	questions	d'avenir	pour	des	 temps	meilleurs,	 et
vous	 croyez	 qu'une	 association	 toute	 politique	 entre	 quelques	 hommes	 qui	 représentent	 la	 situation
républicaine	 telle	 qu'elle	 peut	 être,	 en	 ce	 moment,	 est	 un	 devoir	 pour	 vous.	 Vous	 le	 faites,	 vous
surmontez	 vos	 répugnances	 (vous	 m'écriviez	 cela	 dans	 la	 lettre	 à	 laquelle	 j'ai	 répondu),	 vous	 croyez
enfin	qu'il	n'y	a	rien	autre	chose	à	faire.	Il	est	possible;	mais	est-ce	une	raison	pour	le	faire?	Là	est	la
question.

Vous	 voyez	 les	 choses	 en	 grand;	 vous	 faites	 bon	 marché	 des	 individus;	 vous	 admettez	 l'homme,
pourvu	qu'il	représente	une	idée;	vous	le	prenez	comme	un	symbole,	et	vous	l'ajoutez	à	votre	faisceau,
sans	 trop	 vous	 demander	 si	 c'est	 une	 arme	 éprouvée.	 Eh	 bien,	 pour	 moi,	 Ledru-Rollin	 est	 une	 arme
faible	et	dangereuse,	destinée	à	se	briser	dans	les	mains	du	peuple.	Soyons	juste	et	faisons	la	part	de
l'homme.	Je	commence	par	vous	dire	que	j'ai	de	la	sympathie,	de	l'amitié	même,	pour	cet	homme-là.	Je
suis,	sans	aucune	prévention	personnelle	â	son	égard,	et,	tout	au	contraire,	mon	goût	me	ferait	préférer
sa	société	à	celle	de	la	plupart	des	hommes	politiques	que	je	connais.	Il	est	aimable,	expansif,	confiant,
brave	 de	 sa	 personne,	 sensible,	 chaleureux,	 désintéressé	 en	 fait	 d'argent.	 Mais	 je	 crois	 ne	 pas	 me
tromper,	 je	crois	être	bien	sûre	de	mon	 fait	quand	 je	vous	déclare,	après	cela,	que	ce	n'est	point	un
homme	d'action;	que	l'amour-propre	politique	est	excessif	en	lui;	qu'il	est	vain;	qu'il	aime	le	pouvoir	et
la	 popularité	 autant	 que	 Lamartine;	 qu'il	 est	 femme	 dans	 la	 mauvaise	 acception	 du	 mot,	 c'est-à-dire
plein	de	personnalité,	de	dépits	amoureux	et	de	coquetteries	politiques;	qu'il	est	faible,	qu'il	n'est	pas
brave	 au	 moral	 comme	 au	 physique;	 qu'il	 a	 un	 entourage	 misérable	 et	 qu'il	 subit	 des	 influences
mauvaises;	 qu'il	 aime	 la	 flatterie;	 qu'il	 est	 d'une	 légèreté	 impardonnable;	 enfin,	 qu'en	 dépit	 de	 ses
précieuses	 qualités,	 cet	 homme,	 entraîné	 par	 ses	 incurables	 défauts,	 trahira	 la	 véritable	 cause
populaire.	Oui,	souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	dis,	il	la	trahira,	à	moins	que	des	circonstances	ne	se
présentent	qui	lui	fassent	trouver	un	profit	d'amour-propre	et	de	pouvoir	à	la	servir.	Il	la	trahira,	sans
le	 vouloir,	 sans	 le	 savoir	 peut-être,	 sans	 comprendre	 ce	 qu'il	 fait.	 Ses	 aversions	 sont	 vives,	 sinon
tenaces.	 Il	 verra	dans	 les	grands	événements	de	petites	considérations	qui	 l'empêcheront	de	 faire	 le
bien	et	qui	satisferont	sa	passion,	son	caprice	du	moment.	Il	transigera	pour	les	choses	les	plus	graves,
par	des	motifs	dont	personne	ne	pourra	soupçonner	la	frivolité.

C'est	 l'homme	 capable	 de	 tout,	 et	 pourtant	 c'est	 un	 très	 honnête	 homme,	 mais	 c'est	 un	 pauvre
caractère.	Il	ira	à	droite,	à	gauche;	il	glissera	dans	vos	mains.	Il	brisera	devant	vous	avec	un	ennemi;	le
lendemain	matin,	vous	apprendrez	qu'il	a	passé	la	nuit	à	se	réconcilier.	Rien	de	plus	impressionnable,
rien	de	plus	versatile,	rien	de	plus	capricieux	que	lui,	vous	verrez!

Vous	me	direz	que	vous	savez	tout	cela;	vous	devez	le	savoir,	puisque	vous	le	voyez,	et	qu'il	y	a	en	lui



une	certaine	naïveté,	aimable	mais	effrayante,	qui	ne	permet	pas	de	douter	de	sa	nature,	après	un	mois
ou	deux	d'examen.	Il	n'en	faut	même	pas	tant	à	des	gens	plus	clairvoyants	et	moins	optimistes	que	je	ne
le	suis	parfois.	Vous	me	direz	donc	que	cela	vous	est	égal;	que,	puisqu'il	est	l'homme	le	plus	populaire
du	parti	 républicain	en	France,	 vous	 l'acceptez	comme	 l'instrument	que	Dieu	place	 sous	votre	main.
Qui	a	tort	ou	raison	de	vous	ou	de	moi?	Je	ne	sais;	mais	nous	avons	une	disposition	tout	opposée.	Vous
n'avez	 pas	 besoin	 d'estimer	 et	 d'aimer	 beaucoup	 un	 homme	 pour	 l'employer,	 pour	 le	 juger	 propre	 à
l'oeuvre	sainte.

Moi,	 je	 suis	 capable	 d'estimer	 et	 d'aimer,	 comme	 individu	 privé,	 un	 homme	 aimable	 et	 bon;	 je	 le
défendrais	comme	tel	avec	chaleur	contre	ses	ennemis,	 je	voudrais	 lui	 rendre	service,	 je	partagerais
ses	chagrins.	J'ai	plusieurs	amis	dont	je	ne	goûte	pas	les	idées,	dont	je	n'approuve	pas	la	conduite,	et
que	j'aime	pourtant	et	à	qui	je	suis	très	dévouée,	dans	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	l'opinion.	Mais	dans
l'action	 générale,	 c'est	 autre	 chose.	 Si	 je	 faisais	 de	 la	 politique,	 je	 serais	 d'une	 rigidité	 farouche.	 Je
voudrais	sauver	la	vie,	l'honneur	et	la	liberté	de	ces	hommes-là;	mais	je	ne	voudrais	pas	qu'une	mission
leur	fût	confiée,	et	rien	ne	me	ferait	transiger	là-dessus,	ni	la	considération	de	leur	talent,	ni	celle	de
leur	popularité	(la	popularité	est	si	aveugle	et	si	folle!),	ni	celle	d'une	utilité	momentanée.	Je	ne	crois
pas	à	l'utilité	momentanée.	On	paye	cela	trop	cher	le	lendemain,	pour	qu'il	y	ait	une	utilité	réelle.

Voilà	donc,	pour	la	France,	le	chef	de	l'association	politique	formée	sous	le	titre	du	Proscrit[1].	Il	est
possible	 que	 la	 nuance	 que	 cet	 homme	 représente	 soit	 la	 seule	 possible	 en	 fait	 de	 gouvernement
républicain	immédiat:	on	doit	respect	à	cette	nuance	pendant	un	certain	temps.

Je	 ne	 la	 combattrais	 donc	 pas,	 si	 j'étais	 homme	 et	 écrivain	 politique,	 tant	 qu'elle	 ne	 ferait	 pas	 de
fautes	graves,	et	surtout	tant	que	nous	serions	en	présence	d'ennemis	formidables	contre	lesquels	cette
nuance	serait	le	seul	point	de	ralliement.	Mais	je	ne	pourrais	plus	mettre	mon	coeur,	mon	âme	et	mon
talent	 à	 son	 service.	 Je	 m'abstiendrais	 jusqu'au	 jour	 où	 ce	 parti	 deviendrait	 le	 persécuteur	 avoué	 et
agissant	 d'un	 parti	 plus	 avancé	 qui	 représenterait	 davantage	 la	 raison	 et	 la	 vérité	 par	 le	 peuple.	 Ce
jour,	hélas!	ne	se	ferait	pas	longtemps	attendre.

Votre	âme	ardente	me	répond,	 je	 l'entends	d'avance,	qu'il	ne	faut	 jamais	s'abstenir,	pas	une	heure,
pas	un	moment!

Je	sens	la	beauté	mais	non	la	vérité	rigoureuse	de	cette	réponse;	je	crois	que	tout	le	mal	vient	de	ce
que	 personne	 ne	 veut	 jamais	 s'abstenir	 pendant	 un	 temps	 donné.	 Les	 uns	 y	 sont	 poussés	 par	 leurs
passions,	les	autres	par	leur	vertu,	c'est	le	petit	nombre.	Mais	quiconque	serait	bien	pénétré	de	l'esprit
de	l'histoire	et	de	la	nature	des	lois	qui	régissent	les	destinées	humaines,	saurait	se	mettre	en	retraite
pendant	certains	jours,	et	se	dirait	«J'ai	dans	mon	âme	une	vérité	supérieure	à	celle	que	les	hommes
acceptent	aujourd'hui,	je	la	dirai	quand	ils	seront	capables	de	l'entendre.»

C'est	 pour	 la	 politique	 seulement	 que	 je	 dis	 cela;	 car,	 en	 restant	 sur	 le	 terrain	 philosophique,
socialiste,	si	vous	voulez,	on	peut	et	on	doit	toujours	tout	dire,	et	aucun	gouvernement	n'a	le	droit	de
l'empêcher.	Les	idées	ont	toujours	le	droit	de	lutter	contre	les	idées.	Seulement,	il	y	a	des	temps	où	les
hommes	ne	doivent	pas	combattre	contre	certains	hommes;	sans	motifs	puissants	et	pressants.

Vous	me	direz	encore	que	je	fais,	entre	la	politique	et	le	socialisme,	une	distinction	arbitraire,	et	que
j'ai	combattue	moi-même	mainte	et	mainte	fois.	Lorsque	je	l'ai	combattue,	c'était	contre	les	politiques
précisément	 qui	 faisaient,	 au	 point	 de	 vue	 du	 National,	 ce	 que	 le	 Proscrit	 est	 bien	 près	 de	 faire	 en
excluant	 les	 hommes	 à	 système.	 Les	 hommes	 du	 Proscrit	 s'intitulent	 socialistes	 aujourd'hui;	 mais,
croyez-moi,	ils	ne	le	sont	guère	plus	que	ceux	d'hier.	Ils	admettent	le	programme	de	la	Montagne,	c'est
quelque	chose;	mais,	pour	quiconque	tendrait	à	le	dépasser	un	peu,	ils	seraient	tout	aussi	intolérants,
tout	aussi	railleurs;	tout	aussi	colère	était	le	National	en	1847.	Ils	ne	sont	pas	assez	forts	pour	vaincre
par	le	raisonnement:	ils	vaincraient	par	la	violence,	ils	y	seraient	entraînés,	forcés,	pour	se	maintenir,
et	ils	se	retrancheraient	sur	les	nécessités	de	la	politique.	Par	le	fait,	la	politique	et	le	socialisme	sont
donc	encore	choses	très	distinctes	pour	eux,	quoi	qu'ils	en	disent,	et	il	faut	bien	que	les	socialistes	s'en
tiennent	pour	avertis.	Il	y	a	donc,	aujourd'hui	encore,	nécessité	à	distinguer	ce	qu'il	faut	faire	et	ne	pas
faire	dans	une	pareille	situation.

Si	Ledru-Rollin	et	les	siens	étaient,	au	pouvoir,	et	que	je	fusse	écrivain	politique,	je	croirais	faire	mon
devoir,	comme	socialiste,	en	discutant	l'esprit	et	les	actes	de	son	gouvernement;	mais	je	croirais	faire
une	mauvaise	action,	comme	politique,	en	attaquant	les	intentions	de	l'homme	et	en	publiant	sur	son
compte,	ou	en	disant	tout	haut	à	tout	 le	monde	ce	que	je	vous	écris	 ici.	 Je	ne	voudrais	pas	conspirer
contre	 lui	 par	 la	 seule	 raison	 que	 je	 ne	 me	 fie	 point	 à	 lui.	 Je	 retrancherais	 enfin	 l'amertume	 et	 la
personnalité	qui	sont,	malheureusement,	la	base	de	toute	polémique	jusqu'à	nos	jours.

Mais	je	ne	suis	pas,	je	ne	serai	pas	écrivain	politique,	parce	que,	pour	être	lu	en	France	aujourd'hui,	il
faut	 s'en	 prendre	 aux	 hommes,	 faire	 du	 scandale,	 de	 la	 haine,	 du	 cancan	 même.	 Si	 on	 se	 borne	 à
disserter,	à	prêcher,	à	expliquer,	on	ennuie,	et	autant	vaut	se	taire.



Emile	de	Girardin	a	la	forme	quand	il	veut;	il	n'a	pas	le	vrai	fond.	Louis	Blanc	a	le	fond	et	la	forme.	On
ne	 s'en	 occupe	 point.	 Il	 se	 doit	 à	 lui-même	 d'écrire	 toujours,	 parce	 qu'il	 a	 un	 parti	 et	 qu'il	 ne	 peut
l'abandonner	après	l'avoir	formé.	Mais,	en	dehors	de	son	parti,	il	est	sans	action.

Et	parlons	de	Louis	Blanc	maintenant,	puisque	vous	le	voulez.	Pour	moi,	c'est	lui	qui	a	raison,	c'est	lui
qui	 est	 dans	 le	 vrai.	 Vous	 me	 parlez	 de	 ses	 défauts	 personnels.	 Il	 a	 les	 siens,	 sans	 doute,	 et
certainement	 Ledru-Rollin	 est	 plus	 conciliant,	 plus	 engageant,	 plus	 entouré,	 plus	 entourable,	 plus
populaire	par	conséquent.	Mais,	dans	 la	vie	politique,	Louis	Blanc	est	un	homme	sûr.	Que	m'importe
que,	dans	 la	vie	privée,	 il	 ait	autant	d'orgueil	que	 l'autre	a	de	vanité,	 si,	dans	 la	vie	publique,	 il	 sait
sacrifier	orgueil	ou	vanité	à	son	devoir?	Je	compte	sur	lui,	 je	sais	où	il	va,	et	je	sais	aussi	qu'on	ne	le
fera	 pas	 dévier	 d'une	 ligne.	 J'ai	 trouvé	 en	 lui	 des	 aspérités,	 jamais	 de	 faiblesse;	 des	 souffrances
secrètes,	aussitôt	vaincues	par	un	sentiment	profond	et	tenace	du	devoir.	Il	est	trop	avancé	pour	son
époque,	c'est	vrai.	 Il	n'est	pas	 immédiatement	utile,	c'est	vrai.	Son	parti	est	 restreint,	et	 faible,	c'est
vrai;	il	n'aurait	d'action	qu'en	se	joignant	à	celui	de	Ledru-Rollin.	Mais	voilà	ce	que	je	ne	lui	conseillerai
jamais;	car	Ledru-Rollin	ne	s'unira	jamais	sincèrement	à	lui,	et	travaillera	désormais	plus	qu'autrefois	à
le	paralyser	ou	à	l'anéantir.

Louis	Blanc	ne	peut	plus	être	solidaire	des	frasques	du	parti	de	Ledru-Rollin,	Il	ne	le	doit	pas.	Qu'il
reste	à	l'écart,	s'il	le	faut;	son	jour	viendra	plus	tard,	qu'il	se	réserve!	Est-ce	qu'il	n'a	pas	la	vérité	pour
lui?	 est-ce	 qu'il	 ne	 faudra	 pas,	 après	 bien	 des	 luttes	 inutiles	 et	 déplorables,	 en	 venir	 à	 accorder	 à
chacun	suivant	ses	besoins?	Si	nous	n'en	venons	pas	là,	à	quoi	bon	nous	agiter,	et	pour	quoi,	pour	qui
travaillons-nous?	Vous	voudriez	qu'il	mît	 sa	 formule,	dans	sa	poche	pour	un	 temps,	et	qu'il	employât
son	 talent,	 son	 mérite,	 sa	 valeur	 individuelle,	 son	 courage,	 à	 faire	 de	 la	 politique	 de	 transition.	 Moi
aussi,	 je	 le	 lui	 conseillerais,	 s'il	 pouvait	 se	 joindre	 à	 des	 hommes	 comme	 vous;	 s'il	 pouvait	 avoir	 la
certitude	de	ne	pas	fermer	l'avenir	à	son	idée,	en	l'accommodant	aux	nécessités	du	présent;	si	chacun
de	ses	pas	prudents	et	patients	vers	cet	avenir	n'était	pas	rétrograde;	si	enfin	 il	pouvait	et	devait	se
fier.

Mais	 il	 ne	 le	peut	pas.	Ledru-Rollin	 le	 trahira,	non	pas	 sciemment	et	délibérément,	non!	Ledru	dit
comme	nous	quand	on	l'interroge.	Il	comprend	le	progrès	illimité	de	l'avenir,	il	est	trop	intelligent	pour
le	 contester.	Sous	 l'influence	d'hommes	comme	vous	et	 comme	Louis	Blanc,	 il	 y	marcherait.	Mais	 la
destinée,	c'est-à-dire	son	organisation,	l'entraînera	où	il	doit	aller,	à	la	trahison	de	la	cause	de	l'avenir.
Si	 je	 me	 trompe,	 tant	 mieux!	 je	 serai	 la	 première,	 dans	 dix	 ans	 d'ici,	 si	 nous	 sommes	 encore	 de	 ce
monde	et	 s'il	a	bien	marché,	à	 lui	 faire	amende	honorable.	Mais,	aujourd'hui,	ma	conviction	est	 trop
forte	 pour	 me	 permettre	 d'associer	 mon	 nom	 au	 sien	 dans	 une	 oeuvre	 dont	 le	 premier	 acte	 est	 de
rejeter,	de	honnir,	de	maudire	Louis	Blanc	en	lui	imputant,	comme	mal	produit,	le	bien	qu'il	n'a	pu	faire
et	qu'on	l'a	empêché	de	faire.

C'est	là,	cher	ami,	une	des	causes	de	mon	découragement.	J'estime	qu'on	se	trompe,	que	vous	vous
trompez	aussi	sur	un	 fait,	que	vous	n'avez	pas	mis	 la	main	sur	un	véritable	élément	de	salut	pour	 la
France,	et	par	conséquent	pour	l'Italie,	dont	la	cause	est	solidaire	de	la	nôtre.	Je	me	dis	qu'il	n'y	a	pas	à
lutter	contre	le	courant	qui	vous	entraîne	à	ce	choix,	et	je	m'abstiens,	toujours	triste,	toujours	attachée
à	vous	par	la	foi	la	plus	vive	en	vos	sentiments	et	par	l'affection	la	plus	tendre	et	la	plus	profonde.

Votre	soeur,

GEORGE.

[1]	Revue	que	Mazzini	et	Ledru-Rollin	venaient	de	fonder	à	Londres.

CCCI

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	juillet	1849.

J'ai	 le	coeur	gros.	 Ils	vont	 fusiller	ce	pauvre	Kléber,	qui	était	venu	à	Nohant	après	 les	 journées	de
juin,	et	qui	était	vraiment	un	homme	de	sens	et	de	courage.	Les	assassins!	 Il	me	semble	que	 je	vois
recommencer	1815.

Au	point	de	vue	critique,	vous	avez	raison.	A	force	d'être	dans	les	romans	et	dans	les	poèmes,	et	sur
la	scène,	et	dans	l'histoire	même,	l'amour,	la	vérité	de	l'être	et	des	affections	n'y	sont	pas	du	tout.	La



littérature	veut	idéaliser	la	vie.	Eh	bien,	elle	n'y	parvient	pas,	elle	ment,	elle	doit	mentir,	puisque	l'art
est	une	fiction,	ou	tout	au	moins	une	interprétation.	On	est	superbe,	on	est	grand,	on	a	cent	pieds	de
haut	dans	les	romans	et	dans	les	poèmes;	et,	pourtant,	on	y	vaut	moins	que	dans	la	réalité,	cela	n'est
pas	un	paradoxe.	Il	n'est	pas	vrai	que	nous	ayons	tous	mérité	la	corde;	mais	ce	que	vous	dites,	que	nous
avons	tous	été	en	démence,	ne	fût-ce	qu'une	heure	dans	la	vie,	est	parfaitement	exact.	Il	y	a	plus,	nous
sommes	tous	des	fous,	des	enfants,	des	faibles,	des	inconséquents,	des	niais	ou	des	fantasques,	quand
nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 gredins.	 Voilà	 précisément	 pourquoi	 nous	 valons	 mieux	 que	 des	 héros	 de
roman.	Nous	avons	les	misères	de	notre	condition,	nous	sommes	des	personnages	réels,	et,	quand	nous
avons	de	bons	mouvements,	de	bons	retours,	de	bons	vouloirs,	nous	plaisons	à	Dieu	et	à	ceux	qui	nous
aiment	en	raison	du	contraste	de	ce	bon	et	de	ce	fort	avec	notre	pauvre	ou	notre	mauvais.	Moi,	je	suis
plus	 touchée	 du	 vrai	 que	 du	 beau,	 et	 du	 bon	 que	 du	 grand.	 J'en	 suis	 plus	 touchée	 à	 mesure	 que	 je
vieillis	et	que	je	sonde	l'abîme	de	la	faiblesse	humaine.	J'aime	dans	Jésus	la	défaillance	de	la	montagne
des	Oliviers;	dans	Jeanne	Darc,	les	larmes	et	les	regrets	qui	font	d'elle	un	être	humain.	Je	n'aime	plus
cette	raideur	et	cette	tension	des	héros	qu'on	ne	voit	que	dans	les	légendes,	parce	que	je	n'y	crois	plus.
Soyez	certain	que	personne	encore	n'a	su	peindre	ni	décrire	l'amour	vrai;	et,	 l'eût-on	su,	le	public	ne
l'aurait	peut-être	pas	compris.	Le	lecteur	veut	un	ornement	à	 la	vérité,	et	Rousseau	n'a	pas	osé	nous
dire	pourquoi	 il	aimait	Thérèse.	Il	 l'aimait	pourtant,	et	 il	avait	raison	de	l'aimer,	bien	qu'elle	ne	valût
pas	 le	diable.	On	voulait	 le	 faire	rougir	de	cet	attachement,	 il	 faisait	son	possible	pour	n'en	pas	être
humilié.	Ni	lui	ni	les	autres	ne	comprenaient	que	sa	grandeur	était	de	pouvoir	aimer	la	première	bête
qui	lui	était	tombée	sous	la	main.	Pourquoi	n'osait-il	pas	dire	à	ceux	qui	la	trouvaient	laide	et	sotte	qu'il
la	trouvait	belle	et	intelligente?	C'est	qu'il	faisait	des	romans	et	ne	s'avouait	pas	que	la	vie,	pour	être
terre	à	terre,	est	plus	tendre,	plus	généreuse,	plus	humble,	meilleure	enfin	que	les	fictions.	Il	faut	des
fictions	pourtant:	l'humanité,	la	jeunesse	surtout	en	est	avide.	Vous	l'avez	dit,	vous	les	maudissiez	pour
leurs	mensonges,	et	vous	en	aviez	la	tête	si	remplie,	que	vous	ne	pouviez	regarder	l'avenir	qu'à	travers
leur	prisme.	Pourquoi	faut-il	qu'elles	nous	dégoûtent	de	vivre	avant	d'avoir	vécu,	et	pourquoi	faut-il	que
nous	nous	dégoûtions	d'elles	quand	nous	vivons	tout	de	bon?	C'est	une	solution	qui	peut	vous	occuper
encore	une	heure	ou	deux,	et	dont	vous	vous	tirerez	mieux	que	moi;	car	vous	êtes	dans	 l'âge	où	 l'on
peut	encore	analyser	et	approfondir.	Faites	donc	 la	suite	et	 la	 fin	de	ces	belles	pages;	car	vous	nous
laissez	dans	le	doute	ou	dans	l'attente	d'une	certitude,	et	je	suis	bien	sûre	qu'Angèle	vous	a	fait	trouver
la	vie	plus	douce	et	plus	complète	que	Shakespeare,	Byron	et	compagnie.

Sur	ce,	j'embrasse	Angèle	et	je	suis	à	vous	de	coeur.

GEORGE.

CCCII

A	M.	CHARLES	PONCY,	À	TOULON

Nohant,	juillet	1849.

Cher	enfant,

Il	y	a	longtemps	que	je	veux	vous	écrire.	Mais,	dans	ce	triste	temps,	on	ose	à	peine	causer	avec	ses
amis.	On	se	sent	si	démoralisé,	si	sombre;	on	a	tant	de	peine	à	ne	pas	devenir	égoïste	ou	méchant!	On
craint	 de	 faire	 du	 mal	 à	 ceux	 qu'on	 aime	 en	 leur	 disant	 tout	 le	 mal	 qu'on	 porte	 en	 soi-même.	 Et
pourtant,	tout	cela	est	lâche	et	impie.	Dieu	abandonne	ceux	qui	doutent	de	lui.	Il	ne	fait	de	miracles	que
pour	les	croyants.	C'est	le	scepticisme	des	vingt	années	de	Louis-Philippe	qui	est	cause	de	tout	ce	qui
nous	arrive.

Mais	 Rome	 croyait!	 Rome	 espérait	 et	 combattait,	 hélas!	 et	 nous	 I'avons	 tuée.	 Nous	 sommes	 des
assassins,	et	on	parle	de	gloire	à	nos	soldats!	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	ne	nous	laissez	pas	plus	longtemps
douter	de	vous!	Il	ne	nous	reste	qu'un	peu	de	foi.	Si	nous	perdons	cela,	nous	n'aurons	plus	rien.

J'espère	que	Mazzini	est	sauvé	de	sa	personne.	Mais	son	âme	survivra-t-elle	à	tant	de	désastres?	Vous
avez	raison	quand	vous	dites	qu'il	a	vécu	trente	ans	pour	mourir	comme	il	va	mourir	un	de	ces	jours;
car	l'Europe	est	livrée	aux	assassins,	et,	s'il	ne	se	jette	pas	dans	leurs	mains,	il	y	tombera	tôt	ou	tard.
J'ai	reçu	de	lui	une	lettre	admirable.	Mais	je	ne	vous	dirai	pas	quels	sont	ses	projets.	Je	crains	que	le
secret	des	lettres	ne	soit	pas	respecté	à	la	poste.

Et	vous,	mon	enfant,	vous	êtes	fatigué,	ennuyé	de	la	vie	de	bureau.	Vous	regrettez	le	travail	des	bras,
la	vie	de	 l'ouvrier.	 Je	 le	conçois	bien.	Moi,	 je	voudrais	être	paysan	et	avoir	de	 la	 terre	à	bêcher	huit



heures	par	jour.	Je	fais	pourtant	un	métier	plus	doux	que	le	vôtre,	puisque	je	suis	libre	de	choisir	mon
genre	de	 travail	 sédentaire.	Mais	 je	n'ai	 le	coeur	à	rien.	Tout	ce	qui	est	écrit	ou	à	écrire	me	semble
froid.	Les	paroles	ne	peuvent	plus	rendre	ce	qu'on	éprouve	de	douleur	et	de	colère,	et,	dans	ces	temps-
ci,	on	ne	vit	que	par	la	passion.	Tout	raisonnement	est	inutile,	toute	prédication	est	vaine.	Nous	avons
affaire	 à	 des	 hommes	 qui	 n'ont	 ni	 loi,	 ni	 foi,	 ni	 principes,	 ni	 entrailles.	 Le	 peuple	 les	 subit.	 C'est	 au
peuple	qu'on	est	tenté	de	reprocher	l'infamie	des	gens	qui	le	mènent,	le	trompent	et	l'écrasent.

Ah!	mon	enfant,	quelle	affreuse	phase	de	l'histoire	nous	traversons!	Nous	en	sortirons	d'une	manière
éclatante,	je	n'en	doute	pas.	Mais,	pour	qu'une	nation	démoralisée	à	ce	point	se	relève	et	se	purifie,	il
faut	qu'elle	ait	expié	son	égoïsme,	et	Dieu	nous	réserve,	je	le	crains,	des	châtiments	exemplaires!

Rien	 de	 nouveau	 ici.	 Maurice,	 Borie	 et	 Lambert	 partagent	 toujours	 ma	 vie	 retirée.	 Nous	 nous
occupons	 en	 famille;	 nous	 tâchons	 de	 ne	 donner	 que	 quelques	 courtes	 heures	 aux	 journaux	 et	 aux
commentaires	 indignés	 que	 leur	 lecture	 provoque.	 Malgré	 soi,	 on	 y	 revient	 plus	 souvent	 qu'on	 ne
voudrait.	Du	moins,	nous	avons	 la	consolation	d'être	 tous	du	même	avis	et	de	ne	pas	nous	quereller
amèrement,	 comme	 il	 arrive	 maintenant	 dans	 beaucoup	 de	 familles.	 Les	 intérieurs	 subissent
généralement	 le	contre-coup	du	malheur	général.	Le	nôtre	est	uni	et	 fraternel.	Nous	nous	affligeons
ensemble	et	d'un	même	coeur.	Nous	tâchons	de	nous	donner	de	l'espoir	les	uns	aux	autres,	et	souvent
c'est	le	plus	désolé	qui	s'efforce	de	consoler	les	autres.

Aimez-moi	 toujours,	mon	enfant.	La	douleur	doit	 rapprocher	et	 resserrer	 les	 liens	de	 l'affection.	 Je
vous	bénis	bien	tendrement,	ainsi	que	Solange	et	Désirée.	Mes	enfants	vous	embrassent.

CCCIII

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	MALTE

Nohant,	24	juillet	1849

O	mon	ami!	 l'affection	est	égoïste,	 et,	quand	 j'ai	 appris	 ce	 triste	dénouement,	mille	 fois	plus	 triste
pour	la	France	que	pour	l'Italie,	je	confesse	que	je	ne	me	suis	d'abord	inquiétée	que	de	vous.

Que	Dieu	me	le	pardonne,	et	vous	aussi,	qui	êtes	un	saint!	Un	ami	que	j'ai	à	Toulon	m'a	écrit,	avant
tout,	que	vous	étiez	en	sûreté,	et	je	l'ai	mille	fois	béni.

Vous	 pensez	 bien	 que,	 d'ailleurs,	 j'ai	 le	 coeur	 brisé.	 Quelque	 innocent	 qu'on	 soit	 du	 crime	 d'une
nation	à	 laquelle	on	appartient,	 il	 y	 a	une	 sorte	d'intime	 solidarité	qui	 fait	passer	dans	notre	propre
coeur	le	remords	que	devraient	avoir	les	autres.	Oui,	le	remords	et	la	honte.	Moi	qui	étais	si	fière	de	la
France	en	février!

Hélas!	 que	 sommes-nous	 devenus,	 et	 quelle	 expiation	 nous	 réserve	 la	 justice	 divine	 avant	 de	 nous
permettre	de	nous	relever?

Vous,	vous	êtes	plus	heureux	que	moi,	malgré	 la	défaite,	malgré	 l'exil	et	 la	persécution;	Vous	êtes
plus	heureux	par	ce	seul	fait	que	vous	êtes	Romain;	car	vous	l'êtes	plus	qu'aucun	de	ceux	qui	sont	nés
sur	 le	 Tibre.	 Et	 plus	 heureux	 que	 personne	 au	 inonde,	 parce	 que	 vous	 seul	 (avec	 Kossuth)	 avez	 fait
votre	devoir.	Quand	je	dis	vous	et	Kossuth,	je	dis	ceux	qui	étaient	avec	vous	et	ceux	qui	sont	avec	lui;
car	 les	 plus	 obscurs	 dévouements	 sont	 aussi	 chers	 à	 Dieu	 que	 les	 plus	 illustres.	 Et,	 à	 présent,	 ami,
malgré	 le	 malheur,	 malgré	 la	 douleur,	 n'avez-vous	 pas	 cette	 satisfaction	 de	 vous-même,	 cette	 paix
profonde	de	l'âme	qui	se	sent	quitte	envers	le	ciel	et	les	hommes?	N'avez-vous	pas	accompli	jusqu'au
bout	 une	 mission	 sainte?	 n'avez-vous	 pas	 tout	 immolé	 pour	 la	 vérité,	 l'honneur,	 la	 justice	 et	 la	 foi?
n'avez-vous	pas	des	jours	résignés	et	des	nuits	tranquilles?	Je	suis	certaine	que	vous	êtes	calme	et	que
vous	goûtez	 les	 joies	austères	de	 la	foi.	On	peut	 l'avoir	pour	 les	autres,	pour	 l'humanité,	quand	on	la
porte	en	soi-même,	quand	on	est	soi-même	la	foi	vivante	et	militante.

Oui,	 vous	 avez	 bien	 agi	 et	 bien	 pensé	 en	 toutes	 choses.	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 sauver	 l'honneur
jusqu'à	la	dernière	extrémité,	et	vous	avez	bien	fait	aussi,	lorsque	cette	dernière	extrémité	est	arrivée,
de	sauver	la	vie	des	assiégés,	des	femmes,	des	enfants,	des	vieillards.	Les	monuments	de	l'art	viennent
ensuite,	quoique	nos	journaux	se	soient	plus	préoccupés	du	sort	des	fresques	de	Raphaël	et	de	Michel-
Ange	que	de	celui	des	orphelins	et	des	veuves.

Tout	ce	que	vous	avez	voulu	et	accompli	est	juste.	Le	monde	entier	le	sent,	même	les	misérables	qui



ne	croient	à	rien,	et	le	monde	entier	le	dira	bien	haut	quand	l'heure	sera	venue.

Moi,	je	n'ai	que	cela	à	vous	dire.	Je	n'ai	que	cette	consolation	à	vous	offrir.	Pour	le	moment,	je	suis
humiliée	 et	 découragée	 dans	 mon	 sentiment	 national.	 Mais	 je	 suis	 fière	 de	 ce	 qui	 reste	 encore	 de
combattants	et	de	victimes	 sur	 la	 terre,	 et	 je	 suis	 fière	de	vous.	Donnez-moi,	 si	 vous	pouvez,	de	vos
nouvelles.	Si	vous	aviez	quelques	besoins	d'argent,	écrivez-le-moi	et	me	donnez	les	moyens	de	vous	en
faire	passer.	Adressez-moi	vos	lettres,	sous	double	enveloppe,	à	M.	Victor	Borie,	à	la	Châtre	(Indre).	Je
vous	embrasse	de	toute	mon	âme.	Respects	et	amitiés	de	Maurice.

J'ai	reçu	vos	deux	lettres	de	Rome.

CCCIV

AU	MÊME

Nohant,	26	juillet	1849.

Mon	frère	bien-aimé,

Je	vous	ai	écrit	hier,	j'ai	envoyé	à	un	ami	que	j'ai	à	Toulon	et	qui	m'avait	donné	avis	que	vous	faisiez
voile	pour	Malte.	 Je	 lui	écris	de	nouveau,	 il	vous	renverra	ma	 lettre.	 Je	vous	donnais	son	nom	et	son
adresse	pour	qu'il	aidât	à	notre	correspondance.	A	présent,	que	j'aime	bien	mieux	vous	savoir	plus	près
de	 moi!	 Ce	 sera,	 comme	 je	 vous	 l'écrivais,	 à	 Victor	 Borie,	 à	 la	 Châtre	 (Indre),	 que	 vous	 ferez	 bien
d'adresser	vos	lettres.	La	curiosité	inquiète	de	la	police	pourrait	me	priver	de	l'une	d'elles,	et	cela	ne
ferait	plus	mon	compte.

Pendant	que	j'y	pense	et	pour	en	finir	avec	ces	détails,	je	vous	demandais	dans	cette	lettre	envoyée	à
Toulon,	 si	 vous	 aviez	 besoin	 d'argent;	 car,	 en	 de	 pareils	 événements,	 on	 peut	 se	 trouver	 surpris	 et
empêché	d'aller	où	l'on	veut,	faute	de	cette	prévision	matérielle.	Nous	sommes	d'ailleurs	tous	ruinés,	et
nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	out	sujet	d'en	avoir	honte.	Je	vous	demande	donc	de	me	traiter	comme
une	soeur,	comme	j'en	ai	le	droit,	et,	quelque	peu	qui	me	reste,	comptez	que	ce	peu	est	à	vous.

Mon	 ami,	 je	 vous	 disais	 hier	 soir	 que	 vous	 aviez	 bien	 agi	 et	 bien	 pensé	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les
hommes;	que	vous	aviez	accompli	de	grands	devoirs	et	que	vous	aviez	sujet	d'être	calme.	Oui,	je	crois
que	vous	êtes	calme	comme	les	anges,	et,	si	vous	ne	l'étiez	pas,	vous	seriez	ingrat	envers	Dieu,	qui	vous
a	 permis	 d'accomplir	 une	 aussi	 belle	 mission.	 Si	 vous	 avez	 échoué	 politiquement,	 c'est	 que	 la
Providence	voulait	s'arrêter	là,	et	que	ce	grand	fait	doit	mûrir	dans	la	pensée	des	hommes	avant	qu'ils
en	produisent	de	nouveaux.

Non,	les	nationalités	ne	périront	pas!	Elles	sortiront	de	leurs	ruines,	ayons	patience.	Ne	pleurez	pas
ceux	qui	sont	morts,	ne	plaignez	pas	ceux	qui	vont	mourir.	Ils	payent	leur	dette;	ils	valent	mieux	que
ceux	qui	les	égorgent;	donc,	ils	sont	plus	heureux.

Et,	pourtant,	malgré	soi,	on	pleure	et	on	plaint.	Ah!	ce	n'est	pas	sur	les	martyrs	qu'il	faudrait	pleurer,
c'est	sur	les	bourreaux.

Plaignez	 ceux	 qui	 ne	 font	 rien	 et	 qui	 ne	 peuvent	 rien;	 plaignez-moi	 d'être	 Française.	 C'est	 une
douleur	et	une	honte	en	ce	moment-ci.

Je	 vis	 toujours	 calme	 et	 retirée	 à	 Nohant,	 en	 famille,	 aimant	 et	 sentant	 toujours	 la	 nature	 et
l'affection.	J'ai	repris	mes	Mémoires,	 interrompus	par	un	grand	dérangement	dans	ma	santé.	Grâce	à
Raspail,	j'ai	été	mon	propre	médecin	et	je	me	suis	guérie.	Jamais,	depuis	dix	ans,	je	n'avais	eu	la	force
et	la	santé	que	j'ai	enfin	depuis	deux	mois.	Voilà	ce	qui	me	concerne	matériellement;	mais,	moralement,
je	suis	bien	sombre	dans	le	secret	de	mon	coeur.	Je	tâche	de	ne	pas	penser,	 j'aurais	peur	de	devenir
l'ennemi	 ou	 tout	 au	 moins	 le	 contempteur	 du	 genre	 humain,	 que	 j'ai	 tant	 aimé,	 que	 j'ai	 oublié	 de
m'aimer	moi-même.	Mais	je	ne	me	laisse	point	aller,	je	ne	veux	pas	perdre	la	foi,	je	la	demande	à	Dieu,
et	il	me	la	conservera.

D'ailleurs,	vous	êtes	 là,	dans	mon	coeur,	vous,	Barbès	et	deux	ou	 trois	autres	moins	 illustres,	mais
saints	 aussi,	 mais	 croyants	 et	 purs	 de	 toutes	 les	 misères	 et	 de	 toutes	 les	 méchancetés	 de	 ce	 siècle.
Donc,	la	vérité	est	incarnée	quelque	part;	donc,	elle	n'est	pas	hors	de	la	portée	de	l'homme,	et	un	bon
prouve	plus	que	cent	mille	mauvais.



Oui,	je	vous	écrirai	longuement;	mais,	ce	soir,	je	me	hâte	de	fermer	ma	lettre	pour	qu'elle	parte.	Je
veux	que	vous	sachiez	que	je	suis	plus	occupée	de	vous	que	de	tout	au	monde.	Écrivez-moi	aussi.	Ce
n'est	pas	vous	qui	avez	besoin	de	courage,	c'est	moi.

Bonsoir!	je	vous	aime;	Maurice	et	Borie	aussi,	soyez-en	sûr.

CCCV

M.	ARMAND	BARBÈS,	A	DOULLENS

Nohant,	21	septembre	1849.

Mon	ami,

Je	trouve	enfin	une	occasion	pour	vous	écrire.	Elle	se	présente	à	moi;	car,	loin	de	tout	comme	je	suis,
et	n'osant	guère	me	fier	à	la	poste,	je	ne	sais	souvent	à	qui	m'adresser	pour	parler	à	ceux	que	j'aime.

Mais	je	n'ai	pas	passé	un	jour,	presque	pas	une	heure,	sans	penser	à	vous.	Toujours,	vous	et	Mazzini,
vous	êtes	dans	ma	pensée	comme	les	martyrs	héroïques	de	ces	tristes	temps.	À	vous	deux,	il	n'y	a	pas
l'ombre	d'un	reproche	à	faire.	En	vous	deux,	il	n'y	a	pas	une	tache.	Je	crois	toujours,	je	crois	fermement
que	les	révolutions	ne	se	feront	plus	ni	profondes	ni	durables	tant	qu'il	n'y	aura	pas	à	leur	sommet	des
hommes	d'une	vertu	sans	bornes	et	d'une	profonde	modestie	de	coeur.

Les	peuples	 sont	blasés	 sur	 les	hommes	de	 talent,	d'éloquence	et	d'invention.	On	 les	écoute	parce
qu'ils	amusent;	le	peuple	français	surtout,	éminemment	artiste,	se	passionne	pour	eux	à	la	légère.	Mais
cette	 passion	 ne	 va	 pas	 jusqu'au	 dévouement,	 jusqu'au	 sacrifice	 de	 soi-même.	 Le	 dévouement	 seul
commande	 le	 dévouement,	 et	 il	 est	 plus	 rare	 encore	 aujourd'hui	 chez	 les	 chefs	 de	 parti	 que	 chez	 le
peuple.	 Le	 jour	 viendra,	 n'en	 doutez	 pas!	 Gardez-vous	 pour	 ce	 jour-là.	 Votre	 force	 morale	 vous	 fera
triompher	de	la	mort	lente	qu'on	voudrait	vous	donner.

On	ne	tue	pas	les	hommes	comme	vous,	on	ne	les	use	pas,	parce	qu'on	ne	peut	les	irriter.	Je	ne	vous
dis	pas	d'avoir	courage	et	patience,	parce	que	je	sais	que	vous	en	avez	pour	vous	et	pour	nous.	C'est
nous	qui	en	avons	besoin	pour	supporter	ce	que	vous	souffrez.

S'il	vous	était	possible	de	me	dire	comment	vous	êtes,	je	serais	bien	heureuse.	Mais	je	ne	veux	pas
que,	pour	me	donner	cette	joie,	vous	risquiez	de	voir	resserrer	davantage	les	liens	qui	vous	pressent	et
dont	mon	coeur	saigne.

Je	m'imagine,	d'ailleurs,	que	vous	pensez	souvent	à	moi	comme	je	pense	à	vous,	et	qu'il	n'est	pas	un
instant	où	vous	doutiez	de	mon	affection.	Comptez-y	bien,	et	que	ce	soit	pour	vous	un	adoucissement	à
cette	vie	de	sacrifice	qui	nous	fait	tant	de	mal.	Ah!	si	tous	ceux	qui	vous	chérissent	pouvaient	donner
une	partie	de	 leur	vie	à	 la	captivité,	en	échange	de	votre	 liberté,	on	 trouverait	des	siècles	de	prison
pour	contenter	nos	ennemis.

Sachez	bien,	du	moins,	qu'on	vous	 tient	compte	de	ce	que	vous	souffrez,	que	 les	plus	 tièdes	et	 les
plus	ignorants	l'apprécient,	et	que	les	discussions	politiques	s'arrêtent	devant	votre	nom,	devenu	sacré
pour	tous.

Mon	fils	vous	chérit	toujours,	et	tous	deux	nous	vous	embrassons	de	toute	notre	âme.

G.	S.

CCCVI

A	JOSEPH	MAZZINI,	A…

Nohant,	10	octobre	1849.



Cher	excellent	ami,

J'ai	reçu	votre	première	lettre,	puis	la	seconde,	puis	votre	Revue.	J'avais	lu	déjà	votre	lettre	à	MM.	de
T.	 et	 de	 F.,	 dans	 nos	 journaux	 français.	 C'est	 un	 chef-d'oeuvre	 que	 cette	 lettre.	 C'est	 une	 pièce
historique	qui	prendra	place	dans	l'histoire	éternelle	de	Rome	et	dans	celle	des	républiques.	Elle	a	fait
beaucoup	d'impression	ici,	même	en	ce	temps	d'épuisement	et	de	folie,	même	dans	ce	pays	humilié	et
avili.	 Elle	 n'a	 pas	 reçu	 un	 démenti	 dans	 l'opinion	 publique;	 c'est	 le	 cri	 de	 l'honneur,	 du	 droit,	 de	 la
vérité,	qui	devrait	tuer	de	honte	et	de	remords	la	tourbe	jésuitique.	Mais	je	crois	que	certains	fronts	ne
peuvent	plus	rougir;	 il	n'y	a	point	d'espoir	qu'ils	se	convertissent.	Le	peuple	 le	sait	maintenant	et	ne
parle	 de	 rien	 de	 moins	 que	 les	 tuer.	 L'irritation	 est	 grande	 en	 France,	 et	 de	 profondes	 vengeances
couvent	 dans	 l'attente	 d'un	 jour	 rémunérateur;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 l'ensemble	 de	 la	 nation	 qui	 sent
vivement	ces	choses.	La	grande	majorité	des	Français	est	surtout	malade	d'ignorance	et	d'incertitude.
Ah!	mon	ami,	je	crois	que	nous	tournons,	vous	et	moi,	dans	un	cercle	vicieux,	quand	nous	disons,	vous,
qu'il	 faut	 commencer	par	agir	pour	 s'entendre;	moi,	qu'il	 faudrait	 s'entendre	avant	d'agir.	 Je	ne	 sais
comment	s'effectue	le	mouvement	des	idées	en	Europe;	mais,	ici,	c'est	effrayant	comme	on	hésite	avant
de	se	réunir	sous	une	bannière.	Certes,	la	partie	serait	gagnée	si	tout	ce	qui	est	brave,	patriotique	et
indigné	voulait	marcher	d'accord.	C'est	là	malheureusement	qu'est	la	difficulté,	et	c'est	parce	que	les
Français	 sont	 travaillés	 par	 trop	 d'idées	 et	 de	 systèmes	 différents	 que	 vous	 voyez	 cette	 République
s'arrêter	éperdue	dans	son	mouvement,	paralysée	et	comme	étouffée	par	ses	palpitations	secrètes	et
tout	 à	 coup	 si	 impuissante	 ou	 si	 préoccupée,	 qu'elle	 laisse	 une	 immonde	 camarilla	 prendre	 le
gouvernail	et	commettre	en	son	nom	des	 iniquités	 impunies.	 Je	crois	que	vous	ne	 faites	pas	assez	 la
distinction	frappante	qui	existe	entre	les	autres	nations	et	nous.

L'idée	 est	 une	 en	 Italie,	 en	 Pologne,	 en	 Hongrie,	 en	 Allemagne	 peut-être.	 Il	 s'agit	 de	 conquérir	 la
liberté.	Ici,	nous	rêvons	davantage,	nous	rêvons	l'égalité;	et,	pendant	que	nous	la	cherchons,	la	liberté
nous	est	volée	par	des	larrons	qui	sont	sans	idée	aucune	et	qui	ne	se	préoccupent	que	du	fait.	Nous,
nous	 négligeons	 trop	 le	 fait	 de	 notre	 côté,	 et	 l'idée	 nous	 rend	 bêtes.	 Hélas!	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas.
Comme	parti	républicain,	il	n'y	a	plus	rien	en	France	qui	ne	soit	mort	ou	près	de	mourir.	Dieu	ne	veut
plus	se	servir	de	quelques	hommes	pour	nous	initier,	apparemment	pour	nous	punir	d'avoir	trop	exalté
le	culte	de	l'individu.	Il	veut	que	tout	se	fasse	par	tous,	et	c'est	la	nécessité,	trop	peu	prévue	peut-être,
de	 l'institution	 du	 suffrage	 universel.	 Vous	 en	 avez	 fait	 un	 magnifique	 essai	 à	 Rome;	 mais	 je	 suis
certaine	qu'il	n'a	réussi	qu'à	cause	du	danger,	à	cause	de	ce	fait	nécessaire	de	la	liberté	à	reconquérir.
Si,	au	 lieu	de	suivre	 la	 fade	et	sotte	politique	de	Lamartine,	nous	avions	 jeté	 le	gant	aux	monarchies
absolues,	nous	aurions	la	guerre	au	dehors,	l'union	au	dedans	et	la	force,	par	conséquent,	au	dedans	et
au	dehors.	Les	hommes	qui	ont	inauguré	cette	politique,	par	impuissance	et	par	bêtise,	ont	été	poussés
par	 la	 ruse	 de	 Satan	 sans	 le	 savoir.	 L'esprit	 du	 mal	 nous	 conduisait	 où	 il	 voulait,	 le	 jour	 où	 il	 nous
conseillait	la	paix	à	tout	prix.

A	présent,	il	nous	faut	attendre	que	les	masses	soient	initiées.	Ce	n'est	point	par	goût	que	j'ai	cette
conviction.	Mon	goût	ne	serait	pas	du	tout	d'attendre;	car	ce	temps	et	ces	choses	me	pèsent	tellement,
que	souvent	je	me	demande	si	je	vivrai	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	pris	fin.	J'ai	dix	fois	par	jour	l'envie	très
sérieuse	de	n'en	pas	voir	davantage	et	de	me	brûler	la	cervelle.	Mais	cela	importe	peu.	Que	j'aie	ou	non
patience	 jusqu'au	 bout,	 la	 masse	 n'en	 marchera	 ni	 plus	 ni	 moins	 vite.	 Elle	 veut	 savoir,	 elle	 veut
connaître	par	elle-même;	elle	se	méfie	de	qui	en	sait	plus	qu'elle;	elle	repousse	les	initiateurs,	elle	les
trahit	 ou	 les	 abandonne,	 elle	 les	 calomnie,	 elle	 les	 tuerait	 au	 besoin.	 Elle	 abhorre	 le	 pouvoir,	 même
celui	 qui	 vient	 au	 nom	 de	 l'esprit	 de	 progrès.	 La	 masse	 n'est	 point	 disciplinée	 et	 elle	 est	 peu
disciplinable.	Je	vous	assure	que,	si	vous	viviez	en	France,—je	ne	dis	pas	à	Paris,	qui	ne	représente	pas
toujours	l'opinion	du	pays,	mais	au	coeur	de	la	France,—vous	verriez	qu'il	n'y	a	rien	à	faire,	sinon	de	la
propagande,	et	encore,	quand	on	a	un	nom	quelconque,	ne	faut-il	pas	la	faire	directement;	car	elle	ne
rencontrerait	que	méfiance	et	dédain	chez	le	prolétaire.

Et,	 pourtant,	 le	 prolétaire	 fait	 parfois	 preuve	 d'engouement,	 me	 direz-vous.	 Je	 le	 sais;	 mais	 son
engouement	 tombe	 vite	 et	 se	 traduit	 en	 paroles	 plus	 qu'en	 actions.	 Il	 y	 a	 en	 France	 une	 inégalité
intellectuelle	 épouvantable.	 Les	 uns	 en	 savent	 trop,	 les	 autres	 pas	 assez.	 La	 masse	 est	 à	 l'état
d'enfance,	les	individualités	à	l'état	de	vieillesse	pédante	et	sceptique.	Notre	révolution	a	été	si	facile	à
faire,	elle	eût	été	si	facile	à	conserver,	qu'il	faut	bien	que	le	mal	soit	profond	dans	les	esprits,	et	que	la
cause	du	mal	soit	ailleurs	que	dans	les	faits.

Tout	 cela	 nous	 conduit	 à	 un	 grand	 et	 bel	 avenir,	 je	 n'en	 doute	 pas.	 Le	 suffrage	 universel,	 avec	 la
souffrance	du	pauvre	d'un	côté,	et	la	méchanceté	du	riche	de	l'autre,	nous	fera,	dans	quelques	années,
un	peuple	qui	votera	comme	un	seul	homme.	Mais,	jusque-là,	ce	peuple	n'aura	pas	la	vertu	de	procéder,
comme	Rome	et	la	Hongrie,	par	le	sacrifice	et	l'héroïsme.	Il	patientera	avec	ses	maux;	car	on	vit	avec	la
misère	et	l'ignorance,	malheureusement.	Il	lui	faudrait	des	invasions	et	de	grands	maux	extérieurs	pour
le	 réveiller.	 S'il	 plaît	 à	 Dieu	 de	 nous	 secouer	 ainsi,	 que	 sa	 volonté	 s'accomplisse!	 Nous	 irions	 plus
douloureusement	mais	plus	vite	au	but.



Il	 faut	 bien	 se	 faire	 ces	 raisonnements,	 mon	 ami,	 pour	 accepter	 la	 torpeur	 politique	 qui	 assiste
impassible	à	 tant	d'infamies.	Autrement,	 il	 faudrait	maudire	ses	semblables,	haïr	ou	abandonner	 leur
cause.	 Mais	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 tout	 cela	 pour	 vous	 détourner	 d'agir	 dans	 le	 sens	 que	 vous	 croyez
efficace.	Il	faut	toujours	agir	quand	on	a	foi	dans	l'action,	et	la	foi	peut	faire	des	miracles.	Mais,	si,	dans
le	parti	des	idées	en	France,	vous	ne	trouvez	pas	un	concours	digne	d'une	grande	nation,	rappelez-vous
le	 jugement	 que	 je	 vous	 soumets,	 afin	 de	 ne	 pas	 trop	 nous	 mépriser	 ce	 jour-là.	 Soyez	 sûr	 que	 nous
n'avons	pas	dit	 notre	dernier	mot.	Nous	 sommes	ce	que	nous	a	 faits	 le	 régime	constitutionnel,	mais
nous	en	reviendrons.	Nous	ne	sommes	pas	tous	corrompus.	Voyez	ce	fait	significatif	du	peuple	de	Paris
sifflant	sur	le	théâtre	l'entrée	des	Français	à	Rome[1].

Bonsoir,	cher	frère	et	ami;	ne	m'écrivez	que	quand	vous	avez	du	loisir	et	point	de	fatigue.	Je	ne	veux
pas	d'un	bonheur	qui	vous	coûterait	une	heure	de	 lassitude	et	de	souffrance.	Que	vous	m'écriviez	ou
non,	je	pense	toujours	a	vous,	je	sais	que	vous	m'aimez	et	je	vous	aime	de	même.	Maurice	et	Borie	vous
embrassent	fraternellement.

A	vous	de	toute	mon	âme.

G.	SAND.

[1]	Au	dernier	tableau	de	Rome,	pièce	à	spectacle,	de	MM.	Labrousse	et	Laloue,	représentée	sur
le	 théâtre	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 le	 29	 septembre	 1849.	 La	 pièce	 fut	 interdite	 à	 la	 quatrième
représentation.

CCCVII

A	MADEMOISELLE	H…	L…

Nohant,	octobre	1849.

Mademoiselle,

Si	 vous	 êtes	 pressée	 de	 savoir	 mon	 opinion,	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 désolée;	 car	 je	 vais	 être	 forcée	 de
numéroter	votre	manuscrit	au	153.	C'est-à-dire	que	 j'ai	153	manuscrits	à	 lire,	qui	m'ont	été	envoyés
depuis	six	mois	par	des	personnes	inconnues,	et	c'est	ainsi	tous	les	ans.

Comme	je	suis	forcée	de	travailler	pour	remplir	divers	genres	de	devoirs,	il	m'est	impossible	de	n'être
pas	affreusement	en	arriére.	Mais,	quand	j'aurai	lu	ces	153	manuscrits,	qu'en	ferai-je?	Trouverai-je	153
éditeurs?	 Trouverai-je	 place	 dans	 la	 Revue	 indépendante,	 seul	 journal	 dont	 je	 connaisse	 le	 directeur
particulièrement,	pour	153	manuscrits?	Il	en	a	déjà	au	moins	100	que	je	lui	ai	fait	passer	pour	les	lire,
et	 je	 doute	 que	 plus	 que	 moi	 il	 ait	 le	 temps	 de	 le	 faire.	 Probablement,	 s'il	 en	 choisit	 un,	 ce	 sera	 le
meilleur	 et	 je	 désire	 vivement	 que	 ce	 soit	 le	 vôtre.	 Mais,	 dans	 tous	 les	 cas,	 j'aurai	 cette	 année	 152
ennemis	de	plus	qui	penseront,	les	uns	que	je	suis	jalouse	de	ma	réputation	menacée	par	leur	succès,
les	autres	que	je	suis	jalouse	des	personnes	de	mon	sexe.

Puisque	la	faculté	d'écrire	est	répandue	à	ce	point	qu'il	me	faudrait,	pour	la	satisfaire	chez	les	autres,
quatre	ou	cinq	secrétaires	examinateurs	que	je	n'ai	pas	le	moyen	de	payer,	 je	suis	bien	forcée	de	me
soumettre	à	tous	les	ressentiments	que	mon	impuissance	soulève,	et	de	supporter	patiemment	toutes
les	menaces,	injures	et	récriminations	qui	viennent	à	la	suite.

Pardonnez,	mademoiselle,	la	hâte	avec	laquelle	je	vous	écris:	vous	êtes	la	septième	aujourd'hui,	et	je
n'ai	pas	le	temps	de	vous	faire	mes	excuses	comme	je	le	voudrais.

G.	SAND.

Si	votre	intention	est	de	faire	reprendre	votre	manuscrit	chez	moi	et	que	je	sois	absente,	comme	il	est
probable,	veuillez	faire	réclamer	le	n°	153,	on	le	trouvera	cacheté	et	en	ordre.

CCCVIII



A	JOSEPH	MAZZINI,	A…

Nohant,	5	novembre	1849.

Oui,	mon	ami,	j'ai	reçu	tous	les	numéros	de	l'Italia;	on	n'a	pas	encore	songé	à	me	les	supprimer.	C'est
un	heureux	hasard.	Continuez	à	me	les	envoyer.	Vos	articles	sont	excellents	et	admirables.	Je	ne	vous
dirai	pas,	comme	Kléber	à	Napoléon:	«Mon	général,	vous	êtes	grand	comme	le	monde!»	Je	vous	dirai
mieux,	je	vous	dirai:	Mon	ami,	vous	êtes	bon	comme	la	vérité.	Non,	je	ne	suis	pas	d'un	avis	différent	du
vôtre	sur	ce	qu'il	 faut	 faire.	Vous	vous	trompez	absolument	quand	vous	me	dites	que	ma	persistance
dans	 l'idée	 communiste	 est	 au	 nombre	 des	 choses	 qui	 ont	 fait	 du	 mal.	 Je	 ne	 le	 crois	 pas	 pour	 mon
compte,	parce	que	je	n'ai	jamais	marché,	ni	pensé,	ni	agi	avec	ceux	qui	s'intitulent	l'école	communiste.
Le	communisme	est	ma	doctrine	personnelle;	mais	je	ne	l'ai	jamais	prêchée	dans	les	temps	d'orage,	et
je	n'en	ai	parlé	alors	que	pour	dire	que	son	règne	était	loin	et	qu'il	ne	fallait	pas	se	préoccuper	de	son
application.	Ce	que	cette	doctrine	a	d'applicable	dès	aujourd'hui	a	toute	sorte	d'autres	noms,	que	l'on
accepte	parce	qu'ils	représentent	des	choses	immédiatement	possibles.

Ce	sont	 les	premiers	échelons	de	mon	 idée,	 selon	moi;	mais	 je	n'ai	 jamais	été	de	ceux	qui	 veulent
faire	 adopter	 leur	 croyance	 entière,	 et	 qui	 rejettent	 l'état	 intermédiaire,	 les	 transitions	 nécessaires,
inévitables,	justes	et	bonnes	par	conséquent.

Bien	au	contraire,	je	blâme	ceux	qui	ne	veulent	rien	laisser	faire,	quand	on	ne	veut	pas	faire	tout	de
suite	ce	qu'ils	 rêvent;	 je	 les	 regarde	comme	vous	 les	 regardez,	 comme	des	 fléaux	dans	 les	 temps	de
révolution.

Je	m'explique	mal	apparemment;	mais	comprenez-moi	mieux	que	je	ne	m'explique.	Je	ne	suis	pas	de
ces	sectes	orgueilleuses	qui	ne	supportent	pas	la	contradiction	et	qui	rejettent	tout	ce	qui	n'est	pas	leur
Église.	Je	ne	veux	point	paralyser	l'action	qui	doit	briser	les	obstacles;	ce	n'est	point	par	complaisance
et	 par	 amitié	 que	 je	 vous	 dis:	 Allez	 toujours,	 vous	 faites	 bien.	 Mais	 je	 vous	 signale	 simplement	 les
obstacles,	et,	parmi	ces	obstacles,	je	vous	signalerais	volontiers	l'entêtement	communiste	comme	tous
les	autres	entêtements.

Je	vous	dis	où	est	notre	mal	en	France:	 trop	de	 foi	à	 l'idée	personnelle	chez	quelques-uns,	 trop	de
scepticisme	chez	la	plupart.	L'orgueil	chez	les	premiers,	le	manque	de	dignité	chez	les	autres.	Mais	je
constate	un	mal,	et	je	ne	fais	rien	de	plus.	Je	sais,	je	vois	qu'on	ne	peut	pas	faire	agir	des	gens	qui	ne
pensent	pas	encore	et	qui	ne	croient	à	rien,	tandis	que	ceux	qui	agissent	un	peu	chez	nous	n'ont	en	vue
qu'eux-mêmes,	leur	gloire	ou	leur	vanité,	leur	ambition	ou	leur	profit.

Vous	 me	 trouverez	 bien	 triste	 et	 bien	 découragée.	 Je	 suis	 malade	 de	 nouveau;	 des	 chagrins
personnels	affreux	contribuent	peut-être	à	me	donner	un	nouvel	accès	de	spleen!	mais	à	Dieu	ne	plaise
que	 je	 veuille	 faire	des	prosélytes	à	mon	spleen.	Voilà	pourquoi	 je	ne	publie	 rien	 sous	 l'influence	de
mon	mal.	Je	tâcherai	pourtant	d'écrire	pour	vous,	sous	la	forme	d'une	lettre.	Si	je	n'y	réussis	pas,	c'est
que	mon	coeur	est	brisé.	Mais	les	morceaux	en	sont	bons,	comme	on	dit	chez	nous,	et,	avec	un	peu	de
temps,	ils	se	recolleront,	j'espère.

Recevez-vous	l'Événement	là	où	vous	êtes?	J'y	ai	publié	ces	jours-ci	un	article	que	les	préoccupations
du	moment,	 la	crise	ministérielle	ont	 fait	oublier	de	reproduire	dans	 les	autres	 journaux.	 Je	voudrais
pouvoir	vous	l'envoyer;	mais	on	ne	me	l'a	pas	envoyé	à	moi-même.	C'est	par	hasard	que	cet	article	a	été
donné	à	ce	journal.	Il	est	intitulé	Aux	modérés.	C'est	peu	de	chose,	littérairement	parlant;	mais	vous	y
verrez,	s'il	vous	tombe	sous	la	main,	que	je	ne	suis	pas	obstinée.

Je	vous	aime	et	vous	embrasse.	Maurice	aussi,	Borie	aussi.	Il	est	poursuivi	pour	un	délit	de	presse	où,
comme	de	juste,	il	a	mille	fois	raison	contre	ses	accusateurs.

CCCIX

A	M.	X…

Nohant,	janvier	1850.

Monsieur,

Tout,	en	vous	remerciant	de	beaucoup	d'éloges	et	de	bienveillance	que	vous	m'accordez,	permettez-
moi	de	rectifier	plusieurs	faits	absolument	controuvés	dans	ma	biographie,	écrite	par	vous,	et	dont	une



revue	me	fait	connaître	des	fragments.

Je	 sais	 comme,	 tout	 le	 monde	 le	 genre	 d'importance	 qu'il	 faut	 attacher	 à	 ces	 biographies
contemporaines	 faites	par	 inductions,	par	déductions	et	par	suppositions,	plus	ou	moins	 ingénieuses,
plus	ou	moins	gratuites.	La	mienne	surtout	n'a	aucune	chance	d'être	fidèle	de	la	part	d'un	écrivain	dont
je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 d'être	 connue,	 et	 qui	 n'a	 reçu	 de	 moi,	 ni	 des	 personnes	 qui	 me	 connaissent
réellement,	aucune	espèce	de	communication.

Ces	 biographies	 contemporaines	 peuvent	 avoir	 une	 valeur	 sérieuse	 comme	 critique	 littéraire;	 mais
comme	document	historique,	on	peut	dire	qu'elles	n'existent	pas.

Je	le	prouverais	facilement	en	prenant	d'un	bout	à	l'autre	celle	dont	je	suis	le	sujet.	Il	ne	s'y	rencontre
pas	un	fait	exact,	pas	même	mon	nom,	pas	même	mon	âge.	Je	ne	m'appelle	pas	Marie	et	je	suis	née,	non
en	1805,	mais	en	1804.	Ma	grand'mère	n'a	jamais	été	à	l'Abbaye-aux-Bois.	Mon	père	n'était	pas	colonel.
Ma	grand'mère	mettait	 l'Évangile	beaucoup	au-dessus	du	Contrat	social.	À	quinze	ans,	 je	ne	maniais
pas	un	fusil,	je	ne	montais	pas	à	cheval,	j'étais	au	couvent.	Mon	mari	n'était	ni	vieux	ni	chauve.	Il	avait
vingt-sept	 ans	 et	 beaucoup	 de	 cheveux.	 Je	 n'ai	 jamais	 inspiré	 de	 passion	 au	 moindre	 armateur	 de
Bordeaux.	 Le	 vingtième	 chapitre	 d'un	 roman	 célèbre	 est	 un	 chapitre	 de	 roman.	 Il	 est	 vraiment	 trop
facile	de	construire	la	vie	d'un	écrivain	avec	des	chapitres	de	roman,	et	il	faut	le	supposer	bien	naïf	ou
bien	maladroit	pour	croire	que,	si,	dans	ses	livres,	il	faisait	allusion	à	des	émotions	ou	à	des	situations
personnelles,	il	ne	les	entourerait	d'aucune	fiction	qui	déroutât	complètement	le	lecteur	sur	le	compte
de	ses	personnages	et	sur	le	sien	propre.

Le	trait	que	vous	rapportez	de	M.	Roret	est	très	honorable	et	je	l'en	crois	très	capable;	mais	il	n'a	pu
m'apporter	 mille	 francs	 après	 le	 succès	 en	 déchirant	 le	 traité	 primitif,	 puisque	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 le
plaisir	de	traiter	avec	lui	pour	quoi	que	ce	soit.

M.	 de	 Kératry	 ni	 M.	 Rabbe	 n'ont	 été	 appelés	 par	 M.	 Delatouche	 à	 juger	 Indiana.	 D'abord	 M.
Delatouche	jugeait	lui-même.	Ensuite	il	n'avait	aucune	espèce,	de	relations	avec	M.	de	Kératry.	Je	n'ai
pas	eu,	après	le	succès	d'Indiana,	un	appartement	ni	des	réceptions.	Pendant	cinq	ou	six	ans,	j'ai	habité
la	même	mansarde	et	reçu	les	mêmes	amis	intimes.

J'arrive	au	premier	des	faits	que	 je	tiens	à	démentir,	 faisant	très	bon	marché	de	tous	 les	autres.	Je
vous	citerai,	permettez-le-moi,	monsieur.

«Au	milieu	de	cet	enivrement	du	succès,	elle	eut	le	tort	d'oublier	le	fidèle	compagnon	de	ses	mauvais
jours.	Sandeau,	blessé	au	coeur,	partit	pour	l'Italie	seul,	à	pied,	sans	argent.»

1°	 M.	 Jules	 Sandeau	 n'est	 jamais	 parti	 pour	 l'Italie	 à	 pied	 et	 sans	 argent,	 bien	 que	 vous	 sembliez
insinuer	que,	 s'il	 était	 sans	argent,	 c'était	ma	 faute;	 ce	qui	 suppose	que,	brouillé	avec	moi,	 il	 en	eût
accepté	de	moi:	supposition	injurieuse	et	que	vous	n'avez	pas	eu	l'intention	de	faire.	Je	vous	assure,	et
il	vous	assurerait	au	besoin,	qu'il	avait	des	ressources	acquises	à	lui	seul.	2°	Il	ne	partit	pas	le	coeur
blessé:	j'ai	de	lui	des	lettres	aussi	honorables	pour	lui	que	pour	moi,	qui	prouvent	le	contraire,	lettres
que	 je	n'ai	pas	de	raison	pour	publier,	sachant	qu'il	parle	de	moi	avec	 l'estime	et	 l'affection	qu'il	me
doit.	Je	ne	défendrai	pas	ici	M.	de	Musset	des	offenses	que	vous	lui	faites.	Il	est	de	force	à	se	défendre
lui-même	 et,	 pour	 le	 moment,	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 moi;	 c'est	 pourquoi	 je	 me	 borne	 à	 dire	 que	 je	 n'ai
jamais	confié	à	personne	ce	que	vous	croyez	savoir	de	sa	conduite	à	mon	égard	et	que,	par	conséquent,
vous	avez	été	 induit	en	erreur	par	quelqu'un	qui	a	 inventé	ces	 faits.	Vous	dites	que,	après	 le	voyage
d'Italie,	je	n'ai	jamais	revu	M.	de	Musset:	vous	vous	trompez,	je	l'ai	beaucoup	revu	et	je	ne	l'ai	jamais
revu	sans	 lui	serrer	 la	main.	Je	tiens	à	cette	satisfaction	de	pouvoir	affirmer	que	je	n'ai	 jamais	gardé
d'amertume	contre	personne,	de	même	que	je	n'en	ai	jamais	laissé	de	durable	et	de	fondée	à	qui	que	ce
soit,	pas	même	à	M.	Dudevant,	mon	mari.

Vous	ne	m'avez	jamais	rencontrée	avec	M.	de	Lamennais,	ni	dans	la	forêt	de	Fontainebleau,	ni	nulle
part	au	monde.	Je	vous	en	demande	mille	pardons,	mais	vous	ne	connaissiez	de	vue	ni	lui	ni	moi,	le	jour
où	vous	avez	 fait	cette	singulière	rencontre,	 racontée	par	vous,	d'ailleurs,	avec	beaucoup	d'esprit.	 Je
n'ai	jamais	fait	un	pas	dehors	avec	M.	de	Lamennais,	que	j'ai	toujours	connu	souffrant	et	retiré.	Puisque
nous	en	sommes	à	M.	de	Lamennais,	voici	le	second	fait	que	je	tiens	essentiellement	à	démentir.	Vous
dites	 que,	 plus	 tard,	 lorsqu'on	 amenait	 l'entretien	 sur	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 Monde,	 je	 m'écriais:
Taisez-vous!	il	me	semble	que	j'ai	connu	le	diable!

Je	 déclare,	 monsieur,	 que	 la	 personne	 qui	 vous	 a	 rapporté	 ceci	 a	 chargé	 sa	 conscience	 d'un	 gros
mensonge.	 Mon	 intimité	 avec	 M.	 de	 Lamennais,	 comme	 il	 vous	 plaît	 d'appeler	 mes	 relations
respectueuses	avec	cet	homme	illustre,	n'a	 jamais	changé	de	nature.	Vous	dites	que	George	Sand	ne
tarda	pas	à	rompre	une	intimité	qui	n'avait	pu	devenir	sérieuse	que	par	distraction	ou	surprise.	Il	n'y	a
de	distraction	et	de	surprise	possibles	à	l'égard	de	M.	de	Lamennais	que	celles	dont	vous	êtes	saisi	en
parlant	de	la	sorte,	à	propos	d'une	des	plus	pures	gloires	de	ce	siècle.



Mon	 admiration	 et	 ma	 vénération	 pour	 l'auteur	 des	 Paroles	 d'un	 croyant	 ont	 toujours	 été,	 et
demeureront	sans	bornes.	La	preuve	ne	me	serait	pas	difficile	à	fournir,	et	vous	eût	frappé	si	vous	aviez
eu	le	temps	et	la	patience	de	lire	tous	mes	écrits.

Je	passe	encore	bon	nombre	d'erreurs	sans	gravité,	et	au	sujet	desquelles	 je	me	borne	à	 rire	dans
mon	coin,—non	de	vous,	monsieur,	mais	de	ceux	qui	prétendent	fournir	des	documents	à	l'histoire	des
vivants,—pour	arriver	à	cette	phrase:	Elle	fermait	l'oreille	quand	il	parlait	d'une	application	trop	directe
du	système.

Cela	n'a	pas	l'intention	d'être	une	calomnie,	je	le	sais;	mais	c'est	un	ridicule	gratuit	que	vous	voulez
prêter	 à	 un	 homme	 non	 moins	 respectable	 que	 M.	 de	 Lamennais.	 N'auriez-vous	 pu	 trouver	 deux
victimes	moins	 sacrées	qu'un	 vieillard	au	bord	de	 la	 tombe,	 et	un	noble	philosophe	proscrit?	 Je	 suis
sûre	qu'en	y	songeant	vous	regretterez	d'avoir	 trop	écouté	 le	penchant	 ironique	qui	est	 la	qualité,	 le
défaut	et	le	malheur	de	la	jeunesse	en	France.

Permettez-moi	aussi	de	vous	dire	qu'une	certaine	anecdote	enjouée	à	propos	d'un	M.	Kador,	que	je	ne
connais	pas,	est	très	jolie,	mais	sans	aucun	fondement.

Enfin,	la	modestie	me	force	à	vous	dire	que	je	n'improvise	pas	tout	à	fait	aussi	bien	que	Liszt,	mon
ami,	mais	non	pas	mon	maître:	il	ne	m'a	jamais	donné	de	leçons	et	je	n'improvise	pas	du	tout.	Le	même
sentiment	de	modestie	m'oblige	à	dire	aussi	qu'on	dîne	fort	bien	en	blouse	à	ma	table	et	que	je	n'ai	pas
tant	d'élégance	et	de	charme	que	vous	voulez	bien	m'en	supposer.	Là,	 il	m'en	coûte	certainement	de
vous	 contredire;	 mais	 je	 crois	 que	 cela	 vous	 est	 fort	 égal,	 et	 qu'en	 me	 prenant	 pour	 l'héroïne	 d'un
roman	plein	d'esprit	dont	vous	êtes	l'auteur,	vous	ne	teniez	pas	à	autre	chose	que	montrer	le	talent	et
l'imagination	dont	vous	êtes	doué.

G.	SAND.

CCCX

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	10	mars	1850.

Mon	ami,

J'ai	pris	plus	de	courage	depuis	que	je	ne	vous	ai	écrit,	bien	que	j'aie	perdu	plus	de	santé	et	de	force
physique.	 Mais	 ce	 qui	 me	 donne	 patience,	 c'est	 justement	 que	 je	 ne	 me	 sens	 plus	 cette	 énergie
matérielle	qui	résistait	à	tous	les	coups.	A	présent,	je	n'aurai	qu'à	me	laisser	faire	pour	m'en	aller	tout
doucement	et	sans	crime,	puisque,	selon	vous,	c'est	un	crime	de	s'en	aller	volontairement.	Je	persiste	à
croire	 que	 nous	 avons	 tous	 cette	 liberté,	 ce	 droit	 de	 protester	 contre	 la	 vie,	 telle	 que	 l'ont	 faite	 les
erreurs	et	les	mauvaises	passions	des	sociétés	fausses	et	injustes.	Et,	quand	beaucoup	de	nous	auraient
suivi	mon	exemple,	 où	eût	 été	 le	mal?	Tous	 ces	 suicides	qui	 ont	marqué	 les	 années	 scandaleuses	 et
impies	de	l'empire	romain	ne	sont-ils	pas	une	protestation	qui	a	son	importance	et	qui	a	eu	son	effet?

Quand	les	premiers	chrétiens	se	jetèrent	dans	les	thébaïdes,	n'était-ce	pas	une	manière	de	se	tuer	et
de	 protester	 contre	 la	 corruption	 et	 les	 violences	 des	 sociétés?	 Et	 quand	 ce	 peuple,	 qui	 oublie	 ses
martyrs	en	prison	et	dans	l'exil,	apprendrait	que	Barbès	et	autres	ont	mis	fin	à	des	jours	intolérables,
où	 serait	 le	 mal	 encore	 une	 fois?	 Moi,	 je	 suis	 toujours	 plus	 frappée	 des	 actes	 de	 désespoir	 que	 des
résistances	 héroïques,	 et	 j'ai	 plus	 appris	 à	 haïr	 l'injustice	 en	 voyant	 la	 mort	 volontaire	 de	 certains
anciens	qu'en	lisant	les	écrits	des	inébranlables	stoïques.

Mais	laissons	ce	morne	chapitre,	qui	ne	vous	convaincrait	pas,	puisque	vous	appréciez	tout	cela	avec
un	autre	sentiment	Ce	sentiment	est	plus	puissant	que	tous	les	raisonnements	du	monde.	D'ailleurs,	je
n'aurai	pas	la	force	que	j'ambitionne,	je	ne	me	tuerai	pas.	Se	tuer	n'est	rien,	sans	doute;	mais	s'endurcir
contre	 les	 larmes	 de	 quelques	 êtres	 qui	 ne	 vivent	 que	 par	 vous,	 c'est	 là	 ce	 qui	 me	 manquera
probablement.	Et	puis	à	quoi	bon,	puisqu'on	meurt	sans	cela?

Ne	vous	tourmentez	pas	et	ne	vous	affligez	pas	des	lettres	que	je	vous	écris.	Les	lettres,	surtout	les
lettres	 espacées,	 sont	 plus	 sombres	 que	 la	 vie	 courante,	 parce	 qu'elles	 résument	 certain	 sentiment
suprême,	certaine	conclusion	fatale	qui	se	trouve	au	bout	de	tout,	quand	on	se	recueille	pour	ouvrir	à
un	ami	le	fond	de	son	coeur.	Dans	la	vie	courante,	rien	ne	paraît.	On	a	des	habitudes	de	gaieté,	parce



qu'en	France	surtout	la	gaieté,	la	légèreté	apparente	est	comme	une	loi	de	savoir-vivre.	Dans	certains
milieux	particulièrement,	 il	 faut	 toujours	savoir	rire	avec	ceux	qui	rient.	 Je	vis	presque	toujours	avec
des	artistes,	avec	des	personnes	jeunes;	on	s'amuse	chez	moi	et	j'y	suis	toujours	gaie.

J'y	suis	heureuse	et	très	tranquille	si	l'on	n'apprécie	que	les	relations	apparentes.	Le	mal	de	ma	vie
est	en	moi.	Il	est	dans	ma	secrète	appréciation	de	toutes	ces	choses	qui	paraissent	si	divertissantes	et
qui	font	vibrer	dans	le	fond	de	mon	âme	des	cordes	si	lugubres.	Rassurez-vous	donc,	je	porte	bien	mon
costume	et	personne	que	vous	peut-être	ne	se	doutera	jamais,	que	je	me	meurs	de	chagrin.

Vous	êtes	content,	vous,	dans	ce	moment-ci,	n'est-ce	pas?	Nos	élections	sont	bonnes	et	tous	mes	amis
sont	pleins	de	joie	et	d'espérance.	Ils	disent,	et	je	pense	qu'ils	ont	raison,	que	nous	irons	sans	secousse
jusqu'aux	 prochaines	 élections	 générales	 et	 qu'alors	 la	 majorité	 sera	 dans	 le	 sens	 de	 l'avenir
républicain.	 Je	 le	 crois	 aussi.	 Mais	 cela	 ne	 rendra	 pas	 la	 vie	 à	 ceux,	 qui	 sont	 morts	 victimes	 de
l'ignorance	et	de	l'indécision	des	masses;	vous	acceptez	la	loi	du	malheur,	vous	êtes	religieux.

Il	se	peut	qu'en	fin	de	compte,	je	sois	impie,	puisque	je	ne	peux	pas	me	soumettre	au	mal	accompli,	à
ce	passé	que	Dieu	lui-même	ne	peut	réparer,	puisqu'il	ne	peut	le	reprendre,	et	qui	saigne	toujours	en
moi	comme	une	blessure	incurable.

Cher	 ami,	 ne	 perdez	 pas	 votre	 temps	 à	 répondre	 à	 mes	 tristes	 lettres	 et	 à	 réfuter	 ce	 que	 vous
regardez	comme	mes	hérésies.	Aimez-moi,	et	envoyez-moi	deux	lignes	quand	vous	avez	le	temps,	pour
me	parler	de	vous	et	me	dire	que	vous	vous	souvenez	de	moi.

CCCXI

AU	MÊME

Nohant,	4	août	1850.

Cher,	j'ai	reçu	la	trop	courte	visite	de	votre	jeune	et	jolie	amie	Caroline.	Je	sais	que	sa	soeur	est	ou	a
dû	 être	 auprès	 de	 vous.	 Qu'elles	 sont	 heureuses,	 ces	 Anglaises,	 de	 pouvoir	 courir	 où	 le	 coeur	 les
pousse!	Cela	vous	a	donné	un	peu	de	bonheur	et	de	consolation.	Vous	n'avez	pas	besoin	qu'on	vous	dise
que	vous	êtes	aimé,	estimé,	vénéré;	mais	vous	êtes	sensible	à	l'affection,	parce	que	vous	la	ressentez	en
vous-même.

Caroline	m'a	paru	charmante.	Elle	m'a	dit	qu'Élisa	était	heureuse.	Elles	voient	à	Londres	Louis	Blanc,
qui	aime	et	estime	infiniment	toute	la	famille.	Élisa	me	parle	d'un	journal	où	vous	désirez	que	j'écrive.
J'y	ferai	mon	possible;	mais	je	doute	d'écrire	désormais	quelque	chose	qui	ait	le	sens	commun.	J'écris
mes	Mémoires,	parce	que	j'y	parle	du	passé	où	j'ai	vécu.	Aujourd'hui,	on	ne	vit	plus	en	France;	on	est
comme	 frappé	 de	 stupeur	 au	 bord	 d'un	 abîme,	 sans	 pouvoir	 faire	 un	 mouvement	 pour	 le	 fuir.
Heureusement,	cette	stupeur	même	empêchera	peut-être	qu'on	ne	fasse	un	mouvement	pour	s'y	jeter;
mais	que	la	vie	qui	s'écoule	ainsi	est	lente	et	triste!

La	supporter	sans	maudire	la	destinée	humaine	et	sans	méconnaître	la	Providence,	c'est	bien	tout	ce
qu'on	peut	faire.	Je	défie	qu'on	se	sente	artiste,	ou,	si	on	l'est	encore	en	face	de	la	nature,	je	ne	crois
pas	qu'on	puisse	être	inspiré	par	les	événements	qui	s'accomplissent	sous	nos	yeux.

La	 douleur	 rend	 muet,	 l'indignation	 serait	 la	 seule	 corde	 vivante	 du	 coeur;	 mais	 la	 presse	 est
bâillonnée,	 et	 je	 n'ai	 pas	 l'art	 de	 ne	 dire	 que	 la	 moitié	 de	 mon	 sentiment.	 Mon	 silence	 m'a	 bien	 été
reproché	depuis	un	an;	mais	il	ne	dépend	pas	de	moi	de	le	rompre.	Je	ne	suis	pas	dans	l'action,	je	suis
sans	illusion,	sans	personnalité	qui	m'enivre	comme	la	plupart	des	hommes,	sans	responsabilité	comme
il	vous	est	arrivé	d'en	avoir	une	terrible	et	sacrée	à	accepter.

Je	n'ai	jamais	compris	les	poètes	faisant	des	vers	sur	la	tombe	de	leur	mère	et	de	leurs	enfants.	Je	ne
saurais	faire	de	l'éloquence	sur	la	tombe	de	la	patrie.	Le	chagrin	me	serre	le	coeur	quand	je	touche	à
une	plume.	La	sérénité,	la	gaieté	sont	faciles	en	famille.	Mais	la	douleur,	comme	la	joie,	rentre	en	moi-
même	quand	je	songe	au	public.

Ce	public	froid	et	lâche	qui	a	laissé	égorger	la	liberté	et	souiller	la	ville	éternelle	redevenue	sainte,	ce
public	égoïste,	aveugle,	 ingrat,	qui	ne	s'émeut	pas	aux	exploits	de	 la	Hongrie	et	qui	ne	s'alarme	pas
même	des	 efforts	de	 la	 Russie	 et	 de	 l'Autriche,	 se	 réveillerait-il	 devant	un	 livre,	 un	 journal,	 un	 écrit
quelconque?	Ce	serait	un	devoir	pourtant	de	poursuivre	l'oeuvre	par	tous	les	moyens.	Il	y	en	a	d'autres



peut-être	 que	 celui-là,	 et	 je	 ne	 les	 néglige	 pas,	 je	 vous	 les	 dirai	 plus	 tard.	 Quant	 à	 écrire,	 discuter,
prêcher,	je	crois	que	la	mission	des	gens	de	lettres	de	ce	temps-ci	est	finie	ou	ajournée	en	France,	et
que	les	plus	sincères	sont	les	plus	taciturnes.	C'est	qu'on	ne	peut	pas	vivre	et	sentir	isolément.	On	n'est
pas	un	 instrument	qui	 joue	 tout	 seul.	Ne	 fût-on	qu'un	orgue	de	Barbarie,	 il	 faut	une	main	pour	vous
faire	tourner.	Cette	main,	cette	impulsion	extérieure,	le	vent	qui	fait	vibrer	les	harpes	écossaises	c'est
le	sentiment	collectif,	c'est	la	vie	de	l'humanité	qui	se	communique	à	l'instrument,	à	l'artiste.

Croyez-moi,	 ceux	 qui	 sont	 toujours	 en	 voix	 et	 qui	 chantent	 d'eux-mêmes	 sont	 des	 égoïstes	 qui	 ne
vivent	que	de	leur	propre	vie.	Triste	vie	que	celle	qui	n'est	pas	une	émanation	de	la	vie	collective.	C'est
ainsi	 que	 bavarde,	 radote	 et	 divague	 ce	 pauvre	 Lamartine,	 toujours	 abondant	 en	 phrases,	 toujours
ingénieux	en	appréciations	contradictoires,	toujours	riche	en	paroles	et	pauvre	d'idées	et	de	principes;
il	s'enterre	sous	ses	phrases	et	ensevelit	sa	gloire,	son	honneur	peut-être,	sous	la	facilité	prostituée	de
son	éloquence.

Ce	que	je	vous	dis	là	n'est-il	pas	votre	sentiment,	lorsque	vous	me	dites	qu'écrire	pour	le	présent	est
chose	 tout	à	 fait	 inutile?	Mais	vous	pensez	qu'il	 faut	 toujours	écrire	pour	 l'avenir.	C'est	bien	ce	qu'il
vous	faudra	faire	dans	vos	jours	de	repos,	quoi	que	vous	en	disiez.	Vous	avez	des	faits	à	raconter,	votre
vie	appartient	à	l'histoire,	et	rien	ne	vaut	la	parole	de	l'historien	qui	a	fait	l'histoire	avant	de	l'écrire.
Vos	 actes	 et	 vos	 proclamations	 sont	 là,	 je	 le	 sais;	 mais	 votre	 sentiment	 intime,	 vos	 espérances,	 vos
douleurs,	vos	abattements	même	instruiront	encore	plus	la	postérité.	La	défaillance	de	Jésus	sous	les
oliviers,	 les	 larmes	 de	 Jeanne	 Darc	 marchant	 au	 supplice	 sont	 l'attendrissement	 et	 l'enthousiasme
éternels	des	âmes	aimantes.	Il	y	a	en	nous	un	foyer	intime	que	nous	devons	laisser	voir	quand	il	est	pur.
Vous	écrirez	donc	votre	vie,	 je	 l'espère.	Ce	sera,	d'ailleurs,	 le	martyrologe	des	plus	grands	coeurs	de
l'Italie	moderne,	et	nul	comme	vous	ne	tressera	cette	couronne	qui	leur	est	due.

Vos	 amies	 espèrent	 vous	 revoir	 en	 Angleterre	 dans	 quelques	 mois.	 Quand	 nous	 reverrons-nous	 en
France?

Adieu,	 cher	 ami;	 écrivez-moi	 si	 vous	 avez	 le	 temps.	 Sinon,	 ne	 vous	 fatiguez	 pas.	 Je	 sais	 que	 votre
coeur	ne	 s'endort	point;	 je	 tiens	 seulement,	 s'il	 vous	est	possible,	 à	 savoir	que	 vous	 vivez,	 sans	 trop
souffrir,	et	que	vous	savez	bien	que	je	vous	aime,	tendrement	et	éternellement.

J'ai	reçu	le	volume	dont	vous	me	parlez:	c'est	un	précieux	et	magnifique	document	historique.

CCCXII

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	14	août	1850.

Je	ne	vous	ai	pas	remercié	en	personne,	monsieur,	et	vous	me	chagrinerez	beaucoup	si	vous	m'ôtez	le
plaisir	de	le	faire	de	vive	voix	à	Nohant,	c'est-à-dire	à	la	campagne,	où	l'on	se	parle	mieux	en	un	jour
qu'à	Paris	en	un	an.	 Je	ne	suis	plus	sûre	d'y	aller	avant	 la	 fin	du	mois.	 J'ai	été	malade,	retardée,	par
conséquent	dans	mon	lit.

Si	vous	pouviez	venir	d'ici	au	25,	 j'en	serais	bien	contente	et	 reconnaissante.	Si	vous	ne	 le	pouvez
pas,	ayez	l'obligeance	de	faire	porter	le	paquet	bien	cacheté,	chez	M.	Falampin	(pardon	pour	le	nom,	ce
n'est	pas	moi	qui	l'ai	donné	au	baptême	à	ce	brave	homme),	rue	Louis-le-Grand,	33.

Je	ne	veux	pas	encore	perdre	l'espérance	de	vous	voir	ici	avec	votre	père.	Il	me	disait,	ces	jours-ci,
qu'il	y	ferait	son	possible,	à	condition	d'être	embrassé	de	bon	coeur.	Dites-lui-que	je	ne	suis	plus	d'âge	à
le	priver	et	à	me	priver	moi-même	d'une	si	sincère	marque	d'amitié	et	que	je	compte	bien	le	recevoir	à
bras	ouverts.	Si,	 tous	deux,	vous	me	privez	de	ce	plaisir,	au	revoir	donc	à	Paris,	 le	mois	prochain,	si
vous	n'êtes	pas	repartis	pour	quelque	Silésie	ou	autres	environs.

Avant	de	vous	serrer	 ici	 la	main,	en	remerciement	de	votre	bonté	pour	moi,	 je	veux	vous	 la	serrer
d'une	manière	toute	désintéressée	pour	 le	 joli	 livre	que	 je	suis	en	train	de	 lire[1].	C'est	charmant	de
retrouver	 Charlotte	 et	 Manon	 et	 Virginie	 et	 tous	 ces	 êtres	 qu'on	 aime	 tant	 et	 qu'on	 a	 tant	 pleurés!
L'idée	est	neuve,	singulière	et	paraît	cependant	toute	naturelle	à	mesure	qu'on	lit.	Il	est	impossible	de
s'en	 tirer	 plus	 adroitement	 et	 plus	 simplement.	 Si	 vous	 me	 gardez	 Paul	 et	 Virginie	 purs	 et	 fidèles,
comme	je	l'espère,	je	vous	remercierai	doublement	du	plaisir	de	cette	lecture.	Vous	avez	réussi	à	faire
parler	Goethe	sans	qu'on	s'en	offusque.	Au	fait,	 il	n'était	pas	meilleur	que	cela,	et	vous	ne	lui	donnez



pas	moins	de	grandeur	et	d'esprit	qu'il	n'en	savait	avoir.	J'entends	crier	un	peu	contre	la	hardiesse	de
votre	sujet;	mais,	jusqu'à	présent,	je	n'y	trouve	rien	qui	profane,	rabaisse	ou	vulgarise	ces	types	aimés
ou	admirés.	J'attends	la	fin	avec	impatience.	Adieu	encore,	et,	de	toute	façon,	à	bientôt,	et	à	vous	de
coeur.

GEORGE	SAND.

[1]	Le	Régent	Mustel.

CCCXIII

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	DOULLENS

Nohant,	27	août	1850

Mon	ami	bien-aimé,

Je	n'ai	reçu	qu'il	y	a	deux	jours	votre	lettre	du	5	courant.	J'avais	aussitôt	résolu	d'aller	à	Londres,	d'y
voir	nos	amis	et	d'essayer	de	 faire	ce	que	vous	me	conseillez.	Mais	des	empêchements	majeurs	sont
survenus	déjà,	et	je	ne	saurais	m'assurer	de	quelques	jours	de	liberté.	Et	puis	il	s'est	passé	déjà	trop	de
jours	depuis	votre	lettre,	et	chacun	doit	avoir	pris	son	parti.	J'ai	pourtant	écrit	à	Louis	Blanc,	le	seul	sur
lequel	j'espère	avoir	non	pas	de	l'influence	morale,	mais	la	persuasion	du	coeur	et	de	l'amitié.	Je	lui	ai
parlé	de	vous	et	j'ai	appuyé	votre	opinion	sur	la	connaissance	que	j'ai	du	fait	principal;	c'est-à-dire	qu'à
lui	seul	il	ne	peut	rien	quant	à	présent.	Je	l'ai	conjuré,	pour	le	cas	où	il	croirait	devoir	répondre,	et	où	sa
réponse	serait	peut-être	déjà	sous	presse,	de	ménager	la	forme	à	l'avenir,	de	montrer	une	patience,	un
esprit	de	conciliation	et	de	fraternité	supérieur	aux	discussions	de	principes.	Mais	je	n'espère	rien	de
mes	prières.	Les	hommes	dans	cette	situation	sont	entraînés	sur	une	pente	fatale.	Une	voix	s'élève	pour
les	 rappeler	 à	 la	 charité;	 mille	 autres	 voix	 étouffent	 celle-là	 pour	 souffler	 la	 colère	 et	 engager	 le
combat.	 Je	 pense	 que,	 de	 votre	 côté,	 vous	 avez	 écrit.	 S'ils	 ne	 vous	 écoutent	 pas,	 qui	 écouteront-ils?
Quant	à	Ledru-Rollin,	je	ne	suis	pas	en	relations	avec	lui;	je	suis	presque	sûre	qu'une	lettre	de	moi	ne
lui	ferait	aucun	effet.	Il	déteste	trop	ceux	qu'il	n'aime	pas.	Je	l'aurais	vu,	si	j'avais	pu	faire	ce	voyage.
Mais	croyez	que	tout	cela	n'eût	pas	été	d'un	effet	sérieux	sur	leurs	dispositions	intérieures.	Vous	savez
bien	comme	moi	que,	derrière	les	dissidences	de	convictions,	il	y	a	trop	de	passion	personnelle,	et	que
l'orgueil	de	l'homme	est	trop	puissant	pour	que	la	parole	d'une	femme	le	guérisse	et	l'apaise.	Vous	êtes
un	saint,	vous;	mais,	eux,	ils	sont	des	hommes,	ils	en	ont	les	orages	ou	les	entraînements.	Et	puis	je	suis
si	découragée	du	fait	présent,	que	je	ne	sens	pas	en	moi	la	puissance	de	convaincre.	Je	vois	que	nous
marchons	 à	 la	 constitutionnalité;	 quelle	 que	 soit	 la	 forme	 qu'elle	 revête,	 elle	 fera	 encore
l'engourdissement	de	la	France	pendant	quelque	temps.	Tant	mieux,	peut-être,	car	le	peuple	n'est	pas
mûr,	et,	malgré	tout,	il	mûrit	dans	ce	repos	qui	ressemble	à	la	mort.	Nous	en	souffrons,	nous	qui	nous,
élançons	vers	l'avenir	avec	impatience.	Nous	sommes	les	victimes	agitées	ou	résignées	de	cette	lenteur
des	 masses.	 Mais	 la	 Providence	 ne	 les	 presse	 pas:	 elle	 nous	 a	 jetés	 en	 éclaireurs	 pour	 supporter	 le
premier	feu	et	périr,	s'il	le	faut,	aux	avant-postes.	Acceptons!	L'armée	vient	derrière	nous,	lentement	et
sans	ordre;	mais	enfin	elle	marche,	et,	si	on	peut	la	retarder,	on	ne	peut	pas	l'arrêter.

Si	j'avais	pu	aller	en	Angleterre,	j'aurais	été	à	Doullens,	au	retour.	Mais	les	jours	que	j'ai	à	passer	à
Paris	 sont	 comptés	 maintenant,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 encore	 pour	 cette	 fois.	 Dites-moi	 toujours,	 en
attendant	que	je	puisse	réaliser	un	des	plus	chers	rêves	que	je	fasse,	comment	il	faut	s'y	prendre	pour
vous	 voir.	 A	 qui	 demander	 l'autorisation?	 Et	 ne	 me	 la	 refusera-t-on	 pas?	 Adressez-moi	 toujours	 vos
lettres	à	Nohant	par	la	même	voie	que	la	dernière.	Vous	savez	que	M.	Lebarbier	de	Tinan	est	dans	une
bonne	position.	Je	pense	que	sa	femme	doit	être	près	de	lui	maintenant	à	Angoulême.	Borie	est	toujours
en	Belgique,	bien	triste,	comme	nous	tous.	Si	vous	voulez	que	je	vous	parle	de	moi,	je	vous	dirai	que	j'ai
beaucoup	 travaillé	 pour	 le	 théâtre,	 cette	 année,	 mais	 que	 la	 révocation	 de	 Bocage	 me	 retardera
indéfiniment.	 Je	ne	veux	pas	séparer	mes	projets	de	ceux	d'un	artiste	démocrate,	brave	et	généreux,
qu'on	 ruine	 brutalement,	 parce	 qu'il	 a	 commis	 le	 crime	 d'envoyer	 des	 billets	 gratis	 à	 des	 ouvriers,
d'avoir	 des	 employés	 et	 des	 acteurs	 républicains,	 d'être	 républicain	 lui-même,	 d'avoir	 fait	 jouer	 «la
Marseillaise»,	 etc.	 Tels	 sont	 les	 considérants	 de	 sa	 révocation.	 Nous	 reprendrons	 quand	 même	 nos
projets	de	moralisation	douce	et	honnête,	pour	lesquels	le	théâtre	est	un	grand	moyen	d'expansion,	et
nous	viendrons	à	bout	de	prêcher	l'honneur	et	la	bonté,	en	dépit	de	la	censure	et	des	commissions.

J'ai	toujours	vécu	à	Nohant	de	la	vie	de	famille,	presque	sans	relations	avec	le	dehors,	depuis	que	je
ne	 vous	 ai	 vu.	 Maurice	 ne	 me	 quitte	 point;	 c'est	 un	 bon	 fils,	 il	 vous	 aime	 et	 il	 vous	 embrasse



tendrement.

Et	vous,	toujours	calme,	toujours	tendre,	toujours	patient	et	sublime,	vous	pensez	à	nous	quelquefois,
n'est-ce	 pas,	 et	 vous	 nous	 aimez?	 C'est	 une	 des	 consolations	 et	 la	 plus	 pure	 gloire	 de	 ma	 vie,	 ne
l'oubliez	pas,	que	l'amitié	que	je	vous	porte	et	que	vous	me	rendez.

M.	Pichon	n'est	pas	seulement	originaire	du	Berry,	il	est	presque	natif	de	mon	village.	Sa	famille,	qui
est	une	famille	de	paysans,	demeure	porte	à	porte	avec	nous.	Aucante	va	bien	et	vous	aime.

CCCXIV

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	25	septembre	1850.

Écrire	aujourd'hui?	Non,	je	ne	pourrais	pas.	Cette	situation	est	nauséabonde	et	je	ne	saurais	trouver
un	mot	d'encouragement	à	donner	aux	hommes	de	mon	temps.	Je	ne	suis	plus	malade,	cependant;	ma
situation	personnelle	n'est	point	douloureuse	et	j'ai	l'esprit	calme,	le	coeur	satisfait	des	affections	qui
m'entourent.	Mais	l'espérance	ne	m'est	pas	revenue	et	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	peuvent	chanter	ce
qui	ne	chante	pas	dans	 leur	âme.	L'humanité	de	mon	 temps	m'apparaît	comme	une	armée	en	pleine
déroute,	et	j'ai	la	conviction	qu'en	conseillant	aux	fuyards	de	s'arrêter,	de	se	retourner	et	de	disputer
encore	 un	 pouce	 de	 terrain,	 on	 ne	 fera	 que	 grossir	 de	 quelques	 crimes	 et	 de	 quelques	 meurtres
l'horreur	du	désastre.	Les	bourreaux	eux-mêmes	sont	ivres,	égarés,	sourds,	idiots.	Ils	vont	à	leur	perte
aussi;	 mais	 plus	 on	 leur	 criera	 d'arrêter,	 plus	 ils	 frapperont,	 et,	 quant	 aux	 lâches	 qui	 plient,	 ils
laisseront	égorger	 leurs	chefs,	 ils	verront	tomber	les	plus	nobles	victimes	sans	dire	un	mot.	J'ai	beau
faire,	voilà	où	j'en	suis.	Je	me	croyais	malade	et	je	me	reprochais	mes	défaillances;	mais	je	ne	peux	plus
me	faire	un	reproche	de	souffrira	si	bon	escient.	Je	me	trompe,	peut-être;	Dieu	le	veuille!	Ce	n'est	pas	à
vous,	martyr	stoïque,	que	je	veux,	que	je	peux	ou	dois	remontrer	obstinément	que	j'ai	raison.	Mais,	tout
en	respectant	en	vous	cette	vertu	de	l'espérance,	je	ne	puis	la	faire	éclore	en	moi	à	volonté.	Rien	ne	me
ranime,	je	ne	sens	en	moi	que	douleur	et	indignation.	Savez-vous	la	seule	chose	dont	je	serais	capable?
Ce	serait	une	malédiction	ardente	sur	cette	race	humaine	si	égoïste,	si	lâche	et	si	perverse.	Je	voudrais
pouvoir	dire	au	peuple	des	nations:	«C'est	 toi	qui	es	 le	grand	criminel;	c'est	 toi,	 imbécile,	vantard	et
poltron,	qui	 te	 laisses	avilir	et	 fouler	aux	pieds;	c'est	 toi	qui	répondras	devant	Dieu	des	crimes	de	 la
tyrannie;	car	tu	pouvais	 les	empêcher	et	 tu	ne	 l'as	pas	voulu,	et	 tu	ne	 le	veux	pas	encore.	 Je	t'ai	cru
grand,	généreux	et	brave.	Tu	l'es	en	effet,	sous	la	pression	de	certains	événements	et	quand	Dieu	fait
en	toi	des	miracles.	Mais,	quand	Dieu	te	fait	sentir	sa	clémence,	quand	tu	retrouves	une	heure	de	calme
ou	d'espérance,	 tu	 vends	 ta	 conscience	et	 ta	dignité	pour	un	peu	de	plaisir	 et	de	bien-être,	pour	du
repos,	du	vin	et	des	illusions	grossières.	Avec	des	promesses	de	bien-être,	de	diminution	d'impôts,	on	te
mène	où	l'on	veut.	Avec	des	excitations	à	la	souffrance,	à	l'héroïsme	et	au	dévouement,	qu'obtient-on	de
toi?	Quelques	holocaustes	isolés	que	ta	masse	contemple	froidement!»

Oui,	 je	 voudrais	 réveiller	 le	 peuple	 de	 sa	 torpeur	 et	 de	 sa	 honte,	 l'indigner	 sur	 lui-même,	 le	 faire
rougir	de	son	abaissement,	et	je	retrouverais	peut-être	encore	des	lueurs	d'éloquence	que	l'idée	de	sa
colère	 inintelligente,	 la	 presque	 certitude	 d'être	 massacrée	 par	 lui	 le	 lendemain,	 ferait	 éclore	 plus
ardentes	et	plus	fécondes.	Ce	qui	me	retient,	c'est	un	reste	de	compassion.	Je	ne	sais	pas	dire	à	l'enfant
qui	 se	 noie:	 «C'est	 ta	 faute!»	 Je	 pense	 aux	 souffrances	 et	 aux	 misères	 de	 ce	 peuple	 coupable	 et	 si
cruellement	puni.

Je	n'ai	plus	 la	 force	de	 lui	 jeter	à	 la	 face	 l'anathème	qu'il	mérite.	Alors	 je	m'arrête,	 je	me	retourne
vers	 la	 fiction	 et	 je	 fais,	 dans	 l'art,	 des	 types	 populaires	 tels	 que	 je	 ne	 les	 vois	 plus,	 mais	 tels	 qu'ils
devraient	et	pourraient	être.	Dans	l'art,	cette	substitution	du	rêve	à	la	réalité	est	encore	possible.	Dans
la	politique,	 toute	poésie	est	un	mensonge	auquel	 la	conscience	se	refuse.	Mais	 l'art	ne	se	 fait	pas	à
volonté	 non	 plus,	 c'est	 fugitif,	 et	 la	 conscience	 d'un	 devoir	 à	 remplir	 ne	 force	 pas	 l'inspiration	 à
descendre.	La	forme	du	théâtre,	étant	nouvelle	pour	moi,	m'a	un	peu	ranimée	dernièrement,	et	c'est	la
seule	étude	à	laquelle	j'aie	pu	me	livrer	depuis	un	an.

Ce	sera	peut-être	inutile.	La	censure,	qui	laisse	un	libre	cours	aux	obscénités	révoltantes	du	théâtre,
ne	permettra	peut-être	pas	qu'on	prêche	l'honnêteté	avec	quelque	talent,	aux	hommes,	aux	femmes	et
aux	 enfants	 du	 peuple.	 J'ai	 refusé	 d'être	 jouée	 au	 Théâtre-Français;	 je	 veux	 aller	 au	 boulevard	 avec
Bocage.	On	ne	nous	y	 laissera	pas	aller	probablement:	plus	on	aura	 la	 certitude	que	nous	y	 voulons
porter	 une	 prédication	 évangélique	 sous	 des	 formes	 douces	 et	 chastes,	 plus	 on	 nous	 en	 empêchera.



Mais,	 si	 nous	 voulions	 y	 porter	 le	 scandale	 de	 la	 gaudriole,	 les	 couplets	 obscènes	 du	 vaudeville,	 les
gentillesses	divertissantes	du	bon	temps,	de	la	Régence,	nous	aurions	le	champ	libre	comme	les	autres.

Me	retournerai-je	vers	la	contemplation	des	faits?	me	réjouirai-je	de	l'amélioration	des	moeurs?	me
dirai-je	qu'il	est	 indifférent	d'y	contribuer	ou	non,	pourvu	que	le	bien	se	fasse	et	que	le	vrai	bonheur
sourie	 autour	 de	 soi?	 C'est	 en	 vain	 que	 je	 chercherais	 cette	 consolation	 dans	 le	 milieu	 où	 je	 vis.	 Le
peuple	des	provinces	est	affreusement	égoïste.	Le	paysan	est	ignorant;	mais	l'artisan	qui	comprend,	qui
lit	et	qui	parle	est	dix	fois	plus	corrompu	à	l'heure	qu'il	est	Cette	révolution	avortée,	ces	intrigues	de	la
bourgeoisie,	 ces	 exemples	 d'immoralité	 donnés	 par	 le	 pouvoir,	 cette	 impunité	 assurée	 à	 toutes	 les
apostasies,	à	toutes	les	trahisons,	à	toutes	les	iniquités,	c'est	là,	en	fin	de	compte,	l'ouvrage	du	peuple,
qui	l'a	souffert	et	qui	le	souffre.	Une	partie	de	nos	ouvriers	tremble	devant	le	manque	d'ouvrage	et	se
borne	 à	 hurler	 tout	 bas	 des	 menaces	 fanfaronnes.	 Une	 autre	 partie	 s'hébète	 dans	 le	 vin.	 Une	 autre
encore	rêve	et	prépare	de	farouches	représailles,	sans	aucune	idée	de	reconstruction	après	avoir	fait
table	rase.	Les	systèmes,	dites-vous?	Les	systèmes	n'ont	guère	pénétré	dans	les	provinces.	Ils	n'y	ont
fait	 ni	 bien	 ni	 mal,	 on	 ne	 s'en	 inquiète	 point,	 et	 il	 vaudrait	 mieux	 qu'on	 les	 discutât	 et	 que	 chacun
forgeât	son	rêve.	Nous	ne	sommes	pas	si	avancés!	Payera-t-on	l'impôt,	ou	ne	le	payera-t-on	pas?	Voilà
toute	la	question.	On	ne	se	tourmente	même	pas	des	encouragements	dont	l'agriculture,	sous	peine	de
périr,	ne	peut	plus	se	passer.

On	ne	sait	ce	que	signifient	les	promesses	de	crédit	faites	par	la	démocratie.	On	n'y	croit	point.	Toute
espèce	de	gouvernement	est	tombée	dans	le	mépris	public,	et	le	prolétaire	qui	dit	sa	pensée	la	résume
ainsi:	Un	tas	de	blagueurs,	les	uns	comme	les	autres;	il	faudra	tout	faucher!

Sans	doute	il	y	a	des	groupes	qui	croient	et	comprennent	encore;	mais	la	vertu	n'est	point	avec	eux
beaucoup	plus	qu'avec	les	autres.	L'esprit	d'association	est	inconnu.	La	presse	est	morte	en	province,
et	le	peuple	n'a	pas	compris	qu'avec	des	sous	on	faisait	des	millions.

L'article	 du	 second	 numéro	 du	 Proscrit	 sur	 l'organisation	 de	 la	 presse	 démocratique	 est
rigoureusement	vrai	pour	signaler	le	mal,	et	parfaitement	inutile	pour	y	porter	remède.	Il	est	facile	de
démontrer	ce	qu'on	peut	 faire;	 il	 est	 impossible	de	 faire	éclore	du	dévouement	 là	où	 il	n'y	en	a	pas;
notre	Travailleur[1]	est	ruiné.	Notre	ami	le	rédacteur	est	en	prison.	Sa	femme	et	ses	enfants	sont	dans
la	misère.	Nous	sommes	trois	ou	quatre	qui	nous	cotisons	pour	tout	le	désastre.	Les	bourgeois	du	parti
sont	sourds,	le	peuple	du	parti,	plus	sourd	encore.	Le	banquet	donné	à	Ledru-Rollin	il	y	a	deux	ans,	et
qui	paraissait	si	beau,	si	spontané,	si	populaire,	qui	 l'a	payé?	Nous.	Et	c'est	toujours	ainsi.	Il	 importe
peu	quant	à	l'argent;	mais	le	dévouement,	où	est-il?	Une	masse	va	à	un	banquet	comme	à	une	fête	qui
ne	coûte	rien.	On	s'amuse,	on	crie,	on	se	passionne,	on	en	parle	huit	jours,	et	puis	on	retombe,	et	c'est
à	qui	dira	qu'il	y	a	été	entraîné,	et	qu'il	ne	savait	pas	de	quoi	il	s'agissait.

Regarderai-je	ailleurs?	Je	verrai	des	provinces	un	peu	plus	braves	sans	résultat	meilleur.	Est-ce	à	la
Montagne	que	nous	chercherons	le	produit	de	toutes	les	opinions	socialistes?	Est-ce	à	Paris,	dans	les
faubourgs	décimés	par	 la	guerre	civile,	et	tremblants	devant	une	armée	qu'on	sait	bien	n'être	pas	ce
qu'on	croyait?	Non,	nulle	part,	 j'en	suis	malheureusement	sûre!	Il	y	a	un	temps	d'arrêt.	Le	sentiment
divin,	 l'instinct	supérieur	ne	peut	périr;	mais	 il	ne	 fonctionne	plus.	Rien	n'empêchera	 l'invasion	de	 la
réaction.	 Nous	 ne	 devons	 qu'aux	 divisions	 de	 ces	 messieurs	 et	 à	 leurs	 intrigues,	 qui	 se	 combattent,
d'avoir	encore	le	mot	de	république	et	le	semblant	d'une	constitution.	La	coalition	des	rois	étrangers,	la
discipline	 de	 leurs	 armées,	 instruments	 aveugles	 chez	 eux	 comme	 chez	 nous,	 l'égoïsme	 et
l'abrutissement	 de	 leurs	 peuples,	 qui,	 là	 comme	 ici,	 laissent	 faire,	 trancheront	 la	 question	 entre	 les
trois	dynasties	qui	se	disputent	le	trône	de	France.

Voilà,	hélas!	que	je	dis	ce	que	je	ne	voulais	pas	dire.	Savez-vous	que	je	n'ose	plus	écrire	à	mes	amis
que	je	n'ose	plus	parler	à	ceux	qui	sont	près	de	moi,	dans	la	crainte	de	détruire	les	dernières	illusions
qui	les	soutiennent?	Je	devrais	ne	pas	écrire;	car	j'ai	la	certitude	qu'on	lit	toutes	mes	lettres;	du	moins,
toutes	celles	que	je	reçois	ont	été	décachetées	et	portent	la	trace	grossière	de	mains	qui	ne	cherchent
pas	 même	 à	 cacher	 l'empreinte	 de	 leur	 violation.	 On	 surprend	 nos	 espérances	 pour	 les	 déjouer,	 on
surprend	nos	découragements	pour	s'en	réjouir.	Toutes	les	administrations	publiques	sont	remplies	de
gens	qui	ont	mérité	les	galères.	On	n'ose	plus	confier	cent	francs	à	la	poste.	Rien	ne	sert	de	se	plaindre;
pourvu	que	les	voleurs	pensent	bien,	ils	ont	l'impunité.

Voilà	 la	 France!	 le	 peuple	 le	 sait,	 cela	 lui	 est	 indifférent.	 Que	 voulez-vous	 qu'on	 dise	 aux	 pouvoirs
pour	les	faire	rougir?	que	voulez-vous	qu'on	dise	aux	opprimés,	pour	les	réveiller?

Il	faudrait	pouvoir	écrire	avec	le	sang	de	son	coeur	et	la	bile	de	son	foie,	le	tout	pour	faire	plus	de	mal
encore;	car	il	est	des	heures	où	l'homme	est	comme	un	somnambule	qui	court	sur	les	toits.

Si	on	crie	pour	l'avertir,	on	le	fait	tomber	un	peu	plus	vite.

Et	cependant	vous	agissez,	vous	écrivez.	Vous	le	devez,	puisque	vous	êtes	soutenu	par	la	foi.	Mais,



dussiez-vous	me	haïr	et	me	rejeter,	je	sens	qu'il	m'est	impossible	d'avoir	la	foi,	de	bonne	foi.

Merci	pour	la	réponse	à	Calamatta;	je	crois	que	c'est	tout	ce	qu'il	désire.

Adieu,	mon	ami;	je	suis	navrée,	mais	je	vous	aime	et	vous	admire	toujours.

[1]	Journal	qui	se	publiait	à	Châteauroux.

CCCXV

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	26	septembre	1850.

Mon	cher	enfant,

Vous	me	demandez	si	cela	me	sourirait,	de	vous	fournir	de	quoi	faire	votre	édition	à	bon	marché.	Oui,
certes,	rien	ne	me	sourirait	plus	que	de	vous	servir.	Mais,	pour	ce	mois-ci,	c'est-à-dire	pour	le	mois	où
nous	 allons	 entrer,	 je	 ne	 puis	 vous	 rien	 promettre.	 J'ai	 dix	 mille	 francs	 à	 verser	 pour	 une	 dette
d'honneur	que	rien	au	monde	ne	peut	reculer.	Je	ne	suis	pas	dans	la	position	des	propriétaires	aisés,
qui	 peuvent	 toujours	 emprunter	 tant	 qu'ils	 ont	 un	 petit	 capital	 au	 soleil.	 Je	 suis	 femme,	 c'est-à-dire
mineure,	séparée	de	mon	mari	légalement,	et	cependant	toujours	sous	sa	dépendance	pour	les	affaires
d'argent,	 tant	 les	 lois	 protègent	 mon	 sexe!	 Je	 ne	 peux	 pas	 donner	 d'hypothèque	 sur	 ma	 propriété.
Forcée	d'emprunter	pour	les	autres,	dans	des	moments	difficiles,	je	ne	l'ai	pu	qu'en	me	servant,	pour
sauver	 mes	 amis	 et	 mes	 parents	 pauvres,	 de	 la	 caution	 d'autres	 parents	 moins	 pauvres.	 Mais	 cette
caution	 les	 expose	 à	 perdre	 leur	 argent,	 si	 je	 meurs	 sans	 avoir	 payé.	 Mon	 mari	 et	 mon	 gendre
n'auraient	aucun	scrupule	d'invoquer	la	loi,	et	de	leur	laisser	tout	perdre.	L'honneur	de	Maurice	serait
leur	refuge;	mais	Maurice	aussi	peut	mourir.	Il	y	a	donc	danger	pour	qui	me	prête,	et	ces	amis	moins
pauvres	dont	je	vous	parle	sont	loin	d'être	riches.	Ma	conscience	m'ordonne	donc	d'éteindre	toutes	mes
dettes	aussitôt	que	 je	reçois	quelque	argent	de	mes	éditeurs.	Et	voilà	comme	quoi	 je	 tire	 toujours	 le
diable	par	la	queue.	Me	voici	dans	une	de	ces	crises	financières	qui	se	renouvellent	deux	ou	trois	fois
par	an.	D'ici	à	quinze	jours,	il	faut	que	je	ramasse,	en	redemandant,	à	droite	et	à	gauche,	ce	qu'on	me
doit	en	détail,	et	j'espère	arriver	à	faire	cette	somme	de	dix	mille	francs.	Et	puis	il	faut	payer	aussi	les
intérêts.	 Mes	 rentrées	 ne	 sont	 pas	 toutes	 certaines,	 il	 s'en	 faut!	 Je	 ne	 sais	 donc	 pas	 si	 je	 pourrai
disposer	de	quatre	cents	francs	à	la	fois.	Je	vous	en	garantis	cent	pour	un	pressant	besoin,	et	le	reste
peu	à	peu.	Est-ce	que	votre	imprimeur	ne	peut	vous	faire	cette	avance?	Hetzel	va	revenir	d'Allemagne.
S'il	est	à	même	de	payer	ce	qu'il	me	redoit,	 cela	 ira	 tout	seul.	Mais	 le	 sera-t-il?	 J'arrive	de	Paris,	où
lesdites	affaires	m'ont	forcée	d'aller	chercher	un	recouvrement	qui	m'a	manqué.	Je	ne	suis	revenue	que
depuis	deux	jours.	C'est	ce	qui	vous	explique	le	retard	de	ma	réponse.

J'ai	 deux	 pièces	 de	 théâtre	 en	 portefeuille.	 Le	 succès	 du	 Champi	 m'a	 mise	 en	 passe	 de	 gagner	 de
l'argent.	Le	Théâtre-Français	et	tous	les	autres	théâtres	m'ont	fait	des	offres,	avec	promesses	de	primes
payées	d'avance.	Tout	cela	est	bien	joli.	Mais	j'ai	tout	refusé	pour	attendre	que	Bocage,	qui	est	destitué
arbitrairement,	persécuté	 injustement,	et	que	 la	 réaction	voudrait	 ruiner,	ait	acquis	 la	direction	d'un
autre	théâtre	(non	subventionné)	ou	qu'il	remonte	sur	les	planches	comme	artiste,	et	qu'il	puisse,	avec
mes	pièces,	dicter	pour	lui	des	conditions	honorables	et	avantageuses.	Cela	me	laisse	sans	profit	pour
le	 moment.	 Mais	 peut-on,	 dans	 cette	 société-ci,	 respecter	 la	 délicatesse	 des	 sentiments	 et	 faire	 des
affaires!	Non.	Les	honnêtes	gens	sont	condamnés	à	être	gueux.	Bien	entendu	que	je	cache	ma	gêne	à
Bocage;	car	il	refuserait	de	la	prolonger.	Mais	ma	gêne,	c'est	bel	et	bon;	elle	m'empêche	d'agir	selon
mes	 goûts;	 elle	 ne	 me	 prive	 pas	 de	 l'aisance	 accoutumée,	 et	 la	 vôtre	 est	 plus	 grave.	 Elle	 peut	 vous
priver	du	nécessaire.	Un	mot	donc,	si	vous	arrivez	là	le	mois	prochain,	et	je	vous	expédie	un	autre	petit
billet,	en	attendant	mieux.

Une	 autre	 cause	 de	 gêne,	 c'est	 notre	 journal	 le	 Travailleur,	 que	 l'on	 a	 tué	 à	 force	 de	 procès	 et
d'amendes.	 Le	 rédacteur,	 un	 de	 nos	 meilleurs	 amis,	 brave	 prolétaire	 instruit,	 et	 du	 plus	 noble
caractère,	est	en	prison	pour	huit	mois,	 sa	 femme	et	ses	cinq	enfants	sans	ressources.	Eh	bien,	 tout
retombe	 sur	 nous,	 c'est-à-dire	 sur	 quatre	 ou	 cinq	 amis	 et	 sur	 moi!	 Quand	 on	 fait	 un	 journal
démocratique	chez	nous,	tout	le	monde	souscrit,	tout	le	monde	promet.	A	l'heure	de	payer,	il	n'y	a	plus
personne,	 et	 la	 cause	 ferait	 lâchement	 banqueroute,	 le	 rédacteur,	 martyr	 de	 la	 cause,	 pourrirait	 en
prison,	si	nous	n'étions	pas	là.	C'est	avec	de	continuelles	défections	de	ce	genre	qu'on	nous	épuise.	Ce
qu'il	y	a	de	plus	triste	là	dedans,	ce	n'est	pas	qu'on	nous	ruine:	cela	n'est	rien;	c'est	que	le	peuple	ne
sache	pas	 s'imposer	 le	plus	petit	 sacrifice	pour	 sauver	et	protéger	 l'organe	de	ses	 intérêts	et	de	ses



besoins.	Ils	sont	fiers	et	jaloux	de	leur	journal;	avec	un	sou	par	semaine,	ils	le	relèveraient.	Mais	le	sou
du	pauvre,	les	sous	avec	lesquels	les	prêtres,	les	moines	et	les	missionnaires	font	des	millions,	on	les
donne	 au	 fanatisme,	 on	 les	 donne	 à	 la	 débauche,	 on	 les	 refuse	 à	 la	 cause	 républicaine.	 C'est	 bien
décourageant,	vous	en	conviendrez.	 Je	crains	qu'il	n'en	arrive	autant	avec	votre	édition	populaire,	et
que	 ceux-là	 qui	 devraient	 la	 dévorer,	 ceux-là	 pour	 qui	 vous	 avez	 travaillé	 et	 souffert,	 ne	 vous
abandonnent	avec	 ingratitude.	Le	 temps	est	mauvais,	affreux.	L'humanité	subit	une	crise	déplorable.
Les	pouvoirs	sont	 lâches	et	corrompus,	 le	peuple	est	abattu,	aveugle,	et	 laisse	 tout	 faire.	On	dit	que
nous	sortirons,	de	 là	en	1852;	que	le	travail	qui	s'accomplit	mystérieusement	éclatera	pour	sauver	 la
République.	 J'avoue	 que	 je	 le	 désire	 plus	 que	 je	 ne	 l'espère,	 et	 que	 je	 me	 sens	 malade	 de
découragement	en	voyant	celui	de	mes	semblables.

Bonsoir,	cher	enfant.	Embrassez	pour	moi	tendrement	Désirée	et	Solange.
Je	vous	aime	et	vous	bénis.

CCCXVI

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	15	octobre	1850.

Mon	ami,

Je	n'ai	pas	subi	d'influences,	vous	vous	trompez.	 Je	vis	dans	une	retraite	trop	absolue	pour	cela.	 Je
vous	ai	refusé	avant	d'avoir	reçu	un	mot	de	Louis	Blanc,	et,	entre	ma	première	et	ma	seconde	lettre	à
vous,	je	n'ai	rien	reçu	de	lui	qui	ait	pu	agir	sur	ma	résolution.

Louis	Blanc	n'a	pas	refusé,	que	je	sache,	son	concours	à	l'oeuvre	du	Proscrit.	C'est	vous	qui	me	disiez
qu'il	voulait	rester	en	dehors,	et,	d'après	lui,	on	ne	l'aurait	même	pas	consulté.	Il	ne	résulte	point	de	sa
lettre	 à	 moi	 qu'il	 soit	 décidé	 à	 se	 séparer	 hautement	 de	 cette	 nuance	 du	 parti.	 Il	 me	 semble	 au
contraire,	que,	si	on	l'avait	bien	voulu,	il	s'y	serait	joint,	tout	en	faisant	loyalement	ses	réserves	quant	à
l'avenir.	 La	 doctrine	 de	 l'abstention,	 si	 on	 peut	 appeler	 ainsi	 ce	 que	 je	 vous	 disais,	 m'est	 toute
personnelle,	et,	si	je	l'ai	attribuée	à	Louis	Blanc,	c'est	en	réponse	à	ce	que	vous	me	disiez	de	lui.	Vous
êtes	plus	près	de	 lui	que	moi,	pour	connaître	ses	 intentions	et	ses	dispositions.	Faites	donc	un	effort
pour	le	rapprocher	de	votre	centre	d'action,	si	vous	le	jugez	utile,	et	qu'il	se	prononce.

Il	 me	 dit,	 et	 je	 le	 connais	 sincère	 et	 ferme,	 qu'il	 saura	 toujours	 mettre	 de	 côté	 les	 questions
personnelles	devant	 l'accomplissement	d'un	devoir.	Qu'il	 juge	donc	 lui-même	de	son	devoir	politique.
Là,	je	ne	suis	point	compétente.	S'il	connaissait	comme	moi	l'antipathie	de	Ledru-Rollin	pour	ses	idées
et	pour	sa	personne,	il	n'agirait	jamais	de	concert	avec	lui	en	quoi	que	ce	soit.	Mais	ce	n'est	pas	moi	qui
me	charge	de	répéter	ce	que	j'entends.	Vous	trouveriez	d'ailleurs	que	c'est	une	misérable	chose	que	de
se	soucier	de	cela;	moi	aussi,	au	point	de	vue	de	la	rancune	d'amour-propre.	Mais,	au	point	de	vue	de	la
raison,	 je	 ne	 concevrais	 guère	 qu'il	 soit	 dans	 la	 logique	 du	 devoir	 de	 se	 jeter	 dans	 un	 filet	 qui	 vous
attend	pour	vous	étrangler.

Or	 l'entourage	 de	 Ledru	 attend	 celui	 de	 Louis	 Blanc	 pour	 lui	 rendre	 cet	 office.	 Ce	 qui	 est	 arrivé
arrivera.

Vous	 pensez,	 mon	 ami,	 que	 je	 vois	 trop	 la	 question	 de	 personnes;	 mais	 enfin	 les	 personnes
représentent	des	principes,	et,	 vous-même,	vous	voyez	bien	que	vous	êtes	arrêté	devant	Louis	Blanc
par	une	formule.	Il	dit:	A	chacun	suivant	ses	besoins.	C'est	le	premier	terme	d'une	formule	triple	bien
simple,	 et	 qui	 est	 dans	 l'esprit	 de	 chacun.	 Vous	 admettez	 le	 second	 terme:	 A	 chacun	 suivant	 ses
oeuvres.

Le	troisième	sera	celui	des	saint-simoniens,	qui	ne	valait	rien,	isolé	et	exclusif,	mais	qui	a	sa	valeur	et
son	droit,	joint	aux	deux	autres:	A	chacun	suivant	sa	capacité.

Oui,	 je	 crois	 qu'il	 faut	 admettre	 ces	 trois	 termes	 pour	 arriver	 à	 un	 résumé	 complet	 de	 la	 doctrine
sociale.	Mais	je	ne	vois	pas	que	Louis	Blanc,	qui	s'est	attaché	particulièrement	à	la	première	question,
se	 soit	 prononcé	 contre	 les	 deux	 autres,	 et	 je	 crois	 cette	 première	 indispensable	 pour	 que	 les	 deux
autres	puissent	exister.	A	l'homme	épuisé,	mourant	de	misère,	d'ignorance	et	d'abrutissement,	il	faut	le
pain	 avant	 tout.	 Tant	 qu'on	 ne	 voudra	 s'occuper	 du	 pain	 qu'après	 tout	 le	 reste,	 l'homme	 mourra	 au
physique	 et	 au	 moral.	 Je	 ne	 vois	 pas,	 d'ailleurs,	 dans	 la	 formule	 simple	 de	 Louis	 Blanc	 une	 solution



matérialiste.

Qu'on	développe	et	qu'on	dise:	«A	chacun	suivant	les	besoins	de	son	estomac,	de	son	coeur	et	de	son
intelligence.»	 Ou	 bien:	 «A	 chacun	 selon	 son	 appétit,	 sa	 conscience	 et	 son	 génie.»	 C'est	 toujours	 la
même	chose.

Ici,	je	suis	d'accord	avec	Leroux,	qui	est	parti	de	là	pour	composer	un	étrange	système	de	triade	où
mon	intelligence	ne	peut	le	suivre.

Vous	voyez	bien	que	je	ne	suis	pas	plus	en	désaccord	de	principes	avec	vous	qu'avec	Louis	Blanc,	et
je	ne	saisis	pas	même	le	combat	que	ces	formules,	posées	d'une	manière	ou	de	l'autre,	peuvent	se	livrer
dans	 votre	 esprit	 ou	 dans	 le	 sien.	 Ou	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 intelligente	 pour	 le	 comprendre,	 ou	 la
différence	est	imaginaire	et	tient	à	des	préventions	toutes	politiques,	ou	bien	encore	vous	ne	vous	êtes
pas	 assez	 interrogés	 et	 compris	 l'un	 l'autre.	 C'est	 le	 défaut	 des	 formules.	 Il	 y	 a	 un	 moment	 où	 le
sentiment	général,	 étant	un,	 les	admet	 comme	 l'expression	d'une	vérité	 irréfutable	dans	 la	pratique;
mais,	 tant	 qu'elles	 planent	 dans	 la	 sphère	 des	 discussions	 métaphysiques,	 elles	 prennent,	 pour	 les
divers	esprits,	diverses	significations	mystérieuses,	et	on	se	dispute	sur	des	mots	sans	tomber	d'accord
sur	l'idée.	Toutes	les	fois	que	j'ai	entendu	démolir	Louis	Blanc,	c'est	au	moyen	d'inductions	qui	n'étaient
nullement,	selon	moi,	la	déduction	de	ses	formules.

Quant	à	moi,	 je	 vous	avoue	que	 je	 suis	 si	 lasse,	 si	 ennuyée,	 si	 fatiguée,	 si	 affligée	de	voir	 les	 faits
entravés	 toujours	 par	 des	 mots,	 et	 le	 fond	 sacrifié	 à	 la	 forme,	 que	 je	 ne	 m'occupe	 plus	 du	 tout	 des
formules,	et	que,	si	j'en	avais	trouvé	une,	j'en	ferais	bien	bon	marché.	Ce	qui	m'occupe	aujourd'hui,	ce
qui	fait	que	vous	me	croyez	en	dissidence	avec	vous	quand	je	ne	pense	pas	y	être,	c'est	le	caractère,
l'intuition,	la	volonté	des	hommes;	je	me	demande	à	quel	but	ils	marchent,	et	cela	me	suffit.	Eh	bien,	on
crée	un	centre,	on	lui	donne	un	journal,	un	manifeste	pour	organe.

Votre	manifeste	est	beau	et	juste,	à	ce	qu'il	me	semble.	S'il	était	isolé,	je	ne	ferais	pas	de	réserves;
mais	 il	 est	 encadré	 par	 un	 groupe,	 qui	 croit	 devoir	 s'en	 prendre	 au	 socialisme	 de	 Louis	 Blanc	 de
l'impuissance	 politique	 et	 sociale	 du	 gouvernement	 provisoire.	 Pour	 moi,	 ce	 groupe	 se	 trompe.	 Ce
groupe	met	à	sa	tête	un	homme	que	j'estime	comme	particulier,	auquel	je	ne	crois	pas	comme	homme
politique;	 et,	 avec	 cela,	 on	 se	prononce	assez	ouvertement	 contre	un	homme	au	 caractère	duquel	 je
crois	fermement;	ma	conscience	me	défend	de	joindre	ma	signature	à	ces	signatures.

Il	y	a	plus,	Louis	Blanc	y	apporterait	la	sienne,	que	je	ne	le	suivrais	pas,	parce	que	je	sais	des	choses
qu'il	 ne	 sait	 peut-être	 pas,	 parce	 que	 je	 me	 souviens	 de	 choses	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 dire,	 les	 ayant
surprises	au	laisser-aller	de	l'intimité.

Aimez-moi	donc	comme	si	de	rien	n'était,	mon	ami,	et,	de	ce	que	je	ne	fais	pas	un	acte	que	vous	me
conseillez	de	faire,	n'y	voyez	pas	une	différence	de	sentiments	et	de	principes:	voyez-y	seulement	une
manière	différente	d'apprécier	un	fait	passager.

Ce	qui	me	fait	rester	calme	devant	vos	tendres	reproches,	c'est	 la	profonde	conviction	que,	si	vous
étiez	moi,	vous	feriez	ce	que	je	fais.

Il	y	a	plus,	si	vous	étiez	à	ma	place,	vous	seriez	communiste	comme	je	le	suis,	ni	plus	ni	moins,	parce
que	je	crois	que	vous	n'avez	 jugé	le	communisme	que	sur	des	oeuvres	encore	incomplètes,	quelques-
unes	 absurdes	 et	 repoussantes,	 dont	 il	 n'y	 a	 pas	 même	 à	 se	 préoccuper.	 La	 vraie	 doctrine	 n'est	 pas
exposée	encore	et	ne	le	sera	peut-être	pas	de	notre	vivant.	Je	la	sens	profondément	dans	mon	coeur	et
dans	ma	conscience,	il	me	serait	impossible	probablement	de	la	définir,	par	la	raison	qu'un	individu	ne
peut	pas	marcher	trop	en	avant	de	son	milieu	historique,	et	que,	eussé-je	la	science	et	le	talent	qui	me
manquent,	 je	n'aurais	pas	pour	cela	 la	divine	clef	de	 l'avenir.	Tant	de	progrès	paraissent	 impossibles
qui	seront	tout	simples	dans	un	temps	moins	reculé	que	nous	ne	pensons!	Mon	communisme	suppose
les	hommes	bien	autres	qu'ils	ne	sont,	mais	tels	que	je	sens	qu'ils	doivent	être.

L'idéal,	le	rêve	de	mon	bonheur	social,	est	dans	des	sentiments	que	je	trouve	en	moi-même,	mais	que
je	ne	pourrais	jamais	faire	entrer	par	la	démonstration	dans	des	coeurs	fermés	à	ces	sentiments-là.	Je
suis	bien	certaine	que,	si	je	fouillais	au	fond	de	votre	âme,	j'y	trouverais	le	même	paradis	que	je	trouve
dans	la	mienne.	Je	dis	avec	vous	que	c'est	irréalisable	quant	à	présent;	mais	la	tendance	qui	y	entraîne
les	hommes	malgré	eux,	et	dont	quelques-uns	se	 rendent	compte,	dès	à	présent	plus	ou	moins	bien,
comment	et	pourquoi	la	maudire	et	la	repousser?

Bonsoir,	ami;	la	nuit	vient,	et	je	ne	veux	point	discuter	davantage.	Je	ne	crois	pas	qu'il	en	soit	besoin,
vous	me	connaissez	et	me	comprenez	de	reste.	Si	nous	ne	marchons	point	du	même	pas,	je	crois	que
c'est	toujours	sur	le	même	chemin	que	nous	sommes;	seulement	vous	faites	une	étape,	à	laquelle	je	ne
crois	pas	devoir	m'arrêter.	Vous	me	retrouverez	non	loin,	et,	si	votre	tentative	a	été	heureuse,	que	Dieu
en	soit	béni,	et	vous	aussi.



GEORGE.

CCCXVII

A	M.	SULLY-LÈVY,	ARTISTE	DRAMATIQUE,	À	PARIS

Nohant,	18	novembre	1850.

Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 bon	 souvenir,	 mon	 cher	 enfant,	 et	 vous	 remercie	 encore	 de	 votre
obligeance	 pour	 nous.	 Je	 compte	 bien	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 la	 mettrons	 à
l'épreuve,	et	que	cela	me	fournira	l'occasion	de	vous	être	utile	autant	que	je	le	désire.

Pour	le	moment,	mon	pouvoir	n'est	pas	grand	à	la	Porte-Saint-Martin,	puisque,	après	y	avoir	trouvé
peu	de	bonne	grâce	pour	engager	les	acteurs	indispensables	à	ma	pièce,	j'ai	été	forcée	de	me	retourner
vers	un	autre	 théâtre.	Et	 je	ne	 sais	pas	 encore	auquel	Hetzel	 se	 sera	 fixé.	Si	 ce	ministère	 continue,
j'aurai	toujours	de	la	peine	à	faire	de	l'art	comme	je	l'entends;	car	partout	je	trouve	des	gens	que	mon
nom	épouvante	et	des	 influences	qui	me	 traversent.	N'importe,	 j'arriverai	par	 la	patience;	 Je	 suis	en
pourparler	au	Vaudeville	pour	notre	Nello[1].

Si	j'y	peux	quelque	chose,	est-il	entendu	que	vous	aimeriez	à	jouer	sur	ce	théâtre	et	dans	cette	pièce?
Je	pense	aller	bientôt	à	Paris;	fixez	vos	désirs	sur	quelque	point,	et	j'espère	que	je	pourrai	vous	aider	à
les	réaliser.

Je	vous	ai	promis	une	lettre	pour	Rachel.	Je	vous	l'envoie;	c'est	elle	qui	pourrait	tout,	si	elle	voulait.

Tout	 le	 monde	 désire	 vous	 revoir	 et	 s'applaudit	 de	 vous	 connaître,	 et	 moi,	 à	 la	 tête	 de	 ma	 troupe
d'enfants,	je	vous	serre	les	mains,	de	tout	mon	coeur.

Nous	rejouons	demain	Nello	avec	le	troisième	acte	tout	refait.	C'est	le	vieux	Frantz	qui	fait	votre	rôle.

[1]	Joué	au	théâtre	de	l'Odéon,	sous	le	titre	de	Maître	Faville.

CCCXVIII

M.	ARMAND	BARBÈS,	A	BELLE-ISLE-EN-MER

Nohant,	28	novembre	1850.

De	quoi	donc	vous	alarmez-vous	ainsi,	mon	ami?	Vraiment;	vous	êtes	le	seul	en	France,	à	croire	qu'un
soupçon	sur	votre	compte	soit	possible.	Tout	le	monde	voit	ici	la	vérité;	elle	est	trop	grossière	de	la	part
du	pouvoir	pour	imposer	même	aux	esprits	les	plus	bornés.	C'est	une	exception	en	votre	faveur,	c'est-à-
dire	 une	 aggravation	 de	 peine.	 Ce	 pouvoir,	 eût-il	 eu	 l'infâme	 pensée	 de	 vouloir	 vous	 exposer	 aux
méfiances	de	vos	frères,	n'a	ici	qu'une	déception	dont	la	honte	retombe	sur	lui.	J'avoue	que	je	rougirais
pour	vous	d'avoir	à	vous	défendre	contre	de	si	fantastiques	apparences.	Non,	non,	 il	est	des	hommes
placés	trop	haut	pour	qu'un	plaidoyer	en	leur	faveur	ne	soit	pas	une	sorte	d'outrage	gratuit,	La	France
entière	me	répondrait	dans	son	coeur:	«De	quoi	vous	mêlez-vous?»	Vos	ennemis	eux-mêmes	souriraient
des	perplexités	de	votre	grande	âme	et	de	mon	indiscrète	sollicitude	pour	une	réputation	que	nul	ne
peut	 atteindre,	 et	 que,	 dans	 l'avenir	 comme	 dans	 le	 présent,	 le	 monde	 entier	 honore	 ou	 subit.	 Les
méchants	 la	 subissent	avec	rage,	 ils	 s'en	vengent	en	vos	qualifiant	de	 jacobin.	Eh	bien,	ceci	ne	vous
fâche	pas,	puisque	vous	savez	ce	que	cela	signifie	dans	leur	appréciation.	Quant	à	la	trahison,	je	vous
assure	qu'ils	n'ont	pas	même	espéré	le	faire	croire.	Ils	ont	voulu	vous	séparer	des	autres	victimes	pour
ôter	peut-être	au	reste	de	l'hécatombe	le	prestige	qui	s'attachait	à	votre	nom.

Calmez-vous,	mon	frère;	vous	êtes	trop	modeste,	trop	humble	de	croire	à	une	atteinte	possible	portée
à	votre	caractère.	S'il	existe	dans	les	murs	de	Belle-Isle,	s'il	a	existé	dans	ceux	de	Doullens	des	esprits
assez	malades,	des	coeurs	assez	aigris	pour	vous	accuser	(et	cela	même,	j'en	doute),	soyez	certain	que
ces	hallucinations	de	la	souffrance	et	de	la	colère	n'ont	pas	dépassé	le	mur	des	cachots	où	elles	sont
trop	expiées.	Mais	vous,	homme	fort,	ne	vous	laissez	pas	amoindrir,	dans	le	sanctuaire	de	votre	raison



supérieure,	par	des	illusions	du	même	genre.	Ne	croyez	pas	que	la	plainte	amère	et	folle	qui	pourrait
sortir	contre	vous	de	ces	tristes	murs	aurait	le	moindre	écho	en	France.	Souvenez-vous	que	vous	êtes
notre	force,	à	nous,	et	que	vous	seul	pourriez	nous	l'ôter,	en	doutant	de	vous-même.	Soyez	tranquille,	si
une	 insulte	parlait	de	 je	ne	sais	quels	bourbiers	de	 la	réaction,	nous	ne	 la	 laisserions	pas	passer,	et,
tout	en	la	méprisant,	nous	l'écraserions.	Mais	cette	insulte	ne	viendra	pas,	et	nous	ne	devons	même	pas
supposer	 qu'elle	 puisse	 venir;	 ce	 n'est	 pas	 quand	 il	 s'agit	 de	 vous	 qu'il	 faut	 aller	 au-devant	 d'un
semblant	de	soupçon.

Vous	avez	dû	recevoir	une	lettre	de	Louis	Blanc	et	une	de	Landolphe	que	je	vous	ai	fait	passer	par	M.
P…	Soutenez	les	vivants	dans	leur	lutte,	vous	qui	êtes	déjà	à	moitié	dans	le	ciel.	Et	que	ce	calme	de	la
tombe	illustre	où	l'on	vous	tient	enfermé	vous	conserve	comme	Jésus	dans	la	sienne.	Songez	à	en	sortir
vivant	et	fort;	car	le	jour	viendra	de	lui-même,	et	nous	aurons	encore	besoin	de	vous	dans	le	monde	des
souffrances	et	des	passions.

Donnez-moi	de	vos	nouvelles.	Je	crains	que	vous	ne	soyez	réellement	malade	sans	vouloir	l'avouer,	et
que	tout	cela	ne	soit	le	résultat	très	naturel	et	très	impartial	d'une	consultation	de	médecins.	Vous	avez
peut-être	 été	 assez	 malade	 à	 ce	 moment-là	 pour	 qu'on	 n'ait	 pas	 voulu	 prendre	 la	 responsabilité
d'aggraver	trop	votre	état	par	le	transfèrement.	Je	ne	crois	pas	que	personne	ait	demandé	grâce	pour
vous.	Ce	ne	pourrait	être	qu'un	ami	maladroit;	mais	c'est	fort	invraisemblable	qu'on	vous	aime	et	qu'on
agisse	malgré	vous.	L'inquiétude	que	j'éprouve	a	saisi	tout	le	monde.	Rassurez-nous.	Conservez-vous.	Il
le	faut,	et	pour	la	cause	et	pour	ceux	qui,	comme	moi,	vous	chérissent	de	toute	leur	âme.

GEORGE.

CCCXIX

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	novembre	1850.

Mon	ami,

Je	 vous	 envoie	 la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 ordonnée	 pour	 miss	 Hays.	 Je	 suis	 bien	 paresseuse	 pour
répondre	à	toutes	ces	formules	qui	s'adressent	au	nom	plus	qu'à	l'âme,	et	j'y	réponds	si	bêtement,	que
je	ferais	mieux	de	me	taire.	Mais	vous	l'avez	voulu,	et,	comme	je	donnerais	mon	sang	pour	vous,	je	ne
me	 fais	 pas	 un	 mérite	 die	 répandre	 un	 peu	 d'encre.	 Cela	 me	 fait	 penser	 que	 vous	 ne	 m'avez	 jamais
demandé	d'écrire	 à	madame	Ashurst,	 et	 que,	 celle-là,	 vous	 la	nommez	 toujours	 votre	 amie.	Elle	doit
donc	être	meilleure	que	toutes	les	autres,	et,	en	ce	cas;	parlez-lui	de	moi	et	dites-lui	pour	moi	tout	ce
que	je	ne	sais	pas	écrire.	Vous	le	 lui	direz	mieux	et	elle	 le	comprendra.	Ce	que	vous	estimez,	ce	que
vous	aimez,	je	l'aime	et	je	l'estime	aussi.	Quant	à	l'honorable	John	Minter	Morgan,	je	lui	fais	un	grand
salut;	mais,	en	parcourant	son	ouvrage,	je	suis	tombée	sur	un	éloge	si	naïf	de	M.	Guizot	et	du	King	of
the	French,	que	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	rire.

C'est	 assez	 vous	 parler	 des	 autres.	 Permettez-moi	 de	 vous	 parler	 de	 vous	 et	 de	 vous	 dire	 tout
bonnement	ce	que	j'en	pense,	à	présent	que	je	vous	ai	vu.	C'est	que	vous	êtes	aussi	bon	que	vous	êtes
grand,	et	que	je	vous	aime	pour	toujours.	Mon	coeur	est	brisé,	mais	les	morceaux	en	sont	encore	bons,
et,	 si	 je	 dois	 succomber	 physiquement	 à	 mes	 peines	 avant	 de	 vous	 retrouver,	 du	 moins	 j'emporterai
dans	 ma	 nouvelle	 existence,	 après	 celle-ci,	 une	 force	 qui	 me	 sera	 venue	 de	 vous.	 Je	 suis	 fermement
convaincue	que	rien	de	tout	cela	ne	se	perd,	et	qu'à	l'heure	de	mon	agonie,	votre	esprit	visitera	le	mien,
comme	il	l'avait	déjà	fait	plusieurs	fois	avant	que	nous	eussions	échangé	aucun	rapport	extérieur.

Tout	ce	que	vous	m'avez	dit	sur	les	vivants	et	sur	les	morts	est	bien	vrai,	et	c'est	ma	foi	que	vous	me
résumiez.	A	présent	que	vous	êtes	parti,	quoique	nous	ne	nous	soyons	guère	quittés	pendant	ces	deux
jours,	 je	 trouve	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 assez	 parlé!	 Moi	 surtout,	 je	 me	 rappelle	 tout	 ce	 que
j'aurais	voulu	vous	demander	et	vous	dire.	Mais	j'ai	été	un	peu	paralysée	par	un	sentiment	de	respect
que	 vous	 m'inspirez	 avant	 tout.	 Croyez	 pourtant	 que	 ce	 respect	 n'exclut	 pas	 la	 tendresse,	 et	 que,
excepté	votre	mère,	personne	n'aura	désormais	des	élans	plus	fervents	envers	vous	et	pour	vous.

J'espère	que	vous	me	donnerez	de	vos	nouvelles	de	Paris,	si	vous	en	avez	le	temps.	Je	suis	en	dehors
des	conditions	de	l'activité,	je	ne	puis	rien	pour	vous,	que	vous	aimer;	mais	Dieu	écoute	ces	prières-là,
et	elles	ne	sont	pas	sans	fruit.



Adieu,	mon	frère;	quand	vous	souffrez,	pensez	à	moi	et	appelez	mon	âme	auprès	de	la	vôtre.	Elle	ira.

Ma	famille	d'enfants	et	d'amis	vous	envoie	ses	voeux	sincères.

GEORGE.

CCCXX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	décembre	1850.

Mes	enfants,	envoyez-moi	deux	objets	dont	j'ai	le	plus	pressant	besoin:	une	dinde	et	Muller[1].

Une	 dinde!	 la	 meilleure	 que	 vous	 aurez,	 morte	 ou	 vive!	 il	 nous	 arrive	 des	 truffes;	 mais	 on	 va	 aux
épinettes,	pas	de	dinde!	on	va	dans	le	village,	pas	de	dinde!	Il	faudrait	attendre	à	samedi	pour	n'en	pas
trouver	de	bonne,	peut-être.	Envoyez-nous	ce	que	vous	aurez,	et,	quand	les	truffes	auront	suffisamment
parfumé	 l'intérieur	de	 ladite	volaille,	venez	 la	manger	avec	nous.	 Je	crois	que,	par	ce	 temps	humide,
trois	jours	seront	le	maximum.	Nous	sommes	à	jeudi:	venez	donc	samedi	ou	dimanche;	qu'Eugénie	fixe
elle-même,	d'après	ses	notions	culinaires,	le	jour	convenable.

Muller!	J'ai	besoin	tout	de	suite	de	lui	pour	remettre	au	net	la	chanson	du	père	Rémy	et	d'autres	airs
berrichons;	 Bocage	 attend.	 On	 va	 jouer	 Claudie	 à	 la	 Porte-Saint-Martin:	 grands	 acteurs,	 peut-être
Bocage,	traité	superbe	pour	moi,	etc.;	enfin,	ça	paraît	lancé.

Vite	Muller!	vite	la	dinde!	j'envoie	le	cabriolet	pour	l'un	et	pour	l'autre.

Je	vous	embrasse,

GEORGE

Pouvez-vous	me	renvoyer	ce	que	vous	avez	lu	des	Mémoires?

[1]	Muller	Strubing,	réfugié	politique,	savant	musicien,	qui	était	en	ce	moment	l'hôte	de	la	famille
Duvernet.

CCCXXI

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	24	décembre	1850.

Mon	ami,

Je	crois	que	je	vais	vous	faire	plaisir	en	vous	disant	Qu'on	a	retrouvé,	dans	un	coin	de	la	chambre	que
vous	avez	habitée	ici,	une	bague	qui	doit	vous	appartenir	et	vous	être	chère.	Si	j'en	juge	par	la	devise:
Ti	conforti	amor	materno,	ce	doit	être	un	don	de	votre	mère,	et	vous	croyez	sans	doute	l'avoir	perdue.
Je	l'ai	serrée	précieusement,	et,	quand	vous	m'indiquerez	une	occasion	sûre,	je	vous	l'enverrai.	Faut-il,
en	attendant,	la	faire	remettre	à	M.	Accursi?

J'ai	reçu	votre	lettre	au	pape,	elle	est	fort	belle.	Mais	votre	voix	sera-t-elle	écoutée?	N'importe,	après
tout!	D'autres	que	le	pape	liront	cette	lettre	et	ranimeront	leur	zèle	et	leur	patriotisme	pour	entraîner
ou	combattre	le	zèle	ou	la	tiédeur	des	princes.	Les	bonnes	pensées	sont	déjà	de	bonnes	actions,	et	vous
n'avez	que	de	ces	pensées-là.

Je	suis	vivement	touchée	de	tout	ce	que	vous	me	dites	de	bon	et	d'affectueux	de	la	part	de	vos	amies.
Remerciez-les	 pour	 moi	 de	 leur	 affectueuse	 hospitalité.	 J'y	 répondrais	 avec	 empressement	 si	 j'étais
libre.	Mais,	avant	de	l'être,	il	faut	que	je	passe	toute	une	année	dans	les	chaînes.	J'ai	conclu	un	marché,



un	véritable	marché,	pour	travailler	un	an	entier	et	recevoir	une	somme.	Je	jouissais	depuis	quelques
années	d'une	sorte	d'indépendance;	mais,	l'âge	d'établir	les	enfants	étant	venu,	et,	moi	n'ayant	jamais
su	épargner	en	refusant	d'assister	autant	de	gens	qu'il	m'était	possible,	je	me	suis	vue	dans	la	nécessité
de	penser	sérieusement	au	prix	matériel	du	travail	de	l'art.	Comme,	au	reste,	ce	travail	dont	je	vous	ai
parlé	me	 plaît[1]	 et	 était	 depuis	 longtemps	 un	 besoin	moral	 pour	 moi,	 j'aurais	 mauvaise	 grâce	 à	 me
plaindre,	tandis	que	des	millions	d'hommes	accomplissent	des	travaux	rebutants	et	antipathiques	pour
une	rétribution	insuffisante	à	leurs	premiers	besoins.	Je	regarde	même	ce	que	je	fais,	au	point	de	vue
de	l'argent,	comme	un	devoir	que	je	continue	à	remplir	pour	soulager	des	gens	plus	pauvres	que	moi,
puisque,	 jusqu'à	ce	 jour,	 je	 leur	ai	tout	donné,	sans	penser	à	ma	propre	famille;	et,	pour	cela,	 je	suis
blâmée	par	les	esprits	positifs.	Je	vais	donc	réparer	mes	fautes,	qui	n'étaient	pourtant	pas	grandes,	à
mon	 sens,	 puisque	 j'avais	 réussi	 à	 donner	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 à	 ma	 fille.	 Et	 il	 me	 semblait
qu'avec	cela	on	pouvait	vivre.

Tout	cela	n'est	rien,	mon	ami;	c'est	pour	vous	dire	seulement	que	je	ne	bougerai	pas	de	ma	campagne
que	je	n'aie	accompli	ma	tâche	et	satisfait	à	toutes	 les	exigences	 justes	ou	injustes.	Je	me	porte	bien
maintenant,	et,	si	je	suis	triste,	du	moins,	je	suis	calme.	J'ai	appris	à	être	gaie	à	la	surface;	ce	qui,	en
France,	à	l'heure	qu'il	est,	est	comme	une	question	de	savoir-vivre.	Quelle	étrange	époque	que	celle	où
tout	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 dissoudre	 de	 fond	 en	 comble,	 et	 où	 c'est	 être	 blessant	 et	 cruel	 de	 s'en
apercevoir!

Parlez-moi	de	temps	en	temps,	mon	ami.	Votre	voix	me	soutiendra,	et	la	vibration	en	est	restée	dans
mon	 coeur	 bien	 pure	 et	 bien	 consolante.	 Vous,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 qu'on	 vous	 recommande	 le
courage	et	la	patience,	vous	en	avez	pour	nous	tous.	Vous	avez	besoin	d'être	aimé,	parce	que	c'est	un
besoin	 des	 âmes	 complètes,	 et	 comme	 un	 instinct	 de	 justice	 religieuse	 qui	 leur	 fait	 demander	 aux
autres	 l'échange	 de	 ce	 qu'elles	 donnent.	 Comptez	 que,	 pour	 ma	 part,	 je	 suis	 portée	 autant	 par	 la
sympathie	que	par	le	devoir	à	vous	aimer	comme	un	frère.

A	vous,

G.	S.

[1]	Il	s'agissait	de	ses	Mémoires.

CCCXXII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS.

Nohant,	24	décembre	1850.

Cher	mignon,	je	t'écris	encore	par	Mancel	le	Vieil;	car	je	ne	sais	pas	si	tu	demeures	au	n°	1,	3,	5	ou	7.
C'est	 curieux,	 ni	 Lambert	 ni	 moi	 ne	 nous	 en	 souvenons.	 J'ai,	 sur	 mon	 carnet,	 5	 ou	 7,	 et	 dans	 mon
souvenir	à	moi,	1	ou	3.	 Je	ne	veux	pas	que	 le	 facteur	aille	crier	 ton	nom	chez	tous	 les	portiers	de	 la
place	et	de	la	rue	Furstemberg.	Envoie-moi	ton	numéro;	car,	si	Manceau	et	toi	ne	vous	voyez	pas	tous
les	jours,	ça	pourrait	retarder	des	lettres	pressées.

J'ai	reçu	ta	seconde.	Je	te	vois	posant	l'auteur	à	ma	place,	sur	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.	Ce
soir,	nous	avons	fait	un	paquet	d'airs	berrichons,	de	boeufs,	de	jougs,	de	charrettes	(dessinés)	que	nous
envoyons	à	Bocage.	Dis-lui	que	j'ai	retrouvé	une	mine	de	musique	dans	le	sieur	Jean	Chauvet,	maçon
qui	 fait	 des	 trous	 dans	 mon	 mur,	 pour	 le	 calorifère.	 Pour	 charmer	 ses	 ennuis,	 il	 chantait	 sans
s'apercevoir	que	je	l'écoutais.	Il	chante	juste	et	avec	le	vrai	chic	berrichon;	je	l'ai	emmené	au	salon	et
j'ai	noté	trois	airs	dont	un	fort	joli;	après	quoi,	je	l'ai	fait	bien	boire	et	manger,	là,	tout	son	saoul.	Il	a	été
retrouver	ses	camarades,	et,	 leur	 faisant	 tâter	sa	chemise	 toute	 trempée	de	sueur,	 il	 leur	a	dit:	«J'ai
jamais	tant	peiné	de	ma	vie!	c'te	dame	et	ce	monsieur	(c'était	Muller)	m'ont	fait	asseoir	sur	une	chaise;
et	puis	les	v'là	de	causer	et	de	se	disputer	à	chaque	air	que	je	leur	disais;	et	v'là	qu'ils	disaient	que	je
faisais	du	bémol,	du	si,	du	sol,	du	diable,	que	j'y	comprenais	rien,	et	j'avais	tant	d'honte	que	je	pouvais
pus	chanter.	Mais,	tout	de	même,	je	suis	bien	content,	parce	que,	puisque	je	sais	du	bémol,	du	si,	du	sol
et	du	diable,	j'ai	pas	besoin	d'être	maçon.	Je	m'en	vas	aller	à	Paris,	où	on	me	fera	bin	boire,	bin	manger
pour	écouter	mes	chansons.»

Là-dessus,	 tous	 les	autres	maçons	se	sont	mis	à	gueuler	dans	 les	corridors	pour	me	faire	entendre
qu'ils	savent	tous	chanter,	depuis	le	maître	maçon,	qui	chante	du	Donizetti	comme	un	savetier,	jusqu'au
goujat,	qui	imite	assez	bien	le	chant	du	cochon.	Mais	ça	ne	me	touche	pas,	et	chacun	envie	le	sort	de



Jean	Chauvet.

Le	 calorifère	 va	 vite.	 On	 monte	 aujourd'hui	 l'appareil	 dans	 la	 cave,	 et	 c'est	 très	 ingénieux.	 M.
Montelier	dîne	avec	nous	 le	dimanche,	et	nous	régale	des	histoires	 les	plus	espérituelles.	Mais,	c'est
égal,	il	est	intelligent	en	diable	dans	sa	partie.	C'est	un	ouvrier	très	fort,	et	plein	d'amour-propre,	ce	qui
fait	qu'il	ne	rate	pas	ses	travaux.	Cependant	ne	chantons	pas	victoire,	 le	calorifère	ne	fonctionne	pas
encore!

La	 Tournite	 fait	 des	 vol-au-vent	 succulents,	 des	 meringues	 mirobolantes,	 et,	 comme	 tu	 aimes	 ses
fricots,	tout	est	pour	le	mieux.

Mais	revenons	à	Claudie.	Si	le	père	Fauveau	et	le	Ronciat	sont	mauvais,	ne	te	gêne	pas	pour	le	bien
dire	à	Bocage,	et	tâche	qu'il	ait	un	ensemble	comme	pour	le	Champi.	Surveille	bien	la	mise	en	scène	du
chariot,	la	tenue	et	l'aiguillée	du	boiron,	que	ça	soit	naïf	et	ne	fasse	pas	rire.	Dis	à	Bocage	que,	s'il	ne
joue	pas,	ça	me	fera	bien	de	la	peine.	Mais	je	crois	qu'il	 jouera	et	qu'il	veut	seulement	se	faire	prier.
Prie-le	donc	sérieusement;	il	fait	la	coquette,	mais	n'aie	pas	l'air	de	t'en	apercevoir.

Je	suis	bien	contente	que	Delacroix	t'ait	encouragé,	cette	fois.	S'il	faut	que	tu	ailles	en	Belgique	et	en
Hollande,	eh	bien,	 tu	 iras	au	printemps.	Pourquoi	pas?	Ça	peut	 te	 faire	du	bien,	certainement,	et	ça
t'intéressera.	Si	j'avais	de	l'argent,	j'irais	bien	avec	toi;	mais	il	faut	que	je	pense	à	en	gagner	et	non	à	en
dépenser;	car	je	voudrais	te	faire	faire	ton	atelier.	Ça	te	serait	si	commode	et	si	agréable!	M.	Monteller
a	fait	un	très	bon	plan,	tout	pareil	à	celui	dont	tu	avais	marqué	les	dimensions,	mais	simple	et,	 il	me
semble,	mieux	entendu	que	celui	de	M.	Regnault.	Il	dit	que	ça	ne	coûtera	que	moitié	de	ce	que	disait	M.
Regnault.	Il	établit	ses	dépenses,	et	dit	que,	s'il	s'en	charge,	en	quatre	mois,	il	pourra	te	mettre	la	clef
dans	la	main.	c'est-à-dire	tout	terminé,	vitrage,	chauffage,	boiseries,	peintures,	tout	en	un	mot.

Bonsoir,	mon	cher	mignon;	je	t'embrasse	de	toute	mon	âme.	Le	Paloignon[1]	t'embrasse	et	part	le	17.
Lambrouche	t'embrasse	et	attendra	ou	que	j'aille	à	Paris,	si	la	pièce	va	vite,	ou	que	Manceau	vienne	me
tenir	compagnie,	si	la	pièce	va	plus	loin;	car	je	ne	voudrais	pas	rester	inutilement	des	semaines	à	Paris
dans	ce	moment-ci,	où	les	capitaux	ne	pleuvent	pas	encore.	Écris-moi	le	plus	souvent	que	tu	pourras.
Marquis	a	été	triste	le	jour	de	ton	départ	et	il	a	flairé	Paloignon,	qui	avait	pris	ta	place	à	table,	puis	s'en
est	allé,	d'un	air	de	dégoût.

P.S.—Paloignon	s'est	endormi	encore	aujourd'hui	dans	son	pavillon.	Il	est	venu	dîner	à	l'entremets.	Il
devient	très	violent	et	très	pédant	au	domino.	Hier	au	soir,	il	voulait	tuer	Aucante,	parce	que	celui-ci	ne
bouchait	pas	la	pose.

Je	viens	de	recevoir	une	charmante	lettre	d'Emmanuel.	Va	donc	le	voir.	Parle-lui	de	nous,	de	Claudie,
etc.	Il	demeure	toujours	rue	Neuve-des-Petits-Champs,	55.	Dis	à	Manceau	de	lui	porter	une	épreuve	de
mon	portrait.	Voici	ce	qu'il	me	dit;	lis-le	à	Manceau:

«Et,	à	propos,	je	viens	d'entendre	dire	qu'on	a	vu	un	chef-d'oeuvre	à	Paris:	la	gravure	de	ton	portrait
de	 Couture,	 gravure	 superbe	 d'un	 des	 jeunes	 artistes	 commensaux	 de	 Nohant	 (quel	 charmant
calembour!).	Est-ce	que,	par	hasard,	tu	te	figures	que	je	ne	veux	pas	une	des	premières	épreuves?»

N'oublie	pas	de	porter	un	Gribouille	à	Camille	et	d'envoyer	une	épreuve	de	mon	portrait,	quand	ça	se
pourra,	à	Clotilde	et	à	ma	tante.

[1]	Sobriquet	du	peintre	Villevieille,	paysagiste	distingué,	mort	tout	jeune.

CCCXXIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	25	décembre	1850.

Cher	enfant,

Je	suis	toute	malade	depuis	quinze	jours	et'accablée	d'une	grosse	correspondance	pour	la	pièce	qu'on
va	jouer	à	Paris	un	de	ces	jours.	Je	dois	m'y	rendre	aussitôt	après	la	première	représentation,	si	la	pièce
ne	tombe	pas;	auquel	cas	je	n'ai	pas	besoin	de	m'en	occuper	plus	après	qu'auparavant.	Mais,	pour	le
moment,	 il	 faut	 répondre	à	mille	questions	de	détail,	et	 j'en	ai	 la	 tête	cassée.	 J'aime	bien	à	écrire,	à
composer;	j'aime	bien	mon	art,	mais	je	n'en	aime	pas	le	métier,	et	tout	ce	qui	est	relatif	à	l'exécution



matérielle	m'est	odieux.	J'ai	un	ami	dévoué,	et	des	plus	compétents,	qui	s'en	occupe	à	ma	place	et	qui
joue	même	le	principal	rôle,	bien	qu'il	ait	renoncé	au	théâtre.

C'est	 Bocage,	 qui	 se	 donne	 un	 mal	 affreux	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 suis	 obligée	 de	 seconder	 par
correspondance,	n'ayant	pas	le	courage	de	me	fourrer	en	personne	dans	cette	pétaudière.

Maurice	est	à	Paris,	qui	fait	de	la	peinture	et	attend	l'Exposition	(laquelle	s'ouvre	aujourd'hui).	Je	suis
seule	ici	avec	le	petit	Lambert,	que	vous	ne	connaissez	pas,	je	crois,	quoiqu'il	soit	avec	nous	depuis	six
ans.	Mais	 je	crois	qu'il	était	absent	quand	vous	êtes	venu.	C'est	 le	plus	gentil	de	mes	enfants,	et	 il	a
beaucoup	de	 talent	pour	 la	peinture.	Mais	nous	 sommes	comme	des	 corps	 sans	âme	quand	Maurice
n'est	pas	ici.

Je	travaille	tant	que	je	peux,	mais	je	ne	peux	guère,	étant	souffrante	et	sans	cesse	interrompue	par
des	lettres	pressées,	et	mille	détails	d'affaires	et	d'intérieur.	Les	artistes	et	les	poètes	n'ont	jamais	le
temps	de	faire	ce	qu'ils	préfèrent	à	toute	autre	occupation,	soyez-en	convaincu.	Les	banalités	du	monde
en	distrayent	beaucoup.	Les	soins	de	l'intérieur,	qui	ne	sont,	après	tout,	que	les	soucis	et	les	devoirs	de
la	famille,	en	dérangent	d'autres	qui	n'ont	pourtant	pas	a	se	faire	le	reproche	de	sacrifier	aux	vanités
d'ici-bas.

Vous	enragez,	vous,	avec	vos	chiffres	et	cette	dure	nécessité	de	penser	au	pain	du	corps	avant	celui
de	l'âme!	C'est	peut-être	un	rude	bienfait	de	la	Providence,	qui	nous	prive	de	nos	joies	intellectuelles
pour	nous	en	rendre	 la	 jouissance	plus	complète	et	plus	féconde	quand,	par	hasard,	nous	pouvons	 la
saisir	au	vol.

Vous	ne	me	parlez	plus	de	votre	édition	des	chansons.	Avez-vous	épuisé	toute	la	première?	Après	ma
pièce,	 si	 elle	 me	 rapporte	 quelques	 sous,	 je	 pourrai	 vous	 prendre	 d'autres	 exemplaires,	 s'il	 vous	 en
reste	sur	les	bras.

Bonsoir,	mon	cher	fils.	Impossible	de	vous	écrire	plus	longtemps;	je	suis	trop	fatiguée.	Mais	je	pense
toujours	à	vous,	et	je	vous	aime	toujours,	et	j'aime	toujours	Désirée	et	Solange,	que	j'embrasse	de	toute
mon	âme.	Augustine	est	venue	passer	les	vacances	avec	nous.	Elle	est	heureuse;	elle	a	un	bon	mari,	un
bel	enfant;	elie	est	à	Lunéville,	où	elle	vit	passablement	avec	la	modeste	place	de	son	mari	et	les	leçons
de	musique	qu'elle	donne.

Boris	est	en	Angleterre.	Mais	nous	n'avons	pas	de	ses	nouvelles	depuis	assez	longtemps.	Aucante	est
ici	ce	soir.	Il	vous	serre	les	mains.	C'est	un	brave	jeune	homme.

Voici	le	jour	de	l'an	qui	approche.	Dites	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	gentil	à	Désirée	pour	moi	ce	jour-la,
et	 je	la	charge	de	vous	répondre	aussi,	pour	moi,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	affectueux,	et	que	Solange
vous	donne	à	tous	deux	un	baiser	de	ma	part	à	votre	réveil.

CCCXXIV

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	9	janvier	1851

Mon	enfant,

Tu	me	dis	aujourd'hui	que	tout	va	bien	pour	Claudie	et	qu'on	va	jouer.	Arage	m'écrit,	de	son	côté,	que
le	bruit	court	que	ça	va	à	la	diable	et	qu'il	va	y	avoir	un	procès.	Je	pense	qu'il	est	mal	informé	et	que	tu
l'es	bien.	Cependant,	s'il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	ce	qu'il	a	entendu	dire,	tâche	d'empêcher
ça.	Je	ne	veux	pas	être	fourrée	dans	trente-six	procès	à	la	fois.	Je	les	déteste;	la	solution	n'en	est	jamais
équitable,	pour	 ceux	qui,	 comme	moi,	ne	 s'en	occupent	pas,	 et	 cela	me	donne,	 à	mon	début	dans	 la
carrière	dramatique,	une	apparence	de	chicanerie	qui	m'est	désagréable.	Dis	à	Bocage	que	je	n'en	veux
absolument	pas,	pour	mon	compte.

J'irai	à	la	seconde	ou	à	la	troisième	représentation,	c'est-à-dire	aussitôt	que	je	saurai	que	la	première
est	un	fait	accompli;	car,	de	se	fier	au	jour	annoncé,	même	la	veille,	tu	vois	si	c'est	possible,	et	ce	qui
me	serait	arrivé	si	j'avais	compté	sur	le	28.

Tâche	donc	de	savoir	positivement	de	Bocage	si	c'est	vrai	ou	faux	qu'on	joue	ma	pièce;	car,	si	cela
doit	traîner	un	an,	et	un	procès	ne	dure	pas	moins	(c'est	même	court),	il	vaut	mieux	que	tu	reviennes



ici.	Mais	qu'il	réfléchisse	que	ces	coups	de	tête-là	sont	une	ruine	pour	moi;	que	le	premier	effet	d'un
procès	sera	de	me	faire	interdire	par	la	direction	le	droit	de	faire	jouer	d'autres	pièces	avant	la	fin	du
procès,	et	qu'il	peut	y	en	avoir	pour	dix-huit	mois	et	deux	ans;	ce	sera	comme	pour	 le	Champi,	dont
nous	n'entendrons	plus	parler	avant	1852,	et	qui	serait	à	nous	si	on	n'avait	pas	cassé	les	vitres.

Ne	le	blesse	pas,	ne	le	tourmente	pas	pour	le	passé.	Ce	qui	est	fait	est	fait,	et	il	ne	faut	pas	revenir
sur	les	faits	accomplis;	mais,	pour	ce	qui	est	à	faire,	on	peut	se	préserver,	et,	encore	une	fois,	je	veux
que	la	pièce	soit	jouée	telle	quelle,	et	qu'elle	tombe,	plutôt	que	d'être	conquise	au	prix	d'un	procès.

Bonsoir,	mon	cher	mignon;	je	t'embrasse	de	toute	mon	âme.

CCCXXV

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	22	janvier	1851.

Oui,	mon	ami,	 je	 la	reçois	avec	reconnaissance	et	avec	bonheur,	cette	chère	bague	dont	 je	n'ai	pas
besoin	pour	penser	à	vous	tous	les	jours	de	ma	vie,	mais	qui	sera	pour	moi	une	relique	sacrée	dont	mon
fils	héritera.	Il	en	est	digne;	car	il	a	la	religion	des	souvenirs,	comme	nous.

En	disant	que	 je	pense	à	 vous	 tous	 les	 jours	de	ma	vie,	 je	ne	me	 sers	pas	d'une	 formule	 vaine.	 Je
mentirais	 si	 je	 disais	 que	 je	 pense	 tous	 les	 jours	 à	 tous	 mes	 amis.	 Mais,	 comme	 les	 chrétiens	 out
certains	bienheureux	de	préférence,	auxquels	ils	s'adressent	chaque	soir	dans	leurs	prières,	je	puis	dire
que	 j'ai	 certaines	 affections	 sérieuses	 sur	 cette	 terre	 et	 ailleurs,	 dont	 la	 commémoration	 se	 fait
naturellement	dans	mon	âme	chaque	fois	qu'elle	s'élève	vers	Dieu,	dans	la	douleur	et	dans	la	foi.	Oui,	je
vois	bien	qu'il	faut	que	vous	alliez	en	Italie	tôt	ou	tard.	Je	sais	bien	que	vous	lui	devez	votre	vie	ou	votre
mort.	C'est	notre	lot	à	tous	de	vivre	ou	de	mourir	pour	nos	principes.	Pour	vous,	l'éventualité	est	plus
prochaine	en	apparence	que	pour	nous.	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	dirai	de	craindre	la	souffrance,	de
reculer	devant	les	périls,	et	d'éviter	la	mort.	Je	vous	le	dirais,	d'ailleurs,	sans	vous	ébranler.	La	douleur
et	 l'effroi	qui	me	serrent	 le	coeur	à	cette	 idée,	 je	ne	dois	même	pas	vous	en	parler;	mais	vous	seriez
mon	propre	fils,	que	je	ne	vous	détournerais	pas	de	votre	devoir.	Que	nos	amis	soient	parmi	nous	ou
dans	 une	 meilleure	 vie,	 nous	 les	 sentons	 toujours	 en	 nous	 et	 nous	 les	 aimons	 de	 même;	 nous	 nous
sommes	dit	cela	l'un	à	l'autre	et	nous	le	pensons	bien	profondément.	Pourtant,	cette	idée	de	séparation
ici-bas	répugne	à	la	nature,	et	le	coeur	saigne	malgré	lui.	Que	Dieu	nous	donne	la	force	de	croire	assez
pour	que	cette	douleur	ne	soit	pas	le	désespoir!	Mais	enfin,	fût-elle	le	désespoir,	acceptons	tout.	L'âme
a	ses	agonies	et	doit	subir	ses	tortures,	comme	le	corps.

Il	faut	que	je	vous	dise	maintenant	que,	depuis	trois	semaines,	je	suis	fort	tourmentée	et	indignée	à
cause	 de	 vous.	 Imaginez-vous	 que	 j'ai	 traduit	 en	 français	 voire	 lettre	 au	 pape,	 et	 que	 je	 l'ai
accompagnée	de	réflexions	qui,	 loin	d'être	violentes	et	subversives,	sont,	au	contraire,	chrétiennes	et
vraies.	J'ai	envoyé	tout	cela	à	Paris,	pour	que	mes	amis	le	fissent	publier	dans	un	journal.	Je	crois	que	la
Réforme,	qui	est	dans	nos	idées	plus	que	les	autres,	l'aurait	accepté	sans	objection;	mais	la	Réforme	n'a
qu'un	 petit	 nombre	 de	 lecteurs,	 et	 je	 tenais	 à	 ce	 que	 votre	 lettre	 eût	 un	 certain	 retentissement	 en
France,	 surtout	 dans	 un	 moment	 où	 notre	 Assemblée	 vient	 de	 discuter	 si	 pauvrement	 la	 question
italienne,	 et	 où	 le	 jésuite	 Montalembert	 et	 autres	 cerveaux	 despotiques	 et	 étroits	 vous	 ont
personnellement	 lancé	 leur	 anathème	 méprisable.	 Je	 tenais	 beaucoup	 à	 montrer	 que	 ces	 beaux
chrétiens	étaient	des	hérétiques,	et	vous	un	chrétien	beaucoup	plus	sincère	et	plus	orthodoxe.	Eh	bien,
le	Siècle	a	gardé	mon	manuscrit	quinze	jours	et	a	fini	par	le	rendre,	en	disant	qu'il	manquait	de	place
pour	le	publier;	ce	qui	n'est	qu'un	prétexte	pour	éviter	de	se	compromettre	dans	l'esprit	des	bourgeois
voltairiens.	On	a	porté	votre	 lettre	et	mes	 réflexions	au	Constitutionnel,	qui	a	promis	de	 les	 insérer,
mais	qui	les	tient	depuis	plusieurs	jours	sans	en	rien	faire.	De	sorte	que	j'ignore	si,	comme	le	Siècle,	il
ne	se	ravisera	pas.	J'ai	écrit	hier	pour	leur	dire	que,	s'ils	étaient	effrayés	de	mes	idées,	je	les	autorisais
à	les	supprimer	entièrement,	pourvu	qu'ils	publiassent	ma	traduction	de	votre	lettre.	Nous	verrons	s'ils
auront	un	peu	de	coeur	et	de	courage;	mais	 je	suis	honteuse	pour	 la	presse	française	non	seulement
que	vous	n'y	ayez	pas	un	défenseur	spontané,	mais	encore	qu'on	ait	 tant	de	peine	à	 laisser	entendre
une	voix	qui	s'élève	dans	le	désert	pour	dire	que	vous	n'êtes	ni	un	jacobin	ni	un	impie.

Au	reste,	notre	ami	Borie,	que	vous	avez	vu	chez	moi,	a	pris	plusieurs	fragments	de	cette	traduction
et	a	fait	de	son	côté	un	bon	article,	qu'il	a	envoyé	au	Journal	du	Loiret,	en	même	temps	que	j'envoyais	le
mien	 avec	 la	 traduction	 complète	 à	 Paris.	 Il	 a	 mieux	 réussi	 que	 moi.	 Cet	 article	 a	 été	 publié,	 il	 y	 a



quelques	 jours,	 et	 j'attends,	 pour	 vous	 l'envoyer,	 que	 j'y	 puisse	 joindre	 le	 mien.	 J'ai	 vu	 aujourd'hui
Leroux,	à	qui	j'ai	remis	un	exemplaire	de	votre	texte	italien,	et	qui	va	s'en	occuper	sérieusement	dans	la
Revue	sociale.	Il	ne	sera	pas	autant	que	moi	de	votre	avis.	Il	rendra	justice	à	la	pureté	et	à	l'élévation
de	 vos	 idées	 et	 de	 vos	 sentiments;	 mais	 il	 est	 possédé	 aujourd'hui	 d'une	 rage	 de	 pacification,	 d'une
horreur	pour	la	guerre,	qui	va	jusqu'à	l'excès	et	que	je	ne	saurais	partager.

Blâmer	 la	 guerre	 dans	 la	 théorie	 de	 l'idéal,	 c'est	 tout	 simple;	 mais	 il	 oublie	 que	 l'idéal	 est	 une
conquête,	et	qu'au	point	où	en	est	l'humanité,	toute	conquête	demande	notre	sang.

Il	 vous	 envoie	 probablement	 ses	 travaux	 quotidiens.	 Le	 voilà	 qui	 croit	 tenir	 la	 science	 religieuse,
politique	 et	 sociale,	 et	 qui	 s'annonce	 avec	 beaucoup	 d'audace	 comme	 possédant	 un	 dogme,	 une
organisation,	un	principe	de	subsistance;	c'est	beaucoup	dire!	Cette	admirable	cervelle	a	touché,	je	le
crains,	 la	 limite	 que	 l'humanité	 peut	 atteindre.	 Entre	 le	 génie	 et	 l'aberration,	 il	 n'y	 a	 souvent	 que
l'épaisseur	d'un	cheveu.	Pour	moi,	après	un	examen	bien	sérieux,	bien	consciencieux,	avec	un	grand
respect,	une	grande	admiration	et	une	sympathie	presque	complète	pour	tous	ses	travaux,	j'avoue	que
je	suis	 forcée	de	m'arrêter,	et	que	 je	ne	puis	 le	suivre	dans	 l'exposé	de	son	système.	Je	ne	crois	pas,
d'ailleurs,	 aux	 systèmes	 d'application	 à	 priori.	 Il	 y	 faut	 le	 concours	 de	 l'humanité	 et	 l'inspiration	 de
l'action	générale.	Enfin,	lisez	et	dites-moi	si	j'ai	tort	et	si	vous	le	croyez	dans	le	vrai.	Je	tiens	beaucoup	à
votre	 jugement.	 J'en	 ai	 même	 besoin	 pour	 sonder	 encore	 le	 mien	 propre.	 Je	 vous	 demande	 donc	 de
donner	 deux	 ou	 trois	 heures	 à	 cette	 lecture,	 et	 d'en	 consacrer	 encore	 une	 ou	 deux,	 s'il	 le	 faut,	 à
résumer	pour	moi	votre	opinion.	Ne	craignez	pas	de	me	faire	payer	un	gros	port	de	lettre.	Je	n'ai	pas
encore	discuté	avec	Leroux,	 j'étais	 tout	occupée	de	 l'écouter	et	de	 le	 faire	expliquer.	Et	puis	 il	 était
aujourd'hui	dans	une	sorte	d'ivresse	métaphysique,	et	il	n'eût	rien	entendu.

Adieu,	mon	ami;	permettez-moi	d'affranchir	ce	paquet,	que	je	vais	grossir	de	ma	réponse	à	miss	Hays.
Je	ne	me	souciais	pas	de	répondre,	je	l'avoue.	Une	personne	qui	avait	débuté	par	des	altérations	ne	me
paraissait	pas	très	bien	venue	à	me	demander	une	consécration	de	la	fidélité	de	sa	traduction.	Et	puis	il
me	semblait	que	mistress	Ashurst,	votre	amie,	ayant	traduit	aussi	quelque	chose,	je	ne	devais	pas	créer
à	une	autre	un	monopole.	Je	conclus	de	votre	lettre	que	mistress	Ashurst	a	renoncé	à	ce	travail	et	 je
fais	ce	que	vous	me	dites.	Mais	je	vous	envoie	ma	lettre	à	miss	Hays,	pour	que,	réflexion	faite,	vous	en
agissiez	comme	vous	trouverez	bon.

Adieu	encore,	mon	ami	et	mon	frère.	Bénissez-moi,	j'en	vaudrai	mieux.

GEORGE.

Mon	fils	et	ses	amis	vous	aiment.

CCCXXVI

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	LUNÉVILLE

Nohant,	24	janvier	1851

Ma	chère	fille,

J'ai	reçu	à	Paris	ta	lettre	de	félicitation.	Claudie	a	réussi,	en	effet,	au	delà	de	toute	prévision.	Succès
de	larmes,	succès	d'argent.	Tous	les	jours,	salle	comble,	pas	un	billet	donné,	pas	même	une	place	pour
Maurice.	 La	 pièce	 est	 admirablement	 jouée.	 Bocage	 est	 magnifique;	 le	 public	 pleure,	 on	 se	 mouche
comme	 au	 sermon.	 Enfin	 on	 dit	 que	 jamais,	 de	 mémoire	 d'homme,	 on	 n'a	 vu	 une	 première
représentation	 comme	 celle	 qui	 a	 eu	 lieu	 et	 à	 laquelle	 je	 n'ai	 pas	 assisté.	 Tous	 mes	 amis	 sont	 bien
contents,	et	Maurice	aussi.

Moi,	je	ne	nie	suis	pas	laissée	détempser	par	tous	ces	compliments.	J'ai	passé	huit	jours-là-bas,	et	je
reviens	ici	reprendre	un	travail	qui	m'intéresse	plus	que	celui	qui	est	terminé.	Le	travail	en	train	a	des
attraits	que	l'on	ne	sait	pas	et	qui	l'emportent	sur	celui	du	travail	accompli	et	livré	au	public.	Et	puis,
cette	vie	de	Paris,	tu	sais	comme	je	l'aime	peu	et	comme	elle	me	fatigue.	Je	me	trouve	ici	mieux	que
partout	ailleurs.

J'attends	Maurice	dans	quelques	jours.	Je	travaille	à	la	belle	surprise	que	nous	voulons	lui	faire	et	qui
est	presque	prête.	C'est	la	suppression	du	mur	qui	séparait	 le	théâtre	du	billard.	A	présent,	ces	deux
pièces	 sont	 jointes	 par	 une	 belle	 arcade.	 Le	 public	 n'en	 dépassera	 pas	 la	 limite	 et	 verra	 à	 distance



l'effet	dans	la	partie	de	la	salle	qu'il	occupait	autrefois.

Sur	 les	côtés,	 les	coulisses	sont	artistement	prolongées	et	 imitent	des	 loges	grillées,	où	 les	acteurs
(sans	être	vus	du	public)	seront	bien	assis	et	assisteront	à	la	pièce,	quand	ils	ne	seront	pas	en	scène.	Le
billard	roulera	sur	des	bandes	de	bois	qui	permettront	qu'on	le	place	le	long	de	la	fenêtre,	et	toute	la
salle	de	billard	pourra	être	pleine	de	spectateurs.

La	 toile	 ne	 s'ouvre	 plus	 en	 deux,	 elle	 monte	 sur	 un	 cylindre.	 Enfin,	 c'est	 un	 bijou	 que	 notre	 petit
théâtre,	 et	 on	 y	 fera	 encore	 les	 épreuves	 des	 pièces	 destinées	 aux	 grandes	 scènes	 de	 Paris,	 et	 tu
viendras	encore	y	faire	les	jeunes	premières.	Maurice	ne	s'attend	à	rien	de	tout	cela.

J'ai	vu	à	Paris,	ma	tante,	toujours	forte	et	gaie;	mon	oncle,	Clotilde,	tous	bien	portants	et	me	parlant
de	toi.

Bonsoir,	ma	mignonne;	j'embrasse	Bertholdi	de	tout	mon	coeur,	pour	son	contentement	à	la	lecture
des	 journaux	qui	 lui	 ont	appris	 le	 succès	de	Claudie;	 je	 l'embrasse	aussi	pour	 toi	 et	pour	 lui,	 ça	 fait
trois.	Toi,	je	te	bige	mille	fois,	ainsi	que	mon	petit	amour	de	George.

CCCXXVII

A	LA	MEME

Nohant,	17	février	1851.

Ma	chère	mignonne,

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	veux	t'écrire.	J'ai	été	très	souffrante	de	crampes	d'estomac	et	occupée
pardessus	 la	 tête.	 Je	 suis	 heureuse	 de	 toutes	 des	 bonnes	 nouvelles	 que	 tu	 me	 donnes	 de	 ton	 petit
George	d'abord,	et	puis	de	tes	succès	dans	le	monde	musical	Mais	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	déjà	écrit	le
résultat	de	ton	concert	à	Nancy?

Il	ne	faut	pas	attendre	mes	réponses	pour	m'écrire	et	me	tenir	au	courant	de	ce	qui	t'intéresse.

Tu	sais	bien	que	je	m'y	intéresse	aussi,	moi,	et	que	j'aime	à	te	suivre	jour	par	jour.	Si	je	ne	suis	pas
exacte,	ce	n'est	pas	ma	faute.

Je	suis	assez	malade,	mais	non	pas	dangereusement,	et	cela	n'empêche	pas	les	comédies	d'aller	leur
train	 et	 la	 maison	 d'être	 gaie	 comme	 de	 coutume.	 Nous	 avons	 en	 plus,	 pour	 quelques	 jours,	 un
architecte	 du	 gouvernement,	 qui	 est	 venu	 pour	 faire	 réparer	 l'église	 de	 Vic;	 car	 tu	 sauras	 que	 cette
église	est	classée	parmi	les	monuments	historiques.	Cela	t'étonne	un	peu,	n'est-ce	pas?

Eh	bien,	cette	grange,	cette	masure	si	nue,	si	 laide,	si	 insignifiante,	elle	est	au	nombre	des	choses
rares	et	précieuses.	Notre	nouveau	curé,	en	grattant	les	murs	pour	les	nettoyer,	a	découvert,	sous	trois
couches	 de	 badigeon,	 dans	 le	 choeur	 et	 dans	 le	 sanctuaire,	 des	 fresques	 romanes	 du	 XIe	 siècle	 au
moins.	J'en	ai	porté	des	croquis	à	Paris,	je	les	ai	montrés	aux	gens	compétents	et	l'église	a	été	classée.

Ces	peintures	sont	barbares,	comme	tu	penses,	mais	très	curieuses,	et	cela	intéressera	beaucoup	ton
mari	quand	il	les	verra.

Il	n'y	a	que	cela	de	nouveau	ici.	Borie	est	à	Bruxelles	bien	 installé.	 Il	vous	écrit	probablement.	Les
Duvernet	vont	bien	et	me	parlent	toujours	de	toi.	Maurice	et	Lambert	te	disent	mille	amitiés	de	grand
coeur.	Nous	t'aimons	toujours	bien,	sois-en	sûre,	et	tu	es	toujours	ma	fille	chérie.

Embrasse	bien	Bertholdi	et	mon	George	pour	moi	et	pour	nous	tous.

CCCXXVIII

M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON.



Nohant,	16	mars	1851.

Cher	 enfant,	 je	 vous	 ai	 écrit	 certainement	 depuis	 mon	 retour	 de	 Paris;	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'y	 avais
passé	 seulement	 huit	 jours,	 et	 que	 j'étais	 de	 retour	 ici	 à	 la	 fin	 de	 janvier.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 envoyé
Claudie,	il	est	vrai;	elle	n'était	pas	imprimée	encore.	Je	vous	l'envoie.	Accusez-m'en	réception,	ainsi	que
de	ma	lettre;	car	il	me	semble	que	la	poste	n'est	pas	bien	fidèle.	Je	ne	vous	mets	rien	sur	la	première
page,	vous	savez	que	la	poste	s'y	oppose.

Ce	succès	de	Claudie,	dont	vous	me	faites	compliment,	a	été	coupé	par	la	moitié,	au	beau	milieu.	Des
intrigues	 de	 théâtre	 que	 je	 ne	 sais	 pas,	 des	 directeurs	 endettés,	 ruinés,	 forcés	 d'obéir	 à	 je	 ne	 sais
quelles	 volontés	 (le	 ministère,	 dit-on,	 sous	 jeu),	 m'ont	 suscité	 de	 tels	 empêchements,	 qu'à	 la
quarantième	représentation	environ,	j'ai	dû	retirer	ma	pièce	pour	qu'elle	ne	fût	pas	tuée	par	le	mauvais
vouloir.	Elle	avait	fait	pourtant	gagner	beaucoup	d'argent	à	ce	théâtre	ruiné,	et,	la	veille	encore,	la	salle
était	pleine.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	dans	ces	arcanes	de	la	coulisse.	Je	laisse	la	gouverne	à	mon	ami
Bocage,	qui	fait	de	son	mieux,	mais	qui	ne	peut	lutter	contre	le	diable.	J'ai	donc	retiré	fort	peu	d'argent
de	Claudie.	Nous	comptions	sur	cent	représentations,	et	nous	sommes	loin	de	compte.	Nous	aviserons	à
la	 faire	 jouer	sur	un	théâtre	plus	honnête,	s'il	y	en	a,	et	 je	prépare	une	autre	pièce;	car,	mes	petites
dettes	payées,	me	voilà	pauvre	comme	devant	et	travaillant	toujours	sans	pouvoir	me	reposer.

Je	voudrais	vous	écrire	longuement.	C'est	impossible	ce	soir,	et	je	veux	pourtant	vous	répondre	par	le
courrier.

Je	ne	connais	pas	M.	Lugi	Bordèse.	S'il	a	fait	quelque	chose	sur	des	paroles	de	moi,	s'il	m'a	écrit,	si	je
lui	ai	répondu,	je	n'en	ai	pas	souvenance.	Donc,	en	tout	cas,	je	ne	le	connais	guère.	Je	ne	sais	pas	quelle
affaire	 il	 vous	 propose;	 je	 ne	 connais	 pas	 du	 tout	 ces	 arrangements	 de	 publication	 musicale.
Renseignez-vous	et	ne	livrez	pas	légèrement	votre	avoir	littéraire,	sans	savoir	de	quoi	il	s'agit.	Savez-
vous	que,	si	Claudie	m'avait	rapporté	dix	mille	francs	nets,	mes	dettes	payées,	je	comptais	vous	dire	de
venir	bien	vite	bâtir	un	atelier	à	Maurice?	Je	ne	voulais	pas	vous	le	dire	avant	de	savoir	si	je	le	pourrais,
et	j'ai	bien	fait	de	ne	pas	porter	vos	idées	et	vos	projets	sur	ce	travail,	puisque,	mes	dettes	payées,	il	ne
me	reste	pas	un	centime.	C'est	donc	pour	une	autre	pièce,	si	elle	réussit	sous	le	rapport	des	écus,	et
pour	une	autre	année	probablement,	si	vous	êtes	libre	quand	je	serai	riche.	Il	faut	aussi	que	je	rentre
dans	 la	 disposition	 d'une	 petite	 maison	 que	 j'ai	 dans	 le	 village,	 et	 qui	 est	 louée	 à	 bail,	 jusqu'en
novembre	prochain.	 Je	 la	 ferai	arranger	proprement	pour	que	vous	y	puissiez	 loger,	si	nos	projets	se
réalisent;	car,	maintenant,	avec	les	arrangements	que	Maurice	a	faits	dans	la	grande	maison,	les	amis
qui	y	sont	à	demeure	et	le	théâtre,	il	ne	me	resterait	pas	un	coin	grand	comme	la	main	pour	loger	votre
famille.	Si	j'avais	eu	ce	logement	libre,	je	vous	aurais	fait	venir	cet	hiver	pour	le	calorifère,	dont	je	ne
pouvais	plus	me	passer,	et	que	j'ai	fait	construire	par	un	homme	du	pays.	Mais	je	n'aurais	pas	pu	vous
séparer	deux	mois,	n'est-ce	pas?	de	Désirée	et	de	Solange,	et	je	n'aurais	pas	voulu	vous	mettre	tous	les
trois	sur	un	lit	de	sangle,	dans	une	soupente.	Cette	question-là	m'a	empêchée	de	suivre	mon	désir,	et
même	de	vous	en	parler.

Espérons	que	tout	ne	sera,	pas	bouleversé	en	1852,	comme	les	bourgeois	le	prétendent.	Je	crois,	au
contraire,	qu'on	ne	bouleversera	pas	assez!	Alors,	nous	pourrons	passer	six	mois	ensemble	en	famille.
Dans	 ce	 moment,	 j'emprunte	 une	 somme	 à	 intérêts	 pour	 faire,	 à	 mes	 frais,	 la	 publication	 de	 mes
oeuvres	complètes,	à	quatre	sous	la	livraison.	Ce	sera	enfin	le	moyen	de	populariser	des	ouvrages	faits
en	 grande	 partie	 pour	 le	 peuple,	 mais	 que,	 grâce	 aux	 spéculations	 stupides	 et	 aristocratiques	 des
éditeurs,	les	bourgeois	seuls	ont	lus.	C'est	une	grande	affaire	dont	je	confie	le	soin	à	Hetzel.	S'en	tirera-
t-il;	et	m'en	tirerais-je	moi	même?	A	la	garde	de	Dieu!	Je	crois	que	c'était	un	devoir,	le	principal	devoir
de	ma	vie,	et	je	le	remplis	à	mes	risques	et	périls.

Bonsoir,	cher	enfant;	je	vous	embrasse	de	coeur,	ainsi	que	Désirée	et
Solange.	Maurice	vous	embrasse	aussi.

Borie	est	en	Belgique	et	m'écrit	souvent.

CCCXXIX

A	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	PARIS

Nohant,	11	avril	1851.

Votre	lettre	m'a	beaucoup	touchée,	monsieur,	et,	dans	le	service	que	vous	ont	rendu	les	miennes,	je



vois	quelque	chose	de	providentiel	entre	Dieu,	vous	et	moi.	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	répondre	à	cette
foule	de	lettres	oiseuses	et	inutiles	qu'on	écrit	à	toutes	les	personnes	un	peu	connues	dans	les	arts,	et
auxquelles	le	temps	et	la	raison	ne	permettent	pas	de	donner	une	attention	sérieuse.	Mais	la	première
que	 je	reçus	de	vous	me	prouva,	par	sa	modestie	et	sa	sagesse,	que	 je	devais	 faire	une	de	ces	rares
exceptions	qu'on	est	heureux	de	signaler,	et,	autant	qu'il	m'a	été	possible,	j'ai	répondu	aux	discrets	et
généreux	 appels	 de	 votre	 esprit	 délicat	 et	 sensé.	 Je	 m'en	 applaudis	 doublement	 aujourd'hui	 en
apprenant	 que	 mon	 estime	 et	 ma	 sympathie	 vous	 ont	 assuré	 celles	 d'un	 homme	 généreux	 dans	 des
circonstances	funestes[1].	Faites	savoir,	je	vous	prie	à	M.	Francisco	Cardozzo	de	Mello,	s'il	est	toujours
aux	îles	du	Cap-Vert,	que	je	suis	de	moitié	dans	la	reconnaissance	que	vous	lui	portez.	Elle	lui	est	due
de	ma	part,	puisque	c'est	un	peu	à	cause	de	moi	qu'il	vous	a	si	bien	traité.	Mais	son	bon	coeur	a	été	le
premier	mobile	de	sa	bonne	action,	et	votre	mérite	en	sera	la	récompense.	Si	mes	sentiments	peuvent	y
ajouter	quelque	chose,	soyez-en	l'interprète	auprès	de	lui.

Vous	ne	me	dites	pas	ce	que	vous	allez	faire	à	Manille[2].	Croyez	que	je	m'intéresserai	cependant	à
tout	ce	qui	vous	concerne	et	que	j'aurai	beaucoup	de	satisfaction	à	recevoir	de	vos	nouvelles.	Je	vous
envie	 beaucoup	 d'avoir	 la	 jeunesse	 et	 la	 liberté	 qui	 permettent	 ces	 beaux	 voyages,	 traversés,	 sans
doute,	de	périls,	de	souffrances	et	de	désastres,	mais	où	la	vue	des	grands	spectacles	de	la	nature	et
des	 richesses	 de	 la	 création	 apportent	 de	 si	 nobles	 dédommagements.	 Je	 pense	 que	 vous	 prendrez
beaucoup	de	notes	et	que	vous	tiendrez	un	journal	qui	vous	permettra	de	donner	une	bonne	relation	de
vos	voyages.

Ces	vastes	excursions,	de	quelque	côté	qu'on	les	envisage,	et	le	mieux	est	de	les	envisager	sous	tous
les	côtés	à	 la	 fois,	ont	 toujours	un	puissant	 intérêt,	et	vous	y	 trouverez	des	ressources	pour	 l'avenir.
Occupez-vous	d'histoire	naturelle;	n'y	 fussiez-vous	pas	 très	 versé,	 vos	 collections	et	 vos	observations
auront	leur	utilité.	Pour	ma	part,	je	vous	demande	des	insectes	et	des	papillons;	les	plus	humbles,	les
plus	 chétifs,	me	 seront	encore	une	 richesse;	 et,	 comme	 je	 connais	quelques	amateurs,	 je	pourrais,	 à
votre	retour,	vous	procurer	d'agréables	relations.

La	meilleure	manière	d'apprêter	les	papillons	et	les	insectes,	c'est	de	ne	pas	chercher	à	les	préparer.
Quand	le	papillon	est	tué	et	piqué	dans	une	longue	épingle,	ses	ailes	se	ferment	et	il	se	dessèche	ainsi.
On	peut	donc	en	apporter	une	quantité,	debout	côte	à	côte	dans	une	boîte	assez	petite;	et,	pourvu	qu'ils
soient	bien	plantés	et	ne	se	touchent	pas,	ils	ne	courent	aucun	risque.	A	leur	arrivée,	on	les	ramollit,	on
les	ouvre,	et	on	 les	étale	par	des	procédés	 très	 simples,	dont	 je	me	chargerai.	 Il	 faut	 coller	un	petit
morceau	 de	 camphre	 à	 chaque	 coin	 de	 la	 boîte.	 Vous	 pourriez	 aussi	 apporter	 des	 chrysalides	 de
papillons	 et	 d'insectes	 dans	 du	 son.	 Il	 en	 meurt,	 et	 il	 en	 éclôt	 mal	 à	 propos	 bon	 nombre	 dans	 la
traversée;	mais	 il	en	arrive	toujours	quelques-unes	qu'on	 fait	éclore	 ici	par	une	chaleur	artificielle	et
qui	donnent	des	individus	superbes.	Mais	ce	à	quoi	je	tiens	beaucoup	plus	qu'à	mes	papillons,	c'est	à
recevoir	de	vos	nouvelles,	et,	si	je	puis	vous	être	utile	en	quoi	que	ce	soit,	veuillez	vous	souvenir	de	moi.

Adieu,	monsieur;	mes	meilleurs	voeux	vous	accompagnent,	et	je	demande	à
Dieu	qu'ils	vous	portent	encore	bonheur.

Tout	à	vous,

GEORGE	SAND.

		[1]	A	la	suite	du	naufrage	du	navire	le	Rubens,	sur	les	récifs	de
						l'île	de	Bona-Vista.
		[2]	Possession	espagnole	en	Malaisie.

CCCXXX

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	LUNÉVILLE

Nohant,	5	juin	1851.

Chère	enfant,

J'ai	été	passer	quinze	jours	à	Paris;	j'en	suis	revenue	depuis	environ	quinze	jours;	j'en	ai	rapporté	la
grippe,	dont	je	suis	guérie	par	ces	dernières	chaleurs,	mais	qui	m'a	bien	fatiguée.	Je	n'ai	pu	la	soigner,
ni	me	coucher,	ni	m'arrêter	un	instant	au	milieu	de	mes	courses	et	de	mes	ennuis	de	théâtre.	Au	milieu
de	tout	cela,	le	profond	chagrin	de	la	mort	de	ma	pauvre	petite	tante	m'est	tombé	sur	la	tête	comme	un



coup	de	foudre.	J'étais	depuis	cinq	jours	à	Paris,	je	n'avais	pas	eu	une	minute	pour	aller	la	voir.	Je	lui
avais	envoyé	une	loge	pour	voir	la	première	représentation	de	Molière.	Elle	était	morte	la	veille.	Afin	de
ne	pas	m'accabler	et	me	mettre	hors-d'état	de	veiller	à	mes	affaires,	Clotilde	n'avait	rien	voulu	me	faire
savoir.	Pendant	 la	représentation,	cachée	dans	les	coulisses,	 je	voyais	 les	avant-scènes	et	 la	 loge	que
j'avais	 destinée	 à	 ma	 tante	 remplie	 de	 figures	 étrangères.	 Cela	 m'étonnait	 et	 m'inquiétait	 beaucoup,
quoique	je	n'eusse	pas	de	motifs	d'inquiétude.	Les	acteurs	me	disaient:	«Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	à
vous	tourmenter	de	cette	loge?	Pensez	donc	à	votre	pièce!	Ça	va	bien,	on	applaudit.»	Je	n'y	faisais	pas
attention,	j'avais	une	idée	fixe	pour	ma	pauvre	tante.	Cependant,	le	lendemain	matin,	ce	pressentiment
était	dissipé,	 je	me	disais	qu'il	y	avait	eu	quelque	changement	dans	 la	distribution	des	 loges,	et	mon
premier	moment	de	liberté	fut	pour	aller	chez	Clotilde	et	de	là,	à	Chaillot.	Clotilde	était	à	la	campagne.
Je	 demande	 si	 ma	 tante	 est	 à	 Paris.	 «Madame	 Maréchal?	 me	 répond	 le	 portier.	 On	 l'a	 enterrée	 ce
matin.»	 Voilà	 comment	 se	 brise	 une	 affection	 de	 toute	 la	 vie,	 une	 affection	 filiale,	 je	 peux	 dire;	 car
j'aimais	ma	tante	comme	si	elle	m'avait	mise	au	monde,	Elle	était	ma	mère	autant	que	ma	mère;	elle
m'avait	nourrie	de	son	lait	autant	que	ma	mère;	elle	m'aimait,	je	crois,	autant	que	sa	fille;	et	elle	était	si
bonne,	si	égale,	si	douce,	si	gaie,	si	jeune	de	santé,	d'esprit	et	de	coeur!	Je	ne	l'ai	pleurée	que	dans	la
surprise	du	premier	moment,	et	j'ai	continué	à	faire	mes	affaires,	mes	corvées,	et	à	traîner	ma	fièvre	et
ma	toux,	qui	m'ont	pris	 juste	à	ce	moment-là,	 je	ne	sais	par	quelle	coïncidence,	 je	sais	que	ma	tante
avait	un	grand	âge,	je	savais	que	je	devais	m'attendre	à	la	perdre	et	à	l'apprendre	comme	cela	quelque
jour,	puisque	nous	vivions	à	quatre-vingts	lieues	de	distance.	Mais,	c'est	égal,	la	résignation	ne	console
pas,	et	l'idée	qu'une	chose	est	inévitable	ne	la	rend	pas	moins	amère.	J'y	pense	et	j'y	penserai	tous	les
jours	de	ma	vie,	pour	me	dire	que,	maintenant,	je	suis	tout	à	fait	orpheline.	Je	ne	l'étais	pas	encore	tant
qu'elle	vivait.	Elle	a	pensé	à	moi	jusqu'au	dernier	jour	de	sa	vie;	sa	dernière	parole	a	été:	«Donnez-moi
donc	un	journal,	pour	que	je	voie	si	on	joue	ce	soir	la	pièce	d'Aurore.	Je	veux	y	aller.»	Pendant	que	la
bonne	 allait	 chercher	 ce	 journal,	 elle	 a	 jeté	 un	 cri:	 on	 l'a	 trouvée	 sans	 parole,	 sans	 connaissance,
foudroyée	 d'une	 apoplexie	 pulmonaire,	 dit-on	 (je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est),	 et,	 une	 heure	 après,	 elle
expirait	 dans	 les	 bras	 de	 Clotilde,	 sans	 comprendre	 et	 sans	 souffrir,	 à	 ce	 qu'on	 assure.	 Dieu	 veuille
qu'elle	 n'ait	 pas	 pu	 savoir	 qu'elle	 quittait	 la	 vie!	 Elle	 l'aimait,	 elle	 se	 trouvait	 heureuse	 partout	 et
toujours.	Cette	manière	de	 finir	est	encore	un	bonheur;	mais	 il	aurait	pu,	 il	aurait	dû	arriver	dix	ans
plus	 tard.	 Ou	 bien,	 il	 faudrait	 que	 des	 êtres	 si	 excellents,	 si	 doux,	 si	 inoffensifs	 et	 si	 aimables	 ne
finissent	jamais.	On	se	retrouve	ailleurs,	je	le	crois,	je	l'espère.	Sans	cela,	il	vaudrait	mieux	ne	pas	vivre
que	de	passer	sa	vie	à	s'aimer	pour	se	perdre	à	jamais.

Je	n'ai	pas	grand'chose	à	te	dire	de	Molière,	Le	public	a	applaudi	la	pièce;	mais	on	ne	l'a	jouée	que
douze	 fois.	Bocage	dit	que	 le	directeur	n'a	pas	voulu	 la	 faire	prendre.	Le	directeur	était,	 je	crois,	en
pleine	déconfiture,	 le	 théâtre	est	 fermé.	Bocage	ne	 s'accorde	pas	avec	 les	 théâtres	où	 il	n'est	pas	 le
maître.	On	y	est	très	voleur,	c'est	vrai;	mais	Bocage	est	un	peu	terrible	avec	eux,	et	je	crois	qu'il	faudra,
ou	que	 j'attende	qu'il	ait	un	 théâtre	à	 lui,	ou	que	 je	change	mes	batteries	si	 je	veux	gagner	quelque
argent	avec	mes	pièces.	Mais.	je	n'ai	pas	le	coeur	à	te	parler	beaucoup	de	cela	aujourd'hui.	Je	t'enverrai
la	 pièce	 quand	 je	 l'aurai	 reçue.	 Je	 me	 suis	 remise	 au	 travail,	 espérant,	 de	 l'avenir	 et	 de	 meilleures
combinaisons,	 de	 meilleurs	 résultats.	 Bonsoir,	 ma	 chère	 fille;	 je	 t'attends	 au	 mois	 d'août.	 Je	 t'aime;
j'embrasse	mon	petit	George	et	Bertholdi.	Écris-moi	 souvent.	Maurice	 t'embrasse;	 les	 jeunes	gens	 le
saluent	très	amicalement	et	humblement.	Sois	toujours	heureuse	à	ta	manière,	toi;	c'est	la	bonne!

CCCXXXI

A	MADAME	CAZAMAJOU,	A	CHÂTELLERAULT

Nohant,	6	juin	1851.

Oui,	chère	soeur,	c'est	une	grande	douleur	pour	nous,	et	c'est	à	présent	que	nous	sommes	tout	à	fait
orphelines;	car	nous	avions	conservé,	malgré	nos	cheveux	blancs,	une	seconde	mère	qui	nous	chérissait
d'un	coeur	toujours	jeune.	Elle	était	si	jeune	de	santé	aussi,	que	ce	coup	imprévu	est	bien	cruel.

Elle	devait	aller	le	soir	au	théâtre	pour	voir	cette	pièce	nouvelle	de	moi;	elle	avait	reçu	sa	loge,	elle	se
portait	on	ne	peut	mieux.	Elle	disait	à	son	ouvrière:	«Allez	me	chercher	un	 journal,	que	 je	voie	si	on
joue	 ce	 soir	 la	 pièce	 de	 ma	 nièce.»	 Ç'a	 été	 sa	 dernière	 parole.	 On	 l'a	 retrouvée	 mourante	 sur	 son
fauteuil.	Elle	a	expiré	une	heure	après	dans	les	bras	de	Clotilde,	sans	souffrir	et	sans	rien	comprendre.
Clotilde	n'a	rien	voulu	me	faire	savoir,	à	cause	des	occupations	où	je	me	trouvais.	Le	soir,	pendant	la
première	représentation,	j'étais	dans	les	coulisses,	j'apercevais	la	loge	d'avant-scène	où	elle	devait	être.
J'y	voyais	des	figures	étrangères,	je	m'en	inquiétais;	j'avais	un	pressentiment	affreux,	je	ne	pensais	pas



plus	à	ma	pièce	que	si	elle	était	d'un	autre.	Le	lendemain	matin,	je	cours	chez	Clotilde,	et	j'apprends	de
son	portier	la	triste	nouvelle.	Je	ne	peux	pas	te	dire	le	mal	que	cela	m'a	fait.	La	fièvre	et	la	grippe	m'ont
prise	instantanément.	Je	suis	comme	toi,	je	ne	m'écoute	guère.	J'ai	traîné	cette	vilaine	maladie	sans	me
coucher	et	ne	m'en	suis	trouvée	débarrassée	qu'il	y	a	deux	jours,	par	une	journée	de	forte	chaleur,	la
seule	que	nous	ayons	encore	eue	ici	depuis	le	printemps.

Le	 succès	 de	 Molière	 a	 été	 bon	 comme	 approbation	 du	 public,	 mais	 nul	 d'argent.	 Les	 théâtres	 du
boulevard	sont	vides	dès	qu'il	fait	beau,	et	on	a	joué	ma	pièce	trop	tard	dans	la	saison	morte.	Le	théâtre
était	 d'ailleurs	 en	 déconfiture,	 à	 ce	 qu'il	 paraît;	 car	 il	 a	 fermé	 brusquement	 ces	 jours-ci,	 et	 on	 le
reconstitue,	je	ne	sais	si	c'est	avec	la	même	direction.

Je	vais	tenter	autre	chose.	Il	faut	s'attendre	à	bien	du	travail	perdu	dans	cette	partie.

Je	viens	de	recevoir	une	lettre	que	le	colonel	d'Oscar	écrit	au	général	Baraguey	d'Hilliers,	et	que	ledit
général	 m'a	 renvoyée	 pour	 me	 faire	 voir	 qu'on	 promettait	 positivement	 qu'Oscar	 passerait	 maréchal
des	 logis.	 J'espère,	 sans	 être	 certaine,	 et	 je	 voudrais	 dire	 cette	 bonne	 nouvelle	 à	 Oscar.	 Mais	 tu
m'annonces	qu'ils	vont	partir,	et	tu	ne	m'apprends	pas	où	ils	vont.	Est-ce	qu'ils	reviennent	en	France?
Ce	n'est	pas	probable.	Les	spahis	ne	quittent	jamais	l'Afrique;	je	t'envoie	toujours	une	petite	lettre	pour
lui.	 Fais-la-lui	 passer,	 si	 tu	 sais	 où	 il	 est,	 et	 change	 l'adresse,	 s'il	 y	 a	 lieu.	 Bonsoir,	 chère	 soeur;	 je
t'embrasse	 mille	 fois,	 ainsi	 que	 notre	 bon	 Cazamajou,	 que	 j'aime	 de	 tout	 mon	 coeur.	 Maurice	 vous
embrasse	aussi	tous	les	deux	bien	tendrement.	Il	est	revenu	de	Paris	avec	moi;	c'est	le	seul	qui	n'ait	pas
eu	 la	 grippe.	 Les	 autres	 enfants	 d'ici	 te	 présentent	 leurs	 respects.	 J'attends	 Solange	 dans	 quelques
jours.	Elle	est	très	gentille	pour	moi	à	présent,	malgré	la	froideur	et	la	raideur	du	fond.	Mais	elle	est
comme	cela,	 il	 faut	bien	aimer	 ses	enfants	 comme	 ils	 sont.	Sa	petite	est	 charmante.	Son	mari	 a	des
travaux	et	gagne	de	l'argent.

Adieu	encore,	chère	amie.

Ta	soeur.

CCCXXXII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	6	juin	1851.

Mon	enfant,	 je	suis	heureuse	de	l'amélioration	de	votre	sort.	Enfin,	voilà	du	pain	quotidien.	C'est	si
cruel	d'avoir	du	coeur,	des	bras,	de	l'âme,	et	de	ne	pouvoir	les	occuper	pour	nourrir	ceux	qu'on	aime!
La	manière	dont	vous	avez	été	élu	est	charmante.	C'est	une	vraie	victoire.

J'étais	à	Paris	quand	cette	lettre	est	arrivée	ici;	je	l'ai	trouvée	à	mon	retour.	J'avais	la	grippe	et	une
grosse	fièvre	que	je	traînais	depuis	quinze	jours	à	Paris,	n'ayant	pas	un	instant	pour	me	reposer.	Votre
seconde	lettre,	me	confirme	votre	satisfaction.	Une	bonne	santé	à	vous	trois!	avec	cela,	 tout	va	donc
bien	de	votre	côté.	J'ai	retrouvé	hier	un	petit	imprimé	de	vous,	intitulé	Lieds.	Je	ne	l'avais	pas	vu.	On
reçoit	 ici	 les	 lettres,	 journaux	et	 imprimés,	 le	matin.	On	m'apporte	 les	 lettres	dans	mon	 lit;	mais,	 les
imprimés,	 sous	 prétexte	 de	 lire	 les	 journaux,	 mes	 jeunes	 gens	 les	 égarent	 ou	 les	 laissent	 traîner
quelquefois,	ce	qui	revient	au	même.	Si	bien	que	j'ai	retrouvé	le	vôtre	en	fouillant	dans	une	masse	de
rebuts	où	il	n'aurait	pas	dû	être.	Il	y	a	de	charmantes	choses	dans	ces	Lieds,	et	je	vois	que	la	vie	réelle,
à	laquelle	il	faut	bien	que,	riche	ou	pauvre,	on	donne	la	meilleure	partie	de	son	temps,	n'éteint	pas	en
vous	le	feu	sacré.	Si	la	poésie	ne	fait	pas	venir	le	pain	à	la	maison,	du	moins	elle	y	conserve	la	vie	de
l'âme,	et	cela,	joint	aux	tendres	affections	du	coeur	et	de	la	famille,	est	encore	un	grand	présent	du	bon
Dieu.

J'oublie	de	vous	parler	de	Molière.—Non,	les	tracasseries	de	la	censure	n'ont	été	que	vaines	menaces.
Il	 n'y	 avait	 rien	dans	 la	pièce	à	quoi	 le	mauvais	 vouloir	pût	 se	prendre.	 Je	 vous	 l'enverrai	 en	quatre
actes,	 comme	 elle	 a	 été	 jouée,	 et	 en	 cinq	 actes,	 comme	 je	 l'avais	 faite.	 Vous	 y	 trouverez	 bien	 de
l'impartialité	historique.	Vous	verrez	seulement	une	scène	où,	après	que	divers	personnages	ont	bu	à	la
santé	du	roi	et	de	la	reine,	des	princes	de	la	Fronde;	un	chasseur,	à	ses	chiens;	une	gardeuse	d'oies,	à
ses	oies,	Molière	boit	à	 la	 santé	du	peuple.	Voilà	 le	mot	que	 la	censure	voulait	absolument	ôter.	 J'ai
tenu	bon;	je	les	ai	défiés	d'interdire	la	pièce.	Je	les	ai	priés	de	le	faire,	leur	disant	que	jamais	plus	belle
occasion	ne	se	présenterait	pour	moi	de	proclamer	le	jugement	et	les	vertus	de	la	censure.	Ils	ont	cédé,
et	le	mot	est	resté.	Ils	sont	très	bêtes,	ces	gens-là!	si	bêtes,	qu'on	est	forcé	d'en	avoir	pitié!

Le	public	des	premières	représentations	a	très	bien	accueilli	ce	Molière.	Mais	je	dois	dire,	entre	nous,
que	le	public	des	boulevards,	ce	public	à	dix	sous	qui	doit	être	le	peuple,	et	à	qui	j'ai	sacrifié	le	public



bien	payant	du	Théâtre-Français,	ne	m'a	pas	tenu	compte	de	mon	dévouement.	Le	peuple	est	encore
ingrat	ou	ignorant.	Il	aime	mieux	les	meurtres,	les	empoisonnements,	que	la	littérature	de	style	et	du
coeur.	Enfin,	c'est	encore	le	peuple	du	boulevard	du	crime,	et	on	aura	de	la	peine	à	l'améliorer	comme
goût	 et	 comme	 morale.	 La	 pièce,	 délaissée	 par	 ce	 public-là,	 n'a	 eu	 que	 douze	 représentations,	 peu
suivies	par	 lui,	 et	 soutenues	 seulement	par	 les	 lettrés	 et	 les	bourgeois.	C'est	 triste	 à	dire.	 Il	 ne	 faut
même	pas	le	dire,	et	surtout	il	ne	faut	pas	se	décourager.	La	perte	d'argent	n'est	qu'un	désagrément;	la
perte	de	travail	moral,	le	dévouement	inutile	sont	des	chagrins	dont	il	ne	faut	pas	se	trop	préoccuper;
et	il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve	En	avant!	en	avant!—Bonsoir,	chers	enfants,	Désirée,	Solange;	je	vous
embrasse	de	toute	mon	âme.

CCCXXXIII

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	CHÂTRE.

Paris,	25	octobre	1851

Mon	cher	ami,	 je	suis	très	touchée	de	vos	éloges,	car	 ils	sont	très	affectueux,	et	très	flattée	de	vos
vers.

En	réponse	à	des	vers	qu'il	lui	avait	adressés,	après	une	représentation,	à	Nohant,	de	Nello,	joué	plus
tard	à	l'Odéon,	sous	le	titre	de	Maître	Favilla.	car	ils	me	semblent	très	beaux.	Je	ne	m'y	connais	guère,
quoique	 je	 ies	 aime	 beaucoup.	 Mais	 ceux-là	 me	 paraissent	 pleins	 d'idées,	 et	 la	 forme	 en	 est	 belle,	 à
coup	sûr.	Maintenant,	est-ce	que	je	mérite	tout	cela?	Non	certainement;	mais,	si	vous	le	pensez	de	moi,
sans	en	être	vaine,	j'en	suis	reconnaissante.

Je	vois	que	vous	êtes	bien	pénétré	de	la	vérité	dont	j'ai	fait	ma	méthode	et	mon	but	dans	l'art,	et	je
trouve	que	vous	la	dites	mieux	dans	vos	vers	que	je	ne	saurais	la	raisonner	dans	ma	prose.	C'est	que	la
vérité,	 c'est	 l'idéal,	dans	 l'ordre	abstrait,	 comme	 le	 réel,	 c'est	 le	mensonge.	Dieu	 tolère	 le	 réel	 et	ne
l'accepte	pas;	comme	nous,	nous	aspirons	vers	 l'idéal	et	ne	l'atteignons	pas.	Il	n'en	existe	pas	moins,
l'idéal,	puisqu'il	doit	devenir	réalité	dans	le	sein	de	Dieu,	et	même,	espérons-le	pour	l'avenir	du	monde,
réalité	sur	la	terre.

Je	vous	réserve	depuis	longtemps	un	exemplaire	de	mon	oeuvre	complète	illustrée,	non	pas	pour	vous
condamner	à	 tout	 lire,	mais	pour	que	vous	 l'ayez	de	moi	en	souvenir	de	moi.	 J'attends,	pour	vous	en
commencer	l'envoi,	qu'il	y	ait	des	volumes	parus	en	parties	brochées;	car	ces	feuilles	volantes	sont	fort
incommodes	et	deviennent	tout	de	suite	malpropres.

Embrassez	Angèle	et	vos	enfants	pour	moi,	 s'ils	 sont	près	de	vous,	et	gardez-moi	 tous	deux	bonne
place	dans	votre	coeur.	J'y	tiens,	vous	le	savez.

GEORGE	SAND.

CCCXXXIV

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	LUNÉVILLE

Nohant,	6	décembre	1851.

Chère	enfant,	rassure-toi.	Je	suis	partie	de	Paris,	le	4	au	soir,	à	travers	la	fusillade,	et	je	suis	ici	avec
Solange,	 sa	 fille,	Maurice,	Lambert	 et	Manceau,	depuis	hier	matin.	Le	pays	est	 aussi	 tranquille	qu'il
peut	 l'être,	 au	 milieu	 d'événements	 si	 imprévus.	 Cela	 tue	 mes	 affaires,	 qui	 étaient	 en	 bon	 train.
N'importe!	tant	d'autres	souffrent	en	ce	monde,	qu'on	n'a	pas	le	droit	de	s'occuper	de	soi-même.

Je	t'embrasse	mille	fois.	J'ai	laissé	tous	nos	amis	bien	portants	à	Paris.	Maurice	t'embrasse	de	coeur,
et	les	enfants	aussi.	Bonjour	et	tendresses	à	Bertholdi	et	à	mon	petit	George.	N'aie	pas	d'inquiétude.



CCCXXXV

A	M.	SOLLY-LÉVY,	A	PARIS

Nohant,	24	décembre	1851.

Mon	 cher	 monsieur	 Lévy,	 j'avais	 bien	 l'intention	 de	 vous	 voir	 à	 Paris.	 Dans	 les	 premiers	 jours,	 ne
pouvant	 trouver	une	heure	de	 loisir,	 je	ne	vous	écrivais	pas,	comptant	 le	 faire	aussitôt	que	ma	pièce
serait	jouée[1]	et	mes	autres	affaires	éclaircies.	Je	devais	passer	une	quinzaine	à	Paris.	Les	événements
sont	 survenus.	 Je	 n'avais	 aucune	 inquiétude	 pour	 mon	 compte	 et	 je	 voulais	 rester.	 Mais	 je	 me	 suis
inquiétée	pour	Maurice,	que	j'avais	laissé	à	Nohant.	Le	mouvement	des	provinces	était	à	craindre;	nous
aimons	beaucoup	le	peuple,	et,	à	cause	de	cela,	pour	rien	au	monde	nous	ne	lui	eussions	conseillé	de	se
soulever,	 a	 supposer	que	nous	eussions	eu	de	 l'influence.	 Je	ne	 sais	 si	 les	 autres	 socialistes	pensent
comme	moi,	mais	je	ne	voyais	pas	dans	le	coup	d'État	une	issue	plus	désastreuse	que	dans	toute	autre
tentative	du	même	genre,	et	je	n'ai	jamais	pensé	que	les	paysans	pussent	opposer	une	résistance	utile
aux	 troupes	 réglées.	Ce	n'est	pas	que	 le	peuple	ne	puisse	 faire	quelquefois	des	miracles;	mais,	pour
cela,	il	faut	une	grande	idée,	un	grand	sentiment,	et	je	ne	crois	pas	que	cela	existe	chez	les	paysans	à
l'heure	qu'il	est.	Ils	se	soulèvent	donc	pour	des	intérêts,	et,	dans	le	moment	où	nous	vivons,	leur	intérêt
n'est	pas	du	tout	de	se	soulever.	Je	craignais	donc	un	soulèvement,—non	pas	chez	nous,	nos	paysans
sont	trop	bonapartistes,	mais	non	loin	de	nous,	dans	les	départements	environnants,	et	un	passage	où
l'on	 se	 trouve	 compromis	 entre	 les	 gens	 qu'on	 aime	 et	 qu'on	 blâme,	 et	 ceux	 qu'on	 n'aime	 pas,	 mais
qu'on	ne	veut	pas	voir	opprimer	et	maltraiter.	La	position	eût	été	délicate	et	je	voulais	y	être.	Je	suis
donc	partie	un	peu	au	milieu	des	balles,	le	3	décembre,	avec	ma	fille	et	ma	petite-fille,	et	j'attends	que
la	situation	soit	un	peu	détendue	et	 la	méfiance	moins	grande	pour	retourner	achever	mes	affaires	à
Paris.	Ici,	on	a	fait	beaucoup	d'intimidation	injuste	et	inutile,	selon	moi;	car	je	suis	presque	certaine	que
personne	ne	voulait	bouger.	On	a	arrêté	beaucoup	de	gens	qui	n'eussent	rien	dit	et	rien	fait,	si	on	les
eût	laissés	tranquilles.	Espérons	qu'on	se	lassera	de	ces	rigueurs,	là	où	elles	ne	peuvent	produire	rien
de	bon,	et	où	vraiment	elles	n'étaient	pas	nécessaires.

Quand	je	retournerai	à	Paris,	je	compte	donc	bien	vous	le	faire	savoir	et	vous	prier	de	venir	me	voir.
Si	j'avais	pu	vous	être	utile,	car	j'ai,	en	toute	occasion,	pensé	à	vous,	j'aurais	bien	su	trouver	le	temps
de	vous	en	avertir.	Mais	je	n'ai	pas	une	seule	fois	trouvé	le	joint.	Je	n'ai	placé	ni	Nello	ni	l'autre	pièce.
J'allais	 arranger	 quelque	 chose	 quand	 il	 a	 fallu	 tout	 laisser	 en	 train.	 Si	 mes	 trois	 pièces	 eussent	 été
mises	 à	 flot,	 j'aurais	bien	 trouvé,	 j'espère,	 le	moyen	de	 vous	 faire	 entrer	dans	un	des	 trois	 théâtres.
J'espère	que	ce	moment	reviendra	favorable;	mais	je	voudrais,	avant	tout,	savoir	ce	que	vous	désirez.
Vous	m'avez	dit	qu'on	vous	avait	offert	un	engagement	au	Vaudeville,	et	que	cela	ne	vous	convenait
pas.	Vous	voudriez	 jouer	le	drame,	et	commencer,	m'avez-vous	dit,	par	la	Porte-Saint-Martin;	or	vous
savez	 que	 je	 n'ai	 pu	 m'arranger	 avec	 ce	 théâtre,	 parce	 qu'on	 m'a	 refusé	 d'engager	 mademoiselle
Fernand.

Je	regrette	d'avoir	encore	si	peu	de	crédit;	j'espère	que	je	finirai	par	en	avoir	un	peu	plus,	et	comptez
bien	que	tout	ce	qui	dépendra	de	moi	pour	vous	être	agréable,	je	le	ferai	de	tout	mon	coeur.

Bonsoir	et	à	bientôt,	mon	cher	monsieur;	mes	enfants	vous	serrent	cordialement	 la	main,	et	Émile
Aucante	compte	vous	écrire	bientôt.

Tout	à	vous.

[1]	Le	Mariage	de	Victorine.

CCCXXXVI

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME),	A	PARIS

Paris,	3	janvier	1852.

Prince,

J'ai	regardé	comme	une	si	grande	preuve	d'obligeance	et	de	bonté	de	coeur	la	peine	que	vous	avez
prise	de	venir	trouver	une	vieille	malade,	que	je	n'aurais	pas	osé	vous	prier	d'y	revenir.



Ma	fille	me	dit	que	j'ai	eu	tort	de	douter	de	la	franche	sympathie	avec	laquelle	vous	eussiez	accepté
mon	 invitation.	 Croyez	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 de	 vous	 que	 je	 douterai	 jamais,	 et,	 pour	 preuve,	 je
m'enhardi	à	vous	dire	que,	si	cette	pauvre	demeure	et	cette	triste	figure	ne	vous	font	point	peur,	l'une
et	l'autre	seront	ranimées	et	consolées	par	votre	bonne	amitié	Mille	grâces	encore.

GEORGE	SAND

CCCXXXVII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Paris,	4	janvier	1852.

Mes	très	chers	enfants,

Je	vous	remercie	de	vos	gentilles	et	bonnes	lettres,	et	de	tout	ce	que	vous	me	souhaitez	d'heureux.	A
supposer	 que	 je	 puisse	 être	 bien	 heureuse	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 désolations	 et	 d'inquiétudes,	 il	 me
faudrait	encore	vous	savoir	heureux	pour	l'être	entièrement.	Mais	nous	vivons	dans	un	temps	où	l'on	ne
peut	se	souhaiter	les	uns	aux	autres	qu'une	bonne	dose	de	courage	pour	affronter	l'inconnu	et	traverser
le	doute.

L'espérance	reste	toujours	au	fond	du	coeur	de	l'homme;	mais,	comme	la	clarté	de	cette	petite	lampe
qui	veille	en	nous	est	faible	et	tremblotante	dans	ce	moment-ci!	Les	huit	millions	dévotes	apprendront-
ils	au	président	que	sa	force	est	dans	le	peuple	et	qu'il	faut	s'appuyer	sur	la	démocratie	dans	l'exercice
de	sa	puissance,	comme	à	son	point	de	départ?

Mais	je	ne	veux	pas	vous	attrister	par	mes	réflexions;	je	ne	veux	pas	faire	rêver	et	soupirer	Désirée	et
endormir	l'aimable	Solange,	qui,	heureusement	pour	elle,	ne	comprend	pas	encore	ce	que	c'est	que	la
vie.	Donnez,	mon	bon	Charles	un	 tendre	baiser	 à	 ces	deux	 chères	 créatures,	 et	 dites-leur	que	 je	 les
bénis	comme	mes	enfants.

Toujours	écrasée	de	travail	et	tout	à	fait	malade,	je	vais	devant	moi,	faisant	ma	tâche	de	chaque	jour.

Ayons	la	foi,	mes	amis,	et	comptons	sur	la	bonté	de	Dieu,	ici-has	et	là-haut.

Je	vous	embrasse	de	coeur.	Mes	enfants	vous	embrassent	aussi	et	vous	aiment.

CCCXXXVIII

AU	PRINCE	LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE,	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE

Paris,	22	janvier	1852.

Prince,

Je	 vous	 ai	 demandé	 une	 audience;	 mais,	 absorbé	 comme	 vous	 l'êtes	 par	 de	 grands	 travaux	 et
d'immenses	 intérêts,	 j'ai	peu	d'espoir	d'être	exaucée.	Le	 fussé-je	d'ailleurs,	ma	timidité	naturelle,	ma
souffrance	physique	et	 la	crainte	de	vous	importuner	ne	me	permettraient	probablement	pas	de	vous
exprimer	librement	ce	qui	m'a	fait	quitter	ma	retraite	et	mon	lit	de	douleur.	Je	me	précautionne	donc
d'une	lettre,	afin	que,	si	la	voix	et	le	coeur	me	manquent,	je	puisse	au	moins	vous	supplier	de	lire	mes
adieux	et	mes	prières.

Je	ne	suis	pas	madame	de	Staël.	Je	n'ai	ni	son	génie	ni	l'orgueil	qu'elle	mit	à	lutter	contre	la	double
force	du	génie	et	de	la	puissance.	Mon	âme,	plus	brisée	ou	plus	craintive,	vient	à	vous	sans	ostentation
et	sans	raideur,	sans	hostilité	secrète;	car,	s'il	en	était	ainsi,	je	m'exilerais	moi-même	de	votre	présence
et	n'irais	pas	vous	conjurer	de	m'entendre.

Je	viens	pourtant	faire	auprès	de	vous	une	démarche	bien	hardie	de	ma	part;	mais	je	la	fais	avec	un



sentiment	d'annihilation	si	complète,	en	ce	qui	me	concerne,	que,	si	vous	n'en	êtes	pas	touché,	vous	ne
pourrez	 pas	 en	 être	 offensé.	 Vous	 m'avez	 connue	 fière	 de	 ma	 propre	 conscience,	 je	 n'ai	 jamais	 cru
pouvoir	 l'être	d'autre	chose;	mais,	 ici,	ma	conscience	m'ordonne	de	fléchir,	et,	s'il	 fallait	assumer	sur
moi	 toutes	 les	 humiliations,	 toutes	 les	 agonies,	 je	 le	 ferais	 avec	 plaisir,	 certaine	 de	 ne	 point	 perdre
votre	estime	pour	ce	dévouement	de	femme	qu'un	homme	comprend	toujours	et	ne	méprise	jamais.

Prince,	ma	famille	est	dispersée	et	 jetée	à	 tous	 les	vents	du	ciel.	Les	amis	de	on	enfance	et	de	ma
vieillesse,	 ceux	qui	 furent	mes	 frères	et	mes	enfants	d'adoption	 sont	dans	 les	 cachots	ou	dans	 l'exil:
votre	 rigueur	 s'est	 appesantie	 sur	 tous	 ceux	qui	prennent,	qui	 acceptent	ou	qui	 subissent	 le	 titre	de
républicains	socialistes.

Prince,	vous	connaissez	trop	mon	respect	des	convenances	humaines	pour	craindre	que	je	me	fasse
ici,	auprès	de	vous,	l'avocat	du	socialisme	tel	qu'on	l'interprète	à	de	certains	points	de	vue.	Je	n'ai	pas
mission	pour	le	défendre,	et	je	méconnaîtrais	la	bienveillance	que	vous	m'accordez,	en	m'écoutant,	si	je
traitais	à	fond	un	sujet	si	étendu,	où	vous	voyez	certainement	aussi	clair	que	moi.	Je	vous	ai	toujours
regardé	comme	un	génie	socialiste,	et,	le	2	décembre,	après	la	stupeur	d'un	instant,	en	présence	de	ce
dernier	 lambeau	 de	 société	 républicaine	 foulé	 aux	 pieds	 de	 la	 conquête,	 mon	 premier	 cri	 a	 été:	 «O
Barbès,	voilà	la	souveraineté	du	but!	Je	ne	l'acceptais	pas	même	dans	ta	bouche	austère;	mais	voilà	que
Dieu	te	donne	raison	et	qu'il	l'impose	à	la	France,	comme	sa	dernière	chance	de	salut,	au	milieu	de	la
corruption	des	esprits	et	de	la	confusion	des	idées.	Je	ne	me	sens	pas	la	force	de	m'en	faire	l'apôtre;
mais,	 pénétrée	 d'une	 confiance	 religieuse,	 je	 croirais	 faire	 un	 crime	 en	 jetant	 dans	 cette	 vaste
acclamation	un	cri	de	reproche	contre	le	ciel,	contre	la	nation,	contre	l'homme	que	Dieu	suscite	et	que
le	peuple	accepte.»	Eh	bien,	prince,	ce	que	je	disais	dans	mon	coeur,	ce	que	je	disais	et	écrivais	à	tous
les	miens,	il	vous	importe	peu	de	le	savoir	sans	doute;	mais,	vous	qui	ne	pouvez	pas	avoir	tant	osé	en
vue	 de	 vous-même,	 vous	 qui,	 pour	 accomplir	 de	 tels	 événements,	 avez	 eu	 devant	 les	 yeux	 une
apparition	idéale	de	justice	et	de	vérité,	il	importe	bien	que	vous	sachiez	ceci:	c'est	que	je	n'ai	pas	été
seule	 dans	 ma	 religion	 à	 accepter	 votre	 avènement	 avec	 la	 soumission	 qu'on	 doit	 à	 la	 logique	 de	 la
Providence;	c'est	que	d'autres,	beaucoup	d'autres	adversaires	de	la	souveraineté	du	but	ont	cru	de	leur
devoir	de	se	taire	ou	d'accepter,	de	subir	ou	d'espérer.	Au	milieu	de	l'oubli	où	j'ai	cru	convenable	pour
vous	 de	 laisser	 tomber	 vos	 souvenirs,	 peut-être	 surnage-t-il	 un	 débris	 que	 je	 puis	 invoquer	 encore:
l'estime	que	vous	accordiez	à	mon	caractère	et	que	je	me	flatte	d'avoir	justifié	depuis	par	ma	réserve	et
mon	silence.

Si	vous	n'acceptez	pas	en	moi	ce	qu'on	appelle	mes	opinions,	mot	bien	vague	pour	peindre	le	rêve	des
esprits,	ou	la	méditation	des	consciences,	du	moins,	je	suis	certaine	que	vous	ne	regrettez	pas	d'avoir
cru	à	 la	droiture,	 au	désintéressement	de	 mon	coeur.	Eh	 bien,	 j'invoque	 cette	 confiance	qui	m'a	 été
douce,	qui	 vous	 l'a	été	aussi	dans	vos	heures	de	 rêveries	 solitaires;	 car	on	est	heureux	de	croire,	 et
peut-être	regrettez-vous	aujourd'hui	votre	prison	de	Ham,	où	vous	n'étiez	pas	à	même	de	connaître	les
hommes	 tels	 qu'ils	 sont.	 J'ose	 donc	 vous	 dire:	 Croyez-moi,	 prince,	 ôtez-moi	 votre	 indulgence	 si	 vous
voulez,	 mais	 croyez-moi,	 votre	 main	 armée,	 après	 avoir	 brisé	 les	 résistances	 ouvertes,	 frappe	 en	 ce
moment,	 par	 une	 foule	 d'arrestations,	 préventives,	 sur	 des	 résistances	 intérieures	 inoffensives,	 qui
n'attendaient	qu'un	jour	de	calme	ou	de	liberté	pour	se	laisser	vaincre	moralement.	Et	croyez,	prince,
que	ceux	qui	sont	assez	honnêtes,	assez	purs	pour	dire:	«Qu'importe	que	le	bien	arrive	par	celui	dont
nous	ne	voulions	pas?	pourvu	qu'il	arrive,	béni-soit-il!»	c'est	la	portion	la	plus	saine	et	la	plus	morale
des	 partis	 vaincus;	 c'est	 peut-être	 l'appui	 le	 plus	 ferme	 que	 vous	 puissiez	 vouloir	 pour	 votre	 oeuvre
future.	Combien	y	a-t-il	d'hommes	capables	d'aimer	le	bien	pour	lui-même,	et	heureux	de	lui	sacrifier
leur	 personnalité	 si	 elle	 fait	 obstacle	 apparent?	 Eh	 bien,	 ce	 sont	 ceux-là	 qu'on	 inquiète	 et	 qu'on
emprisonne	 sous	 l'accusation	 flétrissante—ce	 sont	 les	 propres	 termes	 des	 mandats	 d'arrêt—«d'avoir
poussé	 leurs	 concitoyens	 à	 commettre	 des	 crimes».	 Les	 uns	 furent	 étourdis,	 stupéfaits	 de	 cette
accusation	inouïe;	les	autres	vont	se	livrer	d'eux-mêmes;	demandant	à	être	publiquement	justifiés.	Mais
où	la	rigueur	s'arrêtera-t-elle?	Tous	les	jours,	dans	les	temps	d'agitation	et	de	colère,	il	se	commet	de
fatales	méprises;	 je	ne	veux	en	citer	aucune,	me	plaindre	d'aucun	fait	particulier,	encore	moins	 faire
des	 catégories	 d'innocents	 et	 de	 coupables;	 je	 m'élève	 plus	 haut,	 et,	 subissant	 mes	 douleurs
personnelles,	je	viens	mettre	à	vos	pieds	toutes	les	douleurs	que	je	sens	vibrer	dans	mon	coeur,	et	qui
sont	celles	de	tous.	Et	je	vous	dis:	Les	prisons	et	l'exil	vous	rendraient	des	forces	vitales	pour	la	France;
vous	 le	voulez,	vous	 le	voudrez	bien	certainement,	mais	vous	ne	 le	voulez	pas	 tout	de	suite.	 Ici,	une
raison,	toute	de	fait,	une	raison	politique	vous	arrête:	vous	jugez	que	la	terreur	et	le	désespoir	doivent
planer	quelque	temps	sur	les	vaincus,	et	vous	laissez	frapper	en	vous	voilant	la	face.	Prince,	je	ne	me
permettrai	 pas	 de	 discuter	 avec	 vous	 une	 question	 politique,	 ce	 serait	 ridicule	 de	 ma	 part;	 mais,	 du
fond	de	mon	ignorance	et	de	mon	impuissance,	je	crie	vers	vous,	le	coeur	saignant	et	les	yeux	pleins	de
larmes:

—Assez,	 assez,	 vainqueur!	 épargne	 les	 forts	 comme	 les	 faibles,	 épargne	 les	 femmes	 qui	 pleurent
comme	 les	 hommes	 qui	 ne	 pleurent	 pas;	 sois	 doux	 et	 humain,	 puisque	 tu	 en	 as	 envie.	 Tant	 d'êtres
innocents	ou	malheureux	en	ont	besoin!	Ah!	prince,	le	mot	«déportation»,	cette	peine	mystérieuse,	cet



exil	éternel	sous	un	ciel	inconnu,	elle	n'est	pas	de	votre	invention;	si	vous	saviez	comme	elle	consterne
les	plus	calmes	et	les	hommes	les	plus	indifférents.	La	proscription	hors	du	territoire	n'amènera-t-elle
pas	 peut-être	 une	 fureur	 contagieuse	 d'émigration	 que	 vous	 serez	 forcé	 de	 réprimer.	 Et	 la	 prison
préventive,	où	l'on	jette	des	malades,	des	moribonds,	où	les	prisonniers	sont	entassés	maintenant	sur	la
paille,	dans	un	air	méphitique,	et	pourtant	glacés	de	froid?	Et	les	inquiétudes	des	mères	et	des	filles,
qui	 ne	 comprennent	 rien	 à	 la	 raison	 d'État,	 et	 la	 stupeur	 des	 ouvrières	 paisibles,	 des	 paysans,	 qui
disent:	 «Est-ce	 qu'on	 met	 en	 prison	 des	 gens	 qui	 n'ont	 ni	 tué	 ni	 volé?	 Nous	 irons	 donc	 tous?	 Et
cependant,	nous	étions	bien	contents	quand	nous	avons	voté	pour	lui.»

Ah!	 prince,	 mon	 cher	 prince	 d'autrefois,	 écoutez	 l'homme	 qui	 est	 en	 vous,	 qui	 est	 vous	 et	 qui	 ne
pourra	 jamais	 se	 réduire,	 pour	 gouverner,	 à	 l'état	 d'abstraction.	 La	 politique	 fait	 de	 grandes	 choses
sans	doute;	mais	le	coeur	seul	fait	des	miracles.	Écoutez	le	vôtre,	qui	saigne	déjà.	Cette	pauvre	France
est	mauvaise	et	farouche	à	la	surface,	et,	pourtant,	la	France	a	sous	son	armure	un	coeur	de	femme,	un
grand	 coeur	 maternel	 que	 votre	 souffle	 peut	 ranimer.	 Ce	 n'est	 pas	 par	 les	 gouvernements,	 par	 les
révolutions,	par	les	idées	seulement	que	nous	avons	sombré	tant	de	fois.

Toute	forme	sociale,	tout	mouvement	d'hommes	et	de	choses	seraient	bons	à	une	nation	bonne.	Mais
ce	qui	s'est	flétri	en	nous,	ce	qui	fait	qu'en	ce	moment,	nous	sommes	peut-être	ingouvernables	par	la
seule	logique	du	fait;	ce	qui	fait	que	vous	verrez	peut-être	échapper	la	docilité	humaine	à	la	politique	la
plus	 vigoureuse	 et	 la	 plus	 savante,	 c'est	 l'absence	 de	 vertu	 chrétienne,	 c'est	 le	 dessèchement	 des
coeurs	 et	 des	 entrailles.	 Tous	 les	 partis	 ont	 subi	 l'atteinte	 de	 ce	 mal	 funeste,	 oeuvre	 de	 l'invasion
étrangère	et	du	refoulement	de	la	liberté	nationale;	partant,	de	sa	dignité.

C'est	ce	que,	dans	une	de	vos	lettres,	vous	appeliez	le	développement	du	ventre,	l'atrophie	du	coeur.
Qui	nous	sauvera,	qui	nous	purifiera,	qui	amollira	nos	instincts	sauvages?	Vous	avez	voulu	résumer	en
vous	la	France,	vous	avez	assumé	ses	destinées,	et	vous	voilà	responsable	de	son	âme	bien	plus	que	de
son	corps	devant	Dieu.	Vous	l'avez	pu,	vous	seul	le	pouvez;	il	y	a	longtemps	que	je	l'ai	prévu,	que	j'en	ai
la	 certitude,	 et	 que	 je	 vous	 l'ai	 prédit	 à	 vous-même	 lorsque	 peu	 de	 gens	 y	 croyaient	 en	 France.	 Les
hommes	à	qui	je	le	disais	alors,	répondaient:

—Tant	pis	pour	nous!	nous	ne	pourrons	pas	l'y	aider,	et,	s'il	fait	le	bien,	nous	n'aurons	ni	le	plaisir	ni
l'honneur	 d'y	 contribuer.	 N'importe!	 ajoutaient-ils,	 que	 le	 bien	 se	 fasse,	 et	 qu'après,	 l'homme	 soit
glorifié!

Ceux	qui	me	disaient	cela,	prince,	ceux	qui	sont	encore	prêts	à	le	dire,	il	en	est	qu'en	votre	nom,	on
traite	aujourd'hui	en	ennemis	et	en	suspects.

Il	en	est	d'autres	moins	résignés	sans	doute,	moins	désintéressés	peut-être,	 il	en	est	probablement
d'aigris	et	d'irrités,	qui,	s'ils	me	voyaient	en	ce	moment	 implorer	grâce	pour	 tous,	me	renieraient	un
peu	 durement.	 Qu'importe	 à	 vous	 qui,	 par	 la	 clémence,	 pouvez	 vous	 élever	 au-dessus	 de	 tout!
qu'importe	à	moi	qui	veux	bien,	par	le	dévouement,	m'humilier	à	la	place	de	tous!	Ce	serait	de	ceux-là
que	vous	seriez	le	plus	vengé	si	vous	les	forciez	d'accepter	la	vie	et	la	liberté,	au	lieu	de	leur	permettre
de	se	proclamer	martyrs	de	la	cause.

Est-ce	 que	 ceux	 qui	 vont	 périr	 à	 Cayenne	 ou	 dans	 la	 traversée	 ne	 laisseront	 pas	 un	 nom	 dans
l'histoire,	à	quelque	point	de	vue	qu'on	les	accepte?	Si,	rappelés	par	vous,	par	un	acte	non	de	pitié	mais
de	volonté,	ils	devenaient	inquiétants	(ces	trois	ou	quatre	mille,	dit-on)	pour	l'élu	de	cinq	millions,	qui
blâmerait	 alors	 votre	 logique	 de	 les	 vouloir	 réduire	 à	 l'impuissance?	 Au	 moins,	 dans	 cette	 heure	 de
répit	que	vous	auriez	donnée	à	 la	 souffrance,	 vous	auriez	appris	à	 connaître	 les	hommes	qui	aiment
assez	le	peuple	pour	s'annihiler	devant	l'expression	de	sa	confiance	et	de	sa	volonté.

Amnistie!	amnistie	bientôt,	mon	prince!	Si	vous	ne	m'écoutez	pas,	qu'importe	pour	moi	que	j'aie	fait
un	suprême	effort	avant	de	mourir?	Mais	il	me	semble	que	je	n'aurai	pas	déplu	à	Dieu,	que	je	n'aurai
pas	avili	en	moi	la	liberté	humaine,	et	surtout	que	je	n'aurai	pas	démérité	de	votre	estime,	à	laquelle	je
tiens	beaucoup	plus	qu'à	des	jours	et	à	une	fin	tranquilles.	Prince,	j'aurais	pu	fuir	à	l'étranger	lorsqu'un
mandat	 d'amener	 a	 été	 lancé	 contre	 moi,	 on	 peut	 toujours	 fuir;	 j'aurais	 pu	 imprimer	 cette	 lettre	 en
factum	pour	vous	faire	des	ennemis,	au	cas	où	elle	ne	serait,	pas	même	lue	par	vous.	Mais,	quoiqu'il	en
arrive,	je	ne	le	ferai	pas.	Il	y	a	des	choses	sacrées	pour	moi,	et,	en	vous	demandant	une	entrevue,	eu
allant	vers	vous	avec	espoir	et	confiance,	j'ai	dù,	pour	être	loyale	et	satisfaite	de	moi-même,	brûler	mes
vaisseaux	derrière	moi	et	me	mettre	entièrement	à	la	merci	de	votre	volonté.

GEORGE	SAND.



CCCXXXIX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	23	janvier	1852.

Cher	ami,

Je	 vais	 à	 Paris	 après	 m'être	 assurée	 des	 intentions	 qu'on	 pouvait	 avoir	 à	 mon	 égard.	 Elles	 sont
rassurantes,	on	m'a	même	expédié	un	laissez-passer	signé	Maupas.	Je	ne	veux	pas	écrire	 le	principal
but	de	mon	voyage;	je	te	le	dirai	si	je	te	vois	auparavant	ou	au	retour.	Mais	tu	peux	le	deviner.	Si	je	ne
réussis	pas,	je	n'aurai	du	moins	rien	empiré,	et	j'aurai	fait	mon	devoir	à	mes	risques	et	périls.

Je	 suis	 dans	 l'embarras	 et	 dans	 l'inquiétude	 pour	 ce	 billet	 de	 six	 mille	 francs.	 Nécessairement,
quoique	l'affaire	reste	bonne	et	solide,	les	événements	ont	imprimé	un	temps	d'arrêt	à	la	vente,	juste	au
moment	 où	 les	 bénéfices,	 consacrés	 jusqu'ici	 à	 payer	 tous	 les	 frais,	 allaient	 devenir	 nets	 pour	 moi.
Quelque	bien	qu'elle	aille	durant	le	mois	prochain,	le	caissier	doute	que	je	puisse	restituer	les	six	mille
francs	au	8	mars.	J'en	avais	trois	mille	de	réservés	sur	ma	bourse	particulière;	mais	ce	voyage	qu'il	faut
que	je	fasse	me	les	laissera-t-il	intacts?	J'en	doute,	si,	comme	il	est	probable,	ma	négociation	prend	un
certain	temps.	Donc,	le	plus	sûr,	c'est	que	tu	me	fasses	renouveler	le	billet,	à	ton	beau-père	en	payant
l'intérêt.—S'il	 marque	 la	 plus	 légère	 défiance	 ou	 contrariété	 (ce	 qu'à	 Dieu	 ne	 plaise	 je	 ne	 voudrais
t'attirer!),	 déplace	 ma	 dette	 et	 fais-la	 porter	 sur	 quelque	 autre	 point	 pour	 un	 an.	 J'ignore	 si	 les
événements	 ont	 rendu	 ces	 transactions	 difficiles.	 S'il	 en	 était	 ainsi	 et	 qu'on	 craignît	 que	 je	 ne	 fusse
exilée	ou	emprisonnée,—j'ai	maintenant	la	certitude	du	contraire,—je	pourrais	offrir	une	délégation	sur
mes	fermages	de	Nohant,	en	cas	de	départ	sérieux.

Bonsoir,	cher	ami.	J'embrasse	mille	fois	Eugénie.	Si	tu	arrives	avant	que	je	sois	partie,	viens	me	voir.
Il	me	semble	que	cela	serait	utile,	et	cela	me	ferait	grand	plaisir.

G.	S.

Voulez-vous	donner	l'hospitalité	à	mon	pauvre	Marquis[1]?

Si	vous	avez	des	livraisons	détachées	de	mon	édition	illustrée,	renvoyez-les-moi,	je	vous	envoie	tout
ce	qui	a	paru	broché.	Un	exemplaire	pour	vous,	un	pour	Muller,	un	pour	madame	Fleury.

[1]	Petit	chien	havanais.

CCCXL

AU	MÊME

Paris,	30	janvier	1852.

J'agis,	je	cours.	Ça	va	bien.	J'ai	été	reçue	on	ne	peut	mieux,	et	des	poignées	de	main	de	cette	dame	en
veux-tu	 en	 voilà!	 Demain,	 je	 tâcherai	 de	 faire	 régler	 l'affaire.	 Le	 Gaulois	 et	 autres	 de	 là-bas[1]	 me
désavouent,	me	défendent	de	les	nommer.	Sont-ils	bêtes	de	craindre	quelque	bêtise	de	ma	part!	Mais,
fichtre,	qu'ils	parlent	pour	eux!	Il	y	en	a	bien	d'autres	qui	ne	seront	pas	fâchés	de	revenir	coucher	dans
leur	lit,	ne	fût-ce	que	le	Vigneron[2].

Je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	écrire	autre	chose	sinon	que	ma	santé	est	meilleure,	que	ma	pièce	est
reçue	à	bras	ouverts,	que	je	cours	le	jour	et	que	je	travaille	la	nuit,	que	j'ai	vu	Eugène,	qui	me	paraît
sage	et	gentil,	que	je	vous	embrasse	et	que	je	vous	aime.

Silence	sur	mes	démarches.

[1]	Les	exilés	réfugiés	à	Bruxelles.	[2]	Patureau,	dit	Francoeur.



CCCXLI

A	M.	LE	CHEF	DU	CABINET	AU	MINISTÈRE	DE	L'INTÉRIEUR

Paris,	1er	février	1852.

Monsieur,

Ayez	l'obligeance	de	vouloir	bien	rappeler	à	M.	de	Persigny	que	je	lui	ai	demandé	l'élargissement	des
personnes	arrêtées	ou	poursuivies	à	la	Châtre.	Elles	sont	trois:	M.	Fleury,	ex-représentant,	absent;	M.
Périgois	 et	 M.	 Emile	 Aucante,	 prisonniers.	 Je	 demande	 l'abandon	 de	 l'instruction	 commencée	 contre
elles,	 et	 je	 la	demande	comme	un	acte	de	 justice,	puisque	 je	puis	 répondre	 sur	ma	 tête	de	ces	 trois
personnes,	comme	n'ayant	en	rien	justifié	les	soupçons	formulés	contre	elles.

J'ai	 nommé	 aussi	 M.	 Lebert,	 notaire,	 compromis	 plus	 sérieusement	 et	 coupable,	 selon	 l'acte
d'accusation,	d'avoir	 rassemblé	 les	habitants	de	sa	commune	avec	 l'intention	de	 les	 insurger.	 Je	puis
encore	répondre	des	intentions	de	M.	Lebert,	homme	d'ordre,	de	science	et	de	haute	moralité.	Il	a	eu	la
résolution	 d'empêcher	 des	 actes	 de	 violence	 et	 de	 protéger,	 par	 son	 influence	 et	 sa	 fermeté,	 la
propriété	et	les	personnes	que	menaçait	l'insurrection	annoncée	des	communes	voisines.	Si	j'avais	été	à
sa	place,	j'en	eusse	fait	autant,	et	je	suis	très	peu	partisan	des	insurrections	de	paysans.

Voilà	ce	que	j'ai	demandé	à	M.	le	ministre,	non	comme	une	faveur	du	gouvernement	que	mes	amis	ne
m'ont	point	autorisée	à	accepter,	mais	comme	un	acte	de	justice	dont	ma	conscience	peut	attester	la
nécessité	morale.	Mais,	pour	moi,	 si	 je	dois	accepter	cet	acte	de	 justice	politique	comme	une	 faveur
personnelle	de	M.	de	Persigny,	oh!	je	ne	demande	pas	mieux,	et	c'est	de	tout	mon	coeur	que	je	lui	en
serai	personnellement	reconnaissante,	ainsi	qu'à	vous,	monsieur,	qui	voudrez-bien	joindre	votre	voix	à
la	mienne,	j'en	suis	certaine.

Heureuse	d'obtenir	de	sa	confiance	en	ma	parole	l'élargissement	de	mes	plus	proches	voisins,	je	n'ai
pourtant	pas	renoncé	à	plaider	auprès	de	lui	 la	cause	de	mon	département	tout	entier.	C'est	dans	ce
but	 que	 je	 me	 suis	 permis	 de	 l'importuner	 de	 ma	 parole,	 toujours	 très	 gauche	 et	 très	 embarrassée.
Priez-le,	 monsieur,	 de	 se	 souvenir	 qu'au	 milieu	 de	 mon	 gâchis	 naturel,	 je	 lui	 ai	 posé	 une	 question	 à
laquelle	il	a	répondu	en	homme	de	coeur	et	d'intelligence:	Poursuivez-vous	la	pensée?—Non,	certes.

Eh	 bien,	 parmi	 les	 nombreux	 prisonniers	 qui	 sont	 détenus	 à	 Châteauroux	 et	 à	 Issoudun,	 plusieurs
peut-être	ont	eu	 la	pensée	de	prendre	 les	armes	pour	défendre	 l'Assemblée.	 Je	ne	sais	pas	si	elle	en
valait	beaucoup	la	peine;	mais	enfin	c'était	une	conviction	sincère	de	leur	part,	et,	avant	que	la	France
se	fût	prononcée	d'une	manière	imposante	pour	l'autorité	absolue,	le	gouvernement	pouvait	considérer
ceci	comme	une	lutte	ardente	à	soutenir,	mais	non	comme	un	crime	à	châtier	de	sang-froid.	La	lutte	a
cessé;	le	gouvernement,	à	mesure	qu'il	s'éclairera	sur	ce	qui	s'est	passé	en	France	depuis	les	journées
de	décembre,	aura	horreur	des	vengeances	personnelles	auxquelles	la	politique	a	servi	de	prétexte,	et
reconnaîtra	 qu'il	 est	 perdu	 dans	 l'opinion	 s'il	 ne	 les	 réprime.	 Il	 reconnaîtra	 aussi	 que,	 là	 où	 ces
vengeances	se	sont	exercées,	elles	ont	eu	un	double	but,	celui	de	satisfaire	de	vieilles	haines,	et	celui
de	rendre	 impossible	un	gouvernement	qu'elles	 trahissaient	en	 feignant	de	 le	servir.	 Je	ne	nommerai
jamais	personne	à	M.	de	Persigny;	mais	il	s'éclairera	et	verra	bien!

En	attendant,	M.	le	ministre	m'a	dit	qu'il	ne	punissait	pas	la	pensée,	et	je	prends	acte	de	cette	bonne
parole,	qui	m'a	ôté	tout	le	scrupule	avec	lequel	je	l'abordais.	Je	ne	sais	pas	douter	d'une	bonne	parole,
et	c'est	dans	cette	confiance	que	je	lui	dis	que	personne	n'est	coupable	dans	le	département	de	l'Indre.
Initiée	naturellement,	par	mes	opinions	et	la	confiance	que	l'on	m'accorde,	à	toutes	les	démarches	des
républicains,	 je	 sais	 qu'on	 s'est	 réuni,	 en	 petit	 nombre,	 qu'on	 s'est	 consulté,	 qu'on	 a	 attendu	 les
nouvelles	de	Paris,	 et	qu'à	celle	de	 l'abstention	volontaire	du	peuple,	 chacun	s'est	 retiré	chez	 soi	 en
silence.	 Je	 sais	que,	partie	de	Paris	au	milieu	du	combat,	 je	 suis	 venue	dire	à	mes	amis:	«Le	peuple
accepte,	nous	devons	accepter.»	Je	ne	m'attendais	guère	à	 les	voir	arrêtés	par	réflexion	quinze	 jours
après,	et,	parmi	eux,	ceux	de	la	Châtre,	qui	n'avaient	été	à	aucune	réunion,	attendant	mon	retour,	peut-
être,	pour	savoir	la	vérité.

S'il	 en	 était	 autrement,	 si	 ce	 que	 je	 dis	 là	 n'était	 pas	 vrai,	 je	 n'aurais	 pas	 quitté	 ma	 retraite,	 où
personne	 ne	 m'inquiétait,	 et	 mon	 travail	 littéraire,	 qui	 me	 plaît	 et	 m'occupe	 beaucoup	 plus	 que	 la
politique,	pour	venir	 faire	à	M.	 le	président	et	à	son	ministre	un	conte	perfide	et	 lâche.	 Je	me	serais
tenue	en	silence	dans	mon	coin,	me	disant	que	la	guerre	est	la	guerre,	et	que	qui	va	à	la	bataille	doit
accepter	la	mort	ou	la	captivité.	Mais,	en	présence	d'injustices	si	criantes,	ma	conscience	s'est	révoltée,
je	me	suis	demandé	s'il	était	honnête	de	se	dire:	«Tant	mieux	que	la	réaction	soit	odieuse,	tant	mieux
que	le	gouvernement	soit	coupable;	on	le	haïra	d'autant	plus,	on	le	renversera	d'autant	mieux.»	Non!
j'ai	horreur	de	ce	raisonnement,	et,	s'il	est	politique,	alors	je	n'entends	rien	à	la	politique	et	ne	suis	pas



née	pour	y	jamais	rien	comprendre.

En	attendant,	 le	mal	se	 fait	et	 la	souffrance	tue	 le	corps	et	 l'âme.	Le	malheur	aigrit	 les	esprits.	La
défaite	exaspère	 les	uns,	 le	 triomphe	enivre	 les	 autres,	 les	haines	de	parti	 s'enveniment,	 les	moeurs
deviennent	affreuses,	les	relations	humaines	fratricides.

Non,	il	n'est	pas	possible	de	se	réjouir	de	cela	et	d'y	applaudir	dans	son	coin.	En	souhaitant	que	nos
adversaires	 politiques	 soient	 le	 moins	 coupables	 envers	 nous,	 je	 crois	 être	 plus	 républicaine,	 plus
socialiste	que	jamais.

M.	 de	 Persigny,	 chargé	 de	 la	 noble	 mission	 de	 réparer,	 de	 consoler,	 d'apaiser,	 et	 joyeux	 d'en	 être
chargé,	 j'en	 suis	 certaine,	 appréciera	mon	 sentiment	et	ne	 voudra	pas	que	 son	nom,	 celui	du	prince
auquel	 il	 a	 dévoué	 sa	 vie,	 soient	 le	 drapeau	 dont	 Les	 légitimistes	 et	 les	 orléanistes	 (sans	 parler	 des
ambitieux	qui	appartiennent	à	tous	les	pouvoirs)	se	servent	pour	effrayer	les	provinces,	par	l'insolent
triomphe	des	plus	mauvaises	passions.

Voilà	 mon	 plaidoyer,	 monsieur;	 je	 suis	 un	 avocat	 si	 peu	 exercé,	 et	 la	 crainte	 d'ennuyer	 et
d'importuner	est	 si	grande	chez	moi,	que	 je	n'ose	pas	 l'adresser	directement	à	M.	 le	ministre.	Mais,
comme	c'est	la	première	fois,	la	dernière	fois	j'espère,	que	je	vous	importune,	vous,	monsieur,	je	vous
demande	en	grâce	de	le	résumer	pour	le	lui	présenter.	Il	sera	plus	clair	et	plus	convaincant	dans	votre
bouche.

Qui	sait	si	je	ne	pourrai	pas	vous	rendre	un	jour	même	service	de	coeur	et	de	conviction.

Les	destins	et	les	flots	sont	changeants.	J'ai	passé	bien	des	heures,	en	mars,	et	en	avril	1848,	dans	le
cabinet	où	M.	de	Persigny	m'a	 fait	 l'honneur	de	me	 recevoir.	 J'y	allais	 faire	pour	 le	parti	qui	nous	a
renversé	ce	que	je	fais	aujourd'hui	pour	celui	qui	succombe.	J'y	ai	plaidé	et	prié	souvent,	non	pour	faire
ouvrir	des	prisons,	elles	étaient	vides,	mais	pour	conserver	des	positions	acquises,	pour	modérer	des
oppositions	 obstinées	 mais	 inutiles,	 pour	 protéger	 des	 intérêts	 non	 menacés,	 mais	 effrayés.	 J'y	 ai
demandé	et	obtenu	bien	des	aumônes	pour	des	gens	qui	m'avaient	calomniée	et	persécutée.	Je	ne	suis
pas	 dégoûtée	 de	 mon	 devoir,	 qui	 est,	 avant	 tout,	 je	 crois,	 de	 prier	 les	 forts	 pour	 les	 faibles,	 les
vainqueurs	pour	les	vaincus,	quels	qu'ils	soient	et	dans	quelque	camp	que	je	rue	trouve	moi-même.

Agréez,	monsieur,	mes	excuses	pour	cette	longue	lettre,	et	mes	remerciements	pour	la	patience	que
vous	 aurez	 eue	 de	 la	 lire	 jusqu'au	 bout.	 Permettez-moi	 d'espérer	 que	 vous	 accorderez	 votre	 aide
généreuse	et	sympathique	à	des	intentions	dont	la	droiture	ne	saurait	être	soupçonnée.

CCCXLII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME)

A	PARIS

Paris.	2	février	1852.

Cher	prince,

Le	comte	d'Orsay,	qui	est	si	bon,	et	qui	cherche	toujours	ce	qu'il	peut	annoncer	d'agréable	à	ses	amis,
me	dit	aujourd'hui	que	vous	avez	de	la	sympathie,	presque	de	l'amitié	pour	moi.

Rien	ne	peut	me	faire	plus	de	bien;	outre	que	je	venais	de	lui	dire	que	j'avais	pour	vous,	et	tout	à	fait
ces	 sentiments-là,	 je	 sens	 en	 vous	 un	 appui	 sincère	 et	 dévoué	 pour	 ceux	 qui	 souffrent	 de	 l'affreuse
interprétation	donnée,	par	certains	agents,	aux	intentions	du	pouvoir.

J'espère	que	vous	pourrez	obtenir	la	réparation	de	bien	des	erreurs,	de	bien	des	injustices,	et	je	sais
que	vous	le	voulez.	Ah!	mon	Dieu,	comme	il	y	a	peu	d'entrailles	aujourd'hui!	Vous	en	avez,	vous,	et	vous
en	donnerez	à	ceux	qui	en	manquent!

Vous	êtes	venu	aujourd'hui	pendant	que	 j'étais	chez	M.	d'Orsay;	 il	m'a	annoncé	votre	visite,	 je	suis
vite	revenue	chez	moi,	il	était	trop	tard.	Vous	aviez	fait	espérer	que	vous	reviendriez	à	six	heures,	mais
vous	n'avez	pu	revenir.	J'en	suis	doublement	désolée,	et	pour	moi,	et	pour	mes	pauvres	prisonniers	de
l'Indre,	que	je	voudrais	tant	vous	faire	sauver.	M.	d'Orsay	m'a	dit	que	vous	le	pouviez,	que	vous	aviez
de	l'autorité	sur	M.	de	Persigny.	Je	dois	dire	que	M.	de	Persigny	a	été	fort	bon	pour	moi,	et	m'a	offert



des	grâces	particulières	pour	ceux	de	mes	amis	que	je	voudrais	lui	nommer.	M.	le	président	m'avait	dit
la	même	chose.	Mes	amis	m'avaient	tellement	défendu	de	les	nommer,	que	j'ai	dû	refuser	les	bontés	de
M.	le	président.

M.	 de	 Persigny,	 avec	 qui	 je	 pouvais	 me	 mettre	 plus	 à	 l'aise,	 ayant	 insisté,	 et	 me	 faisant	 écrire
aujourd'hui	 pour	 ce	 fait,	 je	 crois	 pouvoir,	 sans	 compromettre	 personne,	 accepter	 sa	 bonne	 volonté
comme	personnelle	à	moi.

Si	cela	est	humiliant	pour	quelqu'un,	c'est	donc	pour	moi	seule,	et	 j'accepte	 l'humiliation	sans	faux
orgueil,	voire	avec	un	sentiment	de	gratitude	sincère,	sans	lequel	il	me	semble	que	je	serais	déloyale.
J'ai	donc	écrit	plusieurs	noms,	et	je	compte	sur	l'effet	des	promesses;	mais	mon	but	eût	été	d'obtenir
pleine	 amnistie	 pour	 tous	 les	 détenus	 et	 prévenus	 du	 département	 de	 l'Indre[1];	 c'est	 d'autant	 plus
facile	qu'il	n'y	a	eu	aucun	fait	d'insurrection,	que	toutes	les	arrestations	sont	préventives	et	qu'aucune
condamnation	n'a	encore	été	prononcée.	Il	ne	s'agit	donc	que	d'ouvrir	les	prisons,	conformément	à	la
circulaire	ministérielle,	à	tous	ceux	qui	sont	peu	compromis,	et	que	de	faire	rendre	un	arrêt	de	non-lieu,
ou	 suspendre	 toute	 poursuite	 contre	 ceux	 qui	 sont	 un	 peu	 plus	 soupçonnés.	 Un	 mot	 du	 ministre	 au
préfet	en	déciderait.

Les	tribunaux,	s'ils	sont	saisis	de	ces	affaires,	ce	que	j'ignore,	sont	d'aveugles	esclaves.

M.	 de	 Persigny	 ne	 pouvait	 guère	 me	 promettre	 cela	 à	 moi;	 mais	 vous	 pourriez	 le	 demander	 avec
insistance,	et	vous	l'obtiendriez	certainement.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	mon	coeur	en	sera	pénétré	de	reconnaissance	et	d'affection.	C'est
le	vôtre	qui	plaidera	en	vous-même	beaucoup	mieux	que	moi.

Vous	avez	dit	chez	moi	que	vous	partiez	pour	la	campagne;	j'espère	que	ma	lettre	vous	y	parviendra
et	 que	 vous	 écrirez	 au	 ministre;	 vous	 le	 verrez	 aussi,	 à	 votre	 retour,	 n'est-ce	 pas,	 prince?	 et
j'apprendrai	aux	habitants	de	mon	Berry	qu'il	faut	vous	aimer	comme	je	vous	aime,	moi,	avec	un	coeur
qui	a	l'âge	maternel,	c'est-à-dire	celui	meilleures	affections.

GEORGE	SAND.

[1]	Victimes	du	coup	d'État	du	2	décembre	1851.

CCCXLIII

AU	PRINCE	LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE,	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE

Paris,	3	février	1852.

Prince,

Dans	une	entrevue	où	l'embarras,	et	l'émotion	m'ont	rendue	plus	prolixe	que	je	ne	me	l'étais	imposé,
j'ai	obtenu	de	vous	des	paroles	de	bonté	qu'on	n'oublie	pas.	Vous	avez	bien	voulu	me	dire:	«Demandez-
moi	telle	grâce	particulière	que	vous	voudrez.»

J'ai	eu	l'honneur	de	vous	répondre	que	je	n'étais	autorisée	par	personne	à	vous	implorer.	Je	n'avais	vu
personne	à	Paris,	vous	étiez	ma	première	visite.

Je	 n'aurais	 pu	 que	 vous	 importuner	 d'un	 détail	 en	 insistant	 sur	 les	 arrestations	 opérées	 dans	 ma
province,	et	dont	les	conséquences	ne	me	paraissent	pas	graves,	puisque	aucun	fait	d'insurrection	ne
s'est	produit	 là,	et	qu'à	supposer	 la	pensée	d'une	résistance,	 il	est	 impossible	qu'on	veuille	châtier	 la
pensée	non	suivie	d'effet,	Je	pouvais	le	craindre	en	quittant	cette	province,	où	l'autorité	semblait	avoir
pris	 à	 tâche	 de	 consterner	 et	 de	 désaffectionner	 la	 population	 par	 des	 rigueurs	 sans	 motifs	 sérieux.
Mais,	en	vous	écoutant	me	répondre	avec	tant	de	douceur	et	d'humanité,	je	ne	pouvais	plus	conserver
d'inquiétude,	et	je	n'avais	plus	d'autre	démarche	à	faire	pour	mes	compatriotes	de	l'Indre,	que	celle	de
hâter	leur	élargissement	par	mes	instances	auprès	de	votre	ministre.

Mais,	si	je	me	flatte	de	l'espoir	d'obtenir	aisément	l'absolution	pour	des	hommes	qu'aucune	décision
n'a	encore	atteints,	je	ne	suis	pas	sans	effroi	pour	ceux	sur	le	sort	desquels	il	a	été	statué	ailleurs	d'une
manière	rigoureuse.	J'en	ai	vu	deux	aujourd'hui	que	je	sais	complètement	innocents,	si	c'est	le	fait	de
conspiration	que	l'on	veut	châtier,	si	ce	n'est	pas	l'opinion…	chose	impossible,	inouïe	dans	nos	moeurs,



dans	les	idées	de	notre	génération,	impossible	cent	fois	dans	le	coeur	du	prince	Louis-Napoléon.	Je	les
ai	 trouvés	 résignés	 à	 leur	 sort	 et	 croyant,	 grâce	 au	 système	 excessif	 que	 vous	 venez	 de	 réprimer,	 à
cette	 chose	 monstrueuse	 qu'ils	 étaient	 frappés	 pour	 leurs	 principes	 et	 non	 pour	 leurs	 actes.	 J'ai
repoussé	vivement	cette	supposition,	qui	m'était	douloureuse	après	ce	que	je	vous	ai	entendu	dire.	J'ai
répété	 que	 j'avais	 foi	 en	 vous,	 et	 que	 la	 personnalité	 était	 inconnue	 au	 coeur	 d'un	 homme	 pénétré,
comme	vous	l'êtes,	d'une	mission	supérieure	aux	passions	et	aux	ressentiments	de	la	politique	vulgaire.

J'ai	 dit	 que	 j'irais	 vous	 demander	 leur	 grâce	 ou	 la	 commutation	 de	 leur	 peine.	 Ils	 avaient	 dit	 non
d'abord;	 ils	 ont	 dit	 oui,	 quand	 ils	 ont	 vu	 ma	 conviction.	 Ils	 m'ont	 autorisée	 à	 profiter	 de	 cette	 offre
généreuse	que	vous	m'avez	faite	et	qu'il	m'était	si	douloureux	d'être	forcée	de	refuser.

Maintenant,	 vous	 n'estimeriez	 pas	 ces	 deux	 hommes	 si	 je	 vous	 disais	 qu'ils	 rétracteront	 leurs
principes,	qu'ils	abandonneront	leurs	sentiments.	Ils	ont	toujours	été,	ils	seront	toujours	étrangers	aux
conspirations,	aux	sociétés	secrètes,	et	la	forme	absolue	de	votre	gouvernement	ne	peut	plus	vous	faire
redouter	l'émission	publique	de	doctrines	que	vous	ne	toléreriez	pas.

Je	prends	sur	moi	la	dette	de	la	reconnaissance.

Vous	savez	que,	de	ma	part,	elle	sera	profonde	et	sincère.	Ne	dédaignez	pas	un	sentiment	si	rare	en
ce	monde,	et	que	vous	trouverez	peut-être	dans	les	partis	vaincus	plus	que	dans	ceux	qui	profitent	de	la
victoire.	Prince,	je	me	souviens	de	vous	avoir	écrit	à	Ham	que	vous	seriez	empereur	un	jour,	et	que,	ce
jour-là,	 vous	 n'entendriez	 plus	 parler	 de	 moi.	 Vous	 voilà	 huit	 millions	 de	 fois	 plus	 haut	 placé	 qu'un
empereur	 d'Allemagne	 ou	 de	 Russie,	 et	 pourtant	 je	 vous	 implore.	 Faites	 que	 je	 m'enorgueillisse	 de
m'être	parjurée.

Peut-être	 n'entrerait-il	 pas	 dans	 vos	 desseins	 actuels	 de	 laisser	 savoir	 que	 c'est	 à	 moi,	 écrivain
socialiste,	que	vous	accordez	la	commutation	de	peine	de	deux	socialistes.	S'il	en	était	ainsi,	croyez	à
mon	honneur,	croyez	à	mon	silence.	Je	ne	confie	à	personne	l'objet	de	cette	lettre,	et,	satisfaite	d'être
fière	de	vos	bontés	dans	le	secret	de	mon	coeur,	je	n'en	dirai	jamais	l'heureux	résultat,	si	telle	est	votre
volonté.

GEORGE	SAND.

Si	vous	ne	 repoussez	pas	ma	prière,	daignez	me	 faire	savoir	 le	moment	que	vous	m'accordez	pour
aller	vous	nommer	les	deux	personnes	qui	m'intéressent.

CCCXLIV

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	10	février	1852.

Mes	amis,

Ne	 soyez	 pas	 inquiets	 du	 résultat	 de	 mes	 démarches.	 Autant	 qu'on	 peut	 être	 sûr	 des	 choses
humaines,	 je	 le	 suis	que	nous	gagnerons	notre	procès.	 Je	 vous	dirai	 des	 choses	qui	 vous	 étonneront
bien,	mais	qu'il	est	inutile	de	confier	au	papier.

J'ai	embrassé,	ce	soir,	dans	la	rue,	votre	ami	de	Ribérac[1],	libre	pour	vingt-quatre	heures	sur	le	pavé
de	Paris,	et	partant	cette	nuit	pour	Bruxelles,	avec	un	autre	dont	vous	verrez	le	nom	dans	les	journaux.

La	personne	que	vous	savez	a	été,	à	cet	égard,	d'un	chevaleresque	accompli,	et	il	y	a	autour	de	cela
des	circonstances	qui	ébranleront	toutes	vos	idées	sur	son	compte,	et	qui,	pour	le	mien,	m'enchaînent
sérieusement	par	une	estime	personnelle	en	dehors	de	toutes	les	idées	politiques;	invariables	chez	moi,
comme	vous	pensez	bien.

Il	faut,	en	effet,	beaucoup	de	prudence	et	de	discrétion	en	ce	qui	me	concerne.	Je	ne	crains	nullement
de	me	compromettre	pour	mon	compte;	mais	je	peux	faire	quelque	bien	à	ceux	qui	souffrent,	et	il	est
inutile	de	susciter	des	difficultés.	Je	crois	que	je	les	vaincrais	toutes,	mais	cela	me	retarderait.

Bonsoir,	chers	enfants;	je	n'ai	pas	le	temps	d'écrire,	mais	écrivez-moi	et	dites-moi	qui	sort	ou	ne	sort
pas.



Je	vous	embrasse	de	coeur.

Merci	 pour	 mon	 vieux	 chien.	 Vous	 êtes	 bons	 de	 l'aimer.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 perdu	 l'habitude	 de	 le
chercher	derrière	moi	à	chaque	instant.

[1]	Marc	Dufraisse.

CCCXLV

AU	PRINCE	LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE

Paris,	13	février	1852

Prince,

Permettez-moi	 de	 mettre	 sous	 vos	 yeux	 une	 douloureuse	 supplique:	 celle	 de	 quatre	 soldats
condamnés	à	mort,	qui,	dans	leur	profonde	ignorance	des	choses	politiques,	ont	choisi	un	proscrit	pour
leur	 intermédiaire	 auprès	 de	 vous.	 La	 femme	 du	 proscrit,	 qui	 ne	 demande	 et	 n'espère	 rien	 pour	 sa
propre	 infortune	 et	 qui	 ne	 connaît	 pas	 plus	 que	 moi	 les	 signataires	 de	 la	 pétition,	 m'écrit,	 en	 me
l'envoyant,	quelques	lignes	fort	belles,	qui	vous	toucheront	plus,	j'en	suis	certaine,	que	ne	le	ferait	un
plaidoyer	de	ma	part.	La	pauvre	ouvrière	désolée,	réduite	à	la	misère	avec	trois	enfants,	malade	elle-
même,	mais	muette	et	résignée,	est	loin	de	croire	que	j'oserai	vous	faire	lire	ses	fautes	d'orthographe.
Moi,	 je	 ne	 voulais	 plus	 vous	 importuner;	 mais,	 quand	 j'ai	 vu	 qu'il	 s'agissait	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 et
nullement	des	malheurs	de	mon	parti	vaincu,	 j'ai	senti	qu'un	moment	d'hésitation	m'ôterait	 le	peu	de
sommeil	qui	me	reste.

Je	n'ai	pas	pu	refuser	non	plus	de	vous	présenter	la	supplique	du	malheurenx	Emile	Hogat,	qui	m'a
été	 remise	en	 l'absence	et	de	 la	part	du	prince	Napoléon-Jérôme.	C'est	 ce	prince	qui	m'avait	dit,	 au
moment	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 j'allais	 vous	 aborder	 en	 tremblant:	 «Oh!	 pour	 bon,	 il	 l'est.	 Ayez
confiance!»	C'était	un	encouragement	si	bien	fondé,	que	je	lui	en	dois	de	la	gratitude.	Et,	à	propos	de	la
triple	grâce	que	vous	m'avez	accordée,	je	voudrais	vous	dire	quelque	chose	qui	vous	intéressera	et	vous
satisfera,	 j'en	 suis	 bien	 sûre.	 J'en	 ai	 même	 plusieurs	 à	 vous	 dire,	 c'est	 mon	 devoir,	 et,	 cette	 fois,	 je
n'aurai	pas	à	vous	demander	pardon	de	vous	les	avoir	dites.

Quand	 vous	 aurez	 un	 instant	 à	 perdre,	 comme	 on	 dit	 dans	 le	 monde,	 accordez-le-moi,	 vous	 me
trouverez	toujours	prête	à	en	profiter	avec	une	vive	reconnaissance.

GEORGE	SAND

Noms	des	condamnés	à	mort:	Duchauffour,	Lucas	(Jean-César),	Mondange,
Guillemin,	soldats	au	3e	régiment	de	chasseurs	d'Afrique.
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AU	MÊME

Paris,	20	février	1852.

Prince,

J'étais	bien	résolue	à	ne	plus	vous	importuner,	mais	votre	bienveillance	m'y	contraint,	et	il	faut	que	je
vous	 en	 remercie	du	 fond	du	 coeur.	M.	Emile	Rogat	 est	 en	 liberté,	MM.	Dufraisse	 et	Greppo	 sont	 à
l'étranger,	et	les	quatre	malheureux	soldats	dont	je	me	suis	permis	de	vous	envoyer	la	supplique	sont
graciés,	 j'en	 suis	 certaine,	 sans	 m'en	 informer.	 Mais	 vous	 m'avez	 aussi	 accordé	 la	 commutation	 de
peine	de	M.	Luc	Desages,	gendre	de	M.	Pierre	Leroux,	condamné	à	dix	ans	de	déportation;	vous	avez
permis	qu'il	fût	simplement	exilé,	et,	avec	votre	autorisation,	j'avais	annoncé	cette	bonne	nouvelle	à	sa
famille.



Cet	 ordre	 de	 votre	 part	 n'a	 pas	 eu	 son	 exécution,	 ce	 doit	 être	 ma	 faute!	 Je	 vous	 ai	 donné	 un
renseignement	inexact.	Il	a	été	condamné	par	la	commission	militaire	de	l'Allier,	à	Moulins,	et	non	pas
à	Limoges	comme	j'avais	eu	l'honneur	de	vous	le	dire.

Prince,	daignez	réparer	d'un	mot	ma	déplorable	maladresse,	et	l'erreur	plus	déplorable	encore	d'un
jugement	inique.

Ah!	prince,	mettez	donc	bientôt	 le	comble	à	mon	dévouement	pour	votre	personne,	phrase	de	cour
qui	sous	ma	plume	est	une	parole	sérieuse.	Votre	politique,	 je	ne	peux	l'aimer,	elle	m'épouvante	trop
pour	vous	et	pour	nous.	Mais	votre	caractère	personnel,	je	puis	l'aimer,	je	le	dois,	je	le	dis	à	tous	ceux
que	j'estime.	Faites	cette	conversion	plus	étendue,	dans	les	limites	où	vous	avez	opéré	la	mienne,	cela
vous	 est	 facile.	 Aucune	 âme	 de	 quelque	 prix	 ne	 transformera	 son	 idéal	 d'égalité	 en	 une	 religion	 de
pouvoir	absolu.

Mais	 tout	homme	de	coeur,	pour	qui	 vous	aurez	été	 juste	ou	clément	en	dépit	de	 la	 raison	d'État,
s'abstiendra	de	haïr	votre	nom	et	de	calomnier	vos	sentiments.	C'est	de	quoi	je	peux	répondre	à	l'égard
de	 ceux	 sur	 qui	 j'ai	 quelque	 influence.	 Eh	 bien,	 au	 nom	 de	 votre	 propre	 popularité,	 je	 vous	 implore
encore	pour	l'amnistie;	ne	croyez	pas	ceux	qui	ont	intérêt	à	calomnier	l'humanité,	elle	est	corrompue,
mais	elle	n'est	pas	endurcie.	Si	votre	clémence	fait	quelques	 ingrats,	elle	vous	fera	mille	 fois	plus	de
partisans	sincères.	Si	elle	est	blâmée	par	des	coeurs	sans	pitié,	elle	sera	aimée	et	comprise	par	tout	ce
qui	est	honnête	dans	tous	les	partis.

Et,	 aujourd'hui,	 accordez-moi,	 prince,	 ce	 que	 deux	 fois	 vous	 m'avez	 fait	 sérieusement	 espérer.
Ordonnez	l'élargissement	de	tous	mes	compatriotes	de	l'Indre.	Parmi	ceux-là,	j'ai	plusieurs	amis,	mais
que	justice	soit	faite	à	tous;	puisque	personne	ne	s'est	déclaré	contre	vous,	ce	n'est	que	justice.	Qu'on
sache	 que	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 est	 vrai:	 «Je	 ne	 persécute	 pas	 la	 croyance,	 je	 ne	 châtie	 pas	 la
pensée.»

Que	 cette	 parole,	 remportée	 dans	 mon	 coeur	 de	 l'Elysée	 et	 qui	 m'a	 presque	 guérie,	 reste	 en	 moi
comme	une	consolation	au	milieu	de	mon	effroi	politique.	Que	les	partis	qui	vous	trahissent	en	feignant
de	 vous	 servir	 ne	 nous	 disent	 plus:	 «Ce	 n'est	 pas	 notre	 faute,	 le	 pouvoir	 est	 implacable.»	 Que	 les
intrigants	qui	se	pressent	dans	l'ombre	de	votre	drapeau	ne	nous	fassent	pas	entendre	qu'ils	attendent
des	 princes	 plus	 généreux	 qui	 achèteront	 les	 coeurs	 par	 l'amnistie.	 Prenez	 cette	 couronne	 de	 la
clémence;	celle-là,	on	ne	la	perd	jamais.

Ah!	cher	prince,	on	vous	calomnie	affreusement	à	toute	heure,	et	ce	n'est	pas	nous	qui	faisons	cela.
Pardon,	 pardon,	 de	 mon	 insistance!	 qu'elle	 ne	 vous	 lasse	 pas;	 ce	 n'est	 plus	 un	 cri	 de	 détresse
seulement,	 c'est	 un	 cri	 d'affection,	 vous	 l'avez	 voulu.	 Mais,	 en	 attendant	 cette	 amnistie	 que	 vos
véritables	 amis	 nous	 promettent,	 faites	 que	 votre	 générosité	 soit	 connue	 dans	 nos	 provinces;
connaissez	ce	que	dit	le	peuple	qui	vous	a	proclamé:	«Il	voudrait	être	bon,	mais	il	a	de	cruels	serviteurs
et	il	n'est	pas	le	maître.	Notre	volonté	est	méconnue	en	lui,	nous	avons	voulu	qu'il	fût	tout-puissant,	et	il
ne	l'est	pas.»

Ce	désaccord	entre	votre	pensée	et	celle	des	fonctionnaires	qui	s'acharnent	sur	 leur	proie	dans	les
provinces,	jette	la	consternation	dans	tous	les	esprits;	on	commence	à	croire	le	pouvoir	encore	faible	en
haut,	en	le	voyant	toujours	si	violent	en	bas.	J'ose	vous	parler	de	mon	département	parce	que	là,	par	ma
position,	je	suis	beaucoup	mieux	renseignée	que	la	police	sur	les	actes	de	mon	parti;	parce	que	je	vois
là	 une	 véritable	 guerre	 à	 la	 conscience	 intime,	 une	 révoltante	 persécution	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 et
dont	vous	ne	voulez	pas.

On	insulte,	on	tente	d'avilir;	on	exige	des	flatteries	et	des	promesses	de	ceux	qu'on	élargit.	Quel	fond
peut-on	faire,	hélas!	sur	ceux	qui	mentent	pour	se	racheter?	Ah!	ce	n'est	pas	ainsi	que	vous	pardonnez,
vous,	à	vos	ennemis	personnels,	et	 je	 sais	à	présent	que	vous	présenter	comme	tel	un	homme	qu'on
veut	sauver,	c'est	assurer	sa	grâce.	Mais	je	ne	peux	pas	mentir,	même	pour	cela,	et,	cette	fois,	je	vous
implore	pour	des	hommes	qui	n'attendent	de	vous	qu'une	mesure	d'équité	et	de	haute	protection	contre
vos	ennemis	et	les	leurs.

Veuillez	agréer,	prince,	l'expression	de	mon	respectueux	attachement,	et	dites	sur	mon	pauvre	Berry
une	parole	qui	me	permette	d'y	être	écoutée	quand	j'y	parlerai	de	vous	selon	mon	coeur.

GEORGE	SAND.
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A	M.	JULES	HETZEL,	A	PARIS

Paris,	20	février	1852

Mon	ami,

J'aime	 autant	 vous	 savoir	 là-bas	 qu'ici,	 malgré	 les	 embarras,	 si	 peu	 faits	 pour	 mon	 cerveau	 et	 ma
santé,	où	votre	absence	peut	me	laisser.	Ici	rien	ne	tient	à	rien.	Les	grâces	ou	justices	qu'on	obtient,
sont,	 pour	 la	 plupart	 du	 temps,	 non	 avenues,	 grâce	 à	 la	 résistance	 d'une	 réaction	 plus	 forte	 que	 le
président,	et	aussi	grâce	à	un	désordre	dont	il	n'est	plus	possible	de	sortir	vite,	si	jamais	on	en	sort.	La
moitié	de	la	France	dénonce	l'autre.	Une	haine	aveugle	et	le	zèle	atroce	d'une	police	furieuse	se	sont
assouvis.	Le	silence	 forcé	de	 la	presse,	 les	on	dit,	plus	sombres	et	plus	nuisibles	aux	gouvernements
absolus	que	la	liberté	de	contredire,	ont	tellement	désorienté	l'opinion,	qu'on	croit	à	tout	et	à	rien	avec
autant	de	raison	pour	faire	l'un	que	l'autre.	Enfin,	Paris	est	un	chaos,	et	la	province	une	tombe.	Quand
on	est	en	province	et	qu'on	y	voit	l'annihilation	des	esprits,	il	faut	bien	se	dire	que	toute	la	sève	était
dans	quelques	hommes	aujourd'hui	prisonniers,	morts	ou	bannis.	Ces	hommes	ont	fait,	pour	la	plupart,
un	 mauvais	 usage	 de	 leur	 influence,	 puisque	 les	 espérances	 matérielles,	 données	 par	 eux,	 une	 fois
anéanties	avec	leur	défaite,	il	n'est	resté	dans	l'âme	des	partisans	qu'ils	avaient	faits,	aucune	foi,	aucun
courage,	aucune	droiture.

Quiconque	vit	en	province	croit	donc	et	doit	croire	le	gouvernement	fort	et	prenant	sa	base	sur	une
conviction,	sur	une	volonté	générale,	puisque	les	résistances	n'y	comptent	pas	une	sur	mille,	et	encore
sont-ce	des	résistances	timides	et	affaissées	sous	le	poids	de	leur	impuissance	morale.	En	arrivant	ici,
j'ai	cru	qu'il	fallait	subir	temporairement,	avec	le	plus	de	calme	et	de	foi	possible	en	la	Providence,	une
dictature	imposée	par	nos	fautes	mêmes.

J'ai	espéré	que,	puisqu'il	y	avait	un	homme	tout-puissant,	on	pouvait	approcher	de	son	oreille	pour	lui
demander	 la	vie	et	 la	 liberté	de	plusieurs	milliers	de	victimes	(innocentes	à	ses	yeux	mêmes,	pour	 la
plupart).	 Cet	 homme	 a	 été	 accessible	 et	 humain	 en	 m'écoutant.	 Il	 m'a	 offert	 toutes	 les	 grâces
particulières	que	je	voudrais	lui	demander,	en	me	promettant	une	amnistie	générale	pour	bientôt;	J'ai
refusé	les	grâces	particulières,	je	me	suis	retirée	en	espérant	pour	tous.	L'homme	ne	posait	pas,	il	était
sincère,	et	il	semblait	qu'il	fût	de	son	propre	intérêt	de	l'être.	J'y	suis	retournée	une	seconde	et	dernière
fois,	il	y	a	quinze	ou	vingt	jours	pour	sauver	un	ami	personnel	de	la	déportation	et	du	désespoir	(car	il
était	 au	 désespoir).	 J'ai	 dit	 en	 propres	 termes	 (et	 j'avais	 écrit	 en	 propres	 termes	 pour	 demander
l'audience)	que	cet	ami	ne	se	repentirait	pas	de	son	passé,	et	ne	s'engagerait	à	rien	pour	son	avenir;
que	 je	 restais	 en	 France;	 moi,	 comme	 une	 sorte	 de	 bouc	 émissaire	 qu'on	 pourrait	 frapper	 quand	 on
voudrait.	Pour	obtenir	la	commutation	de	peine	que	je	réclamais,	pour	l'obtenir	sans	compromettre	et
avilir	celui	qui	en	était	l'objet,	j'osai	compter	sur	un	sentiment	généreux	de	la	part	du	président,	et	je	le
lui	dénonçai	comme	son	ennemi	personnel	incorrigible.	Sur-le-champ,	il	m'offrit	sa	grâce	entière.	Je	dus
la	refuser	au	nom	de	celui	qui	en	était	l'objet,	et	remercier	en	mon	nom.	J'ai	remercié	avec	une	grande
loyauté	 de	 coeur,	 et,	 de	 ce	 jour,	 je	 me	 suis	 regardée	 comme	 engagée	 à	 ne	 pas	 laisser	 calomnier
complaisamment	devant	moi;	le	côté	du	caractère	de	l'homme	qui	a	dicté	cette	action.	Renseignée	sur
ses	moeurs,	par	des	gens	qui	 le	voient	de	près	depuis	 longtemps	et	qui	ne	 l'aiment	pas,	 je	 sais	qu'il
n'est	 ni	 débauché,	 ni	 voleur,	 ni	 sanguinaire.	 Il	 m'a	 parlé	 assez	 longuement	 et	 avec	 assez	 d'abandon
pour	que	j'aie	vu	en	lui	certains	bons	instincts	et	des	tendances	vers	un	but	qui	serait	le	nôtre.

Je	lui	ai	dit:	«Puissiez-vous	y	arriver!	mais	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	pris	le	chemin	possible.	Vous
croyez	que	la	fin	justifie	les	moyens;	je	crois,	je	professe	la	doctrine	contraire.	Je	n'accepterais	pas	la
dictature	exercée	par	mon	parti.	 Il	 faut	bien	que	 je	subisse	 la	vôtre,	puisque	 je	suis	venue	désarmée
vous	 demander	 une	 grâce;	 mais	 ma	 conscience	 ne	 peut	 changer;	 je	 suis,	 je	 reste	 ce	 que	 vous	 me
connaissez;	si	c'est	un	crime,	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.»

Depuis	ce	jour-là,	le	6	février,	je	ne	l'ai	pas	revu;	je	lui	ai	écrit	deux	fois	pour	lui	demander	la	grâce
de	 quatre	 soldats	 condamnés	 à	 mort,	 et	 le	 rappel	 d'un	 déporté	 mourant.	 Je	 l'ai	 obtenue.	 J'avais
demandé	 pour	 Greppo	 et	 pour	 Luc	 Desages,	 gendre	 de	 Leroux,	 en	 même	 temps	 que	 pour	 Marc
Dufraisse.	C'était	obtenu.	Greppo	et	sa	femme	out	été	mis	en	liberté	le	lendemain.	Luc	Desages	n'a	pas
été	élargi.	Cela	tient,	je	crois,	à	une	erreur	de	désignation	que	j'ai	faite	en	dictant	au	président	son	nom
et	le	lieu	du	jugement.	J'ai	réparé	cette	erreur	dans	ma	lettre,	et,	en	même	temps,	 j'ai	plaidé	pour	la
troisième	fois	la	cause	des	prisonniers	de	l'Indre.	Je	dis	plaidé,	parce	que	le	président,	et	ensuite	son
ministre,	 m'ayant	 répondu	 sans	 hésiter	 qu'ils	 n'entendaient	 pas	 poursuivre	 les	 opinions	 et	 la
présomption	des	 intentions,	 les	gens	 incarcérés	comme	suspects	avaient	droit	 à	 la	 liberté	et	allaient
l'obtenir.	Deux	fois,	on	a	pris	la	liste;	deux	fois,	on	a	donné	des	ordres	sous	mes	yeux,	et	dix	fois	dans	la
conversation,	le	président	et	le	ministre	m'ont	dit,	chacun	de	son	côté,	qu'on	avait	été	trop	loin,	qu'on
s'était	 servi	du	nom	du	président	pour	couvrir	des	vengeances	particulières,	que	cela	était	odieux	et
qu'ils	allaient	mettre	bon	ordre	à	cette	fureur	atroce	et	déplorable.



Voilà	 toutes	 mes	 relations	 avec	 le	 pouvoir,	 résumées	 dans	 quelques	 démarches,	 lettres	 et
conversations,	et,	depuis	ce	moment,	je	n'ai	pas	fait	autre	chose	que	de	courir	de	Carlier	à	Piétri,	et	du
secrétaire	 du	 ministre	 de	 l'intérieur	 à	 M.	 Baraguay,	 pour	 obtenir	 l'exécution	 de	 ce	 qui	 m'avait	 été
octroyé	ou	promis	pour	le	Berry,	pour	Desages,	puis	pour	Fulbert	Martin,	acquitté	et	toujours	détenu
ici;	pour	madame	Roland,	arrêtée	et	détenue;	enfin,	pour	plusieurs	autres	que	je	ne	connais	pas	et	à	qui
je	n'ai	pas	cru	devoir	refuser	mon	temps	et	ma	peine,	c'est-à-dire,	dans	l'état	où	j'étais,	ma	santé	et	ma
vie.

Pour	récompense,	on	me	dit	et	on	m'écrit	de	tous	côtés:	«Vous	vous	compromettez,	vous	vous	perdez,
vous	vous	déshonorez,	vous	êtes	bonapartiste!	Demandez	et	obtenez	pour	nous;	mais	haïssez	l'homme
qui	accorde,	et,	si	vous	ne	dites	pas	qu'il	mange	des	enfants	tout	crus,	nous	vous	mettons	hors	la	loi.»

Cela	ne	m'effraye	nullement,	je	comptais	si	bien	là-dessus!	Mais	cela	m'inspire	un	profond	mépris	et
un	profond	dégoût	pour	l'esprit	de	parti,	et	je	donne	de	bien	grand	coeur,	non	pas	au	président,	qui	ne
me	 l'a	 pas	 demandée,	 mais	 à	 Dieu,	 que	 je	 connais	 mieux	 que	 bien	 d'autres,	 ma	 démission	 politique,
comme	 dit	 ce	 pauvre	 Hubert.	 J'ai	 droit	 de	 la	 donner,	 puisque	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 une	 question
d'existence.

Je	sais	que	le	président	a	parlé	de	moi	avec	beaucoup	d'estime	et	que	ceci	a	fâché	des	gens	de	son
entourage.	Je	sais	qu'on	a	trouvé	mauvais	qu'il	m'accordât	ce	que	je	lui	demandais;	je	sais	que	l'on	me
tordra	le	cou	de	ce	côté-là	si	on	lui	tord	le	sien,	ce	qui	est	probable.	Je	sais	aussi	qu'on	répand	partout
que	 je	 ne	 sors	 pas	 de	 l'Élysée	 et	 que	 les	 rouges	 accueillent	 l'idée	 de	 ma	 bassesse	 avec	 une
complaisance	qui	n'appartient	qu'à	eux;	je	sais,	enfin,	que,	d'une	main	ou	de	l'autre,	je	serai	égorgée	à
la	première	crise.	 Je	vous	assure	que	ça	m'est	bien	égal,	 tant	 je	suis	dégoûtée	de	tout	et	presque	de
tous	en	ce	monde.

Voilà	l'historique	qui	vous	servira	à	redresser	des	erreurs	si	elles	sont	de	bonne	foi.	Si	elles	sont	de
mauvaise	foi,	ne	vous	en	occupez	pas,	je	n'y	tiens	pas.	Quant	à	ma	pensée	présente	sur	les	événements,
d'après	ce	que	je	vois	à	Paris,	la	voici:

Le	président	n'est	plus	le	maître,	si	tant	est	qu'il	l'ait	été	vingt-quatre	heures.	Le	premier	jour	que	je
l'ai	vu,	il	m'a	fait	l'effet	d'un	envoyé	de	la	fatalité.	La	deuxième	fois,	j'ai	vu	l'homme	débordé	qui	pouvait
encore	 lutter.	 Maintenant,	 je	 ne	 le	 vois	 plus;	 mais	 je	 vois	 l'opinion	 et	 j'aperçois	 de	 temps	 en	 temps
l'entourage:	ou	je	me	trompe	bien,	ou	l'homme	est	perdu,	mais	non	le	système,	et	à	lui	va	succéder	une
puissance	de	réaction	d'autant	plus	furieuse,	que	la	douceur	du	tempérament	de	l'homme	sacrifié	n'y
sera	plus	un	obstacle.	Maintenant	le	peuple	et	la	bourgeoisie,	qui	murmurent	et	menacent	à	qui	mieux
mieux,	sont-ils	d'accord	pour	ressaisir	la	République?	ont-ils	le	même	but?	le	peuple	veut-il	ressaisir	le
suffrage	universel?	la	bourgeoisie	veut-elle	le	lui	accorder?	qui	se	mettra	avec	ou	contre	l'armée	si	elle
égorge	de	nouveau	les	passants	dans	les	rues?

Que	ceux	qui	croient	à	des	éléments	de	résistance	contre	ce	qui	existe	espèrent	et	désirent	la	chute
de	Napoléon!	Moi,	ou	je	suis	aveugle	ou	je	vois	que	le	grand	coupable,	c'est	la	France,	et	que,	pour	le
châtiment	de	ses	vices	et	de	ses	crimes,	elle	est	condamnée	à	s'agiter	sans	solution	durant	quelques
années,	au	milieu	d'effroyables	catastrophes.

Le	 président,	 j'en	 reste	 et	 j'en	 resterai	 convaincue,	 est	 un	 infortuné,	 victime	 de	 l'erreur	 et	 de	 la
souveraineté	 du	 but.	 Les	 circonstances,	 c'est-à-dire	 les	 ambitions	 de	 parti,	 l'ont	 porté	 au	 sein	 de	 la
tourmente.	Il	s'est	flatté	de	la	dominer;	mais	il	est	déjà	submergé	à	moitié	et	je	doute	qu'à	l'heure	qu'il
est,	il	ait	conscience	de	ses	actes.

Adieu,	mon	ami;	voilà	tout	pour	aujourd'hui.	Ne	me	parlez	plus	de	ce	qu'on	dit	et	écrit	contre	moi.
Cachez-le-moi;	je	suis	assez	dégoûtée	comme	cela	et	je	n'ai	pas	besoin	de	remuer	cette	boue.	Vous	êtes
assez	 renseigné	 par	 cette	 lettre	 pour	 me	 défendre	 s'il	 y	 a	 lieu,	 sans	 me	 consulter.	 Mais	 ceux	 qui
m'attaquent	méritent-ils	que	je	me	défende?	Si	mes	amis	me	soupçonnent,	c'est	qu'ils	n'ont	jamais	été
dignes	de	l'être,	qu'ils	ne	me	connaissent	pas,	et	alors	je	veux	m'empresser	de	les	oublier.

Quant	à	vous,	cher	vieux,	restez	où	vous	êtes	jusqu'à	ce	que	cette	situation	s'éclaircisse,	ou	bien,	si
vous	 voulez	 venir	 pour	 quelque	 temps,	 dites-le-moi.	 Baraguay-d'Hilliers	 ou	 tout	 autre	 peut,	 je	 crois,
demander	un	sauf-conduit	pour	que	vous	veniez	donner	un	coup	d'oeil	à	vos	affaires.	Mais	n'essayons
rien	de	définitif	avant	que	le	danger	d'un	nouveau	bouleversement	soit	écarté	des	imaginations.

GEORGE	SAND.
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A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	PRISON	DE	CHÂTEAUROUX

Paris,	24	février	1852.

Mon	 cher	 ami,	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 bonne	 lettre.	 Elle	 m'a	 fait	 un	 grand	 plaisir.	 On	 ne	 me
soupçonne	donc	pas	parmi	vous?	À	la	bonne	heure,	je	vous	en	sais	gré,	et	je	puiserai	dans	cette	justice
de	 mes	 compatriotes	 un	 nouveau	 courage.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose	 ici.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ne
peuvent	 croire	 au	 courage	 du	 coeur	 et	 au	 désintéressement	 du	 caractère;	 et	 on	 m'abîme	 par
correspondance	dans	les	journaux	étrangers.	Qu'importe,	n'est-ce	pas?

Si	 je	 vous	 voyais,	 je	 vous	 donnerais	 des	 détails	 sur	 mes	 démarches	 et	 sur	 mes	 impressions
personnelles,	qui	vous	intéresseraient;	mais	je	peux	les	résumer	en	quelques	lignes	qui	vous	donneront
la	mesure	des	choses.

Le	nom	dont	on	s'est	servi	pour	accomplir	cette	affreuse	boucherie	de	réaction	n'est	qu'un	symbole,
un	drapeau	qu'on	mettra	dans	la	poche	et	sous	les	pieds	le	plus	tôt	qu'on	pourra.	L'instrument	n'est	pas
disposé	à	une	éternelle	docilité.	Humain	et	juste	par	nature,	mais	nourri	de	celle	idée	fausse	et	funeste
que	la	fin	justifie	les	moyens,	il	s'est	persuadé	qu'on	pouvait	laisser	faire	beaucoup	de	mal	pour	arriver
au	 bien,	 et	 personnifier	 la	 puissance	 dans	 un	 homme	 pour	 faire	 de	 cet	 homme	 la	 providence	 d'un
peuple.

Vous	 voyez	 ce	 qui	 adviendra,	 ce	 qui	 advient	 déjà	 de	 cet	 homme.	 On	 lui	 cache	 la	 réalité	 des	 faits
monstrueux	qu'on	accomplit	en	son	nom,	et	 il	est	condamné	à	 la	méconnaître	pour	avoir	méconnu	la
vérité	 dans	 l'idée.	 Enfin,	 il	 boit	 un	 calice	 d'erreurs	 présenté	 à	 ses	 lèvres,	 après	 avoir	 bu	 le	 calice
d'erreurs	présenté	à	 son	esprit,	 et,	 avec	 la	 volonté	personnelle	du	bien	 rêvé,	 il	 est	 condamné	à	être
l'instrument,	le	complice,	le	prétexte	du	mal	accompli	par	tous	les	partis	absolutistes.	Il	est	condamné	à
être	leur	dupe	et	leur	victime.	Dans	peu,	j'en	ai	l'intime	et	tragique	pressentiment,	il	sera	frappé	pour
faire	place	à	des	gens	qui	ne	le	vaudront	certainement	pas,	mais	qui	prennent	le	soin	de	le	faire	passer
pour	 un	 despote	 implacable	 (sous	 d'hypocrites	 formules	 d'admiration),	 afin	 de	 rendre	 sa	 mémoire
responsable	de	tous	les	crimes	commis	par	eux	à	son	insu.

Il	me	paraît	essayer	maintenant	d'une	dictature	temporaire	dont	il	espère	pouvoir	se	relâcher.	Le	jour
où	 il	 l'essayera,	 il	 sera	 sacrifié,	 et,	 pourtant,	 s'il	 ne	 l'essaye	 pas	 bientôt,	 la	 nation	 lui	 suscitera	 une
résistance	insurmontable.	Je	vois	l'avenir	bien	noir;	car	l'idée	de	fraternité	est	étouffée	pour	longtemps
par	 le	système	d'infamie,	de	délation	et	de	 lâche	vengeance	qui	prévaut.	La	pensée	de	 la	vengeance
entre	nécessairement	bien	avant	dans	les	coeurs,	et	que	devient,	hélas!	le	sentiment	chrétien,	le	seul
qui	puisse	faire	durer	une	république!

Je	ne	sais,	quant	à	nous,	pauvres	persécutés	du	Berry,	ce	qui	sera	statué	sur	notre	sort.	 J'ai	plaidé
notre	cause	au	point	de	vue	de	la	liberté	de	conscience,	et	je	le	pouvais	en	toute	conscience,	puisque
nous	n'avons	rien	fait	en	Berry	contre	la	personne	du	président	depuis	les	événements	de	décembre.	Il
m'a	été	répondu	qu'on	ne	poursuivait	pas	les	pensées,	les	intentions,	les	opinions,	et	cependant	on	le
fait,	et	cependant	je	ne	vois	pas	la	réalisation	des	promesses	qu'on	m'a	faites.	On	me	dit,	ailleurs,	que
c'est	fourberie	et	jésuitisme.

J'ai	 la	 certitude	 que	 ce	 n'est	 pas	 cela.	 C'est	 quelque	 chose	 de	 pis	 pour	 nous,	 peut-être.	 C'est
impuissance.	 On	 a	 donné	 une	 hécatombe	 à	 la	 réaction:	 on	 ne	 peut	 plus	 la	 lui	 arracher.—Pourtant
j'espère	 encore	 pour	 nous	 de	 mon	 plaidoyer,	 et	 j'espère	 pour	 tous	 de	 la	 nécessité	 d'une	 amnistie
prochaine.	On	la	promet	ouvertement.	On	obtient	facilement	à	titre	de	grâce;	mais,	comme	personne	de
chez	nous	ne	demande	ainsi,	je	n'ai	qu'à	faire	le	rôle	d'avocat	sincère,	et	à	démentir,	autant	qu'il	m'est
possible,	les	calomnies	de	nos	adversaires.

Adieu,	 cher	ami;	 brûlez	ma	 lettre;	 je	 la	 lirais	 au	président;	mais	un	préfet	ne	 la	 lui	 lirait	 pas,	 et	 y
trouverait	le	prétexte	à	de	nouvelles	persécutions.	Je	ne	vous	exhorte	pas	au	courage	et	à	la	patience:
je	sais	que	vous	n'en	manquez	pas.	Ma	famille	se	joint	à	moi	pour	vous	embrasser	de	coeur.	Espérons
nous	revoir	bientôt.
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A	M.	CALAMATTA,	A	BRUXELLES.

Paris,	24	février	1852.

Mon	ami,

Ce	qu'on	t'a	dit	qu'il	m'avait	dit	est	vrai,	du	moins	dans	les	termes	que	tu	me	rapportes;	mais	il	ne
faut	pas	se	flatter.	Je	n'ai	pas	le	droit,	moi,	de	suspecter	la	sincérité	des	intentions	de	la	personne.	Il	me
semble	 qu'il	 y	 aurait	 une	 grande	 déloyauté	 à	 invoquer	 ces	 sentiments	 chez	 elle	 et	 à	 les	 déclarer
perfides,	après	que	je	leur	dois	le	salut	de	quelques-uns.

Mais,	en	mettant	à	part	tout	ce	qu'on	peut	dire	et	penser	contre	ou	pour	cette	personne,	il	me	paraît
prouvé	maintenant	qu'elle	est	ou	sera	bientôt	réduite	à	l'impuissance,	pour	s'être	livrée	à	des	conseils
perfides,	et	pour	avoir	cru	qu'on	pouvait	faire	sortir	le	bon	(dans	le	but)	du	mal	(dans	les	moyens).

Son	procès	est	perdu	aussi	bien	que	le	nôtre;	qu'en	résultera-t-il?	des	malheurs	pour	tous!	S'il	y	avait
un	maître	en	France,	on	pourrait	espérer	quelque	chose;	ce	maître-là	pouvait	être	le	suffrage	universel,
quelque	 dénaturé	 et	 dévié	 qu'il	 fût	 de	 son	 principe;	 quelque	 aveugle	 et	 pressé	 de	 travailler	 à	 son
bonheur	matériel	que	fût	le	peuple,	on	pouvait	se	dire:	«Voilà	un	homme	qui	résume	et	représente	la
résistance	populaire	à	l'idée	de	liberté;	un	homme	qui	symbolise	le	besoin	d'autorité	temporaire	que	le
peuple	semble	éprouver:	que	ces	deux	volontés	soient	d'accord	et,	par	le	fait,	ce	sera	la	dictature	du
peuple,	une	dictature	sans	idéal	mais	non	pas	sans	avenir,	puisqu'en	acquérant	le	bien-être	dont	il	est
privé,	le	peuple	acquerra	forcément	l'instruction	et	la	réflexion.

Il	m'a	semblé,	il	me	semble	encore,	bien	que	je	n'aie	pas	revu	la	personne	depuis	le	5	février,	que	les
électeurs	et	 l'élu	sont	assez	d'accord	sur	 le	 fond	des	choses;	mais	 tous	deux	 ignorent	 les	moyens,	et
s'imaginent	que	le	but	justifie	tout.	Ils	ne	voient	pas	que	le	jeu	des	instruments	qu'ils	emploient,	et	la
fatalité,	 se	 montrent	 ici	 plus	 justes	 et	 plus	 logiques	 qu'on	 ne	 pouvait	 s'y	 attendre.	 Les	 instruments
trahissent,	paralysent,	corrompent,	conspirent	et	vendent.	Voilà	ce	que	je	crois,	et	je	m'attends	à	tout,
excepté	au	 triomphe	prochain	de	 l'idée	 fraternelle	et	 chrétienne,	 sans	 laquelle	nous	n'aurons	pas	de
république	durable.	Nous	passerons	par	d'autres	dictatures,	Dieu	sait	lesquelles!	Quand	le	peuple	aura
fait	de	douloureuses	expériences,	il	s'apercevra	qu'il	ne	peut	pas	se	personnifier	dans	un	homme	et	que
Dieu	ne	veut	pas	bénir	une	erreur	qui	n'est	plus	de	notre	siècle.

En	attendant,	c'est	nous,	républicains,	qui	serons	encore	victimes	de	ces	orages.	Probablement,	nous
serions	sages	si	nous	attendions,	pour	rappeler	le	peuple	à	ses	vrais	devoirs,	qu'il	comprît	ses	erreurs
et	qu'il	se	repentît	de	lui-même	de	nous	avoir	considérés	comme	une	poignée	de	scélérats	qu'il	fallait
abandonner,	livrer,	dénoncer	aux	fureurs	de	la	réaction.

Bonsoir,	 mon	 ami;	 je	 t'embrasse	 et	 regrette	 bien	 que	 tu	 sois	 toujours	 là-bas	 quand	 je	 suis	 ici.	 Ma
santé	ne	se	 rétablit	pas	encore,	 je	me	suis	beaucoup	 fatiguée	pour	obtenir	 jusqu'ici	beaucoup	moins
qu'on	 ne	 m'avait	 promis;	 je	 m'en	 prends	 surtout	 au	 désordre	 effrayant	 qui	 règne	 dans	 cette	 sinistre
branche	 de	 l'administration,	 et	 à	 la	 préoccupation	 où	 les	 élections	 tiennent	 le	 pouvoir.	 Je	 crois	 que
l'amnistie	 viendra	 ensuite.	 Si	 elle	 ne	 vient	 pas,	 je	 recommencerai	 mes	 démarches	 pour	 arracher	 du
moins	 à	 la	 souffrance	 et	 à	 l'agonie	 le	 plus	 de	 victimes	 que	 je	 pourrai;	 on	 m'en	 récompense	 par	 des
calomnies,	c'est	dans	l'ordre,	et	je	n'y	veux	pas	faire	attention.

On	joue	une	nouvelle	pièce	de	moi	la	semaine	prochaine,	une	pièce	gaie	et	bouffonne[1]	que	j'ai	faite
avec	la	mort	dans	l'âme,	les	directeurs	de	théâtre	refusant	mes	pièces,	sous	prétexte	qu'elles	rendent
triste.	Ces	pauvres	spectateurs!	 ils	ont	 le	coeur	si	tendre!	 ils	sont	si	sensibles,	ces	bons	bourgeois!	Il
faut	prendre	garde	de	les	rendre	malades!

Bonsoir	encore,	cher	ami;	je	t'envoie	cette	lettre	par	une	occasion	sûre.	Embrasse	ta	chère	Peppina
pour	moi.	Maurice	est	très	fier	de	ton	compliment.

[1]	Les	Vacances	de	Pandolphe.
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AU	PRINCE	LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE

Paris,	mars	1852.



Prince,

Ils	 sont	 partis	 pour	 le	 fort	 de	 Bicêtre,	 ces	 malheureux	 déportés	 de	 Châteauroux,	 partis	 enchaînés
comme	des	galériens,	au	milieu	des	larmes	d'une	population	qui	vous	aime	et	qu'on	vous	peint	comme
dangereuse	et	féroce.	Personne	ne	comprend	ces	rigueurs.	On	vous	dit	que	cela	fait	bon	effet;	on	vous
ment,	on	vous	trompe,	on	vous	trahit!

Pourquoi,	mon	Dieu,	vous	abuse-t-on	ainsi?	Tout	le	monde	le	devine	et	le	sent,	excepté	vous.	Ah!	si
Henri	V	vous	renvoie	en	exil	ou	en	prison,	souvenez-vous	de	quelqu'un	qui	vous	aime	toujours,	bien	que
votre	 règne	 ait	 déchiré	 ses	 entrailles	 et	 qui,	 au	 lieu	 de	 désirer,	 comme	 les	 intérêts	 de	 son	 parti	 le
voudraient	peut-être,	qu'on	vous	rende	odieux	par	de	telles	mesures,	s'indigne	de	voir	le	faux	rôle	qu'on
veut	vous	faire	dans	l'histoire,	à	vous	qui	avez	le	coeur	grand	autant	que	la	destinée.

A	 qui	 plaisent	 donc	 ces	 fureurs,	 cet	 oubli	 de	 la	 dignité	 humaine,	 cette	 haine	 politique	 qui	 détruit
toutes	les	notions	du	juste	et	du	vrai,	cette	inauguration	du	règne	de	la	terreur	dans	les	provinces,	le
proconsulat	 des	 préfets,	 qui,	 en	 nous	 frappant,	 déblayent	 le	 chemin	 pour	 d'autres	 que	 vous?	 Ne
sommes-nous	 pas	 vos	 amis	 naturels,	 que	 vous	 avez	 méconnus	 pour	 châtier	 les	 emportements	 de
quelques-uns?	 Et	 les	 gens	 qui	 font	 le	 mal	 en	 votre	 nom,	 ne	 sont-ils	 pas	 vos	 ennemis	 naturels?	 Ce
système	 de	 barbarie	 politique	 plaît	 à	 la	 bourgeoisie,	 disent	 les	 rapports.	 Ce	 n'est	 pas	 vrai.	 La
bourgeoisie	ne	se	compose	pas	de	quelques	gros	bonnets	de	chef-lieu	qui	ont	leurs	haines	particulières
à	repaître,	leurs	futures	conspirations	à	servir.	Elle	se	compose	de	gens	obscurs	qui	n'osent	rien	dire,
parce	qu'ils	sont	opprimés	par	les	plus	apparents,	mais	qui	ont	des	entrailles	et	qui	baissent	les	yeux
avec	honte	et	douleur	en	voyant	passer	ces	hommes	dont	on	fait	des	martyrs	et	qui,	ferrés	comme	des
forçats	sous	l'oeil	des	préfets,	tendent	avec	orgueil	leurs	mains	aux	chaînes.

On	a	destitué	à	 la	Châtre	un	sous-préfet,	 j'en	 ignore	 la	raison;	mais	 le	peuple	dit	et	croit	que	c'est
parce	qu'il	a	ordonné	qu'on	ôtât	les	chaînes	et	qu'on	donnât	des	voitures	aux	prisonniers.

Les	 paysans	 étonnés	 venaient	 regarder	 de	 près	 ces	 victimes.	 Le	 commissaire	 de	 police	 criait	 au
peuple:.	«Voilà	ceux	qui	out	violé	et	éventré	les	femmes!»

Les	soldats	disaient	tout	bas:	«N'en	croyez	rien!	on	n'a	pas	violé,	on	n'a	pas	éventré	une	seule	femme.
Ce	sont	là	d'honnêtes	gens,	bien	malheureux.	Ils	sont	socialistes,	nous	ne	le	sommes	pas;	mais	nous	les
plaignons	et	nous	les	respectons.»	A	Châteauroux,	on	a	remis	les	chaînes.	Les	gendarmes	qui	ont	reçu
ces	prisonniers	à	Paris	ont	été	étonnés	de	ce	traitement.

Le	 général	 Canrobert	 n'a	 vu	 personne.	 On	 le	 disait	 envoyé	 par	 vous	 pour	 réviser	 les	 sentences
rendues	par	l'ire	des	préfets	et	la	terreur	des	commissions	mixtes,	pour	s'entretenir	avec	les	victimes	et
se	méfier	des	fureurs	locales.	Trois	de	vos	ministres	me	l'avaient	dit,	à	moi;	je	le	disais	à	tout	le	monde,
heureuse	 d'avoir	 à	 vous	 justifier.	 Comment	 ces	 missi	 dominici,	 à	 l'exception	 d'un	 seul,	 ont-ils	 rempli
leur	 mission?	 Ils	 n'ont	 vu	 que	 les	 juges,	 ils	 n'ont	 consulté	 que	 les	 passions,	 et,	 pendant	 qu'une
commission	 de	 recours	 en	 grâce	 était	 instituée	 et	 recevait	 les	 demandes	 et	 les	 réclamations,	 vos
envoyés	de	paix,	vos	ministres	de	clémence	et	de	justice	aggravaient	ou	confirmaient	les	sentences	que
cette	commission	eût	peut-être	annulées.

Pensez	à	ce	que	je	vous	dis,	prince,	c'est	la	vérité.	Pensez-y	cinq	minutes	seulement!	Un	témoignage
de	vérité,	un	cri	de	la	conscience	qui	est	en	même	temps	le	cri	d'un	coeur	reconnaissant	et	ami,	valent
bien	cinq	minutes	de	l'attention	d'un	chef	d'État.

Je	vous	demande	la	grâce	de	tous	les	déportés	de	l'Indre,	je	vous	la	demande	à	deux	genoux,	cela	ne
m'humilie	pas.	Dieu	vous	a	donné	le	pouvoir	absolu:	eh	bien,	c'est	Dieu	que	je	prie,	en	même	temps	que
l'ami	 d'autrefois.	 Je	 connais	 tous	 ces	 condamnés:	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 ne	 soit	 un	 honnête	 homme,
incapable	d'une	mauvaise	action,	 incapable	de	conspirer	contre	 l'homme	qui,	en	dépit	des	 fureurs	et
des	 haines	 de	 son	 parti,	 leur	 aura	 rendu	 justice	 comme	 citoyen	 et	 leur	 aura	 fait	 grâce	 comme
vainqueur.

Voyons,	prince,	 le	salut	de	quelques	hommes	obscurs,	devenus	 inoffensifs;	 le	mécontentement	d'un
préfet	 de	 vingt-deux	 ans	 qui	 fait	 du	 zèle	 de	 novice	 et	 de	 six	 gros	 bourgeois	 tout	 au	 plus,	 pauvres
mauvaises	 gens	 égarés,	 stupides,	 qui	 prétendent	 représenter	 la	 population,	 et	 que	 la	 population	 ne
connaît	 seulement	pas,	ne	sont-ce	pas	 là	de	grands	sacrifices	à	 faire	quand	 il	 s'agit	pour	vous	d'une
action	bonne,	juste	et	puissante?

Prince,	prince,	écoutez	la	femme	qui	a	des	cheveux	blancs	et	qui	vous	prie	à	genoux;	la	femme	cent
fois	calomniée,	qui	est	toujours	sortie	pure,	devant	Dieu	et	devant	les	témoins	de	sa	conduite,	de	toutes
les	épreuves	de	la	vie,	la	femme	qui	n'abjure	aucune	de	ses	croyances	et	qui	ne	croit	pas	se	parjurer	en
croyant	en	vous.	Son	opinion	laissera	peut-être	une	trace	dans	l'avenir.

Et	vous	aussi,	vous	serez	calomnié!	et,	que	je	vous	survive	ou	non,	vous	aurez	une	voix,	une	seule	voix



peut-être	dans	le	parti	socialiste	qui	laissera	sur	vous	le	testament	de	sa	pensée.	Eh	bien,	donnez-moi
de	quoi	me	justifier	auprès	des	miens,	d'avoir	eu	espoir	et	confiance	en	votre	âme.	Donnez-moi	des	faits
particuliers,	en	attendant	ces	preuves	éclatantes	que	vous	m'avez	 fait	pressentir	pour	 l'avenir	et	que
mon	 coeur,	 droit	 et	 sincère,	 n'a	 pas	 repoussées	 comme	 un	 leurre,	 comme	 une	 banale	 parole	 de
commisération	pour	ses	larmes.

CCCLI

AU	MÊME

Paris,	mars	1852.

Prince,

Je	vous	remercie	du	fond	du	coeur	des	grâces	que	vous	avez	daigné	accorder	à	ma	requête.

Accordez-moi,	 accordez	 à	 vous-même,	 à	 votre	 propre	 coeur,	 celle	 des	 treize	 déportés	 de	 l'Indre,
condamnés	 par	 la	 commission	 mixte	 de	 Châteauroux.	 Ils	 ont	 adressé	 en	 vain	 leur	 recours	 à	 la
commission	des	grâces.	Ils	m'écrivent	que	le	général	Canrobert,	qui	n'a	voulu	voir	à	Châteauroux	que
les	autorités,	contrairement	à	ce	qui	m'avait	été	dit	de	sa	mission	par	trois	de	vos	ministres,	 leur	est
annoncé	comme	devant	les	voir	au	fort	de	Bicêtre,	où	ils	ont	été	transférés.

Est-ce	le	moment	d'invoquer	la	soumission,	quand	ils	viennent,	ces	malheureux,	d'être	ferrés	comme
des	 forçats	 sous	 les	 yeux	 du	 préfet	 et	 de	 traverser	 ainsi	 la	 France,	 eux,	 hommes	 honorables	 et
incapables	 de	 la	 pensée	 d'une	 mauvaise	 action?	 Cet	 affreux	 système	 qui	 assimile	 la	 présomption	 de
l'opinion	politique,	aux	crimes	les	plus	abjects,	ne	voulez-vous	pas	qu'il	cesse,	et	qu'on	cesse	de	croire
que	vous	l'avez	autorisé,	que	vous	l'avez	connu?

Prince,	faites	voir	que	vous	avez	le	sens	délicat	de	l'honneur	français.	N'exigez	pas	que	vos	ennemis—
si	toutefois	ces	vaincus	sont	vos	ennemis—deviennent	indignes	d'avoir	été	combattus	par	vous.	Rendez-
les	à	 leurs	 familles	 sans	exiger	qu'ils	 se	 repentent;	de	quoi?	d'avoir	été	 républicains?	Voilà	 tout	 leur
crime.	Faites	qu'ils	 vous	estiment	et	 vous	aiment.	C'est	un	gage	bien	plus	certain	pour	vous	que	 les
serments	arrachés	par	la	peur.

Croyez-en	le	seul	esprit	socialiste	qui	vous	soit	resté	personnellement	attaché,	malgré	tous	ces	coups
frappés	sur	son	Église.	C'est	moi,	le	seul	à	qui	l'on	n'ait	pas	songé	à	faire	peur,	et	qui,	n'ayant	trouvé	en
vous	que	douceur	et	 sensibilité,	 n'a	 aucune	 répugnance	à	 vous	demander	à	genoux	 la	grâce	de	mes
amis.

CCCLII

A	M.	ALPHONSE	FLEURY,	A	LA	CHÂTRE.

Nohant,	5	avril	1852.

Mon	ami,

Ta	volonté	soit	faite!	Je	n'insiste	pas,	et	je	ne	t'en	veux	pas,	puisque	tu	obéis	à	une	conviction.	Mais	je
la	déplore	en	un	sens,	et	 je	veux	te	dire	 lequel,	afin	que	nous	sachions	nous	comprendre	à	demi-mot
désormais.

Le	 point	 culminant	 de	 ton	 raisonnement	 est	 celui-ci:	 Il	 faut	 de	 grandes	 expiations	 et	 de	 grands
châtiments.	La	notion	du	droit	ne	peut	renaître	que	par	des	actes	terribles	de	justice.

En	 d'autres	 termes,	 c'est	 la	 dictature	 que	 tu	 crois	 légitime	 et	 possible	 entre	 nos	 mains,	 c'est	 la
rigueur,	c'est	le	châtiment,	c'est	la	vengeance.

Je	veux,	 je	dois	 te	dire	que	 je	me	sépare	entièrement	de	cette	opinion	et	que	 je	 la	crois	 faite	pour



justifier	ce	qui	se	passe	aujourd'hui	en	France.	Le	gouvernement	de	tous	a	toujours	été	et	sera	toujours
l'idéal	et	le	but	de	ma	conscience.	Pour	que	tous	soient	initiés	à	leurs	droits	et	à	leurs	propres	intérêts,
il	faut	du	temps,	il	en	faut	cent	fois	plus	que	nous	ne	l'avions	prévu	en	proclamant	le	principe	souverain
du	suffrage	universel.	Il	a	mal	fonctionné,	tant	pis	pour	nous	et	pour	lui-même.	Que	nous	lui	rendions
demain	 son	 libre	 exercice,	 il	 se	 tournera	 encore	 contre	 nous,	 cela	 est	 évident,	 certain.	 Vous	 en
conclurez,	je	pense,	qu'il	faut	le	restreindre	ou	le	détruire	momentanément	pour	sauver	la	France.	Je	le
nie;	je	m'y	refuse.	J'ai	sous	les	yeux	le	spectacle	d'une	dictature.	J'ai	vu	celle	de	M.	Cavaignac,	qui,	je
m'en	 souviens	 bien,	 ne	 t'a	 pas	 choqué	 autant	 que	 celle-ci,	 et	 qui	 ne	 valait	 certes	 pas	 mieux.	 J'en	 ai
assez;	 je	 n'en	 veux	 plus.	 Toute	 révolution	 prochaine,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 ne	 s'imposera	 que	 par	 ces
moyens,	qui	sont	devenus	à	la	mode	et	qui	tendent	à	passer	dans	nos	moeurs	politiques.

Ces	moyens	tuent	les	partis	qui	s'en	servent.	Ils	sont	condamnés	par	le	ciel,	qui	les	permet,	comme
par	les	masses,	qui	les	subissent.	Si	la	République	revient	sur	ce	cheval-là,	elle	devient	une	affaire	de
parti	qui	aura	son	jour	comme	les	autres,	mais	qui	ne	laissera	après	elle	que	le	néant,	le	hasard	et	la
conquête	par	 l'étranger.	Vous	portez	donc	dans	vos	 flancs,	vous	autres	qui	êtes	 irrités,	 la	mort	de	 la
France.	Puissiez-vous	attendre	longtemps	le	jour	de	rémunération	que	vous	croyez	souverain	et	que	je
crois	mortel!	 J'espère	que	 les	masses	s'éclaireront	 jusque-là,	en	dépit	de	 tout,	qu'elles	comprendront
que	leurs	souffrances	sont	le	résultat	de	leurs	fautes,	de	leur	ignorance	et	de	leur	corruption,	et	que,	le
jour	ou	elles	seront	aptes	à	se	gouverner	elles-mêmes,	elles	renieront	des	chefs	qui	reviendraient	vers
elles	avec	la	terreur	en	croupe.

Jusque-là,	 nous	 souffrirons,	 soit!	 nous	 serons	 victimes,	 mais	 nous	 ne	 serons	 pas	 bourreaux.	 Il	 est
temps	que	cette	vieille	question	que	Mazzini	 ressuscite	soit	vidée:	 la	question	de	savoir	s'il	 faut	être
politique	ou	socialiste.	Il	prononce	qu'il	faut	être	désormais	purement	politique.	Je	prononce	dans	mon
âme	qu'il	faut	être,	quant	à	présent,	socialiste	non	politique,	et	l'expérience	des	années	qui	viennent	de
s'écouler	me	ramène	à	mes	premières	certitudes.	On	ne	peut	être	politique	aujourd'hui	sans	fouler	aux
pieds	 le	 droit	 humain,	 le	 droit	 de	 tous.	 Cette	 notion	 du	 vrai	 droit	 ne	 peut	 pas	 s'incarner	 dans	 la
conscience	 d'hommes	 qui	 n'ont	 pas	 d'autre	 moyen	 pour	 le	 faire	 prévaloir	 que	 de	 commencer	 par	 le
violer.	 Quelque	 honnêtes,	 quelque	 sincères	 qu'ils	 soient,	 ils	 cessent	 de	 l'être	 dès	 qu'ils	 entrent	 dans
l'action	 contemporaine.	 Ils	 ne	 peuvent	 plus	 l'être,	 à	 peine	 de	 recommencer	 l'impuissance	 du
gouvernement	 provisoire.	 La	 logique	 du	 fait	 les	 contraint	 à	 admettre	 le	 principe	 des	 jésuites,	 de
l'inquisition,	de	93,	du	18	brumaire	et	du	2	décembre.	Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.	Ce	principe	est
vrai	en	 fait,	 faux	en	morale,	et	un	parti	qui	 rompt	avec	 la	morale	ne	vivra	 jamais	en	France,	malgré
l'apparence	d'immoralité	de	cette	nation	troublée	et	fatiguée.

Donc,	la	dictature	est	illégitime,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes;	elle	n'est	pas	plus	légitime	aux
mains	d'un	roi	que	dans	celles	d'un	parti	révolutionnaire,	Elle	a	sa	légitimité	fatale	dans	le	passé,	elle
ne	 l'a	 plus	 dans	 le	 présent.	 Elle	 l'a	 perdu	 le	 jour	 où	 la	 France	 a	 proclamé	 le	 principe	 du	 suffrage
universel.	Pourquoi?	Parce	qu'une	vérité,	n'eût-elle	vécu	qu'un	jour,	prend	son	rang	et	son	droit	dans
l'histoire.	Il	faut	qu'elle	s'y	maintienne,	au	prix	de	tous	les	tâtonnements,	de	toutes	les	erreurs	dont	son
premier	exercice	est	entaché	et	entravé	inévitablement;	mais	malheur	à	qui	la	supprime,	même	pour	un
jour!	Là	reparaît	le	grand	sens	des	masses,	car	elles	abandonnent	celui	qui	commet	cette	profanation;
là	 est	 toute	 la	 cause	 de	 l'indifférence	 avec	 laquelle	 le	 peuple	 a	 vu	 violer	 sa	 représentation	 au	 2
décembre.	Elle	n'était	pas	encore	 le	produit	du	suffrage	restreint;	mais	elle	avait	décrété	 la	mort	du
suffrage	 universel,	 et	 le	 peuple	 s'est	 plus	 volontiers	 laissé	 prendre	 à	 l'appât	 d'un	 faux	 suffrage
universel,	qui	du	moins	n'avait	pas	été	débaptisé,	et	dont	il	n'a	pas	compris	les	restrictions	mentales.

«Mais,	 me	 diras-tu	 peut-être,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 voudraient	 revenir	 avec	 la	 dictature	 et	 la
suppression	ou	la	restriction	du	suffrage	universel.»	Pour	ce	qui	te	concerne,	j'en	suis	persuadée;	mais
alors	 je	 te	 déclare	 que	 tu	 es	 impuissant,	 parce	 que	 tu	 es	 illogique.	 Cette	 nation-ci	 n'est	 pas
républicaine,	et,	pour	qu'elle	le	devînt,	il	faudrait	la	liberté	de	la	propagande;	plus	que	cette	liberté,	car
elle	 ne	 sait	 pas	 lire	 et	 n'aime	 pas	 à	 écouter.	 Il	 faudrait	 l'encouragement	 donné	 d'en	 haut	 à	 la
propagande;	 il	 faudrait	 peut-être	 la	 propagande	 imposée	 par	 l'État.	 Fort	 bien!	 Quel	 sera	 le
gouvernement	assez	fort	pour	agir	ainsi?	Une	dictature	révolutionnaire,	je	n'en	vois	pas	d'autre.	Qui	la
créera?	une	révolution?	Soit.	Faite	par	qui?	Par	nous,	que	la	majorité	du	vote	repousse	et	sacrifie?	Ce
ne	 pourra	 être	 alors	 que	 par	 une	 conspiration,	 par	 un	 coup	 hardi,	 par	 un	 hasard	 heureux,	 par	 une
surprise,	par	les	armes.	Combien	y	resterons-nous?	Quelques	mois	pendant	lesquels,	pour	préparer	le
bon	résultat	du	suffrage,	nous	ferons	de	la	terreur	sur	les	riches,	et	par	conséquent	de	la	misère	sur	les
pauvres.	Et	les	pauvres	ignorants	voudront	de	nous?	Allons	donc!	Un	ouvrier	a	dit	une	belle	parole	en
mettant	trois	mois	de	misère	au	service	de	l'idée;	mais	est-ce	qu'il	y	a	eu	de	l'écho	en	France?	est-ce
que	le	pauvre	ne	sera	pas	toujours	pressé	de	se	débarrasser,	par	le	vote,	d'un	pouvoir	qui	l'effraye	et
qui	ne	peut	pas	lui	donner	des	satisfactions	immédiates,	quoi	qu'il	ose	et	quoi	qu'il	fasse?	Non,	cent	fois
non,	on	ne	peut	pas	faire	une	révolution	sociale	avec	les	moyens	de	la	politique	actuelle;	ce	qui	a	été
vrai	jusqu'ici	est	devenu	faux,	parce	que	le	but	de	cette	révolution	est	une	vérité	qui	n'a	pas	encore	été
expérimentée	sur	la	terre,	et	qu'elle	est	trop	pure	et	trop	grande	pour	être	inaugurée	par	les	moyens



du	passé,	et	par	nous-mêmes,	qui	sommes	encore	à	trop	d'égards	les	hommes	du	passé.	Nous	en	avons
la	preuve	 sous	 les	yeux.	Voici	un	 système	qui,	 au	 fond,	porte	en	 lui-même	un	principe	de	 socialisme
matérialiste	 qu'il	 ne	 s'avoue	 pas,	 mais	 qui	 est	 sa	 destinée	 propre,	 son	 innéité	 fatidique,	 son	 unique
moyen	 d'être,	 quoi	 qu'il	 fasse	 pour	 s'y	 soustraire	 et	 pour	 caresser	 les	 besoins	 d'aristocratie	 qui	 le
rongent	 lui-même.	 Le	 jour	 où	 il	 laissera	 trop	 peser	 la	 balance	 de	 son	 instinct	 aristocratique,	 il	 sera
perdu.	Il	faut	qu'il	caresse	le	peuple	ou	qu'il	périsse.	Il	le	sait	bien	et	il	frémit	sur	sa	base	à	peine	jetée
dans	 le	 sol.	Pourquoi	 ce	pouvoir	est-il	 impossible	à	consolider	 sans	violence	et	 sans	 faiblesse?	Car	 il
offre	 le	 spectacle	 de	 ces	 deux	 extrêmes	 qui	 se	 touchent	 toujours	 et	 partout.	 C'est	 parce	 qu'il	 est
l'oeuvre	des	souvenirs	du	passé,	impuissant	à	entraver	comme	à	fonder	l'avenir,	et	à	obtenir	un	autre
résultat	 que	 le	 désordre	 moral	 et	 le	 chaos	 intellectuel.	 Si	 l'ordre	 matériel	 réussit	 a	 s'y	 faire,	 et	 j'en
doute,	quel	sera	le	progrès	véritable?	Aucun,	selon	moi,	dont	 l'avenir	puisse	lui	savoir	gré.	À	présent
que	je	le	regarde	et	que	je	le	juge	avec	calme,	je	vois	son	oeuvre	et	son	rôle	dans	l'histoire.	Il	est	une
nécessité	matérielle	des	 temps	qui	 l'ont	produit.	 Il	est	une	véritable	 lacune	dans	 le	sens	providentiel
des	événements	humains.

Il	y	a	des	jours,	des	mois,	des	années	dans	la	vie	des	individus,	comme	dans	celle	des	nations,	où	la
destinée	 semble	 endormie	 et	 la	 Providence	 insensible	 à	 nos	 maux	 et	 à	 nos	 erreurs.	 Dieu	 semble
s'abstenir,	et	nous	sommes	forcés,	par	la	fatigue	et	 l'absence	de	secours	extérieurs,	de	nous	abstenir
nous-mêmes	 de	 travailler	 à	 notre	 salut;	 sous	 peine	 de	 précipiter	 notre	 ruine	 et	 notre	 mort,	 nous
sommes	dans	une	de	ces	phases.	Le	 temps	devient	 le	seul	maître,	 le	 temps	qui	au	 fond,	n'est	que	 le
travail	 invincible	de	cette	mystérieuse	Providence	voilée	à	nos	 regards.	 Je	prendrai	un	exemple	plus
saisissant	 et	 je	 comparerai	 le	 peuple,	 que	 nous	 avons	 essayé	 d'éclairer,	 à	 un	 enfant	 très	 difficile	 à
manier,	très	aveugle,	assez	ingrat,	fort	égoïste	et	innocent,	en	somme,	de	ses	propres	fautes,	parce	que
son	éducation	a	été	 trop	 tardive	et	ses	 instincts	 trop	peu	combattus;	un	véritable	enfant,	en	un	mot:
tous	se	ressemblent	plus	ou	moins.	Quand	tous	 les	moyens	ont	été	 tentés,	dans	 l'étroite	 limite	où	de
sages	parents	peuvent	lutter	contre	la	société	corrompue	qui	leur	dispute	et	leur	arrache	l'âme	de	cet
enfant,	n'est-il	pas	des	jours	où	nous	sentons	qu'il	faut	le	laisser	à	lui-même	et	espérer	sa	guérison	de
sa	propre	expérience?	Dans	ces	jours-là,	n'est-il	pas	évident	que	nos	exhortations	l'irritent,	le	fatiguent
et	 l'éloignent	 de	 nous?	 Crois-tu	 qu'une	 oeuvre	 de	 persévérance	 et	 de	 persuasion	 comme	 celle	 de	 sa
conversion	peut	s'accomplir	par	la	menace	et	la	violence?	L'enfant	s'est	donné	à	de	mauvais	conseils,	à
de	perfides	amis.	Faut-il	venir	sous	ses	yeux	frapper,	briser,	anéantir	ceux	qui	l'ont	accaparé?	Sera-ce
un	 moyen,	 de	 reconquérir	 sa	 confiance?	 Bien	 loin	 de	 là!	 il	 les	 plaindra,	 il	 les	 pleurera	 comme	 des
victimes	de	notre	fureur	jalouse	et	il	leur	pardonnera	tout	le	mal	qu'ils	lui	auront	fait,	par	l'indignation
que	lui	causera	celui	que	nous	 leur	ferons.	Le	moyen	le	plus	sûr	et	 le	plus	naïvement	 logique	n'est-il
pas,	quand	nous	nous	sentons	complètement	supplantés	par	eux,	de	laisser	l'enfant	égaré,	souffrir	de
leurs	trahisons	et	s'éclairer	sur	leur	perfidie?

Il	 n'y	 a	 plus	 que	 le	 sentiment	 moral,	 le	 sentiment	 fraternel,	 le	 sentiment	 évangélique	 qui	 puisse
sauver	cette	nation	de	sa	décadence.	Il	ne	faut	pas	croire	que	nous	sommes	à	la	veille	de	la	décadence:
nous	y	sommes	en	plein,	et	c'est	se	faire	trop	d'illusions	que	d'en	douter;	mais	 l'humanité	ne	compte
plus	 ses	 revers	 et	 ses	 conquêtes	 par	 périodes	 de	 siècles.	 Elle	 marche	 à	 la	 vapeur	 aujourd'hui	 et
quelques	années	 la	démoralisent,	comme	quelques	années	 la	ressuscitent.	Nous	entrons	dans	 le	Bas-
Empire	à	pleines	voiles;	mais	c'est	à	pleines	voiles	que	nous	en	sortirons.	Les	idées	vraies	sont	émises
pour	la	plupart,	laissons-leur	le	temps	de	s'incarner,	elles	ne	sont	encore	que	dans	les	livres	et	sur	les
programmes.	Elles	ne	peuvent	pas	mourir,	elles	veulent,	elles	doivent	vivre;	mais	attendons,	car	si	nous
bougeons	 dans	 les	 circonstances	 fatales	 où	 nous	 sommes,	 et	 où	 nous	 sommes	 par	 notre	 faute,	 nous
allons	 les	 engourdir	 encore	 et	 mettre	 à	 leur	 place,	 des	 intérêts	 matériels	 et	 des	 passions	 violentes.
Arrière	 ces	 mots	 de	 haine	 et	 de	 vengeance	 qui	 nous	 assimilent	 à	 nos	 persécuteurs.	 La	 haine	 et	 la
vengeance	ne	sont	jamais	sanctifiées	par	le	droit,	elles	sont	toujours	une	ivresse,	l'exercice	maladif	de
facultés	brutales	et	incohérentes.	Il	n'en	peut	sortir	que	du	mal,	le	désordre,	l'aveuglement,	les	crimes
contre	l'humanité,	et	puis	la	lassitude,	l'isolement,	l'impuissance.

Mon	Dieu,	les	excès	de	notre	première	révolution	ne	nous	ouvriront-ils	jamais	les	yeux?	Les	passions
n'y	ont-elles	pas	joué	un	rôle	si	violent,	qu'elles	y	ont	tué	l'idée,	et	que	Robespierre,	après	avoir	débuté
par	flétrir	 la	peine	de	mort,	en	arrive	à	 la	regarder	comme	une	nécessité	politique?	Il	croyait	 tuer	 le
principe	de	l'aristocratie	en	détruisant	toute	une	caste!	Une	caste	nouvelle	s'est	formée	le	lendemain,
et,	aujourd'hui,	cette	caste	ressuscite	l'Empire,	après	avoir	cédé	la	place	à	celle	de	la	Restauration,	que
Robespierre	n'avait	pu	empêcher	de	lui	survivre	et	de	procréer!

93!	cette	grande	chose	que	nous	ne	sommes	pas	de	taille	à	recommencer,	a	cependant	avorté,	grâce
aux	passions,	et	vous	parlez	de	garder	vos	passions	comme	un	devoir	de	conscience!	Cela	est	insensé	et
coupable.	 Croyez-vous	 que,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 vous	 vous	 serez	 bien	 vengés,	 le	 peuple	 sera
meilleur	et	plus	instruit,	et	que	vous	pourrez	lui	faire	goûter	les	douceurs	de	la	fraternité?	Il	sera	cent
fois	pire	qu'aujourd'hui.	Restez	donc	dehors,	vous	qui	n'avez	que	de	la	colère	à	son	service.

Mieux	 vaut	 qu'il	 réfléchisse	 dans	 l'esclavage	 que	 d'agir	 dans	 le	 délire,	 puisque	 son	 esclavage	 est



volontaire,	et	que	vous	ne	pouvez	 l'en	affranchir	qu'en	 le	prenant	par	 la	 surprise	et	 la	violence	d'un
coup	 de	 main.	 Mieux	 vaut	 que	 les	 prétendants	 se	 dévorent	 entre	 eux,	 plutôt	 que	 des	 révolutions
prétoriennes	s'accomplissent.	Le	peuple	n'est	pas	disposé	à	y	intervenir.	Elles	passeront	sur	sa	tête	et
s'affaisseront	sur	ses	propres	mines.	Alors	le	peuple	s'éveillera	de	sa	méditation,	et,	comme	il	sera	le
seul	 pouvoir	 survivant,	 le	 seul	 pouvoir	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 détruire	 dès	 qu'il	 a	 commencé	 à	 respirer
véritablement,	 il	mettra	par	terre,	sans	fureur	et	sans	vengeance,	tous	ces	fantômes	d'un	jour	qui	ne
pourront	plus	conspirer	contre	lui.

Mais	cela	ne	fait,	pas	les	affaires	des	hommes	d'action	de	ce	temps-ci.	Ils	ne	veulent	pas	s'abstenir,	ils
ne	veulent	pas	attendre.	Il	leur	faut	un	rôle	et	du	bruit.	S'ils	ne	font	rien,	ils	croient	que	la	France	est
perdue.	 La	 plupart	 d'entre	 eux	 ne	 se	 sont-ils	 pas	 imaginé	 qu'ils	 avaient	 sauvé	 la	 société	 dans	 les
horribles	journées	de	juin,	en	abandonnant	la	populace	au	sabre	africain?	La	populace	ne	l'a	pas	oublié,
elle	ne	veut	plus	d'aucun	parti,	elle	s'abstient,	c'est	son	droit.	Elle	se	méfie,	elle	en	a	sujet.	Elle	ne	veut
plus	de	politique,	elle	subit	le	premier	joug	venu	et	s'arrange	pour	ne	pas	se	faire	écraser	dans	la	lutte,
puisque	 c'est	 son	 destin	 éternel.	 Elle	 n'est	 pas	 si	 égoïste	 que	 l'on	 croit,	 elle	 voit	 plus	 loin,	 dans	 son
épais	bon	sens,	que	nous	dans	nos	agitations	fiévreuses.	Elle	attend	son	jour,	elle	sent	que	les	hommes
d'aucun	parti	ne	veulent	ou	ne	peuvent	le	lui	hâter.	Elle	sait	qu'elle	se	fût	fait	mitrailler	en	décembre	au
profit	 de	 Changarnier,	 que	 Cavaignac	 et	 consorts	 eussent	 fait	 jonction	 avec	 une	 bonne	 partie	 de	 la
bourgeoisie.	 Nous	 tombions	 dans	 ce	 pouvoir	 oligarchique	 et	 militaire;	 j'aime	 autant	 celui-ci.	 Je	 suis
aussi	bête	et	aussi	sage	que	le	peuple:	je	sais	attendre.

Et	allons	au	fond	du	coeur	humain.	Pourquoi	sais-je-attendre?	Pourquoi	la	majorité	du	peuple	français
sait-elle	 attendre?	 Ai-je	 le	 coeur	 plus	 dur	 qu'un	 autre?	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Ai-je	 moins	 de	 dignité	 qu'un
homme	 de	 parti?	 J'espère	 que	 non.	 Le	 peuple	 souffre-t-il	 moins	 que	 vous	 autres?	 J'en	 doute	 fort.
Sommes-nous	sur	des	roses	dans	ce	pays-ci?	Nous	ne	nous	en	apercevons	guère.

Pourquoi	êtes-vous	plus	pressés	que	nous?	C'est	que	vous	êtes	pour	la	plupart	des	ambitieux:	les	uns
des	ambitieux	de	fortune,	de	pouvoir	et	de	réputation;	les	autres,	comme	toi,	des	ambitieux	d'honneur,
d'activité,	de	courage	et	de	dévouement;	noble	ambition	sans	doute	que	celle-là,	mais	qui	n'en	a	pas
moins	 sa	 source	dans	un	besoin	personnel	d'agir	 à	 tout	prix	et	de	croire	à	 soi-même	plus	qu'il	 n'est
toujours	sage	et	légitime	d'y	croire.	Vous	avez	de	l'orgueil,	honnêtes	gens	que	vous	êtes!	vous	êtes	peu
chrétiens!	vous	croyez	que	rien	ne	peut	se	 faire	sans	vous,	vous	souffrez	quand	on	vous	oublie,	vous
vous	dégoûtez	quand	on	vous	méconnaît.	Les	vanités	qui	vous	coudoient	vous	abusent,	vous	chauffent
et	 vous	 exploitent.	 Vous	 avez	 vécu	 à	 l'aise	 dans	 cette	 Assemblée	 constituante	 qui	 a	 commencé	 à
égorger	 le	 socialisme	 sans	 s'en	 douter,	 ou	 plutôt	 en	 le	 voulant	 un	 peu;	 car	 vous	 ne	 vous	 disiez	 pas
encore	 socialistes	 à	 cette	 époque,	 vous	 vous	 êtes	 retrempés	 plus	 tard	 dans	 le	 programme	 de	 la
Montagne,	qui	est	votre	meilleure	action,	votre	seul	ouvrage	durable;	mais	il	était	trop	tard	et	trop	tôt
pour	que	cela	produisit	un	bien	 immédiat,	vous	aviez	déjà	 fait	divorce	à	votre	 insu	avec	 le	sentiment
populaire,	que	vous	eussiez	voulu	 féconder,	et	qui	s'éteignait	dans	 la	méfiance;	pour	se	 jeter	dans	 la
passion	ou	se	laisser	tomber	dans	l'inertie.	Vous	avez	pourtant	fait	pour	le	mieux;	selon	vos	lumières	et
vos	forces;	mais	vous	étiez	poussés	par	les	passions	autant	que	par	les	principes,	et	vous	avez	commis
tous	plus	ou	moins,	dans	un	sens	ou	dans	l'autre,	des	fautes	inévitables;	qu'elles	vous	soient	mille	fois
pardonnées!

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	s'entr'égorgent	dans	les	bras	de	la	mort.	Mais	je	dis	que	vous	ne	pouvez
plus	rien	avec	ces	passions-là.	Votre	sagesse,	par	conséquent	votre	force,	serait	de	les	apaiser	en	vous-
mêmes,	 pour	 attendre	 l'issue	 du	 drame	 qui	 se	 déroule	 aujourd'hui	 entre	 le	 principe	 de	 l'autorité
personnelle	et	le	principe	de	la	liberté	commune:	cela	mériterait	d'être	médité	à	un	point	de	vue	plus
élevé	que	l'indignation	contre	les	hommes.	Les	hommes!	faibles	et	aveugles	instrumens	de	la	 logique
des	causes!

Il	serait	bon	de	comprendre	et	de	voir,	afin	d'être	meilleurs,	pour	être	plus	forts;	au	lieu	de	cela,	vous
vous	usez,	vous	vous	affaiblissez	à	plaisir	dans	des	émotions	ardentes	et	dans	des	rêves	de	châtiment
que	la	Providence,	plus	maternelle	et	plus	forte	que	vous,	ne	mettra	jamais,	j'espère,	entre	vos	mains.

Adieu,	mon	ami!	d'après	toute	cette	philosophie	que	j'avais	besoin	de	me	résumer	et	de	te	résumer	en
rentrant	dans	le	repos	de	la	campagne,	tu	vas	croire	que	je	m'arrange	fort	bien	de	ce	qui	est,	et	que	je
ne	 souffre	 guère	 dans	 les	 autres.	 Hélas!	 je	 ne	 m'en	 arrange	 pas,	 et	 j'ai	 vu	 plus	 de	 larmes,	 plus	 de
désespoirs,	plus	de	misères,	dans	ma	petite	chambre	de	Paris,	que	tu	n'en	as	pu	voir	en	Belgique.	Là,	tu
as	vu	les	hommes	qui	partent;	moi,	 j'ai	vu	les	femmes	qui	restent!	Je	suis	sur	les	dents	après	tant	de
tristesses	et	de	fatigues	dont	il	a	fallu	prendre	ma	part,	après	tant	de	persévérance	et	de	patience	dont
il	a	 fallu	m'armer	pour	aboutir	à	de	si	minces	allègements.	 Je	ne	m'en	croyais	pas	capable;	aussi	 j'ai
failli	y	laisser	mes	os.	Mais	le	devoir	porte	en	soi	sa	récompense.	Le	calme	s'est	fait	dans	mon	âme,	et
la	foi	m'est	revenue.	Je	me	retrouve	aimant	le	peuple	et	croyant	à	son	avenir	comme	à	la	veille	de	ces
votes	qui	pouvaient	 faire	douter	de	 lui,	et	qui	ont	porté	 tant	de	coeurs	 froissés	à	 le	mépriser	et	à	 le
maudire!



Je	t'embrasse	et	je	t'aime.

CCCLIII

A	JOSEPH	MAZZINI,	A	LONDRES

Nohant,	23	mai	1852.

Cher	ami,

Je	ne	voudrais	pas	vous	écrire	en	courant,	et	pourtant,	ou	il	faut	que	je	vous	écrive	trop	vite,	ou	il	faut
que	je	ne	vous	écrive	pas;	car	le	temps	me	manque	toujours	et	je	ne	puis	arriver	à	une	seule	journée	où
je	ne	sois	pas	talonnée,	ahurie	par	un	travail	pressé,	des	affaires	à	subir,	ou	quelque	service	à	rendre.
Ma	santé,	ma	vie	y	succombent.	Ne	me	grondez	pas	par-dessus	le	marché.

On	a	tort	de	s'irriter	dans	les	lettres	contre	ceux	qu'on	aime.	Il	est	évident	pour	moi	que,	dans	votre
dernière,	 vous	 faites	 un	 malentendu	 énorme	 de	 quelque	 réflexion	 que	 je	 ne	 peux	 me	 rappeler	 assez
textuellement,	pour	m'expliquer	votre	erreur.	Mais	ce	que	vous	me	faites	dire,	 je	ne	vous	 l'ai	pas	dit
comme	vous	l'entendez,	j'en	suis	certaine,	ou	bien	votre	colère	serait	trop	juste.	Vraiment,	cher	ami,	la
douleur	vous	rend	irritable	et	ombrageux,	même	avec	les	coeurs	qui	vous	aiment	et	vous	respectent	le
plus.	 Qui	 vous	 dit	 que	 travailler	 pour	 votre	 patrie	 est	 une	 vaine	 gloire,	 et	 que	 je	 vous	 accuse	 de
gloriole?

J'ai	cru	rêver	en	voyant	votre	interprétation	d'une	phrase,	où	j'ai	dû	vous	dire,	où	je	crois	vous	avoir
dit	 qu'il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 savoir	 qui	 aura	 l'initiative;	 qu'aujourd'hui,	 ce	 serait	 une	 vaine	 gloire	 de
s'attribuer,	soit	comme	Français,	soit	comme	Italien,	des	facultés	supérieures	pour	cette	 initiative,	et
que	tout	réveil	doit	être	un	acte	de	foi	collectif.

Je	ne	sais	ce	que	 j'ai	dit;	mais	 je	veux	être	pendue	si	 j'ai	pu	vouloir	dire	autre	chose,	et	 s'il	 y	a	 là
dedans	un	reproche,	un	doute	pour	vous;	 je	ne	vous	comprends	pas	de	vous	 fâcher	ainsi	contre	moi,
quand	 j'ai	si	rarement	 le	bonheur	de	pouvoir	causer	avec	vous;	quand	 il	est	si	chanceux	d'y	parvenir
sans	que	 les	 lettres	soient	 interceptées;	quand	des	semaines	et	des	mois	doivent	se	passer	sans	que
j'aie	d'autre	souvenir	de	vous	qu'une	lettre	de	reproches	trop	véhéments	et	nullement	mérités.	Je	n'ai
pas	reçu	l'article	que	vous	m'avez	envoyé.	Je	crois	l'avoir	lu	en	entier	dans	un	extrait	de	journal	qu'on
m'avait	envoyé	de	Belgique	quelque	temps	auparavant,	lorsque	j'étais	à	Paris.	J'ignore	si	on	m'a	envoyé
la	 réponse	 collective	 dont	 vous	 vous	 plaignez.	 Je	 n'ai	 rien	 reçu;	 une	 lettre	 que	 m'avait	 écrite	 Louis
Blanc,	 et	 dont	 il	 me	 parle	 aujourd'hui	 dans	 une	 autre	 lettre	 étrangère	 à	 toute	 politique,	 a	 été	 saisie
apparemment	par	la	police:	je	ne	l'ai	pas	reçue.	J'ai	cherché	dans	les	journaux	que	je	suis	à	même	de
consulter	ici	cette	réponse,	tronquée	ou	non.	Je	ne	l'ai	point	trouvée.	Je	n'en	sais	donc	pas	le	premier
mot.	Vous	me	dites,	et	l'on	me	dit	d'ailleurs,	qu'elle	est	mauvaise,	archi-mauvaise.	Je	n'ai	pas	besoin	vis-
à-vis	de	vous	de	la	désavouer.	Elle	est	signée	dites-vous,	par	des	gens	que	j'aime,	c'est	vrai,	mais	plus
ou	 moins:	 quelques-uns	 beaucoup,	 d'autres	 pas	 du	 tout.	 Quelle	 qu'elle	 soit,	 du	 moment	 qu'elle	 vous
méconnaît,	 vous	 outrage	 et	 vous	 calomnie,	 je	 la	 condamne	 et	 suis	 fâchée	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 connue
lorsque	 j'ai	 écrit	 à	 Louis	 Blanc	 en	 même	 temps	 qu'à	 vous,	 par	 l'intermédiaire	 de	 Michele.	 Je	 lui	 en
aurais	dit	mon	sentiment	avec	franchise.	Cela	viendra.

Pour	 le	 moment,	 ce	 n'est	 pas	 facile,	 puisque	 je	 ne	 peux	 me	 procurer	 ce	 malheureux	 écrit,	 et	 que,
d'ailleurs,	 les	correspondances	sont	si	peu	sûres.	 Il	est	affreux	de	penser	que	nous	ne	pouvons	 laver
notre	 linge	 en	 famille,	 et	 que	 nos	 épanchements	 les	 plus	 intimes	 peuvent	 réjouir	 la	 police	 de	 nos
persécuteurs	les	plus	acharnés.—Et	puis	j'arrive	trop	tard	dans	ces	débats;	je	suis	placée	trop	loin	des
faits	par	ma	retraite,	mon	isolement,	et	tant	d'autres	préoccupations,	moins	importantes	certainement,
mais	si	personnellement	obligatoires,	que	je	ne	peux	m'y	soustraire.

Enfin,	mes	amis,	m'écouteriez-vous	si	j'arrivais	à	temps	pour	retenir	vos	plumes	irritées	et	brûlantes?
Hélas!	non.	Il	y	a	dix	ans	que	je	crie	dans	le	désert	que	les	divisions	nous	tueront.	Voilà	qu'elles	nous
ont	 tué,	 et	 qu'on	 s'égorge	 encore,	 tout	 sanglants	 et	 couchés	 sur	 le	 champ	 de	 bataille!	 quel	 affreux
temps!	quel	affreux	vertige!

Mon	ami,	fâchez-vous	contre	moi	tant	que	vous	voudrez.	Pour	la	première	fois,	je	vais	vous	faire	un
reproche.	Vous	avez	mal	fait	de	provoquer	ce	crime	commis	envers	vous.	Vous	voyez,	je	ne	mâche	pas
le	mot,	c'est	un	crime,	s'il	est	vrai	qu'on	vous	accuse	de	lâcheté,	de	trahison,	d'ambition	même.



J'ai	la	conviction,	la	certitude	que	vous	ne	savez	ce	que	c'est	que	l'ambition	personnelle,	et	que	votre
âme	est	sainte	dans	ses	passions	et	dans	ses	instincts	comme	dans	ses	principes.	On	ne	peut,	sans	être
en	proie	à	un	accès	de	folie,	douter	de	la	pureté	de	votre	caractère.	Mais	n'est-ce	pas	une	faute,	une
faute	 grave	 de	 provoquer	 un	 accès	 de	 folie	 chez	 son	 semblable,	 quel	 qu'il	 soit?	 Ne	 deviez-vous	 pas
prévoir	 cette	 réaction	 de	 l'orgueil	 blessé,	 du	 patriotisme	 saignant,	 de	 la	 doctrine	 intolérante	 si	 vous
voulez,	chez	des	hommes	qu'une	défaite	épouvantable,	l'abandon	du	pays,	vient	de	frapper	dans	ce	qui
faisait	tout	leur	être,	toute	leur	vie?	Était-ce	le	moment	de	retourner	sans	pitié	le	fer	dans	la	plaie	et	de
leur	crier:	«Vous	avez	perdu	la	France!»

Vos	reproches	vous	paraissent	si	justes,	que	vous	regardez	comme	un	devoir	de	les	avoir	exprimés,
en	 dépit	 de	 la	 solidarité	 qu'il	 eût	 été	 beau	 de	 ne	 pas	 rompre	 violemment	 au	 milieu	 d'un	 désastre
horrible,	en	dépit	du	sentiment	chrétien	et	fraternel	qui	devrait	dominer	tout	dans	le	parti	de	l'avenir,
en	dépit	enfin	des	convenances	politiques	qui	défendent	de	montrer	ses	plaies	au	vainqueur,	avide	de
les	regarder	et	d'en	rire!	Eh	bien,	peut-être	avez-vous	raison	en	théorie,	peut-être	est-il	des	temps	et
des	choses	si	nécessaires	à	saisir,	qu'il	y	ait	un	farouche	égoïsme	à	marcher	ainsi	sur	les	blessés	et	sur
les	cadavres	pour	arriver	au	but.	Mais,	si	ces	reproches	que	vous	faites	ne	sont	pas	justes!	s'ils	partent
d'une	prévention	ardente,	comme	 il	en	est	entré	plus	d'une	 fois	dans	 l'âme	des	saints!	 les	saints	ont
beau	être	des	saints,	ils	sont	toujours	hommes,	et	ils	mettent	souvent,	nous	le	voyons	à	chaque	instant
dans	l'histoire,	une	violence	funeste,	une	intolérance	impitoyable	dans	le	zèle	qui	les	dévore.	Je	ne	sais
plus	lequel	d'entre	eux	a	nommé	l'orgueil,	la	maladie	sacrée,	parce	qu'elle	atteint	particulièrement	les
âmes	puissantes	et	les	esprits	supérieurs.	Les	petits	n'ont	que	la	vanité;	les	grands	ont	l'orgueil,	c'est-à-
dire	une	confiance	aveugle	dans	leur	certitude.

Eh	bien,	vous	avez	été	atteint	de	cette	maladie	sacrée;	vous	avez	commis	le	péché	d'orgueil	le	jour	ou
vous	 avez	 rompu	 ouvertement	 avec	 le	 socialisme.	 Vous	 ne	 l'avez	 pas	 assez	 étudié,	 dans	 ses
manifestations	diverses,	il	semble	même	que	vous	ne	l'ayez	pas	connu.	Vous	l'avez	jugé	en	aveugle,	et,
prenant	les	défauts	et	les	travers	de	certains	hommes	pour	le	résultat	des	doctrines,	vous	avez	frappé
sur	les	doctrines,	sur	toutes,	quelles	qu'elles	fussent,	avec	l'orgueil	d'un	pape	qui	s'écrie:	Hors	de	mon
Église,	point	de	salut!	Il	y	avait	longtemps	que	je	voyais	se	développer	votre	tendance	vers	un	certain
cadre	d'idées	pratiques	exclusives.	Je	ne	vous	ai	jamais	tourmenté	de	vaines	discussions	à	cet	égard.	Je
ne	 connaissais	 pas	 assez	 l'Italie,	 je	 ne	 la	 connais	 pas	 encore	 assez	 pour	 oser	 dire	 que	 ce	 cadre	 fût
insuffisant	pour	ses	aspirations	et	ses	besoins;	vous	regardant	comme	un	des	trois	ou	quatre	hommes
les	plus	avancés,	les	plus	forts	de	cette	nation,	j'ai	cru	devoir	vous	dire,	lorsque	vous	parliez	à	l'Italie:
«Dites	toujours	ce	que	vous	croyez	être	la	vérité.»	Oui,	j'ai	dû	vous	dire	cela,	et	je	vous	le	dirais	encore
si	 vous	 parliez	 à	 l'Italie	 au	 milieu	 du	 combat.	 Quand	 on	 se	 bat,	 pourvu	 qu'on	 se	 batte	 bien,	 tout
stimulant	 ardent	 et	 sincère	 concourt	 à	 la	 victoire.	 Mais,	 dans	 la	 défaite,	 ne	 faut-il	 pas	 devenir	 plus
attentif	et	plus	scrupuleux?	Songez	que	vous	parlez	maintenant	non	plus	à	une	nation,	mais	à	un	parti
vaincu	 dans	 des	 circonstances	 si	 peu	 comparables	 à	 celles	 de	 l'Italie	 livrée	 à	 l'étranger,	 que	 ce	 que
vous	 pouviez	 crier	 alors	 comme	 le	 pape	 de	 la	 liberté	 romaine	 n'a	 plus	 de	 sens	 pour	 des	 oreilles
françaises,	étourdies,	brisées	par	le	canon	de	la	guerre	civile.

Écoutez-moi,	mon	ami;	ce	que	je	vais	vous	dire	est	très	différent	de	ce	que	vous	disent	probablement
mes	amis	à	Londres	et	en	Belgique.	A	coup	sûr,	c'est	tout	à	fait	l'exposé	de	ce	que	pensent	la	plupart	de
mes	amis	et	connaissances	politiques	en	France.

Nous	 sommes	 vaincus	 par	 le	 fait,	 mais	 nous	 triomphons	 par	 l'idée.	 «La	 France	 est	 dans	 la	 boue,»
dites-vous?	c'est	possible;	mais	elle	ne	s'arrête	pas	dans	cette	boue,	elle	marche,	elle	en	sortira.	Il	n'y	a
pas	le	chemin	sans	boue,	comme	il	n'y	en	a	pas	sans	rochers	et	sans	précipices.	La	France	a	conquis	la
sanction,	 la	 vraie,	 la	 seule	 sanction	 légitime	 de	 tous	 les	 pouvoirs,	 l'élection	 populaire,	 la	 délégation
directe.	 «C'est	 l'enfance	 de	 la	 liberté,	 dit-on?»	 Oui,	 c'est	 vrai,	 la	 France	 électorale	 marche	 comme
l'enfance,	mais	elle	marche;	aucune	autre	nation	n'a	encore	marché	aussi	 longtemps	dans	cette	voie
nouvelle,	 l'élection	 populaire!	 La	 France	 va	 probablement	 voter	 l'empire	 à	 vie,	 comme	 elle	 vient	 de
voter	la	dictature	pour	dix	ans;	et	 je	parie	qu'elle	sera	enchantée	de	le	faire;	c'est	si	doux,	si	flatteur
pour	un	ouvrier,	pour	un	paysan,	de	 se	dire,	dans	 son	 ignorance,	dans	 sa	naïveté,	dans	 sa	bêtise,	 si
vous	voulez:	«C'est	moi	maintenant	qui	fais	les	empereurs!»

On	vous	a	dit	que	le	peuple	avait	voté	sous	la	pression	de	la	peur,	sous	l'influence	de	la	calomnie!	Ce
n'est	pas	vrai.	Il	y	a	eu	terreur	et	calomnie	avec	excès;	mais	 le	peuple	eût	voté	sans	cela	comme	il	a
voté.	 En	 1852,	 ce	 1852	 rêvé	 par	 les	 républicains	 comme	 le	 terme	 de	 leurs	 désirs	 et	 le	 signal	 d'une
révolution	 terrible,	 la	déception	eût	 été	bien	autrement	 épouvantable	qu'elle	ne	 l'est	 aujourd'hui.	 Le
peuple	eût	probablement	résisté	à	 la	 loi	du	suffrage	restreint,	 il	eût	voté	envers	et	contre	tous;	mais
pour	qui?

Pour	Napoléon,	qui	avait	pris	les	devants,	avec	un	à	propos	incontestable,	en	demandant	le	retrait	de
cette	loi	à	son	profit,	et	qui,	certes,	ne	l'eût	pas	demandé	s'il	n'eût	été	sûr	de	son	affaire.	Le	peuple	est
ignorant,	borné	comme	science,	comme	prévision,	comme	discernement	politiques.	Il	est	fin	et	obstiné



dans	le	sentiment	de	son	droit	acquis.	Il	avait	élu	ce	président	à	une	grande	majorité.	Il	était	fier	de	son
oeuvre…,	il	avait	tâté	sa	force.	Il	ne	l'eût	pas	compromise	en	éparpillant	ses	voix	sur	d'autres	candidats.
Il	n'avait	qu'un	but,	qu'une	volonté	sur	toute	la	 ligne:	se	grouper	en	faisceau	immense,	en	imposante
majorité	 pour	 maintenir	 sa	 volonté.	 Un	 peuple	 n'abandonne	 pas	 en	 si	 peu	 d'années	 l'objet	 de	 son
engouement,	 il	 ne	 se	 donne	 pas	 un	 démenti	 à	 lui-même.	 Depuis	 trois	 ans,	 la	 majorité	 du	 peuple	 de
France	n'a	pas	bronché.	Je	ne	parle	pas	de	Paris,	qui	forme	une	nation	différente	au	sein	de	la	nation,	je
parle	de	cinq	millions	de	voix	au	moins,	qui	se	tenaient	bien	compactes	sur	tous	les	points	du	territoire,
et	toutes	prêtes	à	maintenir	le	principe	de	délégation	en	faveur	d'un	seul.	Voilà	la	seule	lumière	que	la
masse	ait	acquise,	mais	qui	 lui	est	bien	et	 irrévocablement	acquise.	C'est	sa	première	dent.	Ce	n'est
qu'une	dent,	mais	il	en	poussera	d'autres,	et	le	peuple,	qui	apprend	aujourd'hui	à	faire	les	empereurs,
apprendra	fatalement	par	la	même	loi	à	les	défaire.

Notre	erreur,	à	nous	socialistes	et	politiques,	tous	tant	que	nous	sommes,	a	été	de	croire	que	nous
pouvions	en	même	temps	initier	et	mettre	en	pratique.	Nous	avons	tous	fait	une	grande	chose,	et	il	faut
qu'elle	nous	console	de	tout:	nous	avons	initié	le	peuple	à	cette	idée	d'égalité	des	droits	par	le	suffrage
universel.	Cette	idée,	fruit	de	dix-huit	ans	de	luttes	et	d'efforts,	sous	le	régime	constitutionnel,	idée	déjà
soulevée	sous	la	première	révolution,	était	mûre,	tellement	mûre,	que	le	peuple	l'a	acceptée	d'emblée
et	qu'elle	est	entrée	dans	sa	chair	et	dans	son	sang	en	1848.	Nous	ne	pouvions	pas,	nous	n'aurions	pas
dû	espérer	davantage.

De	la	possession	d'un	droit	à	l'exercice	raisonnable	et	utile	de	ce	droit,	 il	y	a	un	abîme.	Il	nous	eût
fallu	dix	ans	d'union,	de	vertu,	de	courage	et	de	patience,	dix	ans	de	pouvoir	et	de	force,	en	un	mot,
pour	 combler	 cet	 abîme.	Nous	n'avons	pas	eu	 le	 temps,	parce	que	nous	n'avons	pas	eu	 l'union	et	 la
vertu;	mais	ceci	est	une	autre	question.

Quelle	que	soit	la	cause,	le	peuple,	depuis	trois	ans,	n'a	fait	que	reculer	dans	la	science	de	l'exercice
de	son	droit;	mais	aussi	il	a	avancé	dans	la	conscience	de	la	possession	de	son	droit.	Ignorant	des	faits
et	des	causes,	trop	peu	capable	de	suivre	et	de	discerner	les	événements	et	les	hommes,	il	a	jugé	tout
en	gros,	en	masse.	Il	a	vu	une	assemblée	élue	par	lui	se	suicider	avec	rage,	plutôt	que	de	laisser	vivre
le	 principe	 du	 suffrage	 universel.	 Un	 dictateur	 s'est	 présenté	 les	 mains	 pleines	 de	 menaces	 et	 de
promesses,	criant	à	ce	peuple	 incertain	et	troublé:	«Laissez-moi	faire,	 je	vais	châtier	 les	assassins	de
votre	 droit;	 donnez-moi	 tous	 les	 pouvoirs,	 je	 ne	 veux	 les	 tenir	 que	 de	 vous,	 de	 vous	 tous,	 afin	 de
consacrer	que	le	premier	de	tous	ces	pouvoirs,	c'est	le	vôtre!»	Et,	le	peuple	a	tendu	les	mains	en	disant:
«Soyez	dictateur,	soyez	le	maître.	Usez	et	abusez;	nous	vous	récompensons	ainsi	de	votre	déférence.»

Cela,	 voyez-vous,	 c'est	 dans	 le	 caractère	 de	 la	 masse,	 parce	 que	 c'est	 dans	 le	 caractère	 de	 tout
individu	formant	la	masse	de	ce	prolétariat	dans	l'enfance.	Il	a	les	instincts	de	l'esclave	révolté,	mais	il
n'a	pas	les	facultés	de	l'homme	libre.	Il	veut	se	débarrasser	de	ses	maîtres,	mais	c'est	pour	en	avoir	de
nouveaux;	fussent-ils	pires,	il	s'en	arrangera	quelque	temps,	pourvu	que	ce	soit	lui	qui	les	ait	choisis,	il
croit	 à	 leur	 reconnaissance,	 parce	 qu'il	 est	 bon,	 en	 somme!	 Voilà	 la	 vérité	 sur	 la	 situation.	 On	 ne
corrompt	pas,	on	n'épouvante	pas	une	nation	en	un	tour	de	main.	Ce	n'est	pas	si	facile	qu'on	croit;	c'est
même	impossible.	Tout	le	talent	des	usurpateurs	est	de	tirer	parti	d'une	situation;	ils	n'en	auront	jamais
assez	pour	créer	du	jour	au	lendemain	cette	situation.

Depuis	 les	 journées	 de	 juin	 1848	 et	 la	 campagne	 de	 Rome,	 j'avais	 vu	 très	 clair,	 non	 par	 lucidité
naturelle,	mais	par	 l'absence	 involontaire	 et	 invincible	d'illusions,	 dans	 cette	disposition	des	masses.
Vous	m'avez	vue	sans	espoir	depuis	ces	jours-là,	prédisant	de	grandes	expiations;	elles	sont	arrivées.	Il
m'en	a	coûté	de	passer	d'immenses	illusions	à	cette	désillusion	complète.	J'ai	été	désolée,	abattue;	j'ai
eu	mes	jours	de	colère	et	d'amertume,	alors	que	mes	amis,	ceux	qui	étaient	encore	au	sein	de	la	lutte
parlementaire,	 comme	 ceux	 qui	 faisaient	 déjà	 les	 rêves	 de	 d'exil,	 se	 flattaient	 encore	 de	 la	 victoire.
Quand	une	nation	a	donné	sa	démission	devant	des	questions	d'honneur	et	d'humanité,	que	peuvent	les
partis?	Les	individus	disparaissent,	ils	sont	moins	que	rien.

En	 tant	 que	 nation	 active	 et	 militante,	 la	 France	 a	 donc	 donné	 sa	 démission.	 Mais	 tout	 n'est	 pas
perdu;	elle	a	gardé,	elle	a	sauvé	la	conscience,	l'appétit,	si	vous	voulez,	de	son	droit	de	législature.	Elle
veut	s'initier	à	la	vie	politique	à	sa	manière;	nous	aurons	beau	fouetter	l'attelage,	il	n'ira	jamais	que	son
pas.

À	présent,	écoutez,	mon	ami,	écoutez	encore,	car	ce	que	je	vous	dis,	ce	sont	des	faits,	et	la	passion	les
nierait	en	vain.	Ils	sont	clairs	comme	le	soleil.	Cinq	à	six	millions	de	votants,	représentant	la	volonté	de
la	France	en	vertu	du	principe	du	suffrage	universel	(je	dis	cinq	à	six	millions	pour	laisser	un	ou	deux
millions	de	voix	aux	éventualités	de	 la	corruption	et	de	 l'intimidation),	cinq	à	six	millions	de	voix	ont
décidé	du	sort	de	la	France.

Eh	bien,	sur	ce	nombre	considérable	de	citoyens,	cinq	cent	mille;,	tout	au	plus,	connaissent	les	écrits
de	 Leroux,	 de	 Cabet,	 de	 Louis	 Blanc,	 de	 Vidal,	 de	 Proudhon,	 de	 Fourier,	 et	 de	 vingt	 autres	 plus	 ou
moins	socialistes	dans	 le	sens	que	vous	signalez.	Sur	ces	cinq	cent	mille	citoyens,	cent	mille	 tout	au



plus	ont	lu	attentivement	et	compris	quelque	peu	ces	divers	systèmes;	aucun,	j'en	suis	persuadée,	n'a
songé	 à	 en	 faire	 l'application	 à	 sa	 conduite	 politique.	 Croire	 que	 ce	 soient	 les	 écrits	 socialistes,	 la
plupart	 trop	 obscurs,	 et	 tous	 trop	 savants,	 même	 les	 meilleurs,	 qui	 ont	 influencé	 le	 peuple,	 c'est	 se
fourrer	dans	l'esprit	gratuitement	la	plus	étrange	vision	qu'il	soit	possible	de	donner	pour	un	fait	réel.

Vous	 me	 direz	 peut-être	 que	 ces	 écrits	 ont	 déterminé	 des	 abstentions	 nombreuses;	 je	 vous
demanderais	si	c'est	probable,	et	pourquoi	cela	serait-il?	L'abstention,	là	où	elle	se	décrète,	n'est	jamais
qu'une	 mesure	 politique,	 une	 protestation	 ou	 un	 acte	 de	 prudence	 pour	 éviter	 de	 se	 faire	 compter
quand	on	se	sait	en	petit	nombre.	Les	partisans	de	 la	politique	pure	se	sont	abstenus	peut-être	plus
encore	que	les	socialistes,	dans	les	dernières	élections.	En	de	certaines	localités,	on	s'est	fait	un	devoir
de	s'abstenir;	en	de	certaines	autres,	on	a	risqué	le	contraire,	sans	que,	nulle	part,	on	se	soit	divisé	sur
l'opportunité	du	fait,	au	nom	du	socialisme	ou	de	la	politique.

C'est	donc,	selon	moi,	une	complète	erreur	d'appréciation	des	faits	que	ce	cri	jeté	par	vous	à	la	face
du	 monde:	 Socialistes!	 vous	 avez	 perdu	 la	 France!	 Admettons,	 si	 vous	 l'exigez,	 que	 les	 socialistes
soient,	 par	 caractère,	 des	 scélérats,	 des	 ambitieux,	 des	 imbéciles,	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Leur
impuissance	a	été	tellement	constatée	par	 leur	défaite,	qu'il	y	a	 injustice	et	cruauté	à	 les	accuser	du
désastre	commun.

Mais,	d'abord,	qu'est-ce	que	le	socialisme?	A	laquelle	de	ses	vingt	ou	trente	doctrines	faites-vous	la
guerre?	Il	règne	dans	vos	attaques	contre	lui	une	complète	obscurité,	vous	n'avez	presque	rien	désigné,
vous	 n'avez	 nommé	 presque	 personne.	 Je	 comprends	 la	 délicatesse	 de	 cette	 réserve;	 mais	 est-elle
conciliable	avec	la	vérité,	quand	vous	invoquez	ce	principe	qu'il	faut	dire	la	vérité	à	tous,	en	tout	temps,
en	tout	lieu!

Ne	voyez-vous	pas	qu'en	attaquant	 les	diverses	écoles	sans	distinction,	vous	 les	attaquez	toutes,	et
que	vous	vous	réduisez	à	ce	principe,	qu'il	faut	agir	et	ne	pas	savoir	dans	quel	but?

Cette	conclusion	pourtant,	vous	la	repoussez	vivement	dans	votre	propre	écrit.	 Je	viens	de	le	relire
attentivement	et	j'y	vois	un	tissu	de	contradictions	inouïes	chez	un	esprit	ordinairement	net	et	lucide	au
premier	chef.	Vous	y	dites	 le	pour	et	 le	contre,	vous	admettez	tout	ce	que	le	socialisme	prêche,	vous
déclarez	 que	 la	 pensée	 doit	 précéder	 l'action.	 Vous	 ne	 l'admettriez	 pas,	 qu'il	 n'en	 serait	 ni	 plus	 ni
moins;	car	 il	 faut	bien,	que	ma	volonté	précède	 l'action	de	mon	bras	pour	prendre	une	plume	ou	un
livre,	et	il	n'est	pas	besoin	de	poser	en	principe	un	fait	de	mécanisme	si	élémentaire.

Eh	bien,	alors,	de	quoi	vous	étonnez-vous,	de	quoi	vous	fâchez-vous?	Ne	faut-il	pas	savoir,	avant	de	se
battre,	pour	qui,	pour	quoi	on	se	battra?	Vous	ne	voulez	pas	qu'on	s'abstienne	quand	on	craint	de	se
battre	 pour	 des	 gens	 en	 qui	 l'on	 n'a	 pas	 confiance?	 Mais	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'être	 socialiste	 pour
s'accorder	à	 soi-même	ce	droit-là.	Eût-on	mille	 fois	 tort	de	 se	méfier,	 la	méfiance	est	 légitime	parce
qu'elle	est	involontaire.	Je	vous	assure	que	votre	accusation	est	une	énigme	d'un	bout	à	l'autre;	relisez-
la	avec	calme,	et	vous	verrez	que,	quand	on	n'a	pas	d'intérêt	personnel	dans	la	question,	quand	on	ne
se	 sent	 entamé	 par	 aucun	 de	 vos	 reproches,	 il	 est	 impossible	 de	 comprendre	 pourquoi	 vous	 nous
traduisez	ainsi	au	ban	de	l'Europe,	comme	bavards,	vaniteux,	crétins,	poltrons	et	matérialistes.	Est-ce
un	anathème	sur	 la	France	parce	qu'elle	 s'est	donné	un	dictateur?	Bon,	 si	 la	France	était	 socialiste;
mais,	mon	ami,	si	vous	dites	cela,	vous	nous	faites,	sans	vous	en	douter,	une	atroce	plaisanterie;	si	vous
le	 croyez,	 vous	 connaissez	 la	 France	 moins	 que	 la	 Chine.	 Est-ce	 un	 anathème	 sur	 la	 doctrine
matérialiste,	selon	vous,	qui	se	résume	par	ces	mots	de	Louis	Blanc:	A	chacun	selon	ses	besoins?	Les
besoins	sont	de	plus	d'un	genre.	Il	y	en	a	d'intellectuels	comme	de	matériels,	et	Louis	Blanc	a	toujours
placé	les	premiers	avant	les	seconds.

Louis	Blanc	a	demandé	sur	tous	les	tons	que	toute	la	récompense	du	dévouement	fût	dans	les	moyens
de	 prouver	 son	 dévouement,	 et,	 en	 cela,	 il	 est	 parfaitement	 d'accord	 avec	 vous,	 qui	 dites:	 À	 chacun
selon	son	dévouement.

N'avez-vous	 pas	 lu	 d'excellents	 travaux	 de	 Vidal,	 ami	 de	 Louis	 Blanc,	 sur	 le	 développement	 des
récompenses	dues	au	dévouement?	C'est	exactement	le	même	thème.	Que	l'homme	ne	soit	récompensé
ni	 par	 l'argent	 ni	 par	 le	 privilège.	 Ces	 choses	 ne	 payent	 pas,	 ne	 sauraient	 payer	 le	 dévouement.	 Le
plaisir	de	se	dévouer	est	le	seul	payement	qui	s'adresse	directement	à	l'action	de	se	dévouer.

Voilà	qu'au	moins,	en	flétrissant	les	sectaires	du	pot-au-feu,	comme	vous	les	appelez,	vous	eussiez	dû
excepter	Louis	Blanc	et	Vidal	et	Pecqueur,	tout	un	groupe	de	politiques	socialistes	et	spiritualistes	d'un
ordre	très	élevé,	dont	les	travaux	n'ont	qu'un	malheur,	celui	de	ne	pouvoir	être	répandus	à	profusion
dans	les	masses.

Passons	à	Leroux.	Leroux	est-il	un	philosophe	matérialiste?	Ne	pèche-t-il	pas,	au	contraire,	un	peu
par	excès	d'abstraction	quand	il	pèche?	Et,	à	côté	de	quelques	divagations,	selon	moi,	n'y	a-t-il	pas	un
ensemble	d'idées	admirables,	de	préceptes	sublimes,	déduits	et	aussi	bien	prouvés	par	l'histoire	de	la



philosophie	et	l'essence	des	religions	qu'il	est	possible	de	prouver?

Vous	auriez	dû	excepter	Leroux	et	son	école	de	votre	condamnation	sur	le	matérialisme.

Cabet,	que	je	n'admire	pas	comme	intelligence—c'est	peut-être	une	faute,	mais	enfin	 je	ne	l'admire
pas,—n'est	pas	plus	matérialiste	que	spiritualiste	dans	ses	doctrines.	Il	associe	de	son	mieux	ces	deux
éléments.	Il	fait	son	possible	pour	les	bien	établir.	Il	n'a	jamais	prêché	rien	que	de	bon	et	d'honnête.	Je
trouve	 sa	 doctrine	 vulgaire	 et	 puérile	 dans	 ses	 applications	 rêvées.	 Mais,	 enfin,	 elle	 est	 tellement
inoffensive	et	si	peu	répandue	que,	lui	aussi,	méritait	une	exception.

Restent	la	doctrine	Fourier,	la	doctrine	Blanqui,	la	doctrine	Proudhon.

La	 doctrine	 de	 Fourier	 est	 tellement	 l'opposé	 de	 la	 doctrine	 de	 Leroux,	 qui	 en	 a	 fait	 la	 critique
foudroyante,	de	main	de	maître,	qu'il	n'eût	pas	fallu	les	envelopper	dans	un	vague	anathème	sur	toutes
les	doctrines.	Mais	la	doctrine	de	Fourier,	elle-même,	n'a	pas	produit	tout	le	mal	que	Leroux	combat	en
elle	 avec	 raison,	 et	 que	 vous	 lui	 reprochez	 à	 tort.	 Leroux	 a	 raison	 de	 nous	 révéler	 que,	 sous	 cette
doctrine	ésotérique,	il	y	a	un	matérialisme	immonde;	mais,	si	Leroux	ne	nous	l'avait	pas	révélé,	ce	livre,
écrit	par	énigmes,	ne	 l'eût	 fait	comprendre	qu'à	un	petit	nombre	d'adeptes	et	vous	avez	 tort	de	dire
qu'il	a	perdu	la	France,	qui	ne	le	connaît	pas	et	ne	le	comprend	pas.

La	 doctrine	 de	 Proudhon	 n'existe	 pas.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 doctrine:	 c'est	 un	 tissu	 d'éblouissantes
contradictions,	de	brillants	paradoxes	qui	ne	fera	jamais	école.	Proudhon	peut	avoir	des	admirateurs,	il
n'aura	 jamais	 d'adeptes.	 Il	 a	 un	 talent	 de	 polémiste	 incontestable	 dans	 la	 politique;	 aussi	 n'a-t-il	 de
pouvoir,	d'influence	que	sur	ce	terrain-là.	Il	a	rendu	des	services	très	actifs	à	la	cause	de	l'action	dans
son	journal	le	Peuple;	il	ne	faut	donc	pas	l'accuser	d'impuissance	et	d'indifférence.	Il	est	très	militant,
très	passionné,	très	incisif,	très	éloquent,	très	utile	dans	le	mouvement	des	émotions	et	des	sentiments
politiques;	 hors	 de	 là,	 c'est	 un	 économiste	 savant,	 ingénieux,	 mais	 impuissant	 par	 l'isolement	 de	 ses
conceptions,	 et	 isolé	 par	 cela	 même	 qu'il	 n'appuie	 ses	 systèmes	 économiques	 sur	 aucun	 système
socialiste.	 Proudhon	 est	 le	 plus	 grand	 ennemi	 du	 socialisme.	 Pourquoi	 donc	 avez-vous	 compris
Proudhon	dans	vos	anathèmes?	Je	n'y	conçois	rien	du	tout.

Quant	à	Blanqui,	je	ne	connais	pas	celui-là,	et	je	déclare	que	je	n'ai	jamais	lu	une	seule	ligne	de	lui.	Je
n'ai	 donc	 pas	 le	 droit	 d'en	 parler.	 Je	 ne	 le	 connais	 que	 par	 quelques	 partisans	 de	 ses	 principes	 qui
prêchent	une	 république	 forcenée,	des	actes	de	 rigueur	effroyables,	 quelque	 chose	de	 cent	 fois	plus
dictatorial,	 arbitraire	 et	 antihumain	 que	 ce	 que	 nous	 subissons	 aujourd'hui.	 Est-ce	 là	 la	 pensée	 de
Blanqui?	est-ce	une	fausse	interprétation	donnée	par	ses	adeptes?	Avant	de	juger	Blanqui,	je	voudrais
le	lire	ou	l'entendre;	ne	le	connaissant	que	par	des	on	dit,	 je	ne	me	permettrais	jamais	de	le	traduire
devant	l'opinion	socialiste	ou	non	socialiste.	J'ignore	si	vous	êtes	mieux	renseigné	que	moi.	Mais,	s'il	est
homme	 d'action,	 de	 combat	 et	 de	 conspiration	 comme	 on	 le	 dit,	 qu'il	 soit	 ou	 non	 socialiste,	 vous	 ne
devez	pas	le	renier	comme	combattant,	vous	qui	voulez	des	combattants	avant	tout.

Plus	 j'examine	ces	diverses	écoles,	moins	 je	vois	qu'aucune	d'elles	en	particulier	mérite	d'avoir	été
accusée	par	un	homme	aussi	juste,	aussi	bon,	aussi	impartial	que	vous,	d'avoir	perdu	la	France	par	le
matérialisme.

Les	unes	ont	prêché	le	spiritualisme	le	plus	pur.	Les	autres	n'ont	prêché	que	dans	le	désert.	Donc,	ce
n'est	pas	le	matérialisme	socialiste	qui	a	perdu	la	France.	Ou	je	suis	une	imbécile,	je	ne	sais	pas	lire,	je
n'ai	 jamais	 rien	 vu,	 rien	 compris,	 rien	 apprécié,	 dans	 mon	 pays,	 ou	 le	 socialisme,	 en	 général,	 a
combattu	 de	 toutes	 ses	 forces	 le	 matérialisme	 inoculé	 au	 peuple	 par	 les	 tendances	 bourgeoises
orléanistes.

Quand,	par	exception,	 le	matérialisme	a	été	prêché	par	de	prétendus	socialistes,	 il	n'a	produit	que
peu	d'effet,	et	ce	n'est	pas	la	faute	du	socialisme	s'il	a	servi	de	prétexte	à	des	doctrines	contraires,	pas
plus	que	ce	n'est	sa	faute	s'il	sert	de	prétexte	aujourd'hui	à	nos	bourreaux	pour	nous	déporter	et	nous
traiter	en	forçats	réfractaires.	Il	y	aurait,	de	la	part	des	partisans	du	National,	une	grande	lâcheté	à	lui
reprocher	 les	 malheurs	 communs.	 Le	 socialisme	 n'aurait-il	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 le	 même	 reproche	 à
ceux	qui	ont	donné	aux	moeurs	publiques	l'exemple	de	la	mitraillade	dans	les	rues	et	de	la	dictature?
S'il	le	fait,	il	est	assez	pardonnable	de	le	faire;	car	il	est	provoqué	sur	tous	les	tons	et	par	tous	les	partis
depuis	dix	ans	avec	une	rage	qui	n'a	pas	de	nom.

Il	 est	 le	 bouc	 émissaire	 de	 tous	 les	 désastres,	 la	 victime	 de	 toutes	 les	 batailles,	 et	 je	 ne	 peux	 pas
imaginer	que	vous	arriviez,	vous,	le	saint	de	l'Italie,	pour	lui	jeter	la	dernière	pierre	et	lui	crier:	«C'est
toi	qui	es	le	coupable,	c'est	toi	qui	es	le	maudit!»

Pour	moi,	mon	ami,	 ce	que	vous	 faites	 là	est	mal.	 Je	n'y	comprends	 rien.	 Je	crois	 rêver,	en	voyant
cette	dissidence	de	moyens	que	je	connaissais	bien,	mais	que	j'admettais	comme	on	doit	admettre	toute
liberté	de	conscience,	aboutir	à	une	colère,	à	une	rupture,	à	une	accusation	publique,	à	un	anathème.



On	vous	a	répondu	cruellement,	brutalement,	 injustement,	 ignominieusement?	Cela	prouve	que	cette
génération	est	mauvaise	et	que	 les	meilleurs	ne	valent	 rien;	mais,	vous	qui	êtes	parmi	 les	meilleurs,
n'êtes-vous	pas	coupable	aussi,	 très	coupable	d'avoir	soulevé	ces	mauvaises,	passions	et	provoqué	ce
débordement	d'amertume	et	d'orgueil	blessé?

Si	j'avais	été	à	Londres	où	à	Bruxelles	alors	que	votre	attaque	a	paru,	et	qu'on	ne	m'eût	pas	prévenue
par	une	réponse	injurieuse	qui	me	ferme	la	bouche,	j'aurais	répondu,	moi.	Sans	égard	pour	l'exception
trop	 flatteuse	 que	 vous	 faites	 en	 me	 nommant,	 j'aurais	 pris	 ouvertement	 contre	 vous	 le	 parti	 du
socialisme.	Je	l'eusse	fait	avec	douceur,	avec	tendresse,	avec	respect;	car	aucun	tort	des	grands	et	bons
serviteurs	 comme	 vous	 ne	 doit	 faire	 oublier	 leurs	 magnanimes	 services.	 Mais	 je	 vous	 aurais
humblement	persuadé	de	rétracter	cette	erreur	de	votre	esprit,	cet	égarement	de	votre	âme;	et	vous
êtes	si	grand,	que	vous	l'auriez	fait,	si	j'avais	réussi	à	vous	prouver	que	vous	vous	trompiez.

Comme	écrit,	votre	article	a	le	mérite	de	l'éloquence	accoutumée;	mais	il	est	faible	de	raisonnement,
faible	contre	votre	habitude	et	par	une	nécessité	fatale	de	votre	âme,	qui	ne	peut	pas	et	ne	sait	pas	se
tromper	habilement.	Il	faut	le	deviner;	car,	au	point	de	vue	du	fait,	on	ne	peut	pas	le	comprendre.	En
principe,	il	est	tout	aussi	socialiste	que	nous.	Mais	il	nous	accuse	de	l'être	autrement,	et	c'est	en	cela
qu'il	est	injuste	ou	erroné.	Il	devrait	se	résumer	ainsi:	«Républicains	de	toutes	les	nuances,	vous	vous
êtes	divisés,	vous	avez	discuté	au	lieu	de	vous	entendre;	vous	vous	êtes	séparés	au	lieu	de	vous	unir;
vous	vous	êtes	laissé	surprendre	au	lieu	de	prévoir;	vous	n'avez	pas	voulu	vous	battre,	quand	il	fallait
combattre	à	outrance.»

C'est	vrai:	on	s'est	divisé,	on	a	discuté	trop	longtemps.	Il	y	a	eu	souvent	de	mauvaises	passions	en	jeu.
On	est	devenu	soupçonneux,	injuste.	Il	y	a	trois	ans	que	je	le	vois,	que	j'en	souffre,	que	je	le	dis	à	tout
ce	qui	m'entoure.	Après	cette	division,	il	était	impossible	de	se	battre	et	de	résister.

Ce	raisonnement	serait	bon,	excellent,	utile,	s'il	s'adressait	à	toutes	les	nuances	du	parti	républicain.
Si	vous	morigéniez	tout	le	monde,	oui,	tout	le	monde	indistinctement,	vous	feriez	une	bonne	oeuvre;	si,
faisant	de	doux	et	paternels	reproches	aux	socialistes,	comme	vous	avez	le	droit	de	les	faire,	vous	leur
disiez	qu'ils	ont	mis	parfois	la	personnalité	en	tête	de	la	doctrine,	ce	qui	est	malheureusement	vrai	pour
plusieurs;	 si	 vous	 les	 rappeliez	à	vous	 les	bras	ouverts,	 le	coeur	plein	de	douleur	et	de	 fraternité,	 je
comprendrais	que	vous	dissiez:	«Il	faut	dire	en	tout	temps	la	vérité	aux	hommes.»

Mais	vous	faites	le	contraire:	vous	accusez,	vous	repoussez,	vous	tracez	une	ligne	entre	deux	camps
que	vous	rendez	 irréconciliables	à	 jamais,	et	vous	n'avez	pas	une	parole	de	blâme	pour	une	certaine
nuance	que	vous	ne	désignez	pas	et	que	je	cherche	en	vain;	car	je	ne	sache	pas	que,	dans	aucune,	il	y
ait	eu	absence	d'injustice,	de	personnalité,	d'ambitions	personnelles,	d'appétits	matérialistes,	de	haine,
d'envie,	de	travers	et	de	vices	humains	en	un	mot.	Prétendriez-vous	qu'il	y	en	eût	moins	dans	le	parti
qui	s'appelle	Ledru-Rollin	que	dans	tout	autre	parti	rallié	autour	d'un	autre	nom?	Ce	n'est	pas	à	moi
qu'il	faudrait	dire	cela	sérieusement.	Les	hommes	sont	partout	les	mêmes.	Un	parti	s'est-il	mieux	battu
que	l'autre	dans	ces	derniers	événements?	Je	ne	sais	au	nom	de	qui	se	sont	levées	les	bandes	du	Midi	et
du	Centre	après	le	2	décembre.	On	les	a	intitulées	socialistes.

Si	cela	est,	il	ne	faut	pas	dire	que	les	socialistes	ont	refusé	partout	le	combat.	Mais	que	cela	soit	ou
non,	elles	se	sont	démoralisées	bien	vite,	et	les	paysans	qui	les	composaient	n'ont	pas	montré	beaucoup
de	foi	dans	le	malheur;	ce	qui	prouve	que	les	paysans	ne	sont	pas	bons	à	insurger,	et	que,	socialistes	ou
non,	 les	 chefs	 ont	 eu	 grand	 tort	 de	 compter	 sur	 cette	 campagne,	 source	 d'une	 défaite	 générale	 et
sanction	avidement	invoquée	pour	les	fureurs	de	la	réaction,

Direz-vous	que	les	socialistes,	par	leurs	projets	ou	leurs	rêves	d'égalité,	par	leurs	systèmes	excessifs,
ont	 alarmé	 non	 seulement	 la	 bourgeoisie,	 mais	 encore	 les	 populations?	 Je	 vous	 dirai	 d'abord	 que,
depuis	deux	ou	trois	ans,	surtout	depuis	le	programme	de	la	Montagne,	tous	les	républicains	dans	les
provinces,	tout	le	peuple	de	France	s'intitulait	socialiste,	les	partisans	de	Ledru-Rollin	tout	comme	les
autres;	et	même	ceux	de	Cavaignac	n'osaient	pas	dire	qu'ils	ne	fussent	pas	socialistes.	C'était	 le	mot
d'ordre	universel.	Faites	donc,	 si	 vous	persistez	dans	votre	distinction,	deux	classes	de	socialistes	et
nommez-les;	car	autrement	votre	écrit	est	complètement	inintelligible	dans	les	dix-neuf	vingtièmes	de
la	France,	et,	si	vous	me	dites	que	le	parti	Ledru-Rollin,	qui	était	le	seul	parti	nominal	en	province,	s'est
montré	plus	prudent,	plus	sage,	moins	vantard,	moins	discoureur	que	tout	autre,	je	vous	répondrai,	en
connaissance	 de	 cause,	 que	 ce	 parti,	 éminemment	 braillard,	 vantard,	 intrigant,	 paresseux,	 vaniteux,
haineux,	 intolérant,	 comédien	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	 représentants	 secondaires	 en	 province,	 a	 fait
positivement	tout	le	mal.

Je	 ne	 m'en	 prends	 pas	 à	 son	 chef	 nominal,	 parce	 qu'il	 n'était	 qu'un	 nom,	 nom	 plus	 connu	 que	 les
autres	et	autour	duquel	se	rattachaient,	de	la	part	des	sous-chefs,	de	misérables	petites	ambitions;	de
la	part	des	soldats,	des	intérêts	purement	matérialistes	et	des	appétits	affreusement	grossiers.

Je	suis	persuadée	que	Ledru	est	bien	innocent	de	l'excès	de	ces	choses,	et,	s'il	eût	triomphé,	j'aurais



aujourd'hui	à	le	comparer	à	Louis-Napoléon,	qui	ne	se	doute	seulement	pas	de	tout	le	mal	commis	en
son	nom.	Voyez-vous,	la	grande	vérité,	vous	ne	l'avez	pas	dite,	et	je	ne	la	dirai	pas	non	plus,	parce	que
je	ne	suis	pas	de	votre	avis	qu'il	faille	toujours	tout	dire,	et	flageller	les	morts.	La	grande	vérité,	c'est
que	le	parti	républicain,	en	France,	composé	de	tous	les	éléments	possibles,	est	un	parti	indigne	de	son
principe	et	incapable,	pour	toute	une	génération,	de	le	faire	triompher.	Si	vous	connaissiez	la	France,
tout	 ce	 que	 vous	 savez	 de	 l'état	 des	 idées,	 des	 écoles,	 des	 nuances,	 des	 partis	 divers	 à	 Paris	 vous
paraîtrait	beaucoup	moins	 important	et	nullement	concluant.	Vous	sauriez,	vous	verriez	que,	grâce	à
une	centralisation	exagérée,	il	y	a	là	une	tête	qui	ne	connaît	plus	ses	bras,	qui	ne	sent	plus	ses	pieds,
qui	ne	sait	pas	comment	son	ventre	digère	et	ce	que	ses	épaules	supportent.

Si	je	vous	disais	que,	depuis	quatre	mois	et	demi,	je	fais	des	démarches,	des	lettres,	j'agis	nuit	et	jour
pour	des	hommes	que	je	voudrais	rendre	à	leurs	familles	infortunées,	que	je	plains	d'avoir	tant	souffert,
que	j'aime	comme	on	aime	des	martyrs	quels	qu'ils	soient,	mais	que	je	suis	quelquefois	épouvantée	de
ce	que	ma	pitié	me	commande,	parce	que	je	sais	que	le	retour	de	ces	hommes	mauvais	ou	absurdes	est
un	 mal	 réel	 pour	 la	 cause,	 et	 que	 leur	 absence	 éternelle,	 leur	 mort,	 c'est	 affreux	 à	 dire,	 serait	 un
bienfait	 pour	 l'avenir	 de	 nos	 idées,	 qu'ils	 en	 sont	 les	 fléaux,	 que	 leur	 parole	 en	 éloigne,	 que	 leur
conduite	répugne	ou	fait	rire,	que	leur	paresse	bavarde	est	une	charge,	un	impôt,	pour	de	meilleurs	qui
travaillent	à	 leur	place	et	qui	ne	disent	rien!	Il	y	a	des	exceptions,	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire;
mais	combien	peu	qui	n'aient	pas	mérité	 leur	sort!	 Ils	sont	victimes	d'une	effroyable	 injustice	 légale;
mais,	 si	 une	 république	 austère	 faisait	 une	 loi	 pour	 éloigner	 du	 sol	 les	 inutiles,	 les	 exploiteurs	 de
popularité,	vous	seriez	effrayé	de	voir	où	on	les	recruterait	forcément.

Soyons	indulgents,	miséricordieux	pour	tous.	Je	nourris	de	mon	travail	les	vaincus,	quels	qu'ils	soient,
ceux	qui	avaient	Ledru-Rollin	pour	drapeau,	comme	les	autres,	ni	plus	ni	moins;	je	combats	de	tous	mes
efforts	 leur	condamnation	et	 leur	misère;	 je	n'aurai	pas	une	parole	d'amertume	ou	de	reproche	pour
ceux-ci	ou	pour	ceux-là.	Tous	sont	également	malheureux,	presque	tous	également	coupables;	mais	je
vous	donne	bien	ma	parole	d'honneur,	et	sans	prévention	aucune,	que	les	plus	fermes,	les	meilleurs,	les
plus	braves	ne	sont	pas	plus	dans	le	camp	où	vous	vous	êtes	jeté	que	dans	celui	que	vous	avez	maudit.
Je	pourrais,	 si	 je	consultais	ma	propre	expérience,	vous	affirmer	même	que	ceux	qui	 juraient	 le	plus
haut	ont	été	les	plus	prudents;	que	ceux	qui	criaient:	«Ayez	des	armes	et	faites	de	la	poudre!»	n'avaient
nulle	intention	de	s'en	servir;	enfin	que	là,	comme	partout,	aujourd'hui	comme	toujours,	les	braillards
sont	des	lâches.

Et	voilà	un	homme	sans	tache	qui	vient	prononcer	que	par	ici	il	y	a	des	braves,	par	là	des	endormis;
qu'il	existe	en	France	un	parti	d'union,	d'amour,	de	courage,	d'avenir,	au	détriment	de	tous	les	autres!
Osez	donc	 le	nommer,	ce	parti!	Un	 immense	éclat	de	rire	accueillera	votre	assertion.	Non,	mon	ami,
vous	ne	connaissez	pas	la	France.	Je	sais	bien	que,	comme	toutes	les	nations,	elle	pourrait	être	sauvée
par	une	poignée	d'hommes	vertueux,	entreprenants,	convaincus.	Cette	poignée	d'hommes	existe.	Elle
est	même	assez	grosse.	Mais	ces	hommes	isolément	ne	peuvent	rien.	Il	faut	qu'ils	s'unissent.	Ils	ne	le
peuvent	pas.	C'est	la	faute	de	celui-ci,	tout	comme	la	faute	de	celui-là;	c'est	la	faute	de	tous,	parce	que
c'est	la	faute	du	temps	et	de	l'idée.	Voyez,	vous-même,	vous	en	êtes,	vous	voulez	les	réunir,	et	en	criant:
Unissez-vous!	 vous	 les	 indignez,	 vous	 les	 blessez.	 Vous	 êtes	 irrité	 vous-même,	 vous	 faites	 des
catégories,	vous	repoussez	les	adhésions,	vous	semez	le	vent,	et	vous	recueillez	des	tempêtes.

Adieu;	malgré	cela,	je	vous	aime	et	vous	respecte.

CCCLIV

A	MADEMOISELLE	LEROYER	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	2	juin	1852.

Hélas!	non,	chère	mademoiselle,	je	n'ai	pas	obtenu	la	grâce	de	trois	cents	personnes,	bien	que	j'aie
demandé	pour	un	chiffre	de	ce	genre.	Mais,	pour	toutes	sortes	de	raisons	que	vous	pouvez	apprécier
sans	que	je	les	confie	à	la	poste,	je	ne	devais	pas,	je	ne	pouvais	pas	être	exaucée.	Je	ne	l'ai	été	que	pour
un	 bien	 petit	 nombre.	 Je	 compte	 par	 vingtaines	 les	 amis	 que	 l'on	 m'emmène	 en	 Afrique	 ou	 que	 l'on
bannit	à	perpétuité.

Je	 comprends	 bien	 vos	 chagrins,	 c'est	 ma	 nourriture	 depuis	 six	 mois.	 Dans	 ce	 moment,	 je	 suis	 en
instance	pour	treize	compatriotes	au	sujet	desquels	je	n'ai	que	des	promesses,	et	qui	sont	à	Lambessa
probablement	à	l'heure	qu'il	est;	je	n'espère	pas!



Si,	contre	mon	attente,	leur	grâce	était	accordée,	j'oserais	recommencer	pour	votre	filleul.	Mais,	en
ce	moment,	je	pense	que	ma	prière	compromettrait	la	cause	de	mes	amis	sans	succès	pour	vous.	On	me
trouve	déjà	probablement	bien	trop	exigeante	et	obstinée.

L'histoire	 que	 vous	 me	 racontez	 est	 celle	 de	 tous	 mes	 amis,	 et	 les	 réflexions	 que	 vous	 faites,	 la
douleur	 que	 vous	 éprouvez	 trouvent	 en	 moi	 un	 écho	 fidèle.	 Combien	 d'autres	 coeurs	 sont	 navrés	 à
chaque	révolution	de	ce	genre!	Croyez	que	ma	peine	personnelle	ne	me	rend	point	insensible	à	la	vôtre,
et	que	je	vous	garde	toujours	une	vive	et	constante	sympathie.	J'étais	en	train	de	lire	Angélique	Lagier
quand	les	événements	ont	éclaté.	Depuis	ce	moment,	il	m'a	été	impossible	de	reprendre	aucune	lecture,
tant	j'ai	été	accablée	de	travail	et	d'autres	devoirs;	j'espère	m'en	dédommager	et	vous	remercier	mieux
de	l'envoi	de	votre	livre	et	de	votre	bon	et	constant	souvenir.

G.	SAND.

CCCLV

AU	PRINCE	LOUIS-NAPOLÉON	BONAPARTE	PRÉSIDENT	DE	LA	RÉPUBLIQUE

Nohant,	27	juin	1852.

Monseigneur,

Vous	 avez	 répondu	 au	 prince	 Napoléon,	 qui	 vous	 implorait	 de	 ma	 part	 pour	 les	 déportés	 et	 les
expulsés	de	l'Indre,	que	vous	m'accorderiez	ce	que	je	vous	demandais.	Je	viens	remettre	sous	vos	yeux
la	liste	des	grâces	que	vous	avez	daigné	me	promettre	et	que	j'attends	comme	une	nouvelle	preuve	de
vos	bontés	pour	moi.

GEORGE	SAND

CCCLVI

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	PARIS

à	Nohant,	31	août	1852.

Cher	ami,	je	ne	peux	pas	être	enchantée	d'une	solution	qui	ne	vous	rend	pas	à	notre	voisinage.	Mais,
par	le	temps	qui	court,	le	mieux	est	le	moins	pire,	comme	on	dit	chez	nous,	et	puis	voilà	votre	famille
rassurée	 par	 un	 internement,	 réjouissons-nous	 en	 attendant	 justice	 complète.	 Tout	 est	 mieux	 que
l'Angleterre	et	la	Belgique	en	ce	moment.

Laissons	 passer	 le	 temps	 et	 l'orage:	 nos	 pères	 en	 ont	 vu	 bien	 d'autres.	 Travaillons,	 étudions,	 ou
produisons	à	travers	la	tempête.	Si	le	vaisseau	sombre,	nous	tâcherons	de	jeter	quelques	souvenirs	à	la
mer,	qui	flotteront	vers	de	meilleurs	rivages.	Vous	avez,	vous,	une	ressource	refusée	au	grand	nombre,
vous	avez	la	faculté	et	l'amour	de	l'étude,	qui	ne	vous	consoleront	pas,	mais	qui	vous	soutiendront.

Je	ne	 sais	 si	 vous	 serez	 encore	à	Paris	quand	on	 jouera,	 dans	deux	ou	 trois	 jours,	 au	Gymnase,	 la
pièce[1]	que	vous	n'avez	pu	voir	à	Nohant.

Maurice,	à	qui	je	n'ai	pu	donner	votre	adresse,	ne	l'ayant	point,	ne	vous	trouvera	peut-être	pas.	Allez
donc	le	voir,	rue	Racine,	3;	il	vous	donnera	des	places	pour	aller	entendre	siffler	peut-être	ce	qu'on	a
applaudi	sur	notre	théâtre.	La	pièce	n'en	valait	pas	pas	mieux	ici,	elle	n'en	vaudra	pas	moins	là-bas.

Adieu,	 cher	 enfant.	 Écrivez-moi	 toujours	 et	 longuement,	 du	 lieu	 où	 vous	 serez,	 quand	 même	 je	 ne
pourrais	vous	répondre	de	même.	Amitiés	de	mes	enfants	d'ici.

[1]	Le	Démon	du	foyer.



CCCLVII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	14	septembre	1852.

Je	t'envoie	la	lettre	d'Hetzel	d'aujourd'hui.	Tu	verras	qu'il	faut	aller	trouver	Nanteuil	au	plus	vite[1]	si
tu	ne	veux	tomber	dans	le	Gérard	Séguin,	qui	me	semble	bien	mou	et	peu	mariable	avec	toi.

Tu	verras	les	réflexions	de	ce	bon	Hetzel	sur	les	journalistes.	Il	les	craint	comme	un	éditeur	qu'il	est.
Il	se	trompe	sur	ce	que	je	veux	les	empêcher	de	dire.	Je	désire,	au	contraire,	qu'ils	soient	de	plus	en
plus	mauvais;	 lâches	et	méchants,	qu'ils	 jettent	le	masque	enfin	devant	le	sang-froid	et	la	dignité	des
gens	qui	sauront	comme	moi	 leur	dire:	«Vous	voyez	bien	ce	que	vous	faites	et	ce	que	vous	dites?	Ça
m'est	égal,	à	moi;	mais	je	prends	le	public	à	témoin	de	la	manière	dont	vous	remplissez	votre	mandat;
je	 relève	 les	 injures	que	vous	m'adressez,	 je	 les	signale	à	 l'appréciation	de	 tous.	Continuez,	vous	me
ferez	plaisir.»

Qu'ont-ils	à	dire?	des	sottises	toujours?	Tant	mieux.	Je	suis	d'un	trop	grand	sang-froid	sur	ces	choses-
là,	et	trop	inattaquable	dans	ma	conscience	et	dans	ma	délicatesse	pour	ne	pas	les	réduire	au	silence,
ou	à	des	fureurs	qui	les	déshonoreront.	Laissons	faire,	je	tiens	bon.

Hetzel	s'inquiète	des	querelles,	des	duels	même	que	cela	peut	attirer	à	toi	et	à	mes	amis.	Mes	amis
n'ont	pas	le	droit	de	se	mêler	de	cela,	je	m'y	suis	toujours	opposée,	je	m'y	opposerai	toujours.	Quant	à
toi,	comme	toi	et	moi	c'est	la	même	chose,	pour	rien	au	monde	il	ne	faut	commettre	notre	cause	dans
cette	ressource	bête	et	brutale.

Quelque	injure	qu'on	m'adresse,	j'ai	une	épée	plus	forte	dans	les	mains	que	la	leur,	et	je	ne	veux	pas
être	réduite	au	silence	par	la	menace	de	l'épée	du	duel,	ni	de	ta	part,	ni	de	la	leur.

Nello	leur	fera	faire	quelques	réflexions	là-dessus,	sur	l'odieux	d'attaquer	une	femme	dans	son	fils,	ou
le	fils	dans	sa	mère.	La	plus	grande	tranquillité	et	la	plus	grande	circonspection	de	conduite	sont	donc
nécessaires.	Ne	 te	 laisse	entraîner	à	 aucun	dépit,	 à	 aucune	 impatience	qui	me	paralyserait	 dans	ma
lutte.	Évite	même	les	propos	autour	de	toi	et	sois	tranquille.	La	plupart	de	ces	messieurs,	et	M.	Jules
Lecomte	en	tête,	sont	si	méprisables,	qu'on	aurait,	au	besoin,	le	droit	de	leur	refuser	tout	autre	combat
que	celui	des	coups	de	pied	au	derrière,	et	ils	ne	les	chercheront	pas.

J'arrive	à	la	fin	du	roman;	je:	pense	Mauprat.	Sois	tranquille.	Il	faudra	que	je	m'en	tire	et	que	je	fasse
un	drame	dans	les	conditions	dont	tu	parles	et	qui,	en	effet,	sont	les	bonnes.

Bonsoir,	mon	Bouli;	 je	t'embrasse	mille	fois.	Recommande	bien	à	Giraud	et	à	Dagneau[2]	de	mettre
sur	 l'ouvrage	 que	 l'auteur	 se	 réserve	 le	 droit	 de	 traduction,	 et	 d'envoyer	 deux	 exemplaires	 à	 la
commission	dramatique.	Tu	aurais	dû	faire	mettre	cela	au	contrat,	peut-être;	mais	je	pense	qu'ils	ne	le
négligeront	pas.

		[1]	Pour	continuer	l'illustration	des	oeuvres	complètes	de	George
						Sand,	interrompue	par	la	mort	de	Tony	Johannot.
		[2]	Ses	éditeurs.

CCCLVIII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME),	A	PARIS

Paris,	20	novembre

Cher	prince,

Je	suis	désolée	de	ne	pas	vous	avoir	revu.	Je	pars	en	vous	remerciant	de	votre	bonne	visite	d'hier,	et
en	vous	aimant	toujours	de	tout	mon	coeur.

Je	vous	envoie	la	pétition	d'un	pauvre	vieux	soldat	de	l'Empire,	autrefois	soldat	modèle,	aujourd'hui
très	 digne	 père	 de	 famille.	 C'est	 un	 paysan	 de	 mon	 village,	 et	 il	 est	 digne	 d'un	 véritable	 intérêt;	 je
serais	bien	heureuse	de	vous	devoir	un	peu	de	bien-être	pour	lui,	si	cela	est	possible.	Jusqu'à	présent,



ses	 instances,	passant	par	 la	préfecture,	qui,	chez	nous,	comme	ailleurs,	ne	s'occupe	pas	des	petites
gens,	ne	sont	pas	parvenues	au	ministère.

Je	ne	veux	plus	rien	demander	qu'à	vous,	certaine	que	vous	seul	ne	vous	lassez	pas	d'obliger.

Bien	à	vous	de	coeur	et	de	confiance,

GEORGE	SAND.

CCCLIX

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	DOULLENS

Nohant,	18	décembre	1852

Cher	et	excellent	ami,

Vous	voulez	de	mes	nouvelles	et	demandez	si	je	vous	aime	toujours.

Pouvez-vous	douter	de	ce	dernier	point?	Plus	 la	destinée	s'acharne	à	nous	séparer,	plus	mon	coeur
s'attache	 avec	 respect	 et	 tendresse	 à	 vos	 souffrances,	 et	 plus	 votre	 souvenir	 me	 revient	 cher	 et
précieux	à	toute	heure.

Quant	 à	 ma	 santé,	 elle	 se	 débat	 entre	 la	 fatigue	 et	 la	 tristesse.	 Vous	 connaissez	 mes	 causes	 de
chagrin	 et	 le	 travail	 perpétuel	 qui	 m'est	 imposé,	 comme	 devoir	 de	 famille,	 alors	 même	 que,	 comme
devoir	de	conscience,	je	suis	paralysée	par	des	causes	extérieures.	Mais	qu'importe	notre	individualité?
Pourvu	que	nous	ayons	fait	pour	le	mieux	en	toute	chose,	et	selon	notre	intelligence	et	nos	forces,	nous
pouvons	bien	attendre	paisiblement	la	fin	de	nos	épreuves.	J'espérais	que	la	proclamation	de	l'Empire
serait	celle	de	l'amnistie	générale	et	complète.	Il	me	semblait	que,	même	au	point	de	vue	du	pouvoir,
cette	solution	était	inévitable	parce	qu'elle	était	logique.	C'eût	été	pour	moi	une	consolation	si	grande
que	de	revoir	mes	amis.	J'espère	encore,	malgré	tant	d'attentes	déçues,	que	l'Empire	ne	persistera	pas
à	venger	les	querelles	de	l'ancienne	monarchie,	et	d'une	bourgeoisie	dont	il	a	renversé	le	pouvoir.

Écrivez-moi,	mon	ami;	que	quelques	lignes	de	vous	me	disent	si	vous	souffrez	physiquement,	si	vous
êtes	 toujours	 soumis	à	ce	cruel	 régime	de	 la	chambrée,	 si	 contraire	au	 recueillement	de	 l'âme	et	au
repos	 du	 corps.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 peine	 de	 votre	 courage;	 mais	 le	 mien	 faiblit	 souvent	 au	 milieu	 de
l'amère	pensée	de	la	vie	qui	vous	est	faite.	Je	sais	que	là	n'est	point	la	question	pour	vous	et	que	votre
horizon	s'étend	plus	loin	que	le	cercle	étroit	de	cette	triste	vie.	Mais,	si	l'on	peut	tout	accepter	pour	soi-
même,	il	n'est	pas	aisé	de	se	soumettre	sans	douleur	aux	maux	des	êtres	qu'on	aime.

Je	suis	toujours	à	 la	campagne,	n'allant	à	Paris	que	rarement	et	pour	des	affaires.	Mon	fils	y	passe
maintenant	une	partie	de	l'année	pour	son	travail;	mais	il	est	en	ce	moment	près	de	moi	et	me	charge
de	 vous	 embrasser	 tendrement	 pour	 lui.	 J'ai	 une	 charmante	 petite	 fille	 (la	 fille	 de	 ma	 fille),	 dont	 je
m'occupe	beaucoup.

Voilà	pour	moi.	Et	vous?	et	vous?	Pourquoi	ai-je	été	si	longtemps	sans	avoir	de	vos	nouvelles?	C'est
que	tous	nos	amis	ont	été	dispersés	ou	absents.	J'ignore	même	quand	et	comment	ceci	vous	parviendra;
j'ignore	si	vous	pouvez	écrire	ouvertement	à	vos	amis,	et	si	leurs	lettres	vous	arrivent.

Mais,	 que	 je	 puisse	 ou	 non	 vous	 le	 dire,	 ne	 doutez	 jamais,	 cher	 ami,	 de	 mon	 amitié	 pleine	 de
vénération,	et	inaltérable.

GEORGE.

CCCLX

A	M.	THÉOPHILE	SILVESTRE,	A	PARIS



Nohant,	janvier	1853.

Monsieur,

Je	saisis	avec	plaisir	l'occasion	que	vous	m'offrez	de	vous	encourager	dans	un	travail	dont	M.	Eugène
Delacroix	 est	 l'objet,	 puisque	 vous	 partagez	 l'admiration	 et	 l'affection	 qu'il	 inspire	 à	 ceux	 qui	 le
comprennent	et	à	ceux	qui	l'approchent.

Il	y	a	vingt	ans	que	je	suis	liée	avec	lui	et	par	conséquent	heureuse	de	pouvoir	dire	qu'on	doit	le	louer
sans	réserve,	parce	que	rien	dans	la	vie	de	l'homme	n'est	au-dessous	de	la	mission	si	largement	remplie
du	maître.

D'après	ce	que	vous	me	dites,	ce	n'est	pas	une	simple	étude	de	critique	que	vous	faites,	c'est	aussi
une	 appréciation	 morale.	 La	 tâche	 vous	 sera	 douce	 et	 facile,	 et	 je	 n'ai	 probablement	 rien	 à	 vous
apprendre	sur	la	constante	noblesse	de	son	caractère	et	l'honorable	fidélité	de	ses	amitiés.

Je	ne	vous	apprendrai	pas	non	plus	que	son	esprit	est	aussi	brillant	que	sa	couleur,	et	aussi	franc	que
sa	 verve.	 Pourtant	 cette	 aimable	 causerie	 et	 cet	 enjouement	 qui	 sont	 souvent	 dus	 à	 l'obligeance	 du
coeur	dans	l'intimité,	cachent	un	fonds	de	mélancolie	philosophique,	inévitable	résultat	de	l'ardeur	du
génie	aux	prises	avec	la	netteté	du	jugement.

Personne	n'a	senti	comme	Delacroix	 le	type	douloureux	de	Hamlet.	Personne	n'a	encadré	dans	une
lumière	plus	poétique,	et	posé	dans	une	attitude	plus	réelle,	ce	héros	de	la	souffrance,	de	l'indignation,
du	doute	et	de	l'ironie,	qui	fut	pourtant,	avant	ses	extases,	le	miroir	de	la	mode	et	le	moule	de	la	forme,
c'est-à-dire,	en	son	 temps,	un	homme	du	monde	accompli.	Vous	 tirerez	de	 là,	en	y	 réfléchissant,	des
conséquences	justes	sur	le	désaccord	que	certains	enthousiastes	désappointés	out	pu	remarquer	avec
surprise	 entre	 le	 Delacroix	 qui	 crée	 et	 celui	 qui	 raconte,	 entre	 le	 fougueux	 coloriste	 et	 le	 critique
délicat,	entre	l'admirateur	de	Rubens	et	l'adorateur	de	Raphaël.	Plus	puissant	et	plus	heureux	que	ceux
qui	rabaissent	une	de	ces	gloires	pour	déifier	l'autre,	Delacroix	jouit	également	des	diverses	faces	du
beau,	 par	 les	 côtés	 multiples	 de	 son	 intelligence.	 Delacroix,	 vous	 pouvez	 l'affirmer,	 est	 un	 artiste
complet.	Il	goûte	et	comprend	la	musique	d'une	manière	si	supérieure,	qu'il	eût	été	très	probablement
un	 grand	 musicien,	 s'il	 n'eût	 pas	 choisi	 d'être	 un	 grand	 peintre.	 Il	 n'est	 pas	 moins	 bon	 juge	 en
littérature,	et	peu	d'esprits	sont	aussi	ornés	et	aussi	nets	que	le	sien.	Si	son	bras	et	sa	vue	venaient	à	se
fatiguer,	 il	pourrait	encore	dicter,	dans	une	 très	belle	 forme,	des	pages	qui	manquent	à	 l'histoire	de
l'art,	et	qui	resteraient	comme	des	archives	à	consulter	pour	tous	les	artistes	de	l'avenir.

Ne	craignez	pas	d'être	partial	en	lui	portant	une	admiration	sans	réserve.	La	vôtre,	comme	la	mienne,
a	dû	commencer	avec	son	talent,	et	grandir	avec	sa	puissance	année	par	année,	oeuvre	par	oeuvre.	La
plupart	 de	 ceux	 qui	 lui	 contestaient	 sa	 gloire	 au	 début	 rendent	 aujourd'hui	 pleine	 justice	 à	 ses
dernières	peintures	monumentales,	et,	comme	de	raison,	les	plus	compétents	sont	ceux	qui,	de	meilleur
coeur	et	de	meilleure	grâce,	le	proclament	vainqueur	de	tous	les	obstacles,	comme	son	Apollon	sur	le
char	fulgurant	de	l'allégorie.

Vous	me	demandez,	monsieur,	de	vous	renseigner	sur	les	peintures	de	ce	grand	maître	qui	sont	en
ma	possession.	Je	possède,	en	effet,	plusieurs	pensées	de	ce	rare	et	fécond	génie.

Une	 Sainte	 Anne	 enseignant	 la	 Vierge	 enfant,	 qui	 a	 été	 faite	 chez	 moi	 à	 la	 campagne	 et	 exposée,
l'année	 suivante	 (1845	 ou	 1846),	 au	 Musée.	 C'est	 un,	 ouvrage	 important,	 d'une	 couleur	 superbe,	 et
d'une	composition	sévère	et	naïve.

Une	 splendide	 esquisse	 de	 fleurs	 d'un	 éclat	 et	 d'un	 relief	 incomparables.	 Cette	 esquisse	 a	 été
également	faite	pour	moi	et	chez	moi.

La	Confession	du	Giaour	mourant,	un	véritable	petit	chef-d'oeuvre.

Un	Arabe	gravissant	les	montagnes	pour	surprendre	un	lion.

Cléopâtre	recevant	l'aspic,	caché	au	milieu	des	fruits	éblouissants	que	lui	présente	l'esclave	basané,
riant	de	ce	rire	insouciant	que	lui	prête	Shakespeare.	Ce	contraste	dramatique	avec	le	calme	désespoir
de	la	belle	reine	a	inspiré	Delacroix	d'une	manière	saisissante.

Un	intérieur	de	carrières.

Une	composition	tirée	du	roman	de	Lélia	d'un	effet	magique.

Une	composition	au	pastel	sur	le	même	sujet.

Enfin,	 plusieurs	 aquarelles,	 pochades,	 dessins	 et	 croquis	 au	 crayon	 et	 à	 la	 plume,	 voire	 des
caricatures.



Tel	est	mon	petit	musée,	où	le	moindre	trait	de	cette	main	féconde	est	conservé	par	mon	fils	et	par
moi	avec	religion	de	l'amitié.

Si	 vous	 croyez	ma	 réponse	utile	pour	 votre	 travail,	 disposez-en,	monsieur,	quoique	ce	 soit	un	bien
mince	tribut	pour	une	si	chère	gloire.

Agréez	 mes	 remerciements	 pour	 la	 sympathie	 que	 vous	 me	 témoignez	 et	 l'expression	 de	 mes
sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

CCCLXI

M.	CHARLES	DUVERNET,	A	PARIS

Nohant,	30	janvier	1853.

Chers	amis,

Je	 suis	 contente	 que	 vous	 soyez	 contents,	 que	 Paris	 vous	 amuse,	 que	 la	 bonne	 Berthe	 y	 ouvre	 de
grands	yeux.	 Je	pense	vous	y	rejoindre	 le	mois	prochain.	Rien	de	nouveau	dans	 le	pays,	que	vous	ne
sachiez:	la	mort	de	madame	Vergne	et	la	banqueroute	de	M.	Chabenet.	Planet,	qui	est	venu	dîner	avec
nous	aujourd'hui,	m'a	dit	que	tu	y	étais	pour	quelques	milliers	de	 francs.	C'est	 fort	désagréable	sans
doute;	mais	ce	l'est	moins	que	si	la	chose	fut	arrivée	il	y	a	quelques	mois.	Je	sais	que	ta	mère	se	porte
bien,	Borie	l'ayant	vue,	il	y	a	deux	jours.	Quant	à	Nohant,	c'est	toujours	la	même	régularité	monastique:
le	déjeuner,	l'heure	de	promenade;	les	cinq	heures	de	travail	de	ceux	qui	travaillent,	le	dîner,	le	cent	de
dominos,	la	tapisserie	pendant	laquelle	Manceau	me	fait	la	lecture	de	quelque	roman;	Nini,	assise	sur
la	table,	brodant	aussi;	Borie	ronflant,	le	nez	dans	le	calorifère	et	prétendant	qu'il	ne	dort	plus	du	tout;
Solange	 le	 faisant	 enrager;	 Emile[1]	 disant	 des	 sentences.	 Nous	 avons	 ici	 un	 temps	 magnifique,	 du
soleil	 chaud,	 ou	 un	 ciel	 gris	 et	 doux.	 Les	 amandiers	 fleurissent,	 et	 je	 crois	 que	 les	 rossignols	 vont
arriver.	Je	fais	faire	des	travaux,	dont	je	ne	sais	pas	m'occuper	beaucoup	et	qui	ne	me	montent	pas	la
tête,	 comme	 ceux	 qui	 consument	 d'impatience	 et	 d'activité	 fiévreuse	 notre	 bon	 Planet.	 Je	 l'ai	 trouvé
mieux	moralement	que	je	ne	m'y	attendais,	mais	bien	changé,	quoique	son	état	général	soit	amélioré.
Solange	va	repartir	et	me	laisse	Nini.	Elle	ira	vous	voir.

Racontez-moi	si	vous	avez	vu	l'impératrice	et	quelle	mine	qu'elle	a.	Puisque	Sa	Majesté	la	promène
pour	la	présenter	à	la	population,	vous	avez	le	droit	d'exiger	qu'on	vous	la	montre.

Bonsoir,	mes	chers	enfants;	je	m'aperçois	que	je	vous	écris	sur	une	feuille	simple.	Ce	n'est	point	par
paresse,	mais	l'heure	du	sommeil	arrive,	et,	comme	j'ai	la	vertu	de	me	coucher	à	une	heure	du	matin,	je
n'y	dois	pas	déroger.	Le	progrès	que	j'ai	fait	de	dormir	la	nuit	m'a	remis	sur	mes	pattes.	Je	me	porte
très	 bien	 depuis	 un	 mois.	 Et	 toi,	 te	 trouves-tu	 bien	 de	 l'air	 de	 Paris?	 Il	 ne	 vaut	 certes	 pas	 celui	 du
Coudray;	mais	la	distraction	est	une	compensation,	surtout	pour	les	organisations	nerveuses.	J'espère
que	ma	grosse	Eugénie	ne	va	pas	perdre	ses	couleurs	et	son	embonpoint	berrichons.

Je	vous	embrasse	de	coeur	tous	deux,	ainsi	que	la	petite	Berthe.	Je	donne	trois	coups	de	poing	à	ton
gros	gars.	Engage-le	de	ma	part	à	ne	pas	trop	écrire	de	lettres,	ça	pourrait	le	fatiguer.	Une	pichenette
à	Marquis	le	rentier[2];	heureux	vieillard!

Tout	mon	monde	vous	envoie	amitiés,	compliments,	Hommages.

[1]	Émile	Aucante.	[2]	Le	chien	de	Nohant.	adopté	par	la	famille	Duvernet.

CCCLXII

SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME)	A	PARIS

Nohant,	8	février	1853.



Merci,	 cher	 prince;	 j'attendais	 pour	 vous	 envoyer	 mes	 actions	 de	 grâces	 que	 le	 nom	 de	 Patureau
parût	au	Moniteur.	 J'ignore	encore	s'il	y	a	 figuré;	car	on	ne	se	 le	procure	pas	aisément	 là	où	 je	suis.
Mais	j'ai	reçu	de	M.	Charles	Abbattucci	la	confirmation	de	votre	bonne	nouvelle	et	j'ai	envoyé	sa	lettre
comme	 passeport	 à	 mon	 fugitif.	 Je	 l'attends,	 et	 il	 vous	 exprimera	 sa	 reconnaissance	 lui-même
probablement,	dans	son	langage	de	paysan	et	d'honnête	homme.

J'irai	 à	 Paris	 vers	 la	 fin	 du	 mois.	 Si,	 comme	 j'en	 suis	 sûre,	 chère	 Altesse	 impériale,	 les	 grandeurs
temporelles	ne	vous	ont	pas	changé,	 je	 vous	demanderai	de	venir	me	serrer	 la	main	dans	mon	petit
taudis	de	poète-classique;	car	je	vous	aime	et	je	crois	en	vous,	quelque	monseigneur	que	vous	soyez.

CCCLXIII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	16	février	1853.

Mon	cher	enfant,

J'ai	été	bien	malade	pendant	deux	 jours	d'une	affreuse	migraine.	Je	vais	bien	aujourd'hui	et	 j'ai	été
me	promener	jusqu'à	Vic,	où	l'on	retourne	le	terrain	autour	de	l'église	et	où	l'on	trouve	des	tombeaux	et
des	 ossements	 comme	 si	 toutes	 les	 armées	 de	 César	 et	 autres	 Ostrogoths	 y	 avaient	 passé.	 J'ai	 fait
apporter	trois	cercueils	de	pierre	dans	notre	jardin,	et,	avec	la	permission	du	maire	et	du	curé,	j'ai	mis
trois	ouvriers	pour	remuer	un	petit	coin,	où	l'on	n'a	trouvé	aujourd'hui	que	des	débris	déjà	fouillés	à	je
ne	sais	quelle	époque.	En	fouillant	plus	bas,	au-dessous	de	la	couche	de	sarcophages,	on	trouve	de	la
brique	 romaine,	 et	 des	 squelettes	 couchés	 avec	 ordre	 dans	 des	 cercueils	 de	 maçonnerie,	 la	 tête
couverte	 seulement	 d'une	 pierre.	 Malheureusement,	 pour	 faire	 faire	 des	 fouilles	 avec	 soin,	 l'endroit
n'est	pas	commode	et	nous	n'avons	trouvé	ni	monnaie	ni	bijoux.

Mais	ces	découvertes	nous	ont	mis	en	goût	de	recherches,	et,	comme	je	me	rappelle	un	endroit	du
jardin,	 sous	 les	 noyers,	 d'où	 j'ai	 vu	 extraire	 autrefois	 toute	 une	 première	 couche	 de	 sépultures	 et
d'ossements,	nous	allons	nous	amuser	à	faire	creuser	plus	bas	pour	voir	si,	là	aussi,	nous	trouverons	le
lit	 romain.	 Alors,	 en	 y	 ayant	 l'oeil	 et	 la	 main,	 nous	 trouverons	 peut-être	 des	 monnaies	 et	 des
lacrymatoires.

Pendant	que	nous	fouillons	les	tombes	et	qu'Émile,	penché	sur	la	fosse	béante,	se	donne	des	airs	de
vampire,	tu	cours	le	bal	et	la	mascarade.	Amuse-toi	bien,	mais	pas	trop	et	n'échine	ni	ta	santé	ni	l'on
travail.	J'ai	repris	le	mien	aujourd'hui,	après	deux	jours	de	souffrances	atroces.	M'en	voilà	encore	une
fois	revenue,	et	j'arrive	à	la	fin	de	mes	deux	gros	volumes	de	berrichon.	Nini	va	bien;	dis-le	à	Solange,	à
qui,	du	reste,	j'écrirai	demain.	J'ai,	ce	soir,	la	tête	encore	un	peu	en	marmelade.	Patureau	est	de	retour
au	pays.	Périgois	est	gracié.	 Il	 fait	assez	 froid	mais	 très	beau.	Ton	atelier	est	si	magnifique,	qu'il	n'y
aurai	ni	châtelain	du	royaume	de	Léon,	ni	reine	des	Asturies,	mieux	logés	que	toi.

Bonsoir,	mon	petit.	Écris-nous	si	tu	as	fait	de	l'épate	avec	ton	costume.	Tu	ne	seras	pas	si	bien	coiffé
que	si	j'étais	là.	Je	t'embrasse	mille	fois.	Tâche	de	ne	pas	t'enrhumer.

Le	jardinier	a	peur	des	sarcophages	de	pierre	que	j'ai	fait	mettre	dans	le	jardin.	Il	n'ose	plus	sortir	le
Soir!

CCCLXIV.

A	M..ET	MADAME	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	mars	1853.

Chers	enfants,

Merci	 encore	 et	 toujours	 pour	 toutes	 vos	 tendresses	 pour	 ma	 petite-fille…	 Il	 me	 tarde	 de	 vous



remercier,	de	vous	embrasser,	de	 revoir	ma	Nini	et	de	me	retrouver	dans	mon	nid	 tranquille;	 car	 je
m'ennuie	ici	à	avaler	trois	langues,	si	je	les	avais.	Tout	le	monde	y	est	bête	à	manger	de	l'herbe,	surtout
les	gens	d'esprit,	qui	redoublent	de	vide	et	de	paradoxe	pour	prouver	que	tout	est	pour	le	mieux.

Je	fais	mon	possible	pour	sourire	à	toute	chose	en	me	parlant	à	moi-même,	pour	me	consoler	de	ce
que	 j'entends.	Mais,	 il	me	semble	que	 je	 suis	aux	galères.	On	sent	 tellement	que	 la	contradiction	ne
serait	qu'un	jeu	d'esprit	et	n'atteindrait	pas	des	coeurs	vides	ou	absents!	Quelle	décadence	que	celles
des	âmes,	et	comme	l'intelligence	est	stupide	quand	elle	se	met	à	vouloir	vivre	et	marcher	toute	seule!

Aussi	 les	 arts	 périssent	 et	 se	 traînent	 froids	 devant	 des	 yeux	 troubles.—Cependant	 la	 pièce	 de
Ponsard	 l'Honneur	 et	 l'Argent	 a	 fait	 vibrer	 encore	 un	 peu	 de	 jeunesse	 à	 l'Odéon.	 C'est	 presque	 de
l'opposition	que	d'oser	mettre	ces	deux	choses	en	parallèle.

À	 bientôt,	 chers	 amis;	 mille	 et	 mille	 tendresses	 de	 tous	 les	 miens	 pour	 vous.	 Je	 vous	 embrasse	 de
coeur.

GEORGE	SAND.

CCCLXV

A	M.	SULLY-LÉVY,	A	PARIS

Nohant,	juin	1853.

Merci,	merci,	mon	cher	enfant!	Vous	êtes	la	providence	du	théâtre	de	Nohant,	qui	vous	donne	plus	de
peine	qu'il	ne	vaut,	mais	qui	vaudra	grâce	à	vous.	Encouragez	bien	notre	ingénue	et	dites-lui	qu'il	n'y	a
pas	de	beaux	esprits	ici,	mais	de	très	bonnes	gens,	sans	en	excepter	les	romanciers.

Dans	deux	ou	 trois	 jours,	 je	 vous	écrirai	pour	vous	dire	 le	 jour	et	 l'heure	où	ma	voiture	pourra	 se
trouver	 à	 Châteauroux;	 car	 les	 diligences	 ne	 correspondent	 plus	 avec	 l'arrivée	 des	 convois,	 et	 je	 ne
peux	 pas	 disposer	 de	 mes	 moyens	 de	 transport	 pour	 une	 seule	 personne.	 Priez	 donc	 mademoiselle
Berengère	d'être	bien	gentille	et	bien	exacte	au	rendez-vous	que	nous	lui	donnerons;	car	j'ai	à	coeur	de
ne	pas	la	laisser	attendre	et	s'ennuyer	à	Châteauroux	ou	s'embarquer	pour	Nohant	dans	une	guimbarde
berrichonne	par	le	joli	temps	qu'il	fait.

Ce	sera	pour	le	30	juin,	le	1er	ou	le	2	juillet,	et	il	faudra	partir	de	Paris	par	le	convoi	de	neuf	ou	dix
heures	 du	 matin.	 Je	 vous	 dirai	 cela	 d'une	 manière	 plus	 précise;	 mais	 prévenez-la.	 Si	 elle	 a	 quelques
chiffons	 à	 l'usage	 d'une	 gentille	 villageoise	 très	 simple,	 faites-les-lui	 apporter;	 sinon,	 nous	 la
costumerons	ici.	Dites-lui	d'avance	toutes	mes	amitiés.	Qu'elle	sache	aussi	que	je	suis	liée	d'amitié	avec
M.	Vaez,	que	j'attends	lui-même	un	de	ces	jours.

Remerciez	pour	moi	les	jeunes	gens	qui	ont	bien	voulu	répondre	à	l'appel	de	Maurice;	nous	comptons
sur	eux.	Quand	pouvez-vous	être	de	la	partie?	ce	sera	pour	une	autre	année,	j'espère.

A	vous	de	coeur

G.	SAND.

CCCLXVI

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	25	septembre	1853.

Cher	vieux,

Le	 jour	de	notre	arrivée,	 il	a	passé	sur	 la	route	un	pifferaro	napolitain,	que	 j'ai	happé	bien	vite;	ce
n'était	pas	un	fameux	maître	sonneur;	mais	sa	musette	est	bien	autrement	belle	de	sons	que	les	nôtres,



et	il	jouait	des	airs	qui	avaient	beaucoup	de	caractère.	Il	y	avait	avec	lui	deux	musiciens	de	Venise	sans
aucune	 couleur	 locale,	 et	 un	 jeune	 homme	 qui	 dansait	 très	 joliment,	 très	 sérieusement,	 et	 les	 yeux
baissés,	des	cachuchitas	et	des	jotas,	d'une	manière	si	pareille	aux	paysans	maïorquins,	et	il	en	avait	si
bien	les	airs	et	le	type,	que	j'aurais	juré	que	c'en	était	un.	Il	m'a	dit	qu'il	était	de	Tolède	et	qu'il	dansait
à	la	manière	des	gens	de	son	pays.	Alors	c'est	absolument	la	même	chose	qu'à	Maïorque.

Je	ne	crois	pas	du	tout	qu'on	ait	joué	Nello	à	Bruxelles.	Tout	au	contraire,	Hetzel	le	retire	parce	qu'on
n'a	pas	maintenu	les	acteurs	qu'on	lui	avait	promis.

Ne	reste	pas	trop	longtemps,	mon	Bouli;	je	t'embrasse	comme	je	t'aime.
Tes	petits	camarades	t'embrassent	aussi.

CCCXLVII

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	VARSOVIE

Nohant,	28.	octobre	1853.

Ma	chère	mignonne,	je	suis	bien	contente	de	te	savoir	arrivée	en	bonne	santé,	et	installée	chez	de	si
excellents	 parents.	 Embrasse	 mon	 Georget,	 qui	 écrit	 de	 si	 belles	 lettres	 et	 qui	 voyage	 comme	 un
homme.	Rien	de	nouveau	depuis	ton	départ.	Maurice	Lambert	et	Manceau	sont	toujours	ici;	nous	allons
prendre	 notre	 volée	 pour	 Paris	 dans	 peu	 de	 jours,	 je	 pense.	 Nous	 attendons	 qu'on	 nous	 dise	 que
Mauprat	est	près	de	passer.

Il	paraît	que	les	répétitions	vont	bien	et	qu'on	prépare	des	décors	superbes.	Mademoiselle	Fernand
jouera	Edmée.	Elle	va	jouer	aussi	Claudie,	que	l'on	reprend	à	l'Odéon.	On	a	repris	le	Champi	avec	de
nouveaux	acteurs.	La	petite	Bérengère,	que	 tu	as	vue	 ici,	 a	 joué	 très	bien	Mariette.	Thiron	est	parti
avec	Rachel	pour	 la	Russie;	 il	 fait	partie	de	sa	 troupe.	Peut-être	 le	verrais-tu	à	Varsovie.	Buthiaud	a
débuté	 très	 bien	 à	 l'Odéon.	 Le	 Pressoir	 va	 toujours	 bien	 Voilà	 toutes	 les	 nouvelles	 de	 théâtre	 nous
concernant.

Moi,	 j'ai	 fait	 un	 roman,	 et	 une	 préface	 pour	 la	 nouvelle	 édition	 de	 Balzac.	 Voilà	 mon	 travail	 de	 ce
mois-ci.	 Je	 me	 porte	 bien.	 Je	 travaille	 tous	 les	 jours	 à	 mon	 petit	 Trianon:	 je	 brouette	 des	 cailloux,
j'arrache	et	je	plante	du	lierre,	je	m'éreinte	dans	un	jardin	de	poupée,	et	cela	me	fait	dormir	et	manger
on	ne	peut	mieux.	Nous	avons	eu	des	temps	affreux;	mais,	depuis	quelques	jours,	il	fait	chaud	comme
en	été,	et	nous	avons	été	aujourd'hui	nous	promener	au	Magnier.

Madame	Fleury	est	partie	avec	ses	filles	pour	rejoindre	son	mari	à	Bruxelles.	Le	pauvre	Planet	s'en
va,	lui,	tout	à	fait.	Il	se	promène	encore	un	peu,	et	il	est	venu	me	voir	hier,	avec	sa	femme	et	son	beau-
père.	Il	se	voit	bien	partir	et	fait	ses	adieux	à	tous	ses	amis	avec	sa	bonté	et	son	effusion	ordinaires.	Je
ne	le	crois	pas	si	près	de	sa	fin	que	les	médecins	le	prétendent;	mais	je	crois	bien	qu'il	n'en	reviendra
pas.	C'est	un	vrai	chagrin	pour	moi;	car,	après	Rollinat,	c'était	le	meilleur	du	pays.

L'empereur	et	l'impératrice	ont	été	voir	le	Pressoir.	L'empereur	a	beaucoup	applaudi,	l'impératrice	a
beaucoup	pleuré.	On	s'inquiète	fort	de	la	guerre	à	Paris.	Dans	les	campagnes,	tu	sais	qu'on	ne	s'occupe
que	du	temps	qu'il	fait.	La	vendange	est	à	peu	près	nulle.	La	moisson	a	été	mauvaise.	Les	noix	ont	gelé.
Les	pommes	de	 terre	sont	malades.	On	craint	un	hiver	 très	malheureux	pour	 les	pauvres,	gêné	pour
tout	le	monde.

Comme	nous	voilà	tout	seuls	en	famille,	le	petit	théâtre	remplace	le	grand,	et	Maurice,	avec	Lambert,
nous	donne	souvent	des	représentations	de	marionnettes.	Ils	ont	fait	encore	des	merveilles	de	décors	et
de	costumes.

J'espère	 que	 je	 te	 donne	 un	 bulletin	 complet	 de	 nos	 faits	 et	 gestes.	 Réponds-moi	 pour	 tout	 ce	 qui
t'occupe	 et	 t'intéresse.	 Écris-moi	 toujours	 ici;	 car	 je	 ne	 compte	 pas	 rester	 longtemps	 à	 Paris,	 et,
d'ailleurs,	on	me	renverra	tes	lettres.

Bonsoir,	ma	mignonne	chérie;	je	t'embrasse	mille	fois.	Maurice	t'embrasse	de	tout	son	coeur.



CCCLXVIII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	13	décembre	1853.

J'ai	 reçu	 ta	 lettre,	mon	vieux	Bouli.	 J'étais	 inquiète,	 toujours	à	propos	de	pommes	cuites!	et	 j'avait
écrit	hier	soir	à	Lambert	de	me	donner	de	tes	nouvelles.

Je	suis	contente	que	tu	ailles	bien.	Je	vois	bien	aussi.	Il	a	fait	aujourd'hui	un	temps	charmant.

J'ai	été	avant-hier	au	spectacle	de	la	Châtre	entendre	des	chanteurs	montagnards	fort	intéressants.

Je	 travaille	 avec	 zèle	 à	 une	 petite	 comédie	 qui	 m'intéresse.	 C'est	 pour	 le	 Gymnase.—Je	 cultive
toujours	les	nymphes	de	Trianon;	mais	leurs	eaux	sont	pourries.	Ainsi	finissent	les	nymphes	en	ce	siècle
de	prose!	Je	ne	me	dégoûte	pourtant	pas	de	Trianon,	parce	que	les	mousses	et	le	lierre	sont	de	tous	les
temps	et	sont	toujours	prêts	à	renaître.	Nini	a	une	brouette	et	s'en	va	bruquant	dans	tous	les	arbres.
Elle	est	très	gentille	et	demande	pourquoi	tu	es	à	Paris	quand	elle	est	à	Nohant.

Rien	de	nouveau,	qu'une	lettre	de	Titine	que	je	t'envoie.	Travaille,	amuse-toi	et	aime-moi.	Je	te	bige
mille	fois.

CCCLXIX

A	JOSEPH	MAZZINI	A	LONDRES

Nohant,	15	décembre	1853.

Je	n'ai	pas	cessé	de	vous	chérir	et	de	vous	respecter,	mon	ami.	Voilà	tout	ce	que	je	peux	vous	dire;	la
certitude	 que	 toutes	 les	 lettres	 sont	 ouvertes	 et	 commentées	 doit	 nécessairement	 gêner	 les
épanchements	de	l'affection	et	les	confidences	de	la	famille.

Vous	dites	que	 je	suis	résignée,	c'est	possible;	 j'ai	de	grandes	raisons	pour	 l'être,	des	raisons	aussi
profondes,	 à	 mes	 yeux,	 aussi	 religieuses	 et	 aussi	 philosophiques	 que	 vous	 paraissent	 celles	 qui	 vous
défendent	la	résignation.	Pourquoi	supposez-vous	que	ce	soit	lâcheté	ou	épuisement?	Vous	m'avez	écrit
à	ce	sujet	des	choses	un	peu	dures.	Je	n'ai	pas	voulu	y	répondre.	Les	affections	sérieuses	sont	pleines
d'un	 grand	 respect,	 qui	 doit	 pouvoir	 être	 comparé	 au	 respect	 filial.	 On	 trouve	 parfois	 les	 parents
injustes,	on	se	tait	plutôt	que	de	les	contredire,	on	attend	qu'ils	ouvrent	les	yeux.

Quant	aux	allusions	que	vous	regrettez	de	ne	pas	voir	dans	certains	ouvrages,	vous	ne	savez	guère	ce
qui	se	passe	en	France,	si	vous	pensez	qu'elles	seraient	possibles.	Et	puis,	vous	ne	vous	dites	peut-être
pas	 que,	 quand	 la	 liberté	 est	 limitée,	 les	 âmes	 franches	 et	 courageuses	 préfèrent	 le	 silence	 à
l'insinuation.	D'ailleurs,	la	liberté	fût-elle	rétablie	pour	nous,	il	n'est	pas	certain	que	je	voulusse	toucher
maintenant	à	des	questions	que	l'humanité	n'est	pas	encore	digne	de	résoudre	et	qui	ont	divisé	jusqu'à
la	haine	les	plus	grands,	les	meilleurs	esprits	de	ce	temps-ci.

Vous	vous	étonnez	que	 je	puisse	 faire	de	 la	 littérature;	moi,	 je	remercie	Dieu	de	m'en	conserver	 la
faculté,	parce	qu'une	conscience	honnête,	et	pure	comme	est	 la	mienne,	trouve	encore,	en	dehors	de
toute	 discussion,	 une	 oeuvre	 de	 moralisation	 à	 poursuivre.	 Que	 ferais-je	 donc	 si	 j'abandonnais	 mon
humble	tâche?	Des	conspirations?	Ce	n'est	pas	ma	vocation,	je	n'y	entendrais	rien.	Des	pamphlets?	Je
n'ai	ni	 fiel	ni	esprit	pour	cela.	Des	théories?	Nous	en	avons	trop	fait	et	nous	sommes	tombés	dans	 la
dispute,	qui	est	 le	tombeau	de	toute	vérité,	de	toute	puissance:	Je	suis,	 j'ai	 toujours	été	artiste	avant
tout;	 je	 sais	 que	 les	 hommes	 purement	 politiques	 ont	 un	 grand	 mépris	 pour	 l'artiste,	 parce	 qu'ils	 le
jugent	sur	quelques	types	de	saltimbanques	qui	déshonorent	l'art.	Mais	vous,	mon	ami,	vous	savez	bien
qu'un	véritable	artiste	est	aussi	utile	que	le	prêtre	et	le	guerrier;	et	que,	quand	il	respecte	le	vrai	et	le
bon,	il	est	dans	une	voie	où	Dieu	le	bénit	toujours.	L'art	est	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps;	son
bienfait	particulier	est	précisément	de	vivre	encore	quand	tout	semble	mourir;	c'est	pour	cela	que	 la
Providence	 le	 préserve	 des	 passions	 trop	 personnelles	 ou	 trop	 générales,	 et	 qu'elle	 lui	 donne	 une
organisation	 patiente	 et	 persistante,	 une	 sensibilité	 durable	 et	 le	 sens	 contemplatif	 où	 repose	 la	 foi
invincible.



Maintenant,	 pourquoi	 et	 comment	 pensez-vous	 que	 le	 calme	 de	 la	 volonté	 soit	 la	 satisfaction	 de
l'égoïsme?	À	un	pareil	reproche,	je	n'aurais	rien	à	répondre,	je	vous	l'avoue;	je	ne	saurais	dire	que	ceci:
Je	 ne	 le	 mérite	 pas.	 Mon	 coeur	 est	 transparent	 comme	 ma	 vie,	 et	 je	 n'y	 vois	 point	 pousser	 de
champignons	 vénéneux	 que	 je	 doive	 extirper;	 si	 cela	 m'arrive,	 je	 combattrai	 beaucoup,	 je	 vous	 le
promets,	avant	de	me	laisser	envahir	par	le	mal.

Je	répondrai	à	M.	Linton	dans	quelques	jours.	C'est	une	affaire,	en	somme,	et	il	faut	que	je	m'occupe
de	cette	affaire,	c'est-à-dire	que	je	consulte,	que	je	relise	des	traités:	le	tout	pour	savoir	si	je	ne	suis	pas
empêchée	 pour	 clause	 entendue	 ou	 sous-entendue,	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas.	 Sous	 le	 rapport	 des
intérêts	matériels,	 je	 suis	 restée	dans	un	 idiotisme	absolu;	aussi	 j'ai	pris	un	homme	d'affaires	qui	 se
charge	de	tout	le	positif	de	ma	vie;	je	désire	être	à	même	de	satisfaire	M.	Linton	et	de	répondre	à	ses
bonnes	intentions.	Adieu,	mon	ami,	ne	me	croyez	pas	changée,	pour	vous,	ni	pour	quoi	que	ce	soit.

GEORGE
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