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CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

DXLII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE (NIEVRE)

Nohant, 2 janvier 1864.
Chere enfant,

C'est vrai, que je n'écris plus, parce que je n'en peux plus d'écrire! mais tu sais bien que je ne t'oublie
pas. Je suis souvent malade, je me remets sur pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voila
dans une mauvaise période; j'aurais besoin de changer d'air et de régime; mais comment faire? Le
travail ne peut pas s'arréter, et il suffit tout juste aux besoins courants.

Ne parlons pas du mauvais cOté des choses, puisqu'il y en a un sérieux et inévitable pour tout le
monde.

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette qui t'a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie
de croissance, et de vie, et que George travaille bien. C'est le bonheur immédiat, le plus actuel et le
plus important dans ta vie. La notre coule tranquille tant que notre Marc est gai et frais comme une
rose. Quand viendront les bobos, les crises inévitables, nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la
vie de famille; jusqu'a présent, ¢'a été tout plaisir, et la premiere dent du cher petit ne 1'a pas éprouvé
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien d'affaire.

On travaille toujours comme des negres autour de ce berceau. Les vacances et les comédies ont été
trés courtes. Beaucoup de monde, toujours trop a la fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait
guere s'amuser, nous avons fini les réjouissances de bonne heure. Nous n'avons plus que Lambert et sa
femme, qui est trés gentille et excellente personne; mais ils partent ces jours-ci. Ils t'envoient mille
amitiés. Maurice a passé son jour de l'an dans son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fievre de
courbature. Lui et sa femme, qui est toujours tres charmante et mignonne, me chargent de t'embrasser.

Merci a Bertholdi pour ses échantillons minéralogiques, qui sont trés beaux. Embrasse-le pour moi,
ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras.

G. SAND

Pauvre Pologne! c'est navrant, c'est un deuil pour tous les coeurs.

DXLIII

A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS

Nohant, 4 janvier 1864

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé Jean Baudry. J'espérais le voir jouer. Mais, mon
voyage a Paris étant retardé, je me suis décidée a le lire, non sans un peu de crainte, je l'avoue. Les
pieces qui réussissent perdent tant a la lecture, la plupart du temps! Eh bien, j'ai eu une charmante
surprise. Votre piece est de celles qu'on peut lire avec attendrissement et avec satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche a faire a la maniére dont vous l'avez
déroulé et dénoué: c'est que la brave et bonne Andrée ne se mette pas tout a coup a aimer Jean a la fin,
et qu'elle ne réponde pas a son dernier mot: «Oui, ramenez-le, car je ne l'aime plus, et votre femme
l'adoptera!» ou bien: «Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui.»

Vous avez voulu que le sacrifice fit complet de la part de Jean. Il 1'était, ce me semble, sans ce
dernier chatiment de partir sans récompense.



Vous me direz: La femme n'est pas capable de ces choses-la. Moi, je dis: Pourquoi pas? Et je ne recule
pas devant les bonnes grosses moralités: un sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime;
voila que cette petite Andrée, qui ne l'aimait que d'amitié, se met a 1'aimer d'enthousiasme, parce que
le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez remuer cette fibre dans le public,
pourquoi ne pas lui montrer l'opération magnétique et divine sur la scéne? Ce serait plus contagieux
encore; on ne s'en irait pas en se disant: «La vertu ne sert qu'a vous rendre malheureux.»

Voila ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et n'éte rien a la sympathie et aux
compliments de coeur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C'est une grande et
bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre succes[1].

[1] Réponse de M. Auguste Vacquerie.

Comme je suis fier que vous m'ayez écrit une lettre si amicale et si sincére; mais comme je suis
humilié que nous ne soyons pas du méme avis sur les dénouements!

Vous regrettez qu'Andrée ne récompense pas la vertu de Jean Baudry. Mais est-ce que la vertu est
jamais récompensée ailleurs qu'a I'Académie? J'ai essayé de faire un Prométhée bourgeois; est-ce que
la récompense de Prométhée n'a pas été le vautour? Et je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait a ce qu'il
en ft autrement.

Ce ne serait pas Prométhée, toujours! Le voyez-vous réconcilié avec Jupiter et bien en cour? voyez-
vous Jeanne Darc finissant dame d'honneur de La reine, et Jésus ministre de Tibere!

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est plus contagieuse quand elle est
récompensée; je crois le contraire, et qu'il n'y a pas de plus grande propagande que le martyre.
Supprimez la croix et vous supprimez peut-étre le christianisme.

Pour redescendre a ma piéce, il me semble que Jean Baudry serait considérablement diminué, et avec
lui I'enseignement qu'il personnifie, s'il était aimé d'Andrée a la fin. Je doute que Roméo et Juliette
fussent touchants a perpétuité s'ils s'étaient mariés tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d'enfants.
Je ne repousse pas absolument les dénouements heureux, mais je les crois d'abord moins vrais, ensuite
moins efficaces. Je vous avoue que Tartufe cesse presque de m'étre odieux au moment ou on l'arréte.

La moralité n'est pas dans le fait, mais dans l'impression du fait. Puisque vous regrettez que Jean
Baudry ne soit pas heureux, l'impression finale est donc pour la vertu.

Je trouve qu'Andrée rendrait un mauvais service a la vertu et a Jean Baudry lui-méme en le préférant
a Olivier, qui retomberait alors ou Jean Baudry l'a ramassé. Elle croit, comme Jean Baudry, qu'Olivier
traverse la derniere crise du mal; elle a pour lui la méme sorte de tendresse que Jean Baudry, elle
I'aime pour le parfaire; elle veut étre la mere de son d&me, comme il en est le pére. Elle épouse mieux
Jean Baudry en ne 1'épousant pas et en collaborant a son oeuvre qu'en stérilisant son effort de onze
années. Ce n'est donc pas par incrédulité a la grandeur des femmes, 6 chére grande femme! que j'ai
voulu qu'Andrée, préférat le coeur imparfait au coeur parfait; elle fait acte de grande bonté et de grand
courage en choisissant celui qui a le plus besoin d'elle, non pas seulement pour étre heureux, chose
secondaire, mais pour étre bon, chose essentielle.

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de mon dénouement une distribution de prix
Montyon, et d'Andrée 1'ane savant qui va présenter la patte a la personne la plus honnéte de la société?

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma défense? Mais, si je plaide devant vous,
c'est que je reconnais votre juridiction; je ne réponds pas a tout le monde, je n'assomme que vous; voila
ce que rapporte le génie. Mais, pardonnez-moi ou non, moi, je vous remercie.

AUGUSTE VACQUERIE. Paris, 7 janvier 1804.]

DXLIV

A M. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS

Nohant, 12 janvier 1864.



... J'ai le droit de mépriser mon argent, ce me semble. Je le méprise en ce sens que je lui dis: «Tu
représentes l'aisance, la sécurité, l'indépendance, le repos nécessaire a mes vieux jours. Tu représentes
donc, mon intérét personnel, le sanctuaire de mon égoisme. Mais, pendant que je te placerai en lieu str
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de moi et je ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter?
Va au diable! je dédaigne ta séduction; donc, je te méprise!» Avec cette prodigalité-la, j'ai passé ma vie
a ne me satisfaire jamais; a écrire quand j'aurais voulu réver, a rester quand j'aurais voulu courir, a
faire des économies sordides sur certains besoins entiérement personnels, certains luxes de robes de
chambre et certaines questions de pantoufles auxquelles j'aurais été sensible; a ne pas flatter la
gourmandise des convives, a ne pas voir les théatres, les concerts, le mouvement des arts; a me faire
anachorete, moi qui aimais 1'activité de la vie et le grand air des voyages. Je n'ai pas souffert de ces
renoncements: je sentais en moi une joie supérieure, celle de satisfaire ma conscience et d'assurer le
repos du coeur de chaque jour. En compromettant et sacrifiant les aises de 1'avenir? en méprisant mon
argent qui voulait me tenter? Oui, c'est comme cela, et vous ne me donnerez pas tort, je parie.

Ai-je été prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai pas fait comme la plupart de mes confreres en
aliénant ma propriété, pour le plaisir de manger une centaine de mille francs par an. J'ai senti que, si
j'eusse fait comme eux, je n'eusse rien avalé, mais j'aurais tout donné; car, en détail, j'ai bien donné au
moins 500 000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai mis le hola a mon entralnement, et mes
enfants n'auront pas de reproches a me faire. J'ai résisté a la voix du socialisme mal entendu qui me
criait que je faisais des réserves. Il y en a qu'il faut faire et on ne m'a pas ébranlée. Une théorie ne peut
pas étre appliquée sans réserve dans une société qui ne l'accepte pas. J'ai fait beaucoup d'ingrats, cela
m'est égal. J'ai fait quelques heureux et sauvé quelques braves gens. Je n'ai pas fait d'établissements
utiles: cela, je ne sais pas m'y prendre. Je suis plus méfiante du faux pauvre que je ne l'ai été.

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras qu'une famille de mourants a nourrir: pére, mere,
enfants, tout est malade; le pére et la mere mourront, les enfants au moins ne mourront pas de faim.
Mais a ceux-1a, un peu sauvés, succédera un autre nid en déroute. Et puis, a la fin de 1'année, j'ai eu a
payer l'année du médecin et celle du pharmacien. Ceci est une grosse affaire, de 1500 a 2000 francs
toujours. Le paysan d'ici n'est pas dans la derniere misere: il a une maison, un petit champ et ses
journées; mais, s'il tombe malade, il est perdu. Les journées n'allant plus, le champ ne suffit pas s'il a
des enfants; quant au médecin et aux remédes, impossible a lui de les payer et il s'en passe si je ne suis
pas la. Il fait des remedes de sorcier, des remédes de cheval, et il en meurt. La femme sans mari est
perdue. Elle ne peut pas cultiver son champ, il faut un journalier payé. Il n'y a pas la moindre industrie
dans nos campagnes. Les fonds de la commune consacrés a fournir des remeédes et a payer les
médecins ne sont distribués qu'aux véritables indigents, qui sont peu nombreux. Donc, tous les
prétendus aisés sont a deux doigts de l'indigence si je ne m'en méle, et plusieurs gens bien
respectables ne demandent pas et ne regoivent qu'en secret. Nos bourgeois de campagne ne sont pas
mauvais; ils rendent des services, donnent quelquefois des soins. Mais délier la bourse est une grande
douleur en Berry, et, quand on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les campagnes du Centre, sont
véritablement abandonnées. C'est le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour vous expliquer ce que
I'on est obligé de faire quand on voit que de plus riches font peu et que de moins riches ne font rien. On
a créé a Chateauroux une manufacture de tabac qui soulage beaucoup d'ouvriers et emploie beaucoup
de femmes; mais ces bienfaits-la n'arrivent pas jusqu'a nos campagnes.

DXLV

AU MEME

Nohant; 8 février 1864.
Mon brave et bon ami,

J'ai fini ma grosse tache, et, avant que j'en commence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce
que nous disions? Si la liberté de droit et la liberté de fait pouvaient exister simultanément? Hélas! tout
ce qu'il y a de beau et de bon pourra exister quand on le voudra; mais il faut d'abord que tous le
comprennent, et le meilleur des gouvernements, de quelque nom qu'il s'appelle, sera celui qui
enseignera aux hommes a s'affranchir eux-mémes en voulant affranchir les autres au méme degré.

Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, afin que je vous demande de m'aider a vous
répondre; car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et tout ce que j'ai essayé de savoir, c'est de
mettre de l'ordre dans mes idées, par conséquent de 1'ensemble dans mes croyances. Si vous me parlez



philosophie et religion, ce qui pour moi est une seule et méme chose, je saurai vous dire ce que je crois;
politique, c'est autre chose: c'est la une science au jour le jour, qui n'a d'ensemble et d'unité qu'autant
qu'elle est dirigée par des principes plus élevés que le courant des choses et les moeurs du moment.
Cette science, dans son application, consiste donc a tater chaque jour le pouls a la société, et a savoir
quelle dose d'amélioration sa maladie est capable de supporter sans crise trop violente et trop
périlleuse. Pour étre ce bon médecin, il faut plus que la science des principes, il faut une science
pratique qui se trouve dans de fortes tétes ou dans des assemblées libres, inspirées, par une grande
bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science-la, vivant avec les idées plus qu'avec les hommes, et, si je
vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas pour cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vraiment,
ces moyens, que par les tentatives qui passeront devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou la
faiblesse de I'hnumanité a un moment donné. Pour étre un sage politique, il faudrait, je crois, étre imbu,
avant tout et par-dessus tout, de la foi au progres, et ne pas s'embarrasser des pas en arriere qui
n'empéchent pas le pas en avant du lendemain. Mais cette foi n'éclaire presque jamais les monarchies,
et c'est pour, cela que je leur préfere les républiques, ou les plus grandes fautes ont en elles un
principe réparateur, le besoin, la nécessité d'avancer ou de tomber. Elles tombent lourdement, me
direz-vous; oui, elles tombent plus vite que les monarchies, et toujours pour la méme cause, c'est
qu'elles veulent s'arréter, et que 1'esprit humain qui s'arréte se brise. Regardez en vous-méme, voyez ce
qui vous soutient, ce qui vous fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre tres longtemps, c'est votre
incessante activité. Les sociétés ne different pas des individus.

Pourtant vous étes prudent et vous savez que, si votre activité dépasse la mesure de vos forces, elle
vous tuera; méme danger pour le travail des rénovations sociales; et impossible, je crois, de préserver
la marche de I'humanité de ces trop et de ces trop peu alternatifs qui la menacent et 1'éprouvent sans
cesse. Que faire? direz-vous. Croire qu'il y a toujours, quand méme, une bonne route a chercher et que
I'humanité la trouvera, et ne jamais dire. Il n'y en a pas, il n'y en aura pas.

Je crois que 1'humanité est aussi capable de grandir en science, en raison et en vertu, que quelques
individus qui prennent l'avance. Je la vois, je la sais trés corrompue, affreusement malade, je ne doute
pas d'elle pourtant. Elle m'impatiente tous les matins, je me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi
n'ai-je pas de rancune contre ses fautes, et mes coléres ne m'empécheront jamais d'étre jour et nuit a
son service. Passons 1'éponge sur les miséres, les erreurs, les fautes de tels ou tels, de quelque opinion
qu'ils soient ou qu'ils aient été, s'ils ont dans le coeur des principes de progrés ardents et sinceres.
Quant aux hypocrites et aux exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien; c'est le fléau dont il faut se
préserver, mais ce qu'ils font sous une banniere ou sous une autre ne peut étre attribué a la cause
qu'ils proclament et qu'ils feignent de servir.

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre catéchisme par causerie, il faudra bien que nous
commencions par le commencement et que, avant de nous demander quels sont les droits de 'homme
en société, nous nous demandions quels sont les devoirs de 'homme sur la terre, et cela nous fera
remonter plus haut que république et monarchie, vous verrez. Il nous faudra aller jusqu'a Dieu, sans la
notion duquel rien ne s'explique et ne se résout; nous voila embarqués sur un rude chemin, prenez-y
garde! mais je ne recule pas si le coeur vous en dit.

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et a vous de coeur et de tout bon vouloir.

G. SAND.

DXLVI

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1864.
Chers enfants,

Je croyais bien avoir répondu a votre question. Comment, si je veux étre marraine de mon Cocoton?
Je crois bien! Si c'était comme catholique, je dirais: «Non! ¢a porte malheur.» Mais 1'Eglise libre, c'est
différent, et vous ne deviez pas douter un instant de mon adhésion.

On commence a travailler sérieusement a 1'0Odéon. Mais on a perdu tant de temps, que nous ne
serons pas préts avant la fin du mois, et peut-étre le 2 ou le 3 mars. Voila ce qu'ils reconnaissent
aujourd'hui. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis; ils ne sont pas minces, et vous seriez



étonnés de la provision de patience que je fais tous les matins pour la journée.

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé a voir son fils[1]; il a fait dire a la bonne de 1'amener.
L'enfant est arrivé avec une personne en petite robe de laine écossaise que j'ai failli ne pas regarder,
quand je me suis apercue que c'était la princesse elle-méme qui m'amenait son jeune homme, toute
seule et trés gentiment. L'enfant est tres beau et tres joli, avec un air mélancolique et timide.

Il tiendra de sa mére plus que de son pere. Il est trés mignon et obéissant comme une fille.
Je me porte bien, toujours sans appétit; ca ne pousse pas a Paris.

La vente de Delacroix a produit prés de deux cent mille francs en deux jours. Les moindres croquis se
vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre homme vendait des tableaux pour ce prix-la!

Bonsoir, mes enfants chéris; je bige bien tendrement.

[1] Le prince Victor.

DXLVII

AU MEME

Paris, 28 février 1864.
Mes chers enfants,

C'est demain le grand jour! quand vous recevrez ma lettre, j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-étre
I'un et l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand méme et tres bien. La piéce est mal sue, mais bien
comprise et bien jouée.

Le duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuillier, la Marquise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excellents.

Diane de Saintrailles, charmante, un peu maniérée; madame d'Arglade, un peu faible, et Clerh-
Benoit, qui dit quatre mots, ne gatent rien.

Le théatre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une m'appelle notre trésor, les musiciens,
les machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent a la répétition comme un
tas de veaux et dans l'ivresse d'un succes qui va dépasser celui du Champi. Tout ¢a, c'est la veille, il
faut voir le lendemain; s'il y a déroute, ce sera autre chose. On annonce toujours une cabale. Les uns la
disent formidable; les autres disent qu'il n'y aura rien; nous verrons bien. Le moment du calme est venu
pour moi qui n'ai plus rien a faire que d'attendre l'issue. La salle sera comble et il y en aura autant a la
porte. De mémoire d'homme, 1'Odéon n'a vu une pareille rage. L'empereur et l'impératrice assisteront a
la premiere; la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la princesse Napoléon au-dessous. M. de
Morny, les ministeres, la police de I'empereur nous prennent trop de place, et ce n'est pas le meilleur
de l'affaire. Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scenes que des diplomates et des
fonctionnaires. Ces gens-la ne crevent pas leurs gants blancs contre une cabale. Il n'y a que le prince
qui applaudisse franchement.

Enfin, nous y voila! les décors sont riches et laids. L'orchestre sera rempli de mouchards, rien ne
manguera a la féte. Marchal ne demande qu'a étriper les récalcitrants. Le parterre est pris par des
gens en cravate blanche et en habit noir. A demain des nouvelles.

J'ai vu enfin M. Harmant a 1'Odéon. Il m'a dit qu'il viendrait me voir apres la piece. Mario Proth va
faire un article sur Callirhoé[1]. Jourdan en raffole, il est de la religion de Marc Valery.

[1] Roman de Maurice Sand.

DXLVIII



AU MEME

Paris, mardi ler mars 1864.
Deux heures du matin.

Mes enfants,

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de «Vive George Sand! Vive Mademoiselle La Quintinie!
A Dbas les cléricaux!» C'est une manifestation enragée en méme temps qu'un succeés comme on n'en a
jamais vu, dit-on, au théatre.

Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la place de 1'Odéon, et, tout le temps de la
piéce, une masse compacte qui n'avait pu entrer occupait les rues environnantes et la rue Racine
jusqu'a ma porte. Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi, parce qu'on 1'a prise pour moi
dans la rue. Je crois que tout Paris était la ce soir. Les ouvriers et les jeunes gens, furieux d'avoir été
pris pour des cléricaux a l'affaire de Gaetana d'About, étaient tout préts a faire le coup de poing. Dans
la salle, c'étaient des trépignements et des hurlements a chaque scene, a chaque instant, en dépit de la
présence de toute la famille impériale. Au reste, tous applaudissaient, I'empereur comme les autres, et
méme il a pleuré ouvertement. La princesse Mathilde est venue au foyer me donner la main. J'étais
dans la loge de l'administration avec le prince, la princesse, Ferri, madame d'Abrantés. Le prince
claquait comme trente claqueurs, se jetait hors de la loge et criait a tue-téte, Flaubert était avec nous
et pleurait comme une femme. Les acteurs ont tres bien joué, on les a rappelés a tous les actes.

Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je connais et que je ne connais pas sont venues me
biger tant et tant, que je n'en pouvais plus. Pas 1'ombre d'une cabale, bien qu'il y et grand nombre de
gens mal disposés. Mais on faisait taire méme ceux qui se mouchaient innocemment.

Enfin, c'est un événement qui met le quartier Latin en rumeur depuis ce matin; toute la journée, j'ai
recu des étudiants qui venaient quatre par quatre, avec leur carte au chapeau, me demander des places
et protester contre le parti clérical en me donnant leurs noms.

Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que oui, et, comme on a refusé trois ou quatre
mille personnes faute de place, il est a croire que le public sera encore nombreux et ardent. Nous
verrons si la cabale se montrera. Ce matin, le prince a regu plusieurs lettres anonymes ol on lui disait
de prendre garde a ce qui se passerait a 1'0Odéon. Rien ne s'est passé, sinon qu'on a chuté les claqueurs
de l'empereur a son entrée, en criant: A bas la claque! I'empereur a trés bien entendu; sa figure est
restée impassible.

Voila tout ce que je peux vous dire ce soir; le silence se fait, la circulation est rétablie et je vas
dormir.

DXLIX

AU MEME

Paris, 2 mars 1864.
Mes enfants,

La seconde de Villemer a été ce soir encore plus chaude que celle d'hier. C'est un triomphe inoui, une
tempéte d'applaudissements d'un bout a l'autre, a chaque mot, et si spontanée, si générale, qu'on
coupe trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs quand il essaye de marquer des points de
repere a cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de noix. Le public ne s'en occupe pas, il
interrompt ou il lui plait, et c'est le tonnerre. Jamais je n'ai rien entendu de pareil. La salle est comble,
elle croule; la tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire. Dans les entr'actes, les étudiants
chantent des cantiques dérisoires, crient: «Enfoncés les jésuites! Hommes noirs, d'ot sortez-vous? Vive
La Quintinie! Vive George Sand! Vive Villemer!» On rappelle les acteurs a tous les actes. Ils ont de la
peine a finir la piéce. Ces applaudissements les rendent ivres, Berton, ce matin, 1'était encore d'hier, lui
qui ne boit jamais que de l'eau rougie. Ce soir, il me suivait dans les coulisses en me disant qu'il me
devait le plus beau succés de sa vie, et le plus beau réle qu'il elit jamais joué.

Thuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire qu'elles ont joué admirablement. Ribes n'a pas le méme
ensemble: il est laid, disgracieux, pas cabotin du tout; mais, par moments, il est si sympathique et si



nerveux, qu'il électrise le public et recueille en bloc les bravos que les autres recoivent en détail. Je
vous raconte tout ca pour vous amuser. Si vous voyiez mon calme au milieu de tout ¢a, vous en ririez;
car je n'ai pas été plus émue de peur et de plaisir que si ¢a ne m'elt pas regardé personnellement, et je
ne pourrais pas expliquer pourquoi. Je m'étais préparée a ce qu'il y a de pire, c'est peut-étre pour ca
que l'inattendu d'un succes si inconcevable, en ce qui me concerne, m'a un peu stupéfiée. Il faut voir le
personnel de 1'Odéon autour de moi! je suis le bon Dieu. Je dois leur rendre cette justice que, tout le
temps des répétitions, ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire; que, la veille, ils n'ont pas été
pris de la panique ordinaire qui fait qu'on veut mascander{1] la piece parce qu'on a peur de tout. Ils
vont faire de l'argent, je l'espere. En ce moment, ils pourraient faire quatre mille francs par soirée;
mais ils tiennent a laisser entrer les écoles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois libres penseurs, enfin les
amis naturels et ceux qui lancent le succes par conviction. En cela, ils agissent bien, et ils sont
honnétes gens.

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On voulait recommencer la promenade d'hier
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai écrit tout ce qui s'était passé. Six mille personnes au
moins, les étudiants en téte, ont été a la porte du club catholique et de la maison des jésuites, chanter
en fausset: Esprit saint, descendez en nous! et autres cantiques, en moquerie. Ce n'était pas bien
méchant; mais, comme tous ces enfants s'étaient grisés par leurs cris et leur queue de douze heures
sur la place, on craignait de les voir aller trop loin, et la police les a dispersés. Quelques-uns ont été
bousculés, déchirés et menés au poste. Ni coups ni blessures pourtant. On s'attendait a du bruit et on
avait consigné deux régiments, avec l'ordre d'étre préts a monter a cheval.

Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux du sapin et de m'amener rue Racine. On a,
Dieu, merci, empéché et calmé tout. On a un peu taquiné l'impératrice en lui chantant /e Sire de
Framboisy. Mais I'empereur a bien agi, il a applaudi la piéce, il est sorti a pied jusqu'a sa voiture, que la
foule empéchait d'arriver. Il n'a pas voulu que la police lui fit faire place. On lui en a su gré et on l'a
applaudi.

Il devrait bien faire supprimer l'escouade de mouchards qui l'acclament a son entrée, et auxquels les
étudiants ont imposé silence hier; je suis sure que, sans elle, toute la salle I'applaudirait.

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille maniéres ce qui s'est passé hier; mais ce que je vous
raconte a batons rompus est exact. Aujourd'hui, il y avait dans la salle pas mal de catholiques qui
essayaient de prendre des airs dédaigneux et embétés. Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et
la moindre parole de leur part efit fait éclater une tempéte. Décidément tout le monde ne les aime pas,
et ils n'oseront pas broncher. Ils se vengeront dans leurs journaux, soit!

J'ai encore un jour ou deux a donner a Villemer; et puis j'ai a voir M. Harmant, et puis la piece de
Dumas, qui vient samedi, et quelques affaires de détail a terminer; 1'impression de mon manuscrit de
Villemer a livrer, c'est-a-dire la correction d'un manuscrit conforme a la mise en scéne. J'espére avoir
fini tout cela la semaine prochaine et courir vers vous et mon Coco ton qui pousse bien, j'espere,
pendant que je pioche, ce cher petit amour! Je vous bige mille fois. Parlez-moi de vous et de lui.

[1] Abimer.

DL

AU MEME

Paris, 8 mars 1864

Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse est encore plus élogieuse que la petite, et
cela sans restriction. Ces messieurs qui m'avaient déclarée incapable de faire du théatre, me
proclament tres forte. L'Odéon fait tous les soirs quatre mille francs de location et de cing a six cents
francs au bureau. Il y a file de voitures toute la journée pour retenir les places, puis autre file le soir et
queue au bureau.

L'Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappelés
entre tous les actes. C'est un succes splendide, et, comme il n'est plus soutenu par personne que le
public payant, il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs n'en ont vu, disent-ils, de pareil.
Ribes se soutient; le succes lui donne une vie artificielle et le guérira peut-étre. Il a des moments ol on
I'interrompt trois fois par des applaudissements frénétiques comme le premier jour. Les voyageurs qui



arrivent a Paris et qui passent le soir devant 1'0Odéon, font arréter leur sapin avec effroi et demandent si
c'est une révolution, si on a proclamé la République.

La piece d'Alexandre a été mieux regue ce soir[1]; mais elle souleve de 1'opposition et n'aura pas de
succes. Elle est pourtant amusante et pleine de talent; mais elle scandalise.

Les épreuves de ma photographie n'ont pas encore trés bien réussi chez Nadar; j'y retourne demain.
M. Harmant vient pour sir mercredi. Il m'a envoyé une loge pour ce jour-la; car il faut bien que je
connaisse son théatre. Je voudrais aussi voir Villemer, que je n'ai encore fait qu'apercevoir a moitié. J'ai
demandé hier trois places, pas une qui ne soit louée jusqu'a samedi.

[1] L'Ami des femmes.

DLI

M. GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 10 mars 1864.
Cher Flaubert,

Je ne sais pas si vous m'avez prété ou donné le beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le
renvoie; je n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une partie, et, a Nohant, je n'aurai que le temps de
griffonner pour Buloz; mais, a mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai ces excellents
volumes d'une si haute et si noble portée.

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toutefois, comme je reviens bientot, j'espére que vous ne
m'aurez pas oubliée et que vous me ferez lire aussi quelque chose de vous.

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi a la premiere représentation de Villemer, que je
n'admire plus seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon coeur.

GEORGE SAND.

DLII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 24 mars 1864.
Mon cher ami,

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi;
ils ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous caser aupres de Paris, afin de pouvoir nous
occuper de théatre et d'autres travaux plus réalisables la ou nous serons. Nous organisons Nohant sur
un bon pied de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer une saison tous ensemble. Voila. Ce
n'est pas un départ ni un abandon du pays, ni une séparation de famille, c'est une installation plus
légere a porter et a transporter; car nous avons aussi pour l'année prochaine des projets de voyage. Il
me semble que vous faites un peu de méme en n'habitant pas le Coudray toute 1'année. Espérons que
nos loisirs de campagne se rencontreront et que vous ne vous apercevrez guére par conséquent de ce
changement.

As-tu recu signe dévie de Guéroult? Je t'ai écrit que je l'avais vu et qu'il m'avait promis ce que tu
désires. Je n'ai pas répondu a ta lettre de félicitations pour Villemer: je comptais te retrouver ici. Je te
remercie donc aujourd'hui et j'embrasse toute ta chere famille. Amitiés d'ici.

G. SAND.



DLIII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE

Nohant, 31 mars 1864
Ma chere enfant,

Puisque Duvernet t'a dit que je quittais Nohant, il aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que
je ne le quittais pas d'une maniére absolue, mais que je prenais seulement des arrangements pour
passer, ainsi que Maurice et Lina, une partie de 1'année a Paris. Le succés de Villemer me permet de
recouvrer un peu de liberté dont j'étais privée tout a fait a Nohant dans ces derniéres années, grace
aux bons Berrichons, qui, depuis les gardes champétres de tout le pays jusqu'aux amis de mes amis, et
Dieu sait s'ils en ont! voulaient étre placés par mon grand crédit. Je passais ma vie en correspondances
inutiles et en complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui n'ont jamais voulu comprendre que le
soir était mon moment de liberté et le jour mon heure de travail! j'en étais arrivée a n'avoir plus que la
nuit pour travailler et je n'en pouvais plus. Et puis trop de dépense a Nohant, a moins de continuer ce
travail écrasant. Je change ce genre de vie; je m'en réjouis, et je trouve drole qu'on me plaigne. Mes
enfants s'en trouveront bien aussi, puisqu'ils étaient claquemurés aussi par les visites de Paris et que
nous nous arrangerons pour étre tout pres les uns des autres a Paris, et pour revenir ensemble a
Nohant quand il nous plaira d'y passer quelque temps. On a fait sur tout cela je ne sais quels cancans,
et on me fait rire quand on me dit: «Vous allez donc nous quitter? Comment ferez-vous pour vivre sans
nous?»

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu'ils vivent de moi.
Duvernet sait bien tout cela, et je m'étonne qu'il s'étonne.

DLIV

A M. HIPPOLYTE MAGEN, A MADRID

Nohant, 24 avril 1864.

Une absence de quelques jours m'a empéchée, monsieur, de répondre a votre excellente lettre et de
vous dire toute ma gratitude pour les détails que vous me donnez.

Vous adoucissez autant que possible la douleur de 1'événement[1], en me disant que notre ami n'a pas
eu a lutter contre la crise finale, et que les derniers temps de sa vie ont été heureux. La compensation a
été bien courte, apres une vie de luttes et de souffrances. Mais je suis de ceux qui croient que la mort
est la récompense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été méritante et généreuse. Les regrets
sont pour nous, et votre coeur les apprécie noblement.

J'ai envoyé votre lettre a madame Y..., soeur de Fulbert, et je lui ai fait le sacrifice, du portrait
photographié. S'il vous était possible de m'en envoyer un autre exemplaire, je vous en serais
doublement obligée. Madame Y... compte vous écrire pour vous remercier aussi de 1'affection délicate
que vous portiez a son frere et pour vous confier, je pense, la mission que vous offrez si généreusement
de remplir.

Quant aux détails de I'enterrement, j'ignore ce qu'elle en pense. Je la connais fort peu; mais je vous
remercie, moi, pour mon compte, de la supréme convenance de votre intervention.

Vous avez fait respecter le voeu qu'il elit exprimé, lui, s'il elit pu vous adresser ses dernieres paroles.

Merci, encore, monsieur, et bien a vous.
G. SAND.

[1] La mort de Fulbert Martin, ancien avoué a la Chatre, exilé apres le coup d'Etat de 1851.



DLV

A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, 5 mai 1864.
Mon cher et charmant enfant,

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Harmant[1] la reprise de Villemer pour le 15
septembre prochain? M. de la Rounat m'écrit que vous consentez a nous assurer cette reprise, car, sans
vous, que serait-elle? Il n'y aurait pas a y attacher la moindre importance. Si donc vous ne nous
abandonnez pas, et je vous en remercie bien sérieusement, il faut que nous obtenions de M. Harmant
qu'il vous laisse avec nous le plus longtemps possible, a la charge exclusive de 1'Odéon, bien entendu,
jusqu'au moment ou il aura effectivement besoin de vous. Il m'a dit n'avoir besoin de vous en effet que
pour jouer la piece que je compte lui faire et ol vous avez bien voulu accepter le premier role. Que
cette piéce soit Christian Waldo[2], ou une autre, je me mettrai a ce travail le mois prochain, et je ferai
de mon mieux pour arriver en temps utile, c'est-a-dire en janvier, ce qui est bien dans mon intérét.
Jusque-la, quand méme vous joueriez encore Villemer, rien ne vous empécherait de me répéter a la
Gaieté. Si vous n'étes pas effrayé de voir devant vous tant de prose de George Sand, ayez l'obligeance
de communiquer ma lettre a M. Harmant en lui offrant tous mes compliments, et de lui demander s'il
accepte cet arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que vous l'acceptiez, c'est a vous que je
m'adresse pour que nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre de temps. Je ne veux faire
une piece nouvelle qu'autant que vous la jouerez, et il faut que je sois fixée pour y travailler bientot
exclusivement. J'attends donc votre réponse pour cela, et pour dire a M. de la Rounat de traiter de
votre rachat avec M. Harmant pour l'automne prochain.

A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les amitiés des miens.

[1] Directeur des théatres du Vaudeville et de la Gaieté.
[2] Tirée du roman de /'Homme de neige, par Maurice Sand;
non-représentée.

DLVI

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 8 mai 1864.
Cheére amie,

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina ne vous avait pas répondu. Elle ne s'en est pas
vantée. Elle est si absorbée par son poupon, et elle s'en occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui
pardonner tout.

Ne soyez pas inquiets de nous: nous nous portons tous bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Les
chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant; ils ont un peu tort dans leur intérét, ils y mettraient
sans doute plus d'économie que moi. Mais ils y portent je ne sais quels scrupules qui sont bons et
tendres. Je mets donc Nohant sur le pied d'absence, avec la facilité d'y revenir a tout moment et d'y
retrouver Sylvain, régisseur de la réserve; Marie, gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes
mains. Cela fait, je vole a Palaiseau; car, si Villemer me donne de quoi payer mon arriéré, ce n'est pas
une raison pour que j'en recommence un nouveau l'année prochaine, et que je ne puisse jamais me
reposer.

Mais, en ce moment, j'achete mon prochain repos par un surcroit de travail. Il faut que je fasse a
Buloz, au grand galop, un long roman; et, comme ledit Buloz a été tres bien pour moi, je dois le
contenter, morte ou vive. Voila pourquoi je ne trouve pas une heure pour écrire a mes amis. Je me porte
bien a présent. Je me suis envolée toute seule quelques jours a Gargilesse, ou j'ai travaillé la nuit, mais
ol j'ai couru le jour. C'est un paradis en cette saison. Mes enfants sont encore un peu aux arréts forcés
a cause de M. Marc[1]; mais le voila qui a des dents et qui mange de la viande. Il ne tardera pas a étre
sevré; apres quoi, ses parents doivent le conduire dans le Midi et a Paris, ou ils ont envie de faire aussi
une petite installation. Moi, je crois qu'ils seraient mieux a Nohant. Nous verrons. Le petit est



charmant, gai comme un pinson et pas du tout grognon.

Au revoir et a bientét, mes bons amis; aimez-vous toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement.
Lina réparera ses torts en vous écrivant une longue lettre.

G. SAND.

[1] Petit-fils de George Sand.

DLVII

A M. OSCAR CASAMA]JOU, A CHATELLERAULT

Nohant, mai 1864.

Ne crois donc pas ces bétises, mon cher enfant. Ce sont les aimables commentaires de la Chéatre sur
un fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un temps plus long que de coutume, afin de pouvoir
faire quelques pieces de théatre qui, si elles réussissent, méme moitié moins que Villemer, me
permettront de me reposer dans peu d'années. Maurice aussi est tenté d'en essayer, et, comme il a bien
réussi dans le roman, il peut réussir la aussi. Mais, pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute
I'année, et, si on s'absente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui colite autant que si l'on y était.
En conséquence, nous nous sommes entendus pour réduire nos dépenses ici et pour avoir un pied-a-
terre plus complet a Paris. Nous n'aimons la ville ni les uns ni les autres; nous ferons notre pied-a-terre
d'une petite campagne a portée d'un chemin de fer. Je compte aller a Paris le mois prochain, Maurice
doit aller voir son pére avec Lina et Coco, a cette époque. Il me rejoindra a Paris, et Nohant, mis sur un
pied plus modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain et de Marie, qui y resteront avec un
jardinier, nous reverra tous ensemble quand nous ne serons pas occupés a Paris. A tout cela nous
trouverons tous de 1'économie, et j'aurai, moi, un travail moins continu. Nous vivons toujours en bonne
intelligence, Dieu merci; mais, si les gens de La Chatre n'avaient pas incriminé selon leur coutume,
c'est qu'ils auraient été malades.

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris. Mais sois slir que, si j'avais quelque gros
chagrin, tu ne l'apprendrais pas par les autres. Ta femme a envoyé a Lina des amours de robes. Coco a
été superbe avec ca, le jour de son baptéme, avant-hier. Il est gentil comme tout. Nous vous
embrassons tendrement, mes chers enfants.

Quand tu iras a Paris, comme j'ai quitté la rue Racine, dont les quatre étages me fatiguaient trop, tu
sauras ou je suis, en allant rue des Feuillantines, 97; mets cela sur ton carnet.

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le dirais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet
hiver. Mon budget s'était trouvé dépassé et je me voyais surchargée de travail pour me remettre au
pair. C'est alors que, tous ensemble, nous avons cherché une combinaison d'économie pour Nohant et
que nous l'avons trouvée. Quant a l'arriéré, Villemerl'a déja couvert.

DLVIII

A M. GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA CHATRE[1]

Nohant, 11 juin 1864
Monsieur,

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui m'a été écrite au nom de plusieurs artisans et
commercants de la Chatre; je vous prie de leur en exprimer ma reconnaissance et de leur dire que je
n'oublierai jamais notre bon pays et les sympathies que j'y ai rencontrées. Elles me payent largement
des petites persécutions qui m'ont été suscitées en d'autres temps et que j'aurais rencontrées partout
ailleurs; car le monde ne comprend pas toujours que I'humanité n'est qu'une seule et méme famille, et



il faudra encore du temps pour que l'on sache ou est le bonheur.

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, les poetes n'en peuvent pas douter; car c'est le
pressentiment qui les fait vivre.

Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation ou le travail est anobli dans 1'opinion des
honnétes gens et ol beaucoup de souffrances et de fatigues ne font rien perdre a I'homme de son
indépendance et de sa dignité, quand il sait les comprendre.

Plusieurs comprennent: patience avec ceux qui ne comprennent pas!

Je ne m'absente que pour peu de temps, j'espére; mais, de loin ou de pres, croyez bien, messieurs,
que mon coeur restera avec vous et que votre belle et bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs.

Recevez-en mes remerciements avec 1'expression de mon dévouement sincéere.
GEORGE SAND.

[1] En réponse a une lettre collective des ouvriers de la Chatre, faisant leurs adieux a George
Sand, qui allait quitter Nohant, pour s'établir a Palaiseau (Seine-et-Oise).

DLIX

A MAURICE SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 18 juin 1864.
Mon Bouli,

J'ai recu ce matin ta lettre de jeudi soir, et, a I'heure qu'il est, tu es encore a Nohant. Celle-ci (de
lettre) te trouvera a Guillery, d'ou il me tarde bien d'avoir des nouvelles de votre voyage. Ce brave
Cocoton va-t-il étre étonné de dormir avec ce tapage de chemin de fer, lui qui ne veut pas que sa meére
respire trop fort a coté de lui! Ce sera de quoi le corriger; car il faudra bien qu'il prenne son parti de ce
vacarme.

On dit dans les journaux qu'il pleut a verse dans toute la France, si bien que je crains que vous ne
trouviez pas le beau temps a Guillery. Mais pourtant le barometre remonte.

Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est si gentille et si bien appropriée a tous mes
besoins, je suis si bien installée et outillée pour écrire, que je ne m'impatiente pas d'y rester. Hier, il
faisait beau, nous avons fait un tour dans le vallon de la petite riviere. La riviere est trouble en ce
moment, mais le pays est délicieux. Les gens de la campagne sont tous cultivateurs, propriétaires,
franchement paysans et tres gentils a la rencontre. Ils vous disent bonjour comme a Gargilesse.

Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses jeté au milieu des champs de blé, et ce champ de
rosés embaume a un quart de lieue a la ronde. Je ne sais pas si ce pays serait a ton gofit; moi, il me
plait énormément. Il est rustique au possible, ce qui ne i'empéche pas d'avoir un grand style, a cause
de ses beaux arbres et de ses verdures immenses.

Jusqu'ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut quelques semaines pour s'en rendre compte. Je sais
que la table est exquise et que je n'ai jamais si bien mangé. Les fruits et les légumes, dont je vis
principalement, sont d'un pays de Cocagne. Si nous avions Nohant en pareille terre, nous serions
riches. On se procure au reste ici tout ce qu'on veut comme a Paris, poissons de mer, etc., en
s'entendant avec les gens de l'endroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne manque absolument
de rien. Ce doit étre aussi cher ou peu s'en faut qu'a Paris; mais Lucy me parait une grande économe:
elle fait un plat pour quatre jours, et, tous les jours, elle vous le sert tellement transformé, qu'on croit
manger du nouveau. Je ne sais de quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, c'est merveilleux. Les
nouveaux balais swepe vounelo[1] comme disait le bon Cauvieres[2]. On m'assure pourtant que ceux-ci
dureront, parce qu'ils ont fait leurs preuves ailleurs. Nous verrons bien.

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille fois, et de mon
Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés a ton pere. Bonjour a Marie.



J'ai vu en esprit la délivrance des lérots[3] et des poissons. Quelle noce! Ceux-la ne nous regrettent
pas, Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le petit nymphée, ou les grenouilles frayent un peu trop.
Je me suis payée hier des pots de fleurs. On va me donner deux canards de Chine pour mon eau. Il y a
ici, dans le jardin, un criocere énorme et d'un rouge foncé; c'est un insecte magnifique et tres
abondant. Je l'appelle criocere au hasard.

[1] Les nouveaux balais balayent bien.

[2] Docteur médecin a Marseille.

[3] Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait apprivoisés et
qui vivaient en cage dans la salle a manger de Nohant, a c6té
d'un aquarium peuplé de tanches, de vérons et d'épinoches.

DLX

A MADAME LINA SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 29 juin 1864.
Chere fille,

Je recois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. Ce n'est donc pas le 27, c'est donc le 26 ton
anniversaire? au moins ma lettre et mon petit cadeau te seront-ils parvenus le 27? Tout ¢a, c'est égal a
présent, car tout a dii arriver, et tu sais que je n'ai pas oublié les vingt-deux ans de ma Cocote, non plus
que le 30 juin de Mauricot.

Comment! ce pauvre amour de Cocoton a été malade a ce point au moment du départ? J'ai peur qu'a
Guillery vous ne vous enrhumiez, parce que vous étes mal clos dans vos chambres. Je me souviens du
vent qui passe sous la porte et qui, de mon temps déja, soulevait les jupons. Ici, nous bravons les
intempéries dans une maison excellente, épaisse, fermée et saine au possible. Mais ce mauvais temps
est général. Nous avons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis a Palaiseau. Toujours des
giboulées, des nuages, ou un joli ciel gris comme en automne; des soirées si froides, que j'ai remis tous
les habits d'hiver. C'est tres bon pour marcher; tous les soirs apres diner, nous faisons au moins deux
lieues a pied. Le pays est admirable, varié au possible: des prairies nivelées comme des tapis, des
potagers splendides a perte de vue, avec des arbres fruitiers énormes; puis des collines, méme assez
escarpées; car, hier au soir, nous avons dii renoncer a grimper. Des bois charmants, des plantes que je
ne reconnais pas, tant elles sont différentes en grandeur de celles de Nohant: de la géologie toute
fracassée et tordue de mouvements, des cailloux, de la craie schisteuse, des grés, des sables fins, de la
meuliére; dans les fonds, deux metres de terre végétale fine comme de la cendre, fertile comme
I'Eldorado, et arrosée de sources a chaque pas. Aussi les paysans d'ici sont plus riches que les
bourgeois de chez nous. Ils sont tres bons et obligeants, et respectent trop la propriété pour qu'on
sache ce que c'est que le vol.

Le pays, passé six heures du soir, est désert comme le Sahara. Une fois sortis du village, nous
marchons trois heures sur les collines sans rencontrer une ame ou un animal. Pas de Parisiens ni de
flaneurs; méme le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui se couchent avec le soleil; le
silence de Gargilesse. En somme, 1'endroit me plait beaucoup et c'est un isolement complet qui est tres
favorable au travail; aussi j'y pioche beaucoup et je m'y porte tres bien.

L'habitation est loin de réaliser ton réve de grottes, de parc et d'orangers. C'est tout petit, tout petit,
mais si commode et si propre, que je ne demande rien de plus. Quant a vous, je vous vois d'ici
promenant Cocoton dans son carrosse a travers les myrtes et les lauriers-roses, et il me tarde de vous
savoir la; car vous y aurez vos aises, un beau climat, j'espére, et un bon médecin au besoin.

Dis a Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu'elle m'a dit ceci: «Buloz a lu le roman de
Maurice[1]. Il le trouve trés amusant, tres bien fait, rempli de talent. Mais il en a trés grand'peur. Il dit
que, sans de grandes suppressions, il risque d'étre arrété dans la Revue des Deux-Mondes, comme l'a
été Madame Bovary dans la Revue de Paris.»

J'ai répondu: «Dites a Buloz qu'il relise encore et fasse des réflexions miires. Si, avec quelques
suppressions de temps en temps, on peut rendre 1'ouvrage possible dans la Revue, Maurice m'a donné
carte blanche et je me charge de la besogne, sauf a rétablir le texte dans 1'édition de librairie. Mais, si
les corrections et suppressions sont considérables au point de dénaturer 1'ouvrage et de lui enlever sa



physionomie, il vaut mieux le publier tout de suite en volume.»

Madame Buloz a repris: «C'est bien l'intention de Buloz d'y renoncer plutét que de l'abimer. Aussi je
ne suis pas chargée de vous dire qu'il le refuse. Il veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois
et y bien réfléchir. Il le regretterait fort, car il en fait le plus grand éloge et dit que c'est
prodigieusement amusant et bien fait. Il ajoute qu'en volume cela peut avoir un succés comme Madame
Bovary, parce que le lecteur de volumes n'est pas le lecteur de revues.»

Si Buloz décide qu'il ne peut publier sans abimer le livre, je le chargerai de faire un bon traité pour
Maurice avec Michel Lévy: une édition in-octavo qui remplacerait le produit de la Revue (l'ouvrage
inédit a toujours plus de valeur), et de petit format ensuite. Que Maurice me laisse faire, et ne se
tourmente pas: son roman a chance de succes et j'en tirerai le meilleur parti possible. Au reste, Buloz
est bien disposé, il est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-étre a-t-il
raison quant a la pruderie de ses abonnés; peut-étre aussi, en y réfléchissant, reconnaitra-t-il ce que je
lui ai déja dit: «Un roman de moeurs modernes est choquant lorsqu'il blesse les idées modernes; mais
I'éloignement historique permet de choquer, car il n'impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait
bon marché de personnages si différents de lui-méme.»

Sur ce, bonsoir, ma chérie; bige bien Mauricot et Cocoton; écris-moi de longues lettres, tu seras bien
Gentille.

[1] Raoul de la Chastre.

DLXI

A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE

Palaiseau, 12 juillet 1864.
Cher et bon ami,

Je serais la plus tranquille et la plus contente du monde, si mon pauvre petit Marc n'était malade a
Guillery. 11 a la dysenterie trés fort et je suis cruellement inquiete depuis quelques jours. Autrement
tout allait bien: les enfants en humeur de voyager, et moi a méme enfin de me reposer un peu.

Le pays ou nous sommes est délicieux; la petite habitation charmante, et pas d'importuns. Je m'y
occupe de bon coeur et avec toutes mes aises. J'ai une excellente domestique et je suis riche, puisque
les dépenses, qui allaient a Nohant par billets de mille francs, sont ici dans la proportion de cent francs.
J'aurai donc de quoi voyager quand le coeur m'en dira. Mais, aujourd'hui, mon coeur, serré par
l'inquiétude, ne me dit rien, sinon que j'aspire a la guérison du petit.

Vous étes la bonté et 1'obligeance mémes, mon cher ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour
Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je crois qu'un garde est utile. Mais ou en trouver un
qui garde réellement? Quant a l'assurance, faites-la, c'était convenu, et faites-la comme vous
I'entendrez, avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure. Rappelez-vous aussi, que le gateur
d'arbres contre lequel un garde me serait utile est mon fermier lui-méme, qui laisse ses métayers tenir
des chevres, les mener dehors et permet d'ébrancher autrement qu'il n'est convenu. Tenez la main a ce
qu'il en soit puni en ne recevant pas les arbres que je lui céde ordinairement pour son usage.

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne venez donc pas a Paris? La premiére fois que vous
y aurez quelque affaire, il faut venir diner avec nous. On peut arriver ici a six heures et repartir a neuf
et a dix.

Embrassez bien pour moi votre chere femme, et aimez-moi, comme je vous aime.

GEORGE SAND.

DLXII



A MADAME LINA SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 14 juillet 1864.
Ma pauvre chérie,

J'ai été bien inquiete hier de ne rien recevoir. Aujourd'hui, cher et cruel anniversaire! je recois ta
lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans la journée d'hier et toute cette nuit, j'étais
découragée et désespérée. J'attends maintenant le télégramme promis... Ah! si vous pouviez me
répondre: Beaucoup mieux! je bénirais encore ce 14 juillet, que je détestais ce matin. Ce qui est
déchirant, c'est de penser a ce que souffre ce pauvre ange et a ce que vous souffrez, Maurice et toi, en
le voyant souffrir. Prenez espoir et courage, mes pauvres chers enfants! Moi, j'en manque, je suis vieille
et usée. Mais l'avenir est a vous. Surtout, ne sois pas malade a ton tour, ma petite chérie. Impossible
d'élever des enfants sans inquiétude, sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire serait
un miracle. Mais quels jours amers a passer!

Maurice, ne te décourage pas. Songe a soutenir les forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me
dites ce soir qu'il est mieux. J'ai mille livres de plomb sur le coeur. Ne me laissez pas sans nouvelles,
écrivez-moi, ne flit-ce qu'un mot. Le silence m'épouvante. Voici I'heure de la poste. Je vous embrasse et
je vous aime.

Onze heures du soir.

Ma lettre a dépassé I'heure de la poste. Je la rouvre, pour vous dire que j'ai recu le télégramme a six
heures. A chaque coup de cloche, je suis folle. Enfin il y a du mieux! Béni soit le jour qui nous rend
l'espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons respirer. Comme vous en avez besoin, mes
pauvres enfants!

DLXIII

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Guillery, 16 juillet 1864.
Cher ami,

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les suivre en voyage; j'ai compté que Nimes serait
encore l'endroit ou ils auraient le plus de consolations, puisque vous serez la, vous qui les aimez tant et
si bien. Vous direz a Maurice tout ce qu'il faut lui dire, il vous écoutera. Il a du courage; mais il a des
moments d'exaspération qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez-lui de sa petite femme, de 1'avenir,
de ma vieillesse a épargner. Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils 1'étaient, écrivez-moi, j'accourrai.

Adieu! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et nous partons ensemble pour Agen.

Je vous embrasse de coeur. Donnez-nous du courage!

G. SAND.

DLXIV

A M. LUDRE-GABILLAUD A LA CHATRE
Palaiseau, 24 juillet 1864.

Mon ami,

Nous sommes brisés: nous avons perdu notre enfant! Je suis partie avec un médecin mercredi soir
pour Agen, d'ou j'ai couru sans respirer a Guillery. Le pauvre petit était mort la veille au soir. Nous



I'avons enseveli le lendemain et porté dans la tombe de son arriere-grand-pére, le brave pere de mon
mari, a c6té du premier enfant de Solange, mort aussi a Guillery. Un pasteur protestant de Nérac est
venu faire la cérémonie, au milieu de la population catholique, qui est habituée a vivre coéte a cote avec
le protestantisme.

Nous sommes repartis tous le soir méme pour Agen, ou mes pauvres enfants se sont trouvés un peu
plus calmes et ont pris du repos. Hier, a Agen, je les ai mis au chemin de fer pour Nimes. Ils éprouvent
le besoin de voyager et je les y ai poussés. Il fallait combattre 1'idée d'emporter ce pauvre petit corps a
Nohant pour l'y ensevelir; et, vraiment, épuisés comme ils le sont tous deux, c'était de quoi les tuer. J'ai
pu surmonter cette exaltation, obtenir le résultat que je viens de vous dire et les voir partir résignés et
courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, et j'espere que leurs pensées se
seront tournées vers l'avenir.

Moi, je suis partie, laissant des épreuves a corriger et je suis revenue par l'express ce matin a cing
heures. Vous pensez qu'a mon age, c'est rude. Mais cette fatigue et cette dépense d'énergie m'ont
soutenue au moral, et j'ai pu remonter 1'esprit de ces pauvres malheureux. Le plus frappé est Maurice.
Il s'était acharné a sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit sans fermer 1'oeil. Il le croyait sauvé; il
m'écrivait victoire. Une rechute terrible a fait échouer tous les soins. Enfin, il faut supporter cela aussi!

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est passé. A présent, la réflexion sera amere pendant
bien longtemps. M. Dudevant a été aussi affecté qu'il peut 1'étre et m'a témoigne beaucoup d'amitié.

Embrassez pour moi votre chere femme. Je sais qu'elle pleurera avec nous, elle qui était si bonne
pour ce pauvre petit.—Antoine dinait chez moi a Palaiseau le jour ou j'ai recgu le télégramme d'alarme.
Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide et celle de M. Maillard, je n'ai pu partir le soir méme;
I'express ne correspond pas avec Palaiseau.

Adieu, mon bon ami; a vous de coeur.

G. S.

DLXV

A MADAME SIMONNET, A MONGIVRAY, PRES-LA CHATRE

Palaiseau, 24 juillet 1864.
Ma chére enfant,

René a di te dire comment nous sommes partis tout a coup pour Guillery. Nous voila revenus,
laissant notre pauvre enfant dans la tombe de son arriere-grand-pére. Maurice et Lina, que j'ai
embarqués pour Nimes, ont été bien soulagés de me voir, et ils ont écouté mes consolations avec un
coeur bien tendre. Mais quelle douleur! Maurice, qui s'était exténué a soigner son enfant et qui le
croyait sauvé! Je reviens brisée de fatigue; mais j'ai besoin de courage pour leur en donner, et je
supporterai mon propre chagrin aussi bien que je pourrai. Ecris-leur a Nimes, chez Boucoiran, au
Courrier du Gard. Ils vont voyager un mois pour se remettre et se secouer; mais ils auront leur pied-a-
terre a Nimes et ils y recevront leurs lettres. J'ai oublié de donner leur adresse a Ludre; fais-la-lui
savoir tout de suite. Ces témoignages d'affection leur feront du bien.

Aussit6t que je pourrai, j'écrirai au ministre pour Albert, sois tranquille.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta mere.

G. SAND.

DLXVI

A MAURICE SAND, A NIMES



Palaiseau, 25 juillet 1864.
Mes enfants,

J'attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessairement j'ai l'esprit frappé et j'ai besoin de vous
savoir a Nimes, prés de notre bon Boucoiran, bien soignés, si vous étiez souffrants 1'un ou l'autre. J'ai
bien supporté le voyage; mais nous sommes beaucoup plus las aujourd'hui qu'hier, et je crains qu'il
n'en soit de méme pour vous. Quand la volonté n'a plus rien a faire, on sent que le corps est brisé.
Toute la journée, j'ai corrigé des épreuves[1]. Jugez si j'y avais la téte. Je relisais tout six fois sans
comprendre, et c'est pour cette corvée que je vous ai quittés si vite; car la Revue était bouleversée et
j'ai recu aujourd'hui quatre épreuves revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est venu m'aider a
terminer. J'ai marché un peu ce soir; mais je pleure en marchant, en dormant, en travaillant, et la
moitié du temps sans penser a rien, comme en état d'idiotisme. Il faut laisser faire la nature. Elle veut
cela. Mais combattez 'amertume, mes pauvres enfants. Ayez le malheur doux, et n'accusez pas Dieu. Il
vous a donné un an de bonheur et d'espoir. Il a repris dans son sein, qui est I'amour universel, le bien
qu'il vous avait donné. Il vous le rendra sous d'autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous
espérerons, nous craindrons, nous serons pleins de joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore,
puisque la vie est comme cela un terrible mélange. Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres.
Je vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et s'occupe déja de vous chercher un gite qui nous
rapproche.

Ecrivez un petit mot amical & lui et & Camille Leclére[2], dans quelques jours. Suivez ses
prescriptions, reprenez vos forces et remettez-vous 1'esprit avant de travailler de nouveau pour l'avenir.
Soignez-vous l'un l'autre au moral et au physique. Et, si I'ennui ne diminue pas la-bas, revenez ici.
Parlez-moi de vous, de vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour les détails, donnez-moi au
moins de vos nouvelles en deux mots. Cela m'est bien nécessaire pour me remonter!

Ne vous navrez pas a écrire notre malheur. J'avertirai tout le monde, on vous écrira.

[1] Les épreuves de la Confession d'une jeune fille. [2] Docteur-médecin.

DLXII

A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Palaiseau, vendredi, juillet 1864.

Eh bien, mon cher parrain[1], avez-vous lu le roman terrible[2]?
Puis-je savoir votre avis?

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit diner de Palaiseau; ou, si vous n'avez pas
le temps, irai-je a Paris le jour que vous m'indiquerez? Je voudrais bien connaitre votre jugement, 6
juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer.

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.

A vous de coeur.

GEORGE SAND.

[1] Noél Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parrains de
George Sand, lors de son admission dans la Société des auteurs
dramatiques.

[2] Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue des
Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d'immoralité.
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A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Palaiseau, 4 aout 1864.

Nous avons perdu notre pauvre enfant! Je suis arrivée a Guillery pour l'ensevelir. J'ai emmené Lina et
Maurice a Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour Nimes. Ils ont besoin de voyager un peu, ils sont
aussi courageux que possible. Mais quel coup!

J'ai fait trois a quatre cents lieues en trois jours; j'arrive, je n'en peux plus. Ne venez pas me voir
encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive a Lina. Je vous embrasse.

G. SAND.

Ils sont a Nimes chez Boucoiran, au Courrier du Gard.

DLXIX

A MAURICE SAND, A CHAMBERY

Palaiseau, 6 aout 1864
Mes enfants,

Je suis contente de vous savoir arrétés quelque part dans un beau pays.
Vous avez donc vu ma chere cascade de Coux, celle que Jean-Jacques
Rousseau déclarait une des plus belles qu'il elt vues? C'est la que se
passe une scene de Mademoiselle La Quintinie.

Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera voir ses petits ravins mystérieux et ses énormes
arbres. C'est un endroit superbe, que sa propriété, et tout alentour il y a des promenades charmantes a
faire. Il faut voir mon chateau de Mademoiselle La Quintinie: il s'appelle en réalité Bourdeaux, et, de 13,
vous pouvez monter a la Dent-du-Chat.

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de taureaux dans les Arenes de Nimes était vraiment un
beau spectacle, trés émouvant, et que cela vous avait distraits et impressionnés tous les trois; il se
porte bien, lui, et compte rester quelque temps a Paris. Avez-vous recu mes lettres adressées a Nimes,
et une a I'h6tel de France de Chambéry? Réclamez-la.

Je te parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il ne faut pas prendre absolument au pied de la
lettre. Qu'il juge de ce qui convient a sa Revue, a la bonne heure; mais, quand il voit du danger a toute
espece de publication de ce roman, il s'exagere évidemment la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas juge en
dernier ressort; et il faut qu'il te rende ton roman ou je lui dirai de me le renvoyer. Je 1'ai donné a lire a
Noél Parfait, qui saura bien nous dire s'il y a danger réel et complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre
quoi? Ce n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. Au reste, ne t'en tourmente pas pour le
moment. Je ne laisserai pas dormir cela; je suis slire que Buloz est tres gentil pour nous, et son
intention, quant au roman, est bonne et sincere.

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions rien autour de nous qui pat réaliser ton
désir d'un grand jardin avec maison, pour trente mille francs. Il faudra voir toi-méme. Marchal explore
Brunoy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez ici, surtout si vous voyagez un peu pour gagner la fin
de la saison. Je me porte bien; il est a peu prés décidé qu'on va jouer le Drac au Vaudeville: la nouvelle
version, avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard, lequel Febvre est en grand progres et
grand succes. Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne pensez a rien.

«Quand vous écrirez a Maurice, me dit Dumas fils, faites-lui mes amitiés; il n'a pas besoin que je lui
écrive pour savoir la part que je prends a son chagrin.»
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A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Palaiseau, 6 aout 1864.
Cher ami,

Mes enfants m'ont écrit que vous aviez été pour eux un vrai papa, que vous les aviez soutenus,
plaints, consolés, distraits, et qu'enfin ils vous aimaient tendrement et n'oublieraient jamais 1'affection
que vous leur avez témoignée. Je savais bien qu'il en serait ainsi et je suis contente qu'ils aient passé
pres de vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, qui m'a dit la méme chose, et que lui et les
enfants avaient été tres saisis et impressionnés par les taureaux et les Arenes. Je ne vous remercie pas,
cher ami, d'avoir mis tout votre coeur a soulager celui de mes pauvres enfants, mais vous savez si
j'apprécie votre immense bonté et votre immense attachement.

Je vous embrasse de coeur.

G. SAND.

DLXXI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Palaiseau, 26 aofit 1864.
Cher ami,

Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans l'angoisse, nous étions dans le désespoir. Nous avons
perdu notre cher petit Marc, si joli, si gai, si vivant, et qui venait d'atteindre son premier anniversaire!
—Maurice et sa femme avaient été voir mon mari, prés de Nérac. L'enfant y a été pris de la dysenterie,
et il y est mort apres douze jours de souffrances atroces. Je le croyais sauvé; j'avais tous les jours un
télégramme et je ne m'inquiétais plus, quand la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie pour
Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur
rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, depuis, passer quelques jours pres de Chambéry, chez
M. Buloz. Maintenant, ils sont a Paris, occupés d'acheter, non loin de moi, une maisonnette, pour étre a
portée des occupations de Paris, sans habiter Paris méme.

Moi, j'habite décidément Palaiseau, ol je me trouve tres bien et parfaitement tranquille. C'est un
Tamaris a climat doux, aussi retiré, mais a deux pas de la civilisation. Je n'ai a me plaindre de rien.
Mais quel fonds de tristesse a savourer!... Cet enfant était tout mon réve et mon bien.—Encore, passe
que je souffre de sa perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme! Leur douleur est amére et profonde.
Ils 'avaient si bien soigné!

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voila triomphant d'avoir sauvé votre chere fille. Embrassez-la
bien pour moi et pour nous tous.

Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina, un peu partout, avant de prendre nos
quartiers d'hiver. Mais, comme nous n'allons pas loin, si vous venez a Paris, j'espere bien que nous le
saurons a temps pour nous rencontrer. Il faudra vous informer de nous, rue des Feuillantines, 97, ou
nous avons un petit pied-a-terre.

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est a Nohant en attendant que Maurice et sa femme
s'installent par ici. C'est a eux qu'en ce moment elle est nécessaire.

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arréte donc et que la santé, le courage et l'affection soient
avec vous.

A vous de coeur.
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A M. BERTON PERE, A PARIS

Palaiseau, septembre 1864.
Mon cher enfant,

J'étais tellement commandée par l'heure du chemin de fer, ce matin, que je n'ai pas fait retourner
mon fiacre pour courir apres vous. J'aurais pourtant voulu vous serrer la main et vous dire mille choses
que je n'ai pu vous écrire. D'abord M. de la Rounat avait completement disparu dans ses villégiatures
de 1'été, et je n'ai pu avoir de lui un mot d'explication. Ensuite un cruel malheur m'a frappée. Mon fils a
perdu son enfant. J'ai été dans le Midi, et puis en Berry. J'ai pensé a Villemer et revu La Rounat
presque a la veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. J'ai eu enfin le récit de ses
péripéties a propos de vous, et je 1'ai eu trop tard pour rien changer a ses résolutions, puisque vous
étiez en pleine Sonora[1] et qu'il faisait répéter M. Brindeau. Le résultat final, c'est que M. Brindeau a
trés bien joué; mais ce n'était pas une préoccupation égoiste qui me faisait réclamer la connaissance
des faits antérieurs a son engagement. Je tenais bien plutét a ne pas avoir été, a mon insu, prise pour
complice d'une infidélité envers vous, a qui nous avons dil un si beau succes. Apreés beaucoup de détails
trop longs a retrouver, La Rounat m'a donné sa parole d'honneur qu'au moment ou il avait engagé
Brindeau, M. Harmant lui avait absolument refusé de vous rendre votre liberté, en lui démontrant par a
plus b que cela était impossible.

J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n'ai pu vous l'écrire. Elle était, d'ailleurs, assez
inutile. Ce a quoi je tenais, c'est a vous dire qu'on avait tout fait sans me consulter et sans me mettre a
méme de vous dire mes regrets et mes remerciements. Mais vous n'avez pas douté de moi, j'espere,
dans tout cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble quelque sérieuse bataille. Merci
de tout coeur pour la derniere, et, quand vous aurez une matinée a perdre, venez (en me prévenant
toutefois un jour d'avance) me voir a Palaiseau. Vous me ferez un vrai plaisir.

A vous,

G. SAND.

[1] Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.

DLXXIII

M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE

Palaiseau, octobre 1864.
Cher ami,

Je vous réponds tout de suite pour le conseil que Maurice vous demande. Du moment qu'ils ont
franchi courageusement cette grande tristesse de revenir seuls a Nohant, ce qu'ils feront de mieux, ces
chers enfants, c'est d'y vivre, tout en se réservant un pied-a-terre a Paris, ou ils pourront aller de temps
en temps se distraire. S'ils organisent bien leur petit systeme d'économie domestique, ils pourront
aussi faire de petites excursions en Savoie, en Auvergne et méme en Italie. Tout cela peut et doit faire
une vie agréable; car j'irai les voir a Nohant, et il faut espérer qu'il y aura bientét une chére
compagnie: celle d'un nouvel enfant. Il n'en est pas question; mais, quand leurs esprits seront bien
rassis, j'espere qu'on nous fera cette bonne surprise. Alors il y aura nécessairement deux ans a rester
sédentaire pour la jeune femme; ou sera-t-elle mieux qu'a Nohant pour élever son petit monde?

Je vois bien maintenant, d'apreés leur incertitude, leurs besoins de bien-étre, leurs projets toujours
inconciliables avec les nécessités et les dépenses de la vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme
il faut, nulle part. Ils peuvent étre si bien chez nous, en réduisant la vie de Nohant a des proportions
modérées et avec le surcroit de revenu que je leur laisse! Si mes arrangements avec les domestiques ne
leur conviennent pas, ils seront libres, I'année prochaine, de m'en proposer d'autres et je voudrai ce
qu'ils voudront. Qu'ils tatent le terrain, et, a la prochaine Saint-Jean, ils sauront a quoi s'en tenir sur
leur situation intérieure. Aprés moi, ils auront, non pas les ressources journalieres que peut me créer
mon travail quand je me porte bien, mais le produit de tous mes travaux; ce qui augmentera beaucoup
leur aisance, et, comme ils n'ont pas a se préoccuper de l'avenir, ils peuvent dépenser leurs revenus
sans inquiétude.



Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de coeur et un grand mécompte d'habitudes a ne
m'avoir pas toujours sous sa main pour songer a tout, a sa place. Mais il est temps pour lui de se
charger de sa propre existence, et le devoir de sa femme est d'avoir, de la téte et de me remplacer.
N'est-ce pas avec elle qu'il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que je durerais autant que lui?

Attirez leur attention et provoquez leur conviction sur cette idée, que, pour que je meure en paix, il
faut que je les voie prendre les rénes et mener leur attelage. Ce qui était n'était pas bien, puisqu'ils
n'en étaient pas contents et qu'ils m'en faisaient souvent 1'observation. J'ai changé les choses autant
que j'ai pu dans leur intérét, et je suis toujours la, préte a modifier selon leur désir, mais a la condition
que je n'aurai plus la responsabilité de ce qui ne réalisera pas un idéal qui n'est point de ce monde.

Je m'en remets a votre sagesse et aussi a votre adresse de coeur délicat pour calmer ces chers étres,
que vous aimez aussi paternellement, et pour les rassurer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi
tendres pour eux.

A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous a Paris? Prévenez-moi dés a présent, si vous pouvez;
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir a Palaiseau et ne pas me croiser avec vous.

Tendresses a votre femme. Parlez-moi d'Antoine, que j'embrasse de tout mon coeur.

G. SAND.

DLXXIV

A MAURICE SAND, A NOHANT

Palaiseau, 24 octobre 1864.

Cher enfant,

Voila la pluie, et, si elle dure quelques jours, j'interromprai mes plantations et j'irai vous embrasser.
J'aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps avec vous.

Si tu as la téte cassée de chercher, je t'offre la pareille; car j'essaye de tirer une piece, soit de
Germandre pour le Vaudeville, soit de Mont-Revéche pour 1'Odéon, et je vas de 1'une a l'autre, écrivant,
effacant, sans savoir encore par laquelle je commencerai; et peut-étre, en somme, ne ferai-je ni I'une ni
l'autre. Ce sont des douleurs d'enfantement, et il faut-bien passer par la. Si on n'en sort pas vite, il faut
se secouer, aller faire une bonne promenade, et, s'il pleut, lire un ouvrage de science qui vous arrache
tout a fait a la fatigue du cerveau; car il ne faut pas commencer fatigué.

Voila mon hygiéne, et je sors de ces crises habituellement avec succés ou du moins avec plaisir.
Quelquefois aussi, apres plusieurs essais pour s'en distraire et s'y remettre, on reconnait que le sujet
ne vaut rien ou qu'on n'est pas propre a s'en servir. On y renonce. On a perdu du temps, c'est vrai; mais
il n'est pas perdu, en ce sens qu'on a réguisé l'instrument cérébral qui sert a composer, et il fonctionne
mieux ensuite pour un autre sujet. Rappelle-toi qu'avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge. J'ai
bien commencé cent romans que j'ai abandonnés; et ca ne doit pas décourager, a moins qu'on ne soit
feignant; mais il faut compter sur l'inspiration, qui ne se commande pas et qui n'est point une
intervention miraculeuse de /a muse, mais bien un état de notre étre, un moment de bonne harmonie
complete entre le physique et le moral. Ce moment n'arrive guere quand on le cherche avec trop
d'effort, parce que le corps en souffre et refuse au cerveau ses forces vitales. C'est pourquoi je te dis de
faire comme moi.

Ca ne va pas? Allons-nous promener, oublions, dormons; ¢a viendra demain au moment ol je n'y
penserai plus. J'ai quelquefois trouvé ce que je cherchais la veille, en cherchant autre chose le
lendemain.

DLXXV



A M. EDOUARD, RODRIGUES, A PARIS

Palaiseau,
vendredi
soir, 29
octobre
1864.

Cher ami,

Je ne sors pas de mon petit jardin, ou je fais planter et déplanter, et je n'écris guere, c'est vrai!
figurez-vous tous les préparatifs indispensables pour une installation d'hiver, et plus la maison est
petite! plus il est difficile d'y étre bien sans de grands soins. Nous arriverons a y avoir chaud; il est bien
nécessaire de n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je me plais on ne peut plus dans ce petit
coin. Pourtant je, vais passer quinze jours aupres de mes pauvres enfants a Nohant. Ils ne s'y habituent
guére sans moi, surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant de la perte du pauvre petit.

Comme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis toute honteuse-et tout effrayée, moi qui ne me relis
que contrainte et forcée! J'ai peur que vous ne vous dégottiez de cet écrivain trop, fécond! Il m'amuse
si peu, que, ayant a faire une piéce qu'on me demande, avec Mont-Revéche, je n'ai pas le courage de
relire le livre!

A vous.

G. SAND,

DLXXVI

A MADAME LINA SAND, A NOHANT

Palaiseau, novembre 1864.
Ma belle Cocote,

Tu es bien gentille d'étre sage et mieux portante. Si je t'ai donné du courage, c'est en ayant celui de
ne pas te parler de mon propre chagrin. L'oublier et en prendre son parti est impossible; mais vivre
quand méme pour faire son devoir, pour consoler ceux qu'on aime et les aider a vivre, voila ce qui est
commandé par le coeur. La philosophie, la religion méme sont par moments insuffisantes; mais, quand
on aime, on doit avoir la douleur bonne, c'est-a-dire aimante. Aide donc ton Bouli a moins souffrir; et a
se fortifier par le travail et 'espérance d'un meilleur avenir. Il peut étre encore si beau pour vous deux,
sous tous les rapports! Ne le gatez pas parle découragement. La destinée et le monde abandonnent
ceux, qui s'abandonnent eux-mémes.

Moi, j'ai bon espoir pour la piece; Bouli te donnera tons les détails que je lui écris. Je suis désolée que
tu aies commandé un chapeau, je t'en envoie trois: un chapeau, une toque et un chapeau rond; c'est-
tout ce qui se porte, et a volonté, selon qu'il fait chaud, froid ou doux: modes de cour, rien que ¢a! La
loque est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout ce qu'il y a de plus distingué pour faire des
visites, quand il gele.

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a certainement une fouine ou une belette ou un rat qui
les menace. Peut-étre une chouette dans l'arbre; il faudrait déplacer leur maisonnette et la mettre
contre un mur.

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, donnez les poules a Léontine et les faisans a Angéle,
ou a madame Duvernet, ou a madame Souchois. Je crois que c'est encore celle-ci qui endura le plus de
soin et a qui ¢a fera le plus de plaisir.

J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a chargée de t'embrasser. Dumas se marie décidément avec
madame Narishkine. Je vas me remettre a Mont-Revéche et faire planter mon jardin. Rien de nouveau
d'ailleurs. Je n'ai pas eu le courage d'aller voir ta maman et je n'ai pas voulu la faire venir, souffrante et
par ce temps de Sibérie. Il faut laisser passer c¢a. Je me payerai de ne pas faire de visites de jour de l'an,
et on ne m'en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en auraient le courage!



On me dit qu'a Palaiseau l'hiver se fait plus a /a fois que chez nous et que les gelées de mai, si
désastreuses dans le Berry, sont tout a fait exceptionnelles. C'est ce qui m'explique que les environs de
Paris ont presque toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien.

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peu a ton Bouli. Je ne veux pas encore m'intéresser au
roman antédiluvien. Je veux qu'il pense a sa piéce, c'est la grosse affaire. Ca réussira ou non, mais ga
doit étre tenté.

DLXXVII

A M. PHILIBERT AUDEBRAND

Paris, 23 décembre 1864.
Je viens, monsieur, vous demander un léger service, votre bienveillance ne me le refusera pas.

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresseraient nullement et qui seraient longues a dire, il
m'importe personnellement de ne pas laisser publier trop d'erreurs sur mon compte. On vous a
completement trompé en vous disant que je faisais batir des villas. Ma position est des plus modestes et
je n'ai pu seulement avoir 1'idée qu'on me préte.

Comme la chose par elle-méme est bien peu intéressante pour le public, ayez l'obligeance d'écrire
vous-méme deux lignes de rectification. Je vous en serai reconnaissante.

GEORGE SAND.

DLXXVIII

A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.
Monsieur,

J'ai regu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, apres une absence de six semaines et plus. Tout ce
que je peux faire pour vous, c'est d'engager la personne chargée dans la maison Lévy de l'examen des
manuscrits, a prendre connaissance du votre le plus tot possible. Quant a influencer le jugement d'un
éditeur sur les conditions de succes d'un ouvrage, c'est la chose impossible. Ils vous répondent avec
raison, que, ayant a faire Jes frais de la publication, ils sont seuls juges du débit. Ce sont la des raisons
prosaiques, mais si positives, que, apres avoir essayé plusieurs centaines de fois de rendre des services
analogues a celui que vous réclamez de moi, j'ai reconnu la parfaite inutilité de mes instances. Il n'y
aurait donc pour vous aucun avantage a ce que je prisse connaissance de votre manuscrit; et comment
d'ailleurs pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de manuscrits qui m'ont été soumis, et ma vie ne
suffirait pas a les lire et a les juger. Les éditeurs sont encore plus encombrés; mais ils ont des
fonctionnaires compétents qui ne font pas autre chose et qui, t6t ou tard, distinguent les ouvrages de
mérite. Soyez donc tranquille: si les votres sont bons, ils verront le jour. La personne qui fait cet
examen chez MM. Lévy est impartiale et capable. L'intérét des éditeurs répond de votre cause si elle
est bonne.

Agréez, monsieur, 1'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

DLXXIX



A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.
Cher monsieur,

Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de mon temps ce qui me plait; mais j'ai lu l'article de la
Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos contradicteurs. Je pense comme vous sur le role que la
logique et le coeur imposent a la femme. Celles qui prétendent qu'elles auraient le temps d'étre
députés et d'élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mémes; sans cela, elles sauraient que c'est
impossible. Beaucoup de femmes de mérite, excellentes meres, sont forcées, par le travail, de confier
leurs petits a des étrangeres; mais c'est le vice d'un état social qui, a chaque instant, méconnait et
contrarie la nature.

La femme peut bien, a un moment donné, remplir d'inspiration un role social et politique, mais non
une fonction qui la prive de sa mission naturelle: I'amour de la famille. On m'a dit souvent que j'étais
arriérée dans mon idéal de progres, et il est certain qu'en fait de progrés l'imagination peut tout
admettre. Mais le coeur est-il destiné a changer? Je ne le crois pas, et je vois la femme a jamais esclave
de son propre coeur et de ses entrailles. J'ai écrit cela maintes fois et je le pense toujours.

Je vous fais compliment des remarquables progrés de votre talent, la forme est excellente et rend le
sujet vivant et neuf, en dépit, de tout ce qui a été dit et écrit sur 1'éternelle question.

Bien a vous.

GEORGE SAND.

DLXXX

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,

A ANGERS

Palaiseau, 31 décembre 1864.
Mademoiselle,

Le récit que vous me faites m'a vivement touchée; ce que j'y vois surtout, c'est votre immense bonté,
c'est votre vie entiére consacrée a faire des heureux ou des moins malheureux. Comment, avec cette
ame pleine de tendres souvenirs, et cette conscience d'avoir fait tant de bien, pouvez-vous étre triste et
découragée? c'est vraiment douter de la justice divine. Et justement vous ne croyez pas aux peines
éternelles! que craignez-vous donc de Dieu? est-ce que son appréciation de nos fautes peut étre jugée
par nous et mesurée selon nos idées?

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue forcée de reprendre les autres, de gronder un
enfant, et méme d'enfermer un animal: «Certes Dieu n'est pas juste a notre maniere. S'il connaissait la
nécessité de chatier, de réprimer, de punir, il serait malheureux; son coeur serait brisé a toute heure;
les larmes et les cris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne peut pas étre malheureux; donc, nos
erreurs n'existent pas comme un mal devant lui. Il ne réprime pas méme les criminels les plus odieux; il
ne punit pas méme les monstres. Donc, apres la mort, une vie éternelle, entiérement inconnue, s'ouvre
devant nous. Quelle qu'elle soit, notre religion doit consister a nous y fier entierement; car Dieu nous a
donné l'espérance et c'était nous faire une promesse. Il est la perfection: rien des bons instincts et des
nobles facultés qu'il a mis en nous ne peut mentir.»

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous vous rendez bien compte de 1'état maladif qui fait
naitre vos terreurs et vos doutes. Je crois, mademoiselle, que votre devoir est de les combattre, et de
traiter votre maladie morale trés sérieusement: c'est un devoir religieux auquel vous devez vous
soumettre. Vous n'avez pas le droit de laisser détériorer votre intelligence, pas plus que votre santé.
Ouvrage de Dieu, nous devons nous conserver purs de chimeres et d'insanités. Allez donc vivre ailleurs
qu'a Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire. Allez n'importe ou; pourvu que vous y ayez le
théatre et la musique, puisque vous en ressentez un si grand bien. Faites cela par amitié pour ceux qui
ont de l'amitié pour vous, faites-le aussi pour votre conscience, qui vous défend 1'abandon de vous-
méme.



Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoués.

GEORGE SAND.

DLXXXI

A M. LADISIAS MICKIEWICZ, A PARIS

Paris, 11 janvier 1865.
Monsieur,

J'ai recu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous prie de lui en témoigner ma gratitude et ma
satisfaction. J'ai recu aussi les ouvrages que vous avez publiés et que vous avez bien voulu m'envoyer.
Je suis touchée de votre souvenir et je n'ai pas besoin de vous dire que je sais apprécier votre talent
d'écrivain et l'ardeur de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette question palpitante,
aucune lumieére a laquelle j'ose me livrer entierement. Je vois un conflit terrible entre des hommes qui
ont tous combattu pour leur patrie, ou que le malheur a tous frappés, et qui se reprochent
mutuellement ce commun désastre: c'est l'histoire de tous les désastres! En France, nous avons été
divisés aussi par la défaite; et quelle force, quelle sagesse il faut avoir, dans ces moments-la, pour ne
pas se maudire et s'accuser les uns les autres! Il faudrait, pour prononcer, étre initié tout a coup aux
clartés que l'histoire seule pourra tirer des faits divers mis en présence. Je ne me suis pas sentie
autorisée a instruire, dans ma pensée et dans ma conviction, ces grands proces politiques, ou tant de
détails sont a controler, tant d'accusations a vérifier soi-méme. Il y faudrait toute une vie exclusivement
consacrée a l'enquéte immense que l'avenir seul pourra mettre sous nos yeux. Vous étes bien jeune
pour ce travail d'exploration! et ne craignez-vous pas de vous tromper? Des appels a l'indignation
publique contre telle ou telle figure historique n'ont-ils pas le danger de désaffectionner de l'oeuvre
commune? Ils consternent un peu ma conscience, je vous le confesse, et je n'ose vous dire que vous
faites bien de montrer les plaies de la Pologne avec cette absence de ménagement.

Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal; car vous obéissez a I'emportement d'une passion
vraie, et, comme tout ce qui arrive doit servir a tout ce qui doit arriver, peut-étre faut-il que vous
accomplissiez la rude tache que vous vous imposez. La vérité ne se fait qu'avec ce qui la provoque; car,
d'elle-méme, elle est paresseuse a se montrer, et tant d'obstacles sont entre Dieu et nous!

Agréez, monsieur, l'expression de ma sollicitude quand méme, et parce que.

GEORGE SAND.

DLXXXII

A M. NEPFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS

Palaiseau, 12 janvier 1865.

Il est piquant sans doute de se réveiller en apprenant, par la voie des journaux, des nouvelles de soi-
méme, nouvelles que 1'on ignorait complétement.

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais acheté un terrain et que j'allais y faire batir un
hotel trés curieux et tres original. Cette fortune venue en réve ne me fachait pas; mais la construction
de 1'hotel ainsi annoncée m'embarrassait beaucoup. Je ne suis pas architecte et je n'aime pas a batir.
Aussi, en me frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de n'avoir pas le moindre capital a placer et
de ne pas étre forcée de tenir les promesses du journal a ses abonnés.

Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que je faisais pour 1'Odéon une piéce tirée de mon
roman de Valvédre, chose a laquelle je n'ai jamais songé. Enfin voici /e Temps qui va envoyer bien des
visiteurs se casser le nez a ma porte, en annongant mon arrivée a Paris.



Il parait que le but de mon installation a Paris est d'assister aux répétitions d'une piece que mon fils a
présentée a 1'0déon. Comme toutes ces nouvelles n'ont rien de malveillant, j'espére que les rédacteurs
voudront bien comprendre qu'elles peuvent mettre, dans la vie des gens quelconques, certains
quiproquos embarrassants et leur faire écrire a leurs amis et connaissances mystifiés beaucoup de
lettres inutiles. Je leur en demande donc la rectification bénévole. Je n'ai pas gagné a la loterie, je ne
fais rien batir, je fais une piece dont le titre n'est pas fixé et dont le sujet n'est pas tiré de Valvedre.
Mon fils n'a pas fait de piece pour 1'Odéon, et, quand il sera en répétition, il s'en occupera lui-méme.
Enfin, je ne suis pas a Paris, et il n'y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le moindre intérét de
nouveauté et de curiosité au public parisien.

GEORGE SAND

DLXXXIII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Palaiseau, 15 janvier 1865.
Cher ami,

Combien je suis touchée de tout ce que vous m'écrivez! Vos souffrances, votre courage invincible,
votre affection pour moi, voila bien des sujets de douleur et de joie. Vous vous étes cramponné a 1'exil,
et il a bien fallu vous admirer, malgré les prieres et les regrets.

Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante, comme Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir
pas profité pour chercher, ne flit-ce que momentanément, un climat meilleur pour vous? Vous parlez si
peu de vous-méme, vous faites si bon marché de votre mal, qu'on ne sait pas ce qui peut 1'alléger.

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de maladies incurables. La médecine avancée
commence a le croire; moi, je 1'ai toujours cru, et je me dis que c'est un devoir envers l'avenir, envers
I'humanité, de vouloir guérir. J'ai eu, il y a quatre ans, une fievre typhoide: il m'est resté une maladie de
I'estomac qui a duré trois ans et qui était qualifiée de chronique. M'en voila guérie, mais aussi je 1'ai
voulu.

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec vous: Ma vie a été triste! Elle a été, elle sera
toujours pleine d'atroces déchirements, et mon fonds de gaieté intérieure ne me préserve pas des
accablements complets. J'ai perdu, 1'été dernier, mon petit Marc, 1'enfant de Maurice et de sa gentille
compagne, la fille de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né le 14 juillet; le jour de son
premier anniversaire, son agonie a commencé. Il était joli et intelligent déja. Quelle douleur! nous n'en
sommes pas encore revenus; et, pourtant, je demande, je commande un autre enfant; car il faut aimer,
il faut souffrir, il faut pleurer, espérer, créer, étre; il faut vouloir enfin, dans tous les sens, divin et
naturel. Mes pauvres enfants ne me répondent encore que par des larmes; ils ont trop aimé ce premier
enfant, ils craignent de ne pas aimer le second; ce qui prouve, hélas! qu'ils I'aimeront trop encore! mais
peut-on se dire qu'on limitera les élans du coeur et des entrailles?

Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois a la France; je sens du moins que je suis
Francaise, a cette conviction souveraine, qu'il ne faut pas compter les chutes, les blessures, les vains
espoirs, les cruels écrasements de la pensée, mais qu'il faut toujours se relever, ramasser, rassembler
les lambeaux de son coeur accrochés a toutes les ronces du chemin, et aller toujours a Dieu avec ce
sanglant trophée.

Me voila loin de mon sermon sur la santé; pourtant, j'y reviens naturellement. Votre vie est précieuse,
quelque brisée ou déchirée qu'elle soit. Faites donc tout au monde pour nous la garder.

Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, luil

GEORGE SAND.

DLXXXIV



A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) A PARIS

Palaiseau, 7 février 1865.

Voila votre victoire annoncée dans les journaux, mon grand ami! C'est un beau soleil d'Austerlitz que
ce jour brumeux de février. Il ne fera pas brailler tant de trompettes, mais on en célébrera plus
longtemps l'anniversaire. C'est votre oeuvre, on le saura et on s'en souviendra. Moi, je n'oublierai pas
que vous avez passé avec nous, dans un petit coin, la soirée apres ce beau combat, et, en vous
écoutant, j'aurais oublié les heures; je crains que nous n'ayons abusé de votre bonté, nous qui n'avons
rien de mieux a faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous avez tant de grandes et bonnes
choses a accomplir.

Le bonheur est une abstraction en méme temps qu'une réalité, quoi qu'en disent les philosophes.
Durable et certain a 1'état d'idéal pour qui en connait la vraie et haute nature, il est momentané et
puissant a l'état de réalité, quand les faits servent l'idéal. Donc, portant en vous la vraie notion du
bonheur, qui est de le répandre et de le donner, vous en savourez quelquefois la sensation, quand les
faits obéissent a votre ardente et généreuse volonté.

Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une conquéte et que vous venez de gagner une belle
bataille. Les jours de dégotut et de fatigue reviendront. Le bonheur a 1'état de réalité compléte n'est pas
une chose permanente pour I'homme; mais il vous restera a 1'état d'idéal, augmenté du souvenir des
victoires; et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours pour augmenter votre trésor de force et
de foi. La reconnaissance des hommes, ce qu'on appelle la gloire n'est qu'une conséquence, un
accessoire peut-étre! vous l'aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n'étes pas pour rien de la race
ambitieuse du bien, qui lutte en ce siecle contre la race ambitieuse d'argent. Vous avez des forces a
dépenser, c'est déja un bonheur que d'étre riche en ce sens-la.

J'ai recu vos invitations en régle; merci de votre bon souvenir. Mais me voila au coin du feu avec la
grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans grand effort contre la fievre.

Ce ne sera rien; je penserai a vous et je parlerai de vous, ayant aupres de moi quelqu'un qui ne
demande que cela.

Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, a pied, depuis le Panthéon, les mains dans vos poches,
au clair de la lune, que, dans cent ans d'ici, la France, le monde par conséquent vivrait, grace a vous,
d'une autre vie?

Du haut du Panthéon quelque chose a dii vous parler et vous crier:
«Marche!»

A vous de coeur toujours et toujours plus.

G. SAND.

DLXXXV

AU MEME

Palaiseau, 9 mars 1865.

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'était fait puisqu'il y avait encore a faire. Le désaveu de M.
Duruy et de votre généreuse inspiration ne vous surprend peut-étre pas; mais il doit vous facher. Moi,
Je n'en suis pas contente, oh! non. Mais c'est partie remise, j'espere, et vous emporterez d'assaut la
citadelle a la premiere occasion. Il y a la une belle question a plaider devant le pays. Vous la plaiderez,
n'est-ce pas?

Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je 1'avais demandé, 1'épreuve de mon article sur la Vie de
César. Je n'ai pas dii me demander si elle plairait ou non a l'illustre auteur.

Tout en rendant hommage au talent réel et considérable, je ne puis accepter la thése, et j'ai failli dire
que, comparer l'oeuvre de César, cet acheteur de consciences, a I'oeuvre, peut-étre blamable a certains
égards, mais du moins integre et vraiment fiere de Napoléon Ier me paraissait un blaspheme. Je
I'aurais dit si je n'eusse craint d'empiéter sur le domaine de la politique, interdite au petit journal ou



j'insére cet article, a la demande de mon éditeur.

Vous m'avez fait espérer que je vous verrais un de ces jours, mon grand ami. J'ai tellement peur de
vous manquer, que je ne bougerai pas de la semaine. Je vous aime de tout mon coeur.

G. SAND.

DLXXXVI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Palaiseau, 26 mars 1865.
Cher ami,

D'abord, dites a Angele que je la remercie de sa pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore
que les dames Fleury m'envoient la premiere. Berthe m'a promis de me la faire parvenir, et puis Lina,
et personne ne m'a tenu parole. Il faudra donc que j'aille moi-méme réclamer mon bien; mais je vais
trés peu a Paris, et, quand j'y vais, c'est toujours pour quelque affaire pressée. Il y a des siecles que je
n'ai fait de visites a mes amis. Il fait si froid et si humide pour se promener en sapin, que je remets au
printemps les courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes enfants sont paresseux pour venir
a Palaiseau. Je le leur pardonne; ils ont été enrhumés comme des loups, et je suis un peu loin du
chemin de fer, sans omnibus ni fiacre, avec des chemins souvent chétifs; mais je sais que la piece de
Maurice est regue pour I'hiver prochain au Chatelet, et que son roman a paru.

Votre étude sur César est bien plus savante et plus approfondie que la mienne, et je la relirai avec
soin quand je rendrai compte du second volume. Mais le journal qui m'a demandé ce travail et que je
tiens a obliger parce qu'il appartient a Michel Lévy, mon éditeur, et qu'il est dirigé par notre ami
Aucante, ne souffre ni longs développements, ni érudition trop sérieuse, ni allusions politiques. Il y en
avait déja un peu trop dans mon premier article. Mais, quant au jugement sur l'ouvrage, je n'ai pas eu a
surmonter 1'embarras que vous me supposez. Si j'eusse trouvé l'ouvrage mauvais, comme le journal
n'elit pas inséré une critique trop rude, je n'eusse pas fait l'article. C'était bien simple. Je suis la
premiere personne qui ait été a méme de le lire, et mon compte rendu est le premier qui ait été fait.
J'étais donc trés libre de mon jugement et j'ai trouvé que le livre avait du mérite. Je savais
pertinemment qu'il était tout entier, et sans correction aucune, du fait de celui qui le signe. Donc, je
devais mon éloge impartial au talent, qui est réel. Quant a approuver la préface et a admirer César, le
diable ne m'aurait pas fait départir de ma fagcon de penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose.

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous c6tés, on se met a faire ce que nous faisons:
on démolit César, avec un peu plus ou un peu moins d'indulgence ou de passion; la critique le
découronne généralement et il ne sortira pas blanc de la sellette ou le livre impérial le fait asseoir. Bien
peu de gens, en somme, savent l'histoire, et il est bon qu'on leur mette le nez dessus. Le livre n'aura
pas de succes. C'est un talent froid et concis, sans profondeur réelle et qui n'a d'intérét littéraire que
pour les gens du métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un peu panthéiste en fait d'art et
qui aime toutes les manieres, celles qui sont un peu exubérantes et celles qui ne le sont pas du lout.
J'aime ce qui est bien fait, n'importe par quel procédé, et, pour mon compte, je n'en ai pas, ou, si j'en ai,
c'est sans m'en rendre compte. Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur ce point, et, quant
au gros public, peu lui importe qu'on serve l'erreur ou la vérité, pourvu qu'on 1'amuse ou 1'étonne. Or il
ne trouvera dans le livre impérial rien d'assez épicé pour lui et il ne l'achétera pas, c'a été ma premiére
impression. Heureusement que les éditeurs n'ont pas de droits d'auteur a payer; car ils auraient fait la
une mauvaise affaire.

Mais en voila bien assez sur cela.

Quel rude et long hiver! J'attends la chaleur avec impatience. Du reste, je me plais ici: pays charmant,
braves gens, solitude, silence, ouvriers avancés et pourtant sages, paysans laborieux, culture
admirable, ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de flaneurs sur les chemins. Ce coin est
inconnu, et, si ce pauvre Jean-Jacques l'elit découvert, il n'y serait pas mort de chagrin.

Bonsoir, mes chers enfants; embrassez pour moi les beaux mioches; rappelez-moi au souvenir de tous
nos amis communs.



G. SAND.

Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque je suis encore de ce monde. Je fais en méme
temps un roman pour ce printemps et une piece pour l'hiver prochain. J'ai découvert que 1'un me
reposait de l'autre, et ga m'amuse comme c¢a.

DLXXXVII

A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS

Palaiseau, 30 mars 1865.

Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit a vous demander, monsieur, votre appui pour mon
fils. Son livre[1], trés enjoué a la surface, a, je crois, beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de
fantaisie que 1'on peut croire historique, puisqu'elle résume une phase de /'‘état humain, si je puis dire
ainsi. L'étude de cet étre évanoui, I'nomme d'il y a cing cents ans, avec toutes ses erreurs, tous ses
déportements, ses notions fausses, ses qualités natives, sa rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre,
je crois, quelque chose de plus sérieux que le récit des aventures arrangées pour le plaisir du lecteur;
et, comme les aventures ne manquent pourtant pas dans ce roman et sont amusantes quand méme, je
crois, sans trop de prévention, maternelle, qu'il mérite quelque attention et l'encouragement de la
critique sérieuse.

Me pardonnerez-vous de vous demander la votre pour qui n'oserait pas vous la demander lui-méme,
en vous promettant que nous en serons tous deux tres flattés et tres reconnaissants?

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.
GEORGE SAND.

[1] Raoul de la Chastre, qui venait de paraitre, chez Michel Lévy.

DLXXXVIII

A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG

Palaiseau, 17 mai 1865.

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez été frappé. Ce n'est pas a vous, ame
profondément religieuse, qu'il faut parler de courage et de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-
méme par conséquent. Mais le courage et la foi n'empéchent pas la douleur d'étre vive et cruelle, et vos
amis, en respectant votre vraie piété, n'en plaignent pas moins votre infortune. Que leur affection et
leur sollicitude adoucissent, autant que possible, le déchirement de votre ame, et veuillez me compter,
monsieur, parmi ceux qui vous portent le plus sincere et le plus fervent intérét.

GEORGE SAND.

DLXXXIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON.(JEROME). A PARIS

Palaiseau, ler juin 1865.



Cher grand ami,
Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur que je vous transmets.

Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce qui arrive est bien heureux pour vous et vous place
bien haut! Mais vous aimez le progres pour lui-méme et vous souffrez quand il s'arréte, méme a votre
profit. Et puis vous étes loyal et votre ame souffre d'étre méconnue. Je sens tout cela et je suis indignée
de voir l'esprit du passé souffler sur toutes les idées vraies.

Quelle triste situation que celle d'un homme qui réve le pouvoir absolu, et qui croit l'atteindre en
étouffant la vérité! tout cela, voyez-vous, c'est la faute a César. On réve de résumer, en soi une sagesse
providentielle, et on oublie que les hommes d'aujourd'hui ont tous recu de la Providence, c'est-a-dire de
la loi qui préside a leur émancipation, une dose de sagesse qu'il faut connaitre et consulter avant d'oser
dire: «Il n'y a qu'un maitre et c'est moi!» Comme c'est vieux, cette doctrine de l'autorité d'un seul, et
comme c'est vide au temps ou nous vivons! comme le genre humain tout entier proteste, sciemment ou
non, contre cette chimere! C'est le fatal chemin de 1'éternel désastre.

Dormez tranquille, votre conscience est en paix. Vous pouvez rire de ceux qui disent: «Il veut le bien,
donc il a de mauvais desseins.»

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France n'est pas avec eux et vous rend justice.
Quel beau et noble talent vous avez! On ne pourra jamais vous empécher d'étre ce que vous étes. Il
n'est pas adroit, si 'on s'en inquiéte, de le manifester publiquement.

G. SAND.

DXC

A M.

Palaiseau, 9 juin
Cher monsieur,

J'ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et intéressant au possible. Il me laisse toutefois au
point ou il m'a prise. Je savais bien que Jésus croyait a la résurrection des corps, et je suis d'autant plus
persuadée que sa doctrine était la continuation de la vie humaine ou la réapparition personnelle dans la
vie humaine, que vous établissez sans réplique la source de cette croyance, son histoire, sa raison
d'étre, son lien avec le passé, enfin tout ce qui constitue le fait historique, peu connu jusqu'ici dans ses
détails. Mais votre conclusion ne me soumet pas. En croyant a l'immortalité du corps, Jésus et ses aieux
croyaient a celle des ames, par la raison qu'il n'est pas de corps sans ame. Il était donc spiritualiste
sans étre exclusivement spiritualiste. Vous, vous étes exclusivement spiritualiste; je ne peux pas
comprendre cette doctrine, par la raison qu'il ne me semble pas possible d'affirmer des ames sans
corps.

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de notre immortalité dans la région de
l'impénétrable. Mais qui dit /'immortalité dit la vie. La vie est une loi que nous connaissons; elle ne se
manifeste pas pour nous dans la séparation de 1'ame et du corps, dans la pensée sans organes pour se
manifester. Nous ne pouvons donc pas nous faire la moindre idée d'une vie spirituelle qui soit purement
spirituelle; et je ne peux pas vous dire que je crois a une chose dont je n'ai pas la moindre idée.

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection, nous n'en doutons pas; mais il me semble que,
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou du moins aussi bien qu'il est donné a I'homme de
le comprendre. Que 1'ame se revéte d'un corps de chair ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque
chose a animer, ou bien elle n'est plus une dme, elle n'est rien. Nous savons qu'il y a des planetes
légeres, relativement a nous, comme le liege, comme le bois, etc. Elles n'en sont pas moins des mondes,
et leur existence est tout aussi matérielle que la notre.

Socrate n'est pas si clair qu'il vous parait. Je pense qu'il croyait bien que son ame revétirait un autre
corps; quoiqu'il semble souvent dire le contraire par la bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les
ames faire elles-mémes leur destinée, courir ou leurs passions les emportent, et, 1a, il donne la main a
Pythagore. Siles ames ont des passions bonnes, ou mauvaises, elles sont organisées.—Autrement?



Enfin, vous aurez encore beaucoup a nous dire la-dessus; car votre hypothése laisse une lacune
philosophique des plus graves. Pardon de mes objections, cher monsieur. Vous étes si sympathique et
vous paraissez si bon, qu'on vous doit de dire ce qu'on pense.

G. SAND.

DXCI

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 juin 1865.
Cher monsieur,

Combien je suis heureuse d'avoir a vous remercier! Quand votre loyale et forte main signe un brevet
de talent, l'apprenti passe maitre et prend son rang; Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper
a un coup d'oeil comme le votre, mais ce qu'il était bien utile pour mon fils de dire au public vulgaire:
c'est qu'il a une individualité qui est bien sienne et qu'aucune direction n'a pu lui donner. Tout mon
role, a moi, était de ne pas la lui 6ter et de comprendre sa réelle valeur. C'est a quoi je me suis attachée
toute ma vie, et j'en suis récompensée, le jour ou vous me prouvez, vous en qui je crois, que je ne me
suis pas fait d'illusions maternelles sur cette valeur de talent.

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une joie réelle pour moi, et je vous remercie du fond
du coeur d'avoir lu le livre avec cette conscience et cet esprit de généreuse protection. J'envoie l'article
a Maurice, qui est a Nohant avec sa femme. Tous deux seront bien heureux et bien reconnaissants.

Et votre livre, a vous, ce livre dont vous me parliez a 1'0Odéon, est-il publié? Je ne sais rien la ou je
suis, garde-malade affligée, et blessée par-dessus le marché, par suite d'une chute. Quand vous
paraitrez, ne m'oubliez pas. Je vous serre les mains, cher confrere, et suis, avec affection, tout a vous.

DXCII

A MAURICE SAND A NOHANT

Palaiseau, 29 juin 1865.
Bouli,

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. Mais tu me troubles fort en me demandant conseil.
Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que moi; moi, je pense au succes, et je voudrais
t'épargner les critiques qui ont écrasé Salammbd, ouvrage tres fort, tres beau, mais qui n'a vraiment
d'intérét que pour les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le
public se contente de dire: «C'est peut-étre superbe, mais les gens de ce temps-la ne m'intéressent pas
du tout.» Tu en risquais autant avec ton moyen age; tu as su vaincre la difficulté et rendre la chose
amusante pour le gros public en méme temps qu'appréciable aux artistes.

Il faut trouver moyen de faire le méme tour de force pour ton Cogq. Or il sera tres indifférent au public
et aux journalistes, qui ne sont pas érudits,—tu peux t'en apercevoir,—que tes personnages soient les
ingénieuses personnifications des races antiques. Cela plairait a des savants dans la partie; mais
combien y en a-t-il? Et le peu qu'il y en a ne te liront méme pas: il suffit qu'une chose s'appelle roman
pour qu'il ne I'ouvrent jamais.

Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en vue de la science que tu fais ton livre. Il est
amusant et plein de grandissimes qualités, c'est bien; mais il y faut une base qui manque. Il faut un ton,
c'est-a-dire une forme, un style qui rattache l'esprit du lecteur a une époque connue de lui. Plus tu la
prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano-persane en aura dix sur cent;
personne ne la connait. La couleur d'Apulée en aura cent sur cent: le type de I’dne d'or est devenu



populaire. Tu vois que c'est bien important, et je te croyais fixé la-dessus. Je voudrais qu'avant
d'entreprendre un nouvel Ane d'or, tu fisses du Coq d'or [1] une chose dans cette couleur. Il était
convenu qu'un Apulée ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis civis buliscus, je veux bien, aurait
voyagé dans l'Inde ou dans la Perse, et recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-la; le récit
traditionnel des aventures de 1'Atlantide, et qu'il expliquerait en peu de mots les types et les fictions a
sa manieére et a son point de vue.

Exemple: «Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que je pense des Gaules et si je crois a leur
existence. En vérité, j'y crois un peu pour telle ou telle raison.»

Ces interruptions du narrateur feraient trés bien. Elles rameneraient, du fond d'une antiquité
fantastique, le lecteur au sentiment d'une réalité antique a lui connue. Elle peindrait 1'état des esprits
au temps du narrateur, et cet état est, s'il m'en souvient bien, un mélange de scepticisme audacieux et
plaisant, avec une foule de superstitions grossieres comme 1'histoire naturelle d'Oppien. Tout cela
mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait: «: Voici d'olu je pars et voila ou l'on me meéne. Je le veux
bien; pourvu qu'on me rappelle de temps en temps ou j'étais.»

Autrement, il dira qu'on l'emmeéne trop loin, qu'on le perd dans le brouillard, et que des gens si
anciens ne sont pas assez différents du présent, ou bien qu'ils le sont trop; qu'il ne peut en étre juge,
et, quand le lecteur se sent trop dépaysé, il vous lache.

Enfin, il voudra se dire a chaque instant: «Voila de droles de moeurs et d'incroyables habitudes! Mais
c'était comme c¢a, on me le prouve; Celui qui raconte ces choses et que je connais parbleu bien, puisque
c'était un ami de mon ami Apulée, m'explique que ce devait étre comme c¢a. Alors j'y crois, et, du
moment que j'y crois un peu, ¢ca m'amuse.»

Voila mes raisons, toutes de fait et prosaiques; mais il faut tenir compte de cela quand on s'adresse
au public des romans. Autrement, il faut faire des ouvrages d'érudition pure; autre public.

Réfléchis et décide; car bien certainement il y a un parti a prendre dans lequel tu sais mieux que moi
ce qu'il y a a faire. Mais, avec ma version, je vois tout possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs
et le trop d'importance donné a des personnages secondaires. Je laisserais les anoplothéres, sans les
nommer peut étre, mais en les décrivant, et le narrateur dirait qu'il croit a 1'existence de ces animaux
parce qu'il en a vu des ossements en tel ou tel endroit. «<Reste a savoir, dirait-il, s'il y en avait encore du
temps de Satouran. Je vous donne la légende comme on me I'a donnée.»

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naif, poéte quand méme, lorsqu'il raconte les grandes scénes de
la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas changer.

Sur ce; je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me coucher.

Mes amitiés a Rigolo. Il faut le rendre tres savant, il est en age d'apprendre un tas de choses. Quoi
qu'on en dise, il n'y a rien de si intelligent qu'un ane. Ca parlerait si ¢ca voulait, mais ¢a ne veut pas.

[1] Le Coq aux cheveux d'or, roman de Maurice Sand.

DXCIII

A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS

Palaiseau, 1865.

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, y il a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais
titre: un Amour du Midi, et sous le voile de 'anonyme? Est-ce manque de courage, ou empéchement de
position? N'importe. L'ouvrage est bizarre, inégalement écrit, souvent tres peu correct d'expressions,
parfois trop naif, parfois trop déclamatoire (comme, du reste, l'auteur a 1'esprit de le juger lui-méme);
s'élevant dans le vague et retombant a plat dans le non-sens; enfin tres obscur parfois, comme la parole
d'un exalté qui ne sait pas toujours ce qu'il dit.

Voila bien des défauts. Eh bien, ces défauts pourraient étre une grande habileté. Mais nous ne le
croyons pas; nous aimons mieux penser que l'auteur, jeune, est sans soin, sans expérience, et tout a fait
dépourvu de ce que l'on est convenu d'appeler du talent.



Il n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme mérite beaucoup d'étre remarqué. Ce n'est ni un
roman proprement dit, ni une analyse: c'est un cri de la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne
ressemble a rien de ce qui s'écrit pour écrire. Il a pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naiveté, la
plénitude, tout ce que I'on cherche en vain dans un livre bien fait: 1'émotion sans bornes, dégagée
hardiment du controle de la raison.

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots et des images, une distinction et une originalité de
sentiments tres touchantes. Il a la foi, il croit a Dieu, a l'amour, a la liberté et méme aux journaux. Il
croit aussi a la gloire et il croit en lui. C'est un enfant généreux, c'est peut-étre un étranger, tombé de
quelque planéte ou 1'on vit encore par le coeur et ou l'on dit tout ce qu'on pense sans se soucier de faire
rire M. Proudhon.

Enfin, c'est quelque chose qui nous a fait dire spontanément: «C'est bien mauvais!» et: «C'est bien
beau!» Que voulez-vous! tout le monde a du talent; nous ne sommes pas blasés, nous chérissons le
talent. Mais tout le monde n'a pas la passion, et c'est la ce qui, bien ou mal exprimé, 1'emportera
toujours sur l'art, comme le parfum d'une rose l'emporte sur toutes les essences d'une boutique de
parfumeur.

La critique peut dire: «Sachez écrire ou n'écrivez pas.» Elle a raison. Mais le public peut dire aussi:
«Soyez ému ou n'espérez pas nous émouvoir.» Aura-t-il tort?

GEORGE SAND.

DXCIV

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 septembre 1865.

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, cher monsieur, laissez-moi plutot dire ami. J'ai
été morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon corps marche et agisse. Etait-ce une bonne
disposition pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise Tardy, et cela me semble un chef-d'oeuvre
d'analyse délicate, subtile et vigoureuse a la fois; une de ces histoires sans événements qu'on n'oublie
pourtant jamais, parce qu'on croit avoir toujours connu ces ames-la. Et quelle forme exquise,
ingénieuse a définir toutes les émotions et toutes les réflexions!

Vous me traitez de maitre, c'est vous qui passez maitre, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le
cap de l'Amertume, et j'entre dans les mers inconnues de 1'Isolement. N'importe! dans la douleur ou
dans le calme, je vous applaudirai toujours du coeur et des deux mains. Merci d'avoir pensé a moi; je
lirai /e Parrain, bien sir.

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune, et on peut s'imaginer, au premier
abord, que son état 1'a blasée sur les choses de la vie; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la
peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée, et disposée a souffrir plus que les autres. Au reste,
vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail d'analyse, a vous, a moi, a tous les artistes qui
prennent leur tache au sérieux, pousse au besoin de se dévouer et de se défendre, deux sollicitations
contraires qui rendent la vie plus difficile a nous qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort,
quel abime!

Ayez grand courage, vous avez le grand lot.

A vous de coeur.

G. SAND.

DXCV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS



Palaiseau, 22 novembre 1865.

Il me semble que ¢a me portera bonheur de dire bonsoir a mon cher camarade avant de me mettre a
l'ouvrage.

Me voila toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son ménage logent dans le pavillon du
jardin, et nous sommes la derniere maison au bas du village, tout isolée dans la campagne, qui est une
oasis ravissante. Des prés, des bois, des pommiers comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses
cris de vapeur et sa chaine infernale; un ruisselet qui passe muet sous les saules; un silence... ah! mais
il me semble qu'on est au fond de la forét vierge: rien ne parle que le petit jet de la source qui empile
sans relache des diamants au clair de la lune. Les mouches endormies dans les coins de la chambre se
réveillent a la chaleur de mon feu. Elles s'étaient mises la pour mourir, elles arrivent aupres de la
lampe, elles sont prises d'une gaieté folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont méme
des velléités d'amour; mais c'est 'heure de mourir, et, paf! au milieu, de la danse, elles tombent raides.
C'est fini, adieu le bal!

Je suis triste ici tout de méme. Cette solitude absolue, qui a toujours été pour moi vacance et
récréation, est partagée maintenant par un mort qui a fini la, comme une lampe qui s'éteint, et qui est
toujours la. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région qu'il habite; mais cette image qu'il a
laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.

N'importe! la tristesse n'est pas malsaine: elle nous empéche de nous dessécher. Et vous, mon ami,
que faites-vous a cette heure? Vous piochez aussi, seul aussi; car la maman doit étre a Rouen. Ca doit
étre beau aussi, la nuit, la-bas. Y pensez-vous quelquefois au «vieux troubadour de pendule d'auberge,
qui toujours chante et chantera le parfait amour»? Eh bien, oui, quand méme! Vous n'étes pas pour la
chasteté, monseigneur, ¢ca vous regarde. Moi, je dis qu'elle, a du bon.

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et je vais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment
a la vieille mode.

Vous n'étes pas forcé de m'écrire quand vous n'étes pas en train. Pas de vraie amitié sans liberté
absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau encore, et puis a
Nohant.

DXCVI

A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS

Nohant, 15 décembre 1865.
Monsieur,

Vous m'avez arraché une promesse que je ne puis tenir; vous et les éminents écrivains qui vous
secondaient, vous étiez persuasifs, affectueux, indulgents, irrésistibles. Mais j'ai trop présumé de mes
forces devant un devoir a remplir. Il y a des devoirs aussi envers le public. Il ne faut pas le leurrer d'un
attrait qu'on se sent incapable de lui offrir. Vous auriez regret de 1'avoir convoqué pour lui montrer une
personne timide et gauche qui resterait court. Mes enfants et mes amis ont bondi devant l'annonce de
cette lecture. Ils s'y opposent de tout leur pouvoir. Ils savent qu'en aucune circonstance je n'ai pu
surmonter mon embarras, ma défiance absolue de moi-méme. Demandez-moi, commandez-moi toute
autre chose ol je n'aurai pas a payer de ma personne.

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité qui m'ont honoré de leur visite, que je ne me
console de mon impuissance et de ma défection que par le souvenir des bontés que vous m'avez
témoignées et par la reconnaissance qu'elles m'inspirent.

DXCVII



A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 7 janvier 1866.

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que nous nous donnons; car vous en prenez
autant que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c'est qu'il a raison. Et je crois pourtant toujours
qu'il y avait du remede; car ce qui manque dans ma version, c'est de l'intérét, je le vois a présent; c'est
de la passion[1]. Eh bien, que la jeune fille fit (telle qu'elle est, et en commencant par une fantaisie
romanesque) prise d'une passion véritable, qu'elle la, fit partager a Lélio, que Lélio se sacrifiat a son
ami, il y avait motif a émotion ou a souffrance, et le moyen de la fin pouvait prendre plus d'importance
et de vraisemblance pour guérir ces coeurs blessés (moyen de la fin auquel, du reste, je ne tiens pas,
s'il ne vous dit rien, et qui deviendrait peut-étre inutile). Enfin je vois dix combinaisons pour une,
comme toujours. C'est ma nature de ne pas croire a l'impossible et de ne pas croire non plus a
l'impuissance des, sujets. Du moment qu'on peut les tourner du c6té qu'on veut, c'est une question
d'essai et de recherche. Je crois que, si j'avais pu étre a Paris, savoir tout de suite, et non au bout de
huit jours d'attente inutile, l'impression de La Rounat, j'aurais été a vous tout de suite et nous aurions
paré le coup. Il est vrai que j'aurais eu votre opinion avant la sienne; car je vous aurais montré la chose
avant de me la laisser arracher par lui acte par acte.

C'est un impatient aveugle qui, devant une déception, abandonne tout et ne cherche pas le remede ou
vous empéche de le chercher.

Il est, au reste, comme presque tout le monde, en ce monde, et je ne lui en veux pas pour ¢a: ce n'est
pas l'affaire des directeurs de théatre d'avoir de la persévérance, de la philosophie et de la présence
d'esprit. Il a laissé passer un temps précieux et il cherche son salut Dieu sait ou.

Quant a nous autres, il ne nous est ni permis ni possible de nous décourager, et je vois que vous
voyez déja quelque chose a tenter dans un autre sujet. Moi, je ne vois rien dans les sujets, au premier
apercgu.

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais a la peine prise en pure perte, et a ce qu'on appelle, le
travail perdu. Il n'y a pas de travail perdu, du moment qu'on a eu le plaisir de travailler. D'ailleurs, ca
apprend, et la vie se passe a apprendre; ceux qui la passent a regretter ne vivent pas. Je vous bénis de
prendre intérét a ma vie, et aucune vérité ne me dégoiite du travail. Ce qui dégoite ou peut dégoiiter
du métier, ce sont les injustices du public ou la mauvaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous-
méme, les erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on nous indique a réparer, c'est bien bon et bien
stimulant.

[1] 11 s'agissait d'une piéce tirée de la Derniére Alddui.

DXCVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 20 janvier 1866.
Cher prince,

Je veux vous donner moi-méme de nos nouvelles. J'ai toujours été, depuis dix jours, sage-femme ou
nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n'ai pas eu un moment de repos. Ma belle-fille, aprés une
délivrance prompte et heureuse, a été assez sérieusement malade a plusieurs reprises. Elle va mieux
sans étre guérie, et, comme cela peut se prolonger et la fatiguer trop pour nourrir, nous avons donné
une belle paysanne a mademoiselle Aurore.

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au secours dans un incendie, a failli étre tué et je 1'ai vu
rentrer couvert de sang; ce qui, au premier moment, n'est pas gai pour une mere médiocrement
spartiate. Heureusement, c'est sans gravité, et il n'aura qu'une cicatrice bien présentable. Nous voila
donc, sinon tout a fait tranquilles, du moins en état de respirer; mais je ne peux pas encore quitter ma
chere couvée; et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nouveau voyage avant que je vous aie
revu! Il y a des siecles, et je ne m'y habitue pas.

Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes projets de cet hiver pour le théatre. Les artistes,
dit-on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le contraire, pour mille raisons que vous savez



mieux que moi.

Joyeuse, triste, inquiéte ou tranquille, je vous aime et je pense a vous, cher prince, comme a une des
meilleures affections de ma vie.

Mon blessé et ma malade vous remercient de votre bonne lettre, et me chargent de les bien rappeler
a vous; Calamatta vous envoie 1'expression de son respect.

G. SAND.

DXCIX
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, ler février 1866.

Me voila recasée aux Feuillantines. J'ai fait un tres bon voyage: un lever de soleil fantastique,
admirable, sur la vallée Noire: tous les ors pales, froids, chauds, rouges, verts, soufre, pourpre, violets,
bleus, de la palette du grand artisan qui a fait la lumiére; tout le ciel, du zénith a I'horizon, était
ruisselant de feu et de couleur; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs autour de flaques d'eau
rosée.

Il faisait si doux, méme a sept heures du matin, que j'ai voyagé avec les vitres baissées. La route est
trés dure; mais on y promene de grands rouleaux de fonte et elle sera bientot belle; j'avais un bon
postillon et de bons chevaux.

A Chateauroux, surprise agréable: mes vieux Vergne, qui partaient pour
Paris et avec qui j'ai eu le plaisir de voyager.

A la gare, ici, j'ai trouvé les Boutet; j'ai diné avec les Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal;
j'ai bien dormi, je n'ai pas eu la moindre fatigue.

Il vient de m'arriver une dépéche télégraphique. Ca m'a fait une peur atroce: j'ai cru que Lina était
retombée malade. Ca arrive tout bonnement de Neuilly: c'est Alexandre qui vient diner avec moi.
Nouveau systeme de correspondance, que je ne m'explique pas encore: la dépéche est imprimée par
l'appareil télégraphique. Iis se z'inventeriont le diable!

Méfie-toi de ce trop joli temps traitre. A Paris, il fait doux; mais on n'apercgoit, pas le soleil, je 1'ai
laissé dans la vallée Noire, et j'ai trouvé ici la boue et la pluie.

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Calamatta.

Et je te bige mille fois toi-méme. Ecris souvent.

DC

AU MEME

Paris, 5 février 1866.

Je viens de t'écrire un mot pour que tu saches des demain la bonne nouvelle. Tu sais qu'il n'y a pas
d'écouteur moins entrainable, plus froid et plus positif qu'Alexandre. C'est pour moi le plus difficile
public qui existe et le plus intimidant. J'ai tout de méme tres bien lu la piece[1]. Tout le temps, il a ri ou
crié: «Bien! charmant! parfait!» Le pére Germinet a été pour lui un type accompli. Il a donné deux ou
trois conseils, excellents:

Au premier acte, mettre la fin de la scéne de Jean et Blanchon au commencement de ladite scéne.

Au troisieme, faire qu'on ne sache pas que le gendre annoncé par
Germinet est Cadet Blanchon.

Enfin, a la derniére tirade de Jean Robin, quand Gervaise refuse, faire qu'il aille jusqu'a un petit coup



de couteau et une tache de sang au gilet, pour amener un cri de Gervaise et le pardon complet de tout
le monde.

Ce n'est donc qu'un point lumineux a mettre. Il trouve la piece admirablement faite et soutenue. Il dit
que c'est un bijou, qu'il faut pour le public qu'elle soit admirablement jouée, et qu'elle ira a tout public
quel qu'il soit, parce que c'est la vie de tout le monde et la vérité de toutes les situations dans toutes les
classes. A peine la lecture finie, il a pris son chapeau et a couru dire a Thierry qu'il venait d'entendre
un chef-d'oeuvre et lui conseiller de venir me le demander, pour le faire jouer par 1'élite de la troupe
des Frangais:

Lafontaine—jean.
Coquelin—Blanehon.
Régnier ou Got— Germinet, etc.

Si Thierry ne recoit pas la chose de confiance et d'enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il
y a un succes énorme, Héloise Paranquet, qui est censée de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre.

Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera su, Héloise baissera, et, comme les deux pieces [2]
sont courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour Germinet: Arnal ou Lesueur. La saison du
printemps sera excellente, vu qu'aprés un hiver si doux, nous aurons du froid jusqu'en juin. D'ailleurs,
on ne quitte plus Paris qu'en plein été. Si les frimas gatent ton jardin et tes noyers, tu te diras pour
consolation: «Ca fait marcher ma piece;» car c'est ta piece autant que la mienne. Nous nous nommons
tous deux et nous partageons. Alexandre y voit un succes; non pas des millions,—ce n'est qu'une piece
en trois actes,—mais assez d'argent pour que ¢a paye joliment le peu de peine que ¢a nous a cotté. Il a
fini en disant: «Vous vous étes donné bien du mal pour 1'Aldini, qui n'a pas été, et voila un chef-d'oeuvre
que vous avez écrit en vous amusant.»

C'est La Rounat qui va faire une droéle de téte, quand il verra que je lui disais vrai, et qu'en huit jours
on pouvait lui donner une bonne piece. Au lieu de ¢a, il court apres la piece d'Augier, qu'il n'aura pas,
dit-on; et, s'il I'a, réussira-t-elle? et, si elle réussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui n'est pas béte, se
fait donner la moitié des recettes.

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera cette piéce, on répete Cadol, que j'ai vu hier et qui est
sur les épines, content tout de méme; car il avait accepté la situation, et on le jouera plus tard, si ce
n'est tout de suite. On dit que sa piece est bien; il est plein d'espoir.

J'ai diné hier chez les Joubert, des gens riches, amis des Dumas et de Marchal. C'est le pére Dumas
qui a fait la cuisine, tout le diner; dix plats énormes, exquis; douze couverts. On avait renvoyé les
cuisiniers de la maison pour ce jour-la, afin de le laisser fonctionner sans contréle, sans trahison et sans
difficulté. Il est venu a trois heures de l'aprés-midi avec sa vieille bonne, et, en réalité, sans blague, il
nous a fait manger comme ne mangent pas les empereurs. Il était charmant par-dessus le marché, bon
enfant et drole au possible. I1 m'a beaucoup demandé de vos nouvelles et répété que Raoul de la
Chastre était un chef-d'oeuvre.

J'ai eu la chance de vendre la cinq cents francs un petit Boucher grand comme 1'ongle, dont le
propriétaire demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai porté tout a I'heure le billet de cing cents
francs, il s'est mis a pleurer comme un veau, de joie. C'est un malheureux, homme que tu connais,
Doligny, ancien acteur et ancien directeur de théatre. Il est tombé dans une telle panne, qu'on allait lui
vendre ses meubles demain, et il a sa femme mourante. Il a eu 1'idée de m'apporter ce petit Boucher
hier, et, aujourd'hui, il vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette bonne chance de faire plaisir aux
gens avec tant de facilité.

J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir a 1'0déon, ou je vais entendre /a Vie de Bohéme, que je ne
connais pas.

Minuit.

Je reviens de 1'Odéon, ou j'ai pleuré comme un Doligny. C'est navrant et charmant, cette piece. C'est
tres bien joué; Thuillier est superbe. J'ai vu La Rounat, qui a la piéce d'Augier, mais pas de Berton pour
la jouer; il est dans tous ses états. J'y ai vu Cadol, toujours sur la branche, et tous les grands et petits
cabots qui me pleurent. J'ai dit a La Rounat: «Vous n'avez eu qu'un tort, c'est de ne pas espérer que je
pourrais faire un miracle de volonté et de promptitude, de vous décourager et de me décourager de
vous, en me faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne idée. Je 1'ai eue malgré vous; mais, a
présent, ce n'est pas pour vous.»

Voila comment il ne faut pas jeter le manche apres la cognée; a présent que j'ai de l'expérience, je ne



me laisse plus dépiter ni abattre. J'ai donc bien fait, cette fois surtout, d'étre philosophe et de ne pas
m'arréter de piocher. Cette piéce nous fera beaucoup d'honneur, a ce que dit Alexandre. Jeudi, je dine
chez Magny; grand diner donné par Demarquay. Tu vois que je fais une vie de Polichinelle. Je me porte
bien; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles de vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en
chambre; il me tarde de savoir qu'elle est descendue. Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le
soir? Si ¢a a continué, il faut 'écrire au docteur Darchy.

Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bonsoir, mes enfants. Je vous bige a mort. J'espére que
Cocote va étre contente de mes nouvelles.

Calamatla est-il parti?

[1] Les Don juan de village. [2] Les Don Juan de village et Héloise Paranquet.

DCI

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, A PRAGUE

Palaiseau, 12 février 1866

Je suis vivement touchée, madame, de l'envoi que vous voulez bien me faire[1] (je ne l'ai recu que
depuis quelques jours) et de l'excellente lettre qui y était jointe. C'est un honneur pour moi d'étre
traduite par vous, et c'est une douceur que d'étre aimée en méme temps avec tant de délicatesse et de
générosité.

M. Léger a pris la peine de m'envoyer la traduction en francais de votre intéressante préface. Elle
m'a reportée au temps déja éloigné ou je révais les aventures de Consuelo, et ol, manquant beaucoup
de renseignements, j'essayais de m'initier, par interprétation et par divination, au génie de la Bohéme,
a la beauté de ses sites et a 1'esprit profond, caché sous le symbole de la coupe. Je n'avais ni la liberté
ni le moyen d'aller en Bohéme, et je me disais que, si je commettais quelques erreurs, la Bohéme me les
pardonnerait, a cause de l'intention sincére et de la sympathie fervente. Je reste convaincue que le
peuple qui a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera toujours un grand peuple.

Agréez, madame, avec mes remerciements, 1'expression de mes sentiments affectueux et dévoués.

[1] La traduction du Consuelo en langue tcheque.

DCII

A M. DESPLANCHES, A PARIS

Palaiseau, 25 mai 1866.
Mon cher ami,

Vous dites tres bien ce que vous voulez dire; mais votre maniere de raisonner peut étre mille fois
contredite. Ne soyons fiers d'aucune définition; sur ce sujet-1a, il n'y en a pas de bonne. Vous faites de
Dieu une pure abstraction; de la votre certitude. Si Dieu n'était qu'abstraction, il ne serait pas. 1l faudra
donc, pour que I'homme ait la certitude de l'existence de Dieu, qu'il puisse arriver a le définir sous
l'aspect abstrait et concret.—Pour, cela, il nous faut trouver le troisieme terme, que vous appelez
l'union. Oui, le trait d'union! Mais quel, est-il? Nous ne le tenons pas, malgré tous les noms qu'on lui a
donnés en métaphysique et en philosophie. L'homme ne se connait pas encore lui-méme, il ne peut pas
s'affirmer.

«Je pense, donc je suis!» est treés joli, mais ¢a n'est pas vrai. Quand je dors, je ne pense pas, je réve;
donc je ne suis pas? L'arbre ne pense pas, il n'est donc pas.

Tout ca, c'est des mots.—Et vous ne savez pas comment Dieu pense.



Peut-étre n'y a-t-il dans son esprit aucune opération analogue a ce que
vous appelez penser. On le ferait probablement rire si on lui disait:
«Tu ne penses pas a la maniere de I'nomme, donc tu n'es pas.»

Soyons simples si nous voulons étre croyants, mon cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts—
et de plus forts que nous y échouent—pour définir Dieu, vous en convenez, et, par conséquent, pour
l'affirmer, vous n'en convenez pas. Mais I'homme ne pourra jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas
définir et formuler.

Ce siécle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra, j'espere! Croyons au progres; croyons en Dieu
des a présent. Le sentiment nous y porte. La foi est une surexcitation, un enthousiasme, un état de
grandeur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un trésor et ne pas le répandre sur les chemins
en petite monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements inexacts et pédantesques. Voila votre
erreur! vous voulez précher comme une doctrine nouvelle ce qui n'est que le ressassement de toutes
nos vieilles notions insuffisantes et tombées en désuétude. Vous gatez la cause en cherchant des
preuves que vous n'avez pas et que personne encore ne peut avoir en poche.

Laissez donc faire le temps et la science. C'est l'oeuvre des siécles de saisir 1'action de Dieu dans
I'univers. L'homme ne tient rien encore: il ne peut pas prouver que Dieu n'est pas; il ne peut pas
davantage prouver que Dieu est. C'est déja tres beau de ne pouvoir le nier sans réplique. Contenions-
nous de ¢a, mon bonhomme, nous qui sommes des artistes, c'est-a-dire des étres de sentiment. Si vous
vous donniez la peine de sortir de vous-méme, de douter de votre infaillibilité, ou de celle de certains
hommes que je respecte; de lire et d'étudier beaucoup tout ce qui se produit d'étonnant, de beau, de
fou, de sage, de béte et de grand dans le'monde; a 1'heure qu'il est, vous seriez plus calme et vous
reconnaitriez que, pas plus que les autres, vous n'avez trouvé la clef du mystere divin.

Croyons quand méme et disons: Je crois! ce n'est pas dire: «J'affirme;» disons: J'espere! ce n'est pas
dire: «Je sais.» Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu, dans ce réve, qui est celui des bonnes
ames. Nous sentons qu'il est nécessaire; que, pour avoir la charité, il faut avoir I'espérance et la foi; de
méme que, pour avoir la liberté et 1'égalité, il faut avoir la fraternité.

Voila des vérités terre a terre qui sont plus élevées que tous les arguments des docteurs. Ayons la
~modes_tie de nous en contenter, et ne préchons pas l'abstrait et le concret a tort et a travers; car
c'est encore ¢a des mots, mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents ans au plus t6t ou au plus
tard!

Il n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas plus de concret que d'abstrait, c'est moi qui vous le
dis. Ce sont des termes de convention qui ne portent sur rien et qu'on mettra au panier avec tout le
vocabulaire de la métaphysique, excellent dans le passé, inconciliable aujourd'hui avec la vraie notion
des choses humaines et divines.

Vous étes un noble coeur et une heureuse intelligence; mais changez-moi le procédé de
démonstration. Il ne vaut rien. Dites a vos petits enfants: Je crois, parce que j'aime.—C'est bien, assez.
Tout, le reste leur gatera la cervelle. Laissez-les chercher eux-mémes, et songez que déja, appartenant
a l'avenir, ils sont virtuellement plus forts et plus éclairés que nous.

Et, la-dessus, je vous embrasse et vous aime de tout mon coeur.

DCIII

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 14 juin 1866.
Cher ami.

Nos lettres se sont croisées ce matin entre Nohant et la Chatre. Nous comptons bien sur vous au 15
juillet ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez Bourges. Outre la cathédrale et la maison
de Jacques-Coeur (hotel de ville actuel), il y a a voir la maison improprement nommée de Louis XI,
actuellement couvent des Soeurs bleues; c'est un bijou.

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez en chemin de fer, du Puy a Clermont, vous ne
verrez guere le Velay ni I'Auvergne. Il faudrait au moins rayonner du Puy aux dikes environnants, et de



Clermont au mont Dore; car, a Clermont, il n'y a rien a voir que Royat, qui n'existe presque plus, et le
puy de Dome qui est tout nu et manque d'intérét. Le mont Dore est une oasis. Je vous y recommande
les gorges d'Enfer plus que le puy de Sancy; c'est moins pénible et plus beau.

De Clermont a la Chatre, le voyage ne doit pas étre aisé en patache. A quelques lieues de Clermont,
sur cette route, Pontgibault avec ses laves est trés curieux. Une pointe sur Volvic et Auval est tres belle
a faire. Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant de Clermont et en y revenant le soir; car le
reste de la route sur la Chatre ne vous offrira plus que les dernieres assises du massif d'Auvergne, de
moins en moins accidentées.

Je crois que vous auriez profit de temps et de fatigue a revenir prendre a Clermont le chemin de fer
pour Chateauroux. A Chateauroux, deux heures et demie de patache pour venir & Nohant.

Ah! pourtant, il faudrait voir, a Clermont, Grave-noire. C'est tout pres, et sur la route du mont Dore.
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en allant trop prés des coupures vives; mais voyez ¢a,
vous saurez parfaitement ce que c'est qu'un volcan moderne. La fontaine incrustante est dans
Clermont; on peut voir ¢a. Le puy de la Pege est assez loin et ne vaut pas la course.

Ne gravissez pas le puy de Déme: vous le verrez de reste en passant au pied et en le contournant
pour aller a Pontgibault ou a Volvic. Il n'a pas d'intérét botanique, et, si vous montez au Sancy, la vue
est plus belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de I'Ecureuil.

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, vous aurez vu les grands briilés de 1'lle Bourbon et
les terrains probables de la lune. Ce champ de laves n'a pas de nom et les gens du pays ne vous y
conduisent pas, ils n'en connaissent pas l'intérét, ils vous ménent a une source glacée qui n'en a pas
tant. Ces briilés sont sur la route, tout, prés de Pontgibault, a gauche en venant de Clermont; ils sont
ou ils étaient masqués par des arbres et on passait a coté sans les voir; s'ils sont toujours masqués,
ayez 1'oeil ouvert: vous les apercevrez en arrivant a Pontgibault. Vous pousserez une petite barriére et
vous pénétrerez dans une mer de scories assez étendue et d'un aspect livide, si la végétation qui
commencait a 1'envahir, il y a quelques années, ne 1'a pas recouverte a présent. Vous pourrez déjeuner
a Pontgibault, changer de cheval et de carriole, et, revenant sur vos pas jusqu'au massif du puy de
Dome, aller a Volvic, a la source de Saint-Geneix et a Auval, dont je vous recommande les constructions
rustiques; c'est tout petit, mais bien joli.

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en vous embrassant tous.

G. SAND.

DCIV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A LA SCHLITTENBACH (SAVERNE)

Nohant, 28 juin 1866.
Mon fils,

J'ai recu en méme temps ce matin votre lettre et le volume[1]. Je vas lire. C'est du bonheur en barre.
Mon machin philosophique est dans les mains de Buloz, qui fera paraitre je ne sais quand. J'ai corrigé
I'épreuve du premier numéro. Je travaille a Mont-Revéche. J'ai débrouillé deux actes, en suivant
aveuglément votre conseil. Malgré le peu de goiit et la difficulté que j'ai a passer deux fois par le méme
chemin, je me conforme au roman. Il me semble a présent que ¢a donne, en effet, quelque chose; mais
comme j'aurais besoin de vous pour me donner confiance en moi!

Ici, on va trés bien, on est heureux et content. Les enfants gouvernent bien la barque et je suis
heureuse de n'avoir rien a gouverner.

La petite est ravissante, une nature calme et gaie sans bruit. La peau toujours fraiche en plein soleil.
Qu'est-ce que ca signifie? Dites, si vous savez. Elle regarde tout avec une attention extraordinaire,
comme si elle était destinée a se rendre compte de tout. Elle a des yeux étonnants; elle est trés grasse
enfin a présent, tres dormeuse et trés bien portante.

Est-ce que vous avez tout votre monde a la Schlittenbach? Embrassez pour moi About et dites-lui
d'embrasser sa charmante femme pour moi. Embrassez la votre d'abord, et Coliche, et la jeune czarine



blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amitiés. Venez donc nous voir si vous ne restez pas tout
1'été en Alsace; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappellera pas en aolit pour ma piéce. C'est dur,
mais c'est comme ca. Je fais des voeux pour que les Benoiton se prolongent. Quand j'aurai lu
Clemenceau, je vous en écrirai.

G. SAND.

[1]1 L'Affaire Clemenceau.

DCV

AU MEME

Nohant, 5 juillet 1866.
Soixante-deux ans aujourd'hui.
Mon fils,

C'est trés beau, trés bien aussi, émouvant, vrai, dramatique et simple. Eh bien, le style est trés relevé
et trés net, excellent par conséquent; une ou deux fois, dans de trés courts passages, un peu trop
recherché peut-étre, en parlant de la nature. Mais c'est un homme exalté, c'est Clemenceau qui parle,
et alors ce qui ne serait pas assez nature, dans la bouche de l'auteur, est a sa place et complete le
personnage. Son type est bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais bien qu'il fut acquitté,
moi; car, s'il a eu une crise de folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est compléte et la mere
effrayante de vérité. Enfin, je trouve tout réussi et digne de vous.

Qu'est-ce que vous pouvez faire a la campagne par ce temps affreux? peut-étre ne 1'avez-vous pas?
Ici, c'est comme la fin du monde, quinze jours d'orages et de tempétes! J'en suis malade. Heureusement
mon roman est fini; car, sous le coup de l'électricité dont l'air est saturé, j'aurais copié votre
dénouement, et M. Sylvestre elt tué sa carogne de femme. Mais il n'avait pas ce droit-la, n'étant pas
artiste, c'est-a-dire homme de premier mouvement, et se piquant d'étre philosophe, c'est-a-dire homme
de réflexion. Il faut croire que votre dénouement est le vrai, au reste, puisque mon bonhomme a senti
que, s'il redevenait épris de sa femme, il la tuerait.

A présent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas la contre-partie, mais le pendant, en changeant de
sexe. Voila une femme pure, charmante, naive, avec toutes les qualités et le prestige d'un Clemenceau
femelle; son mari 1'aime physiquement, mais il lui faut des courtisanes, c'est son habitude et il 1'avilit
par sa conduite. Que peut-elle faire? elle ne peut pas le tuer. Elle est prise de dégolut pour lui; ses
retours a elle lui font lever le coeur; elle se refuse. Mais elle n'en a pas le droit.—Ah! qu'est-ce qu'elle
fera? Elle ne peut pas se venger; elle ne peut pas méme se préserver, car il peut la violer et nul ne s'y
opposera; elle ne peut pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut pas les abandonner. Plaider? elle ne
gagnera pas son proces si I'adultére du mari n'a pas été commis a domicile. Elle ne peut pas se tuer si
elle a un coeur de mere? Cherchez une solution; moi, je cherche. Direz-vous qu'elle doit pardonner?
Oui, jusqu'au pardon physique, qui est l'abjection et qu'une ame fine ne peut accepter qu'avec un
atroce désespoir, une invincible révolte des sens.

DCVI

A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE

Nohant, 5 juillet 1866.

Mon Favilla a donc pensé a moi pour mon anniversaire de la soixante-deuxiéme? J'en suis bien
touchée, excellent ami. Vous ne dites rien de votre santé, votre coeur absorbe tout et il est navré des
dangers de la patrie. Nous comprenons ¢a, nous qui sommes Italiens, mais pas Prussiens du tout.
Quelle effroyable mélée est sortie de ce petit démélé du Holstein, et ou est l'issue? Votre pays, fut-il



écrasé, peut-il étre rayé de la carte du monde, ou il tient une si grande place? Trouvez-vous malheureux
pour lui qu'il vienne a perdre la Vénétie? L'Italie n'a-t-elle pas toujours été une ruine et un danger, un
boulet a son pied, comme maintenant 1'Algérie au nétre. On ne s'assimile jamais des nationalités aussi
tranchées; on comprend mieux l'assimilation des pays slaves, quoique difficile encore. Mais que faire a
tout cela? Le moment semble venu ou il faut que les conquétes soient des fléaux. La France s'en
meélera-t-elle? pour qui? avec qui? On la voit bien soutenant 1'Italie, on ne la congoit pas aidant la
Prusse. Et, ici, nul ne sait si elle aidera quelqu'un. Le chef de 1'Etat est d'autant plus impénétrable qu'il
vit, dit-on, au jour le jour dans sa pensée et qu'on ne peut deviner des projets qui n'existent pas. Je vous
dis ce qu'on dit, je suis loin de tout ici et ne sais rien par moi-méme. Je vois pousser ma petite-fille, qui
est belle et douce et qui me console autant que possible de la cruelle mort de son frere. Mes enfants
sont aussi heureux qu'ils peuvent 1'étre apres cette douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre ami, je me
réconforte aupres d'eux. Nous jouissons d'un été horrible, tempétes diluviennes, chaleur écrasante,
froid tout a coup. Pauvres soldats, pauvres blessés, pauvres morts, de toutes les nations, quels qu'ils
soient! c'est un spectacle désespérant, et on n'ose se réjouir de rien, méme dans le coin tranquille ou
on vit. Vous faites de la musique triste, j'en suis stlire, et pleine de réves déchirants. Venez a nous qui
vous aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J'ai entendu massacrer le Don juan au Théatre-
Lyrique, a 1'Opéra de Paris; on 1'a escamoté au profit de quelques brillantes individualités et d'une belle
mise en scene; Tout cela ne valait pas le Don juan de Chrishni au piano: celui-la, c'était le vrai et le bon.
L'entendrai-je encore? c'est mon réve, ne me 1'6tez pas.

Tout le monde vous embrasse et vous aime.

G. SAND.

DCVII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 5 aolit 1866.
Ma grande chére fille,

Donnez de vos nouvelles, vous 1'aviez promis. Ici, on vous aime et on vous crie de voler quelques jours
a vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je suis votre maman; moi aussi, je suis vieille, et
bien maigrie, bien épuisée, sans étre malade pourtant, mais sans étre bien. Ca ne fait rien si tous mes
enfants m'aiment, et il faut m'aimer, vous voyez.

Si vous vous décidiez a venir bénir notre Aurore, qui est si gentille, écrivez un mot, pour qu'on ne soit
pas en course.

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous a tout le moins que vous étes contente et que vous vous
portez bien.

A vous.

G. SAND.

DCVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 10 aotit 1866.

Embrassez d'abord pour moi votre bonne mere et votre charmante niéce. Je suis vraiment touchée du
bon accueil que j'ai recu dans votre milieu de chanoine, ou un animal errant de mon espece est une
anomalie qu'on pouvait trouver génante. Au lieu de ¢a, on m'a regue comme si j'étais de la famille et j'ai
vu que ce grand savoir-vivre venait du coeur. Ne m'oubliez pas aupres des tres aimables amies, j'ai été



vraiment trés heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon garcon, tout grand homme que tu es, et je t'aime de tout mon
coeur. J'ai la téte pleine de Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela vu avec vous me
frappe doublement. Mais votre maison, votre jardin, votre citadelle, c'est comme un réve et il me
semble que j'y suis encore.

J'ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J'ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus
assez, vous et votre cadre; mais il faut courir aux enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous
embrasse et je vous bénis tous.

G. SAND.

DCIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 10 aott 1866.
Une heure de l'apres-midi.

11 fait tellement sombre, que pour un peu j'allumerais la lampe. Quel temps! quelle année! c'est fichu,
nous n'aurons pas d'été.

Je suis arrivée hier a quatre heures chez moi; j'ai trouvé une seule lettre de ma Cocote, c'est bien
peu; j'espérais mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Aurichette est belle, tu es guéri de tes rhumes,
Lina promet de s'en tenir a un rhume de cerveau.

Je n'ai pas pu vous écrire hier en arrivant: j'ai trouvé Couture, qui m'attendait chez mon portier avec
un manuscrit sous le bras: un volume de sa fagon qu'il venait me lire, a moi qui ne 1'avais pas vu depuis
1852! Mais il a tant d'esprit, d'entrain; il a une grosse téte intelligente sur un gros petit corps si drole,
que je me suis exécutée séance tenante. Nous avons été diner chez Magny, et, en rentrant, j'ai avalé le
volume, qui est un ouvrage sur la peinture; trées amusant et tres intéressant. J'étais bien fatiguée tout
de méme, et, apres ¢a, j'ai dormi... Ah! il faut vous dire que, dés le matin, a Rouen, j'avais encore couru
la ville avec Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande ville étalée sur ces belles grandes collines, et ce
grand fleuve qui aflux et reflux comme la mer et qui est plus, coloré que la Manche a Saint-Valéry. Et
tous ces monuments curieux, étranges; ces maisons, ces rues entiéres, ces quartiers encore debout du
moyen age! Je ne comprends pas que je n'eusse jamais vu ¢a, quand il fallait trois heures pour y aller.

J'ai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la
premiére fois.

Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flaubert méne la une vie de chanoine au sein d'une
charmante famille. On ne sait pas pourquoi c'est un esprit agité et impétueux; tout respire le calme et
le bien-étre autour de lui. Mais il y a cette grande Seine qui passe et repasse toujours devant sa fenétre
et qui est sinistre par elle-méme malgré ses frais rivages. Elle ne fait qu'aller et venir sous le coup de la
marée et du raz de marée (la barre ou mascaret). Les saules des iles sont toujours baignés ou
débaignés! c'est triste et froid d'aspect, mais c'est beau et tres beau. Ils ont été (chez lui) charmants
pour moi, et on vous invite a y aller pour voir, les grandes foréts ou on se promene en voiture des
journées entieres. Je suis, contente d'avoir vu ¢a.

Mon rhume va trés bien. Il avait empiré a Saint-Valéry la derniére journée et surtout la derniere nuit,
ou l'orage ouvrait des fenétres impossibles a refermer. Quel tandis! Je n'irai pas y finir mes jours. Mais
le pays est adorable, bien plus beau encore que les environs de Rouen. J'ai vu par la des vestes
dieppoises. jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je n'ai pas pu me tenir d'en commander une pour
Cocote; je l'attends et je crois que ¢a lui fera plaisir.

Parlons-de nous, car, de Paris, je ne connais rien encore. Je ne sais pas si on joue toujours Jes Don
Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mauvais et on m'a écrit la-bas qu'il se faisait une
réaction et qu'on s'apercevait que la piece était charmante. Mais, si elle ne fait pas d'argent, on ne la
soutiendra pas; on ne la soutient peut-étre plus. Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors pour
voir les affiches; et je ne songe méme pas a aller a Palaiseau par ce déluge. Parlons donc de ce que
nous allons faire. 11 faut faire ce Pied sanglant, [1] il faut le faire ensemble, d'entrain et vite. Mais il faut



voir la Bretagne.

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car, si c'est non, inutile que j'aille a Nohant pour
repartir de 1a, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si vous y venez avec moi, c'est différent, j'irai
vous prendre.

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours seule et j'irai ensuite a Nohant, d'ou nous pourrons
aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut, voir, on voit; on s'enveloppe, on se chausse et on
n'en meurt pas, puisque me voila mieux qu'au départ et contente d'avoir vu. Vite une réponse pendant
que je m'occuperai ici de régler nos affaires avec Harmant et 1'Odéon.

Je vous bige mille fois. Ayez soin de vous: couvrez-vous comme en hiver, chaussez-vous comme en
Laponie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par cet affreux temps.

[1] Drame joué plus tard a la Porte-Saint-Martin sous le titre de Cadio.

DCX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 12 aolt 1856.

Je n'ai pas encore lu ma piece. J'ai encore quelque, chose, a refaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet
va admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au
monde, je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet assez loin et ne me contrarie ni ne
me nuit en rien. Quel style! heureusement, je n'écris pas pour Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au
foyer de 1'0Odéon. Je lui ai serré les mains. Il avait 1'air heureux. Et puis j'ai causé avec Duquesnel, de ta
féerie. 11 a grand envie de la connaitre; vous n'avez qu'a vous montrer quand vous voudrez vous en
occuper: vous serez recu a bras ouverts.

Mario Proth me donnera demain ou aprés-demain les renseignements exacts sur la transformation du
journal. Demain, je sors et j'achéte les souliers de votre chére maman; la semaine prochaine, je vais a
Palaiseau et je cherche mon livre sur la faience. Si j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi.

Je répondrai a toutes les questions, tout bonnement, comme vous avez répondu aux miennes. On est
heureux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie? C'est bien moins compliqué que ne le croient les
bourgeois et les mysteres que 1'on peut révéler a l'ami sont toujours le contraire de ce que supposent
les indifférents.

J'ai été tres heureuse, pendant ces huit jours, aupres de vous: aucun souci, un bon nid, un beau
paysage, des coeurs affectueux et votre belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. L'age
n'y fait rien, on sent en vous une protection de bonté infinie, et, un soir que vous avez appelé votre
meére ma fille, il m'est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a colité de m'en aller, mais je vous
empéchais de travailler et puis, et puis—une maladie de ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en
place. J'ai peur m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent étre d'une discrétion extréme. De loin, je
peux vous dire combien je vous aime sans craindre de rabacher. Vous étes un des rares restés
impressionnables, sinceres, amoureux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas grisés par le succes.
Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par toute sorte d'idées qui ont vieilli, a ce que prétendent les
séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que c'est une pose, mais elle est si béte! si
c'est une impuissance, c'est encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas hommes. Bon courage au
roman! Il est exquis; mais, c'est dréle, il y a tout un c6té de vous qui ne se révele ni ne se trahit dans ce
que vous faites, quelque chose que vous ignorez probablement. Ca viendra plus tard, j'en suis siire.

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la charmante niece. Ah! j'oubliais, j'ai vu Couture
ce soir; il m'a dit que, pour vous étre agréable, il ferait votre portrait au crayon comme le mien pour le
prix que vous voudriez fixer. Vous voyez, que je suis bon commissionnaire. Employez-moi.

DCXI



A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, ler septembre 1866.

Je ne me décourage pas comme ¢a, moi. Les difficultés d'un sujet doivent étre des stimulants et non
des empéchements [1]. Je ne suis pas obligée de faire la peinture de la Révolution. Il me suffit d'en tirer
la moralité, et ca n'est pas malin, puisque tout le monde est d'accord sur 89. En mettant les passions
dans la bouche d'un fou que nous rendrons intéressant quand méme, nous ne choquerons personne.

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espece de Marat et de Bonaparte en méme temps? pourquoi
n'aurait-il pas des instincts sublimes et misérables? Il faut voir ici les choses de plus haut que I'histoire
écrite. Il y avait en France alors des milliers de Bonaparte, des milliers de Marat, des milliers de
Hoche, des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, par parenthese, était un fou aussi.
Seulement ces types, plus ou moins réussis par la nature, et plus ou moins effacés parles événements,
s'appelaient Cadiou, Motus ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. Les idées et les
passions qui remirent un peuple en émoi, une société en dissolution et en reconstruction, ne sont pas
propres a un homme; elles sont résumées par quelques hommes plus tranchés que les autres. Tu m'as
donné l'idée de faire de Cadiou le héros de la piéce, c'est une idée excellente. Laisse-moi l'envisager
comme elle me vient et en tirer parti. Il sera l'image et le reflet du passé et de l'avenir, il traversera le
présent sans le comprendre, comme un homme ivre. Ce sera tres original et tres beau. Je me fiche bien
de ce que l'auteur aura a expliquer de sa pensée au public! Il faut que 1'auteur disparaisse derriére son
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout le difficile est de la lui rendre facile a faire. Il faut
essayer et ne jamais reculer devant ce qui vous a ému et saisi.

Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires a mon sujet. Un coin de la Vendée et de la
chouannerie ensuite, un tout petit coin; il faut que le drame soit grand et la scene petite. Pioche, sois
fort sur les dates, les événements; je prendrai ou j'aurai besoin de prendre, et tu m'aideras pour
arranger le scénario, Mais laisse-moi réver et créer Cadiou. Pour ¢a, il faut que j'aille voir un petit coin
de la Bretagne; réponds vite, si tu veux y aller. Sinon, je pars, et je vas ensuite a Nohant du 10 au 45.
Voila!

Je vous aime et vous bige.

[Footnote 1: George Sand avait songé d'abord a faire un drame de Cadio; mais, apres l'avoir écrit de
verve, c'est-a-dire avec des développements que ne comportait pas une piece de théatre, elle le publia
comme roman dialogué, et c'est seulement un peu plus tard que, réduit aux proportions scéniques,
l'ouvrage fut joué a la Porte Saint-Martin.]

DCXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET.

Nohant, 21 septembre 1866.

Je viens de courir pendant douze jours avec mes enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux
lettres; ce qui, ajouté a la joie de retrouver mademoiselle Aurore fraiche et belle, me rend tout a fait
heureuse. Et toi, mon bénédictin, tu es tout, seul, dans ta ravissante chartreuse, travaillant et ne
sortant jamais? Ce que c'est que d'avoir trop sorti! Il faut a monsieur des Syries, des déserts, des lacs
Asphaltites, des dangers et des fatigues! Et cependant on fait des Bovary ou tous les petits recoins de la
vie sont étudiés et peints en grand maitre. Quel dréle de corps qui fait aussi le combat du Sphinx et de
la Chimere! Vous étes un étre tres a part, trés mystérieux, doux comme un mouton avec tout ¢a. J'ai eu
de grandes envies de vous questionner, mais un trop grand respect de vous m'en a empéchée; car je ne
sais jouer qu'avec mes propres désastres, et ceux qu'un grand esprit a dii subir, pour étre en état de
produire, me paraissent choses sacrées qui ne se touchent pas brutalement ou légérement.

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous étes affreusement vicieux. Mais peut-étre
qu'il voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste qui prétend que la germandrée est
d'un jaune sale. L'observation était si fausse, que je n'ai pas pu m'empécher d'écrire en marge de son
livre: C'est vous qui avez les yeux-sales.

Moi, je présume que I'homme d'intelligence peut avoir de grandes curiosités. Je ne les ai pas eues,
faute de courage. J'ai mieux aimé laisser mon esprit incomplet; ca me regarde, et chacun est libre de



s'embarquer sur un grand navire a toutes voiles ou sur une barque de pécheur. L'artiste est un
explorateur que rien ne doit arréter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher a droite ou a gauche: son
but sanctifie tout. C'est a lui de savoir, apres un peu d'expérience, quelles sont les conditions de santé
de son ame. Moi, je crois que la votre est en bon état de grace, puisque vous avez plaisir a travailler et
a étre seul malgré la pluie.

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout, nous avons eu, sauf quelques averses, un beau
soleil en Bretagne? Du vent a décorner les boeufs, sur les plages de I'Océan; mais que c'était beau, la
grande houle! et comme la botanique des sables m'emportait! et que Maurice et sa femme ont la
passion des coquillages! nous avons tout supporté gaiement. Pour le reste, c'est une fameuse
balancoire que la Bretagne.

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens et de menhirs, et nous sommes tombés dans des
fétes oll nous avons vu tous les costumes qu'on dit supprimés et que les vieux portent toujours. Eh bien,
c'est laid, ces hommes du passé, avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes a poches
sous les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. Et les débris celtiques, incontestablement
curieux pour l'archéologue; ¢a n'a rien pour l'artiste, c'est mal encadré, mal composé, Carnac et
Erdeven n'ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas mes 0s; j'aimerais mille fois mieux
votre Normandie cossue ou, dans les jours ou l'on a du drame dans la trompette, les vrais pays
d'horreur et de désespoir. Il n'y a rien la ou régne le prétre et ou le vandalisme catholique ait passé,
rasant les monuments du vieux monde et semant les poux de 1'avenir.

Vous dites nous, a propos de la féerie: je ne sais pas avec qui vous l'avez faite, mais je me figure
toujours que cela devrait aller a 1'Odéon actuel. Si je la connaissais, je saurais bien faire pour vous ce
qu'on ne sait jamais faire pour soi-méme, monter la téte aux directeurs. Une chose de vous doit étre
trop originale pour étre comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc une copie chez vous, et, le mois
prochain, j'irai passer une journée avec vous, pour que vous me la lisiez. C'est si pres de Palaiseau, le
Croisset! et je suis dans une phase d'activité tranquille ou j'aimerais bien a voir couler votre grand
fleuve et a révasser dans votre verger, tranquille lui-méme, tout en haut de la falaise. Mais je bavarde,
et tu es en train de travailler. Il faut pardonner cette intempérance anormale a quelqu'un qui vient de
voir des pierres, et qui n'a pas seulement apercu une plume depuis douze jours.

Vous étes ma premiére visite aux vivants, au sortir d'un ensevelissement complet de mon pauvre moi.
Vivez! voila mon oremus et ma bénédiction. Et je t'embrasse de tout mon coeur.

G. SAND.

DCXIII

AU MEME

Nohant, 28 septembre 1866.

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon possible pour étre a Paris a la représentation
de la piece de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme toujours; aprés quoi, nous irons chez
vous et j'y resterai huit jours, mais a la condition que vous ne vous dérangiez pas de votre chambre. Ca
me désole, de déranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois pour dormir. Je dors partout, dans les
cendres ou sous un banc de cuisine, comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de propreté chez
vous, donc on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mere et nous bavarderons, vous et moi, tant
et plus. S'il fait beau, je vous forcerai a courir. S'il pleut toujours, nous nous cuirons les os des guiboles
en nous racontant nos peines de coeur. Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la fenétre, disant
toujours: Vite! vite! et emportant nos pensées, et nos jours et nos nuits, sans s'arréter a regarder si peu
de chose.

J'ai emballé et mis a la grande vitesse une bonne épreuve du dessin de Couture. C'est la meilleure
que j'aie eue; je ne l'ai retrouvée qu'ici. J'y ai joint une épreuve photographique d'un dessin de Marchal,
qui a été ressemblant aussi; mais, d'année en année, on change. L'age donne sans cesse un autre
caractere a la figure des gens qui pensent, et c'est pourquoi leurs portraits ne se ressemblent pas
longtemps. Je révasse tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois ans. Mais, le lendemain, j'en ai
trois cents, si la réverie a été noire. N'est-ce pas la méme chose pour vous? Ne vous semble-t-il pas, par
moments, que vous commencez la vie sans méme savoir ce que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-vous
pas sur vous le poids de plusieurs milliers de siécles, dont vous avez le souvenir vague et l'impression



douloureuse? D'ou venons-nous et ou allons-nous? Tout est possible, puisque tout est inconnu.

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous avez. Je me fais une joie d'étre avec vous
deux. Tachez donc de retrouver cette blague sur les pierres celtiques, ca m'intéresserait beaucoup.
Avait-on, quand vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker et déblayé le dolmen aupres de
Plouharnel? Ces gens-la écrivaient, puisqu'il y a des pierres couvertes d'hiéroglyphes, et ils travaillaient
l'or tres bien, puisqu'on a trouvé des torques [1] trés bien fagonnées.

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admirateurs, vous envoient leurs compliments, et je
vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti.

G. SAND.

[1] Colliers gaulois.

DCXIV

A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Nohant, 28 septembre 1866.
Mon parrain,

Votre filleule dévouée vous demande un service: c'est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame
Thérese Blanc, qui est une personne de talent et de mérite, tout a fait digne de votre intérét (la femme)
et de votre attention (le livre).

Si vous en rendez bon compte a MM. Lévy, ils le publieront, et il y aura justice a donner un jeune et
gracieux esprit, déja solide, le moyen de se faire connaitre et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez
donc pas d'ennui a lire son ouvrage, et le service que je vous demande n'est pas un acte de pénible
dévouement.

A vous de coeur.

G. SAND.

DCXV

A MADEMOISELLE MARGUERITE LHUILLIER, A LA BOULAINE (NIEVRE)

Nohant, 8 octobre 1866.

Ou es-tu, ma chere bonne petite Margot? J'espérais recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton
pays de Bretagne, ou j'ai passé quelques jours avec mes enfants. Ton silence m'inquiéte. Je n'ai pas ton
adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes? Ne crains pas que je la répande. Je peux écrire
sous le couvert d'Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n'es pas malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre
spleen sérieux, il faut venir a moi; qu'il y a Nohant, Gargilesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles
a ton service, et moi, enchantée de te distraire et de te soigner.

Un mot de toi, chéere enfant! ne me laisse pas dans l'inquiétude.
Dis-moi si cette campagne est assez installée pour toi I'hiver, et si
Alexandrine s'y habitue. Je t'embrasse de tout mon coeur, et je t'envoie
les amitiés de mes enfants.

Amitiés a Alexandrine aussi.



DCXVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, lundi soir, octobre 1866.
Cher ami,

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous
ne me parlez pas inondations, je pense donc que la Seine n'a pas fait de bétises chez vous et que le
tulipier n'y a pas trempé ses racines. Je craignais pour vous quelque ennui, et je me demandais si votre
levée était assez haute pour vous protéger. Ici, nous n'avons rien a redouter en ce genre: nos ruisseaux
sont tres méchants, mais nous en sommes loin.

Vous étes heureux d'avoir des souvenirs si nets des autres existences. Beaucoup d'imagination et
d'érudition, voila votre mémoire; mais, si on ne se rappelle rien de distinct, on a un sentiment trés vif
de son propre renouvellement dans 1'éternité. J'avais un frére trés drole, qui souvent disait: «Du temps
que j'étais chien...» Il croyait étre homme trés récemment. Moi je crois que j'étais végétal ou pierre. Je
ne suis pas toujours bien siire d'exister completement, et, d'autres fois, je crois sentir une grande
fatigue accumulée pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais pas, et je ne pourrais pas, comme vous, dire:
«Je possede le passé.

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs,
vous avez du courage, et c'est bien. Moi, j'ai ce courage-la, ce qui me fait passer pour imbécile; mais je
n'y risque rien: je suis imbécile sous tant d'autres rapports.

Je serai enchantée d'avoir votre impression écrite sur la Bretagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en
parler. Mais je cherchais une impression générale, et ca m'a servi pour reconstruire un ou deux
tableaux dont j'avais besoin. Je vous lirai ¢a aussi, mais c'est encore un gachis informe.

Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous étes coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous
faites digne d'étre montré. C'est un tort. Tout ce qui est d'un maitre est enseignement, et il ne faut pas
craindre de montrer ses croquis et ses ébauches. C'est encore tres au-dessus du lecteur, et on lui donne
tant de choses a son niveau, que le pauvre diable reste vulgaire, Il faut aimer les bétes plus que soi; ne
sont-elles pas les vraies infortunes de ce monde? Ne sont-ce pas les gens sans goflt et sans idéal qui
s'ennuient, ne jouissent de rien et ne servent a rien? Il faut se laisser abimer, railler et méconnaitre par
eux, c'est inévitable; mais il ne faut pas les abandonner, et toujours il faut leur jeter du bon pain, qu'ils
préférent ou non l'ordure; quand ils seront sotils d'ordures, ils mangeront le pain; mais, s'il n'y en a pas,
ils mangeront l'ordure in secula seculorum.

Je vous ai entendu dire: «Je n'écris que pour dix ou douze personnes.>>

On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat de l'impression du moment; mais vous n'étiez
pas seul a le dire: c'était I'opinion du /undi ou la these de ce jour-1a; j'ai protesté intérieurement. Les
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou vous surpassent; vous
n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres pour étre vous. Donc, on écrit pour tout le
monde, pour tout ce qui a besoin d'étre initié; quand on n'est pas compris, on se résigne et on
recommence. Quand on l'est, on se réjouit et on continue. La est tout le secret de nos travaux
persévérants et de notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les coeurs et les esprits ol on
le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons, et ne donnerait la vie a rien.

En y réfléchissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous étes convaincu de cela, vous ne connaitrez jamais
le dégoiit et la lassitude. Et, si le présent est stérile et ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le
public, en le servant de son mieux, reste le recours a l'avenir, qui soutient le courage et efface toute
blessure d'amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que 1'on fait ne parait servir a rien d'immédiat;
mais cela entretient quand méme la tradition du bien vouloir et du bien faire, sans laquelle tout
périrait. Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait—il pas patauger pour arriver a 48, ou 1'on a pataugé
plus encore, mais pour arriver a ce qui doit étre? Vous me direz comment vous l'entendez, et je relirai
Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller jusqu'a d'Holbach, bien qu'il ait du bon!

Vous m'appellerez a 1'époque de la piece de Bouilhet. Je serai ici, piochant beaucoup, mais préte a
courir et vous aimant de tout mon coeur. A présent que je ne suis plus une femme, si le bon Dieu était
juste, je deviendrais un homme; j'aurais la force physique et je vous dirais: «Allons donc faire un tour a
Carthage ou ailleurs. Mais voila, on marche a I'enfance, qui n'a ni sexe ni énergie, et c'est ailleurs qu'on
se renouvelle; o4? Je saurai ¢a avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.



DCXVII

AU MEME

Paris, 10 novembre 1866.

En arrivant a Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier soir, pendant que nous causions,—et je crois
qu'avant-hier nous avions parlé de lui,—mourait mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre coeur et
l'esprit le plus naif. On l'enterre demain! Il avait un an de plus que moi. Ma génération s'en va piece a
piéce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, surtout les jours de deuil et d'adieux. C'est
comme Dieu voudra, a condition qu'il me permette d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre.

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les vivants autrement. Je vous donne la part de
mon coeur qu'il avait; ce qui, joint a celle que vous avez, fait une grosse part. Il me semble que ¢a me
console de vous faire ce cadeau-la. Littérairement, ce n'était pas un homme de premier ordre, on
l'aimait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d'affaires et de philosophie, il elit eu un talent
charmant. Il laisse une jolie piece: Michel Perrin.

J'ai fait la moitié de la route seule, pensant a vous et a la maman, a Croisset, et regardant la Seine,
qui, grace a vous, est devenue une divinité amie. Apres cela, j'ai eu la société d'un particulier et de
deux femmes d'une bétise bruyante et fausse comme la musique de la pantomime de l'autre jour.
Exemple: «J'ai regardé le soleil, ca m'a laissé comme deux points dans les yeux.» Le mari: «Ca s'appelle
des points lumineux.»

Et ainsi pendant une heure sans débrider. Je vas dormir toute cassée; j'ai pleuré comme une béte,
toute la soirée, et je vous embrasse d'autant plus, cher ami.

Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine.

DCXVIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 16 novembre 1866.

Mes chers enfants, je suis a Paris pour quelques jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois.
Auparavant, j'avais été en Bretagne avec Maurice et sa femme, puis a Nohant. Demain, je vais a
Palaiseau pour revenir a Paris, d'ou j'irai encore a Nohant. Voyez quelle hirondelle je suis devenue! Je
ne m'arréte nulle part et je travaille partout. Depuis que la cruelle destinée m'a rendue indépendante,
je profite de la seule compensation qu'elle m'offre: la liberté de courir et d'aller devant moi, souvent
pour le seul plaisir de remuer, dont j'étais depuis longtemps privée. Il faut secouer le chagrin, qui est
l'inévitable ennemi du bonheur. Ceci a l'air d'un mot de la Palisse. Non! on est heureux par soi-méme
quand on sait s'y prendre: avoir des golits simples, un certain courage, une certaine abnégation,
I'amour du travail et avant tout une bonne conscience.

Donc, le bonheur n'est pas une chimere, j'en suis slire a présent; moyennant l'expérience et la
réflexion, on tire de soi beaucoup; on refait méme sa santé par le vouloir et la patience. Mais
I'implacable mort et le malheur des autres, souvent incurable malgré tous nos soins, voila ce qui nous
rappelle notre solidarité et le bonheur aux prises perpétuelles avec le chagrin, il ne faudrait pas que
I'un détruisit 'autre. Le bonheur que nous savons et pouvons nous donner nous rendrait égoistes et
stériles. Le chagrin qui empécherait notre sagesse intérieure de réagir, nous rendrait amers et laches.
Vivons donc la vie comme elle est, sans ingratitude et sans joie durable et assurée.

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, vous voila bien portants pour le moment et
incertains de 1'époque de votre voyage. Prévenez-m'en toujours une quinzaine a l'avance; car vous
voyez que je ne me fixe pas. Tant que la santé ira, je continuerai a fuir. Fuir quoi? Peut-étre pourrais-je
dire qu'a mon age on a besoin de ne pas trop contempler, sous le méme rayon de lumiere ambiante, la
solennité du vrai.

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie courante, je vous fais un cours de philosophie tres
opposé peut-étre a la disposition d'esprit ou vous étes. Vous voudriez et ne voudriez pas marier votre



Solange. Elle ne veut pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait si heureux par moi, qu'il craignait de
ne l'étre pas autrement. J'ai di le tourmenter parce qu'il se faisait tard pour lui. A présent, il est
content d'avoir surmonté son appréhension.

Il ne faut pourtant pas qu'une femme attende trop et contrarie la nature, qui reprend sa tyrannie un
jour ou l'autre.

Dites mes amitiés a tous ces bons amis qui se souviennent de moi, et embrassez pour moi vos cheres
filles.

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. On m'écrit tous les jours.
Je compte bien sur l'envoi de vos oeuvres, et je suis trés heureuse de cette publication.

A vous succes et bénédictions, mon cher enfant.

DCIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 19 novembre 1866.
Mes enfants,

J'embarque demain matin Cascaret{1] pour Evreux; je le méne ce soir au diner Magny; il va ouvrir de
grands yeux en entendant les paradoxes exubérants qui s'y débitent. Quant a interroger Berthelot, je ne
suis pas de force a lui faire des questions bien posées et a te rendre compte de ses réponses. Je ne suis
d'ailleurs jamais a c6té de lui et il est si timide, qu'il est intimidant. Je crois que Francis nous en dirait
davantage. Il est tout frais émoulu de ces choses et trés capable de me dire ou en est la science. 11 dit
une chose juste et terrible que je savais. La philosophie de l'esprit humain, telle que nous la
connaissons, admet comme inéluctable le principe de la division de la matiere a l'infini. La chimie ne
repose que sur la constatation des molécules; et qui dit molécule (si infinitésimale qu'elle soit) dit corps
défini, c'est-a-dire indivisible. Donc, l'esprit humain patauge dans l'enfance des problemes
élémentaires. Ce qu'il admet logiquement et rationnellement, il le nie scientifiquement. D'ou il résulte
qu'on peut tout supposer, tout inventer, et que le fantastique n'a pas de limites a 1'heure qu'il est. Je
t'avais donné un article, de gquoi? Je ne sais plus, de la Revue Germanique, je crois, ou 1'état de la
question qui t'intéresse était trés bien précisé. Tu l'as trouvé ennuyeux; tu voulais y trouver justement
le fantastique que tu dois trouver toi-méme. Il faut pourtant le relire et l'avoir sous les yeux, il y était
dit que l'on pouvait arriver a produire des tissus végétaux, peut-étre des matieres animales, mais non
animées ni animables. Force l'hypothése et que ton fantastique produise une demi-animation,
effrayante et burlesque.

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle Azote[2]: «Qui trop embrase, mal éteint.»
[1] Francis Laur, ingénieur civil.

[2] Roman de Maurice Sand.

DCXX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Palaiseau, 29 novembre 1866.

Il ne faut étre ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous, il faut étre naturaliste. C'est une grosse
question.

Mon Cascaret—c'est comme ¢a que j'appelle le petit ingénieur—la résoudra comme il 1'entendra. Ce



n'est pas une béte, et il passera par bien des idées, des déductions et des émotions avant de réaliser la
prédiction que vous faites. Je ne le catéchise qu'avec réserve; car il est plus fort que moi sur bien des
points et ce n'est pas le spiritualisme catholique qui 1'étouffe. Mais la question par elle-méme est tres
sérieuse et plane sur notre art, a nous troubadours plus ou moins penduliferes, ou penduloides.
Traitons-la d'une maniere toute impersonnelle; car ce qui est bien pour l'un peut avoir son contraire
trés bien pour l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de nos tendances ou de nos expériences,
si I'étre humain peut recevoir et chercher son entier développement physique sans que l'intellect en
souffre. Oui, dans une société idéale et rationnelle, cela serait ainsi Mais, dans celle ou nous vivons et
dont il faut, bien nous contenter, la jouissance et 1'abus ne vont-ils pas de compagnie, et peut-on les
séparer, les limiter, a moins d'étre un sage de premiere volée? Et, si l'on est un sage, adieu
I'entrainement, qui est le pére des joies réelles!

La question, pour nous artistes, est de savoir si l'abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop,
ce qui dégénere en faiblesse.—Vous me direz: «Il y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute
dépense de forces.» Donc, vous faites une distinction et vous posez des limites, il n'y a pas moyen de
faire autrement. La nature, croyez-vous, en pose d'elle-méme et nous empéche d'abuser. Ah! mais non,
elle n'est pas plus sage que nous, qui sommes aussi la nature.

Nos exces de travail, comme, nos exces de plaisir, nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de
grandes natures, plus nous dépassons les bornes et reculons la limite de nos puissances.

Non, je n'ai pas de théories. Je passe ma vie a poser des questions et a les entendre résoudre dans un
sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans réplique m'ait jamais été donnée.
J'attends la lumiére d'un nouvel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie; car, dans
celle-ci, quiconque réfléchit embrasse jusqu'a leurs derniéres conséquences les limites du pour et du
contre. C'est M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le lien. Il ne 1'avait pas plus que nous.
Pourtant ce lien existe, puisque 1'univers subsiste sans que le pour et le contre qui le constituent se
détruisent réciproquement. Comment s'appellera-t-il pour la nature matérielle? équilibre, il n'y a pas a
dire; et pour la nature spirituelle? modération, chasteté relative, abstinence des abus, tout ce que vous
voudrez, mais ¢a se traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon maitre?

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos personnages ne repose pas sur une
autre question que celle-la. Posséderont-ils, ne posséderont-ils pas l'objet de leurs ardentes
convoitises? Que ce soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, des qu'ils existent, ils aspirent a un but. Si
nous avons en nous une philosophie, ils marchent droit selon nous; si nous n'en avons pas, ils marchent
au hasard et sont trop dominés par les événements que nous leur mettons dans les jambes. Imbus de
nos propres idées, ils choquent souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et soumis a la
fatalité, ils ne paraissent pas toujours logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en eux? ne
faut-il mettre que ce que la société met dans chacun de nous?

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bonshommes. On me le reproche, ¢a ne
fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que
vous faites vous réussit; voila pourquoi je vous demande si nous différons sur la question des luttes
intérieures, si I'homme-roman doit en avoir, ou s'il ne doit pas les connaitre.

Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie? Ca parait si peu! Ce que
je trouve difficile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons de 1l'action scénique, qui peuvent
varier a l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j'en
fais meilleur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d'en jouer. Il a ses hauts et ses bas; ses grosses
notes et ses défaillances; au fond, ca m'est égal, pourvu que 1'émotion vienne, mais je ne peux rien
trouver en moi. C'est /‘autre qui chante a son gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de penser a ¢a, je
m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse, nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien, quand nous ne serions
absolument que des instruments, c'est encore un joli état et une sensation a nulle autre pareille que de
se sentir vibrer.»

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il
ne faut, et que vous devriez laisser faire /l'autre plus souvent. Ca irait tout de méme et sans fatigue.
L'instrument pourrait résonner faible a de certains moments; mais le souffle, en se prolongeant,
trouverait sa force. Vous feriez apres, ce que je ne fais pas, ce que je devrais faire; vous remonteriez le
ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop également dans la lumiere.

Vale et me ama.



DCXXI

AU MEME

Palaiseau, 30 novembre 1866.

Il y aurait bien a dire sur tout ¢a, cher camarade. Mon Cascaret, c'est-a-dire le fiancé en question, se
garde pour sa fiancée. Elle lui a dit: «: Attendons que vous ayez réalisé certaines questions de travail.»
Et il travaille. Elle lui a dit: «Gardons nos puretés 1'une pour l'autre.» Et il se garde. Ce n'est pas le
spiritualisme catholique qui 1'étouffe; mais il se fait un grand idéal de l'amour, et pourquoi lui
conseillerait-on d'aller le perdre quand il met sa conscience et son mérite a le garder?

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-méme dans nos instincts, et elle pose vite
la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont pas les plus robustes. Nous ne sommes pas
développés dans tous les sens par une éducation bien logique. On nous comprime de toute fagon, et
nous poussons nos racines et nos branches ol et comme nous pouvons. Aussi les grands artistes sont-ils
souvent infirmes, et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns, trop puissants par le désir, se sont
épuisés vite. En général, je crois que nous avons des joies et des peines trop intenses, nous qui
travaillons du cerveau. Le paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec la terre et avec sa
femme, n'est pas une nature puissante. Son cerveau est des plus faibles. Se développer dans tous les
sens, vous dites? Pas a la fois, ni sans repos, allez! Ceux qui s'en vantent blaguent un peu, ou, s'ils
meénent tout a la fois, tout est manqué. Si I'amour est pour eux un petit pot-au-feu et l'art un petit
gagne-pain, a la bonne heure; mais, s'ils ont le plaisir immense, touchant a l'infini, et le travail ardent,
touchant a I'enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la veille et le sommeil.

Moi, je ne crois pas a ces don Juan qui sont en méme temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de
poemes, et Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a dG avoir quelquefois—on peut compter ces
émotions-la dans la vie—I'extase complete par le coeur, 1'esprit et les sens; il en a connu assez pour étre
un des poetes de l'amour. Il n'en faut pas davantage aux instruments de notre vibration. Le vent
continuel des petits appétits les briserait.

Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle seve
énorme, mais délicate et contenue; comme il verra toute chose d'un oeil attentif, curieux et tranquille,
et comme ses entralnements vers les choses qu'il examine et pénetre seront rares et sérieux. Vous
verrez aussi comme il se craint lui-méme, comme il sait qu'il ne peut se livrer sans s'anéantir, et comme
une profonde pudeur dés trésors de son ame l'empéche de les répandre et de les gaspiller. L'artiste est
un si beau type a faire, que je n'ai jamais osé le faire réellement; je ne me sentais pas digne de toucher
a cette figure belle, et trop compliquée, c'est viser trop haut pour une simple femme. Mais ¢a pourra
bien vous tenter quelque jour, et ¢a en vaudra la peine.

Ou est le modele? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu a fond qui n'elit quelque, tache au soleil, je yeux
dire quelque coOté par ou cet artiste touchait a 1'épicier. Vous n'avez peut-étre pas cette tache, vous
devriez vous peindre. Moi, je l'ai. J'aime les classifications, je touche au pédagogue. J'aime a coudre et a
torcher les enfants, je touche a la servante. J'ai des distractions et je touche a l'idiot. Et puis, enfin, je
n'aimerais pas la perfection; je la sens et ne saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des
défauts dans sa nature. Quels? Nous chercherons ¢ca quelque jour. Ca n'est pas dans votre sujet actuel
et je ne dois pas vous en distraire.

Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, et, quand le souffle aura produit, vous
remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que ¢a ne se
peut pas? Il me semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si abondant! c'est un trop plein
perpétuel, je ne comprends rien a votre angoisse.

Bonsoir, cher frere; mes tendresses a tous les votres. Je suis revenue a ma solitude de Palaiseau, je
I'aime; je m'en retourne a Paris lundi. Je vous embrasse bien fort. Travaillez bien.

DCXXII

A M. THOMAS COUTURE, A PARIS



Palaiseau, 13 décembre 1866.
Cher maitre,

Votre ouvrage soulevera, je crois, des tempétes, et déja on veut m'en rendre solidaire. On annonce
que ma préface est préte. Cela n'est pas, et, réflexion faite, je ne la ferai pas. Tant que j'ai ignoré la
partie qui est toute de critique, et méme apreés avoir écouté la lecture de plusieurs fragments, je vous ai
dit oui. Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage un traité, sans vous lancer dans
l'appréciation des vivants, ou des morts de la veille; vous avez persisté, c'était votre droit indiscutable.
Vous avez pourtant modifié votre jugement sur Delacroix quant aux expressions; mais, j'y ai pensé
depuis, le fond reste le méme, il n'en pouvait étre autrement.

D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'épargner les autres, de faire des réserves, vous
m'enverriez promener et vous feriez bien. Mais, moi, j'endosserais, sans conviction et sans lumiéres
suffisantes, une trop forte responsabilité; a moins de faire aussi des réserves, et, alors, a quoi bon une
préface? Ca ne serait pas clair, ¢a ne paraitrait pas franc. Je vous dis donc non, aprées vous avoir dit oui,
parce que, au dernier moment, quand vous m'enverriez les épreuves, nous ne serions pas d'accord et il
serait trop tard pour nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, et sans donner le bras a une
femme, ce que vous voulez braver.

Votre ouvrage, si remarquable d'exécution, et riche a tant d'égards, gagnera a se présenter seul, je
vous en réponds. Consultez de vrais amis, des gens de goft, ils vous diront comme moi.

G. SAND.

DCXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 9 janvier 1867.
Cher camarade,

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est toujours a Paris. Il devait partir le 25 décembre; sa
malle était bouclée; ta premiere lettre 1'a attendu tous les jours a Nohant, Enfin, le voila tout a fait en
état de partir et il part demain matin avec son fils Alexandre, qui veut bien l'accompagner.

C'est béte d'étre jeté sur le flanc et de perdre pendant trois jours la notion de soi-méme et de se
relever aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de pénible et d'utile. Ce n'était rien, au bout du
compte, qu'une impossibilité momentanée de digérer quoi que ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je
ne sais pas. Je n'y songe plus guére. Sainte-Beuve inquiete davantage, on a di te 1'écrire. Il va mieux
aussi, mais il y aura infirmité sérieuse, et, a travers cela, des accidents a redouter. J'en suis tout
attristée et inquiete.

Je n'ai pas travaillé depuis plus de quinze jours; donc, ma tache n'est pas avancée, et, comme je ne
sais pas si je vas étre en train tout de suite, j'ai donné campo a 1'Odéon. Ils me prendront quand je serai
préte. Je médite d'aller un peu au Midi, quand j'aurai vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent
par la téte. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce qui n'est pas mon petit idéal de travail
paisible, de vie champétre et de tendre et pure amitié. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps,
toute guérie et tres bien que je suis. Je tire cet avertissement du grand calme, toujours plus calme, qui
se fait dans mon ame jadis agitée. Mon cerveau ne procede plus que de la synthése a l'analyse;
autrefois, c'était le contraire. A présent, ce qui se présente a mes yeux, quand je m'éveille, c'est la
planéte; j'ai quelque peine a y retrouver le moi qui m'intéressait jadis et que je commence a appeler
vous au, pluriel. Elle est charmante, la planéte, trés intéressante, trés curieuse, mais pas mal arriérée
et encore peu praticable; j'espere passer dans une oasis mieux percée et possible a tous. Il faut tant
d'argent et de ressources pour voyager ici! et le temps qu'on perd a se procurer ce nécessaire est
perdu pour 1'étude et la contemplation. Il me semble qu'il m'est dii quelque chose de moins compliqué,
de moins civilisé, de plus naturellement luxueux et de plus facilement bon que cette étape enfiévrée.
Viendras-tu dans le monde de mes réves, si je réussis a en trouver le chemin? Ah! qui sait?

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s'est pas démenti? La solitude ne te pese pas? Je pense bien
qu'elle n'est pas absolue, et qu'il y a encore quelque part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure



par la. Mais il y a de 'anachorete quand méme dans ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule
a Palaiseau, avec un mort; pas assez seule a Nohant, avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir
m'appartenir,—et, a Paris, on ne sait pas ce qu'on est, on s'oublie entierement pour mille choses qui ne
valent pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout coeur, cher ami; rappelle-moi a ta mere, a ta chére
famille, et écris-moi a Nohant, ¢ca me fera du bien.

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on m'en a parlé. Je te dirai ¢a de la-bas.

DCXXIV

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 15 janvier 1867.
Cher ami de mon coeur,

Cette bonne longue lettre que je recois de vous me comble de reconnaissance et de joie. Je ne l'ai lue
qu'il y a deux jours. Elle m'attendait ici, a Nohant, et j'étais a Paris, malade, tous les jours faisant ma
malle, et tous les jours forcée de me mettre au lit. Je vais mieux; mais j'ai a combattre, depuis quelques
années, une forte tendance a l'anémie; j'ai eu trop de fatigue et de chagrin a 1'dge ou l'on a le plus
besoin de calme et de repos. Enfin, chaque été me remet sur mes pieds, et, si chaque hiver me démolit,
je n'ai guere a me plaindre.

Comme vous, je ne tiens pas a mourir. Certaine que la vie ne finit pas, qu'elle n'est pas méme
suspendue, que tout est passage et fonction, je vas devant moi avec la plus entiere confiance dans
I'inconnu. Je m'abstiens désormais de chercher a le deviner et a le définir; je vois un grand danger a
ces efforts d'imagination qui nous rendent systématiques, intolérants et fermés au progres, qui souffle
toujours et quand méme des quatre coins de l'horizon. Mais j'ai la notion du devenir incessant et
éternel, et, quel qu'il soit, il m'est démontré intérieurement, par un sentiment invincible, qu'il est
logique, et par conséquent beau et bon. C'est assez pour vivre dans 'amour du bien et dans le calme
relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte et passagére que nous permet la solidarité avec
I'univers et avec nos semblables. Ma petite philosophie pratique est devenue d'une excessive modestie.

Je voudrais vous faire lire l'avant-dernier et le dernier roman que j'ai publiés, M. Sylvestre et le
Dernier. Amour, qui en est le complément. C'est naif pour ne pas dire niais; mais il y a, au fond, des
choses vraies qui ont été bien senties, et qui ne vous déplairaient pas. Une page de cela de temps en
temps pourrait vous faire 1'effet d'une potion innocente, qui amuse 1'ennui et la douleur. Si vous n'avez
pas ces petits volumes sous la main, je dirai qu'on vous les envoie. Ils vous mettront en communication
pour ne pas dire en communion avec votre vieille amie.

Je vous parle de moi, c'est en vue de notre idéal commun, du réve intérieur qui nous soutient et qui
vous remplissait de force et de sérénité, la veille d'une condamnation a mort. Vous voila condamné a la
vie maintenant, cher ami! a une vie de langueur, d'empéchement et de souffrance, ou votre ame stoique
s'épanouit quand méme et vibre au souffle de toutes les émotions patriotiques.

Je remarque avec attendrissement que vous étes resté chauvin, comme disent nos jeunes beaux
esprits de Paris, c'est-a-dire guerrier et chevalier—comme je suis restée troubadour, c'est-a-dire
croyant a I'amour, a l'art, a I'idéal, et chantant quand méme, quand le monde siffle et baragouine. Nous
sommes les jeunes fous de cette génération. Ce qui va nous remplacer s'est chargé d'étre vieux, blasé,
sceptique a notre place. Ceci donne, hélas! bien raison a vos craintes sur l'avenir. Voici justement ce
que m'écrit, en méme temps que vous, un excellent ami a moi, Gustave Flaubert, un de ceux qui sont
restés jeunes, a quarante-six ans: «Ah! oui, je veux bien vous suivre dans une autre planete; /'argent
rendra la notre inhabitable dans un avenir rapproché. Il sera impossible, méme au plus riche, d'y vivre
sans s'occuper de son bien. 1l faudra que tout le monde passe plusieurs heures par jour a tripoter ses
capitaux: ce sera charmant!»

C'est qu'a coté d'une politique qui est grosse de catastrophes, il y a une économie sociale qui est
grosse d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez de la contagion anglo-saxonne arrivera.
C'est la le nuage qui mange déja tout I'horizon; la Prusse n'est qu'un grain qui ne crevera peut-étre pas.
La stérilité des esprits et des coeurs est bien autrement a redouter que le manque de fusils, de soldats
et d'émulation a un moment donné. Il faudra traverser une ére de ténebres ou notre souvenir—celui de
notre glorieuse Révolution et de ces grands jours qui nous ont laissé une flamme dans l'esprit—



disparaitra comme le reste. Mais qu'importe, s'il le faut, mon ami? De par notre étre éternel; nous ne
pouvons pas douter du réveil de 1'idéal dans I'humanité. Cette réaction d'athéisme moral est inévitable;
elle est la conséquence du développement exagéré du mysticisme. L'homme, trompé et leurré durant
tant de siecles, croit se sauver par la prétendue méthode expérimentale. Il ne voit qu'un c6té de la
vérité et il 1'essaye. C'est son droit. Il a le droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimenté ce
régime, il verra que ce n'est pas cela encore, et la France éclipsée redeviendra la terre des prodiges;
question de temps! «Nous n'y serons pas, disent les faibles; la vie est courte et la notre s'écoule dans la
peur et les larmes.».

Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront toujours ou il faudra qu'ils soient.

Dites-moi, a moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne d'Arc qui vous ont donné une certitude sur ses
notions personnelles. Je n'ai lu de sérieux sur son compte que ce qu'en dit Henri Martin dans son
Histoire de France. Tout le reste de ce que j'ai eu dans les mains est trop légendaire et je n'y trouve pas
une figure réelle, c'est a faire douter qu'elle ait existé. Ses réapparitions apres la mort font ressembler
son histoire a celle de Jésus,—qui n'a pas existé non plus, du moins personnalisé comme on nous le
représente.

Ces grands hallucinés sont déja bien loin de nous, et j'ai un certain éloignement pour les extatiques,
je vous le confesse. J'aime tant l'histoire naturelle, j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, si
complet dans la nature, que les miracles d'invention ou d'hallucination individuelle me paraissent petits
et un peu impies.

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour de moi. Maurice vous aime toujours; il est
bien marié, sa petite femme est charmante. Ils sont tout deux actifs et laborieux. La petite Aurore est
un amour que l'on adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivée ici, la semaine derniere. Je suis chez
eux maintenant; car je leur ai laissé toute la gouverne du petit avoir, et j'ai le plaisir de ne plus m'en
occuper; j'ai plus de temps et de liberté. J'espére guérir bient6t, et sinon, je suis bien soignée et bien
choyée. Tout est donc pour le mieux.

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-vous pas? Si vous le voulez bien, qui sait? Et puis on
vous aime tant! cela peut amener un de ces miracles natureis que Dieu connait!

A vous de toute mon ame.

G. SAND.

DCXXV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 15 janvier 1867.

Me voila chez nous, assez valide, sauf quelques heures le soir. Enfin, ¢ca passera. Le mal ou celui qui
l'endure, disait mon vieux curé, ¢a ne peut pas durer.

Je recgois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi que je t'aime plus que la plupart des autres, méme
plus que des camarades anciens et bien éprouvés? Je cherche, car mon état a cette heure, c'est d'étre

Toi qui vas cherchant,
Au soleil couchant,
Fortune!...

Oui, fortune intellectuelle, /umiére! Eh bien, voila: on se fait, étant vieux, dans le soleil couchant de la
vie,—qui est la plus belle heure des tons et des reflets,—une notion nouvelle de toute chose et de
l'affection surtout.

Dans l'age de la puissance et de la personnalité, on tate I'ami comme on tate le terrain, au point de la
réciprocité. Solide on se sent, solide on veut trouver ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand
s'enfuit l'intensité du moi, on aime les personnes et les choses pour ce qu'elles sont par elles-mémes,
pour ce qu'elles représentent aux yeux de votre ame, et nullement pour ce qu'elles apporteront en plus
a votre destinée. C'est comme le tableau ou la statue que l'on voudrait avoir a soi, quand on réve en
méme temps un beau chez soi pour l'y mettre.



Mais on a parcouru la verte boheme sans y rien amasser; on est resté gueux, sentimental et
troubadour. On sait tres bien que ce sera toujours de méme et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on
pense a la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et que 1'on ne saurait ou placer avec honneur
si on les possédait. On est content de les savoir en quelque temple non profané par la froide analyse, un
peu loin du regard, et on les aime d'autant plus. On se dit: «Je repasserai par le pays ou ils sont. Je
verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer et comprendre. Le contact de ma
personnalité ne les aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j'aimerai en eux.»

Et c'est ainsi, vraiment, que 1'idéal, qu'on ne songe plus a fixer, se fixe en vous parce qu'il reste Jui.
Voila tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'amitié, de l'art, de I'enthousiasme et de la foi.
Penses-y, tu verras.

Cette solitude ou tu vis me paraitrait délicieuse avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoique et
suis forcée de me rappeler que tu n'as pas le besoin moral de la locomotion a I'habitude. Je pensais qu'il
y avait pour toi une autre dépense de forces durant cette claustration;—alors c'est trés beau, mais il ne
faut pas prolonger cela indéfiniment; si le roman doit durer encore, il faut 1'interrompre ou le panacher
de distractions. Vrai, cher ami, pense a la vie du corps, qui se fache et se crispe quand on la réduit trop.
J'ai vu, étant malade, a Paris, un médecin tres fou, mais tres intelligent, qui disait la-dessus des choses
vraies. Il me disait que je me spiritualisais d'un maniére inquiétante, et, comme je lui disais justement a
propos de toi que 1'on pouvait s'abstraire de toute autre chose que le travail et avoir plutot exces de
force que diminution, il répondait que le danger était aussi grand dans l'accumulation que dans la
déperdition, et, a ce propos, beaucoup de choses excellentes que je voudrais savoir te redire.

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. Donc, ce travail que tu traites si mal en paroles, c'est
une passion et une grande! Alors, je te dirai ce que tu me dis. Pour 'amour de nous et pour celui de ton
vieux troubadour, ménage-toi un peu.

Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est que ca? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en
rappelle pas un traitre mot. Tu lis ¢a, toi! Est-ce que vraiment c¢a t'amuse? Alors, je le relirai un de ces
jours et je m'aimerai si tu m'aimes.

Qu'est-ce que c'est aussi que d'étre hystérique? Je 1'ai peut-étre été aussi, je le suis peut-étre; mais je
n'en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose et en ayant oui parler sans I'étudier. N'est-ce pas un
malaise, une angoisse causés parle désir d'un impossible gquelconque? En ce cas, nous en sommes tous
atteints, de ce mal étrange, quand nous avons de l'imagination; et pourquoi une telle maladie aurait-
elle un sexe?

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anatomie: i/ n'y a qu'un sexe. Un homme et une
femme, c'est si bien la méme chose, que l'on ne comprend guére les tas de distinctions et de
raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce chapitre-la. J'ai observé l'enfance et le
développement de mon fils et de ma fille. Mon fils était moi, par conséquent femme bien plus que ma
fille, qui était un homme pas réussi.

Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pourléchés de tes fromages, t'envoient leurs amitiés, et
mademoiselle Aurore te crie: Attends, attends, attends! C'est tout ce qu'elle sait dire en riant comme
une folle quand elle rit; car, au fond, elle est sérieuse, attentive, adroite de ses mains comme un singe
et s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous ceux qu'on lui suggere.

Si je ne guéris pas ici, j'irai a Cannes, ou des personnes amies m'appellent. Mais je ne peux pas
encore en ouvrir la bouche a mes enfants. Quand je suis avec eux, ce n'est pas aisé de bouger. Il y a
passion et jalousie. Et toute, ma vie a été comme c¢a, jamais a moi! Plains-toi donc, toi qui t'appartiens!

DCXXVI

A M. HENRY HARISSE, A PARIS

Nohant, 19 janvier 1867.

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Américain. Tous les détails que vous me donnez sont
bons; que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me cause une joie réelle. Moi, je lutte contre
l'anémie qui me menace, et je ne songe méme pas a travailler du cerveau. Je plante des choux toute la
journée, ou je couds des rideaux et des courtepointes, le tout a l'effet de m'installer ici dans une



chambre plus petite et plus chaude que celle ou je travaille. Je me suis tapissée en bleu tendre parsemé
de médaillons blancs ou dansent de petites personnes mythologiques. Il me semble que ces tons fades
et ces sujets rococos sont bien appropriés a 1'état d'anémie et que je n'aurai la que des idées douces et
bétes. C'est ce qu'il me faut maintenant.

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui une langue morte; la bourrée, cette danse si jolie,
est remplacée par de stupides contredanses; nos chants du pays, admirables autrefois et qui faisaient
l'admiration de Chopin et de Pauline Garcia, cédent le pas a la Femme a barbe. De belles routes
remplacent nos sentiers ou l'on se perdait; de vieux ombrages presque vierges, que l'on savait ou
trouver et que nous seuls connaissions, ont disparu, et la botanique sylvestre est au diable.

Refaire un roman berrichon! non, je ne vous l'ai pas promis. Ce serait repasser par le chemin des
regrets, et vraiment, a mon age, il faut combattre une tendance si naturelle et si fondée. Il faut vivre en
avant; c'est la devise de notre pays, et, quoi qu'il m'en colite de secouer mes souvenirs, je ne veux pas
méconnaitre ce que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas étre ingrate non plus envers la
vieillesse, qui est aussi un bon age, plein d'indulgence, de patience et de clartés. Si l'on me rendait mes
énergies, je ne saurais plus qu'en faire, n'étant plus dupe de moi-méme. Je voudrais revoir 1'Italie, parce
que ce sera une Italie nouvelle. Retrouverai-je la force d'y'aller? Ce n'est pas slir; mais je ne veux pas
m'en tourmenter. Si j'en suis a mes dernieres lueurs, je me dirai que j'ai bien assez fait le métier du
chien tournebroche et que la vie éternelle est un voyage qui promet assez d'émotions et d'étonnements.

Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire envoyer son livre [1]? C'est un talent, ah! oui, et un vrai.
En lisant tant de chefs-d'oeuvre jetés le matin dans un feuilleton comme des perles a la consommation
brutale des pourceaux, je me demandais toujours pourquoi cela n'était pas rassemblé et publié. Je suis
curieuse de savoir si je retrouverai 'émotion que cela m'a donnée en détail.

Non, Théo [2] ne sera pas de I'Académie. Il ne voudra pas faire ce qu'il faut pour cela, ou, s'il s'y
résigne, il le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense des vieux fétiches. Si je me trompe, je
serai bien étonnée, par exemple!

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, étes-vous toujours décidé a quitter la France dans un temps
donné? Non, cela me parait impossible. Il me semble que la France a besoin de ses amants; ceux qui lui
appartiennent légitimement la méconnaissent ou la brutalisent. Restez avec nous, aidez-nous a rester
Francais ou a le redevenir.

N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me voir ici. Notre vieille maison est un coin assez
curieux, ou l'on a réussi, pendant trente ans, a vivre en dehors de toute convention et a étre artiste
pour soi, sans se donner en spectacle au monde. Vous y serez recu par mes enfants comme un ami.

Et bonsoir! me voila tres fatiguée devoir écrit; mais je suis a vous de tout coeur.
G. SAND.

[1] Hommes et Dieux. [2] Théophile Gautier.

DCXXVII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 21 janvier 1867.

Eh bien, cher fils, comment étes-vous arrivé a Paris, par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour
du départ? Avez-vous eu froid dans l'affreuse diligence? Vous étes-vous embété. Je vous ai fait faire la
une vraie corvée et je me le reprochais en voyant tomber la neige. Et j'ai été si patraque, moi, depuis ce
temps-la, que je n'avais pas le courage de vous demander de vos nouvelles, et de celles de la patiente et
stoique alitée [1]. Je crois que je vais mieux a présent, du moins il y a des jours ol je me crois guérie.
Ca ne peut guere se faire par une saison si dure; aussi je prends patience et m'arrange pour ne pas
penser, a mon mal. J'ai fait diversion en m'installant dans ma nouvelle chambre, ou j'ai enfin chaud et
ol je me trouve doucement et bétement dans le bleu tendre, couleur d'anémie. J'ai soif de travailler.

Avez-vous lu Mont-Revéche?Y voyez-vous plus clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne
voie comme pour Yilleiner? Sauf a ne pouvoir pas exécuter tout ce que vous m'indiquerez et a tourner



du co6té ol je peux étre moi, avec mes défauts et mes qualités. On ne se sépare pas de soi-méme. Il me
semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame
Aubray ne vous absorbe pas trop. Peut-étre que je m'en vas tout doucement et que je n'ai pas a
m'inquiéter de l'avenir. Mais, si, avant de me confier a ce toujours plus calme dont parle Goethe, je
pouvais faire encore un bon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, si c'est avec Mont-Reveche
que je peux donner ce dernier coup de collier. Si, aprés réflexion, vous me dites non, je pincerai d'une
autre guitare, sans aucun découragement.

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu'a tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je
vous embrasse trétous, comme on dit ici.

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronnement de 1'édifice napoléonien? Il me semble que ce
n'est qu'une velléité; on sait si peu se servir de la liberté en France, qu'on se dépéchera de mal user du
peu qu'on nous donne, et vite alors on reprendra plus qu'on ne nous avait pris, pour nous dire: «Vous
voyez, c'est votre faute!» Ou bien quoi? sent-on qu'il faut s'exécuter et que la chose craque? c'est peut-
étre trop tard, on ne fait pas des citoyens d'un coup de plume, quand on les a si bien corrompus
pendant quinze ans.

Aurore a repris son aplomb apres votre départ, et je crois qu'un jour de plus l'elit apprivoisée. Elle
n'est pas bruyante; mais elle est tout de méme farceuse avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je
vous embrasse tendrement.

G. SAND.

[1] Madame Alexandre Dumas.

DCXXVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 février 1867.

Bah! zut! troulala! aie donc! aie donc! je ne suis plus malade ou du moins je ne le suis plus qu'a
moitié. L'air du pays me remet, ou la patience, ou /‘autre, celui qui veut encore travailler et produire.
Quelle est ma maladie? Rien. Tout en bon état, mais quelque chose qu'on appelle anémie, effet sans
cause saisissable, dégringolade qui, depuis quelques années, menace, et qui s'est fait sentir a
Palaiseau, apres mon retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide pour étre logique, le pouls
trop lent, trop faible, l'estomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment d'étouffement et des
velléités d'inertie. Il y a eu impossibilité de garder un verre d'eau dans ce pauvre estomac durant
plusieurs jours, et cela m'a mise si bas, que je me croyais peu guérissable; mais tout se remet, et méme,
depuis hier, je travaille.

Toi, cher, tu te proménes dans la neige, la nuit. Voila qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez
fou et pourrait bien te rendre malade aussi! Ce n'est pas la lune, c'est le soleil que je te conseillais;
nous ne sommes pas des chouettes, que diable! Nous venons d'avoir trois jours de printemps. Je parie
que tu n'as pas monté a mon cher verger, qui est si joli et que j'aime tant. Ne flit-ce qu'en souvenir de
moi, tu devrais le grimper tous les jours de beau temps a midi. Le travail serait plus coulant apres et
regagnerait le temps perdu et au dela.

Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce que c'est depuis que je n'ai plus rien au
monde. Je vis de ma journée comme le prolétaire; quand je ne pourrai plus faire ma journée, je serai
emballée pour l'autre monde, et alors je n'aurai plus besoin de rien. Mais il faut que tu vives, toi.
Comment vivre de ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre? Ce n'est pas moi qui t'enseignerai
le moyen de te défendre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache agir pour toi? Hélas! oui, le monde va a la
diable de ce coté-la; et je parlais de toi, I'autre jour, a un bien cher ami, en lui montrant l'artiste, celui
qui est devenu si rare, maudissant la nécessité de penser au coté matériel de la vie. Je t'envoie la
derniére page de sa lettre; tu verras que tu as la un ami dont tu ne te doutes guere, et dont la signature
te surprendra.

Non, je n'irai pas a Cannes malgré une forte tentation! Figure-toi qu'hier, je recois une petite caisse
remplie de fleurs coupées en pleine terre, il y a déja cing ou six jours; car I'envoi m'a cherchée a Paris
et a Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement fraiches, elles embaument, elles sont jolies comme tout.—



Ah! partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. Mais je n'ai pas d'argent et, d'ailleurs, je n'ai pas
le temps. Mon mal m'a retardée et ajournée. Restons. Ne suis-je pas bien? Si je ne peux pas aller a
Paris le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici? Mais oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux
pas ne pas voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai que j'aime un gros ingrat qui ne me le
rend pas.

Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, lui qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de
soucis matériels. Le voila qui pleure ce qu'il y a de moins regrettable et de moins sérieux dans la vie,
entendue comme il 'entendait! Et puis tres altier, lui qui a été janséniste, son coeur s'est refroidi de ce
coté-la. L'intelligence s'est peut-étre développée, mais elle ne suffit pas a nous faire vivre, et elle ne
nous apprend pas a mourir. Barbes, qui depuis si longtemps attend a chaque minute qu'une syncope
l'emporte, est doux et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas non plus a ses amis, que la mort
le séparera de nous. Celui qui s'en va tout a fait, c'est celui qui croit finir et ne tend la main a personne
pour qu'on le suive ou le rejoigne.

Et bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la représentation, Maurice nous régale ce soir des
marionnettes. C'est tres amusant, et le théatre est si joli! un vrai bijou d'artiste. Que n'es-tu la! C'est
béte de ne pas vivre porte a porte avec ceux qu'on aime.

DCXXIX

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS.

Nohant, 14 février 1867
Cher ami,

Je vous remercie de penser a moi, de vous occuper de ce qui m'intéresse, et de me le dire d'une fagon
si charmante. C'est une coquetterie que me fait la destinée, de me donner un correspondant tel que
vous. Je vois, grace a vous le diner Magny comme si j'y étais. Seulement il me semble qu'il doit étre
encore plus gai sans moi; car Théo a parfois des remords quand il s'émancipe trop a mon oreille. Dieu
sait pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, mettre une sourdine a sa verve. Elle fait d'autant
plus ressortir l'inaltérable douceur de 1'adorable Renan, avec sa téte de Charles le Sage.

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis bien. J'ai encore eu une rechute d'accablement; mais
je recommence a aller mieux et j'essaye de me remettre au travail, mot bien ambitieux pour un simple
romancier.

Merci pour l'article jouvin; car j'ai retrouvé votre bonne écriture sur la bande. Je lui écris par le
méme courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de belles journées ici. Notre climat est plus
clair et plus chaud que celui des environs de Paris. Le pays n'est pas beau généralement chez nous:
terrain calcaire, tres fromental, mais peu propre au développement des arbres; des lignes douces et
harmonieuses; beaucoup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, voila tout son mérite. Il faudra
vous attendre a ceci, que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. Il a du bon quand on le
connait; mais il n'est guére plus opulent et plus démonstratif que ses habitants.

Vous savez que je compte toujours vous y voir arriver un jour ou l'autre. Mais prévenez-moi, pour que
je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant de vos voyages. Mon fils, a qui j'ai beaucoup parlé de
vous, vous envoie d'avance toutes ses cordialités.

A vous de coeur.

G. SAND.

DCXXX

A. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS



Nohant, 16 février 1867.

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les monstruosités. Je dis que le vieux laid qui se paye
des tendrons ne fait pas l'amour et qu'il n'y a 1a ni cypres, ni ogive, ni infini, ni male, ni femelle. Il y a
une chose contre nature; car ce n'est pas le désir qui pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et,
la ou il n'y a pas liberté et réciprocité, c'est un attentat a la sainte nature.

I1 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher camarade, car nous avons eu tous les deux en
méme temps la méme pensée. Tu m'offres mille francs pour aller a Cannes, toi qui es gueux comme
moi, et, quand tu m'as écrit que tu étais embété de ces choses d'argent, j'ai rouvert ma lettre pour
t'offrir la moitié de mon avoir, qui se monte toujours a deux mille; c'est ma réserve. Et puis je n'ai pas
osé. Pourquoi? C'est bien béte; tu as été meilleur que moi, tu as été tout bonnement au fait. Donc je
t'embrasse pour cette bonne pensée et je n'accepte pas. Mais j'accepterais, sois-en sir, si je n'avais pas
d'autre ressource. Seulement, je dis que, si quelqu'un doit me préter, c'est le seigneur Buloz, qui a
acheté des chateaux et des terres avec mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il m'offre méme.
Je prendrai donc chez lui, s'il le faut. Mais je ne suis pas en état de partir, je suis retombée ces jours-ci.
J'ai dormi trente-six heures de suite, accablée. A présent, je suis sur pied, mais faible. Je t'avoue que je
n'ai pas I'énergie de vouloir vivre. Je n'y tiens pas; me déranger d'ou je suis bien, chercher de nouvelles
fatigues, me donner un mal de chien pour renouveler une vie de chien, c'est un peu béte, je trouve,
quand il serait si doux de s'en aller comme ¢a, encore aimant, encore aimé, en guerre avec personne,
pas mécontent de soi et révant des merveilles dans les autres mondes; ce qui suppose l'imagination
encore assez fraiche.

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées tristes, j'ai trop 'habitude de les envisager
doucement. J'oublie qu'elles paraissent affligeantes a ceux qui semblent dans la plénitude de la vie.
N'en parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut-étre me souffler I'envie de reprendre ma
tache. Je serai aussi docile a la voix intérieure qui me dira de marcher qu'a celle qui me dira de
m'asseoir.

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la sainte Vierge. Je ne, crois pas du moins. Mon article
sur la faience, je ne le retrouve pas. Regarde donc s'il n'a pas été imprimé a la fin d'un de mes volumes
pour compléter la derniere feuille. Ca s'appelait Giovanni Freppa ou les Maioliques.

Oh! mais quelle chance! En t'écrivant, il me revient dans la téte un coin ou je n'ai pas cherché. J'y
cours, je trouve! Je trouve bien mieux que mon article, et je t'envoie trois ouvrages qui te rendront
aussi savant que moi. Celui de Passeri est charmant.

Barbes est une intelligence, certes, mais en pain de sucre. Cerveau tout en hauteur, un crane indien
aux instincts doux, presque introuvables; tout pour la pensée métaphysique, devenant instinct et
passion qui dominent tout. De la un caractere que l'on ne peut comparer qu'a celui de Garibaldi. Un
étre invraisemblable a force d'étre saint et parfait. Valeur immense, sans application immédiate en
France. Le milieu a manqué a ce héros d'un autre, age ou d'un autre pays.

Sur ce, bonsoir.—Dieu, que je suis veau! Je te laisse le titre de vache, que tu t'attribues dans tes jours
de lassitude. C'est égal, dis-moi quand tu seras a Paris. Il est probable qu'il me faudra y aller quelques
jours pour une chose ou l'autre. Nous nous embrasserons, et puis vous viendrez a Nohant cet été. C'est
convenu, il le faut!

Mes tendresses a la maman et a la belle niéce.

DCXXXI

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Nohant, 18 février 1867.

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d'oeuvre, un modéle pour le fond, et pour la
forme! Ce n'est pas une découverte pour moi. Je vous ai toujours suivi avec l'adoration de votre talent,
chaque jour plus pur et plus plein; mais il fait bon tenir tout cela ensemble et le relire comme on relit
sans cesse Mozart et Beethoven.

Si je n'eusse été malade, et trés malade, j'aurais voulu joindre ma petite note au concert des éloges,



et la Revue des Deux Mondes m'elt peut-étre laissé dire. Mais ce n'est que depuis trois jours que je
peux écrire quelques pages. L'article que j'ai publié sur le livre de Maurice était fait il y a longtemps.
Ce livre, qu'on a dii vous porter de sa part, devait paraitre beaucoup plus tot.

Me voila revenue a la vie et vous y avez contribué. Si quelque chose remet la téte et le coeur a leur
place, c'est ce que vous avez dans la téte et dans le coeur.

Bien a vous.
G. SAND.

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.

DGXXXII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 mars 1867.
Cher excellent ami,

Je suis guérie depuis une huitaine de jours; je reprends mes forces rapidement et je travaille. Je veux
vous le dire pour ne pas laisser a votre tendre amitié une préoccupation vaine. Je refais un nouveau
bail, sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie ne m'apportera pas de nouveaux bonheurs et
peut-étre me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d'en supputer les chances, puisque le devoir
est de l'accepter quelle qu'elle soit.

Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur au mien, qui n'est qu'un détachement amené par
l'expérience. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous n'avez guere vécu réellement; aussi votre ame
s'est habituée a s'épanouir quand méme, dans une région au-dessus de la vie réelle, et cette noble
existence torturée, toujours souriante et douce, restera comme une légende dans le coeur de nos
enfants.

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquiétudes que vous m'exprimez. Aucun médecin ne sait
jamais comment je m'atténue et me remets si vite; je ne le sais pas non plus. Je ne devrais, parler de
moi qu'in articulo mortis, puisque je donne de fausses peurs a mes amis.

Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement. Ne vous fatiguez pas a m'écrire; mais, quand
vous étes bien ou passablement, deux lignes! c'est un si grand bonheur pour nous!

A vous.

G. SAND.

DCXXXIII

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 11 avril 1867.

Quoi qu'il en soit, me voila mieux et trés calme, a Nohant, ol j'ai passé presque tout I'hiver. Maurice
est heureux en ménage; il a un vrai petit trésor de femme, active, rangée, bonne meére et bonne
ménagere, tout en restant artiste d'intelligence et de coeur. Nous avons un seul petit enfant; une
fillette de quinze mois, qui s'appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup d'intelligence et
d'attention. La gentille créature semble faire son possible pour nous consoler du cher petit que nous
avons perdu. Maurice est devenu grand piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-dessus le
marché. Moi, j'ai peu travaillé cet hiver; j'ai été trop détraquée.



Voila notre bulletin en réponse au votre. Mais pourquoi donc étes-vous si brouillés avec Paris? Est-ce
que I'Exposition n'attirera pas ma fifille[1]? Et puis la France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et
quelqu'un a retrouver, ne flit-ce que pour résumer sa propre vie en la voyant se transformer? La
surface, n'est pas belle; c'est la phase de l'impudence dans les moeurs avec I'hypocrisie dans les idées.
Mais on dit qu'il se fait, en dessous, un grand travail économique et philosophique d'ou sortiront un
socialisme nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans cet espoir; car les classes qui remuent
et qui paraissent sont affreusement pourries; et 1'on est étonné de se voir, a soixante ans passés, plus
jeune et plus naif que la jeunesse et la prétendue virilité de ce temps. Que de choses il y aurait a se dire
sur tout cela! mais vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me plains de 'abandon ou vous
laissez vos amis, j'approuve fort votre retraite dans la vie de famille, seul et dernier refuge de la liberté
de I'ame.

J'embrasse et chéris éternellement ma fifille grande et bonne, et nous nous réunissons tous trois pour
vous envoyer a tous deux, ainsi qu'a vos chers enfants, nos meilleures amitiés de coeur.

G. SAND.

[1] Madame Pauline Viardot-Garcia.

DCXXXIV

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 15 avril 1867.
Cher ami,

Je prends acte de votre bonne promesse pour les vacances ou pour un autre moment de l'année ou
vous serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour que je ne sois pas en excursion dans ce
moment-la. Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous donne un meilleur été que l'autre. Mais
je crois notre philosophie bien droite et bien claire. Le désir maladif de se perdre dans les questions
métaphysiques s'apaise quand on en a taté sérieusement.

Si le cher papal[ll], qui croit découvrir des choses rebattues, avait fait quelques vraies études, il
affirmerait de moins en moins la nature spéciale et le role spécial de Dieu. Contentons-nous de vivre du
sentiment qui nous pousse a réver une perfection relative, et a y croire d'autant plus que nous nous
sentons devenir meilleurs.

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était bonne comme lui et moins fanatique de certitude
que la précédente. Sa chimere est celle d'un esprit généreux; sa vanité, celle d'un coeur tres pur.

Quand on voit le genre humain perdu de bétise et de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse
d'a présent, tourner a 1'égoisme et au matérialisme, on est heureux de trouver dans sa famille une belle
ame dont les défauts et les travers ne sont que 1'exces de qualités sérieuses et d'instincts touchants.
Aimez-vous donc quand méme. Ne faut-il pas que la famille s'essaye aux habitudes de tolérance et de
libre pensée qui doivent gouverner les sociétés futures?

Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui s'envoyaient mutuellement a la guillotine,
et les petits-fils de ceux qui s'envoyaient au blicher, pour cause d'idées contraires. Il faut bien que nous
apprenions a porter en nous notre propre pensée et nos propres croyances, sans exiger que les antres
nous suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent pas. Ce n'est pas un idéal si bleu a entrevoir.
La raison, d'accord en ceci avec le sentiment, admet déja la tolérance: reste 1'habitude a prendre.
Essayons, chacun chez nous.

Maurice est treés content que Miss Mary vous amuse. Il en était un peu dégouté a cause des si et des
mais de la Revue, qui prend a tache de décourager tous ses rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus
avec les princes libertins et les duchesses amoureuses et dévotes de F..., qu'avec les Sand et consorts.
Mais je lui remonte le moral, parce que son roman est véritablement un progres sur ceux qui
précedent.

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chére famille. Aurore vous envoie des baisers a poignée
en se maniérant de la fagon la plus comique.



G. SAND.

[1] M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adressée.

DCXXXV

A M. LOUIS VIARDOT, A PARIS[1]

Nohant, 24 avril 1867,
Mon cher incrédule,

C'est trés bien, tres bien dit et pensé. Je ne vous dis pas non. Seulement je vous dis: Il y a plus que c¢a.
Vous étes dans le vrai; mais le vrai n'est pas un chemin fermé; au dela du but atteint, il y a encore autre
chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu'a la fin des siécles de I'humanité. Si la raison et
l'expérience fermaient le livre de la vie intellectuelle, elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les
chimeres d'un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, que vous n'avez pas assez tenu compte de
I'importance du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous trouvez trop commode de le
supprimer comme une aimable hypothese; vous oubliez qu'il a juste autant de valeur que la raison, et
que l'induction ne le céde en rien a la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef qui ouvrira les deux
portes a la fois pour nous faire pénétrer dans le monde des idées compléetes. Je ne l'ai pas, je suis trop
béte; mais je sais bien qu'il y a une double entrée, et que vous ne frappez qu'a une seule. Sur ce,
continuez a frapper; cela né peut faire que du bien; car le seul malice sont les portes qui ne s'ouvrent
pas. Je vous embrasse avec amitié.

Et je dis a Pauline:

Fille chérie, vous me tentez bien; mais, hélas! vous ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois.
J'avais arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté, et j'en aurais si je me portais bien. Mais me voila a
chaque instant faible et bonne a rien. Le printemps me ranime, et tout a coup m'écrase. Vais-je
reprendre mon activité et la jeunesse de soixante-trois ans que je croyais revenue l'année derniére?
C'est ambitieux, et, s'il faut me résigner a mon vrai age, c'est comme Dieu voudra. Que Louis me
pardonne cette hypothese; moi, j'en ai I'habitude, et je n'accuse pas Dieu quand je suis malade; mais je
lui demande tout de méme de me donner la force d'aller vous voir, ma chere fille, avant de prendre des
béquilles. Nous verrons ce qu'il décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien chaud, peut-étre
que je serai vaillante encore une fois.

Je vous embrasse maternellement, comme toujours.

[1] Apres avoir regu son opuscule intitulé Libre Examen, apologie d'un incrédule.

DCXXXVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 mai 1867.
Cher ami,

Je vas bien, je travaille, j'achéve Cadio. 1l fait chaud, je vis, je suis calme et triste, je ne sais guere
pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et si douce que j'ai ici, je suis dans un élément qui
me débilite moralement en me fortifiant au physique; et je tombe dans des spleens de miel et de rosés
qui n'en sont pas moins des spleens. Il me, semble que tous ceux que j'ai aimés m'oublient et que c'est
justice, puisque je vis en égoiste, sans avoir rien a faire pour eux.

J'ai vécu de dévouements formidables qui m'écrasaient, qui dépassaient mes forces et que je
maudissais souvent. Et il se trouve que, n'en ayant plus a exercer, je m'ennuie d'étre bien. Si la race
humaine allait tres bien ou trés mal, on se rattacherait a un intérét général, on vivrait d'une idée,



illusion ou sagesse. Mais tu vois ol en sont les esprits, toi qui tempétes avec énergie contre les
trembleurs. Cela se dissipe, dis-tu? mais c'est pour recommencer! Qu'est-ce que c'est, qu'une société
qui se paralyse au beau milieu de son expansion, parce que demain peut amener un orage? Jamais la
pensée du danger n'a produit de pareilles démoralisations. Est-ce que nous sommes déchus a ce point
qu'il faille nous prier de manger en nous jurant que rien ne viendra troubler notre digestion? Oui, c'est
béte, c'est honteux. Est-ce le résultat du bien-étre, et la civilisation va-t-elle nous pousser a cet égoisme
maladif et lache?

Mon optimisme a recu une rude atteinte dans ces derniers temps. Je me faisais une joie, un courage a
I'idée de te voir ici. C'était comme une guérison que je mijotais; mais te voila inquiet de ta chére vieille
mere, et certes je n'ai pas a réclamer.

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir le Cadio auquel je suis attelée sous peine de
n'avoir plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, j'irai t'embrasser avec Maurice. Sinon, je
t'espérerai pour le milieu de 1'été. Mes enfants, tout déconfits de ce retard, veulent t'espérer aussi, et
nous le désirons d'autant plus que ce sera signe de bonne santé pour la chére maman.

Maurice s'est replongé dans 1'histoire naturelle; il veut se perfectionner dans les micros; j'apprends
par contre-coup. Quand j'aurai fourré dans ma cervelle le nom et la figure de deux ou trois mille
especes imperceptibles, je serai bien avancée, n'est-ce pas? Eh bien, ces études-la sont de véritables
pieuvres qui vous enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes si c'est la destinée de
I'homme de boire l'infini; ma foi, oui, n'en doute pas, c'est sa destinée, puisque c'est son réve et sa
passion.

Inventer, c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue, apres! Comme on se sent vidé et épuisé
intellectuellement, quand on a écrivaillé des semaines et des mois sur cet animal a deux pieds qui a
seul le droit d'étre représenté dans les romans! Je vois Maurice tout rafraichi et tout rajeuni quand il
retourne a ses bétes et a ses cailloux, et, si j'aspire a sortir de ma misere, c'est pour m'enterrer aussi
dans les études qui, au dire des épiciers, ne-servent a rien. Ca vaut toujours mieux que de dire la messe
et de sonnerl'adoration du Créateur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce possible? je ne peux pas croire ¢a. Est-ce qu'il y
aurait, dans l'atmosphere que la terre engendre en ce moment, un gaz, hilarant ou autre, qui empoigne
tout a coup la cervelle et portera faire des extravagances, comme il y a eu, sous la premiere révolution,
un fluide exaspérateur qui portait a commettre des cruautés? Nous sommes tombés de 1'enfer du Dante
dans celui de Scarron.

Que penses-tu, toi, bonne téte et bon coeur, au milieu de cette bacchanale? Tu es eu colere, c'est
bien. J'aime mieux ¢a que si tu en riais; mais quand tu t'apaises et quand tu réfléchis?

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'honneur le devoir et la fatigue de vivre? Moi, je me
rejette dans 1'idée d'un éternel voyage dans des mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite et
changer sans cesse. La vie que l'on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux qui
comprennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y répéte et s'y rabache.

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir: apprendre ce qu'on ne sait pas, et un bonheur: aimer les
exceptions. Dongc, je t'aime et je t'embrasse tendrement.

Je suis inquiete de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-
ce une position et une bonne?

DCXXXVII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 12 mai 1867.
Ami,

Je ne crois pas a l'invasion, ce n'est pas la ce qui me préoccupe. Je crains une révolution orléaniste, je
me trompe peut-étre. Chacun voit de l'observatoire ou le hasard le place. Si les Cosaques voulaient
nous ramener les Bourbons ou les d'Orléans, ils n'auraient pas beau jeu, ce me semble, et ces princes
auraient peu de succés. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que le peuple, ourdit une vaste conspiration



et réussit a apaiser, avec les promesses dont tous les prétendants sont prodigues, les besoins de liberté
qui se manifestent, quelle reculade et quelle nouveau leurre!

On est las du présent, cela est certain. On est blessé d'étre joué par un manque de confiance trop
évident, on a soif de respirer. On réve toute sorte de soulagements et d'inconséquences. On se
démoralise, on se fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel remede? On a encouragé l'esprit
prétre, on a laissé les couvents envahir la France et les sales ignorantins s'emparer de 1'éducation; on a
compté qu'ils serviraient le principe d'autorité en abrutissant les enfants, sans tenir compte de celle
vérité que qui n'apprend pas a résister ne sait jamais obéir.

Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans les provinces, non, je le crains bien.

Vous craignez les Huns! moi, je vois chez nous des barbares bien plus redoutables, et, pour résister a
ces sauvages enfroqués, je vois le monde de l'intelligence tourmenté, de fantaisies qui n'aboutissent a
rien, qu'a subir le hasard des révolutions sans y apporter ni conviction ni doctrine. Aucun idéal! Les
révolutions tendent a devenir des énigmes dont il sera impossible d'écrire 1'histoire et de saisir le vrai
sens, tant elles seront compliquées d'intrigues et traversées d'intéréts divers, spéculant sur la paresse
d'esprit du grand nombre. Il faut en prendre son parti, c'est une époque de dissolution ou l'on veut
essayer de tout et tout user avant de s'unir dans l'amour du vrai. Le vrai est trop simple, il faut y
arriver toujours par le compliqué. Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent les courants, ils ne les
retiennent pas.

L'avenir est beau quand méme, allez! un avenir plus éloigné que nous ne 1'avions pressenti dans notre
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible; mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce
siecle a beaucoup fait et fera beaucoup encore; et nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un
monde meilleur, nous verrons peut-étre que le blé leve dans celui-ci.

Adieu, cher ami de mon coeur. Je vas bien a présent et je travaille. Ce beau temps va stirement vous
soulager. Maurice vous embrasse.

G. SAND.

DCXXXVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 30 mai 1867.

Te voila chez toi, vieux de mon coeur, et il faudra que j'aille t'y embrasser avec Maurice. Si tu es
toujours plongé dans le travail, nous ne ferons qu'aller et venir. C'est si prés de Paris, qu'il ne faut point
se géner. Moi, j'ai fait Cadio, ouf!!! Je n'ai plus qu'a le relicher un peu. C'est une maladie que de porter
si longtemps cette grosse machine dans sa trompette. J'ai été si interrompue par la maladie réelle, que
j'ai eu de la peine a m'y remettre. Mais je me porte comme un charme depuis le beau temps et je vas
prendre un bain de botanique.

Maurice en prend un d'entomologie. Il fait trois lieues avec un ami de sa force pour aller chercher, au
milieu d'une lande immense, un animal qu'il faut regarder a la loupe. Voila le bonheur! c'est d'étre bien
toqué. Mes tristesses se sont dissipées en faisant Cadio; a présent, je n'ai plus que quinze ans, et tout
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ca durera ce que ¢a pourra. Ce sont
des acces d'innocence, ol I'oubli du mal équivaut a l'inexpérience de 1'age d'or.

Comment va la chere mere? Elle est heureuse de te retrouver prées d'elle!
Et le roman? Il doit avancer, que diable! Marches-tu un peu? es-tu plus raisonnable?

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop bétes qui ont parlé de Madame Bovary tres bien, mais qui
golitaient moins Salammbé. Lina s'est mise dans une colére rouge, ne voulant pas permettre a ces
malheureux la plus petite objection; Maurice a dii la calmer, et, la-dessus, il a tres bien apprécié
l'ouvrage, en artiste et en savant; si bien que les récalcitrants ont rendu les armes. J'aurais voulu écrire
ce qu'il a dit. Il parle peu, et souvent mal; cette fois, c'était, extraordinairement réussi.

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, dés que je pourrai. Je t'aime beaucoup, mon cher
vieux, tu le sais. L'idéal serait de vivre a longues années avec un bon et grand coeur comme toi. Mais



alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prét a
tout.

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la personne la plus douce et la plus farceuse.
Son pére la fait boire en disant: Dominus vobiscum! puis elle boit, et répond: Amen! La voila qui
marche. Quelle merveille que le développement d'un petit enfant! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par
jour, ce serait précieux a tous égards. C'est de ces choses que nous voyons tous sans les voir.

Adieu encore; pense a ton vieux troubadour, qui pense a toi sans cesse.

DCXXXIX

AU MEME

Nohant, 14 juin 1867.
Cher ami,

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze jours a Paris, peut-étre plus si la reprise de
Villemer me mene plus tard. Donc, ta bonne chere mere, que, je ne veux pas manquer, non plus, a tout
le temps d'aller voir ses filles. J'attendrai a Paris que tu me dises si elle est de retour, ou bien, si je vous
fais une vraie visite, vous me donnerez 1'époque qui vous ira le mieux.

Mon intention, pour le moment, était tout bonnement d'aller passer une heure avec vous, et Lina était
tentée d'en étre; je lui aurais montré Rouen, et puis nous eussions été t'embrasser, pour revenir le soir
a Paris; car la chére petite a toujours l'oreille et le coeur au guet quand elle est séparée d'Aurore, et ses
jours de vacances lui sont comptés par une inquiétude continuelle que je comprends bien. Nous irons
donc en courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, j'irai seule plus tard quand le coeur t'en
dira, et, si tu vas dans le Midi, je remettrai jusqu'a ce que tout s'arrange sans entraver en quoi que ce
soit les projets de ta mere ou les tiens. Je suis tres libre, moi. Donc, ne t'inquiéte pas, et arrange ton été
sans te préoccuper de moi.

J'ai trente-six projets aussi; mais je ne m'attache a aucun; ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et
m'emmeéne a l'improviste. Il en est du voyage comme du roman: ce qui passe est ce qui commande.
Seulement, quand on est a Paris, Rouen n'est pas un voyage, et je serai toujours a méme, quand je serai
la, de répondre a ton appel. Je me fais un peu de remords de te prendre des jours entiers de travail, moi
qui ne m'ennuie jamais de flaner, et que tu pourrais laisser des heures entiéres sous un arbre, ou
devant deux biliches allumées avec la certitude que j'y trouverai quelque chose d'intéressant. Je sais si
bien vivre hors de moi! ¢ca n'a pas toujours été comme ca. J'ai été jeune aussi et sujette aux
indigestions. C'est fini!

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai trouvé la un ordre, une suite, une placidité de
révolutions qui manquent a I'homme, mais que I'homme peut, jusqu'a un certain point, s'assimiler,
quand il n'est pas trop directement aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces
difficultés reviennent, il faut bien qu'il s'efforce d'y parer; mais, s'il a bu a la coupe du vrai éternel, il ne
se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphémere et relatif.

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que cela vient au courant de la plume; car, en y pensant
bien, ton état de surexcitation est probablement plus vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain
que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te rendre semblable a moi, quand méme, au moyen d'une
opération magique, je le pourrais. Je ne m'intéresserais pas a moi, si j'avais 1'honneur de me
rencontrer. Je me dirais que c'est assez d'un troubadour a gouverner et j'enverrais l'autre a Chaillot.

A propos de bohémiens, sais-tu qu'il y a des bohémiens de mer? J'ai découvert, aux environs de
Tamaris, dans des rochers perdus, de grandes barques bien abritées, avec des femmes, des enfants,
une population cotiere, trés restreinte, toute basanée; péchant pour manger, sans faire grand
commerce; parlant une langue a part que les gens du pays ne comprennent pas; ne demeurant nulle
part que dans ces grandes barques échouées sur le sable, quand la tempéte les tourmente dans leurs
anses de rochers; se mariant entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages; ne répondant pas
quand on leur parle. Je ne sais plus comment on les appelle. Le nom que 1'on m'a dit a glissé, mais je
pourrais me le faire redire. Naturellement les gens du pays les abominent et disent qu'ils n'ont aucune
espece de religion: si cela est, ils doivent étre supérieurs a nous. Je m'étais aventurée toute seule au



milieu d'eux. «Bonjour, messieurs.» Réponse: un léger signe de téte. Je regarde leur campement,
personne ne se dérange. Il semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma curiosité les contrarie.
—Un haussement d'épaules comme pour dire: «Qu'est-ce que ¢a nous fait?» Je m'adresse a un jeune
garcon qui refaisait trés adroitement des mailles a un filet; je lui montre une piece de cing francs en or.
Il regarde d'un autre co6té. Je lui en montre une en argent. Il daigne la regarder. «La veux-tu?» Il baisse
le nez sur son ouvrage. Je la place prés de lui, il ne bouge pas. Je m'éloigne, il me suit des yeux. Quand-
il croit que je ne le vois plus, il prend la piéce, et va causer, avec un groupe. J'ignore ce qui se passe.
J'imagine qu'on joint tout cela au fonds commun. Je me mets a herboriser a quelque distance, en vue,
pour savoir si on viendra me demander autre chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je retourne
comme par hasard de leur c6té, méme silence, méme indifférence. Une heure apres, j'étais au haut de
la falaise et je demandais au garde-cote ce que c'était que ces gens-la qui ne parlaient ni francais, ni
italien, ni patois. Il me dit alors le nom, que je n'ai pas retenu.

Dans son idée, c'étaient des Mores, restés a la cote depuis le temps des grandes invasions de la
Provence, et il ne se trompait peut-étre pas. Il me dit qu'il m'avait vue au milieu d'eux, du haut de son
guettoir, et que j'avais eu tort, parce que c'étaient des gens capables de tout; mais, quand je lui
demandai quel mal ils faisaient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. Ils vivaient du produit de leur
péche et surtout des épaves qu'ils savaient recueillir avant les plus alertes. Ils étaient 1'objet du plus
parfait mépris. Pourquoi? Toujours la méme histoire. Celui qui ne fait pas comme tout le monde ne peut
faire que le mal.

Si tu vas dans ce pays-la, tu pourras peut-étre en rencontrer a la pointe du Brusg. Mais ce sont des
oiseaux de passage, et il y a des années ou ils ne paraissent plus.

Je n'ai pas seulement apercu le Paris-Guide. On me devait pourtant bien un exemplaire; car j'y ai
donné quelque chose sans réclamer aucun payement. C'est a cause de ¢a, probablement, qu'on m'a
oubliée. Pour conclure, je serai a Paris du 20 juin au 5 juillet. Donne-moi la de les nouvelles, toujours
rue des Feuillantines,97. Je resterai peut-étre davantage, mais je n'en sais rien. Je t'embrasse
tendrement, mon grand vieux. Marche un peu, je t'en supplie. Je ne crains rien pour le roman; mais je
crains pour le systéme nerveux prenant trop la place du systéme musculaire. Moi, je vais tres bien, sauf
des coups de foudre ou je tombe sur mon lit pendant quarante-huit heures sans vouloir qu'on me parle.
Mais c'est rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour qu'on me soigne, je me releve
parfaitement guérie.

Tendresses de Maurice. L'entomologie 1'a repris cette année; il trouve des merveilles. Embrasse ta
mere pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout mon coeur.

DCXL

A M. HENRY HARRISSE, A VIENNE (AUTRICHE)

Nohant, 28 juillet 1867.
Cher ami,

Je vous ai écrit deux fois, et vous m'apprenez, de Venise, que vous n'avez rien regu! L'Italie est donc
toujours le pays ou rien ne marche, pas méme la poste, et ou les lettres subissent un embargo
mystérieux? Je savais bien que vous y auriez des déceptions terribles. L'étranger et le pape ne pesent
pas durant des siécles sur une nation pour qu'elle se réveille un beau matin jeune et forte. L'esclavage
est un crime pour qui le subit, aussi bien que pour qui l'impose. Il faut bien en recevoir le chatiment,
c'est-a-dire en subir la conséquence.

J'avais pourtant révé de revoir Venise délivrée. Mais, si tout y va de mal en pis, si la liberté n'a pu lui
rendre la vie, c'est encore plus triste que de la voir opprimée. Ou étes-vous, a présent? recevrez-vous
cette lettre? J'en doute, puisque les autres ont été supprimées. Dieu sait pourtant si elles intéressaient
les polices papales!—Je crois que vous allez étre guéri et consolé par la vue des montagnes. Ces
grandes choses-la ne changent pas.

Vous me demandez ol je serai en septembre. A Nohant probablement, et pourtant je n'en sais rien.
S'il se faisait enfin un été, j'irais courir un peu. Nous avons pour la seconde fois une saison déplorable,
des orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus chaud a Paris, ou j'ai passé quelques semaines, avec
mes enfants, et ou I'Exposition m'a beaucoup intéressée. J'y retournerai quand je pourrai. Mais, en



vérité, je ne sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois pousser ma petite. Je travaille tout
doucement. Il y a longtemps que Cadio est fini et attend son tour a la Revue.

Ne quittez pas I'Europe sans que nous nous revoyions. Nous nous arrangerons bien pour nous
accrocher quand vous serez de retour en France. Mes enfants vous envoient leurs amitiés, et moi, je
vous souhaite bon plaisir et bonne santé en voyage. A vous de coeur.

DCXLI

A M. FRANCOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Nohant, 29 juillet 1867.
Cher ami,

Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'étais souffrante et mes enfants m'emmenaient de force a
la promenade. Je 1'ai donc appelé en conférence sur la route, en passant a Vic. Puisque tu t'intéresses
particulierement a ce jeune homme, qui par lui-méme d'ailleurs, me parait intéressant, je désirerais
étre a méme de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de poésie montée de ton comme celle-ci, je suis
un mauvais juge. J'ai trop fait de parodies de ce genre dans nos gaietés de famille, et tu m'as trop
donné 1'exemple, coupable que tu es, de chefs-d'oeuvre ébouriffants pour que je puisse jamais prendre
au sérieux les strophes échevelées des jeunes disciples de cette école.

Et, pourtant, je ne voudrais pas étre injuste: celui-ci a des éclairs dignes des maitres, et, a c6té de
puérilités emphatiques, il a du vrai souffle, des expressions heureuses, de 1'habileté de langage et de
I'inspiration. Ce qu'il fait est souvent mauvais, parfois tres beau, rarement médiocre. Ce serait grand
dommage de le décourager, et je crois que le bon conseil a lui donner, s'il voulait le recevoir, serait
celui-ci: «Faites des vers encore et toujours; mais n'en publiez pas encore. Attendez que votre goiit se
soit formé et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. C'est a, vous de le trouver vous-méme.
Autrement, toute critique vous semblera pédante et arbitraire, et vous nuira au lieu de vous profiter.»

J'avais l'idée d'adresser M. Lafagette a Théophile Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais,
outre que je ne sais trop s'il ne m'enverra pas promener, je crois étre slire, a présent que j'ai lu avec
attention I'opuscule entier, que son jugement serait conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette
persiste, a le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est trés bon, comme un grand artiste et un vrai
maitre qu'il est en l'art des vers, et je ne pense pas qu'il décourage ce jeune homme.

Mais que va-t-il faire a Paris, aprés ces malédictions jetées a la moderne Babylone? C'est 'amour de
la montagne et l'enthousiasme de la solitude qui l'ont inspiré. Il m'a dit vouloir se lancer dans la vie
littéraire. Qu'est-ce que c'est que cela? ol ¢a se trouve-t-il? qu'entend-il par la? J'ai cru d'abord que
c'était un éditeur qu'il voulait trouver, et je lui ai dit la vérité. E{it-il une préface de Victor Hugo, il lui
faudra probablement faire les frais de sa premiere publication. Aucune recommandation ne lui servira
quand il s'agira, pour un marchand de littérature, de risquer une somme, quelconque. Les revues et les
journaux littéraires sont encombrés de poésie et en consomment fort peu. Ils n'accepteront pas le coté
pamphlétaire de la chose. C'est trop hardi pour eux, et, d'ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois
donc pas comment je pourrais étre utile a ses débuts.

Quant a la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne connais pas de milieu littéraire ou elle s'exprime et
se manifeste de maniere a lui étre accessible avant qu'il ait fait preuve de maturité;—c'est-a-dire que je
ne connais intimement que des vieux comme moi.

Résume tout cela a sa famille et a lui comme tu l'entendras. Pour étre utile aux gens, il faut les
connaitre et savoir leur présenter les choses; autrement, on les blesse sans les éclairer.

A toi de coeur, mon vieux ami.

GEORGE SAND.

DCXLII



A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 6 aolit 1867.

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un roman, ¢a me décourage de ma facilité, et
je me dis que je fais de la littérature savetée. J'ai fini Cadio; il est depuis longtemps dans les pattes de
Buloz. Je fais une autre machine [1] mais je n'y vois pas encore bien clair; que faire sans soleil et sans
chaleur? C'est a présent que je devrais étre a Paris, revoir I'Exposition a mon aise, et promener ta mere
avec toi; mais il faut bien travailler, puisque je n'ai plus que ¢a pour vivre. Et puis les enfants! cette
Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-étre pas longtemps, je ne me crois pas
destinée a faire de bien vieux os: faut se dépécher d'aimer!

Oui, tu as raison, c'est la ce qui me soutient. Cette crise d'hypocrisie amasse une rude réplique et on
ne perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ¢a, toi qui es un vieux encore tout jeune.
Tu as l'age de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous verrez dégringoler ce tas d'ordures.

Il ne faut pas étre Normand, il faut venir nous voir plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, ¢a
me remettra du sang dans les veines et de la joie dans le coeur.

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de Paris; quelques mots quand tu as le temps.
Fais un canevas pour Nohant a quatre ou cing personnages, nous te le jouerons.
On t'embrasse et on t'appelle.

[1] Mademoiselle Merquem.

DCXLIII

A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS

Nohant, 10 aott 1867.
Monsieur,

Puisque, a tant d'éclat et de vigueur dans 1'esprit, vous joignez tant de douceur et de modestie, j'irai
jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai: «Attendez encore pour vous faire connaitre; vous étes si
jeune!» Et, pourtant, ceci est mon sentiment personnel, et il me vient des scrupules en lisant les deux
piéces que vous m'envoyez. Il me semble qu'elles ont une réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai maitre,
Théophile Gautier; allez-y de ma part, avec ma lettre. Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous
donnera un vrai bon conseil. Vous étes discret, vous ne lui prendrez que le temps qu'il pourra vous
donner; et vous avez le coeur droit,—cela, j'en suis slire,—vous profiterez de ce qu'il vous dira. Moi
j'ignore absolument comment on s'y prend pour publier des morceaux détachés. Il vous renseignera a
cet égard en deux mots, et s'il vous dit, comme moi: «C'est trop tot!» croyez-le avec la méme aménité
que vous me témoignez.

GEORGE SAND.

DCXLIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 18 aofit 1867.

Ou es-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu étais a Paris dans les premiers jours de septembre, tache
que nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens ici. Mais je n'espére pas t'y rencontrer. Tu dois
étre dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa poussiére. Je ne sais méme pas si ma lettre te
joindra. N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, donne-m'en. Je suis au désespoir. J'ai perdu



tout a coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux ami Rollinat, un ange de bonté, de
courage, de dévouement. C'est un coup de massue pour moi. Si tu étais la, tu me donnerais du courage;
mais mes pauvres enfants sont-aussi consternés que moi: nous l'adorions, tout le pays l'adorait.

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois, aux amis absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite
va trés bien, elle est charmante.

DCXLV

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 23 aout 1867.
Chere fille,

Je suis par terre. J'ai perdu inopinément, brutalement, mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur la
terre. La destinée est féroce. J'en suis malade et brisée. J'aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bien
que, la ou il est, il est mieux. Sa vie était écrasante. C'est moi qui suis frappée: c'est dans l'ordre de
souffrir.

Je ne sais plus bien quand j'irai a Paris. Si j'y vas, je tacherai bien d'aller a vous. Mais, en ce moment,
je n'ai la force d'aucun projet arrété. Je ne veux pas étre triste devant mes enfants. En apprenant cette
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s'est évanouie. Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a été
bien affecté aussi, et tout le monde au pays, car il était si aimé!

Je m'abrutis dans la poussiere de mes herbiers, car je ne peux pas écrire. Tout ce qui est réflexion me
navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre pays est riche, a ce que je vois. Quand vous
viendrez, je vous apprendrai a arranger vos plantes; elles sont mal préparées. Elles tombent en
poussiere et, pour quelques-unes, c'est grand dommage. Je partage votre prédilection pour la
parnassie. On se figure que certaines plantes sont douces et heureuses plus que les autres. Je vous
embrasse et vous aime, ma bonne fille.

G. SAND.

DCXLVI

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 27 aott 1867..
Cher excellent ami,

J'ai été frappée d'une douleur profonde. J'ai perdu mon ami Rollinat, qui était un frére dans ma vie: je
I'ai su a peine malade et il demeurait a huit lieues de moi! J'ai été si accablée pendant quelques jours,
que je ne comprenais pas cette séparation, je n'y croyais pas. Je la sens, a présent. C'est I'heure du
courage qui est la plus cruelle, n'est-ce pas?

On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibilité et il en devrait étre ainsi, car le terme de la
séparation est plus court; mais je trouve le déchirement plus affreux, moi. Plus on avance dans le
voyage, plus on a besoin de s'appuyer sur les vieux compagnons de route, et celui-la était un des plus
éprouvés et des plus solides, une ame comme la votre; oui, il était digne de vous étre comparé. Il avait
toutes les vertus, aussi. Il est bien ou il est a présent, il recoit sa récompense, il se repose de ses
fatigues, il entrevoit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie meilleure a parcourir, des devoirs
nouveaux avec des forces retrempées et un coeur rajeuni.

Mais rester sans lui, voila le difficile et le cruel!

Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous penserez a moi avec plus de tendresse encore. Je ne



veux pas me plaindre. Rien ne m'attache plus a la vie que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n'est
pas affection m'ennuie a présent, le travail n'est plus pour moi qu'un moyen, de me fatiguer pour
m'endormir.

Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est-a-dire, hélas! tout ce qu'elle ne peut pas nous
donner dans ces jours de décomposition ol la misere humaine met a nu toutes ses plaies morales. Nous
subissons les lois du temps et les fatalités de 1'histoire. Plus heureux que les hommes du passé, nous ne
disons pas comme eux: «C'est la fin du monde.» Nous ne croyons pas que tout est usé et brisé parce
que tout va mal; mais la notion du progres, qui nous a faits plus forts de raisonnement que nos peres,
nous a-t-elle faits plus patients? Elle a, comme toutes les choses de la civilisation, aiguisé notre esprit
et augmenté notre ardeur. Nous avons besoin d'étre heureux, nous sentons que cela est du a la race
humaine, la soif du mieux, du bon et du vrai nous dévore.

Nos péres avaient la résignation, le dégoit de la vie présente, le mépris de la terre. Cela ne nous est
plus permis. Nous sentons que mépriser le jour ol nous sommes est lache et criminel, et pourtant nous
tombons dans ce crime a chaque instant.—Pas vous! non, je vois bien que vous vivez toujours d'une
idée intense. Vous voyez le fait, vous cherchez l'action, vous révez au moyen. Vous vous demandez
comment la France peut sauver la France; vous étes militaire parce que vous étes militant; c'est beau
et bien, je vous envie.

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les coeurs. Que la guerre s'allume sur une grande ligne,
avant peu, je le crois; que nous nous défendions bien, je l'espére; mais serons-nous plus forts apres?
Est-ce parce que nous gagnerons des batailles que nous serons plus hommes et que nous
comprendrons mieux la vérité? En 93, nous défendions une idée; en 1815, nous ne défendions que le
sol. N'importe, le nom sacré de la France est encore un prestige; vous avez raison; ne crions pas nos
douleurs et, jusqu'a la mort, cachons nos blessures.

Amitiés dévouées de Maurice, et a vous de tout mon coeur.

G. SAND.

DCXLVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, aott 1867.

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée que tu as eue de venir; mais tu as bien fait de ne
pas voyager malade. Ah! mon Dieu, je ne réve que maladie et malheur: soigne-toi, mon vieux camarade.
J'irai te voir si je peux me remonter; car, depuis ce nouveau coup de poignard, je suis faible et accablée
et je traine une espece de fievre. Je t'écrirai un mot de Paris. Si tu es empéché, tu me répondras par
télégramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a pas besoin d'explications: je sais tout ce qui est empéchement
dans la vie et jamais je n'accuse les coeurs que je connais. —Je voudrais que, des a présent, si tu as un
moment pour m'écrire, tu me dises ou il faut que j'aille passer trois jours pour voir la céte normande
sans tomber dans les endroits ou va le monde. J'ai besoin, pour continuer mon roman, de voir un
paysage de la Manche, dont tout le monde n'ait pas parlé, et ou il y ait de vrais habitants chez eux, des
paysans, des pécheurs, un vrai village dans un bon coin a rochers. Si tu étais en train, nous irions
ensemble. Sinon ne t'inquiéte pas de moi. Je vas partout et je ne m'inquiéte de rien. Tu m'as dit que
cette population des cotes était la meilleure du pays, qu'il y avait la de vrais bonshommes trempés. Il
serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est assez pour ce que je
veux faire, je n'en ai besoin qu'en accessoires; je ne veux guere décrire; il me suffit de voir, pour ne pas
mettre un coup de soleil a faux. Comment va ta mere? as-tu pu la promener et la distraire un peu?
Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse.

Maurice t'embrasse; j'irai a Paris sans lui: il tombe au jury pour le 2 septembre jusqu'au... on ne sait
pas. C'est une corvée. Aurore est tres coquette de ses bras, elle te les offre a embrasser; ses mains sont
des merveilles, et d'une adresse inouie pour son age.

Au revoir dong, si je peux me tirer bient6t de 1'état ou je suis. Le diable, c'est l'insomnie; on fait trop
d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans soi.



DCXLVIII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER, PAR DIJON (COTE-D'OR)

Nohant, ler septembre 1867.
Cheére fille,

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jardinier a nous indiquer? ou pourriez-vous vous en
faire indiquer un a Dijon? Si oui, répondez tout de suite et je vous dirai nos exigences et nos offres.

Il se peut bien que j'aille, de Paris, vous embrasser si je ne suis pas trop patraque; ce sera une
question d'entrain et de santé. J'en ai bien envie; mais il faut pouvoir.

La succise est tres mignonne; mais vous devez avoir, dans quelque terrain humide,—puisque vous
m'avez envoyé le drosera et la parnassie,—deux petites merveilles qui feront notre bonheur: c'est
l'anagallis tenella (mouron délicat) et la campanule a feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas,
apres avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites oui ou non pour les fleurettes. Je vous les enverrai
dans une lettre.

J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C'est un travail de huit jours qui m'a aidée a franchir le pas
douloureux. Je ne pouvais plus écrire, je commence a m'y remettre.

Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez, vous, bien sir, n'est-ce pas?

G. SAND.

DCXLIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 10 septembre 1867.
Cher vieux,

Je suis inquiéte, de n'avoir pas de tes nouvelles depuis cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu
guéri? Oui, nous irons voir les galets et les falaises, le mois prochain, si tu veux, si le coeur t'en dit. Le
roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur locale aprés coup.

En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu'au menton dans la riviere tous les jours, et reprenant
mes forces tout a fait dans ce ruisseau froid et ombragé que j'adore, et ol j'ai passé tant d'heures de
ma vie a me refaire aprés les trop longues séances en téte-a-téte avec l'encrier. Je serai définitivement
le 16 a Paris; le 17 a une heure, je pars pour Rouen et Jumieges, ou m'attend, chez M. Lepel-Cointet,
propriétaire, mon amie madame Lebarbier de Tinan; j'y resterai le 18 pour revenir a Paris le 19.
Passerai-je si pres de toi sans t'embrasser? J'en serai malade d'envie; mais je suis si absolument forcée
de passer la soirée du 19 a Paris, que je ne sais pas si j'aurai le temps. Tu me le diras. Je peux recevoir
un mot de toi le 16 a Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne serai pas seule: j'ai pour compagne de
voyage une charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber. Si tu étais joli, joli, tu viendrais te
promener a Jumieges le 19. Nous reviendrions ensemble, de maniére que je puisse étre a Paris a six
heures du soir au plus tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou plongé dans l'encre, prends
que je n'ai rien dit et remettons a nous voir au mois prochain. Quant a la promenade d'hiver a la greve
normande, ¢a me donne froid dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe Jouan a cette époque-la!

J'ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le corps est guéri, mais 1'ame! Il me faudrait
passer huit jours avec toi pour me retremper a de 1'énergie tendre; car le courage froid et purement
philosophique, ¢a me fait comme un cautére sur une jambe de bois.

DCL

PROTESTATION INSEREE DANS LE JOURNAL LA LIBERTE A PARIS



Nohant, 23 septembre 1867.

J'apprends avec la plus grande surprise que des journalistes sont menacés de poursuites, pour avoir
reproduit un fragment de la préface du roman de Cadio, dont je suis l'auteur. Si ce fragment est
dangereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui l'ont cité seraient-ils plus blamables que celui qui
I'a écrit? Dira-t-on qu'en rapportant un fait historique encore inédit, on a voulu raviver des haines mal
assoupies? Il est facile, en lisant toute la préface et tout le roman de Cadio, de voir que le but de
l'ouvrage est diamétralement contraire a cette intention: que l'auteur s'est, pour ainsi dire, absenté de
son travail, afin de laisser parler l'histoire; et 1'histoire prouve de reste que les plus saintes causes sont
souvent perdues quand le délire de la vengeance s'empare des hommes.

Si jamais l'horreur de la cruauté, de quelque part qu'elle vienne, a endolori et troublé une ame, je
puis dire que le roman de Cadio est sorti navré de cette ame navrée, et que, pour conserver sa foi,
l'auteur a dii lutter contre le terrrible spectre du passé. Il est impossible d'étudier certaines époques et
de revoir les lieux ou certaines scénes atroces se sont produites sans étre tenté de proscrire tout esprit
de lutte et sans aspirer a la paix a tout prix.

Mais la paix a tout prix est un leurre, et celle qu'on achéte par des lachetés n'est qu'un écrasement
féroce qui ne donne pas méme le misérable bénéfice de la mort lente. Ce n'est donc pas par le sacrifice
de la dignité humaine que 1'on pourra jamais conquérir le repos; c'est par la discussion libre, et par elle
seule, que l'on pourra préparer les hommes a traverser les luttes sociales sans éprouver I'horrible
besoin de s'égorger les uns les autres. Laissez donc la discussion s'établir sérieuse, pour qu'elle
devienne impartiale. Tout refoulement de la pensée, tout effort pour supprimer la vérité souleveront
des orages, et les orages emportent tot ou tard ceux qui les provoquent.

Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passé trop récent les enseignements de l'histoire? Ou
donc les trouvera-t-on mieux appropriés au besoin que nous avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et
les Romains qui nous révéleront les dangers et les espérances de notre avenir? Leur milieu historique,
le sens philosophique de leur destinée ne nous sont plus applicables; et, d'ailleurs, c'est toujours dans
l'expérience de sa propre vie que I'nomme trouve la force de se vaincre ou de se développer. Pourquoi
donc un gouvernement sorti de nos luttes les plus récentes, la révolution de 89 et celle de 48,
prendrait-il fait et cause pour ou contre les acteurs d'un drame en deux parties qui, toutes deux, lui ont
profité?

Et puis, en somme, prenez garde a des poursuites contre 1'histoire; car, en voulant empécher qu'elle
ne se fasse, vous la feriez vous-méme avec une publicité, un éclat et un retentissement que nous
n'avons pas a notre disposition. Nul ne peut nourrir 'espérance de supprimer le passé; Dieu méme ne
pourrait le reprendre. A quoi ont servi les poursuites, acharnées de la Restauration contre vous,
messieurs, qui étes aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont rendu le service de faire de vous des
victimes, et d'amener a vous le libéralisme de cette époque.

Ne faites donc pas de victimes, a moins que vous ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez I'histoire
se faire aussi d'elle-méme par la discussion et par l'enseignement, par la polémique ou par la
littérature; la seulement, elle éclora avec le calme que vous prescrivez. Ne 1'obligez pas a sortir armée
de chaque bouche, avec sa terrible preuve a l'appui. Il y en aurait trop, et vous seriez effrayés vous-
mémes des documents que le présent a mis en réserve pour l'avenir. L'histoire se ferait trop vite, et
nous sommes les premiers a souhaiter qu'elle vienne a son heure, comme toute évolution sérieuse de la
conscience humaine.

GEORGE SAND.

DCLI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, mardi ler octobre 1867.

D'ou crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une charmante occasion m'a enlevée il y a six jours.
Jumiéges m'avait passionnée. Cette fois, j'ai vu Etretat, Yport, le plus joli de tous les villages, Fécamp,
Saint-Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m'a éblouie; les environs, le chateau d'Arques, la cité de
Limes, quels pays! J'ai donc repassé deux fois a deux pas de Croisset et je t'ai envoyé de gros baisers,
toujours préte a retourner avec toi au bord de la mer ou a bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras



libre. Si j'avais été seule, j'aurais acheté une vieille guitare et j'aurais été chanter une romance sous la
fenétre de ta meére. Mais je ne pouvais te conduire une smala.

Je retourne a Nohant et je t'embrasse de tout mon coeur.

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n'en sais rien. J'ai une maniere d'étre a Paris, le long de
la Manche, qui ne me met guere au courant de quoi que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les
grandes herbes de l'immense oppidum de Limes avec une vue de mer un peu chouette. ]J'ai marché
comme un vieux cheval: je reviens toute guillerette.

DCLII

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 14 octobre 1867.

Je vous remercie, cher ami, de I'empressement que vous avez mis, a voir mes amis de la Ferme-des-
Mathurins [1]. J'ai été un peu paresseuse et, depuis deux jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou
flaner, embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on est seule chargée de conduire sa vie au
dehors, femme et vieille avec ¢a, et distraite par nature, il faut faire de grands efforts de volonté pour
ne pas s'embrouiller a tout instant. Quand je me retrouve ici, ou la vie est toute faite, ou je n'ai a me
meéler d'aucune initiative, ot le feu est fait sans que j'y mette la main, et le diner prét sans que je le
commande, j'ai quelques jours d'un farniente agréable et pas mal égoiste.

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au travail, et je commence par vous dire bonjour
pour me sortir de mon idiotisme. J'ai trouvé Aurore en train d'étre sevrée et un peu agitée; mais c'est
fini et tout va bien. Le pere et la mére vont bien aussi et sont ravis de savoir que vous nous reviendrez.
Je vous le disais bien! Je sentais que vous ne pouviez pas quitter comme cela des gens qui vous aiment.
Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela?

A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien froid: treés beau pourtant, trés artiste; le
coté de l'esprit est plus original que gai et plus tenté que réussi. Mais il y a tant d'admirables choses,
que cela laisse tout de méme une force dans l'ame et une clarté dans la conscience. Oserai-je lui dire
cela, le bien et le mal? Je n'ai pas le droit de critique et je critiquerais surtout le point de vue, dont la
vérité ne porte que sur un certain monde factice, et ne descend pas assez dans les intérieurs honnétes
et vrais. Ce n'est pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, a preuve les dernieres-pages, qui
sont adorables. Ne pourrait-on pas dire a M. Graindorge qu'il a vu le monde si laid, parce qu'il a
fréquenté le vilain monde?—Mais quel talent! qu'il soit béni quand méme.

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir
du tout? Qui sait? En tout cas, tachez de venir nous voir ou de m'attendre encore une fois a Paris.

A vous de coeur.
G. SAND.

[1] M. et madame Frédéric Viliot.

DCLIII

A M. ARMAND BARBES. A LA HAYE
Nohant, 12 octobre 1867.

Cher grand ami,

Je vous envoie le remerciement de Gustave Flaubert et méme son griffonnage a moi adressé, ou il est
question de vous a coeur ouvert. Et, moi, je vous remercie de lui avoir donné des dates et des



renseignements sirs et directs; c'est un grand artiste et du petit nombre de ceux-qui sont des hommes.
Je suis heureuse qu'il vous aime, c'est un complément a son ame et a mon affection pour lui. Moi aussi,
je compte dans ma vie votre amitié comme une grande richesse. J'ai gaspillé de mon mieux tout ce qui
est de la vie matérielle, argent, sécurité, bien-étre, utilité comme on l'entend dans cette région-la. Mais
les vrais biens, je les ai appréciés et gardés; vous avez mis dans mon coeur, vous et fort peu d'autres,
ce fonds de respect et de tendresse qui ne s'use pas et se retrouve intact a toutes les heures difficiles
ou douloureuses de la vie. J'aurai passé dans le monde a coté de vous par l'ame, et, dans l'autre vie,
cela me sera compté dans le plateau de la balance qui portera mes mérites et mes erreurs.

Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin de Rome cléricale? je voudrais bien et j'attends les
événements avec impatience. Comme lui, je crois que le mal est la et que cette religion du moyen age
est le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois pas avec Garibaldi qu'il faille en proclamer une
autre.

Cela me parait contraire a l'esprit du siecle, qui a un besoin inextinguible et trop longtemps refoulé
de liberté absolue. Il faut bien prendre 1'humanité comme elle est, avec ses excés de tendance et ses
besoins impérieux, 1égitimes a certaines heures de sa vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m'a
toujours paru bon d'aimer la prédication des nouvelles philosophies. Mais, les imposer, les réaliser, les
établir en dogme, ou seulement les proposer comme conduite officielle en ce moment, me semblerait
plus qu'impolitique,—presque antihumain.

L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore jamais été lui-méme. Il faut qu'a un jour donné, et
pour un temps donné, il s'appartienne, et qu'il ait le droit de nier Dieu méme, sans crainte du bourreau,
du persécuteur ou de l'anatheme. C'est un droit, comme a l'affamé de manger aprés un long jetine. Et
nous, si nous avons la foi sublime, songeons que le premier article est de donner aux autres la liberté
absolue, partant celle de ne pas croire avec nous.

Il faudra que nous soyons les fréres de tous, et que les athées soient notre chair et notre sang tout
comme les autres, du moment qu'au lieu de se coucher pour mourir, ils se léveront pour vivre.

Disons cela a nos enfants et a nos neveux; car ce jour de liberté ol toutes les poitrines aspireront tout
l'air vital qu'il faut a I'homme pour étre homme, le verrons-nous? Peut-étre oui et peut-étre non; mais
qu'importe? nous savons qu'il viendra, nous n'en aurons pas douté. Morts a la peine ou dans la joie,
nous aurons tout de méme vécu autant qu'on pouvait vivre de notre temps. Nous sentons, sans le voir
encore, qu'il y a une France indomptable dans 1'avenir, et que ses luttes seront bénies.

Cher ami, soyez béni d'abord, vous, et comptez que, si nous nous sommes peu vus en ce monde, nous
nous reverrons mieux dans une autre série.

A vous de tout coeur et a toujours.

G. SAND.

DCLIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 12 octobre 1867.

J'ai envoyé ta lettre a Barbés; elle est bonne et brave comme toi. Je sais que le digne homme en sera
heureux. Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fenétres; car mes enfants ne veulent pas entendre
parler de me laisser repartir si to6t. Oui; c'est bien béte d'avoir vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais
j'ai des discrétions qui vont jusqu'a l'épouvante. L'idée de t'appeler a Rouen pour vingt minutes au
passage m'est bien venue. Mais tu n'as pas, comme moi, un pied qui remue, et toujours prét a partir. Tu
vis dans ta robe de chambre, le grand ennemi de la liberté et de l'activité. Te forcer a t'habiller, a
sortir, peut-étre au milieu d'un chapitre attachant, et tout cela pour voir quelqu'un qui ne sait rien dire
au vol et qui, plus il est content, tant plus il est stupide. Je n'ai pas osé. Me voila forcée d'ailleurs
d'achever quelque chose qui traine, et, avant la derniere fagon, j'irai encore en Normandie
probablement. Je voudrais aller par la Seine a Honfleur: ce sera le mois prochain, si le froid ne me rend
pas malade, et je tenterai, cette fois, de t'enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins et puis j'irai
en Provence.



Ah! si je pouvais t'enlever jusque-la! Et si tu pouvais, si tu voulais, durant cette seconde quinzaine
d'octobre ou tu vas étre libre, venir me voir ici! C'était promis, et mes enfants en seraient si contents!
Mais tu ne nous aimes pas assez pour ¢a, gredin que tu es! Tu te figures que tu as un tas d'amis
meilleurs: tu te trompes joliment; c'est toujours les meilleurs qu'on néglige ou qu'on ignore.

Voyons, un peu de courage; on part de Paris a neuf heures un quart du matin, on arrive a quatre a
Chéateauroux, on trouve ma voiture, et on est ici a six pour diner. Ce n'est pas le diable, et, une fois ici,
on rit entre soi comme de bons ours; on ne s'habille pas, on ne se géne pas, et on s'aime bien. Dis oui.
Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'embéte d'un an sans te voir.

DCLV

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 21 octobre 1867.
Chere fille bien-aimée,

J'ai été inquiete, de vous. Me voila rassurée par l'affirmation de la bonne soeur [1] et des médecins,
mais non consolée; car vous souffrez encore, et vous faites connaissance avec une triste chose,
énervante ou irritante. Mais vous devez étre plus courageuse que ceux qui ont passé leur vie a
combattre et a s'user. Votre beau cerveau, si bien conditionné, doit réagir. Ne lui demandez pourtant
pas trop et attendez qu'il redevienne le maitre du logis. Cela viendra bientét, j'espere. Vous ne pouvez
pas avoir de mal compliqué, organisée comme vous 1'étes, et si jeune encore. Et puis vous connaitrez ce
que nous connaissons tous, ce que vous ne connaissiez peut-étre pas encore: le plaisir de se sentir
renaitre et de reprendre gott a la vie.

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et tendresses. Ma Lina va bien et s'arrondit. Elle voit
arriver pour le printemps des heures de grosse crise; dont elle ne s'effraye plus. La petite Aurore est
charmante et vous envoie de gros baisers qu'elle lance a deux mains avec une effusion superbe.
Dépéchez-vous de vous bien soigner, que je retrouve a Paris ma grande fille debout et toujours belle.

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner courage, je vous dis que je suis tres forte et bien
en train de travailler; vous m'avez vue pourtant bien bas l'autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille!
Vous allez surmonter tout bien plus vite que moi, Dieu merci:

Encore courage et pensez qu'on vous aime.

G. SAND.

[1] Madame Mathieu-Plessy, veuve Emilie Guyon.

DCLVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 28 octobre 1867.

Je viens de résumer en quelques pages mon impression de paysagiste sur ce que j'ai vu de la
Normandie: cela a peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre guillemets trois lignes de Salammbéd
qui me paraissent peindre le pays mieux que toutes mes phrases, et qui m'avaient toujours frappée
comme un coup de pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver ces lignes, j'ai naturellement relu
presque tout, et je reste, convaincue que c'est un des plus beaux livres qui aient été faits depuis qu'on
fait des livres.

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, pour vivre de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais
quels seront les délices de Cannes et ou sera le coeur pour s'y plonger? J'ai 'esprit dans le pot au noir



en songeant qu'a cette heure on se bat pour le pape. Ah! Isodore!

J'ai vainement tenté d'aller revoir ma Normandie ce mois-ci, c'est-a-dire mon gros cher ami de coeur.
Mes enfants m'ont menacée de mort si je les quittais si vite. A présent, il nous arrive du monde. Il n'y a
que toi qui ne parles pas d'arriver. Ce serait si bon pourtant! Je t'embrasse.

G. SAND.

DCLVII

AU MEME

Nohant, 5 décembre 1867.

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a travaillé comme un boeuf, pour avoir de quoi s'en
aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de partir, il voudrait rester. Il a de l'ennui de quitter ses
enfants et la petite Aurore; mais il souffre du froid, il a peur de l'anémie et il croit faire son devoir en
allant chercher une terre que la neige ne rende pas impraticable, et un ciel sous lequel on puisse
respirer sans avoir des aiguilles dans le poumon.

Voila.

Il a pensé a toi, probablement plus que toi a lui; car il a le travail béte et facile, et sa pensée trotte
ailleurs, bien loin de lui et de sa tache, quand sa main est lasse d'écrire. Toi, tu travailles pour de vrai
et tu t'absorbes, et tu n'as pas di entendre mon esprit, qui a fait plus d'une fois toc toc a la porte de ton
cabinet pour te dire: C'est moi. Ou tu as dit: «C'est un esprit frappeur; qu'il aille au diable!»

Est-ce que tu ne vas pas venir a Paris? J'y passe du 15 au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je
me sauve a Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! En somme, je me porte assez bien; j'enrage
contre toi, qui ne veux pas venir a Nohant; je ne te le dis pas, parce que je ne sais pas faire de
reproches. J'ai fait un tas de pattes de mouches sur du papier; mes enfants sont toujours excellents et
gentils pour moi dans toute l'acception du mot; Aurore est un amour.

Nous avons ragé politique; nous tachons de n'y plus penser et d'avoir patience. Nous parlons de toi
souvent, et nous t'aimons. Ton vieux troubadour surtout, qui t'embrasse de tout son coeur, et se
rappelle au souvenir de ta bonne meére.

G. SAND.

DCLVIII

A M. CALAMATTA, A MILAN

Nohant, 24 décembre 1867.
Cher ami,

Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par toi-méme. Tu as raison de vouloir féter la petite
par quelque friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle est toute ronde a présent; ce qui ne I'empéche
pas de se faire belle demain pour aller a un concert—pour les Polonais. Mais elle ne chantera pas: elle a
un peu de rhume, notre petiote aussi; tout cela n'est rien. Nous supportons tous on ne peut mieux ce
rude hiver. Lina, toujours active, va et vient dans sa petite voiture, et Maurice nous régale de
marionnettes.

On s'appréte, pour le jour de l'an, a une grande représentation; la mortadelle et le stracchino,
toujours infiniment estimables, seront les bienvenus, et, quant a ce que ['inspiration, te dictera
d'ailleurs, pourvu que ce soit italien, Linette le dégustera religieusement.



Nous avons besoin de nous distraire et de nous secouer en famille; car l'air du dehors est bien triste;
je crois que toutes les dmes sont gelées, puisqu'on supporte la politique du jour en France, et que M.
Thiers devient le dieu du moment en renchérissant sur les beaux principes de la majorité. Jolie
opposition! c'est honteux! vous pouvez bien dire a présent, en Italie tout ce que vous voudrez contre
nous, nous le méritons. Nous sommes idiots, nous sommes fous, nous sommes laches; voila ce que
l'autorité fait d'une nation. Mais on peut rager sans se décourager. L'indignation <est grande et on
pousse a l'extréme la situation. Nous verrons bien des choses d'ici a quelques années.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te laisse pas abattre par les événements. Maurice me
charge de t'embrasser aussi pour lui, et la petite Aurore, qui est une merveille de bon caractére et de
gentillesse. Je t'écrirai pour le premier de l'an, afin de te dire ou je vas, a Paris ou a Cannes, mais le
jour n'est pas fixé. Il m'en cofite de quitter mes fanfans.

I1 le faut pourtant, je crains d'étre pincée comme l'année derniere.

A toi.

G. SAND.

DCLIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 décembre 1867.

Je ne suis pas dans ton idée qu'il faille supprimer le sein pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout a fait
contraire pour mon usage et que je crois bonne pour beaucoup d'autres, probablement pour le grand
nombre. Je viens de développer mon idée la-dessus dans un roman qui est a la Revue et qui paraitra
apres celui d'About.

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le plus possible. A celui qui aime la lutte, la guerre; a
celui qui aime les femmes, 1'amour; au vieux qui, comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, les
roches, les grands paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat 'anémie
morale.

Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours débordante de tons doux ou violents suivant le sujet
du tableau; que l'artiste est un instrument dont tout doit jouer avant qu'il joue des autres; mais tout
cela n'est peut-étre pas applicable a un esprit de ta sorte, qui a beaucoup acquis et qui n'a plus qu'a
digérer. Je n'insisterai que sur un point; c'est que 1'étre physique est nécessaire a 1'étre moral et que je
crains pour toi, un jour ou l'autre, une détérioration de la santé qui te forcerait a suspendre ton travail
et a le laisser refroidir.

Enfin, tu viens a Paris au commencement de janvier et nous nous verrons; car je n'y vais qu'apres le
premier de 1'an. Mes enfants m'ont fait jurer de passer avec eux ce jour-la, et je n'ai pas su résister,
malgré un grand besoin de locomotion. Ils sont si gentils! Maurice est d'une gaieté et d'une invention
intarissables. Il a fait de son théatre de marionnettes une merveille de décors, d'effets, de trucs, et les
pieces qu'on joue dans cette ravissante boite sont inouies de fantastique.

La derniére s'appelle «1870». On y voit Isidore avec Antonelli commandant les brigands de la Calabre
pour reconquérir son trone et rétablir la papauté. Tout est a l'avenant; a la fin, la veuve Euphémie
épouse le Grand Turc, seul souverain resté debout. Il est vrai que c'est un ancien démoc et on reconnait
qu'il n'est autre que Cogenbois, le grand tombeur masqué. Ces pieces-la durent jusqu'a deux heures du
matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu'a cing heures. Il y a représentation deux fois par
semaine et, le reste du temps on fait des trucs, et< la piéce continue avec les mémes personnages,
traversant les aventures les plus incroyables.

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis.
Ils se passionnent jusqu'a hurler. Aurore n'est pas admise; ces jeux ne sont pas de son age; moi, je
m'amuse a en étre éreintée. Je suis slre que tu t'amuserais follement aussi; car il y a dans ces
improvisations une verve et un laisser aller splendides, et les personnages sculptés par Maurice ont
l'air d'étre vivants, d'une vie burlesque, a la fois réelle et impossible; cela ressemble a un réve. Voila
comme je vis depuis quinze jours que je ne travaille plus.



Maurice me donne cette récréation dans mes intervalles de repos, qui coincident avec les siens. Il y
porte autant d'ardeur et de passion que quand il s'occupe de science. C'est vraiment une charmante
nature et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute ronde en ce moment;
agissant toujours, s'occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt fois par jour, se relevant pour courir
a sa fille, a sa cuisiniere, a son mari, qui demande un tas de choses pour son théatre, revenant se
coucher; criant qu'elle a mal et riant aux éclats d'une mouche qui vole; cousant des layettes, lisant des
journaux avec rage, des romans qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes quand il y a un
bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin, c'est une nature et un type: ¢a chante a ravir, c'est colére
et tendre, ca fait des friandises succulentes pour nous surprendre, et chaque journée de notre phase de
récréation est une petite féte qu'elle organise.

La petite Aurore s'annonce toute douce et réfléchie, comprenant d'une maniere merveilleuse ce qu'on
lui dit et cédant a la raison a deux ans. C'est tres extraordinaire et je n'ai jamais vu cela. Ce serait
méme inquiétant si on ne sentait un grand calme dans les opérations de ce petit cerveau.

Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout ca t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de
causerie te remplacat un de nos soupers que je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons ici avec toi,
si tu n'étais un cul de plomb qui ne te laisses pas entrainer, a /la vie pour la vie. Ah! quand on est en
vacances, comme le travail, la logique, la raison semblent d'étranges balancoires! On se demande s'il
est possible de retourner jamais a ce boulet.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux et Maurice trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout
de suite des phrases et des mots dans la bouche de son premier philosophe. II me charge de
t'embrasser.

Madame Juliette Lamber [1] est vraiment charmante; tu 1'aimerais beaucoup, et puis il y a la-bas 18
degrés au-dessus de O, et ici nous sommes dans la neige. C'est, dur; aussi, nous ne sortons guere, et
mon chien lui-méme ne veut pas aller dehors. Ce n'est pas le personnage le moins épatant de la société.
Quand on l'appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et désespéré, et boude toute la soirée.

[1] Depuis, madame Edmond Adam.

DCLX

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, ler janvier 1868.
Excellent ami,

Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La destinée veut donc que vous soyez toujours martyr
et que la liberté soit encore pour vous une sorte d'esclavage? C'est votre chaine et voire gloire, puisque
c'est en prison que vous avez pris ce long mal; mais ne croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un
climat plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer en France; mais 1'Italie ne vous est pas
fermée. Avez-vous des raisons sérieuses pour habiter la Hollande et croyez-vous que le voyage vous
serait trop pénible?

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si vous étiez par 1a, je franchirais bien vite la frontiere
pour aller vous embrasser.

J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je souffre sans avoir mérité I'honneur de souffrir
comme vous!

Votre lettre m'arrive au moment ou j'allais vous souhaiter aussi une meilleure année! Cher excellent
ami, nos voeux se croisent; mes braves enfants sont bien touchés aussi de votre souvenir. Nous
voudrions mettre sur vos genoux notre petite Aurore pour que vous la bénissiez. Elle est si douce et si
bonne qu'elle le mériterait!

Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine; je ne sais pas jusqu'a quel point on peut s'écrire
ce que l'on pense, sans que les lettres disparaissent. Cela m'est arrivé si souvent, que je me tiens sur
mes gardes, le but d'une lettre étant avant tout d'avoir des nouvelles de ceux qu'on aime. Mais j'ai bien
pensé a vous et nous avons souffert ensemble, je vous en réponds. L'avenir est étrange, il se présente
avec des rayons, mais a travers la foudre.



Cher frére, je vous récrirai de Cannes, pour vous donner mon adresse, je passerai auparavant
quelques jours a Paris.

Ayons espoir et courage quand méme. La France ne peut pas périr, pas plus que l'ame qui est en
nous et qui proteste a toute heure contre le néant.

Je vous aime bien tendrement et respectueusement.

G. SAND.

DCLXI

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, A LA BOULAINE

Nohant, 4 janvier 1868.
Ma chere mignonne,

Je suis encore a Nohant, attendant pour aller a Paris et faire mon grand voyage, une éclaircie entre
deux grands froids. C'est un rude hiver, et mes entrailles assez débiles ne s'en arrangeraient pas. Je
pense a toi, chere petite, qui es dans un pays encore plus rigoureux. As-tu au moins réussi a te faire un
nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t'envoyer du bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier,
puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres sur une charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne
refuserais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas: sous la forme que je suis forcée de lui donner,
ou tu me ferais beaucoup de peine.

Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite courage et santé, de toute mon ame.
Tendresses de mes enfants et un baiser de notre Aurore, qui est belle et bonne tout a fait.

Amitiés a Sandrine. Accuse-moi réception pour que je sache si la poste est fidele.

DCLXII

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 16 janvier 1868.

Lina t'aura dit, chere fille, que le froid du dehors, le bien-étre du dedans, et surtout le bonheur de
vivre avec cette chére famille avaient ajourné mon voyage. Il 'est encore un peu, je voudrais courir et
je voudrais rester; c'est un peu difficile a arranger.

Sit6t a Paris, j'irai frapper a votre porte, vous rendre en personne vos bons baisers du jour de l'an et
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe. Nous en parlions hier avec la grande Berthe[1], sa
marraine, qui nous a présenté son Isabelle, trés grande et tres gentille, mais déja timide comme une
demoiselle et baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Aurore n'en cherche pas encore si long. Sans
exagération ni prévention de grand'mere, c'est I'enfant de deux ans le plus doux et le plus égal que j'aie
jamais vu. Son intelligence s'annonce aussi étonnante que son caractere. Celle-la est vraiment née en
bonne lune; si le suivant ou la suivante est ausi facile a vivre, nous aurons vraiment trop de chance.

L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable tempérament? on ne sait pas! Il y a bien une question
de santé au fond de tout; mais les organisations donnent-elles leur premier mot pour le reprendre?
Qu'en penses-tu, toi qui dois te préoccuper aussi beaucoup de ces questions-la?

Tu ne nous parles guere de toi. Les choses vont-elles a ton souhait? Je sais bien que, dans la famille,
vous n'avez que bonheur et affection. Mais le dehors se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes
peines et de ses mérites?

Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet a la grande famille du genre humain. Tout y va si



mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se réveillera-t-on de l'insouciance avec laquelle on
semble accepter tout? Je n'y comprends goutte. On a fait des révolutions pour la centieme partie de ce
que 1'on supporte a présent!

Je t'embrasse tendrement, ma bonne mignonne, ainsi que ton pére et ta mere et les chers absents.
Nous avons eu ici jusqu'a dix-sept degrés de froid.

Aurore ne sortait pas et n'en a pas souffert. Je pense que Berthe n'y a guére songé. Les enfants ont
l'air de ne pas s'apercevoir de ce qui nous éprouve tant.

Bon courage et bonne année!
G. SAND.

[1] Madame Berthe Girerd.

DCLXIII

A M. CHARLES PONGY, A TOULON

Golfe Jouan, 22 février 1868.
Villa Bruyéres, par Vallauris.

Cher ami,

Nous sommes trés bien installés, trés choyés, trés actifs, trés contents. Nous partons aprés-demain
pour Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois ou quatre jours. Donc, tachez de n'avoir
affaire ici qu'a la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple, on y est toujours. C'est le jour ou
madame Lamber recoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous avertissiez; car nous avons assez,
I'habitude de passer toute la journée dehors et assez loin. Nous ferons, en tout cas, notre possible pour
courir avec vous aussi, au retour, un jour ou deux, autour de Toulon.

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien trotté aujourd'hui.
Embrassez tendrement pour moi les deux cheres fillettes.
Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime[1] pour, 'amitié que vous lui avez témoignée.

[1] Fils de Planet.

DCLXIV

A MADAME ARNOULD PLESSY, A NICE

Golfe Jouan, 7 mars 1868.
Cheére fille,

J'ai été deux, fois chez vous tantét. Je vous avais donné mon apres-midi; mais je n'étais pas libre du
reste de la journée et le chemin de fer n'attend pas. Une grande consolation au chagrin, de ne pas vous
rencontrer, c'est de savoir, que vous étes bien; un sommeil d'enfant, un appétit superbe, voila ce que
Henriette[1] m'a affirmé, et vous, ne vous ennuyez pas du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et
vous nous reviendrez vaillante, et en train de signer un nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le
talent. Je pars rassuré, demain. Je suis ici depuis quinze jours et je retourné a ma, petite Lina, que nous
ne voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle nous pousse a courir et a nous amuser. Mais,
sans elle, ce n'est pas si facile que ¢a!

Adieux donc, mignonne, et au revoir a Paris ou a Nohant. Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne
viendriez-vous pas, aprés le mois de mai, y continuer le printemps? Quand il fera trop chaud ici, il fera



bon chez nous. Vous aviez promis avant la maladie. Il faudra tenir parole a vos vieux amis, qui vous
aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée.

G. SAND.

Respects et amitiés de Maurice.

[1] Femme de chambre de madame Plessy.

DCLXV

A LA MEME

Nohant, 15 mars 1868.
Chere fille,

Nous quittions Bruyeres, prés Cannes, le lendemain du jour ou j'ai été en vain frapper deux fois a
votre porte. Nous passions trois jours a Toulon, ou nous avions donné rendez-vous a de vieux amis et
nous ne nous pressions pas trop de revenir, Lina nous écrivant de ne pas nous inquiéter, qu'elle en
avait encore pour un grand mois. Elle se trompait! Comme nous étions en route pour Paris, elle mettait
au monde une belle petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous trouvons une lettre dictée par
elle, ou elle nous dit, tranquillement: «Je suis accouchée cette nuit et je me porte tres bien.»

Sans déballer, nous repartons, et nous voila ici, trouvant la besogne faite sans nous, l'enfant bien a
terme, superbe; la petite mére, qui n'a souffert que deux heures, fraiche comme une rosé et un appétit
florissant. Aurore en extase devant sa petite-soeur, dont elle baise les menottes et les petits pieds.

Nous sommes donc heureux et je me dépéche de vous le dire; car vous vous réjouirez avec nous,
chere fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guérissez vite tout a fait pour venir voir tout ce cher
monde qui vous aime ou vous aimera.

G. SAND.

J'embrasse Emilie[1]. Je ne la savais pas avec vous, Henriette ne me l'avait pas dit.

[1] Madame Emilie Guyon.

DCLXVI

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 17 mars 1868.
Mon cher enfant,

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez un premier enfant, nous en avons un second. Votre
lettre nous est arrivée a Cannes, apres un long retard; car nous étions, Maurice et moi, en excursion a
Monaco et a Menton. Il m'avait accompagnée, comptant revenir a Nohant au bout de huit jours. Puis
Lina lui avait écrit: «Accompagne ta mere dans tout le voyage, j'en ai encore pour un grand mois et je
ne vous attends qu'a la fin de mars.» Pourtant je ne sais quel pressentiment qu'elle se trompait nous a
fait revenir le 18 a Paris, et, la, nous avons recu une lettre d'elle, qui nous disait tranquillement: «Je
suis accouchée hier soir et je me porte tres bien.»

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous trouvions la mére et 1'enfant (qui est superbe) en
bon état. C'est encore une fille, tres forte, bien venue a terme et que nous recevons avec joie; la
premiere est si belle et si aimable! Notre chére Lina est forte et vaillante, et nous voila tres heureux.



Echangeons donc nos félicitations. Maurice me charge de vous embrasser et de vous dire qu'il est
content de votre joie paternelle; Il la comprend si bien! il est fou de son Aurore, et se promet d'étre fou
de sa Gabrielle.

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant! Lina vous félicite aussi, recevez toutes nos
tendresses.

G. SAND.

DCLXVII

A MADAME JULIETTE LAMBER, A BRUYERES (GOLFE JOUAN)

Nohant, 23 mars 1868.
Chére enfant,

Vous voulez devenir calme; si cela était possible, je vous dirais: «Vite, vite, pour votre santé, pour
votre sommeil et pour votre bonheur par conséquent; car la souffrance continuelle n'arrive a étre
combattue que par 'amusement et ne peut arriver au bien-étre de 1'ame.» Mais le peut-on, méme en le
voulant bien? Je sais que, pour moi, je l'ai beaucoup voulu; mais n'est-ce pas la vieillesse qui a fait le
miracle? Je crois bien que oui.

Ce remede-la vous viendra, c'est un grand détachement des petites choses qui prend a son heure,
quand on se laisse faire sans dépit et sans-regret. Il n'y a pas grand mérite, ce n'est qu'une affaire de
bon sens. Faut-il due la jeunesse devance l'oeuvre du temps? Non; son charme est /'impressionnabiliteé.
Restez comme vous étes, en vous modifiant seulement un peu, pour que ce qui est de votre age ne soit
pas excessif, par conséquent douloureux. Vous étes exaltée et passionnée; c'est bien beau et bien bon;
on vous aime a cause de cela. Mais vous étes assez riche pour vivre de vos trésors, n'essayez pas d'étre
millionnaire pour vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quelquefois par besoin de souffrir; la
est l'excés. Toute qualité, toute puissance a son trop plein et c'est sur ce trop plein que votre
philosophie peut agir dans une certaine mesure. Au commencement, les victoires que l'on remporte sur
soi-méme paraissent bien petites; insensiblement elles sont plus amples et toujours plus faciles. C'est la
loi; de la force dans l'essor, toujours augmentée par 1'essor méme.

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez-vous, mais sans vous dévaster. Cette absence de
sommeil, par exemple, n'est pas une condition de la jeunesse; donc, il y a quelque chose a refaire dans
le mode d'expansion, dans les profondeurs du cerveau peut-étre. Vous n'avez pas de maladie chronique.
Je vous ai bien observée; vous étes tres forte et bien équilibrée. Votre insomnie est dans 1'ame plus que
dans le corps, sil'on peut ainsi parler de deux-choses qui n'en 1'ont qu'une.

Mais, comme elles réagissent 1'une sur l'autre a tout instant, il faut essayer le grand combat. Les
médecins les plus matérialistes ne nient pas la possibilité de la victoire de 1'esprit sur le corps. C'est
peut-étre aussi une condition de régime. Quand on écrit sans nerfs, on peut bien dormir apres; mais il
est rare que les nerfs soient en repos quand l'imagination travaille. Il faudrait donc ne pas écrire le
soir, mais écrire le matin, avant le travail de Toto. Il vous resterait la journée pour vous occuper
d'elle[1], de votre maison, de vos amis. Vous dormiriez pour sur a onze heures du soir, et, en vous
levant a six heures du matin, vous auriez eu un repos bien suffisant: Essayez, si vous pouvez.

Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de sommeil, je n'hésiterais pas a changer vite toutes mes
habitudes. Le travail est un acte de lucidité. Pas de compléte lucidité sans repos préalable. Pardon pour
tous ces lieux communs, dont votre énergie et votre ardeur ne changeront pas l'impassible et fatale
vérité!

Ma Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de grands mouvements de vouloir et de raison qui se
succedent et se rattachent les uns aux autres apres qu'une émotion vive a semblé les briser. C'est une
nature rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle est toute disposée a vous aimer, mais elle
n'est pas expansive; elle est plutot timide a premiere vue et observant plus qu'elle ne songe, a montrer.
Elle elt été une artiste, si elle n'eut été avant tout une meére. Ce sentiment-la a absorbé toute sa vie
depuis six ans. Elle y a mis toute son ame.

Nos fillettes prospérent. Aurore s'est développée avec le printemps plus qu'elle n'avait fait dans tout



I'hiver. Elle est plus impétueuse et plus capricieuse. Elle a des besoins de mouvement immodérés, tant
mieux! L'autre s'annonce comme la déesse de la tranquillité, mais gare aux premieres dents.

Bonsoir, ma chére mignonne; tendres baisers a Toto et a vous. Mille amitiés a Adam, qui n'est, pas un
homme ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai su l'apprécier. Bonté, raison, douceur et une
exquise finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que j'estime dans le sexe a barbe. Guérissez-le vite et
nous l'amenez le plus tot possible.

Faites tous mes compliments aux personnes bienveillantes de votre entourage;—et mon souvenir a
vos gentils brigasques des deux sexes.

[Footnote 1: Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui madame Paul
Segond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam.]

DCLXVIII

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS

Nohant, 26 mars 1868.

Je suis désolée, chere amie, de vous savoir toujours malade, forcée de lutter avec tout votre courage
contre la souffrance, et, si quelque chose me rassure, c'est que vous aimez le travail. C'est une seconde
ame qui nous remplace les forces fatiguées et qui nous sauve la ou les médecins échouent.

Oui, je serais enchantée d'avoir mon charmant filleul[1]. Mais je n'ai pas osé l'inviter tout de suite,
sans savoir si les parents le permettraient volontiers. Chargez-vous, chére amie, de ma demande en
méme temps que de mes tendresses pour eux tous, et, si I'on m'accorde mon cher filleul, soyez siirs
tous que j'en, aurai soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris sur les neuf heures du matin
(il faudra savoir au bureau si les heures ne sont pas changées), il arrivera a Chateauroux vers quatre
heures de l'aprés-midi. Il prendra la vilaine patache que 1'on appelle la diligence de la Chétre, et il sera
chez nous a sept heures du soir. Le conducteur s'appelle La jeunesse! Il faudra lui dire: «Je ne vais pas
jusqu'a la Chatre, je descends a Nohant.» On l'arrétera devant la maison. Mes petites-filles, a qui je l'ai
annoncé, se font déja une féte de le voir, et il n'aura qu'a se préserver de trop de tendresses de leur
part. Aurore demande si, étant mon filleul, ce Maurice n'est pas son cousin comme mes trois grands
petits neveux, qu'elle adore; et, comme il ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'était pas son parent
pour cela. Alors elle a repris, «<En ce cas, il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout de
méme.» Je suis slire que votre Maurice l'aimera tout de suite, car elle est singulierement drole et
gentille; sans qu'il y ait rien de merveilleux en elle, elle a une droiture et une spontanéité de
compréhension qui la rendent trés intéressante. Quant a Maurice, il me parait vivant au possible, et
c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un gargon en ce temps-ci, ou, a peine sortis de 1'enfance,
ils sont comme indifférents, blasés et sceptiques. J'espére que son pere le conservera jeune. Nous
ferons en sorte qu'il ne s'ennuie pas ici. Tachez qu'il, y soit dimanche. Il verra tous mes autres gargons,
qui sont presque tous tres gentils et qui le mettront bien vite a 1'aise.

Sur cette espérance, je vous embrasse, chere amie, et vous demande de me dire s'il y a quelque soin
particulier a lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il fait trop froid et on s'enrhume affreusement.
Qu'on me dise aussi combien de jours je peux le garder.

Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles de vous!

G. SAND.

Dites bien a Maurice que le vieux Maurice, mon fils, l'aimera, et que ma belle-fille, qui est une
adorable personne, m'aidera a le gater.

[1] Maurice-Paul Albert.

DCLXIX



A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 9 avril 1868.
Cher ami,

J'ai été encore un peu malade en arrivant ici, fatiguée surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que
je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit. Mais je suis affaiblie cette année, et il faut que je
patiente, ou que je m'habitue a n'avoir plus d'énergie vitale. Je ne souffre pas, c'est toujours c¢a. J'ai
retrouvé ma charmante belle-fille toujours charmante, et ma petite-fille sachant donner de gros baisers,
et marchant presque seule. Chére enfant! je n'ose pas l'adorer. Il m'a été si cruel de perdre les autres!
Elle est forte et bien portante; mais je ne peux plus croire a aucun bonheur, bien que je paraisse
toujours avec mes enfants 1'espérance en personne.

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus que Paris et Palaiseau. Il n'y fait pas froid; mais
nous avons des bourrasques comme en pleine mer. Maurice a fini toutes les corrections que vous lui
aviez indiquées. Il me charge de vous renouveler tous ses remerciements et de vous exprimer sa
cordiale gratitude. Moi, j'ai a vous remercier toujours pour vos bonnes lettres et les détails si
intéressants sur tous nos amis de lettres. Vous vivez avec délices dans cette atmospheéere capiteuse.
C'est de votre age. Moi, je m'y plais completement quand j'y suis; mais je ne sais si je pourrais y vivre
toujours sans dépérir. Je suis paysan au physique et au moral. Elevée aux champs, je n'ai pas pu
changer, et, quand j'étais plus jeune, le monde littéraire m'était impossible. Je m'y voyais comme dans
une mer, j'y perdais toute personnalité, et j'avais aussit6t un immense besoin de me retrouver seule ou
avec des étres primitifs. Nos paysans d'alors ressemblaient encore pas mal a des Indiens. A présent, ils
sont plus civilisés et je suis moins sauvage. N'importe, j'ai encore du plaisir a revoir des gens sans
esprit, que 1'on comprend sans effort et que 1'on écoute sans étonnement. Mais je ne veux pas vous
désenchanter de ce qui vous enchante, d'autant plus que je m'y laisse enchanter aussi; et de tres bon
coeur, quand je rentre dans le courant. Vous subissez le charme de la rue de Courcelles, a ce que je
vois. Ce charme est tres grand, plus soutenu, mais moins intense que celui du frére. Ces deux
personnes seront infiniment regrettables, si la tempéte qui s'amasse les emporte loin de nous. Mais que
faire? Les révolutions sont brutales, méfiantes et irréfléchies. Je ne sais ou en sont les idées
républicaines. J'ai perdu le fil de ce labyrinthe de réves, depuis quelques années. Mon idéal s'appellera
toujours liberté, égalité, fraternité! Mais par qui et comment, et quand se réalisera-t-il tant soit peu? Je
l'ignore. Ce que je sais, c'est que partout on entend sortir de la terre et des arbres, et des maisons et
des nuages ce cri: «<En voila assez!»

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je voie l'impuissance de 1'idée napoléonienne en face
d'une situation plus forte que cette idée; mais, quand on 1'a acclamée et caressée quinze ans, comment
fait-on pour en revenir et s'en dégoiiter en un jour? Notez que ceux qui se plaignent et se fachent le
plus aujourd'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient avec le plus d'adpreté. Que s'est-il
passé dans ces esprits bouleversés? N'y avait-il, dans leur enthousiasme, qu'une question d'intérét, et
la peur est-elle la supréme fantaisie?

Vous ne voyez pas cela a Paris, la ol vous étes situé. Ce vieux Sénat vous impose, il vous indigne, et
vous applaudissez les libres penseurs qu'on persécute. En province, on sent que cela ne tient a rien, et,
généralement, on est abattu, parce qu'on méprise le parti du passé et qu'on redoute celui de 1'avenir.
Quelle étincelle allumera l'incendie? un hasard! et quel sera l'incendie? un mystere! Je suis
naturellement optimiste; pourtant j'avoue que, cette fois, je n'ai pas grand espoir pour une génération
qui, depuis quinze ans, supporte les jésuites.—]'en reviendrai peut-étre.—]J'attends!

Songez a votre promesse de venir nous Voir.

A vous de coeur.

G. SAND.

DCLXX

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 8 juin 1868.



Chers enfants,

Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant tout 1'été, sans aucun autre projet que le bonheur
de vous embrasser tous trois.

Me voila bien reposée de toutes mes agitations et inquiétudes: je me porte comme trois Turcs, ma
Lina aussi, et nos deux fillettes viennent a ravir. Aurore est devenue plus impétueuse que cet hiver;
mais elle a un si bon fonds, que ses petites coléres ne sont que d'un instant, et les gentillesses
reprennent le dessus aussitot. Elle stupéfait madame Villot par son intelligence et ses petites graces
spontanées. Elle est timide et ne se livre qu'au bout de deux ou trois jours. Son pére en est toujours fou.
Nous vivons dans le plus grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant tous les jours dans
I'Indre et dans la botanique ou autres droleries innocentes et saines. Enfin, si nos enfants gardent la vie
et la santé, nous sommes des gens tres heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays n'est pas
beau; mais il est aimable et doux, excepté pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures, si
vous voulez faire quelques pas dehors.

Venez quand vous aurez assez des amusements de votre installation dans une nouvelle existence.

On tachera d'amuser Toto et de vous distraire. Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez; ¢a
peut servir d'avoir un écouteur attentif, sincere et jaloux de vous conserver votre individualité.

Je suis contente que les Lettres vous plaisent; Buloz en lisant que vous étes paienne a été effrayé, et
m'a demandé si vraiment vous consentiez a ce que votre nom fut en toutes lettres. J'ai du lui dire que
vous aviez lu 1'épreuve avant lui, avec droit absolu de correction et de suppression[1].

Tendresses de nous tous, cheére Juliette, et pour Toto et pour Adam. A bientét, n'est-ce pas?
G. SAND.

[1] L'épreuve de la Lettre d'un voyageur publiée dans la Revue des Deux Mondes du ler juin
1868.

DCLXXI

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 10 juin 1868.
Cher ami,

Vous m'avez écrit le 10 avril: «Dites-moi vos projets quand vous les saurez vous-méme.» Voici: j'ai
passé tout le mois de mai a Paris..., tenue sur le qui-vive par la situation d'une jeune amie condamnée
par les médecins. C'était une grossesse dont la solution leur paraissait impossible. La nature a fait un
miracle: la mere et l'enfant se portent bien. Mais j'ai di consacrer a ces jours de crise et d'effroi la
quinzaine scientifiquement que la planete s'est faite toute seule que je me réservais, et puis un
déménagement a faire a la vapeur, et, apres tout cela, un peu de fatigue, et le besoin d'aller revoir ma
marmaille chérie. A présent, voila un gros travail a faire, trois mois sans désemparer. Ce ne sera donc
qu'au mois de septembre que je puis espérer un peu de liberté. Allez donc aux eaux, si vous n'y étes
déja... Moi, j'ai pesté un peu d'étre a Paris durant ce radieux mois de mai. Mais j'étais inquiete, et je
tenais a assister une jeune femme qui, en d'autres temps, m'a donné des soins dévoués. C'est la femme
de mon petit ami Lambert, que vous connaissez, le peintre d'animaux. Il a beaucoup de talent a
présent, et une compagne incomparable, et méme un petit enfant venu par miracle, et tres joli.

Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle est aimable et intelligente comme était votre Claudie
a son age. L'autre fillette grossit comme un petit champignon, et Bouli (qu'on appelle toujours Bouli),
est heureux en ménage comme pas un. Il est toujours passionné pour l'histoire naturelle. Nous avons
chez nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut-étre, le frere maigre, doux, hérissé, fantastique
de notre vieille Elisa Tourangin. Il est absolument le méme qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe
ses journées a analyser l'aile d'un papillon ou la capsule d'une plante. La toquade botanique a bien
aussi passé pas mal en moi, et, a propos d'histoire naturelle, j'ai bien lu et commenté tout ce qui s'écrit
pour prouver et se défera de méme. Soit; mais je reste dans un mélange de spiritualisme et de
panthéisme qui se combine en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu'il s'est versé, et en boit ce que



son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son entendement, et de détruire en soi
certaines facultés précieuses pour faire piece aux dévots. Les dévots n'existent plus. Il n'y a aujourd'hui
que des imbéciles ou des tartufes. Je ne leur fais pas I'honneur de me modifier pour les combattre. Je
trouve que c'est pour la science une assez bonne campagne a faire que d'aller son train en tant que
science, puisque chacun de ses pas enfonce I'Eglise un peu plus avant sous la terre. Il n'est pas
nécessaire, il n'est pas utile peut-étre, de tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. La vérité doit
servir de drapeau dans une bataille; n'habillons pas a notre guise cette dame nue, qui ne s'est pas
encore montrée sans voiles a nos regards. Tachons de l'engager a se découvrir, mais n'exigeons pas
qu'elle apparaisse sous des traits d'emprunt. I1 me semble qu'en ce moment, on va trop loin dans
l'affirmation d'un réalisme étroit et un peu grossier, dans la science comme dans 1'art.

Ceci, cher ami, n'est pas un reproche a votre adresse. Vous avez vécu longtemps de la philosophie
tres spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l'avez quittée sans subir d'autre influence que celle de
vos réflexions, et vous avez usé du droit sacré de la liberté. Tant d'autres ont quitté les idées dont nous
vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que votre protestation est digne et légitime. Et moi
aussi, j'ai marché un peu plus loin, en avant ou de c6té, je l'ignore, en arriére peut-étre. N'importe, j'ai
réfléchi aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais, tout en réclamant avec ardeur le droit que
la science a de nous dire tout ce qu'elle sait, et méme tout ce qu'elle suppose, je ne congois pas qu'elle
nous dise: «Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les hommes du passé. Détruisons pour
prouver, abattons tout pour reconstruire.»—Je réponds: Bornez-vous a prouver, et ne nous commandez
rien. Ce n'est pas le role de la science d'abattre a coups de colere et a 1'aidé des passions. Laissez le
mépris tuer le surnaturel imbécile, et ne perdez pas le temps a raisonner contre ce qui ne raisonne pas.
Apprenez et enseignez. Ce n'est pas avoir la vérité que de dire: «Il est nécessaire de croire que nous
avons la vérité.» C'est parler comme le prétre. La science est le chemin qui méne a la vérité, cela est
certain; mais elle est encore loin du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de voite de 1'univers.

Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me dites dans votre lettre: «Il faut que la foi briile et tue
la science, ou que la science chasse et dissipe la foi.» Cette mutuelle extermination ne me parait pas le
fait d'une bataille, ni 'oeuvre d'une génération. La liberté y périrait. Il faut que tous les esprits sincéres
cherchent, et que par la force des choses, la vérité triomphe. Tout ce qui est bien démontré est vite
acquis a l'heure qu'il est. C'est la vérité qui doit exterminer le mensonge. Nos indignations et nos
enthousiasmes la serviront sans doute; mais une simple découverte comme la vaccine en dit plus contre
le discernement de la Providence, ou la justice divine, qui envoyait a son gré la mort ou la guérison, que
toutes les polémiques, quelque triomphantes qu'elles nous paraissent.

Mais c'est assez distinguer. Unissons-nous dans l'amour du vrai et le culte de la libre pensée. C'est le
premier point de ma religion, et vous devez croire, que votre incrédulité ne me scandalise point. A vous
de coeur. Amitiés et tendresses de nous tous a la grande Pauline et a vous et a tous les enfants.
J'espere que tout va bien, vous en téte, et que vous ne me laisserez pas longtemps sans avoir de vos
nouvelles.

G. SAND.

DCLXXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 juin 1868.

Me voila encore a t'embéter avec 1'adresse de M. Du Camp, que tu ne m'as jamais donnée. Je viens de
lire son livre des Forces perdues; je lui avais promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. Ecris
l'adresse, puis donne au facteur, et merci.

Te voila seul aux prises avec le soleil, dans ta villa charmante!

Que ne suis-je la... riviere qui te berce de son doux murmure et qui t'apporte la fraicheur dans ton
antre! Je causerais discretement avec toi entre deux pages de ton roman, et je ferais taire ce
fantastique grincement de chaine[1] que tu détestes et dont 1'étrangeté ne me déplaisait pourtant pas.
J'aime tout ce qui caractérise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers a Paris, les
cris de mille oiseaux a la campagne, le mouvement des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le
silence absolu, profond, et, en résumé, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe ol je suis; c'est
de l'idiotisme auditif, variété nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais pas au Sénat.



Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants sont beaux, on les adore; il fait chaud, j'adore
ca. C'est toujours la méme rengaine que j'ai a le dire, et je t'aime comme le meilleur des amis et des
camarades. Tu vois, ¢a n'est pas nouveau. Je garde bonne et forte impression de ce que tu m'as lu; ca
m'a semblé si beau, qu'il n'est pas possible que ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien; la flanerie me
domine. Ca passera; ce qui ne passera pas, c'est mon amitié pour toi.

Tendresses des miens, toujours.

[1] La chaine du bateau remorqueur descendant ou remontant la Seine.

DCLXXIII

A M. JOSEPH DESSAGER, A ISCHL (AUTRICHE)

Nohant, 5 juillet 1868.

Comme c'est aimable a toi, mon Christini, de ne pas oublier ce 5 juillet, qui, tout en m'ajoutant des
années, me réjouit toujours comme s'il m'en otait, parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes
amis éloignés. Si fait, va, nous nous reverrons. On n'est pas plus vieux a soixante et dix ans qu'a trente,
quand on a conservé l'intelligence, le coeur et la volonté. Tu n'as rien perdu de tout cela; la seule
infirmité dont tu te plaignes, c'est 1'affaiblissement de la vue. Cela ne t'empéche pas de voir la nature et
de me ramasser de trés petites fleurettes, la linaria pettiosierana, et d'apprécier le magnifique
spectacle de ton lac et de tes montagnes. Oui, c'est beau, ton pays, et je te l'envie, d'autant plus qu'il
soutient contre l'intolérance et 'ambition cléricale une lutte qui humilie la France.

Quant au déclin de l'art chez toi et chez nous, oui, c'est vrai: mais c'est une éclipse. Les étoiles ont
des défaillances de lumiére, les hommes peuvent bien en avoir! Ne désespérons jamais, mon ami! tout
ce qui s'éteint en apparence est un travail occulte de renouvellement; et nous-mémes, aujourd'hui, c'est
toujours vie et mort, sommeil et réveil. Notre état normal résume si bien notre avenir infini!

J'ai aujourd'hui soixante-quatre printemps. Je n'ai pas encore senti le poids des ans. Je marche autant,
je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fatiguée aussi; je mets depuis si longtemps des
lunettes, que c'est une question de numéro, voila tout. Quand je ne pourrai plus agir, j'espere que
j'aurai perdu la volonté d'agir. Et puis on s'effraye de 1'age avancé, comme si on était str d'y arriver. On
ne pense pas a la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se tenir toujours prét et de jouir des
vieilles années mieux qu'on n'a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et on gaspille tant la vie a
vingt ans! Nos jours d'hiver comptent double; voila notre compensation. Ce qui ne passe ni ne change,
c'est l'amitié. Elle augmente, au contraire, puisqu'elle s'alimente de sa durée. Nous parlons bien
souvent de toi, ici. Mes enfants t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont charmantes. Aurore
parle comme une grande personne. Elle est extraordinairement intelligente et bonne. Tu la verras; tu
reviendras, tu nous charmeras encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher maestro; nous t'aimons bien!
tu voudras nous embrasser encore, et jamais pour la derniere fois. Ce mot n'a pas de sens.

G. SAND.

DCLXXIV

A M. GUILLAUME GUIZOT, A PARIS

Nohant, 12 juillet 1868.

On peut, on doit aimer les contraires quand les contraires sont grands. On peut étre 1'éléve pieux de
Jean-Jacques, on doit étre I'ami respectueux de Montaigne. Rousseau est un réhabilité; Montaigne est
pur, il est le galant homme dans toute 1'acception du mot. Sa conscience est si nette, sa raison si droite,
son examen si sincére, qu'il peut se passer des grands élans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs



d'une dme agitée. Aucun trouble n'autorisait Montaigne a la plainte. S'il n'a pas songé au mal des
autres, c'est que l'image du bien était trop forte en lui pour qu'il entrevit clairement 1'image contraire.
Il pensait que I'hnomme porte en lui tous ses éléments de sagesse et de bonheur. Il ne se trompait pas;
et, en parlant de lui-méme, en s'observant, en se peignant, en livrant son secret, il enseignait tout aussi
utilement que les philosophes enthousiastes et les moralistes émus.

Je ne vois pas d'antithese réelle entre ces deux grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux
rapprochement a tenter, et des points de contact bien remarquables, non dans leurs méthodes, mais
dans leurs résultantes. Il est bon d'avoir ces deux maitres: l'un corrige l'autre.

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de Jean-Jacques jusqu'au Contrat social: c'est peut-étre
grace a Montaigne; et je ne suis pas le disciple de Montaigne jusqu'a l'indifférence: c'est, a coup sir,
grace a Jean-Jacques.

Voila ce que je vous réponds, monsieur, sans vouloir relire ce que j'ai dit de Montaigne il y a vingt
ans. Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas me croire obligée de ne pas modifier ma
pensée, en avancant dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je n'ai relu Montaigne en entier; mais, ou
j'ai la main heureuse, ou l'affection que je lui porte est solide; car, chaque fois que je l'ouvre, je puise
en lui un élément de patience et un détachement nouveau de ce que 1'on appelle classiquement les faux
biens de la vie.

J'ose me persuader que le couronnement d'un beau et sérieux travail sur Montaigne serait
précisément, monsieur, toute critique faite librement, séverement méme, si telle est votre impression,
un parallele a établir entre ces deux points extrémes: le socialisme de Jean-Jacques Rousseau et
l'individualisme de Montaigne. Soyez le trait d'union; car il y a la deux grandes causes a concilier. La
vérité est au milieu, a coup slr; mais vous savez mieux que moi qu'elle ne peut supprimer ni l'un ni
l'autre.

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque. Recevez 1'expression de mes sentiments.

G. SAND.

DCLXXV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 juillet 1868.

Je t'écris a Croisset quand méme, je doute que tu sois encore a Paris par cette chaleur de Tolede; a
moins que les ombrages de Fontainebleau ne t'aient gardé. Quelle jolie forét, hein? mais c'est surtout
en hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraiches, qu'elle a du chic. As-tu vu les sables d'Arbonne?ily a
la un petit Sahara qui doit étre gentil a I'heure qu'il est.

Nous, nous sommes tres heureux ici. Tous les jours, un bain dans un ruisseau toujours froid et
ombragé; le jour, quatre heures de travail; le soir, récréation et vie de polichinelle. Il nous est venu un
Roman comiqgue en tournée, partie de la troupe de 1'0Odéon, dont plusieurs vieux amis, a qui nous avons
donné a souper a la Chéatre: deux nuits de suite avec toute leur bande, apres la représentation; chants
et rires avec champagne frappé, jusqu'a trois heures du matin, au grand scandale des bourgeois, qui
faisaient des bassesses pour en étre. Il y avait la un dréle de comique normand, un vrai Normand qui
nous a chanté de vraies chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu qu'il y en a d'un esprit et
d'un malin tout a fait gaulois? Il y a la une mine inconnue, des chefs-d'oeuvre de genre. Ca m'a fait
aimer encore plus la Normandie. Tu connais peut-étre ce comédien. Il s'appelle Fréville: c'est lui qui est
chargé, dans le répertoire, de faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de pied au c... Sorti du
théatre, c'est un gargcon charmant et amusant comme dix. Ce que c'est que la destinée!

Nous avons eu chez nous des hotes charmants, et nous avons mené joyeuse vie, sans préjudice des
Lettres d'un voyageur dans la Revue, et des courses botaniques dans des endroits sauvages tres
étonnants. Le plus beau de l'affaire, ce sont les petites filles. Gabrielle, un gros mouton qui dort et rit
toute la journée; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, parlant a trente mois comme les
autres a cing ans, et adorable en toute chose. On la retient pour qu'elle n'aille pas trop vite.

Tu m'inquietes en me disant que ton livre accusera les patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, ¢a? et



puis les vaincus! c'est bien assez d'étre vaincu par sa faute sans qu'on vous crache au nez toutes vos
bétises. Aie pitié: il y a eu tant de belles dmes quand méme! Le christianisme a été une toquade, et
j'avoue qu'en tout temps, il est une séduction quand on n'en voit que le coté tendre; il prend le coeur. 11
faut songer au mal qu'il a fait pour s'en débarrasser. Mais je ne m'étonne pas qu'un coeur généreux
comme celui de Louis Blanc ait révé de le voir épuré et ramené a son idéal. J'ai eu aussi cette illusion;
mais, aussitot qu'on fait un pas dans le passé, on voit que ¢a ne peut pas se ranimer, et je suis bien stre
qu'a cette heure Louis Blanc sourit de son réve. Il faut penser a cela aussi!

Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence ont terriblement marché depuis vingt ans et
qu'il ne serait pas généreux de leur reprocher ce qu'ils se reprochent probablement a eux-mémes.

Quant a Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne foi. C'est un rhéteur de génie, a ce qu'on dit. Moi, je
ne le comprends pas: c'est un spécimen d'antithése perpétuelle, sans solution. Il me fait 1'effet d'un de
ces sophistes dont se moquait le vieux Socrate.

Je me fie a toi pour le sentiment du généreux. Avec un mot de plus ou de moins, on peut donner le
coup de fouet sans blessure quand la main est douce dans la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas
étre méchant.

Irai-je a Croisset cet automne? Je commence a craindre que non et que Cadio ne soit en répétition.
Enfin je tacherai de m'échapper de Paris, ne ft-ce qu'un jour.

Mes enfants t'envoient des amitiés. Ah diable! il y a eu une jolie prise de bec pour Salammbd;
quelqu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas aimer ¢a. Maurice 1'a traité de bourgeois, et,
pour arranger l'affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a déclaré que son mari avait eu tort de dire un
mot pareil, vu qu'il aurait di dire imbécile. Voila. Je me porte comme un Turc. Je t'aime et je
t'embrasse.

DCLXXVI

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, aolt 1868.

Merci, chére bonne cousine, pour l'amitié avec laquelle vous me jugez. Je ne mérite pas 1'éloge, mais
je mérite I'amitié; oui, car je sais vous apprécier et vous aimer.

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard d'une expression tres caressante. Lolo parle
souvent de sa cousine Villot.

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses idées de propriété sur Fadet[1]. Elle est néanmoins tres
bonne et tres aimante pour son age, et, chaque jour, elle fait un progrés extraordinaire. Cela m'effraye
bien un peu; je n'ose penser a ce que je deviendrais s'il fallait encore perdre cet enfant-la; toute ma
philosophie échoue!

N'y pensons pas; je m'étais juré de ne plus trop aimer, c'est impossible. La passion me domine encore
dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment faiblement!

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi; nous sommes tres heureux; tout va bien, et il me
prend des terreurs. C'est injuste et lache.

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez quelque part un peu de fraicheur. Ici, la zone torride
recommence; mais nous aimons tant le chaud, que nous ne voulons pas en sentir 'exces.

Dites nos tendresses a Frédéric, et recevez-les toutes aussi.
G. SAND.

[1] Le chien légendaire de Nohant.



DCLXXVII

A GUSTAVE FLAUBEKT, A CROISSET

Paris, aout 1868

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances. De tous les c6tés, on me reproche a
tort de ne pas répondre. Je t'ai écrit de Nohant, il y a environ quinze jours, que je partais pour Paris,
afin de m'occuper de Cadio:—et, je repars pour Nohant, demain des l'aurore, pour revoir mon Aurore.
J'ai écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est finie jusqu'a la fin des
répétitions, dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins
n'empéchent pas que les débrouillagés du commencement ne soient qu'un affreux gachis. Il faut voir
les difficultés de monter une piece, pour y croire, et, si l'on n'est pas cuirassé d'humour et de gaieté
intérieure pour étudier la nature humaine, dans les individus réels que va recouvrir la fiction, il y a de
quoi rager. Mais je ne rage plus, je ris; je connais trop tout ca, pour m'en émouvoir et je t'en conterai
de belles quand nous nous verrons.

Comme je suis optimiste quand méme, je considére le bon co6té des choses et des gens; mais la vérité
est que tout est mal et que tout est bien en ce monde.

La pauvre THUILLIER n'est pas brillante de santé; mais elle espere porter le fardeau du travail
encore une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruellement pauvre. Je te disais, dans ma lettre
perdue, que Sylvanie[1] avait passé quelques jours a Nohant. Elle est plus belle que jamais el bien
ressuscitée apres une terrible maladie.

Croirais-tu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de
manger a la hate? C'est comme ca. Je n'ai entendu parler de qui que ce soit en dehors du théatre et des
comédiens. J'ai eu des envies folles de tout lacher et d'aller te surprendre deux heures; mais on ne m'a
pas laissé un jour sans me tenir aux arréts forcés.

Je reviendrai ici a la fin du mois, et, quand on jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt-
quatre heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es trop bon troubadour pour me refuser. Je t'embrasse
de tout mon coeur, ainsi que ta chere maman. Je suis heureuse qu'elle aille bien.

G. SAND.

[1] Madame Arnould-Plessy.

DCLXXVIII

AU MEME

Nohant, 18 septembre 1868.

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le directeur annonce pour le 26 septembre. Mais cela
parait impossible a tout le monde. Rien n'est prét; je serai prévenue, je te préviendrai. Je suis venue
passer ici les jours de répit que mon collaborateur, trés consciencieux et trés dévoué, m'accorde. Je
reprends un roman sur le thédtre dont j'avais laissé une premiére partie sur mon bureau, et je me
flanque tous les jours dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou.
Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et causent du matin au soir comme des
oiseaux, et qu'on est béte d'aller composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode et si
bonne! Mais on s'habitue a regarder tout ca comme une consigne militaire, et on va au feu sans se
demander si on sera tué ou blessé. Tu crois que ¢a me contrarie? Non, je t'assure; mais ¢a ne m'amuse
pas non plus. Je vas devant moi, béte comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a
d'intéressant, dans ma vie a moi, que Jes autres. Te voir a Paris bientoét me sera plus doux que mes
affaires ne me seront embétantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les miens. L'impersonnalité,
espece d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables progres. Si je ne me portais bien, je croirais que
c'est une maladie. Si mon vieux coeur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c'est de
I'égoisme; bref, je ne sais pas, c'est comme ¢a. J'ai eu du chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la
lettre que tu n'as pas recue. Une personne que tu connais, que j'aime beaucoup, s'est faite dévote, oh!



mais, dévote extatique, mystique, moliniste, que sais-je? Je suis sortie de ma gangue, j'ai tempété, je lui
ai dit les choses les plus dures, je me suis moquée. Rien n'y fait, ¢a lui est bien égal. Le Pére *¥**
remplace pour elle toute amitié, toute estime; comprend-on cela? un trés noble esprit, une vraie
intelligence; un digne caractere! et voila! T*** est dévote aussi, mais sans étre changée; elle n'aime pas
les prétres, elle ne croit pas au diable, c'est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina sont furieux
contre /'autre Ils ne 1'aiment plus du tout. Moi, ¢ca me fait beaucoup de peine de ne plus l'aimer.

Nous t'aimons, nous t'embrassons.

Je te remercie de venir a Cadio.

DCLXXIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, septembre 1868.

On te demande vite quelques costumes militaires de 1793-1794, pittoresques et sans grande
recherche d'exactitude, mais dans la couleur. Il s'agit d'habiller le gros Deshayes (Jean Bonnin[1]). 11
représente notre ancien capitaine Martin, capitaine de Mayencais au commencement et pauvre comme
Job, arrivant de Mayence, avec Motus, non moins délabreé.

Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait lui
adapter une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinat ni ses jambes ni son corps.

A la seconde apparition dans la piece, en 1795, il est colonel, noir plus de Mayencais qui n'existent
plus, mais d'un régiment de cavalerie quelconque que l'on ne désigne pas, et que tu choisiras a ton
idée; pas de cuirasse si c'est possible, et pas de casque. Il ne saurait pas porter ¢a. Vois ce que tu peux
nous donner. Si on le laisse s'habiller, il sera, peut-étre absurde; tire-nous d'embarras.

Dans ce théatre, qui se recrée pour ainsi dire, il n'y a pas d'artiste attitré et capable, pour ces
costumes qui, en somme, seront de fantaisie, vu la pénurie de 1'époque, mais qui doivent rentrer dans la
couleur vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans débrider.

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve le temps de corriger les épreuves, trouve celui de
m'envoyer deux ou trois croquis.

[1] Role créé par lui dans Frangois le Champi.

DCLXXX

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, fin septembre 1868.
Cher ami,

C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au théatre tous les jours de six heures du soir a deux
heures du matin. On parle de mettre des matelas dans les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en
scene.

Quant a moi, habituée aux veilles comme toi-méme, je n'éprouve aucune fatigue; mais j'aurais bien de
I'ennui sans la ressource qu'on a toujours de penser a autre chose. J'ai assez I'habitude de faire une
autre pieéce pendant qu'on répéte, et il ya quelque chose d'assez excitant dans ces grandes salles
sombres ou s'agitent des personnages mystérieux parlant a demi-voix, dans des costumes
invraisemblables; rien ne ressemble plus a un réve, a moins qu'on ne songe a une conspiration d'évadés
de Bicétre.



Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on ne connaissait les prodiges d'ensemble et
de volonté qui se font a la derniére heure, on jugerait tout impossible, avec trente-cing ou quarante
acteurs parlants, dont cinq ou six seulement parlent bien. On passe des heures a faire entrer et sortir
des personnages en blouse blanche ou bleue qui seront des soldats ou des paysans, mais qui, en
attendant, exécutent des manoeuvres incompréhensibles. Toujours le réve. Il faut étre fou pour monter
ces machines-la. Et la fiévre des acteurs, pales et fatigués, qui se trainent a leur place en baillant, et
tout a coup partent comme des énergumeénes pour débiter leur tirade; toujours la réunion d'aliénés.

La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit; demain, ces messieurs verront des
costumes qui les effaroucheront peut-étre.

J'ai laissé mon cher monde bien tranquille a Nohant. Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour
Aurore; voila toute mon ambition. S'il ne réussit pas, ce sera a recommencer, voila tout.

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la
veille, ou, le jour méme, viens diner avec moi. La veille ou le jour, je suis chez moi d'une heure a cinqg
heures.

Merci; je t'embrasse et je t'aime.

DCLXXXI

AU MEME

Nohant, 15 octobre 1868.

Me voila cheux nous, ou, apres avoir embrassé mes enfants et petits-enfants, j'ai dormi trente-six
heures d'affilée. Il faut croire que j'étais lasse, et que je ne m'en apercevais pas. Je m'éveille de cet
hibernage tout animal, et tu es la premiére personne a laquelle je veuille écrire. Je ne t'ai pas assez
remercié d'étre venu pour moi a Paris, toi qui te déplaces peu; je ne t'ai pas assez vu non plus; quand
j'ai su que tu avais soupé avec Plauchut, je m'en suis voulu d'étre restée a soigner ma patraque de
Thuillier, a qui je ne pouvais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand gré.

Les artistes sont des enfants gatés, et les meilleurs sont de grands égoistes. Tu dis que je les aime
trop; je les aime comme j'aime les bois et les champs, toutes les choses, tous les étres que je connais un
peu et que j'étudie toujours. Je fais mon état au milieu de tout cela, et, comme je l'aime, mon état,
j'aime tout ce qui l'alimente et le renouvelle. On me fait bien des miseres, que je vois, mais que je ne
sens plus. Je sais qu'il y a des épines dans les buissons, ¢a ne m'empéche pas d'y fourrer toujours les
mains et d'y trouver des fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont curieuses. Le jour ou tu m'as
conduite a l'abbaye de Saint-Georges, j'ai trouvé la scrofularia borealis, plante trés rare en France.
J'étais enchantée; il y avait beaucoup de... a I'endroit ou je 1'ai cueillie. Such is life!

Et, si on ne la prend pas comme c¢a, la vie, on ne peut la prendre par aucun bout, et alors, comment
fait-on pour la supporter? Moi, je la trouve amusante et intéressante, et, de ce que j'accepte tout, je
suis d'autant plus heureuse et enthousiaste quand je rencontre le beau et le bon. Si je n'avais pas une
grande connaissance de l'espéce, je ne t'aurais pas vite compris, vite connu, vite aimé. Je peux avoir
I'indulgence énorme, banale peut-étre, tant elle a eu a agir; mais l'appréciation est tout autre chose, et
je ne crois pas qu'elle soit usée encore dans l'esprit de ton vieux troubadour.

J'ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours.
Ce matin, je révais, et je me suis éveillée en disant cette sentence bizarre: «Il y a toujours un jeune
grand premier réle dans le drame de la vie. Premier réle dans la mienne: Aurore.» Le fait est qu'il est
impossible de ne pas idolatrer cette petite. Elle est si réussie comme intelligence et comme bonté,
qu'elle me fait I'effet d'un réve.

Toi aussi, sans le savoir, t'es un réve... comme ¢a. Planchut t'a vu un jour, et il t'adore. Ca prouve
qu'il n'est pas béte. En me quittant a Paris, il m'a chargée de le rappeler a ton souvenir.

J'ai laissé Cadio dans des alternatives de recettes bonnes ou médiocres. La cabale contre la nouvelle
direction s'est lassée des le second jour. La presse a été moitié favorable, moitié hostile. Le beau temps
est contraire. Le jeu détestable de Roger est contraire aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si
nous ferons de l'argent. Pour moi, quand l'argent vient, je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne



vient pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L'argent, n'étant pas le but, ne doit pas étre la
préoccupation. Il n'est pas non plus la vraie preuve du succes, puisque tant de choses nulles ou
mauvaises font de l'argent.

Me voila déja en train de faire une autre piéce pour n'en pas perdre 'habitude. J'ai aussi un roman en
train sur les cabots. Je les ai beaucoup étudiés cette fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais
le mécanisme. Il n'est pas compliqué et il est tres logique.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite maman. Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il?

DCLXXXII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS

Nohant, 31 octobre 1868.
Cher fils,

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse s'est tant déchainée de tous les cotés contre Cadio:
ceci d'un coté;—de l'autre, l'immense personnel de la féerie, qui ne veut pas de littérature a la Porte-
Saint-Martin et qui, par les filles nues, a tant de ramifications au dehors; Roger, qui faisait mal a voir et
a entendre; Thuillier trop malade; le directeur, qui s'était fait trop d'illusions et qui a jeté le manche
apres la cognée; les titis, qui ne trouvaient pas leur compte de coups de fusil et ne comprenaient pas
Mélingue bon et vrai; que sais-je? La piece n'a pas fait d'argent et la voila finie; mais je la crois bonne
tout de méme.

Il me semble que le travail de Paul Meurice est excellent. Je trouve que l'idée du livre était une idée.
Donc, il n'y a pas de honte et les affronts ne nous atteignent pas. Gagner de l'argent n'est que la
question secondaire; n'en pas gagner, c'est 1'éventualité qu'il faut toujours admettre.

Ce qui me console de tout, c'est que la chose vous a plu, et que vous n'avez pas eu a rougir de
l'intellect de votre maman.

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'oeuvre? Il y en a bien besoin; car je n'ai rien vu de bon
depuis longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de Nohant pour madame Dumas et pour vous.
Vous ne ne me parlez pas de sa santé, a elle; j'espere que c'est bon signe. Ici, nous sommes tous
enrhumés. Mais, sauf la petiote, qui fait ses premieres dents et qui en souffre, nous sommes tous de
bonne humeur et occupés; Aurore m'habitue a écrire avec un chat sur 1'épaule, une poupée a cheval sur
chaque bras et un ménage sur les genoux. Ce n'est pas toujours commode, mais c'est si amusant!

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez a Paris et comment vous vous portez tous.

Votre maman.

G. SAND.

DCLXXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1868.

Tu me dis «Quand se verra-t-on?» Vers le 15 décembre, ici, nous baptisons protestantes nos, deux
fillettes. C'est 1'idée de Maurice, qui s'est marié devant le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et
d'influence catholique autour de ses filles. C'est notre ami Napoléon qui est le parrain d'Aurore; moi qui
suis la marraine. Mon neveu est le parrain de l'autre. Tout cela se passe entre nous, en famille. Il faut
venir, Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et,
dans une éclaircie, tu me le liras; c¢a te fera du bien de le lire a qui écoute bien. On se résume et on se



juge mieux. Je connais ¢a. Dis oui a ton vieux troubadour, il t'en saura un gré soigné.

Je t'embrasse six fois, si tu dis oui.

DCLXXXIV

A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THEATRE DE L'ODEON, A PARIS

Nohant, 12 décembre 1868.
Mon cher ami,
Me gardez-vous le mois de février? Comptez sur moi. Dois-je compter sur vous?

J'ai un travail a vous lire, et je ne puis aller a Paris avant le mois de janvier. Ce serait trop tard pour
faire des remaniements, s'il y en avait d'importants a faire. Voulez-vous me donner votre parole
d'honneur que mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duquesnel et une troisieme personne, siire, a
votre choix? et que, jusqu'a ce que nous soyons d'accord sur la réception de la piéce, personne au
monde ne saura que j'ai une piéce entre vos mains. Si vous ne me donnez pas cette parole, je ne puis
agir; si vous me la donnez, je vous enverrai le manuscrit.

La piéce que je vous offre est de moi seule[1]; elle n'a été lue qu'a mes enfants. Je n'en ai méme dit
un mot a qui que ce soit. S'il y a une indiscrétion, elle viendra donc de 1'Odéon, et je vous demande le
secret jusqu'a nouvel ordre.

Réponse tout de suite.
A vous de coeur.

[1] L'Autre.

DCLXXXV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 17 décembre 1868.
Cher et illustre compere,

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants et pour tous nos amis, dont vous avez
conquis les coeurs. Toute la journée, nous entendons: «Comme il est beau! comme il est bon! comme il
parle bien! comme il est simple, et jeune, et aimable!» Nous ne disons pas non, comme bien vous
pensez, et nous aimons davantage ceux qui vous aiment.

Vous, on vous aimerait davantage, si c'était possible, pour cette grande marque d'amitié que vous
avez bien voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir dans la famille présente et a venir. Aurore
en sera particulierement fiere et voudra, j'en suis slire, mériter une protection si cordialement
accordée, et si gracieusement témoignée. Elle envoie toujours des baisers a votre portrait et se permet
de le tutoyer.

Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et que vous n'allez pas garder ce petit mouvement
de fiévre que vous avez confié au jeune docteur et pas a nous. Il faudra revenir nous voir, n'est-ce pas?
Vous avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver a Nohant. Ce qu'il y a de certain, c'est que
vous y laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne s'effacera pas.

A vous de tout notre coeur. Maurice, Lina et,

G. SAND.



DCLXXXVI

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 20 décembre 1868.
Chére enfant,

Je n'ai pas eu un instant pour vous répondre. Nohant a été sens dessus dessous pour les fétes de nos
baptémes spiritualistes; je ne veux pas dire protestants, bien que le premier sens du mot soit le vrai;
avec cela, il fallait finir un gros travail[1]. On s'est amusé beaucoup, et on va se calmer; mais bientot il
faudra aller a Paris pour aviser a faire fructifier les griffonnages, et je ne pense pas avoir le temps de
saluer cette année le soleil du Midi. Si je pouvais trouver quelques jours de liberté, ce serait une simple
course pour vous embrasser d'abord, puis pour revoir la Corniche et revenir. Disposez donc de la belle
villa du Pin, et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis des enfants et des nourrices.

Merci mille fois pour moi et les miens de 1'offre trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps
avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin et laisser son intérieur, qui leur est encore si
nécessaire. Nous ne pouvons réver que des promenades détachées, et encore! La vie de travail pese
toujours sur nous de tout son poids, et c'est sans doute un bonheur malgré la privation de liberté,
puisque nous n'avons jamais de dissentiments ni de tracas.

Vous voila entrée dans la grande aisance, vous. J'espere que vous allez guérir vos nerfs et travailler
pour votre satisfaction; je n'ai pas encore relu votre livre, ¢'a été plus qu'impossible; mais cela viendra.
J'y mettrai la conscience que vous savez et je vous dirai mon impression comme on la doit a ceux qu'on
aime.

On vous embrasse tendrement tous, de la part de tous, vous reverrez sans doute bientét notre cher
gros Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui vous racontera nos noces et festins.

A vous de coeur, a Adam et a ma belle Toto[2].
G. SAND.

[1] L'Autre.

[2] Madame Alice Segoud.

DCLXXXVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 décembre 1868.

Certainement que je te boude et que je t'en veux, non pas par exigence ni par égoisme, mais, au
contraire, parce que nous avons été joyeux et hilares, et que tu n'as pas voulu te distraire et t'amuser
avec nous. Si c'était pour t'amuser ailleurs, tu serais pardonné d'avance; mais c'est pour t'enfermer,
pour te briler le sang, et encore pour un travail que tu maudis, et que—voulant et devant le faire quand
méme—tu voudrais pouvoir faire a ton aise et sans t'y absorber.

Tu me dis que tu es comme ¢a. Il n'y a rien a dire; mais on peut bien se désoler d'avoir pour ami
qu'on adore un captif enchainé loin de soi, et que l'on ne peut pas délivrer. C'est peut-étre un peu
coquet de ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage. Moi qui ne suis pas enterrée dans la
littérature, j'ai beaucoup ri et vécu dans ces jours de féte, mais en pensant toujours a toi et en parlant
de toi avec l'ami du Palais-Royal, qui elit été heureux de te voir et qui t'aime et t'apprécie beaucoup.
Tourguenef a été plus heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher a ton encrier. Je le connais tres peu,
lui, mais je le sais par coeur. Quel talent! et comme c'est original et trempe! Je trouve que les étrangers
font mieux que nous. Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons; le
Francais n'a plus de milieu social, il n'a plus de milieu intellectuel.

Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exception, et je m'en excepte a cause du fonds de boheme



insouciante qui m'a été départi; mais, moi, je ne sais pas soigner et polir, et j'aime trop la vie, je
m'amuse trop a la moutarde et a tout ce qui n'est pas le diner, pour étre jamais un littérateur. J'ai eu
des acces, ca n'a pas duré. L'existence ou on ne connait plus son moi est si bonne, et la vie ol on ne
joue pas de role est une si jolie piece a regarder et a écouter! Quand il faut donner de ma personne, je
vis de courage et de résolution, mais je ne m'amuse plus.

Toi, troubadour enragé, je te soupgonne de t'amuser du métier plus que de tout au monde. Malgré ce
que tu en dis, il se pourrait bien que 1'art fut ta seule passion, et que ta claustration, sur laquelle je
m'attendris comme une béte que je suis, fit ton état de délices. Si c'est comme ¢a, tant mieux, alors;
mais avoue-le, pour me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et
en voila pour une partie de l'hiver, je suppose. Voila l'imbécile que tu aimes et que tu appelles maitre.
Un joli maitre, qui aime mieux s'amuser que travailler!

Méprise-moi profondément, mais aime-moi toujours. Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un pas
grand'chose, et Maurice est furieux aussi; mais on t'aime malgré soi et on t'embrasse tout de méme.
L'ami Plauchut veut qu'on le rappelle a ton souvenir; il t'adore aussi.

A toi, gros ingrat.

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il parait que ¢a a pris des proportions grotesques. Moi,
on m'a flanqué dans les journaux un petit-fils a la place de mes deux fillettes et un baptéme catholique
a la place d'un baptéme protestant. Ca ne fait rien, il faut bien mentir un peu pour se distraire.

DCLXXXVIII.

A M. EMILE ROLLINAT, EN GARNISON A PERPIGNAN

Nohant, 2 janvier 1869.
Cher enfant,

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de vous savoir content, c'est la marque d'un caractere
solide et d'un esprit sérieux; car, puisque tous ceux de votre age se plaignent, ne se trouvent bien
placés nulle part et voudraient commander a la destinée, ce n'est pas tant le manque de philosophie
que le manque de force qui fait ces ames aigries, pleines d'exigence. Vous vous trouvez content d'avoir
un état et vous savez vous y faire des loisirs utiles, un fonds d'études qui vous servirait au besoin. Je
suis bien slire a présent que l'avenir est a vous, que le destin ne vous trainera pas apres lui, mais que
vous le pousserez lui-méme en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien-aimé pere me les avait
confiés, et je 'ai vu bien tourmenté de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd'hui, je le lui disais; car il
me décrivait votre caractere, vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses inquiétudes
paternelles. La source de vos désaccords n'était dans aucun de vous: elle était en dehors de la famille,
dans des idées d'autorité qui s'y glissaient malgré lui, et qui n'étaient pas justes, pas applicables a nos
générations.

J'ai lu ces jours-ci un livre tres bon et tres touchant qui m'a rappelé mes entretiens sur vous avec ce
cher pére et qui, en vérité, sont comme un reflet de ces entretiens, bien qu'ils soient restés absolument
entre lui et moi. Ce livre s'appelle les Peres et les Enfants. 11 est d'Ernest Legouvé. Si vous ne pouvez
vous le procurer a Perpignan, je vous l'enverrai; il vous fera du bien, j'en suis sire, mais il faut le lire
entier. Il met en présence le pour et le contre; la conclusion proclame l'indépendance de l'individu,
l'affranchissement de I'nomme par I'homme, du fils par le pere, et en méme temps, il renoue la chaine
souvent brisée des tendresses sublimes.

Pendant que vous me demandiez les lettres et le calepin a Paris, je les avais la, dans un carton et je
n'en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin a été, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant
ni le carton ni les lettres, j'ai constaté ma bévue. Mais soyez tranquille, a mon premier voyage a Paris,
je les retrouverai, et dites bien a votre mere d'étre tranquille aussi: ces précieuses lettres lui seront
rendues.

A vous de coeur, mon cher enfant.

G. SAND.



DCLXXXIX

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 janvier 1869.
Cher grand ami,

Comme c'est bon a vous de ne pas m'oublier au nouvel an! nos pensées se sont croisées; car j'allais
vous écrire aussi. Non, Aurore n'a pas de petit frére, il n'y a que deux fillettes: 1'une de trois ans, 1'autre
de neuf a dix mois. Toutes deux ont été baptisées protestantes dernierement; c'est ce baptéme qui a
fait croire a l'arrivée d'un nouvel enfant. Ce frére viendra peut-étre, mais il n'est pas sur le tapis.
Quant, au baptéme protestant, ce n'est pas un engagement pris d'appartenir a une orthodoxie
quelconque d'institution humaine. C'est, dans les idées de mon fils, une protestation contre le
catholicisme, un divorce de famille avec 1'Eglise, une rupture déterminée et déclarée avec le prétre
romain. Sa femme et lui se sont dit que nous pouvions tous mourir avant d'avoir fixé le sort de nos
enfants, et qu'il fallait qu'ils fussent munis d'un sceau protecteur, autant que possible, contre la lacheté
humaine.

Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte protégé ni prohibé, la liberté de conscience absolue; et,
pour le philosophe, dés a présent, je ne congois aucune pratique extérieure. Mais je ne suis pratique en
rien, je I'avoue, et, mes enfants ayant de bonnes raisons dans l'esprit, je me suis associée de bon coeur
a leur volonté. Nous sommes tres heureux en famille et toujours d'accord en fait. Maurice est un
excellent étre, d'un esprit tres cultivé et d'un coeur a la fois indépendant et fideéle. Il se rappellera
toujours avec émotion la tendre bonté de votre accueil a Paris. Qu'il y a déja longtemps de cela! et
quels progres avons-nous faits dans l'histoire? Aucun; il semble méme, historiquement parlant, que
nous ayons reculé de cinquante ans. Mais 1'histoire n'enregistre que ce qui se voit et se touche. C'est
une étude trop réaliste pour consoler les ames. Moi, je crois toujours que nous avangons quand méme
et que nos souffrances servent, la ou notre action ne peut rien.

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais pas si vraiment nous sommes menacés par
I'étranger. Il me semble qu'une heure de vérité acquise a la race humaine ferait fondre toutes les
armées comme neige au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore. Tant mieux, c'est signe que
I'dme est toujours forte et fera vivre le corps souffrant en dépit de tout. Nous vous aimons et vous
embrassons tendrement.

G. SAND.

DCXC

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 10 janvier 1869.

Nous avons regu tous les envois, celui de Toto d'abord, et puis le votre hier au soir, venant de Grasse
directement, et délicieux, frais a rendre friands les plus sobres. Aurore aussi a fété tout cela et va le
féter encore plus aujourd'hui; car c'est son anniversaire, ses trois ans accomplis; et je viens de lui faire
un bouquet pour diner. Je n'ai jamais vu, dans nos climats, une pareille floraison en plein janvier. La
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux
que, chez vous, au mois de mars; mais je m'imagine que, cette année-ci, vous devez avoir, a présent,
presque trop chaud. Pourtant je ne sais pas, 1'année est bizarre: ils ont mauvais temps en Italie; ici, la
veille de Noél, au milieu du réveillon et pendant que Plauchut racontait son voyage a mes petits-
neveux, nous avons eu deux grands coups de tonnerre trés beaux.

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la floraison spontanée du moment), ¢ga m'intéresse,—
pas celle des jardins.

On est heureux aussi chez nous, on ne demande que la durée de ce qui est. Notre parrain jéréme est
mieux portant, aprés nous avoir donné de l'inquiétude; il nous a écrit hier. Lolo se livre a présent a la
danse et au chant avec succés. Maurice fait des merveilles de décors pour les marionnettes.



Moi, j'ai achevé un grand travail et je ne fiche plus rien. Je suis en récréation, je donne le soir des
lecons de fanfares au clairon des pompiers. En voila une occupation! mais, comme je sais mon affaire, a
présent! le réveil, 1'appel, le rappel, la générale, la berioque, 1'assemblée, le pas accéléré, le pas
ordinaire, etc. Je profite de 1'occasion pour apprendre les éléments de la musique a mon bonhomme,
qui est garcon meunier et ne sait pas lire; il est intelligent, il apprendra.

J'ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les qualités mieux en lumiére; mais les défauts
existent toujours, défauts absolument relatifs, qui n'en sont pas par eux-mémes, et qu'on peut signaler
sans vous rien Oter de votre valeur personnelle. L'inconvénient de vos ouvrages est celui de ne pas
s'adresser a une classe déterminée de lecteurs intellectuellement hybrides comme vous. C'est un
obstacle, non au mérite, mais au succés de la chose. La partie qui intéresse les uns est celle qui
n'intéresse pas les autres, et réciproquement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne peux pas encore
vous dire dans quel sens vous pouvez le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour moi la
question; j'y vois un grand progres des deux faces de votre talent, mais pas encore les qualités de
métier nécessaires a l'une ou a l'autre, ou sachant fondre et marier habilement les deux. C'est affaire
de temps, vous étes jeune.

Sur ce, chere enfant aimée, la famille vous envoie ses remerciements pour vos gateries et vous
renouvelle ses tendresses. Moi, je vous embrasse de coeur tous les trois.

G. SAND.

DCXCI

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET

Nohant, 17 janvier 1869.

L'individu nommé George Sand se porte bien; il savoure le merveilleux hiver qui régne en Berry,
cueille des fleurs, signale des anomalies botaniques intéressantes, coud des robes et des manteaux
pour sa belle-fille, des costumes de marionnettes, découpe des décors, habille des poupées, lit de la
musique, mais surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui est une fillette étonnante. Il n'y a pas
d'étre plus calme et plus heureux dans son intérieur que ce vieux troubadour retiré des affaires, qui
chante de temps en temps sa petite romance a la lune, sans grand souci de bien ou mal chanter, pourvu
qu'il dise le motif qui lui trotte dans la téte, et qui, le reste du temps, flane délicieusement. Ca n'a pas
été toujours si bien que ca. Il a eu la bétise d'étre jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni connu
les mauvaises passions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur d'étre paisible et de s'amuser de tout.

Ce pale personnage a le grand loisir de t'aimer de tout son coeur, de ne point passer un jour sans
penser a l'autre vieux troubadour, confiné dans sa solitude en artiste enragé, dédaigneux de tous les
plaisirs de ce monde, ennemi de la flanerie et de ses douceurs. Nous sommes, je crois, les deux
travailleurs les plus différents qui existent; mais, puisqu'on s'aime comme c¢a, tout va bien. Puisqu'on
pense l'un a l'autre a la méme heure, c'est qu'on a besoin de son contraire; on se compléte en
s'identifiant par moments a ce qui n'est pas soi.

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une piece en revenant de Paris. Ils 1'ont trouvée bien; mais je ne
veux pas qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hiver est remplie, a moins que la piece qu'ils répétent
ne tombe. Comme je ne sais pas faire de voeux pour le mal de mes confreres, je ne suis pas pressée et
mon manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Je fais mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une
ou deux heures par jour pour m'y remettre; il ne me déplait pas d'étre empéchée d'y penser. Ca le
mrit. J'ai toujours avant de m'endormir, un petit quart d'heure agréable pour le continuer dans ma
téte; voila!

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; je recois une douzaine de journaux dont je
respecte tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de temps en temps les nouvelles principales, je
ne saurais pas si Isidore est encore de ce monde.

Sainte-Beuve est extrémement colere, et, en fait d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai
jamais étonnée, quelque chose qu'il fasse, dans un sens ou dans l'autre. Il n'a pas toujours été comme
¢a, du moins tant que ¢a; je l'ai connu plus croyant et plus républicain que je ne 1'étais alors. Il était
maigre, pale et doux; comme on change! Son talent, son savoir, son esprit ont grandi immensément,
mais j'aimais mieux son caractere. C'est égal, il y a encore bien dii bon. Il y a I'amour et le respect des



lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique proprement dit disparaitra. Peut-étre n'a-t-il plus
sa raison d'étre. Que t'en semble?

Il parait que tu étudies le pignouf, moi, je le fuis, je le connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne
I'est pas, qui ne l'est jamais, méme quand il ne vaut pas grand'chose; le mot pignoufa sa profondeur; il
a été créé pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce pas? Sur cent bourgeoises de province, quatre-
vingt-dix sont pignouflardes renforcées, méme avec de jolies petites mines, qui annonceraient des
instincts délicats. On est tout surpris de trouver un fond de suffisance grossiére dans ces fausses
dames. Ou est la femme maintenant? Ca devient une excentricité dans le monde.

Bonsoir, mon troubadour; je t'aime et je t'embrasse bien fort; Maurice aussi.

DCXCII.

AU MEME

Nohant, 11 février 1869.

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me
laisse aller a des fantaisies coupables, une lecture m'entraine et je me mets a barbouiller du papier qui
restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. Ca m'a amusé ou plutét ¢a m'a commandé, car c'est
en vain que je lutterais contre ces caprices; ils m'interrompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la
force que tu crois.

Tu dis de trés bonnes choses sur la critique. Mais, pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes,
et l'artiste est trop occupé de son oeuvre pour s'oublier a approfondir celle des autres.

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins de ta fenétre? Je parie que le tulipier est en
boutons. Ici, péchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils seront fricassés; ¢a ne les empéche pas
d'étre jolis et de ne pas se tourmenter.

Nous avons fait notre carnaval de famille: la niece, les petits neveux, etc. Nous tous avons revétu des
déguisements; ce n'est pas difficile ici, il ne s'agit que de monter au vestiaire et on redescend en
Cassandre, en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile, etc., tout cela exact et tres joli. La perle,
c'était Lolo en petit Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de satin blanc frangé et galonné d'argent.
J'avais passé trois jours a faire ce costume avec un grand chic; c'était si joli et si drole sur cette fillette
de trois ans, que nous étions tous stupéfiés a la regarder. Nous avons joué ensuite des charades, soupé,
folatré jusqu'au jour. Tu vois que, relégués dans un désert, nous gardons pas mal de vitalité. Aussi je
retarde tant que je peux le voyage a Paris et le chapitre des affaires. Si tu y étais, je ne me ferais pas
tant tirer l'oreille. Mais tu y vas a la fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-la. Enfin, tu jures
de venir cet été et nous y comptons absolument. J'irai plutét te chercher par les cheveux.

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.

DCXCIII

A. M. EDMOND PILAUCHUT, A PARIS

Nohant, 18 février 1869.
Cher enfant,

Je recois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voila bien triste et toute seule avec mes deux petites,
cachant a Aurore que papa et maman viennent de partir pour Milan. Un télégramme nous a annoncé
que le pere Calamatta, qui était malade depuis pres d'un an sans donner d'inquiétudes sérieuses, était



dans un état tres alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite, Maurice bien affecté de quitter
mere et enfants; Lina désolée de quitter tout cela pour aller peut-étre trouver son pére mort ou
mourant.

Voila comme le malheur vous tombe sur la téte au milieu du calme et de la joie; car, a 'habitude et
quand tout va bien physiquement chez nous et autour de nous, nous sommes vraiment des enfants
gatés du bon Dieu, vivant si unis les uns pour les autres. C'est-la, cher enfant, qu'il faut un peu de
courage a ta vieille meére pour ne par broyer du noir; et les petites contrariétés de théatre que tu m'as
vu supporter si patiemment paraissent ce qu'elles sont, rien du tout au prix de ce qui contriste le coeur.
Enfin! courage, n'est-ce pas? a ce chagrin qui nous menace et nous cogne, il se joindra peut-étre de
grandes contrariétés. Si ce pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes enfants aillent a
Rome, ou il a enfoui tout ce qu'il posséde, tableaux, meubles rares, etc. Il n'y en a pas pour un grosse
somme; il faut pourtant ne pas laisser piller cela, et je crains que le transport ou la vente de ces objets
ne donne beaucoup de peine ou d'ennui pour peu de compensation.

Et puis c'est un prolongement d'absence et je serai peut-étre seule un mois. Si c¢'était pour eux une
partie de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser a leurs amusements; mais, dans les
conditions ou ils sont, ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, toute la fatigue, sans pouvoir
la leur alléger.

Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois tranquille. J'ai ces deux chéres fillettes a garder et a
ne pas quitter d'une heure. Lolo ne sait pas encore qu'ils sont partis. On 1'a emmenée jouer dans ma
chambre pendant qu'on enlevait les malles, et elle n'a pas vu les larmes. A diner, je vais inventer une
histoire et demain encore; mais il y aura du gros chagrin quand elle constatera que nous sommes
seules; car elle est passionnée dans ses affections et pas facile a attraper longtemps.

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route pour Paris, tant s'en faut. Le premier mouvement de
Maurice a été de t'écrire pour te confier sa mere. Je te le dis pour que tu voies quelle amitié il a pour
toi, mais je l'en ai empéché. Nohant sans eux est trop morne, et tu es dans l'age de la force et du
bonheur, je trouverais égoiste et lache de te faire quitter les tiens et tes plaisirs du Midi pour te
condamner a l'état de chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte, je supporterai cette crise
comme il le faut, tant qu'on a un devoir a remplir, on a la grdce suffisante et je ne m'ennuierai pas;
cette solitude me forcera de travailler. J'aurai le coeur gros souvent, surtout jusqu'a dimanche, ou
j'aurai un télégramme de leur arrivée a Milan. Jusque-la, l'inquiétude troublera le sommeil. Je ne sais
pas si on passe le mont Cenis sans danger en cette saison, ni comment on le passe. C'est béte d'y
penser; il y a du danger partout, méme au coin de son feu; mais l'imagination est la folle qui n'obéit pas
a la volonté. Si tu veux de leurs nouvelles, écris-leur: Alla signora Lina Sand (Calamatta), Contrada
Ciorasso, 11, Milano.

Au revoir donc, a Paris, quand tu y seras selon le cours de tes projets quand tu auras vu tout ton
monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer quelques jours et te rappeler que Nohant t'attend
quand tu seras un peu rassasié de Paris.

Je t'embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas inquiet de moi, mais plains-moi un peu; ¢a me fera du
bien.

G. SAND.

DCXCIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 février 1869.

Je suis toute seule a Nohant, comme tu es tout seul a Croisset. Maurice et Lina sont partis pour
Milan, pour voir Calamatta dangereusement malade. S'ils ont la douleur de le perdre, il faudra que,
pour liquider ses affaires, ils aillent a Rome; un ennui sur un chagrin, c'est toujours comme cela. Cette
brusque séparation a été triste, ma pauvre Lina pleurant de quitter ses filles et pleurant de ne pas étre
aupres de son pere. On m'a laissé les enfants, que je quitte a peine et qui ne me laissent travailler que
quand ils dorment; mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur les bras pour me consoler. J'ai tous
les jours, en deux heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le malade est mieux; mes enfants
ne sont encore qu'a Turin aujourd'hui et ne savent pas encore ce que je sais ici. Comme ce télégraphe



change les notions de la vie, et, quand les formalités et formules seront encore simplifiées, comme
l'existence sera pleine de faits et dégagée d'incertitudes!

Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son pere et de sa mere et qui pleure tous les jours
quand je m'absente, n'a pas demandé une seule fois ou ils étaient. Elle joue et rit, puis s'arréte; ses
grands beaux yeux se fixent, elle dit: Mon pere? Une autre fois, elle dit: Maman? Je la distrais, elle n'y
songe plus, et puis elle recommence. C'est trés mystérieux, les enfants! ils pensent sans comprendre. I1
ne faudrait qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me regarde
dans les yeux pour voir si je suis triste ou inquiete; je ris et elle rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilité
endormie le plus longtemps possible et qu'elle ne me pleurerait jamais si on ne lui parlait pas de moi.

Quel est ton avis, a toi qui as élevé une niéce intelligente et charmante? Est-il bon de les rendre
aimants et tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois: j'ai eu peur en voyant Maurice trop
impressionnable et Solange trop le contraire et réagissant. Je voudrais qu'on ne montrat aux petits que
le doux et le bon de la vie, jusqu'au moment ol la raison peut les aider a accepter ou a combattre le
mauvais. Qu'est-ce que tu en dis?

Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu iras a Paris, mon voyage étant retardé, vu que mes
enfants peuvent étre un mois absents. Je pourrai peut-étre me trouver avec toi a Paris.

TON VIEUX SOLITAIRE.

Quelle admirable définition je retrouve avec surprise dans le fataliste
Pascal:

«La nature agit par progres, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois
moins, puis plus que jamais.»

Quelle maniére de dire, hein? Comme la langue fléchit, se fagonne, s'assouplit et se condense sous
cette patte grandiose!

DCXCV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS.

Nohant, 12 mars 1869

Mourir, sans souffrance, en dormant, c'est la plus belle mort, et c'est celle de Calamatta. Apoplexie
séreuse, et puis une maladie dont il n'a pas su la gravité et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants
reviennent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma pauvre Lina aupres de ses filles. La nature
veut qu'elle soit heureuse de les revoir.

Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de place au gré de la locomotive. Moi qui ne crois pas
a la mort, je dis: «Qu'importe tot ou tard!» Mais le départ, indifférent pour les partants, change souvent
cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis
toujours préte et qui ne regimberai que si je n'ai pas ma téte. Je ne crains que les infirmités qui font
durer une vie inutile et a charge aux plus dévoués. Calamatta, qui s'était gardé extraordinairement
jeune et actif a soixante-neuf ans, craignait aussi cela plus que la mort. Il a été, dans les derniers jours,
menacé de paralysie. Si on lui elit donné a choisir, il et choisi ce que la destinée lui a envoyé. Il a eu sa
grandeur aussi, celui-la, par le respect et I'amour de l'art sérieux. Il avait a cet égard des convictions
respectables par leur inflexibilité. Il ne comprenait la vie que sous un aspect, qui n'est peut-étre pas la
vie, et il la cherchait avec anxiété et entétement, tout cela ennobli par la sincérité, le talent réel et la
volonté, intéressant et irritant, sec et tendre, personnel et dévoué; des contrastes qui s'expliquaient par
un idéalisme incomplet et douloureux. Manque d'éducation premiere dans l'art comme dans la société;
un vrai produit de Rome, un descendant de ceux qui ne voyaient qu'eux dans l'univers et qui avaient
raison a leur point de vue.

Moi, je voudrais mourir apres quelques années ou j'aurais eu le loisir d'écrire pour moi seule et
quelques amis. Il me faudrait un éditeur qui me fit vingt mille livres de rente pour subvenir a toutes
mes charges; mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tournant ma roue de pressoir. Je m'en
console en me disant que ce que j'écrirais ne vaudrait peut-étre pas la peine d'étre écrit. C'est égal; si
vous me trouvez, cet éditeur, pour l'année prochaine, prenez-le aux cheveux.



Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous pouvez, ce me semble, réaliser demain si bon
vous semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien raison.

Il n'y a de bon dans la vie que ce qui est contraire a la vie; le jour ou nous ne songerons plus qu'a la
conserver, nous ne la mériterons plus.

N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis? Il serait bien plus commode de ne se déranger pour
personne, de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni a les consoler ni a les secourir et de ne
point souffrir de leurs peines. Mais essayez! cela ne se peut.

Bonsoir, cher fils; je vous aime: c'est la moralité de la chose.

G. SAND.

DCXCVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 2 avril 1869.

Cher ami de mon coeur, nous voici redevenus calmes. Mes enfants me sont arrivés bien fatigués.
Aurore a été un peu malade. La mére de Lina est venue s'entendre avec elle pour leurs affaires. C'est
une loyale et excellente femme, trés artiste et trés aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se
remet, et nos charmantes fillettes consolent leur petite mére. S'il faisait moins mauvais temps et si
j'étais moins enrhumée, je me rendrais tout de suite a Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps
y restes-tu? Dis-moi vite.

Je serai bien contente de renouer connaissance avec Tourguenef, que j'ai un peu connu sans l'avoir
lu, et que j'ai lu depuis avec une admiration entiere. Tu me parais l'aimer beaucoup: alors je 1'aime
aussi, et je veux que, quand ton roman sera fini, tu 1'aménes chez nous. Maurice aussi le connait et
l'apprécie beaucoup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres.

Je travaille a mon roman de cabotins, comme un forgat. Je tache que cela soit amusant et explique
l'art; c'est une forme nouvelle pour moi et qui m'amuse. Ca n'aura peut-étre aucun succes. Le gott du
jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce que ¢a fait?—Tu devrais bien me trouver un titre
qui résumat cette idée: le roman comique modernel1].

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux troubadour embrasse son vieux troubadour.
Réponds vite combien tu comptes rester a Paris.

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si tu as besoin de gquibus, j'ai pour le moment
quelques sous a toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de me préter et que, si j'avais été génée,
j'aurais accepté. Dis toutes mes amitiés a Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas m'oublier.

[1] Pierre, qui roule.

DCXCVII

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 20 avril 1869.
Cher ami,

Pour le moment, je suis éreintée: j'ai dépassé mes forces, et mes soixante-cing printemps me
rappellent a l'ordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai écrire ou lire une ligne, méme de Victor
Hugo! et je vais me reposer a Paris en courant du matin au soir! Si on peut m'attendre, je ferai tout
mon possible pour ne pas arriver trop lard. Ce qu'il y a de certain, c'est que je prends acte de la



sommation du Temps, et je ne m'engagerai pas ailleurs.

Certes le Temps est un journal qui se respecte et se fait respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des
étres les plus sympathiques qu'on puisse rencontrer. Je ne sais pas comment je n'ai jamais rien écrit
dans sa maison. C'est que je n'écris plus. Ce gagne-pain éternel, le roman a perpétuité m'absorbe et me
commande. A propos, reprochez-lui de ne plus m'envoyer le Temps. Je n'étais pas indigne de le
recevoir. On me l'a supprimé.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il vient de faire un triste voyage a Milan pour voir
mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a été bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils ont deux
fillettes si charmantes! La grace, la douceur, l'intelligence de 1'ainée sont incroyables pour son age.

A bient6t, cher ami. N'oubliez pas qu'a Paris, je demeure rue Gay Lussac 5, bien pres de vous.

G. SAND.

DCXCVIII

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 14 mai 1869.

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante /la Marseillaise a tue-téte dans les rues, et personne ne
dit rien. Ce soir, quelques centaines d'étudiants, suivis de quelques blouses, ont passé trois fois sur
mon boulevard, en chantant... faux comme toujours. La Marseillaise ne viendra jamais a bout d'étre
chantée juste. Les boutiquiers, toujours braves, se sont hatés de fermer boutique. Les réunions
électorales sont tres orageuses, et la police est trés modérée jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? Il y a
quelque chose dans l'air. Le public peut-il agir contre la troupe? Il serait écrasé. Mais le gouvernement
peut-il sévir contre le public électoral? Ce serait jouer son va-tout. On en est la.

Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On garde un bon souvenir a Barbes. De Ledru-Rollin et
des siens, pas plus question que s'ils n'avaient jamais existé.

Voila tout ce que je sais. Je suis trop occupée pour m'informer. Les jours passent comme des heures a
ranger, trier, et me garer des visites. J'ai diné avec Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de
dominos. Hier, j'ai diné rue de Courcelles, avec Théo, Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n'a parlé
que de littérature, et, comme de coutume, on n'a été d'accord sur rien.

Je me porte bien; j'irai a Palaiseau apres-demain probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours
sans nouvelles de vous! Il n'y a personne de malade, au moins?

Hier, Taine m'a parlé de toi avec de grands éloges. La princesse a dit que c'était grand dommage que
tu ne fisses plus de peinture. Taine a dit: «Mais, il fait de la bonne littérature; c'est un esprit tres
substantiel et un talent sérieux.» Et puis il m'a dit qu'il avait lu dernierement mes Maitres sonneurs, et
que c'était tout aussi beau que Virgile. Rien que ca! Enfin il m'a parlé de mes affaires et il veut en
parler a Hachette.

DCXCIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 11 juin 1869.

Comment vas-tu, mon Planchemar? Ta petite personne délicate et fréle est-elle restaurée? Trempes-
tu encore des biscuits dans du madere avant la soupe, pour te mettre en appétit?

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui travaillent jusqu'a la derniere minute avant 1'abattoir.
J'ai fait le voyage seule dans mon coupé, et n'en suis descendue qu'a Chateauroux. Comme cette route



que je connais trop m'ennuie beaucoup, j'ai fermé tous les stores, j'ai dormi jusqu'a Orléans; puis j'ai lu
tout un volume de Tourguenef, jusqu'a Nohant. Lina m'attendait a Vic, avec les deux fillettes. Toutes
trois vont bien et Lolo continue a étre une merveille. Elle ne veut plus me quitter, et, du jardin, elle me
crie: «Es-tu chez toi, bonne mere? Tu vas pas t'en aller encore?»

La poupée a eu le plus grand succes; mais les pelles et les brouettes l'emportent sur tout, et les
bananes enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous en avons aussi la passion, et je te
réponds qu'on les féte: elles sont délicieuses! on te remercie, et Lolo répéte que son Plauchut fait tout
ce qu'elle veut. Allons, marie-toi donc, gros irrésolu, pour avoir une Aurore a gater!

Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours gaie et toujours en mouvement. Maurice est
agriculteur jusqu'a la moelle. Il se leve a sept heures, va aux foires et marchés, et se porte a ravir. Ca
I'a rajeuni de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir que tout va bien et qu'on est heureux;
Nohant est ombreux, fleuri, feuillé comme-je ne 1'ai jamais vu; récolte de foins splendide chez nous,
mauvaise ailleurs. Pas de fruits, ¢ca fera 1'affaire de Magny.

On t'attend pour ma féte et on en saute de joie; je leur ai conté 1'affaire de ton voyage nocturne a
Palaiseau et ils en ont été tout attendris. Donne-nous de tes nouvelles et viens le plus tot que tu
pourras. J'ai beau étre au milieu de ce que j'ai de plus cher au monde, ta bonne figure me manque, et il
ne me semble plus que je sois au complet sans toi. A bientot, donc, n'est-ce pas?

G. SAND.

DCC

AU MEME

Nohant, 15 aotit 1869.
Mon cher enfant,
Qu'est-ce que tu deviens? Il y a plusieurs jours que tu n'as donné de tes nouvelles.

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si tes affaires vont a souhait, si tu t'amuses et si tu nous
aimes toujours.

G. SAND.

P.-S.—Moi, j'ai repris mon herbier, de fond en comble. Quel travail! Il y a huit jours que j'y suis
plongée du matin au soir. J'ai pris pour domestique mon éleve le clairon des pompiers. Je lui ai
demandé s'il était propre.

—Tres propre, madame; personne n'est aussi propre que moi.

—Es-tu intelligent?

—Tres intelligent, madame; personne n'est aussi intelligent que moi.

—Et raisonnable?

—Tres raisonnable, madame; personne, etc.

Il a répondu ainsi a toutes les questions; j'ai fini par lui demander s'il était modeste.
—Tres modeste, madame; personne n'est plus modeste que moi.

Voyant qu'il avait toutes les perfections, je 1'ai pris pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de
conscience, qu'il se met dans la fosse avec lui jusqu'au menton. C'est un vrai Jocrisse, mais si bon
garcon et si zélé, que nous le garderons. Je lui ai appris la musique l'année derniere; je vais lui
apprendre a lire.



DCCI

A MAURICE SAND, A NOHANT

Sainte-Monehouhl, 18 septembre 1869.

Bonne santé et bon voyage! J'ai vu Reims, la cathédrale; la Champagne pouilleuse, tres laide; les
bords de 1'Aisne, charmants! Nous avons trés bien dormi dans le pays des pieds de cochon et joué aux
dominos en wagon toute la journée d'hier, premiere de notre voyage.

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de Valmy, qu'il a étudié avec soin (la bataille, dans
I'histoire, et, dans André Bauvray, la campagne).

Aprés déjeuner, nous partons en caleche, pour les défilés de 1'Argonne et nous coucherons a Verdun.
11 fait un temps délicieux. Rien de trés intéressant pour moi jusqu'ici; mais on quitte le chemin de fer et
la promenade commence.

Je vous bige mille fois tous.

DCCII

AU MEME

Paris, 23 septembre 1869.

J'arrive a Paris, neuf heures du soir, en belle santé et nullement fatiguée, et j'y trouve de vos
nouvelles. Tout va bien chez nous; je suis heureuse et contente. Je viens de voir un pays admirable, les
vraies Ardennes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des rochers comme a Gargilesse. La
Meuse au milieu, moins large et moins agitée que la Creuse, mais charmante et navigable. Nous l'avons
suivie de Mézieres a Givet en chemin de fer, en bateau, a pied, et de nouveau en chemin de fer. On fait
ce délicieux trajet, sans se presser dans la journée, et méme on a le temps de déjeuner tres
copieusement et proprement dans une maison en micaschiste, comme celles des paysans de Gargilesse,
mais d'une propreté belge trés réelle, au pied des beaux rochers appelés les Dames-de-Meuse.

Si les défilés de I'Argonne sont dignes d'André Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme
il vous plaira de Shakspeare. Il n'y manque que les vieux chénes. Le systeme tres lucratif du
déboisement et du reboisement de ces montagnes est tres singulier. Je vous le narrerai a la maison.

De Givet, ol nous avons passé deux nuits, et ol Alice a été souffrante, j'ai été, avec Adam et
Plauchut, a huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han; c'est une rude course de trois heures dans
le coeur de la montagne, le long des précipices de la Lesse souterraine, un petit torrent qui dort ou
bouillonne au milieu des ténebres pendant prés d'une lieue, dans des galeries ou des salles immenses
décorées des plus étranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain ou I'on s'embarque pour revoir la
lumiére d'une maniére féerique.

C'est une course tres pénible et assez dangereuse que la promenade avec escalade ou descente
perpétuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber comme des capucins de cartes, j'ai pris le bras
du maitre-guide en lui glissant a l'oreille I'amoureuse promesse d'une pieéce de cing francs. J'ai pris la
téte de la caravane et je n'ai pas fait un faux pas. Il y avait la une vingtaine de Belges qui n'étaient pas
contents de la préférence, savez-vous? Fallait qu'ils s'en avisent, ainsi que de la pieéce de deux francs a
un des porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préférences, on ne doit pas rechigner a la détente.

Ni Alice ni sa mere ne seraient sorties de cette promenade, ou bien elles seraient encore a Givet tres
malades. Enfin nous les avons ramenées a Paris guéries et bien gaies. Nous avons tous été
constamment d'accord, Adam étant un excellent mar-chef. Nous avons dépensé chacun cent soixante-
cing francs, en cing jours, en ne nous refusant rien, voitures, auberges, bateaux et méme 1'Opéra a
Charleville. Je ne sais si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les autres. Je vous ai écrit de
toutes nos couchées.

Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit. Nous avons parlé mille fois de vous en route. J'ai
acheté a Verdun des dragées pour Lolo, et, a Reims, Plauchut lui a acheté des nonnettes.



Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie de ses dents?
Merci a ma Lolo de penser a moi.

J'ai vu des vaches, des vaches! des moutons, des moutons! pas un boeuf; des montagnes d'ardoises,
pas une coquille, pas une empreinte. Il est vrai que je n'ai pu visiter une seule ardoisiere, le temps
mangquait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus schisteux encore, c'est-a-dire plus feuilleté, et
plus friable, de Mézieres a Givet.

La cathédrale de Reims est une belle chose; mais c'est pourri d'obscénités, et parfaitement
catholique. La luxure est représentée sur le porche dans la posture d'un monsieur qui s'amuse tout
seul; charmant spectacle pour les jeunes communiantes.

Nous ayons eu aussi tempéte la nuit a Verdun, et grande pluie le soir a Charleville; mais je dormais
trop bien pour entendre 1'orage, pas plus que les dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice
ne fermaient pas l'oeil.

Tout le temps que nous avons été a découvert, il a fait un temps frais, doux, ravissant et par moments
un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la montagne de Han; mais, dans la grotte, c'était un bain
de boue, j'ai été crottée jusque sur mon chapeau, tant les stalactites pleurent!

DCCIII

AU MEME

Paris, 17 octobre 1869.

Ta Linette est arrivée a quatre heures et demie, en bonne santé et fralche comme une rose. Je
I'attendais avec Houdor a la gare, ou elle a débarqué avec un bouquet de Nohant aussi frais qu'elle. Je
I'ai menée a la maison; puis nous avons été diner chez Magny, ou Plauchemar est venu nous rejoindre;
apres, nous avons fait une partie de dominos et Titine est venue s'y joindre. J'ai causé de Nohant, de
toi, de nos filles avec Cocote, qui s'est couchée a dix heures, trés-vaillante, mais en bonne disposition
de dormir. Je vais en faire autant; car je me suis levée a huit heures, pour aller enterrer le pauvre
Sainte-Beuve. Tout Paris était la, les lettres, les arts, les sciences, la jeunesse et le peuple; pas de
sénateurs ni de prétres. J'y ai vu Girardin, qui a dit a Solange que son roman était trés bien, et qui l'a
beaucoup encouragée a continuer; Flaubert, qui était tres affecté; Alexandre: son pére, qui ne marche
plus; Berton, Adam, Borie, Nefftzer, Taine, Trélat, le vieux Grzymala, Prévost-Paradol, Ratisbonne,
Arnaud (de I'Ariege), catholique. Des athées, des croyants, des gens de tout age, de toute opinion, et la
foule.

La chose finie, j'ai quitté tout ce monde officiel pour aller retrouver ma voiture; alors en rentrant
dans la vraie foule, j'ai été l'objet d'une manifestation dont je peux dire que j'ai été reconnaissante,
parce qu'elle était tout a fait respectueuse et pas enthousiaste: on m'a escortée en se reculant pour me
faire place et en levant tous les chapeaux en silence. La voiture a eu peine a se dégager de cette foule
qui se retirait lentement, saluant toujours et ne me regardant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam
et Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient presque, et Alexandre était tout étonné.

J'ai trouvé cela mieux que des cris et des applaudissements de théatre, et j'ai été seule 1'objet de cette
préférence. Il n'y avait pour les autres que des témoignages de curiosité. Plauchut m'a fait promettre
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en serais content, parce que c'était comme un
mouvement général d'estime, pour le caractere, plus que pour la réputation.

Demain, Lina va voir sa mere; je vais lui faciliter toutes les allées et venues, pour qu'elle puisse
gagner du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai bien soin d'elle, tu peux étre tranquille, et le plus vite
possible nous retournerons vers toi et nos chéries fillettes, dont nous avons bien soif!

Embrasse pour moi /es jenes gens, comme dit Lolo.

DCCIV



A M. EDMOND PLAUCHUT, AU MANS

Nohant, 10 novembre 1869.

Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t'écris au Mans, tu es peut-étre encore a Paris a te
dorloter. Ici, c'est un rhume général, sauf les enfants. Ca n'a pas empéché Maurice et René de rouvrir
avec éclat le Thédtre Balandard, et de nous donner une piéce souvent interrompue par les bravos et les
rires. Aurore, pour la premiere fois, a assisté a un premier acte; apres quoi, on lui a dit que c'était fini
et elle a été se coucher. Elle était figée d'étonnement et d'admiration, et disait toujours: «Encore!
encore! j'en veux d'autres!» bien qu'il fut dix heures du soir; c'est la premiere fois qu'elle veille si tard.
Elle est toujours merveilleusement gentille.

Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec elle et dure une grande heure. Il n'y a pas moyen de
lui en inventer un qui I'amuse autant que ce domino, qui recommence toujours les mémes aventures. A
présent, mon Plauchut a une petite fille qui est insupportable, qui fait dans son lit et qui crie toujours.

Il n'y a pas de danger qu'elle t'oublie. Je croyais, a mon retour de Paris, qu'elle ne songeait plus a ce
jeu; mais, des le premier soir, quoiqu'elle n'y et pas joué depuis deux mois, elle m'a dit: «Tu vas faire
Plauchut.» Elle lui attribue le role que Balandard a dans les marionnettes; c'est lui qui bat tout le
monde et qui jette les importuns par la fenétre, mais le plus souvent dans les lieux.

J'ai recu 1'almanach, qui est joliment béte, a commencer par moif1].

En politique, je n'aime pas le réle de Rochefort. Je n'aime pas cette adulation du peuple, cet abandon
de sa volonté, cette absence de principes. Ce n'est pas ainsi qu'il faut 1'aimer et le servir: c'est le traiter
en souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit pas: «Je préterai serment ou je ne le préterai
pas, c'est comme vous voudrez». S'il n'en sait pas plus long que ses commettants; s'il attend leur
caprice pour agir, le premier idiot venu est aussi bon a élire que lui. Toute cette nuance ultra-
démocratique est une écume. Mais il n'y a pas d'ébullition sans écume et cela ne doit pas inquiéter
outre mesure ceux qui veulent la révolution sociale.

Elle se ferait mieux sans violence; mais, qu'on lutte ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura
son jour. Laissons passer.

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. Les journaux ne l'annoncent pas encore. Ce serait un
malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et 1'Italie n'est pas préte a se passer de lui.

Si je t'avais su encore a Paris, je t'aurais chargé de remettre a Galli-Marié Jlas muchachas que Berton
nous a envoyées. Je les ai expédiées par la poste a la diva.

Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, je fais le roman des Dames-de-Meuse et des grottes
de Han[1]. Ca t'amusera de t'y promener en souvenir avec des personnages que tu ne connais pas.

Tout le monde t'embrasse tendrement. Ecris-nous.

G. SAND.

[1] Almanach du Rappel, pour 1870.

DCCV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 15 novembre 1869.

Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour chéri? tu corriges tes épreuves comme un forcat,
jusqu'a la derniére minute? On annonce ton livre pour demain depuis deux jours. Je l'attends avec
impatience, car tu auras soin de ne pas m'oublier? On va te louer et t'abimer; tu t'y attends. Tu as trop
de vraie supériorité pour n'avoir pas des envieux et tu t'en bats 1'oeil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu
es de force a étre stimulé par ce qui abat les autres. Il y aura du pétard, certainement; ton sujet va étre
tout a fait de circonstance en ce moment de Régimbards. Les bons progressistes, les vrais démocrates
t'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras: «Vogue la galére!»



Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre qui roule et je suis a la moitié d'un roman nouveau qui ne
fera pas grand bruit; c'est tout ce que je demande pour le quart d'heure. Je fais alternativement mon
roman, celui qui me plait et celui qui ne déplait pas autant a la Revue, et qui me plait fort peu. C'est
arrangé comme cela; je ne sais pas si je ne me trompe pas. Peut-étre ceux que je préfere sont-ils les
plus mauvais. Mais j'ai cessé de prendre souci de moi, si tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La
vie m'a toujours emportée hors de moi et elle m'emportera jusqu'a la fin. Le coeur est toujours pris au
détrimen de la téte. A présent, ce sont les enfants qui mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou,
une nature devant laquelle je suis en admiration; ¢a durera-t-il comme ¢a?

Tu vas passer l'hiver a Paris, et, moi, je ne sais pas quand j'irai. Le succes du Batard continue; mais je
ne m'impatiente pas; tu as promis de venir dés que tu serais libre, a Noél, au plus tard, faire réveillon
avec nous. Je ne pense qu'a ¢a, et, si tu nous manques de parole, ¢a sera un désespoir ici. Sur ce, je
t'embrasse a plein coeur comme je t'aime.

G. SAND.

[1] Malgré tout.

DCCVI

A M, LOUIS ULBACH, A PARIS

Nohant, 26 novembre 1869.
Cher et illustre ami,

Je suis a Nohant, a huit heures de Paris (chemin de fer). Est-ce une trop longue enjambée pour le
temps dont vous pouvez disposer? On part vers neuf heures de Paris, on dine a Nohant a sept.—On
peut repartir le lendemain matin; mais, en restant un jour chez nous, il n'y a pas de fatigue et on aurait
le temps de causer. Si cela ne se peut, ce sera a notre grand regret; car nous nous ferions une joie, mes
enfants et moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche[1], qui sonne si fort, sans cesser d'étre un bel
instrument et sans détonner dans les charivaris.

J'irai a Paris, dans le courant de l'hiver, janvier ou février. Si vous ne pouvez m'attendre, consultez
sur les quarante premieres années de ma vie, 1'Histoire de ma vie. Lévy vous portera les volumes a
votre premiére réquisition.

Cette histoire est vraie. Beaucoup de détails a passer; mais, en feuilletant, vous aurez exacts tous les
faits de ma vie.

Pour les vingt-cing derniéres années, il n'y a plus rien d'intéressant; c'est la vieillesse tres calme et
trés heureuse en famille, traversée par des chagrins tout personnels, les morts, les défections, et puis
I'état général ol nous avons souffert, vous et moi, des mémes choses.—Je répondrai, a toutes les
questions qu'il vous conviendrait de me faire, si nous causions, et ce serait mieux.

J'ai perdu deux petits-enfants bien-aimés, la fille de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux
petites charmantes de son heureux mariage. Ma belle-fille m'est presque aussi chére que lui. Je leur ai
donné la gouverne du ménage et de toute chose. Mon temps se passe a amuser les enfants, a faire un
peu de botanique en été, de grandes promenades (je suis encore un piéton distingué), et des romans,
quand je peux trouver deux heures dans la journée et deux heures le soir.

J'écris facilement et avec plaisir; c'est ma récréation; car la correspondance est énorme, et c'est la le
travail. Vous savez cela. Si on n'avait a écrire qu'a ses amis! Mais que de demandes touchantes ou
saugrenues! Toutes les fois que je peux quelque chose, je réponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien,
je ne réponds rien. Quelques-uns méritent que 1'on essaye, méme avec peu d'espoir de réussir. Il faut
alors répondre qu'on essayera. Tout cela, avec les affaires personnelles, dont il faut bien s'occuper
quelquefois, fait une dizaine de lettres par jour. C'est le fléau; mais qui n'a le sien?

J'espere, apres ma mort, aller dans une planete ou l'on ne saura ni lire ni écrire. Il faudra étre assez
parfait pour n'en avoir pas besoin. En attendant, il faudrait bien que, dans celle-ci, il en fiit autrement.

Si vous voulez savoir ma position matérielle, elle est facile a établir. Mes comptes ne sont pas
embrouillés. J'ai bien gagné, un million avec mon travail; je n'ai pas mis un sou de coté: j'ai tout donné,



sauf vingt mille francs, que j'ai placés, il y a deux ans, pour ne pas cotiter trop de tisane a mes enfants,
si je tombe malade; et encore, ne suis-je pas siire de garder ce capital; car il se trouvera des gens qui
en auront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour le renouveler, il faudra bien lacher mes
économies. Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus, possible.

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, en toute connaissance, que j'ai toujours vécu, au
jour le jour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette maniere d'arranger la vie comme la plus
heureuse. On n'a pas de soucis matériels, et on ne craint pas les voleurs. Tous les ans, a présent que
mes enfants tiennent le ménage, j'ai le temps de faire quelques petites excursions en France; car les
recoins de la France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que ce qu'on va chercher bien loin. J'y
trouve des cadres pour mes romans. J'aime a avoir vu ce que je décris. Cela simplifie les recherches, les
études. N'eussé-je que trois mots a dire d'une localité, j'aime a la regarder dans mon souvenir et a me
tromper le moins que je peux.

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on est convié par un biographe comme vous, on voudrait
étre grand comme une pyramide pour mériter I'honneur de 1'occuper.

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une bonne femme a qui on'a prété des férocités de
caractere tout a fait fantastiques. On m'a aussi accusée de n'avoir pas su aimer passionnément. Il me
semble que j'ai vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en contenter.

A présent, Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgré
le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi.

Je suis restée trés gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais sachant les aider a s'amuser.

Je dois avoir de gros défauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus
si j'ai des qualités et des vertus. J'ai beaucoup songé a ce qui est vraj et, dans cette recherche, le
sentiment du moi s'efface chaque jour davantage. Vous devez bien le savoir par vous-méme. Si on fait le
bien, on ne s'en loue pas soi-méme, on trouve qu'on a été logique, voila tout. Si on fait le mal, c'est
qu'on n'a pas su qu'on le faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus jamais. C'est a quoi tous devraient
tendre. Je ne crois pas au mal, mais je crois a l'ignorance...

Sonnez Ja Cloche, cher ami; étouffez les voix du mensonge, forcez les oreilles a écouter.

Vous avez fait de Napoléon III une biographie ravissante. On voudrait étre déja a cette sage et douce
époque, ou les fonctions seront des devoirs, et ou 'ambition fera rire les honnétes gens d'un bout du
monde a l'autre.

A vous de coeur, bien tendrement et fraternellement.
G. SAND.

[1] Journal que publiait alors Louis Ulbach.

DCCVII

A M. MEDERIC CHAROT, A COULOMMIERS

Nohant, 28 novembre 1869.

Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et de votre envoi. J'ai lu la piéce, elle est trés jolie et
pleine de détails charmants. Il y a des longueurs au commencement, un peu trop de précipitation a la
fin; mais on ne juge bien ces défauts de proportion qu'en voyant répéter. Vous en jugerez vous-méme.
La difficulté pour vous faire recevoir dans un théatre de Paris est immense. Vous ne vous en faites
aucune idée, et vous étes bien jeune pour vous tant presser. Si j'avais autorité maternelle sur vous, je
vous dirais: «Pas encore.» Essayez encore un succes de province. Attirez 1'attention sur vous par ce
genre d'essai modeste, et apportez a Paris un nom dont on aura parlé davantage, avec une piece encore
plus réussie. Vous allez trouver tous les théatres encombrés, comme toujours, et, si on vous regoit, vous
ne serez pas joué avant deux ou trois ans. Les vers sont un obstacle auprées du gros public. Je doute que
le théatre de Cluny en veuille. L'Odéon méme, qui a pour mission de jouer des pieéces en vers, en a une
trés grande peur et ses cartons en regorgent, etc., etc...



Mais je n'ose pas insister. Il faut d'abord vous renseigner sur le théatre de Cluny. Je ne connais pas le
directeur. Sachez s'il reculerait devant la piéce en vers, avant de tenter une démarche inutile, et, si cet
obstacle n'existe pas, réfléchissez.—Si vous devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d'avance
l'opinion de la direction. I1 y a quelques mots sur les Césars qui effaroucheraient peut-étre et
empécheraient de lire plus loin. Vous serez a méme de les rétablir quand vous saurez sur quel terrain
vous marchez.

Voila mon avis. Quand vous aurez décidé ce que vous voulez faire, je me chargerai bien volontiers
d'envoyer votre manuscrit a M. Larochelle, avec une lettre de recommandation, pour qu'il le lise; mais
mon influence n'ira pas au dela.

Bon courage quand méme. Il y a progres. Faites-en encore et toujours.

DCCVIII

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 29 novembre 1869
Chers amis,

Nohant est content de vous savoir tous en bonne santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes.
L'année est humide et malsaine; les fanfans, Dieu merci, ne s'en ressentent pas. La ferme est sur un
bon pied. La lumiére se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette premiére année a colité de la peine et
des avances; mais tout est couvert déja par les produits a vendre. Lina a un peu de répit et chante
comme un rossignol. Les marionnettes font flores tous les dimanches. Les six jenes gens (dont Planet)
viennent toujours le samedi soir pour s'en aller le lundi matin. Ledit Planet n'est pas vaillant, malgré
son activité et sa gaieté. J'espérais qu'il prendrait golit au Midi et irait passer ses hivers a Nice ou a
Monaco; mais c'est un vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se croire perdu.

Moi, je fais un roman, pour changer! Je suis sur la Meuse; le beau cadre que nous avons vu me sert et
me plait.—Je ne sais plus si je dois espérer d'aller vous voir. La piece de 1'Odéon a toujours du succes,
celle qui vient apres peut en avoir et je serais retardée jusqu'en février.

D'ici 1a, que de choses peuvent arriver! On recommence ce qui a été béte et mauvais en 48, de part et
d'autre. Des rouges trop pressés et trop blagueurs, des blancs trop stupides, des bleus trop timides et
trop pales.—Nous verrons bien; l'avenir est a la vérité quand méme.

On vous embrasse tous. On vous aime et vous souhaite joie et santé.

G. SAND.

DCCIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 30 novembre 1869.
Cher ami,

J'ai voulu relire ton livre[1]; ma belle-fille 1'a lu aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous
lecteurs de bonne foi et de premier jet—et pas bétes du tout. Nous sommes tous du méme avis, que
c'est un beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus réel, c'est-a-dire plus fidéle a la vérité
d'un bout a l'autre.

Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité de ton travail pour se passer des fleurs de la



fantaisie. Tu jettes pourtant la poésie a pleines mains sur ta peinture, que tes personnages la
comprennent ou non. Rosanette a Fontainebleau ne sait sur quelle herbe elle marche, et elle est
poétique quand méme.

Tout cela est d'un maitre et ta place est bien conquise pour toujours. Vis donc tranquille autant que
possible, pour durer longtemps et produire beaucoup.

J'ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu l'air en révolte contre ton succes; mais je ne sais
guere ce qui se passe; la politique me parait absorber tout.

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je me facherais et je dirais ce que je pense. C'est
mon droit.

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du mois, j'irai sans doute t'embrasser et te chercher,
si je peux te démarrer de Paris. Mes enfants y comptent toujours, et, tous, nous t'envoyons nos
louanges et nos tendresses.

A toi, mon vieux troubadour.
G. SAND.

[1] L'Education sentimentale.

DCCX

AU MEME

Nohant, 4 décembre 1869.

J'ai refait aujourd'hui et ce soir mon article[1]. Je me porte mieux, c'est un peu plus clair. J'attends
demain ton télégramme. Si tu n'y mets pas ton veto, j'enverrai l'article a Ulbach, qui, le 15 de ce mois,
ouvre son journal, et qui m'a écrit ce matin pour me demander avec instance un article quelconque. Ce
premier numéro sera, je pense, beaucoup lu, et ce serait une bonne publicité. Michel Lévy serait
meilleur juge que nous de ce qu'il y a de plus utile a faire: consulte-le.

Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop naif. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et
ce qu'il doit froisser de personnalités par la force qu'il contient. Tu crois faire des choses qui passeront
comme une lettre a la poste; ah bien, oui!

J'ai insisté sur le dessin de ton livre; c'est ce que 1'on comprend le moins et c'est ce qu'il y a de plus
fort. J'ai essayé de faire comprendre aux simples comment ils doivent lire; car ce sont les simples qui
font les succeés. Les malins ne veulent pas du succes des autres. Je ne me suis pas occupée des
méchants; ce serait leur faire trop d'honneur.

Quatre heures. Je recois ton télégramme et j'envoie mon manuscrit a
Girardin.

G. SAND.

[1] Sur I'Education sentimentale.

DCCXI

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 10 décembre 1869.

Etes-vous de retour a Paris, mon cher fils, et ma lettre vous y trouvera-t-elle? Je vous remercie de



m'avoir écrit de Venise; c'est bien gentil a vous d'avoir pensé a moi. Avez-vous fait d'ailleurs un bon et
beau voyage? avez-vous été en Orient? Vous voyez qu'a Nohant on ne sait rien. On s'y porte a merveille
et on y travaille sans relache; mais on voudrait avoir une longue-vue pour suivre ses amis absents et se
réjouir ou s'embéter avec eux dans leurs joies et dans leurs déceptions.

Moi, cette Egypte transformée en cabaret ne m'a pas tentée. Il me semble que les Majestés
étrangeres y ont porté la prose et 1'ennui qui les environne. Ici, il est vrai, on ne s'amuse pas avec plus
d'originalité et de distinction. Le pouvoir s'avachit, les vieilles rengaines se ressassent, et les hommes
d'avenir ne trouvent rien de neuf; triste et inévitable mouvement des choses qui reviennent sur elles-
mémes au lieu d'avancer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine déviée parce qu'elle
manque de graisse: ¢a reviendra et nous marcherons encore; seulement il faudra de la patience et de la
philosophie, car il y aura bien des bétises de faites et de dites.

Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L'ainée est tres intelligente et bonne; c'est ma société,
mon amie personnelle. Que c'est beau, la candeur de l'enfant! je ne sais plus rien des votres. J'attends
que vous me parliez d'un heureux retour au nid et du nid en bon état. Je vous charge d'embrasser pour
moi tout le cher monde et d'y joindre les amitiés et révérences de mes enfants.

Votre maman.

DCCXII

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 11 décembre 1869.

Je ne vois pas paraitre mon article et il en parait d'autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis
sont toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand une grenouille commence a coasser, toutes les
autres s'en mélent. Un certain respect violé, c'est a qui sautera sur les épaules de la statue; c'est
toujours comme ca. Tu subis les inconvénients d'une maniere qui n'est pas encore consacrée par la
routine et c'est a qui se fera idiot pour ne pas comprendre.

L'impersonnalité absolue est discutable, et je ne l'accepte pas absolument; mais j'admire que Saint-
Victor, qui l'a tant préchée et qui a abimé mon théatre parce qu'il n'était pas impersonnel, t'abandonne
au lieu de te défendre. La critique ne sait plus ou elle en est; trop de théorie!

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N'aie pas de systéme, obéis a ton inspiration.

Voila le beau temps, chez nous du moins, et nous nous préparons a nos fétes de Noél en famille, au
coin du feu. J'ai dit a Plauchut de tacher de t'enlever; nous t'attendons. Si tu ne peux venir avec lui,
viens du moins faire le réveillon et te soustraire au jour de 1'an de Paris; c'est si ennuyeux!

Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera a ne pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. Il
n'y a pas de dames, pas d'étrangers. Enfin tu nous rendras bien heureux et il y a longtemps que tu
promets.

Je t'embrasse et suis encore plus en colére que toi de ces attaques, mais non démontée, et, si je
t'avais la, nous nous remonterions si bien, que tu repartirais de l'autre jambe tout de suite pour un
nouveau roman.

Je t'embrasse.
Ton vieux troubadour,

G. SAND.

DCCXIII



A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, décembre 1869.
Cher ami,

Quand, vers la vingtieme représentation du Batard, Chilly et Duquesnel sont venus me demander de
laisser passer,—apres le Batard, qui fournirait encore, selon eux, vingt-cing ou trente représentations—
une: petite ordure (textuel) qui devait avoir au plus dix représentations, j'ai consenti; j'ai eu tort, j'ai
manqué de prévoyance. On ne m'avait pas dit que cette piece et un certain mérite et que Berton en
jouait le principal role. A présent, les choses se passent de fagcon a me remettre au mois de mars. Dois-
je consentir a cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits qui priment les miens? n'ai-je pas
celui de dire que j'ai cédé a une éventualité qui ne se réalise pas, celle d'arriver en janvier, février au
plus tard, et que je ne céde plus mon tour?

Je te demande ton avis; si je consultais un homme d'affaires, il me pousserait a faire prévaloir mon
droit; mais je ne m'occupe jamais que du droit moral. Que ferais-tu a ma place?—]Je suppose que tu ne
connaisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches rien de lui ni de sa piece. Suis-je engagé
moralement par une permission que l'on m'a, jusqu'a un certain point, extorquée? Peut-étre! Quand on
prend pour unique base de conduite la délicatesse, il y a des degrés de plus et de moins qui
embarrassent; je te demande donc ce que tu ferais, parce que je sais que tu pars en tout de la méme
base que moi. Et puis autre chose: si ce role de [l'Affranchi te plait mieux a jouer entre deux habits
noirs; si tu dois éprouver la moindre contrariété a oublier un réle appris pour le rapprendre plus tard;
si, enfin, l'auteur t'est sympathique et s'il est intéressant, je ne yeux pas user de mon droit et j'attendrai
les événements.

Voila, cher enfant de mon coeur, ce que ton avertissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par
imbécillité pure mes intéreéts. J'ai des scrupules, je déteste mettre un homme au désespoir. La race des
auteurs est si apre au succes, que c'est les tuer a coups de couteau, que de leur arracher une
espérance. Que ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi béte que moi?

Je finis en l'avertissant d'une tuile qui va te tomber sur la téte. Pierre qui roule va paraitre chez Lévy,
et je me suis permis de te le dédier.

Mes enfants t'envoient leurs meilleures amitiés. Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois
jours et que Nohant soit si loin de Paris! Tu viendrais voir notre vieux nid et on serait heureux.

Amitiés au petit Pierre.

G. SAND.

DCCXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 17 décembre 1869

Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. Viens donc le 23 au soir, pour étre reposé dans la
nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous. Autrement tu arriveras de Paris fatigué et endormi, et nos
bétises ne t'amuseront pas. Tu viens chez des enfants, je t'en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu
aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit d'apporter ta robe de chambre et les pantoufles, parce que nous
ne voulons pas te condamner a la toilette? J'ajoute que je compte que tu apporteras quelque manuscrit.
La féerie refaite, Saint-Antoine, ce qu'il y a de fait. J'espére bien que tu es en train de travailler. Les
critiques sont un défi qui stimule.

Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cette
pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je
ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs; mais le bon public me lit et m'écoute un peu quand méme.

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais un gros ingrat.
Veux-tu que je t'envoie une voiture a Chateauroux le 23 a quatre heures?
J'ai peur que tu ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et
il est si facile de t'épargner deux heures et demie de malaise!



Nous t'embrassons pleins d'espérance. Je travaille comme un boeuf pour avoir fini mon roman et n'y
plus penser une minute quand tu seras la.

G. SAND.

DCCXV

AU MEME

Nohant, 18 décembre 1869.

Les femmes s'en mélent aussi? Viens donc oublier cette persécution a nos cent mille lieues de la vie
littéraire et parisienne; ou, plutot, viens t'en réjouir; car ces grands éreintements sont l'inévitable
consécration d'une grande valeur. Dis-toi bien que ceux qui n'ont pas passé par la restent bons pour
1l'Académie.'

Nos lettres, se sont croisées. Je te priais, je te prie encore de venir, non pas la veille de Noé€l, mais
I'avant-veille pour faire réveillon le lendemain soir, la veille c'est-a-dire le 24. Voici le programme: On
dine a six heures juste, on fait I'arbre de Noél et les marionnettes pour les enfants, afin qu'ils puissent
se coucher a neuf heures. Apres ¢a, on jabote et on soupe a minuit. Or la diligence arrive au plus tot ici
a six heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande joie de nos petites, trop attardées. Dong, il
faut partir jeudi 23 a neuf heures du matin, afin qu'on se voie a l'aise, qu'on s'embrasse tous a loisir, et
gu'on ne soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des fanfans impérieux et fous.

Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps; on refera des folies pour le jour de l'an, pour
les Rois. C'est une maison béte, heureuse, et c'est le temps de la récréation apres le travail. Je finis ce
soir ma tache de l'année. Te voir, cher vieux ami bien-aimé, serait ma récompense; ne me la refuse pas.

G. SAND

DCCXVI

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 24 décembre 1869.

Puisqu'on imprime ce livre, je vais l'avoir bientot, n'est-ce pas? J'admire qu'étant mondaine et
toujours par monts et par vaux, et tres occupée de la famille et du ménage, vous ayez le temps d'écrire
et de penser. Au reste, cette activité est bonne a l'esprit; mais n'y usez pas trop le corps.

Ici, ou I'on n'a pas de mérite a piocher, puisqu'on y a arrangé la vie a demeure, on va bien aussi et on
est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam sont florissants comme des Turcs. Je ne sais
toujours pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Batard a toujours du succes a 1'Odéon, et que
je ne peux pas m'en affliger; car il fait meilleure ici qu'a Paris.

Demain, nous commengons l'année des enfants par un arbre de Noél et des marionnettes ad hoc pour
les petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce soir. Je veux, moi, commencer par vous
souhaiter la bonne année, de la part de tous les miens, a vous et aux chers votres. Recevez donc
embrassades, hommages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de Nohant. Quel malheur que
Bruyeres soit si loin! quel beau réveillon nous ferions ensemble!

G. SAND.

DCCXVII



A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 4 janvier 1870.
Mon grand, excellent et cher ami,

Je commencais a vous écrire quand j'ai recu votre lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des
enfants et des amis, le premier moment ou je peux prendre une plume, et je veux commencer par vous,
entre tous les chers absents. Vous n'avez pas besoin de me dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce
qui est sage, digne et noble est tellement écrit d'avance dans votre vie, que je lis en vous comme dans
le plus beau et le meilleur des livres.

Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du pouvoir personnel, plus ou moins proche, est
inévitable, fatale. C'est un pas de fait. Le régne de tous est encore loin; mais 1'éducation commence. I1
nous faut passer par l'initiative de quelques-uns et ces nouveaux combattants, formés sous I'Empire, en
ont toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités ambitieuses. Je ne désigne personne; mais je
vois cette résultante dans les engouements des assemblées et dans le ton de la presse démocratique.
Rien que des passions, aucune étude sérieuse des principes; un besoin effréné d'absolutisme dans ceux,
qui le combattent, c'est encore la une chose fatale.

On voudrait s'endormir pour ne s'éveiller que dans vingt ans; et, dans vingt ans, nous n'y serons plus.
Nous n'aurons vu que le trouble, nous n'aurons connu que la peine; mais nous nous endormirons
tranquilles, du sommeil dont on passe dans 1'éternité. Peut-étre, rentrés la pour en ressortir meilleurs
et plus forts, aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui nous soutient a titre de vertu, et qui
sera une lumiere.

En attendant, je vous aime; vous étes une des guérisons et une des forces de mon étre. Quand je vois
les miseres de l'agitation présente, je pense a vous et je me réconcilie avec I'homme.

Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir. Votre vie est un enseignement, et un phare dans la
tempéte.

Mes enfants me chargent de vous embrasser respectueusement et tendrement pour eux, et je m'en
acquitte de toute mon ame.

GEORGE SAND

DCCXVIII

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nouant, 6 janvier 1870.
Chere filleule dont je suis fiere et que j'aime, merci de ton bon souvenir.

Tu as si peu le temps de m'écrire, que je bénis le jour de l'an, sachant qu'il m'apportera de tes
nouvelles. Ta lettre m'arrive avec celle de Barbes, qui ne manque pas encore a l'appel, malgré sa
pauvre santé, et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre que jamais.

Je suis contente que vous alliez tous bien, a la frontiere[1] et ici; je suis bien slire que la seconde
petite de Valentine est aussi jolie que la premiere et qu'elle sera aussi adorée. C'est une force qu'on a
contre I'horrible idée qui vient quelquefois au milieu du bonheur, qu'on pourrait perdre ces chers étres.

On se répond qu'il faut les aimer d'autant plus et qu'une existence se mesure non pas a sa durée,
mais a la joie et aux tendresses qui 1'ont remplie.

Lina, Maurice et nos cheres fillettes, qui vont a merveille, vous envoient a tous des tendresses et des
baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et d'amabilité. Ta filleule, qui trotte comme une
souris, commence a dire la fin des mots. Elle prend pour cela un air capable et important qui est tres
comique. Elle sera, dit-on, plus jolie qu'Aurore; nous n'avons pas d'opinion la-dessus a la maison; nous
les voyons toutes deux avec trop d'imagination.

Non, il n'y a pas de photographe a la Chatre et ceux qui passent sont des maladroits. Pour connaitre
ta filleule, il faudra que tu aies deux ou trois jours a voler a Valentine, qui nous en vole tant avec son



Strasbourg.

Embrasse-la mille fois pour nous, cette chere mignonne, et souhaite, pour nous aussi, a ton cher
Gaulois de pere [2] et a ta petite maman la bonne année la plus tendre. J'espéere vous voir
prochainement: Que ne puis-je vous mener, c'est-a-dire emmener les enfants!

Je le bige mille fois!
G. SAND.

[1] La soeur de mademoiselle Nancy avait épousé un avocat de
Strasbourg, M. Engelhard.
[2] Alphonse Fleury.

DCCXIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 janvier 1870.

J'ai eu tant d'épreuves a corriger, que j'en suis abrutie. Il me fallait cela pour me consoler, de ton
départ, troubadour de mon coeur.

On continue a abimer ton livre. Ca ne l'empéche pas d'étre un beau et bon livre. Justice se fera plus
tard, justice se fait toujours. Il n'est pas arrivé a son heure apparemment; ou plutot, il y est trop bien
arrivé: il a trop constaté le désarroi qui regne dans les esprits; il a froissé la plaie vive; on s'y est trop
reconnu.

Tout le monde, t'adore ici, et on est trop pur de conscience pour se facher de la vérité: nous parlons
de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elle admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu'elle
préférait Salammbo a tes peintures modernes. Si tu avais été dans un coin, voici ce que tu aurais
entendu d'elle, de moi et des autres:

«Il est plus grand et plus gros que la moyenne des étres. Son esprit est comme lui, hors des
proportions communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins autant que du Balzac; et il est artiste, ce
que Balzac n'était pas.—Il n'a pas encore donné toute sa voix. Le volume énorme de son cerveau le
trouble. Il ne sait s'il sera poete ou réaliste; et, comme il est I'un et l'autre, ¢a le géne.—Il faut qu'il se
débrouille dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir a la fois.—Il n'est pas a la taille du
public, qui veut manger par petites bouchées, et que les gros morceaux étouffent. Mais le public ira a
lui, quand méme, quand il aura compris.—Il ira méme assez vite, si l'auteur descend a vouloir étre bien
compris.—Pour cela, il faudra peut-étre demander quelques concessions a la paresse de son
intelligence.—Il y a a réfléchir avant d'oser donner ce conseil.»

Voila le résumé de ce qu'on a dit. Il n'est pas inutile de savoir 1'opinion des bonnes gens et des jeunes
gens. Les plus jeunes disent que /'Education sentimentale les a rendus tristes. Ils ne s'y sont pas
reconnus, eux qui n'ont pas encore vécu; mais ils ont des illusions, et disent: «Pourquoi cet homme si
bon, si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il nous décourager de vivre?—C'est mal raisonné,
ce qu'ils disent, mais, comme c'est instinctif, il faut peut-étre en tenir compte.

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son coeur; Gabrielle appelle Polichinelle son petit,
et ne veut pas diner s'il n'est vis-a-vis d'elle. Elles sont toujours nos idoles, ces marmailles.

J'ai recu hier, apres ta lettre d'avant-hier, une lettre de Berton, qui croit qu'on ne jouera ['Affranchi
que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder un peu ton départ. Il fait trop mauvais pour
aller a Croisset; c'est toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour aller faire mon triste
état; mais l'effort est moindre quand j'espére te trouver a Paris.

Je t'embrasse pour moi et pour toute la nichée.



DCCXX

A VICTOR HUGO, A GUERNESEY

Paris, 2 février 1870.

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucréce Borgia, le coeur tout rempli d'émotion et de
joie. J'ai encore dans la pensée toutes ces scenes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le
sourire amer d'Alphonse d'Este, l'arrét effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrece; j'ai dans les
oreilles les acclamations de cette foule qui criait: «Vive Victor Hugo!» et qui vous appelait, hélas!
comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle dune oeuvre consacrée telle que Lucrece Borgia: «Le drame a eu
un immense succes;» mais je dirai: Vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont
mes amis, me demandent si je veux étre la premiére a vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le
crois bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte donc, cher absent, 1'écho de cette belle soirée.

Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j'assistais a la
premiére représentation de Lucrece Borgia,—il y a aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour
jour[1]?

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard m'avait placée a coté de Bocage, que je voyais ce
jour-la pour la premiére fois. Nous étions, lui et moi, des étrangers 1'un pour l'autre: 1'enthousiasme
commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous disions ensemble: «Est-ce beau!» Dans les
entr'actes, nous ne pouvions nous empécher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler
réciproquement tel passage ou telle scene.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion littéraires qui tout de suite vous
donnaient la méme ame et créaient comme une fraternité de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se
baissa sur le cri tragique: «Je suis ta meére!» Nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont
restées jusqu'a la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.

J'ai revu aujourd'hui Lucrece Borgia telle que je 1'avais vue alors.
Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride.
Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros,
est restée absolument intacte et pure.

Et puis vous avez touché la, vous avez exprimé la, avec votre incomparable magie, le sentiment qui
nous prend le plus aux entrailles: vous avez incarné et réalisé «la mere». C'est éternel comme le coeur.

Lucréce Borgia est peut-étre, dans tout votre théatre, 1'oeuvre la plus puissante et la plus haute. Si
Ruy Blas est par excellence le drame heureux et brillant, 1'idée de Lucréce Borgia est plus pathétique,
plus saisissante et plus profondément humaine.

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie qui, sur les robustes assises de trois situations
capitales, a bati ce grand drame. Le théatre antique procédait avec cette largeur calme et forte.

Trois actes; trois scenes suffisent a poser, a nouer et a dénouer cette étonnante action: La meére
insultée en présence du fils; Le fils empoisonné par la mére; La mere punie et tuée par le fils; La
superbe trilogie a dii étre coulée d'un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle I'a été, n'est-ce pas?

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances Lucrece Borgia fut en quelque
sorte improvisée, au commencement de 1833.

Le Théatre-Francais avait donné, a la fin de 1832, la premiére et unique représentation du Roi
s'amuse. Cette représentation avait été une rude bataille et s'était continuée et achevée entre une
tempéte de sifflets et une tempéte de bravos. Aux représentations suivantes, qu'est-ce qui allait
l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante épreuve pour l'auteur...

Il n'y eut pas de représentations suivantes.

Le lendemain de la premiere représentation, /e Roi s'amuse était interdit «par ordre», et attend
encore sa seconde représentation. Il est vrai qu'on joue tous les jours Rigoletto.

Cette confiscation brutale portait au poete un préjudice immense. Il dut y avoir la pour vous, mon
ami, un cruel moment de douleur et de colére.



Mais, dans ce méme temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un
drame pour son théatre et pour mademoiselle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite,
et Lucrece Borgia n'est construite que dans votre cerveau, 1'exécution n'en est pas méme commencée.

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous vous dites a vous-méme ce que
vous avez dit depuis au public dans la préface méme de Lucréce Borgia:

«Mettre au jour un nouveau drame, six semaines aprés le drame proscrit, ce sera encore une maniere
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art
et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase.»

Vous vous mettez aussitot a 1'oeuvre. En six semaines, votre nouveau drame est écrit, appris, répété,
joué. Et, le 2 février 1833, deux mois apres la bataille du Roi s'amuse, la premiére représentation de
Lucrece Borgia est la plus éclatante victoire de votre carriére dramatique.

11 est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit solide, indestructible et a jamais durable, et
qu'on l'ait applaudie hier comme on l'avait applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans
quarante ans encore, comme on l'applaudira toujours.

L'effet, tres grand des le premier acte, a grandi de scéne en scene, et a eu, au dernier acte, toute son
explosion.

Chose étrange! ce dernier acte, on le connait, on le sait par coeur, on attend 1'entrée des moines, on
attend l'apparition de Lucréce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.

Eh bien, on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la
premiere note du De Profundis coupant la chanson a boire vous fait passer un frisson dans les veines;
on espere que Lucréce Borgia sera reconnue et pardonnée par son fils, on espére que Gennaro ne tuera
pas sa mere. Mais non, vous ne voudrez pas, maitre inflexible: il faut que le crime soit expié, il faut que
le parricide aveugle chatie et venge tous ces forfaits, aveugles aussi peut-étre.

Le drame a été admirablement monté et joué sur ce théatre, ou il se retrouvait chez lui.

Madame Laurent a été vraiment superbe dans Lucréce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de
beauté, de force et de race que possédait mademoiselle Georges; mais j'avouerai que son talent ne
m'émouvait que quand j'étais émue par la situation méme. Il me semble que Marie Laurent me ferait
pleurer a elle seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au premier acte, son cri terrible de lionne
blessée: «Assez! assez!» Mais, au dernier acte, quand elle se traine aux pieds de Gennaro, elle est si
humble, si tendre, si suppliante; elle a si peur, non d'étre tuée, mais d'étre tuée par son fils, que tous
les coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger, on
retenait son souffle. Et puis toute la salle s'est levée pour la rappeler et pour l'acclamer en méme temps
que vous.

Vous n'avez jamais eu un Alphonse d'Este aussi vrai et aussi beau que Mélingue. C'est un Bonington,
ou mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince et prince italien, prince du XVIe siecle. Il est
féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant
d'élégance que de cruauté. On l'admire avec épouvante, faisant griffe de velours comme un beau tigre
royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de beaux accents d'apreté hautaine
et farouche, dans la scene ou Gennaro est exécuteur et juge.

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a une grande allure dans le personnage
méphistophélique de Gubetta.

Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de réelle valeur, Charles Lemaitre en téte, ont tenu a
honneur de jouer, avaient 1'air d'étre descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scene est d'une exactitude, c'est-a-dire d'une richesse qui fait revivre a souhait pour le
plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. M. Raphaél Félix vous a traité bien plus
que royalement: artistement.

Mais—il ne m'en voudra pas de vous le dire—il y a quelqu'un qui vous a fété encore mieux que lui,
c'est le public, ou plutot le peuple.

Quelle ovation a votre nom et a votre oeuvre!

J'étais tout heureuse et fiere pour vous de cette juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois,
cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puissance et votre génie; mais on peut vous remercier



d'étre le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que vous étes.

Quand on pense a ce que vous aviez fait déja en 1833! Vous aviez renouvelé 1'ode; vous aviez, dans la
préface de Cromwell, donné le mot d'ordre a la révolution dramatique; vous aviez, le premier, révélé
I'Orient dans les Orientales, le moyen age dans Notre-Dame de Paris.

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'idées remuées! que de formes inventées!
que de tentatives, d'audaces et de découvertes!

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier la-bas, a Guernesey, qu'on reprenait Lucréce Borgia a
Paris; vous avez causé doucement et paisiblement des chances de cette représentation; puis, a dix
heures, au moment ou toute la salle rappelait Mélingue et madame Laurent apres le troisieme acte,
vous vous endormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habitude, a la premiere heure, et on me dit
que, dans le méme instant ou j'acheve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez
tranquille a votre oeuvre commencée.

[1] La premiere représentation eut lieu, en effet, le 2 février 1833.

DCCXXI

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1870.

Pendant que tu m'écrivais que madame Chatiron allait probablement mieux, elle s'en allait, la pauvre
femme! et j'ai regu par René la triste nouvelle en méme temps que les espérances de ta lettre.

Je vois que la neige et la glace vous ont isolés, comme si vous étiez dans les Alpes ou dans les
Pyrénées. Quel hiver! il n'est pas étonnant que ce pauvre étre si fragile, dont la vie tenait du prodige,
n'ait pu le supporter. C'était, en somme, une femme excellente et que j'ai appréciée quand elle a vécu
chez moi. Je sais que Léontine la regrettera beaucoup; je lui écris; tachez de la consoler un peu.

Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai été a la répétition et j'ai avalé mes cing actes sans fatigue[1]. Il ne
faisait plus froid; j'ai vu les décors, qui sont trés beaux et j'ai fait mon compliment a Zarafle frisé.

La piece a beaucoup gagné a quelques coupures et a certains béquets. Les acteurs vont tres bien;
Sarah[2] a été secouée par mes reproches du commencement; elle joue enfin en jeune fille honnéte et
intéressante, tout se débrouille et avance. On croit a un grand succes de durée, tout est la; car la
premiére représentation ne prouve plus rien dans les habitudes du théatre moderne.

Madame Bondois est tres approuvée et tres bonne; elle a saisi le joint. La piéce passera jeudi ou
vendredi au plus tard.

Je vous bige mille fois.

[1]111 s'agit de 'Autre, qui fut représenté, a 1'0Odéon, le
25 février.
[2] Sarah Bernhardt.

DCCXXII

A MADAME SIMMONNET, A LA CHATRE
Paris, 21 février 1870.

Cheére enfant,

J'apprends par René[l] que le douloureux événement prévu n'a pu étre détourné[2]. Je joins mes
regrets sinceres aux voétres, je garderai toute ma vie a cette digne femme un sentiment de profonde



estime. Elle n'avait pas de petitesses; son caractére était a la hauteur de son intelligence; j'ai pu
l'apprécier durant des années ou nous avons vécu sous le méme toit et ou bien des choses autour de
nous tendaient a nous désunir. Je 1'ai toujours trouvée forte et vraie, fidéle en amitié et jugeant tout de
tres haut. La durée d'une existence si fragile était un probleme; elle a vécu par la force morale.

Je partage le déchirement de cette séparation pour toi et pour tes chers enfants. Ils sont bien bons,
bien intelligents; ils t'aiment tendrement et religieusement; ils t'aideront a subir cette inévitable perte.
Dis-leur que je les aime aussi comme s'ils étaient a moi, et que je leur recommande bien de te distraire
et de te consoler.

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement et maternellement.
Ta tante,

G. SAND.

[1] Fils ainé de madame Simonnet.
[2] La mort de madame Chainon, belle-soeur de madame Sand et mére de
madame Simonnet.

DCCXXIII

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 23 février 1870.

J'ai été diner aujourd'hui chez Magny pour la premiere fois depuis huit jours; ca m'a réconfortée:
j'étais un peu lasse de poulet froid.

J'ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain mercredi, répétition générale, lumieres, décors et
costumes. Ca va tres bien maintenant; on pleure beaucoup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, premiere
représentation.

J'ai distribué presque toutes mes places aujourd'hui, le reste partira demain. Me voila dans le coup de
feu de la fin; mais c'est le moment du calme, de l'attention et de la présence d'esprit. Pas plus émue
qu'a l'ordinaire; c'est le départ d'une course en ballon. On fait de son mieux pour bien marcher, mais on
ne gouverne pas les éléments, et, comme tout peut craquer, il n'y faut pas penser. Mes artistes
commencent a palir, a trembler, a devenir nerveux. C'est ce qu'il leur faut, a eux, ils ont besoin de
fievre. Moi, il ne m'en faut pas, je n'en ai pas.

Je pense a mes cheres cocotes qui dormiront comme des anges pendant qu'on beuglera, en bien ou
en mal, autour de la bonne mére.

J'étais inquiéte de vous pour cet enterrement dans la neige et ces émotions tristes. Enfin vous n'étes
pas malades! Il fait beau ici, encore assez froid; je ne sors qu'en voiture et bien emmitouflée.

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas: il soigne un ami mourant; plus son larbin, qui a un
rhumatisme articulaire. En outre, on n'a pas voulu de sa féerie a la Gaieté; il a vraiment du malheur!
Zacharie va bien; ses grandes jambes m'aident beaucoup; je lui ai donné trente places pour des
étudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois. Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades.

DCCXXIV

AU MEME

Paris, 26 février 1870.

Il faut que je vous écrive vite, vite. J'ai soupé cette nuit comme un ogre et j'ai dormi comme un boeuf;



je me suis levée a une heure et les visites me pleuvent.

Quelle soirée, mes enfants! quel succes! quel bon public! Salle grippée, retenant sa toux et sa
respiration pour écouter, appréciant tout, applaudissant de lui-méme, de toutes les places. Les
claqueurs ont pu ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s'est risqué a la scene premiere des deux
jeunes gens. Ca a enlevé le succés bruyant et passionné de l'auditoire.. On a prétendu que c'était un
ami qui me rendait le service de ce sifflet; dans le théatre, on a dit que ce devait étre Plauchut. En
réalité, c'était un petit Sulpicien de quinze ans.

Le succeés a grandi a chaque acte; enfin c'était tout ce que l'on peut imaginer en fait de succes
spontané, et de bon aloi. Pas un essai d'allusion, pas une préoccupation politique. On était tout a la
piece et a I'émotion; on a pleuré, on a ri. Il s'est produit des effets ot 1'on n'en avait pas prévu.

Sylvanie[1] était dans ma loge, sanglotant, toussant, mouchant, criant. Thuillier était dans une
baignoire, faisant la méme chose, enfin tout le monde; et j'en aurais tant a vous dire, que je ne vous dis
rien.—Et puis la sonnette n'arréte pas.

Mes directeurs sortent d'ici; ils sont aux anges. Ils croient a un succes d'argent superbe; About aussi.
Je vous bige, I'heure avance, j'envoie ma lettre. Vous avez di recevoir un télégramme aujourd'hui.
Bigez mes filles. Dites a Lolo que sa vieille grand-mere va biento6t revenir.

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout.

[1] Madame Arnould-Plessy.

DCCXXV

AU MEME

Paris, 27 février 1870.

Nous ferons le carnaval en plein caréme et ensemble, si I'on est en deuil autour de nous. Je veux
revoir ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien que je reste pour voir se décider le succes d'argent et
veiller encore a beaucoup de choses.

J'espere le grand succes, tout va bien. Je sors de la seconde représentation: une salle comble, donnée
a moitié, mais payante a moitié; on a fait deux mille sept cent quarante-quatre francs; ce qui aurait fait
le double si on n'elit été obligé, comme toujours, d'avoir le reste de la presse, du ministere et des amis
de la maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant, rappelant les acteurs a tous les actes.

Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux du succes: les cléricaux. Zacharie vous en envoie
trois bons que nous avons pu réunir au théatre. Les directeurs sont enchantés, les acteurs ivres de joie,
d'émotion et de fatigue; voila. On s'embrasse comme du pain dans tous les coins du théatre. Tous le
monde s'adore. C'est la troupe de Balandard chez le prince Klémenti: l'ivresse du succes.

Me voila guérie: j'ai soupé ce soir avec Zacharie, qui est bien gentil, bien dévoué et qui se met en
quatre. Nous avons dévoré un joli morceau de fromage, des fruits, des confitures; nous furetions dans
la cuisine, c'était comme a Nohant. Mais comme vous nous manquiez! Quel bonheur si on pouvait jouir
ensemble d'une bonne chance comme cela!

Enfin! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. Mangez mon miel, on en aura d'autre; que ma
Lolo dévore sa bonne meére. Bigez Titite. Portez-vous bien, surtout!

DCCXXVI

AU MEME

Paris, 2 mars 1870.



Cing mille cinquante francs de recette; on a chassé les musiciens, bourré 1'orchestre et vendu des
places de couloir. On ne croyait pas que 1'Odéon pit faire cette recette, au prix ou il est. J'y ai été faire
un tour, ce soir. Le public est de plus en plus ému, attentif, enthousiaste. L'orchestre était plein de
femmes en pleurs; elles s'amusent drolement, un mardi gras! On est persuadé maintenant que c'est un
second Villemer.

J'ai recu des étudiants toute la journée. Ils venaient, par bandes de douze, me remercier et me
féliciter; tous tres gentils et bien élevés. J'étais comme au milieu de nos jeunes gens de Nohant.

Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d'habitude pour samedi; j'arriverai pour diner. Quel
bonheur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau résultat en main. Bigez mes amours de cocotes.

DCCXXVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 19 mars 1870.

Je sais, mon ami, que tu lui es tres dévoué. Je sais qu'Elle[1] est tres bonne pour les malheureux
qu'on lui recommande; voila tout ce que je sais de sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation ni
document sur son compte, pas un mot, pas un fait, qui m'elit autorisée a la peindre. Je n'ai donc tracé
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaitre dans une satire
quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis.

Moi, je ne fais pas de satires: j'ignore méme ce que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits: ce n'est
pas mon état. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout des
modeles. Il se trompe et rabaisse 1'art.

Voila ma réponse sincéere. Je n'ai que le temps de la mettre a la poste.

G. SAND.

[1] Lettre écrite a propos du bruit qui courait, que, dans un des principaux personnages de son
roman de Malgré tout, George Sand avait voulu peindre l'impératrice Eugénie; lettre qui fut
envoyée par Flaubert a madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur de lait de Napoléon
I11.

DCCXXVIII

AU MEME, A CROISSET

Nohant,
30 mars
1870. Nuit
de mercredi
a jeudi,
trois heures
du matin.

Ah! mon cher vieux, que j'ai passé douze tristes jours! Maurice a été tres malade. Toujours ces
affreuses angines, qui d'abord ne paraissent rien et qui se compliquent d'abces et tendent a devenir
couenneuses. Il n'a pas été en danger, mais toujours en danger de danger, et des souffrances cruelles,
extinction de voix, impossibilité d'avaler; toutes les angoisses attachées aux violents maux de gorge que
tu connais bien, puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a
été si souvent le siege du méme mal, qu'elle manque d'énergie pour réagir. Avec cela, peu ou point de
fievre, presque toujours debout, et I'abattement moral d'un homme habitué a une action continuelle du
corps et de l'esprit, a qui l'esprit et le corps défendent d'agir. Nous 1'avons si bien soigné, que le voila,



je crois, hors d'affaire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes et demandé le docteur Eavre,
notre sauveur ordinaire.

Dans la journée, je lui ai parlé, pour le distraire, de tes recherches sur les monstres; il s'est fait
apporter ses cartons pour y chercher ce qu'il pouvait avoir a ton service: mais il n'a trouvé que de
pures fantaisies de son cru. Je les ai trouvées, moi, si originales et si droles, que je 1'ai encouragé a te
les envoyer. Elles ne te serviront de rien, si ce n'est a pouffer de rire, dans tes heures de récréation.

J'espere que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il est 'ame et la vie de la maison. Quand il
s'abat, nous sommes mortes: mere, femme et filles. Aurore dit qu'elle voudrait étre bien malade a la
place de son pére. Nous nous aimons passionnément nous cing, et la sacro-sainte littérature, comme tu
I'appelles, n'est que secondaire pour moi dans la vie. J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu'elle, et ma
famille plus que ce quelqu'un.

Pourquoi donc ta pauvre petite mere est-elle aussi désespérée, au beau milieu d'une vieillesse que j'ai
vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la surdité subite? Y avait-il manque absolu de philosophie et
de patience avant les infirmités? J'en souffre avec toi, parce que je comprends ce que tu en souffres.

Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se fait méchante; c'est celle de madame Colet. Je
croyais que toute sa haine était contre moi, et cela me semblait un coin de folie; car jamais je n'ai rien
fait, rien dit contre elle, méme apres ce pot de chambre de bouquin ou elle a excrété toute sa fureur
sans cause. Qu'a-t-elle contre toi, a présent que la passion est a 1'état de 1égende? Estrange! estrange!
Et, a propos de Bouilhet, elle le haissait donc, lui aussi, ce pauvre poéte? C'est une folle.

Tu penses bien que je n'ai pu écrire une panse d'a, depuis ces douze jours. Je vais, j'espere, me
remettre a la besogne des que j'aurai fini mon roman, qui est resté une patte en l'air aux derniéres
pages. Il va commencer a paraitre et il n'est pas fini d'écrire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu'au
jour; mais je n'ai pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire de mon malade.

Bonsoir, cher bon ami de mon coeur.

Mon Dieu! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal
cruel et perfide. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. Aurore est charmante; elle apprend tout ce
qu'on veut, on ne sait comment, sans avoir l'air de s'en apercevoir elle-méme.

DCCXXIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 3 avril 1870.

Favre est parti ce matin, nous laissant tout a fait tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tantot
pour la premiére fois. Quant a Lolo, elle nous tourmente encore un peu, par ses retours de fievre; mais,
s'il y avait danger, notre docteur ne serait pas parti. Voila ce dont je suis sfire, c'est un dévoué et un
bon; de plus, c'est un médecin de génie; de plus encore, c'est un homme a part, qui ne veut pas gagner
d'argent, et que 1'on offenserait en lui parlant de salaire.

Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix jours qu'il a passés ici (veillant toutes les nuits nos
malades), et naturellement nous avons parlé de toi. Il sait que tu as été chez lui pour le renseigner sur
le voyage, et il désire te voir et te connaitre. Je lui ai donné ton adresse et je te renouvelle la sienne:
rue de Rivoli, 69.

Il parle beaucoup, beaucoup, et d'une fagon étincelante, parfois obscure, tout a coup claire comme le
jour et probante. C'est surtout en physiologie qu'il est merveilleux. Il vous donnerait une santé a toute
épreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on écoutait ses conseils d'hygiene générale. Au moral,
il y a bien des points sur lesquels il vous remonte aussi. Enfin je te le décris et te I'annonce. C'est un
homme remarquable et que tu seras content de connaitre.

Je t'embrasse,

G. SAND.



DCCXXX

A MICHEL LEVY, EDITEUR, A PARIS

Nohant, 20 avril 1870.
Cher ami,

C'est encore moi! Je dis a tout le monde que nous sommes bons amis, et tout le monde veut que je
m'adresse a vous. Je vous ai envoyé le roman de madame Blanc: je désire beaucoup qu'il vous
convienne de le publier.

A présent, Flaubert m'écrit qu'il a quelques dettes a payer et qu'il ne peut se décider a demander de
l'argent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a trouvé tres excellent envers lui, et que vous ne
refusez jamais un solde ou une avance a qui en a besoin. J'ignore ol vous en étes avec lui de votre
reglement; mais je vois que vous lui rendriez grand service en lui portant ou en lui envoyant de quoi se
remettre a flot, puisqu'il ne sait pas demander lui-méme. Il est atrabilaire pour le moment. Il a perdu,
apres Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet; avec cela, il est en mauvaise santé, et ses lettres sont
tristes. Je crois que sa position matérielle améliorée 1'aiderait a reprendre le dessus.

A vous de coeur.
G. SAND.

Ne parlez pas a Flaubert de ma lettre. Faites comme de vous-méme [1].

[1] Voici quelle fut la réponse de Michel Lévy a cette lettre de George Sand:
Paris, 24 avril,1870.
Chére madame Sand,

Je ne demande pas mieux que de rendre service a Flaubert, pour qui j'ai beaucoup d'amitié; mais,
comme vous me priez de ne pas lui dire que vous m'avez écrit a son sujet, et que, pour sa part, il ne m'a
fait aucune ouverture, je suis bien empéché sur la fagon d'engager l'affaire. Il faudrait que j'eusse au
moins une occasion, un prétexte. Tachez de me fournir quelque moyen d'entrer en matiére, et je serai
tres heureux de pouvoir, du méme coup, étre agréable a vous et a notre ami.

A vous bien affectueusement.

MICHEL LEVY.

DCCXXXI

AU MEME

Nohant, 26 avril 1870.

Eh bien, mon cher ami, dites a notre ami que je vous ai parlé de ses petits soucis d'argent, sans faire
allusion a son état moral ni entrer dans les détails de ma lettre, afin de ne pas augmenter un
découragement qu'il n'avoue pas, mais que vous verrez bien quand méme. Vous, plus qu'un autre,
pouvez lui remonter le moral. L'insucces relatif de son livre[1] est une souffrance, et, s'il craint de vous
parler d'argent, c'est, a coup sir, dans l'appréhension d'un reproche indirect de votre part. Vous étes
au-dessus de ces choses par votre haute position commerciale, qui est aussi une position littéraire, et
vous savez bien qu'un homme de talent, apres avoir fait Madame Bovary, doit remonter sur l'eau. Il y a
eu erreur sur la manifestation et sur le moyen d'empoigner le public. A quel grand esprit cela n'est-il
pas arrivé?... Je crois comprendre qu'il a besoin tout de suite, qu'il ne veut pas vous le dire, et que,
comme un grand enfant qu'il est, il attend que vous le deviniez.

Vous voila au courant autant que je peux vous y mettre. Avisez, et que votre bonne amitié pour lui



vous conseille.

A vous, cher ami,
G. SAND.

[1] L'Education sentimentale.

Réponse de Michel Lévy:
Paris, 9 mai 1870.
Cheére madame Sand,

Pour vous prouver tout mon désir de vous étre agréable, j'ai fait, auprés de notre ami Flaubert, la
démarche que vous m'aviez conseillée, en me dépeignant sa situation matérielle et morale.

Je pensais avoir trouvé le moyen de lui venir en aide, sans qu'il se crit trop mon obligé et que son
amour-propre s'en inquiétat; c'était de lui proposer une avance de quatre a cing mille francs sur le
premier ouvrage qu'il ferait, a son temps et a ses heures, fiit-ce dans cing ans, ft-ce dans dix! Je suis
faché de vous dire que cette proposition n'a pas eu son agrément, toute désintéressée qu'elle était de
ma part, et quelque tranquillité d'esprit qu'elle lui laissat.

Quant a lui offrir une prime qui efit été attribuée a I'Education sentimentale, en vérité, cela ne m'était
pas possible. Quoique ce livre soit loin d'avoir été un succes, il a rapporté a Flaubert 16,000 francs,
c'est-a-dire ce que j'aurais payé 6,000 francs au plus a vous, a Renan ou a M. Guizot. Ajoutez qu'il est
certain que, dans les dix ans ou j'ai l'exploitation de /'Education sentimentale, je ne recouvrerai pas les
16,000 francs des aujourd'hui déboursés.

Je regrette que Flaubert n'ait pas cru devoir accepter mon offre; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et
j'espere que vous me rendrez vous-méme cette justice que je ne pouvais mieux faire.

Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flaubert je n'ai pu dire aussi criiment les choses.

Bien affectueusement a vous.

MICHEL LEVY.

DCCXXXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 20 mai 1870.

Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux troubadour. Tu dois étre a Croisset. S'il
y fait aussi chaud qu'ici, tu dois souffrir; nous avons, 34 degrés a I'ombre, et la nuit 24. Maurice a eu
une forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur insensée 1'a guéri, elle nous va a tous ici. Les
enfants sont gais et embellissent a vue d'oeil. Moi, je ne fiche rien; j'ai eu trop a faire pour soigner et
veiller encore mon garcon, et, a présent que la petite mere est absente, les fillettes m'absorbent. Je
travaille tout de méme en projets et révasseries. Ce sera autant de fait quand je pourrai barbouiller du
papier.

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plut6t la
vieillesse normale, le calme... de la vertu, cette chose dont on se moque, et que je dis par moquerie,
mais qui correspond, par un mot emphatique et béte, a un état d'inoffensivité forcée, sans mérite par
conséquent, mais agréable et bon a savourer. Il s'agit de le rendre utile a 1'art quand on s'y dévoue; je
n'ose pas dire combien je suis naive et primitive de ce c6té-la. C'est la mode de s'en moquer; mais qu'on
se moque, je ne veux pas changer.

Voila mon examen de conscience: du printemps, pour ne plus penser, de tout 1'été, qu'a ce qui ne sera
pas moi.



Voyons, toi, ta santé d'abord? Et cette tristesse, ce mécontentement que Paris t'a laissé, est-ce
oublié? N'y a-t-il plus de circonstances extérieures douloureuses? Tu as été trop frappé, aussi. Deux
amis de premier ordre partis coup sur coup. Il y a des époques de la vie ol le sort nous est féroce. Tu
es trop jeune pour te concentrer dans l'idée d'un recouvrement des affections dans un monde meilleur,
ou dans ce monde-ci amélioré. Il faut donc, a ton age (et, au mien, je m'y essaye encore), se rattacher
d'autant plus a ce qui nous reste. Tu me 1'écrivais quand j'ai perdu Rollinat, mon double en cette vie,
I'ami véritable, dont le sentiment de la différence des sexes n'avait jamais entamé la pure affection,
méme quand nous étions jeunes. C'était mon Bonilhet et plus encore; car, a mon intimité de coeur, se
joignait un respect religieux pour un véritable type de courage moral qui avait subi toutes les épreuves
avec une douceur sublime. Je lui ai dii tout ce que j'ai de bon, je tache de le conserver pouf I'amour de
lui. N'est-ce pas un héritage que nos morts aimés nous laissent?

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-mémes serait une trahison envers eux et une
ingratitude. Dis-moi que tu es tranquille, et adouci, que tu ne travailles pas trop et que tu travailles
bien. Je ne suis pas sans quelque inquiétude de n'avoir pas de lettre de toi depuis longtemps. Je ne
voulais pas t'en demander avant de pouvoir te dire que Maurice était bien guéri; il t'embrasse, et les
enfants ne t'oublient pas. Moi, je t'aime.

DCCXXXIII

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 8 juin 1870.
Chers amis,

Nous sommes bien heureux de l'affirmation que nous donne Lina! vous viendrez donc, ce mois-ci,
revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché par la plus effroyable sécheresse qu'il ait jamais subie!
En revanche, vous verrez nos fillettes fraiches et fleuries; le beau Plauchut rosé comme une citrouille,
et le Sargent{1] encore un peu changé, mais en possession de toute sa gaieté. Nous sommes contents,
enchantés et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que vous étes bien portants et que Toto est
superbe. Ou va donc rire de bon coeur et oublier tous les chagrins et inquiétudes de cette triste année!
Vive la joie, alors! Lina vous demande (elle a oublié de le faire a Paris) si vous voulez des rideaux de lit
dans votre chambre. Il y en a; on les met ou on ne les met pas en été, au goiit des personnes. Réponse a
cet important chapitre de ménage.

On promet a Adam qu'on ne lui fera pas de farces, on n'en fera qu'a Plauchut; mais cela devient
difficile, il a passé par toutes les épreuves. Je crois qu'on le laissera dormir. Il est bien heureux en ce
moment-ci, on lui permet de chanter. Ca fait pleuvoir et on en a si grand besoin, qu'il a toute
permission de nous assommer. Le fait est qu'il pleut depuis qu'il est ici.

A bientdt donc, le plus tét qu'il vous sera possible, chers et bons amis. On vous embrasse tendrement.
Lolo et Titite, toutes fieres de leurs beaux chapeaux, se joignent a nous. Aurore se souvient trés bien de
sa Toto.

DCCXXXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 29 juin 1870.

Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant la superstition qu'en 1'écrivant le soir, je recevrai
une lettre de toi le lendemain matin; nous pourrions nous dire:

Vous m'étes, en dormant, un peu triste apparu.

Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre Jules de Goncourt, c'est le survivant. Je suis slire que



les morts sont bien, qu'ils se reposent peut-étre avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils
retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu de bon, et du progres en plus. Barbes
n'a fait que souffrir toute sa vie. Le voila qui dort profondément. Bientot il se réveillera; mais nous,
pauvres bétes de survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui
paraissait guéri, me disait: «Lequel de nous partira le premier?» Nous étions juste du méme age. Il se
plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir a ceux qui restaient s'ils étaient
heureux et s'ils se souvenaient de leurs amis. Je disais: Qui sait? Alors nous nous étions juré de nous
apparaitre 1'un a l'autre, de tacher du moins de nous parler, le premier mort au survivant.

Il n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. C'était un coeur des plus tendres et une sincere
volonté. Il n'a pas pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je n'ai ni entendu ni compris.

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquiéte. Cette vie a deux, finie, je ne comprends pas le lien
rompu, a moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt pas.

Je voudrais bien aller te voir; apparemment, tu as du frais a Croisset, puisque tu voudrais dormir sur
une plage chaude. Viens ici, tu n'auras pas de plage, mais 36 degrés a l'ombre et une riviere froide
comme glace, ce qui n'est pas a dédaigner. J'y vais tous les jours barboter apres mes heures de travail;
car il faut travailler, Buloz m'avance trop d'argent. Me voila faisant mon état, comme dit Aurore, et ne
pouvant pas bouger avant 'automne. J'ai trop flané apres mes fatigues de garde-malade. Le petit Buloz
est venu ces jours-ci me relancer. Me voila dans la pioche.

Puisque tu vas a Paris en aotit, il faut venir passer quelques jours avec nous. Tu y as ri quand méme;
nous tacherons de te distraire et de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies et embellies; la
petiote commence a parler. Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut vieux célibataire. Et, a
propos, avec toutes les tendresses de la famille, recois les meilleures amitiés de ce bon et brave gargon.

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie de te bien porter.

[1] Sobriquet donné a Maurice Sand a cause de ses charges sur les sergents et caporaux.]

DCCXXXV

A M. EMILE DE GIRARDIN, A PARIS

Nohant, 3 juillet 1870.
Cher ami,

Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post, a la suite d'une critique de mon dernier roman. Je
traduis en supprimant les noms propres:

«Quant a la question relative au caractere qui a servi a l'auteur de Malgré tout, elle est de celles qui
ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait sur quels principes repose la construction d'une
oeuvre d'art. George Sand est un artiste: or il n'est point artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux
communs, celui qui photographie les personnages vivants dans une fiction. Que la prodigieuse carriere
de telle ou telle individualité historique ait pu frapper l'esprit de George Sand, au moment ou elle
peignait les aspirations d'une aventuriére ambitieuse, cela ne prouve pas qu'elle ait voulu peindre
aucune figure de la vie réelle, ni qu'elle ait songé a jeter aucune lumiére sur les faits qui la
concernent.»

Je trouve ces réflexions justes et de bon gotit, et je suis tres étonnée de lire dans /a Liberté une
interprétation arbitraire des intentions que j'ai pu avoir.

Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de
Panoplés. C'est un homme ou une femme de talent; comment peut-il ou peut-elle faire cet affront a la
littérature: assimiler la tache de l'artiste a celle du pamphlétaire honteux? Si j'avais voulu peindre une
figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant pas, je n'ai pas voulu la désigner; ne la
connaissant pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois
pas. Tout personnage d'invention est plus fort et plus logique que nature, dans le bien ou dans le mal.
On peut tracer la figure d'une classe d'ambitieuses qui ont échoué et qui ont réussi dans leurs projets,
sans avoir aucune figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux pour l'artiste qu'il en soit ainsi.
Vous savez tout cela aussi bien que moi. Vous étes du batiment. Panoplés trahit donc la fraternité



maconnique littéraire, en parlant comme il le fait.

A vous de coeur,
G. SAND.

J'ai eu envie de répondre; mais je crois qu'il vaut mieux laisser tomber cela que d'en occuper le
public.

DCCXXXVI

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nohant, 3 juillet 1870.
Cher ami,

Je suis bien contente que /'occasion nous apporte votre souvenir. Je n'ai pas besoin de vous dire que
je trouve de mauvais goiit l'interprétation donnée aux intentions d'un romancier. S'il a besoin de ce
genre d'intentions pour composer un personnage, c'est un pauvre artiste. Je ne prétends pas étre une
bien riche imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer de modeles posant devant moi, et, comme
celui qu'on prétend reconnaitre ne m'a jamais fait cet honneur-la, je n'ai pu, en aucune facon, le copier
et le présenter au public comme un portrait d'apres nature.

Tous vos malades sont des gens brillants de santé. Maurice engraisse visiblement, il prétend que
vous l'avez trop guéri. Mais il méne une vie de cultivateur et de géologue si active, qu'il se défendra de
l'alourdissement. On parle de vous sans cesse, et, si les oreilles ne vous tintent pas, c'est qu'il y a trop
de gens partout qui vous louent et vous remercient.

G. SAND.

DCCXXXVII

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 14 juillet 1870.

Je suis embarrassée pour vous conseiller, chere ame tourmentée. Vous étes dans une de ces
situations d'esprit ol le pour et le contre se balancent sans solution. Vous éprouvez le besoin de
changer de milieu, et, dés que vous quittez le votre, tout vous manque; vous regrettez, comme vous le
dites, trés bien, jusqu'aux herbes de votre jardin. J'ai traversé ces souffrances; mais je suis toujours
revenue a mon nid avec bonheur, et, a présent, je crois que le mieux n'est pas dans le changement.
Toute situation a ses amertumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que les gens qui vous aiment
vous laissent tourmenter a 1'age ol vous ne pourriez plus vous défendre vous-méme. Cet age est loin
encore, Dieu merci! et qui sait s'il viendra? La vieillesse n'est pas forcément la décadence intellectuelle.
C'est quelquefois tout le contraire. Vous étes une ame généreuse et forte de droiture. Si les fantémes
vous tourmentent et vous terrassent par moments, vous vous retrouvez toujours sur vos pieds, toujours
la méme, vous en convenez vous-méme. Vous n'étes donc pas en danger de devenir la proie des
inquisiteurs du corps et de I'ame. N'ayez pas cette crainte: la crainte est un vertige qui nous attire dans
le péril imaginaire. Supprimez ce vertige, il n'y a plus de péril.

Quant a l'emploi de votre fortune, c'est une question d'examen autour de vous. Il y a tant de miseres
intéressantes et dignes! A votre place, je ne serais pas embarrassée, vous avez su faire le bien toute
votre vie, vous le saurez jusqu'a la derniere heure.

Mais vous souffrez, vous étes dans une crise d'étouffement. Tout le monde a de ces crises ou tout
froisse et déplait, vous les ressentez plus vives, parce que votre intelligence s'en rend compte et que



votre vie est peut-étre un peu monotone. Est-ce que les voyages vous fatiguent? Il me semble qu'une
excursion de temps en temps, dans un beau pays quelconque, vous ferait grand bien. Avec les chemins
de fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s'arrétant souvent. Le voyage a petites journées est
encore tres agréable et tres sain. L'ami artiste que vous avez pres de vous doit étre tres capable de
vous piloter et de vous accompagner.

J'ai regu votre volume, et je vous en remercie bien. J'ai peu de temps pour lire; mais j'ai commencé et
je suis charmée des premieres nouvelles. J'y retrouve votre bonté et votre grand sentiment de justice.

Croyez que je vous suis dévouée et méme attachée de coeur; car il y a déja longtemps que je vous

connais par vos lettres et je vous vois toujours aussi digne de respect et d'affection qu'au
commencement.

GEORGE SAND.
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