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CORRESPONDANCE	DE	GEORGE	SAND

DXLII

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	DECIZE	(NIÈVRE)

Nohant,	2	janvier	1864.

Chère	enfant,

C'est	vrai,	que	je	n'écris	plus,	parce	que	je	n'en	peux	plus	d'écrire!	mais	tu	sais	bien	que	je	ne	t'oublie
pas.	 Je	suis	souvent	malade,	 je	me	remets	sur	pied	pour	un	mois	ou	deux,	puis	 je	 retombe.	Me	voilà
dans	 une	 mauvaise	 période;	 j'aurais	 besoin	 de	 changer	 d'air	 et	 de	 régime;	 mais	 comment	 faire?	 Le
travail	ne	peut	pas	s'arrêter,	et	il	suffit	tout	juste	aux	besoins	courants.

Ne	 parlons	 pas	 du	 mauvais	 côté	 des	 choses,	 puisqu'il	 y	 en	 a	 un	 sérieux	 et	 inévitable	 pour	 tout	 le
monde.

Je	suis	contente	que	ta	fillette,	cette	pauvre	fillette	qui	t'a	tant	fait	trembler,	soit	enfin	en	bonne	voie
de	croissance,	et	de	vie,	et	que	George	travaille	bien.	C'est	 le	bonheur	 immédiat,	 le	plus	actuel	et	 le
plus	 important	dans	ta	vie.	La	nôtre	coule	tranquille	tant	que	notre	Marc	est	gai	et	 frais	comme	une
rose.	Quand	viendront	les	bobos,	les	crises	inévitables,	nous	serons	sens	dessus	dessous!	Ainsi	passe	la
vie	de	famille;	jusqu'à	présent,	ç'a	été	tout	plaisir,	et	la	première	dent	du	cher	petit	ne	l'a	pas	éprouvé
sérieusement.	Lina	est	bonne	nourrice	et	se	tire	bien	d'affaire.

On	travaille	toujours	comme	des	nègres	autour	de	ce	berceau.	Les	vacances	et	les	comédies	ont	été
très	courtes.	Beaucoup	de	monde,	 toujours	 trop	à	 la	 fois,	dans	 la	maison,	et,	comme	Lina	ne	pouvait
guère	s'amuser,	nous	avons	fini	les	réjouissances	de	bonne	heure.	Nous	n'avons	plus	que	Lambert	et	sa
femme,	 qui	 est	 très	 gentille	 et	 excellente	 personne;	 mais	 ils	 partent	 ces	 jours-ci.	 Ils	 t'envoient	 mille
amitiés.	Maurice	a	passé	 son	 jour	de	 l'an	dans	 son	 lit.	Ce	n'est	 rien	heureusement,	qu'une	 fièvre	de
courbature.	Lui	et	sa	femme,	qui	est	toujours	très	charmante	et	mignonne,	me	chargent	de	t'embrasser.

Merci	à	Bertholdi	pour	ses	échantillons	minéralogiques,	qui	sont	très	beaux.	Embrasse-le	pour	moi,
ainsi	que	Jeannette,	et	Georget,	quand	tu	le	verras.

G.	SAND

Pauvre	Pologne!	c'est	navrant,	c'est	un	deuil	pour	tous	les	coeurs.

DXLIII

A	M.	AUGUSTE	VACQUERIE,	A	PARIS

Nohant,	4	janvier	1864

Je	ne	vous	ai	pas	remercié	du	plaisir	que	m'a	causé	Jean	Baudry.	J'espérais	le	voir	jouer.	Mais,	mon
voyage	à	Paris	étant	retardé,	 je	me	suis	décidée	à	 le	 lire,	non	sans	un	peu	de	crainte,	 je	 l'avoue.	Les
pièces	qui	 réussissent	perdent	 tant	à	 la	 lecture,	 la	plupart	du	 temps!	Eh	bien,	 j'ai	eu	une	charmante
surprise.	Votre	pièce	est	de	celles	qu'on	peut	lire	avec	attendrissement	et	avec	satisfaction	vraie.

Le	 sujet	 est	 neuf,	 hardi	 et	 beau.	 Je	 trouve	 un	 seul	 reproche	 à	 faire	 à	 la	 manière	 dont	 vous	 l'avez
déroulé	et	dénoué:	c'est	que	la	brave	et	bonne	Andrée	ne	se	mette	pas	tout	à	coup	à	aimer	Jean	à	la	fin,
et	qu'elle	ne	réponde	pas	à	son	dernier	mot:	«Oui,	 ramenez-le,	car	 je	ne	 l'aime	plus,	et	votre	 femme
l'adoptera!»	ou	bien:	«Guérissez-le,	corrigez-le,	et	revenez	sans	lui.»

Vous	 avez	 voulu	 que	 le	 sacrifice	 fût	 complet	 de	 la	 part	 de	 Jean.	 Il	 l'était,	 ce	 me	 semble,	 sans	 ce
dernier	châtiment	de	partir	sans	récompense.



Vous	me	direz:	La	femme	n'est	pas	capable	de	ces	choses-là.	Moi,	je	dis:	Pourquoi	pas?	Et	je	ne	recule
pas	devant	les	bonnes	grosses	moralités:	un	sentiment	sublime	est	toujours	fécond.	Jean	est	sublime;
voilà	que	cette	petite	Andrée,	qui	ne	l'aimait	que	d'amitié,	se	met	à	l'aimer	d'enthousiasme,	parce	que
le	 sublime	 a	 fait	 vibrer	 en	 elle	 une	 force	 inconnue.	 Vous	 voulez	 remuer	 cette	 fibre	 dans	 le	 public,
pourquoi	ne	pas	 lui	montrer	 l'opération	magnétique	et	divine	sur	 la	scène?	Ce	serait	plus	contagieux
encore;	on	ne	s'en	irait	pas	en	se	disant:	«La	vertu	ne	sert	qu'à	vous	rendre	malheureux.»

Voilà	 ma	 critique.	 Elle	 est	 du	 domaine	 de	 la	 philosophie	 et	 n'ôte	 rien	 à	 la	 sympathie	 et	 aux
compliments	de	coeur	de	l'artiste.	Vous	avez	fait	agir	et	parler	un	homme	sublime.	C'est	une	grande	et
bonne	chose	par	le	temps	qui	court.	Je	suis	heureuse	de	votre	succès[1].

[1]	Réponse	de	M.	Auguste	Vacquerie.

Comme	 je	 suis	 fier	 que	 vous	 m'ayez	 écrit	 une	 lettre	 si	 amicale	 et	 si	 sincère;	 mais	 comme	 je	 suis
humilié	que	nous	ne	soyons	pas	du	même	avis	sur	les	dénouements!

Vous	regrettez	qu'Andrée	ne	récompense	pas	 la	vertu	de	Jean	Baudry.	Mais	est-ce	que	 la	vertu	est
jamais	récompensée	ailleurs	qu'à	l'Académie?	J'ai	essayé	de	faire	un	Prométhée	bourgeois;	est-ce	que
la	récompense	de	Prométhée	n'a	pas	été	le	vautour?	Et	je	ne	sais	pas	qui	est-ce	qui	gagnerait	à	ce	qu'il
en	fût	autrement.

Ce	ne	serait	pas	Prométhée,	toujours!	Le	voyez-vous	réconcilié	avec	Jupiter	et	bien	en	cour?	voyez-
vous	Jeanne	Darc	finissant	dame	d'honneur	de	La	reine,	et	Jésus	ministre	de	Tibère!

Ce	 ne	 serait	 pas	 la	 vertu	 non	 plus.	 Vous	 dites	 qu'elle	 est	 plus	 contagieuse	 quand	 elle	 est
récompensée;	 je	 crois	 le	 contraire,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 grande	 propagande	 que	 le	 martyre.
Supprimez	la	croix	et	vous	supprimez	peut-être	le	christianisme.

Pour	redescendre	à	ma	pièce,	il	me	semble	que	Jean	Baudry	serait	considérablement	diminué,	et	avec
lui	 l'enseignement	 qu'il	 personnifie,	 s'il	 était	 aimé	 d'Andrée	 à	 la	 fin.	 Je	 doute	 que	 Roméo	 et	 Juliette
fussent	touchants	à	perpétuité	s'ils	s'étaient	mariés	tranquilles	et	s'ils	avaient	eu	beaucoup	d'enfants.
Je	ne	repousse	pas	absolument	les	dénouements	heureux,	mais	je	les	crois	d'abord	moins	vrais,	ensuite
moins	efficaces.	Je	vous	avoue	que	Tartufe	cesse	presque	de	m'être	odieux	au	moment	où	on	l'arrête.

La	 moralité	 n'est	 pas	 dans	 le	 fait,	 mais	 dans	 l'impression	 du	 fait.	 Puisque	 vous	 regrettez	 que	 Jean
Baudry	ne	soit	pas	heureux,	l'impression	finale	est	donc	pour	la	vertu.

Je	trouve	qu'Andrée	rendrait	un	mauvais	service	à	la	vertu	et	à	Jean	Baudry	lui-même	en	le	préférant
à	Olivier,	qui	retomberait	alors	où	Jean	Baudry	l'a	ramassé.	Elle	croit,	comme	Jean	Baudry,	qu'Olivier
traverse	 la	 dernière	 crise	 du	 mal;	 elle	 a	 pour	 lui	 la	 même	 sorte	 de	 tendresse	 que	 Jean	 Baudry,	 elle
l'aime	pour	le	parfaire;	elle	veut	être	la	mère	de	son	âme,	comme	il	en	est	le	père.	Elle	épouse	mieux
Jean	Baudry	en	ne	 l'épousant	pas	et	en	collaborant	à	 son	oeuvre	qu'en	stérilisant	 son	effort	de	onze
années.	Ce	n'est	donc	pas	par	 incrédulité	à	 la	grandeur	des	femmes,	ô	chère	grande	femme!	que	j'ai
voulu	qu'Andrée,	préférât	le	coeur	imparfait	au	coeur	parfait;	elle	fait	acte	de	grande	bonté	et	de	grand
courage	en	choisissant	celui	qui	a	 le	plus	besoin	d'elle,	non	pas	seulement	pour	être	heureux,	chose
secondaire,	mais	pour	être	bon,	chose	essentielle.

Et,	maintenant,	me	pardonnerez-vous	de	n'avoir	pas	fait	de	mon	dénouement	une	distribution	de	prix
Montyon,	et	d'Andrée	l'âne	savant	qui	va	présenter	la	patte	à	la	personne	la	plus	honnête	de	la	société?

Me	pardonnerez-vous	de	vous	ennuyer	si	longuement	de	ma	défense?	Mais,	si	je	plaide	devant	vous,
c'est	que	je	reconnais	votre	juridiction;	je	ne	réponds	pas	à	tout	le	monde,	je	n'assomme	que	vous;	voilà
ce	que	rapporte	le	génie.	Mais,	pardonnez-moi	ou	non,	moi,	je	vous	remercie.

AUGUSTE	VACQUERIE.	Paris,	7	janvier	1804.]

DXLIV

A	M.	ÉDOUARD	RODRIGUES,	A	PARIS

Nohant,	12	janvier	1864.



…	J'ai	 le	droit	de	mépriser	mon	argent,	ce	me	semble.	 Je	 le	méprise	en	ce	sens	que	 je	 lui	dis:	«Tu
représentes	l'aisance,	la	sécurité,	l'indépendance,	le	repos	nécessaire	à	mes	vieux	jours.	Tu	représentes
donc,	mon	intérêt	personnel,	le	sanctuaire	de	mon	égoïsme.	Mais,	pendant	que	je	te	placerai	en	lieu	sûr
et	que	je	te	ferai	fructifier,	tout	souffrira	autour	de	moi	et	je	ne	m'en	soucierai	pas?	Tu	veux	me	tenter?
Va	au	diable!	je	dédaigne	ta	séduction;	donc,	je	te	méprise!»	Avec	cette	prodigalité-là,	j'ai	passé	ma	vie
à	ne	me	satisfaire	 jamais;	à	écrire	quand	 j'aurais	voulu	rêver,	à	 rester	quand	 j'aurais	voulu	courir,	à
faire	des	économies	sordides	sur	certains	besoins	entièrement	personnels,	certains	luxes	de	robes	de
chambre	 et	 certaines	 questions	 de	 pantoufles	 auxquelles	 j'aurais	 été	 sensible;	 à	 ne	 pas	 flatter	 la
gourmandise	des	convives,	à	ne	pas	voir	les	théâtres,	les	concerts,	le	mouvement	des	arts;	à	me	faire
anachorète,	moi	qui	aimais	 l'activité	de	 la	vie	et	 le	grand	air	des	voyages.	 Je	n'ai	pas	souffert	de	ces
renoncements:	je	sentais	en	moi	une	joie	supérieure,	celle	de	satisfaire	ma	conscience	et	d'assurer	le
repos	du	coeur	de	chaque	jour.	En	compromettant	et	sacrifiant	les	aises	de	l'avenir?	en	méprisant	mon
argent	qui	voulait	me	tenter?	Oui,	c'est	comme	cela,	et	vous	ne	me	donnerez	pas	tort,	je	parie.

Ai-je	 été	 prodigue	 pour	 cela?	 Non,	 puisque	 je	 n'ai	 pas	 fait	 comme	 la	 plupart	 de	 mes	 confrères	 en
aliénant	ma	propriété,	pour	le	plaisir	de	manger	une	centaine	de	mille	francs	par	an.	J'ai	senti	que,	si
j'eusse	fait	comme	eux,	je	n'eusse	rien	avalé,	mais	j'aurais	tout	donné;	car,	en	détail,	j'ai	bien	donné	au
moins	500	000	francs	sans	compter	les	dots	des	enfants.	J'ai	mis	le	holà	à	mon	entraînement,	et	mes
enfants	n'auront	pas	de	reproches	à	me	faire.	J'ai	résisté	à	 la	voix	du	socialisme	mal	entendu	qui	me
criait	que	je	faisais	des	réserves.	Il	y	en	a	qu'il	faut	faire	et	on	ne	m'a	pas	ébranlée.	Une	théorie	ne	peut
pas	être	appliquée	sans	réserve	dans	une	société	qui	ne	l'accepte	pas.	J'ai	fait	beaucoup	d'ingrats,	cela
m'est	égal.	J'ai	 fait	quelques	heureux	et	sauvé	quelques	braves	gens.	Je	n'ai	pas	fait	d'établissements
utiles:	cela,	je	ne	sais	pas	m'y	prendre.	Je	suis	plus	méfiante	du	faux	pauvre	que	je	ne	l'ai	été.

Pour	 le	moment,	 je	n'ai	absolument	sur	 les	bras	qu'une	 famille	de	mourants	à	nourrir:	père,	mère,
enfants,	tout	est	malade;	le	père	et	la	mère	mourront,	les	enfants	au	moins	ne	mourront	pas	de	faim.
Mais	à	ceux-là,	un	peu	sauvés,	succédera	un	autre	nid	en	déroute.	Et	puis,	à	la	fin	de	l'année,	j'ai	eu	à
payer	l'année	du	médecin	et	celle	du	pharmacien.	Ceci	est	une	grosse	affaire,	de	1500	à	2000	francs
toujours.	 Le	 paysan	 d'ici	 n'est	 pas	 dans	 la	 dernière	 misère:	 il	 a	 une	 maison,	 un	 petit	 champ	 et	 ses
journées;	mais,	s'il	tombe	malade,	il	est	perdu.	Les	journées	n'allant	plus,	le	champ	ne	suffit	pas	s'il	a
des	enfants;	quant	au	médecin	et	aux	remèdes,	impossible	à	lui	de	les	payer	et	il	s'en	passe	si	je	ne	suis
pas	là.	Il	fait	des	remèdes	de	sorcier,	des	remèdes	de	cheval,	et	il	en	meurt.	La	femme	sans	mari	est
perdue.	Elle	ne	peut	pas	cultiver	son	champ,	il	faut	un	journalier	payé.	Il	n'y	a	pas	la	moindre	industrie
dans	 nos	 campagnes.	 Les	 fonds	 de	 la	 commune	 consacrés	 à	 fournir	 des	 remèdes	 et	 à	 payer	 les
médecins	 ne	 sont	 distribués	 qu'aux	 véritables	 indigents,	 qui	 sont	 peu	 nombreux.	 Donc,	 tous	 les
prétendus	 aisés	 sont	 à	 deux	 doigts	 de	 l'indigence	 si	 je	 ne	 m'en	 mêle,	 et	 plusieurs	 gens	 bien
respectables	ne	demandent	pas	et	ne	reçoivent	qu'en	secret.	Nos	bourgeois	de	campagne	ne	sont	pas
mauvais;	ils	rendent	des	services,	donnent	quelquefois	des	soins.	Mais	délier	la	bourse	est	une	grande
douleur	en	Berry,	et,	quand	on	a	donné	dix	sous,	on	soupire	longtemps.	Les	campagnes	du	Centre,	sont
véritablement	abandonnées.	C'est	 le	pays	du	sommeil	et	de	 la	mort.	Ceci	pour	vous	expliquer	ce	que
l'on	est	obligé	de	faire	quand	on	voit	que	de	plus	riches	font	peu	et	que	de	moins	riches	ne	font	rien.	On
a	créé	à	Châteauroux	une	manufacture	de	tabac	qui	soulage	beaucoup	d'ouvriers	et	emploie	beaucoup
de	femmes;	mais	ces	bienfaits-là	n'arrivent	pas	jusqu'à	nos	campagnes.

DXLV

AU	MÊME

Nohant;	8	février	1864.

Mon	brave	et	bon	ami,

J'ai	fini	ma	grosse	tâche,	et,	avant	que	j'en	commence	une	autre,	je	viens	causer	avec	vous.	Qu'est-ce
que	nous	disions?	Si	la	liberté	de	droit	et	la	liberté	de	fait	pouvaient	exister	simultanément?	Hélas!	tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau	 et	 de	 bon	 pourra	 exister	 quand	 on	 le	 voudra;	 mais	 il	 faut	 d'abord	 que	 tous	 le
comprennent,	 et	 le	 meilleur	 des	 gouvernements,	 de	 quelque	 nom	 qu'il	 s'appelle,	 sera	 celui	 qui
enseignera	aux	hommes	à	s'affranchir	eux-mêmes	en	voulant	affranchir	les	autres	au	même	degré.

Vous	 vouliez	 me	 faire	 des	 questions,	 faites-m'en,	 afin	 que	 je	 vous	 demande	 de	 m'aider	 à	 vous
répondre;	car	je	ne	crois	pas	rien	savoir	de	plus	que	vous,	et	tout	ce	que	j'ai	essayé	de	savoir,	c'est	de
mettre	de	l'ordre	dans	mes	idées,	par	conséquent	de	l'ensemble	dans	mes	croyances.	Si	vous	me	parlez



philosophie	et	religion,	ce	qui	pour	moi	est	une	seule	et	même	chose,	je	saurai	vous	dire	ce	que	je	crois;
politique,	c'est	autre	chose:	c'est	là	une	science	au	jour	le	jour,	qui	n'a	d'ensemble	et	d'unité	qu'autant
qu'elle	est	dirigée	par	des	principes	plus	élevés	que	le	courant	des	choses	et	 les	moeurs	du	moment.
Cette	science,	dans	son	application,	consiste	donc	à	tâter	chaque	jour	le	pouls	à	la	société,	et	à	savoir
quelle	 dose	 d'amélioration	 sa	 maladie	 est	 capable	 de	 supporter	 sans	 crise	 trop	 violente	 et	 trop
périlleuse.	 Pour	 être	 ce	 bon	 médecin,	 il	 faut	 plus	 que	 la	 science	 des	 principes,	 il	 faut	 une	 science
pratique	qui	se	 trouve	dans	de	 fortes	 têtes	ou	dans	des	assemblées	 libres,	 inspirées,	par	une	grande
bonne	foi.	Je	ne	peux	pas	avoir	cette	science-là,	vivant	avec	les	idées	plus	qu'avec	les	hommes,	et,	si	je
vous	dis	mon	idéal,	vous	ne	tiendrez	pas	pour	cela	les	moyens	pratiques;	vous	ne	les	jugerez	vraiment,
ces	moyens,	que	par	les	tentatives	qui	passeront	devant	vos	yeux	et	qui	vous	feront	peser	la	force	ou	la
faiblesse	de	l'humanité	à	un	moment	donné.	Pour	être	un	sage	politique,	il	faudrait,	je	crois,	être	imbu,
avant	 tout	 et	 par-dessus	 tout,	 de	 la	 foi	 au	 progrès,	 et	 ne	 pas	 s'embarrasser	 des	 pas	 en	 arrière	 qui
n'empêchent	pas	le	pas	en	avant	du	lendemain.	Mais	cette	foi	n'éclaire	presque	jamais	les	monarchies,
et	 c'est	 pour,	 cela	 que	 je	 leur	 préfère	 les	 républiques,	 où	 les	 plus	 grandes	 fautes	 ont	 en	 elles	 un
principe	 réparateur,	 le	 besoin,	 la	 nécessité	 d'avancer	 ou	 de	 tomber.	 Elles	 tombent	 lourdement,	 me
direz-vous;	 oui,	 elles	 tombent	 plus	 vite	 que	 les	 monarchies,	 et	 toujours	 pour	 la	 même	 cause,	 c'est
qu'elles	veulent	s'arrêter,	et	que	l'esprit	humain	qui	s'arrête	se	brise.	Regardez	en	vous-même,	voyez	ce
qui	vous	soutient,	 ce	qui	vous	 fait	vivre	 fortement,	ce	qui	vous	 fera	vivre	 très	 longtemps,	c'est	votre
incessante	activité.	Les	sociétés	ne	diffèrent	pas	des	individus.

Pourtant	vous	êtes	prudent	et	vous	savez	que,	si	votre	activité	dépasse	la	mesure	de	vos	forces,	elle
vous	tuera;	même	danger	pour	le	travail	des	rénovations	sociales;	et	impossible,	je	crois,	de	préserver
la	marche	de	l'humanité	de	ces	trop	et	de	ces	trop	peu	alternatifs	qui	la	menacent	et	l'éprouvent	sans
cesse.	Que	faire?	direz-vous.	Croire	qu'il	y	a	toujours,	quand	même,	une	bonne	route	à	chercher	et	que
l'humanité	la	trouvera,	et	ne	jamais	dire.	Il	n'y	en	a	pas,	il	n'y	en	aura	pas.

Je	crois	que	l'humanité	est	aussi	capable	de	grandir	en	science,	en	raison	et	en	vertu,	que	quelques
individus	qui	prennent	l'avance.	Je	la	vois,	je	la	sais	très	corrompue,	affreusement	malade,	je	ne	doute
pas	d'elle	pourtant.	Elle	m'impatiente	 tous	 les	matins,	 je	me	réconcilie	avec	elle	 tous	 les	soirs.	Aussi
n'ai-je	pas	de	rancune	contre	ses	fautes,	et	mes	colères	ne	m'empêcheront	jamais	d'être	jour	et	nuit	à
son	service.	Passons	l'éponge	sur	les	misères,	les	erreurs,	les	fautes	de	tels	ou	tels,	de	quelque	opinion
qu'ils	 soient	 ou	qu'ils	 aient	 été,	 s'ils	 ont	dans	 le	 coeur	des	principes	de	progrès	 ardents	 et	 sincères.
Quant	 aux	 hypocrites	 et	 aux	 exploiteurs,	 qu'en	 peut-on	 dire?	 Rien;	 c'est	 le	 fléau	 dont	 il	 faut	 se
préserver,	 mais	 ce	 qu'ils	 font	 sous	 une	 bannière	 ou	 sous	 une	 autre	 ne	 peut	 être	 attribué	 à	 la	 cause
qu'ils	proclament	et	qu'ils	feignent	de	servir.

Quand	 nous	 mettrons	 de	 l'ordre	 dans	 notre	 catéchisme	 par	 causerie,	 il	 faudra	 bien	 que	 nous
commencions	par	le	commencement	et	que,	avant	de	nous	demander	quels	sont	les	droits	de	l'homme
en	 société,	 nous	 nous	 demandions	 quels	 sont	 les	 devoirs	 de	 l'homme	 sur	 la	 terre,	 et	 cela	 nous	 fera
remonter	plus	haut	que	république	et	monarchie,	vous	verrez.	Il	nous	faudra	aller	jusqu'à	Dieu,	sans	la
notion	duquel	rien	ne	s'explique	et	ne	se	résout;	nous	voilà	embarqués	sur	un	rude	chemin,	prenez-y
garde!	mais	je	ne	recule	pas	si	le	coeur	vous	en	dit.

Bonsoir	pour	ce	soir,	cher	ami,	et	à	vous	de	coeur	et	de	tout	bon	vouloir.

G.	SAND.

DXLVI

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	21	février	1864.

Chers	enfants,

Je	croyais	bien	avoir	répondu	à	votre	question.	Comment,	si	je	veux	être	marraine	de	mon	Cocoton?
Je	crois	bien!	Si	c'était	comme	catholique,	je	dirais:	«Non!	ça	porte	malheur.»	Mais	l'Église	libre,	c'est
différent,	et	vous	ne	deviez	pas	douter	un	instant	de	mon	adhésion.

On	 commence	 à	 travailler	 sérieusement	 à	 l'Odéon.	 Mais	 on	 a	 perdu	 tant	 de	 temps,	 que	 nous	 ne
serons	 pas	 prêts	 avant	 la	 fin	 du	 mois,	 et	 peut-être	 le	 2	 ou	 le	 3	 mars.	 Voilà	 ce	 qu'ils	 reconnaissent
aujourd'hui.	Mais	 je	ne	veux	pas	vous	ennuyer	de	mes	ennuis;	 ils	ne	sont	pas	minces,	et	vous	seriez



étonnés	de	la	provision	de	patience	que	je	fais	tous	les	matins	pour	la	journée.

J'ai	été	voir	le	prince	hier	matin,	j'ai	demandé	à	voir	son	fils[1];	il	a	fait	dire	à	la	bonne	de	l'amener.
L'enfant	est	arrivé	avec	une	personne	en	petite	robe	de	laine	écossaise	que	j'ai	failli	ne	pas	regarder,
quand	 je	 me	 suis	 aperçue	que	 c'était	 la	 princesse	 elle-même	 qui	m'amenait	 son	 jeune	 homme,	 toute
seule	et	très	gentiment.	L'enfant	est	très	beau	et	très	joli,	avec	un	air	mélancolique	et	timide.

Il	tiendra	de	sa	mère	plus	que	de	son	père.	Il	est	très	mignon	et	obéissant	comme	une	fille.

Je	me	porte	bien,	toujours	sans	appétit;	ça	ne	pousse	pas	à	Paris.

La	vente	de	Delacroix	a	produit	près	de	deux	cent	mille	francs	en	deux	jours.	Les	moindres	croquis	se
vendent	deux,	trois	et	quatre	cents	francs.	Ce	pauvre	homme	vendait	des	tableaux	pour	ce	prix-là!

Bonsoir,	mes	enfants	chéris;	je	bige	bien	tendrement.

[1]	Le	prince	Victor.

DXLVII

AU	MÊME

Paris,	28	février	1864.

Mes	chers	enfants,

C'est	demain	le	grand	jour!	quand	vous	recevrez	ma	lettre,	j'aurai	des	bravos	ou	des	sifflets,	peut-être
l'un	et	l'autre.	Ribes	ne	va	pas	mieux;	il	joue	quand	même	et	très	bien.	La	pièce	est	mal	sue,	mais	bien
comprise	et	bien	jouée.

Le	duc-Berton,	Villemer-Ribes,	Caroline-Thuillier,	la	Marquise-Ramelli,	Pierre-Rey,	sont	excellents.

Diane	 de	 Saintrailles,	 charmante,	 un	 peu	 maniérée;	 madame	 d'Arglade,	 un	 peu	 faible,	 et	 Clerh-
Benoît,	qui	dit	quatre	mots,	ne	gâtent	rien.

Le	théâtre,	depuis	le	directeur	jusqu'aux	ouvreuses,	dont	l'une	m'appelle	notre	trésor,	les	musiciens,
les	machinistes,	la	troupe,	les	allumeurs	de	quinquets,	les	pompiers,	pleurent	à	la	répétition	comme	un
tas	de	veaux	et	dans	l'ivresse	d'un	succès	qui	va	dépasser	celui	du	Champi.	Tout	ça,	c'est	 la	veille,	 il
faut	voir	le	lendemain;	s'il	y	a	déroute,	ce	sera	autre	chose.	On	annonce	toujours	une	cabale.	Les	uns	la
disent	formidable;	les	autres	disent	qu'il	n'y	aura	rien;	nous	verrons	bien.	Le	moment	du	calme	est	venu
pour	moi	qui	n'ai	plus	rien	à	faire	que	d'attendre	l'issue.	La	salle	sera	comble	et	il	y	en	aura	autant	à	la
porte.	De	mémoire	d'homme,	l'Odéon	n'a	vu	une	pareille	rage.	L'empereur	et	l'impératrice	assisteront	à
la	première;	la	princesse	Mathilde	en	face	d'eux,	le	prince	et	la	princesse	Napoléon	au-dessous.	M.	de
Morny,	les	ministères,	la	police	de	l'empereur	nous	prennent	trop	de	place,	et	ce	n'est	pas	le	meilleur
de	 l'affaire.	 Nous	 aimerions	 mieux	 des	 artistes	 aux	 avant-scènes	 que	 des	 diplomates	 et	 des
fonctionnaires.	Ces	gens-là	ne	crèvent	pas	leurs	gants	blancs	contre	une	cabale.	Il	n'y	a	que	le	prince
qui	applaudisse	franchement.

Enfin,	 nous	 y	 voilà!	 les	 décors	 sont	 riches	 et	 laids.	 L'orchestre	 sera	 rempli	 de	 mouchards,	 rien	 ne
manquera	 à	 la	 fête.	 Marchal	 ne	 demande	 qu'à	 étriper	 les	 récalcitrants.	 Le	 parterre	 est	 pris	 par	 des
gens	en	cravate	blanche	et	en	habit	noir.	A	demain	des	nouvelles.

J'ai	vu	enfin	M.	Harmant	à	l'Odéon.	Il	m'a	dit	qu'il	viendrait	me	voir	après	la	pièce.	Mario	Proth	va
faire	un	article	sur	Callirhoé[1].	Jourdan	en	raffole,	il	est	de	la	religion	de	Marc	Valery.

[1]	Roman	de	Maurice	Sand.

DXLVIII



AU	MÊME

																																Paris,	mardi	1er	mars	1864.
																																Deux	heures	du	matin.

Mes	enfants,

Je	reviens	escortée	par	les	étudiants	aux	cris	de	«Vive	George	Sand!	Vive	Mademoiselle	La	Quintinie!
A	bas	les	cléricaux!»	C'est	une	manifestation	enragée	en	même	temps	qu'un	succès	comme	on	n'en	a
jamais	vu,	dit-on,	au	théâtre.

Depuis	 dix	 heures	 du	 matin,	 les	 étudiants	 étaient	 sur	 la	 place	 de	 l'Odéon,	 et,	 tout	 le	 temps	 de	 la
pièce,	 une	 masse	 compacte	 qui	 n'avait	 pu	 entrer	 occupait	 les	 rues	 environnantes	 et	 la	 rue	 Racine
jusqu'à	ma	porte.	Marie	a	eu	une	ovation	et	madame	Fromentin	aussi,	parce	qu'on	l'a	prise	pour	moi
dans	la	rue.	Je	crois	que	tout	Paris	était	là	ce	soir.	Les	ouvriers	et	les	jeunes	gens,	furieux	d'avoir	été
pris	pour	des	cléricaux	à	l'affaire	de	Gaetana	d'About,	étaient	tout	prêts	à	faire	le	coup	de	poing.	Dans
la	salle,	c'étaient	des	trépignements	et	des	hurlements	à	chaque	scène,	à	chaque	instant,	en	dépit	de	la
présence	de	toute	la	famille	impériale.	Au	reste,	tous	applaudissaient,	l'empereur	comme	les	autres,	et
même	 il	 a	 pleuré	 ouvertement.	 La	 princesse	 Mathilde	 est	 venue	 au	 foyer	 me	 donner	 la	 main.	 J'étais
dans	 la	 loge	 de	 l'administration	 avec	 le	 prince,	 la	 princesse,	 Ferri,	 madame	 d'Abrantès.	 Le	 prince
claquait	comme	trente	claqueurs,	se	jetait	hors	de	la	loge	et	criait	à	tue-tête,	Flaubert	était	avec	nous
et	pleurait	comme	une	femme.	Les	acteurs	ont	très	bien	joué,	on	les	a	rappelés	à	tous	les	actes.

Dans	le	foyer,	plus	de	deux	cents	personnes	que	je	connais	et	que	je	ne	connais	pas	sont	venues	me
biger	tant	et	tant,	que	je	n'en	pouvais	plus.	Pas	l'ombre	d'une	cabale,	bien	qu'il	y	eût	grand	nombre	de
gens	mal	disposés.	Mais	on	faisait	taire	même	ceux	qui	se	mouchaient	innocemment.

Enfin,	c'est	un	événement	qui	met	le	quartier	Latin	en	rumeur	depuis	ce	matin;	toute	la	journée,	j'ai
reçu	des	étudiants	qui	venaient	quatre	par	quatre,	avec	leur	carte	au	chapeau,	me	demander	des	places
et	protester	contre	le	parti	clérical	en	me	donnant	leurs	noms.

Je	ne	sais	pas	si	ce	sera	aussi	chaud	demain.	On	dit	que	oui,	et,	comme	on	a	refusé	trois	ou	quatre
mille	 personnes	 faute	 de	 place,	 il	 est	 à	 croire	 que	 le	 public	 sera	 encore	 nombreux	 et	 ardent.	 Nous
verrons	si	la	cabale	se	montrera.	Ce	matin,	le	prince	a	reçu	plusieurs	lettres	anonymes	où	on	lui	disait
de	prendre	garde	à	ce	qui	se	passerait	à	l'Odéon.	Rien	ne	s'est	passé,	sinon	qu'on	a	chuté	les	claqueurs
de	 l'empereur	à	son	entrée,	en	criant:	A	bas	 la	claque!	 l'empereur	a	 très	bien	entendu;	sa	 figure	est
restée	impassible.

Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 vous	 dire	 ce	 soir;	 le	 silence	 se	 fait,	 la	 circulation	 est	 rétablie	 et	 je	 vas
dormir.

DXLIX

AU	MÊME

Paris,	2	mars	1864.

Mes	enfants,

La	seconde	de	Villemer	a	été	ce	soir	encore	plus	chaude	que	celle	d'hier.	C'est	un	triomphe	inouï,	une
tempête	 d'applaudissements	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 à	 chaque	 mot,	 et	 si	 spontanée,	 si	 générale,	 qu'on
coupe	 trois	 fois	 chaque	 tirade.	 Le	 groupe	 des	 claqueurs	 quand	 il	 essaye	 de	 marquer	 des	 points	 de
repère	à	cet	enthousiasme	ne	fait	pas	plus	d'effet	qu'un	sac	de	noix.	Le	public	ne	s'en	occupe	pas,	 il
interrompt	où	il	lui	plaît,	et	c'est	le	tonnerre.	Jamais	je	n'ai	rien	entendu	de	pareil.	La	salle	est	comble,
elle	croule;	 la	 tirade	de	Ribes,	au	second	acte,	provoque	un	délire.	Dans	 les	entr'actes,	 les	étudiants
chantent	des	cantiques	dérisoires,	crient:	«Enfoncés	les	jésuites!	Hommes	noirs,	d'où	sortez-vous?	Vive
La	Quintinie!	Vive	George	Sand!	Vive	Villemer!»	On	rappelle	les	acteurs	à	tous	les	actes.	Ils	ont	de	la
peine	à	finir	la	pièce.	Ces	applaudissements	les	rendent	ivres,	Berton,	ce	matin,	l'était	encore	d'hier,	lui
qui	ne	boit	 jamais	que	de	l'eau	rougie.	Ce	soir,	 il	me	suivait	dans	 les	coulisses	en	me	disant	qu'il	me
devait	le	plus	beau	succès	de	sa	vie,	et	le	plus	beau	rôle	qu'il	eût	jamais	joué.

Thuillier	et	Ramelli	étaient	folles.	Il	faut	dire	qu'elles	ont	joué	admirablement.	Ribes	n'a	pas	le	même
ensemble:	 il	est	 laid,	disgracieux,	pas	cabotin	du	tout;	mais,	par	moments,	 il	est	si	sympathique	et	si



nerveux,	qu'il	électrise	 le	public	et	 recueille	en	bloc	 les	bravos	que	 les	autres	 reçoivent	en	détail.	 Je
vous	raconte	tout	ça	pour	vous	amuser.	Si	vous	voyiez	mon	calme	au	milieu	de	tout	ça,	vous	en	ririez;
car	je	n'ai	pas	été	plus	émue	de	peur	et	de	plaisir	que	si	ça	ne	m'eût	pas	regardé	personnellement,	et	je
ne	pourrais	pas	expliquer	pourquoi.	Je	m'étais	préparée	à	ce	qu'il	y	a	de	pire,	c'est	peut-être	pour	ça
que	l'inattendu	d'un	succès	si	inconcevable,	en	ce	qui	me	concerne,	m'a	un	peu	stupéfiée.	Il	faut	voir	le
personnel	de	l'Odéon	autour	de	moi!	 je	suis	le	bon	Dieu.	Je	dois	leur	rendre	cette	justice	que,	tout	le
temps	des	répétitions,	ils	ont	été	aussi	gentils	que	le	jour	de	la	victoire;	que,	la	veille,	ils	n'ont	pas	été
pris	de	 la	panique	ordinaire	qui	 fait	qu'on	veut	mascander[1]	 la	pièce	parce	qu'on	a	peur	de	tout.	 Ils
vont	 faire	 de	 l'argent,	 je	 l'espère.	 En	 ce	 moment,	 ils	 pourraient	 faire	 quatre	 mille	 francs	 par	 soirée;
mais	ils	tiennent	à	laisser	entrer	les	écoles,	beaucoup	d'ouvriers,	de	bourgeois	libres	penseurs,	enfin	les
amis	 naturels	 et	 ceux	 qui	 lancent	 le	 succès	 par	 conviction.	 En	 cela,	 ils	 agissent	 bien,	 et	 ils	 sont
honnêtes	gens.

Il	y	a	eu	ce	soir	encore	un	peu	de	tapage	sur	la	place.	On	voulait	recommencer	la	promenade	d'hier
au	soir,	car	je	ne	savais	pas	hier	quand	je	vous	ai	écrit	tout	ce	qui	s'était	passé.	Six	mille	personnes	au
moins,	les	étudiants	en	tête,	ont	été	à	la	porte	du	club	catholique	et	de	la	maison	des	jésuites,	chanter
en	 fausset:	 Esprit	 saint,	 descendez	 en	 nous!	 et	 autres	 cantiques,	 en	 moquerie.	 Ce	 n'était	 pas	 bien
méchant;	mais,	comme	tous	ces	enfants	s'étaient	grisés	par	 leurs	cris	et	 leur	queue	de	douze	heures
sur	la	place,	on	craignait	de	les	voir	aller	trop	loin,	et	 la	police	les	a	dispersés.	Quelques-uns	ont	été
bousculés,	déchirés	et	menés	au	poste.	Ni	coups	ni	blessures	pourtant.	On	s'attendait	à	du	bruit	et	on
avait	consigné	deux	régiments,	avec	l'ordre	d'être	prêts	à	monter	à	cheval.

Les	 jeunes	gens	avaient	résolu	de	dételer	mes	chevaux	du	sapin	et	de	m'amener	rue	Racine.	On	a,
Dieu,	 merci,	 empêché	 et	 calmé	 tout.	 On	 a	 un	 peu	 taquiné	 l'impératrice	 en	 lui	 chantant	 le	 Sire	 de
Framboisy.	Mais	l'empereur	a	bien	agi,	il	a	applaudi	la	pièce,	il	est	sorti	à	pied	jusqu'à	sa	voiture,	que	la
foule	empêchait	d'arriver.	Il	n'a	pas	voulu	que	la	police	lui	fit	faire	place.	On	lui	en	a	su	gré	et	on	l'a
applaudi.

Il	devrait	bien	faire	supprimer	l'escouade	de	mouchards	qui	l'acclament	à	son	entrée,	et	auxquels	les
étudiants	ont	imposé	silence	hier;	je	suis	sure	que,	sans	elle,	toute	la	salle	l'applaudirait.

Les	journaux	d'aujourd'hui	racontent	de	mille	manières	ce	qui	s'est	passé	hier;	mais	ce	que	je	vous
raconte	 à	 bâtons	 rompus	 est	 exact.	 Aujourd'hui,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 salle	 pas	 mal	 de	 catholiques	 qui
essayaient	de	prendre	des	airs	dédaigneux	et	embêtés.	Mais	ils	ne	pouvaient	pas	seulement	cracher,	et
la	moindre	parole	de	leur	part	eût	fait	éclater	une	tempête.	Décidément	tout	le	monde	ne	les	aime	pas,
et	ils	n'oseront	pas	broncher.	Ils	se	vengeront	dans	leurs	journaux,	soit!

J'ai	encore	un	 jour	ou	deux	à	donner	à	Villemer;	et	puis	 j'ai	à	voir	M.	Harmant,	et	puis	 la	pièce	de
Dumas,	qui	vient	samedi,	et	quelques	affaires	de	détail	à	terminer;	l'impression	de	mon	manuscrit	de
Villemer	à	livrer,	c'est-à-dire	la	correction	d'un	manuscrit	conforme	à	la	mise	en	scène.	J'espère	avoir
fini	 tout	 cela	 la	 semaine	 prochaine	 et	 courir	 vers	 vous	 et	 mon	 Coco	 ton	 qui	 pousse	 bien,	 j'espère,
pendant	que	je	pioche,	ce	cher	petit	amour!	Je	vous	bige	mille	fois.	Parlez-moi	de	vous	et	de	lui.

[1]	Abîmer.
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Paris,	8	mars	1864

Villemer	va	toujours	merveilleusement.	La	grande	presse	est	encore	plus	élogieuse	que	la	petite,	et
cela	 sans	 restriction.	 Ces	 messieurs	 qui	 m'avaient	 déclarée	 incapable	 de	 faire	 du	 théâtre,	 me
proclament	très	forte.	L'Odéon	fait	tous	les	soirs	quatre	mille	francs	de	location	et	de	cinq	à	six	cents
francs	au	bureau.	Il	y	a	file	de	voitures	toute	la	journée	pour	retenir	les	places,	puis	autre	file	le	soir	et
queue	au	bureau.

L'Odéon	est	 illuminé	tous	les	soirs.	La	Rounat	en	deviendra	fou.	Les	acteurs	sont	toujours	rappelés
entre	 tous	 les	actes.	C'est	un	 succès	 splendide,	et,	 comme	 il	n'est	plus	 soutenu	par	personne	que	 le
public	payant,	 il	 est	 si	unanime	et	 si	 chaud,	que	 jamais	 les	acteurs	n'en	ont	 vu,	disent-ils,	 de	pareil.
Ribes	se	soutient;	le	succès	lui	donne	une	vie	artificielle	et	le	guérira	peut-être.	Il	a	des	moments	où	on
l'interrompt	trois	fois	par	des	applaudissements	frénétiques	comme	le	premier	jour.	Les	voyageurs	qui



arrivent	à	Paris	et	qui	passent	le	soir	devant	l'Odéon,	font	arrêter	leur	sapin	avec	effroi	et	demandent	si
c'est	une	révolution,	si	on	a	proclamé	la	République.

La	pièce	d'Alexandre	a	été	mieux	reçue	ce	soir[1];	mais	elle	soulève	de	l'opposition	et	n'aura	pas	de
succès.	Elle	est	pourtant	amusante	et	pleine	de	talent;	mais	elle	scandalise.

Les	épreuves	de	ma	photographie	n'ont	pas	encore	très	bien	réussi	chez	Nadar;	j'y	retourne	demain.
M.	 Harmant	 vient	 pour	 sûr	 mercredi.	 Il	 m'a	 envoyé	 une	 loge	 pour	 ce	 jour-là;	 car	 il	 faut	 bien	 que	 je
connaisse	son	théâtre.	Je	voudrais	aussi	voir	Villemer,	que	je	n'ai	encore	fait	qu'apercevoir	à	moitié.	J'ai
demandé	hier	trois	places,	pas	une	qui	ne	soit	louée	jusqu'à	samedi.

[1]	L'Ami	des	femmes.

DLI

M.	GUSTAVE	FLAUBERT

Paris,	10	mars	1864.

Cher	Flaubert,

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 m'avez	 prêté	 ou	 donné	 le	 beau	 livre	 de	 M.	 Taine.	 Dans	 le	 doute,	 je	 vous	 le
renvoie;	 je	 n'ai	 eu	 le	 temps	 d'en	 lire	 ici	 qu'une	 partie,	 et,	 à	 Nohant,	 je	 n'aurai	 que	 le	 temps	 de
griffonner	 pour	 Buloz;	 mais,	 à	 mon	 retour,	 dans	 deux	 mois,	 je	 vous	 redemanderai	 ces	 excellents
volumes	d'une	si	haute	et	si	noble	portée.

Je	regrette	de	ne	vous	avoir	pas	dit	adieu;	toutefois,	comme	je	reviens	bientôt,	j'espère	que	vous	ne
m'aurez	pas	oubliée	et	que	vous	me	ferez	lire	aussi	quelque	chose	de	vous.

Vous	 avez	 été	 si	 bon	 et	 si	 sympathique	 pour	 moi	 à	 la	 première	 représentation	 de	 Villemer,	 que	 je
n'admire	plus	seulement	votre	admirable	talent,	je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

GEORGE	SAND.

DLII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Nohant,	24	mars	1864.

Mon	cher	ami,

Nous	changeons	de	place	pour	quelque	temps.	Mes	enfants	ne	veulent	pas	habiter	Nohant	sans	moi;
ils	ont	raison	et	ils	me	font	plaisir.	Nous	allons	tous	nous	caser	auprès	de	Paris,	afin	de	pouvoir	nous
occuper	de	théâtre	et	d'autres	travaux	plus	réalisables	là	où	nous	serons.	Nous	organisons	Nohant	sur
un	bon	pied	de	conservation,	afin	de	pouvoir,	tous	les	ans,	y	passer	une	saison	tous	ensemble.	Voilà.	Ce
n'est	 pas	 un	 départ	 ni	 un	 abandon	 du	 pays,	 ni	 une	 séparation	 de	 famille,	 c'est	 une	 installation	 plus
légère	à	porter	et	à	transporter;	car	nous	avons	aussi	pour	l'année	prochaine	des	projets	de	voyage.	Il
me	semble	que	vous	faites	un	peu	de	même	en	n'habitant	pas	le	Coudray	toute	l'année.	Espérons	que
nos	loisirs	de	campagne	se	rencontreront	et	que	vous	ne	vous	apercevrez	guère	par	conséquent	de	ce
changement.

As-tu	 reçu	 signe	dévie	de	Guéroult?	 Je	 t'ai	 écrit	que	 je	 l'avais	 vu	et	qu'il	m'avait	promis	 ce	que	 tu
désires.	Je	n'ai	pas	répondu	à	ta	lettre	de	félicitations	pour	Villemer:	je	comptais	te	retrouver	ici.	Je	te
remercie	donc	aujourd'hui	et	j'embrasse	toute	ta	chère	famille.	Amitiés	d'ici.

G.	SAND.



DLIII

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	DECIZE

Nohant,	31	mars	1864

Ma	chère	enfant,

Puisque	Duvernet	t'a	dit	que	je	quittais	Nohant,	il	aurait	pu	te	dire	aussi,	puisque	je	le	lui	ai	écrit,	que
je	 ne	 le	 quittais	 pas	 d'une	 manière	 absolue,	 mais	 que	 je	 prenais	 seulement	 des	 arrangements	 pour
passer,	ainsi	que	Maurice	et	Lina,	une	partie	de	l'année	à	Paris.	Le	succès	de	Villemer	me	permet	de
recouvrer	un	peu	de	 liberté	dont	 j'étais	privée	tout	à	 fait	à	Nohant	dans	ces	dernières	années,	grâce
aux	bons	Berrichons,	qui,	depuis	les	gardes	champêtres	de	tout	le	pays	jusqu'aux	amis	de	mes	amis,	et
Dieu	sait	s'ils	en	ont!	voulaient	être	placés	par	mon	grand	crédit.	Je	passais	ma	vie	en	correspondances
inutiles	et	en	complaisances	oiseuses.	Avec	cela	les	visiteurs	qui	n'ont	jamais	voulu	comprendre	que	le
soir	était	mon	moment	de	liberté	et	le	jour	mon	heure	de	travail!	j'en	étais	arrivée	à	n'avoir	plus	que	la
nuit	pour	travailler	et	je	n'en	pouvais	plus.	Et	puis	trop	de	dépense	à	Nohant,	à	moins	de	continuer	ce
travail	écrasant.	Je	change	ce	genre	de	vie;	 je	m'en	réjouis,	et	 je	trouve	drôle	qu'on	me	plaigne.	Mes
enfants	s'en	trouveront	bien	aussi,	puisqu'ils	étaient	claquemurés	aussi	par	les	visites	de	Paris	et	que
nous	 nous	 arrangerons	 pour	 être	 tout	 près	 les	 uns	 des	 autres	 à	 Paris,	 et	 pour	 revenir	 ensemble	 à
Nohant	quand	il	nous	plaira	d'y	passer	quelque	temps.	On	a	fait	sur	tout	cela	je	ne	sais	quels	cancans,
et	on	me	fait	rire	quand	on	me	dit:	«Vous	allez	donc	nous	quitter?	Comment	ferez-vous	pour	vivre	sans
nous?»

Ces	bons	Berrichons!	Il	y	a	assez	longtemps	qu'ils	vivent	de	moi.
Duvernet	sait	bien	tout	cela,	et	je	m'étonne	qu'il	s'étonne.

DLIV

A	M.	HIPPOLYTE	MAGEN,	A	MADRID

Nohant,	24	avril	1864.

Une	absence	de	quelques	jours	m'a	empêchée,	monsieur,	de	répondre	à	votre	excellente	lettre	et	de
vous	dire	toute	ma	gratitude	pour	les	détails	que	vous	me	donnez.

Vous	adoucissez	autant	que	possible	la	douleur	de	l'événement[1],	en	me	disant	que	notre	ami	n'a	pas
eu	à	lutter	contre	la	crise	finale,	et	que	les	derniers	temps	de	sa	vie	ont	été	heureux.	La	compensation	a
été	bien	courte,	après	une	vie	de	luttes	et	de	souffrances.	Mais	je	suis	de	ceux	qui	croient	que	la	mort
est	la	récompense	d'une	bonne	vie,	et	la	vie	de	ce	pauvre	ami	a	été	méritante	et	généreuse.	Les	regrets
sont	pour	nous,	et	votre	coeur	les	apprécie	noblement.

J'ai	 envoyé	 votre	 lettre	 à	 madame	 Y…,	 soeur	 de	 Fulbert,	 et	 je	 lui	 ai	 fait	 le	 sacrifice,	 du	 portrait
photographié.	 S'il	 vous	 était	 possible	 de	 m'en	 envoyer	 un	 autre	 exemplaire,	 je	 vous	 en	 serais
doublement	obligée.	Madame	Y…	compte	vous	écrire	pour	vous	remercier	aussi	de	l'affection	délicate
que	vous	portiez	à	son	frère	et	pour	vous	confier,	je	pense,	la	mission	que	vous	offrez	si	généreusement
de	remplir.

Quant	aux	détails	de	l'enterrement,	j'ignore	ce	qu'elle	en	pense.	Je	la	connais	fort	peu;	mais	je	vous
remercie,	moi,	pour	mon	compte,	de	la	suprême	convenance	de	votre	intervention.

Vous	avez	fait	respecter	le	voeu	qu'il	eût	exprimé,	lui,	s'il	eût	pu	vous	adresser	ses	dernières	paroles.

Merci,	encore,	monsieur,	et	bien	à	vous.

G.	SAND.

[1]	La	mort	de	Fulbert	Martin,	ancien	avoué	à	la	Châtre,	exilé	après	le	coup	d'État	de	1851.



DLV

A	M.	BERTON	PÈRE,	A	PARIS

Nohant,	5	mai	1864.

Mon	cher	et	charmant	enfant,

Voulez-vous	 vous	 charger	 de	 négocier	 avec	 M.	 Harmant[1]	 la	 reprise	 de	 Villemer	 pour	 le	 15
septembre	prochain?	M.	de	la	Rounat	m'écrit	que	vous	consentez	à	nous	assurer	cette	reprise,	car,	sans
vous,	 que	 serait-elle?	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 à	 y	 attacher	 la	 moindre	 importance.	 Si	 donc	 vous	 ne	 nous
abandonnez	pas,	et	je	vous	en	remercie	bien	sérieusement,	il	faut	que	nous	obtenions	de	M.	Harmant
qu'il	vous	laisse	avec	nous	le	plus	longtemps	possible,	à	la	charge	exclusive	de	l'Odéon,	bien	entendu,
jusqu'au	moment	où	il	aura	effectivement	besoin	de	vous.	Il	m'a	dit	n'avoir	besoin	de	vous	en	effet	que
pour	 jouer	 la	pièce	que	 je	compte	 lui	 faire	et	où	vous	avez	bien	voulu	accepter	 le	premier	 rôle.	Que
cette	pièce	soit	Christian	Waldo[2],	ou	une	autre,	je	me	mettrai	à	ce	travail	le	mois	prochain,	et	je	ferai
de	 mon	 mieux	 pour	 arriver	 en	 temps	 utile,	 c'est-à-dire	 en	 janvier,	 ce	 qui	 est	 bien	 dans	 mon	 intérêt.
Jusque-là,	 quand	 même	 vous	 joueriez	 encore	 Villemer,	 rien	 ne	 vous	 empêcherait	 de	 me	 répéter	 à	 la
Gaieté.	Si	vous	n'êtes	pas	effrayé	de	voir	devant	vous	tant	de	prose	de	George	Sand,	ayez	l'obligeance
de	communiquer	ma	lettre	à	M.	Harmant	en	lui	offrant	tous	mes	compliments,	et	de	lui	demander	s'il
accepte	cet	arrangement	si	simple.	Comme,	avant	tout,	il	faut	que	vous	l'acceptiez,	c'est	à	vous	que	je
m'adresse	pour	que	nous	nous	entendions	sur	toute	la	ligne	et	sans	perdre	de	temps.	Je	ne	veux	faire
une	pièce	nouvelle	qu'autant	que	vous	 la	 jouerez,	et	 il	 faut	que	 je	sois	 fixée	pour	y	 travailler	bientôt
exclusivement.	 J'attends	 donc	 votre	 réponse	 pour	 cela,	 et	 pour	 dire	 à	 M.	 de	 la	 Rounat	 de	 traiter	 de
votre	rachat	avec	M.	Harmant	pour	l'automne	prochain.

A	vous	de	coeur,	mon	cher	enfant,	et	toutes	les	amitiés	des	miens.

		[1]	Directeur	des	théâtres	du	Vaudeville	et	de	la	Gaieté.
		[2]	Tirée	du	roman	de	l'Homme	de	neige,	par	Maurice	Sand;
						non-représentée.

DLVI

A	MADEMOISELLE	NANCY	FLEURY,	A	PARIS

Nohant,	8	mai	1864.

Chère	amie,

Je	ne	savais	pas	que	cette	petite	 feignante	de	Lina	ne	vous	avait	pas	répondu.	Elle	ne	s'en	est	pas
vantée.	Elle	est	si	absorbée	par	son	poupon,	et	elle	s'en	occupe	si	gentiment	et	si	bien,	qu'il	 faut	 lui
pardonner	tout.

Ne	soyez	pas	inquiets	de	nous:	nous	nous	portons	tous	bien,	et	nos	petites	incertitudes	ont	cessé.	Les
chers	enfants	ne	veulent	pas	gouverner	Nohant;	 ils	ont	un	peu	tort	dans	leur	intérêt,	 ils	y	mettraient
sans	 doute	 plus	 d'économie	 que	 moi.	 Mais	 ils	 y	 portent	 je	 ne	 sais	 quels	 scrupules	 qui	 sont	 bons	 et
tendres.	 Je	mets	donc	Nohant	sur	 le	pied	d'absence,	avec	 la	 facilité	d'y	revenir	à	 tout	moment	et	d'y
retrouver	 Sylvain,	 régisseur	 de	 la	 réserve;	 Marie,	 gouvernante	 de	 la	 maison,	 et	 le	 jardin	 en	 bonnes
mains.	Cela	fait,	je	vole	à	Palaiseau;	car,	si	Villemer	me	donne	de	quoi	payer	mon	arriéré,	ce	n'est	pas
une	 raison	 pour	 que	 j'en	 recommence	 un	 nouveau	 l'année	 prochaine,	 et	 que	 je	 ne	 puisse	 jamais	 me
reposer.

Mais,	 en	ce	moment,	 j'achète	mon	prochain	 repos	par	un	 surcroît	de	 travail.	 Il	 faut	que	 je	 fasse	à
Buloz,	 au	 grand	 galop,	 un	 long	 roman;	 et,	 comme	 ledit	 Buloz	 a	 été	 très	 bien	 pour	 moi,	 je	 dois	 le
contenter,	morte	ou	vive.	Voilà	pourquoi	je	ne	trouve	pas	une	heure	pour	écrire	à	mes	amis.	Je	me	porte
bien	à	présent.	Je	me	suis	envolée	toute	seule	quelques	jours	à	Gargilesse,	où	j'ai	travaillé	la	nuit,	mais
où	j'ai	couru	le	jour.	C'est	un	paradis	en	cette	saison.	Mes	enfants	sont	encore	un	peu	aux	arrêts	forcés
à	cause	de	M.	Marc[1];	mais	le	voilà	qui	a	des	dents	et	qui	mange	de	la	viande.	Il	ne	tardera	pas	à	être
sevré;	après	quoi,	ses	parents	doivent	le	conduire	dans	le	Midi	et	à	Paris,	où	ils	ont	envie	de	faire	aussi
une	 petite	 installation.	 Moi,	 je	 crois	 qu'ils	 seraient	 mieux	 à	 Nohant.	 Nous	 verrons.	 Le	 petit	 est



charmant,	gai	comme	un	pinson	et	pas	du	tout	grognon.

Au	revoir	et	à	bientôt,	mes	bons	amis;	aimez-vous	toujours.	Je	vous	embrasse	tous	bien	tendrement.
Lina	réparera	ses	torts	en	vous	écrivant	une	longue	lettre.

G.	SAND.

[1]	Petit-fils	de	George	Sand.

DLVII

A	M.	OSCAR	CASAMAJOU,	A	CHATELLERAULT

Nohant,	mai	1864.

Ne	crois	donc	pas	ces	bêtises,	mon	cher	enfant.	Ce	sont	les	aimables	commentaires	de	la	Châtre	sur
un	fait	bien	simple.	Je	me	rapproche	de	Paris	pour	un	temps	plus	long	que	de	coutume,	afin	de	pouvoir
faire	 quelques	 pièces	 de	 théâtre	 qui,	 si	 elles	 réussissent,	 même	 moitié	 moins	 que	 Villemer,	 me
permettront	de	me	reposer	dans	peu	d'années.	Maurice	aussi	est	tenté	d'en	essayer,	et,	comme	il	a	bien
réussi	 dans	 le	 roman,	 il	 peut	 réussir	 là	 aussi.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 ne	 faut	 pas	 habiter	 Nohant	 toute
l'année,	et,	si	on	s'absente,	il	ne	faut	pas	y	laisser	un	train	de	maison	qui	coûte	autant	que	si	l'on	y	était.
En	conséquence,	nous	nous	sommes	entendus	pour	réduire	nos	dépenses	 ici	et	pour	avoir	un	pied-à-
terre	plus	complet	à	Paris.	Nous	n'aimons	la	ville	ni	les	uns	ni	les	autres;	nous	ferons	notre	pied-à-terre
d'une	petite	campagne	à	portée	d'un	chemin	de	fer.	Je	compte	aller	à	Paris	le	mois	prochain,	Maurice
doit	aller	voir	son	père	avec	Lina	et	Coco,	à	cette	époque.	Il	me	rejoindra	à	Paris,	et	Nohant,	mis	sur	un
pied	plus	modeste,	mais	bien	conservé	par	 les	 soins	de	Sylvain	et	de	Marie,	qui	y	 resteront	avec	un
jardinier,	 nous	 reverra	 tous	 ensemble	 quand	 nous	 ne	 serons	 pas	 occupés	 à	 Paris.	 A	 tout	 cela	 nous
trouverons	tous	de	l'économie,	et	j'aurai,	moi,	un	travail	moins	continu.	Nous	vivons	toujours	en	bonne
intelligence,	 Dieu	 merci;	 mais,	 si	 les	 gens	 de	 La	 Châtre	 n'avaient	 pas	 incriminé	 selon	 leur	 coutume,
c'est	qu'ils	auraient	été	malades.

Je	 te	 remercie,	 cher	 enfant,	 du	 souci	 que	 tu	 en	 as	 pris.	 Mais	 sois	 sûr	 que,	 si	 j'avais	 quelque	 gros
chagrin,	tu	ne	l'apprendrais	pas	par	les	autres.	Ta	femme	a	envoyé	à	Lina	des	amours	de	robes.	Coco	a
été	 superbe	 avec	 ça,	 le	 jour	 de	 son	 baptême,	 avant-hier.	 Il	 est	 gentil	 comme	 tout.	 Nous	 vous
embrassons	tendrement,	mes	chers	enfants.

Quand	tu	iras	à	Paris,	comme	j'ai	quitté	la	rue	Racine,	dont	les	quatre	étages	me	fatiguaient	trop,	tu
sauras	où	je	suis,	en	allant	rue	des	Feuillantines,	97;	mets	cela	sur	ton	carnet.

Je	te	disais	que,	si	 j'avais	un	gros	chagrin,	je	te	le	dirais.	J'ai	eu,	non	un	chagrin,	mais	un	souci	cet
hiver.	Mon	budget	 s'était	 trouvé	dépassé	et	 je	me	voyais	 surchargée	de	 travail	pour	me	remettre	au
pair.	C'est	alors	que,	tous	ensemble,	nous	avons	cherché	une	combinaison	d'économie	pour	Nohant	et
que	nous	l'avons	trouvée.	Quant	à	l'arriéré,	Villemer	l'a	déjà	couvert.

DLVIII

A	M.	GUILLEMAT,	LIBRAIRE,	A	LA	CHÂTRE[1]

Nohant,	11	juin	1864

Monsieur,

Je	 suis	 vivement	 touchée	 de	 la	 lettre	 collective	 qui	 m'a	 été	 écrite	 au	 nom	 de	 plusieurs	 artisans	 et
commerçants	de	la	Châtre;	je	vous	prie	de	leur	en	exprimer	ma	reconnaissance	et	de	leur	dire	que	je
n'oublierai	jamais	notre	bon	pays	et	les	sympathies	que	j'y	ai	rencontrées.	Elles	me	payent	largement
des	petites	persécutions	qui	m'ont	été	suscitées	en	d'autres	temps	et	que	j'aurais	rencontrées	partout
ailleurs;	car	le	monde	ne	comprend	pas	toujours	que	l'humanité	n'est	qu'une	seule	et	même	famille,	et



il	faudra	encore	du	temps	pour	que	l'on	sache	où	est	le	bonheur.

Il	serait	dans	la	sainte	fraternité	et	son	jour	viendra,	les	poètes	n'en	peuvent	pas	douter;	car	c'est	le
pressentiment	qui	les	fait	vivre.

Nous	traversons,	en	attendant,	une	époque	de	civilisation	où	le	travail	est	anobli	dans	l'opinion	des
honnêtes	 gens	 et	 où	 beaucoup	 de	 souffrances	 et	 de	 fatigues	 ne	 font	 rien	 perdre	 à	 l'homme	 de	 son
indépendance	et	de	sa	dignité,	quand	il	sait	les	comprendre.

Plusieurs	comprennent:	patience	avec	ceux	qui	ne	comprennent	pas!

Je	ne	m'absente	que	pour	peu	de	temps,	 j'espère;	mais,	de	 loin	ou	de	près,	croyez	bien,	messieurs,
que	mon	coeur	restera	avec	vous	et	que	votre	belle	et	bonne	lettre	sera	un	de	mes	plus	doux	souvenirs.

Recevez-en	mes	remerciements	avec	l'expression	de	mon	dévouement	sincère.

GEORGE	SAND.

[1]	En	 réponse	à	une	 lettre	collective	des	ouvriers	de	 la	Châtre,	 faisant	 leurs	adieux	à	George
Sand,	qui	allait	quitter	Nohant,	pour	s'établir	à	Palaiseau	(Seine-et-Oise).

DLIX

A	MAURICE	SAND,	A	GUILLERY

Palaiseau,	18	juin	1864.

Mon	Bouli,

J'ai	 reçu	ce	matin	 ta	 lettre	de	 jeudi	 soir,	et,	à	 l'heure	qu'il	est,	 tu	es	encore	à	Nohant.	Celle-ci	 (de
lettre)	 te	 trouvera	 à	 Guillery,	 d'où	 il	 me	 tarde	 bien	 d'avoir	 des	 nouvelles	 de	 votre	 voyage.	 Ce	 brave
Cocoton	va-t-il	être	étonné	de	dormir	avec	ce	tapage	de	chemin	de	fer,	lui	qui	ne	veut	pas	que	sa	mère
respire	trop	fort	à	côté	de	lui!	Ce	sera	de	quoi	le	corriger;	car	il	faudra	bien	qu'il	prenne	son	parti	de	ce
vacarme.

On	dit	dans	les	 journaux	qu'il	pleut	à	verse	dans	toute	la	France,	si	bien	que	je	crains	que	vous	ne
trouviez	pas	le	beau	temps	à	Guillery.	Mais	pourtant	le	baromètre	remonte.

Ici,	 le	 mauvais	 temps	 est	 supportable.	 La	 maison	 est	 si	 gentille	 et	 si	 bien	 appropriée	 à	 tous	 mes
besoins,	 je	suis	si	bien	installée	et	outillée	pour	écrire,	que	je	ne	m'impatiente	pas	d'y	rester.	Hier,	 il
faisait	 beau,	 nous	 avons	 fait	 un	 tour	 dans	 le	 vallon	 de	 la	 petite	 rivière.	 La	 rivière	 est	 trouble	 en	 ce
moment,	 mais	 le	 pays	 est	 délicieux.	 Les	 gens	 de	 la	 campagne	 sont	 tous	 cultivateurs,	 propriétaires,
franchement	paysans	et	très	gentils	à	la	rencontre.	Ils	vous	disent	bonjour	comme	à	Gargilesse.

Il	y	en	a	qui	ont,	pour	tout	avoir,	un	champ	de	roses	jeté	au	milieu	des	champs	de	blé,	et	ce	champ	de
rosés	embaume	à	un	quart	de	lieue	à	la	ronde.	Je	ne	sais	pas	si	ce	pays	serait	à	ton	goût;	moi,	 il	me
plaît	énormément.	Il	est	rustique	au	possible,	ce	qui	ne	i'empêche	pas	d'avoir	un	grand	style,	à	cause
de	ses	beaux	arbres	et	de	ses	verdures	immenses.

Jusqu'ici,	 je	ne	sais	rien	de	ma	dépense,	il	 faut	quelques	semaines	pour	s'en	rendre	compte.	Je	sais
que	 la	 table	 est	 exquise	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 si	 bien	 mangé.	 Les	 fruits	 et	 les	 légumes,	 dont	 je	 vis
principalement,	 sont	 d'un	 pays	 de	 Cocagne.	 Si	 nous	 avions	 Nohant	 en	 pareille	 terre,	 nous	 serions
riches.	 On	 se	 procure	 au	 reste	 ici	 tout	 ce	 qu'on	 veut	 comme	 à	 Paris,	 poissons	 de	 mer,	 etc.,	 en
s'entendant	avec	les	gens	de	l'endroit,	qui	sont	serviables	au	possible.	Enfin	on	ne	manque	absolument
de	rien.	Ce	doit	être	aussi	cher	ou	peu	s'en	faut	qu'à	Paris;	mais	Lucy	me	parait	une	grande	économe:
elle	fait	un	plat	pour	quatre	jours,	et,	tous	les	jours,	elle	vous	le	sert	tellement	transformé,	qu'on	croit
manger	 du	 nouveau.	 Je	 ne	 sais	 de	 quoi	 vivent	 son	 mari	 et	 elle.	 Si	 cela	 dure,	 c'est	 merveilleux.	 Les
nouveaux	balais	swepe	vounelo[1]	comme	disait	le	bon	Cauvières[2].	On	m'assure	pourtant	que	ceux-ci
dureront,	parce	qu'ils	ont	fait	leurs	preuves	ailleurs.	Nous	verrons	bien.

Parlez-moi	de	vous,	de	ma	Cocote,	que	je	bige	mille	fois,	et	de	mon
Cocoton	et	de	Guillery.	Dis	mes	amitiés	à	ton	père.	Bonjour	à	Marie.



J'ai	vu	en	esprit	la	délivrance	des	lérots[3]	et	des	poissons.	Quelle	noce!	Ceux-là	ne	nous	regrettent
pas,	Moi,	je	cherche	un	brochet	pour	nettoyer	le	petit	nymphée,	où	les	grenouilles	frayent	un	peu	trop.
Je	me	suis	payée	hier	des	pots	de	fleurs.	On	va	me	donner	deux	canards	de	Chine	pour	mon	eau.	Il	y	a
ici,	 dans	 le	 jardin,	 un	 criocère	 énorme	 et	 d'un	 rouge	 foncé;	 c'est	 un	 insecte	 magnifique	 et	 très
abondant.	Je	l'appelle	criocère	au	hasard.

		[1]	Les	nouveaux	balais	balayent	bien.
		[2]	Docteur	médecin	à	Marseille.
		[3]	Genre	de	petits	écureuils	que	Maurice	Sand	avait	apprivoisés	et
						qui	vivaient	en	cage	dans	la	salle	à	manger	de	Nohant,	à	côté
						d'un	aquarium	peuplé	de	tanches,	de	vérons	et	d'épinoches.

DLX

A	MADAME	LINA	SAND,	A	GUILLERY

Palaiseau,	29	juin	1864.

Chère	fille,

Je	 reçois	 ta	 lettre	 du	 26,	 qui	 renverse	 mes	 notions.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 le	 27,	 c'est	 donc	 le	 26	 ton
anniversaire?	au	moins	ma	lettre	et	mon	petit	cadeau	te	seront-ils	parvenus	le	27?	Tout	ça,	c'est	égal	à
présent,	car	tout	a	dû	arriver,	et	tu	sais	que	je	n'ai	pas	oublié	les	vingt-deux	ans	de	ma	Cocote,	non	plus
que	le	30	juin	de	Mauricot.

Comment!	ce	pauvre	amour	de	Cocoton	a	été	malade	à	ce	point	au	moment	du	départ?	J'ai	peur	qu'à
Guillery	vous	ne	vous	enrhumiez,	parce	que	vous	êtes	mal	clos	dans	vos	chambres.	Je	me	souviens	du
vent	 qui	 passe	 sous	 la	 porte	 et	 qui,	 de	 mon	 temps	 déjà,	 soulevait	 les	 jupons.	 Ici,	 nous	 bravons	 les
intempéries	dans	une	maison	excellente,	épaisse,	fermée	et	saine	au	possible.	Mais	ce	mauvais	temps
est	 général.	 Nous	 avons	 vu	 le	 soleil	 deux	 ou	 trois	 fois	 depuis	 que	 je	 suis	 à	 Palaiseau.	 Toujours	 des
giboulées,	des	nuages,	ou	un	joli	ciel	gris	comme	en	automne;	des	soirées	si	froides,	que	j'ai	remis	tous
les	habits	d'hiver.	C'est	très	bon	pour	marcher;	tous	les	soirs	après	dîner,	nous	faisons	au	moins	deux
lieues	 à	 pied.	 Le	 pays	 est	 admirable,	 varié	 au	 possible:	 des	 prairies	 nivelées	 comme	 des	 tapis,	 des
potagers	splendides	à	perte	de	vue,	avec	des	arbres	fruitiers	énormes;	puis	des	collines,	même	assez
escarpées;	car,	hier	au	soir,	nous	avons	dû	renoncer	à	grimper.	Des	bois	charmants,	des	plantes	que	je
ne	 reconnais	 pas,	 tant	 elles	 sont	 différentes	 en	 grandeur	 de	 celles	 de	 Nohant:	 de	 la	 géologie	 toute
fracassée	et	tordue	de	mouvements,	des	cailloux,	de	la	craie	schisteuse,	des	grès,	des	sables	fins,	de	la
meulière;	 dans	 les	 fonds,	 deux	 mètres	 de	 terre	 végétale	 fine	 comme	 de	 la	 cendre,	 fertile	 comme
l'Eldorado,	 et	 arrosée	 de	 sources	 à	 chaque	 pas.	 Aussi	 les	 paysans	 d'ici	 sont	 plus	 riches	 que	 les
bourgeois	 de	 chez	 nous.	 Ils	 sont	 très	 bons	 et	 obligeants,	 et	 respectent	 trop	 la	 propriété	 pour	 qu'on
sache	ce	que	c'est	que	le	vol.

Le	 pays,	 passé	 six	 heures	 du	 soir,	 est	 désert	 comme	 le	 Sahara.	 Une	 fois	 sortis	 du	 village,	 nous
marchons	trois	heures	sur	 les	collines	sans	rencontrer	une	âme	ou	un	animal.	Pas	de	Parisiens	ni	de
flâneurs;	 même	 le	 dimanche,	 fort	 peu	 de	 bourgeois.	 Des	 paysans	 qui	 se	 couchent	 avec	 le	 soleil;	 le
silence	de	Gargilesse.	En	somme,	l'endroit	me	plaît	beaucoup	et	c'est	un	isolement	complet	qui	est	très
favorable	au	travail;	aussi	j'y	pioche	beaucoup	et	je	m'y	porte	très	bien.

L'habitation	est	loin	de	réaliser	ton	rêve	de	grottes,	de	parc	et	d'orangers.	C'est	tout	petit,	tout	petit,
mais	 si	 commode	 et	 si	 propre,	 que	 je	 ne	 demande	 rien	 de	 plus.	 Quant	 à	 vous,	 je	 vous	 vois	 d'ici
promenant	Cocoton	dans	son	carrosse	à	travers	les	myrtes	et	les	lauriers-roses,	et	il	me	tarde	de	vous
savoir	là;	car	vous	y	aurez	vos	aises,	un	beau	climat,	j'espère,	et	un	bon	médecin	au	besoin.

Dis	à	Bouli	que	madame	Buloz	est	venue	avant-hier	et	qu'elle	m'a	dit	ceci:	«Buloz	a	lu	le	roman	de
Maurice[1].	Il	le	trouve	très	amusant,	très	bien	fait,	rempli	de	talent.	Mais	il	en	a	très	grand'peur.	Il	dit
que,	sans	de	grandes	suppressions,	il	risque	d'être	arrêté	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes,	comme	l'a
été	Madame	Bovary	dans	la	Revue	de	Paris.»

J'ai	 répondu:	 «Dites	 à	 Buloz	 qu'il	 relise	 encore	 et	 fasse	 des	 réflexions	 mûres.	 Si,	 avec	 quelques
suppressions	de	temps	en	temps,	on	peut	rendre	l'ouvrage	possible	dans	la	Revue,	Maurice	m'a	donné
carte	blanche	et	je	me	charge	de	la	besogne,	sauf	à	rétablir	le	texte	dans	l'édition	de	librairie.	Mais,	si
les	corrections	et	suppressions	sont	considérables	au	point	de	dénaturer	l'ouvrage	et	de	lui	enlever	sa



physionomie,	il	vaut	mieux	le	publier	tout	de	suite	en	volume.»

Madame	Buloz	a	repris:	«C'est	bien	l'intention	de	Buloz	d'y	renoncer	plutôt	que	de	l'abîmer.	Aussi	je
ne	suis	pas	chargée	de	vous	dire	qu'il	le	refuse.	Il	veut,	avant	de	se	prononcer,	le	lire	une	seconde	fois
et	 y	 bien	 réfléchir.	 Il	 le	 regretterait	 fort,	 car	 il	 en	 fait	 le	 plus	 grand	 éloge	 et	 dit	 que	 c'est
prodigieusement	amusant	et	bien	fait.	Il	ajoute	qu'en	volume	cela	peut	avoir	un	succès	comme	Madame
Bovary,	parce	que	le	lecteur	de	volumes	n'est	pas	le	lecteur	de	revues.»

Si	Buloz	décide	qu'il	ne	peut	publier	sans	abîmer	le	livre,	je	le	chargerai	de	faire	un	bon	traité	pour
Maurice	 avec	 Michel	 Lévy:	 une	 édition	 in-octavo	 qui	 remplacerait	 le	 produit	 de	 la	 Revue	 (l'ouvrage
inédit	 a	 toujours	 plus	 de	 valeur),	 et	 de	 petit	 format	 ensuite.	 Que	 Maurice	 me	 laisse	 faire,	 et	 ne	 se
tourmente	pas:	son	roman	a	chance	de	succès	et	j'en	tirerai	le	meilleur	parti	possible.	Au	reste,	Buloz
est	bien	disposé,	il	est	charmant	pour	Maurice	et	déclare	lui	trouver	beaucoup	de	talent.	Peut-être	a-t-il
raison	quant	à	la	pruderie	de	ses	abonnés;	peut-être	aussi,	en	y	réfléchissant,	reconnaîtra-t-il	ce	que	je
lui	ai	déjà	dit:	«Un	roman	de	moeurs	modernes	est	choquant	lorsqu'il	blesse	les	idées	modernes;	mais
l'éloignement	historique	permet	de	choquer,	car	il	n'impose	pas	une	morale	nouvelle,	et	le	lecteur	fait
bon	marché	de	personnages	si	différents	de	lui-même.»

Sur	ce,	bonsoir,	ma	chérie;	bige	bien	Mauricot	et	Cocoton;	écris-moi	de	longues	lettres,	tu	seras	bien
Gentille.

[1]	Raoul	de	la	Chastre.

DLXI

A	M.	LUDRE-GABILLAUD,	A	LA	CHÂTRE

Palaiseau,	12	juillet	1864.

Cher	et	bon	ami,

Je	serais	la	plus	tranquille	et	la	plus	contente	du	monde,	si	mon	pauvre	petit	Marc	n'était	malade	à
Guillery.	 Il	 a	 la	dysenterie	 très	 fort	et	 je	 suis	cruellement	 inquiète	depuis	quelques	 jours.	Autrement
tout	allait	bien:	les	enfants	en	humeur	de	voyager,	et	moi	à	même	enfin	de	me	reposer	un	peu.

Le	 pays	 où	 nous	 sommes	 est	 délicieux;	 la	 petite	 habitation	 charmante,	 et	 pas	 d'importuns.	 Je	 m'y
occupe	de	bon	coeur	et	avec	toutes	mes	aises.	J'ai	une	excellente	domestique	et	je	suis	riche,	puisque
les	dépenses,	qui	allaient	à	Nohant	par	billets	de	mille	francs,	sont	ici	dans	la	proportion	de	cent	francs.
J'aurai	 donc	 de	 quoi	 voyager	 quand	 le	 coeur	 m'en	 dira.	 Mais,	 aujourd'hui,	 mon	 coeur,	 serré	 par
l'inquiétude,	ne	me	dit	rien,	sinon	que	j'aspire	à	la	guérison	du	petit.

Vous	êtes	la	bonté	et	l'obligeance	mêmes,	mon	cher	ami.	Je	vous	remercie	de	votre	sollicitude	pour
Nohant	et	je	ferai	ce	que	vous	conseillerez.	Certes	je	crois	qu'un	garde	est	utile.	Mais	où	en	trouver	un
qui	 garde	 réellement?	 Quant	 à	 l'assurance,	 faites-la,	 c'était	 convenu,	 et	 faites-la	 comme	 vous
l'entendrez,	 avec	 la	 Compagnie	 que	 vous	 jugerez	 la	 meilleure.	 Rappelez-vous	 aussi,	 que	 le	 gâteur
d'arbres	contre	lequel	un	garde	me	serait	utile	est	mon	fermier	lui-même,	qui	laisse	ses	métayers	tenir
des	chèvres,	les	mener	dehors	et	permet	d'ébrancher	autrement	qu'il	n'est	convenu.	Tenez	la	main	à	ce
qu'il	en	soit	puni	en	ne	recevant	pas	les	arbres	que	je	lui	cède	ordinairement	pour	son	usage.

Bonsoir	et	merci	encore,	mon	bon	Ludre.	Vous	ne	venez	donc	pas	à	Paris?	La	première	fois	que	vous
y	aurez	quelque	affaire,	il	faut	venir	dîner	avec	nous.	On	peut	arriver	ici	à	six	heures	et	repartir	à	neuf
et	à	dix.

Embrassez	bien	pour	moi	votre	chère	femme,	et	aimez-moi,	comme	je	vous	aime.

GEORGE	SAND.

DLXII



A	MADAME	LINA	SAND,	A	GUILLERY

Palaiseau,	14	juillet	1864.

Ma	pauvre	chérie,

J'ai	 été	 bien	 inquiète	 hier	 de	 ne	 rien	 recevoir.	 Aujourd'hui,	 cher	 et	 cruel	 anniversaire!	 je	 reçois	 ta
lettre	 du	 12,	 qui	 me	 tranquillise	 un	 peu;	 car,	 dans	 la	 journée	 d'hier	 et	 toute	 cette	 nuit,	 j'étais
découragée	 et	 désespérée.	 J'attends	 maintenant	 le	 télégramme	 promis…	 Ah!	 si	 vous	 pouviez	 me
répondre:	 Beaucoup	 mieux!	 je	 bénirais	 encore	 ce	 14	 juillet,	 que	 je	 détestais	 ce	 matin.	 Ce	 qui	 est
déchirant,	c'est	de	penser	à	ce	que	souffre	ce	pauvre	ange	et	à	ce	que	vous	souffrez,	Maurice	et	toi,	en
le	voyant	souffrir.	Prenez	espoir	et	courage,	mes	pauvres	chers	enfants!	Moi,	j'en	manque,	je	suis	vieille
et	usée.	Mais	l'avenir	est	à	vous.	Surtout,	ne	sois	pas	malade	à	ton	tour,	ma	petite	chérie.	Impossible
d'élever	des	enfants	sans	inquiétude,	sans	maladie,	sans	souffrance	et	sans	danger.	Le	contraire	serait
un	miracle.	Mais	quels	jours	amers	à	passer!

Maurice,	ne	te	décourage	pas.	Songe	à	soutenir	les	forces	de	ta	Lina.	Dieu,	quel	bonheur	si	vous	me
dites	ce	soir	qu'il	est	mieux.	J'ai	mille	livres	de	plomb	sur	le	coeur.	Ne	me	laissez	pas	sans	nouvelles,
écrivez-moi,	ne	fût-ce	qu'un	mot.	Le	silence	m'épouvante.	Voici	l'heure	de	la	poste.	Je	vous	embrasse	et
je	vous	aime.

Onze	heures	du	soir.

Ma	lettre	a	dépassé	l'heure	de	la	poste.	Je	la	rouvre,	pour	vous	dire	que	j'ai	reçu	le	télégramme	à	six
heures.	A	chaque	coup	de	cloche,	 je	suis	 folle.	Enfin	 il	y	a	du	mieux!	Béni	soit	 le	 jour	qui	nous	rend
l'espoir.	 Si	 le	 mieux	 continue	 demain,	 nous	 pourrons	 respirer.	 Comme	 vous	 en	 avez	 besoin,	 mes
pauvres	enfants!

DLXIII

A	M.	JULES	BOUCOIRAN,	A	NIMES

Guillery,	16	juillet	1864.

Cher	ami,

Je	vous	envoie	mes	pauvres	enfants,	ne	pouvant	 les	suivre	en	voyage;	 j'ai	compté	que	Nîmes	serait
encore	l'endroit	où	ils	auraient	le	plus	de	consolations,	puisque	vous	serez	là,	vous	qui	les	aimez	tant	et
si	bien.	Vous	direz	à	Maurice	tout	ce	qu'il	faut	lui	dire,	il	vous	écoutera.	Il	a	du	courage;	mais	il	a	des
moments	d'exaspération	qui	reviennent.	Vous	les	combattrez.	Parlez-lui	de	sa	petite	femme,	de	l'avenir,
de	ma	vieillesse	à	épargner.	Tachez	qu'ils	ne	soient	pas	malades.	S'ils	l'étaient,	écrivez-moi,	j'accourrai.

Adieu!	Dans	un	instant,	nous	quittons	cette	fatale	maison	et	nous	partons	ensemble	pour	Agen.

Je	vous	embrasse	de	coeur.	Donnez-nous	du	courage!

G.	SAND.

DLXIV

A	M.	LUDRE-GABILLAUD	A	LA	CHÂTRE

Palaiseau,	24	juillet	1864.

Mon	ami,

Nous	sommes	brisés:	nous	avons	perdu	notre	enfant!	 Je	suis	partie	avec	un	médecin	mercredi	soir
pour	Agen,	d'où	 j'ai	 couru	sans	 respirer	à	Guillery.	Le	pauvre	petit	était	mort	 la	veille	au	soir.	Nous



l'avons	enseveli	le	lendemain	et	porté	dans	la	tombe	de	son	arrière-grand-père,	le	brave	père	de	mon
mari,	à	côté	du	premier	enfant	de	Solange,	mort	aussi	à	Guillery.	Un	pasteur	protestant	de	Nérac	est
venu	faire	la	cérémonie,	au	milieu	de	la	population	catholique,	qui	est	habituée	à	vivre	côte	à	côte	avec
le	protestantisme.

Nous	sommes	repartis	tous	le	soir	même	pour	Agen,	où	mes	pauvres	enfants	se	sont	trouvés	un	peu
plus	calmes	et	ont	pris	du	repos.	Hier,	à	Agen,	je	les	ai	mis	au	chemin	de	fer	pour	Nîmes.	Ils	éprouvent
le	besoin	de	voyager	et	je	les	y	ai	poussés.	Il	fallait	combattre	l'idée	d'emporter	ce	pauvre	petit	corps	à
Nohant	pour	l'y	ensevelir;	et,	vraiment,	épuisés	comme	ils	le	sont	tous	deux,	c'était	de	quoi	les	tuer.	J'ai
pu	surmonter	cette	exaltation,	obtenir	le	résultat	que	je	viens	de	vous	dire	et	les	voir	partir	résignés	et
courageux.	 Dans	 quelques	 semaines,	 il	 viendront	 me	 rejoindre	 ici,	 et	 j'espère	 que	 leurs	 pensées	 se
seront	tournées	vers	l'avenir.

Moi,	je	suis	partie,	laissant	des	épreuves	à	corriger	et	je	suis	revenue	par	l'express	ce	matin	à	cinq
heures.	 Vous	 pensez	 qu'à	 mon	 âge,	 c'est	 rude.	 Mais	 cette	 fatigue	 et	 cette	 dépense	 d'énergie	 m'ont
soutenue	au	moral,	et	j'ai	pu	remonter	l'esprit	de	ces	pauvres	malheureux.	Le	plus	frappé	est	Maurice.
Il	s'était	acharné	à	sauver	son	enfant.	Il	le	soignait	jour	et	nuit	sans	fermer	l'oeil.	Il	le	croyait	sauvé;	il
m'écrivait	victoire.	Une	rechute	terrible	a	fait	échouer	tous	les	soins.	Enfin,	il	faut	supporter	cela	aussi!

Ne	vous	 inquiétez	pas	de	nous.	Le	plus	rude	est	passé.	A	présent,	 la	réflexion	sera	amère	pendant
bien	longtemps.	M.	Dudevant	a	été	aussi	affecté	qu'il	peut	l'être	et	m'a	témoigne	beaucoup	d'amitié.

Embrassez	pour	moi	 votre	 chère	 femme.	 Je	 sais	 qu'elle	pleurera	avec	nous,	 elle	qui	 était	 si	 bonne
pour	ce	pauvre	petit.—Antoine	dînait	chez	moi	à	Palaiseau	le	jour	où	j'ai	reçu	le	télégramme	d'alarme.
Il	 a	 couru	 pour	 nous.	 Mais,	 malgré	 son	 aide	 et	 celle	 de	 M.	 Maillard,	 je	 n'ai	 pu	 partir	 le	 soir	 même;
l'express	ne	correspond	pas	avec	Palaiseau.

Adieu,	mon	bon	ami;	à	vous	de	coeur.

G.	S.

DLXV

A	MADAME	SIMONNET,	A	MONGIVRAY,	PRÈS-LA	CHÂTRE

Palaiseau,	24	juillet	1864.

Ma	chère	enfant,

René	 a	 dû	 te	 dire	 comment	 nous	 sommes	 partis	 tout	 à	 coup	 pour	 Guillery.	 Nous	 voilà	 revenus,
laissant	 notre	 pauvre	 enfant	 dans	 la	 tombe	 de	 son	 arrière-grand-père.	 Maurice	 et	 Lina,	 que	 j'ai
embarqués	pour	Nîmes,	ont	été	bien	soulagés	de	me	voir,	et	 ils	ont	écouté	mes	consolations	avec	un
coeur	 bien	 tendre.	 Mais	 quelle	 douleur!	 Maurice,	 qui	 s'était	 exténué	 à	 soigner	 son	 enfant	 et	 qui	 le
croyait	 sauvé!	 Je	 reviens	 brisée	 de	 fatigue;	 mais	 j'ai	 besoin	 de	 courage	 pour	 leur	 en	 donner,	 et	 je
supporterai	 mon	 propre	 chagrin	 aussi	 bien	 que	 je	 pourrai.	 Écris-leur	 à	 Nîmes,	 chez	 Boucoiran,	 au
Courrier	du	Gard.	Ils	vont	voyager	un	mois	pour	se	remettre	et	se	secouer;	mais	ils	auront	leur	pied-à-
terre	 à	 Nîmes	 et	 ils	 y	 recevront	 leurs	 lettres.	 J'ai	 oublié	 de	 donner	 leur	 adresse	 à	 Ludre;	 fais-la-lui
savoir	tout	de	suite.	Ces	témoignages	d'affection	leur	feront	du	bien.

Aussitôt	que	je	pourrai,	j'écrirai	au	ministre	pour	Albert,	sois	tranquille.

Je	t'embrasse	tendrement,	ainsi	que	ta	mère.

G.	SAND.

DLXVI

A	MAURICE	SAND,	A	NÎMES



Palaiseau,	25	juillet	1864.

Mes	enfants,

J'attends	 impatiemment	 de	 vos	 nouvelles.	 Nécessairement	 j'ai	 l'esprit	 frappé	 et	 j'ai	 besoin	 de	 vous
savoir	à	Nîmes,	près	de	notre	bon	Boucoiran,	bien	soignés,	si	vous	étiez	souffrants	l'un	ou	l'autre.	J'ai
bien	 supporté	 le	 voyage;	 mais	 nous	 sommes	 beaucoup	 plus	 las	 aujourd'hui	 qu'hier,	 et	 je	 crains	 qu'il
n'en	 soit	 de	même	pour	 vous.	Quand	 la	 volonté	n'a	plus	 rien	à	 faire,	 on	 sent	que	 le	 corps	est	brisé.
Toute	 la	 journée,	 j'ai	 corrigé	 des	 épreuves[1].	 Jugez	 si	 j'y	 avais	 la	 tête.	 Je	 relisais	 tout	 six	 fois	 sans
comprendre,	et	c'est	pour	cette	corvée	que	je	vous	ai	quittés	si	vite;	car	la	Revue	était	bouleversée	et
j'ai	reçu	aujourd'hui	quatre	épreuves	revenant	de	Nohant,	de	Nérac,	etc.	Louis	Buloz	est	venu	m'aider	à
terminer.	 J'ai	 marché	 un	 peu	 ce	 soir;	 mais	 je	 pleure	 en	 marchant,	 en	 dormant,	 en	 travaillant,	 et	 la
moitié	du	temps	sans	penser	à	rien,	comme	en	état	d'idiotisme.	Il	faut	laisser	faire	la	nature.	Elle	veut
cela.	Mais	combattez	l'amertume,	mes	pauvres	enfants.	Ayez	le	malheur	doux,	et	n'accusez	pas	Dieu.	Il
vous	a	donné	un	an	de	bonheur	et	d'espoir.	Il	a	repris	dans	son	sein,	qui	est	l'amour	universel,	le	bien
qu'il	 vous	 avait	 donné.	 Il	 vous	 le	 rendra	 sous	 d'autres	 traits.	 Nous	 aimerons,	 nous	 souffrirons,	 nous
espérerons,	nous	craindrons,	nous	serons	pleins	de	 joie,	de	terreurs,	en	un	mot	nous	vivrons	encore,
puisque	la	vie	est	comme	cela	un	terrible	mélange.	Aimons-nous,	appuyons-nous	les	uns	sur	les	autres.
Je	vous	embrasse	mille	fois.	Maillard	va	s'occuper	et	s'occupe	déjà	de	vous	chercher	un	gîte	qui	nous
rapproche.

Écrivez	 un	 petit	 mot	 amical	 à	 lui	 et	 à	 Camille	 Leclère[2],	 dans	 quelques	 jours.	 Suivez	 ses
prescriptions,	reprenez	vos	forces	et	remettez-vous	l'esprit	avant	de	travailler	de	nouveau	pour	l'avenir.
Soignez-vous	 l'un	 l'autre	 au	 moral	 et	 au	 physique.	 Et,	 si	 l'ennui	 ne	 diminue	 pas	 là-bas,	 revenez	 ici.
Parlez-moi	de	vous,	de	vos	courses;	mais,	si	vous	n'avez	pas	le	temps	pour	les	détails,	donnez-moi	au
moins	de	vos	nouvelles	en	deux	mots.	Cela	m'est	bien	nécessaire	pour	me	remonter!

Ne	vous	navrez	pas	à	écrire	notre	malheur.	J'avertirai	tout	le	monde,	on	vous	écrira.

[1]	Les	épreuves	de	la	Confession	d'une	jeune	fille.	[2]	Docteur-médecin.
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A	M.	NOEL	PARFAIT,	A	PARIS

Palaiseau,	vendredi,	juillet	1864.

Eh	bien,	mon	cher	parrain[1],	avez-vous	lu	le	roman	terrible[2]?
Puis-je	savoir	votre	avis?

Viendrez-vous	en	causer	avec	moi,	en	acceptant	mon	petit	dîner	de	Palaiseau;	ou,	si	vous	n'avez	pas
le	 temps,	 irai-je	 à	Paris	 le	 jour	que	vous	m'indiquerez?	 Je	 voudrais	bien	 connaître	 votre	 jugement,	 ô
juge	impeccable,	et	pouvoir	m'y	appuyer.

Pardonnez-moi	mon	impatience,	et	comprenez-la.

À	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

		[1]	Noël	Parfait	et	Alexandre	Dumas	fils	avaient	été	les	parrains	de
						George	Sand,	lors	de	son	admission	dans	la	Société	des	auteurs
						dramatiques.
		[2]	Raoul	de	la	Chastre,	roman	de	Maurice	Sand,	que	la	Revue	des
						Deux-Mondes	refusait	de	publier	sous	prétexte	d'immoralité.
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A	MADEMOISELLE	NANCY	FLEURY,	A	PARIS

Palaiseau,	4	août	1864.

Nous	avons	perdu	notre	pauvre	enfant!	Je	suis	arrivée	à	Guillery	pour	l'ensevelir.	J'ai	emmené	Lina	et
Maurice	à	Agen.	Je	les	ai	mis	en	chemin	de	fer	pour	Nîmes.	Ils	ont	besoin	de	voyager	un	peu,	ils	sont
aussi	courageux	que	possible.	Mais	quel	coup!

J'ai	 fait	 trois	à	quatre	cents	 lieues	en	 trois	 jours;	 j'arrive,	 je	n'en	peux	plus.	Ne	venez	pas	me	voir
encore,	mais	écrivez-leur.	Que	Nancy	surtout	écrive	à	Lina.	Je	vous	embrasse.

G.	SAND.

Ils	sont	à	Nîmes	chez	Boucoiran,	au	Courrier	du	Gard.
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A	MAURICE	SAND,	A	CHAMBÉRY

Palaiseau,	6	août	1864

Mes	enfants,

Je	suis	contente	de	vous	savoir	arrêtés	quelque	part	dans	un	beau	pays.
Vous	avez	donc	vu	ma	chère	cascade	de	Coux,	celle	que	Jean-Jacques
Rousseau	déclarait	une	des	plus	belles	qu'il	eût	vues?	C'est	là	que	se
passe	une	scène	de	Mademoiselle	La	Quintinie.

Vous	aimez	la	Savoie,	n'est-ce	pas?	Buloz	vous	fera	voir	ses	petits	ravins	mystérieux	et	ses	énormes
arbres.	C'est	un	endroit	superbe,	que	sa	propriété,	et	tout	alentour	il	y	a	des	promenades	charmantes	à
faire.	Il	faut	voir	mon	château	de	Mademoiselle	La	Quintinie:	il	s'appelle	en	réalité	Bourdeaux,	et,	de	là,
vous	pouvez	monter	à	la	Dent-du-Chat.

J'ai	vu	Calamatta,	qui	m'a	dit	que	la	course	de	taureaux	dans	les	Arènes	de	Nîmes	était	vraiment	un
beau	 spectacle,	 très	 émouvant,	 et	 que	 cela	 vous	 avait	 distraits	 et	 impressionnés	 tous	 les	 trois;	 il	 se
porte	bien,	lui,	et	compte	rester	quelque	temps	à	Paris.	Avez-vous	reçu	mes	lettres	adressées	à	Nîmes,
et	une	à	l'hôtel	de	France	de	Chambéry?	Réclamez-la.

Je	 te	 parlais,	 Mauricot,	 de	 l'opinion	 de	 Buloz,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 absolument	 au	 pied	 de	 la
lettre.	Qu'il	juge	de	ce	qui	convient	à	sa	Revue,	à	la	bonne	heure;	mais,	quand	il	voit	du	danger	à	toute
espèce	de	publication	de	ce	roman,	il	s'exagère	évidemment	la	chose,	et,	d'ailleurs,	il	n'est	pas	juge	en
dernier	ressort;	et	il	faut	qu'il	te	rende	ton	roman	ou	je	lui	dirai	de	me	le	renvoyer.	Je	l'ai	donné	à	lire	à
Noël	Parfait,	qui	saura	bien	nous	dire	s'il	y	a	danger	réel	et	complet.	Buloz	te	dit	d'attendre.	Attendre
quoi?	Ce	n'est	pas	une	solution,	puisqu'il	ne	change	pas	d'avis.	Au	reste,	ne	t'en	tourmente	pas	pour	le
moment.	 Je	 ne	 laisserai	 pas	 dormir	 cela;	 je	 suis	 sûre	 que	 Buloz	 est	 très	 gentil	 pour	 nous,	 et	 son
intention,	quant	au	roman,	est	bonne	et	sincère.

Je	te	disais,	dans	mes	autres	lettres,	que	nous	ne	trouvions	rien	autour	de	nous	qui	pût	réaliser	ton
désir	d'un	grand	jardin	avec	maison,	pour	trente	mille	francs.	Il	faudra	voir	toi-même.	Marchal	explore
Brunoy.	Mais	tout	s'arrangera,	quand	vous	serez	ici,	surtout	si	vous	voyagez	un	peu	pour	gagner	la	fin
de	la	saison.	Je	me	porte	bien;	il	est	à	peu	près	décidé	qu'on	va	jouer	le	Drac	au	Vaudeville:	la	nouvelle
version,	 avec	 Jane	Essler	pour	 le	Drac,	Febvre	pour	Bernard,	 lequel	Febvre	est	 en	grand	progrès	et
grand	succès.	Je	vous	bige	mille	fois	tout	deux.	Distrayez-vous,	ne	pensez	à	rien.

«Quand	vous	écrirez	à	Maurice,	me	dit	Dumas	fils,	faites-lui	mes	amitiés;	il	n'a	pas	besoin	que	je	lui
écrive	pour	savoir	la	part	que	je	prends	à	son	chagrin.»
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A	M.	JULES	BOUCOIRAN,	A	NÎMES

Palaiseau,	6	août	1864.

Cher	ami,

Mes	 enfants	 m'ont	 écrit	 que	 vous	 aviez	 été	 pour	 eux	 un	 vrai	 papa,	 que	 vous	 les	 aviez	 soutenus,
plaints,	consolés,	distraits,	et	qu'enfin	ils	vous	aimaient	tendrement	et	n'oublieraient	jamais	l'affection
que	vous	leur	avez	témoignée.	Je	savais	bien	qu'il	en	serait	ainsi	et	je	suis	contente	qu'ils	aient	passé
près	de	vous	ces	premiers	cruels	jours.	J'ai	vu	Calamatta,	qui	m'a	dit	la	même	chose,	et	que	lui	et	les
enfants	avaient	été	très	saisis	et	impressionnés	par	les	taureaux	et	les	Arènes.	Je	ne	vous	remercie	pas,
cher	 ami,	 d'avoir	 mis	 tout	 votre	 coeur	 à	 soulager	 celui	 de	 mes	 pauvres	 enfants,	 mais	 vous	 savez	 si
j'apprécie	votre	immense	bonté	et	votre	immense	attachement.

Je	vous	embrasse	de	coeur.

G.	SAND.
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A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Palaiseau,	26	août	1864.

Cher	ami,

Pendant	que	vous	étiez	dans	la	fatigue	et	dans	l'angoisse,	nous	étions	dans	le	désespoir.	Nous	avons
perdu	notre	cher	petit	Marc,	si	joli,	si	gai,	si	vivant,	et	qui	venait	d'atteindre	son	premier	anniversaire!
—Maurice	et	sa	femme	avaient	été	voir	mon	mari,	près	de	Nérac.	L'enfant	y	a	été	pris	de	la	dysenterie,
et	il	y	est	mort	après	douze	jours	de	souffrances	atroces.	Je	le	croyais	sauvé;	j'avais	tous	les	jours	un
télégramme	et	 je	ne	m'inquiétais	plus,	quand	 la	nouvelle	du	plus	mal	est	arrivée.	 Je	suis	partie	pour
Nérac.	Nous	sommes	arrivés	pour	ensevelir	notre	pauvre	enfant,	emmener	les	parents	désolés	et	leur
rendre	un	peu	de	courage.	Ils	ont	été,	en	effet,	depuis,	passer	quelques	jours	près	de	Chambéry,	chez
M.	Buloz.	Maintenant,	ils	sont	à	Paris,	occupés	d'acheter,	non	loin	de	moi,	une	maisonnette,	pour	être	à
portée	des	occupations	de	Paris,	sans	habiter	Paris	même.

Moi,	 j'habite	 décidément	 Palaiseau,	 où	 je	 me	 trouve	 très	 bien	 et	 parfaitement	 tranquille.	 C'est	 un
Tamaris	à	climat	doux,	aussi	 retiré,	mais	à	deux	pas	de	 la	civilisation.	 Je	n'ai	à	me	plaindre	de	 rien.
Mais	quel	fonds	de	tristesse	à	savourer!…	Cet	enfant	était	tout	mon	rêve	et	mon	bien.—Encore,	passe
que	je	souffre	de	sa	perte;	mais	mon	pauvre	Maurice	et	sa	femme!	Leur	douleur	est	amère	et	profonde.
Ils	l'avaient	si	bien	soigné!

Enfin,	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela.	 Vous	 voilà	 triomphant	 d'avoir	 sauvé	 votre	 chère	 fille.	 Embrassez-la
bien	pour	moi	et	pour	nous	tous.

Nous	 allons	 courir	 ce	 mois	 prochain,	 avec	 Maurice	 et	 Lina,	 un	 peu	 partout,	 avant	 de	 prendre	 nos
quartiers	d'hiver.	Mais,	comme	nous	n'allons	pas	loin,	si	vous	venez	à	Paris,	j'espère	bien	que	nous	le
saurons	à	temps	pour	nous	rencontrer.	Il	 faudra	vous	informer	de	nous,	rue	des	Feuillantines,	97,	où
nous	avons	un	petit	pied-à-terre.

Merci	de	votre	bon	souvenir	pour	Marie.	Elle	est	à	Nohant	en	attendant	que	Maurice	et	sa	 femme
s'installent	par	ici.	C'est	à	eux	qu'en	ce	moment	elle	est	nécessaire.

Bonsoir,	chers	enfants.	Que	le	malheur	s'arrête	donc	et	que	la	santé,	le	courage	et	l'affection	soient
avec	vous.

À	vous	de	coeur.
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A	M.	BERTON	PÈRE,	A	PARIS

Palaiseau,	septembre	1864.

Mon	cher	enfant,

J'étais	 tellement	commandée	par	 l'heure	du	chemin	de	 fer,	 ce	matin,	que	 je	n'ai	pas	 fait	 retourner
mon	fiacre	pour	courir	après	vous.	J'aurais	pourtant	voulu	vous	serrer	la	main	et	vous	dire	mille	choses
que	je	n'ai	pu	vous	écrire.	D'abord	M.	de	la	Rounat	avait	complètement	disparu	dans	ses	villégiatures
de	l'été,	et	je	n'ai	pu	avoir	de	lui	un	mot	d'explication.	Ensuite	un	cruel	malheur	m'a	frappée.	Mon	fils	a
perdu	 son	 enfant.	 J'ai	 été	 dans	 le	 Midi,	 et	 puis	 en	 Berry.	 J'ai	 pensé	 à	 Villemer	 et	 revu	 La	 Rounat
presque	 à	 la	 veille	 de	 la	 reprise,	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 si	 prochaine.	 J'ai	 eu	 enfin	 le	 récit	 de	 ses
péripéties	à	propos	de	vous,	et	 je	 l'ai	eu	 trop	 tard	pour	rien	changer	à	ses	résolutions,	puisque	vous
étiez	en	pleine	Sonora[1]	et	qu'il	faisait	répéter	M.	Brindeau.	Le	résultat	final,	c'est	que	M.	Brindeau	a
très	bien	 joué;	mais	ce	n'était	pas	une	préoccupation	égoïste	qui	me	faisait	réclamer	la	connaissance
des	faits	antérieurs	à	son	engagement.	Je	tenais	bien	plutôt	à	ne	pas	avoir	été,	à	mon	insu,	prise	pour
complice	d'une	infidélité	envers	vous,	à	qui	nous	avons	dû	un	si	beau	succès.	Après	beaucoup	de	détails
trop	 longs	 à	 retrouver,	 La	 Rounat	 m'a	 donné	 sa	 parole	 d'honneur	 qu'au	 moment	 où	 il	 avait	 engagé
Brindeau,	M.	Harmant	lui	avait	absolument	refusé	de	vous	rendre	votre	liberté,	en	lui	démontrant	par	a
plus	b	que	cela	était	impossible.

J'ai	cette	affirmation	depuis	si	peu	de	temps,	que	je	n'ai	pu	vous	l'écrire.	Elle	était,	d'ailleurs,	assez
inutile.	Ce	à	quoi	je	tenais,	c'est	à	vous	dire	qu'on	avait	tout	fait	sans	me	consulter	et	sans	me	mettre	à
même	de	vous	dire	mes	regrets	et	mes	remerciements.	Mais	vous	n'avez	pas	douté	de	moi,	 j'espère,
dans	tout	cela,	et	je	compte	bien	que	nous	livrerons	encore	ensemble	quelque	sérieuse	bataille.	Merci
de	 tout	coeur	pour	 la	dernière,	et,	quand	vous	aurez	une	matinée	à	perdre,	venez	 (en	me	prévenant
toutefois	un	jour	d'avance)	me	voir	à	Palaiseau.	Vous	me	ferez	un	vrai	plaisir.

A	vous,

G.	SAND.

[1]	Berton	venait	de	jouer	les	Pirates	de	la	Savane.
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M.	LUDRE-GABILLAUD,	A	LA	CHÂTRE

Palaiseau,	octobre	1864.

Cher	ami,

Je	 vous	 réponds	 tout	 de	 suite	 pour	 le	 conseil	 que	 Maurice	 vous	 demande.	 Du	 moment	 qu'ils	 ont
franchi	courageusement	cette	grande	tristesse	de	revenir	seuls	à	Nohant,	ce	qu'ils	feront	de	mieux,	ces
chers	enfants,	c'est	d'y	vivre,	tout	en	se	réservant	un	pied-à-terre	à	Paris,	où	ils	pourront	aller	de	temps
en	 temps	 se	 distraire.	 S'ils	 organisent	 bien	 leur	 petit	 système	 d'économie	 domestique,	 ils	 pourront
aussi	faire	de	petites	excursions	en	Savoie,	en	Auvergne	et	même	en	Italie.	Tout	cela	peut	et	doit	faire
une	 vie	 agréable;	 car	 j'irai	 les	 voir	 à	 Nohant,	 et	 il	 faut	 espérer	 qu'il	 y	 aura	 bientôt	 une	 chère
compagnie:	 celle	 d'un	 nouvel	 enfant.	 Il	 n'en	 est	 pas	 question;	 mais,	 quand	 leurs	 esprits	 seront	 bien
rassis,	j'espère	qu'on	nous	fera	cette	bonne	surprise.	Alors	il	y	aura	nécessairement	deux	ans	à	rester
sédentaire	pour	la	jeune	femme;	où	sera-t-elle	mieux	qu'à	Nohant	pour	élever	son	petit	monde?

Je	 vois	 bien	 maintenant,	 d'après	 leur	 incertitude,	 leurs	 besoins	 de	 bien-être,	 leurs	 projets	 toujours
inconciliables	avec	les	nécessités	et	les	dépenses	de	la	vie	actuelle,	qu'ils	ne	sauront	s'installer,	comme
il	faut,	nulle	part.	Ils	peuvent	être	si	bien	chez	nous,	en	réduisant	la	vie	de	Nohant	à	des	proportions
modérées	et	avec	le	surcroît	de	revenu	que	je	leur	laisse!	Si	mes	arrangements	avec	les	domestiques	ne
leur	conviennent	pas,	 ils	 seront	 libres,	 l'année	prochaine,	de	m'en	proposer	d'autres	et	 je	voudrai	ce
qu'ils	voudront.	Qu'ils	tâtent	 le	terrain,	et,	à	 la	prochaine	Saint-Jean,	 ils	sauront	à	quoi	s'en	tenir	sur
leur	situation	intérieure.	Après	moi,	ils	auront,	non	pas	les	ressources	journalières	que	peut	me	créer
mon	travail	quand	je	me	porte	bien,	mais	le	produit	de	tous	mes	travaux;	ce	qui	augmentera	beaucoup
leur	aisance,	et,	comme	ils	n'ont	pas	à	se	préoccuper	de	 l'avenir,	 ils	peuvent	dépenser	 leurs	revenus
sans	inquiétude.



Je	 sais	 qu'il	 y	 a	 pour	 Maurice	 un	 grand	 chagrin	 de	 coeur	 et	 un	 grand	 mécompte	 d'habitudes	 à	 ne
m'avoir	 pas	 toujours	 sous	 sa	 main	 pour	 songer	 à	 tout,	 à	 sa	 place.	 Mais	 il	 est	 temps	 pour	 lui	 de	 se
charger	de	sa	propre	existence,	et	 le	devoir	de	sa	 femme	est	d'avoir,	de	 la	 tête	et	de	me	remplacer.
N'est-ce	pas	avec	elle	qu'il	doit	vieillir,	et	comptait-il,	le	pauvre	enfant,	que	je	durerais	autant	que	lui?

Attirez	leur	attention	et	provoquez	leur	conviction	sur	cette	idée,	que,	pour	que	je	meure	en	paix,	il
faut	que	 je	 les	voie	prendre	 les	rênes	et	mener	 leur	attelage.	Ce	qui	était	n'était	pas	bien,	puisqu'ils
n'en	étaient	pas	contents	et	qu'ils	m'en	 faisaient	 souvent	 l'observation.	 J'ai	 changé	 les	choses	autant
que	j'ai	pu	dans	leur	intérêt,	et	je	suis	toujours	là,	prête	à	modifier	selon	leur	désir,	mais	à	la	condition
que	je	n'aurai	plus	la	responsabilité	de	ce	qui	ne	réalisera	pas	un	idéal	qui	n'est	point	de	ce	monde.

Je	m'en	remets	à	votre	sagesse	et	aussi	à	votre	adresse	de	coeur	délicat	pour	calmer	ces	chers	êtres,
que	vous	aimez	aussi	paternellement,	et	pour	les	rassurer	sur	mes	sentiments,	qui	sont	toujours	aussi
tendres	pour	eux.

A	vous	de	coeur,	cher	ami.	Quand	venez-vous	à	Paris?	Prévenez-moi	dès	à	présent,	si	vous	pouvez;
car,	toutes	affaires	cessantes,	je	veux	vous	voir	à	Palaiseau	et	ne	pas	me	croiser	avec	vous.

Tendresses	à	votre	femme.	Parlez-moi	d'Antoine,	que	j'embrasse	de	tout	mon	coeur.

G.	SAND.
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A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Palaiseau,	24	octobre	1864.

Cher	enfant,

Voilà	la	pluie,	et,	si	elle	dure	quelques	jours,	j'interromprai	mes	plantations	et	j'irai	vous	embrasser.

J'aurais	mieux	aimé	les	finir	et	rester	plus	longtemps	avec	vous.

Si	 tu	 as	 la	 tête	 cassée	 de	 chercher,	 je	 t'offre	 la	 pareille;	 car	 j'essaye	 de	 tirer	 une	 pièce,	 soit	 de
Germandre	pour	le	Vaudeville,	soit	de	Mont-Revêche	pour	l'Odéon,	et	je	vas	de	l'une	à	l'autre,	écrivant,
effaçant,	sans	savoir	encore	par	laquelle	je	commencerai;	et	peut-être,	en	somme,	ne	ferai-je	ni	l'une	ni
l'autre.	Ce	sont	des	douleurs	d'enfantement,	et	il	faut-bien	passer	par	là.	Si	on	n'en	sort	pas	vite,	il	faut
se	secouer,	aller	faire	une	bonne	promenade,	et,	s'il	pleut,	lire	un	ouvrage	de	science	qui	vous	arrache
tout	à	fait	à	la	fatigue	du	cerveau;	car	il	ne	faut	pas	commencer	fatigué.

Voilà	 mon	 hygiène,	 et	 je	 sors	 de	 ces	 crises	 habituellement	 avec	 succès	 ou	 du	 moins	 avec	 plaisir.
Quelquefois	aussi,	après	plusieurs	essais	pour	s'en	distraire	et	s'y	remettre,	on	reconnaît	que	le	sujet
ne	vaut	rien	ou	qu'on	n'est	pas	propre	à	s'en	servir.	On	y	renonce.	On	a	perdu	du	temps,	c'est	vrai;	mais
il	n'est	pas	perdu,	en	ce	sens	qu'on	a	réguisé	l'instrument	cérébral	qui	sert	à	composer,	et	il	fonctionne
mieux	ensuite	pour	un	autre	sujet.	Rappelle-toi	qu'avant	de	faire	Raoul,	tu	voulais	faire	le	Déluge.	J'ai
bien	commencé	cent	romans	que	j'ai	abandonnés;	et	ça	ne	doit	pas	décourager,	à	moins	qu'on	ne	soit
feignant;	 mais	 il	 faut	 compter	 sur	 l'inspiration,	 qui	 ne	 se	 commande	 pas	 et	 qui	 n'est	 point	 une
intervention	miraculeuse	de	la	muse,	mais	bien	un	état	de	notre	être,	un	moment	de	bonne	harmonie
complète	 entre	 le	 physique	 et	 le	 moral.	 Ce	 moment	 n'arrive	 guère	 quand	 on	 le	 cherche	 avec	 trop
d'effort,	parce	que	le	corps	en	souffre	et	refuse	au	cerveau	ses	forces	vitales.	C'est	pourquoi	je	te	dis	de
faire	comme	moi.

Ça	 ne	 va	 pas?	 Allons-nous	 promener,	 oublions,	 dormons;	 ça	 viendra	 demain	 au	 moment	 où	 je	 n'y
penserai	 plus.	 J'ai	 quelquefois	 trouvé	 ce	 que	 je	 cherchais	 la	 veille,	 en	 cherchant	 autre	 chose	 le
lendemain.

DLXXV



A	M.	EDOUARD,	RODRIGUES,	A	PARIS

Palaiseau,
vendredi
soir,	 29
octobre
1864.

Cher	ami,

Je	 ne	 sors	 pas	 de	 mon	 petit	 jardin,	 où	 je	 fais	 planter	 et	 déplanter,	 et	 je	 n'écris	 guère,	 c'est	 vrai!
figurez-vous	 tous	 les	 préparatifs	 indispensables	 pour	 une	 installation	 d'hiver,	 et	 plus	 la	 maison	 est
petite!	plus	il	est	difficile	d'y	être	bien	sans	de	grands	soins.	Nous	arriverons	à	y	avoir	chaud;	il	est	bien
nécessaire	de	n'avoir	pas	les	doigts	engourdis	pour	griffonner.	Je	me	plais	on	ne	peut	plus	dans	ce	petit
coin.	Pourtant	je,	vais	passer	quinze	jours	auprès	de	mes	pauvres	enfants	à	Nohant.	Ils	ne	s'y	habituent
guère	sans	moi,	surtout	sous	le	coup	de	ce	chagrin	encore	si	saignant	de	la	perte	du	pauvre	petit.

Comme	vous	me	lisez	souvent,	cher	ami!	Je	suis	toute	honteuse-et	tout	effrayée,	moi	qui	ne	me	relis
que	contrainte	et	forcée!	J'ai	peur	que	vous	ne	vous	dégoûtiez	de	cet	écrivain	trop,	fécond!	Il	m'amuse
si	peu,	que,	ayant	à	faire	une	pièce	qu'on	me	demande,	avec	Mont-Revêche,	je	n'ai	pas	le	courage	de
relire	le	livre!

A	vous.

G.	SAND,

DLXXVI

A	MADAME	LINA	SAND,	A	NOHANT

Palaiseau,	novembre	1864.

Ma	belle	Cocote,

Tu	es	bien	gentille	d'être	sage	et	mieux	portante.	Si	je	t'ai	donné	du	courage,	c'est	en	ayant	celui	de
ne	pas	 te	parler	de	mon	propre	chagrin.	L'oublier	et	en	prendre	son	parti	est	 impossible;	mais	vivre
quand	même	pour	faire	son	devoir,	pour	consoler	ceux	qu'on	aime	et	les	aider	à	vivre,	voilà	ce	qui	est
commandé	par	le	coeur.	La	philosophie,	la	religion	même	sont	par	moments	insuffisantes;	mais,	quand
on	aime,	on	doit	avoir	la	douleur	bonne,	c'est-à-dire	aimante.	Aide	donc	ton	Bouli	à	moins	souffrir;	et	à
se	fortifier	par	le	travail	et	l'espérance	d'un	meilleur	avenir.	Il	peut	être	encore	si	beau	pour	vous	deux,
sous	 tous	 les	 rapports!	Ne	 le	gâtez	pas	 parle	découragement.	 La	destinée	et	 le	monde	abandonnent
ceux,	qui	s'abandonnent	eux-mêmes.

Moi,	j'ai	bon	espoir	pour	la	pièce;	Bouli	te	donnera	tons	les	détails	que	je	lui	écris.	Je	suis	désolée	que
tu	aies	commandé	un	chapeau,	je	t'en	envoie	trois:	un	chapeau,	une	toque	et	un	chapeau	rond;	c'est-
tout	ce	qui	se	porte,	et	à	volonté,	selon	qu'il	fait	chaud,	froid	ou	doux:	modes	de	cour,	rien	que	ça!	La
loque	est,	selon	moi,	un	bijou;	le	chapeau	noir	et	rose,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	distingué	pour	faire	des
visites,	quand	il	gèle.

Je	regrette	mes	pauvres	pigeons	blancs.	Il	y	a	certainement	une	fouine	ou	une	belette	ou	un	rat	qui
les	 menace.	 Peut-être	 une	 chouette	 dans	 l'arbre;	 il	 faudrait	 déplacer	 leur	 maisonnette	 et	 la	 mettre
contre	un	mur.

Si	les	petites	poules	et	les	faisans	vous	ennuient,	donnez	les	poules	à	Léontine	et	les	faisans	à	Angèle,
ou	à	madame	Duvernet,	ou	à	madame	Souchois.	Je	crois	que	c'est	encore	celle-ci	qui	endura	le	plus	de
soin	et	à	qui	ça	fera	le	plus	de	plaisir.

J'ai	 vu	madame	Arnould-Plessy,	qui	m'a	 chargée	de	 t'embrasser.	Dumas	 se	marie	décidément	avec
madame	Narishkine.	Je	vas	me	remettre	à	Mont-Revêche	et	faire	planter	mon	jardin.	Rien	de	nouveau
d'ailleurs.	Je	n'ai	pas	eu	le	courage	d'aller	voir	ta	maman	et	je	n'ai	pas	voulu	la	faire	venir,	souffrante	et
par	ce	temps	de	Sibérie.	Il	faut	laisser	passer	ça.	Je	me	payerai	de	ne	pas	faire	de	visites	de	jour	de	l'an,
et	on	ne	m'en	fera	pas,	Dieu	merci.	Je	plaindrais	ceux	qui	en	auraient	le	courage!



On	 me	 dit	 qu'à	 Palaiseau	 l'hiver	 se	 fait	 plus	 à	 la	 fois	 que	 chez	 nous	 et	 que	 les	 gelées	 de	 mai,	 si
désastreuses	dans	le	Berry,	sont	tout	à	fait	exceptionnelles.	C'est	ce	qui	m'explique	que	les	environs	de
Paris	ont	presque	toujours	des	fruits.	Au	reste,	nous	verrons	bien.

Je	te	bige	quatorze	mille	fois;	donnes-en	un	peu	à	ton	Bouli.	 Je	ne	veux	pas	encore	m'intéresser	au
roman	antédiluvien.	Je	veux	qu'il	pense	à	sa	pièce,	c'est	la	grosse	affaire.	Ça	réussira	ou	non,	mais	ça
doit	être	tenté.

DLXXVII

A	M.	PHILIBERT	AUDEBRAND

Paris,	23	décembre	1864.

Je	viens,	monsieur,	vous	demander	un	léger	service,	votre	bienveillance	ne	me	le	refusera	pas.

Pour	 beaucoup	 de	 raisons	 qui	 ne	 vous	 intéresseraient	 nullement	 et	 qui	 seraient	 longues	 à	 dire,	 il
m'importe	 personnellement	 de	 ne	 pas	 laisser	 publier	 trop	 d'erreurs	 sur	 mon	 compte.	 On	 vous	 a
complètement	trompé	en	vous	disant	que	je	faisais	bâtir	des	villas.	Ma	position	est	des	plus	modestes	et
je	n'ai	pu	seulement	avoir	l'idée	qu'on	me	prête.

Comme	 la	chose	par	elle-même	est	bien	peu	 intéressante	pour	 le	public,	ayez	 l'obligeance	d'écrire
vous-même	deux	lignes	de	rectification.	Je	vous	en	serai	reconnaissante.

GEORGE	SAND.

DLXXVIII

A	M.	FRANCIS	MELVIL,	A	PARIS

Paris,	23	décembre	1864.

Monsieur,

J'ai	reçu	ces	jours-ci	votre	lettre	du	7	novembre,	après	une	absence	de	six	semaines	et	plus.	Tout	ce
que	je	peux	faire	pour	vous,	c'est	d'engager	la	personne	chargée	dans	la	maison	Lévy	de	l'examen	des
manuscrits,	à	prendre	connaissance	du	vôtre	le	plus	tôt	possible.	Quant	à	influencer	le	jugement	d'un
éditeur	sur	 les	conditions	de	succès	d'un	ouvrage,	c'est	 la	chose	 impossible.	 Ils	vous	répondent	avec
raison,	que,	ayant	à	faire	les	frais	de	la	publication,	ils	sont	seuls	juges	du	débit.	Ce	sont	là	des	raisons
prosaïques,	mais	si	positives,	que,	après	avoir	essayé	plusieurs	centaines	de	fois	de	rendre	des	services
analogues	à	celui	que	vous	réclamez	de	moi,	 j'ai	reconnu	 la	parfaite	 inutilité	de	mes	 instances.	 Il	n'y
aurait	donc	pour	vous	aucun	avantage	à	ce	que	je	prisse	connaissance	de	votre	manuscrit;	et	comment
d'ailleurs	pourrais-je	le	faire?	J'ai	des	armoires	pleines	de	manuscrits	qui	m'ont	été	soumis,	et	ma	vie	ne
suffirait	 pas	 à	 les	 lire	 et	 à	 les	 juger.	 Les	 éditeurs	 sont	 encore	 plus	 encombrés;	 mais	 ils	 ont	 des
fonctionnaires	compétents	qui	ne	font	pas	autre	chose	et	qui,	tôt	ou	tard,	distinguent	les	ouvrages	de
mérite.	 Soyez	 donc	 tranquille:	 si	 les	 vôtres	 sont	 bons,	 ils	 verront	 le	 jour.	 La	 personne	 qui	 fait	 cet
examen	chez	MM.	Lévy	est	impartiale	et	capable.	L'intérêt	des	éditeurs	répond	de	votre	cause	si	elle
est	bonne.

Agréez,	monsieur,	l'expression	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.
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A	M.	ÉDOUARD	DE	POMPÉRY,	A	PARIS

Paris,	23	décembre	1864.

Cher	monsieur,

Je	n'ai	encore	pu	lire	votre	livre.	Je	ne	fais	pas	de	mon	temps	ce	qui	me	plaît;	mais	j'ai	lu	l'article	de	la
Revue	de	Paris	 et	 je	ne	 serai	 pas	parmi	 vos	 contradicteurs.	 Je	pense	 comme	vous	 sur	 le	 rôle	que	 la
logique	 et	 le	 coeur	 imposent	 à	 la	 femme.	 Celles	 qui	 prétendent	 qu'elles	 auraient	 le	 temps	 d'être
députés	et	d'élever	leurs	enfants	ne	les	ont	pas	élevés	elles-mêmes;	sans	cela,	elles	sauraient	que	c'est
impossible.	Beaucoup	de	femmes	de	mérite,	excellentes	mères,	sont	forcées,	par	le	travail,	de	confier
leurs	 petits	 à	 des	 étrangères;	 mais	 c'est	 le	 vice	 d'un	 état	 social	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 méconnaît	 et
contrarie	la	nature.

La	femme	peut	bien,	à	un	moment	donné,	remplir	d'inspiration	un	rôle	social	et	politique,	mais	non
une	fonction	qui	la	prive	de	sa	mission	naturelle:	l'amour	de	la	famille.	On	m'a	dit	souvent	que	j'étais
arriérée	 dans	 mon	 idéal	 de	 progrès,	 et	 il	 est	 certain	 qu'en	 fait	 de	 progrès	 l'imagination	 peut	 tout
admettre.	Mais	le	coeur	est-il	destiné	à	changer?	Je	ne	le	crois	pas,	et	je	vois	la	femme	à	jamais	esclave
de	son	propre	coeur	et	de	ses	entrailles.	J'ai	écrit	cela	maintes	fois	et	je	le	pense	toujours.

Je	vous	fais	compliment	des	remarquables	progrès	de	votre	talent,	la	forme	est	excellente	et	rend	le
sujet	vivant	et	neuf,	en	dépit,	de	tout	ce	qui	a	été	dit	et	écrit	sur	l'éternelle	question.

Bien	à	vous.

GEORGE	SAND.

DLXXX

A	MADEMOISELLE	LEROYER	DE	CHANTEPIE,

A	ANGERS

Palaiseau,	31	décembre	1864.

Mademoiselle,

Le	récit	que	vous	me	faites	m'a	vivement	touchée;	ce	que	j'y	vois	surtout,	c'est	votre	immense	bonté,
c'est	votre	vie	entière	consacrée	à	faire	des	heureux	ou	des	moins	malheureux.	Comment,	avec	cette
âme	pleine	de	tendres	souvenirs,	et	cette	conscience	d'avoir	fait	tant	de	bien,	pouvez-vous	être	triste	et
découragée?	 c'est	 vraiment	 douter	 de	 la	 justice	 divine.	 Et	 justement	 vous	 ne	 croyez	 pas	 aux	 peines
éternelles!	que	craignez-vous	donc	de	Dieu?	est-ce	que	son	appréciation	de	nos	fautes	peut	être	jugée
par	nous	et	mesurée	selon	nos	idées?

Je	 me	 suis	 dit	 bien	 souvent,	 quand	 je	 me	 suis	 vue	 forcée	 de	 reprendre	 les	 autres,	 de	 gronder	 un
enfant,	et	même	d'enfermer	un	animal:	«Certes	Dieu	n'est	pas	juste	à	notre	manière.	S'il	connaissait	la
nécessité	de	châtier,	de	réprimer,	de	punir,	il	serait	malheureux;	son	coeur	serait	brisé	à	toute	heure;
les	larmes	et	les	cris	des	créatures	navreraient	sa	bonté.	Dieu	ne	peut	pas	être	malheureux;	donc,	nos
erreurs	n'existent	pas	comme	un	mal	devant	lui.	Il	ne	réprime	pas	même	les	criminels	les	plus	odieux;	il
ne	punit	pas	même	les	monstres.	Donc,	après	la	mort,	une	vie	éternelle,	entièrement	inconnue,	s'ouvre
devant	nous.	Quelle	qu'elle	soit,	notre	religion	doit	consister	à	nous	y	fier	entièrement;	car	Dieu	nous	a
donné	l'espérance	et	c'était	nous	faire	une	promesse.	Il	est	la	perfection:	rien	des	bons	instincts	et	des
nobles	facultés	qu'il	a	mis	en	nous	ne	peut	mentir.»

Vous	savez	tout	cela	aussi	bien	que	moi,	et	vous	vous	rendez	bien	compte	de	 l'état	maladif	qui	 fait
naître	vos	terreurs	et	vos	doutes.	Je	crois,	mademoiselle,	que	votre	devoir	est	de	les	combattre,	et	de
traiter	 votre	 maladie	 morale	 très	 sérieusement:	 c'est	 un	 devoir	 religieux	 auquel	 vous	 devez	 vous
soumettre.	Vous	n'avez	pas	 le	droit	de	 laisser	détériorer	votre	 intelligence,	pas	plus	que	votre	santé.
Ouvrage	de	Dieu,	nous	devons	nous	conserver	purs	de	chimères	et	d'insanités.	Allez	donc	vivre	ailleurs
qu'à	Angers,	dont	 le	séjour	vous	rejette	dans	 le	délire.	Allez	n'importe	où;	pourvu	que	vous	y	ayez	 le
théâtre	et	la	musique,	puisque	vous	en	ressentez	un	si	grand	bien.	Faites	cela	par	amitié	pour	ceux	qui
ont	 de	 l'amitié	 pour	 vous,	 faites-le	 aussi	 pour	 votre	 conscience,	 qui	 vous	 défend	 l'abandon	 de	 vous-
même.



Agréez	tous	mes	sentiments	affectueux	et	dévoués.

GEORGE	SAND.

DLXXXI

A	M.	LADISLAS	MICKIEWICZ,	A	PARIS

Paris,	11	janvier	1865.

Monsieur,

J'ai	 reçu	 le	 bel	 ouvrage	 de	 M.	 Zaleski,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 lui	 en	 témoigner	 ma	 gratitude	 et	 ma
satisfaction.	J'ai	reçu	aussi	les	ouvrages	que	vous	avez	publiés	et	que	vous	avez	bien	voulu	m'envoyer.
Je	suis	touchée	de	votre	souvenir	et	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	sais	apprécier	votre	talent
d'écrivain	 et	 l'ardeur	 de	 votre	 patriotisme.	 Je	 regrette	 de	 n'avoir,	 dans	 cette	 question	 palpitante,
aucune	lumière	à	laquelle	j'ose	me	livrer	entièrement.	Je	vois	un	conflit	terrible	entre	des	hommes	qui
ont	 tous	 combattu	 pour	 leur	 patrie,	 ou	 que	 le	 malheur	 a	 tous	 frappés,	 et	 qui	 se	 reprochent
mutuellement	 ce	 commun	 désastre:	 c'est	 l'histoire	 de	 tous	 les	 désastres!	 En	 France,	 nous	 avons	 été
divisés	aussi	par	la	défaite;	et	quelle	force,	quelle	sagesse	il	faut	avoir,	dans	ces	moments-là,	pour	ne
pas	se	maudire	et	s'accuser	les	uns	les	autres!	Il	faudrait,	pour	prononcer,	être	initié	tout	à	coup	aux
clartés	 que	 l'histoire	 seule	 pourra	 tirer	 des	 faits	 divers	 mis	 en	 présence.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 sentie
autorisée	à	instruire,	dans	ma	pensée	et	dans	ma	conviction,	ces	grands	procès	politiques,	où	tant	de
détails	sont	à	contrôler,	tant	d'accusations	à	vérifier	soi-même.	Il	y	faudrait	toute	une	vie	exclusivement
consacrée	 à	 l'enquête	 immense	 que	 l'avenir	 seul	 pourra	 mettre	 sous	 nos	 yeux.	 Vous	 êtes	 bien	 jeune
pour	 ce	 travail	 d'exploration!	 et	 ne	 craignez-vous	 pas	 de	 vous	 tromper?	 Des	 appels	 à	 l'indignation
publique	 contre	 telle	 ou	 telle	 figure	 historique	 n'ont-ils	 pas	 le	 danger	 de	 désaffectionner	 de	 l'oeuvre
commune?	 Ils	consternent	un	peu	ma	conscience,	 je	vous	 le	confesse,	et	 je	n'ose	vous	dire	que	vous
faites	bien	de	montrer	les	plaies	de	la	Pologne	avec	cette	absence	de	ménagement.

Je	n'ose	pas	non	plus	vous	dire	que	vous	faites	mal;	car	vous	obéissez	à	l'emportement	d'une	passion
vraie,	 et,	 comme	 tout	 ce	 qui	 arrive	 doit	 servir	 à	 tout	 ce	 qui	 doit	 arriver,	 peut-être	 faut-il	 que	 vous
accomplissiez	la	rude	tâche	que	vous	vous	imposez.	La	vérité	ne	se	fait	qu'avec	ce	qui	la	provoque;	car,
d'elle-même,	elle	est	paresseuse	à	se	montrer,	et	tant	d'obstacles	sont	entre	Dieu	et	nous!

Agréez,	monsieur,	l'expression	de	ma	sollicitude	quand	même,	et	parce	que.

GEORGE	SAND.
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A	M.	NEPFTZER,	DIRECTEUR	DU	TEMPS,	A	PARIS

Palaiseau,	12	janvier	1865.

Il	est	piquant	sans	doute	de	se	réveiller	en	apprenant,	par	la	voie	des	journaux,	des	nouvelles	de	soi-
même,	nouvelles	que	l'on	ignorait	complètement.

J'apprenais	ainsi,	 il	 y	a	quelques	 jours,	que	 j'avais	acheté	un	 terrain	et	que	 j'allais	 y	 faire	bâtir	un
hôtel	très	curieux	et	très	original.	Cette	fortune	venue	en	rêve	ne	me	fâchait	pas;	mais	la	construction
de	l'hôtel	ainsi	annoncée	m'embarrassait	beaucoup.	Je	ne	suis	pas	architecte	et	je	n'aime	pas	à	bâtir.
Aussi,	en	me	frottant	les	yeux,	me	suis-je	trouvée	fort	aise	de	n'avoir	pas	le	moindre	capital	à	placer	et
de	ne	pas	être	forcée	de	tenir	les	promesses	du	journal	à	ses	abonnés.

Il	 a	 été	 annoncé	aussi	 dans	plusieurs	 journaux	que	 je	 faisais	pour	 l'Odéon	une	pièce	 tirée	de	mon
roman	de	Valvèdre,	chose	à	laquelle	je	n'ai	jamais	songé.	Enfin	voici	le	Temps	qui	va	envoyer	bien	des
visiteurs	se	casser	le	nez	à	ma	porte,	en	annonçant	mon	arrivée	à	Paris.



Il	paraît	que	le	but	de	mon	installation	à	Paris	est	d'assister	aux	répétitions	d'une	pièce	que	mon	fils	a
présentée	à	l'Odéon.	Comme	toutes	ces	nouvelles	n'ont	rien	de	malveillant,	j'espère	que	les	rédacteurs
voudront	 bien	 comprendre	 qu'elles	 peuvent	 mettre,	 dans	 la	 vie	 des	 gens	 quelconques,	 certains
quiproquos	 embarrassants	 et	 leur	 faire	 écrire	 à	 leurs	 amis	 et	 connaissances	 mystifiés	 beaucoup	 de
lettres	inutiles.	Je	leur	en	demande	donc	la	rectification	bénévole.	Je	n'ai	pas	gagné	à	la	loterie,	je	ne
fais	rien	bâtir,	 je	fais	une	pièce	dont	 le	titre	n'est	pas	fixé	et	dont	 le	sujet	n'est	pas	tiré	de	Valvèdre.
Mon	fils	n'a	pas	fait	de	pièce	pour	l'Odéon,	et,	quand	il	sera	en	répétition,	il	s'en	occupera	lui-même.
Enfin,	 je	ne	suis	pas	à	Paris,	et	 il	n'y	a	absolument	rien,	dans	ma	vie,	qui	offre	 le	moindre	 intérêt	de
nouveauté	et	de	curiosité	au	public	parisien.

GEORGE	SAND

DLXXXIII

A	M.	ARMAND	BARBES,	A	LA	HAYE

Palaiseau,	15	janvier	1865.

Cher	ami,

Combien	 je	 suis	 touchée	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 m'écrivez!	 Vos	 souffrances,	 votre	 courage	 invincible,
votre	affection	pour	moi,	voilà	bien	des	sujets	de	douleur	et	de	joie.	Vous	vous	êtes	cramponné	à	l'exil,
et	il	a	bien	fallu	vous	admirer,	malgré	les	prières	et	les	regrets.

Mais,	si	vous	avez	eu	un	moment	de	santé	suffisante,	comme	Nadar	me	le	disait,	pourquoi	n'en	avoir
pas	profité	pour	chercher,	ne	fût-ce	que	momentanément,	un	climat	meilleur	pour	vous?	Vous	parlez	si
peu	de	vous-même,	vous	faites	si	bon	marché	de	votre	mal,	qu'on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	l'alléger.

Pour	 ma	 part,	 j'ai	 une	 foi,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 maladies	 incurables.	 La	 médecine	 avancée
commence	à	le	croire;	moi,	je	l'ai	toujours	cru,	et	je	me	dis	que	c'est	un	devoir	envers	l'avenir,	envers
l'humanité,	de	vouloir	guérir.	J'ai	eu,	il	y	a	quatre	ans,	une	fièvre	typhoïde:	il	m'est	resté	une	maladie	de
l'estomac	qui	a	duré	trois	ans	et	qui	était	qualifiée	de	chronique.	M'en	voilà	guérie,	mais	aussi	 je	 l'ai
voulu.

Et,	 pourtant,	 croyez	 bien	 que	 je	 pourrais	 dire	 avec	 vous:	 Ma	 vie	 a	 été	 triste!	 Elle	 a	 été,	 elle	 sera
toujours	 pleine	 d'atroces	 déchirements,	 et	 mon	 fonds	 de	 gaieté	 intérieure	 ne	 me	 préserve	 pas	 des
accablements	complets.	J'ai	perdu,	l'été	dernier,	mon	petit	Marc,	l'enfant	de	Maurice	et	de	sa	gentille
compagne,	 la	 fille	 de	 Calamatta.	 Le	 pauvre	 petit	 avait	 un	 an,	 il	 était	 né	 le	 14	 juillet;	 le	 jour	 de	 son
premier	anniversaire,	son	agonie	a	commencé.	Il	était	joli	et	intelligent	déjà.	Quelle	douleur!	nous	n'en
sommes	pas	encore	revenus;	et,	pourtant,	je	demande,	je	commande	un	autre	enfant;	car	il	faut	aimer,
il	 faut	 souffrir,	 il	 faut	 pleurer,	 espérer,	 créer,	 être;	 il	 faut	 vouloir	 enfin,	 dans	 tous	 les	 sens,	 divin	 et
naturel.	Mes	pauvres	enfants	ne	me	répondent	encore	que	par	des	larmes;	ils	ont	trop	aimé	ce	premier
enfant,	ils	craignent	de	ne	pas	aimer	le	second;	ce	qui	prouve,	hélas!	qu'ils	l'aimeront	trop	encore!	mais
peut-on	se	dire	qu'on	limitera	les	élans	du	coeur	et	des	entrailles?

Vous	 me	 dites,	 ami,	 que	 vous	 me	 comparez	 quelquefois	 à	 la	 France;	 je	 sens	 du	 moins	 que	 je	 suis
Française,	à	cette	conviction	souveraine,	qu'il	ne	faut	pas	compter	les	chutes,	 les	blessures,	 les	vains
espoirs,	les	cruels	écrasements	de	la	pensée,	mais	qu'il	faut	toujours	se	relever,	ramasser,	rassembler
les	 lambeaux	de	son	coeur	accrochés	à	toutes	 les	ronces	du	chemin,	et	aller	 toujours	à	Dieu	avec	ce
sanglant	trophée.

Me	voilà	loin	de	mon	sermon	sur	la	santé;	pourtant,	j'y	reviens	naturellement.	Votre	vie	est	précieuse,
quelque	brisée	ou	déchirée	qu'elle	soit.	Faites	donc	tout	au	monde	pour	nous	la	garder.

Adieu,	ami;	je	vous	aime.	Maurice	aussi,	lui!

GEORGE	SAND.

DLXXXIV



A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JEROME)	A	PARIS

Palaiseau,	7	février	1865.

Voilà	votre	victoire	annoncée	dans	les	journaux,	mon	grand	ami!	C'est	un	beau	soleil	d'Austerlitz	que
ce	 jour	 brumeux	 de	 février.	 Il	 ne	 fera	 pas	 brailler	 tant	 de	 trompettes,	 mais	 on	 en	 célébrera	 plus
longtemps	l'anniversaire.	C'est	votre	oeuvre,	on	le	saura	et	on	s'en	souviendra.	Moi,	je	n'oublierai	pas
que	 vous	 avez	 passé	 avec	 nous,	 dans	 un	 petit	 coin,	 la	 soirée	 après	 ce	 beau	 combat,	 et,	 en	 vous
écoutant,	j'aurais	oublié	les	heures;	je	crains	que	nous	n'ayons	abusé	de	votre	bonté,	nous	qui	n'avons
rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 vous	 entendre,	 tandis	 que,	 vous,	 vous	 avez	 tant	 de	 grandes	 et	 bonnes
choses	à	accomplir.

Le	 bonheur	 est	 une	 abstraction	 en	 même	 temps	 qu'une	 réalité,	 quoi	 qu'en	 disent	 les	 philosophes.
Durable	 et	 certain	 à	 l'état	 d'idéal	 pour	 qui	 en	 connaît	 la	 vraie	 et	 haute	 nature,	 il	 est	 momentané	 et
puissant	 à	 l'état	 de	 réalité,	 quand	 les	 faits	 servent	 l'idéal.	 Donc,	 portant	 en	 vous	 la	 vraie	 notion	 du
bonheur,	qui	est	de	le	répandre	et	de	le	donner,	vous	en	savourez	quelquefois	la	sensation,	quand	les
faits	obéissent	à	votre	ardente	et	généreuse	volonté.

Soyez	 donc	 heureux,	 puisque	 le	 bonheur	 est	 une	 conquête	 et	 que	 vous	 venez	 de	 gagner	 une	 belle
bataille.	Les	jours	de	dégoût	et	de	fatigue	reviendront.	Le	bonheur	à	l'état	de	réalité	complète	n'est	pas
une	chose	permanente	pour	 l'homme;	mais	 il	vous	restera	à	 l'état	d'idéal,	augmenté	du	souvenir	des
victoires;	et	la	morale	de	ceci	est	qu'il	faut	combattre	toujours	pour	augmenter	votre	trésor	de	force	et
de	 foi.	 La	 reconnaissance	 des	 hommes,	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 gloire	 n'est	 qu'une	 conséquence,	 un
accessoire	peut-être!	vous	l'aurez.	Mais	votre	but	est	plus	élevé.	Vous	n'êtes	pas	pour	rien	de	la	race
ambitieuse	du	bien,	qui	 lutte	en	ce	siècle	contre	 la	race	ambitieuse	d'argent.	Vous	avez	des	 forces	à
dépenser,	c'est	déjà	un	bonheur	que	d'être	riche	en	ce	sens-là.

J'ai	reçu	vos	invitations	en	règle;	merci	de	votre	bon	souvenir.	Mais	me	voilà	au	coin	du	feu	avec	la
grippe,	et,	pour	quelques	jours,	je	lutterai	sans	grand	effort	contre	la	fièvre.

Ce	 ne	 sera	 rien;	 je	 penserai	 à	 vous	 et	 je	 parlerai	 de	 vous,	 ayant	 auprès	 de	 moi	 quelqu'un	 qui	 ne
demande	que	cela.

Avez-vous	pensé,	en	vous	en	allant	tout	seul,	à	pied,	depuis	le	Panthéon,	les	mains	dans	vos	poches,
au	clair	de	la	lune,	que,	dans	cent	ans	d'ici,	la	France,	le	monde	par	conséquent	vivrait,	grâce	à	vous,
d'une	autre	vie?

Du	haut	du	Panthéon	quelque	chose	a	dû	vous	parler	et	vous	crier:
«Marche!»

A	vous	de	coeur	toujours	et	toujours	plus.

G.	SAND.

DLXXXV

AU	MÊME

Palaiseau,	9	mars	1865.

Cher	prince,	vous	me	disiez	bien	que	rien	n'était	fait	puisqu'il	y	avait	encore	à	faire.	Le	désaveu	de	M.
Duruy	et	de	votre	généreuse	inspiration	ne	vous	surprend	peut-être	pas;	mais	il	doit	vous	fâcher.	Moi,
Je	n'en	suis	pas	contente,	oh!	non.	Mais	c'est	partie	 remise,	 j'espère,	et	vous	emporterez	d'assaut	 la
citadelle	à	la	première	occasion.	Il	y	a	là	une	belle	question	à	plaider	devant	le	pays.	Vous	la	plaiderez,
n'est-ce	pas?

Je	ne	sais	pas	si	on	vous	a	envoyé,	comme	je	l'avais	demandé,	l'épreuve	de	mon	article	sur	la	Vie	de
César.	Je	n'ai	pas	dû	me	demander	si	elle	plairait	ou	non	à	l'illustre	auteur.

Tout	en	rendant	hommage	au	talent	réel	et	considérable,	je	ne	puis	accepter	la	thèse,	et	j'ai	failli	dire
que,	comparer	l'oeuvre	de	César,	cet	acheteur	de	consciences,	à	l'oeuvre,	peut-être	blâmable	à	certains
égards,	 mais	 du	 moins	 intègre	 et	 vraiment	 fière	 de	 Napoléon	 Ier	 me	 paraissait	 un	 blasphème.	 Je
l'aurais	dit	si	 je	n'eusse	craint	d'empiéter	sur	le	domaine	de	la	politique,	 interdite	au	petit	 journal	où



j'insère	cet	article,	à	la	demande	de	mon	éditeur.

Vous	m'avez	fait	espérer	que	je	vous	verrais	un	de	ces	jours,	mon	grand	ami.	J'ai	tellement	peur	de
vous	manquer,	que	je	ne	bougerai	pas	de	la	semaine.	Je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

G.	SAND.

DLXXXVI

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	CHÂTRE

Palaiseau,	26	mars	1865.

Cher	ami,

D'abord,	dites	à	Angèle	que	 je	 la	remercie	de	sa	pelote	et	de	sa	charmante	 lettre;	 j'attends	encore
que	les	dames	Fleury	m'envoient	la	première.	Berthe	m'a	promis	de	me	la	faire	parvenir,	et	puis	Lina,
et	personne	ne	m'a	tenu	parole.	 Il	 faudra	donc	que	 j'aille	moi-même	réclamer	mon	bien;	mais	 je	vais
très	peu	à	Paris,	et,	quand	j'y	vais,	c'est	toujours	pour	quelque	affaire	pressée.	Il	y	a	des	siècles	que	je
n'ai	fait	de	visites	à	mes	amis.	Il	fait	si	froid	et	si	humide	pour	se	promener	en	sapin,	que	je	remets	au
printemps	les	courses	qui	ne	sont	pas	absolument	obligatoires.	Mes	enfants	sont	paresseux	pour	venir
à	 Palaiseau.	 Je	 le	 leur	 pardonne;	 ils	 ont	 été	 enrhumés	 comme	 des	 loups,	 et	 je	 suis	 un	 peu	 loin	 du
chemin	de	fer,	sans	omnibus	ni	fiacre,	avec	des	chemins	souvent	chétifs;	mais	je	sais	que	la	pièce	de
Maurice	est	reçue	pour	l'hiver	prochain	au	Châtelet,	et	que	son	roman	a	paru.

Votre	étude	sur	César	est	bien	plus	savante	et	plus	approfondie	que	la	mienne,	et	 je	 la	relirai	avec
soin	quand	je	rendrai	compte	du	second	volume.	Mais	le	journal	qui	m'a	demandé	ce	travail	et	que	je
tiens	 à	 obliger	 parce	 qu'il	 appartient	 à	 Michel	 Lévy,	 mon	 éditeur,	 et	 qu'il	 est	 dirigé	 par	 notre	 ami
Aucante,	ne	souffre	ni	longs	développements,	ni	érudition	trop	sérieuse,	ni	allusions	politiques.	Il	y	en
avait	déjà	un	peu	trop	dans	mon	premier	article.	Mais,	quant	au	jugement	sur	l'ouvrage,	je	n'ai	pas	eu	à
surmonter	 l'embarras	 que	 vous	 me	 supposez.	 Si	 j'eusse	 trouvé	 l'ouvrage	 mauvais,	 comme	 le	 journal
n'eût	 pas	 inséré	 une	 critique	 trop	 rude,	 je	 n'eusse	 pas	 fait	 l'article.	 C'était	 bien	 simple.	 Je	 suis	 la
première	personne	qui	ait	été	à	même	de	le	lire,	et	mon	compte	rendu	est	le	premier	qui	ait	été	fait.
J'étais	 donc	 très	 libre	 de	 mon	 jugement	 et	 j'ai	 trouvé	 que	 le	 livre	 avait	 du	 mérite.	 Je	 savais
pertinemment	qu'il	était	 tout	entier,	et	sans	correction	aucune,	du	fait	de	celui	qui	 le	signe.	Donc,	 je
devais	mon	éloge	impartial	au	talent,	qui	est	réel.	Quant	à	approuver	la	préface	et	à	admirer	César,	le
diable	ne	m'aurait	pas	fait	départir	de	ma	façon	de	penser,	et	je	dois	dire	qu'on	a	bien	pris	la	chose.

Cette	publication	sera	un	bien,	en	ce	sens	que,	de	tous	côtés,	on	se	met	à	faire	ce	que	nous	faisons:
on	 démolit	 César,	 avec	 un	 peu	 plus	 ou	 un	 peu	 moins	 d'indulgence	 ou	 de	 passion;	 la	 critique	 le
découronne	généralement	et	il	ne	sortira	pas	blanc	de	la	sellette	où	le	livre	impérial	le	fait	asseoir.	Bien
peu	de	gens,	en	somme,	savent	l'histoire,	et	il	est	bon	qu'on	leur	mette	le	nez	dessus.	Le	livre	n'aura
pas	de	succès.	C'est	un	talent	froid	et	concis,	sans	profondeur	réelle	et	qui	n'a	d'intérêt	littéraire	que
pour	les	gens	du	métier.	Encore	tous	ne	sont	pas	comme	moi,	qui	suis	un	peu	panthéiste	en	fait	d'art	et
qui	aime	toutes	les	manières,	celles	qui	sont	un	peu	exubérantes	et	celles	qui	ne	le	sont	pas	du	lout.
J'aime	ce	qui	est	bien	fait,	n'importe	par	quel	procédé,	et,	pour	mon	compte,	je	n'en	ai	pas,	ou,	si	j'en	ai,
c'est	sans	m'en	rendre	compte.	Les	lettrés	sont	généralement	plus	forts	que	moi	sur	ce	point,	et,	quant
au	gros	public,	peu	lui	importe	qu'on	serve	l'erreur	ou	la	vérité,	pourvu	qu'on	l'amuse	ou	l'étonne.	Or	il
ne	trouvera	dans	le	livre	impérial	rien	d'assez	épicé	pour	lui	et	il	ne	l'achètera	pas,	c'a	été	ma	première
impression.	Heureusement	que	les	éditeurs	n'ont	pas	de	droits	d'auteur	à	payer;	car	ils	auraient	fait	là
une	mauvaise	affaire.

Mais	en	voilà	bien	assez	sur	cela.

Quel	rude	et	long	hiver!	J'attends	la	chaleur	avec	impatience.	Du	reste,	je	me	plais	ici:	pays	charmant,
braves	 gens,	 solitude,	 silence,	 ouvriers	 avancés	 et	 pourtant	 sages,	 paysans	 laborieux,	 culture
admirable,	 ni	 mendiants	 ni	 voleurs,	 pas	 de	 Parisiens,	 pas	 de	 flaneurs	 sur	 les	 chemins.	 Ce	 coin	 est
inconnu,	et,	si	ce	pauvre	Jean-Jacques	l'eût	découvert,	il	n'y	serait	pas	mort	de	chagrin.

Bonsoir,	mes	chers	enfants;	embrassez	pour	moi	les	beaux	mioches;	rappelez-moi	au	souvenir	de	tous
nos	amis	communs.



G.	SAND.

Vous	me	demandez	si	 je	travaille.	Oui	certes,	puisque	je	suis	encore	de	ce	monde.	Je	fais	en	même
temps	 un	 roman	 pour	 ce	 printemps	 et	 une	 pièce	 pour	 l'hiver	 prochain.	 J'ai	 découvert	 que	 l'un	 me
reposait	de	l'autre,	et	ça	m'amuse	comme	ça.

DLXXXVII

A	M.	LOUIS	RATISBONNE,	A	PARIS

Palaiseau,	30	mars	1865.

Votre	bienveillante	sympathie	pour	moi	m'enhardit	à	vous	demander,	monsieur,	votre	appui	pour	mon
fils.	Son	livre[1],	très	enjoué	à	la	surface,	a,	je	crois,	beaucoup	de	fond,	car	il	fait	revivre	une	figure	de
fantaisie	que	l'on	peut	croire	historique,	puisqu'elle	résume	une	phase	de	l'état	humain,	si	je	puis	dire
ainsi.	L'étude	de	cet	 être	évanoui,	 l'homme	d'il	 y	 a	 cinq	cents	ans,	 avec	 toutes	 ses	erreurs,	 tous	 ses
déportements,	ses	notions	fausses,	ses	qualités	natives,	sa	rudesse,	son	aveuglement	et	sa	bonté,	offre,
je	crois,	quelque	chose	de	plus	sérieux	que	le	récit	des	aventures	arrangées	pour	le	plaisir	du	lecteur;
et,	comme	les	aventures	ne	manquent	pourtant	pas	dans	ce	roman	et	sont	amusantes	quand	même,	je
crois,	 sans	 trop	 de	 prévention,	 maternelle,	 qu'il	 mérite	 quelque	 attention	 et	 l'encouragement	 de	 la
critique	sérieuse.

Me	pardonnerez-vous	de	vous	demander	la	vôtre	pour	qui	n'oserait	pas	vous	la	demander	lui-même,
en	vous	promettant	que	nous	en	serons	tous	deux	très	flattés	et	très	reconnaissants?

Agréez,	monsieur,	l'expression	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

[1]	Raoul	de	la	Chastre,	qui	venait	de	paraître,	chez	Michel	Lévy.

DLXXXVIII

A	M.	LEBLOIS,	PASTEUR,	A	STRASBOURG

Palaiseau,	17	mai	1865.

J'apprends,	 monsieur,	 de	 quelle	 mortelle	 douleur	 vous	 avez	 été	 frappé.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 vous,	 âme
profondément	religieuse,	qu'il	faut	parler	de	courage	et	de	foi.	Vous	en	avez	pour	nous	tous,	pour	vous-
même	par	conséquent.	Mais	le	courage	et	la	foi	n'empêchent	pas	la	douleur	d'être	vive	et	cruelle,	et	vos
amis,	en	respectant	votre	vraie	piété,	n'en	plaignent	pas	moins	votre	 infortune.	Que	 leur	affection	et
leur	sollicitude	adoucissent,	autant	que	possible,	le	déchirement	de	votre	âme,	et	veuillez	me	compter,
monsieur,	parmi	ceux	qui	vous	portent	le	plus	sincère	et	le	plus	fervent	intérêt.

GEORGE	SAND.

DLXXXIX

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON.(JÉROME).	A	PARIS

Palaiseau,	1er	juin	1865.



Cher	grand	ami,

Maurice	m'envoie	pour	vous	un	mot	du	coeur	que	je	vous	transmets.

Si	vous	étiez	un	ambitieux,	je	vous	dirais	que	ce	qui	arrive	est	bien	heureux	pour	vous	et	vous	place
bien	haut!	Mais	vous	aimez	le	progrès	pour	lui-même	et	vous	souffrez	quand	il	s'arrête,	même	à	votre
profit.	Et	puis	vous	êtes	loyal	et	votre	âme	souffre	d'être	méconnue.	Je	sens	tout	cela	et	je	suis	indignée
de	voir	l'esprit	du	passé	souffler	sur	toutes	les	idées	vraies.

Quelle	 triste	 situation	 que	 celle	 d'un	 homme	 qui	 rêve	 le	 pouvoir	 absolu,	 et	 qui	 croit	 l'atteindre	 en
étouffant	la	vérité!	tout	cela,	voyez-vous,	c'est	la	faute	à	César.	On	rêve	de	résumer,	en	soi	une	sagesse
providentielle,	et	on	oublie	que	les	hommes	d'aujourd'hui	ont	tous	reçu	de	la	Providence,	c'est-à-dire	de
la	loi	qui	préside	à	leur	émancipation,	une	dose	de	sagesse	qu'il	faut	connaître	et	consulter	avant	d'oser
dire:	«Il	n'y	a	qu'un	maître	et	c'est	moi!»	Comme	c'est	vieux,	cette	doctrine	de	l'autorité	d'un	seul,	et
comme	c'est	vide	au	temps	où	nous	vivons!	comme	le	genre	humain	tout	entier	proteste,	sciemment	ou
non,	contre	cette	chimère!	C'est	le	fatal	chemin	de	l'éternel	désastre.

Dormez	tranquille,	votre	conscience	est	en	paix.	Vous	pouvez	rire	de	ceux	qui	disent:	«Il	veut	le	bien,
donc	il	a	de	mauvais	desseins.»

Plaignez	 ceux	 qui	 pensent	 ainsi	 et	 comptez	 que	 la	 France	 n'est	 pas	 avec	 eux	 et	 vous	 rend	 justice.
Quel	beau	et	noble	 talent	vous	avez!	On	ne	pourra	 jamais	vous	empêcher	d'être	ce	que	vous	êtes.	 Il
n'est	pas	adroit,	si	l'on	s'en	inquiète,	de	le	manifester	publiquement.

G.	SAND.

DXC

A	M.

Palaiseau,	9	juin

Cher	monsieur,

J'ai	 lu	votre	 livre.	 Il	est	savant,	 ingénieux,	clair	et	 intéressant	au	possible.	 Il	me	 laisse	 toutefois	au
point	où	il	m'a	prise.	Je	savais	bien	que	Jésus	croyait	à	la	résurrection	des	corps,	et	je	suis	d'autant	plus
persuadée	que	sa	doctrine	était	la	continuation	de	la	vie	humaine	ou	la	réapparition	personnelle	dans	la
vie	 humaine,	 que	 vous	 établissez	 sans	 réplique	 la	 source	 de	 cette	 croyance,	 son	 histoire,	 sa	 raison
d'être,	son	lien	avec	le	passé,	enfin	tout	ce	qui	constitue	le	fait	historique,	peu	connu	jusqu'ici	dans	ses
détails.	Mais	votre	conclusion	ne	me	soumet	pas.	En	croyant	à	l'immortalité	du	corps,	Jésus	et	ses	aïeux
croyaient	à	celle	des	âmes,	par	 la	 raison	qu'il	n'est	pas	de	corps	sans	âme.	 Il	était	donc	spiritualiste
sans	 être	 exclusivement	 spiritualiste.	 Vous,	 vous	 êtes	 exclusivement	 spiritualiste;	 je	 ne	 peux	 pas
comprendre	 cette	 doctrine,	 par	 la	 raison	 qu'il	 ne	 me	 semble	 pas	 possible	 d'affirmer	 des	 âmes	 sans
corps.

Vous	 avez	 mille	 fois	 raison	 de	 placer	 Dieu	 et	 la	 forme	 de	 notre	 immortalité	 dans	 la	 région	 de
l'impénétrable.	Mais	qui	dit	l'immortalité	dit	la	vie.	La	vie	est	une	loi	que	nous	connaissons;	elle	ne	se
manifeste	pas	pour	nous	dans	la	séparation	de	l'âme	et	du	corps,	dans	la	pensée	sans	organes	pour	se
manifester.	Nous	ne	pouvons	donc	pas	nous	faire	la	moindre	idée	d'une	vie	spirituelle	qui	soit	purement
spirituelle;	et	je	ne	peux	pas	vous	dire	que	je	crois	à	une	chose	dont	je	n'ai	pas	la	moindre	idée.

Jésus	se	trompait	sur	les	conditions	de	la	résurrection,	nous	n'en	doutons	pas;	mais	il	me	semble	que,
quant	au	principe	de	la	vie,	il	le	comprenait	bien,	ou	du	moins	aussi	bien	qu'il	est	donné	à	I'homme	de
le	comprendre.	Que	l'âme	se	revête	d'un	corps	de	chair	ou	de	fluide,	il	ne	lui	en	faut	pas	moins	quelque
chose	 à	 animer,	 ou	 bien	 elle	 n'est	 plus	 une	 âme,	 elle	 n'est	 rien.	 Nous	 savons	 qu'il	 y	 a	 des	 planètes
légères,	relativement	à	nous,	comme	le	liège,	comme	le	bois,	etc.	Elles	n'en	sont	pas	moins	des	mondes,
et	leur	existence	est	tout	aussi	matérielle	que	la	nôtre.

Socrate	n'est	pas	si	clair	qu'il	vous	paraît.	Je	pense	qu'il	croyait	bien	que	son	âme	revêtirait	un	autre
corps;	quoiqu'il	semble	souvent	dire	le	contraire	par	la	bouche	du	divus	Plato.	Ailleurs,	Platon	voit	les
âmes	faire	elles-mêmes	leur	destinée,	courir	où	leurs	passions	les	emportent,	et,	là,	il	donne	la	main	à
Pythagore.	Si	les	âmes	ont	des	passions	bonnes,	ou	mauvaises,	elles	sont	organisées.—Autrement?



Enfin,	 vous	 aurez	 encore	 beaucoup	 à	 nous	 dire	 là-dessus;	 car	 votre	 hypothèse	 laisse	 une	 lacune
philosophique	des	plus	graves.	Pardon	de	mes	objections,	cher	monsieur.	Vous	êtes	si	sympathique	et
vous	paraissez	si	bon,	qu'on	vous	doit	de	dire	ce	qu'on	pense.

G.	SAND.

DXCI

A	M.	LOUIS	ULBACH,	A	PARIS

Palaiseau,	27	juin	1865.

Cher	monsieur,

Combien	je	suis	heureuse	d'avoir	à	vous	remercier!	Quand	votre	loyale	et	forte	main	signe	un	brevet
de	talent,	l'apprenti	passe	maître	et	prend	son	rang;	Vous	avez	surtout	senti	ce	qui	ne	pouvait	échapper
à	un	coup	d'oeil	comme	le	vôtre,	mais	ce	qu'il	était	bien	utile	pour	mon	fils	de	dire	au	public	vulgaire:
c'est	qu'il	a	une	 individualité	qui	est	bien	sienne	et	qu'aucune	direction	n'a	pu	 lui	donner.	Tout	mon
rôle,	à	moi,	était	de	ne	pas	la	lui	ôter	et	de	comprendre	sa	réelle	valeur.	C'est	à	quoi	je	me	suis	attachée
toute	ma	vie,	et	j'en	suis	récompensée,	le	jour	où	vous	me	prouvez,	vous	en	qui	je	crois,	que	je	ne	me
suis	pas	fait	d'illusions	maternelles	sur	cette	valeur	de	talent.

Votre	appréciation,	si	franche	et	si	délicate,	est	une	joie	réelle	pour	moi,	et	je	vous	remercie	du	fond
du	coeur	d'avoir	lu	le	livre	avec	cette	conscience	et	cet	esprit	de	généreuse	protection.	J'envoie	l'article
à	Maurice,	qui	est	à	Nohant	avec	sa	femme.	Tous	deux	seront	bien	heureux	et	bien	reconnaissants.

Et	votre	 livre,	à	vous,	ce	 livre	dont	vous	me	parliez	à	 l'Odéon,	est-il	publié?	Je	ne	sais	rien	 là	où	 je
suis,	 garde-malade	 affligée,	 et	 blessée	 par-dessus	 le	 marché,	 par	 suite	 d'une	 chute.	 Quand	 vous
paraîtrez,	ne	m'oubliez	pas.	Je	vous	serre	les	mains,	cher	confrère,	et	suis,	avec	affection,	tout	à	vous.

DXCII

A	MAURICE	SAND	A	NOHANT

Palaiseau,	29	juin	1865.

Bouli,

Je	t'enverrai	demain	ton	manuscrit	et	tes	articles.	Mais	tu	me	troubles	fort	en	me	demandant	conseil.
Pour	 tout	 ce	 qui	 est	 érudition,	 tu	 es	 plus	 ferré	 que	 moi;	 moi,	 je	 pense	 au	 succès,	 et	 je	 voudrais
t'épargner	les	critiques	qui	ont	écrasé	Salammbô,	ouvrage	très	fort,	très	beau,	mais	qui	n'a	vraiment
d'intérêt	que	pour	les	artistes	et	les	érudits.	Ils	le	discutent	d'autant	plus,	mais	il	le	lisent,	tandis	que	le
public	se	contente	de	dire:	«C'est	peut-être	superbe,	mais	les	gens	de	ce	temps-là	ne	m'intéressent	pas
du	 tout.»	Tu	en	risquais	autant	avec	 ton	moyen	âge;	 tu	as	su	vaincre	 la	difficulté	et	 rendre	 la	chose
amusante	pour	le	gros	public	en	même	temps	qu'appréciable	aux	artistes.

Il	faut	trouver	moyen	de	faire	le	même	tour	de	force	pour	ton	Coq.	Or	il	sera	très	indifférent	au	public
et	aux	journalistes,	qui	ne	sont	pas	érudits,—tu	peux	t'en	apercevoir,—que	tes	personnages	soient	les
ingénieuses	 personnifications	 des	 races	 antiques.	 Cela	 plairait	 à	 des	 savants	 dans	 la	 partie;	 mais
combien	y	en	a-t-il?	Et	le	peu	qu'il	y	en	a	ne	te	liront	même	pas:	il	suffit	qu'une	chose	s'appelle	roman
pour	qu'il	ne	l'ouvrent	jamais.

Donc,	 ta	 science	 sera	 perdue	 et	 te	 nuira,	 si	 c'est	 en	 vue	 de	 la	 science	 que	 tu	 fais	 ton	 livre.	 Il	 est
amusant	et	plein	de	grandissimes	qualités,	c'est	bien;	mais	il	y	faut	une	base	qui	manque.	Il	faut	un	ton,
c'est-à-dire	une	forme,	un	style	qui	rattache	l'esprit	du	lecteur	à	une	époque	connue	de	lui.	Plus	tu	la
prendras	 moderne,	 plus	 tu	 auras	 de	 lecteurs.	 La	 couleur	 indiano-persane	 en	 aura	 dix	 sur	 cent;
personne	 ne	 la	 connaît.	 La	 couleur	 d'Apulée	 en	 aura	 cent	 sur	 cent:	 le	 type	 de	 l'Âne	 d'or	 est	 devenu



populaire.	 Tu	 vois	 que	 c'est	 bien	 important,	 et	 je	 te	 croyais	 fixé	 là-dessus.	 Je	 voudrais	 qu'avant
d'entreprendre	 un	 nouvel	 Ane	 d'or,	 tu	 fisses	 du	 Coq	 d'or	 [1]	 une	 chose	 dans	 cette	 couleur.	 Il	 était
convenu	 qu'un	 Apulée	 ou	 un	 Lucien	 apocryphe,	 un	 de	 leurs	 amis	 civis	 buliscus,	 je	 veux	 bien,	 aurait
voyagé	dans	 l'Inde	ou	dans	 la	Perse,	et	 recueilli	de	 la	bouche	d'un	Bouliskof	de	ce	 temps-là;	 le	 récit
traditionnel	des	aventures	de	l'Atlantide,	et	qu'il	expliquerait	en	peu	de	mots	les	types	et	les	fictions	à
sa	manière	et	à	son	point	de	vue.

Exemple:	«Vous	me	demanderez,	mon	cher	Lucien,	ce	que	 je	pense	des	Gaules	et	si	 je	crois	à	 leur
existence.	En	vérité,	j'y	crois	un	peu	pour	telle	ou	telle	raison.»

Ces	 interruptions	 du	 narrateur	 feraient	 très	 bien.	 Elles	 ramèneraient,	 du	 fond	 d'une	 antiquité
fantastique,	le	lecteur	au	sentiment	d'une	réalité	antique	à	lui	connue.	Elle	peindrait	l'état	des	esprits
au	temps	du	narrateur,	et	cet	état	est,	s'il	m'en	souvient	bien,	un	mélange	de	scepticisme	audacieux	et
plaisant,	 avec	 une	 foule	 de	 superstitions	 grossières	 comme	 l'histoire	 naturelle	 d'Oppien.	 Tout	 cela
mettrait	le	lecteur	sur	ses	pieds.	Il	se	dirait:	«:	Voici	d'où	je	pars	et	voilà	où	l'on	me	mène.	Je	le	veux
bien;	pourvu	qu'on	me	rappelle	de	temps	en	temps	où	j'étais.»

Autrement,	 il	 dira	 qu'on	 l'emmène	 trop	 loin,	 qu'on	 le	 perd	 dans	 le	 brouillard,	 et	 que	 des	 gens	 si
anciens	ne	sont	pas	assez	différents	du	présent,	ou	bien	qu'ils	le	sont	trop;	qu'il	ne	peut	en	être	juge,
et,	quand	le	lecteur	se	sent	trop	dépaysé,	il	vous	lâche.

Enfin,	il	voudra	se	dire	à	chaque	instant:	«Voilà	de	drôles	de	moeurs	et	d'incroyables	habitudes!	Mais
c'était	comme	ça,	on	me	le	prouve;	Celui	qui	raconte	ces	choses	et	que	je	connais	parbleu	bien,	puisque
c'était	 un	 ami	 de	 mon	 ami	 Apulée,	 m'explique	 que	 ce	 devait	 être	 comme	 ça.	 Alors	 j'y	 crois,	 et,	 du
moment	que	j'y	crois	un	peu,	ça	m'amuse.»

Voilà	mes	raisons,	toutes	de	fait	et	prosaïques;	mais	il	faut	tenir	compte	de	cela	quand	on	s'adresse
au	public	des	romans.	Autrement,	il	faut	faire	des	ouvrages	d'érudition	pure;	autre	public.

Réfléchis	et	décide;	car	bien	certainement	il	y	a	un	parti	à	prendre	dans	lequel	tu	sais	mieux	que	moi
ce	qu'il	y	a	à	faire.	Mais,	avec	ma	version,	je	vois	tout	possible	dans	ce	que	tu	as	fait,	sauf	les	longueurs
et	 le	 trop	d'importance	donné	à	des	personnages	secondaires.	 Je	 laisserais	 les	anoplothères,	sans	 les
nommer	peut	être,	mais	en	les	décrivant,	et	le	narrateur	dirait	qu'il	croit	à	l'existence	de	ces	animaux
parce	qu'il	en	a	vu	des	ossements	en	tel	ou	tel	endroit.	«Reste	à	savoir,	dirait-il,	s'il	y	en	avait	encore	du
temps	de	Satouran.	Je	vous	donne	la	légende	comme	on	me	l'a	donnée.»

Tu	ferais	ce	narrateur	gai,	malin	et	naïf,	poète	quand	même,	lorsqu'il	raconte	les	grandes	scènes	de
la	fin,	qui	sont	belles	et	qu'il	ne	faut	pas	changer.

Sur	ce;	je	te	bige,	et	encore	ma	Cocote.	Je	vas	me	coucher.

Mes	amitiés	à	Rigolo.	Il	faut	le	rendre	très	savant,	il	est	en	âge	d'apprendre	un	tas	de	choses.	Quoi
qu'on	en	dise,	il	n'y	a	rien	de	si	intelligent	qu'un	âne.	Ça	parlerait	si	ça	voulait,	mais	ça	ne	veut	pas.

[1]	Le	Coq	aux	cheveux	d'or,	roman	de	Maurice	Sand.

DXCIII

A	M.	SAINTE-BEUVE,	A	PARIS

Palaiseau,	1865.

Avez-vous	lu	un	singulier	petit	volume	qui	a	paru,	y	il	a	quelque	temps,	chez	Dentu,	sous	un	mauvais
titre:	un	Amour	du	Midi,	et	sous	le	voile	de	l'anonyme?	Est-ce	manque	de	courage,	ou	empêchement	de
position?	N'importe.	L'ouvrage	est	bizarre,	 inégalement	écrit,	souvent	très	peu	correct	d'expressions,
parfois	trop	naïf,	parfois	trop	déclamatoire	(comme,	du	reste,	l'auteur	a	l'esprit	de	le	juger	lui-même);
s'élevant	dans	le	vague	et	retombant	à	plat	dans	le	non-sens;	enfin	très	obscur	parfois,	comme	la	parole
d'un	exalté	qui	ne	sait	pas	toujours	ce	qu'il	dit.

Voilà	 bien	 des	 défauts.	 Eh	 bien,	 ces	 défauts	 pourraient	 être	 une	 grande	 habileté.	 Mais	 nous	 ne	 le
croyons	pas;	nous	aimons	mieux	penser	que	l'auteur,	jeune,	est	sans	soin,	sans	expérience,	et	tout	à	fait
dépourvu	de	ce	que	l'on	est	convenu	d'appeler	du	talent.



Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	cet	essai	anonyme	mérite	beaucoup	d'être	 remarqué.	Ce	n'est	ni	un
roman	proprement	dit,	ni	une	analyse:	c'est	un	cri	de	la	passion.	Mais	ce	cri	est	vrai	et	il	est	fort.	Il	ne
ressemble	 à	 rien	 de	 ce	 qui	 s'écrit	 pour	 écrire.	 Il	 a	 pour	 lui	 la	 jeunesse,	 le	 vrai	 délire,	 la	 naïveté,	 la
plénitude,	 tout	 ce	 que	 I'on	 cherche	 en	 vain	 dans	 un	 livre	 bien	 fait:	 l'émotion	 sans	 bornes,	 dégagée
hardiment	du	contrôle	de	la	raison.

Il	a	aussi,	malgré	la	fréquente	vulgarité	des	mots	et	des	images,	une	distinction	et	une	originalité	de
sentiments	très	touchantes.	Il	a	la	foi,	 il	croit	à	Dieu,	à	l'amour,	à	la	liberté	et	même	aux	journaux.	Il
croit	aussi	à	la	gloire	et	il	croit	en	lui.	C'est	un	enfant	généreux,	c'est	peut-être	un	étranger,	tombé	de
quelque	planète	où	l'on	vit	encore	par	le	coeur	et	où	l'on	dit	tout	ce	qu'on	pense	sans	se	soucier	de	faire
rire	M.	Proudhon.

Enfin,	c'est	quelque	chose	qui	nous	a	fait	dire	spontanément:	«C'est	bien	mauvais!»	et:	«C'est	bien
beau!»	 Que	 voulez-vous!	 tout	 le	 monde	 a	 du	 talent;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 blasés,	 nous	 chérissons	 le
talent.	 Mais	 tout	 le	 monde	 n'a	 pas	 la	 passion,	 et	 c'est	 là	 ce	 qui,	 bien	 ou	 mal	 exprimé,	 l'emportera
toujours	 sur	 l'art,	 comme	 le	 parfum	 d'une	 rose	 l'emporte	 sur	 toutes	 les	 essences	 d'une	 boutique	 de
parfumeur.

La	critique	peut	dire:	«Sachez	écrire	ou	n'écrivez	pas.»	Elle	a	raison.	Mais	le	public	peut	dire	aussi:
«Soyez	ému	ou	n'espérez	pas	nous	émouvoir.»	Aura-t-il	tort?

GEORGE	SAND.

DXCIV

A	M.	LOUIS	ULBACH,	A	PARIS

Palaiseau,	27	septembre	1865.

Vos	 livres	me	sont	arrivés	dans	un	moment	affreux,	cher	monsieur,	 laissez-moi	plutôt	dire	ami.	 J'ai
été	morte,	 je	ne	sais	pas	si	 je	suis	vivante,	bien	que	mon	corps	marche	et	agisse.	Était-ce	une	bonne
disposition	pour	vous	lire?	Pourtant	je	viens	de	lire	Louise	Tardy,	et	cela	me	semble	un	chef-d'oeuvre
d'analyse	délicate,	subtile	et	vigoureuse	à	la	fois;	une	de	ces	histoires	sans	événements	qu'on	n'oublie
pourtant	 jamais,	 parce	 qu'on	 croit	 avoir	 toujours	 connu	 ces	 âmes-là.	 Et	 quelle	 forme	 exquise,
ingénieuse	à	définir	toutes	les	émotions	et	toutes	les	réflexions!

Vous	me	traitez	de	maître,	c'est	vous	qui	passez	maître,	et,	moi,	je	passe	je	ne	sais	quoi.	Je	double	le
cap	de	 l'Amertume,	et	 j'entre	dans	 les	mers	 inconnues	de	 l'Isolement.	N'importe!	dans	 la	douleur	ou
dans	le	calme,	je	vous	applaudirai	toujours	du	coeur	et	des	deux	mains.	Merci	d'avoir	pensé	à	moi;	je
lirai	le	Parrain,	bien	sûr.

Cette	 femme	de	 lettres	que	vous	peignez	 si	bien,	elle	est	 jeune,	et	on	peut	 s'imaginer,	 au	premier
abord,	 que	 son	 état	 l'a	 blasée	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie;	 mais,	 si	 elle	 était	 vieille,	 vous	 eussiez	 pu	 la
peindre	tout	de	suite	comme	aiguisée	et	surexcitée,	et	disposée	à	souffrir	plus	que	les	autres.	Au	reste,
vous	avez	conclu.	Vous	avez	montré	que	notre	travail	d'analyse,	à	vous,	à	moi,	à	tous	 les	artistes	qui
prennent	leur	tâche	au	sérieux,	pousse	au	besoin	de	se	dévouer	et	de	se	défendre,	deux	sollicitations
contraires	qui	rendent	 la	vie	plus	difficile	à	nous	qu'aux	autres.	Quelle	affaire	que	 la	vie!	et	 la	mort,
quel	abîme!

Ayez	grand	courage,	vous	avez	le	grand	lot.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

DXCV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS



Palaiseau,	22	novembre	1865.

Il	me	semble	que	ça	me	portera	bonheur	de	dire	bonsoir	à	mon	cher	camarade	avant	de	me	mettre	à
l'ouvrage.

Me	 voilà	 toute	 seule	 dans	 ma	 maisonnette.	 Le	 jardinier	 et	 son	 ménage	 logent	 dans	 le	 pavillon	 du
jardin,	et	nous	sommes	la	dernière	maison	au	bas	du	village,	tout	isolée	dans	la	campagne,	qui	est	une
oasis	ravissante.	Des	prés,	des	bois,	des	pommiers	comme	en	Normandie;	pas	de	grand	fleuve	avec	ses
cris	de	vapeur	et	sa	chaîne	infernale;	un	ruisselet	qui	passe	muet	sous	les	saules;	un	silence…	ah!	mais
il	me	semble	qu'on	est	au	fond	de	la	forêt	vierge:	rien	ne	parle	que	le	petit	jet	de	la	source	qui	empile
sans	relâche	des	diamants	au	clair	de	la	lune.	Les	mouches	endormies	dans	les	coins	de	la	chambre	se
réveillent	 à	 la	 chaleur	 de	 mon	 feu.	 Elles	 s'étaient	 mises	 là	 pour	 mourir,	 elles	 arrivent	 auprès	 de	 la
lampe,	elles	sont	prises	d'une	gaieté	folle,	elles	bourdonnent,	elles	sautent,	elles	rient,	elles	ont	même
des	velléités	d'amour;	mais	c'est	l'heure	de	mourir,	et,	paf!	au	milieu,	de	la	danse,	elles	tombent	raides.
C'est	fini,	adieu	le	bal!

Je	 suis	 triste	 ici	 tout	 de	 même.	 Cette	 solitude	 absolue,	 qui	 a	 toujours	 été	 pour	 moi	 vacance	 et
récréation,	est	partagée	maintenant	par	un	mort	qui	a	fini	là,	comme	une	lampe	qui	s'éteint,	et	qui	est
toujours	 là.	 Je	ne	 le	 tiens	pas	pour	malheureux,	dans	 la	 région	qu'il	 habite;	mais	 cette	 image	qu'il	 a
laissée	autour	de	moi,	qui	n'est	plus	qu'un	reflet,	semble	se	plaindre	de	ne	pouvoir	plus	me	parler.

N'importe!	la	tristesse	n'est	pas	malsaine:	elle	nous	empêche	de	nous	dessécher.	Et	vous,	mon	ami,
que	faites-vous	à	cette	heure?	Vous	piochez	aussi,	seul	aussi;	car	la	maman	doit	être	à	Rouen.	Ça	doit
être	beau	aussi,	la	nuit,	là-bas.	Y	pensez-vous	quelquefois	au	«vieux	troubadour	de	pendule	d'auberge,
qui	toujours	chante	et	chantera	le	parfait	amour»?	Eh	bien,	oui,	quand	même!	Vous	n'êtes	pas	pour	la
chasteté,	monseigneur,	ça	vous	regarde.	Moi,	je	dis	qu'elle,	a	du	bon.

Et,	sur	ce,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur	et	je	vais	faire	parler,	si	je	peux,	des	gens	qui	s'aiment
à	la	vieille	mode.

Vous	 n'êtes	 pas	 forcé	 de	 m'écrire	 quand	 vous	 n'êtes	 pas	 en	 train.	 Pas	 de	 vraie	 amitié	 sans	 liberté
absolue.

A	Paris,	la	semaine	prochaine,	et	puis	à	Palaiseau	encore,	et	puis	à
Nohant.

DXCVI

A	M.	LE	BARON	TAYLOR,	A	PARIS

Nohant,	15	décembre	1865.

Monsieur,

Vous	 m'avez	 arraché	 une	 promesse	 que	 je	 ne	 puis	 tenir;	 vous	 et	 les	 éminents	 écrivains	 qui	 vous
secondaient,	vous	étiez	persuasifs,	affectueux,	indulgents,	irrésistibles.	Mais	j'ai	trop	présumé	de	mes
forces	devant	un	devoir	à	remplir.	Il	y	a	des	devoirs	aussi	envers	le	public.	Il	ne	faut	pas	le	leurrer	d'un
attrait	qu'on	se	sent	incapable	de	lui	offrir.	Vous	auriez	regret	de	l'avoir	convoqué	pour	lui	montrer	une
personne	timide	et	gauche	qui	resterait	court.	Mes	enfants	et	mes	amis	ont	bondi	devant	l'annonce	de
cette	 lecture.	 Ils	 s'y	 opposent	 de	 tout	 leur	 pouvoir.	 Ils	 savent	 qu'en	 aucune	 circonstance	 je	 n'ai	 pu
surmonter	 mon	 embarras,	 ma	 défiance	 absolue	 de	 moi-même.	 Demandez-moi,	 commandez-moi	 toute
autre	chose	oú	je	n'aurai	pas	à	payer	de	ma	personne.

Croyez,	 monsieur,	 vous	 et	 les	 membres	 du	 comité	 qui	 m'ont	 honoré	 de	 leur	 visite,	 que	 je	 ne	 me
console	 de	 mon	 impuissance	 et	 de	 ma	 défection	 que	 par	 le	 souvenir	 des	 bontés	 que	 vous	 m'avez
témoignées	et	par	la	reconnaissance	qu'elles	m'inspirent.

DXCVII



A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	7	janvier	1866.

Merci,	 cent	 fois	 merci,	 mon	 fils,	 pour	 toute	 la	 peine	 que	 nous	 nous	 donnons;	 car	 vous	 en	 prenez
autant	que	moi.	Si	vous	dites	que	La	Rounat	a	raison,	c'est	qu'il	a	raison.	Et	je	crois	pourtant	toujours
qu'il	y	avait	du	remède;	car	ce	qui	manque	dans	ma	version,	c'est	de	l'intérêt,	je	le	vois	à	présent;	c'est
de	 la	passion[1].	Eh	bien,	que	 la	 jeune	 fille	 fût	 (telle	qu'elle	est,	et	en	commençant	par	une	 fantaisie
romanesque)	prise	d'une	passion	véritable,	qu'elle	 la,	 fit	partager	à	Lélio,	que	Lélio	se	sacrifiât	à	son
ami,	il	y	avait	motif	à	émotion	ou	à	souffrance,	et	le	moyen	de	la	fin	pouvait	prendre	plus	d'importance
et	de	vraisemblance	pour	guérir	ces	coeurs	blessés	(moyen	de	la	fin	auquel,	du	reste,	je	ne	tiens	pas,
s'il	 ne	 vous	 dit	 rien,	 et	 qui	 deviendrait	 peut-être	 inutile).	 Enfin	 je	 vois	 dix	 combinaisons	 pour	 une,
comme	 toujours.	 C'est	 ma	 nature	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 l'impossible	 et	 de	 ne	 pas	 croire	 non	 plus	 à
l'impuissance	 des,	 sujets.	 Du	 moment	 qu'on	 peut	 les	 tourner	 du	 côté	 qu'on	 veut,	 c'est	 une	 question
d'essai	et	de	recherche.	Je	crois	que,	si	j'avais	pu	être	à	Paris,	savoir	tout	de	suite,	et	non	au	bout	de
huit	jours	d'attente	inutile,	l'impression	de	La	Rounat,	j'aurais	été	à	vous	tout	de	suite	et	nous	aurions
paré	le	coup.	Il	est	vrai	que	j'aurais	eu	votre	opinion	avant	la	sienne;	car	je	vous	aurais	montré	la	chose
avant	de	me	la	laisser	arracher	par	lui	acte	par	acte.

C'est	un	impatient	aveugle	qui,	devant	une	déception,	abandonne	tout	et	ne	cherche	pas	le	remède	ou
vous	empêche	de	le	chercher.

Il	est,	au	reste,	comme	presque	tout	le	monde,	en	ce	monde,	et	je	ne	lui	en	veux	pas	pour	ça:	ce	n'est
pas	 l'affaire	des	directeurs	de	théâtre	d'avoir	de	 la	persévérance,	de	 la	philosophie	et	de	 la	présence
d'esprit.	Il	a	laissé	passer	un	temps	précieux	et	il	cherche	son	salut	Dieu	sait	où.

Quant	 à	 nous	 autres,	 il	 ne	 nous	 est	 ni	 permis	 ni	 possible	 de	 nous	 décourager,	 et	 je	 vois	 que	 vous
voyez	déjà	quelque	chose	à	tenter	dans	un	autre	sujet.	Moi,	je	ne	vois	rien	dans	les	sujets,	au	premier
aperçu.

Dans	tout	cela,	cher	fils,	je	ne	pense	jamais	à	la	peine	prise	en	pure	perte,	et	à	ce	qu'on	appelle,	le
travail	perdu.	Il	n'y	a	pas	de	travail	perdu,	du	moment	qu'on	a	eu	le	plaisir	de	travailler.	D'ailleurs,	ça
apprend,	et	la	vie	se	passe	à	apprendre;	ceux	qui	la	passent	à	regretter	ne	vivent	pas.	Je	vous	bénis	de
prendre	intérêt	à	ma	vie,	et	aucune	vérité	ne	me	dégoûte	du	travail.	Ce	qui	dégoûte	ou	peut	dégoûter
du	métier,	ce	sont	les	injustices	du	public	ou	la	mauvaise	foi	des	critiques;	mais	ce	qui	porte	sur	nous-
même,	 les	 erreurs	 qu'on	 nous	 fait	 voir,	 le	 mal	 qu'on	 nous	 indique	 à	 réparer,	 c'est	 bien	 bon	 et	 bien
stimulant.

[1]	Il	s'agissait	d'une	pièce	tirée	de	la	Dernière	Alddui.

DXCVIII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCÉ	NAPOLEON	(JÉROME),	A	PARIS

Nohant,	20	janvier	1866.

Cher	prince,

Je	veux	vous	donner	moi-même	de	nos	nouvelles.	 J'ai	 toujours	été,	depuis	dix	 jours,	sage-femme	où
nourrice,	berceuse	ou	garde-malade,	et	 je	n'ai	pas	eu	un	moment	de	 repos.	Ma	belle-fille,	après	une
délivrance	prompte	et	heureuse,	a	été	assez	sérieusement	malade	à	plusieurs	reprises.	Elle	va	mieux
sans	être	guérie,	et,	comme	cela	peut	se	prolonger	et	la	fatiguer	trop	pour	nourrir,	nous	avons	donné
une	belle	paysanne	à	mademoiselle	Aurore.

Au	milieu	de	tout	cela,	Maurice,	en	courant	au	secours	dans	un	incendie,	à	failli	être	tué	et	je	l'ai	vu
rentrer	 couvert	 de	 sang;	 ce	 qui,	 au	 premier	 moment,	 n'est	 pas	 gai	 pour	 une	 mère	 médiocrement
spartiate.	Heureusement,	c'est	sans	gravité,	et	 il	n'aura	qu'une	cicatrice	bien	présentable.	Nous	voilà
donc,	sinon	tout	à	fait	tranquilles,	du	moins	en	état	de	respirer;	mais	je	ne	peux	pas	encore	quitter	ma
chère	couvée;	et,	pourvu	que	vous	ne	partiez	pas	pour	quelque	nouveau	voyage	avant	que	je	vous	aïe
revu!	Il	y	a	des	siècles,	et	je	ne	m'y	habitue	pas.

Toutes	ces	émotions	ont	coupé	mon	travail	et	mes	projets	de	cet	hiver	pour	le	théâtre.	Les	artistes,
dit-on,	ne	devraient	pas	avoir	de	famille.	Moi,	 je	crois	 le	contraire,	pour	mille	raisons	que	vous	savez



mieux	que	moi.

Joyeuse,	triste,	inquiète	où	tranquille,	je	vous	aime	et	je	pense	à	vous,	cher	prince,	comme	à	une	des
meilleures	affections	de	ma	vie.

Mon	blessé	et	ma	malade	vous	remercient	de	votre	bonne	lettre,	et	me	chargent	de	les	bien	rappeler
à	vous;	Calamatta	vous	envoie	l'expression	de	son	respect.

G.	SAND.

DXCIX

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	1er	février	1866.

Me	 voilà	 recasée	 aux	 Feuillantines.	 J'ai	 fait	 un	 très	 bon	 voyage:	 un	 lever	 de	 soleil	 fantastique,
admirable,	sur	la	vallée	Noire:	tous	les	ors	pâles,	froids,	chauds,	rouges,	verts,	soufre,	pourpre,	violets,
bleus,	 de	 la	 palette	 du	 grand	 artisan	 qui	 a	 fait	 la	 lumière;	 tout	 le	 ciel,	 du	 zénith	 à	 l'horizon,	 était
ruisselant	de	feu	et	de	couleur;	la	campagne	charmante,	des	ajoncs	en	fleurs	autour	de	flaques	d'eau
rosée.

Il	faisait	si	doux,	même	à	sept	heures	du	matin,	que	j'ai	voyagé	avec	les	vitres	baissées.	La	route	est
très	 dure;	 mais	 on	 y	 promène	 de	 grands	 rouleaux	 de	 fonte	 et	 elle	 sera	 bientôt	 belle;	 j'avais	 un	 bon
postillon	et	de	bons	chevaux.

A	Châteauroux,	surprise	agréable:	mes	vieux	Vergne,	qui	partaient	pour
Paris	et	avec	qui	j'ai	eu	le	plaisir	de	voyager.

A	la	gare,	ici,	j'ai	trouvé	les	Boutet;	j'ai	dîné	avec	les	Africains.	J'ai	vu	le	soir	les	Lambert	et	Marchal;
j'ai	bien	dormi,	je	n'ai	pas	eu	la	moindre	fatigue.

Il	vient	de	m'arriver	une	dépêche	télégraphique.	Ça	m'a	fait	une	peur	atroce:	j'ai	cru	que	Lina	était
retombée	 malade.	 Ça	 arrive	 tout	 bonnement	 de	 Neuilly:	 c'est	 Alexandre	 qui	 vient	 dîner	 avec	 moi.
Nouveau	système	de	correspondance,	que	 je	ne	m'explique	pas	encore:	 la	dépêche	est	 imprimée	par
l'appareil	télégraphique.	Ils	se	z'inventeriont	le	diable!

Méfie-toi	de	ce	 trop	 joli	 temps	 traître.	A	Paris,	 il	 fait	doux;	mais	on	n'aperçoit,	 pas	 le	 soleil,	 je	 l'ai
laissé	dans	la	vallée	Noire,	et	j'ai	trouvé	ici	la	boue	et	la	pluie.

Bige	ma	Cocote	pour	moi,	et	mon	Aurore,	et	Calamatta.

Et	je	te	bige	mille	fois	toi-même.	Écris	souvent.

DC

AU	MÊME

Paris,	5	février	1866.

Je	viens	de	t'écrire	un	mot	pour	que	tu	saches	dès	demain	la	bonne	nouvelle.	Tu	sais	qu'il	n'y	a	pas
d'écouteur	 moins	 entraînable,	 plus	 froid	 et	 plus	 positif	 qu'Alexandre.	 C'est	 pour	 moi	 le	 plus	 difficile
public	qui	existe	et	le	plus	intimidant.	J'ai	tout	de	même	très	bien	lu	la	pièce[1].	Tout	le	temps,	il	a	ri	ou
crié:	«Bien!	charmant!	parfait!»	Le	père	Germinet	a	été	pour	lui	un	type	accompli.	Il	a	donné	deux	ou
trois	conseils,	excellents:

Au	premier	acte,	mettre	la	fin	de	la	scène	de	Jean	et	Blanchon	au	commencement	de	ladite	scène.

Au	troisième,	faire	qu'on	ne	sache	pas	que	le	gendre	annoncé	par
Germinet	est	Cadet	Blanchon.

Enfin,	à	la	dernière	tirade	de	Jean	Robin,	quand	Gervaise	refuse,	faire	qu'il	aille	jusqu'à	un	petit	coup



de	couteau	et	une	tache	de	sang	au	gilet,	pour	amener	un	cri	de	Gervaise	et	le	pardon	complet	de	tout
le	monde.

Ce	n'est	donc	qu'un	point	lumineux	à	mettre.	Il	trouve	la	pièce	admirablement	faite	et	soutenue.	Il	dit
que	c'est	un	bijou,	qu'il	faut	pour	le	public	qu'elle	soit	admirablement	jouée,	et	qu'elle	ira	à	tout	public
quel	qu'il	soit,	parce	que	c'est	la	vie	de	tout	le	monde	et	la	vérité	de	toutes	les	situations	dans	toutes	les
classes.	A	peine	la	lecture	finie,	il	a	pris	son	chapeau	et	a	couru	dire	à	Thierry	qu'il	venait	d'entendre
un	chef-d'oeuvre	et	lui	conseiller	de	venir	me	le	demander,	pour	le	faire	jouer	par	l'élite	de	la	troupe
des	Français:

Lafontaine—Jean.

Coquelin—Blanehon.

Régnier	ou	Got—Germinet,	etc.

Si	Thierry	ne	reçoit	pas	la	chose	de	confiance	et	d'enthousiasme,	il	va	au	Gymnase.	En	ce	moment,	il
y	a	un	succès	énorme,	Héloïse	Paranquet,	qui	est	censée	de	M.	Durantin,	mais	qui	est	de	lui,	Alexandre.

Dans	un	mois	ou	six	semaines,	 Jean	Robin	sera	su,	Héloïse	baissera,	et,	comme	les	deux	pièces	[2]
sont	courtes,	on	 les	 jouerait	ensemble.	Nous	aurions,	pour	Germinet:	Arnal	ou	Lesueur.	La	saison	du
printemps	sera	excellente,	vu	qu'après	un	hiver	si	doux,	nous	aurons	du	froid	jusqu'en	juin.	D'ailleurs,
on	ne	quitte	plus	Paris	qu'en	plein	été.	Si	 les	 frimas	gâtent	 ton	 jardin	et	 tes	noyers,	 tu	 te	diras	pour
consolation:	«Ça	fait	marcher	ma	pièce;»	car	c'est	ta	pièce	autant	que	la	mienne.	Nous	nous	nommons
tous	deux	et	nous	partageons.	Alexandre	y	voit	un	succès;	non	pas	des	millions,—ce	n'est	qu'une	pièce
en	trois	actes,—mais	assez	d'argent	pour	que	ça	paye	joliment	le	peu	de	peine	que	ça	nous	a	coûté.	Il	a
fini	en	disant:	«Vous	vous	êtes	donné	bien	du	mal	pour	l'Aldini,	qui	n'a	pas	été,	et	voilà	un	chef-d'oeuvre
que	vous	avez	écrit	en	vous	amusant.»

C'est	La	Rounat	qui	va	faire	une	drôle	de	tête,	quand	il	verra	que	je	lui	disais	vrai,	et	qu'en	huit	jours
on	pouvait	lui	donner	une	bonne	pièce.	Au	lieu	de	ça,	il	court	après	la	pièce	d'Augier,	qu'il	n'aura	pas,
dit-on;	et,	s'il	l'a,	réussira-t-elle?	et,	si	elle	réussit,	lui	fera-elle	grand	bien?	Augier,	qui	n'est	pas	bête,	se
fait	donner	la	moitié	des	recettes.

En	attendant	qu'on	sache	si	Augier	lui	donnera	cette	pièce,	on	répète	Cadol,	que	j'ai	vu	hier	et	qui	est
sur	les	épines,	content	tout	de	même;	car	il	avait	accepté	la	situation,	et	on	le	jouera	plus	tard,	si	ce
n'est	tout	de	suite.	On	dit	que	sa	pièce	est	bien;	il	est	plein	d'espoir.

J'ai	dîné	hier	chez	les	Joubert,	des	gens	riches,	amis	des	Dumas	et	de	Marchal.	C'est	le	père	Dumas
qui	 a	 fait	 la	 cuisine,	 tout	 le	 dîner;	 dix	 plats	 énormes,	 exquis;	 douze	 couverts.	 On	 avait	 renvoyé	 les
cuisiniers	de	la	maison	pour	ce	jour-là,	afin	de	le	laisser	fonctionner	sans	contrôle,	sans	trahison	et	sans
difficulté.	Il	est	venu	à	trois	heures	de	l'après-midi	avec	sa	vieille	bonne,	et,	en	réalité,	sans	blague,	il
nous	a	fait	manger	comme	ne	mangent	pas	les	empereurs.	Il	était	charmant	par-dessus	le	marché,	bon
enfant	 et	 drôle	 au	 possible.	 Il	 m'a	 beaucoup	 demandé	 de	 vos	 nouvelles	 et	 répété	 que	 Raoul	 de	 la
Chastre	était	un	chef-d'oeuvre.

J'ai	 eu	 la	 chance	 de	 vendre	 là	 cinq	 cents	 francs	 un	 petit	 Boucher	 grand	 comme	 l'ongle,	 dont	 le
propriétaire	demandait	cent	cinquante	francs.	Quand	je	lui	ai	porté	tout	à	l'heure	le	billet	de	cinq	cents
francs,	 il	 s'est	 mis	 à	 pleurer	 comme	 un	 veau,	 de	 joie.	 C'est	 un	 malheureux,	 homme	 que	 tu	 connais,
Doligny,	ancien	acteur	et	ancien	directeur	de	théâtre.	Il	est	tombé	dans	une	telle	panne,	qu'on	allait	lui
vendre	ses	meubles	demain,	et	il	a	sa	femme	mourante.	Il	a	eu	l'idée	de	m'apporter	ce	petit	Boucher
hier,	et,	aujourd'hui,	il	vient	d'en	recevoir	le	prix.	On	a	rarement	cette	bonne	chance	de	faire	plaisir	aux
gens	avec	tant	de	facilité.

J'ai	vu	les	Lambert	et	je	les	revois	ce	soir	à	l'Odéon,	où	je	vais	entendre	la	Vie	de	Bohême,	que	je	ne
connais	pas.

Minuit.

Je	reviens	de	l'Odéon,	où	j'ai	pleuré	comme	un	Doligny.	C'est	navrant	et	charmant,	cette	pièce.	C'est
très	bien	joué;	Thuillier	est	superbe.	J'ai	vu	La	Rounat,	qui	a	la	pièce	d'Augier,	mais	pas	de	Berton	pour
la	jouer;	il	est	dans	tous	ses	états.	J'y	ai	vu	Cadol,	toujours	sur	la	branche,	et	tous	les	grands	et	petits
cabots	qui	me	pleurent.	J'ai	dit	à	La	Rounat:	«Vous	n'avez	eu	qu'un	tort,	c'est	de	ne	pas	espérer	que	je
pourrais	 faire	un	miracle	de	volonté	et	de	promptitude,	de	vous	décourager	et	de	me	décourager	de
vous,	en	me	 faisant	perdre	quinze	 jours.	 J'aurais	eu	une	bonne	 idée.	 Je	 l'ai	eue	malgré	vous;	mais,	à
présent,	ce	n'est	pas	pour	vous.»

Voilà	comment	il	ne	faut	pas	jeter	le	manche	après	la	cognée;	à	présent	que	j'ai	de	l'expérience,	je	ne



me	laisse	plus	dépiter	ni	abattre.	J'ai	donc	bien	fait,	cette	fois	surtout,	d'être	philosophe	et	de	ne	pas
m'arrêter	de	piocher.	Cette	pièce	nous	fera	beaucoup	d'honneur,	à	ce	que	dit	Alexandre.	Jeudi,	je	dîne
chez	Magny;	grand	dîner	donné	par	Demarquay.	Tu	vois	que	je	fais	une	vie	de	Polichinelle.	Je	me	porte
bien;	 mais	 j'ai	 besoin	 d'avoir	 plus	 de	 nouvelles	 de	 vous,	 plus	 de	 détails.	 Ma	 Cocote	 est	 sur	 pied	 en
chambre;	 il	me	 tarde	de	 savoir	qu'elle	 est	descendue.	Aurore	a-t-elle	 toujours	une	crise	de	pleurs	 le
soir?	Si	ça	a	continué,	il	faut	l'écrire	au	docteur	Darchy.

Tout	l'univers	me	demande	de	vos	nouvelles.	Bonsoir,	mes	enfants.	Je	vous	bige	à	mort.	J'espère	que
Cocote	va	être	contente	de	mes	nouvelles.

Calamatla	est-il	parti?

[1]	Les	Don	Juan	de	village.	[2]	Les	Don	Juan	de	village	et	Héloïse	Paranquet.

DCI

A	MADAME	LA	COMTESSE	SOPHIE	PODLIPSKA,	A	PRAGUE

Palaiseau,	12	février	1866

Je	suis	vivement	 touchée,	madame,	de	 l'envoi	que	vous	voulez	bien	me	 faire[1]	 (je	ne	 l'ai	 reçu	que
depuis	 quelques	 jours)	 et	 de	 l'excellente	 lettre	 qui	 y	 était	 jointe.	 C'est	 un	 honneur	 pour	 moi	 d'être
traduite	par	vous,	et	c'est	une	douceur	que	d'être	aimée	en	même	temps	avec	tant	de	délicatesse	et	de
générosité.

M.	Léger	a	pris	 la	peine	de	m'envoyer	 la	 traduction	en	 français	de	votre	 intéressante	préface.	Elle
m'a	reportée	au	temps	déjà	éloigné	où	je	rêvais	les	aventures	de	Consuelo,	et	où,	manquant	beaucoup
de	renseignements,	j'essayais	de	m'initier,	par	interprétation	et	par	divination,	au	génie	de	la	Bohême,
à	la	beauté	de	ses	sites	et	à	l'esprit	profond,	caché	sous	le	symbole	de	la	coupe.	Je	n'avais	ni	la	liberté
ni	le	moyen	d'aller	en	Bohême,	et	je	me	disais	que,	si	je	commettais	quelques	erreurs,	la	Bohême	me	les
pardonnerait,	 à	 cause	 de	 l'intention	 sincère	 et	 de	 la	 sympathie	 fervente.	 Je	 reste	 convaincue	 que	 le
peuple	qui	a	un	passé	si	dramatique	et	si	enthousiaste	est	et	sera	toujours	un	grand	peuple.

Agréez,	madame,	avec	mes	remerciements,	l'expression	de	mes	sentiments	affectueux	et	dévoués.

[1]	La	traduction	du	Consuelo	en	langue	tchèque.

DCII

A	M.	DESPLANCHES,	A	PARIS

Palaiseau,	25	mai	1866.

Mon	cher	ami,

Vous	dites	 très	bien	ce	que	vous	 voulez	dire;	mais	 votre	manière	de	 raisonner	peut	 être	mille	 fois
contredite.	Ne	soyons	fiers	d'aucune	définition;	sur	ce	sujet-là,	il	n'y	en	a	pas	de	bonne.	Vous	faites	de
Dieu	une	pure	abstraction;	de	là	votre	certitude.	Si	Dieu	n'était	qu'abstraction,	il	ne	serait	pas.	Il	faudra
donc,	 pour	 que	 l'homme	 ait	 la	 certitude	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 qu'il	 puisse	 arriver	 à	 le	 définir	 sous
l'aspect	 abstrait	 et	 concret.—Pour,	 cela,	 il	 nous	 faut	 trouver	 le	 troisième	 terme,	 que	 vous	 appelez
l'union.	Oui,	le	trait	d'union!	Mais	quel,	est-il?	Nous	ne	le	tenons	pas,	malgré	tous	les	noms	qu'on	lui	a
donnés	en	métaphysique	et	en	philosophie.	L'homme	ne	se	connaît	pas	encore	lui-même,	il	ne	peut	pas
s'affirmer.

«Je	pense,	donc	je	suis!»	est	très	joli,	mais	ça	n'est	pas	vrai.	Quand	je	dors,	je	ne	pense	pas,	je	rêve;
donc	je	ne	suis	pas?	L'arbre	ne	pense	pas,	il	n'est	donc	pas.

Tout	ça,	c'est	des	mots.—Et	vous	ne	savez	pas	comment	Dieu	pense.



Peut-être	n'y	a-t-il	dans	son	esprit	aucune	opération	analogue	à	ce	que
vous	appelez	penser.	On	le	ferait	probablement	rire	si	on	lui	disait:
«Tu	ne	penses	pas	à	la	manière	de	l'homme,	donc	tu	n'es	pas.»

Soyons	simples	si	nous	voulons	être	croyants,	mon	cher	ami.	Ni	vous	ni	moi	ne	sommes	assez	forts—
et	de	plus	 forts	que	nous	y	échouent—pour	définir	Dieu,	vous	en	convenez,	et,	par	conséquent,	pour
l'affirmer,	 vous	 n'en	 convenez	 pas.	 Mais	 l'homme	 ne	 pourra	 jamais	 affirmer	 ce	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas
définir	et	formuler.

Ce	siècle	ne	peut	pas	affirmer,	mais	l'avenir	le	pourra,	j'espère!	Croyons	au	progrès;	croyons	en	Dieu
dès	 à	 présent.	 Le	 sentiment	 nous	 y	 porte.	 La	 foi	 est	 une	 surexcitation,	 un	 enthousiasme,	 un	 état	 de
grandeur	intellectuelle	qu'il	faut	garder	en	soi	comme	un	trésor	et	ne	pas	le	répandre	sur	les	chemins
en	petite	monnaie	de	cuivre,	en	vaines	paroles,	en	raisonnements	inexacts	et	pédantesques.	Voilà	votre
erreur!	vous	voulez	prêcher	comme	une	doctrine	nouvelle	ce	qui	n'est	que	le	ressassement	de	toutes
nos	 vieilles	 notions	 insuffisantes	 et	 tombées	 en	 désuétude.	 Vous	 gâtez	 la	 cause	 en	 cherchant	 des
preuves	que	vous	n'avez	pas	et	que	personne	encore	ne	peut	avoir	en	poche.

Laissez	donc	 faire	 le	 temps	et	 la	 science.	C'est	 l'oeuvre	des	 siècles	de	 saisir	 l'action	de	Dieu	dans
l'univers.	 L'homme	 ne	 tient	 rien	 encore:	 il	 ne	 peut	 pas	 prouver	 que	 Dieu	 n'est	 pas;	 il	 ne	 peut	 pas
davantage	prouver	que	Dieu	est.	C'est	déjà	très	beau	de	ne	pouvoir	le	nier	sans	réplique.	Contenions-
nous	de	ça,	mon	bonhomme,	nous	qui	sommes	des	artistes,	c'est-à-dire	des	êtres	de	sentiment.	Si	vous
vous	donniez	la	peine	de	sortir	de	vous-même,	de	douter	de	votre	infaillibilité,	ou	de	celle	de	certains
hommes	que	je	respecte;	de	lire	et	d'étudier	beaucoup	tout	ce	qui	se	produit	d'étonnant,	de	beau,	de
fou,	 de	 sage,	 de	 bête	 et	 de	 grand	 dans	 le'monde;	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 vous	 seriez	 plus	 calme	 et	 vous
reconnaîtriez	que,	pas	plus	que	les	autres,	vous	n'avez	trouvé	la	clef	du	mystère	divin.

Croyons	quand	même	et	disons:	Je	crois!	ce	n'est	pas	dire:	«J'affirme;»	disons:	J'espère!	ce	n'est	pas
dire:	«Je	sais.»	Unissons-nous	dans	cette	notion,	dans	ce	voeu,	dans	ce	rêve,	qui	est	celui	des	bonnes
âmes.	Nous	sentons	qu'il	est	nécessaire;	que,	pour	avoir	la	charité,	il	faut	avoir	l'espérance	et	la	foi;	de
même	que,	pour	avoir	la	liberté	et	l'égalité,	il	faut	avoir	là	fraternité.

Voilà	des	vérités	 terre	à	 terre	qui	sont	plus	élevées	que	tous	 les	arguments	des	docteurs.	Ayons	 la
_modes__tie_	de	nous	en	contenter,	et	ne	prêchons	pas	l'abstrait	et	 le	concret	à	tort	et	à	travers;	car
c'est	encore	ça	des	mots,	mon	petit,	des	mots	dont	on	rira	dans	cinq	cents	ans	au	plus	tôt	ou	au	plus
tard!

Il	n'y	a	pas	plus	d'abstrait	que	de	concret	et	pas	plus	de	concret	que	d'abstrait,	c'est	moi	qui	vous	le
dis.	Ce	sont	des	termes	de	convention	qui	ne	portent	sur	rien	et	qu'on	mettra	au	panier	avec	tout	 le
vocabulaire	de	la	métaphysique,	excellent	dans	le	passé,	inconciliable	aujourd'hui	avec	la	vraie	notion
des	choses	humaines	et	divines.

Vous	 êtes	 un	 noble	 coeur	 et	 une	 heureuse	 intelligence;	 mais	 changez-moi	 le	 procédé	 de
démonstration.	Il	ne	vaut	rien.	Dites	à	vos	petits	enfants:	Je	crois,	parce	que	j'aime.—C'est	bien,	assez.
Tout,	le	reste	leur	gâtera	la	cervelle.	Laissez-les	chercher	eux-mêmes,	et	songez	que	déjà,	appartenant
à	l'avenir,	ils	sont	virtuellement	plus	forts	et	plus	éclairés	que	nous.

Et,	là-dessus,	je	vous	embrasse	et	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

DCIII

A	M.	ANDRÉ	BOUTET,	A	PALAISEAU

Nohant,	14	juin	1866.

Cher	ami.

Nos	lettres	se	sont	croisées	ce	matin	entre	Nohant	et	la	Châtre.	Nous	comptons	bien	sur	vous	au	15
juillet	ou	dans	la	huitaine.	Je	ne	sais	pas	si	vous	connaissez	Bourges.	Outre	la	cathédrale	et	la	maison
de	 Jacques-Coeur	 (hôtel	 de	 ville	 actuel),	 il	 y	 a	 à	 voir	 la	 maison	 improprement	 nommée	 de	 Louis	 XI,
actuellement	couvent	des	Soeurs	bleues;	c'est	un	bijou.

Je	ne	sais	pas	comment	vous	voyagez.	Si	vous	allez	en	chemin	de	 fer,	du	Puy	à	Clermont,	vous	ne
verrez	guère	le	Velay	ni	l'Auvergne.	Il	faudrait	au	moins	rayonner	du	Puy	aux	dikes	environnants,	et	de



Clermont	au	mont	Dore;	car,	à	Clermont,	il	n'y	a	rien	à	voir	que	Royat,	qui	n'existe	presque	plus,	et	le
puy	de	Dôme	qui	est	tout	nu	et	manque	d'intérêt.	Le	mont	Dore	est	une	oasis.	Je	vous	y	recommande
les	gorges	d'Enfer	plus	que	le	puy	de	Sancy;	c'est	moins	pénible	et	plus	beau.

De	Clermont	à	la	Châtre,	le	voyage	ne	doit	pas	être	aisé	en	patache.	À	quelques	lieues	de	Clermont,
sur	cette	route,	Pontgibault	avec	ses	laves	est	très	curieux.	Une	pointe	sur	Volvic	et	Auval	est	très	belle
à	faire.	Cela	se	pourrait	faire	dans	un	seul	jour,	en	partant	de	Clermont	et	en	y	revenant	le	soir;	car	le
reste	de	la	route	sur	la	Châtre	ne	vous	offrira	plus	que	les	dernières	assises	du	massif	d'Auvergne,	de
moins	en	moins	accidentées.

Je	crois	que	vous	auriez	profit	de	temps	et	de	fatigue	à	revenir	prendre	à	Clermont	le	chemin	de	fer
pour	Châteauroux.	À	Châteauroux,	deux	heures	et	demie	de	patache	pour	venir	à	Nohant.

Ah!	pourtant,	il	faudrait	voir,	à	Clermont,	Grave-noire.	C'est	tout	près,	et	sur	la	route	du	mont	Dore.
Ne	vous	faites	pas	enterrer	dans	la	pouzzolane	en	allant	trop	près	des	coupures	vives;	mais	voyez	ça,
vous	 saurez	 parfaitement	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 volcan	 moderne.	 La	 fontaine	 incrustante	 est	 dans
Clermont;	on	peut	voir	ça.	Le	puy	de	la	Pège	est	assez	loin	et	ne	vaut	pas	la	course.

Ne	gravissez	pas	 le	puy	de	Dôme:	vous	 le	verrez	de	reste	en	passant	au	pied	et	en	 le	contournant
pour	aller	à	Pontgibault	ou	à	Volvic.	Il	n'a	pas	d'intérêt	botanique,	et,	si	vous	montez	au	Sancy,	la	vue
est	plus	belle.	Voyez,	au	mont	Dore,	la	cascade	de	l'Écureuil.

Surtout	voyez	le	champ	de	laves	de	Pontgibault,	vous	aurez	vu	les	grands	brûlés	de	l'île	Bourbon	et
les	 terrains	 probables	 de	 la	 lune.	 Ce	 champ	 de	 laves	 n'a	 pas	 de	 nom	 et	 les	 gens	 du	 pays	 ne	 vous	 y
conduisent	pas,	 ils	n'en	connaissent	pas	 l'intérêt,	 ils	vous	mènent	à	une	source	glacée	qui	n'en	a	pas
tant.	Ces	brûlés	sont	sur	la	route,	tout,	près	de	Pontgibault,	à	gauche	en	venant	de	Clermont;	ils	sont
ou	 ils	étaient	masqués	par	des	arbres	et	on	passait	à	côté	sans	 les	voir;	 s'ils	 sont	 toujours	masqués,
ayez	l'oeil	ouvert:	vous	les	apercevrez	en	arrivant	à	Pontgibault.	Vous	pousserez	une	petite	barrière	et
vous	 pénétrerez	 dans	 une	 mer	 de	 scories	 assez	 étendue	 et	 d'un	 aspect	 livide,	 si	 la	 végétation	 qui
commençait	à	l'envahir,	il	y	a	quelques	années,	ne	l'a	pas	recouverte	à	présent.	Vous	pourrez	déjeuner
à	 Pontgibault,	 changer	 de	 cheval	 et	 de	 carriole,	 et,	 revenant	 sur	 vos	 pas	 jusqu'au	 massif	 du	 puy	 de
Dôme,	aller	à	Volvic,	à	la	source	de	Saint-Geneix	et	à	Auval,	dont	je	vous	recommande	les	constructions
rustiques;	c'est	tout	petit,	mais	bien	joli.

Le	facteur	passe.	Je	ferme	ma	lettre	au	galop	en	vous	embrassant	tous.

G.	SAND.

DCIV

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	LA	SCHLITTENBACH	(SAVERNE)

Nohant,	28	juin	1866.

Mon	fils,

J'ai	reçu	en	même	temps	ce	matin	votre	lettre	et	le	volume[1].	Je	vas	lire.	C'est	du	bonheur	en	barre.
Mon	machin	philosophique	est	dans	les	mains	de	Buloz,	qui	fera	paraître	je	ne	sais	quand.	J'ai	corrigé
l'épreuve	 du	 premier	 numéro.	 Je	 travaille	 à	 Mont-Revêche.	 J'ai	 débrouillé	 deux	 actes,	 en	 suivant
aveuglément	votre	conseil.	Malgré	le	peu	de	goût	et	la	difficulté	que	j'ai	a	passer	deux	fois	par	le	même
chemin,	je	me	conforme	au	roman.	Il	me	semble	à	présent	que	ça	donne,	en	effet,	quelque	chose;	mais
comme	j'aurais	besoin	de	vous	pour	me	donner	confiance	en	moi!

Ici,	 on	 va	 très	 bien,	 on	 est	 heureux	 et	 content.	 Les	 enfants	 gouvernent	 bien	 la	 barque	 et	 je	 suis
heureuse	de	n'avoir	rien	à	gouverner.

La	petite	est	ravissante,	une	nature	calme	et	gaie	sans	bruit.	La	peau	toujours	fraîche	en	plein	soleil.
Qu'est-ce	 que	 ça	 signifie?	 Dites,	 si	 vous	 savez.	 Elle	 regarde	 tout	 avec	 une	 attention	 extraordinaire,
comme	si	elle	était	destinée	à	se	rendre	compte	de	tout.	Elle	a	des	yeux	étonnants;	elle	est	très	grasse
enfin	à	présent,	très	dormeuse	et	très	bien	portante.

Est-ce	 que	 vous	 avez	 tout	 votre	 monde	 à	 la	 Schlittenbach?	 Embrassez	 pour	 moi	 About	 et	 dites-lui
d'embrasser	sa	charmante	femme	pour	moi.	Embrassez	la	vôtre	d'abord,	et	Coliche,	et	la	jeune	czarine



blonde.	Mes	enfants	vous	disent	mille	et	mille	amitiés.	Venez	donc	nous	voir	si	vous	ne	restez	pas	tout
l'été	en	Alsace;	car,	moi,	 je	ne	sais	pas	si	on	ne	me	rappellera	pas	en	août	pour	ma	pièce.	C'est	dur,
mais	 c'est	 comme	 ça.	 Je	 fais	 des	 voeux	 pour	 que	 les	 Benoiton	 se	 prolongent.	 Quand	 j'aurai	 lu
Clemenceau,	je	vous	en	écrirai.

G.	SAND.

[1]	L'Affaire	Clemenceau.

DCV

AU	MÊME

Nohant,	5	juillet	1866.

Soixante-deux	ans	aujourd'hui.

Mon	fils,

C'est	très	beau,	très	bien	aussi,	émouvant,	vrai,	dramatique	et	simple.	Eh	bien,	le	style	est	très	relevé
et	 très	 net,	 excellent	 par	 conséquent;	 une	 ou	 deux	 fois,	 dans	 de	 très	 courts	 passages,	 un	 peu	 trop
recherché	peut-être,	en	parlant	de	la	nature.	Mais	c'est	un	homme	exalté,	c'est	Clemenceau	qui	parle,
et	 alors	 ce	qui	 ne	 serait	 pas	 assez	 nature,	 dans	 la	bouche	 de	 l'auteur,	 est	 à	 sa	place	 et	 complète	 le
personnage.	Son	type	est	bien	soutenu	et	vous	entre	dans	la	chair.	Je	voudrais	bien	qu'il	fut	acquitté,
moi;	 car,	 s'il	 a	 eu	 une	 crise	 de	 folie	 furieuse,	 il	 y	 avait	 de	 quoi.	 La	 femme	 est	 complète	 et	 la	 mère
effrayante	de	vérité.	Enfin,	je	trouve	tout	réussi	et	digne	de	vous.

Qu'est-ce	que	vous	pouvez	faire	à	 la	campagne	par	ce	temps	affreux?	peut-être	ne	 l'avez-vous	pas?
Ici,	c'est	comme	la	fin	du	monde,	quinze	jours	d'orages	et	de	tempêtes!	J'en	suis	malade.	Heureusement
mon	 roman	 est	 fini;	 car,	 sous	 le	 coup	 de	 l'électricité	 dont	 l'air	 est	 saturé,	 j'aurais	 copié	 votre
dénouement,	et	M.	Sylvestre	eût	tué	sa	carogne	de	femme.	Mais	il	n'avait	pas	ce	droit-là,	n'étant	pas
artiste,	c'est-à-dire	homme	de	premier	mouvement,	et	se	piquant	d'être	philosophe,	c'est-à-dire	homme
de	réflexion.	Il	faut	croire	que	votre	dénouement	est	le	vrai,	au	reste,	puisque	mon	bonhomme	a	senti
que,	s'il	redevenait	épris	de	sa	femme,	il	la	tuerait.

A	présent,	mon	fils,	il	nous	faudrait	faire,	non	pas	la	contre-partie,	mais	le	pendant,	en	changeant	de
sexe.	Voilà	une	femme	pure,	charmante,	naïve,	avec	toutes	les	qualités	et	le	prestige	d'un	Clemenceau
femelle;	son	mari	l'aime	physiquement,	mais	il	 lui	faut	des	courtisanes,	c'est	son	habitude	et	il	 l'avilit
par	 sa	 conduite.	 Que	 peut-elle	 faire?	 elle	 ne	 peut	 pas	 le	 tuer.	 Elle	 est	 prise	 de	 dégoût	 pour	 lui;	 ses
retours	à	elle	lui	font	lever	le	coeur;	elle	se	refuse.	Mais	elle	n'en	a	pas	le	droit.—Ah!	qu'est-ce	qu'elle
fera?	Elle	ne	peut	pas	se	venger;	elle	ne	peut	pas	même	se	préserver,	car	il	peut	la	violer	et	nul	ne	s'y
opposera;	elle	ne	peut	pas	fuir;	si	elle	a	des	enfants,	elle	ne	peut	pas	les	abandonner.	Plaider?	elle	ne
gagnera	pas	son	procès	si	l'adultère	du	mari	n'a	pas	été	commis	à	domicile.	Elle	ne	peut	pas	se	tuer	si
elle	a	un	coeur	de	mère?	Cherchez	une	solution;	moi,	 je	 cherche.	Direz-vous	qu'elle	doit	pardonner?
Oui,	 jusqu'au	 pardon	 physique,	 qui	 est	 l'abjection	 et	 qu'une	 àme	 fine	 ne	 peut	 accepter	 qu'avec	 un
atroce	désespoir,	une	invincible	révolte	des	sens.

DCVI

A	M.	JOSEPH	DESSAUER,	A	VIENNE

Nohant,	5	juillet	1866.

Mon	 Favilla	 a	 donc	 pensé	 à	 moi	 pour	 mon	 anniversaire	 de	 la	 soixante-deuxième?	 J'en	 suis	 bien
touchée,	excellent	ami.	Vous	ne	dites	rien	de	votre	santé,	votre	coeur	absorbe	tout	et	il	est	navré	des
dangers	 de	 la	 patrie.	 Nous	 comprenons	 ça,	 nous	 qui	 sommes	 Italiens,	 mais	 pas	 Prussiens	 du	 tout.
Quelle	effroyable	mêlée	est	sortie	de	ce	petit	démêlé	du	Holstein,	et	où	est	 l'issue?	Votre	pays,	 fût-il



écrasé,	peut-il	être	rayé	de	la	carte	du	monde,	où	il	tient	une	si	grande	place?	Trouvez-vous	malheureux
pour	lui	qu'il	vienne	à	perdre	la	Vénétie?	L'Italie	n'a-t-elle	pas	toujours	été	une	ruine	et	un	danger,	un
boulet	à	son	pied,	comme	maintenant	l'Algérie	au	nôtre.	On	ne	s'assimile	jamais	des	nationalités	aussi
tranchées;	on	comprend	mieux	l'assimilation	des	pays	slaves,	quoique	difficile	encore.	Mais	que	faire	à
tout	 cela?	 Le	 moment	 semble	 venu	 où	 il	 faut	 que	 les	 conquêtes	 soient	 des	 fléaux.	 La	 France	 s'en
mêlera-t-elle?	 pour	 qui?	 avec	 qui?	 On	 la	 voit	 bien	 soutenant	 l'Italie,	 on	 ne	 la	 conçoit	 pas	 aidant	 la
Prusse.	Et,	ici,	nul	ne	sait	si	elle	aidera	quelqu'un.	Le	chef	de	l'État	est	d'autant	plus	impénétrable	qu'il
vit,	dit-on,	au	jour	le	jour	dans	sa	pensée	et	qu'on	ne	peut	deviner	des	projets	qui	n'existent	pas.	Je	vous
dis	ce	qu'on	dit,	je	suis	loin	de	tout	ici	et	ne	sais	rien	par	moi-même.	Je	vois	pousser	ma	petite-fille,	qui
est	belle	et	douce	et	qui	me	console	autant	que	possible	de	la	cruelle	mort	de	son	frère.	Mes	enfants
sont	aussi	heureux	qu'ils	peuvent	l'être	après	cette	douleur,	et,	moi	qui	ai	perdu	mon	pauvre	ami,	je	me
réconforte	 auprès	 d'eux.	 Nous	 jouissons	 d'un	 été	 horrible,	 tempêtes	 diluviennes,	 chaleur	 écrasante,
froid	tout	à	coup.	Pauvres	soldats,	pauvres	blessés,	pauvres	morts,	de	toutes	 les	nations,	quels	qu'ils
soient!	c'est	un	spectacle	désespérant,	et	on	n'ose	se	réjouir	de	rien,	même	dans	le	coin	tranquille	où
on	vit.	Vous	faites	de	la	musique	triste,	j'en	suis	sûre,	et	pleine	de	rêves	déchirants.	Venez	à	nous	qui
vous	aimons	et	qui	plaignons	 toutes	 les	 souffrances.	 J'ai	 entendu	massacrer	 le	Don	 Juan	au	Théâtre-
Lyrique,	à	l'Opéra	de	Paris;	on	l'a	escamoté	au	profit	de	quelques	brillantes	individualités	et	d'une	belle
mise	en	scène;	Tout	cela	ne	valait	pas	le	Don	Juan	de	Chrishni	au	piano:	celui-là,	c'était	le	vrai	et	le	bon.
L'entendrai-je	encore?	c'est	mon	rêve,	ne	me	l'ôtez	pas.

Tout	le	monde	vous	embrasse	et	vous	aime.

G.	SAND.

DCVII

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	5	août	1866.

Ma	grande	chère	fille,

Donnez	de	vos	nouvelles,	vous	l'aviez	promis.	Ici,	on	vous	aime	et	on	vous	crie	de	voler	quelques	jours
à	vos	chers	parents	pour	nous	les	donner.	Moi	aussi,	je	suis	votre	maman;	moi	aussi,	je	suis	vieille,	et
bien	maigrie,	bien	épuisée,	sans	être	malade	pourtant,	mais	sans	être	bien.	Ça	ne	fait	rien	si	tous	mes
enfants	m'aiment,	et	il	faut	m'aimer,	vous	voyez.

Si	vous	vous	décidiez	à	venir	bénir	notre	Aurore,	qui	est	si	gentille,	écrivez	un	mot,	pour	qu'on	ne	soit
pas	en	course.

Mes	enfants	vous	embrassent.	Dites-nous	à	 tout	 le	moins	que	vous	êtes	contente	et	que	vous	vous
portez	bien.

A	vous.

G.	SAND.

DCVIII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Paris,	10	août	1866.

Embrassez	d'abord	pour	moi	votre	bonne	mère	et	votre	charmante	nièce.	Je	suis	vraiment	touchée	du
bon	accueil	que	 j'ai	 reçu	dans	votre	milieu	de	chanoine,	où	un	animal	errant	de	mon	espèce	est	une
anomalie	qu'on	pouvait	trouver	gênante.	Au	lieu	de	ça,	on	m'a	reçue	comme	si	j'étais	de	la	famille	et	j'ai
vu	que	ce	grand	savoir-vivre	venait	du	coeur.	Ne	m'oubliez	pas	auprès	des	très	aimables	amies,	j'ai	été



vraiment	très	heureuse	chez	vous.

Et	 puis,	 toi,	 tu	 es	 un	 brave	 et	 bon	 garçon,	 tout	 grand	 homme	 que	 tu	 es,	 et	 je	 t'aime	 de	 tout	 mon
coeur.	 J'ai	 la	 tête	 pleine	 de	 Rouen,	 de	 monuments,	 de	 maisons	 bizarres.	 Tout	 cela	 vu	 avec	 vous	 me
frappe	 doublement.	 Mais	 votre	 maison,	 votre	 jardin,	 votre	 citadelle,	 c'est	 comme	 un	 rêve	 et	 il	 me
semble	que	j'y	suis	encore.

J'ai	trouvé	Paris	tout	petit	hier,	en	traversant	les	ponts.	J'ai	envie	de	repartir.	Je	ne	vous	ai	pas	vus
assez,	vous	et	votre	cadre;	mais	il	faut	courir	aux	enfants,	qui	appellent	et	montrent	les	dents.	Je	vous
embrasse	et	je	vous	bénis	tous.

G.	SAND.

DCIX

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	10	août	1866.

Une	heure	de	l'après-midi.

Il	fait	tellement	sombre,	que	pour	un	peu	j'allumerais	la	lampe.	Quel	temps!	quelle	année!	c'est	fichu,
nous	n'aurons	pas	d'été.

Je	suis	arrivée	hier	à	quatre	heures	chez	moi;	 j'ai	 trouvé	une	seule	 lettre	de	ma	Cocote,	c'est	bien
peu;	 j'espérais	mieux.	Enfin,	 tout	va	bien	chez	vous.	Aurichette	est	belle,	 tu	es	guéri	de	 tes	 rhumes,
Lina	promet	de	s'en	tenir	à	un	rhume	de	cerveau.

Je	n'ai	pas	pu	vous	écrire	hier	en	arrivant:	j'ai	trouvé	Couture,	qui	m'attendait	chez	mon	portier	avec
un	manuscrit	sous	le	bras:	un	volume	de	sa	façon	qu'il	venait	me	lire,	à	moi	qui	ne	l'avais	pas	vu	depuis
1852!	Mais	il	a	tant	d'esprit,	d'entrain;	il	a	une	grosse	tête	intelligente	sur	un	gros	petit	corps	si	drôle,
que	je	me	suis	exécutée	séance	tenante.	Nous	avons	été	dîner	chez	Magny,	et,	en	rentrant,	j'ai	avalé	le
volume,	qui	est	un	ouvrage	sur	la	peinture;	très	amusant	et	très	intéressant.	J'étais	bien	fatiguée	tout
de	même,	et,	après	ça,	j'ai	dormi…	Ah!	il	faut	vous	dire	que,	dès	le	matin,	à	Rouen,	j'avais	encore	couru
la	ville	avec	Flaubert.	Mais	c'est	superbe,	cette	grande	ville	étalée	sur	ces	belles	grandes	collines,	et	ce
grand	fleuve	qui	aflux	et	reflux	comme	la	mer	et	qui	est	plus,	coloré	que	la	Manche	à	Saint-Valéry.	Et
tous	ces	monuments	curieux,	étranges;	ces	maisons,	ces	rues	entières,	ces	quartiers	encore	debout	du
moyen	âge!	Je	ne	comprends	pas	que	je	n'eusse	jamais	vu	ça,	quand	il	fallait	trois	heures	pour	y	aller.

J'ai	trouvé	hier	Paris,	vu	des	ponts,	si	petit,	si	joli,	si	mignon,	si	gai,	que	je	me	figurais	le	voir	pour	la
première	fois.

Croisset	est	un	endroit	délicieux,	et	notre	ami	Flaubert	mène	 là	une	vie	de	chanoine	au	sein	d'une
charmante	famille.	On	ne	sait	pas	pourquoi	c'est	un	esprit	agité	et	impétueux;	tout	respire	le	calme	et
le	bien-être	autour	de	lui.	Mais	il	y	a	cette	grande	Seine	qui	passe	et	repasse	toujours	devant	sa	fenêtre
et	qui	est	sinistre	par	elle-même	malgré	ses	frais	rivages.	Elle	ne	fait	qu'aller	et	venir	sous	le	coup	de	la
marée	 et	 du	 raz	 de	 marée	 (la	 barre	 ou	 mascaret).	 Les	 saules	 des	 îles	 sont	 toujours	 baignés	 ou
débaignés!	c'est	triste	et	froid	d'aspect,	mais	c'est	beau	et	très	beau.	Ils	ont	été	(chez	lui)	charmants
pour	 moi,	 et	 on	 vous	 invite	 à	 y	 aller	 pour	 voir,	 les	 grandes	 forêts	 où	 on	 se	 promène	 en	 voiture	 des
journées	entières.	Je	suis,	contente	d'avoir	vu	ça.

Mon	rhume	va	très	bien.	Il	avait	empiré	à	Saint-Valéry	la	dernière	journée	et	surtout	la	dernière	nuit,
où	l'orage	ouvrait	des	fenêtres	impossibles	à	refermer.	Quel	tandis!	Je	n'irai	pas	y	finir	mes	jours.	Mais
le	 pays	 est	 adorable,	 bien	 plus	 beau	 encore	 que	 les	 environs	 de	 Rouen.	 J'ai	 vu	 par	 là	 des	 vestes
dieppoises.	jolies,	oh!	mais	jolies	comme	des	bijoux,	et	je	n'ai	pas	pu	me	tenir	d'en	commander	une	pour
Cocote;	je	l'attends	et	je	crois	que	ça	lui	fera	plaisir.

Parlons-de	nous,	car,	de	Paris,	 je	ne	connais	rien	encore.	Je	ne	sais	pas	si	on	joue	toujours	les	Don
Juan.	 Je	 vous	 envoie	 des	 articles	 qui	 ne	 sont	 pas	 mauvais	 et	 on	 m'a	 écrit	 là-bas	 qu'il	 se	 faisait	 une
réaction	et	qu'on	s'apercevait	que	la	pièce	était	charmante.	Mais,	si	elle	ne	fait	pas	d'argent,	on	ne	la
soutiendra	pas;	on	ne	la	soutient	peut-être	plus.	Il	fait	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors	pour
voir	 les	affiches;	et	 je	ne	songe	même	pas	à	aller	à	Palaiseau	par	ce	déluge.	Parlons	donc	de	ce	que
nous	allons	faire.	Il	faut	faire	ce	Pied	sanglant,	[1]	il	faut	le	faire	ensemble,	d'entrain	et	vite.	Mais	il	faut



voir	la	Bretagne.

Dites-moi	 tout	 de	 suite	 si	 vous	 voulez	 y	 venir;	 car,	 si	 c'est	 non,	 inutile	 que	 j'aille	 à	 Nohant	 pour
repartir	de	là,	et	doubler	la	fatigue	et	les	frais	du	voyage.	Si	vous	y	venez	avec	moi,	c'est	différent,	j'irai
vous	prendre.

Si	vous	ne	voulez	pas,	 j'irai	y	passer	huit	 jours	seule	et	 j'irai	ensuite	à	Nohant,	d'où	nous	pourrons
aller	ailleurs.	Quel	que	soit	le	temps,	quand	on	veut,	voir,	on	voit;	on	s'enveloppe,	on	se	chausse	et	on
n'en	meurt	pas,	puisque	me	voilà	mieux	qu'au	départ	et	contente	d'avoir	vu.	Vite	une	réponse	pendant
que	je	m'occuperai	ici	de	régler	nos	affaires	avec	Harmant	et	l'Odéon.

Je	vous	bige	mille	 fois.	Ayez	 soin	de	vous:	 couvrez-vous	comme	en	hiver,	 chaussez-vous	comme	en
Laponie.	Ce	soir,	je	vous	dirai	ce	que	j'aurai	pu	faire	par	cet	affreux	temps.

[1]	Drame	joué	plus	tard	à	la	Porte-Saint-Martin	sous	le	titre	de	Cadio.

DCX

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Paris,	12	août	1856.

Je	n'ai	pas	encore	lu	ma	pièce.	J'ai	encore	quelque,	chose,	à	refaire;	rien	ne	presse.	Celle	de	Bouilhet
va	admirablement	bien,	et	on	m'a	dit	que	celle	de	mon	ami	Cadol	viendrait	ensuite.	Or,	pour	rien	au
monde,	je	ne	veux	passer	sur	le	corps	de	cet	enfant.	Cela	me	remet	assez	loin	et	ne	me	contrarie	ni	ne
me	nuit	 en	 rien.	Quel	 style!	heureusement,	 je	n'écris	pas	pour	Buloz.	 J'ai	 vu	votre	ami,	hier	 soir,	 au
foyer	de	l'Odéon.	Je	lui	ai	serré	les	mains.	Il	avait	l'air	heureux.	Et	puis	j'ai	causé	avec	Duquesnel,	de	ta
féerie.	 Il	 a	 grand	 envie	 de	 la	 connaître;	 vous	 n'avez	 qu'à	 vous	 montrer	 quand	 vous	 voudrez	 vous	 en
occuper:	vous	serez	reçu	à	bras	ouverts.

Mario	Proth	me	donnera	demain	ou	après-demain	les	renseignements	exacts	sur	la	transformation	du
journal.	Demain,	je	sors	et	j'achète	les	souliers	de	votre	chère	maman;	la	semaine	prochaine,	je	vais	à
Palaiseau	et	je	cherche	mon	livre	sur	la	faïence.	Si	j'oublie	quelque	chose,	rappelez-le-moi.

Je	répondrai	à	toutes	les	questions,	tout	bonnement,	comme	vous	avez	répondu	aux	miennes.	On	est
heureux,	n'est-ce	pas,	de	pouvoir	dire	 toute	sa	vie?	C'est	bien	moins	compliqué	que	ne	 le	croient	 les
bourgeois	et	les	mystères	que	l'on	peut	révéler	à	l'ami	sont	toujours	le	contraire	de	ce	que	supposent
les	indifférents.

J'ai	 été	 très	 heureuse,	 pendant	 ces	 huit	 jours,	 auprès	 de	 vous:	 aucun	 souci,	 un	 bon	 nid,	 un	 beau
paysage,	des	coeurs	affectueux	et	votre	belle	et	franche	figure	qui	a	quelque	chose	de	paternel.	L'âge
n'y	 fait	 rien,	on	sent	en	vous	une	protection	de	bonté	 infinie,	et,	un	soir	que	vous	avez	appelé	votre
mère	 ma	 fille,	 il	 m'est	 venu	 deux	 larmes	 dans	 les	 yeux.	 Il	 m'en	 a	 coûté	 de	 m'en	 aller,	 mais	 je	 vous
empêchais	de	travailler	et	puis,	et	puis—une	maladie	de	ma	vieillesse,	c'est	de	ne	pas	pouvoir	tenir	en
place.	J'ai	peur	m'attacher	trop	et	de	lasser.	Les	vieux	doivent	être	d'une	discrétion	extrême.	De	loin,	je
peux	 vous	 dire	 combien	 je	 vous	 aime	 sans	 craindre	 de	 rabâcher.	 Vous	 êtes	 un	 des	 rares	 restés
impressionnables,	sincères,	amoureux	de	l'art,	pas	corrompus	par	l'ambition,	pas	grisés	par	le	succès.
Enfin,	vous	aurez	toujours	vingt-cinq	ans	par	toute	sorte	d'idées	qui	ont	vieilli,	à	ce	que	prétendent	les
séniles	jeunes	gens	de	ce	temps-ci.	Chez	eux,	je	crois	bien	que	c'est	une	pose,	mais	elle	est	si	bête!	si
c'est	 une	 impuissance,	 c'est	 encore	 pis.	 Ils	 sont	 hommes	 de	 lettres	 et	 pas	 hommes.	 Bon	 courage	 au
roman!	Il	est	exquis;	mais,	c'est	drôle,	il	y	a	tout	un	côté	de	vous	qui	ne	se	révèle	ni	ne	se	trahit	dans	ce
que	vous	faites,	quelque	chose	que	vous	ignorez	probablement.	Ça	viendra	plus	tard,	j'en	suis	sûre.

Je	vous	embrasse	tendrement,	et	la	maman	aussi	et	la	charmante	nièce.	Ah!	j'oubliais,	j'ai	vu	Couture
ce	soir;	il	m'a	dit	que,	pour	vous	être	agréable,	il	ferait	votre	portrait	au	crayon	comme	le	mien	pour	le
prix	que	vous	voudriez	fixer.	Vous	voyez,	que	je	suis	bon	commissionnaire.	Employez-moi.

DCXI



A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	1er	septembre	1866.

Je	ne	me	décourage	pas	comme	ça,	moi.	Les	difficultés	d'un	sujet	doivent	être	des	stimulants	et	non
des	empêchements	[1].	Je	ne	suis	pas	obligée	de	faire	la	peinture	de	la	Révolution.	Il	me	suffit	d'en	tirer
la	moralité,	et	ça	n'est	pas	malin,	puisque	tout	le	monde	est	d'accord	sur	89.	En	mettant	les	passions
dans	la	bouche	d'un	fou	que	nous	rendrons	intéressant	quand	même,	nous	ne	choquerons	personne.

Pourquoi	 Cadiou	 ne	 serait-il	 pas	 une	 espèce	 de	 Marat	 et	 de	 Bonaparte	 en	 même	 temps?	 pourquoi
n'aurait-il	pas	des	instincts	sublimes	et	misérables?	Il	faut	voir	ici	les	choses	de	plus	haut	que	l'histoire
écrite.	 Il	 y	 avait	 en	 France	 alors	 des	 milliers	 de	 Bonaparte,	 des	 milliers	 de	 Marat,	 des	 milliers	 de
Hoche,	 des	 milliers	 de	 Robespierre	 et	 de	 Saint-Just,	 lequel,	 par	 parenthèse,	 était	 un	 fou	 aussi.
Seulement	ces	types,	plus	ou	moins	réussis	par	la	nature,	et	plus	ou	moins	effacés	parles	événements,
s'appelaient	 Cadiou,	 Motus	 ou	 Riallo	 ou	 Garguille,	 ils	 n'en	 existaient	 pas	 moins.	 Les	 idées	 et	 les
passions	qui	remirent	un	peuple	en	émoi,	une	société	en	dissolution	et	en	reconstruction,	ne	sont	pas
propres	à	un	homme;	elles	sont	résumées	par	quelques	hommes	plus	tranchés	que	les	autres.	Tu	m'as
donné	 l'idée	de	faire	de	Cadiou	 le	héros	de	 la	pièce,	c'est	une	 idée	excellente.	Laisse-moi	 l'envisager
comme	elle	me	vient	et	en	tirer	parti.	Il	sera	l'image	et	le	reflet	du	passé	et	de	l'avenir,	il	traversera	le
présent	sans	le	comprendre,	comme	un	homme	ivre.	Ce	sera	très	original	et	très	beau.	Je	me	fiche	bien
de	ce	que	l'auteur	aura	à	expliquer	de	sa	pensée	au	public!	Il	faut	que	l'auteur	disparaisse	derrière	son
personnage	et	que	le	public	fasse	la	conclusion.	Tout	le	difficile	est	de	la	lui	rendre	facile	à	faire.	Il	faut
essayer	et	ne	jamais	reculer	devant	ce	qui	vous	a	ému	et	saisi.

Aide-moi	 pour	 le	 cadre,	 les	 événements	 nécessaires	 à	 mon	 sujet.	 Un	 coin	 de	 la	 Vendée	 et	 de	 la
chouannerie	ensuite,	un	tout	petit	coin;	il	faut	que	le	drame	soit	grand	et	la	scène	petite.	Pioche,	sois
fort	 sur	 les	 dates,	 les	 événements;	 je	 prendrai	 où	 j'aurai	 besoin	 de	 prendre,	 et	 tu	 m'aideras	 pour
arranger	le	scénario,	Mais	laisse-moi	rêver	et	créer	Cadiou.	Pour	ça,	il	faut	que	j'aille	voir	un	petit	coin
de	la	Bretagne;	réponds	vite,	si	tu	veux	y	aller.	Sinon,	je	pars,	et	je	vas	ensuite	à	Nohant	du	10	au	45.
Voilà!

Je	vous	aime	et	vous	bige.

[Footnote	1:	George	Sand	avait	songé	d'abord	à	faire	un	drame	de	Cadio;	mais,	après	l'avoir	écrit	de
verve,	c'est-à-dire	avec	des	développements	que	ne	comportait	pas	une	pièce	de	théâtre,	elle	le	publia
comme	 roman	 dialogué,	 et	 c'est	 seulement	 un	 peu	 plus	 tard	 que,	 réduit	 aux	 proportions	 scéniques,
l'ouvrage	fut	joué	à	la	Porte	Saint-Martin.]

DCXII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET.

Nohant,	21	septembre	1866.

Je	viens	de	courir	pendant	douze	jours	avec	mes	enfants,	et,	en	arrivant	chez	nous,	je	trouve	vos	deux
lettres;	ce	qui,	ajouté	à	la	 joie	de	retrouver	mademoiselle	Aurore	fraîche	et	belle,	me	rend	tout	à	fait
heureuse.	 Et	 toi,	 mon	 bénédictin,	 tu	 es	 tout,	 seul,	 dans	 ta	 ravissante	 chartreuse,	 travaillant	 et	 ne
sortant	jamais?	Ce	que	c'est	que	d'avoir	trop	sorti!	Il	faut	à	monsieur	des	Syries,	des	déserts,	des	lacs
Asphaltites,	des	dangers	et	des	fatigues!	Et	cependant	on	fait	des	Bovary	où	tous	les	petits	recoins	de	la
vie	sont	étudiés	et	peints	en	grand	maître.	Quel	drôle	de	corps	qui	fait	aussi	le	combat	du	Sphinx	et	de
la	Chimère!	Vous	êtes	un	être	très	à	part,	très	mystérieux,	doux	comme	un	mouton	avec	tout	ça.	J'ai	eu
de	grandes	envies	de	vous	questionner,	mais	un	trop	grand	respect	de	vous	m'en	a	empêchée;	car	je	ne
sais	jouer	qu'avec	mes	propres	désastres,	et	ceux	qu'un	grand	esprit	a	dû	subir,	pour	être	en	état	de
produire,	me	paraissent	choses	sacrées	qui	ne	se	touchent	pas	brutalement	ou	légèrement.

Sainte-Beuve,	 qui	 vous	 aime	 pourtant,	 prétend	 que	 vous	 êtes	 affreusement	 vicieux.	 Mais	 peut-être
qu'il	 voit	avec	des	yeux	un	peu	salis,	 comme	ce	savant	botaniste	qui	prétend	que	 la	germandrée	est
d'un	jaune	sale.	L'observation	était	si	fausse,	que	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	d'écrire	en	marge	de	son
livre:	C'est	vous	qui	avez	les	yeux-sales.

Moi,	 je	présume	que	l'homme	d'intelligence	peut	avoir	de	grandes	curiosités.	 Je	ne	 les	ai	pas	eues,
faute	de	courage.	J'ai	mieux	aimé	laisser	mon	esprit	incomplet;	ça	me	regarde,	et	chacun	est	libre	de



s'embarquer	 sur	 un	 grand	 navire	 à	 toutes	 voiles	 ou	 sur	 une	 barque	 de	 pêcheur.	 L'artiste	 est	 un
explorateur	que	rien	ne	doit	arrêter	et	qui	ne	fait	ni	bien	ni	mal	de	marcher	à	droite	ou	à	gauche:	son
but	sanctifie	tout.	C'est	à	lui	de	savoir,	après	un	peu	d'expérience,	quelles	sont	les	conditions	de	santé
de	son	âme.	Moi,	je	crois	que	la	vôtre	est	en	bon	état	de	grâce,	puisque	vous	avez	plaisir	à	travailler	et
à	être	seul	malgré	la	pluie.

Savez-vous	que,	pendant	que	 le	déluge	est	partout,	nous	avons	eu,	sauf	quelques	averses,	un	beau
soleil	en	Bretagne?	Du	vent	à	décorner	les	boeufs,	sur	les	plages	de	I'Océan;	mais	que	c'était	beau,	la
grande	 houle!	 et	 comme	 la	 botanique	 des	 sables	 m'emportait!	 et	 que	 Maurice	 et	 sa	 femme	 ont	 la
passion	 des	 coquillages!	 nous	 avons	 tout	 supporté	 gaiement.	 Pour	 le	 reste,	 c'est	 une	 fameuse
balançoire	que	la	Bretagne.

Nous	nous	sommes	pourtant	indigérés	de	dolmens	et	de	menhirs,	et	nous	sommes	tombés	dans	des
fêtes	où	nous	avons	vu	tous	les	costumes	qu'on	dit	supprimés	et	que	les	vieux	portent	toujours.	Eh	bien,
c'est	laid,	ces	hommes	du	passé,	avec	leurs	culottes	de	toile,	leurs	longs	cheveux,	leurs	vestes	à	poches
sous	les	bras,	 leur	air	abruti,	moitié	pochard,	moitié	dévot.	Et	les	débris	celtiques,	 incontestablement
curieux	 pour	 l'archéologue;	 ça	 n'a	 rien	 pour	 l'artiste,	 c'est	 mal	 encadré,	 mal	 composé,	 Carnac	 et
Erdeven	 n'ont	 aucune	 physionomie.	 Bref,	 la	 Bretagne	 n'aura	 pas	 mes	 os;	 j'aimerais	 mille	 fois	 mieux
votre	 Normandie	 cossue	 ou,	 dans	 les	 jours	 où	 l'on	 a	 du	 drame	 dans	 la	 trompette,	 les	 vrais	 pays
d'horreur	et	de	désespoir.	Il	n'y	a	rien	là	où	règne	le	prêtre	et	où	le	vandalisme	catholique	ait	passé,
rasant	les	monuments	du	vieux	monde	et	semant	les	poux	de	l'avenir.

Vous	dites	nous,	 à	propos	de	 la	 féerie:	 je	ne	 sais	pas	 avec	qui	 vous	 l'avez	 faite,	mais	 je	me	 figure
toujours	que	cela	devrait	aller	à	l'Odéon	actuel.	Si	je	la	connaissais,	je	saurais	bien	faire	pour	vous	ce
qu'on	ne	sait	 jamais	 faire	pour	soi-même,	monter	 la	 tête	aux	directeurs.	Une	chose	de	vous	doit	être
trop	 originale	 pour	 être	 comprise	 par	 ce	 gros	 Dumaine.	 Ayez	 donc	 une	 copie	 chez	 vous,	 et,	 le	 mois
prochain,	j'irai	passer	une	journée	avec	vous,	pour	que	vous	me	la	lisiez.	C'est	si	près	de	Palaiseau,	le
Croisset!	 et	 je	 suis	 dans	 une	 phase	 d'activité	 tranquille	 où	 j'aimerais	 bien	 à	 voir	 couler	 votre	 grand
fleuve	et	à	rêvasser	dans	votre	verger,	tranquille	lui-même,	tout	en	haut	de	la	falaise.	Mais	je	bavarde,
et	tu	es	en	train	de	travailler.	Il	faut	pardonner	cette	intempérance	anormale	à	quelqu'un	qui	vient	de
voir	des	pierres,	et	qui	n'a	pas	seulement	aperçu	une	plume	depuis	douze	jours.

Vous	êtes	ma	première	visite	aux	vivants,	au	sortir	d'un	ensevelissement	complet	de	mon	pauvre	moi.
Vivez!	voilà	mon	oremus	et	ma	bénédiction.	Et	je	t'embrasse	de	tout	mon	coeur.

G.	SAND.

DCXIII

AU	MÊME

Nohant,	28	septembre	1866.

C'est	convenu,	cher	camarade	et	bon	ami.	Je	ferai	mon	possible	pour	être	à	Paris	à	la	représentation
de	la	pièce	de	votre	ami,	et	j'y	ferai	mon	devoir	fraternel	comme	toujours;	après	quoi,	nous	irons	chez
vous	et	j'y	resterai	huit	jours,	mais	à	la	condition	que	vous	ne	vous	dérangiez	pas	de	votre	chambre.	Ça
me	désole,	de	déranger,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	tant	de	Chinois	pour	dormir.	Je	dors	partout,	dans	les
cendres	ou	sous	un	banc	de	cuisine,	comme	un	chien	de	basse-cour.	Tout	est	reluisant	de	propreté	chez
vous,	donc	on	est	bien	partout.	Je	ferai	le	grabuge	de	votre	mère	et	nous	bavarderons,	vous	et	moi,	tant
et	plus.	S'il	fait	beau,	je	vous	forcerai	à	courir.	S'il	pleut	toujours,	nous	nous	cuirons	les	os	des	guiboles
en	nous	 racontant	nos	peines	de	 coeur.	Le	grand	 fleuve	coulera	noir	 ou	gris,	 sous	 la	 fenêtre,	disant
toujours:	Vite!	vite!	et	emportant	nos	pensées,	et	nos	jours	et	nos	nuits,	sans	s'arrêter	à	regarder	si	peu
de	chose.

J'ai	emballé	et	mis	à	 la	grande	vitesse	une	bonne	épreuve	du	dessin	de	Couture.	C'est	 la	meilleure
que	j'aie	eue;	je	ne	l'ai	retrouvée	qu'ici.	J'y	ai	joint	une	épreuve	photographique	d'un	dessin	de	Marchal,
qui	 a	 été	 ressemblant	 aussi;	 mais,	 d'année	 en	 année,	 on	 change.	 L'âge	 donne	 sans	 cesse	 un	 autre
caractère	 à	 la	 figure	 des	 gens	 qui	 pensent,	 et	 c'est	 pourquoi	 leurs	 portraits	 ne	 se	 ressemblent	 pas
longtemps.	Je	rêvasse	tant,	et	je	vis	si	peu,	que	je	n'ai	parfois	que	trois	ans.	Mais,	le	lendemain,	j'en	ai
trois	cents,	si	la	rêverie	a	été	noire.	N'est-ce	pas	la	même	chose	pour	vous?	Ne	vous	semble-t-il	pas,	par
moments,	que	vous	commencez	la	vie	sans	même	savoir	ce	que	c'est,	et,	d'autres	fois,	ne	sentez-vous
pas	sur	vous	le	poids	de	plusieurs	milliers	de	siècles,	dont	vous	avez	le	souvenir	vague	et	l'impression



douloureuse?	D'où	venons-nous	et	où	allons-nous?	Tout	est	possible,	puisque	tout	est	inconnu.

Embrassez	 pour	 moi	 la	 belle	 et	 bonne	 maman	 que	 vous	 avez.	 Je	 me	 fais	 une	 joie	 d'être	 avec	 vous
deux.	 Tâchez	 donc	 de	 retrouver	 cette	 blague	 sur	 les	 pierres	 celtiques,	 ça	 m'intéresserait	 beaucoup.
Avait-on,	quand	vous	les	avez	vues,	ouvert	 le	galgal	de	Lockmariaker	et	déblayé	le	dolmen	auprès	de
Plouharnel?	Ces	gens-là	écrivaient,	puisqu'il	y	a	des	pierres	couvertes	d'hiéroglyphes,	et	ils	travaillaient
l'or	très	bien,	puisqu'on	a	trouvé	des	torques	[1]	très	bien	façonnées.

Mes	enfants,	qui	sont,	comme	moi,	vos	grands	admirateurs,	vous	envoient	 leurs	compliments,	et	 je
vous	embrasse	au	front,	puisque	Sainte-Beuve	a	menti.

G.	SAND.

[1]	Colliers	gaulois.

DCXIV

A	M.	NOEL	PARFAIT,	A	PARIS

Nohant,	28	septembre	1866.

Mon	parrain,

Votre	 filleule	 dévouée	 vous	 demande	 un	 service:	 c'est	 de	 lire	 le	 manuscrit	 (ci-joint)	 de	 madame
Thérèse	Blanc,	qui	est	une	personne	de	talent	et	de	mérite,	tout	à	fait	digne	de	votre	intérêt	(la	femme)
et	de	votre	attention	(le	livre).

Si	vous	en	rendez	bon	compte	à	MM.	Lévy,	ils	le	publieront,	et	il	y	aura	justice	à	donner	un	jeune	et
gracieux	esprit,	déjà	solide,	le	moyen	de	se	faire	connaître	et	la	confiance	pour	s'exercer.	Vous	n'aurez
donc	pas	d'ennui	à	 lire	 son	ouvrage,	et	 le	 service	que	 je	vous	demande	n'est	pas	un	acte	de	pénible
dévouement.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

DCXV

A	MADEMOISELLE	MARGUERITE	LHUILLIER,	A	LA	BOULAINE	(NIÈVRE)

Nohant,	8	octobre	1866.

Où	es-tu,	ma	chère	bonne	petite	Margot?	J'espérais	recevoir	ici	de	tes	nouvelles,	en	revenant	de	ton
pays	de	Bretagne,	où	j'ai	passé	quelques	jours	avec	mes	enfants.	Ton	silence	m'inquiète.	Je	n'ai	pas	ton
adresse	au	juste.	Dois-je	attendre	que	tu	me	la	donnes?	Ne	crains	pas	que	je	la	répande.	Je	peux	écrire
sous	le	couvert	d'Alexandrine.	Enfin,	dis-moi	que	tu	n'es	pas	malade	et	pas	triste.	Tu	sais	qu'au	moindre
spleen	sérieux,	il	faut	venir	à	moi;	qu'il	y	a	Nohant,	Gargilesse,	Palaiseau	et	Paris,	mes	quatre	domiciles
à	ton	service,	et	moi,	enchantée	de	te	distraire	et	de	te	soigner.

Un	mot	de	toi,	chère	enfant!	ne	me	laisse	pas	dans	l'inquiétude.
Dis-moi	si	cette	campagne	est	assez	installée	pour	toi	I'hiver,	et	si
Alexandrine	s'y	habitue.	Je	t'embrasse	de	tout	mon	coeur,	et	je	t'envoie
les	amitiés	de	mes	enfants.

Amitiés	à	Alexandrine	aussi.



DCXVI

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	lundi	soir,	octobre	1866.

Cher	ami,

Votre	lettre	m'est	revenue	de	Paris.	Il	ne	m'en	manque	pas,	j'y	tiens	trop	pour	en	laisser	perdre.	Vous
ne	me	parlez	pas	 inondations,	 je	pense	donc	que	 la	Seine	n'a	pas	 fait	de	bêtises	chez	vous	et	que	 le
tulipier	n'y	a	pas	trempé	ses	racines.	Je	craignais	pour	vous	quelque	ennui,	et	je	me	demandais	si	votre
levée	était	assez	haute	pour	vous	protéger.	Ici,	nous	n'avons	rien	à	redouter	en	ce	genre:	nos	ruisseaux
sont	très	méchants,	mais	nous	en	sommes	loin.

Vous	 êtes	 heureux	 d'avoir	 des	 souvenirs	 si	 nets	 des	 autres	 existences.	 Beaucoup	 d'imagination	 et
d'érudition,	voilà	votre	mémoire;	mais,	si	on	ne	se	rappelle	rien	de	distinct,	on	a	un	sentiment	très	vif
de	son	propre	renouvellement	dans	l'éternité.	J'avais	un	frère	très	drôle,	qui	souvent	disait:	«Du	temps
que	j'étais	chien…»	Il	croyait	être	homme	très	récemment.	Moi	je	crois	que	j'étais	végétal	ou	pierre.	Je
ne	 suis	 pas	 toujours	 bien	 sûre	 d'exister	 complètement,	 et,	 d'autres	 fois,	 je	 crois	 sentir	 une	 grande
fatigue	accumulée	pour	avoir	trop	existé.	Enfin,	je	ne	sais	pas,	et	je	ne	pourrais	pas,	comme	vous,	dire:
«Je	possède	le	passé.

Mais	alors	vous	croyez	qu'on	ne	meurt	pas,	puisqu'on	redevient?	Si	vous	osez	le	dire	aux	chiqueurs,
vous	avez	du	courage,	et	c'est	bien.	Moi,	j'ai	ce	courage-là,	ce	qui	me	fait	passer	pour	imbécile;	mais	je
n'y	risque	rien:	je	suis	imbécile	sous	tant	d'autres	rapports.

Je	serai	enchantée	d'avoir	votre	impression	écrite	sur	la	Bretagne;	moi,	je	n'ai	rien	vu	assez	pour	en
parler.	 Mais	 je	 cherchais	 une	 impression	 générale,	 et	 ça	 m'a	 servi	 pour	 reconstruire	 un	 ou	 deux
tableaux	dont	j'avais	besoin.	Je	vous	lirai	ça	aussi,	mais	c'est	encore	un	gâchis	informe.

Pourquoi	 votre	 voyage	 est-il	 resté	 inédit?	 Vous	 êtes	 coquet;	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 tout	 ce	 que	 vous
faites	digne	d'être	montré.	C'est	un	tort.	Tout	ce	qui	est	d'un	maître	est	enseignement,	et	il	ne	faut	pas
craindre	de	montrer	ses	croquis	et	ses	ébauches.	C'est	encore	très	au-dessus	du	lecteur,	et	on	lui	donne
tant	de	choses	à	son	niveau,	que	le	pauvre	diable	reste	vulgaire,	Il	faut	aimer	les	bêtes	plus	que	soi;	ne
sont-elles	pas	 les	vraies	 infortunes	de	ce	monde?	Ne	sont-ce	pas	 les	gens	sans	goût	et	sans	 idéal	qui
s'ennuient,	ne	jouissent	de	rien	et	ne	servent	à	rien?	Il	faut	se	laisser	abîmer,	railler	et	méconnaître	par
eux,	c'est	inévitable;	mais	il	ne	faut	pas	les	abandonner,	et	toujours	il	faut	leur	jeter	du	bon	pain,	qu'ils
préfèrent	ou	non	l'ordure;	quand	ils	seront	soûls	d'ordures,	ils	mangeront	le	pain;	mais,	s'il	n'y	en	a	pas,
ils	mangeront	l'ordure	in	secula	seculorum.

Je	vous	ai	entendu	dire:	«Je	n'écris	que	pour	dix	ou	douze	personnes.>>

On	dit,	en	causant,	bien	des	choses	qui	sont	le	résultat	de	l'impression	du	moment;	mais	vous	n'étiez
pas	seul	à	le	dire:	c'était	 l'opinion	du	lundi	ou	la	thèse	de	ce	jour-là;	 j'ai	protesté	intérieurement.	Les
douze	personnes	pour	lesquelles	on	écrit	et	qui	vous	apprécient,	vous	valent	ou	vous	surpassent;	vous
n'avez	jamais	eu,	vous,	aucun	besoin	de	lire	les	onze	autres	pour	être	vous.	Donc,	on	écrit	pour	tout	le
monde,	 pour	 tout	 ce	 qui	 a	 besoin	 d'être	 initié;	 quand	 on	 n'est	 pas	 compris,	 on	 se	 résigne	 et	 on
recommence.	 Quand	 on	 l'est,	 on	 se	 réjouit	 et	 on	 continue.	 Là	 est	 tout	 le	 secret	 de	 nos	 travaux
persévérants	et	de	notre	amour	de	l'art.	Qu'est-ce	que	c'est	que	l'art	sans	les	coeurs	et	les	esprits	où	on
le	verse?	Un	soleil	qui	ne	projetterait	pas	de	rayons,	et	ne	donnerait	la	vie	à	rien.

En	y	réfléchissant,	n'est-ce	pas	votre	avis?	Si	vous	êtes	convaincu	de	cela,	vous	ne	connaîtrez	jamais
le	dégoût	et	la	lassitude.	Et,	si	le	présent	est	stérile	et	ingrat,	si	on	perd	toute	action,	tout	crédit	sur	le
public,	en	le	servant	de	son	mieux,	reste	le	recours	à	 l'avenir,	qui	soutient	 le	courage	et	efface	toute
blessure	d'amour-propre.	Cent	fois	dans	la	vie,	le	bien	que	l'on	fait	ne	paraît	servir	à	rien	d'immédiat;
mais	 cela	 entretient	 quand	 même	 la	 tradition	 du	 bien	 vouloir	 et	 du	 bien	 faire,	 sans	 laquelle	 tout
périrait.	Est-ce	depuis	89	qu'on	patauge?	Ne	fallait—il	pas	patauger	pour	arriver	à	48,	où	l'on	a	pataugé
plus	encore,	mais	pour	arriver	à	ce	qui	doit	être?	Vous	me	direz	comment	vous	l'entendez,	et	je	relirai
Turgot	pour	vous	plaire.	Je	ne	promets	pas	d'aller	jusqu'à	d'Holbach,	bien	qu'il	ait	du	bon!

Vous	m'appellerez	à	 l'époque	de	 la	pièce	de	Bouilhet.	 Je	serai	 ici,	piochant	beaucoup,	mais	prête	à
courir	et	vous	aimant	de	tout	mon	coeur.	À	présent	que	je	ne	suis	plus	une	femme,	si	le	bon	Dieu	était
juste,	je	deviendrais	un	homme;	j'aurais	la	force	physique	et	je	vous	dirais:	«Allons	donc	faire	un	tour	à
Carthage	ou	ailleurs.	Mais	voilà,	on	marche	à	l'enfance,	qui	n'a	ni	sexe	ni	énergie,	et	c'est	ailleurs	qu'on
se	renouvelle;	où?	Je	saurai	ça	avant	vous,	et,	si	je	peux,	je	reviendrai	vous	le	dire	en	songe.



DCXVII

AU	MÊME

Paris,	10	novembre	1866.

En	arrivant	à	Paris,	j'apprends	une	triste	nouvelle.	Hier	soir,	pendant	que	nous	causions,—et	je	crois
qu'avant-hier	nous	avions	parlé	de	 lui,—mourait	mon	ami	Charles	Duveyrier,	 le	plus	 tendre	 coeur	 et
l'esprit	le	plus	naïf.	On	l'enterre	demain!	Il	avait	un	an	de	plus	que	moi.	Ma	génération	s'en	va	pièce	à
pièce.	 Lui	 survivrai-je?	 Je	 ne	 le	 désire	 pas	 ardemment,	 surtout	 les	 jours	 de	 deuil	 et	 d'adieux.	 C'est
comme	Dieu	voudra,	à	condition	qu'il	me	permette	d'aimer	toujours	dans	cette	vie	et	dans	l'autre.

Je	garde	aux	morts	une	vive	tendresse.	Mais	on	aime	les	vivants	autrement.	Je	vous	donne	la	part	de
mon	coeur	qu'il	avait;	ce	qui,	joint	à	celle	que	vous	avez,	fait	une	grosse	part.	Il	me	semble	que	ça	me
console	 de	 vous	 faire	 ce	 cadeau-là.	 Littérairement,	 ce	 n'était	 pas	 un	 homme	 de	 premier	 ordre,	 on
l'aimait	pour	sa	bonté	et	sa	spontanéité.	Moins	occupé	d'affaires	et	de	philosophie,	il	eût	eu	un	talent
charmant.	Il	laisse	une	jolie	pièce:	Michel	Perrin.

J'ai	fait	la	moitié	de	la	route	seule,	pensant	à	vous	et	à	la	maman,	à	Croisset,	et	regardant	la	Seine,
qui,	grâce	à	 vous,	 est	devenue	une	divinité	amie.	Après	 cela,	 j'ai	 eu	 la	 société	d'un	particulier	et	de
deux	 femmes	 d'une	 bêtise	 bruyante	 et	 fausse	 comme	 la	 musique	 de	 la	 pantomime	 de	 l'autre	 jour.
Exemple:	«J'ai	regardé	le	soleil,	ça	m'a	laissé	comme	deux	points	dans	les	yeux.»	Le	mari:	«Ça	s'appelle
des	points	lumineux.»

Et	ainsi	pendant	une	heure	sans	débrider.	 Je	vas	dormir	 toute	cassée;	 j'ai	pleuré	comme	une	bête,
toute	la	soirée,	et	je	vous	embrasse	d'autant	plus,	cher	ami.

Aimez-moi	plus	qu'avant,	puisque	j'ai	de	la	peine.

DCXVIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Paris,	16	novembre	1866.

Mes	chers	enfants,	je	suis	à	Paris	pour	quelques	jours.	Je	viens	de	Normandie	pour	la	seconde	fois.
Auparavant,	 j'avais	 été	 en	 Bretagne	 avec	 Maurice	 et	 sa	 femme,	 puis	 à	 Nohant.	 Demain,	 je	 vais	 à
Palaiseau	pour	revenir	à	Paris,	d'où	j'irai	encore	à	Nohant.	Voyez	quelle	hirondelle	je	suis	devenue!	Je
ne	m'arrête	nulle	part	et	je	travaille	partout.	Depuis	que	la	cruelle	destinée	m'a	rendue	indépendante,
je	profite	de	 la	seule	compensation	qu'elle	m'offre:	 la	 liberté	de	courir	et	d'aller	devant	moi,	souvent
pour	le	seul	plaisir	de	remuer,	dont	j'étais	depuis	longtemps	privée.	Il	faut	secouer	le	chagrin,	qui	est
l'inévitable	ennemi	du	bonheur.	Ceci	a	l'air	d'un	mot	de	la	Palisse.	Non!	on	est	heureux	par	soi-même
quand	 on	 sait	 s'y	 prendre:	 avoir	 des	 goûts	 simples,	 un	 certain	 courage,	 une	 certaine	 abnégation,
l'amour	du	travail	et	avant	tout	une	bonne	conscience.

Donc,	 le	 bonheur	 n'est	 pas	 une	 chimère,	 j'en	 suis	 sûre	 à	 présent;	 moyennant	 l'expérience	 et	 la
réflexion,	 on	 tire	 de	 soi	 beaucoup;	 on	 refait	 même	 sa	 santé	 par	 le	 vouloir	 et	 la	 patience.	 Mais
l'implacable	mort	et	le	malheur	des	autres,	souvent	incurable	malgré	tous	nos	soins,	voilà	ce	qui	nous
rappelle	notre	solidarité	et	 le	bonheur	aux	prises	perpétuelles	avec	 le	chagrin,	 il	ne	 faudrait	pas	que
l'un	détruisît	 l'autre.	Le	bonheur	que	nous	 savons	et	pouvons	nous	donner	nous	 rendrait	 égoïstes	 et
stériles.	Le	chagrin	qui	empêcherait	notre	sagesse	intérieure	de	réagir,	nous	rendrait	amers	et	lâches.
Vivons	donc	la	vie	comme	elle	est,	sans	ingratitude	et	sans	joie	durable	et	assurée.

Nous	 ne	 changerons	 pas	 cela.	 Acceptons-le.	 Ainsi,	 vous	 voilà	 bien	 portants	 pour	 le	 moment	 et
incertains	 de	 l'époque	 de	 votre	 voyage.	 Prévenez-m'en	 toujours	 une	 quinzaine	 à	 l'avance;	 car	 vous
voyez	que	je	ne	me	fixe	pas.	Tant	que	la	santé	ira,	je	continuerai	à	fuir.	Fuir	quoi?	Peut-être	pourrais-je
dire	qu'à	mon	âge	on	a	besoin	de	ne	pas	trop	contempler,	sous	le	même	rayon	de	lumière	ambiante,	la
solennité	du	vrai.

Mais,	au	lieu	de	vous	parler	de	choses	de	la	vie	courante,	 je	vous	fais	un	cours	de	philosophie	très
opposé	peut-être	à	la	disposition	d'esprit	où	vous	êtes.	Vous	voudriez	et	ne	voudriez	pas	marier	votre



Solange.	Elle	ne	veut	pas;	elle	fait	comme	Maurice,	qui	se	trouvait	si	heureux	par	moi,	qu'il	craignait	de
ne	 l'être	 pas	 autrement.	 J'ai	 dû	 le	 tourmenter	 parce	 qu'il	 se	 faisait	 tard	 pour	 lui.	 A	 présent,	 il	 est
content	d'avoir	surmonté	son	appréhension.

Il	ne	faut	pourtant	pas	qu'une	femme	attende	trop	et	contrarie	la	nature,	qui	reprend	sa	tyrannie	un
jour	ou	l'autre.

Dites	mes	amitiés	à	tous	ces	bons	amis	qui	se	souviennent	de	moi,	et	embrassez	pour	moi	vos	chères
filles.

A	Nohant,	on	va	bien.	Aurore	devient	charmante.	On	m'écrit	tous	les	jours.

Je	compte	bien	sur	l'envoi	de	vos	oeuvres,	et	je	suis	très	heureuse	de	cette	publication.

A	vous	succès	et	bénédictions,	mon	cher	enfant.

DCIX

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	19	novembre	1866.

Mes	enfants,

J'embarque	demain	matin	Cascaret[1]	pour	Évreux;	je	le	mène	ce	soir	au	dîner	Magny;	il	va	ouvrir	de
grands	yeux	en	entendant	les	paradoxes	exubérants	qui	s'y	débitent.	Quant	à	interroger	Berthelot,	je	ne
suis	pas	de	force	à	lui	faire	des	questions	bien	posées	et	à	te	rendre	compte	de	ses	réponses.	Je	ne	suis
d'ailleurs	jamais	à	côté	de	lui	et	il	est	si	timide,	qu'il	est	intimidant.	Je	crois	que	Francis	nous	en	dirait
davantage.	Il	est	tout	frais	émoulu	de	ces	choses	et	très	capable	de	me	dire	où	en	est	la	science.	Il	dit
une	 chose	 juste	 et	 terrible	 que	 je	 savais.	 La	 philosophie	 de	 l'esprit	 humain,	 telle	 que	 nous	 la
connaissons,	admet	comme	inéluctable	le	principe	de	la	division	de	la	matière	à	l'infini.	La	chimie	ne
repose	que	sur	la	constatation	des	molécules;	et	qui	dit	molécule	(si	infinitésimale	qu'elle	soit)	dit	corps
défini,	 c'est-à-dire	 indivisible.	 Donc,	 l'esprit	 humain	 patauge	 dans	 l'enfance	 des	 problèmes
élémentaires.	Ce	qu'il	admet	logiquement	et	rationnellement,	il	le	nie	scientifiquement.	D'où	il	résulte
qu'on	peut	tout	supposer,	tout	 inventer,	et	que	le	fantastique	n'a	pas	de	limites	à	 l'heure	qu'il	est.	 Je
t'avais	 donné	 un	 article,	 de	 quoi?	 Je	 ne	 sais	 plus,	 de	 la	 Revue	 Germanique,	 je	 crois,	 où	 l'état	 de	 la
question	qui	t'intéresse	était	très	bien	précisé.	Tu	l'as	trouvé	ennuyeux;	tu	voulais	y	trouver	justement
le	fantastique	que	tu	dois	trouver	toi-même.	Il	faut	pourtant	le	relire	et	l'avoir	sous	les	yeux,	il	y	était
dit	que	l'on	pouvait	arriver	à	produire	des	tissus	végétaux,	peut-être	des	matières	animales,	mais	non
animées	 ni	 animables.	 Force	 l'hypothèse	 et	 que	 ton	 fantastique	 produise	 une	 demi-animation,
effrayante	et	burlesque.

Ne	te	lance	pourtant	pas	trop	dans	Mademoiselle	Azote[2]:	«Qui	trop	embrase,	mal	éteint.»

[1]	Francis	Laur,	ingénieur	civil.

[2]	Roman	de	Maurice	Sand.

DCXX

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Palaiseau,	29	novembre	1866.

Il	 ne	 faut	 être	 ni	 spiritualiste	 ni	 matérialiste,	 dites-vous,	 il	 faut	 être	 naturaliste.	 C'est	 une	 grosse
question.

Mon	Cascaret—c'est	comme	ça	que	j'appelle	le	petit	ingénieur—la	résoudra	comme	il	l'entendra.	Ce



n'est	pas	une	bête,	et	il	passera	par	bien	des	idées,	des	déductions	et	des	émotions	avant	de	réaliser	la
prédiction	que	vous	faites.	Je	ne	le	catéchise	qu'avec	réserve;	car	il	est	plus	fort	que	moi	sur	bien	des
points	et	ce	n'est	pas	le	spiritualisme	catholique	qui	l'étouffe.	Mais	la	question	par	elle-même	est	très
sérieuse	 et	 plane	 sur	 notre	 art,	 à	 nous	 troubadours	 plus	 ou	 moins	 pendulifères,	 ou	 penduloïdes.
Traitons-la	d'une	manière	 toute	 impersonnelle;	car	ce	qui	est	bien	pour	 l'un	peut	avoir	son	contraire
très	bien	pour	l'autre.	Demandons-nous,	en	faisant	abstraction	de	nos	tendances	ou	de	nos	expériences,
si	 l'être	humain	peut	 recevoir	et	 chercher	 son	entier	développement	physique	sans	que	 l'intellect	en
souffre.	Oui,	dans	une	société	idéale	et	rationnelle,	cela	serait	ainsi	Mais,	dans	celle	où	nous	vivons	et
dont	 il	 faut,	bien	nous	contenter,	 la	 jouissance	et	 l'abus	ne	vont-ils	pas	de	compagnie,	et	peut-on	 les
séparer,	 les	 limiter,	 à	 moins	 d'être	 un	 sage	 de	 première	 volée?	 Et,	 si	 l'on	 est	 un	 sage,	 adieu
l'entraînement,	qui	est	le	père	des	joies	réelles!

La	question,	pour	nous	artistes,	est	de	savoir	si	l'abstinence	nous	fortifie,	ou	si	elle	nous	exalte	trop,
ce	qui	dégénère	en	faiblesse.—Vous	me	direz:	«Il	y	a	temps	pour	tout	et	puissance	suffisante	pour	toute
dépense	de	forces.»	Donc,	vous	faites	une	distinction	et	vous	posez	des	limites,	il	n'y	a	pas	moyen	de
faire	autrement.	La	nature,	croyez-vous,	en	pose	d'elle-même	et	nous	empêche	d'abuser.	Ah!	mais	non,
elle	n'est	pas	plus	sage	que	nous,	qui	sommes	aussi	la	nature.

Nos	excès	de	travail,	comme,	nos	excès	de	plaisir,	nous	tuent	parfaitement,	et	plus	nous	sommes	de
grandes	natures,	plus	nous	dépassons	les	bornes	et	reculons	la	limite	de	nos	puissances.

Non,	je	n'ai	pas	de	théories.	Je	passe	ma	vie	à	poser	des	questions	et	à	les	entendre	résoudre	dans	un
sens	 ou	 dans	 l'autre,	 sans	 qu'une	 conclusion	 victorieuse	 et	 sans	 réplique	 m'ait	 jamais	 été	 donnée.
J'attends	la	lumière	d'un	nouvel	état	de	mon	intellect	et	de	mes	organes	dans	une	autre	vie;	car,	dans
celle-ci,	quiconque	réfléchit	embrasse	 jusqu'à	 leurs	dernières	conséquences	 les	 limites	du	pour	et	du
contre.	C'est	M.	Platon,	je	crois,	qui	demandait	et	croyait	tenir	le	lien.	Il	ne	l'avait	pas	plus	que	nous.
Pourtant	ce	 lien	existe,	puisque	 l'univers	 subsiste	 sans	que	 le	pour	et	 le	contre	qui	 le	constituent	 se
détruisent	réciproquement.	Comment	s'appellera-t-il	pour	la	nature	matérielle?	équilibre,	il	n'y	a	pas	à
dire;	et	pour	la	nature	spirituelle?	modération,	chasteté	relative,	abstinence	des	abus,	tout	ce	que	vous
voudrez,	mais	ça	se	traduira	toujours	par	équilibre.	Ai-je	tort,	mon	maître?

Pensez-y,	car,	dans	nos	romans,	ce	que	font	ou	ne	font	pas	nos	personnages	ne	repose	pas	sur	une
autre	 question	 que	 celle-là.	 Posséderont-ils,	 ne	 posséderont-ils	 pas	 l'objet	 de	 leurs	 ardentes
convoitises?	Que	ce	soit	amour	ou	gloire,	fortune	ou	plaisir,	dès	qu'ils	existent,	ils	aspirent	à	un	but.	Si
nous	avons	en	nous	une	philosophie,	ils	marchent	droit	selon	nous;	si	nous	n'en	avons	pas,	ils	marchent
au	hasard	et	sont	trop	dominés	par	les	événements	que	nous	leur	mettons	dans	les	jambes.	Imbus	de
nos	 propres	 idées,	 ils	 choquent	 souvent	 celles	 des	 autres.	 Dépourvus	 de	 nos	 idées	 et	 soumis	 à	 la
fatalité,	ils	ne	paraissent	pas	toujours	logiques.	Faut-il	mettre	un	peu	ou	beaucoup	de	nous	en	eux?	ne
faut-il	mettre	que	ce	que	la	société	met	dans	chacun	de	nous?

Moi,	je	suis	ma	vieille	pente,	je	me	mets	dans	la	peau	de	mes	bonshommes.	On	me	le	reproche,	ça	ne
fait	rien.	Vous,	je	ne	sais	pas	bien	si,	par	procédé	ou	par	instinct,	vous	suivez	une	autre	route.	Ce	que
vous	 faites	 vous	 réussit;	 voilà	 pourquoi	 je	 vous	 demande	 si	 nous	 différons	 sur	 la	 question	 des	 luttes
intérieures,	si	l'homme-roman	doit	en	avoir,	ou	s'il	ne	doit	pas	les	connaître.

Vous	m'étonnez	toujours	avec	votre	travail	pénible;	est-ce	une	coquetterie?	Ça	parait	si	peu!	Ce	que
je	trouve	difficile,	moi,	c'est	de	choisir	entre	 les	mille	combinaisons	de	 l'action	scénique,	qui	peuvent
varier	à	l'infini,	 la	situation	nette	et	saisissante	qui	ne	soit	pas	brutale	ou	forcée.	Quant	au	style,	 j'en
fais	meilleur	marché	que	vous.

Le	vent	joue	de	ma	vieille	harpe	comme	il	 lui	plaît	d'en	jouer.	Il	a	ses	hauts	et	ses	bas;	ses	grosses
notes	 et	 ses	 défaillances;	 au	 fond,	 ça	 m'est	 égal,	 pourvu	 que	 l'émotion	 vienne,	 mais	 je	 ne	 peux	 rien
trouver	en	moi.	C'est	 l'autre	qui	chante	à	son	gré,	mal	ou	bien,	et,	quand	 j'essaye	de	penser	à	ça,	 je
m'en	effraye	et	me	dis	que	je	ne	suis	rien,	rien	du	tout.

Mais	 une	 grande	 sagesse,	 nous	 sauve;	 nous	 savons	 nous	 dire:	 «Eh	 bien,	 quand	 nous	 ne	 serions
absolument	que	des	instruments,	c'est	encore	un	joli	état	et	une	sensation	à	nulle	autre	pareille	que	de
se	sentir	vibrer.»

Laissez	donc	le	vent	courir	un	peu	dans	vos	cordes.	Moi,	je	crois	que	vous	prenez	plus	de	peine	qu'il
ne	 faut,	et	que	vous	devriez	 laisser	 faire	 l'autre	plus	souvent.	Ça	 irait	 tout	de	même	et	sans	 fatigue.
L'instrument	 pourrait	 résonner	 faible	 à	 de	 certains	 moments;	 mais	 le	 souffle,	 en	 se	 prolongeant,
trouverait	sa	force.	Vous	feriez	après,	ce	que	je	ne	fais	pas,	ce	que	je	devrais	faire;	vous	remonteriez	le
ton	du	tableau	tout	entier	et	vous	sacrifieriez	ce	qui	est	trop	également	dans	la	lumière.

Vale	et	me	ama.



DCXXI

AU	MÊME

Palaiseau,	30	novembre	1866.

Il	y	aurait	bien	à	dire	sur	tout	ça,	cher	camarade.	Mon	Cascaret,	c'est-à-dire	le	fiancé	en	question,	se
garde	pour	sa	fiancée.	Elle	lui	a	dit:	«:	Attendons	que	vous	ayez	réalisé	certaines	questions	de	travail.»
Et	 il	 travaille.	Elle	 lui	a	dit:	«Gardons	nos	puretés	 l'une	pour	 l'autre.»	Et	 il	 se	garde.	Ce	n'est	pas	 le
spiritualisme	 catholique	 qui	 l'étouffe;	 mais	 il	 se	 fait	 un	 grand	 idéal	 de	 l'amour,	 et	 pourquoi	 lui
conseillerait-on	d'aller	le	perdre	quand	il	met	sa	conscience	et	son	mérite	à	le	garder?

Il	y	a	un	équilibre	que	la	nature,	notre	souveraine,	met	elle-même	dans	nos	instincts,	et	elle	pose	vite
la	 limite	 de	 nos	 appétits.	 Les	 grandes	 natures	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 robustes.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
développés	dans	 tous	 les	sens	par	une	éducation	bien	 logique.	On	nous	comprime	de	 toute	 façon,	et
nous	poussons	nos	racines	et	nos	branches	où	et	comme	nous	pouvons.	Aussi	les	grands	artistes	sont-ils
souvent	 infirmes,	et	plusieurs	ont	été	 impuissants.	Quelques-uns,	 trop	puissants	par	 le	désir,	 se	sont
épuisés	 vite.	 En	 général,	 je	 crois	 que	 nous	 avons	 des	 joies	 et	 des	 peines	 trop	 intenses,	 nous	 qui
travaillons	 du	 cerveau.	 Le	 paysan	 qui	 fait,	 nuit	 et	 jour,	 une	 rude	 besogne	 avec	 la	 terre	 et	 avec	 sa
femme,	n'est	pas	une	nature	puissante.	Son	cerveau	est	des	plus	faibles.	Se	développer	dans	tous	les
sens,	 vous	 dites?	 Pas	 à	 la	 fois,	 ni	 sans	 repos,	 allez!	 Ceux	 qui	 s'en	 vantent	 blaguent	 un	 peu,	 ou,	 s'ils
mènent	 tout	 à	 la	 fois,	 tout	 est	 manqué.	 Si	 l'amour	 est	 pour	 eux	 un	 petit	 pot-au-feu	 et	 l'art	 un	 petit
gagne-pain,	à	la	bonne	heure;	mais,	s'ils	ont	le	plaisir	immense,	touchant	à	l'infini,	et	le	travail	ardent,
touchant	à	l'enthousiasme,	ils	ne	les	alternent	pas	comme	la	veille	et	le	sommeil.

Moi,	 je	ne	crois	pas	à	ces	don	Juan	qui	sont	en	même	temps	des	Byron.	Don	Juan	ne	faisait	pas	de
poèmes,	 et	 Byron	 faisait,	 dit-on,	 bien	 mal	 l'amour.	 Il	 a	 dû	 avoir	 quelquefois—on	 peut	 compter	 ces
émotions-là	dans	la	vie—l'extase	complète	par	le	coeur,	l'esprit	et	les	sens;	il	en	a	connu	assez	pour	être
un	 des	 poètes	 de	 l'amour.	 Il	 n'en	 faut	 pas	 davantage	 aux	 instruments	 de	 notre	 vibration.	 Le	 vent
continuel	des	petits	appétits	les	briserait.

Essayez	quelque	jour	de	faire	un	roman	dont	l'artiste	(le	vrai)	sera	le	héros,	vous	verrez	quelle	sève
énorme,	mais	délicate	et	contenue;	comme	il	verra	toute	chose	d'un	oeil	attentif,	curieux	et	tranquille,
et	 comme	 ses	 entraînements	 vers	 les	 choses	 qu'il	 examine	 et	 pénètre	 seront	 rares	 et	 sérieux.	 Vous
verrez	aussi	comme	il	se	craint	lui-même,	comme	il	sait	qu'il	ne	peut	se	livrer	sans	s'anéantir,	et	comme
une	profonde	pudeur	dés	trésors	de	son	âme	l'empêche	de	les	répandre	et	de	les	gaspiller.	L'artiste	est
un	si	beau	type	à	faire,	que	je	n'ai	jamais	osé	le	faire	réellement;	je	ne	me	sentais	pas	digne	de	toucher
à	cette	figure	belle,	et	trop	compliquée,	c'est	viser	trop	haut	pour	une	simple	femme.	Mais	ça	pourra
bien	vous	tenter	quelque	jour,	et	ça	en	vaudra	la	peine.

Où	est	le	modèle?	Je	ne	sais	pas,	je	n'en	ai	pas	connu	à	fond	qui	n'eût	quelque,	tache	au	soleil,	je	yeux
dire	 quelque	 côté	 par	 où	 cet	 artiste	 touchait	 à	 l'épicier.	 Vous	 n'avez	 peut-être	 pas	 cette	 tache,	 vous
devriez	vous	peindre.	Moi,	je	l'ai.	J'aime	les	classifications,	je	touche	au	pédagogue.	J'aime	à	coudre	et	à
torcher	les	enfants,	je	touche	à	la	servante.	J'ai	des	distractions	et	je	touche	à	l'idiot.	Et	puis,	enfin,	je
n'aimerais	pas	la	perfection;	je	la	sens	et	ne	saurais	la	manifester.	Mais	on	pourrait	bien	lui	donner	des
défauts	dans	sa	nature.	Quels?	Nous	chercherons	ça	quelque	jour.	Ça	n'est	pas	dans	votre	sujet	actuel
et	je	ne	dois	pas	vous	en	distraire.

Ayez	 moins	 de	 cruauté	 envers	 vous.	 Allez	 de	 l'avant,	 et,	 quand	 le	 souffle	 aura	 produit,	 vous
remonterez	le	ton	général	et	sacrifierez	ce	qui	ne	doit	pas	venir	au	premier	plan.	Est-ce	que	ça	ne	se
peut	 pas?	 Il	 me	 semble	 que	 si.	 Ce	 que	 vous	 faites	 paraît	 si	 facile,	 si	 abondant!	 c'est	 un	 trop	 plein
perpétuel,	je	ne	comprends	rien	à	votre	angoisse.

Bonsoir,	cher	frère;	mes	tendresses	à	tous	les	vôtres.	Je	suis	revenue	à	ma	solitude	de	Palaiseau,	je
l'aime;	je	m'en	retourne	à	Paris	lundi.	Je	vous	embrasse	bien	fort.	Travaillez	bien.

DCXXII

A	M.	THOMAS	COUTURE,	A	PARIS



Palaiseau,	13	décembre	1866.

Cher	maître,

Votre	ouvrage	soulèvera,	 je	crois,	des	tempêtes,	et	déjà	on	veut	m'en	rendre	solidaire.	On	annonce
que	ma	préface	est	prête.	Cela	n'est	pas,	et,	réflexion	faite,	 je	ne	 la	 ferai	pas.	Tant	que	 j'ai	 ignoré	 la
partie	qui	est	toute	de	critique,	et	même	après	avoir	écouté	la	lecture	de	plusieurs	fragments,	je	vous	ai
dit	 oui.	 Pourtant	 je	 vous	 conseillais	 de	 faire	 de	 votre	 ouvrage	 un	 traité,	 sans	 vous	 lancer	 dans
l'appréciation	des	vivants,	ou	des	morts	de	la	veille;	vous	avez	persisté,	c'était	votre	droit	indiscutable.
Vous	 avez	 pourtant	 modifié	 votre	 jugement	 sur	 Delacroix	 quant	 aux	 expressions;	 mais,	 j'y	 ai	 pensé
depuis,	le	fond	reste	le	même,	il	n'en	pouvait	être	autrement.

D'ailleurs,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 demander	 d'épargner	 les	 autres,	 de	 faire	 des	 réserves,	 vous
m'enverriez	 promener	 et	 vous	 feriez	 bien.	 Mais,	 moi,	 j'endosserais,	 sans	 conviction	 et	 sans	 lumières
suffisantes,	une	trop	forte	responsabilité;	à	moins	de	faire	aussi	des	réserves,	et,	alors,	à	quoi	bon	une
préface?	Ça	ne	serait	pas	clair,	ça	ne	paraîtrait	pas	franc.	Je	vous	dis	donc	non,	après	vous	avoir	dit	oui,
parce	que,	au	dernier	moment,	quand	vous	m'enverriez	les	épreuves,	nous	ne	serions	pas	d'accord	et	il
serait	trop	tard	pour	nous	y	mettre.	Allez	droit	devant	vous,	bravez	seul,	et	sans	donner	le	bras	à	une
femme,	ce	que	vous	voulez	braver.

Votre	ouvrage,	si	remarquable	d'exécution,	et	riche	à	tant	d'égards,	gagnera	à	se	présenter	seul,	je
vous	en	réponds.	Consultez	de	vrais	amis,	des	gens	de	goût,	ils	vous	diront	comme	moi.

G.	SAND.

DCXXIII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Paris,	9	janvier	1867.

Cher	camarade,

Ton	vieux	troubadour	a	été	tenté	de	claquer.	Il	est	toujours	à	Paris.	Il	devait	partir	le	25	décembre;	sa
malle	était	bouclée;	ta	première	lettre	l'a	attendu	tous	les	jours	à	Nohant,	Enfin,	le	voilà	tout	à	fait	en
état	de	partir	et	il	part	demain	matin	avec	son	fils	Alexandre,	qui	veut	bien	l'accompagner.

C'est	 bête	 d'être	 jeté	 sur	 le	 flanc	 et	 de	 perdre	 pendant	 trois	 jours	 la	 notion	 de	 soi-même	 et	 de	 se
relever	aussi	affaibli	que	si	on	avait	fait	quelque	chose	de	pénible	et	d'utile.	Ce	n'était	rien,	au	bout	du
compte,	qu'une	impossibilité	momentanée	de	digérer	quoi	que	ce	soit.	Froid,	ou	faiblesse,	ou	travail,	je
ne	sais	pas.	Je	n'y	songe	plus	guère.	Sainte-Beuve	inquiète	davantage,	on	a	dû	te	l'écrire.	Il	va	mieux
aussi,	 mais	 il	 y	 aura	 infirmité	 sérieuse,	 et,	 à	 travers	 cela,	 des	 accidents	 à	 redouter.	 J'en	 suis	 tout
attristée	et	inquiète.

Je	n'ai	pas	travaillé	depuis	plus	de	quinze	jours;	donc,	ma	tâche	n'est	pas	avancée,	et,	comme	je	ne
sais	pas	si	je	vas	être	en	train	tout	de	suite,	j'ai	donné	campo	à	l'Odéon.	Ils	me	prendront	quand	je	serai
prête.	Je	médite	d'aller	un	peu	au	Midi,	quand	j'aurai	vu	mes	enfants.	Les	plantes	du	littoral	me	trottent
par	 la	 tête.	 Je	 me	 désintéresse	 prodigieusement	 de	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 mon	 petit	 idéal	 de	 travail
paisible,	de	vie	champêtre	et	de	tendre	et	pure	amitié.	Je	crois	bien	que	je	ne	dois	pas	vivre	longtemps,
toute	guérie	et	très	bien	que	je	suis.	Je	tire	cet	avertissement	du	grand	calme,	toujours	plus	calme,	qui
se	 fait	 dans	 mon	 âme	 jadis	 agitée.	 Mon	 cerveau	 ne	 procède	 plus	 que	 de	 la	 synthèse	 à	 l'analyse;
autrefois,	 c'était	 le	 contraire.	 A	 présent,	 ce	 qui	 se	 présente	 à	 mes	 yeux,	 quand	 je	 m'éveille,	 c'est	 la
planète;	 j'ai	quelque	peine	à	y	retrouver	 le	moi	qui	m'intéressait	 jadis	et	que	 je	commence	à	appeler
vous	au,	pluriel.	Elle	est	charmante,	la	planète,	très	intéressante,	très	curieuse,	mais	pas	mal	arriérée
et	encore	peu	praticable;	 j'espère	passer	dans	une	oasis	mieux	percée	et	possible	à	 tous.	 Il	 faut	 tant
d'argent	 et	 de	 ressources	 pour	 voyager	 ici!	 et	 le	 temps	 qu'on	 perd	 à	 se	 procurer	 ce	 nécessaire	 est
perdu	pour	l'étude	et	la	contemplation.	Il	me	semble	qu'il	m'est	dû	quelque	chose	de	moins	compliqué,
de	moins	civilisé,	de	plus	naturellement	 luxueux	et	de	plus	facilement	bon	que	cette	étape	enfiévrée.
Viendras-tu	dans	le	monde	de	mes	rêves,	si	je	réussis	à	en	trouver	le	chemin?	Ah!	qui	sait?

Et	ce	roman	marche-t-il?	Le	courage	ne	s'est	pas	démenti?	La	solitude	ne	te	pèse	pas?	Je	pense	bien
qu'elle	n'est	pas	absolue,	et	qu'il	y	a	encore	quelque	part	une	belle	amie	qui	va	et	vient,	ou	qui	demeure



par	là.	Mais	il	y	a	de	l'anachorète	quand	même	dans	ta	vie,	et	j'envie	ta	situation.	Moi,	je	suis	trop	seule
à	Palaiseau,	 avec	un	mort;	pas	assez	 seule	à	Nohant,	 avec	des	enfants	que	 j'aime	 trop	pour	pouvoir
m'appartenir,—et,	à	Paris,	on	ne	sait	pas	ce	qu'on	est,	on	s'oublie	entièrement	pour	mille	choses	qui	ne
valent	 pas	 mieux	 que	 soi.	 Je	 t'embrasse	 de	 tout	 coeur,	 cher	 ami;	 rappelle-moi	 à	 ta	 mère,	 à	 ta	 chère
famille,	et	écris-moi	à	Nohant,	ça	me	fera	du	bien.

Les	fromages?	Je	ne	sais	plus,	il	me	semble	qu'on	m'en	a	parlé.	Je	te	dirai	ça	de	là-bas.

DCXXIV

A	M.	ARMAND	BARBES,	A	LA	HAYE

Nohant,	15	janvier	1867.

Cher	ami	de	mon	coeur,

Cette	bonne	longue	lettre	que	je	reçois	de	vous	me	comble	de	reconnaissance	et	de	joie.	Je	ne	l'ai	lue
qu'il	y	a	deux	jours.	Elle	m'attendait	ici,	à	Nohant,	et	j'étais	à	Paris,	malade,	tous	les	jours	faisant	ma
malle,	et	tous	les	jours	forcée	de	me	mettre	au	lit.	Je	vais	mieux;	mais	j'ai	à	combattre,	depuis	quelques
années,	une	 forte	 tendance	à	 l'anémie;	 j'ai	 eu	 trop	de	 fatigue	et	de	 chagrin	à	 l'âge	où	 l'on	a	 le	plus
besoin	de	calme	et	de	repos.	Enfin,	chaque	été	me	remet	sur	mes	pieds,	et,	si	chaque	hiver	me	démolit,
je	n'ai	guère	à	me	plaindre.

Comme	 vous,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 mourir.	 Certaine	 que	 la	 vie	 ne	 finit	 pas,	 qu'elle	 n'est	 pas	 même
suspendue,	 que	 tout	 est	 passage	 et	 fonction,	 je	 vas	 devant	 moi	 avec	 la	 plus	 entière	 confiance	 dans
l'inconnu.	Je	m'abstiens	désormais	de	chercher	à	le	deviner	et	à	 le	définir;	 je	vois	un	grand	danger	à
ces	efforts	d'imagination	qui	nous	rendent	systématiques,	intolérants	et	fermés	au	progrès,	qui	souffle
toujours	 et	 quand	 même	 des	 quatre	 coins	 de	 l'horizon.	 Mais	 j'ai	 la	 notion	 du	 devenir	 incessant	 et
éternel,	 et,	 quel	 qu'il	 soit,	 il	 m'est	 démontré	 intérieurement,	 par	 un	 sentiment	 invincible,	 qu'il	 est
logique,	et	par	conséquent	beau	et	bon.	C'est	assez	pour	vivre	dans	l'amour	du	bien	et	dans	le	calme
relatif,	dans	la	dose	de	sérénité	fatalement	restreinte	et	passagère	que	nous	permet	la	solidarité	avec
l'univers	et	avec	nos	semblables.	Ma	petite	philosophie	pratique	est	devenue	d'une	excessive	modestie.

Je	 voudrais	 vous	 faire	 lire	 l'avant-dernier	 et	 le	 dernier	 roman	 que	 j'ai	 publiés,	 M.	 Sylvestre	 et	 le
Dernier.	Amour,	qui	en	est	 le	complément.	C'est	naïf	pour	ne	pas	dire	niais;	mais	 il	y	a,	au	fond,	des
choses	vraies	qui	ont	été	bien	senties,	et	qui	ne	vous	déplairaient	pas.	Une	page	de	cela	de	temps	en
temps	pourrait	vous	faire	l'effet	d'une	potion	innocente,	qui	amuse	l'ennui	et	la	douleur.	Si	vous	n'avez
pas	ces	petits	volumes	sous	la	main,	je	dirai	qu'on	vous	les	envoie.	Ils	vous	mettront	en	communication
pour	ne	pas	dire	en	communion	avec	votre	vieille	amie.

Je	vous	parle	de	moi,	c'est	en	vue	de	notre	idéal	commun,	du	rêve	intérieur	qui	nous	soutient	et	qui
vous	remplissait	de	force	et	de	sérénité,	la	veille	d'une	condamnation	à	mort.	Vous	voilà	condamné	à	la
vie	maintenant,	cher	ami!	à	une	vie	de	langueur,	d'empêchement	et	de	souffrance,	où	votre	âme	stoïque
s'épanouit	quand	même	et	vibre	au	souffle	de	toutes	les	émotions	patriotiques.

Je	 remarque	 avec	 attendrissement	 que	 vous	 êtes	 resté	 chauvin,	 comme	 disent	 nos	 jeunes	 beaux
esprits	 de	 Paris,	 c'est-à-dire	 guerrier	 et	 chevalier—comme	 je	 suis	 restée	 troubadour,	 c'est-à-dire
croyant	à	l'amour,	à	l'art,	à	l'idéal,	et	chantant	quand	même,	quand	le	monde	siffle	et	baragouine.	Nous
sommes	les	jeunes	fous	de	cette	génération.	Ce	qui	va	nous	remplacer	s'est	chargé	d'être	vieux,	blasé,
sceptique	à	notre	place.	Ceci	donne,	hélas!	bien	raison	à	vos	craintes	sur	l'avenir.	Voici	 justement	ce
que	m'écrit,	en	même	temps	que	vous,	un	excellent	ami	à	moi,	Gustave	Flaubert,	un	de	ceux	qui	sont
restés	 jeunes,	à	quarante-six	ans:	«Ah!	oui,	 je	veux	bien	vous	suivre	dans	une	autre	planète;	 l'argent
rendra	la	nôtre	inhabitable	dans	un	avenir	rapproché.	Il	sera	impossible,	même	au	plus	riche,	d'y	vivre
sans	s'occuper	de	son	bien.	Il	faudra	que	tout	le	monde	passe	plusieurs	heures	par	jour	à	tripoter	ses
capitaux:	ce	sera	charmant!»

C'est	 qu'à	 côté	 d'une	 politique	 qui	 est	 grosse	 de	 catastrophes,	 il	 y	 a	 une	 économie	 sociale	 qui	 est
grosse	 d'apoplexie	 foudroyante.	 Tout	 ce	 que	 vous	 prévoyez	 de	 la	 contagion	 anglo-saxonne	 arrivera.
C'est	là	le	nuage	qui	mange	déjà	tout	l'horizon;	la	Prusse	n'est	qu'un	grain	qui	ne	crèvera	peut-être	pas.
La	stérilité	des	esprits	et	des	coeurs	est	bien	autrement	à	redouter	que	le	manque	de	fusils,	de	soldats
et	d'émulation	à	un	moment	donné.	Il	faudra	traverser	une	ère	de	ténèbres	où	notre	souvenir—celui	de
notre	 glorieuse	 Révolution	 et	 de	 ces	 grands	 jours	 qui	 nous	 ont	 laissé	 une	 flamme	 dans	 l'esprit—



disparaîtra	comme	le	reste.	Mais	qu'importe,	s'il	le	faut,	mon	ami?	De	par	notre	être	éternel;	nous	ne
pouvons	pas	douter	du	réveil	de	l'idéal	dans	l'humanité.	Cette	réaction	d'athéisme	moral	est	inévitable;
elle	est	 la	conséquence	du	développement	exagéré	du	mysticisme.	L'homme,	trompé	et	 leurré	durant
tant	 de	 siècles,	 croit	 se	 sauver	 par	 la	 prétendue	 méthode	 expérimentale.	 Il	 ne	 voit	 qu'un	 côté	 de	 la
vérité	 et	 il	 l'essaye.	 C'est	 son	 droit.	 Il	 a	 le	 droit	 de	 se	 mutiler.	 Quand	 il	 aura	 bien	 expérimenté	 ce
régime,	il	verra	que	ce	n'est	pas	cela	encore,	et	la	France	éclipsée	redeviendra	la	terre	des	prodiges;
question	de	temps!	«Nous	n'y	serons	pas,	disent	les	faibles;	la	vie	est	courte	et	la	nôtre	s'écoule	dans	la
peur	et	les	larmes.».

Disons-leur	que	la	vie	est	continue	et	que	les	forts	seront	toujours	où	il	faudra	qu'ils	soient.

Dites-moi,	à	moi,	quels	sont	les	ouvrages	sur	Jeanne	d'Arc	qui	vous	ont	donné	une	certitude	sur	ses
notions	 personnelles.	 Je	 n'ai	 lu	 de	 sérieux	 sur	 son	 compte	 que	 ce	 qu'en	 dit	 Henri	 Martin	 dans	 son
Histoire	de	France.	Tout	le	reste	de	ce	que	j'ai	eu	dans	les	mains	est	trop	légendaire	et	je	n'y	trouve	pas
une	figure	réelle,	c'est	à	faire	douter	qu'elle	ait	existé.	Ses	réapparitions	après	la	mort	font	ressembler
son	histoire	 à	 celle	de	 Jésus,—qui	n'a	pas	 existé	non	plus,	 du	moins	personnalisé	 comme	on	nous	 le
représente.

Ces	grands	hallucinés	sont	déjà	bien	loin	de	nous,	et	j'ai	un	certain	éloignement	pour	les	extatiques,
je	vous	le	confesse.	J'aime	tant	l'histoire	naturelle,	j'y	trouve	le	miracle	permanent	de	la	vie	si	beau,	si
complet	dans	la	nature,	que	les	miracles	d'invention	ou	d'hallucination	individuelle	me	paraissent	petits
et	un	peu	impies.

Cher	ami,	merci	pour	votre	sollicitude.	Tout	va	bien	autour	de	moi.	Maurice	vous	aime	toujours;	il	est
bien	marié,	sa	petite	femme	est	charmante.	Ils	sont	tout	deux	actifs	et	laborieux.	La	petite	Aurore	est
un	amour	que	l'on	adore.	Elle	a	eu	un	an	le	jour	de	mon	arrivée	ici,	la	semaine	dernière.	Je	suis	chez
eux	maintenant;	car	je	leur	ai	laissé	toute	la	gouverne	du	petit	avoir,	et	j'ai	le	plaisir	de	ne	plus	m'en
occuper;	j'ai	plus	de	temps	et	de	liberté.	J'espère	guérir	bientôt,	et	sinon,	je	suis	bien	soignée	et	bien
choyée.	Tout	est	donc	pour	le	mieux.

Ayez	toujours	espoir	aussi.	Pourquoi	ne	guéririez-vous	pas?	Si	vous	le	voulez	bien,	qui	sait?	Et	puis	on
vous	aime	tant!	cela	peut	amener	un	de	ces	miracles	naturels	que	Dieu	connaît!

A	vous	de	toute	mon	âme.

G.	SAND.

DCXXV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	15	janvier	1867.

Me	voilà	chez	nous,	assez	valide,	sauf	quelques	heures	le	soir.	Enfin,	ça	passera.	Le	mal	ou	celui	qui
l'endure,	disait	mon	vieux	curé,	ça	ne	peut	pas	durer.

Je	reçois	ta	 lettre	ce	matin,	cher	ami.	Pourquoi	que	 je	t'aime	plus	que	la	plupart	des	autres,	même
plus	que	des	camarades	anciens	et	bien	éprouvés?	Je	cherche,	car	mon	état	à	cette	heure,	c'est	d'être

		Toi	qui	vas	cherchant,
		Au	soleil	couchant,
		Fortune!…

Oui,	fortune	intellectuelle,	lumière!	Eh	bien,	voilà:	on	se	fait,	étant	vieux,	dans	le	soleil	couchant	de	la
vie,—qui	 est	 la	 plus	 belle	 heure	 des	 tons	 et	 des	 reflets,—une	 notion	 nouvelle	 de	 toute	 chose	 et	 de
l'affection	surtout.

Dans	l'âge	de	la	puissance	et	de	la	personnalité,	on	tâte	l'ami	comme	on	tâte	le	terrain,	au	point	de	la
réciprocité.	Solide	on	se	sent,	solide	on	veut	 trouver	ce	qui	vous	porte	ou	vous	conduit.	Mais,	quand
s'enfuit	l'intensité	du	moi,	on	aime	les	personnes	et	les	choses	pour	ce	qu'elles	sont	par	elles-mêmes,
pour	ce	qu'elles	représentent	aux	yeux	de	votre	âme,	et	nullement	pour	ce	qu'elles	apporteront	en	plus
à	votre	destinée.	C'est	comme	le	tableau	ou	la	statue	que	l'on	voudrait	avoir	à	soi,	quand	on	rêve	en
même	temps	un	beau	chez	soi	pour	l'y	mettre.



Mais	 on	 a	 parcouru	 la	 verte	 bohème	 sans	 y	 rien	 amasser;	 on	 est	 resté	 gueux,	 sentimental	 et
troubadour.	On	sait	très	bien	que	ce	sera	toujours	de	même	et	qu'on	mourra	sans	feu	ni	lieu.	Alors,	on
pense	à	la	statue,	au	tableau	dont	on	ne	saurait	que	faire	et	que	l'on	ne	saurait	où	placer	avec	honneur
si	on	les	possédait.	On	est	content	de	les	savoir	en	quelque	temple	non	profané	par	la	froide	analyse,	un
peu	 loin	du	regard,	et	on	 les	aime	d'autant	plus.	On	se	dit:	«Je	repasserai	par	 le	pays	où	 ils	sont.	 Je
verrai	 encore	 et	 j'aimerai	 toujours	 ce	 qui	 me	 les	 a	 fait	 aimer	 et	 comprendre.	 Le	 contact	 de	 ma
personnalité	ne	les	aura	pas	modifiés,	ce	ne	sera	pas	moi	que	j'aimerai	en	eux.»

Et	c'est	ainsi,	vraiment,	que	l'idéal,	qu'on	ne	songe	plus	à	fixer,	se	fixe	en	vous	parce	qu'il	reste	lui.
Voilà	tout	le	secret	du	beau,	du	seul	vrai,	de	l'amour,	de	l'amitié,	de	l'art,	de	l'enthousiasme	et	de	la	foi.
Penses-y,	tu	verras.

Cette	solitude	où	tu	vis	me	paraîtrait	délicieuse	avec	le	beau	temps.	En	hiver,	je	la	trouve	stoïque	et
suis	forcée	de	me	rappeler	que	tu	n'as	pas	le	besoin	moral	de	la	locomotion	à	l'habitude.	Je	pensais	qu'il
y	avait	pour	toi	une	autre	dépense	de	forces	durant	cette	claustration;—alors	c'est	très	beau,	mais	il	ne
faut	pas	prolonger	cela	indéfiniment;	si	le	roman	doit	durer	encore,	il	faut	l'interrompre	ou	le	panacher
de	distractions.	Vrai,	cher	ami,	pense	à	la	vie	du	corps,	qui	se	fâche	et	se	crispe	quand	on	la	réduit	trop.
J'ai	vu,	étant	malade,	à	Paris,	un	médecin	très	fou,	mais	très	intelligent,	qui	disait	là-dessus	des	choses
vraies.	Il	me	disait	que	je	me	spiritualisais	d'un	manière	inquiétante,	et,	comme	je	lui	disais	justement	à
propos	de	toi	que	 l'on	pouvait	s'abstraire	de	toute	autre	chose	que	 le	travail	et	avoir	plutôt	excès	de
force	 que	 diminution,	 il	 répondait	 que	 le	 danger	 était	 aussi	 grand	 dans	 l'accumulation	 que	 dans	 la
déperdition,	et,	à	ce	propos,	beaucoup	de	choses	excellentes	que	je	voudrais	savoir	te	redire.

Au	reste,	tu	les	sais,	mais	tu	n'en	tiens	compte.	Donc,	ce	travail	que	tu	traites	si	mal	en	paroles,	c'est
une	passion	et	une	grande!	Alors,	je	te	dirai	ce	que	tu	me	dis.	Pour	l'amour	de	nous	et	pour	celui	de	ton
vieux	troubadour,	ménage-toi	un	peu.

Consuelo,	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Est-ce	que	c'est	de	moi?	Je	ne	m'en
rappelle	pas	un	traître	mot.	Tu	lis	ça,	toi!	Est-ce	que	vraiment	ça	t'amuse?	Alors,	je	le	relirai	un	de	ces
jours	et	je	m'aimerai	si	tu	m'aimes.

Qu'est-ce	que	c'est	aussi	que	d'être	hystérique?	Je	l'ai	peut-être	été	aussi,	je	le	suis	peut-être;	mais	je
n'en	sais	rien,	n'ayant	jamais	approfondi	la	chose	et	en	ayant	ouï	parler	sans	l'étudier.	N'est-ce	pas	un
malaise,	une	angoisse	causés	parle	désir	d'un	impossible	quelconque?	En	ce	cas,	nous	en	sommes	tous
atteints,	de	ce	mal	étrange,	quand	nous	avons	de	 l'imagination;	et	pourquoi	une	telle	maladie	aurait-
elle	un	sexe?

Et	 puis	 encore,	 il	 y	 a	 ceci	 pour	 les	 gens	 forts	 en	 anatomie:	 il	 n'y	 a	 qu'un	 sexe.	 Un	 homme	 et	 une
femme,	 c'est	 si	 bien	 la	 même	 chose,	 que	 l'on	 ne	 comprend	 guère	 les	 tas	 de	 distinctions	 et	 de
raisonnements	subtils	dont	se	sont	nourries	les	sociétés	sur	ce	chapitre-là.	J'ai	observé	l'enfance	et	le
développement	de	mon	fils	et	de	ma	fille.	Mon	fils	était	moi,	par	conséquent	femme	bien	plus	que	ma
fille,	qui	était	un	homme	pas	réussi.

Je	t'embrasse;	Maurice	et	Lina,	qui	se	sont	pourléchés	de	tes	fromages,	t'envoient	 leurs	amitiés,	et
mademoiselle	Aurore	te	crie:	Attends,	attends,	attends!	C'est	tout	ce	qu'elle	sait	dire	en	riant	comme
une	folle	quand	elle	rit;	car,	au	fond,	elle	est	sérieuse,	attentive,	adroite	de	ses	mains	comme	un	singe
et	s'amusant	mieux	du	jeu	qu'elle	invente	que	de	tous	ceux	qu'on	lui	suggère.

Si	 je	 ne	 guéris	 pas	 ici,	 j'irai	 à	 Cannes,	 où	 des	 personnes	 amies	 m'appellent.	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas
encore	en	ouvrir	la	bouche	à	mes	enfants.	Quand	je	suis	avec	eux,	ce	n'est	pas	aisé	de	bouger.	Il	y	a
passion	et	jalousie.	Et	toute,	ma	vie	a	été	comme	ça,	jamais	à	moi!	Plains-toi	donc,	toi	qui	t'appartiens!

DCXXVI

A	M.	HENRY	HARISSE,	A	PARIS

Nohant,	19	janvier	1867.

Merci	pour	votre	excellente	 lettre,	mon	cher	Américain.	Tous	 les	détails	que	vous	me	donnez	 sont
bons;	 que	 Sainte-Beuve	 se	 porte	 mieux	 surtout,	 cela	 me	 cause	 une	 joie	 réelle.	 Moi,	 je	 lutte	 contre
l'anémie	qui	me	menace,	et	je	ne	songe	même	pas	à	travailler	du	cerveau.	Je	plante	des	choux	toute	la
journée,	 ou	 je	 couds	 des	 rideaux	 et	 des	 courtepointes,	 le	 tout	 à	 l'effet	 de	 m'installer	 ici	 dans	 une



chambre	plus	petite	et	plus	chaude	que	celle	où	je	travaille.	Je	me	suis	tapissée	en	bleu	tendre	parsemé
de	médaillons	blancs	où	dansent	de	petites	personnes	mythologiques.	Il	me	semble	que	ces	tons	fades
et	ces	sujets	rococos	sont	bien	appropriés	à	l'état	d'anémie	et	que	je	n'aurai	là	que	des	idées	douces	et
bêtes.	C'est	ce	qu'il	me	faut	maintenant.

Le	beau	berrichon	de	ma	jeunesse	est	aujourd'hui	une	langue	morte;	la	bourrée,	cette	danse	si	jolie,
est	remplacée	par	de	stupides	contredanses;	nos	chants	du	pays,	admirables	autrefois	et	qui	faisaient
l'admiration	 de	 Chopin	 et	 de	 Pauline	 Garcia,	 cèdent	 le	 pas	 à	 la	 Femme	 à	 barbe.	 De	 belles	 routes
remplacent	 nos	 sentiers	 où	 l'on	 se	 perdait;	 de	 vieux	 ombrages	 presque	 vierges,	 que	 l'on	 savait	 où
trouver	et	que	nous	seuls	connaissions,	ont	disparu,	et	la	botanique	sylvestre	est	au	diable.

Refaire	un	 roman	berrichon!	non,	 je	ne	vous	 l'ai	pas	promis.	Ce	 serait	 repasser	par	 le	 chemin	des
regrets,	et	vraiment,	à	mon	âge,	il	faut	combattre	une	tendance	si	naturelle	et	si	fondée.	Il	faut	vivre	en
avant;	c'est	la	devise	de	notre	pays,	et,	quoi	qu'il	m'en	coûte	de	secouer	mes	souvenirs,	je	ne	veux	pas
méconnaître	 ce	 que	 l'avenir	 peut	 nous	 apporter.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 ingrate	 non	 plus	 envers	 la
vieillesse,	qui	est	aussi	un	bon	âge,	plein	d'indulgence,	de	patience	et	de	clartés.	Si	l'on	me	rendait	mes
énergies,	je	ne	saurais	plus	qu'en	faire,	n'étant	plus	dupe	de	moi-même.	Je	voudrais	revoir	l'Italie,	parce
que	ce	sera	une	Italie	nouvelle.	Retrouverai-je	la	force	d'y'aller?	Ce	n'est	pas	sûr;	mais	je	ne	veux	pas
m'en	tourmenter.	Si	 j'en	suis	à	mes	dernières	 lueurs,	 je	me	dirai	que	 j'ai	bien	assez	fait	 le	métier	du
chien	tournebroche	et	que	la	vie	éternelle	est	un	voyage	qui	promet	assez	d'émotions	et	d'étonnements.

Priez	donc	Paul	de	Saint-Victor	de	me	faire	envoyer	son	livre	[1]?	C'est	un	talent,	ah!	oui,	et	un	vrai.
En	lisant	tant	de	chefs-d'oeuvre	jetés	le	matin	dans	un	feuilleton	comme	des	perles	à	la	consommation
brutale	des	pourceaux,	je	me	demandais	toujours	pourquoi	cela	n'était	pas	rassemblé	et	publié.	Je	suis
curieuse	de	savoir	si	je	retrouverai	l'émotion	que	cela	m'a	donnée	en	détail.

Non,	Théo	 [2]	ne	 sera	pas	de	 l'Académie.	 Il	 ne	voudra	pas	 faire	 ce	qu'il	 faut	pour	cela,	 ou,	 s'il	 s'y
résigne,	il	le	fera	mal.	Il	ne	se	tiendra	pas	de	dire	ce	qu'il	pense	des	vieux	fétiches.	Si	je	me	trompe,	je
serai	bien	étonnée,	par	exemple!

Mais,	vous	qui	ne	parlez	pas	de	vous,	êtes-vous	 toujours	décidé	à	quitter	 la	France	dans	un	 temps
donné?	Non,	cela	me	parait	impossible.	Il	me	semble	que	la	France	a	besoin	de	ses	amants;	ceux	qui	lui
appartiennent	légitimement	la	méconnaissent	ou	la	brutalisent.	Restez	avec	nous,	aidez-nous	à	rester
Français	ou	à	le	redevenir.

N'oubliez	 pas	 que	 vous	 m'avez	 promis	 de	 venir	 me	 voir	 ici.	 Notre	 vieille	 maison	 est	 un	 coin	 assez
curieux,	où	 l'on	a	 réussi,	pendant	 trente	ans,	à	vivre	en	dehors	de	 toute	convention	et	à	être	artiste
pour	soi,	sans	se	donner	en	spectacle	au	monde.	Vous	y	serez	reçu	par	mes	enfants	comme	un	ami.

Et	bonsoir!	me	voilà	très	fatiguée	devoir	écrit;	mais	je	suis	à	vous	de	tout	coeur.

G.	SAND.

[1]	Hommes	et	Dieux.	[2]	Théophile	Gautier.

DCXXVII

À	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	21	janvier	1867.

Eh	bien,	cher	fils,	comment	êtes-vous	arrivé	à	Paris,	par	ce	temps	de	frimas	qui	vous	a	surpris	le	jour
du	départ?	Avez-vous	eu	froid	dans	l'affreuse	diligence?	Vous	êtes-vous	embêté.	Je	vous	ai	fait	faire	là
une	vraie	corvée	et	je	me	le	reprochais	en	voyant	tomber	la	neige.	Et	j'ai	été	si	patraque,	moi,	depuis	ce
temps-là,	que	je	n'avais	pas	le	courage	de	vous	demander	de	vos	nouvelles,	et	de	celles	de	la	patiente	et
stoïque	alitée	[1].	Je	crois	que	je	vais	mieux	à	présent,	du	moins	il	y	a	des	jours	où	je	me	crois	guérie.
Ça	ne	peut	guère	se	 faire	par	une	saison	si	dure;	aussi	 je	prends	patience	et	m'arrange	pour	ne	pas
penser,	à	mon	mal.	J'ai	fait	diversion	en	m'installant	dans	ma	nouvelle	chambre,	où	j'ai	enfin	chaud	et
où	je	me	trouve	doucement	et	bêtement	dans	le	bleu	tendre,	couleur	d'anémie.	J'ai	soif	de	travailler.

Avez-vous	lu	Mont-Revêche?	Y	voyez-vous	plus	clair	que	moi.	Pouvez-vous	me	lancer	dans	une	bonne
voie	comme	pour	Yilleiner?	Sauf	à	ne	pouvoir	pas	exécuter	tout	ce	que	vous	m'indiquerez	et	à	tourner



du	côté	où	je	peux	être	moi,	avec	mes	défauts	et	mes	qualités.	On	ne	se	sépare	pas	de	soi-même.	Il	me
semble	que	vous	me	sortiriez	de	mes	irrésolutions	et	que	vous	me	rendriez	la	foi.	Essayez,	si	Madame
Aubray	 ne	 vous	 absorbe	 pas	 trop.	 Peut-être	 que	 je	 m'en	 vas	 tout	 doucement	 et	 que	 je	 n'ai	 pas	 à
m'inquiéter	de	 l'avenir.	Mais,	 si,	 avant	de	me	confier	à	 ce	 toujours	plus	calme	dont	parle	Goethe,	 je
pouvais	faire	encore	un	bon	travail,	je	serais	satisfaite.	Voyez,	et	voyez	bien,	si	c'est	avec	Mont-Revèche
que	je	peux	donner	ce	dernier	coup	de	collier.	Si,	après	réflexion,	vous	me	dites	non,	je	pincerai	d'une
autre	guitare,	sans	aucun	découragement.

Les	enfants	vous	envoient	des	tendresses,	ainsi	qu'à	tout	votre	beau	sexe,	Coliche	comprise.	Moi,	je
vous	embrasse	trétous,	comme	on	dit	ici.

Qu'est-ce	que	vous	pensez,	vous,	de	ce	couronnement	de	l'édifice	napoléonien?	Il	me	semble	que	ce
n'est	qu'une	velléité;	on	sait	si	peu	se	servir	de	la	liberté	en	France,	qu'on	se	dépêchera	de	mal	user	du
peu	qu'on	nous	donne,	et	vite	alors	on	reprendra	plus	qu'on	ne	nous	avait	pris,	pour	nous	dire:	«Vous
voyez,	c'est	votre	faute!»	Ou	bien	quoi?	sent-on	qu'il	faut	s'exécuter	et	que	la	chose	craque?	c'est	peut-
être	 trop	 tard,	 on	 ne	 fait	 pas	 des	 citoyens	 d'un	 coup	 de	 plume,	 quand	 on	 les	 a	 si	 bien	 corrompus
pendant	quinze	ans.

Aurore	a	repris	son	aplomb	après	votre	départ,	et	 je	croîs	qu'un	jour	de	plus	l'eût	apprivoisée.	Elle
n'est	pas	bruyante;	mais	elle	est	 tout	de	même	farceuse	avec	un	air	sérieux.	Bonsoir,	mon	enfant.	 Je
vous	embrasse	tendrement.

G.	SAND.

[1]	Madame	Alexandre	Dumas.

DCXXVIII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	8	février	1867.

Bah!	 zut!	 troulala!	 aïe	 donc!	 aïe	 donc!	 je	 ne	 suis	 plus	 malade	 ou	 du	 moins	 je	 ne	 le	 suis	 plus	 qu'à
moitié.	L'air	du	pays	me	remet,	ou	la	patience,	ou	l'autre,	celui	qui	veut	encore	travailler	et	produire.
Quelle	est	ma	maladie?	Rien.	Tout	en	bon	état,	mais	quelque	chose	qu'on	appelle	anémie,	effet	 sans
cause	 saisissable,	 dégringolade	 qui,	 depuis	 quelques	 années,	 menace,	 et	 qui	 s'est	 fait	 sentir	 à
Palaiseau,	 après	 mon	 retour	 de	 Croisset.	 Un	 amaigrissement	 trop	 rapide	 pour	 être	 logique,	 le	 pouls
trop	 lent,	 trop	 faible,	 l'estomac	 paresseux	 ou	 capricieux,	 avec	 un	 sentiment	 d'étouffement	 et	 des
velléités	 d'inertie.	 Il	 y	 a	 eu	 impossibilité	 de	 garder	 un	 verre	 d'eau	 dans	 ce	 pauvre	 estomac	 durant
plusieurs	jours,	et	cela	m'a	mise	si	bas,	que	je	me	croyais	peu	guérissable;	mais	tout	se	remet,	et	même,
depuis	hier,	je	travaille.

Toi,	cher,	tu	te	promènes	dans	la	neige,	 la	nuit.	Voilà	qui,	pour	une	sortie	exceptionnelle,	est	assez
fou	et	pourrait	bien	 te	 rendre	malade	aussi!	Ce	n'est	pas	 la	 lune,	c'est	 le	 soleil	que	 je	 te	conseillais;
nous	ne	sommes	pas	des	chouettes,	que	diable!	Nous	venons	d'avoir	trois	jours	de	printemps.	Je	parie
que	tu	n'as	pas	monté	à	mon	cher	verger,	qui	est	si	joli	et	que	j'aime	tant.	Ne	fût-ce	qu'en	souvenir	de
moi,	tu	devrais	le	grimper	tous	les	jours	de	beau	temps	à	midi.	Le	travail	serait	plus	coulant	après	et
regagnerait	le	temps	perdu	et	au	delà.

Tu	 es	 donc	 dans	 des	 ennuis	 d'argent?	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 c'est	 depuis	 que	 je	 n'ai	 plus	 rien	 au
monde.	Je	vis	de	ma	journée	comme	le	prolétaire;	quand	je	ne	pourrai	plus	faire	ma	journée,	 je	serai
emballée	 pour	 l'autre	 monde,	 et	 alors	 je	 n'aurai	 plus	 besoin	 de	 rien.	 Mais	 il	 faut	 que	 tu	 vives,	 toi.
Comment	vivre	de	ta	plume	si	tu	te	laisses	toujours	duper	et	tondre?	Ce	n'est	pas	moi	qui	t'enseignerai
le	moyen	de	te	défendre.	Mais	n'as-tu	pas	un	ami	qui	sache	agir	pour	toi?	Hélas!	oui,	le	monde	va	à	la
diable	de	ce	côté-là;	et	je	parlais	de	toi,	l'autre	jour,	à	un	bien	cher	ami,	en	lui	montrant	l'artiste,	celui
qui	 est	 devenu	 si	 rare,	 maudissant	 la	 nécessité	 de	 penser	 au	 côté	 matériel	 de	 la	 vie.	 Je	 t'envoie	 la
dernière	page	de	sa	lettre;	tu	verras	que	tu	as	là	un	ami	dont	tu	ne	te	doutes	guère,	et	dont	la	signature
te	surprendra.

Non,	je	n'irai	pas	à	Cannes	malgré	une	forte	tentation!	Figure-toi	qu'hier,	je	reçois	une	petite	caisse
remplie	de	fleurs	coupées	en	pleine	terre,	il	y	a	déjà	cinq	ou	six	jours;	car	l'envoi	m'a	cherchée	à	Paris
et	à	Palaiseau.	Ces	fleurs	sont	adorablement	fraîches,	elles	embaument,	elles	sont	jolies	comme	tout.—



Ah!	partir,	partir	tout	de	suite	pour	les	pays	du	soleil.	Mais	je	n'ai	pas	d'argent	et,	d'ailleurs,	je	n'ai	pas
le	 temps.	Mon	mal	m'a	 retardée	et	ajournée.	Restons.	Ne	suis-je	pas	bien?	Si	 je	ne	peux	pas	aller	à
Paris	le	mois	prochain,	ne	viendras-tu	pas	me	voir	ici?	Mais	oui,	c'est	huit	heures	de	route.	Tu	ne	peux
pas	ne	pas	voir	ce	vieux	nid.	Tu	m'y	dois	huit	jours,	ou	je	croirai	que	j'aime	un	gros	ingrat	qui	ne	me	le
rend	pas.

Pauvre	Sainte-Beuve!	Plus	malheureux	que	nous,	lui	qui	n'a	pas	eu	de	gros	chagrins	et	qui	n'a	plus	de
soucis	matériels.	Le	voilà	qui	pleure	ce	qu'il	y	a	de	moins	regrettable	et	de	moins	sérieux	dans	la	vie,
entendue	comme	il	l'entendait!	Et	puis	très	altier,	lui	qui	a	été	janséniste,	son	coeur	s'est	refroidi	de	ce
côté-là.	L'intelligence	s'est	peut-être	développée,	mais	elle	ne	suffit	pas	à	nous	 faire	vivre,	et	elle	ne
nous	apprend	pas	à	mourir.	Barbès,	qui	depuis	si	 longtemps	attend	à	chaque	minute	qu'une	syncope
l'emporte,	est	doux	et	souriant.	Il	ne	lui	semble	pas,	et	il	ne	semble	pas	non	plus	à	ses	amis,	que	la	mort
le	séparera	de	nous.	Celui	qui	s'en	va	tout	à	fait,	c'est	celui	qui	croit	finir	et	ne	tend	la	main	à	personne
pour	qu'on	le	suive	ou	le	rejoigne.

Et	 bonsoir,	 cher	 ami	 de	 mon	 coeur.	 On	 sonne	 la	 représentation,	 Maurice	 nous	 régale	 ce	 soir	 des
marionnettes.	C'est	très	amusant,	et	 le	théâtre	est	si	 joli!	un	vrai	bijou	d'artiste.	Que	n'es-tu	là!	C'est
bête	de	ne	pas	vivre	porte	à	porte	avec	ceux	qu'on	aime.

DCXXIX

A	M.	HENRY	HARRISSE,	A	PARIS.

Nohant,	14	février	1867

Cher	ami,

Je	vous	remercie	de	penser	à	moi,	de	vous	occuper	de	ce	qui	m'intéresse,	et	de	me	le	dire	d'une	façon
si	charmante.	C'est	une	coquetterie	que	me	 fait	 la	destinée,	de	me	donner	un	correspondant	 tel	que
vous.	 Je	vois,	grâce	à	vous	 le	dîner	Magny	comme	si	 j'y	étais.	Seulement	 il	me	semble	qu'il	doit	être
encore	plus	gai	sans	moi;	car	Théo	a	parfois	des	remords	quand	il	s'émancipe	trop	à	mon	oreille.	Dieu
sait	pourtant	que	je	ne	voudrais,	pour	rien	au	monde,	mettre	une	sourdine	à	sa	verve.	Elle	fait	d'autant
plus	ressortir	l'inaltérable	douceur	de	l'adorable	Renan,	avec	sa	tête	de	Charles	le	Sage.

Plus	heureuse	que	Sainte-Beuve,	je	me	rétablis	bien.	J'ai	encore	eu	une	rechute	d'accablement;	mais
je	recommence	à	aller	mieux	et	j'essaye	de	me	remettre	au	travail,	mot	bien	ambitieux	pour	un	simple
romancier.

Merci	 pour	 l'article	 Jouvin;	 car	 j'ai	 retrouvé	 votre	 bonne	 écriture	 sur	 la	 bande.	 Je	 lui	 écris	 par	 le
même	courrier.	Oui,	nous	avons	eu	et	nous	avons	encore	de	belles	journées	ici.	Notre	climat	est	plus
clair	et	plus	chaud	que	celui	des	environs	de	Paris.	Le	pays	n'est	pas	beau	généralement	chez	nous:
terrain	calcaire,	 très	 fromental,	mais	peu	propre	au	développement	des	arbres;	des	 lignes	douces	et
harmonieuses;	beaucoup	d'arbres,	mais	petits;	un	grand	air	de	solitude,	voilà	tout	son	mérite.	Il	faudra
vous	 attendre	 à	 ceci,	 que	 mon	 pays	 est	 comme	 moi,	 insignifiant	 d'aspect.	 Il	 a	 du	 bon	 quand	 on	 le
connaît;	mais	il	n'est	guère	plus	opulent	et	plus	démonstratif	que	ses	habitants.

Vous	savez	que	je	compte	toujours	vous	y	voir	arriver	un	jour	ou	l'autre.	Mais	prévenez-moi,	pour	que
je	ne	sois	pas	ailleurs,	et	tenez-moi	au	courant	de	vos	voyages.	Mon	fils,	à	qui	 j'ai	beaucoup	parlé	de
vous,	vous	envoie	d'avance	toutes	ses	cordialités.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

DCXXX

A.	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS



Nohant,	16	février	1867.

Non,	je	ne	suis	pas	catholique,	mais	je	proscris	les	monstruosités.	Je	dis	que	le	vieux	laid	qui	se	paye
des	tendrons	ne	fait	pas	l'amour	et	qu'il	n'y	a	là	ni	cyprès,	ni	ogive,	ni	infini,	ni	mâle,	ni	femelle.	Il	y	a
une	chose	contre	nature;	car	ce	n'est	pas	le	désir	qui	pousse	le	tendron	dans	les	bras	du	vieux	laid,	et,
là	où	il	n'y	a	pas	liberté	et	réciprocité,	c'est	un	attentat	à	la	sainte	nature.

I1	faut	croire	que	nous	nous	aimons	tout	de	bon,	cher	camarade,	car	nous	avons	eu	tous	les	deux	en
même	temps	 la	même	pensée.	Tu	m'offres	mille	 francs	pour	aller	à	Cannes,	 toi	qui	es	gueux	comme
moi,	 et,	 quand	 tu	 m'as	 écrit	 que	 tu	 étais	 embêté	 de	 ces	 choses	 d'argent,	 j'ai	 rouvert	 ma	 lettre	 pour
t'offrir	la	moitié	de	mon	avoir,	qui	se	monte	toujours	à	deux	mille;	c'est	ma	réserve.	Et	puis	je	n'ai	pas
osé.	Pourquoi?	C'est	bien	bête;	tu	as	été	meilleur	que	moi,	 tu	as	été	tout	bonnement	au	fait.	Donc	 je
t'embrasse	pour	cette	bonne	pensée	et	je	n'accepte	pas.	Mais	j'accepterais,	sois-en	sûr,	si	je	n'avais	pas
d'autre	 ressource.	 Seulement,	 je	 dis	 que,	 si	 quelqu'un	 doit	 me	 prêter,	 c'est	 le	 seigneur	 Buloz,	 qui	 a
acheté	des	châteaux	et	des	terres	avec	mes	romans.	Il	ne	me	refuserait	pas,	je	le	sais.	Il	m'offre	même.
Je	prendrai	donc	chez	lui,	s'il	le	faut.	Mais	je	ne	suis	pas	en	état	de	partir,	je	suis	retombée	ces	jours-ci.
J'ai	dormi	trente-six	heures	de	suite,	accablée.	A	présent,	je	suis	sur	pied,	mais	faible.	Je	t'avoue	que	je
n'ai	pas	I'énergie	de	vouloir	vivre.	Je	n'y	tiens	pas;	me	déranger	d'où	je	suis	bien,	chercher	de	nouvelles
fatigues,	me	donner	un	mal	de	chien	pour	 renouveler	une	vie	de	chien,	c'est	un	peu	bête,	 je	 trouve,
quand	il	serait	si	doux	de	s'en	aller	comme	ça,	encore	aimant,	encore	aimé,	en	guerre	avec	personne,
pas	mécontent	de	 soi	 et	 rêvant	des	merveilles	 dans	 les	 autres	mondes;	 ce	qui	 suppose	 l'imagination
encore	assez	fraîche.

Mais	 je	ne	sais	pourquoi	 je	te	parle	de	choses	réputées	tristes,	 j'ai	 trop	 l'habitude	de	 les	envisager
doucement.	 J'oublie	 qu'elles	 paraissent	 affligeantes	 à	 ceux	 qui	 semblent	 dans	 la	 plénitude	 de	 la	 vie.
N'en	parlons	plus	et	 laissons	faire	le	printemps,	qui	va	peut-être	me	souffler	 l'envie	de	reprendre	ma
tâche.	 Je	 serai	 aussi	 docile	 à	 la	 voix	 intérieure	 qui	 me	 dira	 de	 marcher	 qu'à	 celle	 qui	 me	 dira	 de
m'asseoir.

Ce	n'est	pas	moi	qui	t'ai	promis	un	roman	sur	la	sainte	Vierge.	Je	ne,	crois	pas	du	moins.	Mon	article
sur	la	faïence,	je	ne	le	retrouve	pas.	Regarde	donc	s'il	n'a	pas	été	imprimé	à	la	fin	d'un	de	mes	volumes
pour	compléter	la	dernière	feuille.	Ça	s'appelait	Giovanni	Freppa	ou	les	Maïoliques.

Oh!	mais	quelle	chance!	En	t'écrivant,	 il	me	revient	dans	 la	tête	un	coin	où	 je	n'ai	pas	cherché.	J'y
cours,	 je	 trouve!	 Je	 trouve	 bien	 mieux	 que	 mon	 article,	 et	 je	 t'envoie	 trois	 ouvrages	 qui	 te	 rendront
aussi	savant	que	moi.	Celui	de	Passeri	est	charmant.

Barbès	est	une	intelligence,	certes,	mais	en	pain	de	sucre.	Cerveau	tout	en	hauteur,	un	crâne	indien
aux	 instincts	 doux,	 presque	 introuvables;	 tout	 pour	 la	 pensée	 métaphysique,	 devenant	 instinct	 et
passion	qui	dominent	 tout.	De	 là	un	caractère	que	 l'on	ne	peut	comparer	qu'à	celui	de	Garibaldi.	Un
être	 invraisemblable	 à	 force	 d'être	 saint	 et	 parfait.	 Valeur	 immense,	 sans	 application	 immédiate	 en
France.	Le	milieu	a	manqué	à	ce	héros	d'un	autre,	âge	ou	d'un	autre	pays.

Sur	ce,	bonsoir.—Dieu,	que	je	suis	veau!	Je	te	laisse	le	titre	de	vache,	que	tu	t'attribues	dans	tes	jours
de	lassitude.	C'est	égal,	dis-moi	quand	tu	seras	à	Paris.	Il	est	probable	qu'il	me	faudra	y	aller	quelques
jours	pour	une	chose	ou	l'autre.	Nous	nous	embrasserons,	et	puis	vous	viendrez	à	Nohant	cet	été.	C'est
convenu,	il	le	faut!

Mes	tendresses	à	la	maman	et	à	la	belle	nièce.

DCXXXI

A	M.	PAUL	DE	SAINT-VICTOR,	A	PARIS

Nohant,	18	février	1867.

Combien	 je	 vous	 remercie	 de	 ce	 beau	 livre,	 un	 chef-d'oeuvre,	 un	 modèle	 pour	 le	 fond,	 et	 pour	 la
forme!	Ce	n'est	pas	une	découverte	pour	moi.	Je	vous	ai	toujours	suivi	avec	l'adoration	de	votre	talent,
chaque	jour	plus	pur	et	plus	plein;	mais	il	fait	bon	tenir	tout	cela	ensemble	et	le	relire	comme	on	relit
sans	cesse	Mozart	et	Beethoven.

Si	je	n'eusse	été	malade,	et	très	malade,	j'aurais	voulu	joindre	ma	petite	note	au	concert	des	éloges,



et	 la	Revue	des	Deux	Mondes	m'eût	peut-être	 laissé	dire.	Mais	ce	n'est	que	depuis	 trois	 jours	que	 je
peux	écrire	quelques	pages.	L'article	que	j'ai	publié	sur	le	livre	de	Maurice	était	fait	il	y	a	longtemps.
Ce	livre,	qu'on	a	dû	vous	porter	de	sa	part,	devait	paraître	beaucoup	plus	tôt.

Me	voilà	revenue	à	la	vie	et	vous	y	avez	contribué.	Si	quelque	chose	remet	la	tête	et	le	coeur	à	leur
place,	c'est	ce	que	vous	avez	dans	la	tête	et	dans	le	coeur.

Bien	à	vous.

G.	SAND.

Mon	fils	veut	aussi	que	je	vous	dise	son	admiration.

DGXXXII

A	M.	ARMAND	BARBES,	A	LA	HAYE

Nohant,	2	mars	1867.

Cher	excellent	ami,

Je	suis	guérie	depuis	une	huitaine	de	jours;	je	reprends	mes	forces	rapidement	et	je	travaille.	Je	veux
vous	 le	dire	pour	ne	pas	 laisser	à	votre	 tendre	amitié	une	préoccupation	vaine.	 Je	refais	un	nouveau
bail,	sans	joie	ni	chagrin,	comme	je	vous	le	disais.	La	vie	ne	m'apportera	pas	de	nouveaux	bonheurs	et
peut-être	me	ménage-t-elle	de	nouveaux	chagrins.	Inutile	d'en	supputer	les	chances,	puisque	le	devoir
est	de	l'accepter	quelle	qu'elle	soit.

Ainsi	vous	 faites,	avec	un	courage	bien	supérieur	au	mien,	qui	n'est	qu'un	détachement	amené	par
l'expérience.	Vous,	toujours	prisonnier	ou	malade,	vous	n'avez	guère	vécu	réellement;	aussi	votre	âme
s'est	 habituée	 à	 s'épanouir	 quand	 même,	 dans	 une	 région	 au-dessus	 de	 la	 vie	 réelle,	 et	 cette	 noble
existence	 torturée,	 toujours	 souriante	 et	 douce,	 restera	 comme	 une	 légende	 dans	 le	 coeur	 de	 nos
enfants.

Merci,	merci,	et	pardon	mille	fois	pour	les	inquiétudes	que	vous	m'exprimez.	Aucun	médecin	ne	sait
jamais	comment	je	m'atténue	et	me	remets	si	vite;	je	ne	le	sais	pas	non	plus.	Je	ne	devrais,	parler	de
moi	qu'in	articulo	mortis,	puisque	je	donne	de	fausses	peurs	à	mes	amis.

Maurice	vous	embrasse,	et	moi	aussi,	bien	tendrement.	Ne	vous	fatiguez	pas	à	m'écrire;	mais,	quand
vous	êtes	bien	ou	passablement,	deux	lignes!	c'est	un	si	grand	bonheur	pour	nous!

A	vous.

G.	SAND.

DCXXXIII

A	M.	LOUIS	VIARDOT,	A	BADEN

Nohant,	11	avril	1867.

Quoi	qu'il	en	soit,	me	voilà	mieux	et	très	calme,	à	Nohant,	où	j'ai	passé	presque	tout	l'hiver.	Maurice
est	 heureux	 en	 ménage;	 il	 a	 un	 vrai	 petit	 trésor	 de	 femme,	 active,	 rangée,	 bonne	 mère	 et	 bonne
ménagère,	 tout	 en	 restant	 artiste	 d'intelligence	 et	 de	 coeur.	 Nous	 avons	 un	 seul	 petit	 enfant;	 une
fillette	 de	 quinze	 mois,	 qui	 s'appelle	 Aurore,	 et	 qui	 annonce	 aussi	 beaucoup	 d'intelligence	 et
d'attention.	La	gentille	créature	semble	 faire	son	possible	pour	nous	consoler	du	cher	petit	que	nous
avons	 perdu.	 Maurice	 est	 devenu	 grand	 piocheur,	 naturaliste,	 géologue	 et	 romancier	 par-dessus	 le
marché.	Moi,	j'ai	peu	travaillé	cet	hiver;	j'ai	été	trop	détraquée.



Voilà	notre	bulletin	en	réponse	au	vôtre.	Mais	pourquoi	donc	êtes-vous	si	brouillés	avec	Paris?	Est-ce
que	l'Exposition	n'attirera	pas	ma	fifille[1]?	Et	puis	la	France,	en	somme,	n'est-ce	pas	quelque	chose,	et
quelqu'un	 à	 retrouver,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 résumer	 sa	 propre	 vie	 en	 la	 voyant	 se	 transformer?	 La
surface,	n'est	pas	belle;	c'est	la	phase	de	l'impudence	dans	les	moeurs	avec	l'hypocrisie	dans	les	idées.
Mais	on	dit	qu'il	 se	 fait,	 en	dessous,	un	grand	 travail	économique	et	philosophique	d'où	sortiront	un
socialisme	nouveau	et	une	politique	nouvelle.	Il	faut	vivre	dans	cet	espoir;	car	les	classes	qui	remuent
et	qui	paraissent	sont	affreusement	pourries;	et	l'on	est	étonné	de	se	voir,	à	soixante	ans	passés,	plus
jeune	et	plus	naïf	que	la	jeunesse	et	la	prétendue	virilité	de	ce	temps.	Que	de	choses	il	y	aurait	à	se	dire
sur	tout	cela!	mais	vous	pressentez	bien	ce	qui	en	est,	et,	sauf	que	je	me	plains	de	l'abandon	où	vous
laissez	vos	amis,	j'approuve	fort	votre	retraite	dans	la	vie	de	famille,	seul	et	dernier	refuge	de	la	liberté
de	l'âme.

J'embrasse	et	chéris	éternellement	ma	fifille	grande	et	bonne,	et	nous	nous	réunissons	tous	trois	pour
vous	envoyer	à	tous	deux,	ainsi	qu'à	vos	chers	enfants,	nos	meilleures	amitiés	de	coeur.

G.	SAND.

[1]	Madame	Pauline	Viardot-Garcia.

DCXXXIV

A	M.	ANDRÉ	BOUTET,	A	PALAISEAU

Nohant,	15	avril	1867.

Cher	ami,

Je	prends	acte	de	votre	bonne	promesse	pour	les	vacances	ou	pour	un	autre	moment	de	l'année	où
vous	 serez	 le	mieux	disponible.	Nous	nous	entendrons	pour	que	 je	ne	 sois	pas	en	excursion	dans	ce
moment-là.	Nous	philosopherons	au	grand	soleil,	si	Dieu	nous	donne	un	meilleur	été	que	l'autre.	Mais
je	crois	notre	philosophie	bien	droite	et	bien	claire.	Le	désir	maladif	de	se	perdre	dans	 les	questions
métaphysiques	s'apaise	quand	on	en	a	tâté	sérieusement.

Si	 le	 cher	 papa[1],	 qui	 croit	 découvrir	 des	 choses	 rebattues,	 avait	 fait	 quelques	 vraies	 études,	 il
affirmerait	de	moins	en	moins	la	nature	spéciale	et	le	rôle	spécial	de	Dieu.	Contentons-nous	de	vivre	du
sentiment	qui	nous	pousse	à	rêver	une	perfection	relative,	et	à	y	croire	d'autant	plus	que	nous	nous
sentons	devenir	meilleurs.

Au	reste,	pour	en	revenir	au	papa,	sa	 lettre	était	bonne	comme	lui	et	moins	 fanatique	de	certitude
que	la	précédente.	Sa	chimère	est	celle	d'un	esprit	généreux;	sa	vanité,	celle	d'un	coeur	très	pur.

Quand	on	voit	le	genre	humain	perdu	de	bêtise	et	de	vice,	et	la	vieillesse,	aussi	bien	que	la	jeunesse
d'à	présent,	tourner	à	l'égoïsme	et	au	matérialisme,	on	est	heureux	de	trouver	dans	sa	famille	une	belle
âme	dont	 les	défauts	et	 les	 travers	ne	sont	que	 l'excès	de	qualités	sérieuses	et	d'instincts	 touchants.
Aimez-vous	donc	quand	même.	Ne	faut-il	pas	que	la	famille	s'essaye	aux	habitudes	de	tolérance	et	de
libre	pensée	qui	doivent	gouverner	les	sociétés	futures?

Nous	sommes	malheureusement	encore	les	fils	de	ceux	qui	s'envoyaient	mutuellement	à	la	guillotine,
et	les	petits-fils	de	ceux	qui	s'envoyaient	au	bûcher,	pour	cause	d'idées	contraires.	Il	faut	bien	que	nous
apprenions	à	porter	en	nous	notre	propre	pensée	et	nos	propres	croyances,	sans	exiger	que	les	antres
nous	suivent	et	sans	aimer	moins	ceux	qui	ne	nous	suivent	pas.	Ce	n'est	pas	un	idéal	si	bleu	à	entrevoir.
La	 raison,	 d'accord	 en	 ceci	 avec	 le	 sentiment,	 admet	 déjà	 la	 tolérance:	 reste	 l'habitude	 à	 prendre.
Essayons,	chacun	chez	nous.

Maurice	est	très	content	que	Miss	Mary	vous	amuse.	Il	en	était	un	peu	dégoûté	à	cause	des	si	et	des
mais	de	la	Revue,	qui	prend	à	tâche	de	décourager	tous	ses	rédacteurs,	et	qui,	au	fond,	est	bien	plus
avec	les	princes	libertins	et	les	duchesses	amoureuses	et	dévotes	de	F…,	qu'avec	les	Sand	et	consorts.
Mais	 je	 lui	 remonte	 le	 moral,	 parce	 que	 son	 roman	 est	 véritablement	 un	 progrès	 sur	 ceux	 qui
précèdent.

Embrassez,	pour	Lina	et	pour	moi,	toute	la	chère	famille.	Aurore	vous	envoie	des	baisers	à	poignée
en	se	maniérant	de	la	façon	la	plus	comique.



G.	SAND.

[1]	M.	Desplanches.	Voir	la	lettre	DCIII,	qui	lui	est	adressée.

DCXXXV

A	M.	LOUIS	VIARDOT,	A	PARIS[1]

Nohant,	24	avril	1867,

Mon	cher	incrédule,

C'est	très	bien,	très	bien	dit	et	pensé.	Je	ne	vous	dis	pas	non.	Seulement	je	vous	dis:	Il	y	a	plus	que	ça.
Vous	êtes	dans	le	vrai;	mais	le	vrai	n'est	pas	un	chemin	fermé;	au	delà	du	but	atteint,	il	y	a	encore	autre
chose	qui	est	encore	 le	vrai,	et	ainsi	 toujours	 jusqu'à	 la	 fin	des	siècles	de	 l'humanité.	Si	 la	 raison	et
l'expérience	fermaient	le	livre	de	la	vie	intellectuelle,	elles	ne	vaudraient	pas	beaucoup	mieux	que	les
chimères	 d'un	 spiritualisme	 mal	 entendu.	 Je	 pense,	 moi,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 assez	 tenu	 compte	 de
l'importance	 du	 sentiment	 dans	 les	 éléments	 de	 la	 certitude.	 Vous	 trouvez	 trop	 commode	 de	 le
supprimer	comme	une	aimable	hypothèse;	vous	oubliez	qu'il	a	juste	autant	de	valeur	que	la	raison,	et
que	l'induction	ne	le	cède	en	rien	à	la	déduction.	Je	ne	vous	donnerai	pas	la	clef	qui	ouvrira	les	deux
portes	à	la	fois	pour	nous	faire	pénétrer	dans	le	monde	des	idées	complètes.	Je	ne	l'ai	pas,	je	suis	trop
bête;	 mais	 je	 sais	 bien	 qu'il	 y	 a	 une	 double	 entrée,	 et	 que	 vous	 ne	 frappez	 qu'à	 une	 seule.	 Sur	 ce,
continuez	à	frapper;	cela	né	peut	faire	que	du	bien;	car	le	seul	malice	sont	les	portes	qui	ne	s'ouvrent
pas.	Je	vous	embrasse	avec	amitié.

Et	je	dis	à	Pauline:

Fille	chérie,	vous	me	tentez	bien;	mais,	hélas!	vous	ne	savez	pas	comme	je	suis	vieille	depuis	six	mois.
J'avais	arrangé	ma	vie	pour	avoir	un	peu	de	liberté,	et	j'en	aurais	si	je	me	portais	bien.	Mais	me	voilà	à
chaque	 instant	 faible	 et	 bonne	 à	 rien.	 Le	 printemps	 me	 ranime,	 et	 tout	 à	 coup	 m'écrase.	 Vais-je
reprendre	 mon	 activité	 et	 la	 jeunesse	 de	 soixante-trois	 ans	 que	 je	 croyais	 revenue	 l'année	 dernière?
C'est	 ambitieux,	 et,	 s'il	 faut	 me	 résigner	 à	 mon	 vrai	 âge,	 c'est	 comme	 Dieu	 voudra.	 Que	 Louis	 me
pardonne	cette	hypothèse;	moi,	j'en	ai	l'habitude,	et	je	n'accuse	pas	Dieu	quand	je	suis	malade;	mais	je
lui	demande	tout	de	même	de	me	donner	la	force	d'aller	vous	voir,	ma	chère	fille,	avant	de	prendre	des
béquilles.	Nous	verrons	ce	qu'il	décidera,	ce	vieux	bon	Dieu.	Quand	il	fera	chaud,	bien	chaud,	peut-être
que	je	serai	vaillante	encore	une	fois.

Je	vous	embrasse	maternellement,	comme	toujours.

[1]	Après	avoir	reçu	son	opuscule	intitulé	Libre	Examen,	apologie	d'un	incrédule.

DCXXXVI

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	9	mai	1867.

Cher	ami,

Je	vas	bien,	 je	travaille,	 j'achève	Cadio.	Il	 fait	chaud,	 je	vis,	 je	suis	calme	et	triste,	 je	ne	sais	guère
pourquoi.	Dans	cette	existence	si	unie,	si	tranquille	et	si	douce	que	j'ai	ici,	je	suis	dans	un	élément	qui
me	débilite	moralement	en	me	fortifiant	au	physique;	et	je	tombe	dans	des	spleens	de	miel	et	de	rosés
qui	n'en	sont	pas	moins	des	spleens.	Il	me,	semble	que	tous	ceux	que	j'ai	aimés	m'oublient	et	que	c'est
justice,	puisque	je	vis	en	égoïste,	sans	avoir	rien	à	faire	pour	eux.

J'ai	 vécu	 de	 dévouements	 formidables	 qui	 m'écrasaient,	 qui	 dépassaient	 mes	 forces	 et	 que	 je
maudissais	souvent.	Et	 il	se	trouve	que,	n'en	ayant	plus	à	exercer,	 je	m'ennuie	d'être	bien.	Si	 la	race
humaine	 allait	 très	 bien	 ou	 très	 mal,	 on	 se	 rattacherait	 à	 un	 intérêt	 général,	 on	 vivrait	 d'une	 idée,



illusion	 ou	 sagesse.	 Mais	 tu	 vois	 où	 en	 sont	 les	 esprits,	 toi	 qui	 tempêtes	 avec	 énergie	 contre	 les
trembleurs.	Cela	se	dissipe,	dis-tu?	mais	c'est	pour	recommencer!	Qu'est-ce	que	c'est,	qu'une	société
qui	se	paralyse	au	beau	milieu	de	son	expansion,	parce	que	demain	peut	amener	un	orage?	Jamais	la
pensée	du	danger	n'a	produit	de	pareilles	démoralisations.	Est-ce	que	nous	sommes	déchus	à	ce	point
qu'il	faille	nous	prier	de	manger	en	nous	jurant	que	rien	ne	viendra	troubler	notre	digestion?	Oui,	c'est
bête,	c'est	honteux.	Est-ce	le	résultat	du	bien-être,	et	la	civilisation	va-t-elle	nous	pousser	à	cet	égoïsme
maladif	et	lâche?

Mon	optimisme	a	reçu	une	rude	atteinte	dans	ces	derniers	temps.	Je	me	faisais	une	joie,	un	courage	à
l'idée	de	te	voir	ici.	C'était	comme	une	guérison	que	je	mijotais;	mais	te	voilà	inquiet	de	ta	chère	vieille
mère,	et	certes	je	n'ai	pas	à	réclamer.

Enfin,	 si	 je	 peux,	 avant	 ton	 départ	 pour	 Paris,	 finir	 le	 Çadio	 auquel	 je	 suis	 attelée	 sous	 peine	 de
n'avoir	 plus	 de	 quoi	 payer	 mon	 tabac	 et	 mes	 souliers,	 j'irai	 t'embrasser	 avec	 Maurice.	 Sinon,	 je
t'espérerai	pour	le	milieu	de	l'été.	Mes	enfants,	tout	déconfits	de	ce	retard,	veulent	t'espérer	aussi,	et
nous	le	désirons	d'autant	plus	que	ce	sera	signe	de	bonne	santé	pour	la	chère	maman.

Maurice	s'est	replongé	dans	l'histoire	naturelle;	il	veut	se	perfectionner	dans	les	micros;	j'apprends
par	 contre-coup.	 Quand	 j'aurai	 fourré	 dans	 ma	 cervelle	 le	 nom	 et	 la	 figure	 de	 deux	 ou	 trois	 mille
espèces	 imperceptibles,	 je	serai	bien	avancée,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	ces	études-là	sont	de	véritables
pieuvres	qui	vous	enlacent	et	qui	vous	ouvrent	je	ne	sais	quel	infini.	Tu	demandes	si	c'est	la	destinée	de
l'homme	 de	 boire	 l'infini;	 ma	 foi,	 oui,	 n'en	 doute	 pas,	 c'est	 sa	 destinée,	 puisque	 c'est	 son	 rêve	 et	 sa
passion.

Inventer,	 c'est	 passionnant	 aussi;	 mais	 quelle	 fatigue,	 après!	 Comme	 on	 se	 sent	 vidé	 et	 épuisé
intellectuellement,	quand	on	a	écrivaillé	des	semaines	et	des	mois	sur	cet	animal	à	deux	pieds	qui	a
seul	le	droit	d'être	représenté	dans	les	romans!	Je	vois	Maurice	tout	rafraîchi	et	tout	rajeuni	quand	il
retourne	à	ses	bêtes	et	à	ses	cailloux,	et,	si	j'aspire	à	sortir	de	ma	misère,	c'est	pour	m'enterrer	aussi
dans	les	études	qui,	au	dire	des	épiciers,	ne-servent	à	rien.	Ça	vaut	toujours	mieux	que	de	dire	la	messe
et	de	sonner	l'adoration	du	Créateur.

Est-ce	vrai,	ce	que	 tu	me	racontes	de	G…?	est-ce	possible?	 je	ne	peux	pas	croire	ça.	Est-ce	qu'il	 y
aurait,	dans	l'atmosphère	que	la	terre	engendre	en	ce	moment,	un	gaz,	hilarant	ou	autre,	qui	empoigne
tout	à	coup	la	cervelle	et	portera	faire	des	extravagances,	comme	il	y	a	eu,	sous	la	première	révolution,
un	fluide	exaspérateur	qui	portait	à	commettre	des	cruautés?	Nous	sommes	tombés	de	l'enfer	du	Dante
dans	celui	de	Scarron.

Que	penses-tu,	 toi,	 bonne	 tête	 et	bon	 coeur,	 au	milieu	de	 cette	bacchanale?	Tu	es	 eu	 colère,	 c'est
bien.	J'aime	mieux	ça	que	si	tu	en	riais;	mais	quand	tu	t'apaises	et	quand	tu	réfléchis?

Il	faut	pourtant	trouver	un	joint	pour	accepter	l'honneur	le	devoir	et	la	fatigue	de	vivre?	Moi,	je	me
rejette	dans	l'idée	d'un	éternel	voyage	dans	des	mondes	plus	amusants;	mais	il	faudrait	y	passer	vite	et
changer	 sans	 cesse.	 La	 vie	 que	 l'on	 craint	 tant	 de	 perdre	 est	 toujours	 trop	 longue	 pour	 ceux	 qui
comprennent	vite	ce	qu'ils	voient.	Tout	s'y	répète	et	s'y	rabâche.

Je	 t'assure	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un	 plaisir:	 apprendre	 ce	 qu'on	 ne	 sait	 pas,	 et	 un	 bonheur:	 aimer	 les
exceptions.	Donc,	je	t'aime	et	je	t'embrasse	tendrement.

Je	suis	inquiète	de	Sainte-Beuve.	Quelle	perte	ce	serait!	Je	suis	contente	si	Bouilhet	est	content.	Est-
ce	une	position	et	une	bonne?

DCXXXVII

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	LA	HAYE

Nohant,	12	mai	1867.

Ami,

Je	ne	crois	pas	à	l'invasion,	ce	n'est	pas	là	ce	qui	me	préoccupe.	Je	crains	une	révolution	orléaniste,	je
me	 trompe	 peut-être.	 Chacun	 voit	 de	 l'observatoire	 où	 le	 hasard	 le	 place.	 Si	 les	 Cosaques	 voulaient
nous	ramener	les	Bourbons	ou	les	d'Orléans,	ils	n'auraient	pas	beau	jeu,	ce	me	semble,	et	ces	princes
auraient	peu	de	succès.	Mais,	si	la	bourgeoisie,	plus	habile	que	le	peuple,	ourdit	une	vaste	conspiration



et	réussit	à	apaiser,	avec	les	promesses	dont	tous	les	prétendants	sont	prodigues,	les	besoins	de	liberté
qui	se	manifestent,	quelle	reculade	et	quelle	nouveau	leurre!

On	est	 las	du	présent,	cela	est	certain.	On	est	blessé	d'être	 joué	par	un	manque	de	confiance	 trop
évident,	 on	 a	 soif	 de	 respirer.	 On	 rêve	 toute	 sorte	 de	 soulagements	 et	 d'inconséquences.	 On	 se
démoralise,	 on	 se	 fatigue,	 et	 la	 victoire	 sera	 au	 plus	 habile.	 Quel	 remède?	 On	 a	 encouragé	 l'esprit
prêtre,	on	a	laissé	les	couvents	envahir	la	France	et	les	sales	ignorantins	s'emparer	de	l'éducation;	on	a
compté	qu'ils	 serviraient	 le	principe	d'autorité	en	abrutissant	 les	enfants,	 sans	 tenir	compte	de	celle
vérité	que	qui	n'apprend	pas	à	résister	ne	sait	jamais	obéir.

Y	aura-t-il	un	peuple	dans	vingt	ans	d'ici?	Dans	les	provinces,	non,	je	le	crains	bien.

Vous	craignez	les	Huns!	moi,	je	vois	chez	nous	des	barbares	bien	plus	redoutables,	et,	pour	résister	à
ces	sauvages	enfroqués,	je	vois	le	monde	de	l'intelligence	tourmenté,	de	fantaisies	qui	n'aboutissent	à
rien,	qu'à	subir	 le	hasard	des	 révolutions	sans	y	apporter	ni	conviction	ni	doctrine.	Aucun	 idéal!	Les
révolutions	tendent	à	devenir	des	énigmes	dont	il	sera	impossible	d'écrire	l'histoire	et	de	saisir	le	vrai
sens,	tant	elles	seront	compliquées	d'intrigues	et	traversées	d'intérêts	divers,	spéculant	sur	la	paresse
d'esprit	 du	 grand	 nombre.	 Il	 faut	 en	 prendre	 son	 parti,	 c'est	 une	 époque	 de	 dissolution	 où	 l'on	 veut
essayer	 de	 tout	 et	 tout	 user	 avant	 de	 s'unir	 dans	 l'amour	 du	 vrai.	 Le	 vrai	 est	 trop	 simple,	 il	 faut	 y
arriver	toujours	par	le	compliqué.	Laissons	passer	ces	tourbillons.	Ils	retardent	les	courants,	ils	ne	les
retiennent	pas.

L'avenir	est	beau	quand	même,	allez!	un	avenir	plus	éloigné	que	nous	ne	l'avions	pressenti	dans	notre
jeunesse.	La	 jeunesse	devance	toujours	 le	possible;	mais	nous	pouvons	nous	endormir	tranquilles.	Ce
siècle	a	beaucoup	 fait	et	 fera	beaucoup	encore;	et	nous,	nous	avons	 fait	ce	que	nous	avons	pu.	D'un
monde	meilleur,	nous	verrons	peut-être	que	le	blé	lève	dans	celui-ci.

Adieu,	cher	ami	de	mon	coeur.	Je	vas	bien	à	présent	et	je	travaille.	Ce	beau	temps	va	sûrement	vous
soulager.	Maurice	vous	embrasse.

G.	SAND.

DCXXXVIII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	30	mai	1867.

Te	voilà	 chez	 toi,	 vieux	de	mon	coeur,	 et	 il	 faudra	que	 j'aille	 t'y	 embrasser	avec	Maurice.	Si	 tu	es
toujours	plongé	dans	le	travail,	nous	ne	ferons	qu'aller	et	venir.	C'est	si	près	de	Paris,	qu'il	ne	faut	point
se	gêner.	Moi,	j'ai	fait	Cadio,	ouf!!!	Je	n'ai	plus	qu'à	le	relicher	un	peu.	C'est	une	maladie	que	de	porter
si	longtemps	cette	grosse	machine	dans	sa	trompette.	J'ai	été	si	interrompue	par	la	maladie	réelle,	que
j'ai	eu	de	la	peine	à	m'y	remettre.	Mais	je	me	porte	comme	un	charme	depuis	le	beau	temps	et	je	vas
prendre	un	bain	de	botanique.

Maurice	en	prend	un	d'entomologie.	Il	fait	trois	lieues	avec	un	ami	de	sa	force	pour	aller	chercher,	au
milieu	d'une	lande	immense,	un	animal	qu'il	faut	regarder	à	la	loupe.	Voilà	le	bonheur!	c'est	d'être	bien
toqué.	Mes	tristesses	se	sont	dissipées	en	faisant	Cadio;	à	présent,	je	n'ai	plus	que	quinze	ans,	et	tout
me	paraît	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles.	Ça	durera	ce	que	ça	pourra.	Ce	sont
des	accès	d'innocence,	où	l'oubli	du	mal	équivaut	à	l'inexpérience	de	l'âge	d'or.

Comment	va	la	chère	mère?	Elle	est	heureuse	de	te	retrouver	près	d'elle!

Et	le	roman?	Il	doit	avancer,	que	diable!	Marches-tu	un	peu?	es-tu	plus	raisonnable?

L'autre	jour,	il	y	avait	ici	des	gens	pas	trop	bêtes	qui	ont	parlé	de	Madame	Bovary	très	bien,	mais	qui
goûtaient	 moins	 Salammbô.	 Lina	 s'est	 mise	 dans	 une	 colère	 rouge,	 ne	 voulant	 pas	 permettre	 à	 ces
malheureux	 la	 plus	 petite	 objection;	 Maurice	 a	 dû	 la	 calmer,	 et,	 là-dessus,	 il	 a	 très	 bien	 apprécié
l'ouvrage,	en	artiste	et	en	savant;	si	bien	que	les	récalcitrants	ont	rendu	les	armes.	J'aurais	voulu	écrire
ce	qu'il	a	dit.	Il	parle	peu,	et	souvent	mal;	cette	fois,	c'était,	extraordinairement	réussi.

Je	veux	donc	te	dire	non	pas	adieu,	mais	au	revoir,	dès	que	je	pourrai.	Je	t'aime	beaucoup,	mon	cher
vieux,	tu	le	sais.	L'idéal	serait	de	vivre	à	longues	années	avec	un	bon	et	grand	coeur	comme	toi.	Mais



alors	on	ne	voudrait	plus	mourir,	et,	quand	on	est	vieux	de	fait	comme	moi,	il	faut	bien	se	tenir	prêt	à
tout.

Je	 t'embrasse	 tendrement,	Maurice	aussi.	Aurore	est	 la	personne	 la	plus	douce	et	 la	plus	 farceuse.
Son	 père	 la	 fait	 boire	 en	 disant:	 Dominus	 vobiscum!	 puis	 elle	 boit,	 et	 répond:	 Amen!	 La	 voilà	 qui
marche.	Quelle	merveille	que	le	développement	d'un	petit	enfant!	On	n'a	jamais	fait	cela.	Suivi	jour	par
jour,	ce	serait	précieux	à	tous	égards.	C'est	de	ces	choses	que	nous	voyons	tous	sans	les	voir.

Adieu	encore;	pense	à	ton	vieux	troubadour,	qui	pense	à	toi	sans	cesse.

DCXXXIX

AU	MÊME

Nohant,	14	juin	1867.

Cher	ami,

Je	pars	avec	mon	 fils	et	 sa	 femme	pour	passer	quinze	 jours	à	Paris,	peut-être	plus	si	 la	 reprise	de
Villemer	me	mène	plus	tard.	Donc,	ta	bonne	chère	mère,	que,	je	ne	veux	pas	manquer,	non	plus,	a	tout
le	temps	d'aller	voir	ses	filles.	J'attendrai	à	Paris	que	tu	me	dises	si	elle	est	de	retour,	ou	bien,	si	je	vous
fais	une	vraie	visite,	vous	me	donnerez	l'époque	qui	vous	ira	le	mieux.

Mon	intention,	pour	le	moment,	était	tout	bonnement	d'aller	passer	une	heure	avec	vous,	et	Lina	était
tentée	d'en	être;	je	lui	aurais	montré	Rouen,	et	puis	nous	eussions	été	t'embrasser,	pour	revenir	le	soir
à	Paris;	car	la	chère	petite	a	toujours	l'oreille	et	le	coeur	au	guet	quand	elle	est	séparée	d'Aurore,	et	ses
jours	de	vacances	lui	sont	comptés	par	une	inquiétude	continuelle	que	je	comprends	bien.	Nous	irons
donc	en	courant	te	serrer	 les	mains.	Si	cela	ne	se	peut	pas,	 j'irai	seule	plus	tard	quand	le	coeur	t'en
dira,	et,	si	tu	vas	dans	le	Midi,	je	remettrai	jusqu'à	ce	que	tout	s'arrange	sans	entraver	en	quoi	que	ce
soit	les	projets	de	ta	mère	ou	les	tiens.	Je	suis	très	libre,	moi.	Donc,	ne	t'inquiète	pas,	et	arrange	ton	été
sans	te	préoccuper	de	moi.

J'ai	trente-six	projets	aussi;	mais	je	ne	m'attache	à	aucun;	ce	qui	m'amuse,	c'est	ce	qui	me	prend	et
m'emmène	à	 l'improviste.	 Il	 en	est	du	 voyage	comme	du	 roman:	 ce	qui	passe	est	 ce	qui	 commande.
Seulement,	quand	on	est	à	Paris,	Rouen	n'est	pas	un	voyage,	et	je	serai	toujours	à	même,	quand	je	serai
là,	de	répondre	à	ton	appel.	Je	me	fais	un	peu	de	remords	de	te	prendre	des	jours	entiers	de	travail,	moi
qui	 ne	 m'ennuie	 jamais	 de	 flâner,	 et	 que	 tu	 pourrais	 laisser	 des	 heures	 entières	 sous	 un	 arbre,	 ou
devant	deux	bûches	allumées	avec	la	certitude	que	j'y	trouverai	quelque	chose	d'intéressant.	Je	sais	si
bien	 vivre	 hors	 de	 moi!	 ça	 n'a	 pas	 toujours	 été	 comme	 ça.	 J'ai	 été	 jeune	 aussi	 et	 sujette	 aux
indigestions.	C'est	fini!

Depuis	que	 j'ai	mis	 le	nez	dans	 la	 vraie	nature,	 j'ai	 trouvé	 là	un	ordre,	une	 suite,	une	placidité	de
révolutions	 qui	 manquent	 à	 l'homme,	 mais	 que	 l'homme	 peut,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 s'assimiler,
quand	il	n'est	pas	trop	directement	aux	prises	avec	les	difficultés	de	la	vie	qui	lui	est	propre.	Quand	ces
difficultés	reviennent,	il	faut	bien	qu'il	s'efforce	d'y	parer;	mais,	s'il	a	bu	à	la	coupe	du	vrai	éternel,	il	ne
se	passionne	plus	trop	pour	ou	contre	le	vrai	éphémère	et	relatif.

Mais	pourquoi	est-ce	que	je	te	dis	cela?	C'est	que	cela	vient	au	courant	de	la	plume;	car,	en	y	pensant
bien,	ton	état	de	surexcitation	est	probablement	plus	vrai,	ou	tout	au	moins	plus	fécond	et	plus	humain
que	ma	tranquillité	sénile.	Je	ne	voudrais	pas	te	rendre	semblable	à	moi,	quand	même,	au	moyen	d'une
opération	 magique,	 je	 le	 pourrais.	 Je	 ne	 m'intéresserais	 pas	 à	 moi,	 si	 j'avais	 l'honneur	 de	 me
rencontrer.	Je	me	dirais	que	c'est	assez	d'un	troubadour	à	gouverner	et	j'enverrais	l'autre	à	Chaillot.

A	 propos	 de	 bohémiens,	 sais-tu	 qu'il	 y	 a	 des	 bohémiens	 de	 mer?	 J'ai	 découvert,	 aux	 environs	 de
Tamaris,	dans	des	 rochers	perdus,	de	grandes	barques	bien	abritées,	avec	des	 femmes,	des	enfants,
une	 population	 côtière,	 très	 restreinte,	 toute	 basanée;	 péchant	 pour	 manger,	 sans	 faire	 grand
commerce;	parlant	une	 langue	à	part	que	 les	gens	du	pays	ne	comprennent	pas;	ne	demeurant	nulle
part	que	dans	ces	grandes	barques	échouées	sur	le	sable,	quand	la	tempête	les	tourmente	dans	leurs
anses	de	rochers;	se	mariant	entre	eux,	inoffensifs	et	sombres,	timides	ou	sauvages;	ne	répondant	pas
quand	on	leur	parle.	Je	ne	sais	plus	comment	on	les	appelle.	Le	nom	que	l'on	m'a	dit	a	glissé,	mais	je
pourrais	me	le	faire	redire.	Naturellement	les	gens	du	pays	les	abominent	et	disent	qu'ils	n'ont	aucune
espèce	de	religion:	si	cela	est,	 ils	doivent	être	supérieurs	à	nous.	Je	m'étais	aventurée	toute	seule	au



milieu	 d'eux.	 «Bonjour,	 messieurs.»	 Réponse:	 un	 léger	 signe	 de	 tête.	 Je	 regarde	 leur	 campement,
personne	ne	se	dérange.	Il	semble	qu'on	ne	me	voie	pas.	Je	leur	demande	si	ma	curiosité	les	contrarie.
—Un	haussement	d'épaules	comme	pour	dire:	«Qu'est-ce	que	ça	nous	 fait?»	 Je	m'adresse	à	un	 jeune
garçon	qui	refaisait	très	adroitement	des	mailles	à	un	filet;	je	lui	montre	une	pièce	de	cinq	francs	en	or.
Il	regarde	d'un	autre	côté.	Je	lui	en	montre	une	en	argent.	Il	daigne	la	regarder.	«La	veux-tu?»	Il	baisse
le	nez	sur	son	ouvrage.	Je	la	place	près	de	lui,	il	ne	bouge	pas.	Je	m'éloigne,	il	me	suit	des	yeux.	Quand-
il	croit	que	je	ne	le	vois	plus,	il	prend	la	pièce,	et	va	causer,	avec	un	groupe.	J'ignore	ce	qui	se	passe.
J'imagine	qu'on	joint	tout	cela	au	fonds	commun.	Je	me	mets	à	herboriser	à	quelque	distance,	en	vue,
pour	savoir	si	on	viendra	me	demander	autre	chose	ou	me	remercier.	Personne	ne	bouge.	Je	retourne
comme	par	hasard	de	leur	côté,	même	silence,	même	indifférence.	Une	heure	après,	j'étais	au	haut	de
la	falaise	et	 je	demandais	au	garde-côte	ce	que	c'était	que	ces	gens-là	qui	ne	parlaient	ni	français,	ni
italien,	ni	patois.	Il	me	dit	alors	le	nom,	que	je	n'ai	pas	retenu.

Dans	 son	 idée,	 c'étaient	 des	 Mores,	 restés	 à	 la	 côte	 depuis	 le	 temps	 des	 grandes	 invasions	 de	 la
Provence,	et	il	ne	se	trompait	peut-être	pas.	Il	me	dit	qu'il	m'avait	vue	au	milieu	d'eux,	du	haut	de	son
guettoir,	 et	 que	 j'avais	 eu	 tort,	 parce	 que	 c'étaient	 des	 gens	 capables	 de	 tout;	 mais,	 quand	 je	 lui
demandai	quel	mal	 ils	 faisaient,	 il	m'avoua	qu'ils	n'en	 faisaient	aucun.	 Ils	vivaient	du	produit	de	 leur
pêche	et	surtout	des	épaves	qu'ils	savaient	recueillir	avant	 les	plus	alertes.	 Ils	étaient	 l'objet	du	plus
parfait	mépris.	Pourquoi?	Toujours	la	même	histoire.	Celui	qui	ne	fait	pas	comme	tout	le	monde	ne	peut
faire	que	le	mal.

Si	tu	vas	dans	ce	pays-là,	tu	pourras	peut-être	en	rencontrer	à	la	pointe	du	Brusq.	Mais	ce	sont	des
oiseaux	de	passage,	et	il	y	a	des	années	où	ils	ne	paraissent	plus.

Je	 n'ai	 pas	 seulement	 aperçu	 le	 Paris-Guide.	 On	 me	 devait	 pourtant	 bien	 un	 exemplaire;	 car	 j'y	 ai
donné	 quelque	 chose	 sans	 réclamer	 aucun	 payement.	 C'est	 à	 cause	 de	 ça,	 probablement,	 qu'on	 m'a
oubliée.	Pour	conclure,	je	serai	à	Paris	du	20	juin	au	5	juillet.	Donne-moi	là	de	les	nouvelles,	toujours
rue	 des	 Feuillantines,97.	 Je	 resterai	 peut-être	 davantage,	 mais	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 t'embrasse
tendrement,	mon	grand	vieux.	Marche	un	peu,	je	t'en	supplie.	Je	ne	crains	rien	pour	le	roman;	mais	je
crains	pour	le	système	nerveux	prenant	trop	la	place	du	système	musculaire.	Moi,	je	vais	très	bien,	sauf
des	coups	de	foudre	où	je	tombe	sur	mon	lit	pendant	quarante-huit	heures	sans	vouloir	qu'on	me	parle.
Mais	 c'est	 rare,	 et,	 pourvu	 que	 je	 ne	 me	 laisse	 pas	 attendrir	 pour	 qu'on	 me	 soigne,	 je	 me	 relève
parfaitement	guérie.

Tendresses	de	Maurice.	L'entomologie	 l'a	 repris	cette	année;	 il	 trouve	des	merveilles.	Embrasse	 ta
mère	pour	moi	et	soigne-la	bien.	Je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

DCXL

A	M.	HENRY	HARRISSE,	A	VIENNE	(AUTRICHE)

Nohant,	28	juillet	1867.

Cher	ami,

Je	vous	ai	écrit	deux	fois,	et	vous	m'apprenez,	de	Venise,	que	vous	n'avez	rien	reçu!	L'Italie	est	donc
toujours	 le	 pays	 où	 rien	 ne	 marche,	 pas	 même	 la	 poste,	 et	 où	 les	 lettres	 subissent	 un	 embargo
mystérieux?	Je	savais	bien	que	vous	y	auriez	des	déceptions	terribles.	L'étranger	et	le	pape	ne	pèsent
pas	durant	des	siècles	sur	une	nation	pour	qu'elle	se	réveille	un	beau	matin	jeune	et	forte.	L'esclavage
est	un	crime	pour	qui	le	subit,	aussi	bien	que	pour	qui	l'impose.	Il	faut	bien	en	recevoir	le	châtiment,
c'est-à-dire	en	subir	la	conséquence.

J'avais	pourtant	rêvé	de	revoir	Venise	délivrée.	Mais,	si	tout	y	va	de	mal	en	pis,	si	la	liberté	n'a	pu	lui
rendre	la	vie,	c'est	encore	plus	triste	que	de	la	voir	opprimée.	Où	êtes-vous,	à	présent?	recevrez-vous
cette	lettre?	J'en	doute,	puisque	les	autres	ont	été	supprimées.	Dieu	sait	pourtant	si	elles	intéressaient
les	 polices	 papales!—Je	 crois	 que	 vous	 allez	 être	 guéri	 et	 consolé	 par	 la	 vue	 des	 montagnes.	 Ces
grandes	choses-là	ne	changent	pas.

Vous	me	demandez	où	je	serai	en	septembre.	À	Nohant	probablement,	et	pourtant	je	n'en	sais	rien.
S'il	se	faisait	enfin	un	été,	j'irais	courir	un	peu.	Nous	avons	pour	la	seconde	fois	une	saison	déplorable,
des	orages,	de	la	pluie	et	du	froid.	Il	faisait	plus	chaud	à	Paris,	où	j'ai	passé	quelques	semaines,	avec
mes	 enfants,	 et	 où	 l'Exposition	 m'a	 beaucoup	 intéressée.	 J'y	 retournerai	 quand	 je	 pourrai.	 Mais,	 en



vérité,	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 moi.	 Je	 me	 trouve	 calme	 ici,	 et	 je	 vois	 pousser	 ma	 petite.	 Je	 travaille	 tout
doucement.	Il	y	a	longtemps	que	Cadio	est	fini	et	attend	son	tour	à	la	Revue.

Ne	 quittez	 pas	 l'Europe	 sans	 que	 nous	 nous	 revoyions.	 Nous	 nous	 arrangerons	 bien	 pour	 nous
accrocher	quand	vous	serez	de	retour	en	France.	Mes	enfants	vous	envoient	 leurs	amitiés,	et	moi,	 je
vous	souhaite	bon	plaisir	et	bonne	santé	en	voyage.	A	vous	de	coeur.

DCXLI

A	M.	FRANÇOIS	ROLLINAT,	À	CHÂTEAUROUX

Nohant,	29	juillet	1867.

Cher	ami,

Je	n'ai	pu	voir	M.	Lafagette	qu'un	instant.	J'étais	souffrante	et	mes	enfants	m'emmenaient	de	force	à
la	promenade.	Je	l'ai	donc	appelé	en	conférence	sur	la	route,	en	passant	à	Vic.	Puisque	tu	t'intéresses
particulièrement	 à	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 par	 lui-même	 d'ailleurs,	 me	 paraît	 intéressant,	 je	 désirerais
être	à	même	de	lui	donner	un	bon	conseil.	Mais,	en	fait	de	poésie	montée	de	ton	comme	celle-ci,	je	suis
un	 mauvais	 juge.	 J'ai	 trop	 fait	 de	 parodies	 de	 ce	 genre	 dans	 nos	 gaietés	 de	 famille,	 et	 tu	 m'as	 trop
donné	l'exemple,	coupable	que	tu	es,	de	chefs-d'oeuvre	ébouriffants	pour	que	je	puisse	jamais	prendre
au	sérieux	les	strophes	échevelées	des	jeunes	disciples	de	cette	école.

Et,	pourtant,	 je	ne	voudrais	pas	être	 injuste:	celui-ci	a	des	éclairs	dignes	des	maîtres,	et,	à	côté	de
puérilités	emphatiques,	 il	a	du	vrai	souffle,	des	expressions	heureuses,	de	l'habileté	de	langage	et	de
l'inspiration.	Ce	qu'il	 fait	est	souvent	mauvais,	parfois	très	beau,	rarement	médiocre.	Ce	serait	grand
dommage	de	 le	décourager,	et	 je	crois	que	 le	bon	conseil	à	 lui	donner,	 s'il	 voulait	 le	 recevoir,	 serait
celui-ci:	«Faites	des	vers	encore	et	toujours;	mais	n'en	publiez	pas	encore.	Attendez	que	votre	goût	se
soit	formé	et	que	vous	sentiez	pourquoi	on	vous	donne	cet	avis.	C'est	à,	vous	de	le	trouver	vous-même.
Autrement,	toute	critique	vous	semblera	pédante	et	arbitraire,	et	vous	nuira	au	lieu	de	vous	profiter.»

J'avais	 l'idée	d'adresser	M.	Lafagette	 à	Théophile	Gautier,	 qui	 est	un	meilleur	 juge	que	moi.	Mais,
outre	que	je	ne	sais	trop	s'il	ne	m'enverra	pas	promener,	je	crois	être	sûre,	à	présent	que	j'ai	lu	avec
attention	 I'opuscule	 entier,	 que	 son	 jugement	 serait	 conforme	 au	 mien.	 Toutefois,	 si	 M.	 Lafagette
persiste,	à	le	voir,	je	lui	donnerai	une	lettre.	Théophile	est	très	bon,	comme	un	grand	artiste	et	un	vrai
maître	qu'il	est	en	l'art	des	vers,	et	je	ne	pense	pas	qu'il	décourage	ce	jeune	homme.

Mais	que	va-t-il	faire	à	Paris,	après	ces	malédictions	jetées	à	la	moderne	Babylone?	C'est	l'amour	de
la	montagne	et	 l'enthousiasme	de	 la	solitude	qui	 l'ont	 inspiré.	 Il	m'a	dit	vouloir	se	 lancer	dans	 la	vie
littéraire.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	où	ça	 se	 trouve-t-il?	qu'entend-il	 par	 là?	 J'ai	 cru	d'abord	que
c'était	un	éditeur	qu'il	voulait	trouver,	et	je	lui	ai	dit	la	vérité.	Eût-il	une	préface	de	Victor	Hugo,	il	lui
faudra	probablement	faire	les	frais	de	sa	première	publication.	Aucune	recommandation	ne	lui	servira
quand	il	s'agira,	pour	un	marchand	de	littérature,	de	risquer	une	somme,	quelconque.	Les	revues	et	les
journaux	littéraires	sont	encombrés	de	poésie	et	en	consomment	fort	peu.	Ils	n'accepteront	pas	le	côté
pamphlétaire	de	la	chose.	C'est	trop	hardi	pour	eux,	et,	d'ailleurs,	 ils	ne	le	pourraient	pas.	Je	ne	vois
donc	pas	comment	je	pourrais	être	utile	à	ses	débuts.

Quant	à	la	vie	littéraire,	je	ne	la	connais	pas.	Je	ne	connais	pas	de	milieu	littéraire	où	elle	s'exprime	et
se	manifeste	de	manière	à	lui	être	accessible	avant	qu'il	ait	fait	preuve	de	maturité;—c'est-à-dire	que	je
ne	connais	intimement	que	des	vieux	comme	moi.

Résume	 tout	 cela	 à	 sa	 famille	 et	 à	 lui	 comme	 tu	 l'entendras.	 Pour	 être	 utile	 aux	 gens,	 il	 faut	 les
connaître	et	savoir	leur	présenter	les	choses;	autrement,	on	les	blesse	sans	les	éclairer.

A	toi	de	coeur,	mon	vieux	ami.

GEORGE	SAND.

DCXLII



A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	6	août	1867.

Quand	je	vois	le	mal	que	mon	vieux	se	donne	pour	faire	un	roman,	ça	me	décourage	de	ma	facilité,	et
je	me	dis	que	je	fais	de	la	littérature	savetée.	J'ai	fini	Cadio;	il	est	depuis	longtemps	dans	les	pattes	de
Buloz.	Je	fais	une	autre	machine	[1]	mais	je	n'y	vois	pas	encore	bien	clair;	que	faire	sans	soleil	et	sans
chaleur?	C'est	à	présent	que	je	devrais	être	à	Paris,	revoir	l'Exposition	à	mon	aise,	et	promener	ta	mère
avec	toi;	mais	 il	 faut	bien	travailler,	puisque	 je	n'ai	plus	que	ça	pour	vivre.	Et	puis	 les	enfants!	cette
Aurore	est	une	merveille.	Il	faut	bien	la	voir,	je	ne	la	verrai	peut-être	pas	longtemps,	je	ne	me	crois	pas
destinée	à	faire	de	bien	vieux	os:	faut	se	dépêcher	d'aimer!

Oui,	tu	as	raison,	c'est	là	ce	qui	me	soutient.	Cette	crise	d'hypocrisie	amasse	une	rude	réplique	et	on
ne	perd	rien	pour	attendre.	Au	contraire,	on	gagne.	Tu	verras	ça,	toi	qui	es	un	vieux	encore	tout	jeune.
Tu	as	l'âge	de	mon	fils.	Vous	rirez	ensemble	quand	vous	verrez	dégringoler	ce	tas	d'ordures.

Il	ne	faut	pas	être	Normand,	il	faut	venir	nous	voir	plusieurs	jours,	tu	feras	des	heureux;	et,	moi,	ça
me	remettra	du	sang	dans	les	veines	et	de	la	joie	dans	le	coeur.

Aime	toujours	ton	vieux	troubadour	et	parle-lui	de	Paris;	quelques	mots	quand	tu	as	le	temps.

Fais	un	canevas	pour	Nohant	à	quatre	ou	cinq	personnages,	nous	te	le	jouerons.

On	t'embrasse	et	on	t'appelle.

[1]	Mademoiselle	Merquem.

DCXLIII

A	M.	RAOUL	LAFAGETTE,	A	PARIS

Nohant,	10	août	1867.

Monsieur,

Puisque,	à	tant	d'éclat	et	de	vigueur	dans	l'esprit,	vous	joignez	tant	de	douceur	et	de	modestie,	j'irai
jusqu'au	bout	de	ma	franchise.	Je	vous	dirai:	«Attendez	encore	pour	vous	faire	connaître;	vous	êtes	si
jeune!»	Et,	pourtant,	ceci	est	mon	sentiment	personnel,	et	il	me	vient	des	scrupules	en	lisant	les	deux
pièces	que	vous	m'envoyez.	Il	me	semble	qu'elles	ont	une	réelle	valeur.	Tenez,	allez	voir	un	vrai	maître,
Théophile	 Gautier;	 allez-y	 de	 ma	 part,	 avec	 ma	 lettre.	 Il	 est	 bon	 comme	 ceux	 qui	 sont	 forts,	 il	 vous
donnera	 un	 vrai	 bon	 conseil.	 Vous	 êtes	 discret,	 vous	 ne	 lui	 prendrez	 que	 le	 temps	 qu'il	 pourra	 vous
donner;	 et	 vous	 avez	 le	 coeur	 droit,—cela,	 j'en	 suis	 sûre,—vous	 profiterez	 de	 ce	 qu'il	 vous	 dira.	 Moi
j'ignore	absolument	comment	on	s'y	prend	pour	publier	des	morceaux	détachés.	Il	vous	renseignera	à
cet	égard	en	deux	mots,	et	s'il	vous	dit,	comme	moi:	«C'est	trop	tôt!»	croyez-le	avec	la	même	aménité
que	vous	me	témoignez.

GEORGE	SAND.

DCXLIV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	18	août	1867.

Où	es-tu,	mon	cher	vieux?	Si	par	hasard	tu	étais	à	Paris	dans	les	premiers	jours	de	septembre,	tâche
que	nous	nous	voyions.	J'y	passe	trois	jours	et	je	reviens	ici.	Mais	je	n'espère	pas	t'y	rencontrer.	Tu	dois
être	 dans	 quelque	 beau	 pays,	 loin	 de	 Paris	 et	 de	 sa	 poussière.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 si	 ma	 lettre	 te
joindra.	N'importe,	si	tu	peux	me	donner	de	tes	nouvelles,	donne-m'en.	Je	suis	au	désespoir.	J'ai	perdu



tout	 à	 coup,	 et	 sans	 le	 savoir	 malade,	 mon	 pauvre	 cher	 vieux	 ami	 Rollinat,	 un	 ange	 de	 bonté,	 de
courage,	de	dévouement.	C'est	un	coup	de	massue	pour	moi.	Si	tu	étais	là,	tu	me	donnerais	du	courage;
mais	mes	pauvres	enfants	sont-aussi	consternés	que	moi:	nous	l'adorions,	tout	le	pays	l'adorait.

Porte-toi	bien,	toi,	et	pense	quelquefois,	aux	amis	absents.	Nous	t'embrassons	tendrement.	La	petite
va	très	bien,	elle	est	charmante.

DCXLV

A	MADAME	ARNOULD-PLÉSSY,	A	PARIS

Nohant,	23	août	1867.

Chère	fille,

Je	suis	par	terre.	J'ai	perdu	inopinément,	brutalement,	mon	vieux,	mon	cher	Rollinat,	mon	ange	sur	la
terre.	La	destinée	est	féroce.	J'en	suis	malade	et	brisée.	J'aurai	le	courage	qu'il	faut	avoir,	je	sais	bien
que,	 là	où	 il	est,	 il	est	mieux.	Sa	vie	était	écrasante.	C'est	moi	qui	suis	 frappée:	c'est	dans	 l'ordre	de
souffrir.

Je	ne	sais	plus	bien	quand	j'irai	à	Paris.	Si	j'y	vas,	je	tâcherai	bien	d'aller	à	vous.	Mais,	en	ce	moment,
je	n'ai	la	force	d'aucun	projet	arrêté.	Je	ne	veux	pas	être	triste	devant	mes	enfants.	En	apprenant	cette
horrible	nouvelle,	ma	pauvre	Lina	s'est	évanouie.	Elle	est,	entre	nous	soit	dit,	enceinte.	Maurice	a	été
bien	affecté	aussi,	et	tout	le	monde	au	pays,	car	il	était	si	aimé!

Je	m'abrutis	dans	la	poussière	de	mes	herbiers,	car	je	ne	peux	pas	écrire.	Tout	ce	qui	est	réflexion	me
navre.	 Ces	 sciences	 naturelles	 sont	 des	 secours.	 Votre	 pays	 est	 riche,	 à	 ce	 que	 je	 vois.	 Quand	 vous
viendrez,	 je	 vous	 apprendrai	 à	 arranger	 vos	 plantes;	 elles	 sont	 mal	 préparées.	 Elles	 tombent	 en
poussière	 et,	 pour	 quelques-unes,	 c'est	 grand	 dommage.	 Je	 partage	 votre	 prédilection	 pour	 la
parnassie.	 On	 se	 figure	 que	 certaines	 plantes	 sont	 douces	 et	 heureuses	 plus	 que	 les	 autres.	 Je	 vous
embrasse	et	vous	aime,	ma	bonne	fille.

G.	SAND.

DCXLVI

A	M.	ARMAND	BARBES,	A	LA	HAYE

Nohant,	27	août	1867..

Cher	excellent	ami,

J'ai	été	frappée	d'une	douleur	profonde.	J'ai	perdu	mon	ami	Rollinat,	qui	était	un	frère	dans	ma	vie:	je
l'ai	su	à	peine	malade	et	il	demeurait	à	huit	lieues	de	moi!	J'ai	été	si	accablée	pendant	quelques	jours,
que	 je	ne	comprenais	pas	cette	 séparation,	 je	n'y	 croyais	pas.	 Je	 la	 sens,	 à	présent.	C'est	 l'heure	du
courage	qui	est	la	plus	cruelle,	n'est-ce	pas?

On	 dit	 qu'en	 vieillissant	 on	 a	 moins	 de	 sensibilité	 et	 il	 en	 devrait	 être	 ainsi,	 car	 le	 terme	 de	 la
séparation	 est	 plus	 court;	 mais	 je	 trouve	 le	 déchirement	 plus	 affreux,	 moi.	 Plus	 on	 avance	 dans	 le
voyage,	plus	on	a	besoin	de	s'appuyer	sur	les	vieux	compagnons	de	route,	et	celui-là	était	un	des	plus
éprouvés	et	des	plus	solides,	une	âme	comme	la	vôtre;	oui,	il	était	digne	de	vous	être	comparé.	Il	avait
toutes	 les	 vertus,	 aussi.	 Il	 est	 bien	 où	 il	 est	 à	 présent,	 il	 reçoit	 sa	 récompense,	 il	 se	 repose	 de	 ses
fatigues,	il	entrevoit	des	lueurs	nouvelles,	un	espoir	plus	net,	une	vie	meilleure	à	parcourir,	des	devoirs
nouveaux	avec	des	forces	retrempées	et	un	coeur	rajeuni.

Mais	rester	sans	lui,	voilà	le	difficile	et	le	cruel!

Je	sais	que	vous	m'en	aimerez	mieux	et	que	vous	penserez	à	moi	avec	plus	de	tendresse	encore.	Je	ne



veux	pas	me	plaindre.	Rien	ne	m'attache	plus	à	la	vie	que	mes	enfants	et	mes	amis.	Tout	ce	qui	n'est
pas	 affection	 m'ennuie	 à	 présent,	 le	 travail	 n'est	 plus	 pour	 moi	 qu'un	 moyen,	 de	 me	 fatiguer	 pour
m'endormir.

Je	 sais	 de	 la	 vie	 tout	 ce	 qu'elle	 peut	 donner,	 c'est-à-dire,	 hélas!	 tout	 ce	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 nous
donner	dans	ces	jours	de	décomposition	où	la	misère	humaine	met	à	nu	toutes	ses	plaies	morales.	Nous
subissons	les	lois	du	temps	et	les	fatalités	de	l'histoire.	Plus	heureux	que	les	hommes	du	passé,	nous	ne
disons	pas	comme	eux:	«C'est	la	fin	du	monde.»	Nous	ne	croyons	pas	que	tout	est	usé	et	brisé	parce
que	tout	va	mal;	mais	la	notion	du	progrès,	qui	nous	a	faits	plus	forts	de	raisonnement	que	nos	pères,
nous	a-t-elle	faits	plus	patients?	Elle	a,	comme	toutes	les	choses	de	la	civilisation,	aiguisé	notre	esprit
et	augmenté	notre	ardeur.	Nous	avons	besoin	d'être	heureux,	nous	sentons	que	cela	est	dù	à	 la	race
humaine,	la	soif	du	mieux,	du	bon	et	du	vrai	nous	dévore.

Nos	pères	avaient	la	résignation,	le	dégoût	de	la	vie	présente,	le	mépris	de	la	terre.	Cela	ne	nous	est
plus	permis.	Nous	sentons	que	mépriser	le	jour	où	nous	sommes	est	lâche	et	criminel,	et	pourtant	nous
tombons	dans	 ce	 crime	à	 chaque	 instant.—Pas	vous!	non,	 je	 vois	bien	que	vous	 vivez	 toujours	d'une
idée	 intense.	 Vous	 voyez	 le	 fait,	 vous	 cherchez	 l'action,	 vous	 rêvez	 au	 moyen.	 Vous	 vous	 demandez
comment	la	France	peut	sauver	la	France;	vous	êtes	militaire	parce	que	vous	êtes	militant;	c'est	beau
et	bien,	je	vous	envie.

Moi,	je	ne	doute	pas	des	bras,	je	crains	pour	les	coeurs.	Que	la	guerre	s'allume	sur	une	grande	ligne,
avant	peu,	 je	 le	crois;	que	nous	nous	défendions	bien,	 je	 l'espère;	mais	serons-nous	plus	 forts	après?
Est-ce	 parce	 que	 nous	 gagnerons	 des	 batailles	 que	 nous	 serons	 plus	 hommes	 et	 que	 nous
comprendrons	mieux	la	vérité?	En	93,	nous	défendions	une	idée;	en	1815,	nous	ne	défendions	que	le
sol.	N'importe,	le	nom	sacré	de	la	France	est	encore	un	prestige;	vous	avez	raison;	ne	crions	pas	nos
douleurs	et,	jusqu'à	la	mort,	cachons	nos	blessures.

Amitiés	dévouées	de	Maurice,	et	à	vous	de	tout	mon	coeur.

G.	SAND.

DCXLVII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	août	1867.

Je	te	bénis,	mon	cher	vieux	pour	la	bonne	pensée	que	tu	as	eue	de	venir;	mais	tu	as	bien	fait	de	ne
pas	voyager	malade.	Ah!	mon	Dieu,	je	ne	rêve	que	maladie	et	malheur:	soigne-toi,	mon	vieux	camarade.
J'irai	te	voir	si	je	peux	me	remonter;	car,	depuis	ce	nouveau	coup	de	poignard,	je	suis	faible	et	accablée
et	je	traîne	une	espèce	de	fièvre.	Je	t'écrirai	un	mot	de	Paris.	Si	tu	es	empêché,	tu	me	répondras	par
télégramme.	Tu	sais	qu'avec	moi,	il	n'y	a	pas	besoin	d'explications:	je	sais	tout	ce	qui	est	empêchement
dans	la	vie	et	jamais	je	n'accuse	les	coeurs	que	je	connais.	—Je	voudrais	que,	dès	à	présent,	si	tu	as	un
moment	pour	m'écrire,	tu	me	dises	où	il	faut	que	j'aille	passer	trois	jours	pour	voir	la	côte	normande
sans	 tomber	 dans	 les	 endroits	 où	 va	 le	 monde.	 J'ai	 besoin,	 pour	 continuer	 mon	 roman,	 de	 voir	 un
paysage	de	la	Manche,	dont	tout	le	monde	n'ait	pas	parlé,	et	où	il	y	ait	de	vrais	habitants	chez	eux,	des
paysans,	 des	 pécheurs,	 un	 vrai	 village	 dans	 un	 bon	 coin	 à	 rochers.	 Si	 tu	 étais	 en	 train,	 nous	 irions
ensemble.	Sinon	ne	t'inquiète	pas	de	moi.	 Je	vas	partout	et	 je	ne	m'inquiète	de	rien.	Tu	m'as	dit	que
cette	population	des	côtes	était	la	meilleure	du	pays,	qu'il	y	avait	là	de	vrais	bonshommes	trempés.	Il
serait	bon	de	voir	leurs	figures,	leurs	habits,	leurs	maisons	et	leur	horizon.	C'est	assez	pour	ce	que	je
veux	faire,	je	n'en	ai	besoin	qu'en	accessoires;	je	ne	veux	guère	décrire;	il	me	suffit	de	voir,	pour	ne	pas
mettre	 un	 coup	 de	 soleil	 à	 faux.	 Comment	 va	 ta	 mère?	 as-tu	 pu	 la	 promener	 et	 la	 distraire	 un	 peu?
Embrasse-la	pour	moi	comme	je	t'embrasse.

Maurice	t'embrasse;	j'irai	à	Paris	sans	lui:	il	tombe	au	jury	pour	le	2	septembre	jusqu'au…	on	ne	sait
pas.	C'est	une	corvée.	Aurore	est	très	coquette	de	ses	bras,	elle	te	les	offre	à	embrasser;	ses	mains	sont
des	merveilles,	et	d'une	adresse	inouïe	pour	son	âge.

Au	revoir	donc,	si	je	peux	me	tirer	bientôt	de	l'état	où	je	suis.	Le	diable,	c'est	l'insomnie;	on	fait	trop
d'efforts	le	jour	pour	ne	pas	attrister	les	autres.	La	nuit,	on	retombe	dans	soi.



DCXLVIII

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	AU	QUARTIER,	PAR	DIJON	(COTE-D'OR)

Nohant,	1er	septembre	1867.

Chère	fille,

Auriez-vous,	par	hasard,	dans	 vos	environs	un	 jardinier	 à	nous	 indiquer?	ou	pourriez-vous	 vous	en
faire	indiquer	un	à	Dijon?	Si	oui,	répondez	tout	de	suite	et	je	vous	dirai	nos	exigences	et	nos	offres.

Il	 se	 peut	 bien	 que	 j'aille,	 de	 Paris,	 vous	 embrasser	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 patraque;	 ce	 sera	 une
question	d'entrain	et	de	santé.	J'en	ai	bien	envie;	mais	il	faut	pouvoir.

La	 succise	 est	 très	 mignonne;	 mais	 vous	 devez	 avoir,	 dans	 quelque	 terrain	 humide,—puisque	 vous
m'avez	 envoyé	 le	 drosera	 et	 la	 parnassie,—deux	 petites	 merveilles	 qui	 feront	 notre	 bonheur:	 c'est
l'anagallis	tenella	(mouron	délicat)	et	la	campanule	à	feuilles	de	lierre.	Si	vous	ne	les	connaissez	pas,
après	avoir	dit	oui	ou	non	pour	 le	 jardinier,	dites	oui	ou	non	pour	 les	 fleurettes.	 Je	vous	 les	enverrai
dans	une	lettre.

J'ai	fini	de	ranger	mon	herbier	du	Centre.	C'est	un	travail	de	huit	jours	qui	m'a	aidée	à	franchir	le	pas
douloureux.	Je	ne	pouvais	plus	écrire,	je	commence	à	m'y	remettre.

Je	vous	aime	et	je	vous	embrasse.	Vous	viendrez,	vous,	bien	sûr,	n'est-ce	pas?

G.	SAND.

DCXLIX

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	10	septembre	1867.

Cher	vieux,

Je	suis	 inquiète,	de	n'avoir	pas	de	tes	nouvelles	depuis	cette	 indisposition	dont	tu	me	parlais.	Es-tu
guéri?	Oui,	nous	irons	voir	les	galets	et	les	falaises,	le	mois	prochain,	si	tu	veux,	si	le	coeur	t'en	dit.	Le
roman	galope;	mais	je	le	saupoudrerai	de	couleur	locale	après	coup.

En	attendant,	je	suis	encore	ici,	fourrée	jusqu'au	menton	dans	la	rivière	tous	les	jours,	et	reprenant
mes	forces	tout	à	fait	dans	ce	ruisseau	froid	et	ombragé	que	j'adore,	et	où	j'ai	passé	tant	d'heures	de
ma	vie	à	me	refaire	après	les	trop	longues	séances	en	tête-à-tête	avec	l'encrier.	Je	serai	définitivement
le	16	à	Paris;	le	17	à	une	heure,	je	pars	pour	Rouen	et	Jumièges,	où	m'attend,	chez	M.	Lepel-Cointet,
propriétaire,	 mon	 amie	 madame	 Lebarbier	 de	 Tinan;	 j'y	 resterai	 le	 18	 pour	 revenir	 à	 Paris	 le	 19.
Passerai-je	si	près	de	toi	sans	t'embrasser?	J'en	serai	malade	d'envie;	mais	je	suis	si	absolument	forcée
de	passer	la	soirée	du	19	à	Paris,	que	je	ne	sais	pas	si	j'aurai	le	temps.	Tu	me	le	diras.	Je	peux	recevoir
un	 mot	 de	 toi	 le	 16	 à	 Paris,	 rue	 des	 Feuillantines,	 97.	 Je	 ne	 serai	 pas	 seule:	 j'ai	 pour	 compagne	 de
voyage	 une	 charmante	 jeune	 femme	 de	 lettres,	 Juliette	 Lamber.	 Si	 tu	 étais	 joli,	 joli,	 tu	 viendrais	 te
promener	à	 Jumièges	 le	 l9.	Nous	 reviendrions	ensemble,	de	manière	que	 je	puisse	être	à	Paris	à	 six
heures	du	soir	au	plus	tard.	Mais,	si	tu	es	tant	soit	peu	souffrant	encore,	ou	plongé	dans	l'encre,	prends
que	je	n'ai	rien	dit	et	remettons	à	nous	voir	au	mois	prochain.	Quant	à	la	promenade	d'hiver	à	la	grève
normande,	ça	me	donne	froid	dans	le	dos,	moi	qui	projette	d'aller	au	golfe	Jouan	à	cette	époque-là!

J'ai	 été	 malade	 de	 la	 mort	 de	 mon	 pauvre	 Rollinat.	 Le	 corps	 est	 guéri,	 mais	 l'âme!	 Il	 me	 faudrait
passer	huit	 jours	avec	toi	pour	me	retremper	à	de	 l'énergie	tendre;	car	 le	courage	froid	et	purement
philosophique,	ça	me	fait	comme	un	cautère	sur	une	jambe	de	bois.

DCL

PROTESTATION	INSÉRÉE	DANS	LE	JOURNAL	LA	LIBERTÉ	A	PARIS



Nohant,	23	septembre	1867.

J'apprends	avec	la	plus	grande	surprise	que	des	journalistes	sont	menacés	de	poursuites,	pour	avoir
reproduit	 un	 fragment	 de	 la	 préface	 du	 roman	 de	 Cadio,	 dont	 je	 suis	 l'auteur.	 Si	 ce	 fragment	 est
dangereux,	ce	que	je	ne	crois	pas,	pourquoi	ceux	qui	l'ont	cité	seraient-ils	plus	blâmables	que	celui	qui
l'a	écrit?	Dira-t-on	qu'en	rapportant	un	fait	historique	encore	inédit,	on	a	voulu	raviver	des	haines	mal
assoupies?	 Il	 est	 facile,	 en	 lisant	 toute	 la	 préface	 et	 tout	 le	 roman	 de	 Cadio,	 de	 voir	 que	 le	 but	 de
l'ouvrage	est	diamétralement	contraire	à	cette	intention:	que	l'auteur	s'est,	pour	ainsi	dire,	absenté	de
son	travail,	afin	de	laisser	parler	l'histoire;	et	l'histoire	prouve	de	reste	que	les	plus	saintes	causes	sont
souvent	perdues	quand	le	délire	de	la	vengeance	s'empare	des	hommes.

Si	 jamais	 l'horreur	de	 la	cruauté,	de	quelque	part	qu'elle	vienne,	a	endolori	et	 troublé	une	âme,	 je
puis	dire	que	 le	 roman	de	Cadio	est	 sorti	 navré	de	 cette	 âme	navrée,	 et	que,	pour	 conserver	 sa	 foi,
l'auteur	a	dû	lutter	contre	le	terrrible	spectre	du	passé.	Il	est	impossible	d'étudier	certaines	époques	et
de	revoir	les	lieux	où	certaines	scènes	atroces	se	sont	produites	sans	être	tenté	de	proscrire	tout	esprit
de	lutte	et	sans	aspirer	à	la	paix	à	tout	prix.

Mais	la	paix	à	tout	prix	est	un	leurre,	et	celle	qu'on	achète	par	des	lâchetés	n'est	qu'un	écrasement
féroce	qui	ne	donne	pas	même	le	misérable	bénéfice	de	la	mort	lente.	Ce	n'est	donc	pas	par	le	sacrifice
de	la	dignité	humaine	que	l'on	pourra	jamais	conquérir	le	repos;	c'est	par	la	discussion	libre,	et	par	elle
seule,	 que	 l'on	 pourra	 préparer	 les	 hommes	 à	 traverser	 les	 luttes	 sociales	 sans	 éprouver	 l'horrible
besoin	 de	 s'égorger	 les	 uns	 les	 autres.	 Laissez	 donc	 la	 discussion	 s'établir	 sérieuse,	 pour	 qu'elle
devienne	 impartiale.	Tout	 refoulement	de	 la	pensée,	 tout	effort	pour	 supprimer	 la	 vérité	 soulèveront
des	orages,	et	les	orages	emportent	tôt	ou	tard	ceux	qui	les	provoquent.

Dira-t-on	qu'il	 ne	 faut	pas	 chercher	dans	un	passé	 trop	 récent	 les	 enseignements	de	 l'histoire?	Où
donc	les	trouvera-t-on	mieux	appropriés	au	besoin	que	nous	avons	d'en	profiter?	Sont-ce	les	Grecs	et
les	Romains	qui	nous	révéleront	les	dangers	et	les	espérances	de	notre	avenir?	Leur	milieu	historique,
le	sens	philosophique	de	leur	destinée	ne	nous	sont	plus	applicables;	et,	d'ailleurs,	c'est	toujours	dans
l'expérience	de	sa	propre	vie	que	l'homme	trouve	la	force	de	se	vaincre	ou	de	se	développer.	Pourquoi
donc	 un	 gouvernement	 sorti	 de	 nos	 luttes	 les	 plus	 récentes,	 la	 révolution	 de	 89	 et	 celle	 de	 48,
prendrait-il	fait	et	cause	pour	ou	contre	les	acteurs	d'un	drame	en	deux	parties	qui,	toutes	deux,	lui	ont
profité?

Et	puis,	en	somme,	prenez	garde	à	des	poursuites	contre	l'histoire;	car,	en	voulant	empêcher	qu'elle
ne	 se	 fasse,	 vous	 la	 feriez	 vous-même	 avec	 une	 publicité,	 un	 éclat	 et	 un	 retentissement	 que	 nous
n'avons	pas	à	notre	disposition.	Nul	ne	peut	nourrir	l'espérance	de	supprimer	le	passé;	Dieu	même	ne
pourrait	 le	 reprendre.	 A	 quoi	 ont	 servi	 les	 poursuites,	 acharnées	 de	 la	 Restauration	 contre	 vous,
messieurs,	 qui	 êtes	 aujourd'hui	 au	 pouvoir?	 Elles	 vous	 ont	 rendu	 le	 service	 de	 faire	 de	 vous	 des
victimes,	et	d'amener	à	vous	le	libéralisme	de	cette	époque.

Ne	faites	donc	pas	de	victimes,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	vous	faire	des	ennemis.	Laissez	l'histoire
se	 faire	 aussi	 d'elle-même	 par	 la	 discussion	 et	 par	 l'enseignement,	 par	 la	 polémique	 ou	 par	 la
littérature;	là	seulement,	elle	éclora	avec	le	calme	que	vous	prescrivez.	Ne	l'obligez	pas	à	sortir	armée
de	chaque	bouche,	avec	sa	terrible	preuve	à	 l'appui.	 Il	y	en	aurait	 trop,	et	vous	seriez	effrayés	vous-
mêmes	des	documents	que	 le	présent	a	mis	en	réserve	pour	 l'avenir.	L'histoire	se	 ferait	 trop	vite,	et
nous	sommes	les	premiers	à	souhaiter	qu'elle	vienne	à	son	heure,	comme	toute	évolution	sérieuse	de	la
conscience	humaine.

GEORGE	SAND.

DCLI

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Paris,	mardi	1er	octobre	1867.

D'où	 crois-tu	 que	 j'arrive?	 De	 Normandie!	 Une	 charmante	 occasion	 m'a	 enlevée	 il	 y	 a	 six	 jours.
Jumièges	m'avait	passionnée.	Cette	fois,	j'ai	vu	Étretat,	Yport,	le	plus	joli	de	tous	les	villages,	Fécamp,
Sàint-Valery,	que	je	connaissais,	et	Dieppe,	qui	m'a	éblouie;	les	environs,	le	château	d'Arques,	la	cité	de
Limes,	quels	pays!	J'ai	donc	repassé	deux	fois	à	deux	pas	de	Croisset	et	je	t'ai	envoyé	de	gros	baisers,
toujours	prête	à	retourner	avec	toi	au	bord	de	la	mer	ou	à	bavarder	avec	toi,	chez	toi,	quand	tu	seras



libre.	Si	j'avais	été	seule,	j'aurais	acheté	une	vieille	guitare	et	j'aurais	été	chanter	une	romance	sous	la
fenêtre	de	ta	mère.	Mais	je	ne	pouvais	te	conduire	une	smala.

Je	retourne	à	Nohant	et	je	t'embrasse	de	tout	mon	coeur.

Je	crois	que	les	Bois-Doré	vont	bien,	mais	je	n'en	sais	rien.	J'ai	une	manière	d'être	à	Paris,	le	long	de
la	Manche,	qui	ne	me	met	guère	au	courant	de	quoi	que	ce	soit.	Mais	j'ai	cueilli	des	gentianes	dans	les
grandes	 herbes	 de	 l'immense	 oppidum	 de	 Limes	 avec	 une	 vue	 de	 mer	 un	 peu	 chouette.	 J'ai	 marché
comme	un	vieux	cheval:	je	reviens	toute	guillerette.

DCLII

A	M.	HENRY	HARRISSE,	A	PARIS

Nohant,	14	octobre	1867.

Je	vous	remercie,	cher	ami,	de	l'empressement	que	vous	avez	mis,	à	voir	mes	amis	de	la	Ferme-des-
Mathurins	[1].	J'ai	été	un	peu	paresseuse	et,	depuis	deux	jours	que	je	suis	ici,	je	ne	fais	que	dormir	ou
flâner,	embrasser	ma	petite	ou	ranger	des	plantes.	Quand	on	est	seule	chargée	de	conduire	sa	vie	au
dehors,	femme	et	vieille	avec	ça,	et	distraite	par	nature,	il	faut	faire	de	grands	efforts	de	volonté	pour
ne	pas	s'embrouiller	à	tout	instant.	Quand	je	me	retrouve	ici,	où	la	vie	est	toute	faite,	où	je	n'ai	à	me
mêler	d'aucune	initiative,	où	 le	feu	est	 fait	sans	que	j'y	mette	 la	main,	et	 le	dîner	prêt	sans	que	 je	 le
commande,	j'ai	quelques	jours	d'un	farniente	agréable	et	pas	mal	égoïste.

Mais	cela	ne	doit	pas	durer.	 Je	vais	me	remettre	au	 travail,	et	 je	commence	par	vous	dire	bonjour
pour	me	sortir	de	mon	idiotisme.	J'ai	trouvé	Aurore	en	train	d'être	sevrée	et	un	peu	agitée;	mais	c'est
fini	et	tout	va	bien.	Le	père	et	la	mère	vont	bien	aussi	et	sont	ravis	de	savoir	que	vous	nous	reviendrez.
Je	vous	le	disais	bien!	Je	sentais	que	vous	ne	pouviez	pas	quitter	comme	cela	des	gens	qui	vous	aiment.
Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	la	vie	hormis	cela?

A	propos,	le	livre	de	Taine	est	bien	dur,	bien	triste	et	bien	froid:	très	beau	pourtant,	très	artiste;	le
côté	de	l'esprit	est	plus	original	que	gai	et	plus	tenté	que	réussi.	Mais	il	y	a	tant	d'admirables	choses,
que	cela	laisse	tout	de	même	une	force	dans	l'âme	et	une	clarté	dans	la	conscience.	Oserai-je	lui	dire
cela,	le	bien	et	le	mal?	Je	n'ai	pas	le	droit	de	critique	et	je	critiquerais	surtout	le	point	de	vue,	dont	la
vérité	ne	porte	que	sur	un	certain	monde	factice,	et	ne	descend	pas	assez	dans	les	intérieurs	honnêtes
et	vrais.	Ce	n'est	pas	le	don	de	voir	le	bon	et	le	bien	qui	lui	manque,	à	preuve	les	dernières-pages,	qui
sont	 adorables.	 Ne	 pourrait-on	 pas	 dire	 à	 M.	 Graindorge	 qu'il	 a	 vu	 le	 monde	 si	 laid,	 parce	 qu'il	 a
fréquenté	le	vilain	monde?—Mais	quel	talent!	qu'il	soit	béni	quand	même.

Quand	partez-vous,	et	surtout	quand	revenez-vous?	Si	vous	pouviez	vous	arranger	pour	ne	pas	partir
du	tout?	Qui	sait?	En	tout	cas,	tâchez	de	venir	nous	voir	ou	de	m'attendre	encore	une	fois	à	Paris.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

[1]	M.	et	madame	Frédéric	Viliot.

DCLIII

A	M.	ARMAND	BARBÈS.	A	LA	HAYE

Nohant,	12	octobre	1867.

Cher	grand	ami,

Je	vous	envoie	le	remerciement	de	Gustave	Flaubert	et	même	son	griffonnage	à	moi	adressé,	où	il	est
question	 de	 vous	 à	 coeur	 ouvert.	 Et,	 moi,	 je	 vous	 remercie	 de	 lui	 avoir	 donné	 des	 dates	 et	 des



renseignements	sûrs	et	directs;	c'est	un	grand	artiste	et	du	petit	nombre	de	ceux-qui	sont	des	hommes.
Je	suis	heureuse	qu'il	vous	aime,	c'est	un	complément	à	son	âme	et	à	mon	affection	pour	lui.	Moi	aussi,
je	compte	dans	ma	vie	votre	amitié	comme	une	grande	richesse.	J'ai	gaspillé	de	mon	mieux	tout	ce	qui
est	de	la	vie	matérielle,	argent,	sécurité,	bien-être,	utilité	comme	on	l'entend	dans	cette	région-là.	Mais
les	vrais	biens,	je	les	ai	appréciés	et	gardés;	vous	avez	mis	dans	mon	coeur,	vous	et	fort	peu	d'autres,
ce	fonds	de	respect	et	de	tendresse	qui	ne	s'use	pas	et	se	retrouve	intact	à	toutes	les	heures	difficiles
ou	douloureuses	de	 la	vie.	 J'aurai	passé	dans	 le	monde	à	côté	de	vous	par	 l'âme,	et,	dans	 l'autre	vie,
cela	me	sera	compté	dans	le	plateau	de	la	balance	qui	portera	mes	mérites	et	mes	erreurs.

Croyez-vous,	comme	Flaubert,	que	ceci	est	la	fin	de	Rome	cléricale?	je	voudrais	bien	et	j'attends	les
événements	avec	impatience.	Comme	lui,	je	crois	que	le	mal	est	là	et	que	cette	religion	du	moyen	âge
est	le	grand	ennemi	du	genre	humain;	mais	je	ne	crois	pas	avec	Garibaldi	qu'il	faille	en	proclamer	une
autre.

Cela	me	paraît	contraire	à	l'esprit	du	siècle,	qui	a	un	besoin	inextinguible	et	trop	longtemps	refoulé
de	liberté	absolue.	Il	 faut	bien	prendre	l'humanité	comme	elle	est,	avec	ses	excès	de	tendance	et	ses
besoins	impérieux,	légitimes	à	certaines	heures	de	sa	vie.	Je	suis	pourtant	un	esprit	religieux	et	il	m'a
toujours	paru	bon	d'aimer	la	prédication	des	nouvelles	philosophies.	Mais,	les	imposer,	les	réaliser,	les
établir	en	dogme,	ou	seulement	les	proposer	comme	conduite	officielle	en	ce	moment,	me	semblerait
plus	qu'impolitique,—presque	antihumain.

L'homme	ne	s'est	pas	encore	connu,	il	n'a	encore	jamais	été	lui-même.	Il	faut	qu'à	un	jour	donné,	et
pour	un	temps	donné,	il	s'appartienne,	et	qu'il	ait	le	droit	de	nier	Dieu	même,	sans	crainte	du	bourreau,
du	persécuteur	ou	de	l'anathème.	C'est	un	droit,	comme	à	l'affamé	de	manger	après	un	long	jeûne.	Et
nous,	si	nous	avons	la	foi	sublime,	songeons	que	le	premier	article	est	de	donner	aux	autres	la	liberté
absolue,	partant	celle	de	ne	pas	croire	avec	nous.

Il	faudra	que	nous	soyons	les	frères	de	tous,	et	que	les	athées	soient	notre	chair	et	notre	sang	tout
comme	les	autres,	du	moment	qu'au	lieu	de	se	coucher	pour	mourir,	ils	se	lèveront	pour	vivre.

Disons	cela	à	nos	enfants	et	à	nos	neveux;	car	ce	jour	de	liberté	où	toutes	les	poitrines	aspireront	tout
l'air	vital	qu'il	faut	à	l'homme	pour	être	homme,	le	verrons-nous?	Peut-être	oui	et	peut-être	non;	mais
qu'importe?	nous	savons	qu'il	 viendra,	nous	n'en	aurons	pas	douté.	Morts	à	 la	peine	ou	dans	 la	 joie,
nous	aurons	tout	de	même	vécu	autant	qu'on	pouvait	vivre	de	notre	temps.	Nous	sentons,	sans	le	voir
encore,	qu'il	y	a	une	France	indomptable	dans	l'avenir,	et	que	ses	luttes	seront	bénies.

Cher	ami,	soyez	béni	d'abord,	vous,	et	comptez	que,	si	nous	nous	sommes	peu	vus	en	ce	monde,	nous
nous	reverrons	mieux	dans	une	autre	série.

A	vous	de	tout	coeur	et	à	toujours.

G.	SAND.

DCLIV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	12	octobre	1867.

J'ai	envoyé	ta	lettre	à	Barbès;	elle	est	bonne	et	brave	comme	toi.	Je	sais	que	le	digne	homme	en	sera
heureux.	Mais,	moi,	 j'ai	envie	de	me	 jeter	par	 les	 fenêtres;	car	mes	enfants	ne	veulent	pas	entendre
parler	de	me	laisser	repartir	si	tôt.	Oui;	c'est	bien	bête	d'avoir	vu	ton	toit	quatre	fois	sans	y	entrer.	Mais
j'ai	 des	 discrétions	 qui	 vont	 jusqu'à	 l'épouvante.	 L'idée	 de	 t'appeler	 à	 Rouen	 pour	 vingt	 minutes	 au
passage	m'est	bien	venue.	Mais	tu	n'as	pas,	comme	moi,	un	pied	qui	remue,	et	toujours	prêt	à	partir.	Tu
vis	 dans	 ta	 robe	 de	 chambre,	 le	 grand	 ennemi	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l'activité.	 Te	 forcer	 à	 t'habiller,	 à
sortir,	peut-être	au	milieu	d'un	chapitre	attachant,	et	tout	cela	pour	voir	quelqu'un	qui	ne	sait	rien	dire
au	 vol	 et	 qui,	 plus	 il	 est	 content,	 tant	 plus	 il	 est	 stupide.	 Je	 n'ai	 pas	 osé.	 Me	 voilà	 forcée	 d'ailleurs
d'achever	 quelque	 chose	 qui	 traîne,	 et,	 avant	 la	 dernière	 façon,	 j'irai	 encore	 en	 Normandie
probablement.	Je	voudrais	aller	par	la	Seine	à	Honfleur:	ce	sera	le	mois	prochain,	si	le	froid	ne	me	rend
pas	malade,	et	je	tenterai,	cette	fois,	de	t'enlever	en	passant.	Sinon,	je	te	verrai	du	moins	et	puis	j'irai
en	Provence.



Ah!	si	 je	pouvais	 t'enlever	 jusque-là!	Et	si	 tu	pouvais,	si	 tu	voulais,	durant	cette	seconde	quinzaine
d'octobre	où	tu	vas	être	libre,	venir	me	voir	ici!	C'était	promis,	et	mes	enfants	en	seraient	si	contents!
Mais	 tu	 ne	 nous	 aimes	 pas	 assez	 pour	 ça,	 gredin	 que	 tu	 es!	 Tu	 te	 figures	 que	 tu	 as	 un	 tas	 d'amis
meilleurs:	tu	te	trompes	joliment;	c'est	toujours	les	meilleurs	qu'on	néglige	ou	qu'on	ignore.

Voyons,	un	peu	de	courage;	on	part	de	Paris	à	neuf	heures	un	quart	du	matin,	on	arrive	à	quatre	à
Châteauroux,	on	trouve	ma	voiture,	et	on	est	ici	à	six	pour	dîner.	Ce	n'est	pas	le	diable,	et,	une	fois	ici,
on	rit	entre	soi	comme	de	bons	ours;	on	ne	s'habille	pas,	on	ne	se	gêne	pas,	et	on	s'aime	bien.	Dis	oui.
Je	t'embrasse.	Et	moi	aussi,	je	m'embête	d'un	an	sans	te	voir.

DCLV

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	21	octobre	1867.

Chère	fille	bien-aimée,

J'ai	été	inquiète,	de	vous.	Me	voilà	rassurée	par	l'affirmation	de	la	bonne	soeur	[1]	et	des	médecins,
mais	 non	 consolée;	 car	 vous	 souffrez	 encore,	 et	 vous	 faites	 connaissance	 avec	 une	 triste	 chose,
énervante	 ou	 irritante.	 Mais	 vous	 devez	 être	 plus	 courageuse	 que	 ceux	 qui	 ont	 passé	 leur	 vie	 à
combattre	et	à	s'user.	Votre	beau	cerveau,	si	bien	conditionné,	doit	réagir.	Ne	lui	demandez	pourtant
pas	trop	et	attendez	qu'il	redevienne	le	maître	du	logis.	Cela	viendra	bientôt,	j'espère.	Vous	ne	pouvez
pas	avoir	de	mal	compliqué,	organisée	comme	vous	l'êtes,	et	si	jeune	encore.	Et	puis	vous	connaîtrez	ce
que	 nous	 connaissons	 tous,	 ce	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 peut-être	 pas	 encore:	 le	 plaisir	 de	 se	 sentir
renaître	et	de	reprendre	goût	à	la	vie.

Mes	enfants	vous	envoient	tous	leurs	souhaits	et	tendresses.	Ma	Lina	va	bien	et	s'arrondit.	Elle	voit
arriver	pour	le	printemps	des	heures	de	grosse	crise;	dont	elle	ne	s'effraye	plus.	La	petite	Aurore	est
charmante	 et	 vous	 envoie	 de	 gros	 baisers	 qu'elle	 lance	 à	 deux	 mains	 avec	 une	 effusion	 superbe.
Dépêchez-vous	de	vous	bien	soigner,	que	je	retrouve	à	Paris	ma	grande	fille	debout	et	toujours	belle.

Je	vous	embrasse	tendrement,	et,	pour	vous	donner	courage,	je	vous	dis	que	je	suis	très	forte	et	bien
en	 train	de	 travailler;	vous	m'avez	vue	pourtant	bien	bas	 l'autre	hiver,	et,	moi,	 je	 suis	vieille,	vieille!
Vous	allez	surmonter	tout	bien	plus	vite	que	moi,	Dieu	merci:

Encore	courage	et	pensez	qu'on	vous	aime.

G.	SAND.

[1]	Madame	Mathieu-Plessy,	veuve	Emilie	Guyon.

DCLVI

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	28	octobre	1867.

Je	 viens	 de	 résumer	 en	 quelques	 pages	 mon	 impression	 de	 paysagiste	 sur	 ce	 que	 j'ai	 vu	 de	 la
Normandie:	cela	a	peu	d'importance,	mais	j'ai	pu	y	encadrer	entre	guillemets	trois	lignes	de	Salammbô
qui	 me	 paraissent	 peindre	 le	 pays	 mieux	 que	 toutes	 mes	 phrases,	 et	 qui	 m'avaient	 toujours	 frappée
comme	un	coup	de	pinceau	magistral.	En	feuilletant	pour	retrouver	ces	lignes,	j'ai	naturellement	relu
presque	tout,	et	je	reste,	convaincue	que	c'est	un	des	plus	beaux	livres	qui	aient	été	faits	depuis	qu'on
fait	des	livres.

Je	me	porte	bien	et	je	travaille	vite	et	beaucoup,	pour	vivre	de	mes	rentes	cet	hiver	dans	le	Midi.	Mais
quels	seront	les	délices	de	Cannes	et	où	sera	le	coeur	pour	s'y	plonger?	J'ai	l'esprit	dans	le	pot	au	noir



en	songeant	qu'à	cette	heure	on	se	bat	pour	le	pape.	Ah!	Isodore!

J'ai	vainement	tenté	d'aller	revoir	ma	Normandie	ce	mois-ci,	c'est-à-dire	mon	gros	cher	ami	de	coeur.
Mes	enfants	m'ont	menacée	de	mort	si	je	les	quittais	si	vite.	A	présent,	il	nous	arrive	du	monde.	Il	n'y	a
que	toi	qui	ne	parles	pas	d'arriver.	Ce	serait	si	bon	pourtant!	Je	t'embrasse.

G.	SAND.

DCLVII

AU	MEME

Nohant,	5	décembre	1867.

Ton	vieux	troubadour	est	infect,	j'en	conviens.	Il	a	travaillé	comme	un	boeuf,	pour	avoir	de	quoi	s'en
aller,	cet	hiver,	au	golfe	Jouan,	et,	au	moment	de	partir,	il	voudrait	rester.	Il	a	de	l'ennui	de	quitter	ses
enfants	et	la	petite	Aurore;	mais	il	souffre	du	froid,	il	a	peur	de	l'anémie	et	il	croit	faire	son	devoir	en
allant	 chercher	 une	 terre	 que	 la	 neige	 ne	 rende	 pas	 impraticable,	 et	 un	 ciel	 sous	 lequel	 on	 puisse
respirer	sans	avoir	des	aiguilles	dans	le	poumon.

Voilà.

Il	a	pensé	à	toi,	probablement	plus	que	toi	à	lui;	car	il	a	le	travail	bête	et	facile,	et	sa	pensée	trotte
ailleurs,	bien	loin	de	lui	et	de	sa	tâche,	quand	sa	main	est	lasse	d'écrire.	Toi,	tu	travailles	pour	de	vrai
et	tu	t'absorbes,	et	tu	n'as	pas	dû	entendre	mon	esprit,	qui	a	fait	plus	d'une	fois	toc	toc	à	la	porte	de	ton
cabinet	pour	te	dire:	C'est	moi.	Ou	tu	as	dit:	«C'est	un	esprit	frappeur;	qu'il	aille	au	diable!»

Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	venir	à	Paris?	J'y	passe	du	15	au	20.	J'y	reste	quelques	jours	seulement,	et	je
me	sauve	à	Cannes.	Est-ce	que	tu	y	seras?	Dieu	le	veuille!	En	somme,	je	me	porte	assez	bien;	j'enrage
contre	 toi,	 qui	 ne	 veux	 pas	 venir	 à	 Nohant;	 je	 ne	 te	 le	 dis	 pas,	 parce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 faire	 de
reproches.	J'ai	fait	un	tas	de	pattes	de	mouches	sur	du	papier;	mes	enfants	sont	toujours	excellents	et
gentils	pour	moi	dans	toute	l'acception	du	mot;	Aurore	est	un	amour.

Nous	avons	ragé	politique;	nous	tâchons	de	n'y	plus	penser	et	d'avoir	patience.	Nous	parlons	de	toi
souvent,	 et	 nous	 t'aimons.	 Ton	 vieux	 troubadour	 surtout,	 qui	 t'embrasse	 de	 tout	 son	 coeur,	 et	 se
rappelle	au	souvenir	de	ta	bonne	mère.

G.	SAND.

DCLVIII

A	M.	CALAMATTA,	A	MILAN

Nohant,	24	décembre	1867.

Cher	ami,

Je	suis	heureuse	d'avoir	enfin	de	tes	nouvelles	par	toi-même.	Tu	as	raison	de	vouloir	fêter	 la	petite
par	quelque	friandise	puisqu'elle	mange	pour	deux.	Elle	est	toute	ronde	à	présent;	ce	qui	ne	l'empêche
pas	de	se	faire	belle	demain	pour	aller	à	un	concert—pour	les	Polonais.	Mais	elle	ne	chantera	pas:	elle	a
un	peu	de	rhume,	notre	petiote	aussi;	tout	cela	n'est	rien.	Nous	supportons	tous	on	ne	peut	mieux	ce
rude	 hiver.	 Lina,	 toujours	 active,	 va	 et	 vient	 dans	 sa	 petite	 voiture,	 et	 Maurice	 nous	 régale	 de
marionnettes.

On	 s'apprête,	 pour	 le	 jour	 de	 l'an,	 à	 une	 grande	 représentation;	 la	 mortadelle	 et	 le	 stracchino,
toujours	 infiniment	 estimables,	 seront	 les	 bienvenus,	 et,	 quant	 à	 ce	 que	 l'inspiration,	 te	 dictera
d'ailleurs,	pourvu	que	ce	soit	italien,	Linette	le	dégustera	religieusement.



Nous	avons	besoin	de	nous	distraire	et	de	nous	secouer	en	famille;	car	l'air	du	dehors	est	bien	triste;
je	crois	que	toutes	les	âmes	sont	gelées,	puisqu'on	supporte	la	politique	du	jour	en	France,	et	que	M.
Thiers	 devient	 le	 dieu	 du	 moment	 en	 renchérissant	 sur	 les	 beaux	 principes	 de	 la	 majorité.	 Jolie
opposition!	c'est	honteux!	vous	pouvez	bien	dire	à	présent,	en	Italie	tout	ce	que	vous	voudrez	contre
nous,	 nous	 le	 méritons.	 Nous	 sommes	 idiots,	 nous	 sommes	 fous,	 nous	 sommes	 lâches;	 voilà	 ce	 que
l'autorité	 fait	 d'une	 nation.	 Mais	 on	 peut	 rager	 sans	 se	 décourager.	 L'indignation	 <est	 grande	 et	 on
pousse	à	l'extrême	la	situation.	Nous	verrons	bien	des	choses	d'ici	à	quelques	années.

Je	t'embrasse	tendrement,	mon	cher	vieux.	Ne	te	laisse	pas	abattre	par	les	événements.	Maurice	me
charge	de	t'embrasser	aussi	pour	lui,	et	la	petite	Aurore,	qui	est	une	merveille	de	bon	caractère	et	de
gentillesse.	Je	t'écrirai	pour	le	premier	de	l'an,	afin	de	te	dire	où	je	vas,	à	Paris	ou	à	Cannes,	mais	le
jour	n'est	pas	fixé.	Il	m'en	coûte	de	quitter	mes	fanfans.

Il	le	faut	pourtant,	je	crains	d'être	pincée	comme	l'année	dernière.

A	toi.

G.	SAND.

DCLIX

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	31	décembre	1867.

Je	ne	suis	pas	dans	ton	idée	qu'il	faille	supprimer	le	sein	pour	tirer	l'arc.	J'ai	une	croyance	tout	à	fait
contraire	pour	mon	usage	et	que	je	crois	bonne	pour	beaucoup	d'autres,	probablement	pour	le	grand
nombre.	Je	viens	de	développer	mon	idée	 là-dessus	dans	un	roman	qui	est	à	 la	Revue	et	qui	paraîtra
après	celui	d'About.

Je	crois	que	l'artiste	doit	vivre	dans	sa	nature	le	plus	possible.	A	celui	qui	aime	la	lutte,	la	guerre;	à
celui	qui	aime	les	femmes,	l'amour;	au	vieux	qui,	comme	moi,	aime	la	nature,	le	voyage	et	les	fleurs,	les
roches,	les	grands	paysages,	les	enfants	aussi,	la	famille,	tout	ce	qui	émeut,	tout	ce	qui	combat	l'anémie
morale.

Je	crois	que	l'art	a	besoin	d'une	palette	toujours	débordante	de	tons	doux	ou	violents	suivant	le	sujet
du	 tableau;	que	 l'artiste	est	un	 instrument	dont	 tout	doit	 jouer	avant	qu'il	 joue	des	autres;	mais	 tout
cela	n'est	peut-être	pas	applicable	à	un	esprit	de	ta	sorte,	qui	a	beaucoup	acquis	et	qui	n'a	plus	qu'à
digérer.	Je	n'insisterai	que	sur	un	point;	c'est	que	l'être	physique	est	nécessaire	à	l'être	moral	et	que	je
crains	pour	toi,	un	jour	ou	l'autre,	une	détérioration	de	la	santé	qui	te	forcerait	à	suspendre	ton	travail
et	à	le	laisser	refroidir.

Enfin,	tu	viens	à	Paris	au	commencement	de	janvier	et	nous	nous	verrons;	car	je	n'y	vais	qu'après	le
premier	de	 l'an.	Mes	enfants	m'ont	 fait	 jurer	de	passer	avec	eux	ce	 jour-là,	et	 je	n'ai	pas	su	résister,
malgré	un	grand	besoin	de	locomotion.	Ils	sont	si	gentils!	Maurice	est	d'une	gaieté	et	d'une	invention
intarissables.	Il	a	fait	de	son	théâtre	de	marionnettes	une	merveille	de	décors,	d'effets,	de	trucs,	et	les
pièces	qu'on	joue	dans	cette	ravissante	boîte	sont	inouïes	de	fantastique.

La	dernière	s'appelle	«1870».	On	y	voit	Isidore	avec	Antonelli	commandant	les	brigands	de	la	Calabre
pour	 reconquérir	 son	 trône	 et	 rétablir	 la	 papauté.	 Tout	 est	 à	 l'avenant;	 à	 la	 fin,	 la	 veuve	 Euphémie
épouse	le	Grand	Turc,	seul	souverain	resté	debout.	Il	est	vrai	que	c'est	un	ancien	démoc	et	on	reconnaît
qu'il	n'est	autre	que	Coqenbois,	le	grand	tombeur	masqué.	Ces	pièces-là	durent	jusqu'à	deux	heures	du
matin	 et	 on	 est	 fou	 en	 sortant.	 On	 soupe	 jusqu'à	 cinq	 heures.	 Il	 y	 a	 représentation	 deux	 fois	 par
semaine	 et,	 le	 reste	 du	 temps	 on	 fait	 des	 trucs,	 et<	 la	 pièce	 continue	 avec	 les	 mêmes	 personnages,
traversant	les	aventures	les	plus	incroyables.

Le	public	se	compose	de	huit	ou	dix	jeunes	gens,	mes	trois	petits-neveux	et	les	fils	de	mes	vieux	amis.
Ils	 se	 passionnent	 jusqu'à	 hurler.	 Aurore	 n'est	 pas	 admise;	 ces	 jeux	 ne	 sont	 pas	 de	 son	 âge;	 moi,	 je
m'amuse	 à	 en	 être	 éreintée.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 t'amuserais	 follement	 aussi;	 car	 il	 y	 a	 dans	 ces
improvisations	une	verve	et	un	 laisser	 aller	 splendides,	 et	 les	personnages	 sculptés	par	Maurice	ont
l'air	d'être	vivants,	d'une	vie	burlesque,	à	la	fois	réelle	et	 impossible;	cela	ressemble	à	un	rêve.	Voilà
comme	je	vis	depuis	quinze	jours	que	je	ne	travaille	plus.



Maurice	me	donne	cette	récréation	dans	mes	intervalles	de	repos,	qui	coïncident	avec	les	siens.	Il	y
porte	autant	d'ardeur	et	de	passion	que	quand	 il	 s'occupe	de	science.	C'est	vraiment	une	charmante
nature	et	on	ne	s'ennuie	 jamais	avec	 lui.	Sa	 femme	aussi	est	charmante,	 toute	ronde	en	ce	moment;
agissant	toujours,	s'occupant	de	tout,	se	couchant	sur	le	sofa	vingt	fois	par	jour,	se	relevant	pour	courir
à	 sa	 fille,	 à	 sa	 cuisinière,	 à	 son	 mari,	 qui	 demande	 un	 tas	 de	 choses	 pour	 son	 théâtre,	 revenant	 se
coucher;	criant	qu'elle	a	mal	et	riant	aux	éclats	d'une	mouche	qui	vole;	cousant	des	layettes,	lisant	des
journaux	avec	rage,	des	 romans	qui	 la	 font	pleurer;	pleurant	aussi	aux	marionnettes	quand	 il	 y	a	un
bout	de	sentiment,	car	il	y	en	a	aussi.	Enfin,	c'est	une	nature	et	un	type:	ça	chante	à	ravir,	c'est	colère
et	tendre,	ça	fait	des	friandises	succulentes	pour	nous	surprendre,	et	chaque	journée	de	notre	phase	de
récréation	est	une	petite	fête	qu'elle	organise.

La	petite	Aurore	s'annonce	toute	douce	et	réfléchie,	comprenant	d'une	manière	merveilleuse	ce	qu'on
lui	 dit	 et	 cédant	 à	 la	 raison	à	deux	ans.	C'est	 très	 extraordinaire	 et	 je	n'ai	 jamais	 vu	 cela.	Ce	 serait
même	inquiétant	si	on	ne	sentait	un	grand	calme	dans	les	opérations	de	ce	petit	cerveau.

Mais	 comme	 je	bavarde	avec	 toi!	Est-ce	que	 tout	 ça	 t'amuse?	 Je	 le	 voudrais	pour	qu'une	 lettre	de
causerie	te	remplaçât	un	de	nos	soupers	que	je	regrette	aussi,	moi,	et	qui	seraient	si	bons	ici	avec	toi,
si	tu	n'étais	un	cul	de	plomb	qui	ne	te	laisses	pas	entraîner,	à	la	vie	pour	la	vie.	Ah!	quand	on	est	en
vacances,	comme	le	travail,	 la	logique,	la	raison	semblent	d'étranges	balançoires!	On	se	demande	s'il
est	possible	de	retourner	jamais	à	ce	boulet.

Je	t'embrasse	tendrement,	mon	cher	vieux	et	Maurice	trouve	ta	lettre	si	belle,	qu'il	va	en	fourrer	tout
de	 suite	 des	 phrases	 et	 des	 mots	 dans	 la	 bouche	 de	 son	 premier	 philosophe.	 Il	 me	 charge	 de
t'embrasser.

Madame	Juliette	Lamber	[1]	est	vraiment	charmante;	tu	l'aimerais	beaucoup,	et	puis	il	y	a	là-bas	18
degrés	au-dessus	de	O,	et	ici	nous	sommes	dans	la	neige.	C'est,	dur;	aussi,	nous	ne	sortons	guère,	et
mon	chien	lui-même	ne	veut	pas	aller	dehors.	Ce	n'est	pas	le	personnage	le	moins	épatant	de	la	société.
Quand	on	l'appelle	Badinguet,	il	se	couche	par	terre	honteux	et	désespéré,	et	boude	toute	la	soirée.

[1]	Depuis,	madame	Edmond	Adam.

DCLX

A	M.	ARMAND	BARBÉS,	A	LA	HAYE

Nohant,	1er	janvier	1868.

Excellent	ami,

Je	m'afflige	de	vous	savoir	si	souvent	malade.	La	destinée	veut	donc	que	vous	soyez	toujours	martyr
et	que	la	liberté	soit	encore	pour	vous	une	sorte	d'esclavage?	C'est	votre	chaîne	et	voire	gloire,	puisque
c'est	en	prison	que	vous	avez	pris	ce	long	mal;	mais	ne	croyez-vous	pas	que	vous	seriez	mieux	dans	un
climat	 plus	 chaud	 et	 plus	 sain?	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 rentrer	 en	 France;	 mais	 l'Italie	 ne	 vous	 est	 pas
fermée.	 Avez-vous	 des	 raisons	 sérieuses	 pour	 habiter	 la	 Hollande	 et	 croyez-vous	 que	 le	 voyage	 vous
serait	trop	pénible?

Je	pars	pour	Cannes	dans	une	quinzaine.	Ah!	si	vous	étiez	par	là,	je	franchirais	bien	vite	la	frontière
pour	aller	vous	embrasser.

J'ai	 grand	 besoin,	 moi,	 d'un	 peu	 de	 soleil;	 mais	 je	 souffre	 sans	 avoir	 mérité	 l'honneur	 de	 souffrir
comme	vous!

Votre	lettre	m'arrive	au	moment	où	j'allais	vous	souhaiter	aussi	une	meilleure	année!	Cher	excellent
ami,	 nos	 voeux	 se	 croisent;	 mes	 braves	 enfants	 sont	 bien	 touchés	 aussi	 de	 votre	 souvenir.	 Nous
voudrions	mettre	sur	vos	genoux	notre	petite	Aurore	pour	que	vous	la	bénissiez.	Elle	est	si	douce	et	si
bonne	qu'elle	le	mériterait!

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	pendant	cette	crise	romaine;	je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point	on	peut	s'écrire
ce	que	l'on	pense,	sans	que	les	lettres	disparaissent.	Cela	m'est	arrivé	si	souvent,	que	je	me	tiens	sur
mes	gardes,	le	but	d'une	lettre	étant	avant	tout	d'avoir	des	nouvelles	de	ceux	qu'on	aime.	Mais	j'ai	bien
pensé	à	vous	et	nous	avons	souffert	ensemble,	je	vous	en	réponds.	L'avenir	est	étrange,	il	se	présente
avec	des	rayons,	mais	à	travers	la	foudre.



Cher	 frère,	 je	 vous	 récrirai	 de	 Cannes,	 pour	 vous	 donner	 mon	 adresse,	 je	 passerai	 auparavant
quelques	jours	à	Paris.

Ayons	espoir	 et	 courage	quand	même.	La	France	ne	peut	pas	périr,	 pas	plus	que	 l'âme	qui	 est	 en
nous	et	qui	proteste	à	toute	heure	contre	le	néant.

Je	vous	aime	bien	tendrement	et	respectueusement.

G.	SAND.

DCLXI

A	MADEMOISELLE	MARGUERITE	THUILLIER,	A	LA	BOULAINE

Nohant,	4	janvier	1868.

Ma	chère	mignonne,

Je	suis	encore	à	Nohant,	attendant	pour	aller	à	Paris	et	faire	mon	grand	voyage,	une	éclaircie	entre
deux	grands	 froids.	C'est	un	rude	hiver,	et	mes	entrailles	assez	débiles	ne	s'en	arrangeraient	pas.	 Je
pense	à	toi,	chère	petite,	qui	es	dans	un	pays	encore	plus	rigoureux.	As-tu	au	moins	réussi	à	te	faire	un
nid	qui	se	chauffe	bien?	Permets-moi	de	t'envoyer	du	bois	pour	cet	hiver	affreux,	sous	forme	de	papier,
puisque	 je	ne	peux	pas	t'envoyer	des	arbres	sur	une	charrette.	Si	 tu	étais	dans	mon	voisinage,	 tu	ne
refuserais	pas	ce	petit	cadeau.	Ne	me	le	refuse	donc	pas:	sous	la	forme	que	je	suis	forcée	de	lui	donner,
ou	tu	me	ferais	beaucoup	de	peine.

Je	t'embrasse	bien	tendrement	et	te	souhaite	courage	et	santé,	de	toute	mon	âme.

Tendresses	de	mes	enfants	et	un	baiser	de	notre	Aurore,	qui	est	belle	et	bonne	tout	à	fait.

Amitiés	à	Sandrine.	Accuse-moi	réception	pour	que	je	sache	si	la	poste	est	fidèle.

DCLXII

A	MADEMOISELLE	NANCY	FLEURY,	A	PARIS

Nohant,	16	janvier	1868.

Lina	t'aura	dit,	chère	 fille,	que	 le	 froid	du	dehors,	 le	bien-être	du	dedans,	et	surtout	 le	bonheur	de
vivre	avec	cette	chère	famille	avaient	ajourné	mon	voyage.	Il	l'est	encore	un	peu,	je	voudrais	courir	et
je	voudrais	rester;	c'est	un	peu	difficile	à	arranger.

Sitôt	à	Paris,	j'irai	frapper	à	votre	porte,	vous	rendre	en	personne	vos	bons	baisers	du	jour	de	l'an	et
me	faire	raconter	les	merveilles	de	la	petite	Berthe.	Nous	en	parlions	hier	avec	la	grande	Berthe[1],	sa
marraine,	qui	nous	a	présenté	son	Isabelle,	 très	grande	et	très	gentille,	mais	déjà	timide	comme	une
demoiselle	et	baissant	les	yeux	en	tortillant	sa	ceinture.	Aurore	n'en	cherche	pas	encore	si	long.	Sans
exagération	ni	prévention	de	grand'mère,	c'est	l'enfant	de	deux	ans	le	plus	doux	et	le	plus	égal	que	j'aie
jamais	vu.	Son	intelligence	s'annonce	aussi	étonnante	que	son	caractère.	Celle-là	est	vraiment	née	en
bonne	lune;	si	le	suivant	ou	la	suivante	est	ausi	facile	à	vivre,	nous	aurons	vraiment	trop	de	chance.

L'avenir	changera-t-il	cet	heureux	et	aimable	tempérament?	on	ne	sait	pas!	Il	y	a	bien	une	question
de	 santé	 au	 fond	 de	 tout;	 mais	 les	 organisations	 donnent-elles	 leur	 premier	 mot	 pour	 le	 reprendre?
Qu'en	penses-tu,	toi	qui	dois	te	préoccuper	aussi	beaucoup	de	ces	questions-là?

Tu	ne	nous	parles	guère	de	toi.	Les	choses	vont-elles	à	ton	souhait?	Je	sais	bien	que,	dans	la	famille,
vous	n'avez	que	bonheur	et	affection.	Mais	le	dehors	se	comporte-t-il	bien,	et	recueilles-tu	le	fruit	de	tes
peines	et	de	ses	mérites?

Je	ne	peux	te	rien	dire	de	ce	que	l'avenir	promet	à	la	grande	famille	du	genre	humain.	Tout	y	va	si



mal,	 qu'on	 ne	 peut	 craindre	 rien	 de	 pire;	 mais	 se	 réveillera-t-on	 de	 l'insouciance	 avec	 laquelle	 on
semble	accepter	tout?	Je	n'y	comprends	goutte.	On	a	fait	des	révolutions	pour	la	centième	partie	de	ce
que	l'on	supporte	à	présent!

Je	t'embrasse	tendrement,	ma	bonne	mignonne,	ainsi	que	ton	père	et	ta	mère	et	 les	chers	absents.
Nous	avons	eu	ici	jusqu'à	dix-sept	degrés	de	froid.

Aurore	ne	sortait	pas	et	n'en	a	pas	souffert.	Je	pense	que	Berthe	n'y	a	guère	songé.	Les	enfants	ont
l'air	de	ne	pas	s'apercevoir	de	ce	qui	nous	éprouve	tant.

Bon	courage	et	bonne	année!

G.	SAND.

[1]	Madame	Berthe	Girerd.

DCLXIII

A	M.	CHARLES	PONGY,	A	TOULON

																																Golfe	Jouan,	22	février	1868.
																																Villa	Bruyères,	par	Vallauris.

Cher	ami,

Nous	sommes	très	bien	installés,	très	choyés,	très	actifs,	 très	contents.	Nous	partons	après-demain
pour	Nice,	Monaco,	Menton,	etc.	Nous	serons	absents	 trois	ou	quatre	 jours.	Donc,	 tâchez	de	n'avoir
affaire	 ici	 qu'à	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 Le	 vendredi,	 par	 exemple,	 on	 y	 est	 toujours.	 C'est	 le	 jour	 où
madame	Lamber	reçoit.	Pour	les	autres	jours,	il	faudra	que	vous	nous	avertissiez;	car	nous	avons	assez,
l'habitude	de	passer	toute	la	journée	dehors	et	assez	loin.	Nous	ferons,	en	tout	cas,	notre	possible	pour
courir	avec	vous	aussi,	au	retour,	un	jour	ou	deux,	autour	de	Toulon.

Bonsoir,	cher	enfant.	Je	dors	debout,	car	j'ai	bien	trotté	aujourd'hui.

Embrassez	tendrement	pour	moi	les	deux	chères	fillettes.

Amitiés	de	Maurice	et	remerciements	de	Maxime[1]	pour,	l'amitié	que	vous	lui	avez	témoignée.

[1]	Fils	de	Planet.

DCLXIV

A	MADAME	ARNOULD	PLESSY,	A	NICE

Golfe	Jouan,	7	mars	1868.

Chère	fille,

J'ai	été	deux,	fois	chez	vous	tantôt.	Je	vous	avais	donné	mon	après-midi;	mais	je	n'étais	pas	libre	du
reste	de	la	journée	et	le	chemin	de	fer	n'attend	pas.	Une	grande	consolation	au	chagrin,	de	ne	pas	vous
rencontrer,	c'est	de	savoir,	que	vous	êtes	bien;	un	sommeil	d'enfant,	un	appétit	superbe,	voilà	ce	que
Henriette[1]	m'a	affirmé,	et	vous,	ne	vous	ennuyez	pas	du	Midi.	Tant	mieux,	restez-y	le	plus	possible	et
vous	nous	reviendrez	vaillante,	et	en	train	de	signer	un	nouveau	bail	avec	la	beauté,	la	jeunesse	et	le
talent.	Je	pars	rassuré,	demain.	Je	suis	ici	depuis	quinze	jours	et	je	retourné	à	ma,	petite	Lina,	que	nous
ne	voulons	pas	laisser	seule	plus	longtemps,	bien	qu'elle	nous	pousse	à	courir	et	à	nous	amuser.	Mais,
sans	elle,	ce	n'est	pas	si	facile	que	ça!

Adieux	donc,	mignonne,	et	au	revoir	à	Paris	ou	à	Nohant.	Si	vous	avez	un	congé	illimité,	pourquoi	ne
viendriez-vous	pas,	après	le	mois	de	mai,	y	continuer	le	printemps?	Quand	il	fera	trop	chaud	ici,	il	fera



bon	chez	nous.	Vous	aviez	promis	avant	 la	maladie.	 Il	 faudra	 tenir	parole	à	vos	vieux	amis,	qui	vous
aiment	et	qui	sont	bien	heureux	de	vous	voir	sauvée.

G.	SAND.

Respects	et	amitiés	de	Maurice.

[1]	Femme	de	chambre	de	madame	Plessy.

DCLXV

A	LA	MÊME

Nohant,	15	mars	1868.

Chère	fille,

Nous	quittions	Bruyères,	près	Cannes,	 le	 lendemain	du	 jour	où	 j'ai	 été	en	vain	 frapper	deux	 fois	à
votre	porte.	Nous	passions	trois	jours	à	Toulon,	où	nous	avions	donné	rendez-vous	à	de	vieux	amis	et
nous	 ne	 nous	 pressions	 pas	 trop	 de	 revenir,	 Lina	 nous	 écrivant	 de	 ne	 pas	 nous	 inquiéter,	 qu'elle	 en
avait	encore	pour	un	grand	mois.	Elle	se	trompait!	Comme	nous	étions	en	route	pour	Paris,	elle	mettait
au	monde	une	belle	petite	fille.	En	arrivant	rue	des	Feuillantines,	nous	trouvons	une	lettre	dictée	par
elle,	où	elle	nous	dit,	tranquillement:	«Je	suis	accouchée	cette	nuit	et	je	me	porte	très	bien.»

Sans	déballer,	nous	repartons,	et	nous	voila	ici,	trouvant	la	besogne	faite	sans	nous,	l'enfant	bien	à
terme,	superbe;	la	petite	mère,	qui	n'a	souffert	que	deux	heures,	fraîche	comme	une	rosé	et	un	appétit
florissant.	Aurore	en	extase	devant	sa	petite-soeur,	dont	elle	baise	les	menottes	et	les	petits	pieds.

Nous	 sommes	 donc	 heureux	 et	 je	 me	 dépêche	 de	 vous	 le	 dire;	 car	 vous	 vous	 réjouirez	 avec	 nous,
chère	 fille.	Tendresses	de	Lina	et	de	Maurice.	Guérissez	vite	 tout	à	 fait	pour	venir	 voir	 tout	 ce	cher
monde	qui	vous	aime	ou	vous	aimera.

G.	SAND.

J'embrasse	Emilie[1].	Je	ne	la	savais	pas	avec	vous,	Henriette	ne	me	l'avait	pas	dit.

[1]	Madame	Emilie	Guyon.

DCLXVI

A	M.	ÉDOUARD	CADOL,	A	PARIS

Nohant,	17	mars	1868.

Mon	cher	enfant,

Une	bonne	nouvelle	en	vaut	une	autre.	Vous	avez	un	premier	enfant,	nous	en	avons	un	second.	Votre
lettre	nous	est	arrivée	à	Cannes,	après	un	long	retard;	car	nous	étions,	Maurice	et	moi,	en	excursion	à
Monaco	et	à	Menton.	Il	m'avait	accompagnée,	comptant	revenir	à	Nohant	au	bout	de	huit	 jours.	Puis
Lina	lui	avait	écrit:	«Accompagne	ta	mère	dans	tout	le	voyage,	j'en	ai	encore	pour	un	grand	mois	et	je
ne	vous	attends	qu'à	la	fin	de	mars.»	Pourtant	je	ne	sais	quel	pressentiment	qu'elle	se	trompait	nous	a
fait	revenir	 le	18	à	Paris,	et,	 là,	nous	avons	reçu	une	 lettre	d'elle,	qui	nous	disait	 tranquillement:	«Je
suis	accouchée	hier	soir	et	je	me	porte	très	bien.»

Nous	sommes	partis	sur-le-champ,	et,	le	matin,	nous	trouvions	la	mère	et	l'enfant	(qui	est	superbe)	en
bon	 état.	 C'est	 encore	 une	 fille,	 très	 forte,	 bien	 venue	 à	 terme	 et	 que	 nous	 recevons	 avec	 joie;	 la
première	est	si	belle	et	si	aimable!	Notre	chère	Lina	est	forte	et	vaillante,	et	nous	voilà	très	heureux.



Échangeons	donc	nos	 félicitations.	Maurice	me	charge	de	vous	embrasser	et	de	vous	dire	qu'il	 est
content	de	votre	joie	paternelle;	Il	la	comprend	si	bien!	il	est	fou	de	son	Aurore,	et	se	promet	d'être	fou
de	sa	Gabrielle.

Bon	 courage	 et	 bonne	 chance,	 mon	 cher	 enfant!	 Lina	 vous	 félicite	 aussi,	 recevez	 toutes	 nos
tendresses.

G.	SAND.

DCLXVII

A	MADAME	JULIETTE	LAMBER,	A	BRUYÈRES	(GOLFE	JOUAN)

Nohant,	23	mars	1868.

Chère	enfant,

Vous	voulez	devenir	 calme;	 si	 cela	était	possible,	 je	 vous	dirais:	«Vite,	 vite,	pour	votre	 santé,	pour
votre	 sommeil	 et	 pour	 votre	 bonheur	 par	 conséquent;	 car	 la	 souffrance	 continuelle	 n'arrive	 à	 être
combattue	que	par	l'amusement	et	ne	peut	arriver	au	bien-être	de	l'âme.»	Mais	le	peut-on,	môme	en	le
voulant	bien?	Je	sais	que,	pour	moi,	 je	l'ai	beaucoup	voulu;	mais	n'est-ce	pas	la	vieillesse	qui	a	fait	le
miracle?	Je	crois	bien	que	oui.

Ce	 remède-là	 vous	viendra,	 c'est	un	grand	détachement	des	petites	 choses	qui	prend	à	 son	heure,
quand	on	se	laisse	faire	sans	dépit	et	sans-regret.	Il	n'y	a	pas	grand	mérite,	ce	n'est	qu'une	affaire	de
bon	sens.	Faut-il	due	la	jeunesse	devance	l'oeuvre	du	temps?	Non;	son	charme	est	l'impressionnabilité.
Restez	comme	vous	êtes,	en	vous	modifiant	seulement	un	peu,	pour	que	ce	qui	est	de	votre	âge	ne	soit
pas	excessif,	par	conséquent	douloureux.	Vous	êtes	exaltée	et	passionnée;	c'est	bien	beau	et	bien	bon;
on	vous	aime	à	cause	de	cela.	Mais	vous	êtes	assez	riche	pour	vivre	de	vos	trésors,	n'essayez	pas	d'être
millionnaire	pour	vous	ruiner.	Il	me	semble	que	vous	vous	affectez	quelquefois	par	besoin	de	souffrir;	là
est	 l'excès.	 Toute	 qualité,	 toute	 puissance	 a	 son	 trop	 plein	 et	 c'est	 sur	 ce	 trop	 plein	 que	 votre
philosophie	peut	agir	dans	une	certaine	mesure.	Au	commencement,	les	victoires	que	l'on	remporte	sur
soi-même	paraissent	bien	petites;	insensiblement	elles	sont	plus	amples	et	toujours	plus	faciles.	C'est	la
loi;	de	la	force	dans	l'essor,	toujours	augmentée	par	l'essor	même.

Je	ne	veux	pas	vous	en	dire	davantage.	Dépensez-vous,	mais	sans	vous	dévaster.	Cette	absence	de
sommeil,	par	exemple,	n'est	pas	une	condition	de	là	jeunesse;	donc,	il	y	a	quelque	chose	à	refaire	dans
le	mode	d'expansion,	dans	les	profondeurs	du	cerveau	peut-être.	Vous	n'avez	pas	de	maladie	chronique.
Je	vous	ai	bien	observée;	vous	êtes	très	forte	et	bien	équilibrée.	Votre	insomnie	est	dans	l'âme	plus	que
dans	le	corps,	si	l'on	peut	ainsi	parler	de	deux-choses	qui	n'en	l'ont	qu'une.

Mais,	 comme	 elles	 réagissent	 l'une	 sur	 l'autre	 à	 tout	 instant,	 il	 faut	 essayer	 le	 grand	 combat.	 Les
médecins	 les	plus	matérialistes	ne	nient	pas	 la	possibilité	de	 la	victoire	de	 l'esprit	sur	 le	corps.	C'est
peut-être	aussi	une	condition	de	régime.	Quand	on	écrit	sans	nerfs,	on	peut	bien	dormir	après;	mais	il
est	 rare	que	 les	nerfs	 soient	en	 repos	quand	 l'imagination	 travaille.	 Il	 faudrait	donc	ne	pas	écrire	 le
soir,	 mais	 écrire	 le	 matin,	 avant	 le	 travail	 de	 Toto.	 Il	 vous	 resterait	 la	 journée	 pour	 vous	 occuper
d'elle[1],	 de	 votre	 maison,	 de	 vos	 amis.	 Vous	 dormiriez	 pour	 sùr	 à	 onze	 heures	 du	 soir,	 et,	 en	 vous
levant	à	six	heures	du	matin,	vous	auriez	eu	un	repos	bien	suffisant:	Essayez,	si	vous	pouvez.

Je	vis	tout	autrement;	mais,	si	je	n'avais	pas	de	sommeil,	je	n'hésiterais	pas	à	changer	vite	toutes	mes
habitudes.	Le	travail	est	un	acte	de	lucidité.	Pas	de	complète	lucidité	sans	repos	préalable.	Pardon	pour
tous	 ces	 lieux	 communs,	dont	 votre	énergie	 et	 votre	ardeur	ne	 changeront	pas	 l'impassible	 et	 fatale
vérité!

Ma	Lina	ne	se	pique	pas	de	calme;	mais	elle	a	de	grands	mouvements	de	vouloir	et	de	raison	qui	se
succèdent	et	se	rattachent	les	uns	aux	autres	après	qu'une	émotion	vive	a	semblé	les	briser.	C'est	une
nature	rare,	une	grande	force	dans	une	exquise	finesse.	Elle	est	toute	disposée	à	vous	aimer,	mais	elle
n'est	pas	expansive;	elle	est	plutôt	timide	à	première	vue	et	observant	plus	qu'elle	ne	songe,	à	montrer.
Elle	eût	été	une	artiste,	si	elle	n'eut	été	avant	tout	une	mère.	Ce	sentiment-là	a	absorbé	toute	sa	vie
depuis	six	ans.	Elle	y	a	mis	toute	son	âme.

Nos	fillettes	prospèrent.	Aurore	s'est	développée	avec	le	printemps	plus	qu'elle	n'avait	fait	dans	tout



l'hiver.	Elle	est	plus	impétueuse	et	plus	capricieuse.	Elle	a	des	besoins	de	mouvement	immodérés,	tant
mieux!	L'autre	s'annonce	comme	la	déesse	de	la	tranquillité,	mais	gare	aux	premières	dents.

Bonsoir,	ma	chère	mignonne;	tendres	baisers	à	Toto	et	à	vous.	Mille	amitiés	à	Adam,	qui	n'est,	pas	un
homme	ordinaire.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	j'ai	su	l'apprécier.	Bonté,	raison,	douceur	et	une
exquise	finesse,	il	a	tout	ce	que	j'aime	et	tout	ce	que	j'estime	dans	le	sexe	à	barbe.	Guérissez-le	vite	et
nous	l'amenez	le	plus	tôt	possible.

Faites	 tous	mes	compliments	aux	personnes	bienveillantes	de	votre	entourage;—et	mon	souvenir	à
vos	gentils	brigasques	des	deux	sexes.

[Footnote	1:	Mademoiselle	Alice	Lamessine,	aujourd'hui	madame	Paul
Segond,	fille	du	premier	mariage	de	madame	Edmond	Adam.]

DCLXVIII

A	MADAME	LEBARBIER	DE	TINAN,	A	PARIS

Nohant,	26	mars	1868.

Je	suis	désolée,	chère	amie,	de	vous	savoir	toujours	malade,	forcée	de	lutter	avec	tout	votre	courage
contre	la	souffrance,	et,	si	quelque	chose	me	rassure,	c'est	que	vous	aimez	le	travail.	C'est	une	seconde
âme	qui	nous	remplace	les	forces	fatiguées	et	qui	nous	sauve	là	où	les	médecins	échouent.

Oui,	 je	serais	enchantée	d'avoir	mon	charmant	filleul[1].	Mais	 je	n'ai	pas	osé	 l'inviter	tout	de	suite,
sans	 savoir	 si	 les	 parents	 le	 permettraient	 volontiers.	 Chargez-vous,	 chère	 amie,	 de	 ma	 demande	 en
même	temps	que	de	mes	 tendresses	pour	eux	 tous,	et,	 si	 l'on	m'accorde	mon	cher	 filleul,	 soyez	sûrs
tous	que	j'en,	aurai	soin	comme	de	mon	propre	enfant.	En	partant	de	Paris	sur	les	neuf	heures	du	matin
(il	faudra	savoir	au	bureau	si	les	heures	ne	sont	pas	changées),	il	arrivera	à	Châteauroux	vers	quatre
heures	de	l'après-midi.	Il	prendra	la	vilaine	patache	que	l'on	appelle	la	diligence	de	la	Châtre,	et	il	sera
chez	nous	à	sept	heures	du	soir.	Le	conducteur	s'appelle	La	Jeunesse!	Il	faudra	lui	dire:	«Je	ne	vais	pas
jusqu'à	la	Châtre,	je	descends	à	Nohant.»	On	l'arrêtera	devant	la	maison.	Mes	petites-filles,	à	qui	je	l'ai
annoncé,	se	font	déjà	une	fête	de	le	voir,	et	 il	n'aura	qu'à	se	préserver	de	trop	de	tendresses	de	leur
part.	Aurore	demande	si,	étant	mon	filleul,	ce	Maurice	n'est	pas	son	cousin	comme	mes	trois	grands
petits	neveux,	qu'elle	adore;	et,	comme	il	ne	faut	pas	la	tromper,	je	lui	ai	dit	qu'il	n'était	pas	son	parent
pour	 cela.	 Alors	 elle	 a	 repris,	 «En	 ce	 cas,	 il	 sera	 notre	 ami	 et	 on	 le	 mettra	 dans	 la	 famille	 tout	 de
même.»	 Je	 suis	 sûre	 que	 votre	 Maurice	 l'aimera	 tout	 de	 suite,	 car	 elle	 est	 singulièrement	 drôle	 et
gentille;	 sans	 qu'il	 y	 ait	 rien	 de	 merveilleux	 en	 elle,	 elle	 a	 une	 droiture	 et	 une	 spontanéité	 de
compréhension	qui	 la	 rendent	 très	 intéressante.	Quant	à	Maurice,	 il	me	paraît	 vivant	au	possible,	et
c'est	le	plus	grand	éloge	qu'on	puisse	faire	d'un	garçon	en	ce	temps-ci,	où,	à	peine	sortis	de	l'enfance,
ils	 sont	 comme	 indifférents,	 blasés	 et	 sceptiques.	 J'espère	 que	 son	 père	 le	 conservera	 jeune.	 Nous
ferons	en	sorte	qu'il	ne	s'ennuie	pas	ici.	Tâchez	qu'il,	y	soit	dimanche.	Il	verra	tous	mes	autres	garçons,
qui	sont	presque	tous	très	gentils	et	qui	le	mettront	bien	vite	à	l'aise.

Sur	cette	espérance,	je	vous	embrasse,	chère	amie,	et	vous	demande	de	me	dire	s'il	y	a	quelque	soin
particulier	 à	 lui	 donner.	 Qu'il	 ne	 vienne	 pas	 la	 nuit,	 il	 fait	 trop	 froid	 et	 on	 s'enrhume	 affreusement.
Qu'on	me	dise	aussi	combien	de	jours	je	peux	le	garder.

Dieu	veuille	qu'il	m'apporte	de	meilleures	nouvelles	de	vous!

G.	SAND.

Dites	 bien	 à	 Maurice	 que	 le	 vieux	 Maurice,	 mon	 fils,	 l'aimera,	 et	 que	 ma	 belle-fille,	 qui	 est	 une
adorable	personne,	m'aidera	à	le	gâter.

[1]	Maurice-Paul	Albert.

DCLXIX



A	M.	HENRY	HARRISSE,	A	PARIS

Nohant,	9	avril	1868.

Cher	ami,

J'ai	été	encore	un	peu	malade	en	arrivant	ici,	fatiguée	surtout,	bien	que	le	voyage	ne	soit	rien,	et	que
je	dorme	en	chemin	de	 fer	mieux	que	dans	un	 lit.	Mais	 je	suis	affaiblie	cette	année,	et	 il	 faut	que	 je
patiente,	ou	que	 je	m'habitue	à	n'avoir	plus	d'énergie	vitale.	 Je	ne	 souffre	pas,	 c'est	 toujours	ça.	 J'ai
retrouvé	ma	charmante	belle-fille	toujours	charmante,	et	ma	petite-fille	sachant	donner	de	gros	baisers,
et	marchant	presque	seule.	Chère	enfant!	je	n'ose	pas	l'adorer.	Il	m'a	été	si	cruel	de	perdre	les	autres!
Elle	 est	 forte	 et	 bien	 portante;	 mais	 je	 ne	 peux	 plus	 croire	 à	 aucun	 bonheur,	 bien	 que	 je	 paraisse
toujours	avec	mes	enfants	l'espérance	en	personne.

Nohant	est	 tout	en	 feuilles	et	en	 fleurs,	bien	plus	que	Paris	et	Palaiseau.	 Il	n'y	 fait	pas	 froid;	mais
nous	avons	des	bourrasques	comme	en	pleine	mer.	Maurice	a	fini	 toutes	 les	corrections	que	vous	 lui
aviez	 indiquées.	 Il	 me	 charge	 de	 vous	 renouveler	 tous	 ses	 remerciements	 et	 de	 vous	 exprimer	 sa
cordiale	 gratitude.	 Moi,	 j'ai	 à	 vous	 remercier	 toujours	 pour	 vos	 bonnes	 lettres	 et	 les	 détails	 si
intéressants	 sur	 tous	 nos	 amis	 de	 lettres.	 Vous	 vivez	 avec	 délices	 dans	 cette	 atmosphère	 capiteuse.
C'est	de	votre	âge.	Moi,	je	m'y	plais	complètement	quand	j'y	suis;	mais	je	ne	sais	si	je	pourrais	y	vivre
toujours	 sans	 dépérir.	 Je	 suis	 paysan	 au	 physique	 et	 au	 moral.	 Élevée	 aux	 champs,	 je	 n'ai	 pas	 pu
changer,	et,	quand	j'étais	plus	jeune,	le	monde	littéraire	m'était	impossible.	Je	m'y	voyais	comme	dans
une	mer,	j'y	perdais	toute	personnalité,	et	j'avais	aussitôt	un	immense	besoin	de	me	retrouver	seule	ou
avec	des	êtres	primitifs.	Nos	paysans	d'alors	ressemblaient	encore	pas	mal	à	des	Indiens.	A	présent,	ils
sont	 plus	 civilisés	 et	 je	 suis	 moins	 sauvage.	 N'importe,	 j'ai	 encore	 du	 plaisir	 à	 revoir	 des	 gens	 sans
esprit,	 que	 l'on	 comprend	 sans	 effort	 et	 que	 l'on	 écoute	 sans	 étonnement.	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
désenchanter	de	ce	qui	vous	enchante,	d'autant	plus	que	je	m'y	laisse	enchanter	aussi;	et	de	très	bon
coeur,	quand	je	rentre	dans	le	courant.	Vous	subissez	 le	charme	de	la	rue	de	Courcelles,	à	ce	que	je
vois.	 Ce	 charme	 est	 très	 grand,	 plus	 soutenu,	 mais	 moins	 intense	 que	 celui	 du	 frère.	 Ces	 deux
personnes	seront	infiniment	regrettables,	si	la	tempête	qui	s'amasse	les	emporte	loin	de	nous.	Mais	que
faire?	 Les	 révolutions	 sont	 brutales,	 méfiantes	 et	 irréfléchies.	 Je	 ne	 sais	 où	 en	 sont	 les	 idées
républicaines.	J'ai	perdu	le	fil	de	ce	labyrinthe	de	rêves,	depuis	quelques	années.	Mon	idéal	s'appellera
toujours	liberté,	égalité,	fraternité!	Mais	par	qui	et	comment,	et	quand	se	réalisera-t-il	tant	soit	peu?	Je
l'ignore.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	partout	on	entend	sortir	de	la	terre	et	des	arbres,	et	des	maisons	et
des	nuages	ce	cri:	«En	voilà	assez!»

Je	suis	tentée	de	demander	pourquoi,	bien	que	je	voie	l'impuissance	de	l'idée	napoléonienne	en	face
d'une	situation	plus	forte	que	cette	idée;	mais,	quand	on	l'a	acclamée	et	caressée	quinze	ans,	comment
fait-on	pour	en	revenir	et	s'en	dégoûter	en	un	jour?	Notez	que	ceux	qui	se	plaignent	et	se	fâchent	 le
plus	 aujourd'hui	 sont	 ceux	 qui,	 depuis	 quinze	 ans,	 la	 défendaient	 avec	 le	 plus	 d'âpreté.	 Que	 s'est-il
passé	dans	ces	esprits	bouleversés?	N'y	avait-il,	dans	leur	enthousiasme,	qu'une	question	d'intérêt,	et
la	peur	est-elle	la	suprême	fantaisie?

Vous	ne	voyez	pas	cela	à	Paris,	là	où	vous	êtes	situé.	Ce	vieux	Sénat	vous	impose,	il	vous	indigne,	et
vous	applaudissez	les	libres	penseurs	qu'on	persécute.	En	province,	on	sent	que	cela	ne	tient	à	rien,	et,
généralement,	on	est	abattu,	parce	qu'on	méprise	le	parti	du	passé	et	qu'on	redoute	celui	de	l'avenir.
Quelle	 étincelle	 allumera	 l'incendie?	 un	 hasard!	 et	 quel	 sera	 l'incendie?	 un	 mystère!	 Je	 suis
naturellement	optimiste;	pourtant	j'avoue	que,	cette	fois,	je	n'ai	pas	grand	espoir	pour	une	génération
qui,	depuis	quinze	ans,	supporte	les	jésuites.—J'en	reviendrai	peut-être.—J'attends!

Songez	à	votre	promesse	de	venir	nous	voir.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

DCLXX

A	MADAME	EDMOND	ADAM,	A	PARIS

Nohant,	8	juin	1868.



Chers	enfants,

Quand	vous	verra-t-on?	On	vous	attend	maintenant	tout	l'été,	sans	aucun	autre	projet	que	le	bonheur
de	vous	embrasser	tous	trois.

Me	voilà	bien	reposée	de	 toutes	mes	agitations	et	 inquiétudes:	 je	me	porte	comme	trois	Turcs,	ma
Lina	aussi,	 et	nos	deux	 fillettes	 viennent	à	 ravir.	Aurore	est	devenue	plus	 impétueuse	que	cet	hiver;
mais	 elle	 a	 un	 si	 bon	 fonds,	 que	 ses	 petites	 colères	 ne	 sont	 que	 d'un	 instant,	 et	 les	 gentillesses
reprennent	 le	dessus	aussitôt.	Elle	stupéfait	madame	Villot	par	son	 intelligence	et	ses	petites	grâces
spontanées.	Elle	est	timide	et	ne	se	livre	qu'au	bout	de	deux	ou	trois	jours.	Son	père	en	est	toujours	fou.
Nous	 vivons	 dans	 le	 plus	 grand	 calme	 sans	 ouvrir	 un	 journal,	 et	 nous	 plongeant	 tous	 les	 jours	 dans
l'Indre	et	dans	la	botanique	ou	autres	drôleries	innocentes	et	saines.	Enfin,	si	nos	enfants	gardent	la	vie
et	 la	 santé,	 nous	 sommes	 des	 gens	 très	 heureux	 dans	 notre	 solitude	 berrichonne.	 Le	 pays	 n'est	 pas
beau;	mais	 il	 est	aimable	et	doux,	excepté	pour	 les	pieds.	Vous	apporterez	de	bonnes	chaussures,	 si
vous	voulez	faire	quelques	pas	dehors.

Venez	quand	vous	aurez	assez	des	amusements	de	votre	installation	dans	une	nouvelle	existence.

On	tâchera	d'amuser	Toto	et	de	vous	distraire.	Apportez	votre	ou	vos	romans.	Vous	me	les	lirez;	ça
peut	servir	d'avoir	un	écouteur	attentif,	sincère	et	jaloux	de	vous	conserver	votre	individualité.

Je	suis	contente	que	les	Lettres	vous	plaisent;	Buloz	en	lisant	que	vous	êtes	païenne	a	été	effrayé,	et
m'a	demandé	si	vraiment	vous	consentiez	à	ce	que	votre	nom	fut	en	toutes	lettres.	J'ai	dû	lui	dire	que
vous	aviez	lu	l'épreuve	avant	lui,	avec	droit	absolu	de	correction	et	de	suppression[1].

Tendresses	de	nous	tous,	chère	Juliette,	et	pour	Toto	et	pour	Adam.	A	bientôt,	n'est-ce	pas?

G.	SAND.

[1]	 L'épreuve	 de	 la	 Lettre	 d'un	 voyageur	 publiée	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 du	 1er	 juin
1868.

DCLXXI

A	M.	LOUIS	VIARDOT,	A	BADEN

Nohant,	10	juin	1868.

Cher	ami,

Vous	m'avez	écrit	 le	10	avril:	«Dites-moi	vos	projets	quand	vous	 les	 saurez	vous-même.»	Voici:	 j'ai
passé	tout	le	mois	de	mai	à	Paris…,	tenue	sur	le	qui-vive	par	la	situation	d'une	jeune	amie	condamnée
par	les	médecins.	C'était	une	grossesse	dont	la	solution	leur	paraissait	impossible.	La	nature	a	fait	un
miracle:	 la	mère	et	 l'enfant	 se	portent	bien.	Mais	 j'ai	dû	consacrer	à	ces	 jours	de	crise	et	d'effroi	 la
quinzaine	 scientifiquement	 que	 la	 planète	 s'est	 faite	 toute	 seule	 que	 je	 me	 réservais,	 et	 puis	 un
déménagement	à	faire	à	la	vapeur,	et,	après	tout	cela,	un	peu	de	fatigue,	et	le	besoin	d'aller	revoir	ma
marmaille	chérie.	A	présent,	voilà	un	gros	travail	à	faire,	trois	mois	sans	désemparer.	Ce	ne	sera	donc
qu'au	mois	de	septembre	que	je	puis	espérer	un	peu	de	liberté.	Allez	donc	aux	eaux,	si	vous	n'y	êtes
déjà…	Moi,	 j'ai	pesté	un	peu	d'être	à	Paris	durant	ce	radieux	mois	de	mai.	Mais	j'étais	inquiète,	et	 je
tenais	à	assister	une	jeune	femme	qui,	en	d'autres	temps,	m'a	donné	des	soins	dévoués.	C'est	la	femme
de	 mon	 petit	 ami	 Lambert,	 que	 vous	 connaissez,	 le	 peintre	 d'animaux.	 Il	 a	 beaucoup	 de	 talent	 à
présent,	et	une	compagne	incomparable,	et	même	un	petit	enfant	venu	par	miracle,	et	très	joli.

Mais	rien	n'est	si	joli	que	ma	petite	Aurore,	elle	est	aimable	et	intelligente	comme	était	votre	Claudie
à	son	âge.	L'autre	fillette	grossit	comme	un	petit	champignon,	et	Bouli	(qu'on	appelle	toujours	Bouli),
est	heureux	en	ménage	comme	pas	un.	Il	est	toujours	passionné	pour	l'histoire	naturelle.	Nous	avons
chez	nous	Micro,	un	ami	dont	Pauline	se	souvient	peut-être,	le	frère	maigre,	doux,	hérissé,	fantastique
de	notre	vieille	Élisa	Tourangin.	Il	est	absolument	le	même	qu'autrefois,	et,	comme	autrefois,	il	passe
ses	 journées	 à	 analyser	 l'aile	 d'un	 papillon	 ou	 la	 capsule	 d'une	 plante.	 La	 toquade	 botanique	 a	 bien
aussi	passé	pas	mal	en	moi,	et,	à	propos	d'histoire	naturelle,	j'ai	bien	lu	et	commenté	tout	ce	qui	s'écrit
pour	 prouver	 et	 se	 défera	 de	 même.	 Soit;	 mais	 je	 reste	 dans	 un	 mélange	 de	 spiritualisme	 et	 de
panthéisme	qui	se	combine	en	moi	sans	trouble.	Chacun	vit	du	vin	qu'il	s'est	versé,	et	en	boit	ce	que



son	cerveau	en	peut	porter.	Je	ne	vois	pas	la	nécessité	de	forcer	son	entendement,	et	de	détruire	en	soi
certaines	facultés	précieuses	pour	faire	pièce	aux	dévots.	Les	dévots	n'existent	plus.	Il	n'y	a	aujourd'hui
que	des	imbéciles	ou	des	tartufes.	Je	ne	leur	fais	pas	l'honneur	de	me	modifier	pour	les	combattre.	Je
trouve	que	c'est	pour	 la	science	une	assez	bonne	campagne	à	 faire	que	d'aller	son	 train	en	 tant	que
science,	 puisque	 chacun	 de	 ses	 pas	 enfonce	 l'Église	 un	 peu	 plus	 avant	 sous	 la	 terre.	 Il	 n'est	 pas
nécessaire,	il	n'est	pas	utile	peut-être,	de	tant	affirmer	le	néant,	dont	nous	ne	savons	rien.	La	vérité	doit
servir	 de	 drapeau	 dans	 une	 bataille;	 n'habillons	 pas	 à	 notre	 guise	 cette	 dame	 nue,	 qui	 ne	 s'est	 pas
encore	montrée	sans	voiles	à	nos	 regards.	Tâchons	de	 l'engager	à	se	découvrir,	mais	n'exigeons	pas
qu'elle	 apparaisse	 sous	 des	 traits	 d'emprunt.	 Il	 me	 semble	 qu'en	 ce	 moment,	 on	 va	 trop	 loin	 dans
l'affirmation	d'un	réalisme	étroit	et	un	peu	grossier,	dans	la	science	comme	dans	l'art.

Ceci,	cher	ami,	n'est	pas	un	reproche	â	votre	adresse.	Vous	avez	vécu	 longtemps	de	 la	philosophie
très	spiritualiste	de	Reynaud	et	de	Leroux.	Vous	l'avez	quittée	sans	subir	d'autre	influence	que	celle	de
vos	réflexions,	et	vous	avez	usé	du	droit	sacré	de	la	liberté.	Tant	d'autres	ont	quitté	les	idées	dont	nous
vivions	 alors	 pour	 se	 jeter	 dans	 le	 catholicisme,	 que	 votre	 protestation	 est	 digne	 et	 légitime.	 Et	 moi
aussi,	j'ai	marché	un	peu	plus	loin,	en	avant	ou	de	côté,	je	l'ignore,	en	arrière	peut-être.	N'importe,	j'ai
réfléchi	aussi,	et	je	me	suis	insensiblement	modifiée.	Mais,	tout	en	réclamant	avec	ardeur	le	droit	que
la	science	a	de	nous	dire	tout	ce	qu'elle	sait,	et	même	tout	ce	qu'elle	suppose,	je	ne	conçois	pas	qu'elle
nous	 dise:	 «Croyez	 cela	 avec	 moi,	 sous	 peine	 de	 rester	 avec	 les	 hommes	 du	 passé.	 Détruisons	 pour
prouver,	abattons	tout	pour	reconstruire.»—Je	réponds:	Bornez-vous	à	prouver,	et	ne	nous	commandez
rien.	Ce	n'est	pas	le	rôle	de	la	science	d'abattre	à	coups	de	colère	et	à	l'aidé	des	passions.	Laissez	le
mépris	tuer	le	surnaturel	imbécile,	et	ne	perdez	pas	le	temps	à	raisonner	contre	ce	qui	ne	raisonne	pas.
Apprenez	et	enseignez.	Ce	n'est	pas	avoir	la	vérité	que	de	dire:	«Il	est	nécessaire	de	croire	que	nous
avons	la	vérité.»	C'est	parler	comme	le	prêtre.	La	science	est	le	chemin	qui	mène	à	la	vérité,	cela	est
certain;	mais	elle	est	encore	loin	du	but,	soit	qu'elle	affirme,	soit	qu'elle	nie	la	clef	de	voûte	de	l'univers.

Je	ne	vous	chicane	donc	que	sur	ce	que	vous	me	dites	dans	votre	lettre:	«Il	faut	que	la	foi	brûle	et	tue
la	science,	ou	que	la	science	chasse	et	dissipe	la	foi.»	Cette	mutuelle	extermination	ne	me	paraît	pas	le
fait	d'une	bataille,	ni	l'oeuvre	d'une	génération.	La	liberté	y	périrait.	Il	faut	que	tous	les	esprits	sincères
cherchent,	et	que	par	 la	 force	des	choses,	 la	vérité	 triomphe.	Tout	ce	qui	est	bien	démontré	est	vite
acquis	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 C'est	 la	 vérité	 qui	 doit	 exterminer	 le	 mensonge.	 Nos	 indignations	 et	 nos
enthousiasmes	la	serviront	sans	doute;	mais	une	simple	découverte	comme	la	vaccine	en	dit	plus	contre
le	discernement	de	la	Providence,	ou	la	justice	divine,	qui	envoyait	à	son	gré	la	mort	ou	la	guérison,	que
toutes	les	polémiques,	quelque	triomphantes	qu'elles	nous	paraissent.

Mais	c'est	assez	distinguer.	Unissons-nous	dans	l'amour	du	vrai	et	le	culte	de	la	libre	pensée.	C'est	le
premier	point	de	ma	religion,	et	vous	devez	croire,	que	votre	incrédulité	ne	me	scandalise	point.	À	vous
de	 coeur.	 Amitiés	 et	 tendresses	 de	 nous	 tous	 à	 la	 grande	 Pauline	 et	 à	 vous	 et	 à	 tous	 les	 enfants.
J'espère	que	tout	va	bien,	vous	en	tête,	et	que	vous	ne	me	laisserez	pas	 longtemps	sans	avoir	de	vos
nouvelles.

G.	SAND.

DCLXXII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	21	juin	1868.

Me	voilà	encore	à	t'embêter	avec	l'adresse	de	M.	Du	Camp,	que	tu	ne	m'as	jamais	donnée.	Je	viens	de
lire	son	livre	des	Forces	perdues;	je	lui	avais	promis	de	lui	en	dire	mon	avis	et	je	lui	tiens	parole.	Écris
l'adresse,	puis	donne	au	facteur,	et	merci.

Te	voilà	seul	aux	prises	avec	le	soleil,	dans	ta	villa	charmante!

Que	ne	suis-je	 la…	rivière	qui	te	berce	de	son	doux	murmure	et	qui	t'apporte	la	fraîcheur	dans	ton
antre!	 Je	 causerais	 discrètement	 avec	 toi	 entre	 deux	 pages	 de	 ton	 roman,	 et	 je	 ferais	 taire	 ce
fantastique	grincement	de	chaîne[1]	que	tu	détestes	et	dont	l'étrangeté	ne	me	déplaisait	pourtant	pas.
J'aime	tout	ce	qui	caractérise	un	milieu,	le	roulement	des	voitures	et	le	bruit	des	ouvriers	à	Paris,	les
cris	de	mille	oiseaux	à	 la	 campagne,	 le	mouvement	des	embarcations	 sur	 les	 fleuves.	 J'aime	aussi	 le
silence	absolu,	profond,	et,	en	résumé,	j'aime	tout	ce	qui	est	autour	de	moi,	n'importe	où	je	suis;	c'est
de	l'idiotisme	auditif,	variété	nouvelle.	Il	est	vrai	que	je	choisis	mon	milieu	et	ne	vais	pas	au	Sénat.



Tout	va	bien	chez	nous,	mon	troubadour.	Les	enfants	sont	beaux,	on	les	adore;	il	fait	chaud,	j'adore
ça.	C'est	toujours	la	même	rengaine	que	j'ai	à	le	dire,	et	je	t'aime	comme	le	meilleur	des	amis	et	des
camarades.	Tu	vois,	ça	n'est	pas	nouveau.	Je	garde	bonne	et	forte	impression	de	ce	que	tu	m'as	lu;	ça
m'a	semblé	si	beau,	qu'il	n'est	pas	possible	que	ce	ne	soit	pas	bon.	Moi,	je	ne	fiche	rien;	la	flânerie	me
domine.	Ça	passera;	ce	qui	ne	passera	pas,	c'est	mon	amitié	pour	toi.

Tendresses	des	miens,	toujours.

[1]	La	chaîne	du	bateau	remorqueur	descendant	ou	remontant	la	Seine.

DCLXXIII

A	M.	JOSEPH	DESSAGER,	A	ISCHL	(AUTRICHE)

Nohant,	5	juillet	1868.

Comme	c'est	aimable	à	toi,	mon	Christini,	de	ne	pas	oublier	ce	5	juillet,	qui,	tout	en	m'ajoutant	des
années,	me	réjouit	toujours	comme	s'il	m'en	ôtait,	parce	qu'il	me	renouvelle	 le	doux	souvenir	de	mes
amis	éloignés.	Si	fait,	va,	nous	nous	reverrons.	On	n'est	pas	plus	vieux	à	soixante	et	dix	ans	qu'à	trente,
quand	 on	 a	 conservé	 l'intelligence,	 le	 coeur	 et	 la	 volonté.	 Tu	 n'as	 rien	 perdu	 de	 tout	 cela;	 la	 seule
infirmité	dont	tu	te	plaignes,	c'est	l'affaiblissement	de	la	vue.	Cela	ne	t'empêche	pas	de	voir	la	nature	et
de	 me	 ramasser	 de	 très	 petites	 fleurettes,	 la	 linaria	 pettiosierana,	 et	 d'apprécier	 le	 magnifique
spectacle	de	ton	lac	et	de	tes	montagnes.	Oui,	c'est	beau,	ton	pays,	et	je	te	l'envie,	d'autant	plus	qu'il
soutient	contre	l'intolérance	et	l'ambition	cléricale	une	lutte	qui	humilie	la	France.

Quant	au	déclin	de	l'art	chez	toi	et	chez	nous,	oui,	c'est	vrai:	mais	c'est	une	éclipse.	Les	étoiles	ont
des	défaillances	de	lumière,	les	hommes	peuvent	bien	en	avoir!	Ne	désespérons	jamais,	mon	ami!	tout
ce	qui	s'éteint	en	apparence	est	un	travail	occulte	de	renouvellement;	et	nous-mêmes,	aujourd'hui,	c'est
toujours	vie	et	mort,	sommeil	et	réveil.	Notre	état	normal	résume	si	bien	notre	avenir	infini!

J'ai	aujourd'hui	soixante-quatre	printemps.	Je	n'ai	pas	encore	senti	le	poids	des	ans.	Je	marche	autant,
je	 travaille	 autant,	 je	 dors	 aussi	 bien.	 Ma	 vue	 est	 fatiguée	 aussi;	 je	 mets	 depuis	 si	 longtemps	 des
lunettes,	 que	 c'est	 une	 question	 de	 numéro,	 voilà	 tout.	 Quand	 je	 ne	 pourrai	 plus	 agir,	 j'espère	 que
j'aurai	perdu	la	volonté	d'agir.	Et	puis	on	s'effraye	de	l'âge	avancé,	comme	si	on	était	sûr	d'y	arriver.	On
ne	pense	pas	à	la	tuile	qui	peut	tomber	du	toit.	Le	mieux	est	de	se	tenir	toujours	prêt	et	de	jouir	des
vieilles	années	mieux	qu'on	n'a	su	jouir	des	jeunes.	On	perd	tant	de	temps	et	on	gaspille	tant	la	vie	à
vingt	ans!	Nos	jours	d'hiver	comptent	double;	voilà	notre	compensation.	Ce	qui	ne	passe	ni	ne	change,
c'est	 l'amitié.	 Elle	 augmente,	 au	 contraire,	 puisqu'elle	 s'alimente	 de	 sa	 durée.	 Nous	 parlons	 bien
souvent	de	toi,	ici.	Mes	enfants	t'aiment	avec	religion;	nos	deux	petites	filles	sont	charmantes.	Aurore
parle	comme	une	grande	personne.	Elle	est	extraordinairement	intelligente	et	bonne.	Tu	la	verras;	tu
reviendras,	tu	nous	charmeras	encore	avec	ton	piano.	Nous	t'aimons,	cher	maestro;	nous	t'aimons	bien!
tu	voudras	nous	embrasser	encore,	et	jamais	pour	la	dernière	fois.	Ce	mot	n'a	pas	de	sens.

G.	SAND.

DCLXXIV
A	M.	GUILLAUME	GUIZOT,	A	PARIS

Nohant,	12	juillet	1868.

On	peut,	on	doit	aimer	les	contraires	quand	les	contraires	sont	grands.	On	peut	être	l'élève	pieux	de
Jean-Jacques,	on	doit	être	l'ami	respectueux	de	Montaigne.	Rousseau	est	un	réhabilité;	Montaigne	est
pur,	il	est	le	galant	homme	dans	toute	l'acception	du	mot.	Sa	conscience	est	si	nette,	sa	raison	si	droite,
son	examen	si	sincère,	qu'il	peut	se	passer	des	grands	élans	de	Jean-Jacques.	Celui-ci	avait	les	ardeurs



d'une	 âme	 agitée.	 Aucun	 trouble	 n'autorisait	 Montaigne	 à	 la	 plainte.	 S'il	 n'a	 pas	 songé	 au	 mal	 des
autres,	c'est	que	l'image	du	bien	était	trop	forte	en	lui	pour	qu'il	entrevît	clairement	l'image	contraire.
Il	pensait	que	l'homme	porte	en	lui	tous	ses	éléments	de	sagesse	et	de	bonheur.	Il	ne	se	trompait	pas;
et,	en	parlant	de	lui-même,	en	s'observant,	en	se	peignant,	en	livrant	son	secret,	il	enseignait	tout	aussi
utilement	que	les	philosophes	enthousiastes	et	les	moralistes	émus.

Je	 ne	 vois	 pas	 d'antithèse	 réelle	 entre	 ces	 deux	 grands	 esprits.	 Je	 vois,	 au	 contraire,	 un	 heureux
rapprochement	à	 tenter,	et	des	points	de	contact	bien	remarquables,	non	dans	 leurs	méthodes,	mais
dans	leurs	résultantes.	Il	est	bon	d'avoir	ces	deux	maîtres:	l'un	corrige	l'autre.

Pour	mon	compte,	 je	ne	suis	pas	 le	disciple	de	Jean-Jacques	 jusqu'au	Contrat	social:	c'est	peut-être
grâce	à	Montaigne;	et	je	ne	suis	pas	le	disciple	de	Montaigne	jusqu'à	l'indifférence:	c'est,	à	coup	sûr,
grâce	à	Jean-Jacques.

Voilà	ce	que	je	vous	réponds,	monsieur,	sans	vouloir	relire	ce	que	j'ai	dit	de	Montaigne	il	y	a	vingt
ans.	 Je	ne	m'en	 rappelle	pas	un	mot,	et	 je	ne	voudrais	pas	me	croire	obligée	de	ne	pas	modifier	ma
pensée,	en	avançant	dans	la	vie.	Il	y	a	plus	de	vingt	ans	que	je	n'ai	relu	Montaigne	en	entier;	mais,	ou
j'ai	la	main	heureuse,	ou	l'affection	que	je	lui	porte	est	solide;	car,	chaque	fois	que	je	l'ouvre,	je	puise
en	lui	un	élément	de	patience	et	un	détachement	nouveau	de	ce	que	l'on	appelle	classiquement	les	faux
biens	de	la	vie.

J'ose	 me	 persuader	 que	 le	 couronnement	 d'un	 beau	 et	 sérieux	 travail	 sur	 Montaigne	 serait
précisément,	monsieur,	toute	critique	faite	librement,	sévèrement	même,	si	telle	est	votre	impression,
un	 parallèle	 à	 établir	 entre	 ces	 deux	 points	 extrêmes:	 le	 socialisme	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 et
l'individualisme	de	Montaigne.	Soyez	le	trait	d'union;	car	il	y	a	là	deux	grandes	causes	à	concilier.	La
vérité	est	au	milieu,	à	coup	sûr;	mais	vous	savez	mieux	que	moi	qu'elle	ne	peut	supprimer	ni	 l'un	ni
l'autre.

Pardon	de	mon	griffonnage.	Le	temps	me	manque.	Recevez	l'expression	de	mes	sentiments.

G.	SAND.

DCLXXV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	31	juillet	1868.

Je	t'écris	à	Croisset	quand	même,	je	doute	que	tu	sois	encore	à	Paris	par	cette	chaleur	de	Tolède;	à
moins	que	les	ombrages	de	Fontainebleau	ne	t'aient	gardé.	Quelle	jolie	forêt,	hein?	mais	c'est	surtout
en	hiver,	sans	feuilles,	avec	ses	mousses	fraîches,	qu'elle	a	du	chic.	As-tu	vu	les	sables	d'Arbonne?	il	y	a
là	un	petit	Sahara	qui	doit	être	gentil	à	l'heure	qu'il	est.

Nous,	 nous	 sommes	 très	 heureux	 ici.	 Tous	 les	 jours,	 un	 bain	 dans	 un	 ruisseau	 toujours	 froid	 et
ombragé;	le	jour,	quatre	heures	de	travail;	le	soir,	récréation	et	vie	de	polichinelle.	Il	nous	est	venu	un
Roman	comique	en	tournée,	partie	de	la	troupe	de	l'Odéon,	dont	plusieurs	vieux	amis,	à	qui	nous	avons
donné	à	souper	à	la	Châtre:	deux	nuits	de	suite	avec	toute	leur	bande,	après	la	représentation;	chants
et	rires	avec	champagne	frappé,	 jusqu'à	trois	heures	du	matin,	au	grand	scandale	des	bourgeois,	qui
faisaient	des	bassesses	pour	en	être.	Il	y	avait	là	un	drôle	de	comique	normand,	un	vrai	Normand	qui
nous	a	chanté	de	vraies	chansons	de	paysans	dans	 le	vrai	 langage.	Sais-tu	qu'il	y	en	a	d'un	esprit	et
d'un	malin	 tout	à	 fait	gaulois?	 Il	 y	a	 là	une	mine	 inconnue,	des	chefs-d'oeuvre	de	genre.	Ça	m'a	 fait
aimer	encore	plus	la	Normandie.	Tu	connais	peut-être	ce	comédien.	Il	s'appelle	Fréville:	c'est	lui	qui	est
chargé,	dans	le	répertoire,	de	faire	les	valets	lourdauds	et	de	recevoir	les	coups	de	pied	au	c…	Sorti	du
théâtre,	c'est	un	garçon	charmant	et	amusant	comme	dix.	Ce	que	c'est	que	la	destinée!

Nous	avons	eu	chez	nous	des	hôtes	charmants,	et	nous	avons	mené	joyeuse	vie,	sans	préjudice	des
Lettres	 d'un	 voyageur	 dans	 la	 Revue,	 et	 des	 courses	 botaniques	 dans	 des	 endroits	 sauvages	 très
étonnants.	Le	plus	beau	de	l'affaire,	ce	sont	les	petites	filles.	Gabrielle,	un	gros	mouton	qui	dort	et	rit
toute	 la	 journée;	 Aurore,	 plus	 fine,	 des	 yeux	 de	 velours	 et	 de	 feu,	 parlant	 à	 trente	 mois	 comme	 les
autres	à	cinq	ans,	et	adorable	en	toute	chose.	On	la	retient	pour	qu'elle	n'aille	pas	trop	vite.

Tu	m'inquiètes	en	me	disant	que	ton	livre	accusera	les	patriotes	de	tout	le	mal;	est-ce	bien	vrai,	ça?	et



puis	les	vaincus!	c'est	bien	assez	d'être	vaincu	par	sa	faute	sans	qu'on	vous	crache	au	nez	toutes	vos
bêtises.	Aie	pitié:	 il	 y	a	eu	 tant	de	belles	âmes	quand	même!	Le	christianisme	a	été	une	 toquade,	et
j'avoue	qu'en	tout	temps,	il	est	une	séduction	quand	on	n'en	voit	que	le	côté	tendre;	il	prend	le	coeur.	Il
faut	songer	au	mal	qu'il	a	 fait	pour	s'en	débarrasser.	Mais	 je	ne	m'étonne	pas	qu'un	coeur	généreux
comme	celui	de	Louis	Blanc	ait	rêvé	de	le	voir	épuré	et	ramené	à	son	idéal.	J'ai	eu	aussi	cette	illusion;
mais,	aussitôt	qu'on	fait	un	pas	dans	le	passé,	on	voit	que	ça	ne	peut	pas	se	ranimer,	et	je	suis	bien	sûre
qu'a	cette	heure	Louis	Blanc	sourit	de	son	rêve.	Il	faut	penser	à	cela	aussi!

Il	faut	se	dire	que	tous	ceux	qui	avaient	une	intelligence	ont	terriblement	marché	depuis	vingt	ans	et
qu'il	ne	serait	pas	généreux	de	leur	reprocher	ce	qu'ils	se	reprochent	probablement	à	eux-mêmes.

Quant	à	Proudhon,	je	ne	l'ai	jamais	cru	de	bonne	foi.	C'est	un	rhéteur	de	génie,	à	ce	qu'on	dit.	Moi,	je
ne	le	comprends	pas:	c'est	un	spécimen	d'antithèse	perpétuelle,	sans	solution.	Il	me	fait	l'effet	d'un	de
ces	sophistes	dont	se	moquait	le	vieux	Socrate.

Je	me	fie	à	toi	pour	le	sentiment	du	généreux.	Avec	un	mot	de	plus	ou	de	moins,	on	peut	donner	le
coup	de	fouet	sans	blessure	quand	la	main	est	douce	dans	la	force.	Tu	es	si	bon,	que	tu	ne	peux	pas
être	méchant.

Irai-je	à	Croisset	cet	automne?	Je	commence	à	craindre	que	non	et	que	Cadio	ne	soit	en	répétition.
Enfin	je	tâcherai	de	m'échapper	de	Paris,	ne	fût-ce	qu'un	jour.

Mes	 enfants	 t'envoient	 des	 amitiés.	 Ah	 diable!	 il	 y	 a	 eu	 une	 jolie	 prise	 de	 bec	 pour	 Salammbô;
quelqu'un	que	tu	ne	connais	pas	se	permettait	de	ne	pas	aimer	ça.	Maurice	l'a	traité	de	bourgeois,	et,
pour	arranger	l'affaire,	la	petite	Lina,	qui	est	rageuse,	a	déclaré	que	son	mari	avait	eu	tort	de	dire	un
mot	 pareil,	 vu	 qu'il	 aurait	 dû	 dire	 imbécile.	 Voilà.	 Je	 me	 porte	 comme	 un	 Turc.	 Je	 t'aime	 et	 je
t'embrasse.

DCLXXVI

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	août	1868.

Merci,	chère	bonne	cousine,	pour	l'amitié	avec	laquelle	vous	me	jugez.	Je	ne	mérite	pas	l'éloge,	mais
je	mérite	l'amitié;	oui,	car	je	sais	vous	apprécier	et	vous	aimer.

Mon	 cher	 monde	 va	 bien.	 Gabrielle	 prend	 un	 regard	 d'une	 expression	 très	 caressante.	 Lolo	 parle
souvent	de	sa	cousine	Villot.

Elle	n'oublie	pas,	mais	elle	persiste	dans	ses	idées	de	propriété	sur	Fadet[1].	Elle	est	néanmoins	très
bonne	et	très	aimante	pour	son	âge,	et,	chaque	jour,	elle	fait	un	progrès	extraordinaire.	Cela	m'effraye
bien	un	peu;	 je	n'ose	penser	à	ce	que	 je	deviendrais	s'il	 fallait	encore	perdre	cet	enfant-là;	 toute	ma
philosophie	échoue!

N'y	pensons	pas;	je	m'étais	juré	de	ne	plus	trop	aimer,	c'est	impossible.	La	passion	me	domine	encore
dans	la	fibre	maternelle.	Heureux	ceux	qui	aiment	faiblement!

Mais	je	ne	veux	pas	vous	attrister,	vous	brisée	aussi;	nous	sommes	très	heureux;	tout	va	bien,	et	il	me
prend	des	terreurs.	C'est	injuste	et	lâche.

Dites-moi	ce	que	vous	faites,	et	si	vous	trouvez	quelque	part	un	peu	de	fraîcheur.	Ici,	la	zone	torride
recommence;	mais	nous	aimons	tant	le	chaud,	que	nous	ne	voulons	pas	en	sentir	l'excès.

Dites	nos	tendresses	à	Frédéric,	et	recevez-les	toutes	aussi.

G.	SAND.

[1]	Le	chien	légendaire	de	Nohant.



DCLXXVII

A	GUSTAVE	FLAUBEKT,	A	CROISSET

Paris,	août	1868

Pour	le	coup,	cher	ami,	il	y	a	une	rafle	sur	les	correspondances.	De	tous	les	côtés,	on	me	reproche	à
tort	de	ne	pas	répondre.	Je	t'ai	écrit	de	Nohant,	il	y	a	environ	quinze	jours,	que	je	partais	pour	Paris,
afin	de	m'occuper	de	Cadio:—et,	je	repars	pour	Nohant,	demain	dès	l'aurore,	pour	revoir	mon	Aurore.
J'ai	 écrit,	 depuis	 huit	 jours,	 quatre	 tableaux	 du	 drame,	 et	 ma	 besogne	 est	 finie	 jusqu'à	 la	 fin	 des
répétitions,	 dont	 mon	 ami	 et	 collaborateur,	 Paul	 Meurice,	 veut	 bien	 se	 charger.	 Tous	 ses	 soins
n'empêchent	pas	que	 les	débrouillagés	du	commencement	ne	soient	qu'un	affreux	gâchis.	 Il	 faut	voir
les	difficultés	de	monter	une	pièce,	pour	y	croire,	et,	si	 l'on	n'est	pas	cuirassé	d'humour	et	de	gaieté
intérieure	pour	étudier	la	nature	humaine,	dans	les	individus	réels	que	va	recouvrir	la	fiction,	il	y	a	de
quoi	rager.	Mais	je	ne	rage	plus,	je	ris;	je	connais	trop	tout	ça,	pour	m'en	émouvoir	et	je	t'en	conterai
de	belles	quand	nous	nous	verrons.

Comme	je	suis	optimiste	quand	même,	je	considère	le	bon	côté	des	choses	et	dès	gens;	mais	la	vérité
est	que	tout	est	mal	et	que	tout	est	bien	en	ce	monde.

La	 pauvre	 THUILLIER	 n'est	 pas	 brillante	 de	 santé;	 mais	 elle	 espère	 porter	 le	 fardeau	 du	 travail
encore	une	fois.	Elle	a	besoin	de	gagner	sa	vie,	elle	est	cruellement	pauvre.	Je	te	disais,	dans	ma	lettre
perdue,	 que	 Sylvanie[1]	 avait	 passé	 quelques	 jours	 à	 Nohant.	 Elle	 est	 plus	 belle	 que	 jamais	 el	 bien
ressuscitée	après	une	terrible	maladie.

Croirais-tu	que	je	n'ai	pas	vu	Sainte-Beuve?	que	j'ai	eu	tout	juste	ici	le	temps	de	dormir	un	peu	et	de
manger	à	la	hâte?	C'est	comme	ça.	Je	n'ai	entendu	parler	de	qui	que	ce	soit	en	dehors	du	théâtre	et	des
comédiens.	J'ai	eu	des	envies	folles	de	tout	lâcher	et	d'aller	te	surprendre	deux	heures;	mais	on	ne	m'a
pas	laissé	un	jour	sans	me	tenir	aux	arrêts	forcés.

Je	reviendrai	ici	à	la	fin	du	mois,	et,	quand	on	jouera	Cadio,	je	te	supplierai	de	venir	passer	ici	vingt-
quatre	heures	pour	moi.	Le	voudras-tu?	Oui;	tu	es	trop	bon	troubadour	pour	me	refuser.	Je	t'embrasse
de	tout	mon	coeur,	ainsi	que	ta	chère	maman.	Je	suis	heureuse	qu'elle	aille	bien.

G.	SAND.

[1]	Madame	Arnould-Plessy.

DCLXXVIII

AU	MÊME

Nohant,	18	septembre	1868.

Ce	sera,	je	crois,	pour	le	8	le	ou	10	octobre.	Le	directeur	annonce	pour	le	26	septembre.	Mais	cela
paraît	 impossible	à	 tout	 le	monde.	Rien	n'est	prêt;	 je	serai	prévenue,	 je	 te	préviendrai.	 Je	suis	venue
passer	 ici	 les	 jours	de	 répit	que	mon	collaborateur,	 très	 consciencieux	et	 très	dévoué,	m'accorde.	 Je
reprends	 un	 roman	 sur	 le	 théâtre	 dont	 j'avais	 laissé	 une	 première	 partie	 sur	 mon	 bureau,	 et	 je	 me
flanque	tous	les	jours	dans	un	petit	torrent	glacé	qui	me	bouscule	et	me	fait	dormir	comme	un	bijou.
Qu'on	est	donc	bien	 ici,	avec	ces	deux	petites	 filles	qui	rient	et	causent	du	matin	au	soir	comme	des
oiseaux,	et	qu'on	est	bête	d'aller	composer	et	monter	des	fictions,	quand	la	réalité	est	si	commode	et	si
bonne!	 Mais	 on	 s'habitue	 à	 regarder	 tout	 ça	 comme	 une	 consigne	 militaire,	 et	 on	 va	 au	 feu	 sans	 se
demander	si	on	sera	tué	ou	blessé.	Tu	crois	que	ça	me	contrarie?	Non,	je	t'assure;	mais	ça	ne	m'amuse
pas	 non	 plus.	 Je	 vas	 devant	 moi,	 bête	 comme	 un	 chou	 et	 patiente	 comme	 un	 Berrichon.	 Il	 n'y	 a
d'intéressant,	dans	ma	vie	à	moi,	que	 les	autres.	Te	voir	à	Paris	bientôt	me	sera	plus	doux	que	mes
affaires	ne	me	 seront	embêtantes.	Ton	 roman	m'intéresse	plus	que	 tous	 les	miens.	L'impersonnalité,
espèce	d'idiotisme	qui	m'est	propre,	fait	de	notables	progrès.	Si	je	ne	me	portais	bien,	je	croirais	que
c'est	une	maladie.	Si	mon	vieux	coeur	ne	devenait	 tous	 les	 jours	plus	aimant,	 je	croirais	que	c'est	de
l'égoïsme;	bref,	 je	ne	sais	pas,	c'est	comme	ça.	 J'ai	eu	du	chagrin	ces	 jours-ci,	 je	 te	 le	disais	dans	 la
lettre	que	tu	n'as	pas	reçue.	Une	personne	que	tu	connais,	que	j'aime	beaucoup,	s'est	faite	dévote,	oh!



mais,	dévote	extatique,	mystique,	moliniste,	que	sais-je?	Je	suis	sortie	de	ma	gangue,	j'ai	tempêté,	je	lui
ai	 dit	 les	 choses	 les	 plus	 dures,	 je	 me	 suis	 moquée.	 Rien	 n'y	 fait,	 ça	 lui	 est	 bien	 égal.	 Le	 Père	 ***
remplace	 pour	 elle	 toute	 amitié,	 toute	 estime;	 comprend-on	 cela?	 un	 très	 noble	 esprit,	 une	 vraie
intelligence;	un	digne	caractère!	et	voilà!	T***	est	dévote	aussi,	mais	sans	être	changée;	elle	n'aime	pas
les	prêtres,	elle	ne	croit	pas	au	diable,	c'est	une	hérétique	sans	le	savoir.	Maurice	et	Lina	sont	furieux
contre	l'autre	Ils	ne	l'aiment	plus	du	tout.	Moi,	ça	me	fait	beaucoup	de	peine	de	ne	plus	l'aimer.

Nous	t'aimons,	nous	t'embrassons.

Je	te	remercie	de	venir	à	Cadio.

DCLXXIX

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	septembre	1868.

On	 te	 demande	 vite	 quelques	 costumes	 militaires	 de	 1793-1794,	 pittoresques	 et	 sans	 grande
recherche	d'exactitude,	mais	dans	 la	couleur.	 Il	s'agit	d'habiller	 le	gros	Deshayes	(Jean	Bonnin[1]).	 Il
représente	notre	ancien	capitaine	Martin,	capitaine	de	Mayençais	au	commencement	et	pauvre	comme
Job,	arrivant	de	Mayence,	avec	Motus,	non	moins	délabré.

Mélingue	 se	 charge	 de	 Motus	 et	 de	 lui,	 Cadio.	 Mais	 Deshayes	 ne	 sait	 rien	 trouver.	 Il	 faudrait	 lui
adapter	une	sorte	de	Raffet	de	fantaisie,	qui	ne	dessinât	ni	ses	jambes	ni	son	corps.

A	la	seconde	apparition	dans	la	pièce,	en	1795,	il	est	colonel,	noir	plus	de	Mayençais	qui	n'existent
plus,	mais	d'un	 régiment	de	 cavalerie	quelconque	que	 l'on	ne	désigne	pas,	 et	que	 tu	 choisiras	à	 ton
idée;	pas	de	cuirasse	si	c'est	possible,	et	pas	de	casque.	Il	ne	saurait	pas	porter	ça.	Vois	ce	que	tu	peux
nous	donner.	Si	on	le	laisse	s'habiller,	il	sera,	peut-être	absurde;	tire-nous	d'embarras.

Dans	 ce	 théâtre,	 qui	 se	 recrée	 pour	 ainsi	 dire,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'artiste	 attitré	 et	 capable,	 pour	 ces
costumes	qui,	en	somme,	seront	de	fantaisie,	vu	la	pénurie	de	l'époque,	mais	qui	doivent	rentrer	dans	la
couleur	vraie.	Envoie	vite.	Je	vas	bien.	Je	travaille	sans	débrider.

Je	bige	tout	mon	cher	monde	et	ma	Lolo.	Je	trouve	le	temps	de	corriger	les	épreuves,	trouve	celui	de
m'envoyer	deux	ou	trois	croquis.

[1]	Rôle	créé	par	lui	dans	François	le	Champi.

DCLXXX

A	M.	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Paris,	fin	septembre	1868.

Cher	ami,

C'est	pour	samedi	prochain,	3	octobre.	Je	suis	au	théâtre	tous	les	jours	de	six	heures	du	soir	à	deux
heures	du	matin.	On	parle	de	mettre	des	matelas	dans	les	coulisses	pour	les	acteurs	qui	ne	sont	pas	en
scène.

Quant	à	moi,	habituée	aux	veilles	comme	toi-même,	je	n'éprouve	aucune	fatigue;	mais	j'aurais	bien	de
l'ennui	sans	 la	 ressource	qu'on	a	 toujours	de	penser	à	autre	chose.	 J'ai	assez	 l'habitude	de	 faire	une
autre	 pièce	 pendant	 qu'on	 répète,	 et	 il	 ya	 quelque	 chose	 d'assez	 excitant	 dans	 ces	 grandes	 salles
sombres	 où	 s'agitent	 des	 personnages	 mystérieux	 parlant	 à	 demi-voix,	 dans	 des	 costumes
invraisemblables;	rien	ne	ressemble	plus	à	un	rêve,	à	moins	qu'on	ne	songe	à	une	conspiration	d'évadés
de	Bicêtre.



Je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	sera	la	représentation.	Si	on	ne	connaissait	les	prodiges	d'ensemble	et
de	volonté	qui	 se	 font	à	 la	dernière	heure,	on	 jugerait	 tout	 impossible,	 avec	 trente-cinq	ou	quarante
acteurs	parlants,	dont	cinq	ou	six	seulement	parlent	bien.	On	passe	des	heures	à	faire	entrer	et	sortir
des	 personnages	 en	 blouse	 blanche	 ou	 bleue	 qui	 seront	 des	 soldats	 ou	 des	 paysans,	 mais	 qui,	 en
attendant,	exécutent	des	manoeuvres	incompréhensibles.	Toujours	le	rêve.	Il	faut	être	fou	pour	monter
ces	machines-là.	Et	la	fièvre	des	acteurs,	pâles	et	fatigués,	qui	se	traînent	à	leur	place	en	baillant,	et
tout	à	coup	partent	comme	des	énergumènes	pour	débiter	leur	tirade;	toujours	la	réunion	d'aliénés.

La	 censure	 nous	 a	 laissés	 tranquilles	 quant	 au	 manuscrit;	 demain,	 ces	 messieurs	 verront	 des
costumes	qui	les	effaroucheront	peut-être.

J'ai	 laissé	mon	cher	monde	bien	 tranquille	 à	Nohant.	Si	Cadio	 réussit,	 ce	 sera	une	petite	dot	pour
Aurore;	voilà	toute	mon	ambition.	S'il	ne	réussit	pas,	ce	sera	à	recommencer,	voilà	tout.

Je	te	verrai.	Donc,	dans	tous	les	cas,	ce	sera	un	heureux	jour.	Viens	me	voir	la	veille,	si	tu	arrives	la
veille,	ou,	le	jour	même,	viens	diner	avec	moi.	La	veille	ou	le	jour,	je	suis	chez	moi	d'une	heure	à	cinq
heures.

Merci;	je	t'embrasse	et	je	t'aime.

DCLXXXI

AU	MÊME

Nohant,	15	octobre	1868.

Me	 voilà	 cheux	 nous,	 où,	 après	 avoir	 embrassé	 mes	 enfants	 et	 petits-enfants,	 j'ai	 dormi	 trente-six
heures	d'affilée.	 Il	 faut	 croire	que	 j'étais	 lasse,	 et	que	 je	ne	m'en	apercevais	pas.	 Je	m'éveille	de	cet
hibernage	 tout	animal,	et	 tu	es	 la	première	personne	à	 laquelle	 je	veuille	écrire.	 Je	ne	 t'ai	pas	assez
remercié	d'être	venu	pour	moi	à	Paris,	toi	qui	te	déplaces	peu;	je	ne	t'ai	pas	assez	vu	non	plus;	quand
j'ai	 su	 que	 tu	 avais	 soupé	 avec	 Plauchut,	 je	 m'en	 suis	 voulu	 d'être	 restée	 à	 soigner	 ma	 patraque	 de
Thuillier,	à	qui	je	ne	pouvais	faire	aucun	bien,	et	qui	ne	m'en	a	pas	su	grand	gré.

Les	artistes	sont	des	enfants	gâtés,	et	 les	meilleurs	sont	de	grands	égoïstes.	Tu	dis	que	je	 les	aime
trop;	je	les	aime	comme	j'aime	les	bois	et	les	champs,	toutes	les	choses,	tous	les	êtres	que	je	connais	un
peu	 et	 que	 j'étudie	 toujours.	 Je	 fais	 mon	 état	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 et,	 comme	 je	 l'aime,	 mon	 état,
j'aime	tout	ce	qui	l'alimente	et	le	renouvelle.	On	me	fait	bien	des	misères,	que	je	vois,	mais	que	je	ne
sens	plus.	Je	sais	qu'il	y	a	des	épines	dans	les	buissons,	ça	ne	m'empêche	pas	d'y	fourrer	toujours	les
mains	et	d'y	trouver	des	fleurs.	Si	toutes	ne	sont	pas	belles,	toutes	sont	curieuses.	Le	jour	où	tu	m'as
conduite	 à	 l'abbaye	 de	 Saint-Georges,	 j'ai	 trouvé	 la	 scrofularia	 borealis,	 plante	 très	 rare	 en	 France.
J'étais	enchantée;	il	y	avait	beaucoup	de…	à	l'endroit	où	je	l'ai	cueillie.	Such	is	life!

Et,	si	on	ne	la	prend	pas	comme	ça,	la	vie,	on	ne	peut	la	prendre	par	aucun	bout,	et	alors,	comment
fait-on	pour	 la	supporter?	Moi,	 je	 la	 trouve	amusante	et	 intéressante,	et,	de	ce	que	 j'accepte	 tout,	 je
suis	d'autant	plus	heureuse	et	enthousiaste	quand	je	rencontre	le	beau	et	le	bon.	Si	je	n'avais	pas	une
grande	connaissance	de	 l'espèce,	 je	ne	t'aurais	pas	vite	compris,	vite	connu,	vite	aimé.	 Je	peux	avoir
l'indulgence	énorme,	banale	peut-être,	tant	elle	a	eu	à	agir;	mais	l'appréciation	est	tout	autre	chose,	et
je	ne	crois	pas	qu'elle	soit	usée	encore	dans	l'esprit	de	ton	vieux	troubadour.

J'ai	trouvé	mes	enfants	toujours	bien	bons	et	bien	tendres,	mes	deux	fillettes	jolies	et	douces	toujours.
Ce	matin,	 je	 rêvais,	et	 je	me	suis	éveillée	en	disant	cette	sentence	bizarre:	«Il	y	a	 toujours	un	 jeune
grand	premier	rôle	dans	le	drame	de	la	vie.	Premier	rôle	dans	la	mienne:	Aurore.»	Le	fait	est	qu'il	est
impossible	 de	 ne	 pas	 idolâtrer	 cette	 petite.	 Elle	 est	 si	 réussie	 comme	 intelligence	 et	 comme	 bonté,
qu'elle	me	fait	l'effet	d'un	rêve.

Toi	aussi,	 sans	 le	savoir,	 t'es	un	rêve…	comme	ça.	Planchut	 t'a	vu	un	 jour,	et	 il	 t'adore.	Ça	prouve
qu'il	n'est	pas	bête.	En	me	quittant	à	Paris,	il	m'a	chargée	de	le	rappeler	à	ton	souvenir.

J'ai	laissé	Cadio	dans	des	alternatives	de	recettes	bonnes	ou	médiocres.	La	cabale	contre	la	nouvelle
direction	s'est	lassée	dès	le	second	jour.	La	presse	a	été	moitié	favorable,	moitié	hostile.	Le	beau	temps
est	contraire.	Le	jeu	détestable	de	Roger	est	contraire	aussi.	Si	bien,	que	nous	ne	savons	pas	encore	si
nous	ferons	de	l'argent.	Pour	moi,	quand	l'argent	vient,	je	dis	tant	mieux	sans	transport,	et,	quand	il	ne



vient	 pas,	 je	 dis	 tant	 pis	 sans	 chagrin	 aucun.	 L'argent,	 n'étant	 pas	 le	 but,	 ne	 doit	 pas	 être	 la
préoccupation.	 Il	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	 vraie	 preuve	 du	 succès,	 puisque	 tant	 de	 choses	 nulles	 ou
mauvaises	font	de	l'argent.

Me	voilà	déjà	en	train	de	faire	une	autre	pièce	pour	n'en	pas	perdre	l'habitude.	J'ai	aussi	un	roman	en
train	sur	les	cabots.	Je	les	ai	beaucoup	étudiés	cette	fois-ci,	mais	sans	rien	apprendre	de	neuf.	Je	tenais
le	mécanisme.	Il	n'est	pas	compliqué	et	il	est	très	logique.

Je	t'embrasse	tendrement,	ainsi	que	ta	petite	maman.	Donne-moi	signe	de	vie.	Le	roman	avance-t-il?

DCLXXXII

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PUYS

Nohant,	31	octobre	1868.

Cher	fils,

Je	ne	sais	pas	plus	que	vous	pourquoi	la	presse	s'est	tant	déchaînée	de	tous	les	côtés	contre	Cadio:
ceci	d'un	côté;—de	l'autre,	l'immense	personnel	de	la	féerie,	qui	ne	veut	pas	de	littérature	à	la	Porte-
Saint-Martin	et	qui,	par	les	filles	nues,	a	tant	de	ramifications	au	dehors;	Roger,	qui	faisait	mal	à	voir	et
à	entendre;	Thuillier	 trop	malade;	 le	directeur,	qui	s'était	 fait	 trop	d'illusions	et	qui	a	 jeté	 le	manche
après	la	cognée;	les	titis,	qui	ne	trouvaient	pas	leur	compte	de	coups	de	fusil	et	ne	comprenaient	pas
Mélingue	bon	et	vrai;	que	sais-je?	La	pièce	n'a	pas	fait	d'argent	et	la	voilà	finie;	mais	je	la	crois	bonne
tout	de	même.

Il	me	semble	que	le	travail	de	Paul	Meurice	est	excellent.	Je	trouve	que	l'idée	du	livre	était	une	idée.
Donc,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 honte	 et	 les	 affronts	 ne	 nous	 atteignent	 pas.	 Gagner	 de	 l'argent	 n'est	 que	 la
question	secondaire;	n'en	pas	gagner,	c'est	l'éventualité	qu'il	faut	toujours	admettre.

Ce	 qui	 me	 console	 de	 tout,	 c'est	 que	 la	 chose	 vous	 a	 plu,	 et	 que	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 à	 rougir	 de
l'intellect	de	votre	maman.

Et	vous,	nous	 faites-vous	encore	un	chef-d'oeuvre?	 Il	y	en	a	bien	besoin;	car	 je	n'ai	 rien	vu	de	bon
depuis	longtemps.	Je	vous	envoie	toutes	les	tendresses	de	Nohant	pour	madame	Dumas	et	pour	vous.
Vous	 ne	 ne	 me	 parlez	 pas	 de	 sa	 santé,	 à	 elle;	 j'espère	 que	 c'est	 bon	 signe.	 Ici,	 nous	 sommes	 tous
enrhumés.	Mais,	sauf	 la	petiote,	qui	 fait	ses	premières	dents	et	qui	en	souffre,	nous	sommes	tous	de
bonne	humeur	et	occupés;	Aurore	m'habitue	à	écrire	avec	un	chat	sur	l'épaule,	une	poupée	à	cheval	sur
chaque	bras	et	un	ménage	sur	les	genoux.	Ce	n'est	pas	toujours	commode,	mais	c'est	si	amusant!

Bonsoir,	mon	fils;	dites-moi	quand	vous	serez	à	Paris	et	comment	vous	vous	portez	tous.

Votre	maman.

G.	SAND.

DCLXXXIII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	20	novembre	1868.

Tu	me	dis	«Quand	se	verra-t-on?»	Vers	 le	15	décembre,	 ici,	nous	baptisons	protestantes	nos,	deux
fillettes.	C'est	l'idée	de	Maurice,	qui	s'est	marié	devant	le	pasteur,	et	qui	ne	veut	pas	de	persécution	et
d'influence	catholique	autour	de	ses	filles.	C'est	notre	ami	Napoléon	qui	est	le	parrain	d'Aurore;	moi	qui
suis	la	marraine.	Mon	neveu	est	le	parrain	de	l'autre.	Tout	cela	se	passe	entre	nous,	en	famille.	Il	faut
venir,	Maurice	le	veut,	et,	si	tu	dis	non,	tu	lui	feras	beaucoup	de	peine.	Tu	apporteras	ton	roman,	et,
dans	une	éclaircie,	tu	me	le	liras;	ça	te	fera	du	bien	de	le	lire	à	qui	écoute	bien.	On	se	résume	et	on	se



juge	mieux.	Je	connais	ça.	Dis	oui	à	ton	vieux	troubadour,	il	t'en	saura	un	gré	soigné.

Je	t'embrasse	six	fois,	si	tu	dis	oui.

DCLXXXIV

A	M.	DE	CHILLY,	DIRECTEUR	DU	THÉÂTRE	DE	L'ODÉON,	A	PARIS

Nohant,	12	décembre	1868.

Mon	cher	ami,

Me	gardez-vous	le	mois	de	février?	Comptez	sur	moi.	Dois-je	compter	sur	vous?

J'ai	un	travail	à	vous	lire,	et	je	ne	puis	aller	à	Paris	avant	le	mois	de	janvier.	Ce	serait	trop	tard	pour
faire	 des	 remaniements,	 s'il	 y	 en	 avait	 d'importants	 à	 faire.	 Voulez-vous	 me	 donner	 votre	 parole
d'honneur	que	mon	manuscrit	ne	sera	lu	que	par	vous,	Duquesnel	et	une	troisième	personne,	sûre,	à
votre	 choix?	 et	 que,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 soyons	 d'accord	 sur	 la	 réception	 de	 la	 pièce,	 personne	 au
monde	ne	saura	que	j'ai	une	pièce	entre	vos	mains.	Si	vous	ne	me	donnez	pas	cette	parole,	je	ne	puis
agir;	si	vous	me	la	donnez,	je	vous	enverrai	le	manuscrit.

La	pièce	que	je	vous	offre	est	de	moi	seule[1];	elle	n'a	été	lue	qu'à	mes	enfants.	Je	n'en	ai	même	dit
un	mot	à	qui	que	ce	soit.	S'il	y	a	une	indiscrétion,	elle	viendra	donc	de	l'Odéon,	et	je	vous	demande	le
secret	jusqu'à	nouvel	ordre.

Réponse	tout	de	suite.

A	vous	de	coeur.

[1]	L'Autre.

DCLXXXV

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME),	A	PARIS

Nohant,	17	décembre	1868.

Cher	et	illustre	compère,

Merci	 encore	 pour	 moi,	 pour	 mes	 enfants	 et	 petits-enfants	 et	 pour	 tous	 nos	 amis,	 dont	 vous	 avez
conquis	les	coeurs.	Toute	la	journée,	nous	entendons:	«Comme	il	est	beau!	comme	il	est	bon!	comme	il
parle	 bien!	 comme	 il	 est	 simple,	 et	 jeune,	 et	 aimable!»	 Nous	 ne	 disons	 pas	 non,	 comme	 bien	 vous
pensez,	et	nous	aimons	davantage	ceux	qui	vous	aiment.

Vous,	 on	 vous	 aimerait	 davantage,	 si	 c'était	 possible,	 pour	 cette	 grande	 marque	 d'amitié	 que	 vous
avez	bien	voulu	nous	donner	et	qui	sera	un	si	cher	souvenir	dans	la	famille	présente	et	à	venir.	Aurore
en	 sera	 particulièrement	 fière	 et	 voudra,	 j'en	 suis	 sûre,	 mériter	 une	 protection	 si	 cordialement
accordée,	et	si	gracieusement	témoignée.	Elle	envoie	toujours	des	baisers	à	votre	portrait	et	se	permet
de	le	tutoyer.

Nous	espérons	que	vous	serez	arrivé	sans	fatigue	et	que	vous	n'allez	pas	garder	ce	petit	mouvement
de	fièvre	que	vous	avez	confié	au	jeune	docteur	et	pas	à	nous.	Il	faudra	revenir	nous	voir,	n'est-ce	pas?
Vous	avez	dit	que	cela	vous	ferait	plaisir	de	vous	retrouver	à	Nohant.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que
vous	y	laissez	une	trace	de	bonheur	et	d'affection	qui	ne	s'effacera	pas.

A	vous	de	tout	notre	coeur.	Maurice,	Lina	et,

G.	SAND.



DCLXXXVI

A	MADAME	EDMOND	ADAM,	AU	GOLFE	JOUAN

Nohant,	20	décembre	1868.

Chère	enfant,

Je	n'ai	pas	eu	un	instant	pour	vous	répondre.	Nohant	a	été	sens	dessus	dessous	pour	les	fêtes	de	nos
baptêmes	spiritualistes;	 je	ne	veux	pas	dire	protestants,	bien	que	le	premier	sens	du	mot	soit	 le	vrai;
avec	cela,	il	fallait	finir	un	gros	travail[1].	On	s'est	amusé	beaucoup,	et	on	va	se	calmer;	mais	bientôt	il
faudra	aller	à	Paris	pour	aviser	à	faire	fructifier	les	griffonnages,	et	je	ne	pense	pas	avoir	le	temps	de
saluer	cette	année	le	soleil	du	Midi.	Si	je	pouvais	trouver	quelques	jours	de	liberté,	ce	serait	une	simple
course	pour	vous	embrasser	d'abord,	puis	pour	revoir	la	Corniche	et	revenir.	Disposez	donc	de	la	belle
villa	du	Pin,	et,	si	vous	m'en	croyez,	n'y	mettez	pas	gratis	des	enfants	et	des	nourrices.

Merci	mille	fois	pour	moi	et	les	miens	de	l'offre	trop	gracieuse.	Il	se	passera	encore	quelque	temps
avant	 que	 Lina	 puisse	 promener	 sa	 marmaille	 si	 loin	 et	 laisser	 son	 intérieur,	 qui	 leur	 est	 encore	 si
nécessaire.	Nous	ne	pouvons	rêver	que	des	promenades	détachées,	et	encore!	La	vie	de	 travail	pèse
toujours	 sur	 nous	 de	 tout	 son	 poids,	 et	 c'est	 sans	 doute	 un	 bonheur	 malgré	 la	 privation	 de	 liberté,
puisque	nous	n'avons	jamais	de	dissentiments	ni	de	tracas.

Vous	voilà	entrée	dans	la	grande	aisance,	vous.	J'espère	que	vous	allez	guérir	vos	nerfs	et	travailler
pour	votre	satisfaction;	je	n'ai	pas	encore	relu	votre	livre,	ç'a	été	plus	qu'impossible;	mais	cela	viendra.
J'y	mettrai	la	conscience	que	vous	savez	et	je	vous	dirai	mon	impression	comme	on	la	doit	à	ceux	qu'on
aime.

On	vous	embrasse	tendrement	tous,	de	la	part	de	tous,	vous	reverrez	sans	doute	bientôt	notre	cher
gros	Plauchut,	que	nous	retenons	le	plus	possible	et	qui	vous	racontera	nos	noces	et	festins.

A	vous	de	coeur,	à	Adam	et	à	ma	belle	Toto[2].

G.	SAND.

[1]	L'Autre.

[2]	Madame	Alice	Segoud.

DCLXXXVII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	21	décembre	1868.

Certainement	 que	 je	 te	 boude	 et	 que	 je	 t'en	 veux,	 non	 pas	 par	 exigence	 ni	 par	 égoïsme,	 mais,	 au
contraire,	parce	que	nous	avons	été	joyeux	et	hilares,	et	que	tu	n'as	pas	voulu	te	distraire	et	t'amuser
avec	nous.	Si	 c'était	pour	 t'amuser	ailleurs,	 tu	 serais	pardonné	d'avance;	mais	c'est	pour	 t'enfermer,
pour	te	brûler	le	sang,	et	encore	pour	un	travail	que	tu	maudis,	et	que—voulant	et	devant	le	faire	quand
même—tu	voudrais	pouvoir	faire	à	ton	aise	et	sans	t'y	absorber.

Tu	me	dis	que	 tu	es	comme	ça.	 Il	n'y	a	 rien	à	dire;	mais	on	peut	bien	se	désoler	d'avoir	pour	ami
qu'on	 adore	 un	 captif	 enchaîné	 loin	 de	 soi,	 et	 que	 l'on	 ne	 peut	 pas	 délivrer.	 C'est	 peut-être	 un	 peu
coquet	 de	 ta	 part,	 pour	 te	 faire	 plaindre	 et	 aimer	 davantage.	 Moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 enterrée	 dans	 la
littérature,	j'ai	beaucoup	ri	et	vécu	dans	ces	jours	de	fête,	mais	en	pensant	toujours	à	toi	et	en	parlant
de	toi	avec	l'ami	du	Palais-Royal,	qui	eût	été	heureux	de	te	voir	et	qui	t'aime	et	t'apprécie	beaucoup.
Tourguenef	a	été	plus	heureux	que	nous,	puisqu'il	a	pu	t'arracher	à	ton	encrier.	Je	le	connais	très	peu,
lui,	mais	je	le	sais	par	coeur.	Quel	talent!	et	comme	c'est	original	et	trempe!	Je	trouve	que	les	étrangers
font	 mieux	 que	 nous.	 Ils	 ne	 posent	 pas,	 et	 nous,	 ou	 nous	 nous	 drapons,	 ou	 nous	 nous	 vautrons;	 le
Français	n'a	plus	de	milieu	social,	il	n'a	plus	de	milieu	intellectuel.

Je	 t'en	excepte,	 toi	qui	 te	 fais	une	vie	d'exception,	et	 je	m'en	excepte	à	cause	du	 fonds	de	bohème



insouciante	 qui	 m'a	 été	 départi;	 mais,	 moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 soigner	 et	 polir,	 et	 j'aime	 trop	 la	 vie,	 je
m'amuse	trop	à	la	moutarde	et	à	tout	ce	qui	n'est	pas	le	dîner,	pour	être	jamais	un	littérateur.	J'ai	eu
des	accès,	ça	n'a	pas	duré.	L'existence	où	on	ne	connaît	plus	son	moi	est	si	bonne,	et	la	vie	où	on	ne
joue	pas	de	rôle	est	une	si	jolie	pièce	à	regarder	et	à	écouter!	Quand	il	faut	donner	de	ma	personne,	je
vis	de	courage	et	de	résolution,	mais	je	ne	m'amuse	plus.

Toi,	troubadour	enragé,	je	te	soupçonne	de	t'amuser	du	métier	plus	que	de	tout	au	monde.	Malgré	ce
que	tu	en	dis,	 il	 se	pourrait	bien	que	 l'art	 fut	 ta	seule	passion,	et	que	 ta	claustration,	sur	 laquelle	 je
m'attendris	comme	une	bête	que	je	suis,	fût	ton	état	de	délices.	Si	c'est	comme	ça,	tant	mieux,	alors;
mais	avoue-le,	pour	me	consoler.

Je	te	quitte	pour	habiller	les	marionnettes,	car	on	a	repris	les	jeux	et	les	ris	avec	le	mauvais	temps,	et
en	voilà	pour	une	partie	de	l'hiver,	je	suppose.	Voilà	l'imbécile	que	tu	aimes	et	que	tu	appelles	maître.
Un	joli	maître,	qui	aime	mieux	s'amuser	que	travailler!

Méprise-moi	profondément,	mais	aime-moi	toujours.	Lina	me	charge	de	te	dire	que	tu	n'es	qu'un	pas
grand'chose,	et	Maurice	est	 furieux	aussi;	mais	on	t'aime	malgré	soi	et	on	t'embrasse	tout	de	même.
L'ami	Plauchut	veut	qu'on	le	rappelle	à	ton	souvenir;	il	t'adore	aussi.

A	toi,	gros	ingrat.

J'avais	lu	la	bourde	du	Figaro	et	j'en	avais	ri.	Il	parait	que	ça	a	pris	des	proportions	grotesques.	Moi,
on	m'a	flanqué	dans	les	journaux	un	petit-fils	à	la	place	de	mes	deux	fillettes	et	un	baptême	catholique
à	la	place	d'un	baptême	protestant.	Ça	ne	fait	rien,	il	faut	bien	mentir	un	peu	pour	se	distraire.

DCLXXXVIII.

A	M.	EMILE	ROLLINAT,	EN	GARNISON	A	PERPIGNAN

Nohant,	2	janvier	1869.

Cher	enfant,

Merci	de	votre	bon	souvenir.	Je	suis	heureuse	de	vous	savoir	content,	c'est	la	marque	d'un	caractère
solide	 et	 d'un	 esprit	 sérieux;	 car,	 puisque	 tous	 ceux	 de	 votre	 âge	 se	 plaignent,	 ne	 se	 trouvent	 bien
placés	nulle	part	et	voudraient	commander	à	 la	destinée,	ce	n'est	pas	 tant	 le	manque	de	philosophie
que	le	manque	de	force	qui	fait	ces	âmes	aigries,	pleines	d'exigence.	Vous	vous	trouvez	content	d'avoir
un	état	et	vous	savez	vous	y	faire	des	loisirs	utiles,	un	fonds	d'études	qui	vous	servirait	au	besoin.	Je
suis	bien	sûre	à	présent	que	l'avenir	est	à	vous,	que	le	destin	ne	vous	traînera	pas	après	lui,	mais	que
vous	le	pousserez	lui-même	en	avant.	Les	chagrins	que	vous	rappelez,	votre	bien-aimé	père	me	les	avait
confiés,	et	je	l'ai	vu	bien	tourmenté	de	votre	avenir.	Ce	que	je	vous	dis	aujourd'hui,	je	le	lui	disais;	car	il
me	 décrivait	 votre	 caractère,	 vos	 aptitudes,	 et	 on	 voyait	 sa	 tendresse	 dominer	 ses	 inquiétudes
paternelles.	La	source	de	vos	désaccords	n'était	dans	aucun	de	vous:	elle	était	en	dehors	de	la	famille,
dans	des	idées	d'autorité	qui	s'y	glissaient	malgré	lui,	et	qui	n'étaient	pas	justes,	pas	applicables	à	nos
générations.

J'ai	lu	ces	jours-ci	un	livre	très	bon	et	très	touchant	qui	m'a	rappelé	mes	entretiens	sur	vous	avec	ce
cher	père	et	qui,	en	vérité,	sont	comme	un	reflet	de	ces	entretiens,	bien	qu'ils	soient	restés	absolument
entre	lui	et	moi.	Ce	livre	s'appelle	les	Pères	et	les	Enfants.	Il	est	d'Ernest	Legouvé.	Si	vous	ne	pouvez
vous	le	procurer	à	Perpignan,	je	vous	l'enverrai;	il	vous	fera	du	bien,	j'en	suis	sûre,	mais	il	faut	le	lire
entier.	 Il	 met	 en	 présence	 le	 pour	 et	 le	 contre;	 la	 conclusion	 proclame	 l'indépendance	 de	 l'individu,
l'affranchissement	de	l'homme	par	l'homme,	du	fils	par	le	père,	et	en	même	temps,	il	renoue	la	chaîne
souvent	brisée	des	tendresses	sublimes.

Pendant	que	vous	me	demandiez	les	lettres	et	le	calepin	à	Paris,	je	les	avais	là,	dans	un	carton	et	je
n'en	savais	rien;	je	les	croyais	ici.	Mon	premier	soin	a	été,	en	arrivant,	de	les	chercher,	et,	ne	trouvant
ni	le	carton	ni	les	lettres,	j'ai	constaté	ma	bévue.	Mais	soyez	tranquille,	à	mon	premier	voyage	à	Paris,
je	 les	 retrouverai,	et	dites	bien	à	votre	mère	d'être	 tranquille	aussi:	 ces	précieuses	 lettres	 lui	 seront
rendues.

A	vous	de	coeur,	mon	cher	enfant.

G.	SAND.



DCLXXXIX

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	LA	HAYE

Nohant,	2	janvier	1869.

Cher	grand	ami,

Comme	c'est	bon	à	vous	de	ne	pas	m'oublier	au	nouvel	an!	nos	pensées	se	sont	croisées;	car	j'allais
vous	écrire	aussi.	Non,	Aurore	n'a	pas	de	petit	frère,	il	n'y	a	que	deux	fillettes:	l'une	de	trois	ans,	l'autre
de	neuf	à	dix	mois.	Toutes	deux	ont	été	baptisées	protestantes	dernièrement;	c'est	ce	baptême	qui	a
fait	 croire	 à	 l'arrivée	 d'un	 nouvel	 enfant.	 Ce	 frère	 viendra	 peut-être,	 mais	 il	 n'est	 pas	 sur	 le	 tapis.
Quant,	 au	 baptême	 protestant,	 ce	 n'est	 pas	 un	 engagement	 pris	 d'appartenir	 à	 une	 orthodoxie
quelconque	 d'institution	 humaine.	 C'est,	 dans	 les	 idées	 de	 mon	 fils,	 une	 protestation	 contre	 le
catholicisme,	 un	 divorce	 de	 famille	 avec	 l'Église,	 une	 rupture	 déterminée	 et	 déclarée	 avec	 le	 prêtre
romain.	Sa	 femme	et	 lui	 se	 sont	dit	 que	nous	 pouvions	 tous	 mourir	 avant	 d'avoir	 fixé	 le	 sort	 de	 nos
enfants,	et	qu'il	fallait	qu'ils	fussent	munis	d'un	sceau	protecteur,	autant	que	possible,	contre	la	lâcheté
humaine.

Moi,	je	ne	voudrais	dans	l'avenir	aucun	culte	protégé	ni	prohibé,	la	liberté	de	conscience	absolue;	et,
pour	le	philosophe,	dès	à	présent,	je	ne	conçois	aucune	pratique	extérieure.	Mais	je	ne	suis	pratique	en
rien,	je	l'avoue,	et,	mes	enfants	ayant	de	bonnes	raisons	dans	l'esprit,	je	me	suis	associée	de	bon	coeur
à	 leur	 volonté.	 Nous	 sommes	 très	 heureux	 en	 famille	 et	 toujours	 d'accord	 en	 fait.	 Maurice	 est	 un
excellent	 être,	 d'un	 esprit	 très	 cultivé	 et	 d'un	 coeur	 à	 la	 fois	 indépendant	 et	 fidèle.	 Il	 se	 rappellera
toujours	 avec	 émotion	 la	 tendre	 bonté	 de	 votre	 accueil	 à	 Paris.	 Qu'il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 de	 cela!	 et
quels	 progrès	 avons-nous	 faits	 dans	 l'histoire?	 Aucun;	 il	 semble	 même,	 historiquement	 parlant,	 que
nous	ayons	reculé	de	cinquante	ans.	Mais	l'histoire	n'enregistre	que	ce	qui	se	voit	et	se	touche.	C'est
une	étude	trop	réaliste	pour	consoler	les	âmes.	Moi,	je	crois	toujours	que	nous	avançons	quand	même
et	que	nos	souffrances	servent,	là	où	notre	action	ne	peut	rien.

Je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 politique	 que	 vous,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vraiment	 nous	 sommes	 menacés	 par
l'étranger.	 Il	 me	 semble	 qu'une	 heure	 de	 vérité	 acquise	 à	 la	 race	 humaine	 ferait	 fondre	 toutes	 les
armées	 comme	 neige	 au	 soleil.	 Mais	 vous	 vous	 dites	 belliqueux	 encore.	 Tant	 mieux,	 c'est	 signe	 que
l'âme	 est	 toujours	 forte	 et	 fera	 vivre	 le	 corps	 souffrant	 en	 dépit	 de	 tout.	 Nous	 vous	 aimons	 et	 vous
embrassons	tendrement.

G.	SAND.

DCXC

A	MADAME	EDMOND	ADAM,	AU	GOLFE	JOUAN

Nohant,	10	janvier	1869.

Nous	avons	reçu	tous	les	envois,	celui	de	Toto	d'abord,	et	puis	le	vôtre	hier	au	soir,	venant	de	Grasse
directement,	et	délicieux,	 frais	à	rendre	friands	les	plus	sobres.	Aurore	aussi	a	fêté	tout	cela	et	va	 le
fêter	encore	plus	aujourd'hui;	car	c'est	son	anniversaire,	ses	trois	ans	accomplis;	et	je	viens	de	lui	faire
un	bouquet	pour	dîner.	 Je	n'ai	 jamais	vu,	dans	nos	climats,	une	pareille	 floraison	en	plein	 janvier.	La
terre	est	un	tapis	de	violettes	et	de	pervenches,	de	narcisses	et	de	pensées.	Il	fait	presque	aussi	doux
que,	chez	vous,	au	mois	de	mars;	mais	 je	m'imagine	que,	cette	année-ci,	vous	devez	avoir,	à	présent,
presque	trop	chaud.	Pourtant	je	ne	sais	pas,	l'année	est	bizarre:	ils	ont	mauvais	temps	en	Italie;	ici,	la
veille	 de	 Noël,	 au	 milieu	 du	 réveillon	 et	 pendant	 que	 Plauchut	 racontait	 son	 voyage	 à	 mes	 petits-
neveux,	nous	avons	eu	deux	grands	coups	de	tonnerre	très	beaux.

Dites-moi	en	gros	la	floraison	de	vos	environs	(la	floraison	spontanée	du	moment),	ça	m'intéresse,—
pas	celle	des	jardins.

On	est	heureux	aussi	chez	nous,	on	ne	demande	que	la	durée	de	ce	qui	est.	Notre	parrain	Jérôme	est
mieux	portant,	après	nous	avoir	donné	de	l'inquiétude;	il	nous	a	écrit	hier.	Lolo	se	livre	à	présent	à	la
danse	et	au	chant	avec	succès.	Maurice	fait	des	merveilles	de	décors	pour	les	marionnettes.



Moi,	 j'ai	achevé	un	grand	travail	et	 je	ne	fiche	plus	rien.	Je	suis	en	récréation,	 je	donne	le	soir	des
leçons	de	fanfares	au	clairon	des	pompiers.	En	voilà	une	occupation!	mais,	comme	je	sais	mon	affaire,	à
présent!	 le	 réveil,	 l'appel,	 le	 rappel,	 la	 générale,	 la	 berloque,	 l'assemblée,	 le	 pas	 accéléré,	 le	 pas
ordinaire,	etc.	 Je	profite	de	 l'occasion	pour	apprendre	 les	éléments	de	 la	musique	à	mon	bonhomme,
qui	est	garçon	meunier	et	ne	sait	pas	lire;	il	est	intelligent,	il	apprendra.

J'ai	 enfin	 relu	 Laure.	 Les	 défauts	 sont	 adoucis,	 les	 qualités	 mieux	 en	 lumière;	 mais	 les	 défauts
existent	toujours,	défauts	absolument	relatifs,	qui	n'en	sont	pas	par	eux-mêmes,	et	qu'on	peut	signaler
sans	 vous	 rien	 ôter	 de	 votre	 valeur	 personnelle.	 L'inconvénient	 de	 vos	 ouvrages	 est	 celui	 de	 ne	 pas
s'adresser	 à	 une	 classe	 déterminée	 de	 lecteurs	 intellectuellement	 hybrides	 comme	 vous.	 C'est	 un
obstacle,	 non	 au	 mérite,	 mais	 au	 succès	 de	 la	 chose.	 La	 partie	 qui	 intéresse	 les	 uns	 est	 celle	 qui
n'intéresse	pas	les	autres,	et	réciproquement.	Je	crois	qu'il	faudrait	choisir,	mais	je	ne	peux	pas	encore
vous	 dire	 dans	 quel	 sens	 vous	 pouvez	 le	 mieux	 marcher;	 cet	 ouvrage-ci	 ne	 tranche	 pas	 pour	 moi	 la
question;	 j'y	 vois	 un	 grand	 progrès	 des	 deux	 faces	 de	 votre	 talent,	 mais	 pas	 encore	 les	 qualités	 de
métier	nécessaires	à	l'une	ou	à	l'autre,	ou	sachant	fondre	et	marier	habilement	les	deux.	C'est	affaire
de	temps,	vous	êtes	jeune.

Sur	 ce,	 chère	 enfant	 aimée,	 la	 famille	 vous	 envoie	 ses	 remerciements	 pour	 vos	 gâteries	 et	 vous
renouvelle	ses	tendresses.	Moi,	je	vous	embrasse	de	coeur	tous	les	trois.

G.	SAND.

DCXCI

A	GUSTAVE	FLAUBERT.	A	CROISSET

Nohant,	17	janvier	1869.

L'individu	 nommé	 George	 Sand	 se	 porte	 bien;	 il	 savoure	 le	 merveilleux	 hiver	 qui	 règne	 en	 Berry,
cueille	 des	 fleurs,	 signale	 des	 anomalies	 botaniques	 intéressantes,	 coud	 des	 robes	 et	 des	 manteaux
pour	 sa	belle-fille,	 des	 costumes	de	marionnettes,	 découpe	des	décors,	 habille	des	poupées,	 lit	 de	 la
musique,	mais	surtout	passe	des	heures	avec	sa	petite	Aurore,	qui	est	une	fillette	étonnante.	Il	n'y	a	pas
d'être	plus	calme	et	plus	heureux	dans	son	 intérieur	que	ce	vieux	 troubadour	retiré	des	affaires,	qui
chante	de	temps	en	temps	sa	petite	romance	à	la	lune,	sans	grand	souci	de	bien	ou	mal	chanter,	pourvu
qu'il	dise	le	motif	qui	lui	trotte	dans	la	tête,	et	qui,	le	reste	du	temps,	flâne	délicieusement.	Ça	n'a	pas
été	toujours	si	bien	que	ça.	Il	a	eu	la	bêtise	d'être	jeune;	mais,	comme	il	n'a	point	fait	de	mal,	ni	connu
les	mauvaises	passions,	ni	vécu	pour	la	vanité,	il	a	le	bonheur	d'être	paisible	et	de	s'amuser	de	tout.

Ce	pâle	personnage	a	 le	grand	 loisir	de	t'aimer	de	tout	son	coeur,	de	ne	point	passer	un	 jour	sans
penser	à	 l'autre	vieux	troubadour,	confiné	dans	sa	solitude	en	artiste	enragé,	dédaigneux	de	tous	 les
plaisirs	 de	 ce	 monde,	 ennemi	 de	 la	 flânerie	 et	 de	 ses	 douceurs.	 Nous	 sommes,	 je	 crois,	 les	 deux
travailleurs	 les	plus	différents	qui	existent;	mais,	puisqu'on	s'aime	comme	ça,	tout	va	bien.	Puisqu'on
pense	 l'un	 à	 l'autre	 à	 la	 même	 heure,	 c'est	 qu'on	 a	 besoin	 de	 son	 contraire;	 on	 se	 complète	 en
s'identifiant	par	moments	à	ce	qui	n'est	pas	soi.

Je	t'ai	dit,	 je	crois,	que	j'avais	fait	une	pièce	en	revenant	de	Paris.	Ils	 l'ont	trouvée	bien;	mais	je	ne
veux	pas	qu'on	la	joue	au	printemps,	et	leur	fin	d'hiver	est	remplie,	à	moins	que	la	pièce	qu'ils	répètent
ne	tombe.	Comme	je	ne	sais	pas	faire	de	voeux	pour	le	mal	de	mes	confrères,	je	ne	suis	pas	pressée	et
mon	manuscrit	est	sur	la	planche.	J'ai	le	temps.	Je	fais	mon	petit	roman	de	tous	les	ans,	quand	j'ai	une
ou	 deux	 heures	 par	 jour	 pour	 m'y	 remettre;	 il	 ne	 me	 déplait	 pas	 d'être	 empêchée	 d'y	 penser.	 Ça	 le
mûrit.	 J'ai	 toujours	avant	de	m'endormir,	un	petit	quart	d'heure	agréable	pour	 le	 continuer	dans	ma
tête;	voilà!

Je	 ne	 sais	 rien,	 mais	 rien	 de	 l'incident	 Sainte-Beuve;	 je	 reçois	 une	 douzaine	 de	 journaux	 dont	 je
respecte	tellement	la	bande,	que,	sans	Lina,	qui	me	dit	de	temps	en	temps	les	nouvelles	principales,	je
ne	saurais	pas	si	Isidore	est	encore	de	ce	monde.

Sainte-Beuve	est	extrêmement	colère,	et,	en	fait	d'opinions,	si	parfaitement	sceptique,	que	je	ne	serai
jamais	étonnée,	quelque	chose	qu'il	fasse,	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Il	n'a	pas	toujours	été	comme
ça,	du	moins	tant	que	ça;	 je	 l'ai	connu	plus	croyant	et	plus	républicain	que	je	ne	l'étais	alors.	Il	était
maigre,	pâle	et	doux;	comme	on	change!	Son	talent,	son	savoir,	son	esprit	ont	grandi	 immensément,
mais	j'aimais	mieux	son	caractère.	C'est	égal,	il	y	a	encore	bien	dû	bon.	Il	y	a	l'amour	et	le	respect	des



lettres,	et	il	sera	le	dernier	des	critiques.	Le	critique	proprement	dit	disparaîtra.	Peut-être	n'a-t-il	plus
sa	raison	d'être.	Que	t'en	semble?

Il	paraît	que	tu	étudies	le	pignouf;	moi,	je	le	fuis,	je	le	connais	trop.	J'aime	le	paysan	berrichon	qui	ne
l'est	pas,	qui	ne	l'est	jamais,	même	quand	il	ne	vaut	pas	grand'chose;	le	mot	pignouf	a	sa	profondeur;	il
a	 été	 créé	 pour	 le	 bourgeois	 exclusivement,	 n'est-ce	 pas?	 Sur	 cent	 bourgeoises	 de	 province,	 quatre-
vingt-dix	 sont	 pignouflardes	 renforcées,	 même	 avec	 de	 jolies	 petites	 mines,	 qui	 annonceraient	 des
instincts	 délicats.	 On	 est	 tout	 surpris	 de	 trouver	 un	 fond	 de	 suffisance	 grossière	 dans	 ces	 fausses
dames.	Où	est	la	femme	maintenant?	Ça	devient	une	excentricité	dans	le	monde.

Bonsoir,	mon	troubadour;	je	t'aime	et	je	t'embrasse	bien	fort;	Maurice	aussi.

DCXCII.

AU	MÊME

Nohant,	11	février	1869.

Pendant	que	tu	trottes	pour	ton	roman,	j'invente	tout	ce	que	je	peux	pour	ne	pas	faire	le	mien.	Je	me
laisse	aller	à	des	fantaisies	coupables,	une	lecture	m'entraîne	et	je	me	mets	à	barbouiller	du	papier	qui
restera	dans	mon	bureau	et	ne	me	rapportera	rien.	Ça	m'a	amusé	ou	plutôt	ça	m'a	commandé,	car	c'est
en	vain	que	je	lutterais	contre	ces	caprices;	ils	m'interrompent	et	m'obligent…	Tu	vois	que	je	n'ai	pas	la
force	que	tu	crois.

Tu	dis	de	très	bonnes	choses	sur	la	critique.	Mais,	pour	la	faire	comme	tu	dis,	il	faudrait	des	artistes,
et	l'artiste	est	trop	occupé	de	son	oeuvre	pour	s'oublier	à	approfondir	celle	des	autres.

Mon	 Dieu,	 quel	 beau	 temps!	 En	 jouis-tu	 au	 moins	 de	 ta	 fenêtre?	 Je	 parie	 que	 le	 tulipier	 est	 en
boutons.	Ici,	pêchers	et	abricotiers	sont	en	fleurs.	On	dit	qu'ils	seront	fricassés;	ça	ne	les	empêche	pas
d'être	jolis	et	de	ne	pas	se	tourmenter.

Nous	avons	fait	notre	carnaval	de	famille:	la	nièce,	les	petits	neveux,	etc.	Nous	tous	avons	revêtu	des
déguisements;	 ce	 n'est	 pas	 difficile	 ici,	 il	 ne	 s'agît	 que	 de	 monter	 au	 vestiaire	 et	 on	 redescend	 en
Cassandre,	 en	 Scapin,	 en	 Mezzetin,	 en	 Figaro,	 en	 Basile,	 etc.,	 tout	 cela	 exact	 et	 très	 joli.	 La	 perle,
c'était	 Lolo	 en	 petit	 Louis	 XIII	 satin	 cramoisi,	 rehaussé	 de	 satin	 blanc	 frangé	 et	 galonné	 d'argent.
J'avais	passé	trois	jours	à	faire	ce	costume	avec	un	grand	chic;	c'était	si	joli	et	si	drôle	sur	cette	fillette
de	trois	ans,	que	nous	étions	tous	stupéfiés	à	la	regarder.	Nous	avons	joué	ensuite	des	charades,	soupé,
folâtré	jusqu'au	jour.	Tu	vois	que,	relégués	dans	un	désert,	nous	gardons	pas	mal	de	vitalité.	Aussi	je
retarde	tant	que	je	peux	le	voyage	à	Paris	et	le	chapitre	des	affaires.	Si	tu	y	étais,	je	ne	me	ferais	pas
tant	tirer	l'oreille.	Mais	tu	y	vas	à	la	fin	de	mars	et	je	ne	pourrai	tirer	la	ficelle	jusque-là.	Enfin,	tu	jures
de	venir	cet	été	et	nous	y	comptons	absolument.	J'irai	plutôt	te	chercher	par	les	cheveux.

Je	t'embrasse	de	toute	ma	force	sur	ce	bon	espoir.

DCXCIII
A.	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	PARIS

Nohant,	18	février	1869.

Cher	enfant,

Je	 reçois	 ta	 lettre	 ce	 matin,	 et,	 ce	 soir,	 me	 voilà	 bien	 triste	 et	 toute	 seule	 avec	 mes	 deux	 petites,
cachant	à	Aurore	que	papa	et	maman	viennent	de	partir	pour	Milan.	Un	télégramme	nous	a	annoncé
que	le	père	Calamatta,	qui	était	malade	depuis	près	d'un	an	sans	donner	d'inquiétudes	sérieuses,	était



dans	un	état	très	alarmant.	Les	enfants	sont	donc	partis	tout	de	suite,	Maurice	bien	affecté	de	quitter
mère	 et	 enfants;	 Lina	 désolée	 de	 quitter	 tout	 cela	 pour	 aller	 peut-être	 trouver	 son	 père	 mort	 ou
mourant.

Voilà	comme	le	malheur	vous	tombe	sur	la	tête	au	milieu	du	calme	et	de	la	joie;	car,	à	l'habitude	et
quand	 tout	 va	 bien	 physiquement	 chez	 nous	 et	 autour	 de	 nous,	 nous	 sommes	 vraiment	 des	 enfants
gâtés	 du	 bon	 Dieu,	 vivant	 si	 unis	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 C'est-là,	 cher	 enfant,	 qu'il	 faut	 un	 peu	 de
courage	à	ta	vieille	mère	pour	ne	par	broyer	du	noir;	et	les	petites	contrariétés	de	théâtre	que	tu	m'as
vu	supporter	si	patiemment	paraissent	ce	qu'elles	sont,	rien	du	tout	au	prix	de	ce	qui	contriste	le	coeur.
Enfin!	courage,	n'est-ce	pas?	à	ce	chagrin	qui	nous	menace	et	nous	cogne,	 il	 se	 joindra	peut-être	de
grandes	 contrariétés.	 Si	 ce	 pauvre	 homme	 meurt,	 il	 faudra	 probablement	 que	 mes	 enfants	 aillent	 à
Rome,	où	il	a	enfoui	tout	ce	qu'il	possède,	tableaux,	meubles	rares,	etc.	Il	n'y	en	a	pas	pour	un	grosse
somme;	il	faut	pourtant	ne	pas	laisser	piller	cela,	et	je	crains	que	le	transport	ou	la	vente	de	ces	objets
ne	donne	beaucoup	de	peine	ou	d'ennui	pour	peu	de	compensation.

Et	puis	c'est	un	prolongement	d'absence	et	je	serai	peut-être	seule	un	mois.	Si	c'était	pour	eux	une
partie	 de	 plaisir,	 je	 serais	 gaie	 dans	 ma	 solitude,	 de	 penser	 à	 leurs	 amusements;	 mais,	 dans	 les
conditions	où	ils	sont,	ce	voyage	est	navrant	et	j'en	bois	toute	la	tristesse,	toute	la	fatigue,	sans	pouvoir
la	leur	alléger.

Je	ne	manquerai	pourtant	pas	de	courage,	sois	tranquille.	J'ai	ces	deux	chères	fillettes	à	garder	et	à
ne	pas	quitter	d'une	heure.	Lolo	ne	sait	pas	encore	qu'ils	sont	partis.	On	l'a	emmenée	jouer	dans	ma
chambre	pendant	qu'on	enlevait	les	malles,	et	elle	n'a	pas	vu	les	larmes.	A	dîner,	je	vais	inventer	une
histoire	 et	 demain	 encore;	 mais	 il	 y	 aura	 du	 gros	 chagrin	 quand	 elle	 constatera	 que	 nous	 sommes
seules;	car	elle	est	passionnée	dans	ses	affections	et	pas	facile	à	attraper	longtemps.

Tu	vois,	cher	enfant,	que	je	ne	suis	pas	en	route	pour	Paris,	tant	s'en	faut.	Le	premier	mouvement	de
Maurice	a	été	de	t'écrire	pour	te	confier	sa	mère.	Je	te	le	dis	pour	que	tu	voies	quelle	amitié	il	a	pour
toi,	 mais	 je	 l'en	 ai	 empêché.	 Nohant	 sans	 eux	 est	 trop	 morne,	 et	 tu	 es	 dans	 l'âge	 de	 la	 force	 et	 du
bonheur,	 je	 trouverais	 égoïste	 et	 lâche	 de	 te	 faire	 quitter	 les	 tiens	 et	 tes	 plaisirs	 du	 Midi	 pour	 te
condamner	à	l'état	de	chien	de	garde.	Non,	sois	tranquille	sur	mon	compte,	je	supporterai	cette	crise
comme	 il	 le	 faut,	 tant	qu'on	a	un	devoir	à	remplir,	on	a	 la	grâce	suffisante	et	 je	ne	m'ennuierai	pas;
cette	 solitude	 me	 forcera	 de	 travailler.	 J'aurai	 le	 coeur	 gros	 souvent,	 surtout	 jusqu'à	 dimanche,	 où
j'aurai	un	télégramme	de	leur	arrivée	à	Milan.	Jusque-là,	l'inquiétude	troublera	le	sommeil.	Je	ne	sais
pas	 si	 on	 passe	 le	 mont	 Cenis	 sans	 danger	 en	 cette	 saison,	 ni	 comment	 on	 le	 passe.	 C'est	 bête	 d'y
penser;	il	y	a	du	danger	partout,	même	au	coin	de	son	feu;	mais	l'imagination	est	la	folle	qui	n'obéit	pas
à	 la	 volonté.	 Si	 tu	 veux	 de	 leurs	 nouvelles,	 écris-leur:	 Alla	 signora	 Lina	 Sand	 (Calamatta),	 Contrada
Ciorasso,	11,	Milano.

Au	 revoir	donc,	à	Paris,	quand	 tu	y	 seras	 selon	 le	 cours	de	 tes	projets	quand	 tu	auras	vu	 tout	 ton
monde	et	que	 le	mien	 sera	 revenu,	 j'irai	 y	passer	quelques	 jours	 et	 te	 rappeler	que	Nohant	 t'attend
quand	tu	seras	un	peu	rassasié	de	Paris.

Je	t'embrasse	tendrement,	cher	fils;	ne	sois	pas	inquiet	de	moi,	mais	plains-moi	un	peu;	ça	me	fera	du
bien.

G.	SAND.

DCXCIV

À	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	21	février	1869.

Je	 suis	 toute	 seule	 à	 Nohant,	 comme	 tu	 es	 tout	 seul	 à	 Croisset.	 Maurice	 et	 Lina	 sont	 partis	 pour
Milan,	pour	 voir	Calamatta	dangereusement	malade.	S'ils	 ont	 la	douleur	de	 le	perdre,	 il	 faudra	que,
pour	liquider	ses	affaires,	ils	aillent	à	Rome;	un	ennui	sur	un	chagrin,	c'est	toujours	comme	cela.	Cette
brusque	séparation	a	été	triste,	ma	pauvre	Lina	pleurant	de	quitter	ses	filles	et	pleurant	de	ne	pas	être
auprès	de	son	père.	On	m'a	laissé	les	enfants,	que	je	quitte	à	peine	et	qui	ne	me	laissent	travailler	que
quand	ils	dorment;	mais	je	suis	encore	heureuse	d'avoir	ce	soin	sur	les	bras	pour	me	consoler.	J'ai	tous
les	jours,	en	deux	heures,	par	télégramme,	des	nouvelles	de	Milan.	Le	malade	est	mieux;	mes	enfants
ne	sont	encore	qu'à	Turin	aujourd'hui	et	ne	savent	pas	encore	ce	que	je	sais	ici.	Comme	ce	télégraphe



change	 les	 notions	 de	 la	 vie,	 et,	 quand	 les	 formalités	 et	 formules	 seront	 encore	 simplifiées,	 comme
l'existence	sera	pleine	de	faits	et	dégagée	d'incertitudes!

Aurore,	 qui	 vit	 d'adorations	 sur	 les	genoux	de	 son	père	 et	 de	 sa	mère	et	 qui	 pleure	 tous	 les	 jours
quand	 je	m'absente,	n'a	pas	demandé	une	seule	 fois	où	 ils	étaient.	Elle	 joue	et	 rit,	puis	 s'arrête;	 ses
grands	beaux	yeux	se	fixent,	elle	dit:	Mon	père?	Une	autre	fois,	elle	dit:	Maman?	Je	la	distrais,	elle	n'y
songe	plus,	et	puis	elle	recommence.	C'est	très	mystérieux,	les	enfants!	ils	pensent	sans	comprendre.	Il
ne	faudrait	qu'une	parole	triste	pour	faire	sortir	son	chagrin.	Elle	le	porte	sans	savoir.	Elle	me	regarde
dans	les	yeux	pour	voir	si	je	suis	triste	ou	inquiète;	je	ris	et	elle	rit.	Je	crois	qu'il	faut	tenir	la	sensibilité
endormie	le	plus	longtemps	possible	et	qu'elle	ne	me	pleurerait	jamais	si	on	ne	lui	parlait	pas	de	moi.

Quel	 est	 ton	 avis,	 à	 toi	 qui	 as	 élevé	 une	 nièce	 intelligente	 et	 charmante?	 Est-il	 bon	 de	 les	 rendre
aimants	 et	 tendres	 de	 bonne	 heure?	 J'ai	 cru	 cela	 autrefois:	 j'ai	 eu	 peur	 en	 voyant	 Maurice	 trop
impressionnable	et	Solange	trop	le	contraire	et	réagissant.	Je	voudrais	qu'on	ne	montrât	aux	petits	que
le	doux	et	le	bon	de	la	vie,	 jusqu'au	moment	où	la	raison	peut	les	aider	à	accepter	ou	à	combattre	le
mauvais.	Qu'est-ce	que	tu	en	dis?

Je	t'embrasse	et	te	demande	de	me	dire	quand	tu	iras	à	Paris,	mon	voyage	étant	retardé,	vu	que	mes
enfants	peuvent	être	un	mois	absents.	Je	pourrai	peut-être	me	trouver	avec	toi	à	Paris.

TON	VIEUX	SOLITAIRE.

Quelle	admirable	définition	je	retrouve	avec	surprise	dans	le	fataliste
Pascal:

«La	nature	agit	par	progrès,	 itus	et	 reditus.	Elle	passe	et	 revient,	puis	 va	plus	 loin,	puis	deux	 fois
moins,	puis	plus	que	jamais.»

Quelle	manière	de	dire,	hein?	Comme	la	 langue	fléchit,	se	 façonne,	s'assouplit	et	se	condense	sous
cette	patte	grandiose!

DCXCV

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS.

Nohant,	12	mars	1869

Mourir,	sans	souffrance,	en	dormant,	c'est	la	plus	belle	mort,	et	c'est	celle	de	Calamatta.	Apoplexie
séreuse,	et	puis	une	maladie	dont	il	n'a	pas	su	la	gravité	et	qui	ne	le	faisait	pas	souffrir.	Mes	enfants
reviennent;	Maurice	a	raison	de	ramener	tout	de	suite	ma	pauvre	Lina	auprès	de	ses	filles.	La	nature
veut	qu'elle	soit	heureuse	de	les	revoir.

Mourir	ainsi,	ce	n'est	pas	mourir,	c'est	changer	de	place	au	gré	de	la	locomotive.	Moi	qui	ne	crois	pas
à	la	mort,	je	dis:	«Qu'importe	tôt	ou	tard!»	Mais	le	départ,	indifférent	pour	les	partants,	change	souvent
cruellement	la	vie	de	ceux	qui	restent,	et	je	ne	veux	pas	que	ceux	que	j'aime	meurent	avant	moi	qui	suis
toujours	prête	et	qui	ne	regimberai	que	si	 je	n'ai	pas	ma	tête.	Je	ne	crains	que	les	infirmités	qui	font
durer	 une	 vie	 inutile	 et	 à	 charge	 aux	 plus	 dévoués.	 Calamatta,	 qui	 s'était	 gardé	 extraordinairement
jeune	et	actif	à	soixante-neuf	ans,	craignait	aussi	cela	plus	que	la	mort.	Il	a	été,	dans	les	derniers	jours,
menacé	de	paralysie.	Si	on	lui	eût	donné	à	choisir,	il	eût	choisi	ce	que	la	destinée	lui	a	envoyé.	Il	a	eu	sa
grandeur	aussi,	celui-là,	par	le	respect	et	l'amour	de	l'art	sérieux.	Il	avait	à	cet	égard	des	convictions
respectables	par	leur	inflexibilité.	Il	ne	comprenait	la	vie	que	sous	un	aspect,	qui	n'est	peut-être	pas	la
vie,	et	il	la	cherchait	avec	anxiété	et	entêtement,	tout	cela	ennobli	par	la	sincérité,	le	talent	réel	et	la
volonté,	intéressant	et	irritant,	sec	et	tendre,	personnel	et	dévoué;	des	contrastes	qui	s'expliquaient	par
un	idéalisme	incomplet	et	douloureux.	Manque	d'éducation	première	dans	l'art	comme	dans	la	société;
un	vrai	produit	de	Rome,	un	descendant	de	ceux	qui	ne	voyaient	qu'eux	dans	l'univers	et	qui	avaient
raison	à	leur	point	de	vue.

Moi,	 je	 voudrais	 mourir	 après	 quelques	 années	 où	 j'aurais	 eu	 le	 loisir	 d'écrire	 pour	 moi	 seule	 et
quelques	amis.	 Il	me	faudrait	un	éditeur	qui	me	fit	vingt	mille	 livres	de	rente	pour	subvenir	à	 toutes
mes	charges;	mais	je	ne	saurai	pas	le	trouver	et	je	mourrai	en	tournant	ma	roue	de	pressoir.	Je	m'en
console	en	me	disant	que	ce	que	j'écrirais	ne	vaudrait	peut-être	pas	la	peine	d'être	écrit.	C'est	égal;	si
vous	me	trouvez,	cet	éditeur,	pour	l'année	prochaine,	prenez-le	aux	cheveux.



Vous	tracez	pour	vous	un	 idéal	de	bonheur	que	vous	pouvez,	ce	me	semble,	réaliser	demain	si	bon
vous	semble.	Mais	vous	ne	le	voulez	pas,	et	vous	avez	bien	raison.

Il	n'y	a	de	bon	dans	la	vie	que	ce	qui	est	contraire	à	la	vie;	le	jour	où	nous	ne	songerons	plus	qu'à	la
conserver,	nous	ne	la	mériterons	plus.

N'est-ce	 pas	 une	 fatigue	 d'aimer	 ses	 amis?	 Il	 serait	 bien	 plus	 commode	 de	 ne	 se	 déranger	 pour
personne,	de	ne	soigner	ni	enterrer	 les	autres,	de	n'avoir	ni	à	 les	consoler	ni	à	 les	secourir	et	de	ne
point	souffrir	de	leurs	peines.	Mais	essayez!	cela	ne	se	peut.

Bonsoir,	cher	fils;	je	vous	aime:	c'est	la	moralité	de	la	chose.

G.	SAND.

DCXCVI

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	2	avril	1869.

Cher	 ami	 de	 mon	 coeur,	 nous	 voici	 redevenus	 calmes.	 Mes	 enfants	 me	 sont	 arrivés	 bien	 fatigués.
Aurore	a	été	un	peu	malade.	La	mère	de	Lina	est	venue	s'entendre	avec	elle	pour	leurs	affaires.	C'est
une	loyale	et	excellente	femme,	très	artiste	et	très	aimable.	J'ai	eu	aussi	un	gros	rhume,	mais	tout	se
remet,	 et	 nos	 charmantes	 fillettes	 consolent	 leur	 petite	 mère.	 S'il	 faisait	 moins	 mauvais	 temps	 et	 si
j'étais	moins	enrhumée,	je	me	rendrais	tout	de	suite	à	Paris,	car	je	veux	t'y	trouver.	Combien	de	temps
y	restes-tu?	Dis-moi	vite.

Je	serai	bien	contente	de	renouer	connaissance	avec	Tourguenef,	que	j'ai	un	peu	connu	sans	l'avoir
lu,	 et	 que	 j'ai	 lu	 depuis	 avec	 une	 admiration	 entière.	 Tu	 me	 parais	 l'aimer	 beaucoup:	 alors	 je	 l'aime
aussi,	 et	 je	 veux	que,	quand	 ton	 roman	sera	 fini,	 tu	 l'amènes	chez	nous.	Maurice	aussi	 le	 connaît	 et
l'apprécie	beaucoup,	lui	qui	aime	ce	qui	ne	ressemble	pas	aux	autres.

Je	travaille	à	mon	roman	de	cabotins,	comme	un	forçat.	 Je	tâche	que	cela	soit	amusant	et	explique
l'art;	c'est	une	forme	nouvelle	pour	moi	et	qui	m'amuse.	Ça	n'aura	peut-être	aucun	succès.	Le	goût	du
jour	est	aux	marquises	et	aux	lorettes;	mais	qu'est-ce	que	ça	fait?—Tu	devrais	bien	me	trouver	un	titre
qui	résumât	cette	idée:	le	roman	comique	moderne[1].

Mes	enfants	t'envoient	leurs	tendresses;	ton	vieux	troubadour	embrasse	son	vieux	troubadour.

Réponds	vite	combien	tu	comptes	rester	à	Paris.

Tu	 dis	 que	 tu	 payes	 des	 notes	 et	 que	 tu	 es	 agacé.	 Si	 tu	 as	 besoin	 de	 quibus,	 j'ai	 pour	 le	 moment
quelques	sous	à	toucher.	Tu	sais	que	tu	m'as	offert	une	fois	de	me	prêter	et	que,	si	j'avais	été	gênée,
j'aurais	accepté.	Dis	toutes	mes	amitiés	à	Maxime	Du	Camp	et	remercie-le	de	ne	pas	m'oublier.

[1]	Pierre,	qui	roule.

DCXCVII

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	20	avril	1869.

Cher	ami,

Pour	 le	 moment,	 je	 suis	 éreintée:	 j'ai	 dépassé	 mes	 forces,	 et	 mes	 soixante-cinq	 printemps	 me
rappellent	à	l'ordre.	Ce	ne	sera	pas	tout	de	suite	que	je	pourrai	écrire	ou	lire	une	ligne,	même	de	Victor
Hugo!	et	 je	vais	me	reposer	à	Paris	en	courant	du	matin	au	soir!	Si	on	peut	m'attendre,	 je	 ferai	 tout
mon	 possible	 pour	 ne	 pas	 arriver	 trop	 lard.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 je	 prends	 acte	 de	 la



sommation	du	Temps,	et	je	ne	m'engagerai	pas	ailleurs.

Certes	le	Temps	est	un	journal	qui	se	respecte	et	se	fait	respecter,	et,	de	plus,	M.	Nefftzer	est	un	des
êtres	 les	plus	sympathiques	qu'on	puisse	rencontrer.	 Je	ne	sais	pas	comment	 je	n'ai	 jamais	rien	écrit
dans	sa	maison.	C'est	que	je	n'écris	plus.	Ce	gagne-pain	éternel,	le	roman	à	perpétuité	m'absorbe	et	me
commande.	 À	 propos,	 reprochez-lui	 de	 ne	 plus	 m'envoyer	 le	 Temps.	 Je	 n'étais	 pas	 indigne	 de	 le
recevoir.	On	me	l'a	supprimé.

Maurice	 vous	 remercie	 de	 votre	 bon	 souvenir.	 Il	 vient	 de	 faire	 un	 triste	 voyage	 à	 Milan	 pour	 voir
mourir	notre	pauvre	Calamatta.	Sa	petite	femme	a	été	bien	éprouvée.	Enfin,	on	se	calme.	Ils	ont	deux
fillettes	si	charmantes!	La	grâce,	la	douceur,	l'intelligence	de	l'aînée	sont	incroyables	pour	son	âge.

A	bientôt,	cher	ami.	N'oubliez	pas	qu'à	Paris,	je	demeure	rue	Gay	Lussac	5,	bien	près	de	vous.

G.	SAND.

DCXCVIII

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	14	mai	1869.

On	se	croirait	en	1848	depuis	hier.	On	chante	la	Marseillaise	à	tue-tête	dans	les	rues,	et	personne	ne
dit	 rien.	 Ce	 soir,	 quelques	 centaines	 d'étudiants,	 suivis	 de	 quelques	 blouses,	 ont	 passé	 trois	 fois	 sur
mon	 boulevard,	 en	 chantant…	 faux	 comme	 toujours.	 La	 Marseillaise	 ne	 viendra	 jamais	 à	 bout	 d'être
chantée	 juste.	 Les	 boutiquiers,	 toujours	 braves,	 se	 sont	 hâtés	 de	 fermer	 boutique.	 Les	 réunions
électorales	 sont	 très	 orageuses,	 et	 la	 police	 est	 très	 modérée	 jusqu'ici;	 cela	 pourra-t-il	 durer?	 Il	 y	 a
quelque	chose	dans	l'air.	Le	public	peut-il	agir	contre	la	troupe?	Il	serait	écrasé.	Mais	le	gouvernement
peut-il	sévir	contre	le	public	électoral?	Ce	serait	jouer	son	va-tout.	On	en	est	là.

Rochefort	et	Bancel	sont	les	lions	du	moment.	On	garde	un	bon	souvenir	à	Barbès.	De	Ledru-Rollin	et
des	siens,	pas	plus	question	que	s'ils	n'avaient	jamais	existé.

Voilà	tout	ce	que	je	sais.	Je	suis	trop	occupée	pour	m'informer.	Les	jours	passent	comme	des	heures	à
ranger,	trier,	et	me	garer	des	visites.	J'ai	diné	avec	Plauchut,	et	nous	avons	fait	ensuite	une	partie	de
dominos.	Hier,	j'ai	diné	rue	de	Courcelles,	avec	Théo,	Flaubert,	les	Goncourt,	Taine,	etc.	On	n'a	parlé
que	de	littérature,	et,	comme	de	coutume,	on	n'a	été	d'accord	sur	rien.

Je	me	porte	bien;	 j'irai	à	Palaiseau	après-demain	probablement.	 Je	vous	bige	mille	 fois.	Deux	 jours
sans	nouvelles	de	vous!	Il	n'y	a	personne	de	malade,	au	moins?

Hier,	Taine	m'a	parlé	de	toi	avec	de	grands	éloges.	La	princesse	a	dit	que	c'était	grand	dommage	que
tu	 ne	 fisses	 plus	 de	 peinture.	 Taine	 a	 dit:	 «Mais,	 il	 fait	 de	 la	 bonne	 littérature;	 c'est	 un	 esprit	 très
substantiel	et	un	talent	sérieux.»	Et	puis	il	m'a	dit	qu'il	avait	lu	dernièrement	mes	Maîtres	sonneurs,	et
que	 c'était	 tout	 aussi	 beau	 que	 Virgile.	 Rien	 que	 ça!	 Enfin	 il	 m'a	 parlé	 de	 mes	 affaires	 et	 il	 veut	 en
parler	à	Hachette.

DCXCIX

A	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	PARIS

Nohant,	11	juin	1869.

Comment	vas-tu,	mon	Planchemar?	Ta	petite	personne	délicate	et	frêle	est-elle	restaurée?	Trempes-
tu	encore	des	biscuits	dans	du	madère	avant	la	soupe,	pour	te	mettre	en	appétit?

Pour	moi,	je	vas	comme	les	vieux	chevaux	qui	travaillent	jusqu'à	la	dernière	minute	avant	l'abattoir.
J'ai	fait	le	voyage	seule	dans	mon	coupé,	et	n'en	suis	descendue	qu'à	Châteauroux.	Comme	cette	route



que	je	connais	trop	m'ennuie	beaucoup,	j'ai	fermé	tous	les	stores,	j'ai	dormi	jusqu'à	Orléans;	puis	j'ai	lu
tout	un	volume	de	Tourguenef,	 jusqu'à	Nohant.	Lina	m'attendait	à	Vic,	avec	 les	deux	fillettes.	Toutes
trois	vont	bien	et	Lolo	continue	à	être	une	merveille.	Elle	ne	veut	plus	me	quitter,	et,	du	jardin,	elle	me
crie:	«Es-tu	chez	toi,	bonne	mère?	Tu	vas	pas	t'en	aller	encore?»

La	 poupée	 a	 eu	 le	 plus	 grand	 succès;	 mais	 les	 pelles	 et	 les	 brouettes	 l'emportent	 sur	 tout,	 et	 les
bananes	 enfoncent	 tout	 autre	 mets.	 Maurice,	 Lina	 et	 moi,	 nous	 en	 avons	 aussi	 la	 passion,	 et	 je	 te
réponds	qu'on	les	fête:	elles	sont	délicieuses!	on	te	remercie,	et	Lolo	répète	que	son	Plauchut	fait	tout
ce	qu'elle	veut.	Allons,	marie-toi	donc,	gros	irrésolu,	pour	avoir	une	Aurore	à	gâter!

Gabrielle	 est	 gentille	 aussi	 comme	 tout,	 toujours	 gaie	 et	 toujours	 en	 mouvement.	 Maurice	 est
agriculteur	jusqu'à	la	moelle.	Il	se	lève	à	sept	heures,	va	aux	foires	et	marchés,	et	se	porte	à	ravir.	Ça
l'a	rajeuni	de	dix	ans.	Tu	penses	que	 je	suis	heureuse	de	voir	que	tout	va	bien	et	qu'on	est	heureux;
Nohant	 est	 ombreux,	 fleuri,	 feuillé	 comme-je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu;	 récolte	 de	 foins	 splendide	 chez	 nous,
mauvaise	ailleurs.	Pas	de	fruits,	ça	fera	l'affaire	de	Magny.

On	t'attend	pour	ma	 fête	et	on	en	saute	de	 joie;	 je	 leur	ai	conté	 l'affaire	de	 ton	voyage	nocturne	à
Palaiseau	 et	 ils	 en	 ont	 été	 tout	 attendris.	 Donne-nous	 de	 tes	 nouvelles	 et	 viens	 le	 plus	 tôt	 que	 tu
pourras.	J'ai	beau	être	au	milieu	de	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,	ta	bonne	figure	me	manque,	et	il
ne	me	semble	plus	que	je	sois	au	complet	sans	toi.	A	bientôt,	donc,	n'est-ce	pas?

G.	SAND.

DCC

AU	MÊME

Nohant,	15	août	1869.

Mon	cher	enfant,

Qu'est-ce	que	tu	deviens?	Il	y	a	plusieurs	jours	que	tu	n'as	donné	de	tes	nouvelles.

Ici,	on	va	toujours	bien	et	on	t'aime.	Dis-nous	si	tes	affaires	vont	à	souhait,	si	tu	t'amuses	et	si	tu	nous
aimes	toujours.

G.	SAND.

P.-S.—Moi,	 j'ai	 repris	 mon	 herbier,	 de	 fond	 en	 comble.	 Quel	 travail!	 Il	 y	 a	 huit	 jours	 que	 j'y	 suis
plongée	 du	 matin	 au	 soir.	 J'ai	 pris	 pour	 domestique	 mon	 élève	 le	 clairon	 des	 pompiers.	 Je	 lui	 ai
demandé	s'il	était	propre.

—Très	propre,	madame;	personne	n'est	aussi	propre	que	moi.

—Es-tu	intelligent?

—Très	intelligent,	madame;	personne	n'est	aussi	intelligent	que	moi.

—Et	raisonnable?

—Très	raisonnable,	madame;	personne,	etc.

Il	a	répondu	ainsi	à	toutes	les	questions;	j'ai	fini	par	lui	demander	s'il	était	modeste.

—Très	modeste,	madame;	personne	n'est	plus	modeste	que	moi.

Voyant	qu'il	avait	toutes	les	perfections,	je	l'ai	pris	pour	laver	Fadet,	et	il	fait	les	choses	avec	tant	de
conscience,	 qu'il	 se	 met	 dans	 la	 fosse	 avec	 lui	 jusqu'au	 menton.	 C'est	 un	 vrai	 Jocrisse,	 mais	 si	 bon
garçon	 et	 si	 zélé,	 que	 nous	 le	 garderons.	 Je	 lui	 ai	 appris	 la	 musique	 l'année	 dernière;	 je	 vais	 lui
apprendre	à	lire.



DCCI

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Sainte-Monehouhl,	18	septembre	1869.

Bonne	 santé	 et	 bon	 voyage!	 J'ai	 vu	 Reims,	 la	 cathédrale;	 la	 Champagne	 pouilleuse,	 très	 laide;	 les
bords	de	l'Aisne,	charmants!	Nous	avons	très	bien	dormi	dans	le	pays	des	pieds	de	cochon	et	joué	aux
dominos	en	wagon	toute	la	journée	d'hier,	première	de	notre	voyage.

En	ce	moment,	Adam	visite	le	champ	de	bataille	de	Valmy,	qu'il	a	étudié	avec	soin	(la	bataille,	dans
l'histoire,	et,	dans	André	Bauvray,	la	campagne).

Après	déjeuner,	nous	partons	en	calèche,	pour	les	défilés	de	l'Argonne	et	nous	coucherons	à	Verdun.
Il	fait	un	temps	délicieux.	Rien	de	très	intéressant	pour	moi	jusqu'ici;	mais	on	quitte	le	chemin	de	fer	et
la	promenade	commence.

Je	vous	bige	mille	fois	tous.

DCCII

AU	MÊME

Paris,	23	septembre	1869.

J'arrive	 à	 Paris,	 neuf	 heures	 du	 soir,	 en	 belle	 santé	 et	 nullement	 fatiguée,	 et	 j'y	 trouve	 de	 vos
nouvelles.	Tout	va	bien	chez	nous;	je	suis	heureuse	et	contente.	Je	viens	de	voir	un	pays	admirable,	les
vraies	 Ardennes,	 sans	 beaux	 arbres,	 mais	 avec	 des	 hauteurs	 et	 des	 rochers	 comme	 à	 Gargilesse.	 La
Meuse	au	milieu,	moins	large	et	moins	agitée	que	la	Creuse,	mais	charmante	et	navigable.	Nous	l'avons
suivie	de	Mézières	à	Givet	en	chemin	de	fer,	en	bateau,	à	pied,	et	de	nouveau	en	chemin	de	fer.	On	fait
ce	 délicieux	 trajet,	 sans	 se	 presser	 dans	 la	 journée,	 et	 même	 on	 à	 le	 temps	 de	 déjeuner	 très
copieusement	et	proprement	dans	une	maison	en	micaschiste,	comme	celles	des	paysans	de	Gargilesse,
mais	d'une	propreté	belge	très	réelle,	au	pied	des	beaux	rochers	appelés	les	Dames-de-Meuse.

Si	les	défilés	de	l'Argonne	sont	dignes	d'André	Bauvray,	les	Dames-de-Meuse	sont	dignes	du	Comme
il	 vous	 plaira	 de	 Shakspeare.	 Il	 n'y	 manque	 que	 les	 vieux	 chênes.	 Le	 système	 très	 lucratif	 du
déboisement	et	du	reboisement	de	ces	montagnes	est	très	singulier.	Je	vous	le	narrerai	à	la	maison.

De	 Givet,	 où	 nous	 avons	 passé	 deux	 nuits,	 et	 où	 Alice	 a	 été	 souffrante,	 j'ai	 été,	 avec	 Adam	 et
Plauchut,	à	huit	lieues	en	Belgique,	voir	les	grottes	de	Han;	c'est	une	rude	course	de	trois	heures	dans
le	coeur	de	 la	montagne,	 le	 long	des	précipices	de	 la	Lesse	souterraine,	un	petit	 torrent	qui	dort	ou
bouillonne	au	milieu	des	ténèbres	pendant	près	d'une	lieue,	dans	des	galeries	ou	des	salles	immenses
décorées	des	plus	étranges	stalactites.	Cela	finit	par	un	lac	souterrain	où	l'on	s'embarque	pour	revoir	la
lumière	d'une	manière	féerique.

C'est	 une	 course	 très	 pénible	 et	 assez	 dangereuse	 que	 la	 promenade	 avec	 escalade	 ou	 descente
perpétuelle	dans	ces	grottes.	Voyant	les	autres	tomber	comme	des	capucins	de	cartes,	j'ai	pris	le	bras
du	maître-guide	en	lui	glissant	à	l'oreille	l'amoureuse	promesse	d'une	pièce	de	cinq	francs.	J'ai	pris	la
tête	de	la	caravane	et	je	n'ai	pas	fait	un	faux	pas.	Il	y	avait	là	une	vingtaine	de	Belges	qui	n'étaient	pas
contents	de	la	préférence,	savez-vous?	Fallait	qu'ils	s'en	avisent,	ainsi	que	de	la	pièce	de	deux	francs	à
un	des	porteurs	de	lampe.	Mais,	quand	on	veut	des	préférences,	on	ne	doit	pas	rechigner	à	la	détente.

Ni	Alice	ni	sa	mère	ne	seraient	sorties	de	cette	promenade,	ou	bien	elles	seraient	encore	à	Givet	très
malades.	 Enfin	 nous	 les	 avons	 ramenées	 à	 Paris	 guéries	 et	 bien	 gaies.	 Nous	 avons	 tous	 été
constamment	d'accord,	Adam	étant	un	excellent	mar-chef.	Nous	avons	dépensé	chacun	cent	soixante-
cinq	 francs,	 en	 cinq	 jours,	 en	 ne	 nous	 refusant	 rien,	 voitures,	 auberges,	 bateaux	 et	 même	 l'Opéra	 à
Charleville.	Je	ne	sais	si	vous	ne	recevrez	pas	cette	lettre-ci	avant	toutes	les	autres.	Je	vous	ai	écrit	de
toutes	nos	couchées.

Je	vous	bige	mille	fois	et	vais	dormir	dans	mon	lit.	Nous	avons	parlé	mille	fois	de	vous	en	route.	J'ai
acheté	à	Verdun	des	dragées	pour	Lolo,	et,	à	Reims,	Plauchut	lui	a	acheté	des	nonnettes.



Je	vous	bige	et	rebige.	Gabrielle	est-elle	bien	guérie	de	ses	dents?
Merci	à	ma	Lolo	de	penser	à	moi.

J'ai	vu	des	vaches,	des	vaches!	des	moutons,	des	moutons!	pas	un	boeuf;	des	montagnes	d'ardoises,
pas	 une	 coquille,	 pas	 une	 empreinte.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 n'ai	 pu	 visiter	 une	 seule	 ardoisière,	 le	 temps
manquait.	Presque	toujours	le	terrain	de	Gargilesse	plus	schisteux	encore,	c'est-à-dire	plus	feuilleté,	et
plus	friable,	de	Mézières	à	Givet.

La	 cathédrale	 de	 Reims	 est	 une	 belle	 chose;	 mais	 c'est	 pourri	 d'obscénités,	 et	 parfaitement
catholique.	 La	 luxure	 est	 représentée	 sur	 le	 porche	 dans	 la	 posture	 d'un	 monsieur	 qui	 s'amuse	 tout
seul;	charmant	spectacle	pour	les	jeunes	communiantes.

Nous	ayons	eu	aussi	tempête	la	nuit	à	Verdun,	et	grande	pluie	le	soir	à	Charleville;	mais	je	dormais
trop	bien	pour	entendre	l'orage,	pas	plus	que	les	dianes	de	toutes	ces	villes	de	guerre.	Juliette	et	Alice
ne	fermaient	pas	l'oeil.

Tout	le	temps	que	nous	avons	été	à	découvert,	il	a	fait	un	temps	frais,	doux,	ravissant	et	par	moments
un	beau	soleil	chaud.	Le	soleil	tapait	rude	sur	la	montagne	de	Han;	mais,	dans	la	grotte,	c'était	un	bain
de	boue,	j'ai	été	crottée	jusque	sur	mon	chapeau,	tant	les	stalactites	pleurent!

DCCIII

AU	MÊME

Paris,	17	octobre	1869.

Ta	 Linette	 est	 arrivée	 à	 quatre	 heures	 et	 demie,	 en	 bonne	 santé	 et	 fraîche	 comme	 une	 rose.	 Je
l'attendais	avec	Houdor	à	la	gare,	où	elle	a	débarqué	avec	un	bouquet	de	Nohant	aussi	frais	qu'elle.	Je
l'ai	menée	à	la	maison;	puis	nous	avons	été	dîner	chez	Magny,	où	Plauchemar	est	venu	nous	rejoindre;
après,	nous	avons	fait	une	partie	de	dominos	et	Titine	est	venue	s'y	 joindre.	J'ai	causé	de	Nohant,	de
toi,	de	nos	filles	avec	Cocote,	qui	s'est	couchée	à	dix	heures,	très-vaillante,	mais	en	bonne	disposition
de	 dormir.	 Je	 vais	 en	 faire	 autant;	 car	 je	 me	 suis	 levée	 à	 huit	 heures,	 pour	 aller	 enterrer	 le	 pauvre
Sainte-Beuve.	 Tout	 Paris	 était	 là,	 les	 lettres,	 les	 arts,	 les	 sciences,	 la	 jeunesse	 et	 le	 peuple;	 pas	 de
sénateurs	ni	de	prêtres.	J'y	ai	vu	Girardin,	qui	a	dit	à	Solange	que	son	roman	était	très	bien,	et	qui	l'a
beaucoup	encouragée	à	continuer;	Flaubert,	qui	était	très	affecté;	Alexandre:	son	père,	qui	ne	marche
plus;	 Berton,	 Adam,	 Borie,	 Nefftzer,	 Taine,	 Trélat,	 le	 vieux	 Grzymala,	 Prévost-Paradol,	 Ratisbonne,
Arnaud	(de	l'Ariège),	catholique.	Des	athées,	des	croyants,	des	gens	de	tout	âge,	de	toute	opinion,	et	la
foule.

La	 chose	 finie,	 j'ai	 quitté	 tout	 ce	 monde	 officiel	 pour	 aller	 retrouver	 ma	 voiture;	 alors	 en	 rentrant
dans	 la	 vraie	 foule,	 j'ai	 été	 l'objet	 d'une	 manifestation	 dont	 je	 peux	 dire	 que	 j'ai	 été	 reconnaissante,
parce	qu'elle	était	tout	à	fait	respectueuse	et	pas	enthousiaste:	on	m'a	escortée	en	se	reculant	pour	me
faire	place	et	en	levant	tous	les	chapeaux	en	silence.	La	voiture	a	eu	peine	à	se	dégager	de	cette	foule
qui	se	retirait	lentement,	saluant	toujours	et	ne	me	regardant	pas	sous	le	nez,	et	ne	disant	rien.	Adam
et	Plauchut	qui	m'accompagnaient	pleuraient	presque,	et	Alexandre	était	tout	étonné.

J'ai	trouvé	cela	mieux	que	des	cris	et	des	applaudissements	de	théâtre,	et	j'ai	été	seule	l'objet	de	cette
préférence.	Il	n'y	avait	pour	les	autres	que	des	témoignages	de	curiosité.	Plauchut	m'a	fait	promettre
de	 te	 raconter	 cela	 bien	 exactement,	 disant	 que	 tu	 en	 serais	 content,	 parce	 que	 c'était	 comme	 un
mouvement	général	d'estime,	pour	le	caractère,	plus	que	pour	la	réputation.

Demain,	 Lina	 va	 voir	 sa	 mère;	 je	 vais	 lui	 faciliter	 toutes	 les	 allées	 et	 venues,	 pour	 qu'elle	 puisse
gagner	du	temps	et	ne	pas	se	fatiguer.	J'aurai	bien	soin	d'elle,	 tu	peux	être	tranquille,	et	 le	plus	vite
possible	nous	retournerons	vers	toi	et	nos	chéries	fillettes,	dont	nous	avons	bien	soif!

Embrasse	pour	moi	les	jènes	gens,	comme	dit	Lolo.

DCCIV



A	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	AU	MANS

Nohant,	10	novembre	1869.

Je	 te	 croyais	parti	 en	effet,	 et,	pendant	que	 je	 t'écris	au	Mans,	 tu	es	peut-être	encore	à	Paris	à	 te
dorloter.	Ici,	c'est	un	rhume	général,	sauf	les	enfants.	Ça	n'a	pas	empêché	Maurice	et	René	de	rouvrir
avec	éclat	le	Théâtre	Balandard,	et	de	nous	donner	une	pièce	souvent	interrompue	par	les	bravos	et	les
rires.	Aurore,	pour	la	première	fois,	a	assisté	à	un	premier	acte;	après	quoi,	on	lui	a	dit	que	c'était	fini
et	 elle	 a	 été	 se	 coucher.	 Elle	 était	 figée	 d'étonnement	 et	 d'admiration,	 et	 disait	 toujours:	 «Encore!
encore!	j'en	veux	d'autres!»	bien	qu'il	fut	dix	heures	du	soir;	c'est	la	première	fois	qu'elle	veille	si	tard.
Elle	est	toujours	merveilleusement	gentille.

Mon	jeu	de	Plauchut	continue	tous	les	soirs	avec	elle	et	dure	une	grande	heure.	Il	n'y	a	pas	moyen	de
lui	en	inventer	un	qui	l'amuse	autant	que	ce	domino,	qui	recommence	toujours	les	mêmes	aventures.	A
présent,	mon	Plauchut	a	une	petite	fille	qui	est	insupportable,	qui	fait	dans	son	lit	et	qui	crie	toujours.

Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'elle	t'oublie.	Je	croyais,	à	mon	retour	de	Paris,	qu'elle	ne	songeait	plus	à	ce
jeu;	mais,	dès	le	premier	soir,	quoiqu'elle	n'y	eût	pas	joué	depuis	deux	mois,	elle	m'a	dit:	«Tu	vas	faire
Plauchut.»	 Elle	 lui	 attribue	 le	 rôle	 que	 Balandard	 a	 dans	 les	 marionnettes;	 c'est	 lui	 qui	 bat	 tout	 le
monde	et	qui	jette	les	importuns	par	la	fenêtre,	mais	le	plus	souvent	dans	les	lieux.

J'ai	reçu	l'almanach,	qui	est	joliment	bête,	à	commencer	par	moi[1].

En	politique,	je	n'aime	pas	le	rôle	de	Rochefort.	Je	n'aime	pas	cette	adulation	du	peuple,	cet	abandon
de	sa	volonté,	cette	absence	de	principes.	Ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	faut	l'aimer	et	le	servir:	c'est	le	traiter
en	souverain	absolu.	Un	homme	qui	se	respecte	ne	dit	pas:	«Je	prêterai	serment	ou	 je	ne	 le	prêterai
pas,	 c'est	 comme	 vous	 voudrez».	 S'il	 n'en	 sait	 pas	 plus	 long	 que	 ses	 commettants;	 s'il	 attend	 leur
caprice	 pour	 agir,	 le	 premier	 idiot	 venu	 est	 aussi	 bon	 à	 élire	 que	 lui.	 Toute	 cette	 nuance	 ultra-
démocratique	 est	 une	 écume.	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 d'ébullition	 sans	 écume	 et	 cela	 ne	 doit	 pas	 inquiéter
outre	mesure	ceux	qui	veulent	la	révolution	sociale.

Elle	se	ferait	mieux	sans	violence;	mais,	qu'on	lutte	ou	non	contre	la	violence,	elle	est	fatale,	elle	aura
son	jour.	Laissons	passer.

Tu	nous	annonces	la	mort	de	Victor-Emmanuel.	Les	journaux	ne	l'annoncent	pas	encore.	Ce	serait	un
malheur.	Ses	fils,	dit-on,	ne	le	valent	pas,	et	l'Italie	n'est	pas	prête	à	se	passer	de	lui.

Si	je	t'avais	su	encore	à	Paris,	je	t'aurais	chargé	de	remettre	à	Galli-Marié	las	muchachas	que	Berton
nous	a	envoyées.	Je	les	ai	expédiées	par	la	poste	à	la	diva.

Sauf	les	rhumes,	tout	va	bien	ici.	Moi,	je	travaille,	je	fais	le	roman	des	Dames-de-Meuse	et	des	grottes
de	Han[1].	Ça	t'amusera	de	t'y	promener	en	souvenir	avec	des	personnages	que	tu	ne	connais	pas.

Tout	le	monde	t'embrasse	tendrement.	Écris-nous.

G.	SAND.

[1]	Almanach	du	Rappel,	pour	1870.

DCCV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	15	novembre	1869.

Qu'est-ce	 que	 tu	 deviens,	 mon	 vieux	 troubadour	 chéri?	 tu	 corriges	 tes	 épreuves	 comme	 un	 forçat,
jusqu'à	 la	 dernière	 minute?	 On	 annonce	 ton	 livre	 pour	 demain	 depuis	 deux	 jours.	 Je	 l'attends	 avec
impatience,	car	tu	auras	soin	de	ne	pas	m'oublier?	On	va	te	louer	et	t'abîmer;	tu	t'y	attends.	Tu	as	trop
de	vraie	supériorité	pour	n'avoir	pas	des	envieux	et	tu	t'en	bats	l'oeil,	pas	vrai?	Et	moi	aussi	pour	toi.	Tu
es	de	force	à	être	stimulé	par	ce	qui	abat	les	autres.	Il	y	aura	du	pétard,	certainement;	ton	sujet	va	être
tout	à	fait	de	circonstance	en	ce	moment	de	Régimbards.	Les	bons	progressistes,	les	vrais	démocrates
t'approuveront.	Les	idiots	seront	furieux,	et	tu	diras:	«Vogue	la	galère!»



Moi,	je	corrige	aussi	les	épreuves	de	Pierre	qui	roule	et	je	suis	à	la	moitié	d'un	roman	nouveau	qui	ne
fera	pas	grand	bruit;	c'est	tout	ce	que	je	demande	pour	le	quart	d'heure.	Je	fais	alternativement	mon
roman,	celui	qui	me	plaît	et	celui	qui	ne	déplaît	pas	autant	à	la	Revue,	et	qui	me	plaît	fort	peu.	C'est
arrangé	comme	cela;	 je	ne	sais	pas	si	 je	ne	me	trompe	pas.	Peut-être	ceux	que	je	préfère	sont-ils	 les
plus	mauvais.	Mais	j'ai	cessé	de	prendre	souci	de	moi,	si	tant	est	que	j'en	aie	jamais	eu	grand	souci.	La
vie	m'a	toujours	emportée	hors	de	moi	et	elle	m'emportera	jusqu'à	la	fin.	Le	coeur	est	toujours	pris	au
détrimen	de	la	tête.	A	présent,	ce	sont	les	enfants	qui	mangent	tout	mon	intellect;	Aurore	est	un	bijou,
une	nature	devant	laquelle	je	suis	en	admiration;	ça	durera-t-il	comme	ça?

Tu	vas	passer	l'hiver	à	Paris,	et,	moi,	je	ne	sais	pas	quand	j'irai.	Le	succès	du	Bâtard	continue;	mais	je
ne	m'impatiente	pas;	tu	as	promis	de	venir	dès	que	tu	serais	libre,	à	Noël,	au	plus	tard,	faire	réveillon
avec	nous.	Je	ne	pense	qu'à	ça,	et,	si	tu	nous	manques	de	parole,	ça	sera	un	désespoir	 ici.	Sur	ce,	 je
t'embrasse	à	plein	coeur	comme	je	t'aime.

G.	SAND.

[1]	Malgré	tout.

DCCVI

A	M,	LOUIS	ULBACH,	A	PARIS

Nohant,	26	novembre	1869.

Cher	et	illustre	ami,

Je	suis	à	Nohant,	à	huit	heures	de	Paris	 (chemin	de	 fer).	Est-ce	une	 trop	 longue	enjambée	pour	 le
temps	dont	 vous	pouvez	disposer?	On	part	 vers	neuf	heures	de	Paris,	 on	dine	à	Nohant	à	 sept.—On
peut	repartir	le	lendemain	matin;	mais,	en	restant	un	jour	chez	nous,	il	n'y	a	pas	de	fatigue	et	on	aurait
le	temps	de	causer.	Si	cela	ne	se	peut,	ce	sera	à	notre	grand	regret;	car	nous	nous	ferions	une	joie,	mes
enfants	et	moi,	de	vous	embrasser,	vous	et	votre	Cloche[1],	qui	sonne	si	fort,	sans	cesser	d'être	un	bel
instrument	et	sans	détonner	dans	les	charivaris.

J'irai	à	Paris,	dans	le	courant	de	l'hiver,	 janvier	ou	février.	Si	vous	ne	pouvez	m'attendre,	consultez
sur	 les	 quarante	 premières	 années	 de	 ma	 vie,	 l'Histoire	 de	 ma	 vie.	 Lévy	 vous	 portera	 les	 volumes	 à
votre	première	réquisition.

Cette	histoire	est	vraie.	Beaucoup	de	détails	à	passer;	mais,	en	feuilletant,	vous	aurez	exacts	tous	les
faits	de	ma	vie.

Pour	les	vingt-cinq	dernières	années,	il	n'y	a	plus	rien	d'intéressant;	c'est	la	vieillesse	très	calme	et
très	heureuse	en	famille,	traversée	par	des	chagrins	tout	personnels,	les	morts,	les	défections,	et	puis
l'état	 général	 où	 nous	 avons	 souffert,	 vous	 et	 moi,	 des	 mêmes	 choses.—Je	 répondrai,	 à	 toutes	 les
questions	qu'il	vous	conviendrait	de	me	faire,	si	nous	causions,	et	ce	serait	mieux.

J'ai	 perdu	deux	petits-enfants	bien-aimés,	 la	 fille	de	ma	 fille	 et	 le	 fils	de	Maurice.	 J'ai	 encore	deux
petites	charmantes	de	son	heureux	mariage.	Ma	belle-fille	m'est	presque	aussi	chère	que	lui.	Je	leur	ai
donné	la	gouverne	du	ménage	et	de	toute	chose.	Mon	temps	se	passe	à	amuser	les	enfants,	à	faire	un
peu	de	botanique	en	été,	de	grandes	promenades	(je	suis	encore	un	piéton	distingué),	et	des	romans,
quand	je	peux	trouver	deux	heures	dans	la	journée	et	deux	heures	le	soir.

J'écris	facilement	et	avec	plaisir;	c'est	ma	récréation;	car	la	correspondance	est	énorme,	et	c'est	là	le
travail.	 Vous	 savez	 cela.	 Si	 on	 n'avait	 à	 écrire	 qu'à	 ses	 amis!	 Mais	 que	 de	 demandes	 touchantes	 ou
saugrenues!	Toutes	les	fois	que	je	peux	quelque	chose,	je	réponds.	Ceux	pour	lesquels	je	ne	peux	rien,
je	ne	réponds	rien.	Quelques-uns	méritent	que	l'on	essaye,	même	avec	peu	d'espoir	de	réussir.	Il	faut
alors	 répondre	 qu'on	 essayera.	 Tout	 cela,	 avec	 les	 affaires	 personnelles,	 dont	 il	 faut	 bien	 s'occuper
quelquefois,	fait	une	dizaine	de	lettres	par	jour.	C'est	le	fléau;	mais	qui	n'a	le	sien?

J'espère,	après	ma	mort,	aller	dans	une	planète	où	l'on	ne	saura	ni	lire	ni	écrire.	Il	faudra	être	assez
parfait	pour	n'en	avoir	pas	besoin.	En	attendant,	il	faudrait	bien	que,	dans	celle-ci,	il	en	fût	autrement.

Si	 vous	 voulez	 savoir	 ma	 position	 matérielle,	 elle	 est	 facile	 à	 établir.	 Mes	 comptes	 ne	 sont	 pas
embrouillés.	J'ai	bien	gagné,	un	million	avec	mon	travail;	je	n'ai	pas	mis	un	sou	de	côté:	j'ai	tout	donné,



sauf	vingt	mille	francs,	que	j'ai	placés,	il	y	a	deux	ans,	pour	ne	pas	coûter	trop	de	tisane	à	mes	enfants,
si	je	tombe	malade;	et	encore,	ne	suis-je	pas	sûre	de	garder	ce	capital;	car	il	se	trouvera	des	gens	qui
en	 auront	 besoin,	 et,	 si	 je	 me	 porte	 encore	 assez	 bien	 pour	 le	 renouveler,	 il	 faudra	 bien	 lâcher	 mes
économies.	Gardez-moi	le	secret,	pour	que	je	les	garde	le	plus,	possible.

Si	vous	parlez	de	mes	ressources,	vous	pouvez	dire,	en	toute	connaissance,	que	j'ai	toujours	vécu,	au
jour	 le	 jour,	du	fruit	de	mon	travail,	et	que	je	regarde	cette	manière	d'arranger	 la	vie	comme	la	plus
heureuse.	On	n'a	pas	de	soucis	matériels,	et	on	ne	craint	pas	les	voleurs.	Tous	les	ans,	à	présent	que
mes	enfants	tiennent	 le	ménage,	 j'ai	 le	temps	de	faire	quelques	petites	excursions	en	France;	car	 les
recoins	de	 la	France	sont	peu	connus,	et	 ils	sont	aussi	beaux	que	ce	qu'on	va	chercher	bien	 loin.	 J'y
trouve	des	cadres	pour	mes	romans.	J'aime	à	avoir	vu	ce	que	je	décris.	Cela	simplifie	les	recherches,	les
études.	N'eussé-je	que	trois	mots	à	dire	d'une	localité,	j'aime	à	la	regarder	dans	mon	souvenir	et	à	me
tromper	le	moins	que	je	peux.

Tout	cela	est	bien	banal,	cher	ami,	et,	quand	on	est	convié	par	un	biographe	comme	vous,	on	voudrait
être	grand	comme	une	pyramide	pour	mériter	l'honneur	de	l'occuper.

Mais	 je	 ne	 puis	 me	 hausser.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 bonne	 femme	 à	 qui	 on'a	 prêté	 des	 férocités	 de
caractère	tout	à	fait	fantastiques.	On	m'a	aussi	accusée	de	n'avoir	pas	su	aimer	passionnément.	Il	me
semble	que	j'ai	vécu	de	tendresse	et	qu'on	pouvait	bien	s'en	contenter.

A	présent,	Dieu	merci,	on	ne	m'en	demande	pas	davantage,	et	ceux	qui	veulent	bien	m'aimer,	malgré
le	manque	d'éclat	de	ma	vie	et	de	mon	esprit,	ne	se	plaignent	pas	de	moi.

Je	suis	restée	très	gaie,	sans	initiative	pour	amuser	les	autres,	mais	sachant	les	aider	à	s'amuser.

Je	dois	avoir	de	gros	défauts;	je	suis	comme	tout	le	monde,	je	ne	les	vois	pas.	Je	ne	sais	pas	non	plus
si	 j'ai	 des	 qualités	 et	 des	 vertus.	 J'ai	 beaucoup	 songé	 à	 ce	 qui	 est	 vrai,	 et,	 dans	 cette	 recherche,	 le
sentiment	du	moi	s'efface	chaque	jour	davantage.	Vous	devez	bien	le	savoir	par	vous-même.	Si	on	fait	le
bien,	on	ne	s'en	 loue	pas	soi-même,	on	 trouve	qu'on	a	été	 logique,	voilà	 tout.	Si	on	 fait	 le	mal,	 c'est
qu'on	n'a	pas	su	qu'on	le	faisait.	Mieux	éclairé,	on	ne	le	ferait	plus	jamais.	C'est	à	quoi	tous	devraient
tendre.	Je	ne	crois	pas	au	mal,	mais	je	crois	à	l'ignorance…

Sonnez	la	Cloche,	cher	ami;	étouffez	les	voix	du	mensonge,	forcez	les	oreilles	à	écouter.

Vous	avez	fait	de	Napoléon	III	une	biographie	ravissante.	On	voudrait	être	déjà	à	cette	sage	et	douce
époque,	où	les	fonctions	seront	des	devoirs,	et	où	l'ambition	fera	rire	les	honnêtes	gens	d'un	bout	du
monde	à	l'autre.

A	vous	de	coeur,	bien	tendrement	et	fraternellement.

G.	SAND.

[1]	Journal	que	publiait	alors	Louis	Ulbach.

DCCVII

A	M.	MÉDÉRIC	CHAROT,	A	COULOMMIERS

Nohant,	28	novembre	1869.

Je	vous	remercie,	monsieur,	de	votre	dédicace	et	de	votre	envoi.	J'ai	lu	la	pièce,	elle	est	très	jolie	et
pleine	de	détails	charmants.	Il	y	a	des	longueurs	au	commencement,	un	peu	trop	de	précipitation	à	la
fin;	mais	on	ne	juge	bien	ces	défauts	de	proportion	qu'en	voyant	répéter.	Vous	en	jugerez	vous-même.
La	 difficulté	 pour	 vous	 faire	 recevoir	 dans	 un	 théâtre	 de	 Paris	 est	 immense.	 Vous	 ne	 vous	 en	 faites
aucune	idée,	et	vous	êtes	bien	jeune	pour	vous	tant	presser.	Si	j'avais	autorité	maternelle	sur	vous,	je
vous	dirais:	 «Pas	 encore.»	Essayez	 encore	un	 succès	de	province.	Attirez	 l'attention	 sur	 vous	par	 ce
genre	d'essai	modeste,	et	apportez	à	Paris	un	nom	dont	on	aura	parlé	davantage,	avec	une	pièce	encore
plus	réussie.	Vous	allez	trouver	tous	les	théâtres	encombrés,	comme	toujours,	et,	si	on	vous	reçoit,	vous
ne	serez	pas	joué	avant	deux	ou	trois	ans.	Les	vers	sont	un	obstacle	auprès	du	gros	public.	Je	doute	que
le	théâtre	de	Cluny	en	veuille.	L'Odéon	même,	qui	a	pour	mission	de	jouer	des	pièces	en	vers,	en	a	une
très	grande	peur	et	ses	cartons	en	regorgent,	etc.,	etc…



Mais	je	n'ose	pas	insister.	Il	faut	d'abord	vous	renseigner	sur	le	théâtre	de	Cluny.	Je	ne	connais	pas	le
directeur.	Sachez	s'il	reculerait	devant	la	pièce	en	vers,	avant	de	tenter	une	démarche	inutile,	et,	si	cet
obstacle	 n'existe	 pas,	 réfléchissez.—Si	 vous	 devez	 envoyer	 votre	 manuscrit,	 sachez	 aussi	 d'avance
l'opinion	 de	 la	 direction.	 Il	 y	 a	 quelques	 mots	 sur	 les	 Césars	 qui	 effaroucheraient	 peut-être	 et
empêcheraient	de	lire	plus	loin.	Vous	serez	à	même	de	les	rétablir	quand	vous	saurez	sur	quel	terrain
vous	marchez.

Voilà	mon	avis.	Quand	vous	aurez	décidé	ce	que	vous	voulez	 faire,	 je	me	chargerai	bien	volontiers
d'envoyer	votre	manuscrit	à	M.	Larochelle,	avec	une	lettre	de	recommandation,	pour	qu'il	le	lise;	mais
mon	influence	n'ira	pas	au	delà.

Bon	courage	quand	même.	Il	y	a	progrès.	Faites-en	encore	et	toujours.

DCCVIII
A	MADAME	EDMOND	ADAM,	AU	GOLFE	JOUAN

Nohant,	29	novembre	1869

Chers	amis,

Nohant	 est	 content	 de	 vous	 savoir	 tous	 en	 bonne	 santé.	 Nohant	 va	 bien	 aussi,	 sauf	 les	 rhumes.
L'année	est	humide	et	malsaine;	 les	 fanfans,	Dieu	merci,	ne	s'en	ressentent	pas.	La	ferme	est	sur	un
bon	pied.	La	lumière	se	fait	chaque	jour,	on	a	bon	espoir.	Cette	première	année	a	coûté	de	la	peine	et
des	 avances;	 mais	 tout	 est	 couvert	 déjà	 par	 les	 produits	 à	 vendre.	 Lina	 a	 un	 peu	 de	 répit	 et	 chante
comme	un	rossignol.	Les	marionnettes	font	florès	tous	les	dimanches.	Les	six	jènes	gens	(dont	Planet)
viennent	toujours	 le	samedi	soir	pour	s'en	aller	 le	 lundi	matin.	Ledit	Planet	n'est	pas	vaillant,	malgré
son	activité	et	sa	gaieté.	J'espérais	qu'il	prendrait	goût	au	Midi	et	 irait	passer	ses	hivers	à	Nice	ou	à
Monaco;	mais	c'est	un	vrai	Berrichon	qui	ne	peut	quitter	son	trou	sans	se	croire	perdu.

Moi,	je	fais	un	roman,	pour	changer!	Je	suis	sur	la	Meuse;	le	beau	cadre	que	nous	avons	vu	me	sert	et
me	plaît.—Je	ne	sais	plus	si	je	dois	espérer	d'aller	vous	voir.	La	pièce	de	l'Odéon	a	toujours	du	succès,
celle	qui	vient	après	peut	en	avoir	et	je	serais	retardée	jusqu'en	février.

D'ici	là,	que	de	choses	peuvent	arriver!	On	recommence	ce	qui	a	été	bête	et	mauvais	en	48,	de	part	et
d'autre.	Des	rouges	trop	pressés	et	trop	blagueurs,	des	blancs	trop	stupides,	des	bleus	trop	timides	et
trop	pales.—Nous	verrons	bien;	l'avenir	est	à	la	vérité	quand	même.

On	vous	embrasse	tous.	On	vous	aime	et	vous	souhaite	joie	et	santé.

G.	SAND.

DCCIX

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	30	novembre	1869.

Cher	ami,

J'ai	 voulu	 relire	 ton	 livre[1];	 ma	 belle-fille	 l'a	 lu	 aussi,	 et	 quelques-uns	 de	 mes	 jeunes	 gens,	 tous
lecteurs	de	bonne	 foi	et	de	premier	 jet—et	pas	bêtes	du	 tout.	Nous	sommes	tous	du	même	avis,	que
c'est	un	beau	livre,	de	la	force	des	meilleurs	de	Balzac	et	plus	réel,	c'est-à-dire	plus	fidèle	à	la	vérité
d'un	bout	à	l'autre.

Il	 faut	 le	 grand	 art,	 la	 forme	 exquise	 et	 la	 sévérité	 de	 ton	 travail	 pour	 se	 passer	 des	 fleurs	 de	 la



fantaisie.	 Tu	 jettes	 pourtant	 la	 poésie	 à	 pleines	 mains	 sur	 ta	 peinture,	 que	 tes	 personnages	 la
comprennent	 ou	 non.	 Rosanette	 à	 Fontainebleau	 ne	 sait	 sur	 quelle	 herbe	 elle	 marche,	 et	 elle	 est
poétique	quand	même.

Tout	cela	est	d'un	maître	et	ta	place	est	bien	conquise	pour	toujours.	Vis	donc	tranquille	autant	que
possible,	pour	durer	longtemps	et	produire	beaucoup.

J'ai	 vu	 deux	 bouts	 d'article	 qui	 ne	 m'ont	 pas	 eu	 l'air	 en	 révolte	 contre	 ton	 succès;	 mais	 je	 ne	 sais
guère	ce	qui	se	passe;	la	politique	me	paraît	absorber	tout.

Tiens-moi	au	courant.	Si	on	ne	te	rendait	pas	justice,	je	me	fâcherais	et	je	dirais	ce	que	je	pense.	C'est
mon	droit.

Je	ne	sais	au	juste	quand,	mais,	dans	le	courant	du	mois,	j'irai	sans	doute	t'embrasser	et	te	chercher,
si	 je	 peux	 te	 démarrer	 de	 Paris.	 Mes	 enfants	 y	 comptent	 toujours,	 et,	 tous,	 nous	 t'envoyons	 nos
louanges	et	nos	tendresses.

À	toi,	mon	vieux	troubadour.

G.	SAND.

[1]	L'Éducation	sentimentale.

DCCX

AU	MÊME

Nohant,	4	décembre	1869.

J'ai	refait	aujourd'hui	et	ce	soir	mon	article[1].	Je	me	porte	mieux,	c'est	un	peu	plus	clair.	J'attends
demain	ton	télégramme.	Si	tu	n'y	mets	pas	ton	veto,	j'enverrai	l'article	à	Ulbach,	qui,	le	15	de	ce	mois,
ouvre	son	journal,	et	qui	m'a	écrit	ce	matin	pour	me	demander	avec	instance	un	article	quelconque.	Ce
premier	 numéro	 sera,	 je	 pense,	 beaucoup	 lu,	 et	 ce	 serait	 une	 bonne	 publicité.	 Michel	 Lévy	 serait
meilleur	juge	que	nous	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	utile	à	faire:	consulte-le.

Tu	sembles	étonné	de	la	malveillance.	Tu	es	trop	naïf.	Tu	ne	sais	pas	combien	ton	livre	est	original,	et
ce	qu'il	doit	froisser	de	personnalités	par	la	force	qu'il	contient.	Tu	crois	faire	des	choses	qui	passeront
comme	une	lettre	à	la	poste;	ah	bien,	oui!

J'ai	insisté	sur	le	dessin	de	ton	livre;	c'est	ce	que	l'on	comprend	le	moins	et	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus
fort.	J'ai	essayé	de	faire	comprendre	aux	simples	comment	ils	doivent	lire;	car	ce	sont	les	simples	qui
font	 les	 succès.	 Les	 malins	 ne	 veulent	 pas	 du	 succès	 des	 autres.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 occupée	 des
méchants;	ce	serait	leur	faire	trop	d'honneur.

Quatre	heures.	Je	reçois	ton	télégramme	et	j'envoie	mon	manuscrit	à
Girardin.

G.	SAND.

[1]	Sur	l'Éducation	sentimentale.

DCCXI

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	10	décembre	1869.

Êtes-vous	de	 retour	à	Paris,	mon	cher	 fils,	et	ma	 lettre	vous	y	 trouvera-t-elle?	 Je	vous	 remercie	de



m'avoir	écrit	de	Venise;	c'est	bien	gentil	à	vous	d'avoir	pensé	à	moi.	Avez-vous	fait	d'ailleurs	un	bon	et
beau	voyage?	avez-vous	été	en	Orient?	Vous	voyez	qu'à	Nohant	on	ne	sait	rien.	On	s'y	porte	à	merveille
et	on	y	travaille	sans	relâche;	mais	on	voudrait	avoir	une	longue-vue	pour	suivre	ses	amis	absents	et	se
réjouir	ou	s'embêter	avec	eux	dans	leurs	joies	et	dans	leurs	déceptions.

Moi,	 cette	 Égypte	 transformée	 en	 cabaret	 ne	 m'a	 pas	 tentée.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 Majestés
étrangères	y	ont	porté	la	prose	et	l'ennui	qui	les	environne.	Ici,	il	est	vrai,	on	ne	s'amuse	pas	avec	plus
d'originalité	et	de	distinction.	Le	pouvoir	s'avachit,	les	vieilles	rengaines	se	ressassent,	et	les	hommes
d'avenir	ne	trouvent	rien	de	neuf;	triste	et	inévitable	mouvement	des	choses	qui	reviennent	sur	elles-
mêmes	 au	 lieu	 d'avancer.	 Mais	 je	 suis	 de	 ceux	 qui	 ne	 croient	 pas	 la	 machine	 déviée	 parce	 qu'elle
manque	de	graisse:	ça	reviendra	et	nous	marcherons	encore;	seulement	il	faudra	de	la	patience	et	de	la
philosophie,	car	il	y	aura	bien	des	bêtises	de	faites	et	de	dites.

Mes	petites-filles	grandissent	et	sont	gaies.	L'aînée	est	 très	 intelligente	et	bonne;	c'est	ma	société,
mon	amie	personnelle.	Que	c'est	beau,	la	candeur	de	l'enfant!	je	ne	sais	plus	rien	des	vôtres.	J'attends
que	vous	me	parliez	d'un	heureux	retour	au	nid	et	du	nid	en	bon	état.	Je	vous	charge	d'embrasser	pour
moi	tout	le	cher	monde	et	d'y	joindre	les	amitiés	et	révérences	de	mes	enfants.

Votre	maman.

DCCXII

A	M.	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	11	décembre	1869.

Je	ne	vois	pas	paraître	mon	article	et	il	en	paraît	d'autres	qui	sont	mauvais	et	injustes.	Les	ennemis
sont	toujours	mieux	servis	que	les	amis.	Et	puis,	quand	une	grenouille	commence	à	coasser,	toutes	les
autres	 s'en	 mêlent.	 Un	 certain	 respect	 violé,	 c'est	 à	 qui	 sautera	 sur	 les	 épaules	 de	 la	 statue;	 c'est
toujours	 comme	 ça.	 Tu	 subis	 les	 inconvénients	 d'une	 manière	 qui	 n'est	 pas	 encore	 consacrée	 par	 la
routine	et	c'est	à	qui	se	fera	idiot	pour	ne	pas	comprendre.

L'impersonnalité	absolue	est	discutable,	et	je	ne	l'accepte	pas	absolument;	mais	j'admire	que	Saint-
Victor,	qui	l'a	tant	prêchée	et	qui	a	abîmé	mon	théâtre	parce	qu'il	n'était	pas	impersonnel,	t'abandonne
au	lieu	de	te	défendre.	La	critique	ne	sait	plus	où	elle	en	est;	trop	de	théorie!

Ne	t'embarrasse	pas	de	tout	cela	et	va	devant	toi.	N'aie	pas	de	système,	obéis	à	ton	inspiration.

Voilà	le	beau	temps,	chez	nous	du	moins,	et	nous	nous	préparons	à	nos	fêtes	de	Noël	en	famille,	au
coin	du	 feu.	 J'ai	dit	à	Plauchut	de	tâcher	de	t'enlever;	nous	t'attendons.	Si	 tu	ne	peux	venir	avec	 lui,
viens	du	moins	faire	le	réveillon	et	te	soustraire	au	jour	de	l'an	de	Paris;	c'est	si	ennuyeux!

Lina	me	charge	de	te	dire	qu'on	t'autorisera	à	ne	pas	quitter	ta	robe	de	chambre	et	tes	pantoufles.	Il
n'y	 a	pas	de	dames,	pas	d'étrangers.	Enfin	 tu	nous	 rendras	bien	heureux	et	 il	 y	 a	 longtemps	que	 tu
promets.

Je	 t'embrasse	 et	 suis	 encore	 plus	 en	 colère	 que	 toi	 de	 ces	 attaques,	 mais	 non	 démontée,	 et,	 si	 je
t'avais	 là,	 nous	 nous	 remonterions	 si	 bien,	 que	 tu	 repartirais	 de	 l'autre	 jambe	 tout	 de	 suite	 pour	 un
nouveau	roman.

Je	t'embrasse.

Ton	vieux	troubadour,

G.	SAND.

DCCXIII



A	M.	BERTON	PÈRE,	A	PARIS

Nohant,	décembre	1869.

Cher	ami,

Quand,	vers	la	vingtième	représentation	du	Bâtard,	Chilly	et	Duquesnel	sont	venus	me	demander	de
laisser	passer,—après	le	Bâtard,	qui	fournirait	encore,	selon	eux,	vingt-cinq	ou	trente	représentations—
une:	petite	ordure	(textuel)	qui	devait	avoir	au	plus	dix	représentations,	 j'ai	consenti;	 j'ai	eu	tort,	 j'ai
manqué	de	prévoyance.	On	ne	m'avait	pas	dit	que	cette	pièce	eût	un	certain	mérite	et	que	Berton	en
jouait	le	principal	rôle.	A	présent,	les	choses	se	passent	de	façon	à	me	remettre	au	mois	de	mars.	Dois-
je	 consentir	 à	 cela?	 M.	 Latour	 Saint-Ybars	 peut-il	 avoir	 des	 droits	 qui	 priment	 les	 miens?	 n'ai-je	 pas
celui	de	dire	que	j'ai	cédé	à	une	éventualité	qui	ne	se	réalise	pas,	celle	d'arriver	en	janvier,	février	au
plus	tard,	et	que	je	ne	cède	plus	mon	tour?

Je	te	demande	ton	avis;	si	 je	consultais	un	homme	d'affaires,	 il	me	pousserait	à	faire	prévaloir	mon
droit;	mais	je	ne	m'occupe	jamais	que	du	droit	moral.	Que	ferais-tu	à	ma	place?—Je	suppose	que	tu	ne
connaisses	 pas	 M.	 Latour	 Saint-Ybars,	 que	 tu	 ne	 saches	 rien	 de	 lui	 ni	 de	 sa	 pièce.	 Suis-je	 engagé
moralement	par	une	permission	que	l'on	m'a,	jusqu'à	un	certain	point,	extorquée?	Peut-être!	Quand	on
prend	 pour	 unique	 base	 de	 conduite	 la	 délicatesse,	 il	 y	 a	 des	 degrés	 de	 plus	 et	 de	 moins	 qui
embarrassent;	je	te	demande	donc	ce	que	tu	ferais,	parce	que	je	sais	que	tu	pars	en	tout	de	la	même
base	 que	 moi.	 Et	 puis	 autre	 chose:	 si	 ce	 rôle	 de	 l'Affranchi	 te	 plaît	 mieux	 à	 jouer	 entre	 deux	 habits
noirs;	si	tu	dois	éprouver	la	moindre	contrariété	à	oublier	un	rôle	appris	pour	le	rapprendre	plus	tard;
si,	enfin,	l'auteur	t'est	sympathique	et	s'il	est	intéressant,	je	ne	yeux	pas	user	de	mon	droit	et	j'attendrai
les	événements.

Voilà,	cher	enfant	de	mon	coeur,	ce	que	ton	avertissement	me	fait	dire	et	penser;	je	n'oublie	pas	par
imbécillité	pure	mes	intérêts.	J'ai	des	scrupules,	je	déteste	mettre	un	homme	au	désespoir.	La	race	des
auteurs	 est	 si	 âpre	 au	 succès,	 que	 c'est	 les	 tuer	 à	 coups	 de	 couteau,	 que	 de	 leur	 arracher	 une
espérance.	Que	ferais-tu,	encore	une	fois?	Serais-tu	aussi	bête	que	moi?

Je	finis	en	l'avertissant	d'une	tuile	qui	va	te	tomber	sur	la	tête.	Pierre	qui	roule	va	paraître	chez	Lévy,
et	je	me	suis	permis	de	te	le	dédier.

Mes	 enfants	 t'envoient	 leurs	 meilleures	 amitiés.	 Quel	 dommage	 que	 le	 vendredi	 ne	 dure	 pas	 trois
jours	et	que	Nohant	soit	si	loin	de	Paris!	Tu	viendrais	voir	notre	vieux	nid	et	on	serait	heureux.

Amitiés	au	petit	Pierre.

G.	SAND.

DCCXIV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	17	décembre	1869

Plauchut	nous	écrit	que	tu	promets	de	venir	le	24.	Viens	donc	le	23	au	soir,	pour	être	reposé	dans	la
nuit	du	24	au	25	et	faire	réveillon	avec	nous.	Autrement	tu	arriveras	de	Paris	fatigué	et	endormi,	et	nos
bêtises	ne	t'amuseront	pas.	Tu	viens	chez	des	enfants,	je	t'en	avertis,	et,	comme	tu	es	bon	et	tendre,	tu
aimes	les	enfants.	Plauchut	t'a-t-il	dit	d'apporter	ta	robe	de	chambre	et	les	pantoufles,	parce	que	nous
ne	voulons	pas	te	condamner	à	la	toilette?	J'ajoute	que	je	compte	que	tu	apporteras	quelque	manuscrit.
La	féerie	refaite,	Saint-Antoine,	ce	qu'il	y	a	de	fait.	 J'espère	bien	que	tu	es	en	train	de	travailler.	Les
critiques	sont	un	défi	qui	stimule.

Ce	pauvre	Saint	René	Taillandier	est	aussi	cuistre	que	la	Revue.	Sont-ils	assez	pudiques,	dans	cette
pyramide?	Je	bisque	un	peu	contre	Girardin.	Je	sais	bien	que	je	n'ai	pas	de	puissance	dans	les	lettres,	je
ne	suis	pas	assez	lettrée	pour	ces	messieurs;	mais	le	bon	public	me	lit	et	m'écoute	un	peu	quand	même.

Si	tu	ne	venais	pas,	nous	serions	désolés	et	tu	serais	un	gros	ingrat.
Veux-tu	que	je	t'envoie	une	voiture	à	Châteauroux	le	23	à	quatre	heures?
J'ai	peur	que	tu	ne	sois	mal	dans	cette	patache	qui	fait	le	service,	et
il	est	si	facile	de	t'épargner	deux	heures	et	demie	de	malaise!



Nous	t'embrassons	pleins	d'espérance.	Je	travaille	comme	un	boeuf	pour	avoir	fini	mon	roman	et	n'y
plus	penser	une	minute	quand	tu	seras	là.

G.	SAND.

DCCXV

AU	MÊME

Nohant,	18	décembre	1869.

Les	femmes	s'en	mêlent	aussi?	Viens	donc	oublier	cette	persécution	à	nos	cent	mille	lieues	de	la	vie
littéraire	 et	 parisienne;	 ou,	 plutôt,	 viens	 t'en	 réjouir;	 car	 ces	 grands	 éreintements	 sont	 l'inévitable
consécration	d'une	grande	valeur.	Dis-toi	bien	que	ceux	qui	n'ont	pas	passé	par	 là	restent	bons	pour
l'Académie.'

Nos	lettres,	se	sont	croisées.	Je	te	priais,	je	te	prie	encore	de	venir,	non	pas	la	veille	de	Noël,	mais
l'avant-veille	pour	faire	réveillon	le	lendemain	soir,	la	veille	c'est-à-dire	le	24.	Voici	le	programme:	On
dîne	à	six	heures	juste,	on	fait	l'arbre	de	Noël	et	les	marionnettes	pour	les	enfants,	afin	qu'ils	puissent
se	coucher	à	neuf	heures.	Après	ça,	on	jabote	et	on	soupe	à	minuit.	Or	la	diligence	arrive	au	plus	tôt	ici
à	six	heures	et	demie;	ce	qui	rendrait	impossible	la	grande	joie	de	nos	petites,	trop	attardées.	Donc,	il
faut	partir	jeudi	23	à	neuf	heures	du	matin,	afin	qu'on	se	voie	à	l'aise,	qu'on	s'embrasse	tous	à	loisir,	et
qu'on	ne	soit	pas	dérangé	de	la	joie	de	ton	arrivée	par	des	fanfans	impérieux	et	fous.

Il	faut	rester	avec	nous	bien	longtemps,	bien	longtemps;	on	refera	des	folies	pour	le	jour	de	l'an,	pour
les	Rois.	C'est	une	maison	bête,	heureuse,	et	c'est	le	temps	de	la	récréation	après	le	travail.	Je	finis	ce
soir	ma	tâche	de	l'année.	Te	voir,	cher	vieux	ami	bien-aimé,	serait	ma	récompense;	ne	me	la	refuse	pas.

G.	SAND

DCCXVI

A	MADAME	EDMOND	ADAM,	AU	GOLFE	JOUAN

Nohant,	24	décembre	1869.

Puisqu'on	 imprime	 ce	 livre,	 je	 vais	 l'avoir	 bientôt,	 n'est-ce	 pas?	 J'admire	 qu'étant	 mondaine	 et
toujours	par	monts	et	par	vaux,	et	très	occupée	de	la	famille	et	du	ménage,	vous	ayez	le	temps	d'écrire
et	de	penser.	Au	reste,	cette	activité	est	bonne	à	l'esprit;	mais	n'y	usez	pas	trop	le	corps.

Ici,	où	l'on	n'a	pas	de	mérite	à	piocher,	puisqu'on	y	a	arrangé	la	vie	à	demeure,	on	va	bien	aussi	et	on
est	 heureux	 de	 savoir	 que	 belle	 Toto	 et	 grand	 Adam	 sont	 florissants	 comme	 des	 Turcs.	 Je	 ne	 sais
toujours	pas	si	je	les	embrasserai	cet	hiver.	Je	sais	que	le	Bâtard	a	toujours	du	succès	à	l'Odéon,	et	que
je	ne	peux	pas	m'en	affliger;	car	il	fait	meilleure	ici	qu'à	Paris.

Demain,	nous	commençons	l'année	des	enfants	par	un	arbre	de	Noël	et	des	marionnettes	ad	hoc	pour
les	 petites	 filles.	 Nous	 attendons	 Plauchut	 et	 Flaubert	 ce	 soir.	 Je	 veux,	 moi,	 commencer	 par	 vous
souhaiter	 la	 bonne	 année,	 de	 la	 part	 de	 tous	 les	 miens,	 à	 vous	 et	 aux	 chers	 vôtres.	 Recevez	 donc
embrassades,	 hommages	 et	 les	 plus	 beaux	 souhaits	 de	 tous	 vos	 amis	 de	 Nohant.	 Quel	 malheur	 que
Bruyères	soit	si	loin!	quel	beau	réveillon	nous	ferions	ensemble!

G.	SAND.

DCCXVII



A	M.	ARMAND	BARBÉS,	A	LA	HAYE

Nohant,	4	janvier	1870.

Mon	grand,	excellent	et	cher	ami,

Je	 commençais	 à	 vous	 écrire	 quand	 j'ai	 reçu	 votre	 lettre.	 Depuis	 huit	 jours,	 voici,	 au	 milieu	 des
enfants	et	des	amis,	le	premier	moment	où	je	peux	prendre	une	plume,	et	je	veux	commencer	par	vous,
entre	tous	les	chers	absents.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	me	dire	qu'on	vous	a	fait	agir	et	parler.	Tout	ce
qui	est	sage,	digne	et	noble	est	tellement	écrit	d'avance	dans	votre	vie,	que	je	lis	en	vous	comme	dans
le	plus	beau	et	le	meilleur	des	livres.

Vous	 voyez	 de	 haut	 et	 vous	 voyez	 clair.	 La	 fin	 du	 pouvoir	 personnel,	 plus	 ou	 moins	 proche,	 est
inévitable,	fatale.	C'est	un	pas	de	fait.	Le	règne	de	tous	est	encore	loin;	mais	l'éducation	commence.	Il
nous	faut	passer	par	l'initiative	de	quelques-uns	et	ces	nouveaux	combattants,	formés	sous	l'Empire,	en
ont	toutes	les	tendances	sceptiques	et	toutes	les	vanités	ambitieuses.	Je	ne	désigne	personne;	mais	je
vois	cette	résultante	dans	les	engouements	des	assemblées	et	dans	le	ton	de	la	presse	démocratique.
Rien	que	des	passions,	aucune	étude	sérieuse	des	principes;	un	besoin	effréné	d'absolutisme	dans	ceux,
qui	le	combattent,	c'est	encore	là	une	chose	fatale.

On	voudrait	s'endormir	pour	ne	s'éveiller	que	dans	vingt	ans;	et,	dans	vingt	ans,	nous	n'y	serons	plus.
Nous	 n'aurons	 vu	 que	 le	 trouble,	 nous	 n'aurons	 connu	 que	 la	 peine;	 mais	 nous	 nous	 endormirons
tranquilles,	du	sommeil	dont	on	passe	dans	l'éternité.	Peut-être,	rentrés	là	pour	en	ressortir	meilleurs
et	plus	forts,	aurons-nous	une	notion	plus	claire	de	cette	foi	qui	nous	soutient	à	titre	de	vertu,	et	qui
sera	une	lumière.

En	attendant,	je	vous	aime;	vous	êtes	une	des	guérisons	et	une	des	forces	de	mon	être.	Quand	je	vois
les	misères	de	l'agitation	présente,	je	pense	à	vous	et	je	me	réconcilie	avec	l'homme.

Ayez	toujours	courage	et	ne	désirez	pas	mourir.	Votre	vie	est	un	enseignement,	et	un	phare	dans	la
tempête.

Mes	enfants	me	chargent	de	vous	embrasser	respectueusement	et	tendrement	pour	eux,	et	 je	m'en
acquitte	de	toute	mon	âme.

GEORGE	SAND

DCCXVIII

A	MADEMOISELLE	NANCY	FLEURY,	A	PARIS

Nouant,	6	janvier	1870.

Chère	filleule	dont	je	suis	fière	et	que	j'aime,	merci	de	ton	bon	souvenir.

Tu	 as	 si	 peu	 le	 temps	 de	 m'écrire,	 que	 je	 bénis	 le	 jour	 de	 l'an,	 sachant	 qu'il	 m'apportera	 de	 tes
nouvelles.	 Ta	 lettre	 m'arrive	 avec	 celle	 de	 Barbès,	 qui	 ne	 manque	 pas	 encore	 à	 l'appel,	 malgré	 sa
pauvre	santé,	et	qui,	comme	toi,	est	plus	courageux	et	plus	tendre	que	jamais.

Je	 suis	 contente	que	vous	alliez	 tous	bien,	à	 la	 frontière[1]	et	 ici;	 je	 suis	bien	 sûre	que	 la	 seconde
petite	de	Valentine	est	aussi	jolie	que	la	première	et	qu'elle	sera	aussi	adorée.	C'est	une	force	qu'on	a
contre	l'horrible	idée	qui	vient	quelquefois	au	milieu	du	bonheur,	qu'on	pourrait	perdre	ces	chers	êtres.

On	se	 répond	qu'il	 faut	 les	aimer	d'autant	plus	et	qu'une	existence	se	mesure	non	pas	à	 sa	durée,
mais	à	la	joie	et	aux	tendresses	qui	l'ont	remplie.

Lina,	Maurice	et	nos	chères	fillettes,	qui	vont	à	merveille,	vous	envoient	à	tous	des	tendresses	et	des
baisers.	 Aurore	 est	 toujours	 merveilleuse	 de	 raison	 et	 d'amabilité.	 Ta	 filleule,	 qui	 trotte	 comme	 une
souris,	commence	à	dire	la	fin	des	mots.	Elle	prend	pour	cela	un	air	capable	et	important	qui	est	très
comique.	Elle	sera,	dit-on,	plus	jolie	qu'Aurore;	nous	n'avons	pas	d'opinion	là-dessus	à	la	maison;	nous
les	voyons	toutes	deux	avec	trop	d'imagination.

Non,	il	n'y	a	pas	de	photographe	à	la	Châtre	et	ceux	qui	passent	sont	des	maladroits.	Pour	connaître
ta	filleule,	il	faudra	que	tu	aies	deux	ou	trois	jours	à	voler	à	Valentine,	qui	nous	en	vole	tant	avec	son



Strasbourg.

Embrasse-la	 mille	 fois	 pour	 nous,	 cette	 chère	 mignonne,	 et	 souhaite,	 pour	 nous	 aussi,	 à	 ton	 cher
Gaulois	 de	 père	 [2]	 et	 à	 ta	 petite	 maman	 la	 bonne	 année	 la	 plus	 tendre.	 J'espère	 vous	 voir
prochainement:	Que	ne	puis-je	vous	mener,	c'est-à-dire	emmener	les	enfants!

Je	le	bige	mille	fois!

G.	SAND.

		[1]	La	soeur	de	mademoiselle	Nancy	avait	épousé	un	avocat	de
						Strasbourg,	M.	Engelhard.
		[2]	Alphonse	Fleury.

DCCXIX

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	9	janvier	1870.

J'ai	eu	 tant	d'épreuves	à	corriger,	que	 j'en	suis	abrutie.	 Il	me	 fallait	cela	pour	me	consoler,	de	 ton
départ,	troubadour	de	mon	coeur.

On	continue	à	abîmer	ton	livre.	Ça	ne	l'empêche	pas	d'être	un	beau	et	bon	livre.	Justice	se	fera	plus
tard,	justice	se	fait	toujours.	Il	n'est	pas	arrivé	à	son	heure	apparemment;	ou	plutôt,	il	y	est	trop	bien
arrivé:	il	a	trop	constaté	le	désarroi	qui	règne	dans	les	esprits;	il	a	froissé	la	plaie	vive;	on	s'y	est	trop
reconnu.

Tout	le	monde,	t'adore	ici,	et	on	est	trop	pur	de	conscience	pour	se	fâcher	de	la	vérité:	nous	parlons
de	 toi	 tous	 les	 jours.	Hier,	Lina	me	disait	qu'elle	admirait	beaucoup	 tout	ce	que	 tu	 fais,	mais	qu'elle
préférait	 Salammbo	 à	 tes	 peintures	 modernes.	 Si	 tu	 avais	 été	 dans	 un	 coin,	 voici	 ce	 que	 tu	 aurais
entendu	d'elle,	de	moi	et	des	autres:

«Il	 est	 plus	 grand	 et	 plus	 gros	 que	 la	 moyenne	 des	 êtres.	 Son	 esprit	 est	 comme	 lui,	 hors	 des
proportions	communes.	En	cela,	il	a	du	Victor	Hugo,	au	moins	autant	que	du	Balzac;	et	il	est	artiste,	ce
que	 Balzac	 n'était	 pas.—Il	 n'a	 pas	 encore	 donné	 toute	 sa	 voix.	 Le	 volume	 énorme	 de	 son	 cerveau	 le
trouble.	Il	ne	sait	s'il	sera	poète	ou	réaliste;	et,	comme	il	est	l'un	et	l'autre,	ça	le	gêne.—Il	faut	qu'il	se
débrouille	dans	 ses	 rayonnements.	 Il	 voit	 tout	et	 veut	 tout	 saisir	à	 la	 fois.—Il	n'est	pas	à	 la	 taille	du
public,	qui	veut	manger	par	petites	bouchées,	et	que	les	gros	morceaux	étouffent.	Mais	le	public	ira	à
lui,	quand	même,	quand	il	aura	compris.—Il	ira	même	assez	vite,	si	l'auteur	descend	à	vouloir	être	bien
compris.—Pour	 cela,	 il	 faudra	 peut-être	 demander	 quelques	 concessions	 à	 la	 paresse	 de	 son
intelligence.—Il	y	a	à	réfléchir	avant	d'oser	donner	ce	conseil.»

Voilà	le	résumé	de	ce	qu'on	a	dit.	Il	n'est	pas	inutile	de	savoir	l'opinion	des	bonnes	gens	et	des	jeunes
gens.	 Les	 plus	 jeunes	 disent	 que	 l'Éducation	 sentimentale	 les	 a	 rendus	 tristes.	 Ils	 ne	 s'y	 sont	 pas
reconnus,	eux	qui	n'ont	pas	encore	vécu;	mais	ils	ont	des	illusions,	et	disent:	«Pourquoi	cet	homme	si
bon,	si	aimable,	si	gai,	si	simple,	si	sympathique,	veut-il	nous	décourager	de	vivre?—C'est	mal	raisonné,
ce	qu'ils	disent,	mais,	comme	c'est	instinctif,	il	faut	peut-être	en	tenir	compte.

Aurore	parle	de	toi	et	berce	toujours	ton	baby	sur	son	coeur;	Gabrielle	appelle	Polichinelle	son	petit,
et	ne	veut	pas	dîner	s'il	n'est	vis-à-vis	d'elle.	Elles	sont	toujours	nos	idoles,	ces	marmailles.

J'ai	reçu	hier,	après	ta	lettre	d'avant-hier,	une	lettre	de	Berton,	qui	croit	qu'on	ne	jouera	l'Affranchi
que	du	18	au	20.	Attends-moi,	puisque	tu	peux	retarder	un	peu	ton	départ.	 Il	 fait	 trop	mauvais	pour
aller	à	Croisset;	c'est	 toujours	pour	moi	un	effort	de	quitter	mon	cher	nid	pour	aller	 faire	mon	triste
état;	mais	l'effort	est	moindre	quand	j'espère	te	trouver	à	Paris.

Je	t'embrasse	pour	moi	et	pour	toute	la	nichée.



DCCXX

A	VICTOR	HUGO,	A	GUERNESEY

Paris,	2	février	1870.

Mon	grand	ami,	je	sors	de	la	représentation	de	Lucrèce	Borgia,	le	coeur	tout	rempli	d'émotion	et	de
joie.	J'ai	encore	dans	la	pensée	toutes	ces	scènes	poignantes,	tous	ces	mots	charmants	ou	terribles,	le
sourire	amer	d'Alphonse	d'Este,	l'arrêt	effrayant	de	Gennaro,	le	cri	maternel	de	Lucrèce;	j'ai	dans	les
oreilles	 les	 acclamations	 de	 cette	 foule	 qui	 criait:	 «Vive	 Victor	 Hugo!»	 et	 qui	 vous	 appelait,	 hélas!
comme	si	vous	alliez	venir,	comme	si	vous	pouviez	l'entendre.

On	ne	peut	pas	dire,	quand	on	parle	dune	oeuvre	consacrée	telle	que	Lucrèce	Borgia:	«Le	drame	a	eu
un	immense	succès;»	mais	je	dirai:	Vous	avez	eu	un	magnifique	triomphe.	Vos	amis	du	Rappel,	qui	sont
mes	amis,	me	demandent	si	 je	veux	être	 la	première	à	vous	donner	 la	nouvelle	de	ce	triomphe.	 Je	 le
crois	bien,	que	je	le	veux!	Que	ma	lettre	vous	porte	donc,	cher	absent,	l'écho	de	cette	belle	soirée.

Cette	 soirée	 m'en	 a	 rappelé	 une	 autre,	 non	 moins	 belle.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 que	 j'assistais	 à	 la
première	 représentation	de	Lucrèce	Borgia,—il	 y	 a	aujourd'hui,	me	dit-on,	 trente-sept	ans,	 jour	pour
jour[1]?

Je	me	souviens	que	j'étais	au	balcon,	et	le	hasard	m'avait	placée	à	côté	de	Bocage,	que	je	voyais	ce
jour-là	pour	 la	première	 fois.	Nous	étions,	 lui	 et	moi,	des	étrangers	 l'un	pour	 l'autre:	 l'enthousiasme
commun	nous	fit	amis.	Nous	applaudissions	ensemble;	nous	disions	ensemble:	«Est-ce	beau!»	Dans	les
entr'actes,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 empêcher	 de	 nous	 parler,	 de	 nous	 extasier,	 de	 nous	 rappeler
réciproquement	tel	passage	ou	telle	scène.

Il	 y	 avait	 alors	 dans	 les	 esprits	 une	 conviction	 et	 une	 passion	 littéraires	 qui	 tout	 de	 suite	 vous
donnaient	la	même	âme	et	créaient	comme	une	fraternité	de	l'art.	A	la	fin	du	drame,	quand	le	rideau	se
baissa	 sur	 le	 cri	 tragique:	 «Je	 suis	 ta	 mère!»	 Nos	 mains	 furent	 vite	 l'une	 dans	 l'autre.	 Elles	 y	 sont
restées	jusqu'à	la	mort	de	ce	grand	artiste,	de	ce	cher	ami.

J'ai	revu	aujourd'hui	Lucrèce	Borgia	telle	que	je	l'avais	vue	alors.
Le	drame	n'a	pas	vieilli	d'un	jour;	il	n'a	pas	un	pli,	pas	une	ride.
Cette	belle	forme,	aussi	nette	et	aussi	ferme	que	du	marbre	de	Paros,
est	restée	absolument	intacte	et	pure.

Et	puis	vous	avez	touché	là,	vous	avez	exprimé	là,	avec	votre	incomparable	magie,	le	sentiment	qui
nous	prend	le	plus	aux	entrailles:	vous	avez	incarné	et	réalisé	«la	mère».	C'est	éternel	comme	le	coeur.

Lucrèce	Borgia	est	peut-être,	dans	tout	votre	théâtre,	l'oeuvre	la	plus	puissante	et	la	plus	haute.	Si
Ruy	Blas	est	par	excellence	le	drame	heureux	et	brillant,	l'idée	de	Lucrèce	Borgia	est	plus	pathétique,
plus	saisissante	et	plus	profondément	humaine.

Ce	 que	 j'admire	 surtout,	 c'est	 la	 simplicité	 hardie	 qui,	 sur	 les	 robustes	 assises	 de	 trois	 situations
capitales,	a	bâti	ce	grand	drame.	Le	théâtre	antique	procédait	avec	cette	largeur	calme	et	forte.

Trois	 actes;	 trois	 scènes	 suffisent	 à	 poser,	 à	 nouer	 et	 à	 dénouer	 cette	 étonnante	 action:	 La	 mère
insultée	 en	 présence	 du	 fils;	 Le	 fils	 empoisonné	 par	 la	 mère;	 La	 mère	 punie	 et	 tuée	 par	 le	 fils;	 La
superbe	trilogie	a	dû	être	coulée	d'un	seul	jet,	comme	un	groupe	de	bronze.	Elle	l'a	été,	n'est-ce	pas?

Je	me	rappelle	dans	quelles	conditions	et	dans	quelles	circonstances	Lucrèce	Borgia	fut	en	quelque
sorte	improvisée,	au	commencement	de	1833.

Le	 Théâtre-Français	 avait	 donné,	 à	 la	 fin	 de	 1832,	 la	 première	 et	 unique	 représentation	 du	 Roi
s'amuse.	 Cette	 représentation	 avait	 été	 une	 rude	 bataille	 et	 s'était	 continuée	 et	 achevée	 entre	 une
tempête	 de	 sifflets	 et	 une	 tempête	 de	 bravos.	 Aux	 représentations	 suivantes,	 qu'est-ce	 qui	 allait
l'emporter,	des	bravos	ou	des	sifflets?	Grande	question,	importante	épreuve	pour	l'auteur…

Il	n'y	eut	pas	de	représentations	suivantes.

Le	 lendemain	 de	 la	 première	 représentation,	 le	 Roi	 s'amuse	 était	 interdit	 «par	 ordre»,	 et	 attend
encore	sa	seconde	représentation.	Il	est	vrai	qu'on	joue	tous	les	jours	Rigoletto.

Cette	confiscation	brutale	portait	au	poète	un	préjudice	 immense.	 Il	dut	y	avoir	 là	pour	vous,	mon
ami,	un	cruel	moment	de	douleur	et	de	colère.



Mais,	 dans	 ce	 même	 temps,	 Harel,	 le	 directeur	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 vient	 vous	 demander	 un
drame	pour	son	théâtre	et	pour	mademoiselle	Georges.	Seulement,	ce	drame,	il	le	lui	faut	tout	de	suite,
et	Lucrèce	Borgia	n'est	construite	que	dans	votre	cerveau,	l'exécution	n'en	est	pas	même	commencée.

N'importe!	vous	aussi,	vous	voulez	tout	de	suite	votre	revanche.	Vous	vous	dites	à	vous-même	ce	que
vous	avez	dit	depuis	au	public	dans	la	préface	même	de	Lucrèce	Borgia:

«Mettre	au	jour	un	nouveau	drame,	six	semaines	après	le	drame	proscrit,	ce	sera	encore	une	manière
de	dire	son	fait	au	gouvernement.	Ce	sera	lui	montrer	qu'il	perd	sa	peine.	Ce	sera	lui	prouver	que	l'art
et	la	liberté	peuvent	repousser	en	une	nuit	sous	le	pied	maladroit	qui	les	écrase.»

Vous	vous	mettez	aussitôt	à	l'oeuvre.	En	six	semaines,	votre	nouveau	drame	est	écrit,	appris,	répété,
joué.	Et,	 le	2	février	1833,	deux	mois	après	la	bataille	du	Roi	s'amuse,	 la	première	représentation	de
Lucrèce	Borgia	est	la	plus	éclatante	victoire	de	votre	carrière	dramatique.

Il	est	tout	simple	que	cette	oeuvre	d'une	seule	venue	soit	solide,	indestructible	et	à	jamais	durable,	et
qu'on	l'ait	applaudie	hier	comme	on	l'avait	applaudie	il	y	a	quarante	ans,	comme	on	l'applaudira	dans
quarante	ans	encore,	comme	on	l'applaudira	toujours.

L'effet,	très	grand	dès	le	premier	acte,	a	grandi	de	scène	en	scène,	et	a	eu,	au	dernier	acte,	toute	son
explosion.

Chose	étrange!	ce	dernier	acte,	on	le	connaît,	on	le	sait	par	coeur,	on	attend	l'entrée	des	moines,	on
attend	l'apparition	de	Lucrèce	Borgia,	on	attend	le	coup	de	couteau	de	Gennaro.

Eh	 bien,	 on	 est	 pourtant	 saisi,	 terrifié,	 haletant,	 comme	 si	 on	 ignorait	 tout	 ce	 qui	 va	 se	 passer;	 la
première	note	du	De	Profundis	coupant	la	chanson	à	boire	vous	fait	passer	un	frisson	dans	les	veines;
on	espère	que	Lucrèce	Borgia	sera	reconnue	et	pardonnée	par	son	fils,	on	espère	que	Gennaro	ne	tuera
pas	sa	mère.	Mais	non,	vous	ne	voudrez	pas,	maître	inflexible:	il	faut	que	le	crime	soit	expié,	il	faut	que
le	parricide	aveugle	châtie	et	venge	tous	ces	forfaits,	aveugles	aussi	peut-être.

Le	drame	a	été	admirablement	monté	et	joué	sur	ce	théâtre,	où	il	se	retrouvait	chez	lui.

Madame	Laurent	a	été	vraiment	superbe	dans	Lucrèce.	Je	ne	méconnais	pas	les	grandes	qualités	de
beauté,	 de	 force	 et	 de	 race	 que	 possédait	 mademoiselle	 Georges;	 mais	 j'avouerai	 que	 son	 talent	 ne
m'émouvait	que	quand	j'étais	émue	par	la	situation	même.	Il	me	semble	que	Marie	Laurent	me	ferait
pleurer	à	elle	seule.	Elle	a	eu,	comme	mademoiselle	Georges,	au	premier	acte,	son	cri	terrible	de	lionne
blessée:	«Assez!	assez!»	Mais,	au	dernier	acte,	quand	elle	se	traîne	aux	pieds	de	Gennaro,	elle	est	si
humble,	si	tendre,	si	suppliante;	elle	a	si	peur,	non	d'être	tuée,	mais	d'être	tuée	par	son	fils,	que	tous
les	coeurs	se	fondent	comme	le	sien	et	avec	le	sien.	On	n'osait	pas	applaudir,	on	n'osait	pas	bouger,	on
retenait	son	souffle.	Et	puis	toute	la	salle	s'est	levée	pour	la	rappeler	et	pour	l'acclamer	en	même	temps
que	vous.

Vous	n'avez	jamais	eu	un	Alphonse	d'Este	aussi	vrai	et	aussi	beau	que	Mélingue.	C'est	un	Bonington,
ou	mieux,	c'est	un	Titien	vivant.	On	n'est	pas	plus	prince	et	prince	italien,	prince	du	XVIe	siècle.	Il	est
féroce	 et	 il	 est	 raffiné.	 Il	 prépare,	 il	 compose	 et	 il	 savoure	 sa	 vengeance	 en	 artiste,	 avec	 autant
d'élégance	que	de	cruauté.	On	l'admire	avec	épouvante,	faisant	griffe	de	velours	comme	un	beau	tigre
royal.

Taillade	a	bien	la	figure	tragique	et	fatale	de	Gennaro.	Il	a	trouvé	de	beaux	accents	d'àpreté	hautaine
et	farouche,	dans	la	scène	où	Gennaro	est	exécuteur	et	juge.

Brésil,	 admirablement	 costumé	 en	 faux	 hidalgo,	 a	 une	 grande	 allure	 dans	 le	 personnage
méphistophélique	de	Gubetta.

Les	 cinq	 jeunes	 seigneurs,	 que	 des	 artistes	 de	 réelle	 valeur,	 Charles	 Lemaître	 en	 tête,	 ont	 tenu	 à
honneur	de	jouer,	avaient	l'air	d'être	descendus	de	quelque	toile	de	Giorgione	ou	de	Bonifazio.

La	mise	en	scène	est	d'une	exactitude,	c'est-à-dire	d'une	richesse	qui	 fait	 revivre	à	souhait	pour	 le
plaisir	des	yeux	toute	cette	splendide	Italie	de	la	Renaissance.	M.	Raphaël	Félix	vous	a	traité	bien	plus
que	royalement:	artistement.

Mais—il	ne	m'en	voudra	pas	de	vous	le	dire—il	y	a	quelqu'un	qui	vous	a	fêté	encore	mieux	que	lui,
c'est	le	public,	ou	plutôt	le	peuple.

Quelle	ovation	à	votre	nom	et	à	votre	oeuvre!

J'étais	tout	heureuse	et	fière	pour	vous	de	cette	juste	et	légitime	ovation.	Vous	la	méritez	cent	fois,
cher	grand	ami.	Je	n'entends	pas	louer	ici	votre	puissance	et	votre	génie;	mais	on	peut	vous	remercier



d'être	le	bon	ouvrier	et	l'infatigable	travailleur	que	vous	êtes.

Quand	on	pense	à	ce	que	vous	aviez	fait	déjà	en	1833!	Vous	aviez	renouvelé	l'ode;	vous	aviez,	dans	la
préface	de	Cromwell,	donné	le	mot	d'ordre	à	 la	révolution	dramatique;	vous	aviez,	 le	premier,	révélé
l'Orient	dans	les	Orientales,	le	moyen	âge	dans	Notre-Dame	de	Paris.

Et,	depuis,	que	d'oeuvres	et	que	de	chefs-d'oeuvre!	que	d'idées	remuées!	que	de	formes	 inventées!
que	de	tentatives,	d'audaces	et	de	découvertes!

Et	vous	ne	vous	reposez	pas!	Vous	saviez	hier	là-bas,	à	Guernesey,	qu'on	reprenait	Lucrèce	Borgia	à
Paris;	 vous	 avez	 causé	 doucement	 et	 paisiblement	 des	 chances	 de	 cette	 représentation;	 puis,	 à	 dix
heures,	 au	moment	où	 toute	 la	 salle	 rappelait	Mélingue	et	madame	Laurent	après	 le	 troisième	acte,
vous	vous	endormiez,	afin	de	pouvoir	vous	lever,	selon	votre	habitude,	à	la	première	heure,	et	on	me	dit
que,	dans	 le	même	 instant	où	 j'achève	cette	 lettre,	 vous	allumez	votre	 lampe,	et	 vous	vous	 remettez
tranquille	à	votre	oeuvre	commencée.

[1]	La	première	représentation	eut	lieu,	en	effet,	le	2	février	1833.

DCCXXI

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	21	février	1870.

Pendant	que	tu	m'écrivais	que	madame	Chatiron	allait	probablement	mieux,	elle	s'en	allait,	la	pauvre
femme!	et	j'ai	reçu	par	René	la	triste	nouvelle	en	même	temps	que	les	espérances	de	ta	lettre.

Je	 vois	 que	 la	 neige	 et	 la	 glace	 vous	 ont	 isolés,	 comme	 si	 vous	 étiez	 dans	 les	 Alpes	 ou	 dans	 les
Pyrénées.	Quel	hiver!	il	n'est	pas	étonnant	que	ce	pauvre	être	si	fragile,	dont	la	vie	tenait	du	prodige,
n'ait	pu	le	supporter.	C'était,	en	somme,	une	femme	excellente	et	que	j'ai	appréciée	quand	elle	a	vécu
chez	moi.	Je	sais	que	Léontine	la	regrettera	beaucoup;	je	lui	écris;	tâchez	de	la	consoler	un	peu.

Je	suis	enfin	sortie	aujourd'hui.	J'ai	été	à	la	répétition	et	j'ai	avalé	mes	cinq	actes	sans	fatigue[1].	Il	ne
faisait	plus	froid;	j'ai	vu	les	décors,	qui	sont	très	beaux	et	j'ai	fait	mon	compliment	à	Zarafle	frisé.

La	pièce	a	beaucoup	gagné	à	quelques	coupures	et	à	certains	béquets.	Les	acteurs	vont	 très	bien;
Sarah[2]	a	été	secouée	par	mes	reproches	du	commencement;	elle	joue	enfin	en	jeune	fille	honnête	et
intéressante,	 tout	 se	 débrouille	 et	 avance.	 On	 croit	 à	 un	 grand	 succès	 de	 durée,	 tout	 est	 là;	 car	 la
première	représentation	ne	prouve	plus	rien	dans	les	habitudes	du	théâtre	moderne.

Madame	 Bondois	 est	 très	 approuvée	 et	 très	 bonne;	 elle	 a	 saisi	 le	 joint.	 La	 pièce	 passera	 jeudi	 ou
vendredi	au	plus	tard.

Je	vous	bige	mille	fois.

		[1]	Il	s'agit	de	l'Autre,	qui	fut	représenté,	à	l'Odéon,	le
						25	février.
		[2]	Sarah	Bernhardt.

DCCXXII

A	MADAME	SIMMONNET,	A	LA	CHÂTRE

Paris,	21	février	1870.

Chère	enfant,

J'apprends	 par	 René[1]	 que	 le	 douloureux	 événement	 prévu	 n'a	 pu	 être	 détourné[2].	 Je	 joins	 mes
regrets	 sincères	aux	vôtres,	 je	garderai	 toute	ma	vie	à	cette	digne	 femme	un	sentiment	de	profonde



estime.	 Elle	 n'avait	 pas	 de	 petitesses;	 son	 caractère	 était	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 intelligence;	 j'ai	 pu
l'apprécier	durant	des	années	où	nous	avons	vécu	sous	le	même	toit	et	où	bien	des	choses	autour	de
nous	tendaient	à	nous	désunir.	Je	l'ai	toujours	trouvée	forte	et	vraie,	fidèle	en	amitié	et	jugeant	tout	de
très	haut.	La	durée	d'une	existence	si	fragile	était	un	problème;	elle	a	vécu	par	la	force	morale.

Je	partage	le	déchirement	de	cette	séparation	pour	toi	et	pour	tes	chers	enfants.	Ils	sont	bien	bons,
bien	intelligents;	ils	t'aiment	tendrement	et	religieusement;	ils	t'aideront	à	subir	cette	inévitable	perte.
Dis-leur	que	je	les	aime	aussi	comme	s'ils	étaient	à	moi,	et	que	je	leur	recommande	bien	de	te	distraire
et	de	te	consoler.

Je	vous	embrasse	tous	quatre	bien	affectueusement	et	maternellement.

Ta	tante,

G.	SAND.

		[1]	Fils	aîné	de	madame	Simonnet.
		[2]	La	mort	de	madame	Chaînon,	belle-soeur	de	madame	Sand	et	mère	de
						madame	Simonnet.

DCCXXIII

A	MAURICE	SAND,	A	NOHANT

Paris,	23	février	1870.

J'ai	 été	 dîner	 aujourd'hui	 chez	 Magny	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 huit	 jours;	 ça	 m'a	 réconfortée:
j'étais	un	peu	lasse	de	poulet	froid.

J'ai	avalé	mes	quatre	heures	de	répétition.	Demain	mercredi,	répétition	générale,	lumières,	décors	et
costumes.	Ça	va	très	bien	maintenant;	on	pleure	beaucoup,	on	rit	aussi.	Vendredi,	sans	faute,	première
représentation.

J'ai	distribué	presque	toutes	mes	places	aujourd'hui,	le	reste	partira	demain.	Me	voilà	dans	le	coup	de
feu	de	la	fin;	mais	c'est	 le	moment	du	calme,	de	l'attention	et	de	la	présence	d'esprit.	Pas	plus	émue
qu'à	l'ordinaire;	c'est	le	départ	d'une	course	en	ballon.	On	fait	de	son	mieux	pour	bien	marcher,	mais	on
ne	 gouverne	 pas	 les	 éléments,	 et,	 comme	 tout	 peut	 craquer,	 il	 n'y	 faut	 pas	 penser.	 Mes	 artistes
commencent	 à	 pâlir,	 à	 trembler,	 a	 devenir	 nerveux.	 C'est	 ce	 qu'il	 leur	 faut,	 à	 eux,	 ils	 ont	 besoin	 de
fièvre.	Moi,	il	ne	m'en	faut	pas,	je	n'en	ai	pas.

Je	pense	à	mes	chères	cocotes	qui	dormiront	comme	des	anges	pendant	qu'on	beuglera,	en	bien	ou
en	mal,	autour	de	la	bonne	mère.

J'étais	inquiète	de	vous	pour	cet	enterrement	dans	la	neige	et	ces	émotions	tristes.	Enfin	vous	n'êtes
pas	malades!	Il	fait	beau	ici,	encore	assez	froid;	je	ne	sors	qu'en	voiture	et	bien	emmitouflée.

Mon	pauvre	Flaubert	est	triste.	Je	ne	le	vois	pas:	il	soigne	un	ami	mourant;	plus	son	larbin,	qui	a	un
rhumatisme	articulaire.	En	outre,	on	n'a	pas	voulu	de	sa	féerie	à	la	Gaieté;	il	a	vraiment	du	malheur!
Zacharie	 va	 bien;	 ses	 grandes	 jambes	 m'aident	 beaucoup;	 je	 lui	 ai	 donné	 trente	 places	 pour	 des
étudiants	ses	amis,	tous	Berrichons	ou	Marchois.	Je	vous	bige	mille	fois.	Ne	soyez	pas	malades.

DCCXXIV

AU	MÊME

Paris,	26	février	1870.

Il	faut	que	je	vous	écrive	vite,	vite.	J'ai	soupé	cette	nuit	comme	un	ogre	et	j'ai	dormi	comme	un	boeuf;



je	me	suis	levée	à	une	heure	et	les	visites	me	pleuvent.

Quelle	 soirée,	 mes	 enfants!	 quel	 succès!	 quel	 bon	 public!	 Salle	 grippée,	 retenant	 sa	 toux	 et	 sa
respiration	 pour	 écouter,	 appréciant	 tout,	 applaudissant	 de	 lui-même,	 de	 toutes	 les	 places.	 Les
claqueurs	ont	pu	ménager	et	reposer	leurs	pattes.	Un	sifflet	s'est	risqué	à	la	scène	première	des	deux
jeunes	gens.	Ça	a	enlevé	 le	succès	bruyant	et	passionné	de	l'auditoire..	On	a	prétendu	que	c'était	un
ami	qui	me	 rendait	 le	 service	de	ce	 sifflet;	dans	 le	 théâtre,	on	a	dit	que	ce	devait	 être	Plauchut.	En
réalité,	c'était	un	petit	Sulpicien	de	quinze	ans.

Le	 succès	 a	 grandi	 à	 chaque	 acte;	 enfin	 c'était	 tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 imaginer	 en	 fait	 de	 succès
spontané,	 et	de	bon	aloi.	Pas	un	essai	d'allusion,	pas	une	préoccupation	politique.	On	était	 tout	à	 la
pièce	et	à	l'émotion;	on	a	pleuré,	on	a	ri.	Il	s'est	produit	des	effets	où	l'on	n'en	avait	pas	prévu.

Sylvanie[1]	 était	 dans	 ma	 loge,	 sanglotant,	 toussant,	 mouchant,	 criant.	 Thuillier	 était	 dans	 une
baignoire,	faisant	la	même	chose,	enfin	tout	le	monde;	et	j'en	aurais	tant	à	vous	dire,	que	je	ne	vous	dis
rien.—Et	puis	la	sonnette	n'arrête	pas.

Mes	directeurs	sortent	d'ici;	ils	sont	aux	anges.	Ils	croient	à	un	succès	d'argent	superbe;	About	aussi.
Je	 vous	 bige,	 l'heure	 avance,	 j'envoie	 ma	 lettre.	 Vous	 avez	 dû	 recevoir	 un	 télégramme	 aujourd'hui.
Bigez	mes	filles.	Dites	à	Lolo	que	sa	vieille	grand-mère	va	bientôt	revenir.

Ne	soyez	pas	malades,	que	je	sois	heureuse	en	tout.

[1]	Madame	Arnould-Plessy.

DCCXXV

AU	MÊME

Paris,	27	février	1870.

Nous	 ferons	 le	 carnaval	 en	 plein	 carême	 et	 ensemble,	 si	 l'on	 est	 en	 deuil	 autour	 de	 nous.	 Je	 veux
revoir	ma	Lolo	en	costume	Louis	XIII.	Il	faut	bien	que	je	reste	pour	voir	se	décider	le	succès	d'argent	et
veiller	encore	à	beaucoup	de	choses.

J'espère	le	grand	succès,	tout	va	bien.	Je	sors	de	la	seconde	représentation:	une	salle	comble,	donnée
à	moitié,	mais	payante	à	moitié;	on	a	fait	deux	mille	sept	cent	quarante-quatre	francs;	ce	qui	aurait	fait
le	double	si	on	n'eût	été	obligé,	comme	toujours,	d'avoir	le	reste	de	la	presse,	du	ministère	et	des	amis
de	la	maison.	Le	public	excellent,	applaudissant,	pleurant,	rappelant	les	acteurs	à	tous	les	actes.

Les	 journaux	enthousiastes,	quelques-uns	 furieux	du	succès:	 les	cléricaux.	Zacharie	vous	en	envoie
trois	bons	que	nous	avons	pu	réunir	au	théâtre.	Les	directeurs	sont	enchantés,	les	acteurs	ivres	de	joie,
d'émotion	et	de	 fatigue;	voilà.	On	s'embrasse	comme	du	pain	dans	 tous	 les	coins	du	 théâtre.	Tous	 le
monde	s'adore.	C'est	la	troupe	de	Balandard	chez	le	prince	Klémenti:	l'ivresse	du	succès.

Me	voilà	guérie:	 j'ai	soupé	ce	soir	avec	Zacharie,	qui	est	bien	gentil,	bien	dévoué	et	qui	se	met	en
quatre.	Nous	avons	dévoré	un	joli	morceau	de	fromage,	des	fruits,	des	confitures;	nous	furetions	dans
la	cuisine,	c'était	comme	à	Nohant.	Mais	comme	vous	nous	manquiez!	Quel	bonheur	si	on	pouvait	jouir
ensemble	d'une	bonne	chance	comme	cela!

Enfin!	je	vais	vous	revoir	et	tout	sera	pour	le	mieux.	Mangez	mon	miel,	on	en	aura	d'autre;	que	ma
Lolo	dévore	sa	bonne	mère.	Bigez	Titite.	Portez-vous	bien,	surtout!

DCCXXVI

AU	MÊME

Paris,	2	mars	1870.



Cinq	mille	 cinquante	 francs	de	 recette;	 on	a	chassé	 les	musiciens,	bourré	 l'orchestre	et	 vendu	des
places	de	couloir.	On	ne	croyait	pas	que	l'Odéon	pût	faire	cette	recette,	au	prix	où	il	est.	J'y	ai	été	faire
un	 tour,	 ce	 soir.	 Le	 public	 est	 de	 plus	 en	 plus	 ému,	 attentif,	 enthousiaste.	 L'orchestre	 était	 plein	 de
femmes	en	pleurs;	elles	s'amusent	drôlement,	un	mardi	gras!	On	est	persuadé	maintenant	que	c'est	un
second	Villemer.

J'ai	 reçu	 des	 étudiants	 toute	 la	 journée.	 Ils	 venaient,	 par	 bandes	 de	 douze,	 me	 remercier	 et	 me
féliciter;	tous	très	gentils	et	bien	élevés.	J'étais	comme	au	milieu	de	nos	jeunes	gens	de	Nohant.

Retenez-moi	 cheval,	 voiture	 et	 mon	 postillon	 d'habitude	 pour	 samedi;	 j'arriverai	 pour	 dîner.	 Quel
bonheur	de	vous	revoir,	mes	enfants,	et	avec	un	si	beau	résultat	en	main.	Bigez	mes	amours	de	cocotes.

DCCXXVII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	19	mars	1870.

Je	 sais,	 mon	 ami,	 que	 tu	 lui	 es	 très	 dévoué.	 Je	 sais	 qu'Elle[1]	 est	 très	 bonne	 pour	 les	 malheureux
qu'on	 lui	 recommande;	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 de	 sa	 vie	 privée.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 ni	 révélation	 ni
document	sur	son	compte,	pas	un	mot,	pas	un	fait,	qui	m'eût	autorisée	à	la	peindre.	Je	n'ai	donc	tracé
qu'une	 figure	 de	 fantaisie,	 je	 le	 jure,	 et	 ceux	 qui	 prétendraient	 la	 reconnaître	 dans	 une	 satire
quelconque	seraient,	en	tout	cas,	de	mauvais	serviteurs	et	de	mauvais	amis.

Moi,	je	ne	fais	pas	de	satires:	j'ignore	même	ce	que	c'est.	Je	ne	fais	pas	non	plus	de	portraits:	ce	n'est
pas	mon	état.	 J'invente.	Le	public,	 qui	ne	 sait	pas	en	quoi	 consiste	 l'invention,	 veut	 voir	partout	des
modèles.	Il	se	trompe	et	rabaisse	l'art.

Voilà	ma	réponse	sincère.	Je	n'ai	que	le	temps	de	la	mettre	à	la	poste.

G.	SAND.

[1]	Lettre	écrite	à	propos	du	bruit	qui	courait,	que,	dans	un	des	principaux	personnages	de	son
roman	 de	 Malgré	 tout,	 George	 Sand	 avait	 voulu	 peindre	 l'impératrice	 Eugénie;	 lettre	 qui	 fut
envoyée	par	Flaubert	à	madame	Cornu,	filleule	de	la	reine	Hortense	et	soeur	de	lait	de	Napoléon
III.

DCCXXVIII

AU	MÊME,	A	CROISSET

Nohant,
30	 mars
1870.	 Nuit
de	 mercredi
à	 jeudi,
trois	 heures
du	matin.

Ah!	 mon	 cher	 vieux,	 que	 j'ai	 passé	 douze	 tristes	 jours!	 Maurice	 a	 été	 très	 malade.	 Toujours	 ces
affreuses	angines,	qui	d'abord	ne	paraissent	 rien	et	qui	 se	compliquent	d'abcès	et	 tendent	à	devenir
couenneuses.	Il	n'a	pas	été	en	danger,	mais	toujours	en	danger	de	danger,	et	des	souffrances	cruelles,
extinction	de	voix,	impossibilité	d'avaler;	toutes	les	angoisses	attachées	aux	violents	maux	de	gorge	que
tu	connais	bien,	puisque	tu	sors	d'en	prendre.	Chez	lui,	ce	mal	tend	toujours	au	pire,	et	la	muqueuse	a
été	si	souvent	le	siège	du	même	mal,	qu'elle	manque	d'énergie	pour	réagir.	Avec	cela,	peu	ou	point	de
fièvre,	presque	toujours	debout,	et	l'abattement	moral	d'un	homme	habitué	à	une	action	continuelle	du
corps	et	de	l'esprit,	à	qui	l'esprit	et	le	corps	défendent	d'agir.	Nous	l'avons	si	bien	soigné,	que	le	voilà,



je	crois,	hors	d'affaire,	bien	que,	ce	matin,	 j'aie	eu	encore	des	craintes	et	demandé	le	docteur	Eavre,
notre	sauveur	ordinaire.

Dans	 la	 journée,	 je	 lui	 ai	 parlé,	 pour	 le	 distraire,	 de	 tes	 recherches	 sur	 les	 monstres;	 il	 s'est	 fait
apporter	 ses	 cartons	 pour	 y	 chercher	 ce	 qu'il	 pouvait	 avoir	 à	 ton	 service:	 mais	 il	 n'a	 trouvé	 que	 de
pures	fantaisies	de	son	cru.	Je	les	ai	trouvées,	moi,	si	originales	et	si	drôles,	que	je	l'ai	encouragé	à	te
les	envoyer.	Elles	ne	te	serviront	de	rien,	si	ce	n'est	à	pouffer	de	rire,	dans	tes	heures	de	récréation.

J'espère	que	nous	allons	revivre	sans	rechutes	nouvelles.	Il	est	l'âme	et	la	vie	de	la	maison.	Quand	il
s'abat,	nous	sommes	mortes:	mère,	 femme	et	 filles.	Aurore	dit	qu'elle	voudrait	être	bien	malade	à	 la
place	de	son	père.	Nous	nous	aimons	passionnément	nous	cinq,	et	la	sacro-sainte	littérature,	comme	tu
l'appelles,	n'est	que	secondaire	pour	moi	dans	 la	vie.	 J'ai	 toujours	aimé	quelqu'un	plus	qu'elle,	et	ma
famille	plus	que	ce	quelqu'un.

Pourquoi	donc	ta	pauvre	petite	mère	est-elle	aussi	désespérée,	au	beau	milieu	d'une	vieillesse	que	j'ai
vue	si	verte	encore	et	si	gracieuse!	Est-ce	la	surdité	subite?	Y	avait-il	manque	absolu	de	philosophie	et
de	patience	avant	les	infirmités?	J'en	souffre	avec	toi,	parce	que	je	comprends	ce	que	tu	en	souffres.

Une	 autre	 vieillesse	 qui	 se	 fait	 pire,	 puisqu'elle	 se	 fait	 méchante;	 c'est	 celle	 de	 madame	 Colet.	 Je
croyais	que	toute	sa	haine	était	contre	moi,	et	cela	me	semblait	un	coin	de	folie;	car	jamais	je	n'ai	rien
fait,	rien	dit	contre	elle,	même	après	ce	pot	de	chambre	de	bouquin	où	elle	a	excrété	toute	sa	fureur
sans	cause.	Qu'à-t-elle	contre	toi,	à	présent	que	la	passion	est	à	l'état	de	légende?	Estrange!	estrange!
Et,	à	propos	de	Bouilhet,	elle	le	haïssait	donc,	lui	aussi,	ce	pauvre	poète?	C'est	une	folle.

Tu	 penses	 bien	 que	 je	 n'ai	 pu	 écrire	 une	 panse	 d'a,	 depuis	 ces	 douze	 jours.	 Je	 vais,	 j'espère,	 me
remettre	à	 la	besogne	dès	que	 j'aurai	 fini	mon	 roman,	qui	 est	 resté	une	patte	en	 l'air	 aux	dernières
pages.	Il	va	commencer	à	paraître	et	il	n'est	pas	fini	d'écrire.	Je	veille	pourtant	toutes	les	nuits	jusqu'au
jour;	mais	je	n'ai	pas	eu	l'esprit	assez	tranquille	pour	me	distraire	de	mon	malade.

Bonsoir,	cher	bon	ami	de	mon	coeur.

Mon	Dieu!	ne	travaille	et	ne	veille	pas	trop,	puisque,	toi	aussi,	tu	as	des	maux	de	gorge.	C'est	un	mal
cruel	et	perfide.	Nous	t'aimons	et	nous	t'embrassons	tous.	Aurore	est	charmante;	elle	apprend	tout	ce
qu'on	veut,	on	ne	sait	comment,	sans	avoir	l'air	de	s'en	apercevoir	elle-même.

DCCXXIX

A	M.	EDMOND	PLAUCHUT,	A	PARIS

Nohant,	3	avril	1870.

Favre	est	parti	ce	matin,	nous	laissant	tout	à	fait	tranquilles	sur	Maurice,	qui	est	sorti	au	jardin	tantôt
pour	la	première	fois.	Quant	à	Lolo,	elle	nous	tourmente	encore	un	peu,	par	ses	retours	de	fièvre;	mais,
s'il	y	avait	danger,	notre	docteur	ne	serait	pas	parti.	Voilà	ce	dont	je	suis	sûre,	c'est	un	dévoué	et	un
bon;	de	plus,	c'est	un	médecin	de	génie;	de	plus	encore,	c'est	un	homme	à	part,	qui	ne	veut	pas	gagner
d'argent,	et	que	l'on	offenserait	en	lui	parlant	de	salaire.

Nous	avons	parlé	de	tout	et	de	tous,	durant	les	dix	jours	qu'il	a	passés	ici	(veillant	toutes	les	nuits	nos
malades),	et	naturellement	nous	avons	parlé	de	toi.	Il	sait	que	tu	as	été	chez	lui	pour	le	renseigner	sur
le	voyage,	et	il	désire	te	voir	et	te	connaître.	Je	lui	ai	donné	ton	adresse	et	je	te	renouvelle	la	sienne:
rue	de	Rivoli,	69.

Il	parle	beaucoup,	beaucoup,	et	d'une	façon	étincelante,	parfois	obscure,	tout	à	coup	claire	comme	le
jour	et	probante.	C'est	surtout	en	physiologie	qu'il	est	merveilleux.	Il	vous	donnerait	une	santé	à	toute
épreuve	si	on	lui	rendait	bien	compte	de	soi	et	si	on	écoutait	ses	conseils	d'hygiène	générale.	Au	moral,
il	y	a	bien	des	points	sur	lesquels	il	vous	remonte	aussi.	Enfin	je	te	le	décris	et	te	l'annonce.	C'est	un
homme	remarquable	et	que	tu	seras	content	de	connaître.

Je	t'embrasse,

G.	SAND.



DCCXXX

A	MICHEL	LÉVY,	ÉDITEUR,	A	PARIS

Nohant,	20	avril	1870.

Cher	ami,

C'est	encore	moi!	Je	dis	à	tout	le	monde	que	nous	sommes	bons	amis,	et	tout	le	monde	veut	que	je
m'adresse	 à	 vous.	 Je	 vous	 ai	 envoyé	 le	 roman	 de	 madame	 Blanc:	 je	 désire	 beaucoup	 qu'il	 vous
convienne	de	le	publier.

A	présent,	Flaubert	m'écrit	qu'il	a	quelques	dettes	à	payer	et	qu'il	ne	peut	se	décider	à	demander	de
l'argent.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 puisqu'il	 vous	 a	 trouvé	 très	 excellent	 envers	 lui,	 et	 que	 vous	 ne
refusez	 jamais	un	 solde	ou	une	avance	à	qui	 en	a	besoin.	 J'ignore	où	vous	en	êtes	avec	 lui	de	 votre
règlement;	mais	je	vois	que	vous	lui	rendriez	grand	service	en	lui	portant	ou	en	lui	envoyant	de	quoi	se
remettre	à	flot,	puisqu'il	ne	sait	pas	demander	lui-même.	Il	est	atrabilaire	pour	le	moment.	Il	a	perdu,
après	Bouilhet,	un	autre	ami,	un	second	Bouilhet;	avec	cela,	il	est	en	mauvaise	santé,	et	ses	lettres	sont
tristes.	Je	crois	que	sa	position	matérielle	améliorée	l'aiderait	à	reprendre	le	dessus.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

Ne	parlez	pas	à	Flaubert	de	ma	lettre.	Faites	comme	de	vous-même	[1].

[1]	Voici	quelle	fut	la	réponse	de	Michel	Lévy	à	cette	lettre	de	George	Sand:

Paris,	24	avril,1870.

Chère	madame	Sand,

Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	 rendre	service	à	Flaubert,	pour	qui	 j'ai	beaucoup	d'amitié;	mais,
comme	vous	me	priez	de	ne	pas	lui	dire	que	vous	m'avez	écrit	à	son	sujet,	et	que,	pour	sa	part,	il	ne	m'a
fait	aucune	ouverture,	je	suis	bien	empêché	sur	la	façon	d'engager	l'affaire.	Il	faudrait	que	j'eusse	au
moins	une	occasion,	un	prétexte.	Tâchez	de	me	fournir	quelque	moyen	d'entrer	en	matière,	et	je	serai
très	heureux	de	pouvoir,	du	même	coup,	être	agréable	à	vous	et	à	notre	ami.

A	vous	bien	affectueusement.

MICHEL	LÉVY.

DCCXXXI

AU	MÊME

Nohant,	26	avril	1870.

Eh	bien,	mon	cher	ami,	dites	à	notre	ami	que	je	vous	ai	parlé	de	ses	petits	soucis	d'argent,	sans	faire
allusion	 à	 son	 état	 moral	 ni	 entrer	 dans	 les	 détails	 de	 ma	 lettre,	 afin	 de	 ne	 pas	 augmenter	 un
découragement	 qu'il	 n'avoue	 pas,	 mais	 que	 vous	 verrez	 bien	 quand	 même.	 Vous,	 plus	 qu'un	 autre,
pouvez	lui	remonter	le	moral.	L'insuccès	relatif	de	son	livre[1]	est	une	souffrance,	et,	s'il	craint	de	vous
parler	d'argent,	c'est,	à	coup	sûr,	dans	l'appréhension	d'un	reproche	indirect	de	votre	part.	Vous	êtes
au-dessus	de	ces	choses	par	votre	haute	position	commerciale,	qui	est	aussi	une	position	littéraire,	et
vous	savez	bien	qu'un	homme	de	talent,	après	avoir	fait	Madame	Bovary,	doit	remonter	sur	l'eau.	Il	y	a
eu	erreur	sur	la	manifestation	et	sur	le	moyen	d'empoigner	le	public.	A	quel	grand	esprit	cela	n'est-il
pas	arrivé?…	Je	crois	comprendre	qu'il	 a	besoin	 tout	de	suite,	qu'il	ne	veut	pas	vous	 le	dire,	et	que,
comme	un	grand	enfant	qu'il	est,	il	attend	que	vous	le	deviniez.

Vous	voilà	au	courant	autant	que	 je	peux	vous	y	mettre.	Avisez,	et	que	votre	bonne	amitié	pour	 lui



vous	conseille.

A	vous,	cher	ami,

G.	SAND.

[1]	L'Éducation	sentimentale.

Réponse	de	Michel	Lévy:

Paris,	9	mai	1870.

Chère	madame	Sand,

Pour	vous	prouver	 tout	mon	désir	de	vous	être	agréable,	 j'ai	 fait,	auprès	de	notre	ami	Flaubert,	 la
démarche	que	vous	m'aviez	conseillée,	en	me	dépeignant	sa	situation	matérielle	et	morale.

Je	pensais	avoir	trouvé	le	moyen	de	lui	venir	en	aide,	sans	qu'il	se	crût	trop	mon	obligé	et	que	son
amour-propre	 s'en	 inquiétât;	 c'était	 de	 lui	 proposer	 une	 avance	 de	 quatre	 à	 cinq	 mille	 francs	 sur	 le
premier	ouvrage	qu'il	ferait,	à	son	temps	et	à	ses	heures,	fût-ce	dans	cinq	ans,	fût-ce	dans	dix!	Je	suis
fâché	de	vous	dire	que	cette	proposition	n'a	pas	eu	son	agrément,	toute	désintéressée	qu'elle	était	de
ma	part,	et	quelque	tranquillité	d'esprit	qu'elle	lui	laissât.

Quant	à	lui	offrir	une	prime	qui	eût	été	attribuée	à	l'Éducation	sentimentale,	en	vérité,	cela	ne	m'était
pas	possible.	Quoique	ce	 livre	soit	 loin	d'avoir	été	un	succès,	 il	a	 rapporté	à	Flaubert	16,000	 francs,
c'est-à-dire	ce	que	j'aurais	payé	6,000	francs	au	plus	à	vous,	à	Renan	ou	à	M.	Guizot.	Ajoutez	qu'il	est
certain	que,	dans	les	dix	ans	où	j'ai	l'exploitation	de	l'Éducation	sentimentale,	je	ne	recouvrerai	pas	les
16,000	francs	dès	aujourd'hui	déboursés.

Je	 regrette	 que	 Flaubert	 n'ait	 pas	 cru	 devoir	 accepter	 mon	 offre;	 mais	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu,	 et
j'espère	que	vous	me	rendrez	vous-même	cette	justice	que	je	ne	pouvais	mieux	faire.

Tout	ceci	entre	nous.	Vous	comprenez	bien	qu'avec	Flaubert	je	n'ai	pu	dire	aussi	crûment	les	choses.

Bien	affectueusement	à	vous.

MICHEL	LÉVY.

DCCXXXII

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	20	mai	1870.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	suis	sans	nouvelles	de	mon	vieux	troubadour.	Tu	dois	être	à	Croisset.	S'il
y	fait	aussi	chaud	qu'ici,	tu	dois	souffrir;	nous	avons,	34	degrés	à	l'ombre,	et	la	nuit	24.	Maurice	a	eu
une	forte	rechute	de	mal	de	gorge.	Enfin,	cette	chaleur	insensée	l'a	guéri,	elle	nous	va	à	tous	ici.	Les
enfants	sont	gais	et	embellissent	à	vue	d'oeil.	Moi,	je	ne	fiche	rien;	j'ai	eu	trop	à	faire	pour	soigner	et
veiller	 encore	mon	garçon,	 et,	 à	présent	que	 la	petite	mère	est	 absente,	 les	 fillettes	m'absorbent.	 Je
travaille	tout	de	même	en	projets	et	rêvasseries.	Ce	sera	autant	de	fait	quand	je	pourrai	barbouiller	du
papier.

Je	 suis	 toujours	 sur	 mes	 pieds,	 comme	 dit	 le	 docteur	 Favre.	 Pas	 encore	 de	 vieillesse,	 ou	 plutôt	 la
vieillesse	normale,	 le	calme…	de	 la	vertu,	cette	chose	dont	on	se	moque,	et	que	 je	dis	par	moquerie,
mais	qui	correspond,	par	un	mot	emphatique	et	bête,	à	un	état	d'inoffensivité	forcée,	sans	mérite	par
conséquent,	mais	agréable	et	bon	à	savourer.	Il	s'agit	de	le	rendre	utile	à	l'art	quand	on	s'y	dévoue;	je
n'ose	pas	dire	combien	je	suis	naïve	et	primitive	de	ce	côté-là.	C'est	la	mode	de	s'en	moquer;	mais	qu'on
se	moque,	je	ne	veux	pas	changer.

Voilà	mon	examen	de	conscience:	du	printemps,	pour	ne	plus	penser,	de	tout	l'été,	qu'à	ce	qui	ne	sera
pas	moi.



Voyons,	 toi,	 ta	 santé	 d'abord?	 Et	 cette	 tristesse,	 ce	 mécontentement	 que	 Paris	 t'a	 laissé,	 est-ce
oublié?	N'y	 a-t-il	 plus	de	 circonstances	 extérieures	 douloureuses?	Tu	 as	 été	 trop	 frappé,	 aussi.	 Deux
amis	de	premier	ordre	partis	coup	sur	coup.	Il	y	a	des	époques	de	la	vie	où	le	sort	nous	est	féroce.	Tu
es	trop	jeune	pour	te	concentrer	dans	l'idée	d'un	recouvrement	des	affections	dans	un	monde	meilleur,
ou	dans	ce	monde-ci	amélioré.	Il	faut	donc,	à	ton	âge	(et,	au	mien,	je	m'y	essaye	encore),	se	rattacher
d'autant	plus	à	ce	qui	nous	reste.	Tu	me	l'écrivais	quand	j'ai	perdu	Rollinat,	mon	double	en	cette	vie,
l'ami	 véritable,	 dont	 le	 sentiment	 de	 la	 différence	 des	 sexes	 n'avait	 jamais	 entamé	 la	 pure	 affection,
même	quand	nous	étions	jeunes.	C'était	mon	Bonilhet	et	plus	encore;	car,	à	mon	intimité	de	coeur,	se
joignait	un	respect	religieux	pour	un	véritable	type	de	courage	moral	qui	avait	subi	toutes	les	épreuves
avec	une	douceur	sublime.	Je	lui	ai	dû	tout	ce	que	j'ai	de	bon,	je	tâche	de	le	conserver	pouf	l'amour	de
lui.	N'est-ce	pas	un	héritage	que	nos	morts	aimés	nous	laissent?

Le	 désespoir	 qui	 nous	 ferait	 nous	 abandonner	 nous-mêmes	 serait	 une	 trahison	 envers	 eux	 et	 une
ingratitude.	Dis-moi	que	 tu	es	 tranquille,	 et	adouci,	que	 tu	ne	 travailles	pas	 trop	et	que	 tu	 travailles
bien.	 Je	ne	 suis	pas	 sans	quelque	 inquiétude	de	n'avoir	 pas	de	 lettre	de	 toi	 depuis	 longtemps.	 Je	ne
voulais	pas	t'en	demander	avant	de	pouvoir	te	dire	que	Maurice	était	bien	guéri;	 il	t'embrasse,	et	 les
enfants	ne	t'oublient	pas.	Moi,	je	t'aime.

DCCXXXIII

A	MADAME	EDMOND	ADAM,	A	PARIS

Nohant,	8	juin	1870.

Chers	amis,

Nous	 sommes	 bien	 heureux	 de	 l'affirmation	 que	 nous	 donne	 Lina!	 vous	 viendrez	 donc,	 ce	 mois-ci,
revoir	le	vieux	Nohant,	tout	grillé,	tout	desséché	par	la	plus	effroyable	sécheresse	qu'il	ait	jamais	subie!
En	revanche,	vous	verrez	nos	fillettes	fraîches	et	fleuries;	le	beau	Plauchut	rosé	comme	une	citrouille,
et	le	Sargent[1]	encore	un	peu	changé,	mais	en	possession	de	toute	sa	gaieté.	Nous	sommes	contents,
enchantés	et	joyeux	de	compter	sur	vous	trois.	Lina	nous	dit	que	vous	êtes	bien	portants	et	que	Toto	est
superbe.	Ou	va	donc	rire	de	bon	coeur	et	oublier	tous	les	chagrins	et	inquiétudes	de	cette	triste	année!
Vive	la	joie,	alors!	Lina	vous	demande	(elle	a	oublié	de	le	faire	à	Paris)	si	vous	voulez	des	rideaux	de	lit
dans	votre	chambre.	Il	y	en	a;	on	les	met	ou	on	ne	les	met	pas	en	été,	au	goût	des	personnes.	Réponse	à
cet	important	chapitre	de	ménage.

On	 promet	 à	 Adam	 qu'on	 ne	 lui	 fera	 pas	 de	 farces,	 on	 n'en	 fera	 qu'à	 Plauchut;	 mais	 cela	 devient
difficile,	il	a	passé	par	toutes	les	épreuves.	Je	crois	qu'on	le	laissera	dormir.	Il	est	bien	heureux	en	ce
moment-ci,	 on	 lui	 permet	 de	 chanter.	 Ça	 fait	 pleuvoir	 et	 on	 en	 a	 si	 grand	 besoin,	 qu'il	 a	 toute
permission	de	nous	assommer.	Le	fait	est	qu'il	pleut	depuis	qu'il	est	ici.

À	bientôt	donc,	le	plus	tôt	qu'il	vous	sera	possible,	chers	et	bons	amis.	On	vous	embrasse	tendrement.
Lolo	et	Titite,	toutes	fières	de	leurs	beaux	chapeaux,	se	joignent	à	nous.	Aurore	se	souvient	très	bien	de
sa	Toto.

DCCXXXIV

A	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	CROISSET

Nohant,	29	juin	1870.

Nos	lettres	se	croisent	toujours	et	j'ai	maintenant	la	superstition	qu'en	l'écrivant	le	soir,	je	recevrai
une	lettre	de	toi	le	lendemain	matin;	nous	pourrions	nous	dire:

Vous	m'êtes,	en	dormant,	un	peu	triste	apparu.

Ce	qui	me	préoccupe	dans	la	mort	de	ce	pauvre	Jules	de	Goncourt,	c'est	le	survivant.	Je	suis	sûre	que



les	 morts	 sont	 bien,	 qu'ils	 se	 reposent	 peut-être	 avant	 de	 revivre,	 et	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 ils
retombent	dans	le	creuset	pour	en	ressortir	avec	ce	qu'ils	ont	eu	de	bon,	et	du	progrès	en	plus.	Barbès
n'a	 fait	 que	 souffrir	 toute	 sa	 vie.	Le	 voilà	qui	dort	profondément.	Bientôt	 il	 se	 réveillera;	mais	nous,
pauvres	 bêtes	 de	 survivants,	 nous	 ne	 les	 voyons	 plus.	 Peu	 de	 temps	 avant	 sa	 mort,	 Duveyrier,	 qui
paraissait	guéri,	me	disait:	«Lequel	de	nous	partira	le	premier?»	Nous	étions	juste	du	même	âge.	Il	se
plaignait	de	ce	que	les	premiers	envolés	ne	pouvaient	pas	faire	savoir	à	ceux	qui	restaient	s'ils	étaient
heureux	et	s'ils	se	souvenaient	de	leurs	amis.	Je	disais:	Qui	sait?	Alors	nous	nous	étions	juré	de	nous
apparaître	l'un	à	l'autre,	de	tâcher	du	moins	de	nous	parler,	le	premier	mort	au	survivant.

Il	n'est	pas	venu,	 je	 l'attendais,	 il	ne	m'a	rien	dit.	C'était	un	coeur	des	plus	 tendres	et	une	sincère
volonté.	Il	n'a	pas	pu;	cela	n'est	pas	permis,	ou	bien,	moi,	je	n'ai	ni	entendu	ni	compris.

C'est,	dis-je,	ce	pauvre	Edmond	qui	m'inquiète.	Cette	vie	à	deux,	 finie,	 je	ne	comprends	pas	 le	 lien
rompu,	à	moins	qu'il	ne	croie	aussi	qu'on	ne	meurt	pas.

Je	voudrais	bien	aller	te	voir;	apparemment,	tu	as	du	frais	à	Croisset,	puisque	tu	voudrais	dormir	sur
une	plage	chaude.	Viens	 ici,	 tu	n'auras	pas	de	plage,	mais	36	degrés	à	 l'ombre	et	une	 rivière	 froide
comme	glace,	ce	qui	n'est	pas	à	dédaigner.	J'y	vais	tous	les	jours	barboter	après	mes	heures	de	travail;
car	il	faut	travailler,	Buloz	m'avance	trop	d'argent.	Me	voilà	faisant	mon	état,	comme	dit	Aurore,	et	ne
pouvant	pas	bouger	avant	l'automne.	J'ai	trop	flâné	après	mes	fatigues	de	garde-malade.	Le	petit	Buloz
est	venu	ces	jours-ci	me	relancer.	Me	voilà	dans	la	pioche.

Puisque	tu	vas	à	Paris	en	août,	il	faut	venir	passer	quelques	jours	avec	nous.	Tu	y	as	ri	quand	même;
nous	tâcherons	de	te	distraire	et	de	te	secouer	un	peu.	Tu	verras	les	fillettes	grandies	et	embellies;	la
petiote	commence	à	parler.	Aurore	bavarde	et	argumente.	Elle	appelle	Plauchut	vieux	célibataire.	Et,	à
propos,	avec	toutes	les	tendresses	de	la	famille,	reçois	les	meilleures	amitiés	de	ce	bon	et	brave	garçon.

Moi,	je	t'embrasse	tendrement	et	te	supplie	de	te	bien	porter.

[1]	Sobriquet	donné	à	Maurice	Sand	à	cause	de	ses	charges	sur	les	sergents	et	caporaux.]

DCCXXXV

A	M.	EMILE	DE	GIRARDIN,	A	PARIS

Nohant,	3	juillet	1870.

Cher	ami,

Voici	ce	que	je	lis	dans	le	New-York	Evening	Post,	à	la	suite	d'une	critique	de	mon	dernier	roman.	Je
traduis	en	supprimant	les	noms	propres:

«Quant	à	la	question	relative	au	caractère	qui	a	servi	à	l'auteur	de	Malgré	tout,	elle	est	de	celles	qui
ne	 souffrent	 pas	 de	 discussion	 pour	 quiconque	 sait	 sur	 quels	 principes	 repose	 la	 construction	 d'une
oeuvre	d'art.	George	Sand	est	un	artiste:	 or	 il	 n'est	point	 artiste,	 il	 est	un	vulgaire	écrivain	de	 lieux
communs,	celui	qui	photographie	les	personnages	vivants	dans	une	fiction.	Que	la	prodigieuse	carrière
de	 telle	 ou	 telle	 individualité	 historique	 ait	 pu	 frapper	 l'esprit	 de	 George	 Sand,	 au	 moment	 où	 elle
peignait	 les	 aspirations	 d'une	 aventurière	 ambitieuse,	 cela	 ne	 prouve	 pas	 qu'elle	 ait	 voulu	 peindre
aucune	 figure	 de	 la	 vie	 réelle,	 ni	 qu'elle	 ait	 songé	 à	 jeter	 aucune	 lumière	 sur	 les	 faits	 qui	 la
concernent.»

Je	 trouve	 ces	 réflexions	 justes	 et	 de	 bon	 goût,	 et	 je	 suis	 très	 étonnée	 de	 lire	 dans	 la	 Liberté	 une
interprétation	arbitraire	des	intentions	que	j'ai	pu	avoir.

Je	vis	si	loin	du	mouvement	quotidien,	que	je	ne	sais	pas	quel	nom	propre	couvre	le	pseudonyme	de
Panoplès.	C'est	un	homme	ou	une	femme	de	talent;	comment	peut-il	ou	peut-elle	faire	cet	affront	à	la
littérature:	assimiler	la	tâche	de	l'artiste	à	celle	du	pamphlétaire	honteux?	Si	j'avais	voulu	peindre	une
figure	 historique,	 je	 l'aurais	 nommée.	 Ne	 la	 nommant	 pas,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 la	 désigner;	 ne	 la
connaissant	pas,	je	n'aurais	pu	la	peindre.	S'il	y	a	ressemblance	fortuite,	je	l'ignore,	mais	je	ne	le	crois
pas.	Tout	personnage	d'invention	est	plus	fort	et	plus	logique	que	nature,	dans	le	bien	ou	dans	le	mal.
On	peut	tracer	la	figure	d'une	classe	d'ambitieuses	qui	ont	échoué	et	qui	ont	réussi	dans	leurs	projets,
sans	avoir	aucune	figure	en	vue,	et	je	crois	qu'il	vaut	beaucoup	mieux	pour	l'artiste	qu'il	en	soit	ainsi.
Vous	 savez	 tout	 cela	 aussi	 bien	 que	 moi.	 Vous	 êtes	 du	 bâtiment.	 Panoplès	 trahit	 donc	 la	 fraternité



maçonnique	littéraire,	en	parlant	comme	il	le	fait.

A	vous	de	coeur,

G.	SAND.

J'ai	 eu	 envie	 de	 répondre;	 mais	 je	 crois	 qu'il	 vaut	 mieux	 laisser	 tomber	 cela	 que	 d'en	 occuper	 le
public.

DCCXXXVI

A	M.	LE	DOCTEUR	HENRI	FAVRE,	A	PARIS

Nohant,	3	juillet	1870.

Cher	ami,

Je	suis	bien	contente	que	l'occasion	nous	apporte	votre	souvenir.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que
je	 trouve	 de	 mauvais	 goût	 l'interprétation	 donnée	 aux	 intentions	 d'un	 romancier.	 S'il	 a	 besoin	 de	 ce
genre	d'intentions	pour	composer	un	personnage,	c'est	un	pauvre	artiste.	Je	ne	prétends	pas	être	une
bien	riche	imagination.	J'en	ai	pourtant	assez	pour	me	passer	de	modèles	posant	devant	moi,	et,	comme
celui	qu'on	prétend	reconnaître	ne	m'a	jamais	fait	cet	honneur-là,	je	n'ai	pu,	en	aucune	façon,	le	copier
et	le	présenter	au	public	comme	un	portrait	d'après	nature.

Tous	 vos	 malades	 sont	 des	 gens	 brillants	 de	 santé.	 Maurice	 engraisse	 visiblement,	 il	 prétend	 que
vous	l'avez	trop	guéri.	Mais	il	mène	une	vie	de	cultivateur	et	de	géologue	si	active,	qu'il	se	défendra	de
l'alourdissement.	On	parle	de	vous	sans	cesse,	et,	si	les	oreilles	ne	vous	tintent	pas,	c'est	qu'il	y	a	trop
de	gens	partout	qui	vous	louent	et	vous	remercient.

G.	SAND.

DCCXXXVII

A	MADEMOISELLE	LEROYER	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	14	juillet	1870.

Je	 suis	 embarrassée	 pour	 vous	 conseiller,	 chère	 âme	 tourmentée.	 Vous	 êtes	 dans	 une	 de	 ces
situations	 d'esprit	 où	 le	 pour	 et	 le	 contre	 se	 balancent	 sans	 solution.	 Vous	 éprouvez	 le	 besoin	 de
changer	de	milieu,	et,	dès	que	vous	quittez	le	vôtre,	tout	vous	manque;	vous	regrettez,	comme	vous	le
dites,	 très	bien,	 jusqu'aux	 herbes	de	 votre	 jardin.	 J'ai	 traversé	 ces	 souffrances;	 mais	 je	 suis	 toujours
revenue	à	mon	nid	avec	bonheur,	et,	à	présent,	 je	crois	que	 le	mieux	n'est	pas	dans	 le	changement.
Toute	situation	a	ses	amertumes	ou	ses	 langueurs,	et	 je	ne	puis	croire	que	 les	gens	qui	vous	aiment
vous	laissent	tourmenter	à	 l'âge	où	vous	ne	pourriez	plus	vous	défendre	vous-même.	Cet	âge	est	 loin
encore,	Dieu	merci!	et	qui	sait	s'il	viendra?	La	vieillesse	n'est	pas	forcément	la	décadence	intellectuelle.
C'est	quelquefois	tout	le	contraire.	Vous	êtes	une	âme	généreuse	et	forte	de	droiture.	Si	les	fantômes
vous	tourmentent	et	vous	terrassent	par	moments,	vous	vous	retrouvez	toujours	sur	vos	pieds,	toujours
la	 même,	 vous	 en	 convenez	 vous-même.	 Vous	 n'êtes	 donc	 pas	 en	 danger	 de	 devenir	 la	 proie	 des
inquisiteurs	du	corps	et	de	l'âme.	N'ayez	pas	cette	crainte:	la	crainte	est	un	vertige	qui	nous	attire	dans
le	péril	imaginaire.	Supprimez	ce	vertige,	il	n'y	a	plus	de	péril.

Quant	à	l'emploi	de	votre	fortune,	c'est	une	question	d'examen	autour	de	vous.	Il	y	a	tant	de	misères
intéressantes	et	dignes!	A	votre	place,	 je	ne	serais	pas	embarrassée,	vous	avez	su	faire	 le	bien	toute
votre	vie,	vous	le	saurez	jusqu'à	la	dernière	heure.

Mais	vous	 souffrez,	 vous	êtes	dans	une	crise	d'étouffement.	Tout	 le	monde	a	de	ces	crises	où	 tout
froisse	et	déplaît,	vous	les	ressentez	plus	vives,	parce	que	votre	intelligence	s'en	rend	compte	et	que



votre	vie	est	peut-être	un	peu	monotone.	Est-ce	que	les	voyages	vous	fatiguent?	Il	me	semble	qu'une
excursion	de	temps	en	temps,	dans	un	beau	pays	quelconque,	vous	ferait	grand	bien.	Avec	les	chemins
de	fer,	on	peut	maintenant	voyager	sans	fatigue	en	s'arrêtant	souvent.	Le	voyage	à	petites	journées	est
encore	 très	agréable	et	 très	sain.	L'ami	artiste	que	vous	avez	près	de	vous	doit	être	 très	capable	de
vous	piloter	et	de	vous	accompagner.

J'ai	reçu	votre	volume,	et	je	vous	en	remercie	bien.	J'ai	peu	de	temps	pour	lire;	mais	j'ai	commencé	et
je	suis	charmée	des	premières	nouvelles.	J'y	retrouve	votre	bonté	et	votre	grand	sentiment	de	justice.

Croyez	que	 je	vous	suis	dévouée	et	même	attachée	de	coeur;	car	 il	y	a	déjà	 longtemps	que	 je	vous
connais	 par	 vos	 lettres	 et	 je	 vous	 vois	 toujours	 aussi	 digne	 de	 respect	 et	 d'affection	 qu'au
commencement.

GEORGE	SAND.
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