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Les	 Histoires	 sont	 vraies.	 Rien	 d'inventé.	 Tout	 vu.	 Tout	 touché	 du	 coude	 ou	 du	 doigt.	 Il	 y	 aura
certainement	 des	 têtes	 vives,	 montées	 par	 ce	 titre	 de	 Diaboliques,	 qui	 ne	 les	 trouveront	 pas	 aussi
diaboliques	qu'elles	ont	l'air	de	s'en	vanter.	Elles	s'attendaient	à	des	inventions,	à	des	complications,	à
des	 recherches,	 à	 des	 raffinements,	 à	 tout	 le	 tremblement	 du	 mélodrame	 moderne,	 qui	 se	 fourre
partout,	même	dans	 le	 roman:	quelque	chose	comme	 les	Mémoires	du	Diable	qui	n'ont	donné	à	 leur
auteur	 qu'une	 peine	 du	 Diable.	 Mais	 les	 Diaboliques	 ne	 sont	 point	 des	 diableries,	 ce	 sont	 des
diaboliques:	des	histoires	réelles	de	ce	temps	civilisé	et	si	divin	que,	quand	on	s'avise	de	les	écrire,	il
semble	que	ce	soit	le	Diable	qui	ait	dicté…	Le	Diable	est	comme	Dieu.	Le	manichéisme	qui	est	la	souche
de	toutes	les	grandes	hérésies	du	Moyen-âge,	le	manichéisme	n'est	pas	si	bête!	Malebranche	disait	que
Dieu	se	reconnaissait	à	l'emploi	DES	MOYENS	LES	PLUS.	Le	Diable	aussi.

Quant	 aux	 femmes	de	 ces	 histoires,	 pourquoi	ne	 seraient-elles	 pas	 les	diaboliques?	N'ont-elles	pas
assez	de	diabolisme	en	 leur	personne	pour	mériter	ce	doux	nom-là?…	Diabolique,	 il	n'y	en	a	pas	une
seule	ici	qui	ne	le	soit	à	quelque	degré.	Il	n'y	en	a	pas	une	seule	à	qui	on	puisse	dire	le	mot	de	«mon
ange»	 sans	exagérer.	Comme	 le	Diable	qui	 était	un	ange	aussi,	mais	qui	 a	 culbuté,	 si	 elles	 sont	des
anges	encore,	c'est	 la	tête	en	bas,	 le	reste…	en	haut!	Pas	une	ici	qui	soit	pure,	vertueuse,	 innocente.
Monstres	 même	 à	 part,	 elles	 présentent	 un	 effectif	 de	 bons	 sentiments	 et	 de	 moralité	 bien	 peu
considérable.	Elles	pourraient	donc	 s'appeler	Diaboliques	 sans	 l'avoir	 volé.	On	a	 voulu	 faire	un	petit
Musée	de	ces	Dames,	en	attendant	qu'on	 fasse	 le	Musée,	encore	plus	petit,	des	Dames	qui	 leur	 font
pendant	 et	 contraste	 dans	 la	 société,	 car	 toutes	 choses	 sont	 doubles.	 L'Art	 a	 deux	 lobes,	 comme	 le
cerveau.	La	Nature	ressemble	à	ces	femmes	qui	ont	un	oeil	bleu	et	un	oeil	noir.	Voici	l'oeil	noir,	dessiné
à	l'encre…	de	la	PETITE	VERTU.	Oh!	de	la	plus	petite	qu'on	ait	pu	trouver!

On	donnera	peut-être	l'oeil	bleu,	plus	tard,	si	on	trouve	du	bleu	assez,	pur.	Mais	y	en	a-t-il?

En	ce	cas-là,	après	les	DIABOLIQUES	viendraient	les	CELESTES.

Fin	de	1870.	Décembre.
J.	B.	d'A.

Préface	de	la	première	édition

Voici	les	six	premières!

Si	le	public	y	mord,	et	les	trouve	à	son	goût,	on	publiera	prochainement	les	six	autres;	car	elles	sont
douze,	comme	une	douzaine	de	pêches,	—	ces	pécheresses!

Bien	entendu	qu'avec	leur	titre	de	Diaboliques,	elles	n'ont	pas	la	prétention	d'être	un	livre	de	prières
ou	d'Imitation	chrétienne…	Elles	ont	pourtant	été	écrites	par	un	moraliste	chrétien,	mais	qui	se	pique
d'observation	 vraie,	 quoique	 très	 hardie,	 et	 qui	 croit	 —	 c'est	 sa	 poétique,	 à	 lui	 —	 que	 les	 peintres
puissants	peuvent	tout	peindre	et	que	leur	peinture	est	toujours	assez	morale	quand	elle	est	tragique	et
qu'elle	 donne	 l'horreur	 des	 choses	 qu'elle	 retrace.	 Il	 n'y	 a	 d'immoral	 que	 les	 Impassibles	 et	 les
Ricaneurs.	Or,	l'auteur	de	ceci,	qui	croit	au	Diable	et	à	ses	influences	dans	le	monde,	n'en	rit	pas,	et	il
ne	les	raconte	aux	âmes	pures	que	pour	les	en	épouvanter.

Quand	 on	 aura	 lu	 ces	 Diaboliques,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 personne	 en	 disposition	 de	 les
recommencer	en	fait,	et	toute	la	moralité	d'un	livre	est	là…

Cela	dit	pour	l'honneur	de	la	chose,	une	autre	question.	Pourquoi	 l'auteur	a-t-il	donné	à	ces	petites
tragédies	 de	 plain-pied	 ce	 nom	 bien	 sonore	 —	 peut-être	 trop	 —	 de	 Diaboliques?…	 Est-ce	 pour	 les
histoires	elles-mêmes	qui	sont	ici?	ou	pour	les	femmes	de	ces	histoires?…

Ces	 histoires	 sont	 malheureusement	 vraies.	 Rien	 n'en	 a	 été	 inventé.	 On	 n'en	 a	 pas	 nommé	 les
personnages:	 voilà	 tout!	 On	 les	 a	 masqués,	 et	 on	 a	 démarqué	 leur	 linge.	 «L'alphabet	 m'appartient»,
disait	Casanova,	quand	on	lui	reprochait	de	ne	pas	porter	son	nom.	L'alphabet	des	romanciers,	c'est	la
vie	 de	 tous	 ceux	 qui	 eurent	 des	 passions	 et	 des	 aventures,	 et	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 combiner,	 avec	 la
discrétion	d'un	art	profond,	 les	 lettres	de	cet	alphabet-	 là.	D'ailleurs,	malgré	 le	vif	de	ces	histoires	à
précautions	nécessaires,	il	y	aura	certainement	des	têtes	vives,	montées	par	ce	titre	de	Diaboliques,	qui
ne	 les	 trouveront	 pas	 aussi	 diaboliques	 qu'elles	 ont	 l'air	 de	 s'en	 vanter.	 Elles	 s'attendront	 à	 des
inventions,	 à	 des	 complications,	 à	 des	 recherches,	 à	 des	 raffinements,	 à	 tout	 le	 tremblement	 du
mélodrame	 moderne,	 qui	 se	 fourre	 partout,	 même	 dans	 le	 roman.	 Elles	 se	 tromperont,	 ces	 âmes
charmantes!…	 Les	 Diaboliques	 ne	 sont	 pas	 des	 diableries:	 ce	 sont	 des	 Diaboliques,	 —	 des	 histoires
réelles	de	ce	temps	de	progrès	et	d'une	civilisation	si	délicieuse	et	si	divine,	que,	quand	on	s'avise	de
les	 écrire,	 il	 semble	 toujours	 que	 ce	 soit	 le	 Diable	 qui	 ait	 dicté!…	 Le	 Diable	 est	 comme	 Dieu.	 Le
Manichéisme,	qui	fut	la	source	des	grandes	hérésies	du	Moyen	Age,	le	Manichéisme	n'est	pas	si	bête.
Malebranche	disait	que	Dieu	se	reconnaissait,	à	l'emploi	des	moyens	les	plus	simples.	Le	Diable	aussi.



Quant	aux	femmes	de	ces	histoires,	pourquoi	ne	seraient-elles	pas	les	DIABOLIQUES?	N'ont-elles	pas
assez	de	diabolisme	en	leur	personne	pour	mériter	ce	doux	nom?	Diaboliques!	il	n'y	en	a	pas	une	seule
ici	qui	ne	le	soit	à	quelque	degré.	Il	n'y	en	a	pas	une	seule	à	qui	on	puisse	dire	sérieusement	le	mot	de
«Mon	ange!»	sans	exagérer.	Comme	le	Diable,	qui	était	un	ange	aussi,	mais	qui	a	culbuté,	—	si	elles
sont	 des	 anges,	 c'est	 comme	 lui,	 —	 la	 tête	 en	 bas,	 le…	 reste	 en	 haut!	 Pas	 une	 ici	 qui	 soit	 pure,
vertueuse,	 innocente.	 Monstres	 même	 à	 part,	 elles	 présentent	 un	 effectif	 de	 bons	 sentiments	 et	 de
moralité	 bien	 peu	 considérable.	 Elles	 pourraient	 donc	 s'appeler	 aussi	 «les	 Diaboliques»,	 sans	 l'avoir
volé…	On	a	voulu	faire	un	petit	musée	de	ces	dames,	—	en	attendant	qu'on	fasse	le	musée,	encore	plus
petit,	 des	 dames	 qui	 leur	 font	 pendant	 et	 contraste	 dans	 la	 société,	 car	 toutes	 choses	 sont	 doubles!
L'art	a	deux	lobes,	comme	le	cerveau.	La	nature	ressemble	à	ces	femmes	qui	ont	un	oeil	bleu	et	un	oeil
noir.	Voici	l'oeil	noir	dessiné	à	l'encre	—	à	l'encre	de	la	petite	vertu.

On	donnera	peut-être	l'oeil	bleu	plus	tard.
Après	les	DIABOLIQUES,	les	CELESTES…	si	on	trouve	du	bleu	assez
pur…
Mais	y	en	a-t-il?

Jules	BARBEY	D'AUREVILLY.
Paris,	1er	mai	1874.

Le	rideau	cramoisi

Really.

Il	y	a	 terriblement	d'années,	 je	m'en	allais	chasser	 le	gibier	d'eau	dans	 les	marais	de	 l'Ouest,	—	et
comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 alors	 de	 chemins	 de	 fer	 dans	 le	 pays	 où	 il	 me	 fallait	 voyager,	 je	 prenais	 la
diligence	de	***	qui	passait	à	la	patte	d'oie	du	château	de	Rueil	et	qui,	pour	le	moment,	n'avait	dans	son
coupé	qu'une	seule	personne.	Cette	personne,	 très	 remarquable	à	 tous	égards,	et	que	 je	connaissais
pour	l'avoir	beaucoup	rencontrée	dans	le	monde,	était	un	homme	que	je	vous	demanderai	la	permission
d'appeler	 le	 vicomte	 de	 Brassard.	 Précaution	 probablement	 inutile!	 Les	 quelques	 centaines	 de
personnes	qui	 se	nomment	 le	monde	à	Paris	 sont	bien	capables	de	mettre	 ici	 son	nom	véritable…	 Il
était	environ	cinq	heures	du	soir.	Le	soleil	éclairait	de	ses	feux	alentis	une	route	poudreuse,	bordée	de
peupliers	et	de	prairies,	sur	laquelle	nous	nous	élançâmes	au	galop	de	quatre	vigoureux	chevaux	dont
nous	voyions	les	croupes	musclées	se	soulever	lourdement	à	chaque	coup	de	fouet	du	postillon,	—	du
postillon,	image	de	la	vie,	qui	fait	toujours	trop	claquer	son	fouet	au	départ!

Le	vicomte	de	Brassard	était	à	cet	instant	de	l'existence	où	l'on	ne	fait	plus	guère	claquer	le	sien…
Mais	c'est	un	de	ces	tempéraments	dignes	d'être	Anglais	 (il	a	été	élevé	en	Angleterre),	qui	blessés	à
mort,	 n'en	 conviendraient	 jamais	 et	 mourraient	 en	 soutenant	 qu'ils	 vivent.	 On	 a	 dans	 le	 monde,	 et
même	dans	les	 livres,	 l'habitude	de	se	moquer	des	prétentions	à	la	 jeunesse	de	ceux	qui	ont	dépassé
cet	âge	heureux	de	l'inexpérience	et	de	la	sottise,	et	on	a	raison,	quand	la	forme	de	ces	prétentions	est
ridicule;	mais	quand	elle	ne	l'est	pas,	—	quand,	au	contraire,	elle	est	imposante	comme	la	fierté	qui	ne
veut	pas	déchoir	et	qui	l'inspire,	je	ne	dis	pas	que	cela	n'est	point	insensé,	puisque	cela	est	inutile,	mais
c'est	beau	comme	tant	de	choses	insensées!…	Si	le	sentiment	de	la	Garde	qui	meurt	et	ne	se	rend	pas
est	héroïque	à	Waterloo,	 il	ne	 l'est	pas	moins	en	 face	de	 la	vieillesse,	qui	n'a	pas,	elle,	 la	poésie	des
baïonnettes	pour	nous	frapper.	Or,	pour	des	têtes	construites	d'une	certaine	façon	militaire,	ne	jamais
se	rendre	est,	à	propos	de	tout,	toujours	toute	la	question,	comme	à	Waterloo!

Le	vicomte	de	Brassard,	qui	ne	s'est	pas	rendu	(il	vit	encore,	et	je	dirai	comment,	plus	tard,	car	il	vaut
la	peine	de	le	savoir),	le	vicomte	de	Brassard	était	donc,	à	la	minute	où	je	montais	dans	la	diligence	de
***,	ce	que	le	monde,	féroce	comme	une	jeune	femme,	appelle	malhonnêtement	«un	vieux	beau».	Il	est
vrai	que	pour	qui	ne	se	paie	pas	de	mots	ou	de	chiffres	dans	cette	question	d'âge,	où	l'on	n'a	jamais	que
celui	qu'on	paraît	avoir,	le	vicomte	de	Brassard	pouvait	passer	pour	«un	beau»	tout	court.	Du	moins,	à
cette	 époque,	 la	 marquise	 de	 V…,	 qui	 se	 connaissait	 en	 jeunes	 gens	 et	 qui	 en	 aurait	 tondu	 une
douzaine,	comme	Dalila	tondit	Samson,	portait	avec	assez	de	faste,	sur	un	fond	bleu,	dans	un	bracelet
très	 large,	 en	 damier,	 or	 et	 noir,	 un	 bout	 de	 moustache	 du	 vicomte	 que	 le	 diable	 avait	 encore	 plus
roussie	que	 le	 temps…	Seulement,	 vieux	ou	non,	ne	mettez	 sous	 cette	 expression	de	«beau»,	que	 le
monde	a	faite,	rien	du	frivole;	du	mince	et	de	l'exigu	qu'il	y	met,	car	vous	n'auriez	pas	la	notion	juste	de
mon	 vicomte	 de	 Brassard,	 chez	 qui,	 esprit,	 manières,	 physionomie,	 tout	 était	 large,	 étoffé,	 opulent,
plein	de	lenteur	patricienne,	comme	il	convenait	au	plus	magnifique	dandy	que	j'aie	connu,	moi	qui,	ai
vu	Brummel	devenir	fou,	et	d'Orsay	mourir!

C'était,	 en	 effet,	 un	 dandy	 que	 le	 vicomte	 de	 Brassard.	 S'il	 l'eût	 été	 moins,	 il	 serait	 devenu
certainement	maréchal	de	France.	Il	avait	été	dès	sa	jeunesse	un	des	plus	brillants	officiers	de	la	fin	du
premier	Empire.	J'ai	ouï	dire,	bien	des	fois,	à	ses	camarades	de	régiment,	qu'il	se	distinguait	par	une
bravoure	à	la	Murat,	compliquée	de	Marmont.	Avec	cela,	—	et	avec	une	tête	très	carrée	et	très	froide,



quand	le	tambour	ne	battait	pas,	—	il	aurait	pu,	en	très	peu	de	temps,	s'élancer	aux	premiers	rangs	de
la	hiérarchie	militaire,	mais	 le	dandysme!…	Si	vous	combinez	 le	dandysme	avec	 les	qualités	qui	 font
l'officier:	le	sentiment	de	la	discipline,	la	régularité	dans	le	service,	etc.,	etc.,	vous	verrez	ce	qui	restera
de	l'officier	dans	la	combinaison	et	s'il	ne	saute	pas	comme	une	poudrière!	Pour	qu'à	vingt	instants	de
sa	vie	l'officier	de	Brassard	n'eût	pas	sauté,	c'est	que,	comme	tous	les	dandys,	il	était	heureux.	Mazarin
l'aurait	employé,	—	ses	nièces	aussi,	mais	pour	une	autre	raison:	il	était	superbe.

Il	avait	eu	cette	beauté	nécessaire	au	soldat	plus	qu'à	personne,	car	il	n'y	a	pas	de	jeunesse	sans	la
beauté,	 et	 l'armée,	 c'est	 la	 jeunesse	 de	 la	 France!	 Cette	 beauté,	 du	 reste,	 qui	 ne	 séduit	 pas	 que	 les
femmes,	mais	les	circonstances	elles-mêmes,	—	ces	coquines,	—	n'avait	pas	été	la	seule	protection	qui
se	fût	étendue	sur	la	tête	du	capitaine	de	Brassard.	Il	était,	je	crois,	de	race	normande,	de	la	race	de
Guillaume	 le	 Conquérant,	 et	 il	 avait,	 dit-on,	 beaucoup	 conquis…	 Après	 l'abdication	 de	 l'Empereur,	 il
était	 naturellement	 passé	 aux	 Bourbons,	 et,	 pendant	 les	 Cent-Jours,	 surnaturellement	 leur	 était
demeuré	 fidèle.	 Aussi,	 quand	 les	 Bourbons	 furent	 revenus,	 la	 seconde	 fois,	 le	 vicomte	 fut-il	 armé
chevalier	de	Saint-Louis	de	la	propre	main	de	Charles	X	(alors	MONSIEUR).	Pendant	tout	le	temps	de
la	 Restauration,	 le	 beau	 de	 Brassard	 ne	 montait	 pas	 une	 seule	 fois	 la	 garde	 aux	 Tuileries,	 que	 la
duchesse	d'Angoulême	ne	lui	adressât,	en	passant,	quelques	mots	gracieux.	Elle,	chez	qui	 le	malheur
avait	tué	 la	grâce,	savait	en	retrouver	pour	 lui.	Le	ministre,	voyant	cette	faveur,	aurait	tout	fait	pour
l'avancement	de	l'homme	que	Madame	distinguait	ainsi;	mais,	avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	que
faire	 pour	 cet	 enragé	 dandy	 qui	 —	 un	 jour	 de	 revue	 —	 avait	 mis	 l'épée	 à	 la	 main,	 sur	 le	 front	 de
bandière	de	 son	 régiment,	 contre	 son	 inspecteur	général,	pour	une	observation	de	 service?…	C'était
assez	 que	 de	 lui	 sauver	 le	 conseil	 de	 guerre.	 Ce	 mépris	 insouciant	 de	 la	 discipline,	 le	 vicomte	 de
Brassard	l'avait	porté	partout.	Excepté	en	campagne,	où	l'officier	se	retrouvait	tout	entier,	il	ne	s'était
jamais	astreint	aux	obligations	militaires.	Maintes	fois,	on	l'avait	vu,	par	exemple,	au	risque	de	se	faire
mettre	à	des	arrêts	infiniment	prolongés,	quitter	furtivement	sa	garnison	pour	aller	s'amuser	dans	une
ville	voisine	et	n'y	revenir	que	les	jours	de	parade	ou	de	revue,	averti	par	quelque	soldat	qui	l'aimait,
car	si	 ses	chefs	ne	se	souciaient	pas	d'avoir	 sous	 leurs	ordres	un	homme	dont	 la	nature	 répugnait	à
toute	espèce	de	discipline	et	de	 routine,	 ses	 soldats,	 en	 revanche,	 l'adoraient.	 Il	 était	 excellent	pour
eux.	Il	n'en	exigeait	rien	que	d'être	très	braves,	très	pointilleux	et	très	coquets,	réalisant	enfin	le	type
de	l'ancien	soldat	français,	dont	la	Permission	de	dix	heures	et	trois	à	quatre	vieilles	chansons,	qui	sont
des	chefs-d'oeuvre,	nous	ont	conservé	une	si	exacte	et	si	charmante	image.	Il	les	poussait	peut-être	un
peu	trop	au	duel,	mais	il	prétendait	que	c'était	là	le	meilleur	moyen	qu'il	connût	de	développer	en	eux
l'esprit	militaire.	«Je	ne	suis	pas	un	gouvernement,	disait-il,	et	je	n'ai	point	de	décorations	à	leur	donner
quand	ils	se	battent	bravement	entre	eux;	mais	les	décorations	dont	je	suis	le	grand-maître	(il	était	fort
riche	de	sa	fortune	personnelle),	ce	sont	des	gants,	des	buffleteries	de	rechange,	et	tout	ce	qui	peut	les
pomponner,	sans	que	l'ordonnance	s'y	oppose.»	Aussi,	la	compagnie	qu'il	commandait	effaçait-elle,	par
la	 beauté	 de	 la	 tenue,	 toutes	 les	 autres	 compagnies	 de	 grenadiers	 des	 régiments	 de	 la	 Garde,	 si
brillante	déjà.	C'est	ainsi	qu'il	exaltait	à	outrance	la	personnalité	du	soldat,	toujours	prête,	en	France,	à
la	fatuité	et	à	la	coquetterie,	ces	deux	provocations	permanentes,	l'une	par	le	ton	qu'elle	prend,	l'autre
par	 l'envie	 qu'elle	 excite.	 On	 comprendra,	 après	 cela,	 que	 les	 autres	 compagnies	 de	 son	 régiment
fussent	jalouses	de	la	sienne.	On	se	serait	battu	pour	entrer	dans	celle-là,	et	battu	encore	pour	n'en	pas
sortir.

Telle	 avait	 été,	 sous	 la	 Restauration,	 la	 position	 tout	 exceptionnelle	 du,	 capitaine	 vicomte	 de
Brassard.	 Et	 comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 alors,	 tous	 les	 matins,	 comme	 sous	 l'Empire,	 la	 ressource	 de
l'héroïsme	 en	 action	 qui	 fait	 tout	 pardonner,	 personne	 n'aurait	 certainement	 pu	 prévoir	 ou	 deviner
combien	de	temps	aurait	duré	cette	martingale	d'insubordination	qui	étonnait	ses	camarades,	et	qu'il
jouait	 contre	 ses	 chefs	 avec	 la	 même	 audace	 qu'il	 aurait	 joué	 sa	 vie	 s'il	 fût	 allé	 au	 feu,	 lorsque	 la
révolution	de	1830	leur	ôta,	s'ils	 l'avaient,	 le	souci,	et	à	 lui,	 l'imprudent	capitaine,	 l'humiliation	d'une
destitution	qui	le	menaçait	chaque	jour	davantage.	Blessé	grièvement	aux	Trois	jours,	il	avait	dédaigné
de	prendre	du	service	sous	la	nouvelle	dynastie	des	d'Orléans	qu'il	méprisait.	Quand	la	révolution	de
Juillet	 les	 fit	 maîtres	d'un	pays	 qu'ils	 n'ont	 pas	 su	garder,	 elle	 avait	 trouvé	 le	 capitaine	 dans	 son	 lit,
malade	d'une	blessure	qu'il	s'était	faite	au	pied	en	dansant	—	comme	il	aurait	chargé	—	au	dernier	bal
de	la	duchesse	de	Berry.	—	Mais	au	premier	roulement	de	tambour,	il	ne	s'en	était	pas	moins	levé	pour
rejoindre	sa	compagnie,	et	comme	il	ne	lui	avait	pas	été	possible	de	mettre	des	bottes,	à	cause	de	sa
blessure,	il	s'en	était	allé	à	l'émeute	comme	il	s'en	serait	allé	au	bal,	en	chaussons	vernis	et	en	bas	de
soie,	et	c'est	ainsi	qu'il	avait	pris	la	tête	de	ses	grenadiers	sur	la	place	de	la	Bastille,	chargé	qu'il	était
de	balayer	dans	toute	sa	longueur	le	boulevard.	Paris,	où	les	barricades	n'étaient	pas	dressées	encore,
avait	un	aspect	sinistre	et	redoutable.	Il	était	désert.	Le	soleil	y	tombait	d'aplomb,	comme	une	première
pluie	 de	 feu	 qu'une	 autre	 devait	 suivre,	 puisque	 toutes	 ces	 fenêtres,	 masquées	 de	 leurs	 persiennes,
allaient,	tout	à	l'heure,	cracher	la	mort…	Le	capitaine	de	Brassard	rangea	ses	soldats	sur	deux	lignes,
le	 long	 et	 le	 plus	 près	 possible	 des	 maisons,	 de	 manière	 que	 chaque	 file	 de	 soldats	 ne	 fût	 exposée
qu'aux	 coups	 de	 fusil	 qui	 lui	 venaient	 d'en	 face,	 —	 et	 lui,	 plus	 dandy	 que	 jamais,	 prit	 le	 milieu	 de
chaussée.	Ajusté	des	deux	côtés	par	des	milliers	de	fusils,	de	pistolets	et	de	carabines,	depuis	la	Bastille
jusqu'à	la	rue	de	Richelieu,	il	n'avait	pas	été	atteint,	malgré	la	largeur	d'une	poitrine	dont	il	était	peut-



être	un	peu	trop	fier,	car	le	capitaine	de	Brassard	poitrinait	au	feu,	comme	une	belle	femme,	au	bal,	qui
veut	mettre	sa	gorge	en	valeur,	quand,	arrivé	devant	Frascati,	à	 l'angle	de	la	rue	de	Richelieu,	et	au
moment	où	il	commandait	à	sa	troupe	de	se	masser	derrière	lui	pour	emporter	la	première	barricade
qu'il	 trouva	 dressée	 sur	 son	 chemin,	 il	 reçut	 une	 balle	 dans	 sa	 magnifique	 poitrine,	 deux	 fois
provocatrice,	et	par	sa	largeur,	et	par	les	longs	brandebourgs	d'argent	qui	y	étincelaient	d'une	épaule	à
l'autre,	et	il	eut	le	bras	cassé	d'une	pierre,	—	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'enlever	la	barricade	et	d'aller
jusqu'à	la	Madeleine,	à	la	tête	de	ses	hommes	enthousiasmés.	Là,	deux	femmes	en	calèche,	qui	fuyaient
Paris	insurgé,	voyant	un	officier	de	la	Garde	blessé,	couvert	de	sang	et	couché	sur	les	blocs	de	pierre
qui	entouraient,	à	cette	époque-là,	l'église	de	la	Madeleine	à	laquelle	on	travaillait	encore,	mirent	leur
voiture	à	sa	disposition,	et	il	se	fit	mener	par	elles	au	Gros-Caillou,	où	se	trouvait	alors	le	maréchal	de
Raguse,	à	qui	il	dit	militairement:	«Maréchal,	j'en	ai	peut-être	pour	deux	heures;	mais	pendant	ces	deux
heures-là,	 mettez-moi	 partout	 où	 vous	 voudrez!»	 Seulement	 il	 se	 trompait…	 Il	 en	 avait	 pour	 plus	 de
deux	heures.	La	balle	qui	 l'avait	 traversé	ne	 le	 tua	pas.	C'est	plus	de	quinze	ans	après	que	 je	 l'avais
connu,	et	il	prétendait	alors,	au	mépris	de	la	médecine	et	de	son	médecin,	qui	lui	avait	expressément
défendu	de	boire	tout	le	temps	qu'avait	duré	la	fièvre	de	sa	blessure,	qu'il	ne	s'était	sauvé	d'une	mort
certaine	qu'en	buvant	du	vin	de	Bordeaux.

Et	en	en	buvant,	comme	il	en	buvait!	car,	dandy	en	tout,	 il	 l'était	dans	sa	manière	de	boire	comme
dans	 tout	 le	 reste…	 il	buvait	 comme	un	Polonais.	 Il	 s'était	 fait	 faire	un	splendide	verre	en	cristal	de
Bohême,	 qui	 jaugeait,	 Dieu	 me	 damne!	 une	 bouteille	 de	 bordeaux	 tout	 entière,	 et	 il	 le	 buvait	 d'une
haleine!	Il	ajoutait	même,	après	avoir	bu,	qu'il	faisait	tout	dans	ces	proportions-là,	et	c'était	vrai!	Mais
dans	un	temps	où	la	force,	sous	toutes	les	formes,	s'en	va	diminuant,	on	trouvera	peut-être	qu'il	n'y	a
pas	de	quoi	être	fat.	Il	l'était	à	la	façon	de	Bassompierre,	et	il	portait	le	vin	comme	lui.	Je	l'ai	vu	sabler
douze	coups	de	son	verre	de	Bohême,	et	il	n'y	paraissait	même	pas!	Je	l'ai	vu	souvent	encore,	dans	ces
repas	 que	 les	 gens	 décents	 traitent	 «d'orgies»,	 et	 jamais	 il	 ne	 dépassait,	 après	 les	 plus	 brûlantes
lampées,	cette	nuance	de	griserie	qu'il	appelait,	avec	une	grâce	légèrement	soldatesque,	«être	un	peu
pompette»,	en	faisant	le	geste	militaire	de	mettre	un	pompon	à	son	bonnet.	Moi,	qui	voudrais	vous	faire
bien	 comprendre	 le	 genre	 d'homme	 qu'il	 était,	 dans	 l'intérêt	 de	 l'histoire	 qui	 va	 suivre,	 pourquoi	 ne
vous	dirai-je	pas	que	je	lui	ai	connu	sept	maîtresses,	en	pied,	à	la	fois,	à	ce	bon	braguard	du	XIXe	siècle;
comme	l'aurait	appelé	le	XVIe	en	sa	langue	pittoresque.	Il	les	intitulait	poétiquement	«les	sept	cordes
de	 sa	 lyre»,	 et,	 certes,	 je	 n'approuve	 pas	 cette	 manière	 musicale	 et	 légère	 de	 parler	 de	 sa	 propre
immoralité!	Mais,	que	voulez-vous?	Si	 le	capitaine	vicomte	de	Brassard	n'avait	pas	été	tout	ce	que	je
viens	d'avoir	l'honneur	de	vous	dire,	mon	histoire	serait	moins	piquante,	et	probablement	n'eussé-je	pas
pensé	à	vous	la	conter.

Il	est	certain	que	je	ne	m'attendais	guère	à	le	trouver	là,	quand	je	montai	dans	la	diligence	de	***	à	la
patte	d'oie	du	château	de	Rueil.	Il	y	avait	longtemps	que	nous	ne	nous	étions	vus,	et	j'eus	du	plaisir	à
rencontrer;	avec	la	perspective	de	passer	quelques	heures	ensemble,	un	homme	qui	était	encore	de	nos
jours,	et	qui	différait	déjà	tant	des	hommes	de	nos	jours.	Le	vicomte	de	Brassard,	qui	aurait	pu	entrer
dans	 l'armure,	 de	 François	 Ier	 et	 s'y	 mouvoir	 avec	 autant	 d'aisance	 que	 dans	 son	 svelte	 frac	 bleu
d'officier	de	la	Garde	royale,	ne	ressemblait,	ni	par	la	tournure,	ni	par	les	proportions,	aux	plus	vantés
dés	 jeunes	 gens	 d'à	 présent.	 Ce	 soleil	 couchant	 d'une	 élégance	 grandiose	 et	 si	 longtemps	 radieuse,
aurait	 fait	paraître	bien	maigrelets	et	bien	pâlots	tous	ces	petits	croissants	de	 la	mode,	qui	se	 lèvent
maintenant	 à	 l'horizon!	 Beau	 de	 la	 beauté	 de	 l'empereur	 Nicolas,	 qu'il	 rappelait	 par	 le	 torse,	 mais
moins	 idéal	de	visage	et	moins	grec	de	profil,	 il	portait	une	courte	barbe,	restée	noire,	ainsi	que	ses
cheveux,	par	un	mystère	d'organisation	ou	de	toilette…	impénétrable,	et	cette	barbe	envahissait	 très
haut	ses	joues,	d'un	coloris	animé	et	mâle.	Sous	un	front	de	la	plus	haute	noblesse,	—	un	front	bombé,
sans	aucune	ride,	blanc	comme	le	bras	d'une	femme,	—	et	que	le	bonnet	à	poil	du	grenadier,	qui	fait
tomber	les	cheveux,	comme	le	casque,	en	le	dégarnissant	un	peu	au	sommet,	avait	rendu	plus	vaste	et
plus	 fier,	 le	 vicomte	 de	 Brassard	 cachait	 presque,	 tant	 ils	 étaient	 enfoncés	 sous	 l'arcade	 sourcilière,
deux	yeux	étincelants,	d'un	bleu	 très	sombre,	mais	 très	brillants	dans	 leur	enfoncement	et	y	piquant
comme	 deux	 saphirs	 taillés	 en	 pointe!	 Ces	 yeux-là	 ne	 se	 donnaient	 pas	 la	 peine	 de	 scruter,	 et	 ils
pénétraient.	Nous	nous	prîmes	la	main,	et	nous	causâmes.	Le	capitaine	de	Brassard	parlait	lentement,
d'une	voix	vibrante	qu'on	sentait	capable	de	remplir	un	Champ-de-Mars	de	son	commandement.	Elevé
dès	 son	 enfance,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 en	 Angleterre,	 il	 pensait	 peut-être	 en	 anglais;	 mais	 cette
lenteur,	 sans	 embarras	 du	 reste,	 donnait	 un	 tour	 très	 particulier	 à	 ce	 qu'il	 disait,	 et	 même	 à	 sa
plaisanterie,	car	le	capitaine	aimait	la	plaisanterie,	et	il	l'aimait	même	un	peu	risquée.	Il	avait	ce	qu'on
appelle	le	propos	vif.	Le	capitaine	de	Brassard	allait	toujours	trop	loin,	disait	la	comtesse	de	F…,	cette
jolie	veuve,	qui	ne	porte	plus	que	trois	couleurs	depuis	son	veuvage:	du	noir,	du	violet	et	du	blanc.	Il
fallait	qu'il	fût	trouvé	de	très	bonne	compagnie	pour	ne	pas	être	souvent	trouvé	de	la	mauvaise.	Mais
quand	on	en	est	réellement,	vous	savez	bien	qu'on	se	passe	tout,	au	faubourg	Saint-Germain!

Un	des	avantages	de	la	causerie	en	voiture,	c'est	qu'elle	peut	cesser	quand	on	n'a	plus	rien	à	se	dire,
et	cela	sans	embarras	pour	personne.	Dans	un	salon,	on	n'a	point	cette	liberté.	La	politesse	vous	fait	un
devoir	de	parler	quand	même,	et	on	est	souvent	puni	de	cette	hypocrisie	innocente	par	le	vide	et	l'ennui



de	ces	conversations	où	les	sots,	même	nés	silencieux	(il	y	en	a),	se	travaillent	et	se	détirent	pour	dire
quelque	chose	et	être	aimables.	En	voiture	publique,	 tout	 le	monde	est	chez	soi	autant	que	chez	 les
autres,	 —	 et	 on	 peut	 sans	 inconvenance	 rentrer	 dans	 le	 silence	 qui	 plaît	 et	 faire	 succéder	 à	 la
conversation	la	rêverie…	Malheureusement,	les	hasards	de	la	vie	sont	affreusement	plats,	et	jadis	(car
c'est	jadis	déjà)	on	montait	vingt	fois	en	voiture	publique,	—	comme	aujourd'hui	vingt	fois	en	wagon,	—
sans	rencontrer	un	causeur	animé	et	intéressant…	Le	vicomte	de	Brassard	échangea	d'abord	avec	moi
quelques	idées	que	les	accidents	de	la	route,	les	détails	du	paysage	et	quelques	souvenirs	du	monde	où
nous	 nous	 étions	 rencontrés	 autrefois	 avaient	 fait	 naître,	 —	 puis,	 le	 jour	 déclinant	 nous	 versa	 son
silence	dans	son	crépuscule.	La	nuit,	qui,	en	automne,	semble	tomber	à	pic	du	ciel,	tant	elle	vient	vite!
nous	saisit	de	sa	 fraîcheur,	et	nous	nous	roulâmes	dans	nos	manteaux,	cherchant	de	 la	 tempe	 le	dur
coin	qui	est	l'oreiller	de	ceux	qui	voyagent.	Je	ne	sais	si	mon	compagnon	s'endormit	dans	son	angle	de
coupé;	mais	moi,	je	restai	éveillé	dans	le	mien.	J'étais	si	blasé	sur	la	route	que	nous	faisions	là	et	que
j'avais	tant	de	fois	faite,	que	je	prenais	à	peine	garde	aux	objets	extérieurs,	qui	disparaissaient	dans	le
mouvement	de	la	voiture,	et	qui	semblaient	courir	dans	la	nuit,	en	sens	opposé	à	celui	dans	lequel	nous
courions.	 Nous	 traversâmes	 plusieurs	 petites	 villes,	 semées,	 çà	 et	 là,	 sur	 cette	 longue	 route	 que	 les
postillons	appelaient	encore:	un	fier	«ruban	de	queue»,	en	souvenir	de	la	leur,	pourtant	coupée	depuis
longtemps.	La	nuit	devint	noire	comme	un	four	éteint,	—	et,	dans	cette	obscurité,	ces	villes	inconnues
par	lesquelles	nous	passions	avaient	d'étranges	physionomies	et	donnaient	l'illusion	que	nous	étions	au
bout	du	monde…	Ces	sortes	de	sensations	que	je	note	ici,	comme	le	souvenir	des	impressions	dernières
d'un	 état	 de	 choses	 disparu,	 n'existent	 plus	 et	 ne	 reviendront	 jamais	 pour	 personne.	 À	 présent,	 les
chemins	de	fer,	avec	leurs	gares	à	l'entrée	des	villes,	ne	permettent	plus	au	voyageur	d'embrasser,	en
un	rapide	coup	d'oeil,	le	panorama	fuyant	de	leurs	rues,	au	galop	des	chevaux	d'une	diligence	qui	va,
tout	 à	 l'heure,	 relayer	 pour	 repartir.	 Dans	 la	 plupart	 de	 ces	 petites	 villes	 que	 nous	 traversâmes,	 les
réverbères,	ce	luxe	tardif,	étaient	rares,	et	on	y	voyait	certainement	bien	moins	que	sur	les	routes	que
nous	venions	de	quitter.	Là,	du	moins,	 le	ciel	avait	 sa	 largeur,	et	 la	grandeur	de	 l'espace	 faisait	une
vague	 lumière,	 tandis	 qu'ici	 le	 rapprochement	 des	 maisons	 qui	 semblaient	 se	 baiser,	 leurs	 ombres
portées	dans	ces	rues	étroites,	le	peu	de	ciel	et	d'étoiles	qu'on	apercevait	entre	les	deux	rangées	des
toits,	tout	ajoutait	au	mystère	de	ces	villes	endormies,	où	le	seul	homme	qu'on	rencontrât	était	—	à	la
porte	de	quelque	auberge	—	un	garçon	d'écurie	avec	sa	lanterne,	qui	amenait	les	chevaux	de	relais,	et
qui	bouclait	les	ardillons	de	leur	attelage,	en	sifflant	ou	en	jurant	contre	ses	chevaux	récalcitrants	ou
trop	 vifs…	 Hors	 cela	 et	 l'éternelle	 interpellation,	 toujours	 la	 même,	 de	 quelque	 voyageur,	 ahuri	 de
sommeil,	 qui	 baissait	 une	 glace	 et	 criait	 dans	 la	 nuit,	 rendue	 plus	 sonore	 à	 force	 de	 silence:	 «Où
sommes-nous	 donc,	 postillon?…»	 rien	 de	 vivant	 ne	 s'entendait	 et	 ne	 se	 voyait	 autour	 et	 dans	 cette
voiture	pleine	de	gens	qui	dormaient,	en	cette	ville	endormie,	où	peut-être	quelque	rêveur,	comme	moi,
cherchait,	à	travers	 la	vitre	de	son	compartiment,	à	discerner	la	façade	des	maisons	estompée	par	 la
nuit,	ou	suspendait	son	regard	et	sa	pensée	à	quelque	fenêtre	éclairée	encore	à	cette	heure	avancée,	en
ces	 petites	 villes	 aux	 moeurs	 réglées	 et	 simples,	 pour	 qui	 la	 nuit	 était	 faite	 surtout	 pour	 dormir.	 La
veille	d'un	être	humain,	—	ne	fût-ce	qu'une	sentinelle,	—	quand	tous	les	autres	êtres	sont	plongés	dans
cet	 assoupissement	 qui	 est	 l'assoupissement	 de	 l'animalité	 fatiguée,	 a	 toujours	 quelque	 chose
d'imposant.	 Mais	 l'ignorance	 de	 ce	 qui	 fait	 veiller	 derrière	 une	 fenêtre	 aux	 rideaux	 baissés,	 où	 la
lumière	indique	la	vie	et	 la	pensée,	ajoute	la	poésie	du	rêve	à	la	poésie	de	la	réalité.	Du	moins,	pour
moi,	 je	n'ai	 jamais	pu	voir	une	 fenêtre,	—	éclairée	 la	nuit,	—	dans	une	ville	 couchée,	par	 laquelle	 je
passais,	—	sans	accrocher	à	ce	cadre	de	lumière	un	monde	de	pensées,	—	sans	imaginer	derrière	ces
rideaux	des	intimités	et	des	drames…	Et	maintenant,	oui,	au	bout	de	tant	d'années,	j'ai	encore	dans	la
tête	de	ces	fenêtres	qui	y	sont	restées	éternellement	et	mélancoliquement	lumineuses,	et	qui	me	font
dire	souvent,	lorsqu'en	y	pensant,	je	les	revois	dans	mes	songeries:

«Qu'y	avait-il	donc	derrière	ces	rideaux?»

Eh	 bien!	 une	 de	 celles	 qui	 me	 sont	 restées	 le	 plus	 dans	 la	 mémoire	 (mais	 tout	 à	 l'heure	 vous	 en
comprendrez	 la	 raison)	 est	 une	 fenêtre	 d'une	 des	 rues	 de	 la	 ville	 de	 ***,	 par	 laquelle	 nous	 passions
cette	nuit-là.	C'était	 à	 trois	maisons	—	vous	voyez	 si	mon	souvenir	est	précis	—	au-dessus	de	 l'hôtel
devant	 lequel	nous	relayions;	mais	cette	 fenêtre,	 j'eus	 le	 loisir	de	 la	considérer	plus	de	 temps	que	 le
temps	 d'un	 simple	 relais.	 Un	 accident	 venait	 d'arriver	 à	 une	 des	 roues	 de	 notre	 voiture,	 et	 on	 avait
envoyé	 chercher	 le	 charron	qu'il	 fallut	 réveiller.	Or,	 réveiller	un	 charron,	dans	une	ville	de	province
endormie,	et	le	faire	lever	pour	resserrer	un	écrou	à	une	diligence	qui	n'avait	pas	de	concurrence	sur
cette	ligne-là,	n'était	pas	une	petite	affaire	de	quelques	minutes…	Que	si	le	charron	était	aussi	endormi
dans	son	lit	qu'on	l'était	dans	notre	voiture,	il	ne	devait	pas	être	facile	de	le	réveiller…	De	mon	coupé,
j'entendais	à	travers	la	cloison	les	ronflements	des	voyageurs	de	l'intérieur,	et	pas	un	des	voyageurs	de
l'impériale,	 qui,	 comme	 on	 le	 sait,	 ont	 la	 manie	 de	 toujours	 descendre	 dès	 que	 la	 diligence	 arrête,
probablement	 (car	 la	 vanité	 se	 fourre	 partout	 en	 France,	 même	 sur	 l'impériale	 des	 voitures)	 pour
montrer	 leur	 adresse	 à	 remonter,	 n'était	 descendu…	 Il	 est	 vrai	 que	 l'hôtel	 devant	 lequel	 nous	 nous
étions	arrêtés	était	fermé.	On	n'y	soupait	point.	On	avait	soupé	au	relais	précédent.	L'hôtel	sommeillait,
comme	nous.	Rien	n'y	trahissait	la	vie.	Nul	bruit	n'en	troublait	le	profond	silence…	si	ce	n'est	le	coup	de
balai,	monotone	et	lassé,	de	quelqu'un	(homme	ou	femme…	on	ne	savait;	il	faisait	trop	nuit	pour	bien



s'en	rendre	compte)	qui	balayait	alors	la	grande	cour	de	cet	hôtel	muet,	dont	la	porte	cochère	restait
habituellement	ouverte.	Ce	coup	de	balai	traînard,	sur	le	pavé,	avait	aussi	l'air	de	dormir,	ou	du	moins
d'en	avoir	diablement	envie!	La	façade	de	l'hôtel	était	noire	comme	les	autres	maisons	de	la	rue	où	il
n'y	 avait	 de	 lumière	 qu'à	 une	 seule	 fenêtre…	 cette	 fenêtre	 que	 précisément	 j'ai	 emportée	 dans	 ma
mémoire	et	que	 j'ai	 là,	 toujours,	sous	 le	front!…	La	maison,	dans	 laquelle	on	ne	pouvait	pas	dire	que
cette	 lumière	 brillait,	 car	 elle	 était	 tamisée	 par	 un	 double	 rideau	 cramoisi	 dont	 elle	 traversait
mystérieusement	l'épaisseur,	était	une	grande	maison	qui	n'avait	qu'un	étage,	—	mais	placé	très	haut…

—	C'est	singulier!	—	fit	 le	comte	de	Brassard,	comme	s'il	 se	parlait	à	 lui-même,	on	dirait	que	c'est
toujours	le	même	rideau!

Je	me	retournai	vers	lui,	comme	si	j'avais	pu	le	voir	dans	notre	obscur	compartiment	de	voiture;	mais
la	lampe,	placée	sous	le	siège	du	cocher,	et	qui	est	destinée	à	éclairer	les	chevaux	et	la	route,	venait
justement	de	s'éteindre…	Je	croyais	qu'il	dormait,	et	il	ne	dormait	pas,	et	il	était	frappé	comme	moi	de
l'air	qu'avait	cette	fenêtre;	mais,	plus	avancé	que	moi,	il	savait,	lui,	pourquoi	il	l'était!

Or,	le	ton	qu'il	mit	à	dire	cela	—	une	chose	d'une	telle	simplicité!	—	était	si	peu	dans	la	voix	de	mon
dit	vicomte	de	Brassard	et	m'étonna	si	fort,	que	je	voulus	avoir	le	coeur	net	de	la	curiosité	qui	me	prit
tout	à	coup	de	voir	son	visage,	et	que	 je	 fis	partir	une	allumette	comme	si	 j'avais	voulu	allumer	mon
cigare.	L'éclair	bleuâtre	de	l'allumette	coupa	l'obscurité.

Il	était	pâle,	non	pas	comme	un	mort…	mais	comme	la	Mort	elle-	même.

Pourquoi	pâlissait-il?…	Cette	 fenêtre,	d'un	aspect	si	particulier,	cette	réflexion	et	cette	pâleur	d'un
homme	qui	pâlissait	 très	peu	d'ordinaire,	car	 il	était	sanguin,	et	 l'émotion,	 lorsqu'il	était	ému,	devait
l'empourprer	 jusqu'au	 crâne,	 le	 frémissement	 que	 je	 sentis	 courir	 dans	 les	 muscles	 de	 son	 puissant
biceps,	 touchant	 alors	 contre	 mon	 bras	 dans	 le	 rapprochement	 de	 la	 voiture,	 tout	 cela	 me	 produisit
l'effet	de	cacher	quelque	chose…	que	moi,	le	chasseur	aux	histoires,	je	pourrais	peut-être	savoir	en	m'y
prenant	bien.

—	Vous	regardiez	donc	aussi	cette	fenêtre,	capitaine,	et	même	vous	la	reconnaissiez?	—	lui	dis-je	de
ce	ton	détaché	qui	semble	ne	pas	tenir	du	tout	à	la	réponse	et	qui	est	l'hypocrisie	de	la	curiosité.

—	Parbleu!	 si	 je	 la	 reconnais!	 fit-il	 de	 sa	 voix	 ordinaire,	 richement	 timbrée	et	qui	 appuyait	 sur	 les
mots.

Le	calme	était	déjà	revenu	dans	ce	dandy,	le	plus	carré	et	le	plus	majestueux	des	dandys,	lesquels	—
vous	 le	 savez!	 —	 méprisent	 toute	 émotion,	 comme	 inférieure,	 et	 ne	 croient	 pas,	 comme	 ce	 niais	 de
Goethe,	que	l'étonnement	puisse	jamais	être	une	position	honorable	pour	l'esprit	humain.

—	Je	ne	passe	pas	par	ici	souvent,	—	continua	donc,	très	tranquillement,	le	vicomte	de	Brassard,	—	et
même	j'évite	d'y	passer.	Mais	il	est	des	choses	qu'on	n'oublie	point.	Il	n'y	en	a	pas	beaucoup,	mais	il	y
en	a.	 J'en	 connais	 trois:	 le	premier	uniforme	qu'on	a	mis,	 la	première	bataille	 où	 l'on	a	donné,	 et	 la
première	femme	qu'on	a	eue.	Eh	bien!	pour	moi,	cette	fenêtre	est	la	quatrième	chose	que	je	ne	puisse
pas	oublier.

Il	 s'arrêta,	baissa	 la	glace	qu'il	 avait	devant	 lui…	Etait-ce	pour	mieux	voir	cette	 fenêtre	dont	 il	me
parlait?…	Le	conducteur	était	 allé	 chercher	 le	 charron	et	ne	 revenait	pas.	Les	chevaux	de	 relais,	 en
retard,	n'étaient	pas	encore	arrivés	de	 la	poste.	Ceux	qui	nous	avaient	traînés,	 immobiles	de	 fatigue,
harassés,	non	dételés,	la	tête	pendant	dans	leurs	jambes,	ne	donnaient	pas	même	sur	le	pavé	silencieux
le	coup	de	pied	de	l'impatience,	en	rêvant	de	leur	écurie.	Notre	diligence	endormie	ressemblait	à	une
voiture	enchantée,	figée	par	la	baguette	des	fées,	à	quelque	carrefour	de	clairière,	dans	la	forêt	de	la
Belle-au-Bois	dormant.

—	Le	fait	est,	—	dis-je,	—	que	pour	un	homme	d'imagination,	cette	fenêtre	a	de	la	physionomie.

—	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	pour	vous,	—	reprit	le	vicomte	de	Brassard,	—	mais	je	sais	ce	qu'elle	a
pour	moi.	C'est	la	fenêtre	de	la	chambre	qui	a	été	ma	première	chambre	de	garnison.	J'ai	habité	là…
Diable!	 il	 y	 a	 tout	 à	 l'heure	 trente-cinq	 ans!	 derrière	 ce	 rideau…	 qui	 semble	 n'avoir	 pas	 été	 changé
depuis	tant	d'années,	et	que	je	trouve	éclairé,	absolument	éclairé,	comme	il	l'était	quand…

Il	s'arrêta	encore,	réprimant	sa	pensée;	mais	je	tenais	à	la	faire	sortir.

—	Quand	vous	étudiiez	votre	tactique,	capitaine,	dans	vos	premières	veilles	de	sous-lieutenant?

—	 Vous	 me	 faites	 beaucoup	 trop	 d'honneur,	 répondit-il.	 J'étais,	 il	 est	 vrai,	 sous-lieutenant	 dans	 ce
moment-là,	mais	 les	nuits	que	 je	passais	alors,	 je	ne	 les	passais	pas	sur	ma	tactique,	et	si	 j'avais	ma
lampe	allumée,	à	ces	heures	indues,	comme	disent	les	gens	rangés,	ce	n'était	pas	pour	lire	le	maréchal



de	Saxe.

—	 Mais,	 —	 fis-je,	 preste	 comme	 un	 coup	 de	 raquette,	 —	 c'était,	 peut-être,	 tout	 de	 même,	 pour
l'imiter?

Il	me	renvoya	mon	volant.

—	Oh!	—	dit-il,	—	ce	n'était	pas	alors	que	j'imitais	le	maréchal	de	Saxe,	comme	vous	l'entendez…	Ça
n'a	 été	 que	 bien	 plus	 tard.	 Alors,	 je	 n'étais	 qu'un	 bambin	 de	 sous-lieutenant,	 fort	 épinglé	 dans	 ses
uniformes,	mais	très	gauche	et	très	timide	avec	les	femmes,	quoiqu'elles	n'aient	jamais	voulu	le	croire,
probablement	à	cause	de	ma	diable	de	figure…	je	n'ai	jamais	eu	avec	elles	les	profits	de	ma	timidité.
D'ailleurs,	je	n'avais	que	dix-sept	ans	dans	ce	beau	temps-là.	Je	sortais	de	l'Ecole	militaire.	On	en	sortait
à	l'heure	où	vous	y	entrez	à	présent,	car	si	l'Empereur,	ce	terrible	consommateur	d'hommes,	avait	duré,
il	aurait	fini	par	avoir	des	soldats	de	douze	ans,	comme	les	sultans	d'Asie	ont	des	odalisques	de	neuf.

«S'il	se	met	à	parler	de	l'Empereur	et	des	odalisques,	—	pensé-je,	—	je	ne	saurai	rien.

—	 Et	 pourtant,	 vicomte,	 —	 repartis-je,	 —	 je	 parierais	 bien	 que	 vous	 n'avez	 gardé	 si	 présent	 le
souvenir	de	 cette	 fenêtre,	qui	 luit	 là-haut,	 que	parce	qu'il	 y	 a	 eu	pour	 vous	une	 femme	derrière	 son
rideau!

—	Et	vous	gagneriez	votre	pari,	Monsieur,	—	fit-il	gravement.

—	Ah!	parbleu!	—	repris-je,	—	j'en	étais	bien	sûr!	Pour	un	homme	comme	vous,	dans	une	petite	ville
de	province	où	vous	n'avez	peut-être	pas	passé	dix	fois	depuis	votre	première	garnison,	il	n'y	a	qu'un
siège	que	vous	y	auriez	soutenu	ou	quelque	 femme	que	vous	y	auriez	prise,	par	escalade,	qui	puisse
vous	 consacrer	 si	 vivement	 la	 fenêtre	 d'une	 maison	 que	 vous	 retrouvez	 aujourd'hui	 éclairée	 d'une
certaine	manière,	dans	l'obscurité!

—	Je	n'y	ai	cependant	pas	soutenu	de	siège…	du	moins	militairement,	—	répondit-il,	toujours	grave;
mais	être	grave,	c'était	souvent	sa	manière	de	plaisanter,	—	et,	d'un	autre	côté,	quand	on	se	rend	si	vite
la	chose	peut-elle	s'appeler	un	siège?…	Mais	quant	à	prendre	une	femme	avec	ou	sans	escalade,	je	vous
l'ai	dit,	en	ce	temps-là,	j'en	étais	parfaitement	incapable…	Aussi	ne	fut-ce	pas	une	femme	qui	fut	prise
ici:	ce	fut	moi!

Je	le	saluai;	—	le	vit-il	dans	ce	coupé	sombre?

—	On	a	pris	Berg-op-Zoom,	—	lui	dis-je.

—	 Et	 les	 sous-lieutenants	 de	 dix-sept	 ans,	 —	 ajouta-t-il,	 —	 ne	 sont	 ordinairement	 pas	 des	 Berg-op-
Zoom	de	sagesse	et	de	continence	imprenables!

—Ainsi,	—	fis-je	gaîment,	—	encore	une	madame	ou	une	mademoiselle	Putiphar…

—	C'était	une	demoiselle,	—	interrompit-il	avec	une	bonhomie	assez	comique.

—	 À	 mettre	 à	 la	 pile	 de	 toutes	 les	 autres,	 capitaine!	 Seulement,	 ici,	 le	 Joseph	 était	 militaire…	 un
Joseph	qui	n'aura	pas	fui…

—	Qui	a	parfaitement	fui,	au	contraire,	—	repartit-il,	du	plus	grand	sang-froid,	—	quoique	trop	tard	et
avec	une	peur!!!	Avec	une	peur	à	me	faire	comprendre	la	phrase	du	maréchal	Ney	que	j'ai	entendue	de
mes	deux	oreilles	et	qui,	venant	d'un	pareil	homme,	m'a,	je	l'avoue,	un	peu	soulagé:	«Je	voudrais	bien
savoir	quel	est	le	Jean-f…	(il	lâcha	le	mot	tout	au	long)	qui	dit	n'avoir	jamais	eu	peur!…»

—	 Une	 histoire	 dans	 laquelle	 vous	 avez	 eu	 cette	 sensation-là	 doit	 être	 fameusement	 intéressante,
capitaine!

—	 Pardieu!	 —	 fit-il	 brusquement,	 —	 je	 puis	 bien,	 si	 vous	 en	 êtes	 curieux,	 vous	 la	 raconter,	 cette
histoire,	qui	a	été	un	événement,	mordant	sur	ma	vie	comme	un	acide	sur	de	l'acier,	et	qui	a	marqué	à
jamais	d'une	tache	noire	tous	mes	plaisirs	de	mauvais	sujet…	Ah!	ce	n'est	pas	toujours	profit	que	d'être
un	 mauvais	 sujet!	 —	 ajouta-t-il,	 avec	 une	 mélancolie	 qui	 me	 frappa	 dans	 ce	 luron	 formidable	 que	 je
croyais	doublé	de	cuivre	comme	un	brick	grec.

Et	il	releva	la	glace	qu'il	avait	baissée,	soit	qu'il	craignît	que	les	sons	de	sa	voix	ne	s'en	allassent	par
là,	 et	qu'on	n'entendît,	 du	dehors,	 ce	qu'il	 allait	 raconter,	quoiqu'il	 n'y	 eût	personne	autour	de	cette
voiture,	immobile	et	comme	abandonnée;	soit	que	ce	régulier	coup	de	balai,	qui	allait	et	revenait,	et	qui
râclait	 avec	 tant	 d'appesantissement	 le	 pavé	 de	 la	 grande	 cour	 de	 l'hôtel,	 lui	 semblât	 un
accompagnement	importun	de	son	histoire;	—	et	je	l'écoutai,	—	attentif	à	sa	voix	seule,	—	aux	moindres
nuances	de	sa	voix,	—	puisque	je	ne	pouvais	voir	son	visage,	dans	ce	noir	compartiment	fermé,	—	et	les



yeux	 fixés	 plus	 que	 jamais	 sur	 cette	 fenêtre,	 au	 rideau	 cramoisi,	 qui	 brillait	 toujours	 de	 la	 même
fascinante	lumière,	et	dont	il	allait	me	parler:

«J'avais	 donc	 dix-sept	 ans;	 et	 je	 sortais	 de	 l'Ecole	 militaire,	 —	 reprit-il.	 —	 Nommé	 sous-lieutenant
dans	 un	 simple	 régiment	 d'infanterie	 de	 ligne,	 qui	 attendait,	 avec	 l'impatience	 qu'on	 avait	 dans	 ce
temps-là,	 l'ordre	 de	 partir	 pour	 l'Allemagne,	 où	 l'Empereur	 faisait	 cette	 campagne	 que	 l'histoire	 a
nommée	la	campagne	de	1813,	je	n'avais	pris	que	le	temps	d'embrasser	mon	vieux	père	au	fond	de	sa
province,	avant	de	rejoindre	dans	la	ville	où	nous	voici,	ce	soir,	 le	bataillon	dont	 je	faisais	partie;	car
cette	 mince	 ville,	 de	 quelques	 milliers	 d'habitants	 tout	 au	 plus,	 n'avait	 en	 garnison	 que	 nos	 deux
premiers	 bataillons…	 Les	 deux	 autres	 avaient	 été	 répartis	 dans	 les	 bourgades	 voisines.	 Vous	 qui
probablement	n'avez	fait	que	passer	dans	cette	ville-ci,	quand	vous	retournez	dans	votre	Ouest,	vous	ne
pouvez	pas	vous	douter	de	ce	qu'elle	est	—	ou	du	moins	de	ce	qu'elle	était	il	y	a	trente	ans	—	pour	qui
est	obligé	comme	 je	 l'étais	alors,	d'y	demeurer.	C'était	certainement	 la	pire	garnison	où	 le	hasard	—
que	je	crois	le	diable	toujours,	à	ce	moment-là	ministre	de	la	guerre	—	pût	m'envoyer	pour	mon	début.
Tonnerre	 de	 Dieu!	 quelle	 platitude!	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 fait	 nulle	 part,	 depuis,	 de	 plus
maussade	et	de	plus	ennuyeux	séjour.	Seulement,	avec	l'âge	que	j'avais,	et	avec	la	première	ivresse	de
l'uniforme,	—	une	sensation	que	vous	ne	connaissez	pas,	mais	que	connaissent	tous	ceux	qui	l'ont	porté,
—	je	ne	souffrais	guère	de	ce	qui,	plus	tard,	m'aurait	paru	insupportable.	Au	fond,	que	me	faisait	cette
morne	 ville	 de	 province?…	 Je	 l'habitais,	 après	 tout,	 beaucoup	 moins	 que	 mon	 uniforme,	 —	 un	 chef-
d'oeuvre	 de	 Thomassin	 et	 Pied,	 qui	 me	 ravissait!	 Cet	 uniforme,	 dont	 j'étais	 fou,	 me	 voilait	 et
m'embellissait	toutes	choses;	et	c'était	—	cela	va	vous	sembler	fort,	mais	c'est	la	vérité!	—	cet	uniforme
qui	 était,	 à	 la	 lettre,	 ma	 véritable	 garnison!	 Quand	 je	 m'ennuyais	 par	 trop	 dans	 cette	 ville	 sans
mouvement,	sans	intérêt	et	sans	vie,	je	me	mettais	en	grande	tenue,	—	toutes	aiguillettes	dehors,	—	et
l'ennui	 fuyait	devant	mon	hausse-col!	 J'étais	comme	ces	 femmes	qui	n'en	 font	pas	moins	 leur	 toilette
quand	 elles	 sont	 seules	 et	 qu'elles	 n'attendent	 personne.	 Je	 m'habillais…	 pour	 moi.	 Je	 jouissais
solitairement	de	mes	épaulettes	et	de	la	dragonne	de	mon	sabre,	brillant	au	soleil,	dans	quelque	coin
de	 Cours	 désert	 où,	 vers	 quatre	 heures,	 j'avais	 l'habitude	 de	 me	 promener,	 sans	 chercher	 personne
pour	 être	 heureux,	 et	 j'avais	 là	 des	 gonflements	 dans	 la	 poitrine,	 tout	 autant	 que,	 plus	 tard,	 au
boulevard	de	Gand,	lorsque	j'entendais	dire	derrière	moi,	en	donnant	le	bras	à	quelque	femme:	"Il	faut
convenir	que	voilà	une	fière	tournure	d'officier!"	Il	n'existait,	d'ailleurs,	dans	cette	petite	ville	très	peu
riche,	 et	 qui	 n'avait	 de	 commerce	 et	 d'activité	 d'aucune	 sorte,	 que	 d'anciennes	 familles	 à	 peu	 près
ruinées,	qui	boudaient	l'Empereur,	parce	qu'il	n'avait	pas,	comme	elles	disaient,	fait	rendre	gorge	aux
voleurs	de	la	Révolution,	et	qui	pour	cette	raison	ne	fêtaient	guère	ses	officiers.	Donc,	ni	réunions,	ni
bals,	ni	soirées,	ni	redoutes.	Tout	au	plus,	le	dimanche,	un	pauvre	bout	de	Cours	où,	après	la	messe	de
midi,	 quand	 il	 faisait	 beau	 temps,	 les	 mères	 allaient	 promener	 et	 exhiber	 leurs	 filles	 jusqu'à	 deux
heures,	—	l'heure	des	Vêpres,	qui,	dès	qu'elle	sonnait	son	premier	coup,	raflait	toutes	les	jupes	et	vidait
ce	malheureux	Cours.	Cette	messe	de	midi	où	nous	n'allions	jamais,	du	reste,	je	l'ai	vue	devenir,	sous	la
Restauration,	une	messe	militaire	à	laquelle	l'état-major	des	régiments	était	obligé	d'assister,	et	c'était
au	 moins	 un	 événement	 vivant	 dans	 ce	 néant	 de	 garnisons	 mortes!	 Pour	 des	 gaillards	 qui	 étaient,
comme	nous,	à	l'âge	de	la	vie	où	l'amour,	la	passion	des	femmes,	tient	une	si	grande	place,	cette	messe
militaire	était	une	ressource.	Excepté	ceux	d'entre	nous	qui	faisaient	partie	du	détachement	de	service
sous	les	armes,	tout	le	corps	d'officiers	s'éparpillait	et	se	plaçait	à	l'église,	comme	il	lui	plaisait,	dans	la
nef.	Presque	toujours	nous	nous	campions	derrière	les	plus	jolies	femmes	qui	venaient	à	cette	messe,
où	 elles	 étaient	 sûres	 d'être	 regardées,	 et	 nous	 leur	 donnions	 le	 plus	 de	 distractions	 possible	 en
parlant,	entre	nous,	à	mi-voix,	de	manière	à	pouvoir	être	entendus	d'elles,	de	ce	qu'elles	avaient	de	plus
charmant	 dans	 le	 visage	 ou	 dans	 la	 tournure.	 Ah!	 la	 messe	 militaire!	 J'y	 ai	 vu	 commencer	 bien	 des
romans.	 J'y	 ai	 vu	 fourrer	 dans	 les	 manchons	 que	 les	 jeunes	 filles	 laissaient	 sur	 leurs	 chaises,	 quand
elles	 s'agenouillaient	 près	 de	 leurs	 mères,	 bien	 des	 billets	 doux,	 dont	 elles	 nous	 rapportaient	 la
réponse,	dans	les	mêmes	manchons,	le	dimanche	suivant!	Mais,	sous	l'Empereur,	il	n'y	avait	point	de
messe	militaire.	Aucun	moyen	par	conséquent	d'approcher	des	filles	comme	il	faut	de	cette	petite	ville
où	elles	n'étaient	pour	nous	que	des	rêves	cachés,	plus	ou	moins,	sous	des	voiles,	de	loin	aperçus!	Des
dédommagements	à	cette	perte	sèche	de	la	population	la	plus	intéressante	de	la	ville	de	***,	il	n'y	en
avait	pas…	Les	caravansérails	que	vous	savez,	et	dont	on	ne	parle	point	en	bonne	compagnie,	étaient
des	horreurs.	Les	cafés	où	l'on	noie	tant	de	nostalgies,	en	ces	oisivetés	terribles	des	garnisons,	étaient
tels,	qu'il	était	impossible	d'y	mettre	le	pied,	pour	peu	qu'on	respectât	ses	épaulettes…	Il	n'y	avait	pas
non	plus,	dans	cette	petite	ville	où	le	luxe	s'est	accru	maintenant	comme	partout,	un	seul	hôtel	où	nous
puissions	 avoir	 une	 table	 passable	 d'officiers,	 sans	 être	 volés	 comme	 dans	 un	 bois,	 si	 bien	 que
beaucoup	 d'entre	 nous	 avaient	 renoncé	 à	 la	 vie	 collective	 et	 s'étaient	 dispersés	 dans	 des	 pensions
particulières,	chez	des	bourgeois	peu	riches,	qui	leur	louaient	des	appartements	le	plus	cher	possible,
et	 ajoutaient	 ainsi	 quelque	 chose	 à	 la	 maigreur	 ordinaire	 de	 leurs	 tables	 et	 à	 la	 médiocrité	 de	 leurs
revenus.

«J'étais	de	ceux-là.	Un	de	mes	camarades	qui	demeurait	 ici,	à	 la	Poste	aux	chevaux,	où	il	avait	une
chambre,	 car	 la	 Poste	 aux	 chevaux	 était	 dans	 cette	 rue	 en	 ce	 temps-là	 —	 tenez!	 à	 quelques	 portes
derrière	 nous,	 et	 peut-être,	 s'il	 faisait	 jour,	 verriez-	 vous	 encore	 sur	 la	 façade	 de	 cette	 Poste	 aux



chevaux	 le	 vieux	 soleil	 d'or	 à	 moitié	 sorti	 de	 son	 fond	 de	 céruse,	 et	 qui	 faisait	 cadran	 avec	 son
inscription:	"AU	SOLEIL	LEVANT!"	—	Un	de	mes	camarades	m'avait	découvert	un	appartement	dans
son	voisinage;	—	à	cette	fenêtre	qui	est	perchée	si	haut,	et	qui	me	fait	l'effet,	ce	soir,	d'être	la	mienne
toujours,	 comme	si	 c'était	 hier!	 Je	m'étais	 laissé	 loger	par	 lui.	 Il	 était	 plus	 âgé	que	moi,	 depuis	plus
longtemps	au	régiment,	et	il	aimait	à	piloter	dans	ces	premiers	moments	et	ces	premiers	détails	de	ma
vie	d'officier,	mon	inexpérience,	qui	était	aussi	de	l'insouciance!	Je	vous	l'ai	dit,	excepté	la	sensation	de
l'uniforme	 sur	 laquelle	 j'appuie,	 parce	 que	 c'est	 encore	 là	 une	 sensation	 dont	 votre	 génération	 à
congrès	de	 la	paix	et	à	pantalonnades	philosophiques	et	humanitaires	n'aura	bientôt	plus	 la	moindre
idée,	et	 l'espoir	d'entendre	ronfler	le	canon	dans	la	première	bataille	où	je	devais	perdre	(passez-moi
cette	expression	soldatesque!)	mon	pucelage	militaire,	tout	m'était	égal!	Je	ne	vivais	que	dans	ces	deux
idées,	—	dans	la	seconde	surtout,	parce	qu'elle	était	une	espérance,	et	qu'on	vit	plus	dans	la	vie	qu'on
n'a	pas	que	dans	la	vie	qu'on	a.	Je	m'aimais	pour	demain,	comme	l'avare,	et	je	comprenais	très	bien	les
dévots	qui	s'arrangent	sur	cette	terre	comme	on	s'arrange	dans	un	coupe-gorge	où	l'on	n'a	qu'à	passer
une	 nuit.	 Rien	 ne	 ressemble	 plus	 à	 un	 moine	 qu'un	 soldat,	 et	 j'étais	 soldat!	 C'est	 ainsi	 que	 je
m'arrangeais	 de	 ma	 garnison.	 Hors	 les	 heures	 des	 repas	 que	 je	 prenais	 avec	 les	 personnes	 qui	 me
louaient	mon	appartement	et	dont	je	vous	parlerai	tout	à	l'heure,	et	celles	du	service	et	des	manoeuvres
de	chaque	jour,	je	vivais	la	plus	grande	partie	de	mon	temps	chez	moi,	couché	sur	un	grand	diable	de
canapé	de	maroquin	bleu	sombre,	dont	la	fraîcheur	me	faisait	l'effet	d'un	bain	froid	après	l'exercice,	et
je	ne	m'en	relevais	que	pour	aller	faire	des	armes	et	quelques	parties	d'impériale	chez	mon	ami	d'en
face:	Louis	de	Meung,	 lequel	était	moins	oisif	que	moi,	car	 il	avait	 ramassé	parmi	 les	grisettes	de	 la
ville	 une	 assez	 jolie	 petite	 fille,	 qu'il	 avait	 prise	 pour	 maîtresse,	 et	 qui	 lui	 servait,	 disait-il,	 à	 tuer	 le
temps…	Mais	ce	que	je	connaissais	de	la	femme	ne	me	poussait	pas	beaucoup	à	imiter	mon	ami	Louis.
Ce	que	j'en	savais,	je	l'avais	vulgairement	appris,	là	où	les	élèves	de	Saint-Cyr	l'apprennent	les	jours	de
sortie…	Et	puis,	il	y	a	des	tempéraments	qui	s'éveillent	tard…	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	connu	Saint-
Rémy,	le	plus	mauvais	sujet	de	toute	une	ville,	célèbre	par	ses	mauvais	sujets,	que	nous	appelions	"le
Minotaure",	non	pas	au	point	de	vue	des	cornes,	quoiqu'il	en	portât,	puisqu'il	avait	tué	l'amant	de	sa
femme,	mais	au	point	de	vue	de	la	consommation?…»

—	 Oui,	 je	 l'ai	 connu,	 —	 répondis-je,	 —	 mais	 vieux,	 incorrigible,	 se	 débauchant	 de	 plus	 en	 plus	 à
chaque	 année	 qui	 lui	 tombait	 sur	 la	 tête.	 Pardieu!	 si	 je	 l'ai	 connu,	 ce	 grand	 rompu	 de	 Saint-Rémy,
comme	on	dit	dans	Brantôme!

—	C'était	en	effet	un	homme	de	Brantôme,	—	reprit	le	vicomte.

—	Eh	bien!	Saint-Rémy,	à	vingt-sept	ans	sonnés,	n'avait	encore	touché	ni	à	un	verre	ni	à	une	jupe.	Il
vous	le	dira,	si	vous	voulez!	À	vingt-sept	ans,	il	était,	en	fait	de	femmes,	aussi	innocent	que	l'enfant	qui
vient	de	naître,	 et	 quoiqu'il	 ne	 tétât	plus	 sa	nourrice,	 il	 n'avait	 pourtant	 jamais	bu	que	du	 lait	 et	 de
l'eau.

—	Il	a	joliment	rattrapé	le	temps	perdu!	—	fis-je.

—	Oui,	—	dit	 le	 vicomte,	—	et	moi	 aussi!	Mais	 j'ai	 eu	moins	de	peine	à	 le	 rattraper!	Ma	première
période	de	sagesse,	à	moi,	ne	dépassa	guère	le	temps	que	je	passai	dans	cette	ville	de	***;	et	quoique	je
n'y	eusse	pas	la	virginité	absolue	dont	parle	Saint-	Rémy,	j'y	vivais	cependant,	ma	foi!	comme	un	vrai
chevalier	de	Malte,	que	 j'étais,	attendu	que	 je	 le	suis	de	berceau…	Saviez-	vous	cela?	 J'aurais	même
succédé	à	un	de	mes	oncles	dans	sa	commanderie,	sans	la	Révolution	qui	abolit	l'Ordre,	dont,	tout	aboli
qu'il	fût,	je	me	suis	quelquefois	permis	de	porter	le	ruban.	Une	fatuité!

«Quant	 aux	 hôtes	 que	 je	 m'étais	 donnés,	 en	 louant	 leur	 appartement,	 —	 continua	 le	 vicomte	 de
Brassard,	—	c'était	bien	tout	ce	que	vous	pouvez	imaginer	de	plus	bourgeois.	Ils	n'étaient	que	deux,	le
mari	et	la	femme,	tous	deux	âgés,	n'ayant	pas	mauvais	ton,	au	contraire.	Dans	leurs	relations	avec	moi,
ils	 avaient	 même	 cette	 politesse	 qu'on	 ne	 trouve	 plus,	 surtout	 dans	 leur	 classe,	 et	 qui	 est	 comme	 le
parfum	 d'un	 temps	 évanoui.	 Je	 n'étais	 pas	 dans	 l'âge	 où	 l'on	 observe	 pour	 observer,	 et	 ils
m'intéressaient	trop	peu	pour	que	je	pensasse	à	pénétrer	dans	le	passé	de	ces	deux	vieilles	gens	à	la
vie	desquels	je	me	mêlais	de	la	façon	la	plus	superficielle	deux	heures	par	jour,	—	le	midi	et	le	soir,	—
pour	dîner	et	 souper	avec	eux.	Rien	ne	 transpirait	de	ce	passé	dans	 leurs	conversations	devant	moi,
lesquelles	 conversations	 trottaient	 d'ordinaire	 sur	 les	 choses	 et	 les	 personnes	 de	 la	 ville,	 qu'elles
m'apprenaient	à	connaître	et	dont	ils	parlaient,	le	mari	avec	une	pointe	de	médisance	gaie,	et	la	femme,
très	 pieuse,	 avec	 plus	 de	 réserve,	 mais	 certainement	 non	 moins	 de	 plaisir.	 Je	 crois	 cependant	 avoir
entendu	dire	au	mari	qu'il	avait	voyagé	dans	sa	jeunesse	pour	le	compte	de	je	ne	sais	qui	et	de	je	ne
sais	quoi,	et	qu'il	était	revenu	tard	épouser	sa	femme…	qui	l'avait	attendu.	C'étaient,	au	demeurant,	de
très	 braves	 gens,	 aux	 moeurs	 très	 douces,	 et,	 de	 très	 calmes	 destinées.	 La	 femme	 passait	 sa	 vie	 à
tricoter	 des	 bas	 à	 côtes	 pour	 son	 mari,	 et	 le	 mari,	 timbré	 de	 musique,	 à	 racler	 sur	 son	 violon	 de
l'ancienne	musique	de	Viotti,	dans	une	chambre	à	galetas	au-dessus	de	la	mienne…	Plus	riches,	peut-
être	 l'avaient-ils	été.	Peut-être	quelque	perte	de	 fortune	qu'ils	voulaient	cacher	 les	avait-elle	 forcés	à
prendre	chez	eux	un	pensionnaire;	mais	autrement	que	par	le	pensionnaire,	on	ne	s'en	apercevait	pas.



Tout	dans	leur	logis	respirait	l'aisance	de	ces	maisons	de	l'ancien	temps,	abondantes	en	linge	qui	sent
bon,	en	argenterie	bien	pesante,	et	dont	les	meubles	semblent	des	immeubles,	tant	on	se	met	peu	en
peine	 de	 les	 renouveler!	 Je	 m'y	 trouvais	 bien.	 La	 table	 était	 bonne,	 et	 je	 jouissais	 largement	 de	 la
permission	 de	 la	 quitter	 dès	 que	 j'avais,	 comme	 disait	 la	 vieille	 Olive	 qui	 nous	 servait,	 "les	 barbes
torchées",	 ce	 qui	 faisait	 bien	 de	 l'honneur	 de	 les	 appeler	 "des	 barbes"	 aux	 trois	 poils	 de	 chat	 de	 la
moustache	d'un	gamin	de	sous-lieutenant,	qui	n'avait	pas	encore	fini	de	grandir!

J'étais	donc	 là	environ	depuis	un	semestre,	 tout	aussi	 tranquille	que	mes	hôtes,	auxquels	 je	n'avais
jamais	entendu	dire	un	 seul	mot	ayant	 trait	 à	 l'existence	de	 la	personne	que	 j'allais	 rencontrer	 chez
eux,	quand	un	jour,	en	descendant	pour	dîner	à	l'heure	accoutumée,	j'aperçus	dans	un	coin	de	la	salle	à
manger	 une	 grande	 personne	 qui,	 debout	 et	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 suspendait	 par	 les	 rubans	 son
chapeau	à	une	patère,	 comme	une	 femme	parfaitement	chez	elle	et	qui	 vient	de	 rentrer.	Cambrée	à
outrance,	comme	elle	l'était	pour	accrocher	son	chapeau	à	cette	patère	placée	très	haut,	elle	déployait
la	taille	superbe	d'une	danseuse	qui	se	renverse,	et	cette	taille	était	prise	(c'est	le	mot,	tant	elle	était
lacée!)	 dans	 le	 corselet	 luisant	 d'un	 spencer	 de	 soie	 verte	 à	 franges	 qui	 retombaient	 sur	 sa	 robe
blanche,	une	de	ces	robes	du	temps	d'alors,	qui	serraient	aux	hanches	et	qui	n'avaient	pas	peur	de	les
montrer,	quand	on	en	avait…	Les	bras	encore	en	l'air,	elle	se	retourna	en	m'entendant	entrer,	et	elle
imprima	à	sa	nuque	une	torsion	qui	me	fit	voir	son	visage;	mais	elle	acheva	son	mouvement	comme	si	je
n'eusse	 pas	 été	 là,	 regarda	 si	 les	 rubans	 du	 chapeau	 n'avaient	 pas	 été	 froissés	 par	 elle	 en	 le
suspendant,	 et	 cela	 accompli	 lentement,	 attentivement	 et	 presque	 impertinemment,	 car,	 après	 tout,
j'étais	là,	debout,	attendant,	pour	la	saluer,	qu'elle	prît	garde	à	moi,	elle	me	fit	enfin	l'honneur	de	me
regarder	 avec	 deux	 yeux	 noirs,	 très	 froids,	 auxquels	 ses	 cheveux,	 coupés	 à	 la	 Titus	 et	 ramassés	 en
boucles	sur	le	front,	donnaient	l'espèce	de	profondeur	que	cette	coiffure	donne	au	regard…	Je	ne	savais
qui	ce	pouvait	être,	à	cette	heure	et	à	cette	place.	Il	n'y	avait	jamais	personne	à	dîner	chez	mes	hôtes…
Cependant	elle	venait	probablement	pour	dîner.	La	table	était	mise,	et	il	y	avait	quatre	couverts…	Mais
mon	étonnement	de	la	voir	là	fut	de	beaucoup	dépassé	par	l'étonnement	de	savoir	qui	elle	était,	quand
je	le	sus…	quand	mes	deux	hôtes,	entrant	dans	la	salle,	me	la	présentèrent	comme	leur	fille	qui	sortait
de	pension	et	qui	allait	désormais	vivre	avec	eux.

Leur	fille!	Il	était	impossible	d'être	moins	la	fille	de	gens	comme	eux	que	cette	fille-là!	Non	pas	que
les	plus	belles	filles	du	monde	ne	puissent	naître	de	toute	espèce	de	gens.	J'en	ai	connu…	et	vous	aussi,
n'est-ce	pas?	Physiologiquement,	 l'être	 le	plus	 laid	peut	produire	 l'être	 le	plus	beau.	Mais	elle!	entre
elle	 et	 eux,	 il	 y	 avait	 l'abîme	 d'une	 race…	 D'ailleurs,	 physiologiquement,	 puisque	 je	 me	 permets	 ce
grand	 mot	 pédant,	 qui	 est	 de	 votre	 temps,	 non	 du	 mien,	 on	 ne	 pouvait	 la	 remarquer	 que	 pour	 l'air
qu'elle	avait,	et	qui	était	singulier	dans	une	jeune	fille	aussi	jeune	qu'elle,	car	c'était	une	espèce	d'air
impassible,	très	difficile	à	caractériser.	Elle	ne	l'aurait	pas	eu	qu'on	aurait	dit:	«Voilà	une	belle	fille!»	et
on	n'y	aurait	pas	plus	pensé	qu'à	toutes	les	belles	filles	qu'on	rencontre	par	hasard;	et	dont	on	dit	cela,
pour	n'y	plus	penser	 jamais	après.	Mais	cet	air…	qui	 la	 séparait,	non	pas	 seulement	de	 ses	parents,
mais	de	tous	les	autres,	dont	elle	semblait	n'avoir	ni	les	passions,	ni	les	sentiments,	vous	clouait…	de
surprise,	sur	place…	L'Infante	à	l'épagneul,	de	Velasquez,	pourrait,	si	vous	la	connaissez,	vous	donner
une	 idée	 de	 cet	 air-là,	 qui	 n'était	 ni	 fier,	 ni	 méprisant,	 ni	 dédaigneux,	 non!	 mais	 tout	 simplement
impassible,	car	l'air	fier,	méprisant,	dédaigneux,	dit	aux	gens	qu'ils	existent,	puisqu'on	prend	la	peine
de	les	dédaigner	ou	de	les	mépriser,	tandis	que	cet	air-ci	dit	tranquillement:	«Pour	moi,	vous	n'existez
même	pas.»	J'avoue	que	cette	physionomie	me	fit	faire,	ce	premier	jour	et	bien	d'autres,	la	question	qui
pour	 moi	 est	 encore	 aujourd'hui	 insoluble:	 comment	 cette	 grande	 fille-là	 était-elle	 sortie	 de	 ce	 gros
bonhomme	en	redingote	 jaune	vert	et	à	gilet	blanc,	qui	avait	une	figure	couleur	des	confitures	de	sa
femme,	 une	 loupe	 sur	 la	 nuque,	 laquelle	 débordait	 sa	 cravate	 de	 mousseline	 brodée,	 et	 qui
bredouillait?…	 Et	 si	 le	 mari	 n'embarrassait	 pas,	 car	 le	 mari	 n'embarrasse	 jamais	 dans	 ces	 sortes	 de
questions,	 la	 mère	 me	 paraissait	 tout	 aussi	 impossible	 à	 expliquer.	 Mlle	 Albertine	 (c'était	 le	 nom	 de
cette	 archiduchesse	 d'altitude,	 tombée	 du	 ciel	 chez	 ces	 bourgeois	 comme	 si	 le	 ciel	 avait	 voulu	 se
moquer	d'eux),	Mlle	Albertine,	que	ses	parents	appelaient	Alberte	pour	s'épargner	la	longueur	du	nom,
mais	ce	qui	allait	parfaitement	mieux	à	sa	figure	et	à	toute	sa	personne,	ne	semblait	pas	plus	la	fille	de
l'un	que	de	l'autre…	À	ce	premier	dîner,	comme	à	ceux	qui	suivirent,	elle	me	parut	une	jeune	fille	bien
élevée,	 sans	affectation,	habituellement	 silencieuse,	 qui,	 quand	elle	parlait,	 disait	 en	bons	 termes	 ce
qu'elle	avait	à	dire,	mais	qui	n'outrepassait	jamais	cette	ligne-là…	Au	reste,	elle	aurait	eu	tout	l'esprit
que	 j'ignorais	 qu'elle	 eût,	 qu'elle	 n'aurait	 guère	 trouvé	 l'occasion	 de	 le	 montrer	 dans	 les	 dîners	 que
nous	faisions.	La	présence	de	leur	fille	avait	nécessairement	modifié	les	commérages	des	deux	vieilles
gens.	Ils	avaient	supprimé	les	petits	scandales	de	la	ville.	Littéralement,	on	ne	parlait	plus	à	cette	table
que	de	choses	aussi	 intéressantes	que	 la	pluie	et	 le	beau	temps.	Aussi	Mlle	Albertine	ou	Alberte,	qui
m'avait	 tant	 frappé	d'abord	par	 son	air	 impassible,	n'ayant	absolument	que	cela	à	m'offrir,	me	blasa
bientôt	sur	cet	air-là…	Si	je	l'avais	rencontrée	dans	le	monde	pour	lequel	j'étais	fait,	et	que	j'aurais	dû
voir,	cette	impassibilité	m'aurait	très	certainement	piqué	au	vif…	Mais,	pour	moi,	elle	n'était	pas	une
fille	à	qui	je	puisse	faire	la	cour…	même	des	yeux.	Ma	position	vis-à-vis	d'elle,	à	moi	en	pension	chez
ses	parents,	était	délicate,	et	un	rien	pouvait	 la	 fausser…	Elle	n'était	pas	assez	près	ou	assez	 loin	de
moi	dans	la	vie	pour	qu'elle	pût	m'être	quelque	chose…	et	j'eus	bientôt	répondu	naturellement,	et	sans



intention	d'aucune	sorte,	par	la	plus	complète	indifférence,	à	son	impassibilité.

Et	cela	ne	se	démentit	jamais,	ni	de	son	côté	ni	du	mien.	Il	n'y	eut	entre	nous	que	la	politesse	la	plus
froide,	 la	plus	sobre	de	paroles.	Elle	n'était	pour	moi	qu'une	image	qu'à	peine	je	voyais;	et	moi,	pour
elle,	qu'est-ce	que	j'étais?…	À	table,	—	nous	ne	nous	rencontrions	jamais	que	là,	—	elle	regardait	plus	le
bouchon	de	la	carafe	ou	le	sucrier	que	ma	personne…	Ce	qu'elle	y	disait,	très	correct,	toujours	fort	bien
dit,	mais	insignifiant,	ne	me	donnait	aucune	clé	du	caractère	qu'elle	pouvait	avoir.	Et	puis,	d'ailleurs,
que	m'importait?…	J'aurais	passé	toute	ma	vie	sans	songer	seulement	à	regarder	dans	cette	calme	et
insolente	 fille,	 à	 l'air	 si	déplacé	d'Infante…	Pour	cela,	 il	 fallait	 la	 circonstance	que	 je	m'en	vais	 vous
dire,	et	qui	m'atteignit	comme	la	foudre,	comme	la	foudre	qui	tombe,	sans	qu'il	ait	tonné!

Un	 soir,	 il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 un	 mois	 que	 Mlle	 Alberte	 était	 revenue	 à	 la	 maison,	 et	 nous	 nous
mettions	à	table	pour	souper.	Je	l'avais	à	côté	de	moi,	et	je	faisais	si	peu	d'attention	à	elle	que	je	n'avais
pas	encore	pris	garde	à	ce	détail	de	tous	les	jours	qui	aurait	dû	me	frapper:	qu'elle	fût	à	table	auprès	de
moi	au	 lieu	d'être	entre	sa	mère	et	son	père,	quand,	au	moment	où	 je	dépliais	ma	serviette	sur	mes
genoux…	non,	jamais	je	ne	pourrai	vous	donner	l'idée	de	cette	sensation	et	de	cet	étonnement!	je	sentis
une	main	qui	prenait	hardiment	la	mienne	par-dessous	la	table.	Je	crus	rêver…	ou	plutôt	je	ne	crus	rien
du	tout…	Je	n'eus	que	l'incroyable	sensation	de	cette	main	audacieuse,	qui	venait	chercher	la	mienne
jusque	sous	ma	serviette!	Et	ce	fut	inouï	autant	qu'inattendu!	Tout	mon	sang,	allumé	sous	cette	prise,
se	précipita	de	mon	coeur	dans	cette	main,	comme	soutiré	par	elle,	puis	remonta	furieusement,	comme
chassé	par	une	pompe,	dans	mon	coeur!	Je	vis	bleu…	mes	oreilles	tintèrent.	Je	dus	devenir	d'une	pâleur
affreuse.	Je	crus	que	j'allais	m'évanouir…	que	j'allais	me	dissoudre	dans	l'indicible	volupté	causée	par
la	chair	tassée	de	cette	main,	un	peu	grande,	et	forte	comme	celle	d'un	jeune	garçon,	qui	s'était	fermée
sur	la	mienne.	—	Et,	comme,	vous	le	savez,	dans	ce	premier	âge	de	la	vie,	la	volupté	a	son	épouvante,	je
fis	un	mouvement	pour	retirer	ma	main	de	cette	 folle	main	qui	 l'avait	saisie,	mais	qui,	me	 la	serrant
alors	 avec	 l'ascendant	 du	 plaisir	 qu'elle	 avait	 conscience	 de	 me	 verser,	 la	 garda	 d'autorité,	 vaincue
comme	ma	volonté,	et	dans	l'enveloppement	le	plus	chaud,	délicieusement	étouffée…	Il	y	a	trente-cinq
ans	de	cela,	et	vous	me	ferez	bien	l'honneur	de	croire	que	ma	main	s'est	un	peu	blasée	sur	l'étreinte	de
la	main	des	femmes;	mais	j'ai	encore	là,	quand	j'y	pense,	l'impression	de	celle-ci	étreignant	la	mienne
avec	 un	 despotisme	 si	 insensément	 passionné!	 En	 proie	 aux	 mille	 frissonnements	 que	 cette
enveloppante	main	dardait	à	mon	corps	tout	entier,	je	craignais	de	trahir	ce	que	j'éprouvais	devant	ce
père	et	 cette	mère,	dont	 la	 fille,	 sous	 leurs	 yeux,	 osait…	Honteux	pourtant	d'être	moins	homme	que
cette	fille	hardie	qui	s'exposait	à	se	perdre,	et	dont	un	incroyable	sang-	froid	couvrait	l'égarement,	je
mordis	ma	lèvre	au	sang	dans	un	effort	surhumain,	pour	arrêter	le	tremblement	du	désir,	qui	pouvait
tout	révéler	à	ces	pauvres	gens	sans	défiance,	et	c'est	alors	que	mes	yeux	cherchèrent	l'autre	de	ces
deux	mains	que	je	n'avais	jamais	remarquées,	et	qui,	dans	ce	périlleux	moment,	tournait	froidement	le
bouton	 d'une	 lampe	 qu'on	 venait	 de	 mettre	 sur	 la	 table,	 car	 le	 jour	 commençait	 de	 tomber…	 Je	 la
regardai…	C'était	donc	là	la	soeur	de	cette	main	que	je	sentais	pénétrant	la	mienne,	comme	un	foyer
d'où	rayonnaient	et	s'étendaient	 le	 long	de	mes	veines	d'immenses	 lames	de	feu!	Cette	main,	un	peu
épaisse,	mais	aux	doigts	 longs	et	bien	 tournés,	au	bout	desquels	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	qui	 tombait
d'aplomb	 sur	 elle,	 allumait	 des	 transparences	 roses,	 ne	 tremblait	 pas	 et	 faisait	 son	 petit	 travail
d'arrangement	de	la	lampe,	pour	la	faire	aller,	avec	une	fermeté,	une	aisance	et	une	gracieuse	langueur
de	mouvement	 incomparables!	Cependant	nous	ne	pouvions	pas	rester	ainsi…	Nous	avions	besoin	de
nos	mains	pour	dîner…	Celle	de	Mlle	Alberte	quitta	donc	la	mienne;	mais	au	moment	où	elle	la	quitta,
son	 pied,	 aussi	 expressif	 que	 sa	 main,	 s'appuya	 avec	 le	 même	 aplomb,	 la	 même	 passion,	 la	 même
souveraineté,	sur	mon	pied,	et	y	resta	tout	le	temps	que	dura	ce	dîner	trop	court,	lequel	me	donna	la
sensation	d'un	de	ces	bains	insupportablement	brûlants	d'abord,	mais	auxquels	on	s'accoutume,	et	dans
lesquels	on	 finit	par	se	 trouver	si	bien,	qu'on	croirait	volontiers	qu'un	 jour	 les	damnés	pourraient	 se
trouver	fraîchement	et	suavement	dans	les	brasiers	de	leur	enfer,	comme	les	poissons	dans	leur	eau!…
Je	 vous	 laisse	 à	 penser	 si	 je	 dînai	 ce	 jour-là,	 et	 si	 je	 me	 mêlai	 beaucoup	 aux	 menus	 propos	 de	 mes
honnêtes	 hôtes,	 qui	 ne	 se	 doutaient	 pas,	 dans	 leur	 placidité,	 du	 drame	 mystérieux	 et	 terrible	 qui	 se
jouait	alors	sous	la	table.	Ils	ne	s'aperçurent	de	rien;	mais	ils	pouvaient	s'apercevoir	de	quelque	chose,
et	 positivement	 je	 m'inquiétais	 pour	 eux…	 pour	 eux,	 bien	 plus	 que	 pour	 moi	 et	 pour	 elle.	 J'avais
l'honnêteté	et	la	commisération	de	mes	dix-sept	ans…	Je	me	disais:»	Est-elle	effrontée?	Est-elle	folle?»
Et	je	la	regardais	du	coin	de	l'oeil,	cette	folle	qui	ne	perdait	pas	une	seule	fois,	durant	le	dîner,	son	air
de	Princesse	en	cérémonie,	et	dont	 le	visage	resta	aussi	calme	que	si	 son	pied	n'avait	pas	dit	et	 fait
toutes	les	folies	que	peut	dire	et	faire	un	pied,	—	sur	le	mien!	J'avoue	que	j'étais	encore	plus	surpris	de
son	aplomb	que	de	sa	 folie.	 J'avais	beaucoup	 lu	de	ces	 livres	 légers	où	 la	 femme	n'est	pas	ménagée.
J'avais	reçu	une	éducation	d'école	militaire.	Utopiquement	du	moins,	j'étais	le	Lovelace	de	fatuité	que
sont	plus	ou	moins	tous	les	très	jeunes	gens	qui	se	croient	de	jolis	garçons,	et	qui	ont	pâturé	des	bottes
de	 baisers	 derrière	 les	 portes	 et	 dans	 les	 escaliers,	 sur	 les	 lèvres	 des	 femmes	 de	 chambre	 de	 leurs
mères.	Mais	ceci	déconcertait	mon	petit	aplomb	de	Lovelace	de	dix-sept	ans.	Ceci	me	paraissait	plus
fort	que	ce	que	j'avais	lu,	que	tout	ce	que	j'avais	entendu	dire	sur	le	naturel	dans	le	mensonge	attribué
aux	 femmes,	 —	 sur	 la	 force	 de	 masque	 qu'elles	 peuvent	 mettre	 à	 leurs	 plus	 violentes	 ou	 leurs	 plus
profondes	 émotions.	 Songez	 donc!	 elle	 avait	 dix-huit	 ans!	 Les	 avait-elle	 même?…	 Elle	 sortait	 d'une



pension	que	je	n'avais	aucune	raison	pour	suspecter,	avec	la	moralité	et	la	piété	de	la	mère	qui	l'avait
choisie	pour	son	enfant.	Cette	absence	de	tout	embarras,	disons	le	mot,	ce	manque	absolu	de	pudeur,
cette	domination	aisée	sur	soi-même	en	faisant	les	choses	les	plus	imprudentes,	les	plus	dangereuses
pour	une	jeune	fille,	chez	laquelle	pas	un	geste,	pas	un	regard	n'avait	prévenu	l'homme	auquel	elle	se
livrait	 par	 une	 si	 monstrueuse	 avance,	 tout	 cela	 me	 montait	 au	 cerveau	 et	 apparaissait	 nettement	 à
mon	esprit,	malgré	le	bouleversement	de	mes	sensations…	Mais	ni	dans	ce	moment,	ni	plus	tard,	je	ne
m'arrêtai	à	philosopher	là-dessus.	Je	ne	me	donnai	pas	d'horreur	factice	pour	la	conduite	de	cette	fille
d'une	si	effrayante	précocité	dans	le	mal.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	à	l'âge	que	j'avais,	ni	même	beaucoup
plus	 tard,	 qu'on	 croit	 dépravée	 la	 femme	 qui	 —	 au	 premier	 coup	 d'oeil	 —	 se	 jette	 à	 vous!	 On	 est
presque	disposé	à	 trouver	cela	 tout	simple,	au	contraire,	et	si	on	dit:	«La	pauvre	 femme!»	c'est	déjà
beaucoup	de	modestie	que	cette	pitié!	Enfin,	si	j'étais	timide,	je	ne	voulais	pas	être	un	niais!	La	grande
raison	française	pour	faire	sans	remords	tout	ce	qu'il	y	a	de	pis.	Je	savais,	certes,	à	n'en	pas	douter,	que
ce	 que	 cette	 fille	 éprouvait	 pour	 moi	 n'était	 pas	 de	 l'amour.	 L'amour	 ne	 procède	 pas	 avec	 cette
impudeur	et	cette	 impudence,	et	 je	savais	parfaitement	aussi	que	ce	qu'elle	me	 faisait	éprouver	n'en
était	pas	non	plus.	Mais,	 amour	ou	non…	ce	que	c'était,	 je	 le	 voulais!…	Quand	 je	me	 levai	de	 table,
j'étais	résolu…	La	main	de	cette	Alberte,	à	laquelle	je	ne	pensais	pas	une	minute	avant	qu'elle	eût	saisi
la	 mienne,	 m'avait	 laissé,	 jusqu'au	 fond	 de	 mon	 être,	 le	 désir	 de	 m'enlacer	 tout	 entier	 à	 elle	 tout
entière,	comme	sa	main	s'était	enlacée	à	ma	main!

«Je	montai	chez	moi	comme	un	fou,	et	quand	je	me	fus	un	peu	froidi	par	la	réflexion,	je	me	demandai
ce	que	 j'allais	 faire	pour	nouer	bel	 et	bien	une	 intrigue,	 comme	on	dit	 en	province,	 avec	une	 fille	 si
diaboliquement	provocante.	Je	savais	à	peu	près	—	comme	un	homme	qui	n'a	pas	cherché	à	le	savoir
mieux	—	qu'elle	ne	quittait	jamais	sa	mère;	—	qu'elle	travaillait	habituellement	près	d'elle,	à	la	même
chiffonnière,	dans	l'embrasure	de	cette	salle	à	manger,	qui	leur	servait	de	salon;	—	qu'elle	n'avait	pas
d'amie	en	ville	qui	vînt	la	voir,	et	qu'elle	ne	sortait	guère	que	pour	aller	le	dimanche	à	la	messe	et	aux
vêpres	avec	ses	parents.	Hein?	ce	n'était	pas	encourageant,	tout	cela!…	Je	commençais	à	me	repentir
de	n'avoir	pas	un	peu	plus	vécu	avec	ces	deux	bonnes	gens	que	j'avais	traités	sans	hauteur,	mais	avec
la	politesse	détachée	et	parfois	distraite	qu'on	a	pour	ceux	qui	ne	sont	que	d'un	intérêt	très	secondaire
dans	 la	vie;	mais	 je	me	dis	que	 je	ne	pouvais	modifier	mes	relations	avec	eux,	sans	m'exposer	à	 leur
révéler	ou	à	leur	faire	soupçonner	ce	que	je	voulais	leur	cacher…	Je	n'avais,	pour	parler	secrètement	à
Mlle	Alberte,	que	les	rencontres	sur	l'escalier	quand	je	montais	à	ma	chambre	ou	que	j'en	descendais;
mais,	sur	l'escalier,	on	pouvait	nous	voir	et	nous	entendre…	La	seule	ressource	à	ma	portée,	dans	cette
maison	si	bien	réglée	et	si	étroite,	où	tout	le	monde	se	touchait	du	coude,	était	d'écrire;	et	puisque	la
main	de	cette	fille	hardie	savait	si	bien	chercher	 la	mienne	par-dessous	 la	table,	cette	main	ne	ferait
sans	doute	pas	beaucoup	de	cérémonies	pour	prendre	le	billet	que	je	lui	donnerais,	et	je	l'écrivis.	Ce	fut
le	 billet	 de	 la	 circonstance,	 le	 billet	 suppliant,	 impérieux	 et	 enivré,	 d'un	 homme	 qui	 a	 déjà	 bu	 une
première	gorgée	de	bonheur	et	qui	en	demande	une	seconde…	Seulement,	pour	le	remettre,	 il	 fallait
attendre	le	dîner	du	lendemain,	et	cela	me	parut	long;	mais	enfin	il	arriva,	ce	dîner!	L'attisante	main,
dont	je	sentais	le	contact	sur	ma	main	depuis	vingt-quatre	heures,	ne	manqua	pas	de	revenir	chercher
la	 mienne,	 comme	 la	 veille,	 par-dessous	 la	 table.	 Mlle	 Alberte	 sentit	 mon	 billet	 et	 le	 prit	 très	 bien,
comme	je	l'avais	prévu.	Mais	ce	que	je	n'avais	pas	prévu,	c'est	qu'avec	cet	air	d'Infante	qui	défiait	tout
par	sa	hauteur	d'indifférence,	elle	le	plongea	dans	le	coeur	de	son	corsage,	où	elle	releva	une	dentelle
repliée,	d'un	petit	mouvement	sec,	et	tout	cela	avec	un	naturel	et	une	telle	prestesse,	que	sa	mère	qui,
les	yeux	baissés	sur	ce	qu'elle	 faisait,	 servait	 le	potage,	ne	s'aperçut	de	rien,	et	que	son	 imbécile	de
père,	qui	lurait	toujours	quelque	chose	en	pensant	à	son	violon,	quand	il	n'en	jouait	pas,	n'y	vit	que	du
feu.»

—	Nous	n'y	voyons	jamais	que	cela,	capitaine!	—	interrompis-je	gaîment,	car	son	histoire	me	faisait
l'effet	de	 tourner	un	peu	vite	à	une	 leste	aventure	de	garnison;	mais	 je	ne	me	doutais	pas	de	ce	qui
allait	suivre!	—	Tenez!	pas	plus	tard	que	quelques	jours,	il	y	avait	à	l'Opéra,	dans	une	loge	à	côté	de	la
mienne,	une	femme	probablement	dans	le	genre	de	votre	demoiselle	Alberte.	Elle	avait	plus	de	dix-huit
ans,	 par	 exemple;	 mais	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 d'honneur	 que	 j'ai	 vu	 rarement	 de	 femme	 plus
majestueuse	de	décence.	Pendant	qu'a	duré	toute	la	pièce,	elle	est	restée	assise	et	immobile	comme	sur
une	base	de	granit.	Elle	ne	s'est	retournée	ni	à	droite,	ni	à	gauche,	une	seule	fois;	mais	sans	doute	elle
y	voyait	par	les	épaules,	qu'elle	avait	très	nues	et	très	belles,	car	il	y	avait	aussi,	et	dans	ma	loge	à	moi,
par	conséquent	derrière	nous	deux,	un	 jeune	homme	qui	paraissait	aussi	 indifférent	qu'elle	à	tout	ce
qui	n'était	pas	l'opéra	qu'on	jouait	en	ce	moment.	Je	puis	certifier	que	ce	jeune	homme	n'a	pas	fait	une
seule	 des	 simagrées	 ordinaires	 que	 les	 hommes	 font	 aux	 femmes	 dans	 les	 endroits	 publics,	 et	 qu'on
peut	appeler	des	déclarations	à	distance.	Seulement	quand	la	pièce	a	été	finie	et	que,	dans	l'espèce	de
tumulte	 général	 des	 loges	 qui	 se	 vident,	 la	 dame	 s'est	 levée,	 droite,	 dans	 sa	 loge,	 pour	 agrafer	 son
burnous,	je	l'ai	entendue	dire	à	son	mari,	de	la	voix	la	plus	conjugalement	impérieuse	et	la	plus	claire:
«Henri!,	ramassez	mon	capuchon!»	et	alors,	par-dessus	 le	dos	de	Henri,	qui	s'est	précipité	 la	tête	en
bas,	elle	a	étendu	le	bras	et	la	main	et	pris	un	billet	du	jeune	homme,	aussi	simplement	qu'elle	eût	pris
des	 mains	 de	 son	 mari	 son	 éventail	 ou	 son	 bouquet.	 Lui	 s'était	 relevé,	 le	 pauvre	 homme!	 tenant	 le
capuchon	 —	 un	 capuchon	 de	 satin	 ponceau,	 mais	 moins	 ponceau	 que	 son	 visage,	 et	 qu'il	 avait,	 au



risque	d'une	apoplexie,	repêché	sous	les	petits	bancs,	comme	il	avait	pu…	Ma	foi!	après	avoir	vu	cela,
je	m'en	suis	allé,	pensant	qu'au	lieu	de	le	rendre	à	sa	femme,	il	aurait	pu	tout	aussi	bien	le	garder	pour
lui,	ce	capuchon,	afin	de	cacher	sur	sa	tête	ce	qui,	tout	à	coup,	venait	d'y	pousser!

—	Votre	histoire	est	bonne,	—	dit	le	vicomte	de	Brassard	assez	froidement;	—	dans	un	autre	moment;
peut-être	 en	 aurait-il	 joui	 davantage;	 mais	 laissez-moi	 vous	 achever	 la	 mienne.	 J'avoue	 qu'avec	 une
pareille	 fille,	 je	 ne	 fus	 pas	 inquiet	 deux	 minutes	 de	 la	 destinée	 de	 mon	 billet.	 Elle	 avait	 beau	 être
pendue	 à	 la	 ceinture	 de	 sa	 mère,	 elle	 trouverait	 bien	 le	 moyen	 de	 me	 lire	 et	 de	 me	 répondre.	 Je
comptais	même,	pour	tout	un	avenir	de	conversation	par	écrit,	sur	cette	petite	poste	de	par-dessous	la
table	que	nous	venions	d'inaugurer,	lorsque	le	lendemain,	quand	j'entrai	dans	la	salle	à	manger	avec	la
certitude,	très	caressée	au	fond	de	ma	personne,	d'avoir	séance	tenante	une	réponse	très	catégorique	à
mon	billet	de	 la	veille,	 je	crus	avoir	 la	berlue	en	voyant	que	 le	couvert	avait	été	changé,	et	que	Mlle
Alberte	 était	 placée	 là	 où	 elle	 aurait	 dû	 toujours	 être,	 entre	 son	 père	 et	 sa	 mère…	 Et	 pourquoi	 ce
changement?…	Que	s'était-il	donc	passé	que	je	ne	savais	pas?…	Le	père	ou	la	mère	s'étaient-ils	doutés
de	quelque	chose?	J'avais	Mlle	Alberte	en	face	de	moi,	et	 je	 la	regardais	avec	cette	intention	fixe	qui
veut	 être	 comprise.	 Il	 y	 avait	 vingt-cinq	 points	d'interrogation	dans	 mes	 yeux;	mais	 les	 siens	 étaient
aussi	 calmes,	 aussi	 muets,	 aussi	 indifférents	 qu'à	 l'ordinaire.	 Ils	 me	 regardaient	 comme	 s'ils	 ne	 me
voyaient	 pas.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 regards	 plus	 impatientants	 que	 ces	 longs	 regards	 tranquilles	 qui
tombaient	sur	vous	comme	sur	une	chose.	 Je	bouillais	de	curiosité,	de	contrariété,	d'inquiétude,	d'un
tas	de	sentiments	agités	et	déçus…	et	je	ne	comprenais	pas	comment	cette	femme,	si	sûre	d'elle-même
qu'on	pouvait	croire	qu'au	lieu	de	nerfs	elle	eût	sous	sa	peau	fine	presque	autant	de	muscles	que	moi,
semblât	ne	pas	oser	me	faire	un	signe	d'intelligence	qui	m'avertît,	—	qui	me	fît	penser,	—	qui	me	dît,	si
vite	 que	 ce	 pût	 être,	 que	 nous	 nous	 entendions,	 —	 que	 nous	 étions	 connivents	 et	 complices	 dans	 le
même	mystère,	que	ce	fût	de	l'amour,	que	ce	ne	fût	pas	même	de	l'amour!…	C'était	à	se	demander	si
vraiment	c'était	bien	la	femme	de	la	main	et	du	pied	sous	 la	table,	du	billet	pris	et	glissé	 la	veille,	si
naturellement,	dans	son	corsage,	devant	ses	parents,	comme	si	elle	y	eût	glissé	une	fleur!	Elle	en	avait
tant	 fait	qu'elle	ne	devait	pas	être	embarrassée	de	m'envoyer	un	regard.	Mais	non!	 Je	n'eus	rien.	Le
dîner	passa	tout	entier	sans	ce	regard	que	je	guettais,	que	j'attendais,	que	je	voulais	allumer	au	mien,
et	qui	ne	s'alluma	pas!	«Elle	aura	trouvé	quelque	moyen	de	me	répondre»,	me	disais-je	en	sortant	de
table	et	en	remontant	dans	ma	chambre,	ne	pensant	pas	qu'une	telle	personne	pût	reculer,	après	s'être
si	 incroyablement	 avancée;	 —	 n'admettant	 pas	 qu'elle	 pût	 rien	 craindre	 et	 rien	 ménager,	 quand	 il
s'agissait	de	ses	 fantaisies,	et	parbleu!	 franchement,	ne	pouvant	pas	croire	qu'elle	n'en	eût	au	moins
une	pour	moi!

«Si	 ses	 parents	 n'ont	 pas	 de	 soupçon,	 —	 me	 disais-je	 encore,	 —	 si	 c'est	 le	 hasard	 qui	 a	 fait	 ce
changement	de	 couvert	 à	 table,	 demain	 je	me	 retrouverai	 auprès	d'elle…»	Mais	 le	 lendemain,	 ni	 les
autres	 jours,	 je	ne	 fus	placé	auprès	de	Mlle	Alberte,	qui	 continua	d'avoir	 la	même	 incompréhensible
physionomie	et	le	même	incroyable	ton	dégagé	pour	dire	les	riens	et	les	choses	communes	qu'on	avait
l'habitude	 de	 dire	 à	 cette	 table	 de	 petits	 bourgeois.	 Vous	 devinez	 bien	 que	 je	 l'observais	 comme	 un
homme	 intéressé	 à	 la	 chose.	 Elle	 avait	 l'air	 aussi	 peu	 contrarié	 que	 possible,	 quand	 je	 l'étais
horriblement,	moi!	quand	je	l'étais	jusqu'à	la	colère,	—	une	colère	à	me	fendre	en	deux	et	qu'il	fallait
cacher!	 Et	 cet	 air,	 qu'elle	 ne	 perdait	 jamais,	 me	 mettait	 encore	 plus	 loin	 d'elle	 que	 ce	 tour	 de	 table
interposé	 entre	 nous!	 J'étais	 si	 violemment	 exaspéré,	 que	 je	 finissais	 par	 ne	 plus	 craindre	 de	 la
compromettre	 en	 la	 regardant,	 en	 lui	 appuyant	 sur	 ses	 grands	 yeux	 impénétrables,	 et	 qui	 restaient
glacés,	la	pesanteur	menaçante	et	enflammée	des	miens!	Etait-ce	un	manège	que	sa	conduite?	Etait-ce
coquetterie?	 N'était-ce	 qu'un	 caprice	 après	 un	 autre	 caprice,…	 ou	 simplement	 stupidité?	 J'ai	 connu,
depuis,	de	ces	 femmes	 tout	d'abord	soulèvement	de	sens,	puis	après,	 tout	 stupidité!	«Si	on	savait	 le
moment!»	 disait	 Ninon.	 Le	 moment	 de	 Ninon	 était-il	 déjà	 passé?	 Cependant,	 j'attendais	 toujours…
quoi?	un	mot,	un	signe,	un	 rien	 risqué,	à	voix	basse,	en	se	 levant	de	 table	dans	 le	bruit	des	chaises
qu'on	 dérange,	 et	 comme	 cela	 ne	 venait	 pas,	 je	 me	 jetais	 aux	 idées	 folles,	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 au
monde	de	plus	absurde.	 Je	me	 fourrai	dans	 la	 tête	qu'avec	 toutes	 les	 impossibilités	dont	nous	étions
entourés	au	logis,	elle	m'écrirait	par	la	poste;	—	qu'elle	serait	assez	fine,	quand	elle	sortirait	avec	sa
mère,	pour	glisser	un	billet	dans	la	boîte	aux	lettres,	et,	sous	l'empire	de	cette	idée,	je	me	mangeais	le
sang	 régulièrement	 deux	 fois	 par	 jour,	 une	 heure	 avant	 que	 le	 facteur	 passât	 par	 la	 maison…	 Dans
cette	heure-là	 je	disais	dix	 fois	 à	 la	 vieille	Olive,	d'une	voix	étranglée:	 «Y	a-t-il	 des	 lettres	pour	moi,
Olive?»	 laquelle	 me	 répondait	 imperturbablement	 toujours:	 «Non,	 Monsieur,	 il	 n'y	 en	 a	 pas.»	 Ah!
l'agacement	finit	par	être	trop	aigu!	Le	désir	trompé	devint	de	la	haine.	Je	me	mis	à	haïr	cette	Alberte,
et,	par	haine	de	désir	trompé,	à	expliquer	sa	conduite	avec	moi	par	les	motifs	qui	pouvaient	le	plus	me
la	faire	mépriser,	car	la	haine	a	soif	de	mépris.	Le	mépris,	c'est	son	nectar,	à	la	haine!	«Coquine	lâche,
qui	a	peur	d'une	lettre!»	me	disais-je.	Vous	le	voyez,	 j'en	venais	aux	gros	mots.	Je	l'insultais	dans	ma
pensée,	ne	croyant	pas	en	l'insultant	la	calomnier.	Je	m'efforçai	même	de	ne	plus	penser	à	elle	que	je
criblais	des	épithètes	les	plus	militaires,	quand	j'en	parlais	à	Louis	de	Meung,	car	je	lui	en	parlais!	car
l'outrance	où	elle	m'avait	jeté	avait	éteint	en	moi	toute	espèce	de	chevalerie,	—	et	j'avais	raconté	toute
mon	aventure	à	mon	brave	Louis,	qui	s'était	tirebouchonné	sa	longue	moustache	blonde	en	m'écoutant,
et	qui	m'avait	dit,	sans	se	gêner,	car	nous	n'étions	pas	des	moralistes	dans	le	27e:



—	Fais	comme	moi!	Un	clou	chasse	l'autre.	Prends	pour	maîtresse	une	petite	cousette	de	la	ville,	et
ne	pense	plus	à	cette	sacrée	fille-là!

«Mais	je	ne	suivis	point	le	conseil	de	Louis.	Pour	cela,	j'étais	trop	piqué	au	jeu.	Si	elle	avait	su	que	je
prenais	 une	 maîtresse,	 j'en	 aurais	 peut-être	 pris	 une	 pour	 lui	 fouetter	 le	 coeur	 ou	 la	 vanité	 par	 la
jalousie.	Mais	elle	ne	 le	saurait	pas.	Comment	pourrait-elle	 le	savoir?…	En	amenant,	si	 je	 l'avais	 fait,
une	maîtresse	chez	moi,	comme	Louis,	à	son	hôtel	de	la	Poste,	c'était	rompre	avec	les	bonnes	gens	chez
qui	j'habitais,	et	qui	m'auraient	immédiatement	prié	d'aller	chercher	un	autre	logement	que	le	leur;	et
je	ne	voulais	pas	renoncer,	si	 je	ne	pouvais	avoir	que	cela,	à	 la	possibilité	de	retrouver	 la	main	ou	le
pied	de	cette	damnante	Alberte	qui	après	ce	qu'elle	avait	osé,	restait	toujours	la	grande	Mademoiselle
Impassible.

—	Dis	plutôt	impossible!»	—	disait	Louis,	qui	se	moquait	de	moi.

«Un	mois	tout	entier	se	passa,	et	malgré	mes	résolutions	de	me	montrer	aussi	oublieux	qu'Alberte	et
aussi	indifférent	qu'elle,	d'opposer	marbre	à	marbre	et	froideur	à	froideur,	je	ne	vécus	plus	que	de	la
vie	 tendue	 de	 l'affût,	 —	 de	 l'affût	 que	 je	 déteste,	 même	 à	 la	 chasse!	 Oui,	 Monsieur,	 ce	 ne	 fut	 plus
qu'affût	perpétuel	dans	mes	 journées!	Affût	quand	 je	descendais	à	dîner,	et	que	 j'espérais	 la	 trouver
seule	dans	la	salle	à	manger	comme	la	première	fois!	Affût	au	dîner,	où	mon	regard	ajustait	de	face	ou
de	côté	 le	 sien	qu'il	 rencontrait	net	et	 infernalement	calme	et	qui	n'évitait	pas	plus	 le	mien	qu'il	n'y
répondait!	Affût	après	le	dîner,	car	je	restais	maintenant	un	peu	après	dîner	voir	ces	dames	reprendre
leur	ouvrage,	dans	leur	embrasure	de	croisée,	guettant	si	elle	ne	laisserait	pas	tomber	quelque	chose,
son	dé,	ses	ciseaux,	un	chiffon,	que	je	pourrais	ramasser,	et	en	les	lui	rendant	toucher	sa	main,	—	cette
main	 que	 j'avais	 maintenant	 à	 travers	 la	 cervelle!	 Affût	 chez	 moi,	 quand	 j'étais	 remonté	 dans	 ma
chambre,	y	croyant	toujours	entendre	le	long	du	corridor	ce	pied	qui	avait	piétiné	sur	le	mien,	avec	une
volonté	si	absolue.	Affût	jusque	dans	l'escalier,	où	je	croyais	pouvoir	la	rencontrer,	et	où	la	vieille	Olive
me	surprit	un	jour,	à	ma	grande	confusion,	en	sentinelle!	Affût	à	ma	fenêtre	—	cette	fenêtre	que	vous
voyez	—	où	je	me	plantais	quand	elle	devait	sortir	avec	sa	mère,	et	d'où	je	ne	bougeais	pas	avant	qu'elle
fût	rentrée,	mais	tout	cela	aussi	vainement	que	le	reste!	Lorsqu'elle	sortait,	tortillée	dans	son	châle	de
jeune	fille,	—	un	châle	à	raies	rouges	et	blanches:	je	n'ai	rien	oublié!	semé	de	fleurs	noires	et	jaunes	sur
les	deux	raies,	elle	ne	retournait	pas	son	torse	insolent	une	seule	fois,	et	lorsqu'elle	rentrait,	toujours
aux	côtés	de	sa	mère,	elle	ne	levait	ni	la	tête	ni	les	yeux	vers	la	fenêtre	où	je	l'attendais!	Tels	étaient	les
misérables	 exercices	 auxquels	 elle	 m'avait	 condamné!	 Certes,	 je	 sais	 bien	 que	 les	 femmes	 nous	 font
tous	plus	ou	moins	valeter,	mais	dans	ces	proportions-là!!	Le	vieux	fat	qui	devrait	être	mort	en	moi	s'en
révolte	encore!	Ah!	je	ne	pensais	plus	au	bonheur	de	mon	uniforme!	Quand	j'avais	fait	le	service	de	la
journée,	 —	 après	 l'exercice	 ou	 la	 revue,	 —	 je	 rentrais	 vite,	 mais	 non	 plus	 pour	 lire	 des	 piles	 de
mémoires	ou	de	romans,	mes	seules	lectures	dans	ce	temps-là.	Je	n'allais	plus	chez	Louis	de	Meung.	Je
ne	touchais	plus	à	mes	fleurets.	Je	n'avais	pas	la	ressource	du	tabac	qui	engourdit	l'activité	quand	elle
vous	dévore,	et	que	vous	avez,	vous	autres	jeunes	gens	qui	m'avez	suivi	dans	la	vie!	On	ne	fumait	pas
alors	au	27e,	si	ce	n'est	entre	soldats,	au	corps	de	garde,	quand	on	 jouait	 la	partie	de	brisque	sur	 le
tambour…	Je	restais	donc	oisif	de	corps,	à	me	ronger…	je	ne	sais	pas	si	c'était	le	coeur,	sur	ce	canapé
qui	ne	me	faisait	plus	 le	bon	froid	que	 j'aimais	dans	ces	six	pieds	carrés	de	chambre,	où	 je	m'agitais
comme	un	lionceau	dans	sa	cage,	quand	il	sent	la	chair	fraîche	à	côté.

«Et	si	c'était	ainsi	le	jour,	c'était	aussi	de	même	une	grande	partie	de	la	nuit.	Je	me	couchais	tard.	Je
ne	dormais	plus.	Elle	me	tenait	éveillé,	cette	Alberte	d'enfer,	qui	me	l'avait	allumé	dans	les	veines,	puis
qui	 s'était	 éloignée	comme	 l'incendiaire	qui	ne	 retourne	pas	même	 la	 tête	pour	voir	 son	 feu	 flamber
derrière	 lui!	 Je	baissais,	 comme	 le	voilà,	 ce	soir»,	—	 ici	 le	vicomte	passa	son	gant	 sur	 la	glace	de	 la
voiture	 placée	 devant	 lui,	 pour	 essuyer	 la	 vapeur	 qui	 commençait	 d'y	 perler,	 «—	 ce	 même	 rideau
cramoisi,	à	cette	même	fenêtre,	qui	n'avait	pas	plus	de	persiennes	qu'elle	n'en	a	maintenant,	afin	que
les	voisins,	plus	curieux	en	province	qu'ailleurs,	ne	dévisageassent	pas	le	fond	de	ma	chambre.	C'était
une	chambre	de	ce	temps-là,	—	une	chambre	de	l'Empire,	parquetée	en	point	de	Hongrie,	sans	tapis,	où
le	bronze	plaquait	partout	le	merisier,	d'abord	en	tête	de	sphinx	aux	quatre	coins	du	lit,	et	en	pattes	de
lion	sous	ses	quatre	pieds,	puis,	sur	tous	les	tiroirs	de	la	commode	et	du	secrétaire,	en	camées	de	faces
de	 lion,	avec	des	anneaux	de	cuivre	pendant	de	 leurs	gueules	verdâtres,	et	par	 lesquels	on	 les	 tirait
quand	on	voulait	les	ouvrir.	Une	table	carrée,	d'un	merisier	plus	rosâtre	que	le	reste	de	l'ameublement,
à	dessus	de	marbre	gris,	grillagée	de	cuivre,	était	en	face	du	lit,	contre	le	mur,	entre	la	fenêtre	et	la
porte	d'un	grand	cabinet	de	 toilette;	 et,	 vis-à-vis	de	 la	 cheminée,	 le	grand	 canapé	de	maroquin	bleu
dont	je	vous	ai	déjà	tant	parlé…	À	tous	les	angles	de	cette	chambre	d'une	grande	élévation	et	d'un	large
espace,	il	y	avait	des	encoignures	en	faux	laque	de	Chine,	et	sur	l'une	d'elles	on	voyait,	mystérieux	et
blanc,	 dans	 le	 noir	 du	 coin,	 un	 vieux	 buste	 de	 Niobé	 d'après	 l'antique,	 qui	 étonnait	 là,	 chez	 ces
bourgeois	vulgaires.	Mais	est-ce	que	cette	incompréhensible	Alberte	n'étonnait	pas	bien	plus?	Les	murs
lambrissés,	et	peints	à	l'huile,	d'un	blanc	jaune,	n'avaient	ni	tableaux,	ni	gravures.	J'y	avais	seulement
mis	mes	armes,	couchées	sur	de	longues	pattes-fiches	en	cuivre	doré.	Quand	j'avais	loué	cette	grande
calebasse	d'appartement,	—	comme	disait	élégamment	le	lieutenant	Louis	de	Meung,	qui	ne	poétisait



pas	 les	 choses,	 —	 j'avais	 fait	 placer	 au	 milieu	 une	 grande	 table	 ronde	 que	 je	 couvrais	 de	 cartes
militaires,	de	livres	et	de	papiers:	c'était	mon	bureau.	J'y	écrivais	quand	j'avais	à	écrire…	Eh	bien!	un
soir,	ou	plutôt	une	nuit,	j'avais	roulé	le	canapé	auprès	de	cette	grande	table,	et	j'y	dessinais	à	la	lampe,
non	 pas	 pour	 me	 distraire	 de	 l'unique	 pensée	 qui	 me	 submergeait	 depuis	 un	 mois,	 mais	 pour	 m'y
plonger	davantage,	car	c'était	la	tête	de	cette	énigmatique	Alberte	que	je	dessinais,	c'était	le	visage	de
cette	diablesse	de	 femme	dont	 j'étais	possédé,	comme	 les	dévots	disent	qu'on	 l'est	du	diable.	 Il	était
tard.	 La	 rue,	 —	 où	 passaient	 chaque	 nuit	 deux	 diligences	 en	 sens	 inverse,	 —	 comme	 aujourd'hui,	 —
l'une	à	minuit	trois	quarts	et	l'autre	à	deux	heures	et	demie	du	matin,	et	qui	toutes	deux	s'arrêtaient	à
l'hôtel	de	la	Poste	pour	relayer,	—	la	rue	était	silencieuse	comme	le	fond	d'un	puits.	J'aurais	entendu
voler	 une	 mouche;	 mais	 si,	 par	 hasard,	 il	 y	 en	 avait	 une	 dans	 ma	 chambre,	 elle	 devait	 dormir	 dans
quelque	coin	de	vitre	ou	dans	un	des	plis	cannelés	de	ce	rideau,	d'une	forte	étoffe	de	soie	croisée,	que
j'avais	ôté	de	sa	patère	et	qui	tombait	devant	la	fenêtre,	perpendiculaire	et	immobile.	Le	seul	bruit	qu'il
y	eût	alors	autour	de	moi,	dans	ce	profond	et	complet	silence,	c'était	moi	qui	le	faisais	avec	mon	crayon
et	mon	estompe.	Oui,	c'était	elle	que	 je	dessinais,	et	Dieu	sait	avec	quelle	caresse	de	main	et	quelle
préoccupation	 enflammée!	 Tout	 à	 coup,	 sans	 aucun	 bruit	 de	 serrure	 qui	 m'aurait	 averti,	 ma	 porte
s'entr'ouvrit	en	flûtant	ce	son	des	portes	dont	les	gonds	sont	secs,	et	resta	à	moitié	entrebâillée,	comme
si	elle	avait	eu	peur	du	son	qu'elle	avait	 jeté!	Je	relevai	les	yeux,	croyant	avoir	mal	fermé	cette	porte
qui,	d'elle-même,	inopinément,	s'ouvrait	en	filant	ce	son	plaintif,	capable	de	faire	tressaillir	dans	la	nuit
ceux	qui	veillent	et	de	réveiller	ceux	qui	dorment.	Je	me	levai	de	ma	table	pour	aller	la	fermer;	mais	la
porte	entr'ouverte	s'ouvrit	plus	grande	et	très	doucement	toujours,	mais	en	recommençant	le	son	aigu
qui	 traîna	comme	un	gémissement	dans	 la	maison	silencieuse,	et	 je	vis,	quand	elle	se	 fut	ouverte	de
toute	sa	grandeur,	Alberte!	—	Alberte	qui,	malgré	les	précautions	d'une	peur	qui	devait	être	immense,
n'avait	pu	empêcher	cette	porte	maudite	de	crier!

«Ah!	tonnerre	de	Dieu!	ils	parlent	de	visions,	ceux	qui	y	croient;	mais	la	vision	la	plus	surnaturelle	ne
m'aurait	 pas	 donné	 la	 surprise,	 l'espèce	 de	 coup	 au	 coeur	 que	 je	 ressentis	 et	 qui	 se	 répéta	 en
palpitations	insensées,	quand	je	vis	venir	à	moi,	—	de	cette	porte	ouverte,	—	Alberte,	effrayée	au	bruit
que	 cette	 porte	 venait	 de	 faire	 en	 s'ouvrant,	 et	 qui	 allait	 recommencer	 encore,	 si	 elle	 la	 fermait!
Rappelez-vous	toujours	que	je	n'avais	pas	dix-	huit	ans!	Elle	vit	peut-être	ma	terreur	à	 la	sienne:	elle
réprima,	 par	 un	 geste	 énergique,	 le	 cri	 de	 surprise	 qui	 pouvait	 m'échapper,	 —	 qui	 me	 serait
certainement	 échappé	 sans	 ce	 geste,	 —	 et	 elle	 referma	 la	 porte,	 non	 plus	 lentement,	 puisque	 cette
lenteur	 l'avait	 fait	 crier,	mais	 rapidement,	pour	éviter	 ce	cri	des	gonds,	—	qu'elle	n'évita	pas,	 et	qui
recommença	plus	net,	plus	franc,	d'une	seule	venue	et	suraigu;	—	et,	la	porte	fermée	et	l'oreille	contre,
elle	écouta	si	un	autre	bruit,	qui	aurait	été	plus	inquiétant	et	plus	terrible,	ne	répondait	pas	à	celui-là…
Je	crus	la	voir	chanceler…	Je	m'élançai,	et	je	l'eus	bientôt	dans	les	bras.

—	Mais	elle	va	bien,	votre	Alberte,	—	dis-je	au	capitaine.

—	Vous	 croyez	peut-être,	—	 reprit-il,	 comme	 s'il	 n'avait	 pas	 entendu	ma	moqueuse	observation,	—
qu'elle	 y	 tomba,	 dans	 mes	 bras,	 d'effroi,	 de	 passion,	 de	 tête	 perdue,	 comme	 une	 fille	 poursuivie	 ou
qu'on	peut	poursuivre,	—	qui	ne	sait	plus	ce	qu'elle	fait	quand	elle	fait	la	dernière	des	folies,	quand	elle
s'abandonne	à	ce	démon	que	 les	 femmes	ont	 toutes	—	dit-on	—	quelque	part,	et	qui	 serait	 le	maître
toujours,	s'il	n'y	en	avait	pas	deux	autres	aussi	en	elles,	—	la	Lâcheté	et	 la	Honte,	—	pour	contrarier
celui-là!	Eh	bien,	non,	ce	n'était	pas	cela!	Si	vous	le	croyiez,	vous	vous	tromperiez…	Elle	n'avait	rien	de
ces	peurs	vulgaires	et	osées…	Ce	fut	bien	plus	elle	qui	me	prit	dans	ses	bras	que	je	ne	la	pris	dans	les
miens…	Son	premier	mouvement	avait	été	de	se	jeter	le	front	contre	ma	poitrine,	mais	elle	le	releva	et
me	regarda,	les	yeux	tout	grands,	—	des	yeux	immenses!	—	comme	pour	voir	si	c'était	bien	moi	qu'elle
tenait	ainsi	dans	ses	bras!	Elle	était	horriblement	pâle,	et	comme	je	ne	l'avais	jamais	vue	pâle;	mais	ses
traits	de	Princesse	n'avaient	pas	bougé.	Ils	avaient	toujours	l'immobilité	et	la	fermeté	d'une	médaille.
Seulement,	sur	sa	bouche	aux	lèvres	légèrement	bombées	errait	je	ne	sais	quel	égarement,	qui	n'était
pas	celui	de	la	passion	heureuse	ou	qui	va	l'être	tout	à	l'heure!	Et	cet	égarement	avait	quelque	chose
de	si	sombre	dans	un	pareil	moment,	que,	pour	ne	pas	le	voir,	je	plantai	sur	ces	belles	lèvres	rouges	et
érectiles	le	robuste	et	foudroyant	baiser	du	désir	triomphant	et	roi!	La	bouche	s'entr'ouvrit…	mais	les
yeux	 noirs,	 à	 la	 noirceur	 profonde,	 et	 dont	 les	 longues	 paupières	 touchaient	 presque	 alors	 mes
paupières,	 ne	 se	 fermèrent	 point,	 —	 ne	 palpitèrent	 même	 pas;	 —	 mais	 tout	 au	 fond,	 comme	 sur	 sa
bouche,	je	vis	passer	de	la	démence!	Agrafée	dans	ce	baiser	de	feu	et	comme	enlevée	par	les	lèvres	qui
pénétraient	les	siennes,	aspirée	par	l'haleine	qui	la	respirait,	je	la	portai,	toujours	collée	à	moi,	sur	ce
canapé	de	maroquin	bleu,	—	mon	gril	de	saint	Laurent,	depuis	un	mois	que	je	m'y	roulais	en	pensant	à
elle,	—	et	dont	le	maroquin	se	mit	voluptueusement	à	craquer	sous	son	dos	nu,	car	elle	était	à	moitié
nue.	 Elle	 sortait	 de	 son	 lit,	 et,	 pour	 venir,	 elle	 avait…	 le	 croirez-vous?	 été	 obligée	 de	 traverser	 la
chambre	où	son	père	et	sa	mère	dormaient!	Elle	l'avait	traversée	à	tâtons,	les	mains	en	avant,	pour	ne
pas	se	choquer	à	quelque	meuble	qui	aurait	retenti	de	son	choc	et	qui	eût	pu	les	réveiller.

—	 Ah!	 —	 fis-je,	 —	 on	 n'est	 pas	 plus	 brave	 à	 la	 tranchée.	 Elle	 était	 digne	 d'être	 la	 maîtresse	 d'un
soldat!



—	Et	elle	le	fut	dès	cette	première	nuit-là,	reprit	le	vicomte.	-	-	Elle	le	fut	aussi	violente	que	moi,	et	je
vous	jure	que	je	l'étais!	Mais	c'est	égal…	voici	la	revanche!	Elle	ni	moi	ne	pûmes	oublier,	dans	les	plus
vifs	 de	 nos	 transports,	 l'épouvantable	 situation	 qu'elle	 nous	 faisait	 à	 tous	 les	 deux.	 Au	 sein	 de	 ce
bonheur	 qu'elle	 venait	 chercher	 et	 m'offrir,	 elle	 était	 alors	 comme	 stupéfiée	 de	 l'acte	 qu'elle
accomplissait	d'une	volonté	pourtant	si	ferme,	avec	un	acharnement	si	obstiné.	Je	ne	m'en	étonnai	pas.
Je	 l'étais	 bien,	 moi,	 stupéfié!	 J'avais	 bien,	 sans	 le	 lui	 dire	 et	 sans	 le	 lui	 montrer,	 la	 plus	 effroyable
anxiété	 dans	 le	 coeur,	 pendant	 qu'elle	 me	 pressait	 à	 m'étouffer	 sur	 le	 sien.	 J'écoutais,	 à	 travers	 ses
soupirs,	 à	 travers	 ses	 baisers,	 à	 travers	 le	 terrifiant	 silence	 qui	 pesait	 sur	 cette	 maison	 endormie	 et
confiante,	une	chose	horrible:	c'est	si	sa	mère	ne	s'éveillait	pas,	si	son	père	ne	se	levait	pas!	Et	jusque
par-	dessus	son	épaule,	je	regardais	derrière	elle	si	cette	porte,	dont	elle	n'avait	pas	ôté	la	clé,	par	peur
du	bruit	qu'elle	pouvait	 faire,	n'allait	pas	s'ouvrir	de	nouveau	et	me	montrer,	pâles	et	 indignées,	ces
deux	têtes	de	Méduse,	ces	deux	vieillards,	que	nous	trompions	avec	une	lâcheté	si	hardie,	surgir	tout	à
coup	dans	la	nuit,	images	de	l'hospitalité	violée	et	de	la	Justice!	Jusqu'à	ces	voluptueux	craquements	du
maroquin	 bleu,	 qui	 m'avaient	 sonné	 la	 diane	 de	 l'Amour,	 me	 faisaient	 tressaillir	 d'épouvante…	 Mon
coeur	battait	contre	le	sien,	qui	semblait	me	répercuter	ses	battements…	C'était	enivrant	et	dégrisant
tout	à	 la	fois,	mais	c'était	terrible!	Je	me	fis	à	tout	cela	plus	tard.	À	force	de	renouveler	 impunément
cette	 imprudence	 sans	 nom,	 je	 devins	 tranquille	 dans	 cette	 imprudence.	 À	 force	 de	 vivre	 dans	 ce
danger	d'être	surpris,	 je	me	blasai.	 Je	n'y	pensai	plus.	Je	ne	pensai	plus	qu'à	être	heureux.	Dès	cette
première	nuit	formidable,	qui	aurait	dû	l'épouvanter	des	autres,	elle	avait	décidé	qu'elle	viendrait	chez
moi	 de	 deux	 nuits	 en	 deux	 nuits,	 puisque	 je	 ne	 pouvais	 aller	 chez	 elle,	 —	 sa	 chambre	 de	 jeune	 fille
n'ayant	d'autre	issue	que	dans	l'appartement	de	ses	parents,	—	et	elle	y	vint	régulièrement	toutes	les
deux	 nuits;	 mais	 jamais	 elle	 ne	 perdit	 la	 sensation,	 —	 la	 stupeur	 de	 la	 première	 fois!	 Le	 temps	 ne
produisit	pas	sur	elle	 l'effet	qu'il	produisit	sur	moi.	Elle	ne	se	bronza	pas	au	danger,	affronté	chaque
nuit.	Toujours	elle	restait,	et	 jusque	sur	mon	coeur,	silencieuse,	me	parlant	à	peine	avec	la	voix,	car,
d'ailleurs,	vous	vous	doutez	bien	qu'elle	était	éloquente;	et	 lorsque	plus	tard	le	calme	me	prit,	moi,	à
force	de	danger	affronté	et	de	réussite,	et	que	je	lui	parlai,	comme	on	parle	à	sa	maîtresse,	de	ce	qu'il	y
avait	déjà	de	passé	entre	nous,	—	de	cette	froideur	inexplicable	et	démentie,	puisque	je	la	tenais	dans
mes	bras,	et	qui	avait	succédé	à	ses	premières	audaces;	quand	je	lui	adressai	enfin	tous	ces	pourquoi
insatiables	de	l'amour,	qui	n'est	peut-être	au	fond	qu'une	curiosité,	elle	ne	me	répondit	jamais	que	par
de	longues	étreintes.	Sa	bouche	triste	demeurait	muette	de	tout…	excepté	de	baisers!	Il	y	a	des	femmes
qui	vous	disent:	«Je	me	perds	pour	vous»;	il	y	en	a	d'autres	qui	vous	disent:	«Tu	vas	bien	me	mépriser»;
et	ce	sont	 là	des	manières	différentes	d'exprimer	 la	 fatalité	de	 l'amour.	Mais	elle,	non!	Elle	ne	disait
mot…	Chose	étrange!	Plus	étrange	personne!	Elle	me	produisait	l'effet	d'un	épais	et	dur	couvercle	de
marbre	 qui	 brûlait,	 chauffé	 par	 en	 dessous…	 Je	 croyais	 qu'il	 arriverait	 un	 moment	 où	 le	 marbre	 se
fendrait	 enfin	 sous	 la	 chaleur	 brûlante,	 mais	 le	 marbre	 ne	 perdit	 jamais	 sa	 rigide	 densité.	 Les	 nuits
qu'elle	 venait,	 elle	 n'avait	 ni	 plus	 d'abandon,	 ni	 plus	 de	 paroles,	 et,	 je	 me	 permettrai	 ce	 mot
ecclésiastique,	elle	 fut	 toujours	aussi	difficile	à	confesser	que	 la	première	nuit	qu'elle	était	venue.	 Je
n'en	tirai	pas	davantage…	Tout	au	plus	un	monosyllabe	arraché,	d'obsession,	à	ces	belles	lèvres	dont	je
raffolais	 d'autant	 plus	 que	 je	 les	 avais	 vues	 plus	 froides	 et	 plus	 indifférentes	 pendant	 la	 journée,	 et,
encore,	un	monosyllabe	qui	ne	faisait	pas	grande	lumière	sur	la	nature	de	cette	fille,	qui	me	paraissait
plus	 sphinx,	 à	 elle	 seule,	 que	 tous	 les	 Sphinx	 dont	 l'image	 se	 multipliait	 autour	 de	 moi,	 dans	 cet
appartement	Empire.

—	Mais,	capitaine,	interrompis-je	encore,	—	il	y	eut	pourtant	une	fin	à	tout	cela?	Vous	êtes	un	homme
fort,	et	tous	les	Sphinx	sont	des	animaux	fabuleux.	Il	n'y	en	a	point	dans	la	vie,	et	vous	finîtes	bien	par
trouver,	que	diable!	ce	qu'elle	avait	dans	son	giron,	cette	commère-là!

—	Une	 fin!	Oui,	 il	 y	eut	une	 fin,	—	 fit	 le	vicomte	de	Brassard	en	baissant	brusquement	 la	vitre	du
coupé,	comme	si	la	respiration	avait	manqué	à	sa	monumentale	poitrine	et	qu'il	eût	besoin	d'air	pour
achever	ce	qu'il	avait	à	raconter.	—	Mais	le	giron,	comme	vous	dites,	de	cette	singulière	fille	n'en	fut
pas	 plus	 ouvert	 pour	 cela.	 Notre	 amour,	 notre	 relation,	 notre	 intrigue,	 —	 appelez	 cela	 comme	 vous
voudrez,	—	nous	donna,	ou	plutôt	me	donna,	à	moi,	des	sensations	que	je	ne	crois	pas	avoir	éprouvées
jamais	depuis	avec	des	 femmes	plus	aimées	que	cette	Alberte,	qui	ne	m'aimait	peut-être	pas,	que	 je
n'aimais	peut-être	pas!!	Je	n'ai	jamais	bien	compris	ce	que	j'avais	pour	elle	et	ce	qu'elle	avait	pour	moi,
et	cela	dura	plus	de	six	mois!	Pendant	ces	six	mois,	tout	ce	que	je	compris,	ce	fut	un	genre	de	bonheur
dont	on	n'a	pas	 l'idée	dans	 la	 jeunesse.	 Je	compris	 le	bonheur	de	ceux	qui	 se	cachent.	 Je	compris	 la
jouissance	 du	 mystère	 dans	 la	 complicité,	 qui,	 même	 sans	 l'espérance	 de	 réussir,	 ferait	 encore	 des
conspirateurs	incorrigibles.	Alberte,	à	la	table	de	ses	parents	comme	partout,	était	toujours	la	Madame
Infante	qui	m'avait	tant	frappé	le	premier	jour	que	je	l'avais	vue.	Son	front	néronien,	sous	ses	cheveux
bleus	à	force	d'être	noirs,	qui	bouclaient	durement	et	touchaient	ses	sourcils,	ne	laissaient	rien	passer
de	 la	 nuit	 coupable,	 qui	 n'y	 étendait	 aucune	 rougeur.	 Et	 moi	 qui	 essayais	 d'être	 aussi	 impénétrable
qu'elle,	mais	qui,	j'en	suis	sûr,	aurais	dû	me	trahir	dix	fois	si	j'avais	eu	affaire	à	des	observateurs,	je	me
rassasiais	orgueilleusement	et	presque	sensuellement,	dans	le	plus	profond	de	mon	être,	de	l'idée	que
toute	cette	 superbe	 indifférence	était	bien	à	moi	et	qu'elle	avait	pour	moi	 toutes	 les	bassesses	de	 la
passion,	 si	 la	passion	pouvait	 jamais	être	basse!	Nul	que	nous	sur	 la	 terre	ne	savait	 cela…	et	c'était



délicieux,	 cette	 pensée!	 Personne,	 pas	 même	 mon	 ami,	 Louis	 de	 Meung,	 avec	 lequel	 j'étais	 discret
depuis	que	j'étais	heureux!	Il	avait	tout	deviné,	sans	doute,	puisqu'il	était	aussi	discret	que	moi.	Il	ne
m'interrogeait	pas.	J'avais	repris	avec	lui,	sans	effort,	mes	habitudes	d'intimité,	les	promenades	sur	le
Cours,	en	grande	ou	en	petite	tenue,	l'impériale,	l'escrime	et	le	punch!	Pardieu!	quand	on	sait	que	le
bonheur	viendra,	sous	 la	 forme	d'une	belle	 jeune	fille	qui	a	comme	une	rage	de	dents	dans	 le	coeur,
vous	visiter	régulièrement	d'une	nuit	l'autre,	à	la	même	heure,	cela	simplifie	joliment	les	jours!

«—	 Mais	 ils	 dormaient	 donc	 comme	 les	 Sept	 Dormants,	 les	 parents	 de	 cette	 Alberte?	 —	 fis-je
railleusement,	 en	 coupant	 net	 les	 réflexions	 de	 l'ancien	 dandy	 par	 une	 plaisanterie,	 et	 pour	 ne	 pas
paraître	trop	pris	par	son	histoire,	qui	me	prenait,	car,	avec	les	dandys,	on	n'a	guère	que	la	plaisanterie
pour	se	faire	un	peu	respecter.

—	Vous	croyez	donc	que	je	cherche	des	effets	de	conteur	hors	de	la	réalité?	—	dit	le	vicomte.	—	Mais
je	ne	suis	pas	romancier,	moi!	Quelquefois	Alberte	ne	venait	pas.	La	porte,	dont	les	gonds	huilés	étaient
moelleux	comme	de	la	ouate	maintenant,	ne	s'ouvrait	pas	de	toute	une	nuit,	et	c'est	qu'alors	sa	mère
l'avait	entendue	et	s'était	écriée,	ou	c'est	que	son	père	l'avait	aperçue,	filant	ou	tâtonnant	à	travers	la
chambre.	 Seulement	 Alberte,	 avec	 sa	 tête	 d'acier,	 trouvait	 à	 chaque	 fois	 un	 prétexte.	 Elle	 était
souffrante…	Elle	cherchait	le	sucrier	sans	flambeau,	de	peur	de	réveiller	personne…»

—	Ces	têtes	d'acier-là	ne	sont	pas	si	rares	que	vous	avez	l'air	de	le	croire,	capitaine!	—	interrompis-je
encore.	 J'étais	 contrariant.	 —	 Votre	 Alberte,	 après	 tout,	 n'était	 pas	 plus	 forte	 que	 la	 jeune	 fille	 qui
recevait	toutes	les	nuits,	dans	la	chambre	de	sa	grand-mère,	endormie	derrière	ses	rideaux,	un	amant
entré	 par	 la	 fenêtre,	 et	 qui,	 n'ayant	 pas	 de	 canapé	 de	 maroquin	 bleu,	 s'établissait,	 à	 la	 bonne
franquette,	sur	le	tapis…	Vous	savez	comme	moi	l'histoire.	Un	soir,	apparemment	poussé	par	la	jeune
fille	 trop	heureuse,	un	soupir	plus	 fort	que	 les	autres	réveilla	 la	grand-mère,	qui	cria	de	dessous	ses
rideaux	un:	«Qu'as-tu	donc,	petite?»	à	 la	 faire	évanouir	contre	 le	coeur	de	son	amant;	mais	elle	n'en
répondit	 pas	 moins	 de	 sa	 place:	 «C'est	 mon	 buse	 qui	 me	 gêne,	 grand-maman,	 pour	 chercher	 mon
aiguille	tombée	sur	le	tapis,	et	que	je	ne	puis	pas	retrouver!»

—	 Oui,	 je	 connais	 l'histoire,	 reprit	 le	 vicomte	 de	 Brassard,	 que	 j'avais	 cru	 humilier,	 par	 une
comparaison,	dans	la	personne	de	son	Alberte.	—	C'était,	si	je	m'en	souviens	bien,	une	de	Guise	que	la
jeune	fille	dont	vous	me	parlez.	Elle	s'en	tira	comme	une	fille	de	son	nom;	mais	vous	ne	dites	pas	qu'à
partir	 de	 cette	 nuit-là	 elle	 ne	 rouvrit	 plus	 la	 fenêtre	 à	 son	 amant,	 qui	 était,	 je	 crois,	 monsieur	 de
Noirmoutier,	 tandis	 qu'Alberte	 revenait	 le	 lendemain	 de	 ces	 accrocs	 terribles,	 et	 s'exposait	 de	 plus
belle	 au	 danger	 bravé,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Alors,	 je	 n'étais,	 moi,	 qu'un	 sous-lieutenant	 assez
médiocre	en	mathématiques,	et	qui	m'en	occupais	fort	peu;	mais	il	était	évident,	pour	qui	sait	faire	le
moindre	calcul	des	probabilités,	qu'un	jour…	une	nuit…	il	y	aurait	un	dénoûment…

—	Ah,	oui!	—	fis-je,	me	rappelant	ses	paroles	d'avant	son	histoire,	—	le	dénoûment	qui	devait	vous
faire	connaître	la	sensation	de	la	peur,	capitaine.

—	Précisément,	—	répondit-il	d'un	ton	plus	grave	et	qui	tranchait	sur	le	ton	léger	que	j'affectais.	—
Vous	l'avez	vu,	n'est-ce	pas?	depuis	ma	main	prise	sous	la	table	jusqu'au	moment	où	elle	surgit	la	nuit,
comme	une	apparition	dans	le	cadre	de	ma	porte	ouverte,	Alberte	ne	m'avait	pas	marchandé	l'émotion.
Elle	 m'avait	 fait	 passer	 dans	 l'âme	 plus	 d'un	 genre	 de	 frisson,	 plus	 d'un	 genre	 de	 terreur;	 mais	 ce
n'avait	été	encore	que	l'impression	des	balles	qui	sifflent	autour	de	vous	et	des	boulets	dont	on	sent	le
vent;	 on	 frissonne,	 mais	 on	 va	 toujours.	 Eh	 bien!	 ce	 ne	 fut	 plus	 cela.	 Ce	 fut	 de	 la	 peur,	 de	 la	 peur
complète,	 de	 la	 vraie	 peur,	 et	 non	 plus	 pour	 Alberte,	 mais	 pour	 moi,	 et	 pour	 moi	 tout	 seul!	 Ce	 que
j'éprouvai,	 ce	 fut	positivement	cette	 sensation	qui	doit	 rendre	 le	coeur	aussi	pâle	que	 la	 face;	 ce	 fut
cette	panique	qui	fait	prendre	la	fuite	à	des	régiments	tout	entiers.	Moi	qui	vous	parle,	j'ai	vu	fuir	tout
Chamboran,	 bride	 abattue	 et	 ventre	 à	 terre,	 l'héroïque	 Chamboran,	 emportant,	 dans	 son	 flot
épouvanté,	son	colonel	et	ses	officiers!	Mais	à	cette	époque	je	n'avais	encore	rien	vu,	et	 j'appris…	ce
que	je	croyais	impossible.

«Ecoutez	donc…	C'était	une	nuit.	Avec	la	vie	que	nous	menions,	ce	ne	pouvait	être	qu'une	nuit…	une
longue	 nuit	 d'hiver.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 une	 de	 nos	 plus	 tranquilles.	 Elles	 étaient	 toutes	 tranquilles,	 nos
nuits.	 Elles	 l'étaient	 devenues	 à	 force	 d'être	 heureuses.	 Nous	 dormions	 sur	 ce	 canon	 chargé.	 Nous
n'avions	pas	 la	moindre	 inquiétude	en	 faisant	 l'amour	sur	cette	 lame	de	sabre	posée	en	 travers	d'un
abîme,	comme	le	pont	de	l'enfer	des	Turcs!	Alberte	était	venue	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	pour	être	plus
longtemps.	Quand	elle	venait	ainsi,	ma	première	caresse,	mon	premier	mouvement	d'amour	était	pour
ses	pieds,	ses	pieds	qui	n'avaient	plus	alors	ses	brodequins	verts	ou	hortensia,	ces	deux	coquetteries	et
mes	deux	délices,	et	qui,	nus	pour	ne	pas	faire	de	bruit,	m'arrivaient	transis	de	froid	des	briques	sur
lesquelles	 elle	 avait	 marché,	 le	 long	 du	 corridor	 qui	 menait	 de	 la	 chambre	 de	 ses	 parents	 à	 ma
chambre,	placée	à	l'autre	bout	de	la	maison.	Je	les	réchauffais,	ces	pieds	glacés	pour	moi,	qui	peut-être
ramassaient,	pour	moi,	 en	 sortant	d'un	 lit	 chaud,	quelque	horrible	maladie	de	poitrine…	 Je	 savais	 le
moyen	de	les	tiédir	et	d'y	mettre	du	rose	ou	du	vermillon,	à	ces	pieds	pâles	et	froids;	mais	cette	nuit-là



mon	moyen	manqua…	Ma	bouche	fut	 impuissante	à	attirer	sur	ce	cou-de-pied	cambré	et	charmant	la
plaque	de	sang	que	 j'aimais	souvent	à	y	mettre,	comme	une	rosette	ponceau…	Alberte,	cette	nuit-là,
était	plus	 silencieusement	amoureuse	que	 jamais.	Ses	étreintes	avaient	cette	 langueur	et	 cette	 force
qui	étaient	pour	moi	un	langage,	et	un	langage	si	expressif	que,	si	je	lui	parlais	toujours,	moi,	si	je	lui
disais	toutes	mes	démences	et	toutes	mes	ivresses,	je	ne	lui	demandais	plus	de	me	répondre	et	de	me
parler.	 À	 ses	 étreintes,	 je	 l'entendais.	 Tout	 à	 coup,	 je	 ne	 l'entendis	 plus.	 Ses	 bras	 cessèrent	 de	 me
presser	 sur	 son	 coeur,	 et	 je	 crus	 à	 une	 de	 ces	 pâmoisons	 comme	 elle	 en	 avait	 souvent,	 quoique
ordinairement	elle	gardât,	en	ses	pâmoisons,	la	force	crispée	de	l'étreinte…	Nous	ne	sommes	pas	des
bégueules	 entre	 nous.	 Nous	 sommes	 deux	 hommes,	 et	 nous	 pouvons	 nous	 parler	 comme	 deux
hommes…	 J'avais	 l'expérience	 des	 spasmes	 voluptueux	 d'Alberte,	 et	 quand	 ils	 la	 prenaient,	 ils
n'interrompaient	pas	mes	caresses.	Je	restais	comme	j'étais,	sur	son	coeur,	attendant	qu'elle	revînt	à	la
vie	 consciente,	 dans	 l'orgueilleuse	 certitude	 qu'elle	 reprendrait	 ses	 sens	 sous	 les	 miens,	 et	 que	 la
foudre	qui	 l'avait	 frappée	 la	ressusciterait	en	 la	refrappant…	Mais	mon	expérience	fut	trompée.	Je	 la
regardai	comme	elle	était,	liée	à	moi,	sur	le	canapé	bleu,	épiant	le	moment	où	ses	yeux,	disparus	sous
ses	larges	paupières,	me	remontreraient	leurs	beaux	orbes	de	velours	noir	et	de	feu;	où	ses	dents,	qui
se	serraient	et	grinçaient	à	briser	leur	émail	au	moindre	baiser	appliqué	brusquement	sur	son	cou	et
traîné	longuement	sur	ses	épaules,	laisseraient,	en	s'entr'ouvrant,	passer	son	souffle.	Mais	ni	les	yeux
ne	revinrent,	ni	les	dents	ne	se	desserrèrent…	Le	froid	des	pieds	d'Alberte	était	monté	jusque	dans	ses
lèvres	et	sous	les	miennes…	Quand	je	sentis	cet	horrible	froid,	je	me	dressai	à	mi-	corps	pour	mieux	la
regarder;	 je	m'arrachai	en	sursaut	de	ses	bras,	dont	 l'un	 tomba	sur	elle	et	 l'autre	pendit	à	 terre,	du
canapé	sur	lequel	elle	était	couchée.	Effaré,	mais	lucide	encore,	je	lui	mis	la	main	sur	le	coeur…	Il	n'y
avait	rien!	rien	au	pouls,	rien	aux	tempes,	rien	aux	artères	carotides,	rien	nulle	part…	que	la	mort	qui
était	partout,	et	déjà	avec	son	épouvantable	rigidité!

J'étais	 sûr	 de	 la	 mort…	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 y	 croire!	 La	 tête	 humaine	 a	 de	 ces	 volontés	 stupides
contre	la	clarté	même	de	l'évidence	et	du	destin.	Alberte	était	morte.	De	quoi?…	Je	ne	savais.	Je	n'étais
pas	médecin.	Mais	 elle	 était	morte;	 et	 quoique	 je	 visse	 avec	 la	 clarté	du	 jour	de	midi	 que	 ce	que	 je
pourrais	faire	était	inutile,	je	fis	pourtant	tout	ce	qui	me	semblait	si	désespérément	inutile.	Dans	mon
néant	absolu	de	tout,	de	connaissances,	d'instruments,	de	ressources,	je	lui	vidais	sur	le	front	tous	les
flacons	de	ma	toilette.	Je	lui	frappais	résolument	dans	les	mains,	au	risque	d'éveiller	le	bruit,	dans	cette
maison	où	le	moindre	bruit	nous	faisait	trembler.	J'avais	ouï	dire	à	un	de	mes	oncles,	chef	d'escadron
au	4e	dragons,	qu'il	avait	un	jour	sauvé	un	de	ses	amis	d'une	apoplexie	en	le	saignant	vite	avec	une	de
ces	flammes	dont	on	se	sert	pour	saigner	les	chevaux.	J'avais	des	armes	plein	ma	chambre.	Je	pris	un
poignard,	et	j'en	labourai	le	bras	d'Alberte	à	la	saignée.	Je	massacrai	ce	bras	splendide	d'où	le	sang	ne
coula	même	pas.	Quelques	gouttes	s'y	coagulèrent.	Il	était	figé.	Ni	baisers,	ni	succions,	ni	morsures	ne
purent	galvaniser	ce	cadavre	raidi,	devenu	cadavre	sous	mes	lèvres.	Ne	sachant	plus	ce	que	je	faisais,
je	 finis	 par	 m'étendre	 dessus,	 le	 moyen	 qu'emploient	 (disent	 les	 vieilles	 histoires)	 les	 Thaumaturges
ressusciteurs,	n'espérant	pas	y	réchauffer	la	vie,	mais	agissant	comme	si	je	l'espérais!	Et	ce	fut	sur	ce
corps	glacé	qu'une	idée,	qui	ne	s'était	pas	dégagée	du	chaos	dans	lequel	la	bouleversante	mort	subite
d'Alberte	m'avait	jeté,	m'apparut	nettement…	et	que	j'eus	peur!

Oh!…	 mais	 une	 peur…	 une	 peur	 immense!	 Alberte	 était	 morte	 chez	 moi,	 et	 sa	 mort	 disait	 tout.
Qu'allais-je	devenir?	Que	fallait-il	faire?…	À	cette	pensée,	je	sentis	la	main,	la	main	physique	de	cette
peur	hideuse,	dans	mes	cheveux	qui	devinrent	des	aiguilles!	Ma	colonne	vertébrale	se	 fondit	en	une
fange	glacée,	et	je	voulus	lutter	—	mais	en	vain	—	contre	cette	déshonorante	sensation…	Je	me	dis	qu'il
fallait	avoir	du	sang-froid…	que	 j'étais	un	homme	après	 tout…	que	 j'étais	militaire.	 Je	me	mis	 la	 tête
dans	mes	mains,	et	quand	le	cerveau	me	tournait	dans	le	crâne,	je	m'efforçai	de	raisonner	la	situation
horrible	dans	laquelle	j'étais	pris…	et	d'arrêter,	pour	les	fixer	et	les	examiner,	toutes	les	idées	qui	me
fouettaient	le	cerveau	comme	une	toupie	cruelle,	et	qui	toutes	allaient,	à	chaque	tour,	se	heurter	à	ce
cadavre	qui	était	chez	moi,	à	ce	corps	inanimé	d'Alberte	qui	ne	pouvait	plus	regagner	sa	chambre,	et
que	sa	mère	devait	retrouver	le	lendemain	dans	la	chambre	de	l'officier,	morte	et	déshonorée!	L'idée	de
cette	mère,	à	laquelle	j'avais	peut-être	tué	sa	fille	en	la	déshonorant,	me	pesait	plus	sur	le	coeur	que	le
cadavre	même	d'Alberte…	On	ne	pouvait	pas	cacher	la	mort;	mais	le	déshonneur,	prouvé	par	le	cadavre
chez	moi,	n'y	avait-il	pas	moyen	de	le	cacher?…	C'était	la	question	que	je	me	faisais,	le	point	fixe	que	je
regardais	 dans	 ma	 tête.	 Difficulté	 grandissant	 à	 mesure	 que	 je	 la	 regardais,	 et	 qui	 prenait	 les
proportions	d'une	impossibilité	absolue.	Hallucination	effroyable!	par	moments	le	cadavre	d'Alberte	me
semblait	emplir	toute	ma	chambre	et	ne	pouvoir	plus	en	sortir.	Ah!	si	la	sienne	n'avait	pas	été	placée
derrière	l'appartement	de	ses	parents,	je	l'aurais,	à	tout	risque,	reportée	dans	son	lit!	Mais	pouvais-je
faire,	moi,	avec	son	corps	mort	dans	mes	bras,	ce	qu'elle	faisait,	elle,	déjà	si	imprudemment,	vivante,	et
m'aventurer	ainsi	à	traverser	une	chambre	que	je	ne	connaissais	pas,	où	je	n'étais	jamais	entré,	et	où
reposaient	 endormis	 du	 sommeil	 léger	 des	 vieillards	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 la	 malheureuse?…	 Et
cependant,	 l'état	de	ma	tête	était	tel,	 la	peur	du	lendemain	et	de	ce	cadavre	chez	moi	me	galopaient
avec	 tant	de	 furie,	que	ce	 fut	 cette	 idée,	 cette	 témérité,	 cette	 folie	de	 reporter	Alberte	chez	elle	qui
s'empara	 de	 moi	 comme	 l'unique	 moyen	 de	 sauver	 l'honneur	 de	 la	 pauvre	 fille	 et	 de	 m'épargner	 la
honte	des	reproches	du	père	et	de	la	mère,	de	me	tirer	enfin	de	cette	ignominie.	Le	croirez-vous?	J'ai



peine	 à	 le	 croire	 moi-même,	 quand	 j'y	 pense!	 J'eus	 la	 force	 de	 prendre	 le	 cadavre	 d'Alberte	 et,	 le
soulevant	par	les	bras,	de	le	charger	sur	mes	épaules.	Horrible	chape,	plus	lourde,	allez!	que	celle	des
damnés	dans	l'enfer	du	Dante!	Il	faut	l'avoir	portée,	comme	moi,	cette	chape	d'une	chair	qui	me	faisait
bouillonner	le	sang	de	désir	il	n'y	avait	qu'une	heure,	et	qui	maintenant	me	transissait!…	Il	faut	l'avoir
portée	pour	bien	savoir	ce	que	c'était!	 J'ouvris	ma	porte	ainsi	chargé	et,	pieds	nus	comme	elle,	pour
faire	moins	de	bruit,	je	m'enfonçai	dans	le	corridor	qui	conduisait	à	la	chambre	de	ses	parents,	et	dont
la	porte	était	au	fond,	m'arrêtant	à	chaque	pas	sur	mes	jambes	défaillantes	pour	écouter	le	silence	de	la
maison	dans	la	nuit,	que	je	n'entendais	plus,	à	cause	des	battements	de	mon	coeur!	Ce	fut	long.	Rien	ne
bougeait…	 Un	 pas	 suivait	 un	 pas…	 Seulement,	 quand	 j'arrivai	 tout	 contre	 la	 terrible	 porte	 de	 la
chambre	de	ses	parents,	—	qu'il	me	fallait	franchir	et	qu'elle	n'avait	pas,	en	venant,	entièrement	fermée
pour	la	retrouver	entr'ouverte	au	retour,	et	que	j'entendis	les	deux	respirations	longues	et	tranquilles
de	ces	deux	pauvres	vieux	qui	dormaient	dans	 toute	 la	confiance	de	 la	vie,	 je	n'osai	plus!…	Je	n'osai
plus	passer	ce	seuil	noir	et	béant	dans	les	ténèbres…	Je	reculai;	je	m'enfuis	presque	avec	mon	fardeau!
Je	 rentrai	 chez	 moi	 de	 plus	 en	 plus	 épouvanté.	 Je	 replaçai	 le	 corps	 d'Alberte	 sur	 le	 canapé,	 et	 je
recommençai,	 accroupi	 sur	 les	 genoux	 auprès	 d'elle,	 les	 suppliciantes	 questions:	 "Que	 faire?	 que
devenir?…"	Dans	l'écroulement	qui	se	faisait	en	moi,	l'idée	insensée	et	atroce	de	jeter	le	corps	de	cette
belle	 fille,	 ma	 maîtresse	 de	 six	 mois!	 par	 la	 fenêtre,	 me	 sillonna	 l'esprit.	 Méprisez-moi!	 J'ouvris	 la
fenêtre…	j'écartai	le	rideau	que	vous	voyez	là…	et	je	regardai	dans	le	trou	d'ombre	au	fond	duquel	était
la	 rue,	 car	 il	 faisait	 très	 sombre	 cette	 nuit-là.	 On	 ne	 voyait	 point	 le	 pavé.	 "On	 croira	 à	 un	 suicide",
pensai-je,	 et	 je	 repris	 Alberte,	 et	 je	 la	 soulevai…	 Mais	 voilà	 qu'un	 éclair	 de	 bon	 sens	 croisa	 la	 folie!
"D'où	 se	 sera-t-elle	 tuée?	 D'où	 sera-t-elle	 tombée	 si	 on	 la	 trouve	 sous	 ma	 fenêtre	 demain?…"	 me
demandai-je.	 L'impossibilité	 de	 ce	 que	 je	 voulais	 faire	 me	 souffleta!	 J'allai	 refermer	 la	 fenêtre,	 qui
grinça	dans	son	espagnolette.	Je	retirai	le	rideau	de	la	fenêtre,	plus	mort	que	vif	de	tous	les	bruits	que
je	faisais.	D'ailleurs,	par	la	fenêtre,	—	sur	l'escalier,	—	dans	le	corridor,	—	partout	où	je	pouvais	laisser
ou	 jeter	 le	 cadavre,	 éternellement	 accusateur,	 la	 profanation	 était	 inutile.	 L'examen	 du	 cadavre
révélerait	 tout,	et	 l'oeil	d'une	mère,	 si	cruellement	avertie,	verrait	 tout	ce	que	 le	médecin	ou	 le	 juge
voudrait	lui	cacher…	Ce	que	j'éprouvais	était	insupportable,	et	l'idée	d'en	finir	d'un	coup	de	pistolet,	en
l'état	lâche	de	mon	âme	démoralisée	(un	mot	de	l'Empereur	que	plus	tard	j'ai	compris!),	me	traversa	en
regardant	luire	mes	armes	contre	le	mur	de	ma	chambre.	Mais	que	voulez-vous?…	Je	serai	franc:	j'avais
dix-sept	ans,	et	 j'aimais…	mon	épée.	C'est	par	goût	et	sentiment	de	race	que	j'étais	soldat.	Je	n'avais
jamais	 vu	 le	 feu,	 et	 je	 voulais	 le	 voir.	 J'avais	 l'ambition	 militaire.	 Au	 régiment	 nous	 plaisantions	 de
Werther,	un	héros	du	temps,	qui	nous	faisait	pitié,	à	nous	autres	officiers!	La	pensée	qui	m'empêcha	de
me	soustraire,	en	me	tuant,	à	 l'ignoble	peur	qui	me	tenait	toujours,	me	conduisit	à	une	autre	qui	me
parut	 le	salut	même	dans	 l'impasse	où	 je	me	 tordais!	 "Si	 j'allais	 trouver	 le	colonel?"	me	dis-je.	—	Le
colonel	c'est	 la	paternité	militaire,	—	et	 je	m'habillai	comme	on	s'habille	quand	bat	 la	générale,	dans
une	surprise…	Je	pris	mes	pistolets	par	une	précaution	de	soldat.	Qui	savait	ce	qui	pourrait	arriver?…
J'embrassai	une	dernière	fois,	avec	le	sentiment	qu'on	a	à	dix-sept	ans,	—	et	on	est	toujours	sentimental
à	dix-sept	ans,	—	la	bouche	muette,	et	qui	l'avait	été	toujours,	de	cette	belle	Alberte	trépassée,	et	qui
me	 comblait	 depuis	 six	 mois	 de	 ses	 plus	 enivrantes	 faveurs…	 Je	 descendis	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds
l'escalier	de	cette	maison	où	je	laissais	la	mort…	Haletant	comme	un	homme	qui	se	sauve,	je	mis	une
heure	(il	me	sembla	que	j'y	mettais	une	heure!)	à	déverrouiller	la	porte	de	la	rue	et	à	tourner	la	grosse
clé	dans	son	énorme	serrure,	et	après	l'avoir	refermée	avec	les	précautions	d'un	voleur,	je	m'encourus,
comme	un	fuyard,	chez	mon	colonel.

J'y	 sonnai	 comme	 au	 feu.	 J'y	 retentis	 comme	 une	 trompette,	 comme	 si	 l'ennemi	 avait	 été	 en	 train
d'enlever	le	drapeau	du	régiment!	Je	renversai	tout,	jusqu'à	l'ordonnance	qui	voulut	s'opposer	à	ce	que
j'entrasse	à	pareille	heure	dans	la	chambre	de	son	maître,	et	une	fois	le	colonel	réveillé	par	la	tempête
du	bruit	que	je	faisais,	je	lui	dis	tout.	Je	me	confessai	d'un	trait	et	à	fond,	rapidement	et	crânement,	car
les	moments	pressaient,	le	suppliant	de	me	sauver…

C'était	 un	 homme	 que	 le	 colonel!	 Il	 vit	 d'un	 coup	 d'oeil	 l'horrible	 gouffre	 dans	 lequel	 je	 me
débattais…	 Il	 eut	 pitié	 du	 plus	 jeune	 de	 ses	 enfants,	 comme	 il	 m'appela,	 et	 je	 crois	 que	 j'étais	 alors
assez	dans	un	état	 à	 faire	pitié!	 Il	me	dit,	 avec	 le	 juron	 le	plus	 français,	 qu'il	 fallait	 commencer	par
décamper	immédiatement	de	la	ville,	et	qu'il	se	chargerait	de	tout…	qu'il	verrait	les	parents	dès	que	je
serais	parti,	mais	qu'il	fallait	partir,	prendre	la	diligence	qui	allait	relayer	dans	dix	minutes	à	l'hôtel	de
la	Poste,	gagner	une	ville	qu'il	me	désigna	et	où	il	m'écrirait…	Il	me	donna	de	l'argent,	car	j'avais	oublié
d'en	prendre,	m'appliqua	cordialement	sur	les	joues	ses	vieilles	moustaches	grises,	et	dix	minutes	après
cette	entrevue,	je	grimpais	(il	n'y	avait	plus	que	cette	place)	sur	l'impériale	de	la	diligence,	qui	faisait	le
même	service	que	celle	où	nous	sommes	actuellement,	et	 je	passais	au	galop	sous	la	fenêtre	(je	vous
demande	 quels	 regards	 j'y	 jetai)	 de	 la	 funèbre	 chambre	 où	 j'avais	 laissé	 Alberte	 morte,	 et	 qui	 était
éclairée	comme	elle	l'est	ce	soir.»

Le	 vicomte	 de	 Brassard	 s'arrêta,	 sa	 forte	 voix	 un	 peu	 brisée.	 Je	 ne	 songeais	 plus	 à	 plaisanter.	 Le
silence	ne	fut	pas	long	entre	nous.



—	Et	après?	—	lui	dis-je.

—	Eh	bien!	voilà	—	répondit-il,	 il	n'y	a	pas	d'après!	C'est	cela	qui	a	bien	 longtemps	 tourmenté	ma
curiosité	exaspérée.	 Je	suivis	aveuglément	 les	 instructions	du	colonel.	 J'attendis	avec	 impatience	une
lettre	qui	m'apprendrait	ce	qu'il	avait	fait	et	ce	qui	était	arrivé	après	mon	départ.	J'attendis	environ	un
mois;	mais,	au	bout	de	ce	mois,	ce	ne	fut	pas	une	lettre	que	je	reçus	du	colonel,	qui	n'écrivait	guère
qu'avec	son	sabre	sur	la	figure	de	l'ennemi;	ce	fut	l'ordre	d'un	changement	de	corps.	Il	m'était	ordonné
de	 rejoindre	 le	35e,	qui	 allait	 entrer	en	campagne,	 et	 il	 fallait	que	 sous	vingt-quatre	heures	 je	 fusse
arrivé	 au	 nouveau	 corps	 auquel	 j'appartenais.	 Les	 immenses	 distractions	 d'une	 campagne,	 et	 de	 la
première!	 les	batailles	auxquelles	 j'assistai,	 les	 fatigues	et	aussi	 les	aventures	de	 femmes	que	 je	mis
par-	 dessus	 celle-ci,	 me	 firent	 négliger	 d'écrire	 au	 colonel,	 et	 me	 détournèrent	 du	 souvenir	 cruel	 de
l'histoire	 d'Alberte,	 sans	 pouvoir	 pourtant	 l'effacer.	 Je	 l'ai	 gardé	 comme	 une	 balle	 qu'on	 ne	 peut
extraire…	Je	me	disais	qu'un	jour	ou	l'autre	je	rencontrerais	le	colonel,	qui	me	mettrait	enfin	au	courant
de	ce	que	je	désirais	savoir,	mais	le	colonel	se	fit	tuer	à	la	tête	de	son	régiment	à	Leipsick…	Louis	de
Meung	s'était	aussi	fait	tuer	un	mois	auparavant…	C'est	assez	méprisable,	cela,	—	ajouta	le	capitaine,
—	mais	 tout	s'assoupit	dans	 l'âme	 la	plus	robuste,	et	peut-être	parce	qu'elle	est	 la	plus	robuste…	La
curiosité	 dévorante	 de	 savoir	 ce	 qui	 s'était	 passé	 après	 mon	 départ	 finit	 par	 me	 laisser	 tranquille.
J'aurais	 pu	 depuis	 bien	 des	 années,	 et	 changé	 comme	 j'étais,	 revenir	 sans	 être	 reconnu	 dans	 cette
petite	 ville-ci	 et	 m'informer	 du	 moins	 de	 ce	 qu'on	 savait,	 de	 ce	 qui	 y	 avait	 filtré	 de	 ma	 tragique
aventure.	Mais	quelque	chose	qui	n'est	pas,	certes,	le	respect	de	l'opinion,	dont	je	me	suis	moqué	toute
ma	vie,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	cette	peur	que	je	ne	voulais	pas	sentir	une	seconde	fois,	m'en	a
toujours	empêché.

Il	se	tut	encore,	ce	dandy	qui	m'avait	raconté,	sans	le	moindre	dandysme,	une	histoire	d'une	si	triste
réalité.	 Je	 rêvais	 sous	 l'impression	 de	 cette	 histoire,	 et	 je	 comprenais	 que	 ce	 brillant	 vicomte	 de
Brassard,	la	fleur	non	des	pois,	mais	des	plus	fiers	pavots	rouges	du	dandysme,	le	buveur	grandiose	de
claret,	à	la	manière	anglaise,	fût	comme	un	autre,	un	homme	plus	profond	qu'il	ne	paraissait.	Le	mot
me	revenait	qu'il	m'avait	dit,	en	commençant,	sur	la	tache	noire	qui,	pendant	toute	sa	vie,	avait	meurtri
ses	plaisirs	de	mauvais	 sujets…	quand	 tout	à	coup,	pour	m'étonner	davantage	encore,	 il	me	saisit	 le
bras	brusquement:

—	Tenez!	—	me	dit-il,	—	voyez	au	rideau!

L'ombre	svelte	d'une	taille	de	femme	venait	d'y	passer	en	s'y	dessinant!

—	L'ombre	d'Alberte!	—	fit	 le	capitaine.	—	Le	hasard	est	par	 trop	moqueur	ce	soir,	ajouta-t-il	avec
amertume.

Le	rideau	avait	déjà	repris	son	carré	vide,	rouge	et	 lumineux.	Mais	 le	charron,	qui,	pendant	que	 le
vicomte	parlait,	avait	travaillé	à	son	écrou,	venait	de	terminer	sa	besogne.	Les	chevaux	de	relais	étaient
prêts	 et	 piaffaient,	 se	 sabotant	 de	 feu.	 Le	 conducteur	 de	 la	 voiture,	 bonnet	 d'astracan	 aux	 oreilles,
registre	aux	dents,	prit	les	longes	et	s'enleva,	et	une	fois	hissé	sur	sa	banquette	d'impériale,	cria,	de	sa
voix	claire,	le	mot	du	commandement,	dans	la	nuit:

«Roulez!»

Et	nous	roulâmes,	et	nous	eûmes	bientôt	dépassé	 la	mystérieuse	 fenêtre,	que	 je	vois	 toujours	dans
mes	rêves,	avec	son	rideau	cramoisi.

Le	plus	bel	amour	de	Don	Juan

I

Le	meilleur	régal	du	diable,	c'est	une	innocence.
(A.)

Il	vit	donc	toujours,	ce	vieux	mauvais	sujet?

—	 Par	 Dieu!	 s'il	 vit!	 —	 et	 par	 l'ordre	 de	 Dieu,	 Madame,	 fis-je	 en	 me	 reprenant,	 car	 je	 me	 souvins
qu'elle	était	dévote,	—	et	de	 la	paroisse	de	Sainte-Clotilde	encore,	 la	paroisse	des	ducs!	—	Le	roi	est
mort!	Vive	le	roi!	Disait-on	sous	l'ancienne	monarchie	avant	qu'elle	fût	cassée,	cette	vieille	porcelaine
de	Sèvres.	Don	Juan,	lui,	malgré	toutes	les	démocraties,	est	un	monarque	qu'on	ne	cassera	pas.

—	Au	fait,	le	diable	est	immortel!	dit-elle	comme	une	raison	qu'elle	se	serait	donnée.

—	Il	a	même…

—	Qui?…	le	diable?…



—	Non,	Don	Juan…	soupé,	il	y	a	trois	jours,	en	goguette.
Devinez	où?…

—	À	votre	affreuse	Maison-d'Or,	sans	doute…

—	Fi	donc,	Madame!	Don	Juan	n'y	va	plus…	il	n'y	a	rien	là	à	fricasser	pour	sa	grandesse.	Le	seigneur
Don	 Juan	 a	 toujours	 été	 un	 peu	 comme	 ce	 fameux	 moine	 d'Arnaud	 de	 Brescia	 qui,	 racontent	 les
Chroniques,	ne	vivait	que	du	sang	des	âmes.	C'est	avec	cela	qu'il	aime	à	roser	son	vin	de	Champagne,
et	cela	ne	se	trouve	plus	depuis	longtemps	dans	le	cabaret	des	cocottes!

—	Vous	verrez,	—	reprit-elle	avec	 ironie,	—	qu'il	aura	soupé	au	couvent	des	Bénédictines,	avec	ces
dames…

—	 De	 l'Adoration	 perpétuelle,	 oui,	 Madame!	 Car	 l'adoration	 qu'il	 a	 inspirée	 une	 fois,	 ce	 diable
d'homme!	me	fait	l'effet	de	durer	toujours.

—	Pour	un	catholique,	 je	vous	trouve	profanant,	—	dit-elle	 lentement,	mais	un	peu	crispée,	—	et	 je
vous	prie	de	m'épargner	le	détail	des	soupers	de	vos	coquines,	si	c'est	une	manière	inventée	par	vous
de	m'en	donner	des	nouvelles	que	de	me	parler,	ce	soir	de	Don	Juan.

—	Je	n'invente	rien,	Madame.	Les	coquines	du	souper	en	question,	si	ce	sont	des	coquines,	ne	sont
pas	les	miennes…	malheureusement…

—	Assez,	Monsieur!

—	Permettez-moi	d'être	modeste.	C'étaient…

—	Les	mille	è	trè?…	—	fit-elle,	curieuse,	se	ravisant,	presque	revenue	à	l'amabilité.

—	Oh!	pas	toutes,	Madame…	Une	douzaine	seulement.	C'est	déjà,	comme	cela,	bien	assez	honnête…

—	Et	déshonnête	aussi,	—	ajouta-t-elle.

—	 D'ailleurs,	 vous	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 tenir	 beaucoup	 de	 monde	 dans	 le
boudoir	 de	 la	 comtesse	 de	 Chiffrevas.	 On	 a	 pu	 y	 faire	 des	 choses	 grandes;	 mais	 il	 est	 fort	 petit,	 ce
boudoir…

—	Comment?	—	se	récria-t-elle,	étonnée.	—	C'est	donc	dans	le	boudoir	qu'on	aura	soupé?…

—	Oui,	Madame,	c'est	dans	le	boudoir.	Et	pourquoi	pas?	On	dîne	bien	sur	un	champ	de	bataille.	On
voulait	 donner	 un	 souper	 extraordinaire	 au	 seigneur	 Don	 Juan,	 et	 c'était	 plus	 digne	 de	 lui	 de	 le	 lui
donner	sur	 le	 théâtre	de	sa	gloire,	 là	où	 les	souvenirs	 fleurissent	à	 la	place	des	orangers.	 Jolie	 idée,
tendre	et	mélancolique!	Ce	n'était	pas	le	bal	des	victimes;	c'en	était	le	souper.

—	Et	Don	Juan?	—	dit-elle,	comme	Orgon	dit	«Et	Tartufe?»	dans	la	pièce.

—	Don	Juan	a	fort	bien	pris	la	chose	et	très	bien	soupé,

Lui,	tout	seul,	devant	elles!

dans	 la	 personne	 de	 quelqu'un	 que	 vous	 connaissez…	 et	 qui	 n'est	 pas	 moins	 que	 le	 comte	 Jules-
Amédée-Hector	de	Ravila	de	Ravilès.

—	Lui!	C'est	bien,	en	effet,	Don	Juan,	—	dit-elle.

Et,	quoiqu'elle	eût	passé	 l'âge	de	 la	 rêverie,	 cette	dévote	à	bec	et	à	ongles,	 elle	 se	mit	à	 rêver	au
comte	Jules-Amédée-Hector,	—	à	cet	homme	de	race	Juan,	—	de	cette	antique	race	Juan	éternelle,	à	qui
Dieu	n'a	pas	donné	le	monde,	mais	a	permis	au	diable	de	le	lui	donner.

II

Ce	que	je	venais	de	dire	à	la	vieille,	le	marquis	Guy	de	Ruy	était	l'exacte	vérité.	Il	y	avait	trois	jours	à
peine	qu'une	douzaine	de	femmes	du	vertueux	faubourg	Saint-Germain	(qu'elles	soient	bien	tranquilles,
je	ne	les	nommerai	pas!)	lesquelles,	toutes	les	douze,	selon	les	douairières	du	commérage,	avaient	été
du	dernier	bien	(vieille	expression	charmante)	avec	le	comte	Ravila	de	Ravilès,	s'étaient	prises	de	l'idée
singulière	de	 lui	offrir	à	 souper,	—	à	 lui	 seul	d'homme	—	pour	 fêter…	quoi?	elles	ne	 le	disaient	pas.
C'était	hardi,	qu'un	tel	souper;	mais	les	femmes,	lâches	individuellement,	en	troupe	sont	audacieuses.
Pas	une	peut-	être	de	ce	souper	 féminin	n'aurait	osé	 l'offrir	chez	elle,	en	tête	à	tête,	au	comte	Jules-
Amédée-Hector;	mais	ensemble,	et	s'épaulant	toutes,	les	unes	par	les	autres,	elles	n'avaient	pas	craint



de	faire	la	chaîne	du	baquet	de	Mesmer	autour	de	cet	homme	magnétique	et	compromettant,	le	comte
de	Ravila	de	Ravilès…

—	Quel	nom!

—	Un	nom	providentiel,	Madame…	Le	comte	de	Ravila	de	Ravilès,	qui,	par	parenthèse,	avait	toujours
obéi	à	la	consigne	de	ce	nom	impérieux,	était	bien	l'incarnation	de	tous	les	séducteurs	dont	il	est	parlé
dans	les	romans	et	dans	l'histoire,	et	la	marquise	Guy	de	Ruy	—	une	vieille	mécontente,	aux	yeux	bleus,
froids	et	affilés,	mais	moins	froids	que	son	coeur	et	moins	affilés	que	son	esprit,	—	convenait	elle-même
que,	 dans	 ce	 temps,	 où	 la	 question	 des	 femmes	 perd	 chaque	 jour	 de	 son	 importance,	 s'il	 y	 avait
quelqu'un	qui	pût	rappeler	Don	Juan,	à	coup	sûr	ce	devait	être	lui!	Malheureusement,	c'était	Don	Juan
au	cinquième	acte.	Le	prince	de	Ligne	ne	pouvait	faire	entrer	dans	sa	spirituelle	tête	qu'Alcibiade	eût
jamais	 eu	 cinquante	 ans.	 Or,	 par	 ce	 côté-là	 encore,	 le	 comte	 de	 Ravila	 allait	 continuer	 toujours
Alcibiade.	 Comme	 d'Orsay,	 ce	 dandy	 taillé	 dans	 le	 bronze	 de	 Michel-Ange,	 qui	 fut	 beau	 jusqu'à	 sa
dernière	heure,	Ravila	avait	eu	cette	beauté	particulière	à	la	race	Juan,	—	à	cette	mystérieuse	race	qui
ne	procède	pas	de	père	en	fils,	comme	les	autres,	mais	qui	apparaît	çà	et	là,	à	de	certaines	distances,
dans	les	familles	de	l'humanité.

C'était	la	vraie	beauté,	—	la	beauté	insolente,	joyeuse,	impériale,	juanesque	enfin;	le	mot	dit	tout	et
dispense	de	la	description;	et	—	avait-il	fait	un	pacte	avec	le	diable?	—	il	l'avait	toujours…	Seulement,
Dieu	 retrouvait	 son	 compte;	 les	 griffes	 de	 tigre	 de	 la	 vie	 commençaient	 à	 lui	 rayer	 ce	 front	 divin,
couronné	 des	 roses	 de	 tant	 de	 lèvres,	 et	 sur	 ses	 larges	 tempes	 impies	 apparaissaient	 les	 premiers
cheveux	blancs	qui	annoncent	l'invasion	prochaine	des	Barbares	et	la	fin	de	l'Empire…	Il	les	portait,	du
reste,	avec	l'impassibilité	de	l'orgueil	surexcité	par	la	puissance;	mais	les	femmes	qui	l'avaient	aimé	les
regardaient	parfois	avec	mélancolie.	Qui	sait?	elles	regardaient	peut-être	l'heure	qu'il	était	pour	elles	à
ce	front?	Hélas,	pour	elles	comme	pour	lui,	c'était	l'heure	du	terrible	souper	avec	le	froid	Commandeur
de	marbre	blanc,	après	lequel	il	n'y	a	plus	que	l'enfer,	—	l'enfer	de	la	vieillesse,	en	attendant	l'autre!	Et
voilà	pourquoi	peut-être,	avant	de	partager	avec	lui	ce	souper	amer	et	suprême,	elles	pensèrent	à	lui
offrir	le	leur	et	qu'elles	en	firent	un	chef-d'oeuvre.

Oui,	un	chef-d'oeuvre	de	goût,	de	délicatesse,	de	luxe	patricien,	de	recherche,	de	jolies	idées;	le	plus
charmant,	 le	 plus	 délicieux,	 le	 plus	 friand,	 le	 plus	 capiteux,	 et	 surtout	 le	 plus	 original	 des	 soupers.
Original!	 pensez	 donc!	 C'est	 ordinairement	 la	 joie,	 la	 soif	 de	 s'amuser	 qui	 donne	 à	 souper;	 mais	 ici,
c'était	 le	 souvenir,	 c'était	 le	 regret,	 c'était	presque	 le	désespoir,	mais	 le	désespoir	 en	 toilette,	 caché
sous	des	sourires	ou	sous	des	rires,	et	qui	voulait	encore	cette	fête	ou	cette	folie	dernière,	encore	cette
escapade	 vers	 la	 jeunesse	 revenue	 pour	 une	 heure,	 encore	 cette	 griserie	 pour	 qu'il	 en	 fût	 fait	 à
jamais!…

Les	 Amphitryonnes	 de	 cet	 incroyable	 souper,	 si	 peu	 dans	 les	 moeurs	 trembleuses	 de	 la	 société	 à
laquelle	elles	appartenaient,	durent	y	éprouver	quelque	chose	de	ce	que	Sardanapale	ressentit	sur	son
bûcher,	quand	il	y	entassa,	pour	périr	avec	lui,	ses	femmes,	ses	esclaves,	ses	chevaux,	ses	bijoux,	toutes
les	opulences	de	sa	vie.	Elles,	aussi,	entassèrent	à	ce	souper	brûlant	 toutes	 les	opulences	de	 la	 leur.
Elles	y	apportèrent	tout	ce	qu'elles	avaient	de	beauté,	d'esprit,	de	ressources,	de	parure,	de	puissance,
pour	les	verser,	en	une	seule	fois,	en	ce	suprême	flamboiement.

L'homme	devant	lequel	elles	s'enveloppèrent	et	se	drapèrent	dans	cette	dernière	flamme,	était	plus	à
leurs	 yeux	 qu'aux	 yeux	 de	 Sardanapale	 toute	 l'Asie.	 Elles	 furent	 coquettes	 pour	 lui	 comme	 jamais
femmes	ne	 le	 furent	pour	aucun	homme,	comme	 jamais	 femmes	ne	 le	 furent	pour	un	 salon	plein;	 et
cette	coquetterie,	elles	l'embrasèrent	de	cette	jalousie	qu'on	cache	dans	le	monde	et	qu'elles	n'avaient
point	besoin	de	cacher,	car	elles	savaient	toutes	que	cet	homme	avait	été	à	chacune	d'elles,	et	la	honte
partagée	n'en	est	plus…	C'était,	parmi	elles	toutes,	à	qui	graverait	le	plus	avant	son	épitaphe	dans	son
coeur.

Lui,	 il	 eut,	 ce	 soir-là,	 la	 volupté	 repue,	 souveraine,	 nonchalante,	 dégustatrice	 du	 confesseur	 de
nonnes	et	 du	 sultan.	Assis	 comme	un	 roi	—	comme	 le	maître	—	au	milieu	de	 la	 table,	 en	 face	de	 la
comtesse	 de	 Chiffrevas,	 dans	 ce	 boudoir	 fleur	 de	 pêcher	 ou	 de…	 péché	 (on	 n'a	 jamais	 bien	 su
l'orthographe	de	la	couleur	de	ce	boudoir),	le	comte	de	Ravila	embrassait	de	ses	yeux,	bleu	d'enfer,	que
tant	de	pauvres	créatures	avaient	pris	pour	le	bleu	du	ciel,	ce	cercle	rayonnant	de	douze	femmes,	mises
avec	génie,	et	qui,	à	cette	table,	chargée	de	cristaux,	de	bougies	allumées	et	de	fleurs,	étalaient,	depuis
le	 vermillon	 de	 la	 rose	 ouverte	 jusqu'à	 l'or	 adouci	 de	 la	 grappe	 ambrée,	 toutes	 les	 nuances	 de	 la
maturité.

Il	 n'y	 avait	 pas	 là	 de	 ces	 jeunesses	 vert	 tendre,	 de	 ces	 petites	 demoiselles	 qu'exécrait	 Byron,	 qui
sentent	 la	 tartelette	 et	 qui,	 par	 la	 tournure,	 ne	 sont	 encore	 que	 des	 épluchettes,	 mais	 tous	 étés
splendides	 et	 savoureux,	 plantureux	 automnes,	 épanouissements	 et	 plénitudes,	 seins	 éblouissants
battant	leur	plein	majestueux	au	bord	découvert	des	corsages,	et,	sous	les	camées	de	l'épaule	nue,	des
bras	de	 tout	galbe,	mais	 surtout	des	bras	puissants,	 de	 ces	biceps	de	Sabines	 qui	 ont	 lutté	 avec	 les



Romains,	et	qui	seraient	capables	de	s'entrelacer,	pour	l'arrêter,	dans	les	rayons	de	la	roue	du	char	de
la	vie.

J'ai	parlé	d'idées.	Une	des	plus	charmantes	de	ce	souper	avait	été	de	le	faire	servir	par	des	femmes
de	 chambre,	 pour	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 dit	 que	 rien	 eût	 dérangé	 l'harmonie	 d'une	 fête	 dont	 les	 femmes
étaient	les	seules	reines,	puisqu'elles	en	faisaient	les	honneurs…	Le	seigneur	Don	Juan	—	branche	de
Ravila	—	put	donc	baigner	ses	fauves	regards	dans	une	mer	de	chairs	lumineuses	et	vivantes	comme
Rubens	en	met	dans	ses	grasses	et	robustes	peintures,	mais	il	put	plonger	aussi	son	orgueil	dans	l'éther
plus	ou	moins	limpide,	plus	ou	moins	troublé	de	tous	ces	coeurs.	C'est	qu'au	fond,	et	malgré	tout	ce	qui
pourrait	empêcher	de	le	croire,	c'est	un	rude	spiritualiste	que	Don	juan!	Il	 l'est	comme	le	démon	lui-
même,	qui	aime	 les	âmes	encore	plus	que	 les	corps,	et	qui	 fait	même	cette	 traite-là	de	préférence	à
l'autre,	le	négrier	infernal!

Spirituelles,	nobles,	du	ton	le	plus	faubourg	Saint-Germain,	mais	ce	soir-là	hardies	comme	des	pages
de	 la	maison	du	Roi	quand	 il	y	avait	une	maison	du	Roi	et	des	pages,	elles	 furent	d'un	étincellement
d'esprit,	d'un	mouvement,	d'une	verve	et	d'un	brio	incomparables.	Elles	s'y	sentirent	supérieures	à	tout
ce	 qu'elles	 avaient	 été	 dans	 leurs	 plus	 beaux	 soirs.	 Elles	 y	 jouirent	 d'une	 puissance	 inconnue	 qui	 se
dégageait	du	fond	d'elles-mêmes,	et	dont	jusque-là	elles	ne	s'étaient	jamais	doutées.

Le	 bonheur	 de	 cette	 découverte,	 la	 sensation	 des	 forces	 triplées	 de	 la	 vie;	 de	 plus,	 les	 influences
physiques,	 si	 décisives	 sur	 les	 êtres	 nerveux,	 l'éclat	 des	 lumières,	 l'odeur	 pénétrante	 de	 toutes	 ces
fleurs	 qui	 se	 pâmaient	 dans	 l'atmosphère	 chauffée	 par	 ces	 beaux	 corps	 aux	 effluves	 trop	 forts	 pour
elles,	l'aiguillon	des	vins	provocants,	l'idée	de	ce	souper	qui	avait	justement	le	mérite	piquant	du	péché
que	la	Napolitaine	demandait	à	son	sorbet	pour	le	trouver	exquis,	la	pensée	enivrante	de	la	complicité
dans	 ce	 petit	 crime	 d'un	 souper	 risqué,	 oui!	 mais	 qui	 ne	 versa	 pas	 vulgairement	 dans	 le	 souper
régence;	 qui	 resta	 un	 souper	 faubourg	 Saint-Germain	 et	 XIXe	 siècle,	 et	 où	 de	 tous	 ces	 adorables
corsages,	doublés	de	coeurs	qui	avaient	vu	le	feu	et	qui	aimaient	à	l'agacer	encore,	pas	une	épingle	ne
tomba;	 —	 toutes	 ces	 choses	 enfin,	 agissant	 à	 la	 fois,	 tendirent	 la	 harpe	 mystérieuse	 que	 toutes	 ces
merveilleuses	organisations	portaient	en	elles,	aussi	fort	qu'elle	pouvait	être	tendue	sans	se	briser,	et
elles	 arrivèrent	 à	 des	 octaves	 sublimes,	 à	 d'inexprimables	 diapasons…	 Ce	 dut	 être	 curieux,	 n'est-ce
pas?	Cette	page	inouïe	de	ses	Mémoires,	Ravila	l'écrira-t-il	un	jour?…	C'est	une	question	mais	lui	seul
peut	 l'écrire…	 Comme	 je	 le	 dis	 à	 la	 marquise	 Guy	 de	 Ruy,	 je	 n'étais	 pas	 à	 ce	 souper,	 et	 si	 j'en	 vais
rapporter	quelques	détails	et	l'histoire	par	laquelle	il	finit,	c'est	que	je	les	tiens	de	Ravila	lui-même,	qui,
fidèle	à	l'indiscrétion	traditionnelle	et	caractéristique	de	la	race	Juan,	prit	la	peine,	un	soir	de	me	les
raconter.

III

Il	 était	 donc	 tard,	 —	 c'est-à-dire	 tôt!	 Le	 matin	 venait.	 Contre	 le	 plafond	 et	 à	 une	 certaine	 place	 des
rideaux	 de	 soie	 rose	 du	 boudoir,	 hermétiquement	 fermés,	 on	 voyait	 poindre	 et	 rondir	 une	 goutte
d'opale,	comme	un	oeil	grandissant,	l'oeil	du	jour	curieux	qui	aurait	regardé	par	là	ce	qu'on	faisait	dans
ce	boudoir	 enflammé.	L'alanguissement	 commençait	 à	prendre	 les	 chevalières	de	 cette	Table-Ronde,
ces	soupeuses,	si	animées	il	n'y	avait	qu'un	moment.	On	connaît	ce	moment-là	de	tous	les	soupers	où	la
fatigue	de	l'émotion	et	de	la	nuit	passée	semble	se	projeter	sur	tout,	sur	les	coiffures	qui	s'affaissent,
les	joues	vermillonnées	ou	pâlies	qui	brûlent,	les	regards	lassés	dans	les	yeux	cernés	qui	s'alourdissent,
et	même	jusque	sur	les	lumières	élargies	et	rampantes	des	mille	bougies	des	candélabres,	ces	bouquets
de	feu	aux	tiges	sculptées	de	bronze	et	d'or.

La	 conversation	 générale,	 longtemps	 faite	 d'entrain,	 partie	 de	 volant	 où	 chacun	 avait	 allongé	 son
coup	 de	 raquette,	 s'était	 fragmentée,	 émiettée,	 et	 rien	 de	 distinct	 ne	 s'entendait	 plus	 dans	 le	 bruit
harmonieux	de	 toutes	ces	voix,	aux	 timbres	aristocratiques,	qui	se	mêlaient	et	babillaient	comme	 les
oiseaux,	 à	 l'aube,	 sur	 la	 lisière	 d'un	 bois…	 quand	 l'une	 d'elles,	 —	 une	 voix	 de	 tête,	 celle-là!	 —
impérieuse	 et	 presque	 impertinente,	 comme	 doit	 l'être	 une	 voix	 de	 duchesse,	 dit	 tout	 à	 coup,	 par-
dessus	toutes	les	autres,	au	comte	de	Ravila,	ces	paroles	qui	étaient	sans	doute	la	suite	et	la	conclusion
d'une	conversation,	à	voix	basse,	entre	eux	deux,	que	personne	de	ces	femmes,	qui	causaient,	chacune
avec	sa	voisine,	n'avait	entendue:

—	 Vous	 qui	 passez	 pour	 le	 Don	 Juan	 de	 ce	 temps-ci,	 vous	 devriez	 nous	 raconter	 l'histoire	 de	 la
conquête	qui	a	le	plus	flatté	votre	orgueil	d'homme	aimé	et	que	vous	jugez,	à	cette	lueur	du	moment
présent,	le	plus	bel	amour	de	votre	vie?…

Et	la	question,	autant	que	la	voix	qui	parlait,	coupa	nettement	dans	le	bruit	toutes	ces	conversations
éparpillées	et	fit	subitement	le	silence.

C'était	la	voix	de	la	duchesse	de	***.	—	Je	ne	lèverai	pas	son	masque	d'astérisques;	mais	peut-être	la
reconnaîtrez-vous,	quand	je	vous	aurai	dit	que	c'est	la	blonde	la	plus	pâle	de	teint	et	de	cheveux,	et	les



yeux	 les	 plus	 noirs	 sous	 ses	 longs	 sourcils	 d'ambre,	 de	 tout	 le	 faubourg	 Saint-Germain.	 —	 Elle	 était
assise,	comme	un	juste	à	la	droite	de	Dieu,	à	la	droite	du	comte	de	Ravila,	le	dieu	de	cette	fête,	qui	ne
réduisait	pas	alors	ses	ennemis	à	lui	servir	de	marche-pied;	mince	et	idéale	comme	une	arabesque	et
comme	 une	 fée,	 dans	 sa	 robe	 de	 velours	 vert	 aux	 reflets	 d'argent,	 dont	 la	 longue	 traîne	 se	 tordait
autour	 de	 sa	 chaise,	 et	 figurait	 assez	 bien	 la	 queue	 de	 serpent	 par	 laquelle	 se	 terminait	 la	 croupe
charmante	de	Mélusine.

—	C'est	là	une	idée!	—	fit	la	comtesse	de	Chiffrevas,	comme	pour	appuyer,	en	sa	qualité	de	maîtresse
de	maison,	le	désir	et	la	motion	de	la	duchesse,	—	oui,	l'amour	de	tous	les	amours,	inspirés	ou	sentis,
que	vous	voudriez	le	plus	recommencer,	si	c'était	possible.

—	Oh!	je	voudrais	les	recommencer	tous!	—	fit	Ravila	avec	cet	inassouvissement	d'Empereur	romain
qu'ont	parfois	ces	blasés	immenses.	Et	il	leva	son	verre	de	champagne,	qui	n'était	pas	la	coupe	bête	et
païenne	par	laquelle	on	l'a	remplacé,	mais	le	verre	élancé	et	svelte	de	nos	ancêtres,	qui	est	le	vrai	verre
de	champagne,	—	celui-là	qu'on	appelle	une	flûte,	peut-être	à	cause	des	célestes,	mélodies	qu'il	nous
verse	 souvent	 au	 coeur.	 —	 Puis	 il	 étreignit	 d'un	 regard	 circulaire	 toutes	 ces	 femmes	 qui	 formaient
autour	 de	 la	 table	 une	 si	 magnifique	 ceinture.	 —	 Et	 cependant,	 —	 ajouta-t-il	 en	 replaçant	 son	 verre
devant	 lui	 avec	 une	 mélancolie	 étonnante	 pour	 un	 tel	 Nabuchodonosor	 qui	 n'avait	 encore	 mangé
d'herbe	que	les	salades	à	l'estragon	du	café	Anglais,	—	et	cependant	c'est	la	vérité,	qu'il	y	en	a	un	entre
tous	les	sentiments	de	la	vie,	qui	rayonne	toujours	dans	le	souvenir	plus	fort	que	les	autres,	à	mesure
que	la	vie	s'avance,	et	pour	lequel	on	les	donnerait	tous!

—	Le	diamant	de	l'écrin,	—	dit	la	comtesse	de	Chiffrevas	songeuse,	qui	regardait	peut-être	dans	les
facettes	du	sien.

—	…	Et	de	la	légende	de	mon	pays,	—	reprit	à	son	tour	la	princesse	Jable…	qui	est	du	pied	des	monts
Ourals,	 —	 ce	 fameux	 et	 fabuleux	 diamant,	 rose	 d'abord,	 qui	 devient	 noir	 ensuite,	 mais	 qui	 reste
diamant,	plus	brillant	encore	noir	que	 rose…	—	Elle	dit	 cela	avec	 le	charme	étrange	qui	est	en	elle,
cette	 Bohémienne!	 car	 c'est	 une	 Bohémienne,	 épousée	 par	 amour	 par	 le	 plus	 beau	 prince	 de
l'émigration	 polonaise,	 et	 qui	 a	 l'air	 aussi	 princesse	 que	 si	 elle	 était	 née	 sous	 les	 courtines	 des
Jagellons.

Alors,	ce	 fut	une	explosion!	«Oui,	—	 firent-elles	 toutes.	—	Dites-nous	cela,	comte!»	ajoutèrent-elles
passionnément,	suppliantes	déjà,	avec	les	frémissements	de	la	curiosité	jusque	dans	les	frisons	de	leurs
cous,	par	derrière;	se	tassant,	épaule	contre	épaule;	les	unes	la	joue	dans	la	main,	le	coude	sur	la	table;
les	autres,	renversées	au	dossier	des	chaises,	l'éventail	déplié	sur	la	bouche;	le	fusillant	toutes	de	leurs
yeux	émerillonnés	et	inquisiteurs.

—	 Si	 vous	 le	 voulez	 absolument…,	 —	 dit	 le	 comte,	 avec	 la	 nonchalance	 d'un	 homme	 qui	 sait	 que
l'attente	exaspère	le	désir.

—	Absolument!	dit	la	duchesse	en	regardant	comme	un	despote	turc	aurait	regardé	le	fil	de	son	sabre
—	le	fil	d'or	de	son	couteau	de	dessert.

—	Ecoutez	donc,	—	acheva-t-il,	toujours	nonchalant.

Elles	 se	 fondaient	 d'attention,	 en	 le	 regardant.	 Elles	 le	 buvaient	 et	 le	 mangeaient	 des	 yeux.	 Toute
histoire	 d'amour	 intéresse	 les	 femmes;	 mais	 qui	 sait?	 peut-être	 le	 charme	 de	 celle-ci	 était-il,	 pour
chacune	d'elles,	 la	pensée	que	 l'histoire	qu'il	allait	raconter	pouvait	être	 la	sienne…	Elles	 le	savaient
trop	 gentilhomme	 et	 de	 trop	 grand	 monde	 pour	 n'être	 pas	 sûres	 qu'il	 sauverait	 les	 noms	 et	 qu'il
épaissirait,	 quand	 il	 le	 faudrait,	 les	 détails	 par	 trop	 transparents;	 et	 cette	 idée,	 cette	 certitude	 leur
faisait	d'autant	plus	désirer	l'histoire.	Elles	en	avaient	mieux	que	le	désir;	elles	en	avaient	l'espérance.

Leur	vanité	se	 trouvait	des	rivales	dans	ce	souvenir	évoqué	comme	 le	plus	beau	souvenir	de	 la	vie
d'un	homme,	qui	devait	en	avoir	de	si	beaux	et	de	si	nombreux!	Le	vieux	sultan	allait	jeter	une	fois	de
plus	 le	mouchoir…	que	nulle	main	ne	ramasserait,	mais	que	celle	à	qui	 il	serait	 jeté	sentirait	 tomber
silencieusement	dans	son	coeur…

Or	 voici,	 avec	 ce	 qu'elles	 croyaient,	 le	 petit	 tonnerre	 inattendu	 qu'il	 fit	 passer	 sur	 tous	 ces	 fronts
écoutants:

IV

«J'ai	ouï	dire	souvent	à	des	moralistes,	grands	expérimentateurs	de	la	vie,	—	dit	le	comte	de	Ravila,	—
que	le	plus	fort	de	tous	nos	amours	n'est	ni	le	premier,	ni	le	dernier,	comme	beaucoup	le	croient;	c'est
le	 second.	Mais	en	 fait	d'amour,	 tout	est	 vrai	 et	 tout	est	 faux,	 et,	du	 reste,	 cela	n'aura	pas	été	pour
moi…	Ce	que	vous	me	demandez,	Mesdames,	et	ce	que	j'ai,	ce	soir,	à	vous	raconter,	remonte	au	plus



bel	instant	de	ma	jeunesse.	Je	n'étais	plus	précisément	ce	qu'on	appelle	un	jeune	homme,	mais	j'étais
un	homme	jeune,	et,	comme	disait	un	vieil	oncle	à	moi,	chevalier	de	Malte,	pour	désigner	cette	époque
de	 la	 vie,	 "j'avais	 fini	 mes	 caravanes".	 En	 pleine	 force	 donc,	 je	 me	 trouvais	 en	 pleine	 relation	 aussi,
comme	on	dit	si	joliment	en	Italie,	avec	une	femme	que	vous	connaissez	toutes	et	que	vous	avez	toutes
admirée…»

Ici	le	regard	que	se	jetèrent	en	même	temps,	chacune	à	toutes	les	autres,	ce	groupe	de	femmes	qui
aspiraient	les	paroles	de	ce	vieux	serpent,	fut	quelque	chose	qu'il	faut	avoir	vu,	car	c'est	inexprimable.

«Cette	femme	était	bien,	—	continua	Ravila,	—	tout	ce	que	vous	pouvez	imaginer	de	plus	distingué,
dans	 tous	 les	 sens	 que	 l'on	 peut	 donner	 à	 ce	 mot.	 Elle	 était	 jeune,	 riche,	 d'un	 nom	 superbe,	 belle,
spirituelle,	d'une	large	intelligence	d'artiste,	et	naturelle	avec	cela,	comme	on	l'est	dans	votre	monde,
quand	on	l'est…	D'ailleurs,	n'ayant,	dans	ce	monde-là,	d'autre	prétention	que	celle	de	me	plaire	et	de	se
dévouer;	que	de	me	paraître	la	plus	tendre	des	maîtresses	et	la	meilleure	des	amies.

Je	n'étais	pas,	je	crois,	le	premier	homme	qu'elle	eût	aimé…	Elle	avait	déjà	aimé	une	fois,	et	ce	n'était
pas	son	mari;	mais	ç'avait	été	vertueusement,	platoniquement,	utopiquement,	de	cet	amour	qui	exerce
le	coeur	plus	qu'il	ne	le	remplit;	qui	en	prépare	les	forces	pour	un	autre	amour	qui	doit	toujours	bientôt
le	suivre;	de	cet	amour	d'essai,	enfin,	qui	ressemble	à	la	messe	blanche	que	disent	les	jeunes	prêtres
pour	s'exercer	à	dire,	sans	se	tromper,	la	vraie	messe,	la	messe	consacrée…	Lorsque	j'arrivai	dans	sa
vie,	elle	n'en	était	encore	qu'à	la	messe	blanche.	C'est	moi	qui	fus	la	véritable	messe,	et	elle	la	dit	alors
avec	toutes	les	cérémonies	de	la	chose	et	somptueusement,	comme	un	cardinal.»

À	ce	mot-là,	le	plus	joli	rond	de	sourires	tourna	sur	ces	douze	délicieuses	bouches	attentives,	comme
une	ondulation	circulaire	sur	la	surface	limpide	d'un	lac…	Ce	fut	rapide,	mais	ravissant!

«C'était	vraiment	un	être	à	part!	—	reprit	le	comte.	—	J'ai	vu	rarement	plus	de	bonté	vraie,	plus	de
pitié,	plus	de	sentiments	excellents,	jusque	dans	la	passion	qui,	comme	vous	le	savez,	n'est	pas	toujours
bonne.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 moins	 de	 manège,	 moins	 de	 pruderie	 et	 de	 coquetterie,	 ces	 deux	 choses	 si
souvent	emmêlées	dans	les	femmes,	comme	un	écheveau	dans	lequel	la	griffe	du	chat	aurait	passé…	Il
n'y	 avait	 point	 de	 chat	 en	 celle-ci…	 Elle	 était	 ce	 que	 ces	 diables	 de	 faiseurs	 de	 livres,	 qui	 nous
empoisonnent	de	leurs	manières	de	parler,	appelleraient	une	nature	primitive,	parée	par	la	civilisation;
mais	 elle	 n'en	 avait	 que	 les	 luxes	 charmants,	 et	 pas	 une	 seule	 de	 ces	 petites	 corruptions	 qui	 nous
paraissent	encore	plus	charmantes	que	ces	luxes…»

—	Était-elle	brune?	—	interrompit	tout	à	coup	et	à	brûle-	pourpoint	la	duchesse,	impatientée	de	toute
cette	métaphysique.

—	Ah!	vous	n'y	voyez	pas	assez	clair!	—	dit	Ravila	finement.	—	Oui,	elle	était	brune,	brune	de	cheveux
jusqu'au	noir	le	plus	jais,	le	plus	miroir	d'ébène	que	j'aie	jamais	vu	reluire	sur	la	voluptueuse	convexité
lustrée	d'une	tête	de	femme,	mais	elle	était	blonde	de	teint,	—	et	c'est	au	teint	et	non	aux	cheveux	qu'il
faut	juger	si	on	est	brune	ou	blonde,	—	ajouta	le	grand	observateur,	qui	n'avait	pas	étudié	les	femmes
seulement	pour	en	faire	des	portraits.	—	C'était	une	blonde	aux	cheveux	noirs…

Toutes	les	têtes	blondes	de	cette	table,	qui	ne	l'étaient,	elles,	que	de	cheveux,	firent	un	mouvement
imperceptible.	Il	était	évident	que	pour	elles	l'intérêt	de	l'histoire	diminuait	déjà.

«Elle	avait	les	cheveux	de	la	Nuit,	—	reprit	Ravila,	—	mais	sur	le	visage	de	l'Aurore,	car	son	visage
resplendissait	de	cette	 fraîcheur	 incarnadine,	éblouissante	et	rare,	qui	avait	résisté	à	 tout	dans	cette
vie	nocturne	de	Paris	dont	elle	vivait	depuis	des	années,	et	qui	brûle	tant	de	roses	à	la	flamme	de	ses
candélabres.	Il	semblait	que	les	siennes	s'y	fussent	seulement	embrasées,	tant	sur	ses	joues	et	sur	ses
lèvres	le	carmin	en	était	presque	lumineux!	Leur	double	éclat	s'accordait	bien,	du	reste,	avec	le	rubis
qu'elle	portait	habituellement	sur	 le	 front,	car,	dans	ce	temps-là,	on	se	coiffait	en	ferronnière,	ce	qui
faisait	dans	son	visage,	avec	ses	deux	yeux	incendiaires	dont	la	flamme	empêchait	de	voir	la	couleur,
comme	un	triangle	de	trois	rubis!	Elancée,	mais	robuste,	majestueuse	même,	taillée	pour	être	la	femme
d'un	colonel	de	cuirassiers,	—	son	mari	n'était	alors	chef	d'escadron	que	dans	 la	cavalerie	 légère,	—
elle	avait,	toute	grande	dame	qu'elle	fût,	la	santé	d'une	paysanne	qui	boit	du	soleil	par	la	peau,	et	elle
avait	aussi	l'ardeur	de	ce	soleil	bu,	autant	dans	l'âme	que	dans	les	veines,	—	oui,	présente	et	toujours
prête…	Mais	voici	où	l'étrange	commençait!	Cet	être	puissant	et	ingénu,	cette	nature	purpurine	et	pure
comme	le	sang	qui	arrosait	ses	belles	 joues	et	rosait	ses	bras,	était…	le	croirez-vous?	maladroite	aux
caresses…»

Ici	quelques	yeux	se	baissèrent,	mais	se	relevèrent,	malicieux…

«Maladroite	aux	caresses	comme	elle	était	 imprudente	dans	 la	vie,	—	continua	Ravila,	qui	ne	pesa
pas	 plus	 que	 cela	 sur	 le	 renseignement.	 —	 Il	 fallait	 que	 l'homme	 qu'elle	 aimait	 lui	 enseignât
incessamment	 deux	 choses	 qu'elle	 n'a	 jamais	 apprises,	 du	 reste…	 à	 ne	 pas	 se	 perdre	 vis-à-vis	 d'un



monde	toujours	armé	et	toujours	implacable,	et	à	pratiquer	dans	l'intimité	le	grand	art	de	l'amour,	qui
empêche	l'amour	de	mourir.	Elle	avait	cependant	l'amour;	mais	l'art	de	l'amour	lui	manquait…	C'était
le	contraire	de	tant	de	femmes	qui	n'en	ont	que	l'art!	Or,	pour	comprendre	et	appliquer	la	politique	du
Prince,	 il	 faut	 être	 déjà	 Borgia.	 Borgia	 précède	 Machiavel.	 L'un	 est	 poète;	 l'autre,	 le	 critique.	 Elle
n'était	 nullement	 Borgia.	 C'était	 une	 honnête	 femme	 amoureuse,	 naïve,	 malgré	 sa	 colossale	 beauté,
comme	 la	 petite	 fille	 du	 dessus	 de	 porte,	 qui,	 ayant	 soif,	 veut	 prendre	 dans	 sa	 main	 de	 l'eau	 de	 la
fontaine,	et	qui,	haletante,	laisse	tout	tomber	à	travers	ses	doigts,	et	reste	confuse…

C'était	 presque	 joli,	 du	 reste,	 que	 le	 contraste	de	 cette	 confusion	et	de	 cette	gaucherie	 avec	 cette
grande	 femme	passionnée,	qui,	à	 la	voir	dans	 le	monde,	eût	 trompé	 tant	d'observateurs,	—	qui	avait
tout	 de	 l'amour,	 même	 le	 bonheur,	 mais	 qui	 n'avait	 pas	 la	 puissance	 de	 le	 rendre	 comme	 on	 le	 lui
donnait.	Seulement	 je	n'étais	pas	alors	assez	contemplateur	pour	me	contenter	de	ce	 joli	d'artiste,	et
c'est	même	la	raison	qui,	à	certains	jours,	la	rendait	inquiète,	jalouse	et	violente,	—	tout	ce	qu'on	est
quand	 on	 aime,	 et	 elle	 aimait!	 —	 Mais,	 jalousie,	 inquiétude,	 violence,	 tout	 cela	 mourait	 dans
l'inépuisable	bonté	de	son	coeur,	au	premier	mal	qu'elle	voulait	ou	qu'elle	croyait	faire,	maladroite	à	la
blessure	comme	à	la	caresse!	Lionne,	d'une	espèce	inconnue,	qui	s'imaginait	avoir	des	griffes,	et	qui,
quand	elle	voulait	les	allonger,	n'en	trouvait	jamais	dans	ses	magnifiques	pattes	de	velours.	C'est	avec
du	velours	qu'elle	égratignait!

—	Où	va-t-il	en	venir?	—	dit	la	comtesse	de	Chiffrevas	à	sa	voisine,	—	car,	vraiment,	ce	ne	peut	pas
être	là	le	plus	bel	amour	de	Don	Juan!

Toutes	ces	compliquées	ne	pouvaient	croire	à	cette	simplicité!

«Nous	vivions	donc,	—	dit	Ravila,	—	dans	une	intimité	qui	avait	parfois	des	orages,	mais	qui	n'avait
pas	 de	 déchirements,	 et	 cette	 intimité	 n'était,	 dans	 cette	 ville	 de	 province	 qu'on	 appelle	 Paris,	 un
mystère	pour	personne…	La	marquise…	elle	était	marquise…»

Il	y	en	avait	trois	à	cette	table,	et	brunes	de	cheveux	aussi.	Mais	elles	ne	cillèrent	pas.	Elles	savaient
trop	que	ce	n'était	pas	d'elles	qu'il	parlait…	Le	seul	velours	qu'elles	eussent,	à	toutes	les	trois,	était	sur
la	lèvre	supérieure	de	l'une	d'elles,	—	lèvre	voluptueusement	estompée,	qui,	pour	le	moment,	 je	vous
jure,	exprimait	pas	mal	de	dédain.

«…	Et	marquise	trois	fois,	comme	les	pachas	peuvent	être	pachas	à	trois	queues!	continua	Ravila,	à
qui	 la	verve	venait.	La	marquise	était	de	ces	femmes	qui	ne	savent	rien	cacher	et	qui,	quand	elles	 le
voudraient,	 ne	 le	 pourraient	 pas.	 Sa	 fille	 même,	 une	 enfant	 de	 treize	 ans,	 malgré	 son	 innocence,	 ne
s'apercevait	que	trop	du	sentiment	que	sa	mère	avait	pour	moi.	Je	ne	sais	quel	poète	a	demandé	ce	que
pensent	de	nous	les	filles	dont	nous	avons	aimé	les	mères.	Question	profonde!	que	je	me	suis	souvent
faite	quand	je	surprenais	le	regard	d'espion,	noir	et	menaçant,	embusqué	sur	moi,	du	fond	des	grands
yeux	sombres	de	cette	fillette.	Cette	enfant,	d'une	réserve	farouche,	qui	le	plus	souvent	quittait	le	salon
quand	je	venais	et	qui	se	mettait	le	plus	loin	possible	de	moi	quand	elle	était	obligée	d'y	rester,	avait
pour	ma	personne	une	horreur	presque	convulsive…	qu'elle	cherchait	à	cacher	en	elle,	mais	qui,	plus
forte	 qu'elle,	 la	 trahissait…	 Cela	 se	 révélait	 dans	 d'imperceptibles	 détails,	 mais	 dont	 pas	 un	 ne
m'échappait.	 La	 marquise,	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 une	 observatrice,	 me	 disait	 sans	 cesse:	 "Il	 faut
prendre	garde,	mon	ami.	Je	crois	ma	fille	jalouse	de	vous…"

«J'y	prenais	garde	beaucoup	plus	qu'elle.

Cette	petite	aurait	été	le	diable	en	personne,	je	l'aurais	bien	défiée	de	lire	dans	mon	jeu…	Mais	le	jeu
de	sa	mère	était	transparent.	Tout	se	voyait	dans	le	miroir	pourpre	de	ce	visage,	si	souvent	troublé!	À
l'espèce	de	haine	de	la	fille,	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser	qu'elle	avait	surpris	 le	secret	de	sa
mère	 à	 quelque	 émotion	 exprimée,	 dans	 quelque	 regard	 trop	 noyé,	 involontairement,	 de	 tendresse.
C'était,	si	vous	voulez	le	savoir,	une	enfant	chétive,	parfaitement	indigne	du	moule	splendide	d'où	elle
était	 sortie,	 laide,	 même	 de	 l'aveu	 de	 sa	 mère,	 qui	 ne	 l'en	 aimait	 que	 davantage;	 une	 petite	 topaze
brûlée…	que	vous	dirai-	je?	une	espèce	de	maquette	en	bronze,	mais	avec	des	yeux	noirs…	Une	magie!
Et	qui,	depuis…»

Il	s'arrêta	après	cet	éclair…	comme	s'il	avait	voulu	l'éteindre	et	qu'il	en	eût	trop	dit…	L'intérêt	était
revenu	général,	perceptible,	tendu,	à	toutes	les	physionomies,	et	la	comtesse	avait	dit	même	entre	ses
belles	dents	le	mot	de	l'impatience	éclairée:	«Enfin!»

V

«Dans	les	commencements	de	ma	liaison	avec	sa	mère,	—	reprit	le	comte	de	Ravila,	—	j'avais	eu	avec
cette	petite	fille	toutes	les	familiarités	caressantes	qu'on	a	avec	tous	les	enfants…	Je	lui	apportais	des
sacs	de	dragées.	Je	l'appelais	"petite	masque",	et	très	souvent,	en	causant	avec	sa	mère,	je	m'amusais	à



lui	 lisser	 son	 bandeau	 sur	 la	 tempe,	 —	 un	 bandeau	 de	 cheveux	 malades,	 noirs,	 avec	 des	 reflets
d'amadou,	—	mais	"la	petite	masque",	dont	la	grande	bouche	avait	un	joli	sourire	pour	tout	le	monde,
recueillait,	 repliait	 son	 sourire	 pour	 moi,	 fronçait	 âprement	 ses	 sourcils,	 et,	 à	 force	 de	 se	 crisper,
devenait	d'une	"petite	masque"	un	vrai	masque	ridé	de	cariatide	humiliée,	qui	semblait,	quand	ma	main
passait	sur	son	front,	porter	le	poids	d'un	entablement	sous	ma	main.

Aussi	 bien,	 en	 voyant	 cette	 maussaderie	 toujours	 retrouvée	 à	 la	 même	 place	 et	 qui	 semblait	 une
hostilité,	 j'avais	fini	par	 laisser	 là	cette	sensitive,	couleur	de	souci,	qui	se	rétractait	si	violemment	au
contact	de	la	moindre	caresse…	et	je	ne	lui	parlais	même	plus!	«Elle	sent	bien	que	vous	la	volez,	—	me
disait	 la	marquise.	—	Son	instinct	 lui	dit	que	vous	 lui	prenez	une	portion	de	 l'amour	de	sa	mère.»	Et
quelquefois,	elle	ajoutait	dans	sa	droiture:	«C'est	ma	conscience	que	cette	enfant,	et	mon	remords,	sa
jalousie.»

Un	jour,	ayant	voulu	l'interroger	sur	cet	éloignement	profond	qu'elle	avait	pour	moi,	la	marquise	n'en
avait	 obtenu	 que	 ces	 réponses	 brisées,	 têtues,	 stupides,	 qu'il	 faut	 tirer,	 avec	 un	 tire-bouchon
d'interrogations	répétées,	de	tous	les	enfants	qui	ne	veulent	rien	dire…	«Je	n'ai	rien…	je	ne	sais	pas»,
et	voyant	la	dureté	de	ce	petit	bronze,	elle	avait	cessé	de	lui	faire	des	questions,	et,	de	lassitude,	elle
s'était	détournée…

J'ai	oublié	de	vous	dire	que	cette	enfant	bizarre	était	très	dévote,	d'une	dévotion	sombre,	espagnole,
moyen	âge,	superstitieuse.	Elle	tordait	autour	de	son	maigre	corps	toutes	sortes	de	scapulaires	et	se
plaquait	sur	sa	poitrine,	unie	comme	le	dos	de	la	main,	et	autour	de	son	cou	bistré,	des	tas	de	croix,	de
bonnes	Vierges	et	de	Saint-Esprits!	«Vous	êtes	malheureusement	un	impie,	—	me	disait	la	marquise.	—
Un	jour,	en	causant,	vous	l'aurez	peut-être	scandalisée.	Faites	attention	à	tout	ce	que	vous	dites	devant
elle,	je	vous	en	supplie.	N'aggravez	pas	mes	torts	aux	yeux	de	cet	enfant	envers	qui	je	me	sens	déjà	si
coupable!»	 Puis,	 comme	 la	 conduite	 de	 cette	 petite	 ne	 changeait	 point,	 ne	 se	 modifiait	 point:	 «Vous
finirez	par	la	haïr,	—	ajoutait	la	marquise	inquiète,	—	et	je	ne	pourrai	pas	vous	en	vouloir.»	Mais	elle	se
trompait:	je	n'étais	qu'indifférent	pour	cette	maussade	fillette,	quand	elle	ne	m'impatientait	pas.

J'avais	mis	entre	nous	la	politesse	qu'on	a	entre	grandes	personnes,	et	entre	grandes	personnes	qui
ne	s'aiment	point.	Je	la	traitais	avec	cérémonie,	l'appelant	gros	comme	le	bras:	«Mademoiselle»,	et	elle
me	renvoyait	un	«Monsieur»	glacial.	Elle	ne	voulait	rien	faire	devant	moi	qui	pût	la	mettre,	je	ne	dis	pas
en	valeur,	mais	seulement	en	dehors	d'elle-même…	Jamais	sa	mère	ne	put	la	décider	à	me	montrer	un
de	ses	dessins,	ni	à	jouer	devant	moi	un	air	de	piano.	Quand	je	l'y	surprenais,	étudiant	avec	beaucoup
d'ardeur	et	d'attention,	elle	s'arrêtait	court,	se	levait	du	tabouret	et	ne	jouait	plus…

Une	seule	fois,	sa	mère	l'exigeant	(il	y	avait	du	monde),	elle	se	plaça	devant	l'instrument	ouvert	avec
un	 de	 ces	 airs	 victime	 qui,	 je	 vous	 assure,	 n'avait	 rien	 de	 doux,	 et	 elle	 commença	 je	 ne	 sais	 quelle
partition	avec	des	doigts	abominablement	contrariés.	 J'étais	debout	à	 la	cheminée,	et	 je	 la	 regardais
obliquement.	Elle	avait	le	dos	tourné	de	mon	côté,	et	il	n'y	avait	pas	de	glace	devant	elle	dans	laquelle
elle	pût	voir	que	je	la	regardais…	Tout	à	coup	son	dos	(elle	se	tenait	habituellement	mal,	et	sa	mère	lui
disait	souvent:	«Si	tu	te	tiens	toujours	ainsi,	tu	finiras	par	te	donner	une	maladie	de	poitrine»),	tout	à
coup	son	dos	se	redressa,	comme	si	je	lui	avais	cassé	l'épine	dorsale	avec	mon	regard	comme	avec	une
balle;	 et	 abattant	 violemment	 le	 couvercle	 du	 piano,	 qui	 fit	 un	 bruit	 effroyable,	 en	 tombant,	 elle	 se
sauva	du	salon…	On	alla	la	chercher;	mais	ce	soir-là,	on	ne	put	jamais	l'y	faire	revenir.

—	Eh	bien,	 il	paraît	que	 les	hommes	 les	plus	 fats	ne	 le	sont	 jamais	assez,	car	 la	conduite	de	cette
ténébreuse	enfant,	qui	m'intéressait	si	peu,	ne	me	donna	rien	à	penser	sur	 le	sentiment	qu'elle	avait
pour	moi.	Sa	mère,	non	plus.	Sa	mère,	qui	était	jalouse	de	toutes	les	femmes	de	son	salon,	ne	fut	pas
plus	jalouse	que	je	n'étais	fat	avec	cette	petite	fille,	qui	finit	par	se	révéler	dans	un	de	ces	faits	que	la
marquise,	 l'expansion	même	dans	 l'intimité,	pâle	encore	de	 la	 terreur	qu'elle	avait	ressentie,	et	riant
aux	éclats	de	l'avoir	éprouvée,	eut	l'imprudence	de	me	raconter.

Il	avait	souligné,	par	inflexion,	le	mot	d'imprudence	comme	eût	fait	le	plus	habile	acteur	et	en	homme
qui	savait	que	tout	l'intérêt	de	son	histoire	ne	tenait	plus	qu'au	fil	de	ce	mot-là!

Mais	cela	suffisait	apparemment,	car	ces	douze	beaux	visages	de	femmes	s'étaient	renflammés	d'un
sentiment	aussi	intense	que	les	visages	des	Chérubins	devant	le	trône	de	Dieu.	Est-ce	que	le	sentiment
de	 la	 curiosité	 chez	 les	 femmes	 n'est	 pas	 aussi	 intense	 que	 le	 sentiment	 de	 l'adoration	 chez	 les
Anges?…	 Lui,	 les	 regarda	 tous,	 ces	 visages	 de	 Chérubins	 qui	 ne	 finissaient	 pas	 aux	 épaules,	 et	 les
trouvant	à	point,	sans	doute,	pour	ce	qu'il	avait	à	leur	dire,	il	reprit	vite	et	ne	s'arrêta	plus:

«Oui,	 elle	 riait	 aux	 éclats,	 la	 marquise,	 rien	 que	 d'y	 penser!	 —	 me	 dit-elle	 à	 quelque	 temps	 de	 là,
lorsqu'elle	me	rapporta	la	chose;	mais	elle	n'avait	pas	toujours	ri!	—	"Figurez-vous,	—	me	conta-t-elle
(je	tâcherai	de	me	rappeler	ses	propres	paroles),	—	que	j'étais	assise	là	où	nous	sommes	maintenant."
—	(C'était	sur	une	de	ces	causeuses	qu'on	appelait	des	dos-à-dos,	le	meuble	le	mieux	inventé	pour	se
bouder	 et	 se	 raccommoder	 sans	 changer	 de	 place.)	 —	 Mais	 vous	 n'étiez	 pas	 où	 vous	 voilà,



heureusement!	 quand	 on	 m'annonça…	 devinez	 qui?…	 vous	 ne	 le	 devineriez	 jamais…	 M.	 le	 curé	 de
Saint-Germain-des-Prés.	 Le	 connaissez-	 vous?…	 Non!	 Vous	 n'allez	 jamais	 à	 la	 messe,	 ce	 qui	 est	 très
mal…	Comment	pourriez-vous	donc	connaître	ce	pauvre	vieux	curé	qui	est	un	saint,	et	qui	ne	met	 le
pied	chez	aucune	femme	de	sa	paroisse,	sinon	quand	il	s'agit	d'une	quête	pour	ses	pauvres	ou	pour	son
église?	Je	crus	tout	d'abord	que	c'était	pour	cela	qu'il	venait.

Il	avait	dans	le	temps	fait	 faire	sa	première	communion	à	ma	fille,	et	elle,	qui	communiait	souvent,
l'avait	 gardé	 pour	 confesseur.	 Pour	 cette	 raison,	 bien	 des	 fois,	 depuis	 ce	 temps-là,	 je	 l'avais	 invité	 à
dîner,	mais	en	vain.	Quand	il	entra,	il	était	extrêmement	troublé,	et	je	vis	sur	ses	traits,	d'ordinaire	si
placides,	un	embarras	si	peu	dissimulé	et	si	grand,	qu'il	me	fut	impossible	de	le	mettre	sur	le	compte	de
la	timidité	toute	seule,	et	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	pour	première	parole:	Eh!	mon	Dieu!
qu'y	a-t-il;	monsieur	le	curé?

—	Il	y	a,	—	me	dit-il,	—	Madame,	que	vous	voyez	l'homme	le	plus	embarrassé	qu'il	y	ait	au	monde.
Voilà	 plus	 de	 cinquante	 ans	 que	 je	 suis	 dans	 le	 saint	 ministère,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 été	 chargé	 d'une
commission	plus	délicate	et	que	je	comprisse	moins	que	celle	que	j'ai	à	vous	faire…»

—	«Et	il	s'assit,	me	demanda	de	faire	fermer	ma	porte	tout	le	temps	de	notre	entretien.	Vous	sentez
bien	que	toutes	ces	solennités	m'effrayaient	un	peu…	Il	s'en	aperçut.

—	Ne	vous	effrayez	pas	à	ce	point,	Madame,	—	reprit-il;	—	vous	avez	besoin	de	tout	votre	sang-froid
pour	m'écouter	et	pour	me	faire	comprendre,	à	moi,	la	chose	inouïe	dont	il	s'agit,	et	qu'en	vérité	je	ne
puis	admettre…	Mademoiselle	votre	fille,	de	la	part	de	qui	je	viens,	est,	vous	le	savez	comme	moi,	un
ange	de	pureté	et	de	piété.	Je	connais	son	âme.	Je	la	tiens	dans	mes	mains	depuis	son	âge	de	sept	ans,
et	 je	suis	persuadé	qu'elle	se	trompe…	à	force	d'innocence	peut-être…	Mais,	ce	matin,	elle	est	venue
me	déclarer	en	confession	qu'elle	était,	vous	ne	le	croirez	pas,	Madame,	ni	moi	non	plus,	mais	il	faut
bien	dire	le	mot…	enceinte!»

«—	Je	poussai	un	cri…

—	J'en	ai	poussé	un	comme	vous	dans	mon	confessionnal,	ce	matin,	reprit	le	curé,	à	cette	déclaration
faite	par	elle	avec	toutes	les	marques	du	désespoir	le	plus	sincère	et	le	plus	affreux!	Je	sais	à	fond	cette
enfant.	 Elle	 ignore	 tout	 de	 la	 vie	 et	 du	 péché…	 C'est	 certainement	 de	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 que	 je
confesse	celle	dont	je	répondrais	le	plus	devant	Dieu.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire!	Nous	sommes,
nous	 autres	 prêtres,	 les	 chirurgiens	 des	 âmes,	 et	 il	 nous	 faut	 les	 accoucher	 des	 hontes	 qu'elles
dissimulent,	 avec	 des	 mains	 qui	 ne	 les	 blessent	 ni	 ne	 les	 tachent.	 Je	 l'ai	 donc,	 avec	 toutes	 les
précautions	possibles,	 interrogée,	questionnée,	pressée	de	questions,	cette	enfant	au	désespoir,	mais
qui,	une	fois	la	chose	dite,	la	faute	avouée,	qu'elle	appelle	un	crime	et	sa	damnation	éternelle,	car	elle
se	croit	damnée,	 la	pauvre	fille!	ne	m'a	plus	répondu	et	s'est	obstinément	renfermée	dans	un	silence
qu'elle	 n'a	 rompu	 que	 pour	 me	 supplier	 de	 venir	 vous	 trouver,	 Madame,	 et	 de	 vous	 apprendre	 son
crime,	—	car	 il	 faut	bien	que	maman	 le	sache,	—	a-t-elle	dit,	—	et	 jamais	 je	n'aurai	 la	 force	de	 le	 lui
avouer!»	—

«J'écoutais	 le	 curé	 de	 Saint-Germain-des-Prés.	 Vous	 vous	 doutez	 bien	 avec	 quel	 mélange	 de
stupéfaction	et	d'anxiété!	Comme	lui	et	encore	plus	que	lui,	je	croyais	être	sûre	de	l'innocence	de	ma
fille;	mais	les	innocents	tombent	souvent,	même	par	innocence…	Et	ce	qu'elle	avait	dit	à	son	confesseur
n'était	pas	 impossible…	Je	n'y	croyais	pas…	Je	ne	voulais	pas	y	croire;	mais	cependant	ce	n'était	pas
impossible!…	Elle	n'avait	que	 treize	ans,	mais	elle	était	une	 femme,	et	cette	précocité	même	m'avait
effrayée…	Une	fièvre,	un	transport	de	curiosité	me	saisit.

Je	 veux	 et	 je	 vais	 tout	 savoir!	 —	 dis-je	 à	 ce	 bonhomme	 de	 prêtre,	 ahuri	 devant	 moi	 et	 qui,	 en
m'écoutant,	débordait	d'embarras	son	chapeau.	—	Laissez-moi,	monsieur	le	curé.	Elle	ne	parlerait	pas
devant	 vous.	 Mais	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 me	 dira	 tout…	 que	 je	 lui	 arracherai	 tout,	 et	 que	 nous
comprendrons	alors	ce	qui	est	maintenant	incompréhensible!»

—	«Et	 le	prêtre	 s'en	alla	 là-dessus,	—	et	dès	qu'il	 fut	parti,	 je	montai	 chez	ma	 fille,	n'ayant	pas	 la
patience	de	la	faire	demander	et	de	l'attendre.

Je	la	trouvai	devant	le	crucifix	de	son	lit,	pas	agenouillée,	mais	prosternée,	pâle	comme	une	morte,
les	yeux	secs,	mais	 très	 rouges,	comme	des	yeux	qui	ont	beaucoup	pleuré.	 Je	 la	pris	dans	mes	bras,
l'assis	près	de	moi,	puis	 sur	mes	genoux,	 et	 je	 lui	dis	que	 je	ne	pouvais	pas	croire	 ce	que	venait	de
m'apprendre	son	confesseur.

Mais	elle	m'interrompit	pour	m'assurer	avec	des	navrements	de	voix	et	de	physionomie	que	c'était
vrai,	ce	qu'il	avait	dit,	et	c'est	alors	que,	de	plus	en	plus	inquiète	et	étonnée,	je	lui	demandai	le	nom	de
celui	qui…

Je	n'achevai	pas…	Ah!	ce	fut	le	moment	terrible!	Elle	se	cacha	la	tête	et	le	visage	sur	mon	épaule…



mais	je	voyais	le	ton	de	feu	de	son	cou,	par	derrière,	et	je	la	sentais	frissonner.	Le	silence	qu'elle	avait
opposé	à	son	confesseur,	elle	me	l'opposa.	C'était	un	mur.

—	Il	faut	que	ce	soit	quelqu'un	bien	au-dessous	de	toi,	puisque	tu	as	tant	de	honte?…»	—	lui	dis-je,
pour	la	faire	parler	en	la	révoltant,	car	je	la	savais	orgueilleuse.

Mais	c'était	toujours	le	même	silence,	le	même	engloutissement	de	sa	tête	sur	mon	épaule.	Cela	dura
un	 temps	 qui	 me	 parut	 infini,	 quand	 tout	 à	 coup	 elle	 me	 dit	 sans	 se	 soulever:	 «Jure-moi	 que	 tu	 me
pardonneras,	maman.»

Je	 lui	 jurai	 tout	 ce	 qu'elle	 voulut,	 au	 risque	 d'être	 cent	 fois	 parjure,	 je	 m'en	 souciais	 bien!	 Je
m'impatientais.	 Je	 bouillais…	 Il	 me	 semblait	 que	 mon	 front	 allait	 éclater	 et	 laisser	 échapper	 ma
cervelle…

«-	Eh	bien!	c'est	M.	de	Ravila»,	fit-elle	d'une	voix	basse;	et	elle	resta	comme	elle	était	dans	mes	bras.

«Ah!	l'effet	de	ce	nom,	Amédée!	Je	recevais	d'un	seul	coup,	en	plein	coeur,	la	punition	de	la	grande
faute	de	ma	vie!	Vous	êtes,	en	fait	de	femmes,	un	homme	si	terrible,	vous	m'avez	fait	craindre	de	telles
rivalités,	que	l'horrible	"pourquoi	pas?"	dit	à	propos	de	l'homme	qu'on	aime	et	dont	on	doute,	se	leva	en
moi…	Ce	que	j'éprouvais,	 j'eus	la	force	de	le	cacher	à	cette	cruelle	enfant,	qui	avait	peut-être	deviné
l'amour	de	sa	mère.

—	M.	de	Ravila!	—	fis-je,	avec	une	voix	qui	me	semblait	dire	tout,	—	mais	tu	ne	lui	parles	jamais?»	—
Tu	le	fuis,	—	j'allais	ajouter,	car	 la	colère	commençait;	 je	 la	sentais	venir…	Vous	êtes	donc	bien	faux
tous	les	deux?	—	Mais	je	réprimai	cela…	Ne	fallait-il	pas	que	je	susse	les	détails,	un	par	un,	de	cette
horrible	séduction?…	Et	je	les	lui	demandai	avec	une	douceur	dont	je	crus	mourir,	quand	elle	m'ôta	de
cet	étau,	de	ce	supplice,	en	me	disant	naïvement:

«—	Mère,	c'était	un	soir.	Il	était	dans	le	grand	fauteuil	qui	est	au	coin	de	la	cheminée,	en	face	de	la
causeuse.	Il	y	resta	longtemps,	puis	il	se	leva,	et	moi	j'eus	le	malheur	d'aller	m'asseoir	après	lui	dans	ce
fauteuil	qu'il	avait	quitté.	Oh!	maman!…	c'est	comme	si	j'étais	tombée	dans	du	feu.	je	voulais	me	lever,
je	ne	pus	pas…	le	coeur	me	manqua!	et	 je	sentis…	tiens!	 là,	maman…	que	ce	que	 j'avais…	c'était	un
enfant!…»

La	marquise	avait	 ri,	dit	Ravila,	quand	elle	 lui	avait	 raconté	cette	histoire;	mais	aucune	des	douze
femmes	qui	étaient	autour	de	cette	table	ne	songea	à	rire,	—	ni	Ravila	non	plus.

—	Et	voilà,	Mesdames,	croyez-le,	si	vous	voulez,	—	ajouta-t-il	en	forme	de	conclusion,	—	le	plus	bel
amour	que	j'aie	inspiré	de	ma	vie!

Et	il	se	tut,	elles	aussi.	Elles	étaient	pensives…	L'avaient-	elles	compris?

Lorsque	 joseph	était	 esclave	chez	Mme	Putiphar,	 il	 était	 si	beau,	dit	 le	Koran,	que,	de	 rêverie,	 les
femmes	qu'il	servait	à	table	se	coupaient	les	doigts	avec	leurs	couteaux,	en	le	regardant.	Mais	nous	ne
sommes	plus	au	temps	de	Joseph,	et	les	préoccupations	qu'on	a	au	dessert	sont	moins	fortes.

—	Quelle	grande	bête,	avec	tout	son	esprit,	que	votre	marquise,	pour	vous	avoir	dit	pareille	chose!	—
fit	 la	duchesse,	qui	 se	permit	d'être	cynique,	mais	qui	ne	se	coupa	rien	du	 tout	avec	 le	couteau	d'or
qu'elle	tenait	toujours	à	la	main.

La	comtesse	de	Chiffrevas	regardait	attentivement	dans	le	fond	d'un	verre	de	vin	du	Rhin,	en	cristal
émeraude,	mystérieux	comme	sa	pensée.

—	Et	la	petite	masque?	—	demanda-t-elle.

—	Oh,	elle	était	morte,	bien	jeune	et	mariée	en	province,	quand	sa	mère	me	raconta	cette	histoire,
répondit	Ravila.

—	Sans	cela!…	fit	la	duchesse	songeuse.

Le	bonheur	dans	le	crime

Dans	ce	temps	délicieux,	quand	on	raconte	une	histoire	vraie,	c'est	à	croire	que	le	Diable	a	dicté.

J'étais	un	des	matins	de	 l'automne	dernier	à	me	promener	au	 jardin	des	Plantes,	en	compagnie	du
docteur	Torty,	certainement	une	de	mes	plus	vieilles	connaissances.	Lorsque	je	n'étais	qu'un	enfant,	le
docteur	Torty	exerçait	la	médecine	dans	la	ville	de	V…;	mais	après	environ	trente	ans	de	cet	agréable
exercice,	et	ses	malades	étant	morts,	—	ses	fermiers	comme	il	les	appelait,	lesquels	lui	avaient	rapporté
plus	que	bien	des	fermiers	ne	rapportent	à	leurs	maîtres,	sur	les	meilleures	terres	de	Normandie,	—	il



n'en	avait	pas	repris	d'autres;	et	déjà	sur	l'âge	et	fou	d'indépendance,	comme	un	animal	qui	a	toujours
marché	sur	son	bridon	et	qui	finit	par	le	casser,	il	était	venu	s'engloutir	dans	Paris,	—	là	même,	dans	le
voisinage	du	Jardin	des	Plantes,	rue	Cuvier,	je	crois,	—	ne	faisant	plus	la	médecine	que	pour	son	plaisir
personnel,	qui,	d'ailleurs,	était	grand	à	en	faire,	car	il	était	médecin	dans	le	sang	et	jusqu'aux	ongles,	et
fort	médecin,	et	grand	observateur,	en	plus,	de	bien	d'autres	cas	que	de	cas	simplement	physiologiques
et	pathologiques…

L'avez-vous	quelquefois	rencontré,	le	docteur	Torty?	C'était	un	de	ces	esprits	hardis	et	vigoureux	qui
ne	chaussent	point	de	mitaines,	par	la	très	bonne	et	proverbiale	raison	que:	«chat	ganté	ne	prend	pas
de	souris»,	et	qu'il	en	avait	immensément	pris,	et	qu'il	en	voulait	toujours	prendre,	ce	matois	de	fine	et
forte	race;	espèce	d'homme	qui	me	plaisait	beaucoup	à	moi,	et	 je	crois	bien	 (je	me	connais!)	par	 les
côtés	surtout	qui	déplaisaient	le	plus	aux	autres.	En	effet,	il	déplaisait	assez	généralement	quand	on	se
portait	 bien,	 ce	 brusque	 original	 de	 docteur	 Torty;	 mais	 ceux	 à	 qui	 il	 déplaisait	 le	 plus,	 une	 fois
malades,	lui	faisaient	des	salamalecs,	comme	les	sauvages	en	faisaient	au	fusil	de	Robinson	qui	pouvait
les	tuer,	non	pour	les	mêmes	raisons	que	les	sauvages,	mais	spécialement	pour	les	raisons	contraires:	il
pouvait	 les	 sauver!	 Sans	 cette	 considération	 prépondérante,	 le	 docteur	 n'aurait	 jamais	 gagné	 vingt
mille	livres	de	rente	dans	une	petite	ville	aristocratique,	dévote	et	bégueule,	qui	l'aurait	parfaitement
mis	à	 la	porte	cochère	de	ses	hôtels,	si	elle	n'avait	écouté	que	ses	opinions	et	ses	antipathies.	Il	s'en
rendait	 compte,	 du	 reste,	 avec	 beaucoup	 de	 sang-froid,	 et	 il	 en	 plaisantait.	 «Il	 fallait,	 —	 disait-il
railleusement	 pendant	 le	 bail	 de	 trente	 ans	 qu'il	 avait	 fait	 à	 V…,	 —	 qu'ils	 choisissent	 entre	 moi	 et
l'Extrême-Onction,	 et,	 tout	 dévots	 qu'ils	 étaient,	 ils	 me	 prenaient	 encore	 de	 préférence	 aux	 Saintes
Huiles.»	Comme	vous	voyez,	il	ne	se	gênait	pas,	le	docteur.	Il	avait	la	plaisanterie	légèrement	sacrilège.
Franc	disciple	de	Cabanis	en	philosophie	médicale,	il	était,	comme	son	vieux	camarade	Chaussier,	de
l'école	 de	 ces	 médecins	 terribles	 par	 un	 matérialisme	 absolu,	 et	 comme	 Dubois	 —	 le	 premier	 des
Dubois	 —	 par	 un	 cynisme	 qui	 descend	 toutes	 choses	 et	 tutoierait	 des	 duchesses	 et	 des	 dames
d'honneur	d'impératrice	et	les	appellerait	«mes	petites	mères»,	ni	plus	ni	moins	que	des	marchandes	de
poisson.	Pour	vous	donner	une	simple	idée	du	cynisme	du	docteur	Torty,	c'est	lui	qui	me	disait	un	soir,
au	cercle	des	Ganaches,	 en	embrassant	 somptueusement	d'un	 regard	de	propriétaire	 le	quadrilatère
éblouissant	de	la	table	ornée	de	cent	vingt	convives:	«C'est	moi	qui	les	fais	tous!…»	Moïse	n'eût	pas	été
plus	fier,	en	montrant	la	baguette	avec	laquelle	il	changeait	des	rochers	en	fontaines.	Que	voulez-vous,
Madame?	Il	n'avait	pas	la	bosse	du	respect,	et	même	il	prétendait	que	là	où	elle	est	sur	le	crâne	des
autres	hommes,	il	y	avait	un	trou	sur	le	sien.	Vieux,	ayant	passé	la	soixante-dizaine,	mais	carré,	robuste
et	noueux	comme	son	nom,	d'un	visage	sardonique	et,	sous	sa	perruque	châtain	clair,	 très	 lisse,	 très
lustrée	et	à	cheveux	très	courts,	d'un	oeil	pénétrant,	vierge	de	lunettes,	vêtu	presque	toujours	en	habit
gris	ou	de	ce	brun	qu'on	appela	longtemps	fumée	de	Moscou,	il	ne	ressemblait	ni	de	tenue	ni	d'allure	à
messieurs	les	médecins	de	Paris,	corrects,	cravatés	de	blanc,	comme	du	suaire	de	leurs	morts!	C'était
un	autre	homme.	Il	avait,	avec	ses	gants	de	daim,	ses	bottes	à	forte	semelle	et	à	gros	talons	qu'il	faisait
retentir	sous	son	pas	très	ferme,	quelque	chose	d'alerte	et	de	cavalier,	et	cavalier	est	bien	le	mot,	car	il
était	 resté	 (combien	d'années	 sur	 trente!),	 le	 charivari	boutonné	 sur	 la	 cuisse,	 et	 à	 cheval,	 dans	des
chemins	à	casser	en	deux	des	Centaures,	—	et	on	devinait	bien	tout	cela	à	la	manière	dont	il	cambrait
encore	son	 large	buste,	vissé	sur	des	reins	qui	n'avaient	pas	bougé,	et	qui	se	balançait	sur	de	 fortes
jambes	sans	rhumatismes,	arquées	comme	celles	d'un	ancien	postillon.	Le	docteur	Torty	avait	été	une
espèce	de	Bas-de-Cuir	équestre,	qui	avait	vécu	dans	les	fondrières	du	Cotentin,	comme	le	Bas-de-Cuir
de	Cooper	dans	 les	forêts	de	 l'Amérique.	Naturaliste	qui	se	moquait,	comme	le	héros	de	Cooper,	des
lois	sociales,	mais	qui,	comme	l'homme	de	Fenimore,	ne	les	avait	pas	remplacées	par	l'idée	de	Dieu,	il
était	devenu	un	de	ces	impitoyables	observateurs	qui	ne	peuvent	pas	ne	point	être	des	misanthropes.
C'est	fatal.	Aussi	l'était-il.	Seulement	il	avait	eu	le	temps,	pendant	qu'il	faisait	boire	la	boue	des	mauvais
chemins	 au	 ventre	 sanglé	 de	 son	 cheval,	 de	 se	 blaser	 sur	 les	 autres	 fanges	 de	 la	 vie.	 Ce	 n'était
nullement	un	misanthrope	à	l'Alceste.	Il	ne	s'indignait	pas	vertueusement.	Il	ne	s'encolérait	pas.	Non!	il
méprisait	 l'homme	 aussi	 tranquillement	 qu'il	 prenait	 sa	 prise	 de	 tabac,	 et	 même	 il	 avait	 autant	 de
plaisir	à	le	mépriser	qu'à	la	prendre.

Tel	exactement	il	était,	ce	docteur	Torty,	avec	lequel	je	me	promenais.

Il	 faisait,	 ce	 jour-là,	 un	 de	 ces	 temps	 d'automne,	 gais	 et	 clairs,	 à	 arrêter	 les	 hirondelles	 qui	 vont
partir.	Midi	sonnait	à	Notre-	Dame,	et	son	grave	bourdon	semblait	verser,	par-dessus	la	rivière	verte	et
moirée	 aux	 piles	 des	 ponts,	 et	 jusque	 par-dessus	 nos	 têtes,	 tant	 l'air	 ébranlé	 était	 pur!	 de	 longs
frémissements	lumineux.	Le	feuillage	roux	des	arbres	du	jardin	s'était,	par	degrés,	essuyé	du	brouillard
bleu	qui	les	noie	en	ces	vaporeuses	matinées	d'octobre,	et	un	joli	soleil	d'arrière-saison	nous	chauffait
agréablement	 le	 dos,	 dans	 sa	 ouate	 d'or,	 au	 docteur	 et	 à	 moi,	 pendant	 que	 nous	 étions	 arrêtés,	 à
regarder	la	fameuse	panthère	noire,	qui	est	morte,	l'hiver	d'après,	comme	une	jeune	fille,	de	la	poitrine.
Il	y	avait	çà	et	là,	autour	de	nous,	le	public	ordinaire	du	jardin	des	Plantes,	ce	public	spécial	de	gens	du
peuple,	 de	 soldats	 et	 de	 bonnes	 d'enfants,	 qui	 aiment	 à	 badauder	 devant	 la	 grille	 des	 cages	 et	 qui
s'amusent	beaucoup	à	 jeter	des	coquilles	de	noix	et	des	pelures	de	marrons	aux	bêtes	engourdies	ou
dormant	derrière	leurs	barreaux.	La	panthère	devant	laquelle	nous	étions,	en	rôdant,	arrivés,	était,	si



vous	vous	en	souvenez,	de	cette	espèce	particulière	à	l'île	de	Java,	le	pays	du	monde	où	la	nature	est	le
plus	intense	et	semble	elle-même	quelque	grande	tigresse,	inapprivoisable	à	l'homme,	qui	le	fascine	et
qui	 le	 mord	 dans	 toutes	 les	 productions	 de	 son	 sol	 terrible	 et	 splendide.	 À	 Java,	 les	 fleurs	 ont	 plus
d'éclat	et	plus	de	parfum,	les	fruits	plus	de	goût,	les	animaux	plus	de	beauté	et	plus	de	force	que	dans
aucun	autre	pays	de	la	terre,	et	rien	ne	peut	donner	une	idée	de	cette	violence	de	vie	à	qui	n'a	pas	reçu
les	poignantes	et	mortelles	sensations	d'une	contrée	tout	à	la	fois	enchantante	et	empoisonnante,	tout
ensemble	Armide	et	Locuste!	Etalée	nonchalamment	sur	ses	élégantes	pattes	allongées	devant	elle,	la
tête	 droite,	 ses	 yeux	 d'émeraude	 immobiles,	 la	 panthère	 était	 un	 magnifique	 échantillon	 des
redoutables	productions	de	son	pays.	Nulle	tache	fauve	n'étoilait	sa	fourrure	de	velours	noir,	d'un	noir
si	profond	et	si	mat	que	la	lumière,	en	y	glissant,	ne	la	lustrait	même	pas,	mais	s'y	absorbait,	comme
l'eau	 s'absorbe	 dans	 l'éponge	 qui	 la	 boit…	 Quand	 on	 se	 retournait	 de	 cette	 forme	 idéale	 de	 beauté
souple,	 de	 force	 terrible	 au	 repos,	 de	dédain	 impassible	 et	 royal,	 vers	 les	 créatures	humaines	qui	 la
regardaient	timidement,	qui	 la	contemplaient,	yeux	ronds	et	bouche	béante,	ce	n'était	pas	 l'humanité
qui	avait	le	beau	rôle,	c'était	la	bête.	Et	elle	était	si	supérieure,	que	c'en	était	presque	humiliant!	J'en
faisais	 la	 réflexion	 tout	 bas	 au	 docteur,	 quand	 deux	 personnes	 scindèrent	 tout	 à	 coup	 le	 groupe
amoncelé	devant	la	panthère	et	se	plantèrent	justement	en	face	d'elle;	«Oui,	—	me	répondit	le	docteur,
—	mais	voyez	maintenant!	Voici	l'équilibre	rétabli	entre	les	espèces!»

C'étaient	un	homme	et	une	femme,	tous	deux	de	haute	taille,	et	qui,	dès	le	premier	regard	que	je	leur
jetai,	me	 firent	 l'effet	d'appartenir	aux	rangs	élevés	du	monde	parisien.	 Ils	n'étaient	 jeunes	ni	 l'un	ni
l'autre,	 mais	 néanmoins	 parfaitement	 beaux.	 L'homme	 devait	 s'en	 aller	 vers	 quarante-sept	 ans	 et
davantage,	et	la	femme	vers	quarante	et	plus…	Ils	avaient	donc,	comme	disent	les	marins	revenus	de	la
Terre	de	Feu,	passé	la	ligne,	la	ligne	fatale,	plus	formidable	que	celle	de	l'équateur,	qu'une	fois	passée
on	ne	repasse	plus	sur	les	mers	de	la	vie!	Mais	ils	paraissaient	peu	se	soucier	de	cette	circonstance.	Ils
n'avaient	au	front,	ni	nulle	part,	de	mélancolie…	L'homme,	élancé	et	aussi	patricien	dans	sa	redingote
noire	 strictement	 boutonnée,	 comme	 celle	 d'un	 officier	 de	 cavalerie,	 que	 s'il	 avait	 porté	 un	 de	 ces
costumes	que	le	Titien	donne	à	ses	portraits,	ressemblait	par	sa	tournure	busquée,	son	air	efféminé	et
hautain,	ses	moustaches	aiguës	comme	celles	d'un	chat	et	qui	à	la	pointe	commençaient	à	blanchir,	à
un	mignon	du	temps	de	Henri	III;	et	pour	que	la	ressemblance	fût	plus	complète,	il	portait	des	cheveux
courts,	qui	n'empêchaient	nullement	de	voir	briller	à	ses	oreilles	deux	saphirs	d'un	bleu	sombre,	qui	me
rappelèrent	 les	 deux	 émeraudes	 que	 Sbogar	 portait	 à	 la	 même	 place…	 Excepté	 ce	 détail	 ridicule
(comme	aurait	dit	 le	monde)	et	qui	montrait	assez	de	dédain	pour	les	goûts	et	 les	idées	du	jour,	tout
était	 simple	 et	 dandy	 comme	 l'entendait	 Brummell,	 c'est-à-dire	 irrémarquable,	 dans	 la	 tenue	 de	 cet
homme	qui	n'attirait	l'attention	que	par	lui-même,	et	qui	l'aurait	confisquée	tout	entière,	s'il	n'avait	pas
eu	au	bras	la	femme,	qu'en	ce	moment,	il	y	avait…	Cette	femme,	en	effet,	prenait	encore	plus	le	regard
que	 l'homme	qui	 l'accompagnait,	 et	elle	 le	captivait	plus	 longtemps.	Elle	était	grande	comme	 lui.	Sa
tête	 atteignait	 presque	 à	 la	 sienne.	 Et,	 comme	 elle	 était	 aussi	 tout	 en	 noir,	 elle	 faisait	 penser	 à	 la
grande	 Isis	 noire	 du	 Musée	 Egyptien,	 par	 l'ampleur	 de	 ses	 formes,	 la	 fierté	 mystérieuse	 et	 la	 force.
Chose	étrange!	dans	 le	 rapprochement	de	ce	beau	couple,	 c'était	 la	 femme	qui	avait	 les	muscles,	 et
l'homme	 qui	 avait	 les	 nerfs…	 Je	 ne	 la	 voyais	 alors	 que	 de	 profil;	 mais;	 le	 profil,	 c'est	 l'écueil	 de	 la
beauté	 ou	 son	 attestation	 la	 plus	 éclatante.	 Jamais,	 je	 crois,	 je	 n'en	 avais	 vu	 de	 plus	 pur	 et	 de	 plus
altier.	Quant	à	ses	yeux,	je	n'en	pouvais	juger,	fixés	qu'ils	étaient	sur	la	panthère,	laquelle,	sans	doute,
en	recevait	une	 impression	magnétique	et	désagréable,	car,	 immobile	déjà,	elle	sembla	s'enfoncer	de
plus	en	plus	dans	cette	immobilité	rigide,	à	mesure	que	la	femme,	venue	pour	la	voir,	la	regardait;	et	—
comme	les	chats	à	la	lumière	qui	les	éblouit	—	sans	que	sa	tête	bougeât	d'une	ligne,	sans	que	la	fine
extrémité	 de	 sa	 moustache,	 seulement,	 frémît,	 la	 panthère,	 après	 avoir	 clignoté	 quelque	 temps,	 et
comme	 n'en	 pouvant	 pas	 supporter	 davantage,	 rentra	 lentement,	 sous	 les	 coulisses	 tirées	 de	 ses
paupières,	les	deux	étoiles	vertes	de	ses	regards.	Elle	se	claquemurait.

—	Eh!	eh!	panthère	contre	panthère!	—	fit	le	docteur	à	mon	oreille;	—	mais	le	satin	est	plus	fort	que
le	velours.

Le	satin,	c'était	la	femme,	qui	avait	une	robe	de	cette	étoffe	miroitante	—	une	robe	à	longue	traîne.	Et
il	avait	vu	juste,	le	docteur!	Noire,	souple,	d'articulation	aussi	puissante,	aussi	royale	d'attitude,	—	dans
son	espèce,	d'une	beauté	égale,	et	d'un	charme	encore	plus	inquiétant,	—	la	femme,	 l'inconnue,	était
comme	une	panthère	humaine,	dressée	devant	la	panthère	animale	qu'elle	éclipsait;	et	la	bête	venait	de
le	sentir,	sans	doute,	quand	elle	avait	fermé	les	yeux.	Mais	la	femme	—	si	c'en	était	un	—	ne	se	contenta
pas	de	ce	triomphe.	Elle	manqua	de	générosité.	Elle	voulut	que	sa	rivale	la	vît	qui	l'humiliait,	et	rouvrît
les	yeux	pour	la	voir.	Aussi,	défaisant	sans	mot	dire	les	douze	boutons	du	gant	violet	qui	moulait	son
magnifique	avant-bras,	elle	ôta	ce	gant,	et,	passant	audacieusement	sa	main	entre	les	barreaux	de	la
cage,	 elle	 en	 fouetta	 le	 museau	 court	 de	 la	 panthère,	 qui	 ne	 fit	 qu'un	 mouvement…	 mais	 quel
mouvement!…	et	d'un	coup	de	dents,	rapide	comme	l'éclair!…	Un	cri	partit	du	groupe	où	nous	étions.
Nous	avions	cru	le	poignet	emporté:	Ce	n'était	que	le	gant.	La	panthère	l'avait	englouti.	La	formidable
bête	outragée	avait	rouvert	des	yeux	affreusement	dilatés,	et	ses	naseaux	froncés	vibraient	encore…



—	 Folle!	 dit	 l'homme,	 en	 saisissant	 ce	 beau	 poignet,	 qui	 venait	 d'échapper	 à	 la	 plus	 coupante	 des
morsures.

Vous	 savez	 comme	 parfois	 on	 dit:	 «Folle!…»	 Il	 le	 dit	 ainsi;	 et	 il	 le	 baisa,	 ce	 poignet,	 avec
emportement.

Et,	comme	il	était	de	notre	côté,	elle	se	retourna	de	trois	quarts	pour	le	regarder	baisant	son	poignet
nu,	et	je	vis	ses	yeux,	à	elle…	ces	yeux	qui	fascinaient	des	tigres,	et	qui	étaient	à	présent	fascinés	par
un	 homme;	 ses	 yeux,	 deux	 larges	 diamants	 noirs,	 taillés	 pour	 toutes	 les	 fiertés	 de	 la	 vie,	 et	 qui
n'exprimaient	plus	en	le	regardant	que	toutes	les	adorations.	De	l'amour!

Ces	yeux-là	étaient	et	disaient	tout	un	poème.	L'homme	n'avait	pas	lâché	le	bras,	qui	avait	dû	sentir
l'haleine	fiévreuse	de	la	panthère,	et,	le	tenant	replié	sur	son	coeur,	il	entraîna	la	femme	dans	la	grande
allée	du	jardin,	indifférent	aux	murmures	et	aux	exclamations	du	groupe	populaire,	—	encore	ému	du
danger	que	l'imprudente	venait	de	courir,	—	et	qu'il	retraversa	tranquillement.	Ils	passèrent	auprès	de
nous,	 le	 docteur	 et	 moi,	 mais	 leurs	 visages	 tournés	 l'un	 vers	 l'autre,	 se	 serrant	 flanc	 contre	 flanc,
comme	s'ils	avaient	voulu	se	pénétrer,	entrer,	lui	dans	elle,	elle	dans	lui,	et	ne	faire	qu'un	seul	corps	à
eux	 deux,	 en	 ne	 regardant	 rien	 qu'eux-mêmes.	 C'étaient,	 aurait-on	 cru	 à	 les	 voir	 ainsi	 passer,	 des
créatures	supérieures,	qui	n'apercevaient	pas	même	à	leurs	orteils	la	terre	sur	laquelle	ils	marchaient,
et	qui	traversaient	le	monde	dans	leur	nuage,	comme,	dans	Homère,	les	Immortels!

De	 telles	 choses	 sont	 rares	 à	 Paris,	 et,	 pour	 cette	 raison,	 nous	 restâmes	 à	 le	 voir	 filer,	 ce	 maître-
couple,	—	 la	 femme	étalant	sa	 traîne	noire	dans	 la	poussière	du	 jardin,	comme	un	paon,	dédaigneux
jusque	de	son	plumage.

Ils	étaient	superbes,	en	s'éloignant	ainsi,	sous	 les	rayons	du	soleil	de	midi,	dans	 la	majesté	de	 leur
entrelacement,	 ces	 deux	 êtres…	 Et	 voilà	 comme	 ils	 regagnèrent	 l'entrée	 de	 la	 grille	 du	 jardin	 et
remontèrent	dans	un	coupé,	étincelant	de	cuivres	et	d'attelage,	qui	les	attendait.

—	Ils	oublient	l'univers!	—	fis-je	au	docteur,	qui	comprit	ma	pensée.

—	Ah!	ils	s'en	soucient	bien	de	l'univers!	—	répondit-il,	de	sa	voix	mordante.	Ils	ne	voient	rien	du	tout
dans	la	création,	et,	ce	qui	est	bien	plus	fort,	ils	passent	même	auprès	de	leur	médecin	sans	le	voir.

—	Quoi,	c'est	vous,	docteur!	—	m'écriai-je,	—	mais	alors	vous	allez	me	dire	ce	qu'ils	sont,	mon	cher
docteur.

Le	docteur	fit	ce	qu'on	appelle	un	temps,	voulant	faire	un	effet,	car	en	tout	il	était	rusé,	le	compère!

—	Eh	bien,	c'est	Philémon	et	Baucis,	—	me	dit-il	simplement.	—
Voilà!

—	 Peste!	 fis-je,	 —	 un	 Philémon	 et	 une	 Baucis	 d'une	 fière	 tournure	 et	 ressemblant	 peu	 à	 l'antique.
Mais,	docteur,	ce	n'est	pas	leur	nom…	Comment	les	appelez-vous?

—	 Comment!	 —	 répondit	 le	 docteur,	 —	 dans	 votre	 monde,	 où	 je	 ne	 vais	 point,	 vous	 n'avez	 jamais
entendu	parler	du	comte	et	de	 la	comtesse	Serlon	de	Savigny	comme	d'un	modèle	 fabuleux	d'amour
conjugal?

—	Ma	foi,	non,	—	dis-je;	—	on	parle	peu	d'amour	conjugal	dans	le	monde	où	je	vais,	docteur.

—	Hum!	hum!	c'est	bien	possible,	—	fit	le	docteur,	répondant	bien	plus	à	sa	pensée	qu'à	la	mienne.

—	Dans	ce	monde-là,	qui	est	aussi	le	leur,	on	se	passe	beaucoup	de	choses	plus	ou	moins	correctes.
Mais,	outre	qu'ils	ont	une	raison	pour	ne	pas	y	aller,	et	qu'ils	habitent	presque	toute	l'année	leur	vieux
château	de	Savigny,	dans	le	Cotentin,	il	a	couru	autrefois	de	tels	bruits	sur	eux,	qu'au	faubourg	Saint-
Germain,	où	l'on	a	encore	un	reste	de	solidarité	nobiliaire,	on	aime	mieux	se	taire	que	d'en	parler.

—	 Et	 quels	 étaient	 ces	 bruits?…	 Ah!	 voilà	 que	 vous	 m'intéressez,	 docteur!	 Vous	 devez	 en	 savoir
quelque	chose.	Le	château	de	Savigny	n'est	pas	très	loin	de	la	ville	de	V…,	où	vous	avez	été	médecin.

—	Eh!	ces	bruits…	—	dit	le	docteur	(il	prit	pensivement	une	prise	de	tabac).	—	Enfin,	on	les	a	crus
faux!	Tout	ça	est	passé…	Mais,	malgré	tout,	quoique	les	mariages	d'inclination	et	 les	bonheurs	qu'ils
donnent	 soient	 en	 province	 l'idéal	 de	 toutes	 les	 mères	 de	 famille,	 romanesques	 et	 vertueuses,	 elles
n'ont	pas	pu	beaucoup,	—	celles	que	j'ai	connues,	—	parler	à	mesdemoiselles	leurs	filles	de	celui-là!

—	Et,	cependant,	Philémon	et	Baucis,	disiez-vous,	docteur?…

—	 Baucis!	 Baucis!	 Hum!	 Monsieur…	 —	 interrompit	 le	 docteur	 Torty,	 en	 passant	 brusquement	 son
index	en	crochet	sur	toute	la	longueur	de	son	nez	de	perroquet	(un	de	ses	gestes),	—	ne	trouvez-vous



pas,	voyons,	qu'elle	a	moins	l'air	d'une	Baucis	que	d'une	lady	Macbeth,	cette	gaillarde-là?…

—	Docteur,	mon	cher	et	adorable	docteur,	—	repris-je,	avec	toutes	sortes	de	câlineries	dans	la	voix,	—
vous	allez	me	dire	tout	ce	que	vous	savez	du	comte	et	de	la	comtesse	de	Savigny?…

—	Le	médecin	est	 le	confesseur	des	 temps	modernes,	—	fit	 le	docteur,	avec	un	ton	solennellement
goguenard.	—	Il	a	remplacé	 le	prêtre,	Monsieur,	et	 il	est	obligé	au	secret	de	 la	confession	comme	le
prêtre…

Il	 me	 regarda	 malicieusement,	 car	 il	 connaissait	 mon	 respect	 et	 mon	 amour	 pour	 les	 choses	 du
catholicisme,	dont	il	était	l'ennemi.	Il	cligna	l'oeil.	Il	me	crut	attrapé.

—	Et	il	va	le	tenir…	comme	le	prêtre!	—	ajouta-t-il,	avec	éclat,	et	en	riant	de	son	rire	le	plus	cynique.
—	Venez	par	ici.	Nous	allons	causer.

Et	 il	 m'emmena	 dans	 la	 grande	 allée	 d'arbres	 qui	 borde,	 par	 ce	 côté,	 le	 Jardin	 des	 Plantes	 et	 le
boulevard	de	l'Hôpital…	Là,	nous	nous	assîmes	sur.	un	banc	à	dossier	vert,	et	il	commença:

«Mon	cher,	c'est	là	une	histoire	qu'il	faut	aller	chercher	déjà	loin,	comme	une	balle	perdue	sous	des
chairs	 revenues;	car	 l'oubli,	 c'est	comme	une	chair	de	choses	vivantes	qui	 se	 reforme	par-dessus	 les
événements	et	qui	empêche	d'en	voir	rien,	d'en	soupçonner	rien	au	bout	d'un	certain	temps,	même	la
place.	C'était	dans	les	premières	années	qui	suivirent	la	Restauration.	Un	régiment	de	la	Garde	passa
par	la	ville	de	V…;	et,	ayant	été	obligés	d'y	rester	deux	jours	pour	je	ne	sais	quelle	raison	militaire,	les
officiers	de	ce	régiment	s'avisèrent	de	donner	un	assaut	d'armes,	en	l'honneur	de	la	ville.	La	ville,	en
effet,	avait	bien	tout	ce	qu'il	fallait	pour	que	ces	officiers	de	la	Garde	lui	fissent	honneur	et	fête.	Elle
était,	comme	on	disait	alors,	—	plus	royaliste	que	 le	Roi.	—	Proportion	gardée	avec	sa	dimension	(ce
n'est	guère	qu'une	ville	de	cinq	à	six	mille	âmes),	elle	foisonnait	de	noblesse.	Plus	de	trente	jeunes	gens
de	 ses	 meilleures	 familles	 servaient	 alors,	 soit	 aux	 Gardes-du-Corps,	 soit	 à	 ceux	 de	 Monsieur,	 et	 les
officiers	du	régiment	en	passage	à	V…	 les	connaissaient	presque	 tous.	Mais,	 la	principale	 raison	qui
décida	de	cette	martiale	fête	d'un	assaut,	fut	la	réputation	d'une	ville	qui	s'était	appelée	"la	bretteuse"
et	qui	était	encore,	dans	ce	moment-là,	la	ville	la	plus	bretteuse	de	France.	La	Révolution	de	1789	avait
eu	beau	enlever	aux	nobles	le	droit	de	porter	l'épée,	à	V…	ils	prouvaient	que	s'ils	ne	la	portaient	plus,
ils	 pouvaient	 toujours	 s'en	 servir.	 L'assaut	 donné	 par	 les	 officiers	 fut	 très	 brillant.	 On	 y	 vit	 accourir
toutes	les	fortes	lames	du	pays,	et	même	tous	les	amateurs,	plus	jeunes	d'une	génération,	qui	n'avaient
pas	cultivé,	comme	on	le	cultivait	autrefois,	un	art	aussi	compliqué	et	aussi	difficile	que	l'escrime;	et
tous	montrèrent	un	tel	enthousiasme	pour	ce	maniement	de	l'épée,	la	gloire	de	nos	pères,	qu'un	ancien
prévôt	 du	 régiment,	 qui	 avait	 fait	 trois	 ou	 quatre	 fois	 son	 temps	 et	 dont	 le	 bras	 était	 couvert	 de
chevrons,	 s'imagina	 que	 ce	 serait	 une	 bonne	 place	 pour	 y	 finir	 ses	 jours	 qu'une	 salle	 d'armes	 qu'on
ouvrirait	à	V…;	et	le	colonel,	à	qui	il	communiqua	et	qui	approuva	son	dessein,	lui	délivra	son	congé	et
l'y	laissa.	Ce	prévôt,	qui	s'appelait	Stassin	en	son	nom	de	famille,	et	La	Pointe-au-corps	en	son	surnom
de	guerre,	avait	eu	là	tout	simplement	une	idée	de	génie.	Depuis	longtemps,	il	n'y	avait	plus	à	V…	de
salle	 d'armes	 correctement	 tenue;	 et	 c'était	 même	 une	 de	 ces	 choses	 dont	 on	 ne	 parlait	 qu'avec
mélancolie	entre	ces	nobles,	obligés	de	donner	eux-mêmes	des	 leçons	à	 leurs	fils	ou	de	 les	 leur	faire
donner	 par	 quelque	 compagnon	 revenu	 du	 service,	 qui	 savait	 à	 peine	 ou	 qui	 savait	 mal	 ce	 qu'il
enseignait.	Les	habitants	de	V…	se	piquaient	d'être	difficiles.	Ils	avaient,	réellement	le	feu	sacré.	Il	ne
leur	suffisait	pas	de	tuer	leur	homme;	ils	voulaient	le	tuer	savamment	et	artistement,	par	principes.	Il
fallait,	avant	tout,	pour	eux,	qu'un	homme,	comme	ils	disaient,	fût	beau	sous	les	armes,	et	ils	n'avaient
qu'un	 profond	 mépris	 pour	 ces	 robustes	 maladroits,	 qui	 peuvent	 être	 très	 dangereux	 sur	 le	 terrain,
mais	qui	ne	sont	pas	au	strict	et	vrai	mot,	ce	qu'on	appelle	"des	tireurs".	La	Pointe-au-corps,	qui	avait
été	 un	 très	 bel	 homme	 dans	 sa	 jeunesse;	 et	 qui	 l'était	 encore,	 —	 qui,	 au	 camp	 de	 Hollande,	 et	 bien
jeune	alors,	avait	battu	à	plate	couture	tous	les	autres	prévôts	et	remporté	un	prix	de	deux	fleurets	et
de	deux	masques	montés	en	argent,	—	était,	 lui,	 justement	un	de	 ces	 tireurs	 comme	 les	écoles	n'en
peuvent	produire,	si	 la	nature	ne	leur	a	préparé	d'exceptionnelles	organisations.	Naturellement,	il	fut
l'admiration	de	V…,	et	bientôt	mieux.	Rien	n'égalise	comme	l'épée.	Sous	l'ancienne	monarchie,	les	rois
anoblissaient	les	hommes	qui	leur	apprenaient	à	la	tenir.	Louis	XV,	si	je	m'en	souviens	bien,	n'avait-il
pas	donné	à	Danet,	son	maître,	qui	nous	a	laissé	un	livre	sur	l'escrime,	quatre	de	ses	fleurs	de	lys,	entre
deux	épées	croisées,	pour	mettre	dans	son	écusson?…	Ces	gentilshommes	de	province,	qui	sentaient
encore	à	plein	nez	leur	monarchie,	furent	en	peu	de	temps	de	pair	à	compagnon	avec	le	vieux	prévôt,
comme	s'il	eût	été	l'un	des	leurs.

«Jusque-là,	 c'était	 bien,	 et	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 féliciter	 Stassin,	 dit	 La	 Pointe-au-corps,	 de	 sa	 bonne
fortune;	 mais,	 malheureusement,	 ce	 vieux	 prévôt	 n'avait	 pas	 qu'un	 coeur	 de	 maroquin	 rouge	 sur	 le
plastron	 capitonné	 de	 peau	 blanche	 dont	 il	 couvrait	 sa	 poitrine,	 quand	 il	 donnait	 magistralement	 sa
leçon…	Il	se	trouva	qu'il	en	avait	un	autre	par	dessous,	lequel	se	mit	à	faire	des	siennes	dans	cette	ville
de	 V…,	 où	 il	 était	 venu	 chercher	 le	 havre	 de	 grâce	 de	 sa	 vie.	 Il	 parait	 que	 le	 coeur	 d'un	 soldat	 est
toujours	fait	avec	de	la	poudre.	Or,	quand	le	temps	a	séché	la	poudre,	elle	n'en	prend	que	mieux.	À	V…,



les	femmes	sont	si	généralement	jolies,	que	l'étincelle	était	partout	pour	la	poudre	séchée	de	mon	vieux
prévôt.	Aussi,	 son	histoire	se	 termina-	 t-elle	comme	celle	d'un	grand	nombre	de	vieux	soldats.	Après
avoir	roulé	dans	toutes	les	contrées	de	l'Europe,	et	pris	le	menton	et	la	taille	de	toutes	les	filles	que	le
diable	avait	mises	sur	son	chemin,	 l'ancien	soldat	du	premier	Empire	consomma	sa	dernière	fredaine
en	épousant,	à	cinquante	ans	passés,	avec	toutes	les	formalités	et	les	sacrements	de	la	chose,	—	à	la
municipalité	et	à	l'église,	—	une	grisette	de	V…;	laquelle,	bien	entendu	—	je	connais	les	grisettes	de	ce
pays-là;	 j'en	ai	assez	accouché	pour	 les	connaître!	—	lui	campa	un	enfant,	bel	et	bien	au	bout	de	ses
neuf	mois,	jour	pour	jour;	et	cet	enfant,	qui	était	une	fille,	n'est	rien	moins,	mon	cher,	que	la	femme	à
l'air	de	déesse	qui	vient	de	passer,	en	nous	 frisant	 insolemment	du	vent	de	sa	robe,	et	sans	prendre
plus	garde	à	nous	que	si	nous	n'avions	pas	été	là!»

—	La	comtesse	de	Savigny!	—	m'écriai-je.

«Oui,	la	comtesse	de	Savigny,	tout	au	long,	elle-même!	Ah!	il	ne	faut	pas	regarder	aux	origines,	pas
plus	pour	les	femmes	que	pour	les	nations;	il	ne	faut	regarder	au	berceau	de	personne.	Je	me	rappelle
avoir	vu	à	Stockholm	celui	de	Charles	XII,	qui	ressemblait	à	une	mangeoire	de	cheval	grossièrement
coloriée	en	rouge,	et	qui	n'était	pas	même	d'aplomb	sur	ses	quatre	piquets.	C'est	de	là	qu'il	était	sorti,
cette	 tempête!	 Au	 fond,	 tous	 les	 berceaux	 sont	 des	 cloaques	 dont	 on	 est	 obligé	 de	 changer	 le	 linge
plusieurs	 fois	 par	 jour;	 et	 cela	 n'est	 jamais	 poétique,	 pour	 ceux	 qui	 croient	 à	 la	 poésie,	 que	 lorsque
l'enfant	n'y	est	plus.»

Et,	pour	appuyer	son	axiome,	le	docteur,	à	cette	place	de	son	récit,	frappa	sa	cuisse	d'un	de	ses	gants
de	daim,	qu'il	tenait	par	le	doigt	du	milieu;	et	le	daim	claqua	sur	la	cuisse,	de	manière	à	prouver	à	ceux
qui	comprennent	la	musique	que	le	bonhomme	était	encore	rudement	musclé.

Il	attendit.	Je	n'avais	pas	à	le	contrarier	dans	sa	philosophie.
Voyant	que	je	ne	disais	rien,	il	continua:

«Comme	tous	les	vieux	soldats,	du	reste,	qui	aiment	jusqu'aux	enfants	des	autres,	La	Pointe-au-corps
dut	raffoler	du	sien.	Rien	d'étonnant	à	cela.	Quand	un	homme	déjà	sur	l'âge	a	un	enfant,	il	l'aime	mieux
que	s'il	 était	 jeune,	car	 la	vanité,	qui	double	 tout,	double	aussi	 le	 sentiment	paternel.	Tous	 les	vieux
roquentins	que	j'ai	vus,	dans	ma	vie,	avoir	tardivement	un	enfant,	adoraient	leur	progéniture,	et	ils	en
étaient	comiquement	 fiers	comme	d'une	action	d'éclat.	Persuasion	de	 jeunesse,	que	 la	nature,	qui	se
moquait	d'eux,	leur	coulait	au	coeur!	Je	ne	connais	qu'un	bonheur	plus	grisant	et	une	fierté	plus	drôle:
c'est	quand,	au	lieu	d'un	enfant,	un	vieillard,	d'un	coup,	en	fait	deux!	La	Pointe-au-corps	n'eut	pas	cet
orgueil	paternel	de	deux	jumeaux;	mais	il	est	vrai	de	dire	qu'il	y	avait	de	quoi	tailler	deux	enfants	dans
le	 sien.	 Sa	 fille	 —	 vous	 venez	 de	 la	 voir;	 vous	 savez	 donc	 si	 elle	 a	 tenu	 ses	 promesses!	 —	 était	 un
merveilleux	enfant	pour	 la	 force	et	 la	beauté.	Le	premier	soin	du	vieux	prévôt	 fut	de	 lui	chercher	un
parrain	parmi	tous	ces	nobles,	qui	hantaient	perpétuellement	sa	salle	d'armes;	et	il	choisit,	entre	tous,
le	comte	d'Avice,	le	doyen	de	tous	ces	batteurs	de	fer	et	de	pavé,	qui,	pendant	l'émigration,	avait	été
lui-même	prévôt	à	Londres,	à	plusieurs	guinées	la	leçon.	Le	comte	d'Avice	de	Sortôville-en-Beaumont,
déjà	 chevalier	 de	 Saint-Louis	 et	 capitaine	 de	 dragons	 avant	 la	 Révolution,	 —	 pour	 le	 moins,	 alors,
septuagénaire,	 —	 boutonnait	 encore	 les	 jeunes	 gens	 et	 leur	 donnait	 ce	 qu'on	 appelle,	 en	 termes	 de
salle,	"de	superbes	capotes".	C'était	un	vieux	narquois,	qui	avait	des	railleries	en	action	féroces.	Ainsi,
par	exemple,	 il	aimait	à	passer	son	carrelet	à	 la	 flamme	d'une	bougie,	et	quand	 il,	en	avait,	de	cette
façon,	durci	 la	 lame,	 il	appelait	ce	dur	 fleuret,	—	qui	ne	pliait	plus	et	vous	cassait	 le	sternum	ou	 les
côtes,	lorsqu'il'vous	touchait,	—	du	nom	insolent	de	"chasse-	coquin".	Il	prisait	beaucoup	La	Pointe-au-
corps,	qu'il	 tutoyait.	"La	fille	d'un	homme	comme	toi	—	lui	disait-il	—	ne	doit	se	nommer	que	comme
l'épée	d'un	preux.	Appelons-la	Haute-Claire!"	Et	ce	fut	le	nom	qu'il	lui	donna.	Le	curé	de	V…	fit	bien	un
peu	 la	 grimace	 à	 ce	 nom	 inaccoutumé,	 que	 n'avaient	 jamais	 entendu	 les	 fonts	 de	 son	 église;	 mais,
comme	le	parrain	était	monsieur	le	comte	d'Avice	et	qu'il	y	aura	toujours,	malgré	les	libéraux	et	leurs
piailleries,	des	accointances	indestructibles	entre	la	noblesse	et	 le	clergé;	comme	d'un	autre	côté,	on
voit	dans	 le	calendrier	romain	une	sainte	nommée	Claire,	 le	nom	de	 l'épée	d'Olivier	passa	à	 l'enfant,
sans	 que	 la	 ville	 de	 V…	 s'en	 émût	 beaucoup.	 Un	 tel	 nom	 semblait	 annoncer	 une	 destinée	 L'ancien
prévôt,	qui	aimait	son	métier	presque	autant	que	sa	fille,	résolut	de	lui	apprendre	et	de	lui	laisser	son
talent	pour	dot.	Triste	dot!	maigre	pitance!	avec	les	moeurs	modernes,	que	le	pauvre	diable	de	maître
d'armes	 ne	 prévoyait	 pas!	 Dès	 que	 l'enfant	 put	 donc	 se	 tenir	 debout,	 il	 commença	 de	 la	 plier	 aux
exercices	de	l'escrime;	et	comme	c'était	un	marmot	solide	que	cette	fillette,	avec	des	attaches	et	des
articulations	d'acier	 fin,	 il	 la	développa	d'une	si	étrange	manière,	qu'à	dix	ans,	elle	semblait	en	avoir
déjà	quinze,	et	qu'elle	faisait	admirablement	sa	partie	avec	son	père	et	les	plus	forts	tireurs	de	la	ville
de	 V…	 On	 ne	 parlait	 partout	 que	 de	 la	 petite	 Hauteclaire	 Stassin,	 qui,	 plus	 tard,	 devait	 devenir
Mademoiselle	Hauteclaire	Stassin.	C'était	surtout,	comme	vous	vous	en	doutez,	de	 la	part	des	 jeunes
demoiselles	de	la	ville,	dans	la	société	de	laquelle,	tout	bien	qu'il	fût	avec	les	pères,	la	fille	de	Stassin,
dit	 La	 Pointe-au-	 corps,	 ne	 pouvait	 décemment	 aller,	 une	 incroyable,	 ou	 plutôt	 une	 très	 croyable
curiosité,	 mêlée	 de	 dépit	 et	 d'envie.	 Leurs	 pères	 et	 leurs	 frères	 en	 parlaient	 avec	 étonnement	 et
admiration	devant	elles,	et	elles	auraient	voulu	voir	de	près	cette	Saint-Georges	femelle,	dont	la	beauté,



disaient-ils,	égalait	le	talent	d'escrime.	Elles	ne	la	voyaient	que	de	loin	et	à	distance.	J'arrivais	alors	à
V…,	 et	 j'ai	 été	 souvent	 le	 témoin	 de	 ces	 curiosités	 ardentes.	 La	 Pointe-au-corps,	 qui	 avait,	 sous
l'Empire,	 servi	dans	 les	hussards,	et	qui,	 avec	 sa	 salle	d'armes,	gagnait	gros	d'argent,	 s'était	permis
d'acheter	un	cheval	pour	donner	des	leçons	d'équitation	à	sa	fille;	et	comme	il	dressait	aussi	à	l'année
de	 jeunes	chevaux	pour	 les	habitués	de	 sa	 salle,	 il	 se	promenait	 souvent	à	 cheval,	 avec	Hauteclaire,
dans	 les	 routes	qui	 rayonnent	de	 la	 ville	 et	 qui	 l'environnent.	 Je	 les	 y	 ai	 rencontrés	maintes	 fois,	 en
revenant	de	mes	visites	de	médecin,	et	c'est	dans	ces	rencontres	que	je	pus	surtout	juger	de	l'intérêt,
prodigieusement	 enflammé,	 que	 cette	 grande	 jeune	 fille,	 si	 hâtivement	 développée,	 excitait	 dans	 les
autres	 jeunes	 filles	 du	 pays.	 J'étais	 toujours,	 par	 voies	 et	 chemins	 en	 ce	 temps-là,	 et	 je	 m'y	 croisais
fréquemment	 avec	 les	 voitures	 de	 leurs	 parents,	 allant	 en	 visite,	 avec	 elles,	 à	 tous	 les	 châteaux
d'alentour.	 Eh	 bien,	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 vous	 figurer	 avec	 quelle	 avidité,	 et	 même	 avec	 quelle
imprudence,	 je	 les	voyais	 se	pencher	et	 se	précipiter	aux	portières	dès	que	Mlle	Hauteclaire	Stassin
apparaissait,	 trottant	 ou	 galopant	 dans	 la	 perspective	 d'une	 route,	 brodequin	 à	 botte	 avec	 son	 père.
Seulement,	 c'était	 à	 peu	 près	 inutile;	 le	 lendemain,	 c'étaient	 presque	 toujours	 des	 déceptions	 et	 des
regrets	qu'elles	m'exprimaient	dans	mes	visites	du	matin	à	leurs	mères,	car	elles	n'avaient	jamais	bien
vu	que	la	tournure	de	cette	fille,	faite	pour	l'amazone,	et	qui	la	portait	comme	vous	—	qui	venez	de	la
voir	—	pouvez	le	supposer,	mais	dont	le	visage	était	toujours	plus	ou	moins	caché	dans	un	voile	gros
bleu	trop	épais.	Mlle	Hauteclaire	Stassin	n'était	guère	connue	que	des	hommes	de	la	ville	de	V…	Toute
la	journée	le	fleuret	à	la	main,	et	la	figure	sous	les	mailles	de	son	masque	d'armes	qu'elle	n'ôtait	pas
beaucoup	pour	eux,	elle	ne	sortait	guère	de	la	salle	de	son	père,	qui	commençait	à	s'enrudir	et	qu'elle
remplaçait	souvent	pour	la	leçon.	Elle	se	montrait	très	rarement	dans	la	rue,	—	et	les	femmes	comme	il
faut	 ne	 pouvaient	 la	 voir	 que	 là,	 ou	 encore	 le	 dimanche	 à	 la	 messe;	 mais,	 le	 dimanche	 à	 la	 messe,
comme	dans	la	rue,	elle	était	presque	aussi	masquée	que	dans	la	salle	de	son	père,	la	dentelle	de	son
voile	noir	étant	encore	plus	sombre	et	plus	serrée	que	les	mailles	de	son	masque	de	fer.	Y	avait-il	de
l'affectation	 dans	 cette	 manière	 de	 se	 montrer	 ou	 de	 se	 cacher,	 qui	 excitait	 les	 imaginations
curieuses?…	Cela	était	bien	possible;	mais	qui	 le	 savait?	qui	pouvait	 le	dire?	Et	cette	 jeune	 fille,	qui
continuait	le	masque	par	le	voile,	n'était-elle	pas	encore	plus	impénétrable	de	caractère	que	de	visage,
comme	la	suite	ne	l'a	que	trop	prouvé?

Il	est	bien	entendu,	mon	 très	cher,	que	 je	 suis	obligé	de	passer	 rapidement	sur	 tous	 les	détails	de
cette	 époque,	 pour	 arriver	 plus	 vite	 au	 moment	 où	 réellement	 cette	 histoire	 commence.	 Mlle
Hauteclaire	 avait	 environ	 dix-sept	 ans.	 L'ancien	 beau,	 La	 Pointe-	 au-corps,	 devenu	 tout	 à	 fait	 un
bonhomme,	 veuf	 de	 sa	 femme,	 et	 tué	 moralement	 par	 la	 Révolution	 de	 Juillet,	 laquelle	 fit	 partir	 les
nobles	en	deuil	pour	leurs	châteaux	et	vida	sa	salle,	tracassait	vainement	ses	gouttes	qui	n'avaient	pas
peur	de	ses	appels	du	pied,	et	s'en	allait	au	grand	trot	vers	le	cimetière.	Pour	un	médecin	qui	avait	le
diagnostic,	c'était	sûr…	Cela	se	voyait.	Je	ne	lui	en	promettais	pas	pour	longtemps,	quand,	un	matin,	fut
amené	à	sa	salle	d'armes,	—	par	 le	vicomte	de	Taillebois	et	 le	chevalier	de	Mesnilgrand,	—	un	 jeune
homme	du	pays	élevé	au	loin,	et	qui	revenait	habiter	le	château	de	son	père,	mort	récemment.	C'était	le
comte	Serlon	de	Savigny,	 le	prétendu	(disait	 la	ville	de	V…	dans	son	 langage	de	petite	ville)	de	Mlle
Delphine	de	Cantor.	Le	comte	de	Savigny	était	certainement	un	des	plus	brillants	et	des	plus	piaffants
jeunes	gens	de	cette	époque	de	jeunes	gens	qui	piaffaient	tous,	car	il	y	avait	(à	V…	comme	ailleurs)	de
la	vraie	 jeunesse,	dans	ce	vieux	monde.	À	présent,	 il	n'y	en	a	plus.	On	lui	avait	beaucoup	parlé	de	la
fameuse	 Hauteclaire	 Stassin,	 et	 il	 avait	 voulu	 voir	 ce	 miracle.	 Il	 la	 trouva	 ce	 qu'elle	 était,	 —	 une
admirable	 jeune	 fille,	 piquante	 et	 provocante	 en	 diable	 dans	 ses	 chausses	 de	 soie	 tricotées,	 qui
mettaient	en	relief	ses	formes	de	Pallas	de	Velletri,	et	dans	son	corsage	de	maroquin	noir,	qui	pinçait,
en	 craquant,	 sa	 taille	 robuste	 et	 découplée,	 —	 une	 de	 ces	 tailles	 que	 les	 Circassiennes	 n'obtiennent
qu'en	emprisonnant	 leurs	 jeunes	 filles	dans	une	ceinture	de	cuir,	que	 le	développement	 seul	de	 leur
corps	doit	briser.	Hauteclaire	Stassin	était	sérieuse	comme	une	Clorinde.	Il	la	regarda	donner	sa	leçon,
et	il	lui	demanda	de	croiser	le	fer	avec	elle.	Mais	il	ne	fut	point	le	Tancrède	de	la	situation,	le	comte	de
Savigny!	Mlle	Hauteclaire	Stassin	plia	à	plusieurs	reprises	son	épée	en	 faucille	sur	 le	coeur	du	beau
Serlon,	et	elle	ne	fut	pas	touchée	une	seule	fois.

—	On	ne	peut	pas	vous	toucher,	Mademoiselle,	—	lui	dit-il,	avec	beaucoup	de	grâce.	—	Serait-ce	un
augure?…

L'amour-propre,	dans	ce	jeune	homme,	était-il,	dès	ce	soir-là,	vaincu	par	l'amour?

C'est	à	partir	de	ce	soir-là,	du	reste,	que	le	comte	de	Savigny	vint,	tous	les	jours,	prendre	une	leçon
d'armes	 à	 la	 salle	 de	 La	 Pointe-au-corps.	 Le	 château	 du	 comte	 n'était	 qu'à	 la	 distance	 de	 quelques
lieues.	Il	les	avait	bientôt	avalées,	soit	à	cheval,	soit	en	voiture,	et	personne	ne	le	remarqua	dans	ce	nid
bavard	d'une	petite	ville	où	l'on	épinglait	les	plus	petites	choses	du	bout	de	la	langue,	mais	où	l'amour
de	l'escrime	expliquait	tout.	Savigny	ne	fit	de	confidences	à	personne.	Il	évita	même	de	venir	prendre
sa	leçon	aux	mêmes	heures	que	les	autres	 jeunes	gens	de	la	ville.	C'était	un	garçon	qui	ne	manquait
pas	de	profondeur,	ce	Savigny…	Ce	qui	se	passa	entre	lui	et	Hauteclaire,	s'il	se	passa	quelque	chose,
aucun,	à	cette	époque,	ne	l'a	su	ou	ne	s'en	douta.	Son	mariage	avec	Mlle	Delphine	de	Cantor,	arrêté



par	 les	 parents	 des	 deux	 familles,	 il	 y	 avait	 des	 années,	 et	 trop	 avancé	 pour	 ne	 pas	 se	 conclure,
s'accomplit	trois	mois	après	le	retour	du	comte	de	Savigny;	et	même	ce	fut	là	pour	lui	une	occasion	de
vivre	 tout	 un	 mois	 à	 V…,	 près	 de	 sa	 fiancée,	 chez	 laquelle	 il	 passait,	 en	 coupe	 réglée,	 toutes	 les
journées,	mais	d'où,	le	soir,	il	s'en	allait	très	régulièrement	prendre	sa	leçon…

Comme	tout	le	monde,	Mlle	Hauteclaire	entendit,	à	l'église	paroissiale	de	V…,	proclamer	les	bans	du
comte	de	Savigny	et	de	Mlle	de	Cantor;	mais,	ni	son	attitude,	ni	sa	physionomie,	ne	révélèrent	qu'elle
prît	à	ces	déclarations	publiques	un	intérêt	quelconque.	Il	est	vrai	que	nul	des	assistants	ne	se	mit	à
l'affût	pour	 l'observer.	Les	observateurs	n'étaient	pas	nés	encore	sur	cette	question,	qui	sommeillait,
d'une	 liaison	 possible	 entre	 Savigny	 et	 la	 belle	 Hauteclaire.	 Le	 mariage	 célébré,	 la	 comtesse	 alla
s'établir	 à	 son	 château,	 fort	 tranquillement,	 avec	 son	 mari,	 lequel	 ne	 renonça	 pas	 pour	 cela	 à	 ses
habitudes	 citadines	 et	 vint	 à	 la	 ville	 tous	 les	 jours.	 Beaucoup	 de	 châtelains	 des	 environs	 faisaient
comme	 lui,	 d'ailleurs.	 Le	 temps	 s'écoula.	 Le	 vieux	 La	 Pointe-au-corps	 mourut.	 Fermée	 quelques
instants,	 sa	 salle	 se	 rouvrit.	 Mlle	 Hauteclaire	 Stassin	 annonça	 qu'elle	 continuerait	 les	 leçons	 de	 son
père;	et,	loin	d'avoir	moins	d'élèves	par	le	fait	de	cette	mort,	elle	en	eut	davantage.	Les	hommes	sont
tous	les	mêmes.	L'étrangeté	leur	déplaît,	d'homme	à	homme,	et	les	blesse;	mais	si	l'étrangeté	porte	des
jupes,	 ils	en	raffolent.	Une	 femme	qui	 fait	ce	que	 fait	un	homme,	 le	 ferait-elle	beaucoup	moins	bien,
aura	 toujours	 sur	 l'homme,	 en	 France,	 un	 avantage	 marqué.	 Or,	 Mlle	 Hauteclaire	 Stassin,	 pour	 ce
qu'elle	faisait,	le	faisait	beaucoup	mieux.	Elle	était	devenue	beaucoup	plus	forte	que	son	père.	Comme
démonstratrice,	à	la	leçon,	elle	était	 incomparable,	et	comme	beauté	de	jeu,	splendide.	Elle	avait	des
coups	irrésistibles,	—	de	ces	coups	qui	ne	s'apprennent	pas	plus	que	le	coup	d'archet	ou	le	démanché
du	violon	et	qu'on	ne	peut	mettre,	par	enseignement,	dans	 la	main	de	personne.	Je	ferraillais	un	peu
dans	ce	temps,	comme	tout	ce	monde	dont	j'étais	entouré,	et	j'avoue	qu'en	ma	qualité	d'amateur,	elle
me	 charmait	 avec	 de	 certaines	 passes.	 Elle	 avait,	 entre	 autres,	 un	 dégagé	 de	 quarte	 en	 tierce	 qui
ressemblait	à	de	la	magie.	Ce	n'était	plus	là	une	épée	qui	vous	frappait,	c'était	une	balle!	L'homme	le
plus	rapide	à	la	parade	ne	fouettait	que	le	vent,	même	quand	elle	l'avait	prévenu	qu'elle	allait	dégager,
et	 la	botte	 lui	arrivait,	 inévitable,	au	défaut	de	 l'épaule	et	de	 la	poitrine.	On	n'avait	pas	rencontré	de
fer!	 J'ai	 vu	 des	 tireurs	 devenir	 fous	 de	 ce	 coup,	 qu'ils	 appelaient	 de	 l'escamotage,	 et	 ils	 en	 auraient
avalé	 leur	 fleuret	de	 fureur!	Si	elle	n'avait	pas	été	 femme,	on	 lui	aurait	diablement	cherché	querelle
pour	ce	coup-là.	À	un	homme,	il	aurait	rapporté	vingt	duels.

Du	 reste,	 même	 à	 part	 ce	 talent	 phénoménal	 si	 peu	 fait	 pour	 une	 femme,	 et	 dont	 elle	 vivait
noblement,	c'était	vraiment	un	être	très	intéressant	que	cette	jeune	fille	pauvre,	sans	autre	ressource
que	son	fleuret,	et	qui,	par	le	fait	de	son	état,	se	trouvait	mêlée	aux	jeunes	gens	les	plus	riches	de	la
ville,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 en	 avait	 de	 très	 mauvais	 sujets	 et	 de	 très	 fats,	 sans	 que	 sa	 fleur	 de	 bonne
renommée	en	 souffrît.	 Pas	plus	à	propos	de	Savigny	qu'à	propos	de	personne,	 la	 réputation	de	Mlle
Hauteclaire	 Stassin	 ne	 fut	 effleurée…	 "Il	 parait	 pourtant	 que	 c'est	 une	 honnête	 fille",	 disaient	 les
femmes	comme	il	faut,	—	comme	elles	l'auraient	dit	d'une	actrice.	Et	moi-même,	puisque	j'ai	commencé
à	vous	parler	de	moi,	moi-même,	qui	me	piquais	d'observation,	 j'étais,	 sur	 le	chapitre	de	 la	vertu	de
Hauteclaire,	de	 la	même	opinion	que	 toute	 la	ville.	 J'allais	quelquefois	à	 la	salle	d'armes,	et	avant	et
après	le	mariage	de	M.	de	Savigny,	je	n'y	avais	jamais	vu	qu'une	jeune	fille	grave,	qui	faisait	sa	fonction
avec	simplicité.	Elle	était,	je	dois	le	dire,	très	imposante,	et	elle	avait	mis	tout	le	monde	sur	le	pied	du
respect	 avec	 elle,	 n'étant,	 elle,	 ni	 familière,	 ni	 abandonnée	 avec	 qui	 que	 ce	 fût.	 Sa	 physionomie,
extrêmement	 fière,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 alors	 cette	 expression	 passionnée	 dont	 vous	 venez	 d'être	 si
frappé,	ne	trahissait	ni	chagrin,	ni	préoccupation,	ni	rien	enfin	de	nature	à	faire	prévoir,	même	de	la
manière	 la	 plus	 lointaine,	 la	 chose	 étonnante	 qui,	 dans	 l'atmosphère	 d'une	 petite	 ville,	 tranquille	 et
routinière,	fit	l'effet	d'un	coup	de	canon	et	cassa	les	vitres…

—	Mademoiselle	Hauteclaire	Stassin	a	disparu!

Elle	avait	disparu:	pourquoi?…	comment?…	où	était-elle	allée?	On	ne	savait.	Mais,	ce	qu'il	y	avait	de
certain,	 c'est	qu'elle	avait	disparu.	Ce	ne	 fut	d'abord	qu'un	cri,	 suivi	d'un	silence,	mais	 le	 silence	ne
dura	pas	longtemps.	Les	langues	partirent.	Les	langues,	longtemps	retenues,	—	comme	l'eau	dans	une
vanne	et	qui,	l'écluse	levée,	se	précipite	et	va	faire	tourner	la	roue	du	moulin	avec	furie,	—	se	mirent	à
écumer	 et	 à	 bavarder	 sur	 cette	 disparition	 inattendue,	 subite,	 incroyable,	 que	 rien	 n'expliquait,	 car
Mlle	 Hauteclaire	 avait	 disparu	 sans	 dire	 un	 mot	 ou	 laisser	 un	 mot	 à	 personne.	 Elle	 avait	 disparu,
comme	on	disparaît	quand	on	veut	réellement	disparaître,	—	ce	n'étant	pas	disparaître	que	de	laisser
derrière	 soi	 une	 chose	 quelconque,	 grosse	 comme	 rien,	 dont	 les	 autres	 peuvent	 s'emparer	 pour
expliquer	qu'on	a	disparu.	—	Elle	avait	disparu	de	la	plus	radicale	manière.	Elle	avait	fait,	non	pas	ce
qu'on	appelle	un	trou	à	la	lune,	car	elle	n'avait	pas	laissé	plus	une	dette	qu'autre	chose	derrière	elle;
mais	elle	avait	fait	ce	qu'on	peut	très	bien	appeler	un	trou	dans	le	vent.	Le	vent	souffla,	et	ne	la	rendit
pas.	Le	moulin	des	langues,	pour	tourner	à	vide,	n'en	tourna	pas	moins,	et	se	mit	à	moudre	cruellement
cette	réputation	qui	n'avait	jamais	donné	barre	sur	elle.	On	la	reprit	alors,	on	l'éplucha,	on	la	passa	au
crible,	on	la	carda…	Comment,	et	avec	qui,	cette	fille	si	correcte	et	si	fière	s'en	était-elle	allée?…	Qui
l'avait	enlevée?	Car,	bien	sûr,	elle	avait	été	enlevée…	Nulle	réponse	à	cela.	C'était	à	rendre	folle	une



petite	ville	de	 fureur,	et,	positivement,	V…	 le	devint.	Que	de	motifs	pour	être	en	colère!	D'abord,	ce
qu'on	ne	savait	pas,	on	le	perdait.	Puis,	on	perdait	l'esprit	sur	le	compte	d'une	jeune	fille	qu'on	croyait
connaître	et	qu'on	ne	connaissait	pas,	puisqu'on	l'avait	jugée	incapable	de	disparaître	comme	ça…	Puis,
encore,	on	perdait	une	 jeune	 fille	qu'on	avait	 cru	voir	 vieillir	 ou	 se	marier,	 comme	 les	autres	 jeunes
filles	de	 la	ville	—	 internées	dans	cette	case	d'échiquier	d'une	ville	de	province,	comme	des	chevaux
dans	 l'entrepont	d'un	bâtiment.	Enfin,	on	perdait,	 en	perdant	Mlle	Stassin,	qui	n'était	plus	alors	que
cette	Stassin,	une	salle	d'armes	célèbre	à	la	ronde,	qui	était	la	distinction,	l'ornement	et	l'honneur	de	la
ville,	sa	cocarde	sur	l'oreille,	son	drapeau	au	clocher.	Ah!	c'était	dur,	que	toutes	ces	pertes!	Et	que	de
raisons,	en	une	seule,	pour	faire	passer	sur	la	mémoire	de	cette	irréprochable	Hauteclaire,	le	torrent
plus	 ou	 moins	 fangeux	 de	 toutes	 les	 suppositions!	 Aussi	 y	 passèrent-	 elles…	 Excepté	 quelques	 vieux
hobereaux	à	l'esprit	grand	seigneur,	qui,	comme	son	parrain,	le	comte	d'Avice,	l'avaient	vue	enfant,	et
qui,	 d'ailleurs,	 ne	 s'émeuvant	 pas	 de	 grand'chose,	 regardaient	 comme	 tout	 simple	 qu'elle	 eût	 trouvé
une	 chaussure	 meilleure	 à	 son	 pied	 que	 cette	 sandale	 de	 maître	 d'armes	 qu'elle	 y	 avait	 mise,
Hauteclaire	 Stassin,	 en	 disparaissant,	 n'eut	 personne	 pour	 elle.	 Elle	 avait,	 en	 s'en	 allant,	 offensé
l'amour-propre	 de	 tous;	 et	 même	 ce	 furent	 les	 jeunes	 gens	 qui	 lui	 gardèrent	 le	 plus	 rancune	 et
s'acharnèrent	le	plus	contre	elle,	parce	qu'elle	n'avait	disparu	avec	aucun	d'eux.

Et	ce	fut	longtemps	leur	grand	grief	et	leur	grande	anxiété.	Avec	qui	était-elle	partie?…	Plusieurs	de
ces	jeunes	gens	allaient	tous	les	ans	vivre	un	mois	ou	deux	d'hiver	à	Paris,	et	deux	ou	trois	d'entre	eux
prétendirent	 l'y	 avoir	 vue	 et	 reconnue,	 —	 au	 spectacle,	 —	 ou,	 aux	 Champs-Elysées,	 à	 cheval,	 —
accompagnée	ou	seule,	—	mais	ils	n'en	étaient	pas	bien	sûrs.	Ils	ne	pouvaient	l'affirmer.	C'était	elle,	et
ce	pouvait	bien	n'être	pas	elle;	mais	 la	préoccupation	y	était…	Tous,	 ils	ne	pouvaient	 s'empêcher	de
penser	à	cette	fille,	qu'ils	avaient	admirée	et	qui,	en	disparaissant,	avait	mis	en	deuil	cette	ville	d'épée
dont	elle	était	la	grande	artiste,	la	diva	spéciale,	le	rayon.	Après	que	le	rayon	se	fut	éteint,	c'est-à-dire,
en	 d'autres	 termes,	 après	 la	 disparition	 de	 cette	 fameuse	 Hauteclaire,	 la	 ville	 de	 V…	 tomba	 dans	 la
langueur	de	vie	et	la	pâleur	de	toutes	les	petites	villes	qui	n'ont	pas	un	centre	d'activité	dans	lequel	les
passions	 et	 les	 goûts	 convergent…	 L'amour	 des	 armes	 s'y	 affaiblit.	 Animée	 naguère	 par	 toute	 cette
martiale	jeunesse,	la	ville	de	V…	devint	triste.	Les	jeunes	gens	qui,	quand	ils	habitaient	leurs	châteaux,
venaient	tous	les	jours	ferrailler,	échangèrent	le	fleuret	pour	le	fusil.	Ils	se	firent	chasseurs	et	restèrent
sur	 leurs	 terres	 ou	 dans	 leurs	 bois,	 le	 comte	 de	Savigny	 comme	 tous	 les	 autres.	 Il	 vint	 de	 moins	 en
moins	 à	 V…,	 et	 si	 je	 l'y	 rencontrai	 quelquefois,	 ce	 fut	 dans	 la	 famille	 de	 sa	 femme,	 dont	 j'étais	 le
médecin.	Seulement,	ne	soupçonnant	d'aucune	façon,	à	cette	époque,	qu'il	pût	y	avoir	quelque	chose
entre	lui	et	cette	Hauteclaire	qui	avait	si	brusquement	disparu,	je	n'avais	nulle	raison	pour	lui	parler	de
cette	disparition	subite,	sur	laquelle	le	silence,	fils	des	langues	fatiguées,	commençait	de	s'étendre;	—
et	lui	non	plus	ne	me	parlait	jamais	de	Hauteclaire	et	des	temps	où	nous	nous	étions	rencontrés	chez
elle,	et	ne	se	permettait	de	faire	à	ces	temps-là,	même	de	loin,	la	moindre	allusion.»

—	Je	vous	entends	venir,	avec	vos	petits	 sabots	de	bois,	—	 fis-	 je	au	docteur,	en	me	servant	d'une
expression	du	pays	dont	il	me	parlait,	et	qui	est	le	mien.	—	C'était	lui	qui	l'avait	enlevée!

«Eh	bien!	pas	du	tout,	—	dit	le	docteur;	—	c'était	mieux	que	cela!	Vous	ne	vous	douteriez	jamais	de	ce
que	c'était…

Outre	 qu'en	 province,	 surtout,	 un	 enlèvement	 n'est	 pas	 chose	 facile	 au	 point	 de	 vue	 du	 secret,	 le
comte	de	Savigny,	depuis	son	mariage,	n'avait	pas	bougé	de	son	château	de	Savigny.

Il	y	vivait,	au	su	de	tout	 le	monde,	dans	 l'intimité	d'un	mariage	qui	ressemblait	à	une	 lune	de	miel
indéfiniment	 prolongée,	 —	 et	 comme	 tout	 se	 cite	 et	 se	 cote	 en	 province,	 on	 le	 citait	 et	 on	 le	 cotait,
Savigny,	comme	un	de	ces	maris	qu'il	faut	brûler,	tant	ils	sont	rares	(plaisanterie	de	province),	pour	en
jeter	 la	 cendre	 sur	 les	 autres.	 Dieu	 sait	 combien	 de	 temps	 j'aurais	 été	 dupe,	 moi-	 même,	 de	 cette
réputation,	 si,	 un	 jour,	 —	 plus	 d'un	 an	 après	 la	 disparition	 de	 Hauteclaire	 Stassin,	 —	 je	 n'avais	 été
appelé,	 en	 termes	 pressants,	 au	 château	 de	 Savigny,	 dont	 la	 châtelaine	 était	 malade.	 Je	 partis
immédiatement,	et,	dès	mon	arrivée,	je	fus	introduit	auprès	de	la	comtesse,	qui	était	effectivement	très
souffrante	 d'un	 mal	 vague	 et	 compliqué,	 plus	 dangereux	 qu'une	 maladie	 sévèrement	 caractérisée.
C'était	une	de	ces	 femmes	de	vieille	race,	épuisée,	élégante,	distinguée,	hautaine,	et	qui,	du	 fond	de
leur	 pâleur	 et	 de	 leur	 maigreur,	 semblent	 dire:	 "Je	 suis	 vaincue	 du	 temps,	 comme	 ma	 race;	 je	 me
meurs,	mais	je	vous	méprise!"	et,	le	diable	m'emporte,	tout	plébéien	que	je	suis,	et	quoique	ce	soit	peu
philosophique,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	 trouver	 cela	beau.	La	 comtesse	était	 couchée	 sur	un	 lit	 de
repos,	dans	une	espèce	de	parloir	à	poutrelles	noires	et	à	murs	blancs,	très	vaste,	très	élevé,	et	orné	de
choses	 d'art	 ancien	 qui	 faisaient	 le	 plus	 grand	 honneur	 au	 goût	 des	 comtes	 de	 Savigny.	 Une	 seule
lampe	éclairait	 cette	grande	pièce,	et	 sa	 lumière,	 rendue	plus	mystérieuse	par	 l'abat-jour	vert	qui	 la
voilait,	tombait	sur	le	visage	de	la	comtesse,	aux	pommettes	incendiées	par	la	fièvre.	Il	y	avait	quelques
jours	déjà	qu'elle	était	malade,	et	Savigny	—	pour	la	veiller	mieux	—	avait	fait	dresser	un	petit	lit	dans
le	parloir,	auprès	du	lit	de	sa	bien-aimée	moitié.	C'est	quand	la	fièvre,	plus	tenace	que	tous	ses	soins,
avait	 montré	 un	 acharnement	 sur	 lequel	 il	 ne	 comptait	 pas,	 qu'il	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 m'envoyer
chercher.	 Il	 était	 là,	 le	 dos	 au	 feu,	 debout,	 l'air	 sombre	 et	 inquiet,	 à	 me	 faire	 croire	 qu'il	 aimait



passionnément	 sa	 femme	 et	 qu'il	 la	 croyait	 en	 danger.	 Mais	 l'inquiétude	 dont	 son	 front	 était	 chargé
n'était	pas	pour	elle,	mais	pour	une	autre,	que	je	ne	soupçonnais	pas	au	château	de	Savigny,	et	dont	la
vue	m'étonna	jusqu'à	l'éblouissement.	C'était	Hauteclaire!»

—	Diable!	voilà	qui	est	osé!	—	dis-je	au	docteur.

«Si	osé,	—	reprit-il,	—	que	je	crus	rêver	en	la	voyant!	La	comtesse	avait	prié	son	mari	de	sonner	sa
femme	de	chambre,	à	qui	elle	avait	demandé	avant	mon	arrivée	une	potion	que	je	venais	précisément
de	lui	conseiller;	et,	quelques	secondes	après,	la	porte	s'était	ouverte:

—	Eulalie,	et	ma	potion?	—	dit,	d'un	ton	bref,	la	comtesse	impatiente.

—	La	voici,	Madame!	—	fit	une	voix	que	je	crus	reconnaître,	et	qui	n'eut	pas	plutôt	frappé	mon	oreille
que	je	vis	émerger	de	l'ombre	qui	noyait	le	pourtour	profond	du	parloir,	et	s'avancer	au	bord	du	cercle
lumineux	tracé	par	la	lampe	autour	du	lit,	Hauteclaire	Stassin;	—	oui,	Hauteclaire	elle-même!	—	tenant,
dans	ses	belles	mains,	un	plateau	d'argent	sur	lequel	fumait	le	bol	demandé	par	la	comtesse.	C'était	à
couper	 la	 respiration	 qu'une	 telle	 vue!	 Eulalie!…	 Heureusement,	 ce	 nom	 d'Eulalie	 prononcé	 si
naturellement	me	dit	tout,	et	fut	comme	le	coup	d'un	marteau	de	glace	qui	me	fit	rentrer	dans	un	sang-
froid	 que	 j'allais	 perdre,	 et	 dans	 mon	 attitude	 passive	 de	 médecin	 et	 d'observateur.	 Hauteclaire,
devenue	Eulalie,	et	la	femme	de	chambre	de	la	comtesse	de	Savigny!…	Son	déguisement	—	si	tant	est
qu'une	femme	pareille	pût	se	déguiser	—	était	complet.	Elle	portait	le	costume	des	grisettes	de	la	ville
de	V…,	et	 leur	 coiffe	qui	 ressemble	à	un	casque,	et	 leurs	 longs	 tirebouchons	de	cheveux	 tombant	 le
long	des	joues,	—	ces	espèces	de	tirebouchons	que	les	prédicateurs	appelaient,	dans	ce	temps-là,	des
serpents,	pour	en	dégoûter	les	jolies	filles,	sans	avoir	jamais	pu	y	parvenir.	—	Et	elle	était	 là-dessous
d'une	beauté	pleine	de	réserve,	et	d'une	noblesse	d'yeux	baissés,	qui	prouvait	qu'elles	font	bien	tout	ce
qu'elles	veulent	de	leurs	satanés	corps,	ces	couleuvres	de	femelles,	quand	elles	ont	le	plus	petit	intérêt
à	cela…	M'étant	rattrapé	du	reste,	et	sûr	de	moi-même	comme	un	homme	qui	venait	de	se	mordre	la
langue	pour	ne	pas	laisser	échapper	un	cri	de	surprise,	j'eus	cependant	la	petite	faiblesse	de	vouloir	lui
montrer,	à	cette	fille	audacieuse,	que	je	la	reconnaissais;	et,	pendant	que	la	comtesse	buvait	sa	potion,
le	 front	dans	son	bol,	 je	 lui	plantai,	à	elle,	mes	deux	yeux	dans	ses	yeux,	comme	si	 j'y	avais	enfoncé
deux	pattefiches;	mais	ses	yeux	-	-	de	biche,	pour	la	douceur,	ce	soir-là	—	furent	plus	fermes	que	ceux
de	 la	 panthère,	 qu'elle	 vient,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moment,	 de	 faire	 baisser.	 Elle	 ne	 sourcilla	 pas.	 Un	 petit
tremblement,	presque	imperceptible,	avait	seulement	passé	dans	les	mains	qui	tenaient	le	plateau.	La
comtesse	buvait	très	lentement,	et	quand	elle	eut	fini:

—	C'est	bien,	—	dit-elle.	—	Remportez	cela.

Et	 Hauteclaire-Eulalie	 se	 retourna,	 avec	 cette	 tournure	 que	 j'aurais	 reconnue	 entre	 les	 vingt	 mille
tournures	des	 filles	d'Assuérus,	 et	 elle	 remporta	 le	plateau.	 J'avoue	que	 je	demeurai	un	 instant	 sans
regarder	 le	comte	de	Savigny,	car	 je	sentais	ce	que	mon	regard	pouvait	être	pour	 lui	dans	un	pareil
moment;	mais	quand	je	m'y	risquai,	je	trouvai	le	sien	fortement	attaché	sur	moi,	et	qui	passait	alors	de
la	plus	horrible	anxiété	à	 l'expression	de	 la	délivrance.	 Il	venait	de	voir	que	 j'avais	vu,	mais	 il	voyait
aussi	 que	 je	 ne	 voulais	 rien	 voir	 de	 ce	 que	 j'avais	 vu,	 et	 il	 respirait.	 Il	 était	 sûr	 d'une	 impénétrable
discrétion,	qu'il	expliquait	probablement	(mais	cela	m'était	bien	égal!)	par	l'intérêt	du	médecin	qui	ne
se	souciait	pas	de	perdre	un	client	comme	lui,	tandis	qu'il	n'y	avait	là	que	l'intérêt	de	l'observateur,	qui
ne	voulait	pas	qu'on	lui	fermât	la	porte	d'une	maison	où	il	y	avait,	à	l'insu	de	toute	la	terre,	de	pareilles
choses	à	observer.

Et	 je	 m'en	 revins,	 le	 doigt	 sur	 ma	 bouche,	 bien	 résolu	 de	 ne	 souffler	 mot	 à	 personne	 de	 ce	 dont
personne	 dans	 le	 pays	 ne	 se	 doutait.	 Ah!	 les	 plaisirs	 de	 l'observateur!	 ces	 plaisirs	 impersonnels	 et
solitaires	 de	 l'observateur,	 que	 j'ai	 toujours	 mis	 au-dessus	 de	 tous	 les	 autres,	 j'allais	 pouvoir	 me	 les
donner	en	plein,	dans	ce	coin	de	campagne,	en	ce	vieux	château	isolé,	où,	comme	médecin,	je	pouvais
venir	quand	 il	me	plairait…	—	Heureux	d'être	délivré	d'une	 inquiétude,	Savigny	m'avait	dit:	 "Jusqu'à
nouvel	ordre,	docteur,	venez	tous	les	jours."	Je	pourrais	donc	étudier,	avec	autant	d'intérêt	et	de	suite
qu'une	maladie,	le	mystère	d'une	situation	qui,	racontée	à	n'importe	qui,	aurait	semblé	impossible…	Et
comme	déjà,	dès	le	premier	jour	que	je	l'entrevis,	ce	mystère	excita	en	moi	la	faculté	ratiocinante,	qui
est	le	bâton	d'aveugle	du	savant	et	surtout	du	médecin,	dans	la	curiosité	acharnée	de	leurs	recherches,
je	commençai	 immédiatement	de	raisonner	cette	situation	pour	 l'éclairer…	Depuis	combien	de	temps
existait-elle?…	Datait-elle	de	la	disparition	de	Hauteclaire?…	Y	avait-il	déjà	plus	d'un	an	que	la	chose
durait	 et	 que	 Hauteclaire	 Stassin	 était	 femme	 de	 chambre	 chez	 la	 comtesse	 de	 Savigny?	 Comment,
excepté	moi,	qu'il	avait	bien	fallu	faire	venir,	personne	n'avait-il	vu	ce	que	j'avais	vu,	moi,	si	aisément	et
si	 vite?…	 Toutes	 questions	 qui	 montèrent	 à	 cheval	 et	 s'en	 vinrent	 en	 croupe	 à	 V…	 avec	 moi,
accompagnées	 de	 bien	 d'autres	 qui	 se	 levèrent	 et	 que	 je	 ramassai	 sur	 ma	 route.	 Le	 comte	 et	 la
comtesse	de	Savigny,	qui	passaient	pour	s'adorer,	vivaient,	il	est	vrai,	assez	retirés	de	toute	espèce	de
monde.	Mais,	enfin,	une	visite	pouvait,	de	temps	en	temps,	tomber	au	château.	Il	est	vrai	encore	que	si
c'était	une	visite	d'hommes,	Hauteclaire	pouvait	ne	pas	paraître.	Et	si	c'était	une	visite	de	femmes,	ces



femmes	 de	 V…,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 l'avaient	 jamais	 assez	 bien	 vue	 pour	 la	 reconnaître,	 cette	 fille
bloquée,	pendant	des	années,	par	 ses	 leçons,	 au	 fond	d'une	 salle	d'armes,	 et	qui,	 aperçue	de	 loin,	 à
cheval	ou	à	l'église,	portait	des	voiles	qu'elle	épaississait	à	dessein,	—	car	Hauteclaire	(je	vous	l'ai	dit)
avait	 toujours	 eu	 cette	 fierté	 des	 êtres	 très	 fiers,	 que	 trop	 de	 curiosité	 offense,	 et	 qui	 se	 cachent
d'autant	 plus	 qu'ils	 se	 sentent	 la	 cible	 de	 plus	 de	 regards.	 Quant	 aux	 gens	 de	 M.	 de	 Savigny,	 avec
lesquels	elle	était	bien	obligée	de	vivre,	s'ils	étaient	de	V…	ils	ne	la	connaissaient	pas,	et	peut-être	n'en
étaient-ils	point…	Et	c'est	ainsi	que	 je	répondais,	 tout	en	trottant,	à	ces	premières	questions,	qui,	au
bout	 d'un	 certain	 temps	 et	 d'un	 certain	 chemin,	 rencontraient	 leurs	 réponses,	 et	 qu'avant	 d'être
descendu	de	 la	 selle,	 j'avais	déjà	 construit	 tout	un	édifice	de	 suppositions,	 plus	ou	moins	plausibles,
pour	expliquer	ce	qui,	à	un	autre	qu'un	raisonneur	comme	moi,	aurait	été	inexplicable.	La	seule	chose
peut-être	que	 je	n'expliquais	pas	si	bien,	c'est	que	 l'éclatante	beauté	de	Hauteclaire	n'eût	pas	été	un
obstacle	à	son	entrée	dans	le	service	de	la	comtesse	de	Savigny,	qui	aimait	son	mari	et	qui	devait	en
être	 jalouse.	Mais,	 outre	que	 les	patriciennes	de	V…,	aussi	 fières	pour	 le	moins	que	 les	 femmes	des
paladins	de	Charlemagne,	ne	supposaient	pas	(grave	erreur;	mais	elles	n'avaient	pas	lu	le	Mariage	de
Figaro!)	que	 la	plus	belle	 fille	de	chambre	 fût	plus	pour	 leurs	maris	que	 le	plus	beau	 laquais	n'était
pour	elles,	je	finis	par	me	dire,	en	quittant	l'étrier,	que	la	comtesse	de	Savigny	avait	ses	raisons	pour	se
croire	 aimée,	 et	 qu'après	 tout	 ce	 sacripant	 de	 Savigny	 était	 bien	 de	 taille,	 si	 le	 doute	 la	 prenait,	 à
ajouter	à	ces	raisons-là.»

—	Hum!	—	fis-je	sceptiquement	au	docteur,	que	je	ne	pus	m'empêcher	d'interrompre,	—	tout	cela	est
bel	et	bon,	mon	cher	docteur,	mais	n'ôtait	pas	à	la	situation	son	imprudence.

«Certes,	non!	—	 répondit-il;	—	mais,	 si	 c'était	 l'imprudence	même	qui	 fît	 la	 situation?	—	ajouta	 ce
grand	connaisseur	en	nature	humaine.	—	Il	est	des	passions	que	l'imprudence	allume,	et	qui,	sans	 le
danger	 qu'elles	 provoquent,	 n'existeraient	 pas.	 Au	 XVIe	 siècle,	 qui	 fut	 un	 siècle	 aussi	 passionné	 que
peut	 l'être	une	époque,	 la	plus	magnifique	cause	d'amour	fut	 le	danger	même	de	l'amour.	En	sortant
des	bras	d'une	maîtresse,	on	risquait	d'être	poignardé;	ou	le	mari	vous	empoisonnait	dans	le	manchon
de	 sa	 femme,	 baisé	 par	 vous	 et	 sur	 lequel	 vous	 aviez	 fait	 toutes	 les	 bêtises	 d'usage;	 et,	 bien	 loin
d'épouvanter	l'amour,	ce	danger	incessant	l'agaçait,	l'allumait	et	le	rendait	irrésistible!	Dans	nos	plates
moeurs	modernes,	où	la	loi	a	remplacé	la	passion,	il	est	évident	que	l'article	du	Code	qui	s'applique	au
mari	 coupable	 d'avoir,	 —	 comme	 elle	 dit	 grossièrement,	 la	 loi,	 —	 introduit	 "la	 concubine	 dans	 le
domicile	 conjugal",	 est	un	danger	assez	 ignoble;	mais	pour	 les	 âmes	nobles,	 ce	danger,	de	 cela	 seul
qu'il	 est	 ignoble,.	 est	 d'autant	 plus	 grand;	 et	 Savigny,	 en	 s'y	 exposant,	 y	 trouvait	 peut-être	 la	 seule
anxieuse	volupté	qui	enivre	vraiment	les	âmes	fortes.

Le	 lendemain,	 vous	 pouvez	 le	 croire,	 —	 continua	 le	 docteur	 Torty,	 —	 j'étais	 au	 château	 de	 bonne
heure;	mais	ni	ce	jour,	ni	les	suivants,	je	n'y	vis	rien	qui	ne	fût	le	train	de	toutes	les	maisons	où	tout	est
normal	et	régulier.	Ni	du	côté	de	la	malade,	ni	du	côté	du	comte,	ni	même	du	côté	de	la	fausse	Eulalie,
qui	 faisait	 naturellement	 son	 service	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 exclusivement	 élevée	 pour	 cela,	 je	 ne
remarquai	quoi	que	ce	soit	qui	pût	me	renseigner	sur	le	secret	que	j'avais	surpris.	Ce	qu'il	y	avait	de
certain,	c'est	que	le	comte	de	Savigny	et	Hauteclaire	Stassin	jouaient	la	plus	effroyablement	impudente
des	comédies	avec	la	simplicité	d'acteurs	consommés,	et	qu'ils	s'entendaient	pour	la	jouer.	Mais	ce	qui
n'était	pas	si	certain,	et	ce	que	je	voulais	savoir	d'abord,	c'est	si	la	comtesse	était	réellement	leur	dupe,
et	si,	au	cas	où	elle	l'était,	il	serait	possible	qu'elle	le	fût	longtemps.	C'est	donc	sur	la	comtesse	que	je
concentrai	mon	attention.	J'eus	d'autant	moins	de	peine	à	la	pénétrer	qu'elle	était	ma	malade,	et,	par	le
fait	 de	 sa	 maladie,	 le	 point	 de	 mire	 de	 mes	 observations.	 C'était,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 une	 vraie
femme	 de	 V…,	 qui	 ne	 savait	 rien	 de	 rien	 que	 ceci:	 c'est	 qu'elle	 était	 noble,	 et	 qu'en	 dehors	 de	 la
noblesse,	le	monde	n'était	pas	digne	d'un	regard…	Le	sentiment	de	leur	noblesse	est	la	seule	passion
des	femmes	de	V…	dans	la	haute	classe,	—	dans	toutes	les	classes,	fort	passionnées.	Mlle	Delphine	de
Cantor,	élevée	aux	Bénédictines	où,	sans	nulle	vocation	religieuse,	elle	s'était	horriblement	ennuyée,	en
était	sortie	pour	s'ennuyer	dans	sa	famille,	jusqu'au	moment	où	elle	épousa	le	comte	de	Savigny,	qu'elle
aima,	 ou	 crut	 aimer,	 avec	 la	 facilité	 des	 jeunes	 filles	 ennuyées	 à	 aimer	 le	 premier	 venu	 qu'on	 leur
présente.	C'était	une	femme	blanche,	molle	de	tissus,	mais	dure	d'os,	au	teint	de	lait	dans	lequel	eût
surnagé	du	son,	car	les	petites	taches	de	rousseur	dont	il	était	semé	étaient	certainement	plus	foncées
que	 ses	 cheveux,	 d'un	 roux	 très	 doux.	 Quand	 elle	 me	 tendit	 son	 bras	 pâle,	 veiné	 comme	 une	 nacre
bleuâtre,	un	poignet	fin	et	de	race,	où	le	pouls	à	l'état	normal	battait	languissamment,	elle	me	fit	l'effet
d'être	 mise	 au	 monde	 et	 créée	 pour	 être	 victime…	 pour	 être	 broyée	 sous	 les	 pieds	 de	 cette	 fière
Hauteclaire,	 qui	 s'était	 courbée	 devant	 elle	 jusqu'au	 rôle	 de	 servante.	 Seulement,	 cette	 idée,	 qui
naissait	 d'abord	 en	 la	 regardant,	 était	 contrariée	 par	 un	 menton	 qui	 se	 relevait,	 à	 l'extrémité	 de	 ce
mince	visage,	un	menton	de	Fulvie	sur	les	médailles	romaines,	égaré	au	bas	de	ce	minois	chiffonné,	et
aussi	 par	 un	 front	 obstinément	 bombé,	 sous	 ces	 cheveux	 sans	 rutilance.	 Tout	 cela	 finissait	 par
embarrasser	le	jugement.	Pour	les	pieds	de	Hauteclaire,	c'était	peut-être	de	là	que	viendrait	l'obstacle;
—	étant	 impossible	qu'une	situation	comme	celle	que	 j'entrevoyais	dans	cette	maison,	—	de	présent,
tranquille,	 —	 n'aboutît	 pas	 à	 quelque	 éclat	 affreux…	 En	 vue	 de	 cet	 éclat	 futur,	 je	 me	 mis	 donc	 à
ausculter	doublement	cette	petite	femme,	qui	ne	pouvait	pas	rester	lettre	close	pour	son	médecin	bien



longtemps.	Qui	confesse	le	corps	tient	vite	le	coeur.	S'il	y	avait	des	causes	morales	ou	immorales	à	la
souffrance	actuelle	de	la	comtesse,	elle	aurait	beau	se	rouler	en	boule	avec	moi,	et	rentrer	en	elle	ses
impressions	et	ses	pensées,	il	faudrait	bien	qu'elle	les	allongeât.	Voilà	ce	que	je	me	disais;	mais,	vous
pouvez	 vous	 fier	 à	 moi,	 je	 la	 tournai	 et	 la	 retournai	 vainement	 avec	 ma	 serre	 de	 médecin.	 Il	 me	 fut
évident,	au	bout	de	quelques	jours,	qu'elle	n'avait	pas	le	moindre	soupçon	de	la	complicité	de	son	mari
et	de	Hauteclaire	dans	le	crime	domestique	dont	sa	maison	était	le	silencieux	et	discret	théâtre…	Etait-
ce,	de	sa	part,	défaut	de	sagacité?	mutisme	de	sentiments	jaloux?	Qu'était-ce?…	Elle	avait	une	réserve
un	peu	hautaine	avec	tout	le	monde,	excepté	avec	son	mari.	Avec	cette	fausse	Eulalie	qui	la	servait,	elle
était	impérieuse,	mais	douce.	Cela	peut	sembler	contradictoire.	Cela	ne	l'est	point.	Cela	n'est	que	vrai.
Elle	avait	le	commandement	bref,	mais	qui	n'élève	jamais	la	voix,	d'une	femme	faite	pour	être	obéie	et
qui	 est	 sûre	 de	 l'être…	 Elle	 l'était	 admirablement.	 Eulalie,	 cette	 effrayante	 Eulalie,	 insinuée,	 glissée
chez	elle,	je	ne	savais	comment,	l'enveloppait	de	ces	soins	qui	s'arrêtent	juste	à	temps	avant	d'être	une
fatigue	pour	qui	les	reçoit,	et	montrait	dans	les	détails	de	son	service	une	souplesse	et	une	entente	du
caractère	de	sa	maîtresse	qui	tenait	autant	du	génie	de	 la	volonté	que	du	génie	de	l'intelligence…	Je
finis	 même	 par	 parler	 à	 la	 comtesse	 de	 cette	 Eulalie,	 que	 je	 voyais	 si	 naturellement	 circuler	 autour
d'elle	pendant	mes	visites,	et	qui	me	donnait	le	froid	dans	le	dos	que	donnerait	un	serpent	qu'on	verrait
se	dérouler	et	s'étendre,	sans	faire	le	moindre	bruit,	en	s'approchant	du	lit	d'une	femme	endormie…	Un
soir	que	la	comtesse	lui	demanda	d'aller	chercher	je	ne	sais	plus	quoi,	je	pris	occasion	de	sa	sortie	et	de
la	rapidité,	à	pas	légers,	avec	laquelle	elle	l'exécuta,	pour	risquer	un	mot	qui	fit	peut-être	jour:

—	Quels	pas	de	velours!	dis-je,	en	la	regardant	sortir.	Vous	avez	là,	madame	la	comtesse,	une	femme
de	chambre	d'un	bien	agréable	service,	à	ce	que	je	crois.	Me	permettez-vous	de	vous	demander	où	vous
l'avez	prise?	Est-ce	qu'elle	est	de	V…,	par	hasard,	cette	fille-là?

—	Oui,	 elle	me	sert	 fort	bien,	 répondit	 indifféremment	 la	 comtesse,	qui	 se	 regardait	alors	dans	un
petit	 miroir	 à	 main,	 encadré	 dans	 du	 velours	 vert	 et	 entouré	 de	 plumes	 de	 paon,	 avec	 cet	 air
impertinent	qu'on	a	toujours	quand	on	s'occupe	de	tout	autre	chose	que	de	ce	qu'on	vous	dit.	J'en	suis
on	 ne	 peut	 plus	 contente.	 Elle	 n'est	 pas	 de	 V…;	 mais	 vous	 dire	 d'où	 elle	 est,	 je	 n'en	 sais	 plus	 rien.
Demandez	à	M.	de	Savigny,	si	vous	tenez	à	le	savoir,	docteur,	car	c'est	lui	qui	me	l'a	amenée	quelque
temps.	après	notre	mariage.	Elle	avait	servi,	me	dit-il	en	me	la	présentant,	chez	une	vieille	cousine	à
lui,	qui	venait	de	mourir,	et	elle	était	restée	sans	place.	Je	l'ai	prise	de	confiance,	et	j'ai	bien	fait.	C'est
une	perfection	de	femme	de	chambre.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	ait	un	défaut.

—	Moi,	je	lui	en	connais	un,	madame	la	comtesse,	—	dis-je	en	affectant	la	gravité.

—	Ah!	et	 lequel?	—	fit-elle	 languissamment,	avec	 le	désintérêt	de	ce	qu'elle	disait,	et	en	regardant
toujours	dans	sa	petite	glace,	où	elle	étudiait	attentivement	ses	lèvres	pâles.

—	Elle	est	trop	belle,	—	dis-je;	—	elle	est	réellement	trop	belle	pour	une	femme	de	chambre.	Un	de
ces	jours,	on	vous	l'enlèvera.

—	Vous	croyez?	—	fit-elle,	toujours	se	regardant,	et	toujours	distraite	de	ce	que	je	disais.

—	Et	ce	sera,	peut-être,	un	homme	comme	il	faut	et	de	votre	monde	qui	s'en	amourachera,	madame
la	comtesse!	Elle	est	assez	belle	pour	tourner	la	tête	à	un	duc.

Je	prenais	la	mesure	de	mes	paroles	tout	en	les	prononçant.	C'était	là	un	coup	de	sonde;	mais	si	je	ne
rencontrais	rien,	je	ne	pouvais	pas	en	donner	un	de	plus.

—	Il	n'y	a	pas	de	duc	à	V…,	—	répondit	la	comtesse,	dont	le	front	resta	aussi	poli	que	la	glace	qu'elle
tenait	à	 la	main.	Et,	d'ailleurs,	 toutes	ces	 filles-là,	docteur,	ajouta-t-elle	en	 lissant	un	de	ses	sourcils,
quand	elles	veulent	partir,	ce	n'est	pas	l'affection	que	vous	avez	pour	elles	qui	les	en	empêche.	Eulalie
a	le	service	charmant,	mais	elle	abuserait	comme	les	autres	de	l'affection	que	l'on	aurait	pour	elle,	et	je
me	garde	bien	de	m'y	attacher.

Et	 il	ne	 fut	plus	question	d'Eulalie	ce	 jour-là.	La	comtesse	était	absolument	abusée.	Qui	ne	 l'aurait
été,	du	reste?	Moi-même,	—	qui	de	prime-abord	l'avais	reconnue,	cette	Hauteclaire	vue	tant	de	fois,	à
une	simple	longueur	d'épée,	dans	la	salle	d'armes	de	son	père,	—	il	y	avait	des	moments	où	j'étais	tenté
de	croire	à	Eulalie.	Savigny	avait	beaucoup	moins	qu'elle,	lui	qui	aurait	dû	l'avoir	davantage,	la	liberté,
l'aisance,	 le	 naturel	 dans	 le	 mensonge;	 mais	 elle!	 ah!	 elle	 s'y	 mouvait	 et	 elle	 y	 vivait	 comme	 le	 plus
flexible	des	poissons	vit	et	se	meut	dans	l'eau.	Il	fallait,	certes,	qu'elle	l'aimât,	et	l'aimât	étrangement,
pour	faire	ce	qu'elle	faisait,	pour	avoir	tout	planté	là	d'une	existence	exceptionnelle,	qui	pouvait	flatter
sa	 vanité	 en	 fixant	 sur	 elle	 les	 regards	 d'une	 petite	 ville,	 —	 pour	 elle	 l'univers,	 -	 -	 où	 plus	 tard	 elle
pouvait	 trouver,	parmi	 les	 jeunes	gens,	ses	admirateurs	et	ses	adorateurs,	quelqu'un	qui	 l'épouserait
par	amour	et	la	ferait	entrer	dans	cette	société	plus	élevée,	dont	elle	ne	connaissait	que	les	hommes,
Lui,	l'aimant,	jouait	certainement	moins	gros	jeu	qu'elle.	Il	avait,	en	dévoûment,	la	position	inférieure.
Sa	 fierté	 d'homme	 devait	 souffrir	 de	 ne	 pouvoir	 épargner	 à	 sa	 maîtresse	 l'indignité	 d'une	 situation



humiliante.	 Il	 y	 avait	 même,	 dans	 tout	 cela,	 une	 inconséquence	 avec	 le	 caractère	 impétueux	 qu'on
attribuait	 à	 Savigny.	 S'il	 aimait	 Hauteclaire	 au	 point	 de	 lui	 sacrifier	 sa	 jeune	 femme,	 il	 aurait	 pu
l'enlever	et	aller	vivre	avec	elle	en	Italie,	—	cela	se	faisait	déjà	très	bien	en	ce	temps-là!	—	sans	passer
par	 les	abominations	d'un	concubinage	honteux	et	caché.	Etait-ce	donc	 lui	qui	aimait	 le	moins?…	Se
laissait-il	plutôt	aimer	par	Hauteclaire,	plus	aimer	par	elle	qu'il	ne	l'aimait?…	Etait-ce	elle	qui,	d'elle-
même,	 était	 venue	 le	 forcer	 jusque	 dans	 les	 gardes	 du	 domicile	 conjugal?	 Et	 lui,	 trouvant	 la	 chose
audacieuse	 et	 piquante,	 laissait-il	 faire	 cette	 Putiphar	 d'une	 espèce	 nouvelle,	 qui,	 à	 toute	 heure,	 lui
avivait	 la	tentation?…	Ce	que	je	voyais	ne	me	renseignait	pas	beaucoup	sur	Savigny	et	Hauteclaire…
Complices	 —	 ils	 l'étaient	 bien,	 parbleu!	 —	 dans	 un	 adultère	 quelconque;	 mais	 les	 sentiments	 qu'il	 y
avait	au	fond	de	cet	adultère,	quels	étaient-ils?…	Quelle	était	la	situation	respective	de	ces	deux	êtres
l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre?…	 Cette	 inconnue	 de	 mon	 algèbre,	 je	 tenais	 à	 la	 dégager.	 Savigny	 était
irréprochable	pour	sa	femme;	mais	lorsque	Hauteclaire-Eulalie	était	là,	il	avait,	pour	moi	qui	l'ajustais
du	coin	de	l'oeil,	des	précautions	qui	attestaient	un	esprit	bien	peu	tranquille.	Quand,	dans	le	tous-les-
jours	de	 la	vie,	 il	demandait	un	 livre,	un	 journal,	un	objet	quelconque	à	 la	 femme	de	chambre	de	sa
femme,	il	avait	des	manières	de	prendre	cet	objet	qui	eussent	tout	révélé	à	une	autre	femme	que	cette
petite	pensionnaire,	élevée	aux	Bénédictines,	et	qu'il	avait	épousée…	On	voyait	que	sa	main	avait	peur
de	rencontrer	celle	de	Hauteclaire,	comme	si,	la	touchant	par	hasard,	il	lui	eût	été	impossible	de	ne	pas
la	 prendre.	 Hauteclaire	 n'avait	 point	 de	 ces	 embarras;	 de	 ces	 précautions	 épouvantées…	 Tentatrice
comme	elles	le	sont	toutes,	qui	tenteraient	Dieu	dans	son	ciel,	s'il	y	en	avait	un,	et	le	Diable	dans	son
enfer,	elle	semblait	vouloir	agacer,	tout	ensemble,	et	le	désir	et	le	danger.	Je	la	vis	une	ou	deux	fois,	—
le	jour	où	ma	visite	tombait	pendant	le	dîner,	que	Savigny	faisait	pieusement	auprès	du	lit	de	sa	femme.
C'était	elle	qui	servait,	les	autres	domestiques	n'entrant	point	dans	l'appartement	de	la	comtesse.	Pour
mettre	les	plats	sur	la	table,	il	fallait	se	pencher	un	peu	par-dessus	l'épaule	de	Savigny,	et	je	la	surpris
qui,	en	les	y	mettant,	frottait	des	pointes	de	son	corsage	la	nuque	et	les	oreilles	du	comte,	qui	devenait
tout	pâle…	et	qui	regardait	si	sa	femme	ne	le	regardait	pas.	Ma	foi!	j'étais	jeune	encore	dans	ce	temps,
et	le	tapage	des	molécules	dans	l'organisation,	qu'on	appelle	la	violence	des	sensations,	me	semblait	la
seule	chose	qui	valût	la	peine	de	vivre.	Aussi	m'imaginais-je	qu'il	devait	y	avoir	de	fameuses	jouissances
dans	ce	concubinage	caché	avec	une	fausse	servante,	sous	les	yeux	affrontés	d'une	femme	qui	pouvait
tout	deviner.	Oui,	le	concubinage	dans	la	maison	conjugale,	comme	dit	ce	vieux	Prudhomme	de	Code,
c'est	à	ce	moment-là	que	je	le	compris!

Mais	 excepté	 les	 pâleurs	 et	 les	 transes	 réprimées	 de	 Savigny,	 je	 ne	 voyais	 rien	 du	 roman	 qu'ils
faisaient	entre	eux,	en	attendant	 le	drame	et	 la	catastrophe…	selon	moi	 inévitables.	Où	en	étaient-ils
tous	 les	deux?	C'était	 là	 le	 secret	de	 leur	 roman,	que	 je	voulais	arracher.	Cela	me	prenait	 la	pensée
comme	 la	griffe	de	sphinx	d'un	problème,	et	cela	devint	 si	 fort	que,	de	 l'observation,	 je	 tombai	dans
l'espionnage,	qui	n'est	que	de	l'observation	à	tout	prix.	Hé!	hé!	un	goût	vif,	bientôt	nous	déprave…	Pour
savoir	ce	que	j'ignorais,	je	me	permis	bien	de	petites	bassesses,	très	indignes	de	moi,	et	que	je	jugeais
telles,	 et	 que	 je	 me	 permis	 néanmoins.	 Ah!	 l'habitude	 de	 la	 sonde,	 mon	 cher!	 Je	 la	 jetais	 partout.
Lorsque,	dans	mes	visites	au	château,	je	mettais	mon	cheval	à	l'écurie,	je	faisais	jaser	les	domestiques
sur	 les	maîtres,	sans	avoir	 l'air	d'y	toucher.	 Je	mouchardais	(oh!	 je	ne	m'épargne	pas	 le	mot)	pour	 le
compte	de	ma	propre	curiosité.	Mais	 les	domestiques	étaient	 tout	aussi	 trompés	que	 la	comtesse.	 Ils
prenaient	Hauteclaire	de	très	bonne	foi	pour	une	des	leurs,	et	j'en	aurais	été	pour	mes	frais	de	curiosité
sans	 un	 hasard	 qui,	 comme	 toujours,	 en	 fit	 plus,	 en	 une	 fois,	 que	 toutes	 mes	 combinaisons,	 et	 m'en
apprit	plus	que	tous	mes	espionnages.

Il	 y	 avait	 plus	 de	 deux	 mois	 que	 j'allais	 voir	 la	 comtesse,	 dont	 la	 santé	 ne	 s'améliorait	 pas	 et
présentait	 de	 plus	 en	 plus	 les	 symptômes	 de	 cette	 débilitation	 si	 commune	 maintenant,	 et	 que	 les
médecins	 de	 ce	 temps	 énervé	 ont	 appelée	 du	 nom	 d'anémie.	 Savigny	 et	 Hauteclaire	 continuaient	 de
jouer,	avec	la	même	perfection,	la	très	difficile	comédie	que	mon	arrivée	et	ma	présence	en	ce	château
n'avaient	 pas	 déconcertée.	 Néanmoins,	 on	 eût	 dit	 qu'il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 fatigue	 dans	 les	 acteurs.
Serlon	avait	maigri,	et	j'avais	entendu	dire	à	V…:	"Quel	bon	mari	que	ce	M.	de	Savigny!	Il	est	déjà	tout
changé	de	la	maladie	de	sa	femme.	Quelle	belle	chose	donc	que	de	s'aimer!"	Hauteclaire,	à	la	beauté
immobile,	avait	les	yeux	battus,	pas	battus	comme	on	les	a	quand	ils	ont	pleuré,	car	ces	yeux-là	n'ont
peut-être	 jamais	 pleuré	 de	 leur	 vie;	 mais	 ils	 l'étaient	 comme	 quand	 on	 a	 beaucoup	 veillé,	 et	 n'en
brillaient	que	plus	ardents,	du	fond	de	leur	cercle	violâtre.	Cette	maigreur	de	Savigny,	du	reste,	et	ces
yeux	 cernés	 de	 Hauteclaire,	 pouvaient	 venir	 d'autre	 chose	 que	 de	 la	 vie	 compressive	 qu'ils	 s'étaient
imposée.	Ils	pouvaient	venir	de	tant	de	choses,	dans	ce	milieu	souterrainement	volcanisé!	J'en	étais	à
regarder	ces	marques	trahissantes	à	leurs	visages,	m'interrogeant	tout	bas	et	ne	sachant	trop	que	me
répondre,	quand	un	jour,	étant	allé	faire	ma	tournée	de	médecin	dans	les	alentours,	je	revins	le	soir	par
Savigny.	 Mon	 intention	 était	 d'entrer	 au	 château,	 comme	 à	 l'ordinaire;	 mais	 un	 accouchement	 très
laborieux	 d'une	 femme	 de	 la	 campagne	 m'avait	 retenu	 fort	 tard,	 et,	 quand	 je	 passai	 par	 le	 château,
l'heure	était	beaucoup	trop	avancée	pour	que	j'y	pusse	entrer.	Je	ne	savais	pas	même	l'heure	qu'il	était.
Ma	montre	de	chasse	s'était	arrêtée.	Mais	la	lune,	qui	avait	commencé	de	descendre	de	l'autre	côté	de
sa	courbe	dans	le	ciel,	marquait,	à	ce	vaste	cadran	bleu,	un	peu	plus	de	minuit,	et	touchait	presque,	de
la	pointe	inférieure	de	son	croissant,	de	la	pointe	inférieure	de	son	croissant,	la	pointe	des	hauts	sapins



de	Savigny,	derrière	lesquels	elle	allait	disparaître…

—	 …	 Êtes-vous	 allé	 parfois	 à	 Savigny?	 —	 fit	 le	 docteur,	 en	 s'interrompant	 tout	 à	 coup	 et	 en	 se
tournant	 vers	 moi.	 —	 Oui,	 —	 reprit-il,	 à	 mon	 signe	 de	 tête.	 —	 Eh	 bien!	 vous	 savez	 qu'on	 est	 obligé
d'entrer	dans	ce	bois	de	sapins	et	de	passer	le	long	des	murs	du	château,	qu'il	faut	doubler	comme	un
cap,	pour	prendre	la	route	qui	mène	directement	à	V…	Tout	à	coup,	dans	l'épaisseur	de	ce	bois	noir	où
je	ne	voyais	goutte	de	lumière	ni	n'entendais	goutte	de	bruit,	voilà	qu'il	m'en	arriva	un	à	l'oreille	que	je
pris	pour	celui	d'un	battoir,	—	le	battoir	de	quelque	pauvre	femme,	occupée	le	jour	aux	champs,	et	qui
profitait	du	clair	de	 lune	pour	 laver	 son	 linge	à	quelque	 lavoir	ou	à	quelque	 fossé…	Ce	ne	 fut	qu'en
avançant	vers	le	château,	qu'à	ce	claquement	régulier	se	mêla	un	autre	bruit	qui	m'éclaira	sur	la	nature
du	premier.	C'était	un	cliquetis	d'épées	qui	se	croisent,	et	se	frottent,	et	s'agacent.	Vous	savez	comme
on	 entend	 tout	 dans	 le	 silence	 et	 l'air	 fin	 des	 nuits,	 comme	 les	 moindres	 bruits	 y	 prennent	 des
précisions	de	distinctibilité	singulière!	J'entendais,	à	ne	pouvoir	m'y	méprendre,	 le	froissement	animé
du	fer.	Une	idée	me	passa	dans	l'esprit;	mais,	quand	je	débouchai	du	bois	de	sapins	du	château,	blêmi
par	la	lune,	et	dont	une	fenêtre	était	ouverte:

—	Tiens!	—	fis-je,	admirant	la	force	des	goûts	et	des	habitudes,	—	voilà	donc	toujours	leur	manière	de
faire	l'amour!

Il	était	évident	que	c'était	Serlon	et	Hauteclaire	qui	faisaient	des	armes	à	cette	heure.	On	entendait
les	épées	comme	si	on	les	avait	vues.	Ce	que	j'avais	pris	pour	le	bruit	des	battoirs	c'étaient	les	appels
du	pied	des	tireurs.	La	fenêtre	ouverte	l'était	dans	le	pavillon	le	plus	éloigné,	des	quatre	pavillons,	de
celui	où	se	trouvait	la	chambre	de	la	comtesse.	Le	château	endormi,	morne	et	blanc	sous	la	lune,	était
comme	 une	 chose	 morte…	 Partout	 ailleurs	 que	 dans	 ce	 pavillon,	 choisi	 à	 dessein,	 et	 dont	 la	 porte-
fenêtre,	 ornée	 d'un	 balcon,	 donnait	 sous	 des	 persiennes	 à	 moitié	 fermées,	 tout	 était	 silence	 et
obscurité;	 mais	 c'était	 de	 ces	 persiennes,	 à	 moitié	 fermées	 et	 zébrées	 de	 lumière	 sur	 le	 balcon,	 que
venait	ce	double	bruit	des	appels	du	pied	et	du	grincement	des	fleurets.	Il	était	si	clair,	il	arrivait	si	net
à	l'oreille,	que	je	préjugeai	avec	raison,	comme	vous	allez	voir,	qu'ayant	très	chaud	(on	était	en	juillet),
ils	avaient	ouvert	la	porte	du	balcon	sous	les	persiennes.	J'avais	arrêté	mon	cheval	sur	le	bord	du	bois,
écoutant	 leur	 engagement	 qui	 paraissait	 très	 vif,	 intéressé	 par	 cet	 assaut	 d'armes	 entre	 amants	 qui
s'étaient	aimés	 les	armes	à	 la	main	et	qui	continuaient	de	s'aimer	ainsi,	quand,	au	bout	d'un	certain
temps,	 le	 cliquetis	 des	 fleurets	 et	 le	 claquement	 des	 appels	 du	 pied	 cessèrent.	 Les	 persiennes	 de	 la
porte	vitrée	du	balcon	furent	poussées	et	s'ouvrirent,	et	je	n'eus	que	le	temps,	pour	ne	pas	être	aperçu
dans	cette	nuit	claire,	de	faire	reculer	mon	cheval	dans	l'ombre	du	bois	de	sapins.	Serlon	et	Hauteclaire
vinrent	s'accouder	sur	la	rampe	en	fer	du	balcon.	Je	les	discernais	à	merveille.	La	lune	tomba	derrière
le	petit	bois,	mais	la	lumière	d'un	candélabre,	que	je	voyais	derrière	eux	dans	l'appartement,	mettait	en
relief	leur	double	silhouette.	Hauteclaire	était	vêtue,	si	cela	s'appelle	vêtue,	comme	je	l'avais	vue	tant
de	fois,	donnant	ses	leçons	à	V…,	lacée	dans	ce	gilet	d'armes	de	peau	de	chamois	qui	lui	faisait	comme
une	 cuirasse,	 et	 les	 jambes	 moulées	 par	 ces	 chausses	 en	 soie	 qui	 en	 prenaient	 si	 juste	 le	 contour
musclé.	Savigny	portait	à	peu	près	le	même	costume.	Sveltes	et	robustes	tous	deux,	ils	apparaissaient
sur	le	fond	lumineux,	qui	les	encadrait,	comme	deux	belles	statues	de	la	Jeunesse	et	de	la	Force.	Vous
venez	tout	à	l'heure	d'admirer	dans	ce	jardin	l'orgueilleuse	beauté	de	l'un	et	de	l'autre,	que	les	années
n'ont	pas	détruite	encore.	Eh	bien!	aidez-vous	de	cela	pour	vous	faire	une	idée	de	la	magnificence	du
couple	que	j'apercevais	alors,	à	ce	balcon,	dans	ces	vêtements	serrés	qui	ressemblaient	à	une	nudité.
Ils	parlaient,	appuyés	à	la	rampe,	mais	trop	bas	pour	que	j'entendisse	leurs	paroles;	mais	les	attitudes
de	leurs	corps	les	disaient	pour	eux.	Il	y	eut	un	moment	où	Savigny	laissa	tomber	passionnément	son
bras	autour	de	cette	taille	d'amazone	qui	semblait	faite	pour	toutes	les	résistances	et	qui	n'en	fit	pas…
Et,	la	fière	Hauteclaire	se	suspendant	presque	en	même	temps	au	cou	de	Serlon,	ils	formèrent,	à	eux
deux,	ce	fameux	et	voluptueux	groupe	de	Canova	qui	est	dans	toutes	les	mémoires,	et	ils	restèrent	ainsi
sculptés	bouche	à	bouche	 le	temps,	ma	foi,	de	boire,	sans	s'interrompre	et	sans	reprendre,	au	moins
une	bouteille	de	baisers!	Cela	dura	bien	soixante	pulsations	comptées	à	ce	pouls	qui	allait	plus	vite	qu'à
présent,	et	que	ce	spectacle	fit	aller	plus	vite	encore…

Oh!	 oh!	 —	 fis-je,	 quand	 je	 débusquai	 de	 mon	 bois	 et	 qu'ils	 furent	 rentrés,	 toujours	 enlacés	 l'un	 à
l'autre,	 dans	 l'appartement	 dont	 ils	 abaissèrent	 les	 rideaux,	 de	 grands	 rideaux	 sombres.	 —	 Il	 faudra
bien	qu'un	de	ces	matins	ils	se	confient	à	moi.	Ce	n'est	pas	seulement	eux	qu'ils	auront	à	cacher.	—	En
voyant	ces	caresses	et	cette	intimité	qui	me	révélaient	tout,	j'en	tirais,	en	médecin,	les	conséquences.
Mais	leur	ardeur	devait	tromper	mes	prévisions.	Vous	savez	comme	moi	que	les	êtres	qui	s'aiment	trop
(le	cynique	docteur	dit	un	autre	mot)	ne	 font	pas	d'enfants.	Le	 lendemain	matin,	 j'allai	à	Savigny.	 Je
trouvai	Hauteclaire	redevenue	Eulalie,	assise	dans	l'embrasure	d'une	des	fenêtres	du	long	corridor	qui
aboutissait	à	la	chambre	de	sa	maîtresse,	une	masse	de	linge	et	de	chiffons	sur	une	chaise	devant	elle,
occupée	à	coudre	et	à	tailler	là-dedans,	elle,	la	tireuse	d'épée	de	la	nuit!	S'en	douterait-on?	pensai-je,
en	l'apercevant	avec	son	tablier	blanc	et	ces	formes	que	j'avais	vues,	comme	si	elles	avaient	été	nues,
dans	le	cadre	éclairé	du	balcon,	noyées	alors	dans	les	plis	d'une	jupe	qui	ne	pouvait	pas	les	engloutir…
Je	passai,	mais	sans	lui	parler,	car	je	ne	lui	parlais	que	le	moins	possible,	ne	voulant	pas	avoir	avec	elle



l'air	de	savoir	ce	que	je	savais	et	ce	qui	aurait	peut-être	filtré	à	travers	ma	voix	ou	mon	regard.	Je	me
sentais	bien	moins	comédien	qu'elle,	et	je	me	craignais…	D'ordinaire,	lorsque	je	passais	le	long	de	ce
corridor	 où	 elle	 travaillait	 toujours,	 quand	 elle	 n'était	 pas	 de	 service	 auprès	 de	 la	 comtesse,	 elle
m'entendait	si	bien	venir,	elle	était	si	sûre	que	c'était	moi,	qu'elle	ne	relevait	jamais	la	tête.	Elle	restait
inclinée	sous	son	casque	de	batiste	empesée,	ou	sous	cette	autre	coiffe	normande	qu'elle	portait	aussi	à
certains	 jours,	et	qui	 ressemble	au	hennin	d'Isabeau	de	Bavière,	 les	yeux	sur	son	 travail	et	 les	 joues
voilées	par	ces	longs	tire-bouchons	d'un	noir	bleu	qui	pendaient	sur	leur	ovale	pâle,	n'offrant	à	ma	vue
que	 la	 courbe	 d'une	 nuque	 estompée	 par	 d'épais	 frisons,	 qui	 s'y	 tordaient	 comme	 les	 désirs	 qu'ils
faisaient	naître.	Chez	Hauteclaire,	c'est	surtout	l'animal	qui	est	superbe.	Nulle	femme	plus	qu'elle	n'eut
peut-être	 ce	 genre	 de	 beauté-là…	 Les	 hommes,	 qui,	 entre	 eux,	 se	 disent	 tout,	 l'avaient	 bien	 souvent
remarquée.	 A	 V…,	 quand	 elle	 y	 donnait	 des	 leçons	 d'armes,	 les	 hommes	 l'appelaient	 entre	 eux:
Mademoiselle	Esaü…	Le	Diable	apprend	aux	femmes	ce	qu'elles	sont,	ou	plutôt	elles	l'apprendraient	au
Diable,	 s'il	 pouvait	 l'ignorer…	Hauteclaire,	 si	 peu	coquette	pourtant,	 avait	 en	écoutant,	quand	on	 lui
parlait,	des	 façons	de	prendre	et	d'enrouler	autour	de	ses	doigts	 les	 longs	cheveux	 frisés	et	 tassés	à
cette	place	du	cou,	ces	rebelles	au	peigne	qui	avait	lissé	le	chignon,	et	dont	un	seul	suffit	pour	troubler
l'âme,	nous	dit	la	Bible.	Elle	savait	bien	les	idées	que	ce	jeu	faisait	naître!	Mais	à	présent,	depuis	qu'elle
était	 femme	de	chambre,	 je	ne	 l'avais	pas	vue,	une	seule	 fois,	 se	permettre	ce	geste	de	 la	puissance
jouant	avec	la	flamme,	même	en	regardant	Savigny.

Mon	 cher,	 ma	 parenthèse	 est	 longue;	 mais	 tout	 ce	 qui	 vous	 fera	 bien	 connaître	 ce	 qu'était
Hauteclaire	Stassin	importe	à	mon	histoire…	Ce	jour-là,	elle	fut	bien	obligée	de	se	déranger	et	de	venir
me	montrer	son	visage,	car	la	comtesse	la	sonna	et	lui	commanda	de	me	donner	de	l'encre	et	du	papier
dont	j'avais	besoin	pour	une	ordonnance,	et	elle	vint.	Elle	vint,	le	dé	d'acier	au	doigt,	qu'elle	ne	prit	pas
le	 temps	 d'ôter,	 ayant	 piqué	 l'aiguille	 enfilée	 sur	 sa	 provocante	 poitrine,	 où	 elle	 en	 avait	 piqué	 une
masse	 d'autres	 pressées	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 et	 l'embellissant	 de	 leur	 acier.	 Même	 l'acier	 des
aiguilles	allait	bien	à	cette	diablesse	de	 fille,	 faite	pour	 l'acier,	et	qui,	au	Moyen	Age,	aurait	porté	 la
cuirasse.	Elle	 se	 tint	debout	devant	moi	pendant	que	 j'écrivais,	m'offrant	 l'écritoire	avec	 ce	noble	et
moelleux	mouvement	dans	 les	avant-bras	que	 l'habitude	de	 faire	des	armes	 lui	avait	donné	plus	qu'à
personne.	Quand	j'eus	fini,	je	levai	les	yeux	et	je	la	regardai,	pour	ne	rien	affecter,	et	je	lui	trouvai	le
visage	fatigué	de	sa	nuit.	Savigny,	qui	n'était	pas	là	quand	j'étais	arrivé,	entra	tout	à	coup.	Il	était	bien
plus	fatigué	qu'elle…	Il	me	parla	de	l'état	de	la	comtesse,	qui	ne	guérissait	pas.	Il	m'en	parla	comme	un
homme	impatienté	qu'elle	ne	guérit	pas.	Il	avait	le	ton	amer,	violent,	contracté	de	l'homme	impatienté.
Il	allait	et	venait	en	parlant.	Je	le	regardais	froidement,	trouvant	la	chose	trop	forte	pour	le	coup,	et	ce
ton	 napoléonien	 avec	 moi	 un	 peu	 inconvenant.	 "Mais	 si	 je	 guérissais	 ta	 femme,	 —	 pensai-je
insolemment,	—	tu	ne	ferais	pas	des	armes	et	 l'amour	toute	 la	nuit	avec	ta	maîtresse."	 J'aurais	pu	 le
rappeler	au	sentiment	de	la	réalité	et	de	la	politesse	qu'il	oubliait,	lui	planter	sous	le	nez,	si	cela	m'avait
plu,	les	sels	anglais	d'une	bonne	réponse.	Je	me	contentai	de	le	regarder.	Il	devenait	plus	intéressant
pour	moi	que	jamais,	car	il	m'était	évident	qu'il	jouait	plus	que	jamais	la	comédie.»

Et	 le	 docteur	 s'arrêta	 de	 nouveau.	 Il	 plongea	 son	 large	 pouce	 et	 son	 index	 dans	 sa	 boîte	 d'argent
guilloché	 et	 aspira	 une	 prise	 de	 macoubac,	 comme	 il	 avait	 l'habitude	 d'appeler	 pompeusement	 son
tabac.	Il	me	parut	si	 intéressant	à	son	tour,	que	je	ne	lui	 fis	aucune	observation	et	qu'il	reprit,	après
avoir	absorbé	sa	prise	et	passé	son	doigt	crochu	sur	la	courbure	de	son	avide	nez	en	bec	de	corbin:

«Oh!	pour	 impatienté,	 il	 l'était	 réellement;	 mais	 ce	n'était	 point	parce	que	 sa	 femme	ne	guérissait
pas,	cette	femme	à	laquelle	il	était	si	déterminément	infidèle!	Que	diable!	lui	qui	concubinait	avec	une
servante	dans	sa	propre	maison,	ne	pouvait	guère	s'encolérer	parce	que	sa	femme	ne	guérissait	pas!
Est-ce	que,	elle	guérie,	l'adultère	n'eût	pas	été	plus	difficile?	Mais	c'était	vrai,	pourtant,	que	la	traînerie
de	 ce	 mal	 sans	 bout	 le	 lassait,	 lui	 portait	 sur	 les	 nerfs.	 Avait-il	 pensé	 que	 ce	 serait	 moins	 long?	 Et,
depuis,	lorsque	j'y	ai	songé,	si	l'idée	d'en	finir	vint	à	lui	ou	à	elle,	ou	à	tous	les	deux,	puisque	la	maladie
ou	le	médecin	n'en	finissait	pas,	c'est	peut-être	de	ce	moment-là…»

—	Quoi!	docteur,	ils	auraient	donc?…

Je	n'achevai	pas,	tant	cela	me	coupait	la	parole,	l'idée	qu'il	me	donnait!

Il	baissa	la	tête	en	me	regardant,	aussi	tragique	que	la	statue	du
Commandeur,	quand	elle	accepte	de	souper.

«Oui!	 —	 souffla-t-il	 lentement,	 d'une	 voix	 basse,	 répondant	 à	 ma	 pensée:	 —	 Au	 moins,	 à	 quelques
jours	de	là,	tout	le	pays	apprit	avec	terreur	que	la	comtesse	était	morte	empoisonnée…»

—	Empoisonnée!	m'écriai-je.

«…	Par	sa	femme	de	chambre,	Eulalie,	qui	avait	pris	une	fiole	l'une	pour	l'autre	et	qui,	disait-on,	avait
fait	avaler	à	 sa	maîtresse	une	bouteille	d'encre	double,	au	 lieu	d'une	médecine	que	 j'avais	prescrite.
C'était	possible,	après	tout,	qu'une	pareille	méprise.	Mais	je	savais,	moi,	qu'Eulalie,	c'était	Hauteclaire!



Mais	je	les	avais	vus,	tous	deux,	faire	le	groupe	de	Canova,	au	balcon!	Le	monde	n'avait	pas	vu	ce	que
j'avais	vu.	Le	monde	n'eut	d'abord	que	l'impression	d'un	accident	terrible.	Mais	quand,	deux	ans	après
cette	catastrophe,	on	apprit	que	le	comte	Serlon	de	Savigny	épousait	publiquement	la	fille	à	Stassin,	—
car	il	fallut	bien	déclencher	qui	elle	était,	la	fausse	Eulalie,	—	et	qu'il	allait	la	coucher	dans	les	draps
chauds	 encore	 de	 sa	 première	 femme,	 Mlle	 Delphine	 de	 Cantor,	 oh!	 alors,	 ce	 fut	 un	 grondement	 de
tonnerre	de	soupçons	à	voix	basse,	comme	si	on	avait	eu	peur	de	ce	qu'on	disait	et	de	ce	qu'on	pensait.
Seulement,	au	fond,	personne	ne	savait.	On	ne	savait	que	la	monstrueuse	mésalliance,	qui	fit	montrer
au	doigt	le	comte	de	Savigny	et	l'isola	comme	un	pestiféré.	Cela	suffisait	bien,	du	reste.	Vous	savez	quel
déshonneur	c'est,	ou	plutôt	c'était,	car	 les	choses	ont	bien	changé	aussi	dans	ce	pays-là,	que	de	dire
d'un	homme:	Il	a	épousé	sa	servante!	Ce	déshonneur	s'étendit	et	resta	sur	Serlon	comme	une	souillure.
Quant	à	 l'horrible	bourdonnement	du	crime	soupçonné	qui	avait	 couru,	 il	 s'engourdit	bientôt	comme
celui	d'un	taon	qui	tombe	lassé	dans	une	ornière.	Mais	il	y	avait	cependant	quelqu'un	qui	savait	et	qui
était	sûr…»

—	Et	ce	ne	pouvait	être	que	vous,	docteur?	—	interrompis-je.

—	C'était	moi,	en	effet,	—	reprit-il,	—	mais	pas	moi	tout	seul.	Si	j'avais	été	seul	pour	savoir,	je	n'aurais
jamais	 eu	 que	 de	 vagues	 lueurs,	 pires	 que	 l'ignorance…	 Je	 n'aurais	 jamais	 été	 sûr,	 et,	 fit-il,	 en
s'appuyant	sur	les	mots	avec	l'aplomb	de	la	sécurité	complète:	—	je	le	suis!

«Et,	écoutez	bien	comme	je	 le	suis!»	—	ajouta-t-il,	en	me	prenant	 le	genou	avec	ses	doigts	noueux,
comme	avec	une	pince.	Or,	son	histoire	me	pinçait	encore	plus	que	ce	système	d'articulations	de	crabe
qui	formait	sa	redoutable	main.

«Vous	 vous	 doutez	 bien,	 —	 continua-t-il,	 —	 que	 je	 fus	 le	 premier	 à	 savoir	 l'empoisonnement	 de	 la
comtesse.	Coupables	ou	non,	il	fallait	bien	qu'ils	m'envoyassent	chercher,	moi	qui	étais	le	médecin.	On
ne	prit	pas	la	peine	de	seller	un	cheval.	Un	garçon	d'écurie	vint	à	poil	et	au	grand	galop	me	trouver	à
V…,	d'où	je	le	suivis,	du	même	galop,	à	Savigny.	Quand	j'arrivai,	—	cela	avait-il	été	calculé?	—	il	n'était
plus	 possible	 d'arrêter	 les	 ravages	 de	 l'empoisonnement.	 Serlon,	 dévasté	 de	 physionomie,	 vint	 au
devant	de	moi	dans	la	cour	et	me	dit,	au	dégagé	de	l'étrier,	comme	s'il	eût	eu	peur	des	mots	dont	il	se
servait:

—	 Une	 domestique	 s'est	 trompée.	 (Il	 évitait	 de	 dire:	 Eulalie,	 que	 tout	 le	 monde	 nommait	 le
lendemain.)	Mais,	docteur,	ce	n'est	pas	possible!	Est-ce	que	l'encre	double	serait	un	poison?…

—	 Cela	 dépend	 des	 substances	 avec	 quoi	 elle	 est	 faite,	 —	 repartis-je.	 —	 Il	 m'introduisit	 chez	 la
comtesse,	épuisée	de	douleur,	et	dont	 le	visage	rétracté	 ressemblait	à	un	peloton	de	 fil	blanc	 tombé
dans	de	la	teinture	verte…	Elle	était	effrayante	ainsi.	Elle	me	sourit	affreusement	de	ses	lèvres	noires
et	de	ce	sourire	qui	dit	à	un	homme	qui	se	tait:	"Je	sais	bien	ce	que	vous	pensez…"	D'un	tour	d'oeil	je
cherchai	 dans	 la	 chambre	 si	 Eulalie	 ne	 s'y	 trouvait	 pas.	 J'aurais	 voulu	 voir	 sa	 contenance	 à	 pareil
moment.	Elle	n'y	était	point.	Toute	brave	qu'elle	fût,	avait-elle	eu	peur	de	moi?…	Ah!	je	n'avais	encore
que	d'incertaines	données…

La	comtesse	fit	un	effort	en	m'apercevant	et	s'était	soulevée	sur	son	coude.

—	 Ah!	 vous	 voilà,	 docteur,	 —	 dit-elle;	 —	 mais	 vous	 venez	 trop	 tard.	 Je	 suis	 morte.	 Ce	 n'est	 pas	 le
médecin	 qu'il	 fallait	 envoyer	 chercher,	 Serlon,	 c'était	 le	 prêtre.	 Allez!	 donnez	 des	 ordres	 pour	 qu'il
vienne,	et	que	tout	le	monde	me	laisse	seule	deux	minutes	avec	le	docteur.	Je	le	veux!

Elle	dit	ce:	Je	le	veux,	comme	je	ne	le	lui	avais	jamais	entendu	dire,	—	comme	une	femme	qui	avait	ce
front	et	ce	menton	dont	je	vous	ai	parlé.

—	Même	moi?	—	dit	Savigny,	faiblement.

—	Même	vous,	—	fit-elle.	Et	elle	ajouta,	presque	caressante:	—	Vous	savez,	mon	ami,	que	les	femmes
ont	surtout	des	pudeurs	pour	ceux	qu'elles	aiment.

À	peine	fut-il	sorti,	qu'un	atroce	changement	se	produisit	en	elle.	De	douce,	elle	devint	fauve.

—	Docteur,	—	dit-elle	d'une	voix	haineuse,	—	ce	n'est	pas	un	accident	que	ma	mort,	c'est	un	crime.
Serlon	aime	Eulalie,	et	elle	m'a	empoisonnée!	Je	ne	vous	ai	pas	cru	quand	vous	m'avez	dit	que	cette	fille
était	trop	belle	pour	une	femme	de	chambre.	J'ai	eu	tort.	Il	aime	cette	scélérate,	cette	exécrable	fille
qui	m'a	tuée.	Il	est	plus	coupable	qu'elle,	puisqu'il	l'aime	et	qu'il	m'a	trahie	pour	elle.	Depuis	quelques
jours,	les	regards	qu'ils	se	jetaient	des	deux	côtés	de	mon	lit	m'ont	bien	avertie.	Et	encore	plus	le	goût
horrible	de	cette	encre	avec	laquelle	ils	m'ont	empoisonnée!!…	Mais	j'ai	tout	bu,	j'ai	tout	pris,	malgré
cet	affreux	goût,	parce	que	j'étais	bien	aise	de	mourir!	Ne	me	parlez	pas	de	contre-poison.	Je	ne	veux
d'aucun	de	vos	remèdes.	Je	veux	mourir.



—	Alors,	pourquoi	m'avez-vous	fait	venir,	madame	la	comtesse?…

—	Eh	bien!	voici	pourquoi,	reprit-elle	haletante…	—	C'est	pour	vous	dire	qu'ils	m'ont	empoisonnée,	et
pour	que	vous	me	donniez	votre	parole	d'honneur	de	le	cacher.	Tout	ceci	va	faire	un	éclat	terrible.	Il	ne
le	faut	pas.	Vous	êtes	mon	médecin,	et	on	vous	croira,	vous,	quand	vous	parlerez	de	cette	méprise	qu'ils
ont	inventée,	quand	vous	direz	que	même	je	ne	serais	pas	morte,	que	j'aurais	pu	être	sauvée,	si	depuis
longtemps	ma	santé	n'avait	été	perdue.	Voilà	ce	qu'il	faut	me	jurer,	docteur…

Et	comme	je	ne	répondais	pas,	elle	vit	ce	qui	s'élevait	en	moi.	Je	pensais	qu'elle	aimait	son	mari	au
point	 de	 vouloir	 le	 sauver.	 C'était	 l'idée	 qui	 m'était	 venue,	 l'idée	 naturelle	 et	 vulgaire,	 car	 il	 est	 des
femmes	tellement	pétries	pour	 l'amour	et	ses	abnégations,	qu'elles	ne	rendent	pas	 le	coup	dont	elles
meurent.	Mais	la	comtesse	de	Savigny	ne	m'avait	jamais	produit	l'effet	d'être	une	de	ces	femmes-là!

—	Ah!	ce	n'est	pas	ce	que	vous	croyez	qui	me	fait	vous	demander	de	me	jurer	cela,	docteur!	Oh!	non!
je	hais	trop	Serlon	en	ce	moment	pour	ne	pas,	malgré	sa	trahison,	l'aimer	encore…	Mais	je	ne	suis	pas
si	lâche	que	de	lui	pardonner!	Je	m'en	irai	de	cette	vie,	jalouse	de	lui,	et	implacable.	Mais	il	ne	s'agit
pas	de	Serlon,	docteur,	reprit-elle	avec	énergie,	en	me	découvrant	tout	un	côté	de	son	caractère	que
j'avais	entrevu,	mais	que	je	n'avais	pas	pénétré	dans	ce	qu'il	avait	de	plus	profond.	Il	s'agit	du	comte	de
Savigny.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 quand	 je	 serai	 morte,	 que	 le	 comte	 de	 Savigny	 passe	 pour	 l'assassin	 de	 sa
femme.	Je	ne	veux	pas	qu'on	le	traîne	en	cour	d'assises,	qu'on	l'accuse	de	complicité	avec	une	servante
adultère	et	empoisonneuse!	Je	ne	veux	pas	que	cette	tache	reste	sur	ce	nom	de	Savigny,	que	j'ai	porté.
Oh!	s'il	ne	s'agissait	que	de	lui,	il	est	digne	de	tous	les	échafauds!	Mais,	lui,	je	lui	mangerais	le	coeur!
Mais	il	s'agit	de	nous	tous,	les	gens	comme	il	faut	du	pays!	Si	nous	étions	encore	ce	que	nous	devrions
être,	j'aurais	fait	jeter	cette	Eulalie	dans	une	des	oubliettes	du	château	de	Savigny,	et	il	n'en	aurait	plus
été	question	 jamais!	Mais,	à	présent,	nous	ne	sommes	plus	 les	maîtres	chez	nous.	Nous	n'avons	plus
notre	justice	expéditive	et	muette,	et	je	ne	veux	pour	rien	des	scandales	et	des	publicités	de	la	vôtre,
docteur;	et	j'aime	mieux	les	laisser	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	heureux	et	délivrés	de	moi,	et	mourir
enragée	 comme	 je	 meurs,	 que	 de	 penser,	 en	 mourant,	 que	 la	 noblesse	 de	 V…	 aurait	 l'ignominie	 de
compter	un	empoisonneur	dans	ses	rangs.»

«Elle	parlait	avec	une	vibration	inouïe,	malgré	les	tremblements	saccadés	de	sa	mâchoire	qui	claquait
à	briser	ses	dents.	Je	la	reconnaissais,	mais	je	l'apprenais	encore!	C'était	bien	la	fille	noble	qui	n'était
que	cela,	la	fille	noble	plus	forte,	en	mourant,	que	la	femme	jalouse.	Elle	mourait	bien	comme	une	fille
de	V…,	la	dernière	ville	noble	de	France!	Et	touché	de	cela	plus	peut-	être	que	je	n'aurais	dû	l'être,	je
lui	promis	et	je	lui	jurai,	si	je	ne	la	sauvais	pas,	de	faire	ce	qu'elle	me	demandait.

Et	 je	 l'ai	 fait,	mon	cher.	 Je	ne	 la	 sauvai	pas.	 Je	ne	pus	pas	 la	 sauver:	 elle	 refusa	obstinément	 tout
remède.	Je	dis	ce	qu'elle	avait	voulu,	quand	elle	fut	morte,	et	je	persuadai…	Il	y	a	bien	vingt-cinq	ans	de
cela…	 À	 présent,	 tout	 est	 calmé,	 silencé,	 oublié,	 de	 cette	 épouvantable	 aventure.	 Beaucoup	 de
contemporains	sont	morts.	D'autres	générations	ignorantes,	indifférentes,	ont	poussé	sur	leurs	tombes,
et	la	première	parole	que	je	dis	de	cette	sinistre	histoire,	c'est	à	vous!

Et	 encore,	 il	 a	 fallu	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 pour	 vous	 la	 raconter.	 Il	 a	 fallu	 ces	 deux	 êtres,
immuablement	 beaux	 malgré	 le	 temps,	 immuablement	 heureux	 malgré	 leur	 crime,	 puissants,
passionnés,	absorbés	en	eux,	passant	aussi	superbement	dans	la	vie	que	dans	ce	jardin,	semblables	à
deux	de	ces	Anges	d'autel	qui	s'enlèvent,	unis	dans	l'ombre	d'or	de	leurs	quatre	ailes!»

J'étais	 épouvanté…	 —	 Mais,	 —	 fis-je,	 —	 si	 c'est	 vrai	 ce	 que	 vous	 me	 contez	 là,	 docteur,	 c'est	 un
effroyable	désordre	dans	la	création	que	le	bonheur	de	ces	gens-là.

—	C'est	un	désordre	ou	c'est	un	ordre,	comme	il	vous	plaira,	—	répondit	le	docteur	Torty,	cet	athée
absolu	 et	 tranquille	 aussi,	 comme	 ceux	 dont	 il	 parlait,	 mais	 c'est	 un	 fait.	 Ils	 sont	 heureux
exceptionnellement,	 et	 insolemment	 heureux.	 Je	 suis	 bien	 vieux,	 et	 j'ai	 vu	 dans	 ma	 vie	 bien	 des
bonheurs	qui	n'ont	pas	duré;	mais	je	n'ai	vu	que	celui-là	qui	fût	aussi	profond,	et	qui	dure	toujours!

«Et	croyez	que	je	l'ai	bien	étudié,	bien	scruté,	bien	perscruté!	Croyez	que	j'ai	bien	cherché	la	petite
bête	dans	ce	bonheur-là!	Je	vous	demande	pardon	de	l'expression,	mais	je	puis	dire	que	je	l'ai	pouillé…
J'ai	mis	les	deux	pieds	et	les	deux	yeux	aussi	avant	que	j'ai	pu	dans	la	vie	de	ces	deux	êtres,	pour	voir
s'il	 n'y	 avait	pas	à	 leur	étonnant	et	 révoltant	bonheur	un	défaut,	une	cassure,	 si	 petite	qu'elle	 fût,	 à
quelque	endroit	 caché;	mais	 je	n'ai	 jamais	 rien	 trouvé	qu'une	 félicité	 à	 faire	envie,	 et	qui	 serait	une
excellente	et	triomphante	plaisanterie	du	Diable	contre	Dieu,	s'il	y	avait	un	Dieu	et	un	Diable!	Après	la
mort	de	la	comtesse,	je	demeurai,	comme	vous	le	pensez	bien,	en	bons	termes	avec	Savigny.	Puisque
j'avais	 fait	 tant	que	de	prêter	 l'appui	de	mon	affirmation	à	 la	 fable	 imaginée	par	eux	pour	expliquer
l'empoisonnement,	ils	n'avaient	pas	d'intérêt	à	m'écarter,	et	moi	j'en	avais	un	très	grand	à	connaître	ce
qui	allait	suivre,	ce	qu'ils	allaient	faire,	ce	qu'ils	allaient	devenir.	J'étais	horripilé,	mais	je	bravais	mes
horripilations…	Ce	qui	suivit,	ce	fut	d'abord	le	deuil	de	Savigny,	 lequel	dura	 les	deux	ans	d'usage,	et
que	Savigny	porta	de	manière	à	confirmer	l'idée	publique	qu'il	était	le	plus	excellent	des	maris,	passés,



présents	et	futurs…	Pendant	ces	deux	ans,	il	ne	vit	absolument	personne.	Il	s'enterra	dans	son	château
avec	une	 telle	 rigueur	de	 solitude,	que	personne	ne	 sut	qu'il	 avait	gardé	à	Savigny	Eulalie,	 la	 cause
involontaire	de	la	mort	de	la	comtesse	et	qu'il	aurait	dû,	par	convenance	seule,	mettre	à	la	porte,	même
dans	la	certitude	de	son	innocence.	Cette	imprudence	de	garder	chez	soi	une	telle	fille,	après	une	telle
catastrophe,	me	prouvait	la	passion	insensée	que	j'avais	toujours	soupçonnée	dans	Serlon.	Aussi	ne	fus-
je	nullement	surpris	quand	un	 jour,	en	revenant	d'une	de	mes	tournées	de	médecin,	 je	rencontrai	un
domestique	sur	la	route	de	Savigny,	à	qui	je	demandai	des	nouvelles	de	ce	qui	se	passait	au	château,	et
qui	 m'apprit	 qu'Eulalie	 y	 était	 toujours…	 À	 l'indifférence	 avec	 laquelle	 il	 me	 dit	 cela,	 je	 vis	 que
personne,	parmi	les	gens	du	comte,	ne	se	doutait	qu'Eulalie	fût	sa	maîtresse.	"Ils	jouent	toujours	serré,
—	me	dis-je.	Mais	pourquoi	ne	s'en	vont-ils	pas	du	pays?	Le	comte	est	riche.	Il	peut	vivre	grandement
partout.	Pourquoi	ne	pas	filer	avec	cette	belle	diablesse	(en	fait	de	diablesse,	je	croyais	à	celle-là)	qui,
pour	le	mieux	crocheter,	a	préféré	vivre	dans	la	maison	de	son	amant,	au	péril	de	tout,	que	d'être	sa
maîtresse	à	V…,	dans	quelque	logement	retiré	où	il	serait	allé	bien	tranquillement	la	voir	en	cachette?"
Il	y	avait	là	un	dessous	que	je	ne	comprenais	pas.	Leur	délire,	leur	dévorement	d'eux-mêmes	étaient-ils
donc	si	grands	qu'ils	ne	voyaient	plus	rien	des	prudences	et	des	précautions	de	la	vie?…	Hauteclaire,
que	je	supposais	plus	forte	de	caractère	que	Serlon,	Hauteclaire,	que	je	croyais	l'homme	des	deux	dans
leurs	rapports	d'amants,	voulait-elle	rester	dans	ce	château	où	on	l'avait	vue	servante	et	où	l'on	devait
la	voir	maîtresse,	et	en	restant,	si	on	l'apprenait	et	si	cela	faisait	un	scandale,	préparer	l'opinion	à	un
autre	scandale	bien	plus	épouvantable,	son	mariage	avec	 le	comte	de	Savigny?	Cette	 idée	ne	m'était
pas	venue	à	moi,	si	elle	lui	était	venue	à	elle,	en	cet	instant	de	mon	histoire.	Hauteclaire	Stassin,	fille	de
ce	 vieux	 pilier	 de	 salle	 d'armes,	 La	 Pointe-au-corps,	 —	 que	 nous	 avions	 tous	 vue,	 à	 V…,	 donner	 des
leçons	et	se	fendre	à	fond	en	pantalon	collant,	—	comtesse	de	Savigny!	Allons	donc!	Qui	aurait	cru	à	ce
renversement,	à	cette	fin	du	monde?	Oh!	pardieu,	 je	croyais	très	bien,	pour	ma	part,	 in	petto,	que	le
concubinage	continuerait	d'aller	son	train	entre	ces	deux	fiers	animaux,	qui	avaient,	au	premier	coup
d'oeil,	reconnu	qu'ils	étaient	de	la	même	espèce	et	qui	avaient	osé	l'adultère	sous	les	yeux	mêmes	de	la
comtesse.	Mais	le	mariage,	le	mariage	effrontément	accompli	au	nez	de	Dieu	et	des	hommes,	mais	ce
défi	jeté	à	l'opinion	de	toute	une	contrée	outragée	dans	ses	sentiments	et	dans	ses	moeurs,	j'en	étais,
d'honneur!	à	mille	lieues,	et	si	loin	que	quand,	au	bout	des	deux	ans	du	deuil	de	Serlon,	la	chose	se	fit
brusquement,	 le	 coup	 de	 foudre	 de	 la	 surprise	 me	 tomba	 sur	 la	 tête	 comme	 si	 j'avais	 été	 un	 de	 ces
imbéciles	qui	ne	s'attendent	jamais	à	rien	de	ce	qui	arrive,	et	qui,	dans	le	pays,	se	mirent	alors	à	piauler
comme	les	chiens,	fouettés	dans	la	nuit,	piaulent	aux	carrefours.

Du	reste,	en	ces	deux	ans	du	deuil	de	Serlon,	si	strictement	observé	et	qui	fut,	quand	on	en	vit	la	fin,
si	furieusement	taxé	d'hypocrisie	et	de	bassesse,	je	n'allai	pas	beaucoup	au	château	de	Savigny…	Qu'y
serais-je	 allé	 faire?…	 On	 s'y	 portait	 très	 bien,	 et	 jusqu'au	 moment	 peu	 éloigné	 peut-être	 où	 l'on
m'enverrait	chercher	nuitamment,	pour	quelque	accouchement	qu'il	faudrait	bien	cacher	encore,	on	n'y
avait	pas	besoin	de	mes	services.	Néanmoins,	entre	 temps,	 je	 risquais	une	visite	au	comte.	Politesse
doublée	 de	 curiosité	 éternelle.	 Serlon	 me	 recevait	 ici	 ou	 là,	 selon	 l'occurrence	 et	 où	 il	 était,	 quand
j'arrivais.	 Il	n'avait	pas	 le	moindre	embarras	avec	moi.	 Il	 avait	 repris	 sa	bienveillance.	 Il	 était	grave.
J'avais	déjà	remarqué	que	les	êtres	heureux	sont	graves.	Ils	portent	en	eux	attentivement	leur	coeur,
comme	un	verre	plein,	que	le	moindre	mouvement	peut	faire	déborder	ou	briser…	Malgré	sa	gravité	et
ses	 vêtements	 noirs,	 Serlon	 avait	 dans	 les	 yeux	 l'incoercible	 expression	 d'une	 immense	 félicité.	 Ce
n'était	plus	 l'expression	du	 soulagement	et	de	 la	délivrance	qui	 y	brillait,	 comme	 le	 jour	où,	 chez	 sa
femme,	 il	 s'était	 aperçu	 que	 je	 reconnaissais	 Hauteclaire,	 mais	 que	 j'avais	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 pas	 la
reconnaître.	 Non,	 parbleu!	 c'était	 bel	 et	 bien	 du	 bonheur!	 Quoique,	 en	 ces	 visites	 cérémonieuses	 et
rapides,	nous	ne	nous	entretinssions	que	de	choses	superficielles	et	extérieures,	 la	voix	du	comte	de
Savigny,	pour	les	dire,	n'était	pas	la	même	voix	qu'au	temps	de	sa	femme.	Elle	révélait	à	présent,	par	la
plénitude	 presque	 chaude	 de	 ses	 intonations,	 qu'il	 avait	 peine	 à	 contenir	 des	 sentiments	 qui	 ne
demandaient	qu'à	 lui	sortir	de	 la	poitrine.	Quant	à	Hauteclaire	 (toujours	Eulalie,	et	au	château,	ainsi
que	me	l'avait	dit	le	domestique),	je	fus	assez	longtemps	sans	la	rencontrer.	Elle	n'était	plus,	quand	je
passais,	dans	le	corridor	où	elle	se	tenait	du	temps	de	la	comtesse,	travaillant	dans	son	embrasure.	Et,
pourtant,	 la	pile	de	 linge	à	 la	même	place,	et	 les	ciseaux,	et	 l'étui,	et	 le	dé	sur	 le	bord	de	 la	fenêtre,
disaient	 qu'elle	 devait	 toujours	 travailler	 là,	 sur	 cette	 chaise	 vide	 et	 tiède	 peut-être,	 qu'elle	 avait
quittée,	 m'entendant	 venir.	 Vous	 vous	 rappelez	 que	 j'avais	 la	 fatuité	 de	 croire	 qu'elle	 redoutait	 la
pénétration	de	mon	regard;	mais,	à	présent,	elle	n'avait	plus	à	la	craindre.	Elle	ignorait	que	j'eusse	reçu
la	terrible	confidence	de	la	comtesse.	Avec	la	nature	audacieuse	et	altière	que	je	 lui	connaissais,	elle
devait	 même	 être	 contente	 de	 pouvoir	 braver	 la	 sagacité	 qui	 l'avait	 devinée.	 Et,	 de	 fait,	 ce	 que	 je
présumais	était	la	vérité,	car	le	jour	où	je	la	rencontrai	enfin,	elle	avait	son	bonheur	écrit	sur	son	front
d'une	si	radieuse	manière,	qu'en	y	répandant	toute	la	bouteille	d'encre	double	avec	laquelle	elle	avait
empoisonné	la	comtesse,	on	n'aurait	pas	pu	l'effacer!

C'est	dans	le	grand	escalier	du	château	que	je	la	rencontrai	cette	première	fois.	Elle	le	descendait	et
je	 le	 montais.	 Elle	 le	 descendait	 un	 peu	 vite;	 mais	 quand	 elle	 me	 vit,	 elle	 ralentit	 son	 mouvement,
tenant	sans	doute	à	me	montrer	fastueusement	son	visage,	et	à	me	mettre	bien	au	fond	des	yeux	ses
yeux	 qui	 peuvent	 faire	 fermer	 ceux	 des	 panthères,	 mais	 qui	 ne	 firent	 pas	 fermer	 les	 miens.	 En



descendant	les	marches	de	son	escalier,	ses	jupes	flottant	en	arrière	sous	les	souffles	d'un	mouvement
rapide,	elle	semblait	descendre	du	ciel.	Elle	était	sublime	d'air	heureux.	Ah!	son	air	était	à	quinze	mille
lieues	au-dessus	de	l'air	de	Serlon!	Je	n'en	passai	pas	moins	sans	lui	donner	signe	de	politesse,	car	si
Louis	 XIV	 saluait	 les	 femmes	 de	 chambre	 dans	 les	 escaliers,	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 empoisonneuses!
Femme	de	chambre,	elle	l'était	encore	ce	jour-là,	de	tenue,	de	mise,	de	tablier	blanc;	mais	l'air	heureux
de	la	plus	triomphante	et	despotique	maîtresse	avait	remplacé	l'impassibilité	de	l'esclave.	Cet	air-là	ne
l'a	point	quittée.	Je	viens	de	le	revoir,	et	vous	avez	pu	en	juger.	Il	est	plus	frappant	que	la	beauté	même
du	 visage	 sur	 lequel	 il	 resplendit.	 Cet	 air	 surhumain	 de	 la	 fierté	 dans	 l'amour	 heureux,	 qu'elle	 a	 dû
donner	à	Serlon,	qui	d'abord,	lui,	ne	l'avait	pas,	elle	continue,	après	vingt	ans,	de	l'avoir	encore,	et	je	ne
l'ai	vu	ni	diminuer,	ni	se	voiler	un	instant	sur	la	face	de	ces	deux	étranges	Privilégiés	de	la	vie.	C'est
par	cet	air-là	qu'ils	ont	toujours	répondu	victorieusement	à	tout,	à	l'abandon,	aux	mauvais	propos,	aux
mépris	de	l'opinion	indignée,	et	qu'ils	ont	fait	croire	à	qui	 les	rencontre	que	le	crime	dont	 ils	ont	été
accusés	quelques	jours	n'était	qu'une	atroce	calomnie.»

—	Mais	vous,	docteur,	—	 interrompis-je,	—	après	 tout	ce	que	vous	savez,	vous	ne	pouvez	pas	vous
laisser	 imposer	 par	 cet	 air-	 là?	 Vous	 ne	 les	 avez	 pas	 suivis	 partout?	 Vous	 ne	 les	 voyez	 pas	 à	 toute
heure?

«Excepté	dans	leur	chambre	à	coucher,	 le	soir,	et	ce	n'est	pas	 là	qu'ils	 le	perdent,	—	fit	 le	docteur
Torty,	gaillard,	mais	profond,	—	je	les	ai	vus,	je	crois	bien,	à	tous	les	moments	de	leur	vie	depuis	leur
mariage,	 qu'ils	 allèrent	 faire	 je	 ne	 sais	 où,	 pour	 éviter	 le	 charivari	 que	 la	 populace	 de	 V…,	 aussi
furieuse	 à	 sa	 façon	 que	 la	 Noblesse	 à	 la	 sienne,	 se	 promettait	 de	 leur	 donner.	 Quand	 ils	 revinrent
mariés,	elle,	authentiquement	comtesse	de	Savigny,	et	lui,	absolument	déshonoré	par	un	mariage	avec
une	servante,	on	 les	planta	 là,	dans	 leur	château	de	Savigny.	On	 leur	 tourna	 le	dos.	On	 les	 laissa	se
repaître	d'eux	tant	qu'ils	voulurent…	Seulement,	ils	ne	s'en	sont	jamais	repus,	à	ce	qu'il	paraît;	encore
tout	 à	 l'heure,	 leur	 faim	 d'eux-mêmes	 n'est	 pas	 assouvie.	 Pour	 moi,	 qui	 ne	 veux	 pas	 mourir,	 en	 ma
qualité	 de	 médecin,	 sans	 avoir	 écrit	 un	 traité	 de	 tératologie,	 et	 qu'ils	 intéressaient…	 comme	 des
monstres,	 je	 ne	 me	 mis	 point	 à	 la	 queue	 de	 ceux	 qui	 les	 fuirent.	 Lorsque	 je	 vis	 la	 fausse	 Eulalie
parfaitement	comtesse,	elle	me	reçut	comme	si	elle	 l'avait	été	 toute	sa	vie.	Elle	se	souciait	bien	que
j'eusse	dans	la	mémoire	le	souvenir	de	son	tablier	blanc	et	de	son	plateau!	"Je	ne	suis	plus	Eulalie,	—
me	 dit-elle;	 —	 je	 suis	 Hauteclaire,	 Hauteclaire	 heureuse	 d'avoir	 été	 servante	 pour	 lui…"	 Je	 pensais
qu'elle	avait	été	bien	autre	chose;	mais	comme	j'étais	le	seul	du	pays	qui	fût	allé	à	Savigny,	quand	ils	y
revinrent,	 j'avais	 toute	 honte	 bue,	 et	 je	 finis	 par	 y	 aller	 beaucoup.	 Je	 puis	 dire	 que	 je	 continuai	 de
m'acharner	 à	 regarder	 et	 à	 percer	 dans	 l'intimité	 de	 ces	 deux	 êtres,	 si	 complètement	 heureux	 par
l'amour.	Eh	bien!	 vous	me	croirez	 si	 vous	voulez,	mon	cher,	 la	pureté	de	ce	bonheur,	 souillé	par	un
crime	dont	j'étais	sûr,	je	ne	l'ai	pas	vue,	je	ne	dirai	pas	ternie,	mais	assombrie	une	seule	minute	dans	un
seul	jour.	Cette	boue	d'un	crime	lâche	qui	n'avait	pas	eu	le	courage	d'être	sanglant,	je	n'en	ai	pas	une
seule	 fois	 aperçu	 la	 tache	 sur	 l'azur	 de	 leur	 bonheur!	 C'est	 à	 terrasser,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 tous	 les
moralistes	 de	 la	 terre,	 qui	 ont	 inventé	 le	 bel	 axiome	 du	 vice	 puni	 et	 de	 la	 vertu	 récompensée!
Abandonnés	et	solitaires	comme	ils	l'étaient,	ne	voyant	que	moi,	avec	lequel	ils	ne	se	gênaient	pas	plus
qu'avec	 un	 médecin	 devenu	 presque	 un	 ami,	 à	 force	 de	 hantises,	 ils	 ne	 se	 surveillaient	 point.	 Ils
m'oubliaient	et	vivaient	très	bien,	moi	présent,	dans	l'enivrement	d'une	passion	à	laquelle	je	n'ai	rien	à
comparer,	voyez-vous,	dans	tous	les	souvenirs	de	ma	vie…	Vous	venez	d'en	être	le	témoin	il	n'y	a	qu'un
moment:	ils	sont	passés	là,	et	ils	ne	m'ont	pas	même	aperçu,	et	j'étais	à	leur	coude!	Une	partie	de	ma
vie	 avec	 eux,	 ils	 ne	 m'ont	 pas	 vu	 davantage…	 Polis,	 aimables,	 mais	 le	 plus	 souvent	 distraits,	 leur
manière	d'être	avec	moi	était	telle,	que	je	ne	serais	pas	revenu	à	Savigny	si	 je	n'avais	tenu	à	étudier
microscopiquement	 leur	 incroyable	 bonheur,	 et	 à	 y	 surprendre,	 pour	 mon	 édification	 personnelle,	 le
grain	de	sable	d'une	lassitude,	d'une	souffrance,	et,	disons	le	grand	mot:	d'un	remords.	Mais	rien!	rien!
L'amour	prenait	tout,	emplissait	tout,	bouchait	tout	en	eux,	 le	sens	moral	et	 la	conscience,	—	comme
vous	 dites,	 vous	 autres;	 et	 c'est	 en	 les	 regardant,	 ces	 heureux,	 que	 j'ai	 compris	 le	 sérieux	 de	 la
plaisanterie	de	mon	vieux	camarade	Broussais,	quand	il	disait	de	la	conscience:	"Voilà	trente	ans	que	je
dissèque,	et	je	n'ai	pas	seulement	découvert	une	oreille	de	ce	petit	animal-là!"«

Et	ne	vous	imaginez	point,	—	continua	ce	vieux	diable	de	docteur	Torty,	comme	s'il	eût	lu	dans	ma
pensée,	—	que	ce	que	je	vous	dis	là,	c'est	une	thèse…	la	preuve	d'une	doctrine	que	je	crois	vraie,	et	qui
nie	carrément	 la	conscience	comme	 la	niait	Broussais.	 Il	n'y	a	pas	de	 thèse	 ici.	 Je	ne	prétends	point
entamer	vos	opinions…	Il	n'y	a	que	des	 faits,	qui	m'ont	étonné	autant	que	vous.	 Il	y	a	 le	phénomène
d'un	 bonheur	 continu,	 d'une	 bulle	 de	 savon	 qui	 grandit	 toujours	 et	 qui	 ne	 crève	 jamais!	 Quand	 le
bonheur	est	continu,	c'est	déjà	une	surprise;	mais	ce	bonheur	dans	le	crime,	c'est	une	stupéfaction,	et
voilà	vingt	ans	que	je	ne	reviens	pas	de	cette	stupéfaction-là.	Le	vieux	médecin,	le	vieux	observateur,	le
vieux	moraliste…	ou	 immoraliste	—	(reprit-il,	voyant	mon	sourire),	—	est	déconcerté	par	 le	spectacle
auquel	il	assiste	depuis	tant	d'années,	et	qu'il	ne	peut	pas	vous	faire	voir	en	détail,	car	s'il	y	a	un	mot
traînaillé	partout,	tant	il	est	vrai!	c'est	que	le	bonheur	n'a	pas	d'histoire.	Il	n'a	pas	plus	de	description.
On	 ne	 peint	 pas	 plus	 le	 bonheur,	 cette	 infusion	 d'une	 vie	 supérieure	 dans	 la	 vie,	 qu'on	 ne	 saurait
peindre	la	circulation	du	sang	dans	les	veines.	On	s'atteste,	aux	battements	des	artères,	qu'il	y	circule,



et	 c'est	 ainsi	 que	 je	 m'atteste	 le	 bonheur	 de	 ces	 deux	 êtres	 que	 vous	 venez	 de	 voir,	 ce	 bonheur
incompréhensible	 auquel	 je	 tâte	 le	 pouls	 depuis	 si	 longtemps.	 Le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Savigny
refont	 tous	 les	 jours,	 sans	 y	 penser,	 le	 magnifique	 chapitre	 de	 l'amour	 dans	 le	 mariage	 de	 Mme	 de
Staël,	ou	les	vers	plus	magnifiques	encore	du	Paradis	perdu	dans	Milton.	Pour	mon	compte,	à	moi,	je
n'ai	jamais	été	bien	sentimental	ni	bien	poétique;	mais	ils	m'ont,	avec	cet	idéal	réalisé	par	eux,	et	que	je
croyais	 impossible,	 dégoûté	 des	 meilleurs	 mariages	 que	 j'aie	 connus,	 et	 que	 le	 monde	 appelle
charmants.	 Je	 les	ai	 toujours	 trouvés	si	 inférieurs	au	 leur,	 si	décolorés	et	 si	 froids!	La	destinée,	 leur
étoile,	le	hasard,	qu'est-ce	que	je	sais?	a	fait	qu'ils	ont	pu	vivre	pour	eux-mêmes.	Riches,	ils	ont	eu	ce
don	 de	 l'oisiveté	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pas	 d'amour,	 mais	 qui	 tue	 aussi	 souvent	 l'amour	 qu'elle	 est
nécessaire	pour	qu'il	naisse…	Par	exception,	l'oisiveté	n'a	pas	tué	le	leur.	L'amour,	qui	simplifie	tout,	a
fait	 de	 leur	 vie	 une	 simplification	 sublime.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 ces	 grosses	 choses	 qu'on	 appelle	 des
événements	dans	l'existence	de	ces	deux	mariés,	qui	ont	vécu,	en	apparence,	comme	tous	les	châtelains
de	la	terre,	loin	du	monde	auquel	ils	n'ont	rien	à	demander,	se	souciant	aussi	peu	de	son	estime	que	de
son	mépris.	Ils	ne	se	sont	jamais	quittés.	Où	l'un	va,	l'autre	l'accompagne.	Les	routes	des	environs	de
V…	revoient	Hauteclaire	à	cheval,	comme	du	temps	du	vieux	La	Pointe-au-corps;	mais	c'est	le	comte	de
Savigny	 qui	 est	 avec	 elle,	 et	 les	 femmes	 du	 pays,	 qui,	 comme	 autrefois,	 passent	 en	 voiture,	 la
dévisagent	 lus	encore	peut-être	que	quand	elle	était	 la	grade	et	mystérieuse	 jeune	 fille	au	voile	bleu
sombre,	et	qu'on	ne	voyait	pas.	Maintenant,	elle	lève	son	voile,	et	leur	montre	hardiment	le	visage	de
servante	qui	a	su	se	faire	épouser,	et	elles	rentrent	indignées,	mais	rêveuses…	Le	comte	et	la	comtesse
de	Savigny	ne	voyagent	point;	ils	viennent	quelquefois	à	Paris,	mais	ils	n'y	restent	que	quelques	jours.
Leur	vie	se	concentre	donc	tout	entière	dans	ce	château	de	Savigny,	qui	fut	le	théâtre	d'un	crime	dont
ils	ont	peut-être	perdu	le	souvenir,	dans	l'abîme	sans	fond	de	leurs	coeurs…

—	Et	ils	n'ont	jamais	eu	d'enfants,	docteur?	—	lui	dis-je.

—	Ah!	—	fit	le	docteur	Torty,	—	vous	croyez	que	c'est	là	qu'est	la	fêlure,	la	revanche	du	Sort,	et	ce
que	vous	appelez	la	vengeance	ou	la	justice	de	Dieu?	Non,	ils	n'ont	jamais	eu	d'enfants.	Souvenez-vous!
Une	fois,	j'avais	eu	l'idée	qu'ils	n'en	auraient	pas.	Ils	s'aiment	trop…	Le	feu,	—	qui	dévore,	—	consume
et	ne	produit	pas.	Un	jour,	je	le	dis	à	Hauteclaire:

«—	Vous	n'êtes	donc	pas	triste	de	n'avoir	pas	d'enfant,	madame	la	comtesse?

—	Je	n'en	veux	pas!	—	fit-elle	impérieusement.	J'aimerais	moins	Serlon.	Les	enfants,	—	ajouta-t-elle
avec	une	espèce	de	mépris,	-	-	sont	bons	pour	les	femmes	malheureuses!»

Et	le	docteur	Torty	finit	brusquement	son	histoire	sur	ce	mot,	qu'il	croyait	profond.

Il	m'avait	intéressé,	et	je	le	lui	dis:	«—	Toute	criminelle	qu'elle	soit,	—	fis-je,	—	on	s'intéresse	à	cette
Hauteclaire.	Sans	son	crime,	je	comprendrais	l'amour	de	Serlon.

—	 Et	 peut-être	 même	 avec	 son	 crime!»	 —	 dit	 le	 docteur.	 —	 «Et	 moi	 aussi!»	 —	 ajouta-t-il,	 le	 hardi
bonhomme.

Le	dessous	de	cartes	d'une	partie	de	whist

I

—	Vous	moquez-vous	de	nous,	monsieur,	avec	une	pareille	histoire?

—	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas,	madame,	une	espèce	de	tulle	qu'on	appelle	du	tulle	illusion?…

(À	une	soirée	chez	le	prince	T…)

J'étais,	un	soir	de	l'été	dernier,	chez	la	baronne	de	Mascranny,	une	des	femmes	de	Paris	qui	aiment	le
plus	l'esprit	comme	on	en	avait	autrefois,	et	qui	ouvre	les	deux	battants	de	son	salon	—	un	seul	suffirait
—	au	peu	qui	en	reste	parmi	nous.	Est-ce	que	dernièrement	l'Esprit	ne	s'est	pas	changé	en	une	bête	à
prétention	qu'on	appelle	l'Intelligence?…	La	baronne	de	Mascranny	est,	par	son	mari,	d'une	ancienne
et	 très	 illustre	 famille,	originaire	des	Grisons.	Elle	porte,	 comme	 tout	 le	monde	 le	 sait,	de	gueules	à
trois	fasces,	vivrées	de	gueules	à	l'aigle	éployée	d'argent,	addextrée	d'une	clef	d'argent,	senestrée	d'un
casque	de	même,	l'écu	chargé,	en	coeur,	d'un	écusson	d'azur	à	une	fleur	de	lys	d'or;	et	ce	chef,	ainsi
que	 les	pièces	qui	 le	couvrent,	ont	été	octroyées	par	plusieurs	souverains	de	 l'Europe	à	 la	 famille	de
Mascranny,	en	récompense	des	services	qu'elle	leur	a	rendus	à	différentes	époques	de	l'histoire.	Si	les
souverains	 de	 l'Europe	 n'avaient	 pas	 aujourd'hui	 de	 bien	 autres	 affaires	 à	 démêler,	 ils	 pourraient
charger	 de	 quelque	 pièce	 nouvelle	 un	 écu	 déjà	 si	 noblement	 compliqué,	 pour	 le	 soin	 véritablement
héroïque	que	la	baronne	prend	de	la	conversation	cette	fille	expirante	des	aristocraties	oisives	et	des
monarchies	absolues.	Avec	l'esprit	et	les	manières	de	son	nom,	la	baronne	de	Mascranny	a	fait	de	son
salon	une	espèce	de	Coblentz	délicieux	où	s'est	réfugiée	la	conversation	d'autrefois,	la	dernière	gloire



de	l'esprit	français,	forcé	d'émigrer	devant	les	moeurs	utilitaires	et	occupées	de	notre	temps.	C'est	là
que	 chaque	 soir,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 taise	 tout	 à	 fait,	 il	 chante	 divinement	 son	 chant	 du	 cygne.	 Là,
comme	dans	les	rares	maisons	de	Paris	où	l'on	a	conservé	les	grandes	traditions	de	la	causerie,	on	ne
carre	guère	de	phrases,	et	le	monologue	est	à	peu	près	inconnu.	Rien	n'y	rappelle	l'article	du	journal	et
le	 discours	 politique,	 ces	 deux	 moules	 si	 vulgaires	 de	 la	 pensée,	 au	 dix-neuvième	 siècle.	 L'esprit	 se
contente	d'y	briller	en	mots	charmants	ou	profonds,	mais	bientôt	dits;	quelquefois	même	en	de	simples
intonations,	et	moins	que	cela	encore,	en	quelque	petit	geste	de	génie.	Grâce	à	ce	bienheureux	salon,
j'ai	mieux	reconnu	une	puissance	dont	je	n'avais	jamais	douté,	la	puissance	du	monosyllabe.	Que	de	fois
j'en	ai	entendu	lancer	ou	laisser	tomber	avec	un	talent	bien	supérieur	à	celui	de	Mlle	Mars,	la	reine	du
monosyllabe	à	la	scène,	mais	qu'on	eût	lestement	détrônée	au	faubourg	Saint-Germain,	si	elle	avait	pu
y	paraître;	car	les	femmes	y	sont	trop	grandes	dames	pour,	quand	elles	sont	fines,	y	raffiner	la	finesse
comme	une	actrice	qui	joue	Marivaux.

Or,	ce	soir-là,	par	exception,	 le	vent	n'était	pas	au	monosyllabe.	Quand	 j'entrai	chez	 la	baronne	de
Mascranny,	il	s'y	trouvait	assez	du	monde	qu'elle	appelle	ses	intimes,	et	la	conversation	y	était	animée
de	 cet	 entrain	qu'elle	 y	 a	 toujours.	Comme	 les	 fleurs	 exotiques	qui	 ornent	 les	 vases	de	 jaspe	de	 ses
consoles,	 les	 intimes	 de	 la	 baronne	 sont	 un	 peu	 de	 tous	 les	 pays.	 Il	 y	 a	 parmi	 eux	 des	 Anglais,	 des
Polonais,	 des	 Russes;	 mais	 ce	 sont	 tous	 des	 Français	 pour	 le	 langage	 et	 par	 ce	 tour	 d'esprit	 et	 de
manières	qui	est	 le	même	partout,	à	une	certaine	hauteur	de	société.	Je	ne	sais	pas	de	quel	point	on
était	 parti	 pour	 arriver	 là;	 mais,	 quand	 j'entrai,	 on	 parlait	 romans.	 Parier	 romans,	 c'est	 comme	 si
chacun	 avait	 parlé	 de	 sa	 vie.	 Est-il	 nécessaire	 d'observer	 que,	 dans	 cette	 réunion	 d'hommes	 et	 de
femmes	du	monde,	on	n'avait	pas	le	pédantisme	d'agiter	la	question	littéraire?	Le	fond	des	choses,	et
non	la	forme,	préoccupait.	Chacun	de	ces	moralistes	supérieurs,	de	ces	praticiens,	à	divers	degrés,	de
la	 passion	 et	 de	 la	 vie,	 qui	 cachaient	 de	 sérieuses	 expériences	 sous	 des	 propos	 légers	 et	 des	 airs
détachés,	ne	voyait	alors	dans	 le	roman	qu'une	question	de	nature	humaine,	de	moeurs	et	d'histoire.
Rien	de	plus.	Mais	n'est-	ce	donc	pas	tout?…	Du	reste,	il	fallait	qu'on	eût	déjà	beaucoup	causé	sur	ce
sujet,	car	les	visages	avaient	cette	intensité	de	physionomie	qui	dénote	un	intérêt	pendant	longtemps
excité.	Délicatement	fouettés	les	uns	par	les	autres,	tous	ces	esprits	avaient	leur	mousse.	Seulement,
quelques	âmes	vives	—	j'en	pouvais	compter	trois	ou	quatre	dans	ce	salon	—	se	tenaient	en	silence,	les
unes	le	front	baissé,	les	autres	l'oeil	fixé	rêveusement	aux	bagues	d'une	main	étendue	sur	leurs	genoux.
Elles	cherchaient	peut-être	à	corporiser	leurs	rêveries,	ce	qui	est	aussi	difficile	que	de	spiritualiser	ses
sensations.	Protégé	par	la	discussion,	je	me	glissai	sans	être	vu	derrière	le	dos	éclatant	et	velouté	de	la
belle	comtesse	de	Damnaglia,	qui	mordait	du	bout	de	sa	lèvre	l'extrémité	de	son	éventail	replié,	tout	en
écoutant,	comme	ils	écoutaient	tous,	dans	ce	monde	où	savoir	écouter	est	un	charme.	Le	jour	baissait,
un	 jour	 rose	qui	 se	 teignait	 enfin	de	noir,	 comme	 les	vies	heureuses.	On	était	 rangé	en	cercle	et	on
dessinait,	 dans	 la	 pénombre	 crépusculaire	 du	 salon,	 comme	 une	 guirlande	 d'hommes	 et	 de	 femmes,
dans	 des	 poses	 diverses,	 négligemment	 attentives.	 C'était	 une	 espèce	 de	 bracelet	 vivant	 dont	 la
maîtresse	 de	 la	 maison,	 avec	 son	 profil	 égyptien,	 et	 le	 lit	 de	 repos	 sur	 lequel	 elle	 est	 éternellement
couchée,	 comme	 Cléopâtre,	 formait	 l'agrafe.	 Une	 croisée	 ouverte	 laissait	 voir	 un	 pan	 du	 ciel	 et	 le
balcon	 où	 se	 tenaient	 quelques	 personnes.	 Et	 l'air	 était	 si	 pur	 et	 le	 quai	 d'Orsay	 si	 profondément
silencieux,	 à	 ce	 moment-là,	 qu'elles	 ne	 perdaient	 pas	 une	 syllabe	 de	 la	 voix	 qu'on	 entendait	 dans	 le
salon,	malgré	 les	draperies	en	vénitienne	de	 la	 fenêtre,	qui	devaient	amortir	 cette	voix	 sonore	et	en
retenir	les	ondulations	dans	leurs	plis.	Quand	j'eus	reconnu	celui	qui	parlait,	je	ne	m'étonnai	ni	de	cette
attention,	 —	 qui	 n'était	 plus	 seulement	 une	 grâce	 octroyée	 par	 la	 grâce,…	 —	 ni	 de	 l'audace	 de	 qui
gardait	 ainsi	 la	 parole	 plus	 longtemps	 qu'on	 n'avait	 coutume	 de	 le	 faire,	 dans	 ce	 salon	 d'un	 ton	 si
exquis.

En	effet,	c'était	le	plus	étincelant	causeur	de	ce	royaume	de	la	causerie.	Si	ce	n'est	pas	son	nom,	voilà
son	titre!	Pardon.	 Il	en	avait	encore	un	autre…	La	médisance	ou	 la	calomnie,	ces	Ménechmes	qui	se
ressemblent	tant	qu'on	ne	peut	les	reconnaître,	et	qui	écrivent	leur	gazette	à	rebours,	comme	si	c'était
de	l'hébreu	(n'en	est-ce	pas	souvent?),	écrivaient	en	égratignures	qu'il	avait	été	le	héros	de	plus	d'une
aventure	qu'il	n'eût	pas	certainement,	ce	soir-là,	voulu	raconter.

«…	Les	 plus	 beaux	 romans	 de	 la	 vie	 —	disait-il,	 quand	 je	 m'établis	 sur	 mes	 coussins	 de	 canapé,	 à
l'abri	 des	 épaules	 de	 la	 comtesse	 de	 Damnaglia,	 —	 sont	 des	 réalités	 qu'on	 a	 touchées	 du	 coude,	 ou
même	du	pied,	en	passant.	Nous	en	avons	tous	vu.	Le	roman	est	plus	commun	que	l'histoire.	je	ne	parle
pas	de	ceux-là	qui	furent	des	catastrophes	éclatantes,	des	drames	joués	par	l'audace	des	sentiments	les
plus	exaltés	à	la	majestueuse	barbe	de	l'Opinion;	mais	à	part	ces	clameurs	très	rares,	faisant	scandale
dans	une	 société	 comme	 la	nôtre,	qui	 était	 hypocrite	hier,	 et	qui	n'est	plus	que	 lâche	aujourd'hui,	 il
n'est	 personne	 de	 nous	 qui	 n'ait	 été	 témoin	 de	 ces	 faits	 mystérieux	 de	 sentiment	 ou	 de	 passion	 qui
perdent	toute	une	destinée,	de	ces	brisements	de	coeur	qui	ne	rendent	qu'un	bruit	sourd,	comme	celui
d'un	corps	tombant	dans	l'abîme	caché	d'une	oubliette,	et	par-dessus	lequel	le	monde	met	ses	mille	voix
ou	son	silence.	On	peut	dire	souvent	du	roman	ce	que	Molière	disait	de	la	vertu:	"Où	diable	va-t-il	se
nicher?…"	Là	où	on	le	croit	le	moins,	on	le	trouve!	Moi	qui	vous	parle,	j'ai	vu	dans	mon	enfance…	non,
vu	n'est	pas	le	mot!	j'ai	deviné,	pressenti,	un	de	ces	drames	cruels,	terribles,	qui	ne	se	jouent	pas	en



public,	quoique	 le	public	 en	voie	 les	acteurs	 tous	 les	 jours;	une	de	ces	 sanglantes	 comédies,	 comme
disait	Pascal,	mais	représentées	à	huis	clos,	derrière	une	toile	de	manoeuvre,	le	rideau	de	la	vie	privée
et	 de	 l'intimité.	 Ce	 qui	 sort	 de	 ces	 drames	 cachés,	 étouffés,	 que	 j'appellerai	 presque	 à	 transpiration
rentrée,	 est	 plus	 sinistre,	 et	 d'un	 effet	 plus	 poignant	 sur	 l'imagination	 et	 sur	 le	 souvenir,	 que	 si	 le
drame	tout	entier	s'était	déroulé	sous	vos	yeux.	Ce	qu'on	ne	sait	pas	centuple	l'impression	de	ce	qu'on
sait.	Me	trompé-je?	Mais	je	me	figure	que	l'enfer,	vu	par	un	soupirail,	devrait	être	plus	effrayant	que	si,
d'un	seul	et	planant	regard,	on	pouvait	l'embrasser	tout	entier.»

Ici,	il	fit	une	légère	pause.	Il	exprimait	un	fait	tellement	humain,	d'une	telle	expérience	d'imagination
pour	 ceux	 qui	 en	 ont	 un	 peu,	 que	 pas	 un	 contradicteur	 ne	 s'éleva.	 Tous	 les	 visages	 peignaient	 la
curiosité	la	plus	vive.	La	jeune	Sibylle,	qui	était	pliée	en	deux	aux	pieds	du	lit	de	repos	où	s'étendait	sa
mère,	 se	 rapprocha	d'elle	avec	une	crispation	de	 terreur,	 comme	si	 l'on	eût	glissé	un	aspic	entre	 sa
plate	poitrine	d'enfant	et	son	corset.

—	 Empêche-le,	 maman,	 —	 dit-elle,	 avec	 la	 familiarité	 d'une	 enfant	 gâtée,	 élevée	 pour	 être	 une
despote,	—	de	nous	dire	ces	atroces	histoires	qui	font	frémir.

—	je	me	tairai,	si	vous	le	voulez,	mademoiselle	Sibylle,	—	répondit	celui	qu'elle	n'avait	pas	nommé,
dans	sa	familiarité	naïve	et	presque	tendre.

Lui,	qui	vivait	si	près	de	cette	jeune	âme,	en	connaissait	les	curiosités	et	les	peurs;	car,	pour	toutes
choses,	elle	avait	l'espèce	d'émotion	que	l'on	a	quand	on	plonge	les	pieds	dans	un	bain	plus	froid	que	la
température,	et	qui	coupe	l'haleine	à	mesure	qu'on	entre	dans	la	saisissante	fraîcheur	de	son	eau.

—	 Sibylle	 n'a	 pas	 la	 prétention,	 que	 je	 sache,	 d'imposer	 silence	 à	 mes	 amis,	 fit	 la	 baronne	 en
caressant	la	tête	de	sa	fille,	si	prématurément	pensive.	Si	elle	a	peur,	elle	a	la	ressource	de	ceux	qui	ont
peur;	elle	a	la	fuite;	elle	peut	s'en	aller.

Mais	la	capricieuse	fillette,	qui	avait	peut-être	autant	d'envie	de	l'histoire	que	madame	sa	mère,	ne
fuit	pas,	mais	redressa	son	maigre	corps,	palpitant	d'intérêt	effrayé,	et	jeta	ses	yeux	noirs	et	profonds
du	côté	du	narrateur,	comme	si	elle	se	fût	penchée	sur	un	abîme.

—	Eh	bien!	contez,	dit	Mlle	Sophie	de	Revistal,	en	tournant	vers	 lui	son	grand	oeil	brun	baigné	de
lumière,	et	qui	est	si	humide	encore,	quoiqu'il	ait	pourtant	diablement	brillé.	Tenez,	voyez!	ajouta-t-elle
avec	un	geste	imperceptible,	nous	écoutons	tous.

Et	il	raconta	ce	qui	va	suivre.	Mais	pourrai-je	rappeler,	sans	l'affaiblir,	ce	récit,	nuancé	par	la	voix	et
le	geste,	et	surtout	faire	ressortir	le	contre-coup	de	l'impression	qu'il	produisit	sur	toutes	les	personnes
rassemblées	dans	l'atmosphère	sympathique	de	ce	salon?

«J'ai	 été	 élevé	 en	 province,	 dit	 le	 narrateur,	 mis	 en	 demeure	 de	 raconter,	 et	 dans	 la	 maison
paternelle.	Mon	père	habitait	 une	bourgade	 jetée	nonchalamment	 les	pieds	dans	 l'eau,	 au	bas	 d'une
montagne,	dans	un	pays	que	 je	ne	nommerai	pas,	 et	près	d'une	petite	 ville	qu'on	 reconnaîtra	quand
j'aurai	 dit	 qu'elle	 est,	 ou	 du	 moins	 qu'elle	 était,	 dans	 ce	 temps,	 la	 plus	 profondément	 et	 la	 plus
férocement	aristocratique	de	France.	je	n'ai	depuis,	rien	vu	de	pareil.	Ni	notre	faubourg	Saint-Germain,
ni	 la	 place	 Bellecour,	 à	 Lyon,	 ni	 les	 trois	 ou	 quatre	 grandes	 villes	 qu'on	 cite	 pour	 leur	 esprit
d'aristocratie	exclusif	et	hautain,	ne	pourraient	donner	une	idée	de	cette	petite	ville	de	six	mille	âmes
qui,	avant	1789,	avait	cinquante	voitures	armoriées,	roulant	fièrement	sur	son	pavé.

Il	 semblait	 qu'en	 se	 retirant	 de	 toute	 la	 surface	 du	 pays,	 envahi	 chaque	 jour	 par	 une	 bourgeoisie
insolente,	 l'aristocratie	 se	 fût	 concentrée	 là,	 comme	dans	 le	 fond	d'un	 creuset,	 et	 y	 jetât,	 comme	un
rubis	brûlé,	 le	 tenace	éclat	qui	 tient	à	 la	substance	même	de	 la	pierre,	et	qui	ne	disparaîtra	qu'avec
elle.

La	 noblesse	 de	 ce	 nid	 de	 nobles,	 qui	 mourront	 ou	 qui	 sont	 morts	 peut-être	 dans	 ces	 préjugés	 que
j'appelle,	 moi,	 de	 sublimes	 vérités	 sociales,	 était	 incompatible	 comme	 Dieu.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas
l'ignominie	de	toutes	les	noblesses,	la	monstruosité	des	mésalliances.

Les	 filles,	 ruinées	 par	 la	 Révolution,	 mouraient	 stoïquement	 vieilles	 et	 vierges,	 appuyées	 sur	 leurs
écussons	qui	leur	suffisaient	contre	tout.	Ma	puberté	s'est	embrasée	à	la	réverbération	ardente	de	ces
belles	et	charmantes	 jeunesses	qui	savaient	 leur	beauté	 inutile,	qui	sentaient	que	 le	 flot	de	sang	qui
battait	dans	leurs	coeurs	et	teignait	d'incarnat	leurs	joues	sérieuses,	bouillonnait	vainement.

Mes	treize	ans	ont	rêvé	les	dévoûments	les	plus	romanesques	devant	ces	filles	pauvres	qui	n'avaient
plus	que	 la	couronne	 fermée	de	 leurs	blasons	pour	 toute	 fortune,	majestueusement	 tristes,	dès	 leurs
premiers	 pas	 dans	 la	 vie,	 comme	 il	 convient	 à	 des	 condamnées	 du	 Destin.	 Hors	 de	 son	 sein,	 cette
noblesse,	pure	comme	l'eau	des	roches,	ne	voyait	personne.



Comment	voulez-vous,	—	disaient-ils,	—	que	nous	voyions	tous	ces	bourgeois	dont	les	pères	ont	donné
des	assiettes	aux	nôtres?

Ils	 avaient	 raison;	 c'était	 impossible,	 car,	 pour	 cette	 petite	 ville,	 c'était	 vrai.	 On	 comprend
l'affranchissement,	à	de	grandes	distances;	mais,	sur	un	terrain	grand	comme	un	mouchoir,	les	races	se
séparent	 par	 leur	 rapprochement	 même.	 Ils	 se	 voyaient	 donc	 entre	 eux,	 et	 ne	 voyaient	 qu'eux	 et
quelques	Anglais.

Car	 les	 Anglais	 étaient	 attirés	 par	 cette	 petite	 ville	 qui	 leur	 rappelait	 certains	 endroits	 de	 leurs
comtés.	Ils	 l'aimaient	pour	son	silence,	pour	sa	tenue	rigide,	pour	l'élévation	froide	de	ses	habitudes,
pour	 les	quatre	pas	qui	 la	séparaient	de	 la	mer	qui	 les	avait	apportés,	et	aussi	pour	 la	possibilité	d'y
doubler,	par	le	bas	prix	des	choses,	le	revenu	insuffisant	des	fortunes	médiocres	dans	leur	pays.

Fils	de	la	même	barque	de	pirates	que	les	Normands,	à	leurs	yeux	c'était	une	espèce	de	Continental
England	que	cette	ville	normande,	et	ils	y	faisaient	de	longs	séjours.

Les	petites	miss	y	apprenaient	le	français	en	poussant	leur	cerceau	sous	les	grêles	tilleuls	de	la	place
d'armes;	mais,	vers	dix-huit	ans,	elles	s'envolaient	en	Angleterre,	car	cette	noblesse	ruinée	ne	pouvait
guère	 se	 permettre	 le	 luxe	 dangereux	 d'épouser	 des	 filles	 qui	 n'ont	 qu'une	 simple	 dot,	 comme	 les
Anglaises.	Elles	partaient	donc,	mais	d'autres	migrations	venaient	bientôt	s'établir	dans	leurs	demeures
abandonnées,	et	 les	rues	silencieuses,	où	l'herbe	poussait	comme	à	Versailles,	avaient	toujours	à	peu
près	le	même	nombre	de	promeneuses	à	voile	vert,	à	robe	à	carreaux,	et	à	plaid	écossais.	Excepté	ces
séjours,	en	moyenne	de	sept	à	dix	ans,	que	faisaient	ces	familles	anglaises,	presque	toutes	renouvelées
à	de	si	longs	intervalles,	rien	ne	rompait	la	monotonie	d'existence	de	la	petite	ville	dont	il	est	question.
Cette	monotonie	était	effroyable.

On	 a	 souvent	 parlé	 —	 et	 que	 n'a-t-on	 point	 dit!	 —	 du	 cercle	 étroit	 dans	 lequel	 tourne	 la	 vie	 de
province;	 mais	 ici	 cette	 vie,	 pauvre	 partout	 en	 événements,	 l'était	 d'autant	 plus	 que	 les	 passions	 de
classe	à	classe,	les	antagonismes	de	vanité,	n'existaient	pas	comme	dans	une	foule	de	petits	endroits,
où	 les	 jalousies,	 les	haines,	 les	blessures	d'amour-propre,	entretiennent	une	 fermentation	 sourde	qui
éclate	 parfois	 dans	 quelque	 scandale,	 dans	 quelque	 noirceur,	 dans	 une	 de	 ces	 bonnes	 petites
scélératesses	sociales	pour	lesquelles	il	n'y	a	pas	de	tribunaux.

Ici,	la	démarcation	était	si	profonde,	si	épaisse,	si	infranchissable,	entre	ce	qui	était	noble	et	ce	qui
ne	l'était	pas,	que	toute	lutte	entre	la	noblesse	et	la	roture	était	impossible.

En	effet,	pour	que	la	lutte	existe,	il	faut	un	terrain	commun	et	un	engagement,	et	il	n'y	en	avait	pas.
Le	diable,	comme	on	dit,	n'y	perdait	rien,	sans	doute.

Dans	le	fond	du	coeur	de	ces	bourgeois	dont	les	pères	avaient	donné	des	assiettes,	dans	ces	têtes	de
fils	de	domestiques,	affranchis	et	enrichis,	il	y	avait	des	cloaques	de	haine	et	d'envie,	et	ces	cloaques
élevaient	souvent	leur	vapeur	et	leur	bruit	d'égout	contre	ces	nobles,	qui	les	avaient	entièrement	sortis
de	l'orbe	de	leur	attention	et	de	leur	rayon	visuel,	depuis	qu'ils	avaient	quitté	leurs	livrées.

Mais	 tout	 cela	 n'atteignait	 pas	 ces	 patriciens	 distraits	 dans	 la	 forteresse	 de	 leurs	 hôtels,	 qui	 ne
s'ouvraient	qu'à	leurs	égaux,	et	pour	qui	la	vie	finissait	à	la	limite	de	leur	caste.	Qu'importait	ce	qu'on
disait	d'eux,	plus	bas	qu'eux?…	Ils	ne	l'entendaient	pas.	Les	jeunes	gens	qui	auraient	pu	s'insulter,	se
prendre	de	querelle,	ne	se	rencontraient	point	dans	les	lieux	publics,	qui	sont	des	arènes	chauffées	à
rouge	par	la	présence	et	les	yeux	des	femmes.

Il	n'y	avait	pas	de	spectacle.	La	salle	manquant,	jamais	il	ne	passait	de	comédiens.	Les	cafés,	ignobles
comme	des	cafés	de	province,	ne	voyaient	guère	autour	de	 leurs	billards	que	ce	qu'il	y	avait	de	plus
abaissé	 parmi	 la	 bourgeoisie,	 quelques	 mauvais	 sujets	 tapageurs	 et	 quelques	 officiers	 en	 retraite,
débris	fatigués	des	guerres	de	l'Empire.	D'ailleurs,	quoique	enragés	d'égalité	blessée	(ce	sentiment	qui,
à	 lui	 seul,	 explique	 les	 horreurs	 de	 la	 Révolution),	 ces	 bourgeois	 avaient	 gardé,	 malgré	 eux,	 la
superstition	des	respects	qu'ils	n'avaient	plus.

Le	respect	des	peuples	ressemble	un	peu	à	cette	sainte	Ampoule,	dont	on	s'est	moqué	avec	une	bêtise
de	tant	d'esprit.	Lorsqu'il	n'y	en	a	plus,	il	y	en	a	encore.	Le	fils	du	bimbelotier	déclame	contre	l'inégalité
des	rangs;	mais,	seul,	 il	n'ira	point	traverser	la	place	publique	de	sa	ville	natale,	où	tout	le	monde	se
connaît	et	où	l'on	vit	depuis	l'enfance,	pour	insulter	de	gaieté	de	coeur	le	fils	d'un	Clamorgan-Taillefer,
par	exemple,	qui	passe	donnant	le	bras	à	sa	soeur.	Il	aurait	la	ville	contre	lui.	Comme	toutes	les	choses
haïes	et	enviées,	 la	naissance	exerce	physiquement	sur	ceux	qui	la	détestent	une	action	qui	est	peut-
être	la	meilleure	preuve	de	son	droit.	Dans	les	temps	de	révolution,	on	réagit	contre	elle,	ce	qui	est	la
subir	encore;	mais	dans	les	temps	calmes,	on	la	subit	tout	au	long.

Or,	on	était	dans	une	de	ces	périodes	tranquilles,	en	182…	Le	libéralisme,	qui	croissait	à	l'ombre	de
la	 Charte	 constitutionnelle	 comme	 les	 chiens	 de	 la	 lice	 grandissaient	 dans	 leur	 chenil	 d'emprunt,



n'avait	pas	encore	étouffé	un	royalisme	que	le	passage	des	Princes,	revenant	de	l'exil,	avait	remué	dans
tous	les	coeurs	jusqu'à	l'enthousiasme.	Cette	époque,	quoi	qu'on	ait	dit,	fut	un	moment	superbe	pour	la
France,	convalescente	monarchique,	à	qui	le	couperet	des	révolutions	avait	tranché	les	mamelles,	mais
qui,	 pleine	 d'espérance,	 croyait	 pouvoir	 vivre	 ainsi,	 et	 ne	 sentait	 pas	 dans	 ses	 veines	 les	 germes
mystérieux	du	cancer	qui	l'avait	déjà	déchirée,	et	qui,	plus	tard,	devra	la	tuer.

Pour	 la	 petite	 ville	 que	 j'essaie	 de	 vous	 faire	 connaître,	 ce	 fut	 un	 moment	 de	 paix	 profonde	 et
concentrée.	 Une	 mission	 qui	 venait	 de	 se	 clore	 avait,	 dans	 la	 société	 noble,	 engourdi	 le	 dernier
symptôme	 de	 la	 vie,	 l'agitation	 et	 les	 plaisirs	 de	 la	 jeunesse.	 On	 ne	 dansait	 plus.	 Les	 bals	 étaient
proscrits	comme	une	perdition.	Les	jeunes	filles	portaient	des	croix	de	mission	sur	leurs	gorgerettes,	et
formaient	des	associations	religieuses	sous	la	direction	d'une	présidente.	On	tendait	au	grave,	à	faire
mourir	de	rire,	si	l'on	avait	osé.	Quand	les	quatre	tables	de	whist	étaient	établies	pour	les	douairières
et	 les	 vieux	 gentils-hommes,	 et	 les	 deux	 tables	 d'écarté	 pour	 les	 jeunes	 gens,	 ces	 demoiselles	 se
plaçaient,	 comme	 à	 l'église,	 dans	 leurs	 chapelles	 où	 elles	 étaient	 séparées	 des	 hommes,	 et	 elles
formaient,	 dans	 un	 angle	 du	 salon,	 un	 groupe	 silencieux…	 pour	 leur	 sexe	 (car	 tout	 est	 relatif),
chuchotant	au	plus	quand	elles	parlaient,	mais	bâillant	en	dedans	à	se	rougir	les	yeux,	et	contrastant
par	leur	tenue	un	peu	droite	avec	la	souplesse	pliante	de	leurs	tailles,	le	rose	et	le	lilas	de	leurs	robes,
et	la	folâtre	légèreté	de	leurs	pèlerines	de	blonde	et	de	leurs	rubans.»

II

«La	seule	chose,	—	continua	le	conteur	de	cette	histoire	où	tout	est	vrai	et	réel	comme	la	petite	ville	où
elle	s'est	passée,	et	qu'il	avait	peinte	si	ressemblante	que	quelqu'un,	moins	discret	que	lui,	venait	d'en
prononcer	le	nom;	—	la	seule	chose	qui	eût,	je	ne	dirai	pas	la	physionomie	d'une	passion,	mais	enfin	qui
ressemblât	à	du	mouvement,	à	du	désir,	à	de	l'intensité	de	sensation,	dans	cette	société	singulière	où
les	jeunes	filles	avaient	quatre-vingts	ans	d'ennui	dans	leurs	âmes	limpides	et	introublées,	c'était	le	jeu,
la	dernière	passion	des	âmes	usées.

Le	jeu,	c'était	la	grande	affaire	de	ces	anciens	nobles,	taillés	dans	le	patron	des	grands	seigneurs,	et
désoeuvrés	comme	de	vieilles	femmes	aveugles.	Ils	jouaient	comme	des	Normands,	des	aïeux	d'Anglais,
la	nation	la	plus	joueuse	du	monde.	Leur	parenté	de	race	avec	les	Anglais,	l'émigration	en	Angleterre,
la	 dignité	 de	 ce	 jeu,	 silencieux	 et	 contenu	 comme	 la	 grande	 diplomatie,	 leur	 avaient	 fait	 adopter	 le
whist.	C'était	le	whist	qu'ils	avaient	jeté,	pour	le	combler,	dans	l'abîme	sans	fond	de	leurs	jours	vides.
Ils	le	jouaient	après	leur	dîner,	tous	les	soirs,	jusqu'à	minuit	ou	une	heure	du	matin,	ce	qui	est	une	vraie
saturnale	 pour	 la	 province.	 Il	 y	 avait	 la	 partie	 du	 marquis	 de	 Saint-Albans,	 qui	 était	 l'événement	 de
chaque	journée.	Le	marquis	semblait	être	le	seigneur	féodal	de	tous	ces	nobles,	et	ils	l'entouraient	de
cette	considération	respectueuse	qui	vaut	une	auréole,	quand	ceux	qui	la	témoignent	la	méritent.

Le	 marquis	 était	 très	 fort	 au	 whist.	 Il	 avait	 soixante-dix-neuf	 ans.	 Avec	 qui	 n'avait-il	 pas	 joué?…	 Il
avait	joué	avec	Maurepas,	avec	le	comte	d'Artois	lui-même,	habile	au	whist	comme	à	la	paume,	avec	le
prince	de	Polignac,	avec	l'évêque	Louis	de	Rohan,	avec	Cagliostro,	avec	le	prince	de	la	Lippe,	avec	Fox,
avec	 Dundas,	 avec	 Sheridan,	 avec	 le	 prince	 de	 Galles,	 avec	 Talleyrand,	 avec	 le	 Diable,	 quand	 il	 se
donnait	 à	 tous	 les	 diables,	 aux	 plus	 mauvais	 jours	 de	 l'émigration:	 Il	 lui	 fallait	 donc	 des	 adversaires
dignes	de	 lui.	D'ordinaire,	 les	Anglais	reçus	par	 la	noblesse	 fournissaient	 leur	contingent	de	 forces	à
cette	partie,	dont	on	parlait	comme	d'une	institution	et	qu'on	appelait	le	whist	de	M.	de	Saint-Albans,
comme	on	aurait	dit,	à	la	cour,	le	whist	du	Roi.

Un	soir,	chez	Mme	de	Beaumont,	 les	tables	vertes	étaient	dressées;	on	attendait	un	Anglais,	un	M.
Hartford,	pour	la	partie	du	grand	marquis.	Cet	Anglais	était	une	espèce	d'industriel	qui	faisait	aller	une
manufacture	de	coton	au	Pont-aux-Arches,	—	par	parenthèse,	une	des	premières	manufactures	qu'on
eût	vues	dans	ce	pays	dur	à	l'innovation,	non	par	ignorance	ou	par	difficulté	de	comprendre,	mais	par
cette	 prudence	 qui	 est	 le	 caractère	 distinctif	 de	 la	 race	 normande.	 —	 Permettez-moi	 encore	 une
parenthèse:	Les	Normands	me	font	toujours	l'effet	de	ce	renard	si	fort	en	sorite	dans	Montaigne.	Où	ils
mettent	 la	patte,	 on	est	 sûr	que	 la	 rivière	est	bien	prise,	 et	qu'ils	peuvent,	de	cette	puissante	patte,
appuyer.

Mais,	pour	en	revenir	à	notre	Anglais,	à	ce	M.	Hartford,	—	que	les	jeunes	gens	appelaient	Hartford
tout	 court,	 quoique	 cinquante	 ans	 fussent	 bien	 sonnés	 sur	 le	 timbre	 d'argent	 de	 sa	 tête,	 que	 je	 vois
encore	avec	ses	cheveux	ras	et	luisants	comme	une	calotte	de	soie	blanche,	—	il	était	un	des	favoris	du
marquis.	 Quoi	 d'étonnant?	 C'était	 un	 joueur	 de	 la	 grande	 espèce,	 un	 homme	 dont	 la	 vie	 (véritable
fantasmagorie	d'ailleurs)	n'avait	de	signification	et	de	réalité	que	quand	il	tenait	des	cartes,	un	homme,
enfin,	qui	répétait	sans	cesse	que	le	premier	bonheur	était	de	gagner	au	jeu,	et	que	le	second	était	d'y
perdre:	 magnifique	 axiome	 qu'il	 avait	 pris	 à	 Sheridan,	 mais	 qu'il	 appliquait	 de	 manière	 à	 se	 faire
absoudre	de	l'avoir	pris.	Du	reste,	à	ce	vice	du	jeu	près	(en	considération	duquel	le	marquis	de	Saint-
Albans	lui	eût	pardonné	les	plus	éminentes	vertus),	M.	Hartford	passait	pour	avoir	toutes	les	qualités



pharisaïques	et	protestantes	que	les	Anglais	sous-entendent	dans	le	confortable	mot	d'honorability.	On
le	considérait	comme	un	parfait	gentleman.	Le	marquis	l'amenait	passer	des	huitaines	à	son	château	de
la	Vanillière,	mais	à	la	ville	il	 le	voyait	tous	les	soirs.	Ce	soir-là	donc,	on	s'étonnait,	et	le	marquis	lui-
même,	que	l'exact	et	scrupuleux	étranger	fût	en	retard…

On	était	en	août.	Les	fenêtres	étaient	ouvertes	sur	un	de	ces	beaux	jardins	comme	il	n'y	en	a	qu'en
province,	et	 les	 jeunes	filles,	massées	dans	les	embrasures,	causaient	entre	elles,	 le	front	penché	sur
leurs	 festons.	Le	marquis,	 assis	devant	 la	 table	de	 jeu,	 fronçait	 ses	 longs	 sourcils	blancs.	 Il	 avait	 les
coudes	appuyés	sur	la	table.	Ses	mains,	d'une	beauté	sénile,	jointes	sous	son	menton,	soutenaient	son
imposante	figure	étonnée	d'attendre,	comme	celle	de	Louis	XIV,	dont	il	avait	la	majesté.	Un	domestique
annonça	 enfin	 M.	 Hartford.	 Il	 parut,	 dans	 sa	 tenue	 irréprochable	 accoutumée,	 linge	 éblouissant	 de
blancheur,	bagues	à	tous	les	doigts,	comme	nous	en	avons	vu	depuis	à	M.	Bulwer,	un	foulard	des	Indes
à	 la	 main,	 et	 sur	 les	 lèvres	 (car	 il	 venait	 de	 dîner)	 la	 pastille	 parfumée	 qui	 voilait	 les	 vapeurs	 des
essences	d'anchois,	de	l'harvey-sauce	et	du	porto.

Mais	 il	 n'était	 pas	 seul.	 Il	 alla	 saluer	 le	 marquis	 et	 lui	 présenta,	 comme	 un	 bouclier	 contre	 tout
reproche,	 un	 Ecossais	 de	 ses	 amis,	 M.	 Marmor	 de	 Karkoël,	 qui	 lui	 était	 tombé	 à	 la	 manière	 d'une
bombe,	pendant	son	dîner,	et	qui	était	le	meilleur	joueur	de	whist	des	Trois	Royaumes.

Cette	circonstance,	d'être	 le	meilleur	whisteur	de	 la	 triple	Angleterre,	étendit	un	sourire	charmant
sur	les	lèvres	pâles	du	marquis.	La	partie	fut	aussitôt	constituée.	Dans	son	empressement	à	se	mettre
au	 jeu,	M.	de	Karkoël	n'ôta	pas	 ses	gants,	 qui	 rappelaient	par	 leur	perfection	 ces	 célèbres	gants	de
Bryan	Brummell,	coupés	par	 trois	ouvriers	spéciaux,	deux	pour	 la	main	et	un	pour	 le	pouce.	 Il	 fut	 le
partner	de	M.	de	Saint-Albans.	La	douairière	de	Hautcardon,	qui	avait	cette	place,	la	lui	céda.

Or,	 ce	 Marmor	 de	 Karkoël,	 Mesdames,	 était,	 pour	 la	 tournure,	 un	 homme	 de	 vingt-huit	 ans	 à	 peu
près;	mais	un	 soleil	brûlant,	des	 fatigues	 ignorées,	ou	des	passions	peut-être,	 avaient	attaché	 sur	 sa
face	 le	 masque	 d'un	 homme	 de	 trente-cinq.	 il	 n'était	 pas	 beau,	 mais	 il	 était	 expressif.	 Ses	 cheveux
étaient	 noirs,	 très	 durs,	 droits,	 un	 peu	 courts,	 et	 sa	 main	 les	 écartait	 souvent	 de	 ses	 tempes	 et	 les
rejetait	 en	 arrière.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 mouvement	 une	 véritable,	 mais	 sinistre	 éloquence	 de	 geste.	 Il
semblait	 écarter	 un	 remords.	 Cela	 frappait	 d'abord,	 et,	 comme	 les	 choses	 profondes,	 cela	 frappait
toujours.

J'ai	connu	pendant	plusieurs	années	ce	Karkoël,	et	 je	puis	assurer	que	ce	sombre	geste,	répété	dix
fois	 dans	 une	 heure,	 produisait	 toujours	 son	 effet	 et	 faisait	 venir	 dans	 l'esprit	 de	 cent	 personnes	 la
même	pensée.	Son	front	régulier,	mais	bas,	avait	de	l'audace.	Sa	lèvre	rasée	(on	ne	portait	pas	alors	de
moustaches	comme	aujourd'hui)	était	d'une	immobilité	à	désespérer	Lavater,	et	tous	ceux	qui	croient
que	le	secret	de	la	nature	d'un	homme	est	mieux	écrit	dans	les	lignes	mobiles	de	sa	bouche	que	dans
l'expression	 de	 ses	 yeux.	 Quand	 il	 souriait,	 son	 regard	 ne	 souriait	 pas,	 et	 il	 montrait	 des	 dents	 d'un
émail	de	perles,	comme	ces	Anglais,	 fils	de	la	mer,	en	ont	parfois	pour	 les	perdre	ou	les	noircir,	à	 la
manière	 chinoise,	 dans	 les	 flots	 de	 leur	 affreux	 thé.	 Son	 visage	 était	 long,	 creusé	 aux	 joues,	 d'une
certaine	couleur	olive	qui	lui	était	naturelle,	mais	chaudement	hâlé,	par-	dessus,	des	rayons	d'un	soleil
qui,	pour	l'avoir	si	bien	mordu,	n'avait	pas	dû	être	le	soleil	émoussé	de	la	vaporeuse	Angleterre.	Un	nez
long	et	droit,	mais	qui	dépassait	la	courbe	du	front,	partageait	ses	deux	yeux	noirs	à	la	Macbeth,	encore
plus	sombres	que	noirs	et	très	rapprochés,	ce	qui	est,	dit-on,	la	marque	d'un	caractère	extravagant	ou
de	quelque	insanité	intellectuelle.	Sa	mise	avait	de	la	recherche.	Assis	nonchalamment	comme	il	était
là,	 à	 cette	 table	 de	 whist,	 il	 paraissait	 plus	 grand	 qu'il	 n'était	 réellement,	 par	 un	 léger	 manque	 de
proportion	dans	son	buste,	car	il	était	petit;	mais,	au	défaut	près	que	je	viens	de	signaler,	très	bien	fait
et	d'une	vigueur	de	souplesse	endormie,	comme	celle	du	tigre	dans	sa	peau	de	velours.	Parlait-il	bien	le
français?	La	voix,	ce	ciseau	d'or	avec	lequel	nous	sculptons	nos	pensées	dans	l'âme	de	ceux	qui	nous
écoutent	 et	 y	 gravons	 la	 séduction,	 l'avait-il	 harmonique	 à	 ce	 geste	 que	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler
aujourd'hui	sans	en	rêver?	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que,	ce	soir-là,	elle	ne	fit	tressaillir	personne.
Elle	ne	prononça,	dans	un	diapason	fort	ordinaire,	que	les	mots	sacramentels	de	tricks	et	d'honneurs,
les	seules	expressions	qui,	au	whist,	coupent	à	d'égaux	intervalles	l'auguste	silence	au	fond	duquel	on
joue	enveloppé.

Ainsi,	 dans	ce	vaste	 salon	plein	de	gens	pour	qui	 l'arrivée	d'un	Anglais	était	une	circonstance	peu
exceptionnelle,	personne,	excepté	la	table	du	marquis,	ne	prit	garde	à	ce	whisteur	inconnu,	remorqué
par	Hartford.	Les	jeunes	filles	ne	retournèrent	pas	seulement	la	tête	par-dessus	l'épaule	pour	le	voir.
Elles	étaient	à	discuter	(on	commençait	à	discuter	dès	ce	temps-là)	 la	composition	du	bureau	de	leur
congrégation	 et	 la	 démission	 d'une	 des	 vice-présidentes	 qui	 n'était	 pas	 ce	 jour-là	 chez	 Mme	 de
Beaumont.	C'était	un	peu	plus	important	que	de	regarder	un	Anglais	ou	un	Ecossais.	Elles	étaient	un
peu	blasées	sur	ces	éternelles	importations	d'Anglais	et	d'Ecossais.	Un	homme	qui,	comme	les	autres,
ne	s'occuperait	que	des	dames	de	carreau	et	de	trèfle!	Un	protestant,	d'ailleurs!	un	hérétique!	Encore,
si	ç'eût	été	un	lord	catholique	d'Irlande!	Quant	aux	personnes	âgées,	qui	jouaient	déjà	aux	autres	tables
lorsqu'on	 annonça	 M.	 Hartford,	 elles	 jetèrent	 un	 regard	 distrait	 sur	 l'étranger	 qui	 le	 suivait	 et	 se



replongèrent,	 de	 toute	 leur	 attention,	 dans	 leurs	 cartes,	 comme	 des	 cygnes	 plongent	 dans	 l'eau	 de
toute	la	longueur	de	leurs	cous.

M.	de	Karkoël	ayant	été	choisi	pour	le	partner	du	marquis	de	Saint-Albans	la	personne	qui	jouait	en
face	de	M.	Hartford	était	la	comtesse	du	Tremblay	de	Stasseville,	dont	la	fille	Herminie,	la	plus	suave
fleur	de	cette	jeunesse	qui	s'épanouissait	dans	les	embrasures	du	salon,	parlait	alors	à	Mlle	Ernestine
de	 Beaumont.	 Par	 hasard,	 les	 yeux	 de	 Mlle	 Herminie	 se	 trouvaient	 dans	 la	 direction	 de	 la	 table	 où
jouait	sa	mère.

—	Regardez,	Ernestine,	fit-elle	à	demi-voix,	comme	cet	Ecossais	donne!

M.	 de	 Karkoël	 venait	 de	 se	 déganter…	 Il	 avait	 tiré	 de	 leur	 étui	 de	 chamois	 parfumé,	 des	 mains
blanches	et	bien	sculptées,	à	faire	la	religion	d'une	petite	maîtresse	qui	les	aurait	eues,	et	il	donnait	les
cartes	comme	on	les	donne	au	whist,	une	à	une,	mais	avec	un	mouvement	circulaire	d'une	rapidité	si
prodigieuse,	que	cela	étonnait	comme	le	doigté	de	Liszt.	L'homme	qui	maniait	 les	cartes	ainsi	devait
être	leur	maître…	Il	y	avait	dix	ans	de	tripot	dans	cette	foudroyante	et	augurale	manière	de	donner.

—	 C'est	 la	 difficulté	 vaincue	 dans	 le	 mauvais	 ton,	 dit	 la	 hautaine	 Ernestine,	 de	 sa	 lèvre	 la	 plus
dédaigneuse,	—	mais	le	mauvais	ton	est	vainqueur!

Dur	jugement	pour	une	si	jeune	demoiselle;	mais,	avoir	bon	ton	était	plus	pour	cette	jolie	tête-là	que
d'avoir	l'esprit	de	Voltaire.	Elle	a	manqué	sa	destinée,	Mlle	Ernestine	de	Beaumont,	et	elle	a	dû	mourir
de	chagrin	de	n'être	pas	la	camerera	major	d'une	reine	d'Espagne.

La	manière	de	jouer	de	Marmor	de	Karkoël	fit	équation	avec	cette	donne	merveilleuse.	Il	montra	une
supériorité	qui	enivra	de	plaisir	le	vieux	marquis,	car	il	éleva	la	manière	de	jouer	de	l'ancien	partner	de
Fox,	 et	 l'enleva	 jusqu'à	 la	 sienne.	 Toute	 supériorité	 quelconque	 est	 une	 séduction	 irrésistible,	 qui
procède	par	rapt	et	vous	emporte	dans	son	orbite.	Mais	ce	n'est	pas	 tout.	Elle	vous	 féconde	en	vous
emportant.	Voyez	les	grands	causeurs!	 ils	donnent	la	réplique,	et	 ils	 l'inspirent.	Quand	ils	ne	causent
plus,	 les	sots,	privés	du	rayon	qui	 les	dora,	reviennent,	 ternes,	à	 fleur	d'eau	de	conversation,	comme
des	 poissons	 morts	 retournés	 qui	 montrent	 un	 ventre	 sans	 écailles.	 M.	 de	 Karkoël	 fit	 bien	 plus	 que
d'apporter	une	sensation	nouvelle	à	un	homme	qui	les	avait	épuisées:	il	augmenta	l'idée	que	le	marquis
avait	de	lui-même,	il	couronna	d'une	pierre	de	plus	l'obélisque,	depuis	longtemps	mesuré,	que	ce	roi	du
whist	s'était	élevé	dans	les	discrètes	solitudes	de	son	orgueil.

Malgré	l'émotion	qui	le	rajeunissait,	le	marquis	observa	l'étranger	pendant	la	partie	du	fond	de	cette
patte	d'oie	(comme	nous	disons	de	la	griffe	du	Temps,	pour	lui	payer	son	insolence	de	nous	la	mettre
sur	 la	figure)	qui	bridait	ses	yeux	spirituels.	L'Ecossais	ne	pouvait	être	goûté,	apprécié,	dégusté,	que
par	 un	 joueur	 d'une	 très	 grande	 force.	 Il	 avait	 cette	 attention	 profonde,	 réfléchie,	 qui	 se	 creuse	 en
combinaisons	sous	les	rencontres	du	jeu,	et	 il	 la	voilait	d'une	impassibilité	superbe.	À	côté	de	lui,	 les
sphinx	accroupis	dans	la	lave	de	leur	basalte	auraient	semblé	les	statues	des	Génies	de	la	confiance	et
de	l'expansion.	Il	jouait	comme	s'il	eût	joué	avec	trois	paires	de	mains	qui	eussent	tenu	les	cartes,	sans
s'inquiéter	 de	 savoir	 à	 qui	 ces	 mains	 appartenaient.	 Les	 dernières	 brises	 de	 cette	 soirée	 d'août
déferlaient	en	vagues	de	soufflés	et	de	parfums	sur	ces	trente	chevelures	de	jeunes	filles,	nu-tête,	pour
arriver	chargées	de	nouveaux	parfums	et	d'effluves	virginales,	prises	à	ce	champ	de	têtes	radieuses,	et
se	briser	contre	ce	front	cuivré	large	et	bas,	écueil	de	marbre	humain	qui	ne	faisait	pas	un	seul	pli.	Il	ne
s'en	apercevait	même	pas.	Ses	nerfs	étaient	muets.	En	cet	 instant,	 il	 faut	 l'avouer,	 il	portait	bien	son
nom	de	Marmor!	Inutile	de	dire	qu'il	gagna.

Le	marquis	se	retirait	toujours	vers	minuit.	Il	fut	reconduit	par	l'obséquieux	Hartford,	qui	lui	donna	le
bras	jusqu'à	sa	voiture.

—	 C'est	 le	 dieu	 du	 chelem	 (slam)	 que	 ce	 Karkoël!	 lui	 dit-il,	 avec	 la	 surprise	 de	 l'enchantement;
arrangez-vous	pour	qu'il	ne	nous	quitte	pas	de	si	tôt.

Hartford	le	promit	et	le	vieux	marquis,	malgré	son	âge	et	son	sexe,	se	prépara	à	jouer	le	rôle	d'une
sirène	d'hospitalité.

Je	me	suis	arrêté	sur	cette	première	soirée	d'un	séjour	qui	dura	plusieurs	années.	 je	n'y	étais	pas;
mais	 elle	 m'a	 été	 racontée	 par	 un	 de	 mes	 parents	 plus	 âgé	 que	 moi,	 et	 qui,	 joueur	 comme	 tous	 les
jeunes	gens	de	cette	petite	ville	où	le	jeu	était	l'unique	ressource	qu'on	eût,	dans	cette	famine	de	toutes
les	passions,	se	prit	de	goût	pour	le	dieu	du	chelem.	Revue	en	se	retournant	et	avec	des	impressions
rétrospectives	qui	ont	leur	magie,	cette	soirée,	d'une	prose	commune	et	si	connue,	une	partie	de	whist
gagnée,	 prendra	 des	 proportions	 qui	 pourront	 peut-être	 vous	 étonner.	 —	 La	 quatrième	 personne	 de
cette	 partie,	 la	 comtesse	 de	 Stasseville,	 ajoutait	 mon	 parent,	 perdit	 son	 argent	 avec	 l'indifférence
artistocratique	qu'elle	mettait	à	tout.	Peut-être	fut-ce	de	cette	partie	de	whist	que	son	sort	fut	décidé,	là
où	se	 font	 les	destinées.	Qui	comprend	un	seul	mot	à	ce	mystère	de	 la	vie?…	Personne	n'avait	alors



d'intérêt	à	observer	la	comtesse.	Le	salon	ne	fermentait	que	du	bruit	des	jetons	et	des	fiches…	Il	aurait
été	 curieux	de	 surprendre	dans	cette	 femme,	 jugée	alors	et	 rejugée	un	glaçon	poli	 et	 coupant,	 si	 ce
qu'on	a	cru	depuis	et	répété	tout	bas	avec	épouvante,	a	daté	de	ce	moment-là.

La	 comtesse	du	Tremblay	de	Stasseville	 était	 une	 femme	de	quarante	ans,	d'une	 très	 faible	 santé,
pâle	et	mince,	mais	d'un	mince	et	d'un	pâle	que	je	n'ai	vus	qu'à	elle.	Son	nez	bourbonien,	un	peu	pincé,
ses	cheveux	châtain	clair,	ses	lèvres	très	fines,	annonçaient	une	femme	de	race,	mais	chez	qui	la	fierté
peut	devenir	aisément	cruelle.	Sa	pâleur	teintée	de	soufre	était	maladive.

Elle	se	fût	nommée	Constance,	—	disait	Mlle	Ernestine	de	Beaumont,	qui	ramassait	des	épigrammes
jusque	dans	Gibbon,	—	qu'on	eût	pu	l'appeler	Constance	Chlore.

Pour	 qui	 connaissait	 le	 genre	 d'esprit	 de	 Mlle	 de	 Beaumont,	 on	 était	 libre	 de	 mettre	 une	 atroce
intention	dans	ce	mot.	Malgré	sa	pâleur,	cependant,	malgré	la	couleur	hortensia	passé	des	lèvres	de	la
comtesse	du	Tremblay	de	Stasseville,	il	y	avait	pour	l'observateur	avisé,	précisément	dans	ces	lèvres	à
peine	 marquées,	 ténues	 et	 vibrantes	 comme	 la	 cordelette	 d'un	 arc,	 une	 effrayante	 physionomie	 de
fougue	 réprimée	 et	 de	 volonté.	 La	 société	 de	 province	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Elle	 ne	 voyait,	 elle,	 dans	 la
rigidité	de	cette	lèvre	étroite	et	meurtrière,	que	le	fil	d'acier	sur	lequel	dansait	incessamment	la	flèche
barbelée	 de	 l'épigramme.	 Des	 yeux	 pers	 (car	 la	 comtesse	 portait	 de	 sinople,	 étincelé	 d'or,	 dans	 son
regard	comme	dans	ses	armes)	couronnaient,	comme	deux	étoiles	fixes,	ce	visage	sans	 le	réchauffer.
Ces	deux	émeraudes,	striées	de	jaune,	enchâssées	sous	les	sourcils	blonds	et	fades	de	ce	front	busqué,
étaient	aussi	froides	que	si	on	les	avait	retirées	du	ventre	et	du	frai	du	poisson	de	Polycrate.	L'esprit
seul,	un	esprit	brillant,	damasquiné	et	affilé	comme	une	épée,	allumait	parfois	dans	ce	regard	vitrifié
les	 éclairs	 de	 ce	 glaive	 qui	 tourne	 dont	 parle	 la	 Bible.	 Les	 femmes	 haïssaient	 cet	 esprit	 dans	 la
comtesse	du	Tremblay,	comme	s'il	avait	été	de	la	beauté.	Et,	en	effet,	c'était	la	sienne!	Comme	Mlle	de
Retz,	 dont	 le	 cardinal	 a	 laissé	 un	 portrait	 d'amant	 qui	 s'est	 débarbouillé	 les	 yeux	 des	 dernières
badauderies	de	sa	jeunesse,	elle	avait	un	défaut	à	la	taille,	qui	pouvait	à	la	rigueur	passer	pour	un	vice.
Sa	fortune	était	considérable.	Son	mari,	mourant,	l'avait	laissée	très	peu	chargée	de	deux	enfants:	un
petit	 garçon,	 bête	 à	 ravir,	 confié	 aux	 soins	 très	 paternels	 et	 très	 inutiles	 d'un	 vieil	 abbé	 qui	 ne	 lui
apprenait	rien,	et	sa	fille	Herminie,	dont	la	beauté	aurait	été	admirée	dans	les	cercles	les	plus	difficiles
et	les	plus	artistes	de	Paris.	Quant	à	sa	fille,	elle	l'avait	élevée	irréprochablement,	au	point	de	vue	de
l'éducation	 officielle.	 L'irréprochable	 de	 Mme	 de	 Stasseville	 ressemblait	 toujours	 un	 peu	 à	 de
l'impertinence.	Elle	en	faisait	une	jusque	de	sa	vertu,	et	qui	sait	si	ce	n'était	pas	son	unique	raison	pour
y	tenir?	Toujours	est-il	qu'elle	était	vertueuse;	sa	réputation	défiait	la	calomnie.	Aucune	dent	de	serpent
ne	s'était	usée	sur	cette	lime.	Aussi,	de	regret	forcené	de	n'avoir	pu	l'entamer,	on	s'épuisait	à	l'accuser
de	 froideur.	 Cela	 tenait,	 sans	 nul	 doute,	 disait-on	 (on	 raisonnait,	 on	 faisait	 de	 la	 science!),	 à	 la
décoloration	de	son	sang.	Pour	peu	qu'on	eût	poussé	ses	meilleures	amies,	elles	lui	auraient	découvert
dans	 le	coeur	 la	certaine	barre	historique	qu'on	avait	 inventée	contre	une	 femme	bien	charmante	et
bien	célèbre	du	siècle	dernier,	afin	d'expliquer	qu'elle	eût	 laissé	 toute	 l'Europe	élégante	à	ses	pieds,
pendant	dix	ans,	sans	la	faire	monter	d'un	cran	plus	haut.»

Le	conteur	sauva	par	la	gaieté	de	son	accent	le	vif	de	ces	dernières	paroles,	qui	causèrent	comme	un
joli	petit	mouvement	de	pruderie	offensée.	Et,	je	dis,	pruderie	sans	humeur,	car	la	pruderie	des	femmes
bien	nées,	qui	n'affectent	 rien,	est	quelque	chose	de	 très	gracieux.	Le	 jour	était	 si	 tombé,	d'ailleurs,
qu'on	sentit	plutôt	ce	mouvement	qu'on	ne	le	vit.

—	Sur	ma	parole,	c'était	bien	ce	que	vous	dites,	cette	comtesse	de	Stasseville,	—	 fit,	en	bégayant,
selon	son	usage,	 le	vieux	vicomte	de	Rassy,	bossu	et	bègue,	et	 spirituel	comme	s'il	avait	été	boiteux
par-dessus	le	marché.	Qui	ne	connaît	pas	à	Paris	le	vicomte	de	Rassy,	ce	memorandum	encore	vivant
des	 petites	 corruptions	 du	 xviiie	 siècle?	 Beau	 de	 visage	 dans	 sa	 jeunesse	 comme	 le	 maréchal	 de
Luxembourg,	 il	 avait,	 comme	 lui,	 son	 revers	 de	 médaille,	 mais	 le	 revers	 seul	 de	 la	 médaille	 lui	 était
resté.	Quant	à	l'effigie,	où	l'avait-il	laissée?…	Lorsque	les	jeunes	gens	de	ce	temps	le	surprenaient	dans
quelque	anachronisme	de	conduite,	il	disait	que,	du	moins,	il	ne	souillait	pas	ses	cheveux	blancs,	car	il
portait	 une	 perruque	 châtain	 à	 la	 Ninon,	 avec	 une	 raie	 de	 chair	 factice,	 et	 les	 plus	 incroyables	 et
indescriptibles	tire-bouchons!

—	 Ah!	 vous	 l'avez	 connue?	 —	 dit	 le	 narrateur	 interrompu.	 —	 Eh	 bien!	 vous	 savez,	 vicomte,	 si	 je
surfais	d'un	mot	la	vérité.

—	C'est	calqué	à	la	vitre,	votre	po…	ortrait,	—	répondit	le	vicomte	en	se	donnant	un	léger	soufflet	sur
la	joue,	par	impatience	de	bégayer,	et	au	risque	de	faire	tomber	les	grains	du	rouge	qu'on	dit	qu'il	met,
comme	il	fait	tout,	sans	nulle	pudeur.	—	je	l'ai	connue	à…	à…	peu	près	au	temps	de	votre	histoire.	Elle
venait	à	Paris	tous	les	hivers	pour	quelques	jours.	je	la	rencontrais	chez	la	princesse	de	Cou…	ourt…
tenay,	dont	elle	était	un	peu	parente.	C'était	de	l'esprit	servi	dans	sa	glace,	une	femme	froide	à	vous
faire	tousser.

«Excepté	ces	quelques	 jours	passés	par	hiver	à	Paris,	—	reprit	 l'audacieux	conteur,	qui	ne	mettait



même	 pas	 à	 ses	 personnages	 le	 demi-masque	 d'Arlequin,	 —	 la	 vie	 de	 la	 comtesse	 du	 Tremblay	 de
Stasseville	était	 réglée	comme	 le	papier	de	cette	ennuyeuse	musique	qu'on	appelle	 l'existence	d'une
femme	comme	il	faut,	en	province.	Elle	était,	six	mois	de	l'année,	au	fond	de	son	hôtel,	dans	la	ville	que
je	vous	ai	décrite	au	moral,	et	elle	troquait,	pendant	les	autres	six	mois,	ce	fond	d'hôtel	pour	un	fond	de
château,	dans	une	belle	 terre	qu'elle	avait	à	quatre	 lieues	de	 là.	Tous	 les	deux	ans,	elle	conduisait	à
Paris	 sa	 fille,	 —	 qu'elle	 laissait	 à	 une	 vieille	 tante,	 Mlle	 de	 Triflevas,	 quand	 elle	 y	 allait	 seule,	 —	 au
commencement	de	l'hiver;	mais	jamais	de	Spa,	de	Plombières,	de	Pyrénées!	On	ne	la	voyait	point	aux
eaux.	Etait-	ce	de	peur	des	médisants?	En	province,	quand	une	femme	seule,	dans	la	position	de	Mme
de	Stasseville,	va	prendre	les	eaux	si	loin,	que	ne	croit-on	pas?…	que	ne	soupçonne-t-on	pas?	L'envie	de
ceux	 qui	 restent	 se	 venge,	 à	 sa	 façon,	 du	 plaisir	 de	 ceux	 qui	 voyagent.	 De	 singuliers	 airs	 viennent,
comme	des	drôles	de	souffles,	rider	la	pureté	de	ces	eaux.	Est-ce	le	fleuve	Jaune,	ou	le	fleuve	Bleu	sur
lequel	on	expose	les	enfants,	en	Chine?…	Les	eaux,	en	France,	ressemblent	un	peu	à	ce	fleuve-là.	Si	ce
n'est	 pas	 un	 enfant,	 on	 y	 expose	 toujours	 quelque	 chose	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 n'y	 vont	 pas.	 La
moqueuse	comtesse	du	Tremblay	était	bien	fière	pour	sacrifier	un	seul	de	ses	caprices	à	l'opinion;	mais
elle	n'avait	point	celui	des	eaux;	et	son	médecin	l'aimait	mieux	auprès	de	lui	qu'à	deux	cents	lieues,	car,
à	deux	cents	lieues,	les	chattemites	visites	à	dix	francs	ne	peuvent	pas	beaucoup	se	multiplier.	C'était
une	question,	d'ailleurs,	que	de	savoir	si	la	comtesse	avait	des	caprices	quelconques.	L'esprit	n'est	pas
l'imagination.	Le	sien	était	si	net,	si	tranchant,	si	positif,	même	dans	la	plaisanterie,	qu'il	excluait	tout
naturellement	l'idée	de	caprice.	Quand	il	était	gai	(ce	qui	était	rare),	il	sonnait	si	bien	ce	son	vibrant	de
castagnettes	d'ébène	ou	de	tambour	de	basque,	toute	peau	tendue	et	grelots	de	métal,	qu'on	ne	pouvait
pas	s'imaginer	qu'il	 y	eût	 jamais	dans	cette	 tête	sèche,	en	dos,	non!	mais	en	 fil	de	couteau,	 rien	qui
rappelât	la	fantaisie,	rien	qui	pût	être	pris	pour	une	de	ces	curiosités	rêveuses,	lesquelles	engendrent	le
besoin	de	quitter	sa	place	et	de	s'en	aller	où	l'on	n'était	pas.	Depuis	dix	ans	qu'elle	était	riche	et	veuve,
maîtresse	d'elle-même	par	conséquent,	et	de	bien	des	choses,	elle	aurait	pu	transporter	sa	vie	immobile
fort	loin	de	ce	trou	à	nobles,	où	ses	soirées	se	passaient	à	jouer	le	boston	et	le	whist	avec	de	vieilles
filles	 qui	 avaient	 vu	 la	 Chouannerie,	 et	 de	 vieux	 chevaliers,	 héros	 inconnus,	 qui	 avaient	 délivré
Destouches.

Elle	 aurait	 pu,	 comme	 lord	 Byron,	 parcourir	 le	 monde	 avec	 une	 bibliothèque,	 une	 cuisine	 et	 une
volière	dans	sa	voiture,	mais	elle	n'en	avait	pas	eu	la	moindre	envie.	Elle	était	mieux	qu'indolente;	elle
était	 indifférente;	 aussi	 indifférente	 que	 Marmor	 de	 Karkoël	 quand	 il	 jouait	 au	 whist.	 Seulement,
Marmor	n'était	pas	 indifférent	au	whist	même,	et	dans	sa	vie,	à	elle,	 il	n'y	avait	point	de	whist:	 tout
était	 égal!	 C'était	 une	 nature	 stagnante,	 une	 espèce	 de	 femme-dandy,	 auraient	 dit	 les	 Anglais.	 Hors
l'épigramme,	elle	n'existait	qu'à	l'état	de	larve	élégante.	"Elle	est	de	la	race	des	animaux	à	sang	blanc",
répétait	 son	 médecin	 dans	 le	 tuyau	 de	 l'oreille,	 croyant	 l'expliquer	 par	 une	 image,	 comme	 on
expliquerait	une	maladie	par	un	 symptôme.	Quoiqu'elle	eût	 l'air	malade,	 le	médecin	dépaysé	niait	 la
maladie.	Etait-ce	haute	discrétion?	ou	bien	réellement	ne	la	voyait-il	pas?	jamais	elle	ne	se	plaignait	ni
de	 son	 corps	 ni	 de	 son	 âme.	 Elle	 n'avait	 pas	 même	 cette	 ombre	 presque	 physique	 de	 mélancolie,
étendue	 d'ordinaire	 sur	 le	 front	 meurtri	 des	 femmes	 qui	 ont	 quarante	 ans.	 Ses	 jours	 se	 détachaient
d'elle	et	ne	s'en	arrachaient	pas.	Elle	 les	voyait	 tomber	de	ce	 regard	d'Ondine,	glauque	et	moqueur,
dont	 elle	 regardait	 toutes	 choses.	 Elle	 semblait	 mentir	 à	 sa	 réputation	 de	 femme	 spirituelle,	 en	 ne
nuançant	 sa	 conduite	 d'aucune	 de	 ces	 manières	 d'être	 personnelles,	 appelées	 des	 excentricités.	 Elle
faisait	naturellement,	simplement,	tout	ce	que	faisaient	les	autres	femmes	dans	sa	société,	et	ni	plus	ni
moins.	Elle	voulait	prouver	que	l'égalité,	cette	chimère	des	vilains,	n'existe	vraiment	qu'entre	nobles.
Là	 seulement	 sont	 les	 pairs,	 car	 la	 distinction	 de	 la	 naissance,	 les	 quatre	 générations	 de	 noblesse
nécessaires	pour	être	gentilhomme,	sont	un	niveau.	"Je	ne	suis	que	le	premier	gentilhomme	de	France",
disait	Henri	IV,	et	par	ce	mot,	il	mettait	les	prétentions	de	chacun	aux	pieds	de	la	distinction	de	tous.
Comme	les	autres	femmes	de	sa	caste,	qu'elle	était	trop	aristocratique	pour	vouloir	primer,	la	comtesse
remplissait	 ses	 devoirs	 extérieurs	 de	 religion	 et	 de	 monde	 avec	 une	 exacte	 sobriété,	 qui	 est	 la
convenance	 suprême	 dans	 ce	 monde	 où	 tous	 les	 enthousiasmes	 sont	 sévèrement	 défendus.	 Elle	 ne
restait	pas	en	deçà	ni	n'allait	au	delà	de	sa	société.	Avait-elle	accepté	en	se	domptant	la	vie	monotone
de	cette	ville	de	province	où	s'était	tari	ce	qui	lui	restait	de	jeunesse,	comme	une	eau	dormante	sous
des	 nénuphars?	 Ses	 motifs	 pour	 agir,	 motifs	 de	 raison,	 de	 conscience,	 d'instinct,	 de	 réflexion,	 de
tempérament,	 de	 goût,	 tous	 ces	 flambeaux	 intérieurs	 qui	 jettent	 leur	 lumière	 sur	 nos	 actes,	 ne
projetaient	pas	de	lueurs	sur	les	siens.	Rien	du	dedans	n'éclairait	les	dehors	de	cette	femme.	Rien	du
dehors	ne	se	répercutait	au	dedans!	Fatigués	d'avoir	guetté	si	longtemps	sans	rien	voir	dans	Mme	de
Stasseville,	les	gens	de	province,	qui	ont	pourtant	une	patience	de	prisonnier	ou	de	pêcheur	à	la	ligne,
quand	ils	veulent	découvrir	quelque	chose,	avaient	fini	par	abandonner	ce	casse-	tête,	comme	on	jette
derrière	un	coffre	un	manuscrit	qu'il	aurait	été	impossible	de	déchiffrer.

—	Nous	sommes	bien	bêtes,	—	avait	dit	un	soir,	dogmatiquement,	la	comtesse	de	Hautcardon,	—	et
cela	remontait	à	plusieurs	années	—	de	nous	donner	un	tel	tintouin	pour	savoir	ce	qu'il	y	a	dans	le	fond
de	l'âme	de	cette	femme:	probablement	il	n'y	a	rien!»

III



«Et	cette	opinion	de	la	douairière	de	Hautcardon	avait	été	acceptée.	Elle	avait	eu	force	de	loi	sur	tous
ces	 esprits	 dépités	 et	 désappointés	 de	 l'inutilité	 de	 leurs	 observations,	 et	 qui	 ne	 cherchaient	 qu'une
raison	pour	 se	 rendormir.	Cette	opinion	 régnait	 encore,	mais	à	 la	manière	des	 rois	 fainéants,	quand
Marmor	de	Karkoël,	l'homme	peut-être	qui	devait	le	moins	se	rencontrer	dans	la	vie	de	la	comtesse	du
Tremblay	de	Stasseville,	vint	du	bout	du	monde	s'asseoir	à	cette	table	verte	où	il	manquait	un	partner.
Il	était	né,	racontait	son	cornac	Hartford,	dans	les	montagnes	de	brume	des	îles	Shetland.	Il	était	du
pays	 où	 se	 passe	 la	 sublime	 histoire	 de	 Walter	 Scott,	 cette	 réalité	 du	 Pirate	 que	 Marmor	 allait
reprendre	en	sous-oeuvre,	avec	des	variantes,	dans	une	petite	ville	ignorée	des	côtes	de	la	Manche.	Il
avait	été	élevé	aux	bords	de	cette	mer	sillonnée	par	le	vaisseau	de	Cleveland.	Tout	jeune,	il	avait	dansé
les	danses	du	jeune	Mordaunt	avec	les	filles	du	vieux	Troil.	Il	les	avait	retenues,	et	plus	d'une	fois	il	les
a	dansées	devant	moi	sur	la	feuille	en	chêne	des	parquets	de	cette	petite	ville	prosaïque,	mais	digne,
qui	juraient	avec	la	poésie	sauvage	et	bizarre	de	ces	danses	hyperboréennes.	À	quinze	ans,	on	lui	avait
acheté	une	lieutenance	dans	un	régiment	anglais	qui	allait	aux	Indes,	et	pendant	douze	ans	il	s'y	était
battu	 contre	 les	 Marattes.	 Voilà	 ce	 qu'on	 apprit	 bientôt	 de	 lui	 et	 de	 Hartford,	 et	 aussi	 qu'il	 était
gentilhomme,	parent	des	fameux	Douglas	d'Ecosse	au	coeur	sanglant.	Mais	ce	fut	tout.	Pour	le	reste,
on	l'ignorait,	et	on	devait	l'ignorer	toujours.	Ses	aventures	aux	Indes,	dans	ce	pays	grandiose	et	terrible
où	les	hommes	dilatés	apprennent	des	manières	de	respirer	auxquelles	l'air	de	l'Occident	ne	suffit	plus,
il	ne	les	raconta	jamais.	Elles	étaient	tracées	en	caractères	mystérieux	sur	le	couvercle	de	ce	front	d'or
bruni,	qui	ne	s'ouvrait	pas	plus	que	ces	boîtes	à	poison	asiatique,	gardées,	pour	le	jour	de	la	défaite	et
des	désastres,	dans	l'écrin	des	sultans	indiens.	Elles	se	révélaient	par	un	éclair	aigu	de	ces	yeux	noirs,
qu'il	savait	éteindre	quand	on	le	regardait,	comme	on	souffle	un	flambeau	quand	on	ne	veut	pas	être
vu,	et	par	l'autre	éclair	de	ce	geste	avec	lequel	il	fouettait	ses	cheveux	sur	sa	tempe,	dix	fois	de	suite,
pendant	 un	 robber	 de	 whist	 ou	 une	 partie	 d'écarté.	 Mais	 hors	 ces	 hiéroglyphes	 de	 geste	 et	 de
physionomie	que	savent	 lire	 les	observateurs,	et	qui	n'ont,	 comme	 la	 langue	des	hiéroglyphes,	qu'un
fort	 petit	 nombre	 de	 mots,	 Marmor	 de	 Karkoël	 était	 indéchiffrable,	 autant,	 à	 sa	 manière,	 que	 la
comtesse	du	Tremblay	l'était	à	la	sienne.	C'était	un	Cleveland	silencieux.	Tous	les	jeunes	nobles	de	la
ville	 qu'il	 habitait,	 et	 il	 y	 en	 avait	 plusieurs	 de	 fort	 spirituels,	 curieux	 comme	 des	 femmes	 et
entortillants	 comme	 des	 couleuvres,	 étaient	 démangés	 du	 désir	 de	 lui	 faire	 raconter	 les	 mémoires
inédits	 de	 sa	 jeunesse,	 entre	 deux	 cigarettes	 de	 maryland.	 Mais	 ils	 avaient	 toujours	 échoué.	 Ce	 lion
marin	des	 îles	 Hébrides,	 roussi	 par	 le	 soleil	 de	 Lahore,	 ne	 se	 prenait	 pas	 à	 ces	 souricières	 de	 salon
offertes	aux	appétits	de	la	vanité,	à	ces	pièges	à	paon	où	la	fatuité	française	laisse	toutes	ses	plumes,
pour	le	plaisir	de	les	étaler.	La	difficulté	ne	put	jamais	être	tournée.	Il	était	sobre	comme	un	Turc	qui
croirait	au	Coran.	Espèce	de	muet	qui	gardait	bien	le	sérail	de	ses	pensées!	Je	ne	l'ai	jamais	vu	boire
que	de	 l'eau	et	du	café.	Les	cartes,	qui	 semblaient	 sa	passion,	 étaient-elles	 sa	passion	 réelle	ou	une
passion	 qu'il	 s'était	 donnée?	 car	 on	 se	 donne	 des	 passions	 comme	 des	 maladies.	 Etaient-elles	 une
espèce	d'écran	qu'il	semblait	déplier	pour	cacher	son	âme?	Je	l'ai	toujours	cru,	quand	je	 l'ai	vu	jouer
comme	il	jouait.	Il	enveloppa,	creusa,	invétéra	cette	passion	du	jeu	dans	l'âme	joueuse	de	cette	petite
ville,	au	point	que,	quand	il	fut	parti,	un	spleen	affreux,	le	spleen	des	passions	trompées,	tomba	sur	elle
comme	un	sirocco	maudit	et	la	fit	ressembler	davantage	à	une	ville	anglaise.	Chez	lui,	la	table	de	whist
était	ouverte	dès	le	matin.	La	journée,	quand	il	n'était	pas	à	la	Vanillière	ou	dans	quelque	château	des
environs,	 avait	 la	 simplicité	 de	 celle	 des	 hommes	 qui	 sont	 brûlés	 par	 l'idée	 fixe.	 Il	 se	 levait	 à	 neuf
heures,	prenait	son	thé	avec	quelque	ami	venu	pour	le	whist,	qui	commençait	alors	et	ne	finissait	qu'à
cinq	 heures	 de	 l'après-midi.	 Comme	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 monde	 à	 ces	 réunions,	 on	 se	 relayait	 à
chaque	robber,	et	ceux	qui	ne	jouaient	point	pariaient.	Du	reste,	il	n'y	avait	pas	que	des	jeunes	gens	à
ces	 espèces	 de	 matinées,	 mais	 les	 hommes	 les	 plus	 graves	 de	 la	 ville.	 Des	 pères	 de	 famille,	 comme
disaient	les	femmes	de	trente	ans,	osaient	passer	leurs	journées	dans	ce	tripot,	et	elles	beurraient,	en
toute	occasion,	d'intentions	perfides,	mille	tartelettes	au	verjus	sur	le	compte	de	cet	Ecossais,	comme
s'il	avait	inoculé	la	peste	à	toute	la	contrée	dans	la	personne	de	leurs	maris.	Elles	étaient	pourtant	bien
accoutumées	à	les	voir	jouer,	mais	non	dans	ces	proportions	d'obstination	et	de	furie.	Vers	cinq	heures,
on	se	séparait,	pour	se	retrouver	le	soir	dans	le	monde	et	s'y	conformer,	en	apparence,	au	jeu	officiel	et
commandé	par	l'usage	des	maîtresses	de	maison	chez	lesquelles	on	allait,	mais,	sous	main	et	en	réalité,
pour	jouer	le	jeu	convenu	le	matin	même,	au	whist	de	Karkoël.	Je	vous	laisse	à	penser	à	quel	degré	de
force	 ces	 hommes,	 qui	 ne	 faisaient	 plus	 qu'une	 chose,	 atteignirent.	 Ils	 élevèrent	 ce	 whist	 jusqu'à	 la
hauteur	 de	 la	 plus	 difficile	 et	 de	 la	 plus	 magnifique	 escrime.	 Il	 y	 eut	 sans	 doute	 des	 pertes	 fort
considérables;	mais	ce	qui	empêcha	les	catastrophes	et	les	ruines	que	le	jeu	traîne	toujours	après	soi,
ce	furent	précisément	sa	fureur	et	la	supériorité	de	ceux	qui	jouaient.	Toutes	ces	forces	finissaient	par
s'équilibrer	entre	elles;	et	puis,	dans	un	rayon	si	étroit,	on	était	trop	souvent	partner	les	uns	des	autres
pour	ne	pas,	au	bout	d'un	certain	temps,	comme	on	dit	en	termes	de	jeu,	se	rattraper.

L'influence	de	Marmor	de	Karkoël,	contre	laquelle	regimbèrent	en	dessous	les	femmes	raisonnables,
ne	diminua	point,	mais	augmenta	au	contraire.	On	 le	 conçoit.	Elle	 venait	moins	de	Marmor	et	d'une
manière	 d'être	 entièrement	 personnelle,	 que	 d'une	 passion	 qu'il	 avait	 trouvée	 là,	 vivante,	 et	 que	 sa
présence,	à	 lui	qui	 la	partageait,	avait	exaltée.	Le	meilleur	moyen,	 le	seul	peut-être	de	gouverner	 les
hommes,	c'est	de	les	tenir	par	leurs	passions.	Comment	ce	Karkoël	n'eût-il	pas	été	puissant?	Il	avait	ce



qui	fait	la	force	des	gouvernements,	et,	de	plus,	il	ne	songeait	pas	à	gouverner.	Aussi	arriva-t-il	à	cette
domination	qui	ressemble	à	un	ensorcellement.	On	se	l'arrachait.	Tout	le	temps	qu'il	resta	dans	cette
ville,	 il	 fut	 toujours	 reçu	 avec	 le	 même	 accueil,	 et	 cet	 accueil	 était	 une	 fiévreuse	 recherche.	 Les
femmes,	qui	le	redoutaient,	aimaient	mieux	le	voir	chez	elles	que	de	savoir	leurs	fils	ou	leurs	maris	chez
lui,	et	elles	le	recevaient	comme	les	femmes	reçoivent,	même	sans	l'aimer,	un	homme	qui	est	le	centre
d'une	attention,	d'une	préoccupation,	d'un	mouvement	quelconque.	L'été,	il	allait	passer	quinze	jours,
un	 mois,	 à	 la	 campagne.	 Le	 marquis	 de	 Saint-Albans	 l'avait	 pris	 sous	 son	 admiration	 spéciale,	 —
protection	ne	dirait	pas	assez.	À	 la	campagne,	comme	à	 la	ville,	 c'étaient	des	whists	éternels.	 Je	me
rappelle	avoir	assisté	(j'étais	un	écolier	en	vacances	alors)	à	une	superbe	partie	de	pêche	au	saumon,
dans	 les	eaux	brillantes	de	 la	Douve,	pendant	 tout	 le	 temps	de	 laquelle	Marmor	de	Karkoël	 joua,	en
canot,	 au	 whist	 à	 deux	 morts	 (double	 dummy),	 avec	 un	 gentilhomme	 du	 pays.	 Il	 fût	 tombé	 dans	 la
rivière	 qu'il	 eût	 joué	 encore!…	 Seule,	 une	 femme	 de	 cette	 société	 ne	 recevait	 pas	 l'Ecossais	 à	 la
campagne,	et	à	peine	à	la	ville.	C'était	la	comtesse	du	Tremblay.

Qui	pouvait	s'en	étonner?	Personne.	Elle	était	veuve,	et	elle	avait	une	fille	charmante.	En	province,
dans	cette	société	envieuse	et	alignée	où	chacun	plonge	dans	la	vie	de	tous,	on	ne	saurait	prendre	trop
de	précautions	contre	des	inductions	faciles	à	faire	de	ce	qu'on	voit	à	ce	qu'on	ne	voit	pas.	La	comtesse
du	Tremblay	les	prenait	en	n'invitant	jamais	Marmor	à	son	château	de	Stasseville,	et	en	ne	le	recevant
à	la	ville	que	fort	publiquement	et	les	jours	qu'elle	recevait	toutes	ses	connaissances.	Sa	politesse	était
pour	lui	froide,	impersonnelle.	C'était	une	conséquence	de	ces	bonnes	manières	qu'on	doit	avoir	avec
tous,	non	pour	eux,	mais	pour	soi.	Lui,	de	son	côté,	répondait	par	une	politesse	du	même	genre;	et	cela
était	si	peu	affecté,	si	naturel	dans	tous	les	deux,	qu'on	a	pu	y	être	pris	pendant	quatre	ans.	Je	l'ai	déjà
dit:	hors	le	jeu,	Karkoël	ne	semblait	pas	exister.	Il	parlait	peu.	S'il	avait	quelque	chose	à	cacher,	 il	 le
couvrait	 très	bien	de	ses	habitudes	de	silence.	Mais	 la	comtesse	avait,	elle,	si	vous	vous	 le	rappelez,
l'esprit	très	extérieur	et	très	mordant.	Pour	ces	sortes	d'esprits,	toujours	en	dehors,	brillants,	agressifs,
se	 retenir,	 se	 voiler,	 est	 chose	 difficile.	 Se	 voiler,	 n'est-ce	 pas	 même	 une	 manière	 de	 se	 trahir?
Seulement,	 si	 elle	 avait	 les	 écailles	 fascinantes	 et	 la	 triple	 langue	 du	 serpent,	 elle	 en	 avait	 aussi	 la
prudence.	Rien	donc	n'altéra	l'éclat	et	l'emploi	féroces	de	sa	plaisanterie	habituelle.	Souvent,	quand	on
parlait	de	Karkoël	devant	elle,	elle	lui	décochait	de	ces	mots	qui	sifflent	et	qui	percent,	et	que	Mlle	de
Beaumont,	sa	rivale	d'épigrammes,	lui	enviait.	Si	ce	fut	là	un	mensonge	de	plus,	jamais	mensonge	ne
fut	 mieux	 osé.	 Tenait-elle	 cette	 effrayante	 faculté	 de	 dissimuler	 de	 son	 organisation	 sèche	 et
contractile?	Mais	pourquoi	s'en	servait-elle,	elle,	l'indépendance	en	personne	par	sa	position	et	la	fierté
moqueuse	du	caractère?	Pourquoi,	si	elle	aimait	Karkoël	et	si	elle	en	était	aimée,	le	cachait-elle	sous	les
ridicules	 qu'elle	 lui	 jetait	 de	 temps	 à	 autre,	 sous	 ces	 plaisanteries	 apostates,	 renégates,	 impies,	 qui
dégradent	l'idole	adorée…	les	plus	grands	sacrilèges	en	amour?

Mon	Dieu!	qui	sait?	il	y	avait	peut-être	en	tout	cela	du	bonheur	pour	elle…	—	Si	l'on	jetait,	docteur,	—
fit	le	narrateur,	en	se	tournant	vers	le	docteur	Beylasset,	qui	était	accoudé	sur	un	meuble	de	Boule,	et
dont	le	beau	crâne	chauve	renvoyait	la	lumière	d'un	candélabre	que	les	domestiques	venaient,	en	cet
instant,	 d'allumer	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 si	 l'on	 jetait	 sur	 la	 comtesse	 de	 Stasseville	 un	 de	 ces	 bons
regards	physiologistes,	—	comme	vous	en	avez,	vous	autres	médecins,	et	que	les	moralistes	devraient
vous	emprunter,	—	il	était	évident	que	tout,	dans	les	impressions	de	cette	femme,	devait	rentrer,	porter
en	dedans,	comme	cette	ligne	hortensia	passé	qui	formait	ses	lèvres,	tant	elle	les	rétractait;	comme	ces
ailes	du	nez,	qui	 se	creusaient	au	 lieu	de	s'épanouir,	 immobiles	et	non	pas	 frémissantes;	comme	ces
yeux	qui,	à	certains	moments,	se	renfonçaient	sous	leurs	arcades	sourcilières	et	semblaient	remonter
vers	 le	 cerveau.	 Malgré	 son	 apparente	 délicatesse	 et	 une	 souffrance	 physique	 dont	 on	 suivait
l'influence	visible	dans	tout	son	être,	comme	on	suit	les	rayonnements	d'une	fêlure	dans	une	substance
trop	 sèche,	 elle	 était	 le	 plus	 frappant	 diagnostic	 de	 la	 volonté,	 de	 cette	 pile	 de	 Volta	 intérieure	 à
laquelle	 aboutissent	 nos	 nerfs.	 Tout	 l'attestait,	 en	 elle,	 plus	 qu'en	 aucun	 être	 vivant	 que	 j'aie	 jamais
contemplé.	 Cet	 influx	 de	 la	 volonté	 sommeillante	 circulait	 —	 qu'on	 me	 passe	 le	 mot,	 car	 il	 est	 bien
pédant!	 —	 puissanciellement	 jusque	 dans	 ses	 mains,	 aristocratiques	 et	 princières	 pour	 la	 blancheur
mate,	l'opale	irisée	des	ongles	et	l'élégance,	mais	qui,	pour	la	maigreur,	le	gonflement	et	l'implication
des	mille	torsades	bleuâtres	des	veines,	et	surtout	pour	le	mouvement	d'appréhension	avec	lequel	elles
saisissaient	les	objets,	ressemblaient	à	des	griffes	fabuleuses,	comme	l'étonnante	poésie	des	Anciens	en
attribuait	 à	 certains	 monstres	 au	 visage	 et	 au	 sein	 de	 femme.	 Quand,	 après	 avoir	 lancé	 une	 de	 ces
plaisanteries,	un	de	ces	 traits	étincelants	et	 fins	comme	 les	arêtes	empoisonnées	dont	se	servent	 les
sauvages,	elle	passait	le	bout	de	sa	langue	vipérine	sur	ses	lèvres	sibilantes,	on	sentait	que	dans	une
grande	occasion,	dans	le	dernier	moment	de	la	destinée,	par	exemple,	cette	femme	frêle	et	forte	tout
ensemble	 était	 capable	 de	 deviner	 le	 procédé	 des	 nègres,	 et	 de	 pousser	 la	 résolution	 jusqu'à	 avaler
cette	langue	si	souple,	pour	mourir.	À	la	voir,	on	ne	pouvait	douter	qu'elle	ne	fût,	en	femme,	une	de	ces
organisations	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 tous	 les	 règnes	 de	 la	 nature,	 qui,	 de	 préférence	 ou	 d'instinct,
recherchent	 le	 fond	 au	 lieu	 de	 la	 surface	 des	 choses;	 un	 de	 ces	 êtres	 destinés	 à	 des	 cohabitations
occultes,	qui	plongent	dans	la	vie	comme	les	grands	nageurs	plongent	et	nagent	sous	l'eau,	comme	les
mineurs	 respirent	 sous	 la	 terre,	 passionnés	 pour	 le	 mystère,	 en	 raison	 même	 de	 leur	 profondeur,	 le
créant	autour	d'elles	et	 l'aimant	jusqu'au	mensonge,	car	le	mensonge,	c'est	du	mystère	redoublé,	des



voiles	 épaissis,	 des	 ténèbres	 faites	 à	 tout	 prix!	 Peut-être	 ces	 sortes	 d'organisations	 aiment-elles	 le
mensonge	pour	le	mensonge,	comme	on	aime	l'art	pour	l'art,	comme	les	Polonais	aiment	les	batailles.
—	(Le	docteur	inclina	gravement	la	tête	en	signe	d'adhésion.)	—	Vous	le	pensez,	n'est-ce	pas?	et	moi
aussi!	je	suis	convaincu	que,	pour	certaines	âmes	il	y	a	le	bonheur	de	l'imposture.	Il	y	a	une	effroyable,
mais	enivrante	 félicité	dans	 l'idée	qu'on	ment	et	qu'on	trompe;	dans	 la	pensée	qu'on	se	sait	seul	soi-
même,	et	qu'on	joue	à	la	société	une	comédie	dont	elle	est	la	dupe,	et	dont	on	se	rembourse	les	frais	de
mise	en	scène	par	toutes	les	voluptés	du	mépris.

—	Mais	c'est	affreux,	ce	que	vous	dites-là!	—	interrompit	tout	à	coup	la	baronne	de	Mascranny,	avec
le	cri	de	la	loyauté	révoltée.

Toutes	les	femmes	qui	écoutaient	(et	il	y	en	avait	peut-être	quelques-unes	connaisseuses	en	plaisirs
cachés)	avaient	éprouvé	comme	un	frémissement	aux	dernières	paroles	du	conteur.	J'en	jugeai	au	dos
nu	de	la	comtesse	de	Damnaglia,	alors	si	près	de	moi.	Cette	espèce	de	frémissement	nerveux,	tout	le
monde	le	connaît	et	l'a	ressenti.	On	l'appelle	quelquefois	avec	poésie	la	mort	qui	passe.	Etait-ce	alors	la
vérité	qui	passait?…

"Oui,	—	répondit	le	narrateur,	c'est	affreux;	mais	est-ce	vrai?	Les	natures	au	coeur	sur	la	main	ne	se
font	pas	l'idée	des	jouissances	solitaires	de	l'hypocrisie,	de	ceux	qui	vivent	et	peuvent	respirer	la	tête
lacée	 dans	 un	 masque.	 Mais,	 quand	 on	 y	 pense,	 ne	 comprend-on	 pas	 que	 leurs	 sensations	 aient
réellement	la	profondeur	enflammée	de	l'enfer?	Or,	l'enfer,	c'est	le	ciel	en	creux.	Le	mot	diabolique	ou
divin,	 appliqué	 à	 l'intensité	 des	 jouissances,	 exprime	 la	 même	 chose,	 c'est-à-dire	 des	 sensations	 qui
vont	jusqu'au	surnaturel.	Mille	de	Stasseville	était-elle	de	cette	race	d'âmes?…	Je	ne	l'accuse	ni	ne	la
justifie.	Je	raconte	comme	je	peux	son	histoire,	que	personne	n'a	bien	sue,	et	je	cherche	à	l'éclairer	par
une	étude	à	la	Cuvier	sur	sa	personne.	Voilà	tout.

Du	reste,	cette	analyse	que	 je	 fais	maintenant	de	 la	comtesse	du	Tremblay,	 sur	 le	 souvenir	de	son
image,	empreinte	dans	ma	mémoire	comme	un	cachet	d'onyx	fouillé	par	un	burin	profond	sur	de	la	cire,
je	 ne	 la	 faisais	 point	 alors.	 Si	 j'ai	 compris	 cette	 femme,	 ce	 n'a	 été	 que	 bien	 plus	 tard…	 La	 toute-
puissante	volonté,	qu'à	la	réflexion	j'ai	reconnue	en	elle,	depuis	que	l'expérience	m'a	appris	à	quel	point
le	corps	est	la	moulure	de	l'âme,	n'avait	pas	plus	soulevé	et	tendu	cette	existence,	encaissée	dans	de
tranquilles	habitudes,	que	la	vague	ne	gonfle	et	ne	trouble	un	lac	de	mer,	fortement	encaissé	dans	ses
bords.	 Sans	 l'arrivée	 de	 Karkoël,	 de	 cet	 officier	 d'infanterie	 anglaise	 que	 des	 compatriotes	 avaient
engagé	à	aller	manger	sa	demi-solde	dans	une	ville	normande,	digne	d'être	anglaise,	la	débile	et	pâle
moqueuse	 qu'on	 appelait	 en	 riant	 madame	 de	 Givre,	 n'aurait	 jamais	 su	 elle-	 même	 quel	 impérieux
vouloir	elle	portait	dans	son	sein	de	neige	fondue,	comme	disait	Mlle	Ernestine	de	Beaumont,	mais	sur
lequel,	au	moral,	tout	avait	glissé	comme	sur	le	plus	dur	mamelon	des	glaces	polaires.	Quand	il	arriva,
qu'éprouva-t-elle?	Apprit-elle	tout	à	coup	que,	pour	une	nature	comme	la	sienne,	sentir	fortement,	c'est
vouloir?	 Entraîna-t-elle	 par	 la	 volonté	 un	 homme	 qui	 ne	 semblait	 plus	 devoir	 aimer	 que	 le	 jeu?…
Comment	 s'y	 prit-	 elle	 pour	 réaliser	 une	 intimité	 dont	 il	 est	 difficile,	 en	 province,	 d'esquiver	 les
dangers?…	Tous	mystères,	 restés	 tels	à	 jamais,	mais	qui,	 soupçonnés	plus	 tard,	n'avaient	encore	été
pressentis	par	personne	à	la	fin	de	l'année	182…	Et	cependant,	à	cette	époque,	dans	un	des	hôtels	les
plus	 paisibles	 de	 cette	 ville,	 où	 le	 jeu	 était	 la	 plus	 grande	 affaire	 de	 chaque	 journée	 et	 presque	 de
chaque	nuit;	sous	les	persiennes	silencieuses	et	les	rideaux	de	mousseline	brodée,	voiles	purs,	élégants,
et	 à	 moitié	 relevés	 d'une	 vie	 calme,	 il	 devait	 y	 avoir	 depuis	 longtemps	 un	 roman	 qu'on	 aurait	 juré
impossible.	Oui,	le	roman	était	à	cette	vie	correcte,	irréprochable,	réglée,	moqueuse,	froide	jusqu'à	la
maladie,	 où	 l'esprit	 semblait	 tout	 et	 l'âme	 rien.	 Il	 y	 était,	 et	 la	 rongeait	 sous	 les	 apparences	 et	 la
renommée,	comme	les	vers	qui	seraient	au	cadavre	d'un	homme	avant	qu'il	ne	fût	expiré."

—	 Quelle	 abominable	 comparaison!	 fit	 encore	 observer	 la	 baronne	 de	 Mascranny.	 —	 Ma	 pauvre
Sibylle	avait	presque	raison	de	ne	pas	vouloir	de	votre	histoire.	Décidément,	vous	avez	un	vilain	genre
d'imagination,	ce	soir.

—	 Voulez-vous	 que	 je	 m'arrête?	 —	 répondit	 le	 conteur,	 avec	 une	 sournoise	 courtoisie	 et	 la	 petite
rouerie	d'un	homme	sûr	de	l'intérêt	qu'il	a	fait	naître.

—	Par	exemple!	—	reprit	 la	baronne;	—	est-ce	que	nous	pouvons	 rester,	maintenant,	 l'attention	en
l'air,	avec	une	moitié	d'histoire?

—	Ce	serait	aussi	par	trop	fatigant!	—	dit,	en	défrisant	une	de	ses	longues	anglaises	d'un	beau	noir
bleu,	Mlle	Laure	d'Alzanne,	la	plus	languissante	image	de	la	paresse	heureuse,	avec	le	gracieux	effroi
de	sa	nonchalance	menacée.

—	Et	désappointant,	en	plus!	—	ajouta	gaîment	le	docteur.	—	Ne	serait-ce	pas	comme	si	un	coiffeur,
après	vous	avoir	rasé	un	côté	du	visage,	fermait	tranquillement	son	rasoir	et	vous	signifiait	qu'il	lui	est
impossible	d'aller	plus	loin?…



—	Je	reprends	donc,	—	reprit	le	conteur,	avec	la	simplicité	de	l'art	suprême	qui	consiste	surtout	à	se
bien	cacher…	—	En	182…,	 j'étais	dans	le	salon	d'un	de	mes	oncles,	maire	de	cette	petite	ville	que	je
vous	 ai	 décrite	 comme	 la	 plus	 antipathique	 aux	 passions	 et	 à	 l'aventure;	 et,	 quoique	 ce	 fût	 un	 jour
solennel,	la	fête	du	roi,	une	Saint-Louis,	toujours	grandement	fêtée	par	ces	ultras	de	l'émigration,	par
ces	quiétistes	politiques	qui	avaient	inventé	le	mot	mystique	de	l'amour	pur:	Vive	le	roi	quand	même!
on	 ne	 faisait,	 dans	 ce	 salon,	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qu'on	 y	 faisait	 tous	 les	 jours.	 On	 y	 jouait.	 Je	 vous
demande	 bien	 pardon	 de	 vous	 parler	 de	 moi,	 c'est	 d'assez	 mauvais	 goût,	 mais	 il	 le	 faut.	 J'étais	 un
adolescent	encore.	Cependant,	grâce	à	une	éducation	exceptionnelle,	je	soupçonnais	plus	des	passions
et	 du	 monde	 qu'on	 n'en	 soupçonne	 d'ordinaire	 à	 l'âge	 que	 j'avais.	 je	 ressemblais	 moins	 à	 un	 de	 ces
collégiens	pleins	de	gaucherie,	qui	n'ont	rien	vu	que	dans	leurs	livres	de	classe,	qu'à	une	de	ces	jeunes
filles	 curieuses,	qui	 s'instruisent	 en	écoutant	 aux	portes	et	 en	 rêvant	beaucoup	 sur	 ce	qu'elles	 y	 ont
entendu.	Toute	la	ville	se	pressait,	ce	soir-là,	dans	le	salon	de	mon	oncle,	et,	comme	toujours,	—	car	il
n'y	avait	que	des	choses	éternelles	dans	ce	monde	de	momies	qui	ne	secouaient	leurs	bandelettes	que
pour	agiter	des	cartes,	—	cette	société	se	divisait	en	deux	parties,	la	partie	qui	jouait,	et	les	jeunes	filles
qui	ne	 jouaient	pas.	Momies	aussi	que	 ces	 jeunes	 filles,	 qui	devaient	 se	 ranger,	 les	unes	auprès	des
autres,	 dans	 les	 catacombes	 du	 célibat,	 mais	 dont	 les	 visages,	 éclatants	 d'une	 vie	 inutile	 et	 d'une
fraîcheur	qui	ne	serait	pas	respirée,	enchantaient	mes	avides	regards.	Parmi	elles,	il	n'y	avait	peut-être
que	 Mlle	 Herminie	 de	 Stasseville	 à	 qui	 la	 fortune	 eût	 permis	 de	 croire	 à	 ce	 miracle	 d'un	 mariage
d'amour,	sans	déroger.	Je	n'étais	pas	assez	âgé,	ou	je	l'étais	trop,	pour	me	mêler	à	cet	essaim	de	jeunes
personnes,	 dont	 les	 chuchotements	 s'entrecoupaient	 de	 temps	 à	 autre	 d'un	 rire	 bien	 franc	 ou
doucement	 contenu.	En	proie	à	 ces	brûlantes	 timidités	qui	 sont	 en	même	 temps	des	voluptés	et	des
supplices,	je	m'étais	réfugié	et	assis	auprès	du	dieu	du	chelem,	ce	Marmor	de	Karkoël,	pour	lequel	je
m'étais	pris	de	belle	passion.	Il	ne	pouvait	y	avoir	entre	lui	et	moi	d'amitié.	Mais	les	sentiments	ont	leur
hiérarchie	 secrète.	 Il	 n'est	 pas	 rare	 de	 voir,	 dans	 les	 êtres	 qui	 ne	 sont	 pas	 développés,	 de	 ces
sympathies	que	rien	de	positif,	de	démontré,	n'explique,	et	qui	font	comprendre	que	les	jeunes	gens	ont
besoin	de	chefs	comme	les	peuples	qui,	malgré	leur	âge,	sont	toujours	un	peu	des	enfants.	Mon	chef,	à
moi,	eût	été	Karkoël.	Il	venait	souvent	chez	mon	père,	grand	joueur	comme	tous	les	hommes	de	cette
société.	Il	s'était	souvent	mêlé	à	nos	récréations	gymnastiques,	à	mes	frères	et	à	moi,	et	il	avait	déployé
devant	nous	une	vigueur	et	une	souplesse	qui	tenaient	du	prodige.	Comme	le	duc	d'Enghien,	il	sautait
en	se	 jouant	une	rivière	de	dix-sept	pieds.	Cela	seul,	sans	doute,	devait	exercer	sur	 la	tête	de	 jeunes
gens	comme	nous,	élevés	pour	devenir	des	hommes	de	guerre,	un	grand	attrait	de	séduction;	mais	là
n'était	pas	 le	secret	pour	moi	de	 l'aimant	de	Karkoël.	 Il	 fallait	qu'il	agît	sur	mon	 imagination	avec	 la
puissance	des	êtres	exceptionnels	sur	les	êtres	exceptionnels,	car	la	vulgarité	préserve	des	influences
supérieures,	 comme	 un	 sac	 de	 laine	 préserve	 des	 coups	 de	 canon.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 quel	 rêve
j'attachais	à	ce	front,	qu'on	eût	cru	sculpté	dans	cette	substance	que	les	peintres	d'aquarelle	appellent
terre	de	Sienne;	à	 ces	yeux	 sinistres,	 aux	paupières	courtes;	 à	 toutes	ces	marques	que	des	passions
inconnues	avaient	laissées	sur	la	personne	de	l'Écossais,	comme	les	quatre	coups	de	barre	du	bourreau
aux	articulations	d'un	roué;	et	surtout	à	ces	mains	d'un	homme,	du	plus	amolli	des	civilisés,	chez	qui	le
sauvage	 finissait	 au	 poignet,	 et	 qui	 savaient	 imprimer	 aux	 cartes	 cette	 vélocité	 de	 rotation	 qui
ressemblait	au	tournoiement	de	la	flamme,	et	qui	avait	tant	frappé	Herminie	de	Stasseville,	la	première
fois	 qu'elle	 l'avait	 vu.	 Or,	 ce	 soir-là,	 dans	 l'angle	 où	 se	 dressait	 la	 table	 de	 jeu,	 la	 persienne	 était	 à
moitié	fermée.	La	partie	était	sombre	comme	l'espèce	de	demi-jour	qui	l'éclairait.	C'était	le	whist	des
forts.	 Le	 Mathusalem	 des	 marquis,	 M.	 de	 Saint-Albans,	 était	 le	 partner	 de	 Marmor.	 La	 comtesse	 du
Tremblay	 avait	 pris	 pour	 le	 sien	 le	 chevalier	 de	 Tharsis,	 officier	 au	 régiment	 de	 Provence	 avant	 la
Révolution	et	chevalier	de	Saint-Louis,	un	de	ces	vieillards	comme	il	n'y	en	a	plus	debout	maintenant,
un	de	ces	hommes	qui	furent	à	cheval	sur	deux	siècles,	sans	être	pour	cela	des	colosses.	À	un	certain
moment	de	la	partie,	et	par	le	fait	d'un	mouvement	de	Mme	du	Tremblay	de	Stasseville	pour	relever	ses
cartes,	une	des	pointes	du	diamant	qui	brillait	à	son	doigt	rencontra,	dans	cette	ombre	projetée	par	la
persienne	sur	la	table	verte,	qu'elle	rendait	plus	verte	encore,	un	de	ces	chocs	de	rayon,	intersectés	par
la	 pierre,	 comme	 il	 est	 impossible	 à	 l'art	 humain	 d'en	 combiner,	 et	 il	 en	 jaillit	 un	 dard	 de	 feu	 blanc
tellement	électrique,	qu'il	fit	presque	mal	aux	yeux	comme	un	éclair.

—	Eh!	eh!	qu'est-ce	qui	brille?	—	dit,	d'une	voix	flûtée,	le	chevalier	de	Tharsis,	qui	avait	la	voix	de	ses
jambes.

—	 Et,	 qui	 est-ce	 qui	 tousse?	 —	 dit	 simultanément	 le	 marquis	 de	 Saint-Albans,	 tiré	 par	 une	 toux
horriblement	 mate	 de	 sa	 préoccupation	 de	 joueur,	 en	 se	 retournant	 vers	 Herminie,	 qui	 brodait	 une
collerette	à	sa	mère.

—	C'est	mon	diamant	et	c'est	ma	fille,	—	fit	 la	comtesse	du	Tremblay	avec	un	sourire	de	ses	lèvres
minces,	en	répondant	à	tous	les	deux.

—	Mon	Dieu!	comme	il	est	beau,	votre	diamant,	Madame!	—	reprit	le	chevalier.	—	Jamais	je	ne	l'avais
vu	étinceler	comme	ce	soir;	il	forcerait	les	plus	myopes	à	le	remarquer.

On	 était	 arrivé,	 en	 disant	 cela,	 à	 la	 fin	 de	 la	 partie,	 et	 le	 chevalier	 de	 Tharsis	 prit	 la	 main	 de	 la



comtesse:	—	Voulez-vous	permettre?…	—	ajouta-t-il.

La	comtesse	ôta	languissamment	sa	bague,	et	la	jeta	au	chevalier	sur	la	table	de	jeu.

Le	vieil	émigré	l'examina	en	la	tournant	devant	son	oeil	comme	un	kaléidoscope.	Mais	 la	 lumière	a
ses	hasards	et	ses	caprices.	En	roulant	sur	les	facettes	de	la	pierre,	elle	n'en	détacha	pas	un	second	jet
de	lumière	nuancée,	semblable	à	celui	qui	venait	si	rapidement	d'en	jaillir.

Herminie	se	 leva	et	poussa	 la	persienne,	afin	que	 le	 jour	tombât	mieux	sur	 la	bague	de	sa	mère	et
qu'on	en	pût	mieux	apprécier	la	beauté.

Et	elle	se	rassit,	 le	coude	à	la	table,	regardant	aussi	 la	pierre	prismatique;	mais	la	toux	revint,	une
toux	sifflante,	qui	lui	rougit	et	lui	injecta	la	nacre	de	ses	beaux	yeux	bleus,	d'un	humide	radical	si	pur.

—	Et	où	avez-vous	pris	cette	affreuse	toux,	ma	chère	enfant?	—	dit	le	marquis	de	Saint-Albans,	plus
occupé	de	la	jeune	fille	que	de	la	bague,	du	diamant	humain	que	du	diamant	minéral.

—	Je	ne	sais,	monsieur	le	marquis,	—	fit-elle,	avec	la	légèreté	d'une	jeunesse	qui	croyait	à	l'éternité
de	la	vie.	—	Peut-être	à	me	promener	le	soir,	au	bord	de	l'étang	de	Stasseville.

Je	fus	frappé	alors	du	groupe	qu'ils	formaient	à	eux	quatre.

La	lumière	rouge	du	couchant	immergeait	par	la	fenêtre	ouverte.	Le	chevalier	de	Tharsis	regardait	le
diamant;	M.	de	Saint-Albans,	Herminie;	Mme	du	Tremblay,	Karkoël,	qui	regardait	d'un	oeil	distrait	sa
dame	de	carreau.	Mais	ce	qui	me	frappa	surtout,	ce	fut	Herminie.	La	Rose	de	Stasseville	était	pâle,	plus
pâle	que	sa	mère.	La	pourpre	du	jour	mourant,	qui	versait	son	transparent	reflet	sur	ses	joues	pâles,	lui
donnait	l'air	d'une	tête	de	victime,	réfléchie	dans	un	miroir	qu'on	aurait	dit	étamé	avec	du	sang.

Tout	à	coup,	j'eus	froid	dans	les	nerfs,	et	par	je	ne	sais	quelle	évocation	foudroyante	et	involontaire,
un	souvenir	me	saisit	avec	l'invincible	brutalité	de	ces	idées	qui	fécondent	monstrueusement	la	pensée
révoltée,	en	la	violant.

Il	y	avait	quinze	jours,	à	peu	près,	qu'un	matin	j'étais	allé	chez	Marmor	de	Karkoël.	Je	l'avais	trouvé
seul.	Il	était	de	bonne	heure.	Nul	des	joueurs	qui,	d'ordinaire,	jouaient	le	matin	chez	lui,	n'était	arrivé.
Il	était,	quand	j'entrai,	debout	devant	son	secrétaire,	et	il	semblait	occupé	d'une	opération	fort	délicate
qui	 exigeait	 une	 extrême	 attention	 et	 une	 grande	 sûreté	 de	 main.	 Je	 ne	 le	 voyais	 pas;	 sa	 tête	 était
penchée.	Il	tenait	entre	les	doigts	de	sa	main	droite	un	petit	flacon	d'une	substance	noire	et	brillante,
qui	ressemblait	à	l'extrémité	d'un	poignard	cassé,	et,	de	ce	flacon	microscopique,	il	épanchait	je	ne	sais
quel	liquide	dans	une	bague	ouverte.

—	Que	diable	 faites-vous	 là?	—	 lui	dis-je	en	m'avançant.	Mais	 il	me	cria	avec	une	voix	 impérieuse:
«N'approchez	 pas!	 restez	 où	 vous	 êtes;	 vous	 me	 feriez	 trembler	 la	 main,	 et	 ce	 que	 je	 fais	 est	 plus
difficile	et	plus	dangereux	que	de	casser	à	quarante	pas	un	tire-	bouchon	avec	un	pistolet	qui	pourrait
crever.»

C'était	une	allusion	à	ce	qui	nous	était	arrivé,	il	y	avait	quelque	temps.	Nous	nous	amusions	à	tirer
avec	 les	 plus	 mauvais	 pistolets	 qu'il	 nous	 fût	 possible	 de	 trouver,	 afin	 que	 l'habileté	 de	 l'homme	 se
montrât	mieux	dans	la	faiblesse	de	l'instrument,	et	nous	avions	failli	nous	ouvrir	le	crâne	avec	le	canon
d'un	pistolet	qui	creva.

Il	put	insinuer	les	gouttes	du	liquide	inconnu	qu'il	laissait	tomber	du	bec	effilé	de	son	flacon.	Quand
ce	fut	fait,	 il	ferma	la	bague	et	la	jeta	dans	un	des	tiroirs	de	son	secrétaire,	comme	s'il	avait	voulu	la
cacher.

Je	m'aperçus	qu'il	avait	un	masque	de	verre.

—	 Depuis	 quand,	 —	 lui	 dis-je,	 en	 plaisantant,	 —	 vous	 occupez-	 vous	 de	 chimie?	 et	 sont-ce	 des
ressources	contre	les	pertes	au	whist	que	vous	composez?

—	Je	ne	compose	rien,	—	me	répondit-il,	—	mais	ce	qui	est	là-	dedans	(et	il	montrait	le	flacon	noir)	est
une	ressource	contre	tout.	C'est,	—	ajouta-t-il	avec	la	sombre	gaîté	du	pays	des	suicides	d'où	il	était,	—
le	jeu	de	cartes	biseautées	avec	lequel	on	est	sûr	de	gagner	la	dernière	partie	contre	le	Destin.

—	Quelle	espèce	de	poison?	—	lui	demandai-je,	en	prenant	le	flacon	dont	la	forme	bizarre	m'attirait.

—	 C'est	 le	 plus	 admirable	 des	 poisons	 indiens,	 me	 répondit-il	 en	 ôtant	 son	 masque.	 —	 Le	 respirer
peut	être	mortel,	et,	de	quelque	manière	qu'on	l'absorbe,	s'il	ne	tue	pas	immédiatement,	vous	ne	perdez
rien	 pour	 attendre;	 son	 effet	 est	 aussi	 sûr	 qu'il	 est	 caché.	 Il	 attaque	 lentement,	 presque
languissamment,	mais	 infailliblement,	 la	vie	dans	ses	sources,	en	les	pénétrant	et	en	développant,	au



fond	 des	 organes	 sur	 lesquels	 il	 se	 jette,	 de	 ces	 maladies	 connues	 de	 tous	 et	 dont	 les	 symptômes,
familiers	 à	 la	 science,	dépayseraient	 le	 soupçon	et	 répondraient	 à	 l'accusation	d'empoisonnement,	 si
une	telle	accusation	pouvait	exister.	On	dit,	aux	Indes,	que	des	fakirs	mendiants	le	composent	avec	des
substances	 extrêmement	 rares,	 qu'eux	 seuls	 connaissent	 et	 qu'on	 ne	 trouve	 que	 sur	 les	 plateaux	 du
Thibet.	Il	dissout	les	liens	de	la	vie	plus	qu'il	ne	les	rompt.	En	cela,	il	convient	davantage	à	ces	natures
d'Indiens,	apathiques	et	molles,	qui	aiment	 la	mort	comme	un	sommeil	et	s'y	 laissent	 tomber	comme
sur	un	lit	de	lotos.	Il	est	fort	difficile,	du	reste,	presque	impossible	de	s'en	procurer.	Si	vous	saviez	ce
que	j'ai	risqué,	pour	obtenir	ce	flacon	d'une	femme	qui	disait	m'aimer!…	J'ai	un	ami,	comme	moi	officier
dans	 l'armée	anglaise,	et	revenu	comme	moi	des	Indes	où	 il	a	passé	sept	ans.	 Il	a	cherché	ce	poison
avec	le	désir	furieux	d'une	fantaisie	anglaise,	—	et	plus	tard,	quand	vous	aurez	vécu	davantage,	vous
comprendrez	ce	que	c'est.	Eh	bien!	il	n'a	jamais	pu	en	trouver.	Il	a	acheté,	au	prix	de	l'or,	d'indignes
contrefaçons.	 De	 désespoir,	 il	 m'a	 écrit	 d'Angleterre,	 et	 il	 m'a	 envoyé	 une	 de	 ses	 bagues,	 en	 me
suppliant	d'y	verser	quelques	gouttes	de	ce	nectar	de	la	mort.	Voilà	ce	que	je	faisais	quand	vous	êtes
entré.

Ce	qu'il	me	disait	ne	m'étonnait	pas.	Les	hommes	sont	ainsi	faits,	que,	sans	aucun	mauvais	dessein,
sans	pensée	sinistre,	 ils	aiment	à	avoir	du	poison	chez	eux,	 comme	 ils	aiment	à	avoir	des	armes.	 Ils
thésaurisent	les	moyens	d'extermination	autour	d'eux,	comme	les	avares	thésaurisent	les	richesses.	Les
uns	 disent:	 Si	 je	 voulais	 détruire!	 comme	 les	 autres:	 Si	 je	 voulais	 jouir!	 C'est	 le	 même	 idéalisme
enfantin.	Enfant,	moi-même,	à	cette	époque,	je	trouvai	tout	simple	que	Marmor	de	Karkoël,	revenu	des
Indes,	possédât	cette	curiosité	d'un	poison	comme	il	n'en	existe	pas	ailleurs,	et,	parmi	ses	kandjars	et
ses	 flèches,	 apportés	 au	 fond	 de	 sa	 malle	 d'officier,	 ce	 flacon	 de	 pierre	 noire,	 cette	 jolie	 babiole	 de
destruction	 qu'il	 me	 montrait.	 Quand	 j'eus	 bien	 tourné	 et	 retourné	 ce	 bijou,	 poli	 comme	 une	 agate,
qu'une	Almée	peut-être	avait	porté	entre	les	deux	globes	de	topaze	de	sa	poitrine,	et	dans	la	substance
poreuse	duquel	elle	avait	imprégné	sa	sueur	d'or,	je	le	jetai	dans	une	coupe	posée	sur	la	cheminée,	et	je
n'y	pensai	plus.

Eh	 bien!	 le	 croiriez-vous?	 c'était	 le	 souvenir	 de	 ce	 flacon	 qui	 me	 revenait!…	 La	 figure	 souffrante
d'Herminie,	sa	pâleur,	cette	toux	qui	semblait	sortir	d'un	poumon	spongieux,	ramolli,	où	déjà	peut-être
s'envenimaient	 ces	 lésions	 profondes	 que	 la	 médecine	 appelle,	 —	 n'est-ce	 pas,	 docteur?	 —	 dans	 un
langage	 plein	 d'épouvantements	 pittoresques,	 des	 cavernes;	 cette	 bague	 qui,	 par	 une	 coïncidence
inexplicable,	brillait	tout	à	coup	d'un	éclat	si	étrange	au	moment	où	la	jeune	fille	toussait,	comme	si	le
scintillement	de	la	pierre	homicide	eût	été	la	palpitation	de	joie	du	meurtrier;	les	circonstances	d'une
matinée	qui	était	effacée	de	ma	mémoire,	mais	qui	y	reparaissaient	tout	à	coup:	voilà	ce	qui	m'afflua,
comme	 un	 flot	 de	 pensées,	 au	 cerveau!	 De	 lien	 pour	 rattacher	 les	 circonstances	 passées	 à	 l'heure
présente,	 je	 n'en	 avais	 pas.	 Le	 rapprochement	 involontaire	 qui	 se	 faisait	 dans	 ma	 tête	 était	 insensé.
J'avais	 horreur	 de	 ma	 propre	 pensée.	 Aussi	 m'efforçai-je	 d'étouffer,	 d'éteindre	 en	 moi	 cette	 fausse
lueur,	 ce	 flamboiement	 qui	 s'était	 allumé,	 et	 qui	 avait	 passé	 dans	 mon	 âme	 comme	 l'éclair	 de	 ce
diamant	qui	était	passé	sur	cette	table	verte!…	Pour	appuyer	ma	volonté	et	broyer	sous	elle	la	folle	et
criminelle	 croyance	 d'un	 instant,	 je	 regardais	 attentivement	 Marmor	 de	 Karkoël	 et	 la	 comtesse	 du
Tremblay.

Ils	répondaient	très	bien	l'un	et	l'autre	par	leur	attitude	et	leur	visage,	que	ce	que	j'avais	osé	penser
était	impossible!	Marmor	était	toujours	Marmor.	Il	continuait	de	regarder	sa	dame	de	carreau	comme
si	elle	eût	représenté	l'amour	dernier,	définitif,	de	toute	sa	vie.	Mme	du	Tremblay,	de	son	côté,	avait
sur	 le	 front,	 dans	 les	 lèvres	 et	 dans	 le	 regard,	 le	 calme	 qui	 ne	 la	 quittait	 jamais,	 même	 quand	 elle
ajustait	 l'épigramme,	 car	 sa	 plaisanterie	 ressemblait	 à	 une	 balle,	 la	 seule	 arme	 qui	 tue	 sans	 se
passionner,	tandis	que	l'épée,	au	contraire,	partage	la	passion	de	la	main.	Elle	et	lui,	lui	et	elle,	étaient
deux	abîmes	placés	en	face	l'un	de	l'autre;	seulement,	l'un,	Karkoël,	était	noir	et	ténébreux	comme	la
nuit;	et	l'autre,	cette	femme	pâle,	était	claire	et	inscrutable	comme	l'espace.	Elle	tenait	toujours	sur	son
partner	des	yeux	indifférents	et	qui	brillaient	d'une	impassible	lumière.	Seulement,	comme	le	chevalier
de	Tharsis	n'en	finissait	pas	d'examiner	la	bague	qui	renfermait	le	mystère	que	j'aurais	voulu	pénétrer,
elle	avait	pris	à	sa	ceinture	un	gros	bouquet	de	résédas,	et	elle	se	mit	à	le	respirer	avec	une	sensualité
qu'on	n'eût,	certes,	pas	attendue	d'une	femme	comme	elle,	si	peu	faite	pour	les	rêveuses	voluptés.	Ses
yeux	se	fermèrent	après	avoir	tourné	dans	je	ne	sais	quelle	pâmoison	indicible,	et,	d'une	passion	avide,
elle	saisit	avec	ses	lèvres	effilées	et	incolores	plusieurs	tiges	de	fleurs	odorantes,	et	elle	les	broya	sous
ses	dents,	avec	une	expression	idolâtre	et	sauvage,	les	yeux	rouverts	sur	Karkoël.	Etait-ce	un	signe,	une
entente	quelconque,	une	 complicité,	 comme	en	ont	 les	 amants	 entre	 eux,	 que	 ces	 fleurs	mâchées	 et
dévorées	en	silence?…	Franchement,	je	le	crus.	Elle	remit	tranquillement	la	bague	à	son	doigt,	quand
le	 chevalier	 l'eut	 assez	 admirée,	 et	 le	 whist	 continua,	 renfermé,	 muet	 et	 sombre,	 comme	 si	 rien	 ne
l'avait	interrompu.»

Ici,	encore,	le	conteur	s'arrêta.	Il	n'avait	plus	besoin	de	se	presser.	Il	nous	tenait	tous	sous	la	griffe	de
son	récit.	Peut-	être	tout	le	mérite	de	son	histoire	était-il	dans	sa	manière	de	la	raconter…	Quand	il	se
tut,	on	entendit,	dans	le	silence	du	salon,	aller	et	venir	les	respirations.	Moi,	qui	allongeais	mes	regards



par-dessus	mon	rempart	d'albâtre,	 l'épaule	de	la	comtesse	de	Damnaglia,	 je	vis	 l'émotion	marbrer	de
ses	nuances	diverses	 tous	ces	visages.	 Involontairement,	 je	 cherchais	 celui	de	 la	 jeune	Sibylle,	de	 la
sauvage	enfant	qui	 s'était	 cabrée	aux	premiers	mots	de	cette	histoire.	 J'eusse	aimé	à	voir	passer	 les
éclairs	de	la	transe	dans	ces	yeux	noirs	qui	font	penser	au	ténébreux	et	sinistre	canal	Orfano,	à	Venise,
car	il	s'y	noiera	plus	d'un	coeur.	Mais	elle	n'était	plus	sur	le	canapé	de	sa	mère.	Inquiète	de	ce	qui	allait
suivre,	la	sollicitude	de	la	baronne	avait	sans	doute	fait	à	sa	fille	quelque	signe	de	furtive	départie,	et
elle	avait	disparu.

«En	fin	de	compte,	—	reprit	le	narrateur,	—	qu'y	avait-il	dans	tout	cela	qui	fût	de	nature	à	m'émouvoir
si	fort	et	à	se	graver	dans	ma	mémoire	comme	une	eau-forte,	car	le	temps	n'a	pas	effacé	un	seul	des
linéaments	de	cette	scène?	Je	vois	encore	la	figure	de	Marmor,	l'expression	du	calme	cristallisé	de	la
comtesse,	 se	 fondant	 pour	 une	 minute	 dans	 la	 sensation	 de	 ces	 résédas	 respirés	 et	 triturés	 avec	 un
frissonnement	presque	voluptueux.	Tout	cela	m'est	resté,	et	vous	allez	comprendre	pourquoi.	Ces	faits
dont	 je	ne	voyais	pas	 très	bien	 la	 relation	entre	eux,	ces	 faits	mal	éclairés	d'une	 intuition	que	 je	me
reprochais,	 dans	 l'écheveau	 entortillé	 desquels	 le	 possible	 et	 l'incompréhensible	 apparaissaient,
reçurent	plus	tard	une	goutte	de	lumière	qui	en	débrouilla	pour	jamais	en	moi	le	chaos.

Je	vous	ai	dit,	 je	 crois,	que	 j'avais	été	mis	 fort	 tard	au	collège.	Les	deux	dernières	années	de	mon
éducation	s'y	écoulèrent	sans	que	je	revinsse	dans	mon	pays.	Ce	fut	donc	au	collège	que	j'appris,	par
les	lettres	de	ma	famille,	 la	mort	de	Mlle	Herminie	de	Stasseville,	victime	d'une	maladie	de	langueur
dont	personne	ne	s'était	douté	qu'à	la	dernière	extrémité,	et	quand	la	maladie	avait	été	incurable.	Cette
nouvelle,	qu'on	me	transmettait	sans	aucun	commentaire,	me	glaça	le	sang	du	même	froid	que	j'avais
senti	lorsque,	dans	le	salon	de	mon	oncle,	j'avais	entendu	pour	la	première	fois	cette	toux	qui	sonnait	la
mort,	et	qui	avait	dressé	en	moi	tout	à	coup	de	si	épouvantables	inductions.	Ceux	qui	ont	l'expérience
des	 choses	de	 l'âme	me	comprendront,	 quand	 je	dirai	 que	 je	n'osai	 pas	 faire	une	 seule	question	 sur
cette	perte	soudaine	d'une	jeune	fille,	enlevée	à	l'affection	de	sa	mère	et	aux	plus	belles	espérances	de
la	vie.	J'y	pensai	d'une	manière	trop	tragique	pour	en	parler	à	qui	que	ce	fût.	Revenu	chez	mes	parents,
je	trouvai	la	ville	de	***	bien	changée;	car,	en	plusieurs	années,	les	villes	changent	comme	les	femmes:
on	ne	les	reconnaîtrait	plus.	C'était	après	1830.	Depuis	le	passage	de	Charles	X,	qui	 l'avait	traversée
pour	aller	s'embarquer	à	Cherbourg,	 la	plupart	des	 familles	nobles	que	 j'avais	connues	pendant	mon
enfance	 vivaient	 retirées	 dans	 les	 châteaux	 circonvoisins.	 Les	 événements	 politiques	 avaient	 frappé
d'autant	plus	ces	familles,	qu'elles	avaient	cru	à	la	victoire	de	leur	parti	et	qu'elles	étaient	retombées
d'une	espérance.	En	effet,	elles	avaient	vu	le	moment	où	le	droit	d'aînesse,	relevé	par	le	seul	homme
d'Etat	qu'ait	eu	la	Restauration,	allait	rétablir	la	société	française	sur	la	seule	base	de	sa	grandeur	et
de	sa	force;	puis,	tout	à	coup,	cette	idée,	doublement	juste	de	justesse	et	de	justice,	qui	avait	brillé	aux
regards	de	ces	hommes,	dupes	sublimes	de	leur	dévouement	monarchique,	comme	un	dédommagement
à	 leurs	souffrances	et	à	 leur	ruine,	comme	un	dernier	 lambeau	de	vair	et	d'hermine	qui	doublât	 leur
cercueil	 et	 rendît	 moins	 dur	 leur	 dernier	 sommeil,	 périr	 sous	 le	 coup	 d'une	 opinion	 publique	 qu'on
n'avait	su	ni	éclairer	ni	discipliner.	La	petite	ville	dont	il	a	été	si	souvent	question	dans	ce	récit,	n'était
plus	qu'un	désert	de	persiennes	fermées	et	de	portes	cochères	qui	ne	s'ouvraient	plus.	La	révolution	de
Juillet	avait	effrayé	les	Anglais,	et	ils	étaient	partis	d'une	ville	dont	les	moeurs	et	les	habitudes	avaient
reçu	des	événements	une	si	forte	rupture.	Mon	premier	soin	avait	été	de	demander	ce	qu'était	devenu
M.	 Marmor	 de	 Karkoël.	 On	 me	 répondit	 qu'il	 était	 retourné	 aux	 Indes	 sur	 un	 ordre	 de	 son
gouvernement.	La	personne	qui	me	dit	cela	était	précisément	cet	éternel	chevalier	de	Tharsis,	l'un	des
quatre	de	 la	 fameuse	partie	du	diamant	 (fameuse,	du	moins	elle	 l'était	pour	moi),	et	 son	oeil,	en	me
renseignant,	se	fixa	sur	les	miens	avec	l'expression	d'un	homme	qui	veut	être	interrogé.	Aussi,	presque
involontairement,	car	les	âmes	se	devinent	bien	avant	que	la	volonté	n'ait	agi:

—	Et	Mlle	du	Tremblay	de	Stasseville?…	—	lui	dis-je.

—	Vous	saviez	donc	quelque	chose?…	—	me	répondit-il	assez	mystérieusement,	comme	si	nous	avions
eu	cent	paires	d'oreilles	à	nous	écouter,	et	nous	étions	seuls.

—	Mais	non,	—	lui	dis-je,	—	je	ne	sais	rien.

—	Elle	est	morte,	—	reprit-il,	—	de	la	poitrine,	comme	sa	fille,	un	mois	après	le	départ	de	ce	diable	de
Marmor	de	Karkoël.

—	Pourquoi	cette	date?	—	fis-je	alors,	—	et	pourquoi	me	parlez-	vous	de	Marmor	de	Karkoël?…

—	C'est	donc	la	vérité,	répondit-il,	—	que	vous	ne	savez	rien!	Eh	bien!	mon	cher,	il	paraît	qu'elle	était
sa	maîtresse.	Du	moins	l'a-t-on	fait	entendre	ici,	quand	on	en	parlait	à	voix	basse.	À	présent,	on	n'ose
plus	en	parler.	C'était	une	hypocrite	du	premier	ordre	que	cette	comtesse.	Elle	 l'était	 comme	on	est
blonde	ou	brune,	elle	était	née	cela.	Aussi	pratiquait-elle	 le	mensonge	au	point	d'en	 faire	une	vérité,
tant	 elle	 était	 simple	 et	 naturelle,	 sans	 effort	 et	 sans	 affectation	 en	 tout.	 À	 travers	 une	 habileté	 si
profonde	qu'on	n'a	su	que	depuis	bien	peu	de	temps	que	c'en	était	une,	il	a	transpiré	des	bruits	bientôt
étouffés	par	 la	terreur	qui	 les	transmettait…	À	les	entendre,	cet	Ecossais	qui	n'aimait	que	les	cartes,



n'a	pas	été	seulement	 l'amant	de	 la	comtesse,	 laquelle	ne	 le	recevait	 jamais	chez	elle	comme	tout	 le
monde,	 et,	 mauvaise	 comme	 le	 démon,	 lui	 campait	 son	 épigramme	 comme	 à	 pas	 un	 de	 nous,	 quand
l'occasion	s'en	présentait!…	Mon	Dieu,	ceci	ne	serait	rien,	s'il	n'y	avait	que	cela!	Mais	le	pis	est,	dit-on,
que	 le	 dieu	 du	 chelem	 avait	 fait	 chelem	 toute	 la	 famille.	 Cette	 pauvre	 petite	 Herminie	 l'adorait	 en
silence.	 Mlle	 Ernestine	 de	 Beaumont	 vous	 le	 dira	 si	 vous	 le	 voulez.	 C'était	 comme	 une	 fatalité.	 Lui,
l'aimait-il?	Aimait-il	la	mère?	Les	aimait-il	toutes	les	deux?	Ne	les	aimait-il	ni	l'une	ni	l'autre?	Trouvait-il
seulement	la	mère	bonne	pour	entretenir	sa	mise	au	jeu?…	Qui	sait?	Ici	l'histoire	est	fort	obscure.	Tout
ce	qu'on	certifie,	c'est	que	la	mère,	dont	l'âme	était	aussi	sèche	que	le	corps,	s'était	prise	d'une	haine
pour	sa	fille,	qui	n'a	pas	peu	contribué	à	la	faire	mourir.

—	On	dit	cela!	—	repris-je,	plus	épouvanté	d'avoir	pensé	juste	que	je	ne	l'avais	été	d'avoir	pensé	faux,
—	 mais	 qui	 peut	 savoir	 cela?…	 Karkoël	 n'était	 pas	 un	 fat.	 Ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 se	 serait	 permis	 des
confidences.	 On	 n'a	 pu	 jamais	 rien	 savoir	 de	 sa	 vie.	 Il	 n'aura	 pas	 commencé	 d'être	 confiant,	 ou
indiscret,	à	propos	de	la	comtesse	de	Stasseville.

—	 Non,	 —	 répondit	 le	 chevalier	 de	 Tharsis.	 —	 Les	 deux	 hypocrites	 faisaient	 la	 paire.	 Il	 est	 parti
comme	 il	 est	 venu,	 sans	 qu'aucun	 de	 nous	 ait	 pu	 dire:	 "Il	 était	 autre	 chose	 qu'un	 joueur."	 Mais,	 si
parfaite	de	ton	et	de	tenue	que	fût	dans	 le	monde	 l'irréprochable	comtesse,	 les	 femmes	de	chambre,
pour	 lesquelles	 il	 n'est	 point	 d'héroïnes,	 ont	 raconté	 qu'elle	 s'enfermait	 avec	 sa	 fille,	 et	 qu'après	 de
longues	 heures	 de	 tête-	 à-tête,	 elles	 sortaient	 plus	 pâles	 l'une	 que	 l'autre,	 mais	 la	 fille	 toujours
davantage	et	les	yeux	abîmés	de	pleurs.

—	Vous	n'avez	pas	d'autres	détails	et	d'autres	certitudes,	chevalier?	—	lui	dis-je,	pour	le	pousser	et
voir	 plus	 clair.	 —	 Mais	 vous	 n'ignorez	 pas	 ce	 que	 sont	 des	 propos	 de	 femmes	 de	 chambre…	 On	 en
saurait	probablement	davantage	par	Mlle	de	Beaumont.

—	Mlle	de	Beaumont!	—	fit	le	Tharsis.	—	Ah!	elles	ne	s'aimaient	pas,	la	comtesse	et	elle,	car	c'était	le
même	genre	d'esprit	toutes	les	deux!	Aussi	 la	survivante	ne	parle-t-elle	de	la	morte	qu'avec	des	yeux
imprécatoires	et	des	réticences	perfides.	Il	est	sûr	qu'elle	veut	faire	croire	les	choses	les	plus	atroces…
et	qu'elle	n'en	sait	qu'une,	qui	ne	l'est	pas…	l'amour	d'Herminie	pour	Karkoël.

—	Et	ce	n'est	pas	savoir	grand-chose,	chevalier,	—	repris-je.	—	Si	 l'on	savait	toutes	 les	confidences
que	se	font	les	jeunes	filles	entre	elles,	on	mettrait;	sur	le	compte	de	l'amour	la	première	rêverie	venue.
Or,	vous	avouerez	qu'un	homme	comme	ce	Karkoël	avait	bien	tout	ce	qui	fait	rêver.

—	 C'est	 vrai,	 —	 dit	 le	 vieux	 Tharsis,	 —	 mais	 on	 a	 plus	 que	 des	 confidences	 de	 jeunes	 filles.	 Vous
rappelez-vous…	non!	vous	étiez	trop	enfant,	mais	on	l'a	assez	remarqué	dans	notre	société…	que	Mme
Stasseville,	qui	n'avait	jamais	rien	aimé,	pas	plus	les	fleurs	que	tout	le	reste,	car	je	défie	de	pouvoir	dire
quels	étaient	les	goûts	de	cette	femme-là,	portait	toujours	vers	la	fin	de	sa	vie	un	bouquet	de	résédas	à
sa	ceinture,	et	qu'en	jouant	au	whist,	et	partout,	elle	en	rompait	les	tiges	pour	les	mâchonner,	si	bien
qu'un	beau	 jour	Mlle	de	Beaumont	demanda	à	Herminie,	avec	une	petite	roulade	de	raillerie	dans	 la
voix,	depuis	quand	sa	mère	était	herbivore?…

—	Oui,	 je	m'en	souviens,	—	 lui	 répondis-je.	Et	de	 fait,	 je	n'avais	 jamais	oublié	 la	manière	 fauve,	et
presque	amoureusement	cruelle,	dont	la	comtesse	avait	respiré	et	mangé	les	fleurs	de	son	bouquet,	à
cette	partie	de	whist	qui	avait	été	pour	moi	un	événement.

—	 Eh	 bien!	 —	 fit	 le	 bonhomme,	 —	 ces	 résédas	 venaient	 d'une	 magnifique	 jardinière	 que	 Mme	 de
Stasseville	avait	dans	son	salon.	Oh!	le	temps	n'était	plus	où	les	odeurs	lui	faisaient	mal.	Nous	l'avions
vue	ne	pouvoir	les	souffrir,	depuis	ses	dernières	couches,	pendant	lesquelles	on	avait	failli	la	tuer,	nous
contait-	 elle	 langoureusement,	 avec	 un	 bouquet	 de	 tubéreuses.	 À	 présent,	 elle	 les	 aimait	 et	 les
recherchait	 avec	 fureur.	 Son	 salon	 asphyxiait	 comme	 une	 serre	 dont	 on	 n'a	 pas	 encore	 soulevé	 les
vitrages	à	midi.	À	cause	de	cela,	deux	ou	trois	femmes	délicates	n'allaient	plus	chez	elle.	C'étaient	là
des	changements!	Mais	on	les	expliquait	par	la	maladie	et	par	les	nerfs.	Une	fois	morte,	et	quand	il	a
fallu	fermer	son	salon,	—	car	le	tuteur	de	son	fils	a	fourré	au	collège	ce	petit	imbécile,	que	voilà	riche
comme	doit	être	un	sot,	—	on	a	voulu	mettre	ces	beaux	résédas	en	pleine	terre	et	l'on	a	trouvé	dans	la
caisse,	devinez	quoi!…	le	cadavre	d'un	enfant	qui	avait	vécu…»

Le	 narrateur	 fut	 interrompu	 par	 le	 cri	 très	 vrai	 de	 deux	 ou	 trois	 femmes,	 pourtant	 bien	 brouillées
avec	le	naturel.	Depuis	longtemps,	il	les	avait	quittées;	mais,	ma	foi,	pour	cette	occasion	il	leur	revint.
Les	 autres,	 qui	 se	 dominaient	 davantage,	 ne	 se	 permirent	 qu'un	 haut-le-corps,	 mais	 il	 fut	 presque
convulsif.

«—	Quel	oubli	et	quelle	oubliette!	—	fit	alors,	avec	sa	 légèreté	qui	rit	de	 tout,	cette	aimable	petite
pourriture	ambrée,	le	marquis	de	Gourdes,	que	nous	appelons	le	dernier	des	marquis,	un	de	ces	êtres
qui	plaisanteraient	derrière	un	cercueil	et	même	dedans.



—	 D'où	 venait	 cet	 enfant?	 —	 ajouta	 le	 chevalier	 de	 Tharsis,	 en	 pétrissant	 son	 tabac	 dans	 sa	 boîte
d'écaille.	—	De	qui	était-il?	Etait-il	mort	de	mort	naturelle?	L'avait-on	tué?…	Qui	l'avait	tué?…	Voilà	ce
qu'il	est	impossible	de	savoir	et	ce	qui	fait	faire,	mais	bien	bas,	des	suppositions	épouvantables.

—	 Vous	 avez	 raison,	 chevalier,	 —	 lui	 répondis-je,	 renfonçant	 en	 moi	 plus	 avant	 ce	 que	 je	 croyais
savoir	de	plus	que	lui.	—	Ce	sera	toujours	un	mystère,	et	même	qu'il	sera	bon	d'épaissir	jusqu'au	jour
où	l'on	n'en	soufflera	plus	un	seul	mot.

—	En	effet,	—	dit-il,	—	il	n'y	a	que	deux	êtres	au	monde	qui	savent	réellement	ce	qu'il	en	est,	et	 il
n'est	 pas	 probable	 qu'ils	 le	 publient,	 ajouta-t-il,	 avec	 un	 sourire	 de	 côté.	 —	 L'un	 est	 ce	 Marmor	 de
Karkoël,	 parti	 pour	 les	 Grandes-Indes,	 la	 malle	 pleine	 de	 l'or	 qu'il	 nous	 a	 gagné.	 On	 ne	 le	 reverra
jamais.	L'autre…

—	L'autre?	—	fis-je	étonné.

—	Ah!	 l'autre,	—	reprit-il,	avec	un	clignement	d'oeil	qu'il	croyait	bien	fin,	—	il	y	a	encore	moins	de
danger	pour	 l'autre.	C'est	 le	confesseur	de	 la	comtesse.	Vous	savez,	ce	gros	abbé	de	Trudaine,	qu'ils
ont,	par	parenthèse,	nommé	dernièrement	au	siège	de	Bayeux.

—	 Chevalier,	 .	 —	 lui	 dis-je	 alors,	 frappé	 d'une	 idée	 qui	 m'illumina,	 mieux	 que	 tout	 le	 reste,	 cette
femme	 naturellement	 cachée,	 qu'un	 observateur	 à	 lunettes	 comme	 le	 chevalier	 de	 Tharsis	 appelait
hypocrite,	 parce	 qu'elle	 avait	 mis	 une	 énergique	 volonté	 par-dessus	 ses	 passions,	 peut-être	 pour	 en
redoubler	 l'orageux	 bonheur,	 —	 chevalier,	 vous	 vous	 êtes	 trompé.	 Le	 voisinage	 de	 la	 mort	 n'a	 pas
entrouvert	 l'âme	scellée	et	murée	de	cette	femme,	digne	de	l'Italie	du	seizième	siècle	plus	que	de	ce
temps.	La	comtesse	du	Tremblay	de	Stasseville	est	morte…	comme	elle	a	vécu.	La	voix	du	prêtre	s'est
brisée	contre	cette	nature	 impénétrable	qui	a	emporté	son	secret.	Si	 le	repentir	 le	 lui	eût	 fait	verser
dans	 le	 coeur	 du	 ministre	 de	 la	 miséricorde	 éternelle,	 on	 n'aurait	 rien	 trouvé	 dans	 la	 jardinière	 du
salon.»

Le	conteur	avait	fini	son	histoire,	ce	roman	qu'il	avait	promis	et	dont	il	n'avait	montré	que	ce	qu'il	en
savait,	 c'est-à-dire	 les	extrémités.	L'émotion	prolongeait	 le	 silence.	Chacun	 restait	dans	 sa	pensée	et
complétait,	avec	 le	genre	d'imagination	qu'il	avait,	ce	roman	authentique	dont	on	n'avait	à	 juger	que
quelques	détails	dépareillés.	À	Paris,	où	l'esprit	jette	si	vite	l'émotion	par	la	fenêtre,	le	silence,	dans	un
salon	spirituel,	après	une	histoire,	est	le	plus	flatteur	des	succès:

—	Quel	aimable	dessous	de	cartes	ont	vos	parties	de	whist!	—	dit	la	baronne	de	Saint-Albiti,	joueuse
comme	 une	 vieille	 ambassadrice.	 —	 C'est	 très	 vrai	 ce	 que	 vous	 disiez.	 À	 moitié	 montré	 il	 fait	 plus
d'impression	que	si	l'on	avait	retourné	toutes	les	cartes	et	qu'on	eût	vu	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	le	jeu.

—	C'est	le	fantastique	de	la	réalité,	—	fit	gravement	le	docteur.

—	Ah!	—	dit	passionnément	Mlle	Sophie	de	Revistal,	—	il	en	est	également	de	la	musique	et	de	la	vie.
Ce	qui	fait	l'expression	de	l'une	et	de	l'autre,	ce	sont	les	silences	bien	plus	que	les	accords.

Elle	 regarda	 son	 amie	 intime,	 l'altière	 comtesse	 de	 Damnaglia,	 au	 buste	 inflexible,	 qui	 rongeait
toujours	 le	 bout	 d'ivoire,	 incrusté	 d'or,	 de	 son	 éventail.	 Que	 disait	 l'oeil	 d'acier	 bleuâtre	 de	 la
comtesse?…	Je	ne	la	voyais	pas,	mais	son	dos,	où	perlait	une	sueur	légère,	avait	une	physionomie.	On
prétend	 que,	 comme	 Mme	 de	 Stasseville,	 la	 comtesse	 de	 Damnaglia	 a	 la	 force	 de	 cacher	 bien	 des
passions	et	bien	du	bonheur.

—	Vous	m'avez	gâté	des	fleurs	que	j'aimais,	—	dit	la	baronne	de	Mascranny,	en	se	retournant	de	trois
quarts	vers	le	romancier.	Et,	cassant	le	cou	à	une	rose	bien	innocente	qu'elle	prit	à	son	corsage	et	dont
elle	éparpilla	les	débris	dans	une	espèce	d'horreur	rêveuse:

—	Voilà	qui	est	fini!	—	ajouta-t-elle;	—	je	ne	porterai	plus	de	résédas.

À	un	dîner	d'athées

Ceci	est	digne	de	gens	sans	Dieu.	(ALLEN)

Le	jour	tombait	depuis	quelques	instants	dans	les	rues	de	la	ville	de	***.	Mais,	dans	l'église	de	cette
petite	et	expressive	ville	de	l'Ouest,	la	nuit	était	tout	à	fait	venue.	La	nuit	avance	presque	toujours	dans
les	églises.	Elle	y	descend	plus	vite	que	partout	ailleurs,	soit	à	cause	des	reflets	sombres	des	vitraux,
quand	il	y	a	des	vitraux,	soit	à	cause	de	l'entrecroisement	des	piliers,	si	souvent	comparés	aux	arbres
des	 forêts,	et	aux	ombres	portées	par	 les	voûtes.	Cette	nuit	des	églises,	qui	devance	un	peu	 la	mort
définitive	du	 jour	au	dehors,	n'en	fait	guère	nulle	part	 fermer	 les	portes.	Généralement,	elles	restent
ouvertes,	 l'Angelus	sonné,	—	et	même	quelquefois	 très	 tard,	 la	veille	des	grandes	 fêtes	par	exemple,
dans	 les	 villes	 dévotes,	 où	 l'on	 se	 confesse	 en	 grand	 nombre	 pour	 les	 communions	 du	 lendemain.



Jamais,	 à	 aucune	 heure	 de	 la	 journée,	 les	 églises	 de	 province	 ne	 sont	 plus	 hantées	 par	 ceux	 qui	 les
fréquentent	 qu'à	 cette	 heure	 vespérale	 où	 les	 travaux	 cessent,	 où	 la	 lumière	 agonise,	 et	 où	 l'âme
chrétienne	se	prépare	à	 la	nuit,	—	à	la	nuit	qui	ressemble	à	 la	mort	et	 laquelle	 la	mort	peut	venir.	À
cette	 heure-là,	 on	 sent	 vraiment	 très	 bien	 que	 la	 religion	 chrétienne	 est	 la	 fille	 des	 catacombes	 et
qu'elle	a	toujours	quelque	chose	en	elle	des	mélancolies	de	son	berceau.	C'est	à	ce	moment,	en	effet,
que	ceux	qui	croient	encore	à	la	prière	aiment	à	venir	s'agenouiller	et	s'accouder,	le	front	dans	leurs
mains,	en	ces	nuits	mystérieuses	des	nefs	vides,	qui	répondent	certainement	au	plus	profond	besoin	de
l'âme	 humaine,	 car	 si	 pour	 nous	 autres	 mondains	 et	 passionnés,	 le	 tête-à-tête	 en	 cachette	 avec	 la
femme	aimée	nous	paraît	plus	intime	et	plus	troublant	dans	les	ténèbres,	pourquoi	n'en	serait-il	pas	de
même	 pour	 les	 âmes	 religieuses	 avec	 Dieu,	 quand	 il	 fait	 noir	 devant	 ses	 tabernacles,	 et	 qu'elles	 lui
parlent,	de	bouche	à	oreille,	dans	l'obscurité?

Or,	 c'est	 ainsi	 qu'elles	 semblaient	 lui	 parler	 dans	 l'église	 de	 ***	 ce	 jour-là,	 les	 âmes	 pieuses	 qui	 y
étaient	 venues	 faire	 leurs	 prières	 du	 soir,	 selon	 leur	 coutume.	 Quoique	 dans	 la	 ville,	 grise	 d'un
crépuscule	 brumeux	 d'automne,	 les	 réverbères	 ne	 fussent	 pas	 encore	 allumés,	 —	 ni	 la	 petite	 lampe
grillagée	de	la	statue	de	la	Vierge,	qu'on	voyait	à	la	façade	de	l'hôtel	des	dames	de	la	Varengerie,	et	qui
n'y	 est	 plus	 à	 présent,	 —	 il	 y	 avait	 plus	 de	 deux	 heures	 que	 les	 Vêpres	 étaient	 finies,	 —	 car	 c'était
dimanche,	ce	jour-là,	—	et	le	nuage	d'encens	qui	forme	longtemps	un	dais	bleuâtre	dans	l'en-haut	des
voûtes	du	choeur,	après	 les	Offices,	 s'y	était	évaporé.	La	nuit,	épaisse	déjà	dans	 l'église,	y	étalait	 sa
grande	draperie	d'ombre	qui	semblait,	comme	une	voile	tombant	d'un	mât,	déferler	des	cintres.	Deux
maigres	 cierges,	 perchés	 au	 tournant	 de	 deux	 piliers	 de	 la	 nef,	 assez	 éloignés	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 la
lampe	du	sanctuaire,	piquant	sa	petite	étoile	immobile	dans	le	noir	du	choeur,	plus	profond	que	tout	ce
qui	était	noir	à	l'entour,	faisaient	ramper	sur	les	ténèbres	qui	noyaient	la	nef	et	les	bas-côtés,	une	lueur
fantômale	 plutôt	 qu'une	 lumière.	 À	 cette	 filtration	 de	 clarté	 incertaine,	 il	 était	 possible	 de	 se	 voir
douteusement	et	confusément,	mais	il	était	impossible	de	se	reconnaître…	On	apercevait	bien,	ici	et	là,
dans	les	pénombres,	des	groupes	plus	opaques	que	les	fonds	sut	lesquels	ils	se	détachaient	vaguement,
—	des	dos	courbés,	—	quelques	coiffes	blanches	de	femmes	du	peuple	agenouillées	par	terre,	—	deux
ou	trois	mantelets	qui	avaient	baissé	leurs	capuchons;	mais	c'était	tout.	On	s'entendait	mieux	qu'on	ne
se	voyait.	Toutes	ces	bouches	qui	priaient	à	voix	basse,	dans	ce	grand	vaisseau	silencieux	et	sonore,	et
par	 le	 silence	 rendu	 plus	 sonore,	 faisaient	 ce	 susurrement	 singulier	 qui	 est	 comme	 le	 bruit	 d'une
fourmilière	 d'âmes,	 visibles	 seulement	 à	 l'oeil	 de	 Dieu.	 Ce	 susurrement	 continu	 et	 menu,	 coupé,	 par
intervalles,	de	soupirs,	ce	murmure	labial,	—	si	impressionnant	dans	les	ténèbres	d'une	église	muette,
—	 n'était	 troublé	 par	 rien,	 si	 ce	 n'est,	 parfois,	 par	 une	 des	 portes	 des	 bas-côtés,	 qui	 roulait	 sur	 ses
gonds	et	 claquait	en	 se	 refermant	derrière	 la	personne	qui	 venait	d'entrer;	—	 le	bruit	alerte	et	 clair
d'un	sabot	qui	longeait	l'orée	des	chapelles;	—	une	chaise	qui,	heurtée	dans	l'obscurité,	tombait;	-	-	et,
de	 temps	en	 temps,	une	ou	deux	 toux,	de	ces	 toux	 retenues	de	dévotes	qui	 les	musiquent	et	qui	 les
flûtent,	par	respect	pour	les	saints	échos	de	la	maison	du	Seigneur.	Mais	ces	bruits	qui	n'étaient	que	le
passage	rapide	d'un	son,	n'interrompaient	pas	ces	âmes	attentives	et	 ferventes	dans	 le	 train-train	de
leurs	prières	et	l'éternité	de	leur	susurrement.

Et	voilà	pourquoi,	de	ce	groupe	de	fidèles,	recueillis	et	rassemblés	chaque	soir	dans	l'église	de	***,
aucun	ne	prit	garde	à	un	homme	qui	en	eût	assurément	étonné	plus	d'un,	s'il	avait	fait	assez	de	jour	ou
de	 clarté	 pour	 qu'il	 fût	 possible	 de	 le	 reconnaître.	 Ce	 n'était	 pas,	 lui,	 un	 hanteur	 d'église.	 On	 ne	 l'y
voyait	jamais.	Il	n'y	avait	pas	mis	le	pied	depuis	qu'il	était	revenu,	après	des	années	d'absence,	habiter
momentanément	 sa	 ville	 natale.	 Pourquoi	 donc	 y	 entrait-il	 ce	 soir-là?…	 Quel	 sentiment,	 quelle	 idée,
quel	projet	l'avait	décidé	à	franchir	le	seuil	de	cette	porte,	devant	laquelle	il	passait	plusieurs	fois	par
jour	comme	si	 elle	n'eût	pas	existé?…	C'était	un	homme	haut	en	 tout,	qui	avait	dû	courber	 sa	 fierté
autant	que	sa	grande	taille	pour	passer	sous	la	petite	porte	basse	cintrée,	et	verdie	par	les	humidités
de	 ce	 pluvieux	 climat	 de	 l'Ouest;	 et	 qu'il	 avait	 prise	 pour	 entrer.	 Il	 ne	 manquait	 pas,	 après	 tout,	 de
poésie	dans	sa	tête	de	feu.	Quand	il	entra	dans	ce	lieu,	qu'il	avait	probablement	désappris,	fut-il	frappé
de	 l'aspect	presque	tombal	de	cette	église,	qui,	de	construction,	 ressemble	à	une	crypte,	car	elle	est
plus	 basse	 que	 le	 pavé	 de	 la	 place	 sur	 laquelle	 elle	 est	 bâtie,	 et	 son	 portail,	 à	 escalier	 intérieur	 de
quelques	marches,	plus	élevé	que	 le	maître	autel?…	Il	n'avait	pas	 lu	sainte	Brigitte.	S'il	 l'avait	 lue,	 il
aurait,	 en	 entrant	 dans	 cette	 atmosphère	 nocturne,	 pleine	 de	 mystérieux	 chuchotements,	 pensé	 à	 la
vision	de	son	Purgatoire,	à	ce	dortoir,	morne	et	terrible,	où	l'on	ne	voit	personne	et	où	l'on	entend	des
voix	basses	et	des	soupirs	qui	sortent	des	murs…	Quelle	que	fût,	du	reste,	son	impression,	toujours	est-
il	qu'il	s'arrêta,	peu	sûr	de	lui-même	et	de	ses	souvenirs,	s'il	en	avait,	au	milieu	de	la	contre-allée	dans
laquelle	il	s'était	engagé.	Pour	qui	l'eût	observé,	il	cherchait	évidemment	quelqu'un	ou	quelque	chose,
qu'il	ne	trouvait	pas	dans	ces	ombres…	Cependant,	quand	ses	yeux	s'y	furent	un	peu	faits	et	qu'il	put
retrouver	autour	de	lui	 les	contours	des	choses,	 il	 finit	par	apercevoir	une	vieille	mendiante,	croulée,
plutôt	qu'agenouillée,	pour	dire	son	chapelet,	à	l'extrémité	du	banc	des	pauvres,	et	il	lui	demanda,	en	la
touchant	 à	 l'épaule,	 la	 chapelle	 de	 la	 Vierge	 et	 le	 confessionnal	 d'un	 prêtre	 de	 la	 paroisse	 qu'il	 lui
nomma.	Renseigné	par	cette	vieille	habituée	du	banc	des	pauvres	qui,	depuis	cinquante	ans	peut-être,
semblait	faire	partie	du	mobilier	de	l'église	de	***	et	lui	appartenir	autant	que	les	marmousets	de	ses
gargouilles,	 l'homme	 en	 question	 arriva,	 sans	 trop	 d'encombre,	 à	 travers	 les	 chaises	 dérangées	 et



dispersées	par	 les	Offices	de	 la	 journée,	et	se	planta	 juste	debout	devant	 le	confessionnal	qui	est	au
fond	de	 la	chapelle.	 Il	 y	 resta	 les	bras	croisés,	comme	 les	ont	presque	 toujours,	dans	 les	églises,	 les
hommes	 qui	 n'y	 viennent	 pas	 pour	 prier	 et	 qui	 veulent	 pourtant	 y	 avoir	 une	 attitude	 convenable	 et
grave.	Plusieurs	dames	de	la	congrégation	du	Saint-Rosaire,	alors	en	oraison	autour	de	cette	chapelle,
si	 elles	 avaient	 remarqué	 cet	 homme,	 n'auraient	 pu	 le	 distinguer	 autrement	 que	 par	 je	 ne	 dirai	 pas
l'impiété,	mais	 la	non	piété	de	 son	attitude.	D'ordinaire,	 il	 est	 vrai,	 les	 soirs	de	confession,	 il	 y	avait
auprès	de	 la	quenouille	de	 la	Vierge,	ornée	de	ses	rubans,	un	cierge	tors	de	cire	 jaune	allumé	et	qui
éclairait	la	chapelle;	mais,	comme	on	avait	communié	en	foule	le	matin	et	qu'il	n'y	avait	plus	personne
au	confessionnal,	le	prêtre	de	ce	confessionnal,	qui	y	faisait	solitairement	sa	méditation,	en	était	sorti,
avait	éteint	le	cierge	de	cire	jaune,	et	était	rentré	dans	son	espèce	de	cellule	en	bois	pour	y	reprendre
sa	 méditation,	 sous	 l'influence	 de	 cette	 obscurité	 qui	 empêche	 toute	 distraction	 extérieure	 et	 qui
féconde	le	recueillement.	Etait-ce	ce	motif,	était-ce	hasard,	caprice,	économie	ou	quelque	autre	raison
de	ce	genre,	qui	avait	déterminé	l'action	très	simple	de	ce	prêtre?	Mais,	à	coup	sûr,	cette	circonstance
sauva	 l'incognito,	 s'il	 tenait	 à	 le	 garder,	 de	 l'homme	 entré	 dans	 la	 chapelle,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 n'y
demeura	que	peu	d'instants…	Le	prêtre,	qui	avait	éteint	son	cierge	avant	son	arrivée,	l'ayant	aperçu	à
travers	les	barreaux	de	sa	porte	à	claire-voie;	rouvrit	toute	grande	cette	porte,	sans	quitter	le	fond	du
confessionnal	 dans	 lequel	 il	 était	 assis;	 et	 l'homme,	 décroisant	 ses	 bras,	 tendit	 au	 prêtre	 un	 objet
indiscernable	qu'il	avait	tiré	de	sa	poitrine:

—	Tenez,	mon	père!	—	dit-il	d'une	voix	basse,	mais	distincte.	—
Voilà	assez	longtemps	que	je	le	traîne	avec	moi!

Et	 il	 n'en	 fut	 pas	 dit	 davantage.	 Le	 prêtre,	 comme	 s'il	 eût	 su	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 prit	 l'objet	 et
referma	tranquillement	la	porte	de	son	confessionnal.	Les	dames	de	la	congrégation	du	Saint-	Rosaire
crurent	 que	 l'homme	 qui	 avait	 parlé	 au	 prêtre	 allait	 s'agenouiller	 et	 se	 confesser,	 et	 furent
extrêmement	 étonnées	 de	 le	 voir	 descendre	 le	 degré	 de	 la	 chapelle	 d'un	 pied	 leste,	 et	 regagner	 la
contre-allée	par	où	il	était	venu.

Mais,	si	elles	furent	surprises,	il	fut	encore	plus	surpris	qu'elles,	car,	au	beau	milieu	de	cette	contre-
allée	qu'il	remontait	pour	sortir	de	l'église,	il	fut	saisi	brusquement	par	deux	bras	vigoureux,	et	un	rire,
abominablement	 scandaleux	 dans	 un	 lieu	 si	 saint,	 partit	 presque	 à	 deux	 pouces	 de	 sa	 figure.
Heureusement	pour	les	dents	qui	riaient	qu'il	les	reconnut,	si	près	de	ses	yeux!

—	Sacré	nom	de	Dieu!	—	fit	en	même	temps	le	rieur	à	mi-voix,	mais	pas	de	manière	cependant	qu'on
n'entendît	 pas,	 près	 de	 là,	 le	 blasphème	 et	 l'autre	 irrévérente	 parole,	 —	 qu'est-ce	 que	 tu	 fous	 donc,
Mesnil,	dans	une	église,	à	pareille	heure?	Nous	ne	sommes	plus	en	Espagne,	comme	au	temps	où	nous
chiffonnions	si	joliment	les	guimpes	des	religieuses	d'Avila.

Celui	qu'il	avait	appelé	«Mesnil»	eut	un	geste	de	colère.

—	Tais-toi!	—	dit-il,	en	réprimant	l'éclat	d'une	voix	qui	ne	demandait	qu'à	retentir.	—	Es-tu	ivre?…	Tu
jures	 dans	 une	 église	 comme	 dans	 un	 corps	 de	 garde.	 Allons!	 pas	 de	 sottises!	 et	 sortons	 d'ici
décemment	tous	deux.

Et	il	doubla	le	pas,	enfila,	suivi	de	l'autre,	la	petite	porte	basse,	et	quand,	dehors	et	à	l'air	libre	de	la
rue,	ils	eurent	pu	reprendre	la	plénitude	de	leur	voix:

—	 Que	 tous	 les	 tonnerres	 de	 l'enfer	 te	 brûlent,	 Mesnil!	 —	 continua	 l'autre,	 qui	 paraissait	 comme
enragé.	—	Vas-tu	donc	te	faire	capucin?…	Vas-tu	donc	manger	de	la	messe?…	Toi,	Mesnilgrand,	toi,	le
capitaine	de	Chamboran,	comme	un	calotin,	dans	une	église!

—	Tu	y	étais	bien,	toi!	—	dit	Mesnil,	avec	tranquillité.

—	J'y	étais	pour	t'y	suivre.	Je	t'ai	vu	y	entrer,	plus	étonné	de	ça,	ma	parole	d'honneur,	que	si	j'avais	vu
violer	ma	mère.	Je	me	suis	dit:	Qu'est-ce	donc	qu'il	va	faire	dans	cette	grange	à	prêtraille?…	Puis	j'ai
pensé	qu'il	y	avait	là	quelque	damnée	anguille	de	jupe	sous	roche,	et	j'ai	voulu	voir	pour	quelle	grisette
ou	pour	quelle	grande	dame	de	la	ville	tu	y	allais.

—	Je	n'y	suis	allé	que	pour	moi	seul,	mon	cher,	—	dit	Mesnil,	avec	l'insolence	froide	du	plus	complet
mépris,	de	ce	mépris	qui	se	soucie	bien	de	ce	qu'on	pense.

—	Alors,	tu	m'étonnes	plus	diablement	que	jamais!

—	Mon	cher,	—	reprit	Mesnil,	 en	 s'arrêtant,	—	 les	hommes…	comme	moi,	n'ont	été	 faits,	de	 toute
éternité,	que	pour	étonner	les	hommes…	comme	toi.

Et,	tournant	le	dos	et	hâtant	le	pas,	comme	quelqu'un	qui	n'entend	pas	être	suivi,	il	monta	la	rue	de
Gisors	et	regagna	la	place	Thurin,	dans	un	des	angles	de	laquelle	il	demeurait.



Il	demeurait	chez	son	père,	le	vieux	M.	de	Mesnilgrand	comme	on	l'appelait	par	la	ville,	quand	on	en
parlait.	C'était	un	vieillard	riche	et	avare	(prétendait-on),	dur	à	la	détente,	—	c'était	le	mot	dont	on	se
servait,	—	qui	depuis	longues	années	vivait	retiré	de	toutes	compagnies,	excepté	pendant	les	trois	mois
que	son	fils,	qui	habitait	Paris,	venait	passer	dans	la	ville	de	***.	Alors,	ce	vieux	M.	de	Mesnilgrand,	qui
ne	voyait	pas	un	chat	d'ordinaire,	se	mettait	à	 inviter	et	à	recevoir	 les	anciens	amis	et	camarades	de
régiment	 de	 son	 fils	 et	 à	 se	 gaver	 de	 ces	 somptueux	 dîners	 d'avare,	 à	 faire	 partout,	 disaient	 les
rabelaisiens	 de	 l'endroit,	 fort	 malproprement	 et	 fort	 ingratement	 aussi,	 car	 la	 chère	 (cette	 chère	 de
vilain	vantée	par	les	proverbes)	y	était	excellente.

Pour	vous	en	donner	une	idée,	il	y	avait,	à	cette	époque-là,	dans	la	ville	de	***,	un	fameux	receveur
particulier	des	finances,	qui	avait,	quand	il	y	arriva,	produit	l'effet	d'un	carrosse	à	six	chevaux	entrant
dans	une	église.	C'était	un	assez	mince	financier	que	ce	gros	homme,	mais	la	nature	s'était	amusée	à
en	 faire,	 de	 vocation,	 un	 grand	 cuisinier.	 On	 racontait	 qu'en	 1814,	 il	 avait	 apporté	 à	 Louis	 XVIII,
détalant	vers	Gand,	d'une	main	la	caisse	de	son	arrondissement,	et	de	l'autre	un	coulis	de	truffes	qui
semblait	avoir	été	cuisiné	par	les	sept	diables	des	péchés	capitaux,	tant	 il	était	délicieux;	Louis	XVIII
avait,	comme	de	juste,	pris	la	caisse	sans	dire	seulement	merci;	mais,	de	reconnaissance	pour	le	coulis,
il	avait	orné	l'estomac	prépotent	de	ce	maître	queux	de	génie,	poussé	en	pleines	finances,	de	son	grand
cordon	noir	de	Saint-Michel,	qu'on	n'accordait	guère	qu'à	des	savants	ou	à	des	artistes.	Avec	ce	large
cordon	moiré,	toujours	plaqué	sur	son	gilet	blanc,	et	son	crachat	d'or	allumant	sa	bedaine,	ce	Turcaret
de	M.	Deltocq	(il	s'appelait	Deltocq),	qui,	les	jours	de	Saint-Louis,	portait	l'épée	et	l'habit	de	velours	à
la	française,	orgueilleux	et	insolent	comme	trente-six	cochers	anglais	poudrés	d'argent,	et	qui	croyait
que	tout	devait	céder	à	l'empire	de	ses	sauces,	était	pour	la	ville	de	***,	un	personnage	de	vanité	et	de
faste	presque	solaire…	Eh	bien!	c'est	avec	ce	haut	personnage	dînatoire,	qui	se	vantait	de	pouvoir	faire
quarante-neuf	potages	maigres	d'espèces	différentes,	mais	qui	ne	savait	pas	combien	il	en	pouvait	faire
de	gras,	—	c'était	l'infini!	—	que	la	cuisinière	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand	luttait,	et	à	qui	elle	donnait
des	inquiétudes,	pendant	le	séjour	à	***	de	son	fils,	au	vieux	M.	de	Mesnilgrand!

Il	en	était	fier,	de	son	fils;	—	mais	aussi,	il	en	était	triste,	ce	grand	vieillard	de	père,	et	il	y	avait	de
quoi!	Son	jeune	homme,	comme	il	l'appelait,	quoiqu'il	eût	quarante	ans	passés,	avait	eu	la	vie	brisée	du
même	coup	qui	avait	mis	l'Empire	en	miettes	et	renversé	la	fortune	de	Celui	qui	alors	n'était	plus	que
l'EMPEREUR,	comme	s'il	avait	perdu	son	nom	dans	sa	fonction	et	dans	sa	gloire!	Parti	comme	vélite	à
dix-huit	 ans,	 de	 l'étoffe	 dans	 laquelle	 se	 taillaient	 les	 maréchaux	 à	 cette	 époque,	 le	 fils	 Mesnilgrand
avait	 fait	 les	 guerres	 de	 l'Empire,	 ayant	 sur	 son	 kolback	 tous	 les	 panaches	 de	 l'espérance;	 mais	 le
tonnerre	final	de	Waterloo	avait	brûlé	jusqu'à	ras	de	terre	ses	dernières	ambitions.	Il	était	de	ceux	que
la	Restauration	ne	reprit	pas	à	son	service,	parce	qu'ils	n'avaient	pu	résister	à	la	fascination	du	retour
de	l'île	d'Elbe,	qui	fit	oublier	leurs	serments	aux	hommes	les	plus	forts,	comme	s'ils	avaient	perdu	leur
libre	 arbitre.	 Le	 chef	 d'escadron	 Mesnilgrand,	 celui	 dont	 les	 officiers	 de	 Chamboran,	 ce	 régiment
romanesquement	 brave,	 disaient:	 «On	 peut	 être	 aussi	 brave	 que	 Mesnilgrand;	 mais	 davantage,	 c'est
impossible!»	vit	de	ses	camarades	de	régiment,	qui	n'avaient	pas	des	états	de	service	comparables	aux
siens,	devenir,	à	sa	moustache,	colonels	des	plus	beaux	régiments	de	la	Garde	Royale;	et,	quoiqu'il	ne
fût	pas	jaloux,	ce	lui	fut	une	cruelle	angoisse…	C'était	une	nature	de	l'intensité	la	plus	redoutable.	La
discipline	militaire	d'un	temps	où	elle	fut	presque	romaine,	fut	seule	capable	d'endiguer	les	passions	de
ce	violent	qui	—	de	ses	passions	 inexprimablement	terribles	—	avait	révolté	sa	ville	natale	avant	dix-
huit	 ans,	 et	 failli	 mourir.	 Avant	 dix-huit	 ans,	 en	 effet,	 des	 excès	 de	 femmes,	 des	 excès	 insensés,	 lui
avaient	donné	une	maladie	nerveuse,	une	espèce	de	tabes	dorsal	pour	lequel	il	avait	fallu	lui	brûler	la
colonne	vertébrale	avec	des	moxas.	Cette	médication	effrayante	qui	épouvanta	 la	ville	de	***	comme
ses	excès	l'avaient	épouvantée,	fut	un	genre	de	supplice	exemplaire	dont	les	pères	de	famille	de	la	ville
infligèrent	la	vue	à	leurs	fils,	pour	les	moraliser,	comme	on	moralise	les	peuples	par	la	terreur.	Ils	les
menèrent	voir	brûler	 le	 jeune	Mesnilgrand,	qui	n'échappa	aux	morsures	du	 feu,	dirent	 les	médecins,
que	grâce	à	une	organisation	d'enfer;	c'était	le	mot,	puisqu'elle	avait	si	bien	résisté	à	la	flamme.	Aussi
quand,	 avec	 cette	 organisation	 si	 prodigieusement	 exceptionnelle,	 qui,	 après	 les	 moxas,	 résista	 plus
tard	 aux	 fatigues,	 aux	 blessures	 et	 à	 tous	 les	 fléaux	 qui	 puissent	 fondre	 sur	 un	 homme	 de	 guerre,
Mesnilgrand,	robuste	encore,	se	vit,	en	pleine	maturité,	sans	le	grand	avenir	militaire	qu'il	avait	rêvé,
sans	but	désormais,	les	bras	cassés	et	l'épée	clouée	au	fourreau,	ses	sentiments	s'exaspérèrent	jusqu'à
la	fureur	la	plus	aiguë.	S'il	fallait,	pour	le	faire	comprendre,	chercher	dans	l'histoire	un	homme	à	qui
comparer	 Mesnilgrand,	 on	 serait	 obligé	 de	 remonter	 jusqu'au	 fameux	 Charles	 le	 Téméraire,	 duc	 de
Bourgogne.	 Un	 moraliste	 ingénieux,	 préoccupé	 du	 non-sens	 de	 nos	 destinées,	 a,	 pour	 l'expliquer,
prétendu	que	les	hommes	ressemblent	à	des	portraits	dont	les	uns	ont	la	tête	ou	la	poitrine	coupée	par
leurs	cadres,	sans	proportion	avec	leur	grandeur	naturelle,	et	dont	les	autres	disparaissent,	rapetissés
et	réduits	à	l'état	de	nains	par	l'absurde	immensité	du	leur.	Mesnilgrand,	fils	d'un	simple	hobereau	bas-
normand,	 qui	 devait	 mourir	 dans	 l'obscurité	 de	 la	 vie	 privée,	 après	 avoir	 manqué	 la	 grande	 gloire
historique	 pour	 laquelle	 il	 était	 né,	 se	 rencontra	 avoir,	 —	 et	 pour	 quoi	 en	 faire?	 —	 l'épouvante
puissance	 de	 furie	 continue,	 d'envenimement	 et	 d'ulcération	 enragée,	 qu'avait	 ce	 Téméraire,	 que
l'histoire	appelle	aussi	le	Terrible	Waterloo,	qui	l'avait	jeté	sur	le	pavé,	fut	pour	lui,	en	une	fois,	ce	que
Granson	 et	 Morat	 avaient	 été,	 en	 deux,	 pour	 cette	 foudre	 humaine	 qui	 s'éteignit	 dans	 les	 neiges	 de



Nancy.	Seulement,	il	n'y	eut	pas	de	neige	et	de	Nancy	pour	Mesnilgrand,	le	chef	d'escadron	dégommé,
comme	disent	les	gens	qui	déshonorent	tout,	avec	leur	bas	vocabulaire.	À	cette	époque,	on	crut	qu'il	se
tuerait,	ou	qu'il	deviendrait	fou.	Il	ne	se	tua	point,	et	sa	tête	résista.	Il	ne	devint	pas	fou.	Il	l'était	déjà,
dirent	les	rieurs,	car	il	y	a	toujours	des	rieurs.	S'il	ne	se	tua	pas,	—	et,	sa	nature	étant	donnée,	ses	amis
auraient	pu	lui	demander,	mais	ne	lui	demandèrent	pas	pourquoi,	—	il	n'était	pas	homme	à	se	laisser
manger	le	coeur	par	le	vautour,	sans	essayer	d'écraser	le	bec	du	vautour.	Comme	Alfiéri,	cet	incroyable
volontaire	d'Alfiéri,	qui,	ne	sachant	rien	que	dompter	des	chevaux,	apprit	le	grec	à	quarante	ans	et	fit
même	des	vers	grecs,	Mesnilgrand	se	jeta,	ou	plutôt	se	précipita	dans	la	peinture,	c'est-à-dire	dans	ce
qu'il	y	avait	de	plus	éloigné	de	lui,	exactement	comme	on	monte	au	septième	étage	pour	se	tuer	mieux,
en	tombant	de	plus	haut,	quand	on	veut	se	jeter	par	la	fenêtre.	Il	ne	savait	pas	un	mot	de	dessin,	et	il
devint	 peintre	 comme	 Géricault,	 qu'il	 avait,	 je	 crois,	 connu	 aux	 Mousquetaires.	 Il	 travailla…	 avec	 la
furie	de	la	fuite	devant	l'ennemi,	disait-il,	avec	un	rire	amer,	exposa,	fit	éclat,	n'exposa	plus,	crevant	ses
toiles	 après	 les	 avoir	 peintes,	 et	 recommençant	 de	 travailler	 avec	 un	 infatigable	 acharnement.	 Cet
officier,	qui	avait	toujours	vécu	le	bancal	à	la	main,	emporté	par	son	cheval	à	travers	l'Europe,	passa	sa
vie	piqué	devant	un	chevalet,	sabrant	la	toile	de	son	pinceau,	et	tellement	dégoûté	de	la	guerre,	—	le
dégoût	 de	 ceux	 qui	 adorent!	 —	 que	 ce	 qu'il	 peignait	 le	 plus,	 c'étaient	 des	 paysages,	 des	 paysages
comme	ceux	qu'il	avait	ravagés.	Tout	en	les	peignant,	il	mâchait	je	ne	sais	quel	mastic	d'opium,	mêlé	au
tabac	qu'il	fumait	jour	et	nuit,	car	il	s'était	fait	construire	une	espèce	de	houka	de	son	invention,	dans
lequel	 il	 pouvait	 fumer,	 même	 en	 dormant.	 Mais	 ni	 les	 narcotiques,	 ni	 les	 stupéfiants,	 ni	 aucun	 des
poisons	avec	lesquels	l'homme	se	paralyse	et	se	tue	en	détail,	ne	purent	endormir	ce	monstre	de	fureur,
qui	 ne	 s'assoupissait	 jamais	 en	 lui	 et	 qu'il	 appelait	 le	 crocodile	 de	 sa	 fontaine,	 un	 crocodile
phosphorescent	 dans	 une	 fontaine	 de	 feu!	 D'aucuns,	 qui	 le	 connaissaient	 mal,	 le	 crurent	 longtemps
carbonaro.	Mais,	pour	ceux	qui	le	connaissaient	mieux,	il	y	avait	trop	de	déclamation	et	de	libéralisme
bête	 dans	 le	 carbonarisme,	 pour	 qu'un	 homme	 aussi	 absolu	 tombât	 dans	 des	 niaiseries	 qu'il	 jugeait,
avec	la	ferme	judiciaire	de	son	pays.	Et	de	fait,	en	dehors	de	ses	passions,	dont	l'extravagance	avait	été
quelquefois	 sans	 limites,	 il	 avait	 le	 sentiment	 net	 de	 la	 réalité	 qui	 distingue	 les	 hommes	 de	 race
normande.	 Il	 ne	 donna	 jamais	 dans	 l'illusion	 des	 conspirations.	 Il	 avait	 prédit	 au	 général	 Berton	 sa
destinée.	D'un	autre	côté,	les	idées	démocratiques	sur	lesquelles	les	Impérialistes	s'appuyèrent	sous	la
Restauration,	pour	mieux	conspirer,	 lui	répugnaient	d'instinct.	Il	était	profondément	aristocrate.	Il	ne
l'était	pas	seulement	de	naissance,	de	caste,	de	rang	social;	il	l'était	de	nature,	comme	il	était	lui,	et	pas
un	 autre,	 et	 comme	 il	 l'eût	 été	 encore,	 aurait-il	 été	 le	 dernier	 cordonnier	 de	 sa	 ville,	 Il	 l'était	 enfin,
comme	dit	Henri	Heine,	«par	sa	grande	manière	de	sentir»,	et	non	point	bourgeoisement,	à	 la	 façon
des	 parvenus	 qui	 aiment	 les	 distinctions	 extérieures.	 Il	 ne	 portait	 pas	 ses	 décorations.	 Son	 père,	 le
voyant	à	la	veille	de	devenir	colonel,	quand	s'écroula	l'Empire,	lui	avait	constitué	un	majorat	de	baron;
mais	il	n'en	prit	jamais	le	titre,	et,	sur	ses	cartes	et	pour	tout	le	monde,	il	ne	fut	que	«le	chevalier	de
Mesnilgrand».	 Les	 titres,	 vidés	 des	 privilèges	 politiques	 dont	 ils	 étaient	 bourrés	 autrefois,	 et	 qui	 en
faisaient	de	vraies	armes	de	guerre,	ne	valaient	pas	plus	à	ses	yeux	que	des	écorces	d'orange	quand
l'orange	 n'y	 est	 plus,	 et	 il	 s'en	 moquait	 bien,	 même	 devant	 ceux	 qui	 les	 respectaient.	 Il	 en	 donna	 la
preuve,	un	jour,	dans	cette	petite	ville	de	***,	entichée	de	noblesse,	où	les	anciens	seigneurs	terriens
du	pays,	ruinés	et	volés	par	 la	Révolution,	avaient,	peut-être	pour	se	consoler,	 l'inoffensive	manie	de
s'attribuer	entre	eux	des	titres	de	comte	et	de	marquis,	que	leurs	familles	très	anciennes,	et	n'ayant	nul
besoin	de	cela	pour	être	très	nobles,	n'avaient	jamais	portés.	Mesnilgrand,	qui	trouvait	cette	usurpation
ridicule,	prit	un	moyen	hardi	pour	 la	 faire	cesser.	Un	soir	de	 réunion	dans	une	des	maisons	 les	plus
aristocratiques	de	la	ville,	il	dit	au	domestique:	«Annoncez	le	duc	de	Mesnilgrand.»	Et	le	domestique,
étonné,	 annonça	 d'une	 voix	 de	 Stentor:	 «Monsieur	 le	 duc	 de	 Mesnilgrand!»	 Ce	 fut	 un	 haut-le-	 corps
général.	«Ma	foi,	dit-il,	voyant	l'effet	qu'il	avait	produit,	en	tant	que	tout	le	monde	se	donne	un	titre,	j'ai
mieux	aimé	prendre	celui-là!»	On	ne	souffla	mot.	Et	même	quelques-uns	de	bonne	humeur	se	mirent	à
rire	dans	les	petits	coins;	mais	on	ne	recommença	plus.	Il	y	a	toujours	des	Chevaliers	errants	dans	le
monde.	Ils	ne	redressent	plus	les	torts	avec	la	lance,	mais	les	ridicules	avec	la	raillerie,	et	Mesnilgrand
était	de	ces	Chevaliers-là.

Il	 avait	 le	 don	 du	 sarcasme.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 seul	 don	 que	 le	 Dieu	 de	 la	 force	 lui	 eût	 fait.
Quoique,	dans	son	économie	animale,	le	caractère	fût	sur	le	premier	plan,	comme	chez	presque	tous	les
hommes	d'action,	l'esprit,	resté	en	seconde	ligne,	n'en	était	pas	moins,	pour	lui	et	contre	les	autres,	une
puissance.	Nul	doute	que	si	le	chevalier	de	Mesnilgrand	avait	été	un	homme	heureux,	il	n'eût	été	très
spirituel;	mais,	malheureux,	 il	 avait	des	opinions	de	désespéré	et,	quand	 il	était	gai,	 chose	 rare,	une
gaîté	de	désespéré;	et	rien	ne	casse	mieux	que	la	pensée	fixe	du	malheur	le	kaléidoscope	de	l'esprit	et
ne	l'empêche	mieux	de	tourner,	en	éblouissant.	Seulement,	ce	qu'il	avait	par-dessus	tout,	c'était,	avec
les	 passions	 qui	 fermentaient	 dans	 son	 sein,	 une	 extraordinaire	 éloquence.	 Le	 mot	 qu'on	 a	 dit	 de
Mirabeau	 et	 qu'on	 peut	 dire	 de	 tous	 les	 orateurs:	 «Si	 vous	 l'eussiez	 entendu!…»	 semblait	 fait
spécialement	pour	lui.	Il	fallait	le	voir,	à	la	moindre	discussion,	sa	poitrine	de	volcan	soulevée,	passant
du	pâle	à	un	pâle	plus	profond,	le	front	labouré	de	houles	de	rides	—	comme	la	mer	dans	l'ouragan	de
sa	colère,	—	 les	pupilles	 jaillissant	de	 leur	cornée,	comme	pour	 frapper	ceux	à	qui	 il	parlait,	—	deux
balles	flamboyantes!	fallait	le	voir	haletant,	palpitant,	l'haleine	courte,	la	voix	plus	pathétique	à	mesure
qu'elle	se	brisait	davantage,	l'ironie	faisant	trembler	l'écume	sur	ses	lèvres,	longtemps	vibrantes	après



qu'il	 avait	 parlé,	 plus	 sublime	 d'épuisement,	 après	 ces	 accès,	 que	 Talma	 dans	 Oreste,	 plus
magnifiquement	tué	et	cependant	ne	mourant	pas,	n'étant	pas	achevé	par	sa	colère,	mais	la	reprenant
le	 lendemain,	 une	 heure	 après,	 une	 minute	 après,	 phénix	 de	 fureur,	 renaissant	 toujours	 de	 ses
cendres!…	 Et	 en	 effet,	 n'importe	 à	 quel	 moment	 on	 touchât	 à	 de	 certaines	 cordes,	 immortellement
tendues	 en	 lui,	 il	 s'en	 échappait	 des	 résonances	 à	 renverser	 celui	 qui	 aurait	 eu	 l'imprudence	 de	 les
effleurer.	«Il	est	venu	passer	hier	la	soirée	à	la	maison,	disait	une	jeune	fille	à	une	de	ses	amies.	Ma
chère,	il	y	a	rugi	tout	le	temps.	C'est	un	démoniaque.	On	finira	par	ne	plus	le	recevoir	du	tout,	M.	de
Mesnilgrand.»	Sans	ces	rugissements	de	mauvais	ton,	pour	 lesquels	ne	sont	 faits	ni	 les	salons,	ni	 les
âmes	qui	les	habitent,	peut-être	aurait-il	intéressé	les	jeunes	filles	qui	en	parlaient	avec	cette	moqueuse
sévérité.	Lord	Byron	commençait	à	devenir	fort	à	la	mode	dans	ce	temps-là,	et	quand	Mesnilgrand	était
silencieux	 et	 contenu,	 il	 y	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 des	 héros	 de	 Byron.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 beauté
régulière	que	 les	 jeunes	personnes	à	âme	 froide	recherchent.	 Il	était	 rudement	 laid;	mais	son	visage
pâle	 et	 ravagé,	 sous	 ses	 cheveux	 châtains	 restés	 très	 jeunes,	 son	 front	 ridé	 prématurément,	 comme
celui	de	Lara	ou	du	Corsaire,	son	nez	épaté	de	léopard,	ses	yeux	glauques,	légèrement	bordés	d'un	filet
de	sang	comme	ceux	des	chevaux	de	race	très	ardents,	avaient	une	expression	devant	laquelle	les	plus
moqueuses	de	la	ville	de	***	se	sentaient	troublées.	Quand	il	était	là,	les	plus	ricaneuses	ne	ricanaient
plus.	Grand,	fort,	bien	tourné,	quoiqu'il	se	voûtât	un	peu	du	haut	du	corps,	comme	si	la	vie	qu'il	portait
eût	 été	 une	 armure	 trop	 lourde,	 le	 chevalier	 de	 Mesnilgrand	 avait,	 sous	 son	 costume	 moderne	 l'air
perdu	 qu'on	 retrouve	 dans	 certains	 majestueux	 portraits	 de	 famille.	 «C'est	 un	 portrait	 qui	 marche»,
disait	 encore	 une	 jeune	 fille	 qui	 le	 voyait	 entrer	 dans	 un	 salon	 pour	 la	 première	 fois.	 D'ailleurs,
Mesnilgrand	couronnait	tous	ces	avantages	par	un	avantage	supérieur	à	tous	 les	autres,	aux	yeux	de
ces	fillettes:	il	était	toujours	divinement	mis.	Etait-ce	là	une	dernière	coquetterie	de	sa	vie	d'homme	à
femmes,	à	ce	désespéré,	et	qui	survivait	à	cette	vie	finie,	enterrée,	comme	le	soleil	couché	envoie	un
dernier	 rayon	 rose	 au	 flanc	 des	 nuages	 derrière	 lesquels	 il	 a	 sombré?…	 Etait-ce	 un	 reste	 du	 luxe
satrapesque,	étalé	autrefois	par	cet	officier	de	Chamboran	qui	avait	fait	payer	au	vieil	avare	son	père,
quand	son	régiment	fut	licencié,	vingt	mille	francs	seulement	de	peaux	de	tigre	pour	ses	chabraques	et
ses	bottes	rouges?	Mais,	le	fait	est	qu'aucun	jeune	homme	de	Paris	ou	de	Londres	ne	l'eût	emporté	par
l'élégance	sur	ce	misanthrope,	qui	n'était	plus	du	monde,	et	qui,	pendant	les	trois	mois	de	son	séjour	à
***,	ne	faisait	que	quelques	visites,	et	puis	après	n'en	faisait	plus.

Il	 y	 vivait,	 comme	 à	 Paris,	 livré	 à	 sa	 peinture	 jusqu'à	 la	 nuit.	 Il	 se	 promenait	 peu	 dans	 cette	 ville
propre	et	charmante,	à	l'aspect	rêveur,	bâtie	pour	des	rêveurs,	cette	ville	de	poètes,	où	il	n'y	en	avait
peut-être	pas	un.	Quelquefois,	 il	y	passait	dans	quelques	rues,	et	 le	boutiquier	disait	à	 l'étranger	qui
remarquait	 sa	 hautaine	 tournure:	 «C'est	 le	 commandant	 Mesnilgrand»,	 comme	 si	 le	 commandant
Mesnilgrand	devait	être	connu	de	toute	 la	terre!	Qui	 l'avait	vu	une	fois	ne	 l'oubliait	plus.	 Il	 imposait,
comme	tous	les	hommes	qui	ne	demandent	plus	rien	à	la	vie;	car	qui	ne	demande	rien	à	la	vie	est	plus
haut	qu'elle,	et	c'est	elle	alors	qui	fait	des	bassesses	avec	nous.	Il	n'allait	point	au	café	avec	les	autres
officiers	que	la	Restauration	avait	rayés	de	ses	cadres	de	service,	et	auxquels	il	ne	manquait	jamais	de
donner	 une	 poignée	 de	 main,	 quand	 il	 les	 rencontrait.	 Les	 cafés	 de	 province	 répugnaient	 à	 son
aristocratie.	C'était	pour	lui	affaire	de	goût	que	de	ne	pas	entrer	là.	Cela	ne	scandalisait	personne.	Les
camarades	 étaient	 toujours	 sûrs	 de	 le	 rencontrer	 chez	 son	 père,	 devenu,	 pendant	 son	 séjour,
magnifique,	d'avare	qu'il	était	pendant	son	absence,	et	qui	leur	donnait	des	festins	appelés	par	eux	des
Balthazars,	quoiqu'ils	n'eussent	jamais	lu	la	Bible.

Il	y	assistait	en	face	de	son	fils,	et	quoiqu'il	 fût	vieux	et	semblât-il,	par	 la	tenue,	un	personnage	de
comédie,	on	voyait	que	 le	père	avait	dû	être,	dans	 le	temps,	digne	de	procréer	cette	géniture	dont	 il
avait	 l'orgueil…	 C'était	 un	 grand	 vieillard	 très	 sec,	 droit	 comme	 un	 mât	 de	 vaisseau,	 qui	 tenait
altièrement	tête	à	la	vieillesse.	Toujours	vêtu	d'une	longue	redingote	de	couleur	sombre,	qui	le	faisait
paraître	encore	plus	grand	qu'il	n'était,	 il	avait	extérieurement	l'austérité	du	penseur	ou	d'un	homme
pour	lequel	le	monde	n'avait	ni	pompes,	ni	oeuvres.	Il	portait,	sans	le	quitter	jamais,	depuis	des	années,
un	bonnet	de	coton	avec	un	large	serre-tête	lilas;	mais	nul	plaisant	n'aurait	songé	à	rire	de	ce	bonnet
de	coton,	 la	coiffure	 traditionnelle	du	Malade	 imaginaire.	Le	vieux	M.	de	Mesnilgrand	ne	prêtait	pas
plus	à	 la	comédie	qu'à	personne.	 Il	aurait	coupé	 le	rire	sur	 les	 lèvres	 joyeuses	de	Regnard,	et	rendu
plus	pensif	le	regard	pensif	de	Molière.	Quelle	qu'eût	été	la	jeunesse	de	ce	Géronte	ou	de	cet	Harpagon
presque	majestueux;	cela	remontait	trop	loin	pour	qu'on	s'en	souvînt.	Il	avait	donné	(disait-on)	du	côté
de	la	Révolution,	quoiqu'il	fût	le	parent	de	Vicq	d'Azir,	le	médecin	de	Marie-	Antoinette,	mais	ce	n'avait
pas	 été	 long.	 L'homme	 du	 fait	 (les	 Normands	 appellent	 leur	 bien	 leur	 fait;	 expression	 profonde!),	 le
possesseur,	 le	 terrien,	 avaient	 en	 lui	 promptement	 redressé	 l'homme	 d'idée.	 Seulement,	 de	 la
Révolution,	il	était	sorti	athée	politique,	comme	il	y	était	entré	athée	religieux,	et	ces	deux	athéismes
combinés	en	avaient	fait	un	négateur	carabiné,	qui	aurait	effrayé	Voltaire.	Il	parlait	peu,	du	reste,	de
ses	 opinions,	 excepté	 dans	 ces	 dîners	 d'hommes	 qu'il	 donnait	 pour	 fêter	 son	 fils,	 où,	 se	 trouvant	 en
famille	d'idées,	il	laissait	échapper	des	lueurs	d'opinion	qui	auraient	justifié	ce	qu'on	disait	de	lui	par	la
ville.	Pour	les	gens	religieux	et	les	nobles	dont	elle	était	pleine,	c'était,	en	effet,	un	vieux	réprouvé	qu'il
était	impossible	de	voir	et	qui	s'était	fait	justice,	en	n'allant	chez	personne…	Sa	vie	était	très	simple.	Il
ne	 sortait	 jamais.	 Les	 limites	 de	 son	 jardin	 et	 de	 sa	 cour	 étaient	 pour	 lui	 le	 bout	 du	 monde.	 Assis,



l'hiver,	 sous	 le	 grand	 manteau	 de	 la	 cheminée	 de	 sa	 cuisine,	 où	 il	 avait	 fait	 rouler	 un	 vaste	 fauteuil
rouge	brun	de	velours	d'Utrecht,	à	larges	oreilles,	silencieux	devant	les	domestiques	qu'il	gênait	de	sa
présence,	car	devant	lui	 ils	n'osaient	pas	parler	haut,	et	 ils	s'entretenaient	à	voix	basse,	comme	dans
une	église;	l'été,	il	les	délivrait	de	sa	présence,	et	il	se	tenait	dans	sa	salle	à	manger,	qui	était	fraîche,
lisant	 les	 journaux	ou	quelques	bouquins	d'une	ancienne	bibliothèque	de	moines,	achetés	par	 lui	à	 la
criée,	 ou	 classant	 des	 quittances	 devant	 un	 petit	 secrétaire	 d'érable,	 à	 coins	 cuivrés,	 qu'il	 avait	 fait
descendre	là,	pour	ne	pas	être	obligé	de	monter	un	étage,	quand	ses	fermiers	venaient,	et	quoique	ce
ne	fût	pas	là	un	meuble	de	salle	à	manger.	S'il	se	passait	autre	chose	que	des	calculs	d'intérêts	dans	sa
cervelle,	 c'est	 ce	 que	 personne	 ne	 savait.	 Sa	 face,	 à	 nez	 court,	 un	 peu	 écrasée,	 blanche	 comme	 la
céruse	et	trouée	de	petite	vérole,	ne	laissait	rien	filtrer	de	ses	pensées,	aussi	énigmatiques	que	celles
d'un	chat,	qui	fait	ronron	au	coin	du	feu.	La	petite	vérole,	qui	l'avait	criblé,	lui	avait	rougi	les	yeux	et
retourné	les	cils	en	dedans,	qu'il	était	obligé	de	couper;	et	cette	horrible	opération,	qu'il	fallait	répéter
souvent,	lui	avait	rendu	la	vue	clignotante,	si	bien	que,	quand	il	vous	parlait,	il	était	obligé	de	mettre	la
main	 sur	 ses	 sourcils	 comme	 un	 garde-vue,	 pour	 s'assurer	 le	 regard,	 en	 se	 renversant	 un	 peu	 en
arrière,	ce	qui	lui	donnait	tout	à	la	fois	un	grand	air	d'impertinence	et	de	fierté.	On	n'eût	certainement,
avec	 aucun	 lorgnon,	 obtenu	 un	 effet	 d'impertinence	 supérieur	 à	 celui	 qu'obtenait	 le	 vieux	 M.	 de
Mesnilgrand	avec	sa	main	tremblante,	posée	de	champ	sur	ses	sourcils	pour	vous	ajuster	et	vous	voir
mieux,	 quand	 il	 vous	 interpellait…	 Sa	 voix	 était	 celle	 d'un	 homme	 qui	 avait	 toujours	 eu	 le	 droit	 du
commandement	sur	les	autres,	une	voix	de	tête	plus	que	de	poitrine,	comme	celle	d'un	homme	qui	a	lui-
même	plus	de	tête	que	de	coeur;	mais	il	ne	s'en	servait	pas	beaucoup.	On	aurait	dit	qu'il	en	était	aussi
avare	que	de	ses	écus.	Il	l'économisait,	non	pas	comme	le	centenaire	Fontenelle	économisait	la	sienne,
quand	il	interrompait	sa	phrase,	lorsqu'il	passait	une	voiture,	pour	la	reprendre	après	que	le	roulement
de	 la	 voiture	 avait	 cessé.	 Le	 vieux	 M.	 de	 Mesnilgrand	 n'était	 pas,	 comme	 le	 vieux	 Fontenelle,	 un
bonhomme	de	porcelaine	fêlée,	perpétuellement	occupé	à	surveiller	ses	fêlures.	C'était,	lui,	un	antique
dolmen,	 de	 granit	 pour	 la	 solidité,	 et	 s'il	 parlait	 peu,	 c'est	 que	 les	 dolmens	 parlent	 peu,	 comme	 les
jardins	 de	 La	 Fontaine.	 Quand	 cela	 lui	 arrivait,	 du	 reste,	 c'était	 d'une	 briève	 façon,	 à	 la	 Tacite.	 En
conversation,	il	gravait	le	mot.	Il	avait	le	style	lapidaire,	—	et	même	lapidant,	car	il	était	né	caustique,
et	 les	pierres	qu'il	 jetait	 dans	 le	 jardin	des	autres	atteignaient	 toujours	quelqu'un.	Autrefois,	 comme
beaucoup	de	pères,	 il	avait	poussé	des	cris	de	cormoran	contre	 les	dépenses	et	 les	 folies	de	son	fils;
mais	depuis	que	Mesnil	—	ainsi	qu'il	disait	par	abréviation	familière	—	était	resté	pris	comme	un	Titan
sous	la	montagne	renversée	de	l'Empire,	il	avait	pour	lui	le	respect	d'un	homme	qui	a	pesé	la	vie	dans
tous	les	trébuchets	du	mépris	et	qui	trouvait	que	rien	n'est	plus	beau,	après	tout,	que	la	force	humaine
écrasée	par	la	stupidité	du	destin!

Et	il	 le	 lui	témoignait	à	sa	manière,	et	cette	manière	était	expressive.	Quand	son	fils	parlait	devant
lui,	il	y	avait	de	l'attention	passionnée	sur	cette	froide	face	blafarde,	qui	semblait	une	lune	dessinée	au
crayon	 blanc	 sur	 papier	 gris,	 et	 dont	 les	 yeux,	 rougis	 par	 la	 petite	 vérole,	 eussent	 été	 passés	 à	 la
sanguine.	D'ailleurs,	la	meilleure	preuve	qu'il	pût	donner	du	cas	qu'il	faisait	de	son	fils	Mesnil,	c'était,
pendant	 le	 séjour	 chez	 lui	 de	 ce	 fils,	 le	 complet	 oubli	 de	 son	 avarice,	 de	 cette	 passion	 qui	 lâche	 le
moins,	 de	 sa	 poigne	 froide,	 l'homme	 qu'elle	 a	 pris.	 C'étaient	 ces	 fameux	 dîners	 qui	 empêchaient	 M.
Deltocq	 de	 dormir	 et	 qui	 agitaient	 les	 lauriers…	 de	 ses	 jambons,	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 C'étaient	 ces
dîners	comme	le	Diable	peut	seul	en	tripoter	pour	ses	favoris…	Et	de	fait,	les	convives	de	ces	dîners-là
n'étaient-ils	pas	 les	 très	grands	 favoris	du	Diable?…	«Tout	ce	que	 la	 ville	et	 l'arrondissement	ont	de
gueux	 et	 de	 scélérats	 se	 trouve	 là,	 marmottaient	 les	 royalistes	 et	 les	 dévots,	 qui	 avaient	 encore	 les
passions	de	1815.	 Il	doit	s'y	dire	 furieusement	d'infamies	—	et	peut-être	s'y	en	 faire»,	ajoutaient-	 ils.
Les	 domestiques,	 qu'on	 ne	 renvoyait	 pas	 au	 dessert,	 comme	 aux	 soupers	 du	 baron	 d'Holbach,
colportaient	en	effet	des	bruits	abominables	par	la	ville	sur	ce	qu'on	disait	en	ces	ripailles;	et	la	chose
même	devint	si	forte	dans	l'opinion,	que	la	cuisinière	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand	fut	circonvenue	par
ses	amies	et	menacée	de	ceci:	que,	pendant	la	visite	du	fils	Mesnilgrand	à	son	père,	M.	le	curé	ne	la
laisserait	plus	approcher	des	Sacrements.	On	éprouvait	alors,	dans	la	ville	de	***,	pour	ces	agapes	si
tympanisées	 de	 la	 place	 Thurin,	 une	 horreur	 presque	 égale	 à	 l'horreur	 que	 les	 chrétiens,	 au	 Moyen
Age,	ressentaient	pour	ces	repas	des	juifs,	dans	lesquels	ils	profanaient	des	hosties	et	égorgeaient	des
enfants.	 il	 est	 vrai	que	cette	horreur	était	un	peu	 tempérée	par	 les	 convoitises	d'une	 sensualité	 très
éveillée,	et	par	tous	les	récits	qui	faisaient	venir	l'eau	à	la	bouche	des	gourmands	de	la	ville;	quand	on
parlait	devant	eux	des	dîners	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand.	En	province	et	dans	une	petite	ville,	tout	se
sait.	La	halle	y	est	mieux	que	la	maison	de	verre	du	Romain:	elle	y	est	une	maison	sans	murs.	On	savait,
à	 un	 perdreau	 ou	 à	 une	 bécassine	 près,	 ce	 qu'il	 aurait	 ou	 ce	 qu'il	 y	 avait	 eu	 à	 chaque	 dîner
hebdomadaire	de	la	place	Thurin.	Ces	repas,	qui	avaient	ordinairement	lieu	tous	les	vendredis,	raflaient
le	 meilleur	 poisson	 et	 le	 meilleur	 coquillage	 à	 la	 halle,	 car	 on	 y	 faisait	 impudemment	 chère	 de
commissaire,	en	ces	festins	affreux	et	malheureusement	exquis.	On	y	mariait	fastueusement	le	poisson
à	 la	 viande,	 pour	 que	 la	 loi	 de	 l'abstinence	 et	 de	 la	 mortification,	 prescrite	 par	 l'Eglise,	 fût	 mieux
transgressée…	Et	cette	idée-là	était	bien	l'idée	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand	et	de	ses	satanés	convives!
Cela	leur	assaisonnait	 leur	dîner	de	faire	gras	les	 jours	maigres,	et,	par-dessus	leur	gras,	de	faire	un
maigre	délicieux.	Un	vrai	maigre	de	cardinal!	Ils	ressemblaient	à	cette	Napolitaine	qui	disait	que	son
sorbet	était	bon,	mais	qui	 l'aurait	 trouvé	meilleur	 s'il	 avait	 été	un	péché.	Et	que	dis-je?	un	péché!	 Il



aurait	fallu	qu'il	en	fût	plusieurs	pour	ces	impies,	car	tous,	tant	qu'ils	étaient,	qui	venaient	s'asseoir	à
cette	table	maudite,	c'étaient	des	impies,	—	des	impies	de	haute	graisse	et	de	crête	écarlate,	de	mortels
ennemis	du	prêtre,	dans	lequel	ils	voyaient	toute	l'Eglise,	des	athées,	—	absolus	et	furieux,	—	comme
on	 l'était	à	cette	époque;	 l'athéisme	d'alors	étant	un	athéisme	 très	particulier.	C'était,	en	effet,	 celui
d'une	période	d'hommes	d'action	de	la	plus	immense	énergie,	qui	avaient	passé	par	la	Révolution	et	les
guerres	de	l'Empire,	et	qui	s'étaient	vautrés	dans	tous	les	excès	de	ces	temps	terribles.	Ce	n'était	pas
du	 tout	 l'athéisme	du	XVIIIe	 siècle,	dont	 il	 était	pourtant	 sorti.	L'athéisme	du	XVIIIe	 siècle	avait	des
prétentions	à	la	vérité	et	à	 la	pensée.	Il	était	raisonneur,	sophiste,	déclamatoire,	surtout	impertinent.
Mais	 il	n'avait	pas	 les	 insolences	des	soudards	de	 l'Empire	et	des	régicides	apostats	de	93.	Nous	qui
sommes	 venus	 après	 ces	 gens-là,	 nous	 avons	 aussi	 notre	 athéisme,	 absolu,	 concentré,	 savant,	 glacé,
haïsseur,	haïsseur	implacable!	ayant	pour	tout	ce	qui	est	religieux	la	haine	de	l'insecte	pour	la	poutre
qu'il	perce.	Mais,	lui,	non	plus	que	l'autre,	cet	athéisme-	là,	ne	peut	donner	l'idée	de	l'athéisme	forcené
des	hommes	du	commencement	du	siècle,	qui,	élevés	comme	des	chiens	par	les	voltairiens,	leurs	pères,
avaient,	depuis	qu'ils	étaient	hommes,	mis	leurs	mains	jusqu'à	l'épaule	dans	toutes	les	horreurs	de	la
politique	et	de	la	guerre	et	de	leurs	doubles	corruptions.	Après	trois	ou	quatre	heures	de	buveries	et	de
mangeries	blasphématoires,	la	salle	à	manger	hurlante	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand	avait	de	bien	autres
vibrations	et	une	bien	autre	physionomie	que	ce	piètre	cabinet	de	restaurant,	où	quelques	mandarins
chinois	 de	 la	 littérature	 ont	 fait	 dernièrement	 leur	 petite	 orgie	 à	 cinq	 francs	 par	 tête,	 contre	 Dieu.
C'étaient	 ici	de	tout	autres	bombances!	Et	comme	elles	ne	recommenceront	probablement	 jamais,	du
moins	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 il	 est	 intéressant	 et	 nécessaire,	 pour	 l'histoire	 des	 moeurs,	 de	 les
rappeler.

Ceux	qui	 les	faisaient,	ces	bombances	sacrilèges,	sont	morts	et	bien	morts;	mais	à	cette	époque	ils
vivaient,	et	même	c'est	l'époque	où	ils	vivaient	le	plus,	car	la	vie	est	plus	forte,	quand	ce	ne	sont	pas	les
facultés	 qui	 baissent,	 mais	 les	 malheurs	 qui	 ont	 grandi.	 Tous	 ces	 amis	 de	 Mesnilgrand,	 tous	 ces
commensaux	 de	 la	 maison	 de	 son	 père,	 avaient	 la	 même	 plénitude	 de	 forces	 actives	 qu'ils	 eussent
jamais	eues,	et	ils	en	avaient	davantage,	puisqu'ils	les	avaient	exercées,	puisqu'ils	avaient	bu	à	la	bonde
du	tonneau	de	tous	les	excès	du	désir	et	de	la	jouissance,	sans	avoir	été	foudroyés	par	ces	spiritueux
renversants;	mais	 ils	ne	 tenaient	plus	entre	 leurs	dents	et	 leurs	mains	crispées	 la	bonde	du	 tonneau
qu'ils	avaient	mordue,	—	comme	Cynégire	son	vaisseau,	pour	le	retenir.	Les	circonstances	leur	avaient
arraché	des	dents	cette	mamelle	qu'ils	avaient	tétée,	sans	l'épuiser,	et	ils	n'en	avaient	que	plus	soif,	de
l'avoir	 tétée!	C'était	pour	eux	aussi,	 comme	pour	Mesnilgrand,	 l'heure	de	 l'enragement.	 Ils	n'avaient
pas	la	hauteur	de	l'âme	de	Mesnil,	de	ce	Roland	le	Furieux	dont	l'Arioste,	s'il	avait	eu	un	Arioste,	aurait
dû	ressembler	de	génie	tragique	à	Shakespeare.	Mais	à	leur	niveau	d'âme,	à	leur	étage	de	passion	et
d'intelligence,	ils	avaient,	comme	lui,	leur	vie	finie	avant	la	mort,	—	qui	n'est	pas	la	fin	de	la	vie	et	qui
souvent	vient	bien	longtemps	avant	sa	fin.	C'étaient	des	désarmés	avec	la	force	de	porter	des	armes.	Ils
n'étaient	pas,	tous	ces	officiers,	que	des	licenciés	de	l'armée	de	la	Loire;	c'étaient	les	licenciés	de	la	vie
et	de	l'Espérance.	L'Empire	perdu,	la	Révolution	écrasée	par	cette	réaction	qui	n'a	pas	su	la	tenir	sous
son	pied,	comme	saint	Michel	y	tient	le	dragon,	tous	ces	hommes,	rejetés	de	leurs	positions,	de	leurs
emplois,	de	leurs	ambitions,	de	tous	les	bénéfices	de	leur	passé,	étaient	retombés	impuissants,	défaits,
humiliés,	 dans	 leur	 ville	 natale,	 où	 ils	 étaient	 revenus	 «crever	 misérablement	 comme	 des	 chiens»,
disaient-ils	 avec	 rage.	 Au	 Moyen	 Age,	 ils	 auraient	 fait	 des	 pastoureaux,	 des	 routiers,	 des	 capitaines
d'aventure;	mais	on	ne	choisit	pas	son	temps;	mais,	 les	pieds	pris	dans	 les	rainures	d'une	civilisation
qui	a	ses	proportions	géométriques	et	ses	précisions	impérieuses,	force	leur	était	de	rester	tranquilles,
de	ronger	leur	frein,	d'écumer	sur	place,	de	manger	et	de	boire	leur	sang,	et	d'en	ravaler	le	dégoût!	Ils
avaient	bien	la	ressource	des	duels;	mais	que	sont	quelques	coups	de	sabre	ou	de	pistolet,	quand	il	leur
eût	fallu	des	hémorragies	de	sang	versé,	à	noyer	la	terre,	pour	calmer	l'apoplexie	de	leurs	fureurs	et	de
leurs	ressentiments?	Vous	vous	doutez	bien,	après	cela,	des	oremus	qu'ils	adressaient	à	Dieu,	quand	ils
en	 parlaient,	 car	 s'ils	 n'y	 croyaient	 pas,	 d'autres	 y	 croyaient:	 leurs	 ennemis!	 et	 c'était	 assez	 pour
maugréer,	blasphémer	et	canonner	dans	leurs	discours	tout	ce	qu'il	y	a	de	saint	et	de	sacré	parmi	les
hommes.	 Mesnilgrand	 disait	 d'eux	 un	 soir,	 en	 les	 regardant	 autour	 de	 la	 table	 de	 son	 père,	 et	 aux
lueurs	 d'un	 punch	 gigantesque:	 «qu'on	 en	 monterait	 un	 beau	 corsaire!»	 —	 «Rien	 n'y	 manquerait,	 —
ajoutait-il,	en	guignant	deux	ou	trois	défroqués,	mêlés	à	ces	soldats	sans	uniforme,	—	pas	même	des
aumôniers,	si	c'était	là	une	fantaisie	de	corsaires	que	des	aumôniers!»	Mais,	après	la	levée	du	blocus
continental	et	l'époque	folle	de	paix	qui	suivit,	si	ce	ne	fut	pas	le	corsaire	qui	manqua,	ce	fut	l'armateur.

Eh	 bien!	 ces	 convives	 du	 vendredi,	 qui	 scandalisaient	 hebdomadairement	 la	 ville	 de	 ***,	 vinrent,
suivant	leur	usage,	dîner	à	l'hôtel	Mesnilgrand	le	vendredi	en	suivant	le	dimanche	où	Mesnil	avait	été	si
brusquement	appréhendé	dans	l'église	par	un	de	ses	anciens	camarades,	étonné	et	furieux	de	l'y	voir.
Cet	ancien	camarade	était	le	capitaine	Rançonnet,	du	8e	dragons,	lequel,	par	parenthèse,	arriva	un	des
premiers	au	dîner	de	ce	jour-là,	n'ayant	pas	revu	Mesnilgrand	de	toute	la	semaine	et	n'ayant	pu	encore
digérer	sa	visite	à	l'église	et	la	manière	dont	Mesnil	l'avait	reçu	et	planté	là,	quand	il	lui	avait	demandé
des	explications.	 Il	comptait	bien	revenir	sur	cette	chose	stupéfiante	dont	 il	avait	été	témoin,	et	qu'il
tenait	 à	 éclaircir,	 en	 présence	 de	 tous	 les	 conviés	 du	 vendredi	 qu'il	 régalerait	 de	 cette	 histoire.	 Le
capitaine	Rançonnet	n'était	pas	le	plus	mauvais	garçon	des	mauvais	garçons	de	la	bande	des	vendredis.



Mais	il	était	l'un	des	plus	fanfarons,	et	tout	à	la	fois	des	plus	naïfs	d'impiété.	Quoiqu'il	ne	fût	pas	sot,	il
en	était	devenu	bête.	Il	avait	toujours	l'idée	de	Dieu	dans	l'esprit,	comme	une	mouche	dans	le	nez.	Il
était,	de	la	tête	aux	pieds,	un	officier	du	temps,	avec	tous	les	défauts	et,	les	qualités	de	ce	temps,	pétri
par	la	guerre	et	pour	la	guerre,	et	ne	croyant	qu'à	elle,	et	n'aimant	qu'elle;	un	de	ces	dragons	qui	font
sonner	leurs	gros	talons,	—	comme	dit	la	vieille	chanson	dragonne.	Des	vingt-cinq	qui	dînaient	ce	jour-
là	à	l'hôtel	Mesnilgrand,	il	était	peut-être	celui	qui	aimait	le	plus	Mesnil,	quoiqu'il	eût	perdu	le	fil	de	son
Mesnil,	 depuis	 qu'il	 l'avait	 vu	 entrer	dans	 une	 église.	Est-il	 besoin	d'en	 avertir?…	 la	majorité	 de	 ces
vingt-cinq	convives	se	composait	d'officiers,	mais	il	n'y	avait	pas	à	ce	dîner	que	des	militaires.	Il	y	avait
des	médecins,	—	les	plus	matérialistes	des	médecins	de	la	ville,	—	quelques	anciens	moines,	fuyards	de
leur	abbaye	et	en	rupture	de	voeux,	contemporains	du	père	Mesnilgrand	—	deux	ou	trois	prêtres	soi-
disant	 mariés,	 mais	 en	 réalité	 concubinaires,	 et,	 brochant	 sur	 le	 tout,	 un	 ancien	 représentant	 du
peuple,	 qui	 avait	 voté	 la	 mort	 du	 Roi…	 Bonnets	 rouges	 ou	 schakos,	 les	 uns	 révolutionnaires	 à	 tous
crins,	 les	autres	bonapartistes	effrénés,	prêts	à	se	chamailler	et	à	s'arracher	 les	entrailles,	mais	tous
athées,	 et,	 sur	 ce	 point	 seul	 de	 la	 négation	 de	 Dieu	 et	 du	 mépris	 de	 toutes	 les	 Eglises,	 de	 la	 plus
touchante	unanimité.	Ce	sanhédrin	de	diables	à	plusieurs	espèces	de	cornes	était	présidé	par	ce	grand
diable	 en	 bonnet	 de	 coton,	 le	 père	 Mesnilgrand,	 à	 la	 face	 blême	 et	 terrible	 sous	 cette	 coiffure,	 qui
n'avait	plus	rien	de	bouffon	avec	pareille	tête	par-	dessous,	et	qui	se	tenait	droit	au	milieu	de	sa	table,
comme	l'Evêque	mitré	de	la	messe	du	Sabbat,	vis-à-vis	de	son	fils	Mesnil,	au	visage	fatigué	de	lion	au
repos,	 mais	 dont	 les	 muscles	 étaient	 toujours	 près	 de	 jouer	 dans	 son	 mufle	 ridé	 et	 de	 lancer	 des
éclairs!…

Quant	à	lui,	disons-le,	 il	se	distinguait	—	impérialement	—	de	tous	les	autres.	Ces	officiers,	anciens
beaux	de	l'Empire,	où	il	y	eut	tant	de	beaux,	avaient,	certes!	de	la	beauté	et	même	de	l'élégance;	mais
leur	 beauté	 était	 régulière,	 tempéramenteuse,	 purement	 ou	 impurement	 physique,	 et	 leur	 élégance
soldatesque.	 Quoique	 en	 habits	 bourgeois,	 ils	 avaient	 conservé	 le	 raide	 de	 l'uniforme,	 qu'ils	 avaient
porté	toute	leur	vie.	Selon	une	expression	de	leur	vocabulaire,	ils	étaient	un	peu	trop	ficelés.	Les	autres
convives,	gens	de	science,	comme	les	médecins,	ou	revenus	de	tout,	comme	ces	vieux	moines,	qui	se
souciaient	bien	d'un	habit,	après	avoir	porté	et	 foulé	aux	pieds	 les	ornements	sacrés	de	 la	splendeur
sacerdotale,	 ressemblaient	 par	 le	 vêtement	 à	 d'indignes	 pleutres…	 Mais	 lui,	 Mesnilgrand,	 était	 —
eussent	dit	les	femmes	—	adorablement	mis.	Comme	on	était	au	matin	encore,	il	portait	un	amour	de
redingote	noire,	et	 il	était	cravaté	(comme	on	se	cravatait	alors)	d'un	foulard	blanc,	de	nuance	écrue
semé	d'imperceptibles	étoiles	d'or	brodées	à	 la	main.	Etant	chez	 lui,	 il	ne	s'était	pas	botté.	Son	pied
nerveux	et	fin,	qui	faisait	dire:	«Mon	prince!»	aux	pauvres	assis	aux	bornes	des	rues	quand	il	passait
près	d'eux,	était	 chaussé	de	bas	de	soie	à	 jour	et	de	ces	escarpins,	 très	découverts	et	à	 talon	élevé,
qu'affectionnait	 Chateaubriand,	 l'homme	 le	 plus	 préoccupé	 de	 son	 pied	 qu'il	 y	 eût	 alors	 en	 Europe,
après	 le	 grand-duc	 Constantin.	 Sa	 redingote	 ouverte,	 coupée	 par	 Staub,	 laissait	 voir	 un	 pantalon	 de
prunelle	à	reflets	scabieuse	et	un	simple	gilet	de	casimir	noir	à	châle,	sans	chaîne	d'or;	car,	ce	jour-là,
Mesnilgrand	 n'avait	 de	 bijoux	 d'aucune	 sorte,	 si	 ce	 n'est	 un	 camée	 antique	 d'un	 grand	 prix,
représentant	la	tête	d'Alexandre,	qui	fixait	sur	sa	poitrine	les	plis	étendus	de	sa	cravate	sans	noeud,	—
presque	militaire,	-	-	un	hausse-col.	Rien	qu'en	le	voyant	en	cette	tenue,	d'un	goût	si	sûr,	on	sentait	que
l'artiste	avait	passé	par	le	soldat	et	l'avait	transfiguré,	et	que	l'homme	de	cette	mise	n'était	pas	de	la
même	espèce	que	 les	autres	qui	 étaient	 là,	 quoiqu'il	 fût	 à	 tu	et	 à	 toi	 avec	beaucoup	d'entre	eux.	Le
patricien	de	nature,	l'officier	né	graine	d'épinards,	comme	ils	disaient	de	lui	dans	leur	langue	militaire,
se	révélait	et	tranchait	bien	sur	ce	vigoureux	repoussoir	de	soldats	énergiques,	excessivement	vaillants,
mais	 vulgaires	 et	 inaptes	 aux	 commandements	 supérieurs.	 Maître	 de	 maison,	 —	 en	 seconde	 ligne,
puisque	son	père	faisait	les	honneurs	de	sa	table,	—	Mesnilgrand,	s'il	ne	s'élevait	pas	quelqu'une	de	ces
discussions	qui	l'enlevaient	par	les	cheveux,	comme	Persée	enleva	la	tête	de	la	Gorgone,	et	lui	faisaient
vomir	les	flots	de	sa	fougueuse	éloquence,	Mesnilgrand	parlait	peu	en	ces	réunions	bruyantes,	dont	le
ton	 n'était	 pas	 complètement	 le	 sien	 et	 qui,	 dès	 les	 huîtres,	 montaient	 à	 des	 diapasons	 de	 voix,
d'aperçus	et	d'idées	si	aigus,	qu'une	note	de	plus	n'était	pas	possible	et	que	le	plafond	—	ce	bouchon	de
la	salle	—	risqua	bien	souvent	d'en	sauter,	après	tous	les	autres	bouchons.

Ce	fut	à	midi	précis	qu'on	se	mit	à	table,	selon	la	coutume	ironique	de	ces	irrévérents	moqueurs,	qui
profitaient	des	moindres	 choses	pour	montrer	 leur	mépris	de	 l'Eglise.	Une	 idée	de	 ce	pieux	pays	de
l'Ouest	 est	 de	 croire	 que	 le	 Pape	 se	 met	 à	 table	 à	 midi,	 et	 qu'avant	 de	 s'y	 mettre,	 il	 envoie	 sa
bénédiction	à	tout	 l'univers	chrétien.	Eh	bien!	cet	auguste	Benedicite	paraissait	comique	à	ces	 libres
penseurs.	Aussi,	pour	s'en	gausser,	le	vieux	M.	de	Mesnilgrand	ne	manquait	jamais,	quand	le	premier
coup	 de	 midi	 sonnait	 au	 double	 clocher	 de	 la	 ville,	 de	 dire	 du	 plus	 haut	 de	 sa	 voix	 de	 tête,	 avec	 ce
sourire	 voltairien	 qui	 fendait	 parfois	 en	 deux	 son	 immobile	 face	 lunaire:	 «À	 table,	 Messieurs!	 Des
chrétiens	comme	nous	ne	doivent	pas	se	priver	de	la	bénédiction	du	Pape!»	Et	ce	mot,	ou	l'équivalent,
était	 comme	un	 tremplin	 tendu	aux	 impiétés	qui	allaient	y	bondir,	 à	 travers	 toutes	 les	conversations
échevelées	d'un	dîner	d'hommes,	et	d'hommes	comme	eux.	En	thèse	générale,	on	peut	dire	que	tous	les
dîners	 d'hommes	 où	 ne	 préside	 pas	 l'harmonieux	 génie	 d'une	 maîtresse	 de	 maison,	 où	 ne	 plane	 pas
l'influence	apaisante	d'une	femme	qui	jette	sa	grâce,	comme	un	caducée,	entre	les	grosses	vanités,	les
prétentions	criantes,	les	colères	sanguines	et	bêtes,	même	chez	les	gens	d'esprit,	des	hommes	attablés



entre	eux,	sont	presque	toujours	d'effroyables	mêlées	de	personnalités,	prêtes	à	finir	toutes	comme	le
festin	des	Lapithes	et	des	Centaures,	où	il	n'y	avait	peut-être	pas	de	femmes	non	plus.	En	ces	sortes	de
repas	découronnés	de	femmes,	les	hommes	les	plus	polis	et	les	mieux	élevés	perdent	de	leur	charme	de
politesse	 et	 de	 leur	 distinction	 naturelle;	 et	 quoi	 d'étonnant?…	 Ils	 n'ont	 plus	 la	 galerie	 à	 laquelle	 ils
veulent	plaire,	et	ils	contractent	immédiatement	quelque	chose	de	sans-	gêne,	qui	devient	grossier	au
moindre	 attouchement,	 au	 moindre	 choc	 des	 esprits	 les	 uns	 par	 les	 autres.	 L'égoïsme,	 l'inexilable
égoïsme,	que	l'art	du	monde	est	de	voiler	sous	des	formes	aimables,	met	bientôt	les	coudes	sur	la	table,
en	 attendant	 qu'il	 vous	 les	 mette	 dans	 les	 côtés.	 Or,	 s'il	 en	 est	 ainsi	 pour	 les	 plus	 athéniens	 des
hommes,	que	devait-il	en	être	pour	les	convives	de	l'hôtel	Mesnilgrand,	pour	ces	espèces	de	belluaires
et	de	gladiateurs,	ces	gens	de	clubs	jacobins	et	de	bivouacs	militaires,	qui	se	croyaient	toujours	un	peu
au	bivouac	ou	au	club,	et	parfois	encore	en	pire	lieu?…	Difficilement	peut-on	s'imaginer,	quand	on	ne
les	a	pas	entendues,	les	conversations	à	bâtons	rompus	et	à	vitres	et	à	verres	cassés	de	ces	hommes,
grands	mangeurs,	grands	buveurs,	bourrés	de	victuailles	échauffantes,	 incendiés	de	vins	capiteux,	et
qui,	avant	le	troisième	service,	avaient	lâché	la	bride	à	tous	les	propos	et	fait	feu	des	quatre	pieds	dans
leurs	 assiettes.	 Ce	 n'étaient	 pas	 toujours	 des	 impiétés,	 du	 reste,	 qui	 étaient	 le	 fond	 de	 ces
conversations,	mais	c'en	étaient	les	fleurs;	et	on	peut	dire	qu'il	y	en	avait	dans	tous	les	vases!…	Songez
donc!	c'était	 le	temps	où	Paul-Louis	Courier,	qui	aurait	 très	bien	figuré	à	ces	dîners-là,	écrivait	cette
phrase	pour	fouetter	le	sang	à	la	France:	«La	question	est	maintenant	de	savoir	si	nous	serons	capucins
ou	 laquais.»	Mais	ce	n'était	pas	 tout.	Après	 la	politique,	 la	haine	des	Bourbons,	 le	spectre	noir	de	 la
Congrégation,	 les	 regrets	 du	 passé	 pour	 ces	 vaincus,	 toutes	 ces	 avalanches	 qui	 roulaient	 en
bouillonnant	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 cette	 table	 fumante,	 il	 y	 avait	 d'autres	 sujets	 de	 conversation,	 à
tempêtes	 et	 à	 tintamarres.	 Par	 exemple,	 il	 y	 avait	 les	 femmes.	 La	 femme	 est	 l'éternel	 sujet	 de
conversation	 des	 hommes	 entre	 eux,	 surtout	 en	 France,	 le	 pays	 le	 plus	 fat	 de	 la	 terre.	 Il	 y	 avait	 les
femmes	en	général	et	les	femmes	en	particulier,	—	les	femmes	de	l'univers	et	celle	de	la	porte	à	côté,	—
les	 femmes	des	pays	que	beaucoup	de	ces	soldats	avaient	parcourus,	en	faisant	 les	beaux	dans	 leurs
grands	uniformes	victorieux,	et	celles	de	 la	ville,	 chez	 lesquelles	 ils	n'allaient	peut-être	pas,	et	qu'ils
nommaient	 insolemment	 par	 nom	 et	 prénom,	 comme	 s'ils	 les	 avaient	 intimement	 connues,	 sur	 le
compte	de	qui,	parbleu!	ils	ne	se	gênaient	pas,	et	dont,	au	dessert,	ils	pelaient	en	riant	la	réputation,
comme	 ils	 pelaient	 une	 pêche,	 pour,	 après,	 en	 casser	 le	 noyau.	 Tous	 prenaient	 part	 à	 ces
bombardements	 de	 femmes,	 même	 les	 plus	 vieux,	 les	 plus	 coriaces,	 les	 plus	 dégoûtés	 de	 la	 femelle,
ainsi	qu'ils	disaient	cyniquement,	car	les	hommes	peuvent	renoncer	à	l'amour	malpropre,	mais	jamais	à
l'amour-propre	 de	 la	 femme,	 et,	 fût-ce	 sur	 le	 bord	 de	 leur	 fosse	 ouverte,	 ils	 sont	 toujours	 prêts	 à
tremper	leurs	museaux	dans	ces	galimafrées	de	fatuité!

Et	 ils	 les	 y	 trempèrent,	 ce	 jour-là,	 jusqu'aux	 oreilles,	 à	 ce	 dîner	 qui	 fut,	 comme	 déchaînement	 de
langues,	 le	 plus	 corsé	 de	 tous	 ceux	 que	 le	 vieux	 M.	 de	 Mesnilgrand	 eût	 donnés.	 Dans	 cette	 salle	 à
manger,	présentement	muette,	mais	dont	les	murs	nous	en	diraient	de	si	belles	s'ils	pouvaient	parler,
puisqu'ils	auraient	ce	que	je	n'ai	pas,	moi,	 l'impassibilité	des	murs,	l'heure	des	vanteries	qui	arrive	si
vite	dans	les	dîners	d'hommes,	d'abord	décente,	—	puis	indécente	bientôt,	—	puis	déboutonnée,	—	enfin
chemise	levée	et	sans	vergogne,	amena	les	anecdotes,	et	chacun	raconta	la	sienne…	Ce	fut	comme	une
confession	 de	 démons!	 Tous	 ces	 insolents	 railleurs,	 qui	 n'auraient	 pas	 eu	 assez	 de	 brocards	 pour	 la
confession	d'un	pauvre	moine,	dite	à	haute	voix,	aux	pieds	de	son	supérieur,	en	présence	des	frères	de
son	 Ordre,	 firent	 absolument	 la	 même	 chose,	 non	 pour	 s'humilier,	 comme	 le	 moine,	 mais	 pour
s'enorgueillir	et	se	vanter	de	 l'abomination	de	 leur	vie,	—	et	tous,	plus	ou	moins,	crachèrent	en	haut
leur	âme	contre	Dieu,	leur	âme	qui,	à	mesure	qu'ils	la	crachèrent,	leur	retomba	sur	la	figure.

Or,	au	milieu	de	ce	débordement	de	forfanteries	de	toute	espèce,	 il	y	en	eut	une	qui	parut…	est-ce
plus	piquante	qu'il	faut	dire?	Non,	plus	piquante	ne	serait	pas	un	mot	assez	fort,	mais	plus	poivrée,	plus
épicée,	plus	digne	du	palais	de	feu	de	ces	frénétiques	qui,	en	fait	d'histoires,	eussent	avalé	du	vitriol.
Celui	qui	la	raconta,	de	tous	ces	diables,	était	le	plus	froid	cependant…	Il	l'était	comme	le	derrière	de
Satan,	car	le	derrière	de	Satan,	malgré	l'enfer	qui	le	chauffe,	est	très	froid,	—	disent	les	sorcières	qui	le
baisent	à	la	messe	noire	du	Sabbat.	C'était	un	certain	et	ci-devant	abbé	Reniant,	—	un	nom	fatidique!	—
lequel,	 dans	 cette	 société	 à	 l'envers	 de	 la	 Révolution,	 qui	 défaisait	 tout,	 s'était	 fait,	 de	 son	 chef,	 de
prêtre	sans	foi,	médecin	sans	science,	et	qui	pratiquait	clandestinement	un	empirisme	suspect	et,	qui
sait?	Peut-être	meurtrier.	Avec	les	hommes	instruits,	il	ne	convenait	pas	de	son	industrie.	Mais,	il	avait
persuadé	aux	gens	des	basses	classes	de	la	ville	et	des	environs	qu'il	en	savait	plus	long	que	tous	les
médecins	à	brevets	et	à	diplômes…	On	disait	mystérieusement	qu'il	avait	des	secrets	pour	guérir.	Des
secrets!	ce	grand	mot	qui	répond	à	tout	parce	qu'il	ne	répond	à	rien,	le	cheval	de	bataille	de	tous	les
empiriques,	 qui	 sont	 maintenant	 tout	 ce	 qui	 reste	 des	 sorciers,	 si	 puissants	 jadis	 sur	 l'imagination
populaire.	Ce	ci-devant	abbé	Reniant	—	«car,	disait-il	avec	colère,	ce	diable	de	titre	d'abbé	était	comme
une	 teigne	 sur	 son	 nom	 que	 toutes	 les	 calottes	 de	 brai	 n'auraient	 pu	 jamais	 en	 arracher!»	 —	 ne	 se
livrait	 point	 par	 amour	 du	 gain	 à	 ces	 fabrications	 cachées	 de	 remèdes,	 qui	 pouvaient	 être	 des
empoisonnements:	 il	 avait	 de	 quoi	 vivre.	 Mais	 il	 obéissait	 au	 démon	 dangereux	 des	 expériences,	 qui
commence	par	traiter	la	vie	humaine	comme	une	matière	à	expérimentations,	et	qui	finit	par	faire	des
Sainte-Croix,	et	des	Brinvilliers!	Ne	voulant	pas	avoir	affaire	avec	les	médecins	patentés,	comme	il	les



appelait	d'un	ton	de	mépris,	 il	était	 le	propre	apothicaire	de	ses	drogues,	et	il	vendait	ou	donnait	ses
breuvages,	 —	 car	 bien	 souvent	 il	 les	 donnait,	 —	 à	 condition	 pourtant	 qu'on	 lui	 en	 rapportât	 les
bouteilles.	 Ce	 coquin,	 qui	 n'était	 pas	 un	 sot,	 savait	 intéresser	 les	 passions	 de	 ses	 malades	 à	 sa
médecine.	Il	donnait	du	vin	blanc,	mêlé	à	je	ne	sais	quelles	herbailles,	aux	hydropiques	par	ivrognerie,
et	 aux	 filles	 embarrassées,	 disaient	 les	 paysans	 en	 clignant	 de	 l'oeil,	 des	 tisanes	 qui	 tout	 de	 même
faisaient	fondre	leurs	embarras.	C'était	un	homme	de	taille	moyenne,	de	mine	frigide	et	discrète,	vêtu
dans	le	genre	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand	(mais	en	bleu),	portant,	autour	d'une	figure	de	la	couleur	du
lin	 qui	 n'a	 pas	 été	 blanchi,	 des	 cheveux	 en	 rond	 (la	 seule	 chose	 qu'il	 eût	 gardée	 du	 prêtre)	 d'une
odieuse	 nuance	 filasse,	 et	 droits	 comme	 des	 chandelles;	 peu	 parleur,	 et	 compendieux	 quand	 il	 se
mettait	à	parler.	Froid	et	propret	comme	la	crémaillère	d'une	cheminée	hollandaise,	en	ces	dîners	où
l'on	disait	tout	et	où	il	sirotait	mièvrement	son	vin	dans	son	angle	de	table	quand	les	autres	lampaient
le	 leur,	 il	 plaisait	 peu	 à	 ces	 bouillants,	 qui	 le	 comparaient	 à	 du	 vin	 tourné	 de	 Sainte-Nitouche,	 un
vignoble	 de	 leur	 invention.	 Mais	 cet	 air-là	 ne	 donna	 que	 plus	 de	 ragoût	 à	 son	 histoire,	 quand	 il	 dit
modestement	que,	pour	lui,	ce	qu'il	avait	fait	de	mieux	contre	l'infâme	de	M.	de	Voltaire,	ç'avait	été	un
jour	—	dame!	on	fait	ce	qu'on	peut!	—	de	donner	un	paquet	d'hosties	à	des	cochons!

À	 ce	 mot-là,	 il	 y	 eut	 un	 tonnerre	 d'interjections	 triomphantes.	 Mais	 le	 vieux	 M.	 de	 Mesnilgrand	 le
coupa	de	sa	voix	incisive	et	grêle:

—	C'est,	sans	doute,	—	dit-il,	—	la	dernière	fois,	l'abbé,	que	vous	avez	donné	la	communion?

Et	le	pince-sans-rire	mit	sa	main	blanche	et	sèche	au-dessus	de	ses	yeux,	pour	voir	le	Reniant,	posé
maigrement	 derrière	 son	 verre	 entre	 les	 deux	 larges	 poitrines	 de	 ses	 deux	 voisins,	 le	 capitaine
Rançonnet,	 empourpré	 et	 flambant	 comme	 une	 torche,	 et	 le	 capitaine	 au	 6e	 cuirassiers,	 Travers	 de
Mautravers,	qui	ressemblait	à	un	caisson.

—	Il	y	avait	déjà	longtemps	que	je	ne	la	donnais	plus,	—	reprit	 le	ci-devant	prêtre,	—	et	que	j'avais
jeté	 ma	 souquenille	 aux	 orties	 du	 chemin.	 C'était	 en	 pleine	 révolution,	 le	 temps	 où	 vous	 étiez	 ici,
citoyen	Le	Carpentier,	en	tournée	de	représentant	du	peuple.	Vous	vous	rappelez	bien	une	jeune	fille
d'Hémevès	que	vous	fîtes	mettre	à	la	maison	d'arrêt?	une	enragée!	une	épileptique!

—	 Tiens!	 —	 dit	 Mautravers,	 —	 il	 y	 a	 une	 femme	 mêlée	 aux	 hosties!	 L'avez-vous	 aussi	 donnée	 aux
cochons!

—	Tu	te	crois	spirituel,	Mautravers?	—	fit	Rançonnet.	—	Mais	n'interromps	donc	pas	l'abbé.	L'abbé,
finissez-nous	l'histoire.

—	 Ah!	 l'histoire,	 —	 reprit	 Reniant,	 —	 sera	 bientôt	 contée.	 Je	 disais	 donc,	 monsieur	 Le	 Carpentier,
cette	fille	d'Hémevès,	vous	en	souvenez-vous?	On	l'appelait	la	Tesson…	Joséphine	Tesson,	si	j'ai	bonne
mémoire,	une	grosse	maflée,	—	une	espèce	de	Marie	Alacoque	pour	le	tempérament	sanguin,	—	l'âme
damnée	des	 chouans	et	des	prêtres,	 qui	 lui	 avaient	 allumé	 le	 sang,	qui	 l'avaient	 fanatisée	et	 rendue
folle…	Elle	passait	sa	vie	à	les	cacher,	 les	prêtres…	Quand	il	s'agissait	d'en	sauver	un,	elle	eût	bravé
trente	guillotines.	Ah!	les	ministres	du	Seigneur!	comme	elle	les	nommait,	elle	les	cachait	chez	elle,	et
partout.	Elle	les	eût	cachés	sous	son	lit,	dans	son	lit,	sous	ses	jupes,	et,	s'ils	avaient	pu	y	tenir,	elle	les
aurait	tous	fourrés	et	tassés,	le	Diable	m'emporte!	là	où	elle	avait	mis	leur	boîte	à	hosties	—	entre	ses
tétons!

—	Mille	bombes!	—	fit	Rançonnet,	exalté.

—	Non,	pas	mille,	mais	deux	seulement,	monsieur	Rançonnet,	—	dit,	en	riant	de	son	calembour,	 le
vieux	apostat	libertin;	—	mais	elles	étaient	de	fier	calibre!

Le	calembour	trouva	de	l'écho.	Ce	fut	une	risée.

—	Singulier	ciboire	qu'une	gorge	de	femme!	—	fit	le	docteur
Bleny,	rêveur.

—	Ah!	le	ciboire	de	la	nécessité!	—	reprit	Reniant,	à	qui	le	flegme	était	déjà	revenu.	Tous	ces	prêtres
qu'elle	cachait,	persécutés,	poursuivis,	traqués,	sans	église,	sans	sanctuaire,	sans	asile	quelconque,	lui
avaient	donné	à	garder	leur	Saint-	Sacrement,	et	ils	l'avaient	campé	dans	sa	poitrine,	croyant	qu'on	ne
viendrait	jamais	le	chercher	là!…	Oh!	ils	avaient	une	fameuse	foi	en	elle.	Ils	la	disaient	une	sainte.	Ils
lui	faisaient	croire	qu'elle	en	était	une.	Ils	lui	montaient	la	tête	et	lui	donnaient	soif	du	martyre.	Elle,
intrépide,	ardente,	allait	et	venait,	et	vivait	hardiment	avec	sa	boîte	à	hosties	sous	sa	bavette.	Elle	 la
portait	de	nuit,	par	 tous	 les	 temps,	 la	pluie,	 le	vent,	 la	neige,	 le	brouillard,	à	 travers	des	chemins	de
perdition,	 aux	 prêtres	 cachés	 qui	 faisaient	 communier	 les	 mourants,	 en	 catimini…	 Un	 soir,	 nous	 l'y
surprîmes,	 dans	 une	 ferme	 où	 mourait	 un	 chouan,	 moi	 et	 quelques	 bons	 garçons	 des	 Colonnes
Infernales	 de	 Rossignol.	 Il	 y	 en	 eut	 un	 qui,	 tenté	 par	 ses	 maîtres	 avant-postes	 de	 chair	 vive,	 voulut
prendre	des	libertés	avec	elle;	mais	il	n'en	fut	pas	le	bon	marchand,	car	elle	lui	imprima	ses	dix	griffes



sur	la	figure,	à	une	telle	profondeur	qu'il	a	dû	en	rester	marqué	pour	toute	sa	vie!	Seulement,	tout	en
sang	qu'elle	le	mît,	le	mâtin	ne	lâcha	pas	ce	qu'il	tenait,	et	il	arracha	la	boîte	à	bons	dieux	qu'il	avait
trouvée	dans	sa	gorge;	et	j'y	comptai	bien	une	douzaine	d'hosties	que,	malgré	ses	cris	et	ses	ruées,	car
elle	se	rua	sur	nous	comme	une	furie,	je	fis	jeter	immédiatement	dans	l'auge	aux	cochons.

Et	il	s'arrêta	faisant	jabot,	pour	une	si	belle	chose,	comme	un	pou	sur	une	tumeur	qui	se	donnerait
des	airs.

—	 Vous	 avez	 donc	 vengé	 messieurs	 les	 porcs	 de	 l'Evangile,	 dans	 le	 corps	 desquels	 Jésus-Christ	 fit
entrer	des	démons,	—	dit	le	vieux	M.	de	Mesnilgrand	de	sa	sarcastique	voix	de	tête.	—	Vous	avez	mis	le
bon	Dieu	dans	ceux-ci	à	la	place	du	Diable:	c'est	un	prêté	pour	un	rendu.

—	 Et	 en	 eurent-ils	 une	 indigestion,	 monsieur	 Reniant,	 ou	 bien	 les	 amateurs	 qui	 en	 mangèrent,
demanda	profondément	un	hideux	petit	bourgeois	nommé	Le	Hay,	usurier	à	cinquante	pour	cent	de	son
état,	et	qui	avait	l'habitude	de	dire	qu'en	tout	il	faut	considérer	la	fin.

Il	y	eut	comme	un	temps	d'arrêt	dans	ce	flot	d'impiétés	grossières.

—	Mais	toi,	tu	ne	dis	rien,	Mesnil,	de	l'histoire	de	l'abbé
Reniant?	—	fit	le	capitaine	Rançonner,	qui	guettait	l'occasion
d'accrocher	n'importe	à	quoi	son	histoire	de	la	visite	de
Mesnilgrand	à	l'église.

Mesnil	ne	disait	rien,	en	effet.	Il	était	accoudé,	la	joue	dans	sa	main,	sur	le	bord	de	la	table,	écoutant
sans	horripilation,	mais	sans	goût,	toutes	ces	horreurs,	débitées	par	des	endurcis,	et	sur	 lesquelles	 il
était	blasé	et	bronzé…	Il	en	avait	tant	entendu	toute	sa	vie	dans	les	milieux	qu'il	avait	traversés!	Les
milieux,	pour	l'homme,	c'est	presque	une	destinée.	Au	Moyen	Age,	le	chevalier	de	Mesnilgrand	aurait
été	un	croisé	brûlant	de	foi.	Au	XIXe	siècle,	c'était	un	soldat	de	Bonaparte,	à	qui	son	incrédule	de	père
n'avait	 jamais	 parlé	 de	 Dieu,	 et	 qui,	 particulièrement	 en	 Espagne,	 avait	 vécu	 dans	 les	 rangs	 d'une
armée	qui	se	permettait	tout,	et	qui	commettait	autant	de	sacrilèges	qu'à	la	prise	de	Rome	les	soldats
du	 connétable	 de	 Bourbon.	 Heureusement,	 les	 milieux	 ne	 sont	 absolument	 une	 fatalité	 que	 pour	 les
âmes	 et	 les	 génies	 vulgaires.	 Pour	 les	 personnalités	 vraiment	 fortes,	 il	 y	 a	 quelque	 chose,	 ne	 fût-ce
qu'un	 atome,	 qui	 échappe	 au	 milieu	 et	 résiste	 à	 son	 action	 toute-puissante.	 Cet	 atome	 dormait
invincible	dans	Mesnilgrand.	Ce	jour-là,	il	n'aurait	rien	dit;	il	aurait	laissé	passer	avec	l'indifférence	du
bronze	ce	torrent	de	fange	impie	qui	roulait	devant	 lui	en	bouillonnant,	comme	un	bitume	de	 l'enfer;
mais,	interpellé	par	Rançonnet:

—	Que	veux-tu	que	je	te	dise?	—	fit-il,	avec	une	lassitude	qui	touchait	à	la	mélancolie.	—	M.	Reniant
n'a	pas	fait	là	une	chose	si	crâne	pour	que,	toi,	tu	puisses	tant	l'admirer!	S'il	avait	cru	que	c'était	Dieu,
le	Dieu	vivant,	le	Dieu	vengeur	qu'il	jetait	aux	porcs,	au	risque	de	la	foudre	sur	le	coup	ou	de	l'enfer,
sûrement,	 pour	 plus	 tard,	 il	 y	 aurait	 eu	 là	 du	 moins	 de	 la	 bravoure,	 du	 mépris	 de	 plus	 que	 la	 mort,
puisque	Dieu,	s'il	est,	peut	éterniser	 ta	 torture.	 Il	y	aurait	eu	 là	une	crânerie,	 folle,	sans	doute,	mais
enfin	une	crânerie	à	 tenter	un	crâne	aussi	crâne	que	toi!	Mais	 la	chose	n'a	pas	cette	beauté-là,	mon
cher.	M.	Reniant	ne	croyait	pas	que	ces	hosties	fussent	Dieu.	Il	n'avait	pas	là-dessus	le	moindre	doute.
Pour	lui,	ce	n'étaient	que	des	morceaux	de	pain	à	chanter,	consacrés	par	une	superstition	imbécile,	et
pour	 lui,	 comme	 pour	 toi-même,	 mon	 pauvre	 Rançonnet,	 vider	 la	 boîte	 aux	 hosties	 dans	 l'auge	 aux
cochons,	n'était	pas	plus	héroïque	que	d'y	vider	une	tabatière	ou	un	cornet	de	pains	à	cacheter.

—	Eh!	eh!	—	fit	le	vieux	M.	de	Mesnilgrand,	se	renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	ajustant	son	fils
sous	 sa	 main	 en	 visière,	 comme	 il	 l'eût	 regardé	 tirer	 un	 coup	 de	 pistolet	 bien	 en	 ligne,	 toujours
intéressé	par	ce	que	disait	son	fils,	même	quand	il	n'en	partageait	pas	l'idée	et	ici	il	la	partageait.	Aussi
doubla-t-il	son:	Eh!	eh!

—	Il	n'y	a	donc	ici,	mon	pauvre	Rançonnet,	reprit	Mesnil,	—	disons	le	mot…	qu'une	cochonnerie.	Mais
ce	que	 je	 trouve	beau,	moi,	 et	 très	beau,	 ce	que	 je	me	permets	d'admirer,	Messieurs,	quoique	 je	ne
croie	pas	non	plus	à	grand-chose,	c'est	cette	fille	Tesson,	comme	vous	l'appelez,	monsieur	Reniant,	qui
porte	ce	qu'elle	croit	son	Dieu	sur	son	coeur;	qui,	de	ses	deux	seins	de	vierge	fait	un	tabernacle	à	ce
Dieu	de	toute	pureté;	et	qui	respire,	et	qui	vit,	et	qui	traverse	tranquillement	toutes	les	vulgarités,	et
tous	les	dangers	de	la	vie	avec	cette	poitrine	intrépide	et	brûlante,	surchargée	d'un	Dieu,	tabernacle	et
autel	à	la	fois,	et	autel	qui,	à	chaque	minute,	pouvait	être	arrosé	de	son	propre	sang!…	Toi,	Rançonnet,
toi,	Mautravers,	toi,	Sélune,	et	moi	aussi,	nous	avons	tous	eu	l'Empereur	sur	la	poitrine,	puisque	nous
avions	sa	Légion	d'Honneur,	et	cela	nous	a	parfois	donné	plus	de	courage	au	feu	de	l'y	avoir.	Mais	elle,
ce	 n'est	 pas	 l'image	 de	 son	 Dieu	 qu'elle	 a	 sur	 la	 sienne;	 c'en	 est,	 pour	 elle,	 la	 réalité.	 C'est	 le	 Dieu
substantiel,	qui	se	touche,	qui	se	donne,	qui	se	marge,	et	qu'elle	porte,	au	prix	de	sa	vie,	à	ceux	qui	ont
faim	de	ce	Dieu-là!	Eh	bien,	ma	parole	d'honneur!	je	trouve	cela	tout	simplement	sublime…	Je	pense	de
cette	fille	comme	en	pensaient	les	prêtres,	qui	 lui	donnaient	leur	Dieu	à	porter.	Je	voudrais	savoir	ce
qu'elle	 est	 devenue.	 Elle	 est	 peut-être	 morte;	 peut-être	 vit-elle,	 misérable,	 dans	 quelque	 coin	 de



campagne;	mais	 je	 sais	bien	que,	 fussé-je	maréchal	de	France,	 si	 je	 la	 rencontrais,	 cherchât-elle	 son
pain,	 les	 pieds	 nus	 dans	 la	 fange,	 je	 descendrais	 de	 cheval	 et	 lui	 ôterais	 respectueusement	 mon
chapeau,	à	cette	noble	fille,	comme	si	c'était	vraiment	Dieu	qu'elle	eût	encore	sur	le	coeur!	Henri	IV,	un
jour,	ne	s'est	pas	agenouillé	dans	la	boue,	devant	 le	Saint-Sacrement	qu'on	portait	à	un	pauvre,	avec
plus	d'émotion	que	moi	je	ne	m'agenouillerais	devant	cette	fille-là.

Il	 n'avait	 plus	 la	 joue	 sur	 sa	 main.	 Il	 avait	 rejeté	 sa	 tête	 en	 arrière.	 Et,	 pendant	 qu'il	 parlait	 de
s'agenouiller,	 il	 grandissait,	 et,	 comme	 la	 fiancée	 de	 Corinthe	 dans	 la	 poésie	 de	 Goethe,	 il	 semblait,
sans	s'être	levé	de	sa	chaise,	grandi	du	buste	jusqu'au	plafond.

—	C'est	donc	la	fin	du	monde!	—	dit	Mautravers,	en	cassant	un	noyau	de	pêche	avec	son	poing	fermé,
comme	 avec	 un	 marteau.	 —	 Des	 chefs	 d'escadron	 de	 hussards	 à	 genoux,	 maintenant,	 devant	 des
dévotes!

—	Et	encore,	—	dit	Rançonnet,	—	encore,	 si	c'était	comme	 l'infanterie	devant	 la	cavalerie,	pour	se
relever	et	passer	sur	le	ventre	à	l'ennemi!	Après	tout,	ce	ne	sont	pas	là	de	désagréables	maîtresses	que
ces	 diseuses	 d'oremus,	 que	 toutes	 ces	 mangeuses	 de	 bon	 Dieu,	 qui	 se	 croient	 damnées	 à	 chaque
bonheur	qu'elles	nous	donnent	et	que	nous	leur	faisons	partager.	Mais,	capitaine	Mautravers,	il	y	a	pis
pour	 un	 soldat	 que	 de	 mettre	 à	 mal	 quelques	 bigotes:	 c'est	 de	 devenir	 dévot	 soi-même,	 comme	 une
poule	mouillée	de	pékin,	quand	on	a	traîné	le	bancal!…	Pas	plus	tard	que	dimanche	dernier,	où	pensez-
vous,	Messieurs,	qu'à	la	tombée	du	jour	j'ai	surpris	le	commandant	Mesnilgrand,	ici	présent?…

Personne	ne	répondit.	On	cherchait;	mais,	de	tous	les	points	de	la	table,	les	yeux	convergeaient	vers
le	capitaine	Rançonnet.

—	Par	mon	sabre!	—	dit	Rançonnet,	—	je	l'ai	rencontré…	non	pas	rencontré,	car	je	respecte	trop	mes
bottes	pour	les	traîner	dans	le	crottin	de	leurs	chapelles;	mais	je	l'ai	aperçu,	de	dos,	qui	se	glissait	dans
l'église,	en	se	courbant	sous	la	petite	porte	basse	du	coin	de	la	place.	Etonné,	ébahi.	Eh!	sacre-bleu!	me
suis-	 je	dit,	ai-je	 la	berlue?…	Mais	c'est	 la	 tournure	de	Mesnilgrand,	ça!…	Mais	que	va-t-il	donc	faire
dans	une	église,	Mesnilgrand?…	L'idée	me	regalopa	au	cerveau	de	nos	anciennes	 farces	amoureuses
avec	les	satanées	béguines	des	églises	d'Espagne.	Tiens!	fis-je,	ce	n'est	donc	pas	fini?	Ce	sera	encore
de	la	vieille	 influence	de	 jupon.	Seulement,	que	le	Diable	m'arrache	les	yeux	avec	ses	griffes	si	 je	ne
vois	pas	la	couleur	de	celui-ci!	Et	j'entrai	dans	leur	boutique	à	messes…	Malheureusement,	il	y	faisait
noir	comme	dans	la	gueule	de	l'enfer.	On	y	marchait	et	on	y	trébuchait	sur	de	vieilles	femmes	à	genoux,
qui	 y	 marmottaient	 leurs	 patenôtres.	 Impossible	 de	 rien	 distinguer	 devant	 soi,	 lorsque	 à	 force	 de
tâtonner	pourtant	dans	cet	infernal	mélange	d'obscurité	et	de	carcasses	de	vieilles	dévotes	en	prières,
ma	main	rattrapa	mon	Mesnil,	qui	filait	déjà	le	long	de	la	contre-allée.	Mais,	croirez-vous	bien	qu'il	ne
voulut	 jamais	me	dire	ce	qu'il	était	venu	 faire	dans	cette	galère	d'église?…	Voilà	pourquoi	 je	vous	 le
dénonce	aujourd'hui,	Messieurs,	pour	que	vous	le	forciez	à	s'expliquer.

—	Allons,	parle,	Mesnil.	Justifie-toi.	Réponds	à	Rançonnet,	—	cria-t-on	de	tous	les	coins	de	la	salle.

—	Me	justifier!	—	dit	Mesnil,	gaîment.	—	Je	n'ai	pas	à	me	justifier	de	faire	ce	qui	me	plaît.	Vous	qui
clabaudez	à	coeur	de	journée	contre	l'Inquisition,	est-ce	que	vous	êtes	des	inquisiteurs	en	sens	inverse,
à	présent?	Je	suis	entré	dans	l'église,	dimanche	soir,	parce	que	cela	m'a	plu.

—	 Et	 pourquoi	 cela	 t'a-t-il	 plu?…	 —	 fit	 Mautravers,	 car	 si	 le	 Diable	 est	 logicien,	 un	 capitaine	 de
cuirassiers	peut	bien	l'être	aussi.

—	Ah!	voilà!	—	dit	Mesnilgrand,	en	riant.	—	J'y	allais…	qui	sait?	peut-être	à	confesse.	J'ai	du	moins
fait	ouvrir	la	porte	d'un	confessionnal.	Mais	tu	ne	peux	pas	dire,	Rançonnet,	que	ma	confession	ait	trop
duré?…

Ils	voyaient	bien	qu'il	se	jouait	d'eux…	Mais	il	y	avait	dans	cette	jouerie	quelque	chose	de	mystérieux
qui	les	agaçait.

—	 Ta	 confession!	 mille	 millions	 de	 flammes!	 Ton	 plongeon	 serait	 donc	 fait?	 —	 dit	 tristement
Rançonnet,	 terrassé,	 qui	 prenait	 la	 chose	 au	 tragique.	 Puis,	 se	 rejetant	 devant	 sa	 pensée	 et	 se
renversant	comme	un	cheval	cabré:	—	Mais	non,	—	cria-t-il,	—	tonnerre	de	tonnerres!	c'est	impossible!
Voyez-vous,	vous	autres,	le	chef	d'escadron	Mesnilgrand	à	confesse,	comme	une	vieille	bonne	femme,	à
deux	genoux	sur	le	strapontin,	le	nez	au	guichet,	dans	la	guérite	d'un	prêtre?	Voilà	un	spectacle	qui	ne
m'entrera	jamais	dans	le	crâne!	Trente	mille	balles	plutôt.

—	 Tu	 es	 bien	 bon;	 je	 te	 remercie,	 —	 fit	 Mesnilgrand	 avec	 une	 douceur	 comique,	 la	 douceur	 d'un
agneau.

—	Parlons	sérieusement,	—	dit	Mautravers,	—	je	suis	comme	Rançonnet.	Je	ne	croirai	 jamais	à	une
capucinade	d'un	homme	de	ton	calibre,	mon	brave	Mesnil.	Même	à	l'heure	de	la	mort,	les	gens	comme



toi	ne	font	pas	un	saut	de	grenouille	effrayée	dans	un	baquet	d'eau	bénite.

—	 À	 l'heure	 de	 la	 mort,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 ferez,	 Messieurs,	 —	 répondit	 lentement
Mesnilgrand;	—	mais	quant	à	moi,	avant	de	partir	pour	l'autre	monde,	je	veux	faire	à	tout	risque	mon
portemanteau.

Et,	ce	mot	d'officier	de	cavalerie	fut	si	gravement	dit	qu'il	y	eut	un	silence,	comme	celui	du	pistolet
qui	tirait,	il	n'y	a	qu'une	minute,	et	tapageait,	et	dont	la	détente	a	cassé.

—	Laissons	cela,	du	reste,	—	continua	Mesnilgrand.	—	Vous	êtes,	à	ce	qu'il	paraît,	encore	plus	abrutis
que	moi	par	la	guerre	et	par	la	vie	que	nous	avons	menée	tous…	Je	n'ai	rien	à	dire	à	l'incrédulité	de	vos
âmes;	mais	puisque	toi,	Rançonnet,	tu	tiens	à	toute	force	à	savoir	pourquoi	ton	camarade	Mesnilgrand,
que	tu	crois	aussi	athée	que	toi,	est	entré	l'autre	soir	à	l'église,	je	veux	bien	et	je	vais	te	le	dire.	Il	y	a
une	histoire	là-dessous…	Quand	elle	sera	dite,	tu	comprendras	peut-être,	même	sans	croire	à	Dieu,	qu'il
y	soit	entré.

Il	fit	une	pause,	comme	pour	donner	plus	de	solennité	à	ce	qu'il	allait	raconter,	puis	il	reprit:

—	 Tu	 parlais	 de	 l'Espagne,	 Rançonnet.	 C'est	 justement	 en	 Espagne	 que	 mon	 histoire	 s'est	 passée.
Plusieurs	d'entre	vous	y	ont	 fait	 la	guerre	 fatale	qui,	dès	1808,	commença	 le	désastre	de	 l'Empire	et
tous	 nos	 malheurs.	 Ceux	 qui	 l'ont	 faite,	 cette	 guerre-là,	 ne	 l'ont	 pas	 oubliée,	 et	 toi,	 par	 parenthèse,
moins	que	personne,	commandant	Sélune!	Tu	en	as	le	souvenir	gravé	assez	avant	sur	la	figure	pour	que
tu	ne	puisses	pas	l'effacer.

Le	commandant	Sélune,	assis	auprès	du	vieux	M.	de	Mesnilgrand,	 faisait	 face	à	Mesnil.	C'était	un
homme	d'une	 forte	stature	militaire	et	qui	méritait	de	s'appeler	 le	Balafré	encore	plus	que	 le	duc	de
Guise,	car	il	avait	reçu	en	Espagne,	dans	une	affaire	d'avant-poste,	un	immense	coup	de	sabre	courbe,
si	bien	appliqué	sur	sa	figure	qu'elle	en	avait	été	fendue,	nez	et	tout,	en	écharpe,	de	la	tempe	gauche
jusqu'au-dessous	de	l'oreille	droite.	À	l'état	normal,	ce	n'aurait	été	qu'une	terrible	blessure	d'un	assez
noble	effet	 sur	 le	visage	d'un	soldat;	mais	 le	chirurgien	qui	avait	 rapproché	 les	 lèvres	de	cette	plaie
béante,	 pressé	 ou	 maladroit,	 les	 avait	 mal	 rejointes,	 et	 à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre!	 On	 était	 en
marche,	et,	pour	en	finir	plus	vite,	il	avait	coupé	avec	des	ciseaux	le	bourrelet	de	chair	qui	débordait	de
deux	doigts	l'un	des	côtés	de	la	plaie	fermée;	ce	qui	fit,	non	pas	un	sillon	dans	le	visage	de	Sélune,	mais
un	épouvantable	ravin.	C'était	horrible,	mais,	après	tout,	grandiose.	Quand	le	sang	montait	au	visage
de	 Sélune,	 qui	 était	 violent,	 la	 blessure	 rougissait,	 et	 c'était	 comme	 un	 large	 ruban	 rouge	 qui	 lui
traversait	sa	face	bronzée.	«Tu	portes,	—	lui	disait	Mesnil	au	jour	de	leurs	communes	ambitions,	—	ta
croix	de	grand-officier	de	la	Légion	d'honneur	sur	la	figure,	avant	de	l'avoir	sur	la	poitrine;	mais	sois
tranquille,	elle	y	descendra.»

Elle	n'y	était	pas	descendue;	l'Empire	avait	fini	avant.	Sélune	n'était	que	chevalier.

—	 Eh	 bien,	 Messieurs,	 —	 continua	 Mesnilgrand,	 —	 nous	 avons	 vu	 des	 choses	 bien	 atroces	 en
Espagne,	 n'est-ce	 pas?	 et	 même	 nous	 en	 avons	 fait;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 vu	 rien	 de	 plus
abominable	que	ce	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	raconter.

—	Pour	mon	compte,	—	dit	nonchalamment	Sélune,	avec	la	fatuité	d'un	vieil	endurci	qui	n'entend	pas
qu'on	 l'émeuve	de	rien,	—	pour	mon	compte,	 j'ai	vu	un	 jour	quatre-vingts	religieuses	 jetées	 l'une	sur
l'autre,	 à	 moitié	 mortes,	 dans	 un	 puits,	 après	 avoir	 été	 préalablement	 très	 bien	 violées	 chacune	 par
deux	escadrons.

—	Brutalité	de	soldats!	—	fit	Mesnilgrand	froidement;	—	mais	voici	du	raffinement	d'officier.

Il	trempa	sa	lèvre	dans	son	verre,	et	son	regard	cerclant	la	table	et	l'étreignant:

—	Y	a-t-il	quelqu'un	d'entre	vous,	Messieurs,	—	demanda-t-il,	—	qui	ait	connu	le	major	Ydow?

Personne	ne	répondit,	excepté	Rançonnet.

—	Il	y	a	moi,	—	dit-il.	—	Le	major	Ydow!	si	je	l'ai	connu!	Eh!	parbleu!	il	était	avec	moi	au	8e	dragons.

—	 Puisque	 tu	 l'as	 connu,	 —	 reprit	 Mesnilgrand,	 —	 tu	 ne	 l'as	 pas	 connu	 seul.	 Il	 était	 arrivé	 au	 8e
dragons,	arboré	d'une	femme…

—	La	Rosalba,	dite	«la	Pudica»,	—	fit	Rançonnet,	sa	fameuse…	-
-	Et	il	dit	le	mot	crûment.

—	Oui,	—	repartit	Mesnilgrand,	pensivement,	—	car	une	pareille	 femme	ne	méritait	pas	 le	nom	de
maîtresse,	même	de	celle	d'Ydow…	Le	major	l'avait	amenée	d'Italie,	où,	avant	de	venir	en	Espagne,	il
servait	dans	un	corps	de	réserve	avec	le	grade	de	capitaine.	Comme	il	n'y	a	ici	que	toi,	Rançonnet,	qui



l'ai	connu,	ce	major	Ydow,	tu	me	permettras	bien	de	le	présenter	à	ces	messieurs	et	de	leur	donner	une
idée	de	ce	diable	d'homme,	dont.	l'arrivée	au	8e	dragons	tapagea	beaucoup	quand	il	y	entra,	avec	cette
femme	en	sautoir…	Il	n'était	pas	Français,	à	ce	qu'il	paraît.	Ce	n'est	pas	tant	pis	pour	la	France.	Il	était
né	je	ne	sais	où	et	de	je	ne	sais	qui,	en	Illyrie	ou	en	Bohême,	je	ne	suis	pas	bien	sûr…	Mais,	où	qu'il	fût
né,	 il	 était	 étrange,	 ce	 qui	 est	 une	 manière	 d'être	 étranger	 partout.	 On	 l'aurait	 cru	 le	 produit	 d'un
mélange	de	plusieurs	races.	Il	disait,	 lui,	qu'il	 fallait	prononcer	son	nom	à	la	grecque:	[image	du	mot
grec],	pour	Ydow,	parce	qu'il	était	d'origine	grecque;	et	sa	beauté	l'aurait	fait	croire,	car	il	était	beau,
et,	le	Diable	m'emporte!	peut-être	trop	pour	un	soldat.	Qui	sait	si	on	ne	tient	pas	moins	à	se	faire	casser
la	figure,	quand	on	l'a	aussi	belle?	On	a	pour	soi	le	respect	qu'on	a	pour	les	chefs-d'oeuvre.	Tout	chef-
d'oeuvre	 qu'il	 fût,	 cependant,	 il	 allait	 au	 feu	 avec	 les	 autres;	 mais	 quand	 on	 avait	 dit	 cela	 du	 major
Ydow,	on	avait	tout	dit.	Il	faisait	son	devoir,	mais	il	ne	faisait	jamais	plus	que	son	devoir.	Il	n'avait	pas
ce	que	l'Empereur	appelait	le	feu	sacré.	Malgré	sa	beauté,	dont	je	convenais	très	bien,	d'ailleurs,	je	lui
trouvais	au	fond	une	mauvaise	figure,	sous	ses	traits	superbes.	Depuis	que	j'ai	traîné	dans	les	musées,
où	vous	n'allez	 jamais,	 vous	autres,	 j'ai	 rencontré	 la	 ressemblance	du	major	Ydow.	 Je	 l'ai	 rencontrée
très	frappante	dans	un	des	bustes	d'Antinoüs…	tenez!	de	celui-là	auquel	le	caprice	ou	le	mauvais	goût
du	sculpteur	a	incrusté	deux	émeraudes	dans	le	marbre	des	prunelles.	Au	lieu	de	marbre	blanc	les	yeux
vert	de	mer	du	major	éclairaient	un	teint	chaudement	olivâtre	et	un	angle	facial	 irréprochable;	mais,
dans	 la	 lueur	 de	 ces	 mélancoliques	 étoiles	 du	 soir,	 qui	 étaient	 ses	 yeux,	 ce	 qui	 dormait	 si
voluptueusement	ce	n'était	pas	Endymion:	c'était	un	tigre…	et,	un	jour,	je	l'ai	vu	s'éveiller!…	Le	major
Ydow	était,	en	même	temps,	brun	et	blond.	Ses	cheveux	bouclaient	très	noirs	et	très	serrés	autour	d'un
front	 petit,	 aux	 tempes	 renflées,	 tandis	 que	 sa	 longue	 et	 soyeuse	 moustache	 avait	 le	 blond	 fauve	 et
presque	jaune	de	la	martre	zibeline…	Signe	(dit-on)	de	trahison	ou	de	perfidie,	qu'une	chevelure	et	une
barbe	de	couleur	différente.	Traître?	le	major	l'aurait	peut-être	été	plus	tard.	Il	eut	peut-être,	comme
tant	d'autres,	trahi	l'Empereur;	mais	il	ne	devait	pas	en	avoir	le	temps.	Quand	il	vint	au	8e	dragons,	il
n'était	probablement	que	faux,	et	encore	pas	assez	pour	ne	pas	en	avoir	l'air,	comme	le	voulait	le	vieux
malin	de	Souwarow,	qui	s'y	connaissait…	Fut-ce	cet	air-là	qui	commença	son	 impopularité	parmi	ses
camarades?	Toujours	est-il	qu'il	devint,	en	très	peu	de	temps,	la	bête	noire	du	régiment.	Très	fat	d'une
beauté	à	laquelle	j'aurais	préféré,	moi,	bien	des	laideurs	de	ma	connaissance,	il	ne	semblait	n'être,	en
somme,	 comme	 disent	 soldatesquement	 les	 soldats,	 qu'un	 miroir	 à…	 à	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 nommer,
Rançonnet,	à	propos	de	la	Rosalba.	Le	major	Ydow	avait	trente-cinq	ans.	Vous	comprenez	bien	qu'avec
cette	beauté	 qui	 plaît	 à	 toutes	 les	 femmes,	 même	 aux	 plus	 fières,	 —	c'est	 leur	 infirmité,	 —	 le	major
Ydow	avait	dû	être	horriblement	gâté	par	elles	et	chamarré	de	tous	les	vices	qu'elles	donnent;	mais	il
avait	 aussi,	 disait-on,	 ceux	 qu'elles	 ne	 donnent	 pas	 et	 dont	 on	 ne	 se	 chamarre	 point…	 Certes,	 nous
n'étions	pas,	comme	tu	le	dirais,	Rançonnet,	des	capucins	dans	ce	temps-là.	Nous	étions	même	d'assez
mauvais	 sujets,	 joueurs,	 libertins,	 coureurs	 de	 filles,	 duellistes,	 ivrognes	 au	 besoin,	 et	 mangeurs
d'argent	sous	toutes	les	espèces.	Nous	n'avions	guère	le	droit	d'être	difficiles.	Eh	bien!	tels	que	nous
étions	alors,	il	passait	pour	bien	pire	que	nous.	Nous,	il	y	avait	des	choses,	—	pas	beaucoup!	mais	enfin
il	 y	 en	 avait	 bien	 une	 ou	 deux,	 dont,	 si	 démons	 que	 nous	 fussions,	 nous	 n'aurions	 pas	 été	 capables.
Mais,	 lui	 (prétendait-on),	 il	 était	 capable	 de	 tout.	 Je	 n'étais	 pas	 dans	 le	 8e	 dragons.	 Seulement,	 j'en
connaissais	tous	les	officiers.	Ils	parlaient	de	lui	cruellement.	Ils	l'accusaient	de	servilité	avec	les	chefs
et	 de	 basse	 ambition.	 Ils	 suspectaient	 son	 caractère.	 Ils	 allèrent	 même	 jusqu'à	 le	 soupçonner
d'espionnage,	 et	 même	 il	 se	 battit	 courageusement	 deux	 fois	 pour	 ce	 soupçon	 entre-exprimé;	 mais
l'opinion	n'en	fut	pas	changée.	Il	est	toujours	resté	sur	cet	homme	une	brume	qu'il	n'a	pu	dissiper.	De
même	qu'il	était	brun	et	blond	à	la	fois,	ce	qui	est	assez	rare,	il	était	aussi	à	la	fois	heureux	au	jeu	et
heureux	en	femmes;	ce	qui	n'est	pas	l'usage	non	plus.	On	lui	faisait	payer	bien	cher	ces	bonheurs-là,	du
reste.	Ces	doubles	succès,	ses	airs	à	la	Lauzun,	la	jalousie	qu'inspirait	sa	beauté,	car	les	hommes	ont
beau	faire	les	forts	et	les	indifférents	quand	il	s'agit	de	laideur,	et	répéter	le	mot	consolant	qu'ils	ont
inventé:	qu'un	homme	est	toujours	assez	beau	quand	il	ne	fait	pas	peur	à	son	cheval,	ils	sont,	entre	eux,
aussi	petitement	et	lâchement	jaloux	que	les	femmes	entre	elles,	—	tout	cet	ensemble	d'avantages	était
l'explication,	 sans	 doute,	 de	 l'antipathie	 dont	 il	 était	 l'objet;	 antipathie	 qui,	 par	 haine,	 affectait	 les
formes	du	mépris,	car	le	mépris	outrage	plus	que	la	haine,	et	la	haine	le	sait	bien!…	Que	de	fois	ne	l'ai-
je	pas	entendu	traiter,	entre	le	haut	et	le	bas	de	la	voix,	de	«dangereuse	canaille»,	quoique,	s'il	eût	fallu
prouver	clairement	qu'il	en	était	une,	on	ne	l'eût	certainement	pas	pu…	Et	de	fait,	Messieurs,	encore	au
moment	où	 je	vous	parle,	 il	est	 incertain	pour	moi	que	 le	major	Ydow	fût	ce	qu'on	disait	qu'il	était…
Mais,	tonnerre!	—	ajouta	Mesnilgrand	avec	une	énergie	mêlée	à	une	horreur	étrange,	—	ce	qu'on	ne
disait	pas	et	ce	qu'il	a	été	un	jour,	je	le	sais,	et	cela	me	suffit!

Cela	nous	suffira	aussi,	probablement,	—	dit	gaîment	Rançonnet;	-	-	mais,	sacrebleu!	quel	diable	de
rapport	peut-il	y	avoir	entre	l'église	où	je	t'ai	vu	entrer	dimanche	soir	et	ce	damné	major	du	8e	dragons,
qui	aurait	pillé	toutes	les	églises	et	toutes	les	cathédrales	d'Espagne	et	de	la	chrétienté,	pour	faire	des
bijoux	à	sa	coquine	de	femme	avec	l'or	et	les	pierres	précieuses	des	saints	sacrements?

—	Reste	donc	dans	le	rang,	Rançonnet!	—	fit	Mesnil,	comme	s'il	eût	commandé	un	mouvement	à	son
escadron,	—	et	tiens-toi	tranquille!	Tu	seras	donc	toujours	la	même	tête	chaude,	et	partout	impatient
comme	devant	l'ennemi?	Laisse-moi	manoeuvrer,	comme	je	l'entends,	mon	histoire.



—	Eh	bien,	marche!	—	fit	le	bouillant	capitaine,	qui	pour	se	calmer,	lampa	un	verre	de	Picardan.	Et
Mesnilgrand	reprit:

—	Il	est	bien	probable	que	sans	cette	femme	qui	le	suivait,	et	qu'on	appelait	sa	femme,	quoiqu'elle	ne
fût	que	sa	maîtresse	et	qu'elle	ne	portât	pas	son	nom,	le	major	Ydow	eût	peu	frayé	avec	les	officiers	du
8e	 dragons.	 Mais	 cette	 femme,	 qu'on	 supposait	 tout	 ce	 qu'elle	 était	 pour	 s'être	 agrafée	 à	 un	 pareil
homme,	empêcha	qu'on	ne	fît	autour	du	major	le	désert	qu'on	aurait	fait	sans	elle.	J'ai	vu	cela	dans	les
régiments.	Un	homme	y	tombe	en	suspicion	ou	en	discrédit,	on	n'a	plus	avec	lui	que	de	stricts	rapports
de	 service;	 on	 ne	 camarade	 plus;	 on	 n'a	 plus	 pour	 lui	 de	 poignées	 de	 main;	 au	 café	 même,	 ce
caravansérail	 d'officiers	 dans	 l'atmosphère	 chaude	 et	 familière	 du	 café,	 où	 toutes	 les	 froideurs	 se
fondent,	on	reste	à	distance,	contraint	et	poli	jusqu'à	ce	qu'on	ne	le	soit	plus	et	qu'on	éclate,	s'il	vient	le
moment	 d'éclater.	 Vraisemblablement,	 c'est	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 au	 major;	 mais	 une	 femme,	 c'est
l'aimant	du	diable!	Ceux	qui	ne	l'auraient	pas	vu	pour	lui,	le	virent	pour	elle.	Qui	n'aurait	pas,	au	café,
offert	un	verre	de	 schnick	au	major,	dédoublé	de	 sa	 femme,	 le	 lui	offrait	 en	pensant	à	 sa	moitié,	 en
calculant	que	c'était	là	un	moyen	d'être	invité	chez	lui,	où	il	serait	possible	de	la	rencontrer…	Il	y	a	une
proportion	d'arithmétique	morale,	écrite,	avant	qu'elle	le	fût	par	un	philosophe	sur	du	papier,	dans	la
poitrine	 de	 tous	 les	 hommes,	 comme	 un	 encouragement	 du	 Démon:	 «c'est	 qu'il	 y	 a	 plus	 loin	 d'une
femme	à	son	premier	amant,	que	de	son	premier	au	dixième»,	et	c'était,	à	ce	qu'il	semblait,	plus	vrai
avec	la	femme	du	major	qu'avec	personne.	Puisqu'elle	s'était	donnée	à	lui,	elle	pouvait	bien	se	donner	à
un	autre,	et,	ma	foi!	tout	le	monde	pouvait	être	cet	autre-là!	En	un	temps	fort	court,	au	8e	dragons,	on
sut	combien	il	y	avait	peu	d'audace	dans	cette	espérance.	Pour	tous	ceux	qui	ont	le	flair	de	la	femme,	et
qui	en	respirent	la	vraie	odeur	à	travers	tous	les	voiles	blancs	et	parfumés	de	vertu	dans	lesquels	elle
s'entortille,	 la	Rosalba	fut	reconnue	tout	de	suite	pour	la	plus	corrompue	des	femmes	corrompues,	—
dans	le	mal,	une	perfection!

«Et	je	ne	la	calomnie	point,	n'est-ce	pas,	Rançonnet?…	Tu	l'as	eue	peut-être,	et	si	tu	l'as	eue,	tu	sais
maintenant	s'il	fut	jamais	une	plus	brillante,	une	plus	fascinante	cristallisation	de	tous	les	vices!	Où	le
major	l'avait-il	prise?…	D'où	sortait-	elle?	Elle	était	si	jeune!	On	n'osa	pas,	tout	d'abord,	se	le	demander;
mais	ce	ne	fut	pas	long,	l'hésitation!	L'incendie	—	car	elle	n'incendia	pas	que	le	8e	dragons,	mais	mon
régiment	 de	 hussards	 à	 moi,	 mais	 aussi,	 tu	 t'en	 souviens,	 Rançonnet,	 tous	 les	 états-majors	 du	 corps
d'expédition	dont	nous	faisions	partie,	—	l'incendie	qu'elle	alluma	prit	très	vite	d'étranges	proportions…
Nous	avions	 vu	bien	des	 femmes,	maîtresses	d'officiers,	 et	 suivant	 les	 régiments,	 quand	 les	 officiers
pouvaient	 se	 payer	 le	 luxe	 d'une	 femme	 dans	 leurs	 bagages:	 les	 colonels	 fermaient	 les	 yeux	 sur	 cet
abus,	et	quelquefois	se	le	permettaient.	Mais	de	femmes	à	la	façon	de	cette	Rosalba,	nous	n'en	avions
pas	même	 l'idée.	Nous	étions	accoutumés	à	de	belles	 filles,	si	vous	voulez,	mais	presque	toujours	du
même	type,	décidé,	hardi,	presque	masculin,	presque	effronté;	le	plus	souvent	de	belles	brunes	plus	ou
moins	 passionnées,	 qui	 ressemblaient	 à	 de	 jeunes	 garçons,	 très	 piquantes	 et	 très	 voluptueuses	 sous
l'uniforme	que	 la	 fantaisie	de	 leurs	amants	 leur	 faisait	porter	quelquefois…	Si	 les	 femmes	d'officiers,
légitimes	et	honnêtes,	se	reconnaissent	des	autres	femmes	par	quelque	chose	de	particulier,	commun	à
elles	 toutes,	 et	 qui	 tient	 au	 milieu	 militaire	 dans	 lequel	 elles	 vivent,	 ce	 quelque-chose-là	 est	 bien
autrement	marqué	dans	les	maîtresses.	Mais,	la	Rosalba	du	major	Ydow	n'avait	rien	de	semblable	aux
aventurières	de	troupes	et	aux	suiveuses	de	régiment	dont	nous	avions	l'habitude.	Au	premier	abord,
c'était	une	grande	 jeune	 fille	pâle,	mais	qui	ne	restait	pas	 longtemps	pâle,	comme	vous	allez	voir,	—
avec	une	 forêt	de	cheveux	blonds.	Voilà	 tout.	 Il	 n'y	avait	pas	de	quoi	 s'écrier.	Sa	blancheur	de	 teint
n'était	pas	plus	blanche	que	celle	de	toutes	les	femmes	à	qui	un	sang	frais	et	sain	passe	sous	la	peau.
Ses	cheveux	blonds	n'étaient	pas	de	ce	blond	étincelant,	qui,	a	les	fulgurances	métalliques	de	l'or	ou	les
teintes	 molles	 et	 endormies	 de	 l'ambre	 gris,	 que	 j'ai	 vu	 à	 quelques	 Suédoises.	 Elle	 avait	 le	 visage
classique	qu'on	appelle	un	visage	de	camée,	mais	qui	ne	différait	par	aucun	signe	particulier	de	cette
sorte	de	visage,	si	impatientant	pour	les	âmes	passionnées,	avec	son	invariable	correction	et	son	unité.
Au	prendre	ou	au	laisser,	c'était	certainement	ce	qu'on	peut	appeler	une	belle	fille,	dans	l'ensemble	de
sa	 personne…	 Mais	 les	 philtres	 qu'elle	 faisait	 boire	 n'étaient	 point	 dans	 sa	 beauté…	 Ils	 étaient
ailleurs…	 Ils	 étaient	 où	 vous	 ne	 devineriez	 jamais	 qu'ils	 fussent…	 dans	 ce	 monstre	 d'impudicité	 qui
osait	 s'appeler	 Rosalba,	 qui	 osait	 porter	 ce	 nom	 immaculé	 de	 Rosalba,	 qu'il	 ne	 faudrait	 donner	 qu'à
l'innocence,	et	qui,	non	contente	d'être	la	Rosalba,	la	Rose	et	Blanche,	s'appelait	encore	la	Pudique,	la
Pudica,	par-dessus	le	marché!

—	Virgile	aussi	s'appelait	"le	pudique",	et	il	a	écrit	le	Corydon	ardebat	Alexim,	—	insinua	Reniant,	qui
n'avait	pas	oublié	son	latin.

—	Et	ce	n'était	pas	une	ironie,	—	continua	Mesnilgrand,	—	que	ce	surnom	de	Rosalba,	qui	ne	fut	point
inventé	par	nous,	mais	que	nous	lûmes	dès	le	premier	jour	sur	son	front,	où	la	nature	l'avait	écrit	avec
toutes	les	roses	de	sa	création.	La	Rosalba	n'était	pas	seulement	une	fille	de	l'air	le	plus	étonnamment
pudique	pour	ce	qu'elle	était;	 c'était	positivement	 la	pudeur	elle-même.	Elle	eût	été	pure	comme	 les
Vierges	du	ciel,	qui	rougissent	peut-être	sous	le	regard	des	Anges,	qu'elle	n'eût	pas	été	plus	la	Pudeur.
Qui	donc	a	dit	—	ce	doit	être	un	Anglais	—	que	 le	monde	est	 l'oeuvre	du	Diable,	devenu	fou?	C'était



sûrement	ce	Diable-là	qui,	dans	un	accès	de	 folie,	avait	créé	 la	Rosalba,	pour	se	 faire	 le	plaisir…	du
Diable,	de	fricasser,	 l'une	après	l'autre,	 la	volupté	dans	la	pudeur	et	 la	pudeur	dans	la	volupté,	et	de
pimenter,	avec	un	condiment	céleste,	le	ragoût	infernal	des	jouissances	qu'une	femme	puisse	donner	à
des	 hommes	 mortels.	 La	 pudeur	 de	 la	 Rosalba	 n'était	 pas	 une	 simple	 physionomie,	 laquelle,	 par
exemple,	aurait,	celle-là,	renversé	de	fond	en	comble	le	système	de	Lavater.	Non,	chez	elle,	la	pudeur
n'était	 pas	 le	 dessus	 du	 panier;	 elle	 était	 aussi	 bien	 le	 dessous	 que	 le	 dessus	 de	 la	 femme,	 et	 elle
frissonnait	et	palpitait	en	elle	autant	dans	le	sang	qu'à	la	peau.	Ce	n'était	pas	non	plus	une	hypocrisie.
Jamais	le	vice	de	Rosalba	ne	rendit	cet	hommage,	pas	plus	qu'un	autre,	à	la	vertu.	C'était	réellement
une	 vérité.	 La	 Rosalba	 était	 pudique	 comme	 elle	 était	 voluptueuse,	 et	 le	 plus	 extraordinaire,	 c'est
qu'elle	 l'était	 en	 même	 temps.	 Quand	 elle	 disait	 ou	 faisait	 les	 choses	 les	 plus…	 osées,	 elle	 avait
d'adorables	manières	de	dire:	"J'ai	honte!"	que	j'entends	encore.	Phénomène	inouï!	on	était	toujours	au
début	 avec	 elle,	 même	 après	 le	 dénoûment.	 Elle	 fût	 sortie	 d'une	 orgie	 de	 bacchantes,	 comme
l'innocence	de	son	premier	péché.	Jusque	dans	la	femme	vaincue,	pâmée,	à	demi	morte,	on	retrouvait
la	vierge	confuse,	avec	la	grâce	toujours	fraîche	de	ses	troubles	et	le	charme	auroral	de	ses	rougeurs…
Jamais	 je	 ne	 pourrai	 vous	 faire	 comprendre	 les	 raffolements	 que	 ces	 contrastes	 vous	 mettaient	 au
coeur,	le	langage	périrait	à	exprimer	cela!»

Il	 s'arrêta.	 Il	 y	 pensait,	 et	 ils	 y	 pensaient.	 Avec	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire,	 il	 avait,	 le	 croira-t-on?
transformé	en	rêveurs	ces	soldats	qui	avaient	vu	tous	 les	genres	de	 feux,	ces	moines	débauchés,	ces
vieux	 médecins,	 tous	 ces	 écumeurs	 de	 la	 vie	 et	 qui	 en	 étaient	 revenus.	 L'impétueux	 Rançonnet,	 lui-
même,	ne	souffla	mot,	Il	se	souvenait.

«Vous	 sentez	 bien,	 —	 reprit	 Mesnilgrand,	 —	 que	 le	 phénomène	 ne	 fut	 connu	 que	 plus	 tard.	 Tout
d'abord,	quand	elle	arriva	au	8e	dragons,	on	ne	vit	qu'une	fille	extrêmement	jolie	quoique	belle,	dans	le
genre,	 par	 exemple,	 de	 la	 princesse	 Paufine	 Borghèse,	 la	 soeur	 de	 l'Empereur,	 à	 qui,	 du	 reste,	 elle
ressemblait.	La	princesse	Pauline	avait	aussi	l'air	idéalement	chaste,	et	vous	savez	tous	de	quoi	elle	est
morte…	Mais,	Pauline	n'avait	pas	en	toute	sa	personne	une	goutte	de	pudeur	pour	teinter	de	rose	 la
plus	 petite	 place	 de	 son	 corps	 charmant,	 tandis	 que	 la	 Rosalba	 en	 avait	 assez	 dans	 les	 veines	 pour
rendre	écarlates	toutes	les	places	du	sien.	Le	mot	naïf	et	étonné	de	la	Borghèse,	quand	on	lui	demanda
comment	elle	avait	bien	pu	poser	nue	devant	Canova:	"Mais	l'atelier	était	chaud!	il	y	avait	un	poêle!"	la
Rosalba	ne	l'eût	jamais	dit.	Si	on	lui	eût	adressé	la	même	question,	elle	se	serait	enfuie	en	cachant	son
visage	divinement	pourpre	dans	 ses	mains	divinement	 rosées.	Seulement,	 soyez	bien	 sûrs	qu'en	 s'en
allant,	 il	y	aurait	eu	par	derrière	à	sa	robe	un	pli	dans	 lequel	auraient	niché	toutes	 les	 tentations	de
l'enfer!

«Telle	donc	elle	 était,	 cette	Rosalba,	dont	 le	 visage	de	vierge	nous	pipa	 tous,	quand	elle	arriva	au
régiment.	Le	major	Ydow	aurait	pu	nous	 la	présenter	comme	sa	 femme	légitime,	et	même	comme	sa
fille,	 que	 nous	 l'aurions	 cru.	 Quoique	 ses	 yeux	 d'un	 bleu	 limpide	 fussent	 magnifiques,	 ils	 n'étaient
jamais	plus	beaux	que	quand	ils	étaient	baissés.	L'expression	des	paupières	l'emportait	sur	l'expression
du	 regard.	 Pour	 des	 gens	 qui	 avaient	 roulé	 la	 guerre	 et	 les	 femmes;	 et	 quelles	 femmes!	 ce	 fut	 une
sensation	 nouvelle	 que	 cette	 créature	 à	 qui,	 comme	 on	 dit	 avec	 une	 expression	 vulgaire,	 mais
énergique,	 "on	 aurait	 donné	 le	 bon	 Dieu	 sans	 confession".	 Quelle	 sacrée	 jolie	 fille!	 se	 soufflaient	 à
l'oreille	 les	 anciens,	 les	 vieux	 routiers;	mais	quelle	mijaurée!	Comment	 s'y	prend-elle	pour	 rendre	 le
major	heureux?…	Il	 le	savait,	 lui,	et	 il	ne	 le	disait	pas…	Il	buvait	son	bonheur	en	silence,	comme	 les
vrais	ivrognes,	qui	boivent	seuls.	Il	ne	renseignait	personne	sur	la	félicité	cachée	qui	le	rendait	discret
et	 fidèle	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	 lui,	 le	Lauzun	de	garnison,	 le	 fat	 le	plus	carabiné	et	 le	plus
fastueux,	et	qu'à	Naples,	rapportaient	des	officiers	qui	l'y	avaient	connu,	on	appelait	le	tambour-major
de	la	séduction!	Sa	beauté,	dont	il	était	si	vain,	aurait	fait	tomber	toutes	les	filles	d'Espagne	à	ses	pieds,
qu'il	 n'en	 eût	 pas	 ramassé	 une.	 À	 cette	 époque,	 nous	 étions	 sur	 les	 frontières	 de	 l'Espagne	 et	 du
Portugal,	les	Anglais	devant	nous,	et	nous	occupions	dans	nos	marches	les	villes	les	moins	hostiles	au
roi	Joseph.	Le	major	Ydow	et	la	Rosalba	y	vivaient	ensemble,	comme	ils	eussent	fait	dans	une	ville	de
garnison	en	temps	de	paix.	Vous	vous	souvenez	des	acharnements	de	cette	guerre	d'Espagne,	de	cette
guerre	 furieuse	 et	 lente,	 qui	 ne	 ressemblait	 à	 aucune	 autre,	 car	 nous	 ne	 nous	 battions	 pas	 ici
simplement	pour	la	conquête,	mais	pour	implanter	une	dynastie	et	une	organisation	nouvelle	dans	un
pays	 qu'il	 fallait	 d'abord	 conquérir.	 Aucun	 de	 vous	 n'a	 oublié	 qu'au	 milieu	 de	 ces	 acharnements	 il	 y
avait	 des	 pauses,	 et	 que,	 dans	 l'entre-deux	 des	 batailles	 les	 plus	 terribles,	 au	 sein	 de	 cette	 contrée
envahie	dont	une	partie	était	à	nous,	nous	nous	amusions	à	donner	des	 fêtes	aux	Espagnoles	 le	plus
afrancesadas	des	villes	que	nous	occupions.	C'est	dans	ses	fêtes	que	la	femme	du	major	Ydow,	comme
on	disait,	déjà	fort	remarquée,	passa	à	l'état	de	célébrité.	Et	de	fait,	elle	se	mit	à	briller	au	milieu	de	ces
filles	brunes	d'Espagne,	comme	un	diamant	dans	une	 torsade	de	 jais.	Ce	 fut	 là	qu'elle	commença	de
produire	 sur	 les	 hommes	 ces	 effets	 d'encharmement	 qui	 tenaient,	 sans	 doute,	 à	 la	 composition
diabolique	de	son	être,	et	qui	faisaient	d'elle	la	plus	enragée	des	courtisanes,	avec	la	figure	d'une	des
plus	célestes	madones	de	Raphael.

Alors	 les	 passions	 s'allumèrent	 et	 allèrent	 leur	 train,	 faisant	 leur	 feu	 dans	 l'ombre.	 Au	 bout	 d'un



certain	temps,	tous	flambèrent,	même	des	vieux,	même	des	officiers	généraux	qui	avaient	l'âge	d'être
sages,	tous	flambèrent	pour	"la	Pudica",	comme	on	trouva	piquant	de	l'appeler.	Partout	et	autour	d'elle
les	 prétentions	 s'affichèrent;	 puis	 les	 coquetteries,	 puis	 l'éclat	 des	 duels,	 enfin	 tout	 le	 tremblement
d'une	 vie	 de	 femme	 devenue	 le	 centre	 de	 la	 galanterie	 la	 plus	 passionnée,	 au	 milieu	 d'hommes
indomptables	qui	avaient	toujours	le	sabre	à	la	main.	Elle	fut	le	sultan	de	ces	redoutables	odalisques,	et
elle	jeta	le	mouchoir	à	qui	lui	plut,	et	beaucoup	lui	plurent.	Quant	au	major	Ydow,	il	laissa	faire	et	laissa
dire…	Etait-il	assez	fat	pour	n'être	pas	jaloux,	ou,	se	sentant	haï	et	méprisé,	pour	jouir,	dans	son	orgueil
de	possesseur,	des	passions	qu'inspiraient	à	ses	ennemis	 la	femme	dont	 il	était	 le	maître?…	Il	n'était
guère	possible	qu'il	ne	s'aperçût	de	quelque	chose.	J'ai	vu	parfois	son	oeil	d'émeraude	passer	au	noir	de
l'escarboucle,	 en	 regardant	 tel	 de	 nous	 que	 l'opinion	 du	 moment	 soupçonnait	 d'être	 l'amant	 de	 sa
moitié;	mais	il	se	contenait…	Et,	comme	on	pensait	toujours	de	lui	ce	qu'il	y	avait	de	plus	insultant,	on
imputait	son	calme	indifférent	ou	son	aveuglément	volontaire	à	des	motifs	de	la	plus	abjecte	espèce.	On
pensait	que	sa	femme	était	encore	moins	un	piédestal	à	sa	vanité	qu'une	échelle	à	son	ambition.	Cela	se
disait	 comme	 ces	 choses-là	 se	 disent,	 et	 il	 ne	 les	 entendait	 pas.	 Moi	 qui	 avais	 des	 raisons	 pour
l'observer,	 et	qui	 trouvais	 sans	 justice	 la	haine	et	 le	mépris	qu'on	 lui	portait,	 je	me	demandais	 s'il	 y
avait	 plus	 de	 faiblesse	 que	 de	 force,	 ou	 de	 force	 que	 de	 faiblesse,	 dans	 l'attitude	 sombrement
impassible	 de	 cet	 homme,	 trahi	 journellement	 par	 sa	 maîtresse,	 et	 qui	 ne	 laissait	 rien	 paraître	 des
morsures	de	sa	jalousie.	Par	Dieu!	nous	avons	tous,	Messieurs,	connu	de	ces	hommes	assez	fanatisés
d'une	femme	pour	croire	en	elle,	quand	tout	 l'accuse,	et	qui,	au	 lieu	de	se	venger	quand	la	certitude
absolue	 d'une	 trahison	 pénètre	 dans	 leur	 âme,	 préfèrent	 s'enfoncer	 dans	 leur	 bonheur	 lâche,	 et	 en
tirer,	comme	une	couverture	par-dessus	leur	tête,	l'ignominie!

Le	major	Ydow	était-il	de	ceux-là?	Peut-être.	Mais,	certes!	la	Pudica	était	bien	capable	d'avoir	soufflé
en	 lui	 ce	 fanatisme	 dégradant.	 La	 Circé	 antique,	 qui	 changeait	 les	 hommes	 en	 bêtes,	 n'était	 rien	 en
comparaison	de	cette	Pudica,	de	cette	Messaline-	Vierge,	avant,	pendant	et	après.	Avec	les	passions	qui
brûlaient	au	fond	de	son	être	et	celles	dont	elle	embrasait	tous	ces	officiers,	peu	délicats	en	matière	de
femmes,	 elle	 fut	 bien	 vite	 compromise,	 mais	 elle	 ne	 se	 compromit	 pas.	 Il	 faut	 bien	 entendre	 cette
nuance.	Elle	ne	donnait	pas	prise	sur	elle	ouvertement	par	sa	conduite.	Si	elle	avait	un	amant,	c'était
un	secret	entre	elle	et	son	alcôve.	Extérieurement,	le	major	Ydow	n'avait	pas	l'étoffe	du	plus	petit	bout
de	 scène	 à	 lui	 faire.	 L'aurait-elle	 aimé,	 par	 hasard?…	 Elle	 demeurait	 avec	 lui,	 et	 elle	 aurait	 pu
sûrement,	 si	 elle	 avait	 voulu,	 s'attacher	 à	 la	 fortune	 d'un	 autre.	 J'ai	 connu	 un	 maréchal	 de	 l'Empire
assez	fou	d'elle	pour	lui	tailler	un	manche	d'ombrelle	dans	son	bâton	de	maréchal.	Mais	c'est	encore	ici
comme	ces	hommes	dont	je	vous	parlais.	Il	y	a	des	femmes	qui	aiment…	ce	n'est	pas	leur	amant	que	je
veux	 dire,	 quoique	 ce	 soit	 leur	 amant	 aussi.	 Les	 carpes	 regrettent	 leur	 bourbe,	 disait	 Mme	 de
Maintenon.	La	Rosalba	ne	voulut	pas	regretter	la	sienne.	Elle	n'en	sortit	pas,	et	moi	j'y	entrai.»

—	Tu	coupes	les	transitions	avec	ton	sabre!	—	fit	le	capitaine
Mautravers.

—	Parbleu!	—	repartit	Mesnilgrand,	—	qu'ai-je	à	respecter?	Vous	savez	tous	la	chanson	qu'on	chantait
au	XVIIIe	siècle:

Quand	Boufflers	parut	à	la	cour,

On	crut	voir	la	reine	d'amour.

Chacun	s'empressait	à	lui	plaire,

Et	chacun	l'avait…	à	son	tour!

«J'eus	donc	mon	tour.	J'en	avais	eu,	des	femmes,	et	par	paquets!	Mais	qu'il	y	en	eût	une	seule	comme
cette	 Rosalba,	 je	 ne	 m'en	 doutais	 pas.	 La	 bourbe	 fut	 un	 paradis.	 Je	 ne	 m'en	 vais	 pas	 vous	 faire	 des
analyses	 à	 la	 façon	 des	 romanciers.	 J'étais	 un	 homme	 d'action,	 brutal	 sur	 l'article,	 comme	 le	 comte
Almaviva,	et	je	n'avais	pas	d'amour	pour	elle	dans	le	sens	élevé	et	romanesque	qu'on	donne	à	ce	mot,
moi	tout	le	premier…	Ni	l'âme,	ni	l'esprit,	ni	la	vanité,	ne	furent	pour	quelque	chose	dans	l'espèce	de
bonheur	 qu'elle	 me	 prodigua;	 mais	 ce	 bonheur	 n'eut	 pas	 du	 tout	 la	 légèreté	 d'une	 fantaisie.	 Je	 ne
croyais	pas	que	là	sensualité	pût	être	profonde.	Ce	fut	 la	plus	profonde	des	sensualités.	Figurez-vous
une	 de	 ces	 belles	 pêches,	 à	 chair	 rouge,	 dans	 lesquelles	 on	 mord	 à	 belles	 dents,	 ou	 plutôt	 ne	 vous
figurez	 rien…	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 figures	 pour	 exprimer	 le	 plaisir	 qui	 jaillissait	 de	 cette	 pêche	 humaine,
rougissant	 sous	 le	 regard	 le	 moins	 appuyé	 comme	 si	 vous	 l'aviez	 mordue.	 Imaginez	 ce	 que	 c'était
quand,	au	lieu	du	regard,	on	mettait	la	lèvre	ou	la	dent	de	la	passion	dans	cette	chair	émue	et	sanguine.
Ah!	le	corps	de	cette	femme	était	sa	seule	âme!	Et	c'est	avec	ce	corps-là	qu'elle	me	donna,	un	soir,	une
fête	qui	 vous	 fera	 juger	d'elle	mieux	que	 tout	 ce	que	 je	pourrais	 ajouter.	Oui,	 un	 soir,	 n'eut-elle	pas
l'audace	 et	 l'indécence	 de	 me	 recevoir,	 n'ayant	 pour	 tout	 vêtement	 qu'une	 mousseline	 des	 Indes
transparente,	une	nuée,	une	vapeur,	à	travers	laquelle	on	voyait	ce	corps,	dont	la	forme	était	la	seule
pureté	 et	 qui	 se	 teignait	 du	 double	 vermillon	 mobile	 de	 la	 volupté	 et	 de	 la	 pudeur!…	 Que	 le	 Diable
m'emporte	si	elle	ne	ressemblait	pas,	sous	sa	nuée	blanche,	à	une	statue	de	corail	vivant!	Aussi,	depuis



ce	temps,	je	me	suis	soucié	de	la	blancheur	des	autres	femmes	comme	de	ça!»

Et	 Mesnilgrand	 envoya	 d'une	 chiquenaude	 une	 peau	 d'orange	 à	 la	 corniche,	 par-dessus	 la	 tête	 du
représentant	Le	Carpentier,	qui	avait	fait	tomber	celle	du	roi.

«Notre	liaison	dura	quelque	temps,	—	continua-t-il,	—	mais	ne	croyez	pas	que	je	me	blasai	d'elle.	On
ne	 s'en	 blasait	 pas.	 Dans	 la	 sensation,	 qui	 est	 finie,	 comme	 disent	 les	 philosophes	 en	 leur	 infâme
baragouin,	 elle	 transportait	 l'infini!	 Non,	 si	 je	 la	 quittai,	 ce	 fut	 pour	 une	 raison	 de	 dégoût	 moral,	 de
fierté	pour	moi,	de	mépris	pour	elle,	pour	elle	qui,	au	plus	fort	des	caresses	les	plus	insensées,	ne	me
faisait	pas	croire	qu'elle	m'aimât…	Quand	je	lui	demandais:	M'aimes-tu?	ce	mot	qu'il	est	impossible	de
ne	pas	dire,	même	à	travers	toutes	 les	preuves	qu'on	vous	donne	que	vous	êtes	aimé,	elle	répondait:
"Non!"	ou	secouait	énigmatiquement	la	tête.	Elle	se	roulait	dans	ses	pudeurs	et	dans	ses	hontes,	et	elle
restait	 là-dessous,	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 désordres	 de	 sens	 soulevés,	 impénétrable	 comme	 le	 sphinx.
Seulement,	le	sphinx	était	froid,	et	elle	ne	l'était	pas…	Eh	bien,	cette	impénétrabilité	qui	m'impatientait
et	 m'irritait,	 puis	 encore	 la	 certitude	 que	 j'eus	 bientôt	 des	 fantaisies	 à	 la	 Catherine	 II	 qu'elle	 se
permettait,	 furent	 la	 double	 cause	 du	 vigoureux	 coup	 de	 caveçon	 que	 j'eus	 la	 force	 de	 donner	 pour
sortir	des	bras	tout-puissants	de	cette	femme,	l'abreuvoir	de	tous	les	désirs!	Je	la	quittai,	ou	plutôt	je	ne
revins	plus	à	elle.	Mais	je	gardai	l'idée	qu'une	seconde	femme	comme	celle-là	n'était	pas	possible;	et	de
penser	cela	me	rendit	désormais	fort	tranquille	et	fort	indifférent	avec	toutes	les	femmes.	Ah!	elle	m'a
parachevé	comme	officier.	Après	elle,	je	n'ai	plus	pensé	qu'à	mon	service.	Elle	m'avait	trempé	dans	le
Styx.

—	Et	tu	es	devenu	tout	à	fait	Achille!	—	dit	le	vieux	M.	de
Mesnilgrand,	avec	orgueil.

—	 Je	ne	 sais	pas	 ce	 que	 je	 suis	 devenu,	—	 reprit	Mesnilgrand;	—	 mais	 je	 sais	 bien	qu'après	notre
rupture,	 le	 major	 Ydow,	 qui	 était	 avec	 moi	 dans	 les	 mêmes	 termes	 qu'avec	 tous	 les	 officiers	 de	 la
division,	nous	apprit	un	jour,	au	café,	que	sa	femme	était	enceinte,	et	qu'il	aurait	bientôt	la	joie	d'être
père.	À	cette	nouvelle	inattendue,	les	uns	se	regardèrent,	les	autres	sourirent;	mais	il	ne	le	vit	pas,	ou,
l'ayant	vu,	il	n'y	prit	garde,	résolu	qu'il	était,	probablement,	à	ne	faire	jamais	attention	qu'à	ce	qui	était
une	injure	directe.	Quand	il	fut	sorti:	"L'enfant	est-il	de	toi,	Mesnil?"	me	demanda	à	l'oreille	un	de	mes
camarades;	et,	dans	ma	conscience	une	voix	secrète,	une	voix	plus	précise	que	la	sienne,	me	répéta	la
même	question.	Je	n'osais	me	répondre.	Elle,	la	Rosalba,	dans	nos	tête-à-tête	les	plus	abandonnés,	ne
m'avait	jamais	dit	un	mot	de	cet	enfant,	qui	pouvait	être	de	moi,	ou	du	major,	ou	même	d'un	autre…

—	L'enfant	du	drapeau!	—	interrompit	Mautravers,	comme	s'il	eût	donné	un	coup	de	pointe	avec	sa
latte	de	cuirassier.

—	 Jamais,	 —	 reprit	 Mesnilgrand,	 —	 elle	 n'avait	 fait	 la	 moindre	 allusion	 à	 sa	 grossesse;	 mais	 quoi
d'étonnant?	 C'était,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 un	 sphinx	 que	 la	 Pudica,	 un	 sphinx	 qui	 dévorait	 le	 plaisir
silencieusement	 et	 gardait	 son	 secret.	 Rien	 du	 coeur	 ne	 traversait	 les	 cloisons	 physiques	 de	 cette
femme,	ouverte	au	plaisir	 seul…	et	chez	qui	 la	pudeur	était	 sans	doute	 la	première	peur,	 le	premier
frisson,	 le	 premier	 embrasement	 du	 plaisir!	 Cela	 me	 fit	 un	 effet	 singulier	 de	 la	 savoir	 enceinte.
Convenons-en,	Messieurs,	à	présent	que	nous	sommes	sortis	de	la	vie	bestiale	des	passions:	ce	qu'il	y	a
de	plus	affreux	dans	les	amours	partagées,	—	cette	gamelle!	—	ce	n'est	pas	seulement	la	malpropreté
du	partage,	mais	c'est	de	plus	l'égarement	du	sentiment	paternel;	c'est	cette	anxiété	terrible	qui	vous
empêche	d'écouter	la	voix	de	la	nature,	et	qui	l'étouffe	dans	un	doute	dont	il	est	impossible	de	sortir.
On	se	dit:	Est-ce	à	moi,	cet	enfant?…	Incertitude	qui	vous	poursuit	comme	la	punition	du	partage,	de
l'indigne	partage	auquel	on	s'est	honteusement	soumis!	Si	on	pensait	longtemps	à	cela,	quand	on	a	du
coeur,	 on	 deviendrait	 fou;	 mais	 la	 vie,	 la	 vie	 puissante	 et	 légère,	 vous	 reprend	 de	 son	 flot	 et	 vous
emporte,	comme	le	bouchon	en	liège	d'une	ligne	rompue.	—	Après	cette	déclaration	faite	à	nous	tous
par	le	major	Ydow;	le	petit	tressaillement	paternel	que	j'avais	cru	sentir	dans	mes	entrailles	s'apaisa.
Rien	ne	bougea	plus.	Il	est	vrai	qu'à	quelques	 jours	plus	tard	j'avais	bien	autre	chose	à	penser	qu'au
bambin	de	la	Pudica.	Nous	nous	battions	à	Talavera,	où	le	commandant	Titan,	du	9e	hussards,	fut	tué	à
la	première	charge,	et	où	je	fus	obligé	de	prendre	le	commandement	de	l'escadron.

«Cette	 rude	 peignée	 de	 Talavera	 exaspéra	 la	 guerre	 que	 nous	 faisions.	 Nous	 nous	 trouvâmes	 plus
souvent	en	marche,	plus	serrés,	plus	 inquiétés	par	 l'ennemi,	et	 forcément	 il	 fut	moins	question	de	 la
Pudica	entre	nous.	Elle	suivait	 le	régiment	en	char-à-bancs,	et	ce	fut	 là,	dit-on,	qu'elle	accoucha	d'un
enfant	que	le	major	Ydow,	qui	croyait	en	sa	paternité,	se	mit	à	aimer	comme	si	réellement	cet	enfant
avait	été	le	sien.	Du	moins,	quand	cet	enfant	mourut,	car	il	mourut	quelques	mois	après	sa	naissance,	le
major	 eut	 un	 chagrin	 très	 exalté,	 un	 chagrin	 à	 folies,	 et	 on	 n'en	 rit	 pas	 dans	 le	 régiment.	 Pour	 la
première	fois,	 l'antipathie	dont	 il	était	 l'objet	se	tut.	On	le	plaignit	beaucoup	plus	que	la	mère	qui,	si
elle	 pleura	 sa	 géniture,	 n'en	 continua	 pas	 moins	 d'être	 la	 Rosalba	 que	 nous	 connaissions	 tous,	 cette
singulière	catin	arrosée	de	pudeur	par	le	Diable,	qui	avait,	malgré	ses	moeurs,	conservé	la	faculté,	qui
tenait	du	prodige,	de	rougir	jusqu'à	l'épine	dorsale	deux	cents	fois	par	jour!	Sa	beauté	ne	diminua	pas.



Elle	 résistait	 à	 toutes	 les	 avaries.	 Et,	 cependant,	 la	 vie	 qu'elle	 menait	 devait	 faire	 très	 vite	 d'elle	 ce
qu'on	appelle	entre	cavaliers	une	vieille	chabraque,	si	cette	vie	de	perdition	avait	duré.»

—	Elle	n'a	donc	pas	duré?	Tu	 sais	donc,	 toi,	 ce	que	cette	 chienne	de	 femme-là	est	devenue?	—	 fit
Rançonnet,	haletant	d'intérêt,	excité,	et	oubliant	pour	une	minute	cette	visite	à	l'église	qui	le	tenait	si
dru.

—	Oui,	—	dit	Mesnilgrand,	—	concentrant	sa	voix	comme	s'il	avait	touché	au	point	le	plus	profond	de
son	 histoire.	 Tu	 as	 cru,	 comme	 tout	 le	 monde,	 qu'elle	 avait	 sombré	 avec	 Ydow	 dans	 le	 tourbillon	 de
guerre	et	d'événements	qui	nous	a	enveloppés	et,	pour	la	plupart	de	nous,	dispersés	et	fait	disparaître.
Mais	je	vais	aujourd'hui	te	révéler	le	destin	de	cette	Rosalba.

Le	capitaine	Rançonnet	s'accouda	sur	la	table	en	prenant	dans	sa	large	main	son	verre,	qu'il	y	laissa,
et	qu'il	serra	comme	la	poignée	d'un	sabre,	tout	en	écoutant.

—	La	guerre	ne	cessait	pas,	—	reprit	Mesnilgrand.	—	Ces	patients	dans	 la	 fureur,	qui	ont	mis	cinq
cents	ans	à	chasser	 les	Maures,	auraient	mis,	s'il	 l'avait	 fallu,	autant	de	 temps	à	nous	chasser.	Nous
n'avancions	dans	 le	pays	qu'à	 la	 condition	de	 surveiller	 chaque	pas	que	nous	y	 faisions.	Les	 villages
envahis	 étaient	 immédiatement	 fortifiés	 par	 nous,	 et	 nous	 les	 retournions	 contre	 l'ennemi.	 Le	 petit
bourg	d'Alcudia,	dont	nous	nous	emparâmes,	fut	notre	garnison	assez	de	temps.	Un	vaste	couvent	y	fut
transformé	en	caserne;	mais	l'état-major	se	répartit	dans	les	maisons	du	bourg,	et	 le	major	Ydow	eut
celle	de	l'alcade.	Or,	comme	cette	maison	était	la	plus	spacieuse,	le	major	Ydow	y	recevait	quelquefois
le	 soir	 le	 corps	 des	 officiers,	 car	 nous	 ne	 voyions	 plus	 que	 nous.	 Nous	 avions	 rompu	 avec	 les
afrancesados,	nous	défiant	d'eux,	tant	la	haine	pour	les	Français	gagnait	du	terrain!	Dans	ces	réunions
entre	nous,	quelquefois	interrompues	par	les	coups	de	feu	de	l'ennemi	à	nos	avant-postes,	 la	Rosalba
nous	faisait	les	honneurs	de	quelque	punch,	avec	cet	air	incomparablement	chaste	que	j'ai	toujours	pris
pour	 une	 plaisanterie	 du	 Démon.	 Elle	 y	 choisissait	 ses	 victimes;	 mais	 je	 ne	 regardais	 pas	 à	 mes
successeurs.	J'avais	ôté	mon	âme	de	cette	liaison,	et,	d'ailleurs,	je	ne	traînais	après	moi	comme	l'a	dit	je
ne	 sais	 plus	 qui,	 la	 chaîne	 rompue	 d'aucune	 espérance	 trompée.	 Je	 n'avais	 ni	 dépit,	 ni	 jalousie,	 ni
ressentiment.	Je	regardais	vivre	et	agir	cette	femme,	qui	m'intéressait	comme	spectateur,	et	qui	cachait
les	déportements	du	vice	le	plus	impudent	sous	les	déconcertements	les	plus	charmants	de	l'innocence.
J'allais	donc,	chez	elle,	et	devant	le	monde	elle	m'y	parlait	avec	la	simplicité	presque	timide	d'une	jeune
fille,	rencontrée	par	hasard	à	la	fontaine	ou	dans	le	fond	du	bois.	L'ivresse,	le	tournoiement	de	tête,	la
rage	des	sens	qu'elle	avait	allumée	en	moi,	toutes	ces	choses	terribles	n'étaient	plus.	Je	les	tenais	pour
dissipées,	évanouies,	impossibles!	Seulement,	lorsque	je	retrouvais	inépuisable	cette	nuance	d'incarnat
qui	 lui	 teignait	 le	 front	 pour	 un	 mot	 ou	 pour	 un	 regard,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 d'éprouver	 la
sensation	de	l'homme	qui	regarde	dans	son	verre	vidé	la	dernière	goutte	du	champagne	rosé	qu'il	vient
de	boire,	et	qui	est	tenté	de	faire	rubis	sur	l'ongle,	avec	cette	dernière	goutte	oubliée.

«Je	le	lui	dis,	un	soir.	Ce	soir-là,	j'étais	seul	chez	elle.

J'avais	quitté	le	café	de	bonne	heure,	et	j'y	avais	laissé	le	corps	d'officiers	engagé	dans	des	parties	de
cartes	et	de	billard,	et	jouant	un	jeu	très	vif.	C'était	le	soir,	mais	un	soir	d'Espagne	où	le	soleil	torride
avait	peine	à	 s'arracher	du	ciel.	 Je	 la	 trouvai	à	peine	vêtue,	 les	épaules	au	vent,	 embrasées	par	une
chaleur	africaine,	les	bras	nus,	ces	beaux	bras	dans	lesquels	j'avais	tant	mordu	et	qui,	dans	de	certains
moments	d'émotion	que	j'avais	si	souvent	fait	naître,	devenaient,	comme	disent	les	peintres,	du	ton	de
l'intérieur	 des	 fraises.	 Ses	 cheveux,	 appesantis	 par	 la	 chaleur,	 croulaient	 lourdement	 sur	 sa	 nuque
dorée,	 et	 elle	 était	 belle	 ainsi,	 déchevelée,	 négligée,	 languissante	 à	 tenter	 Satan	 et	 à	 venger	 Eve!	 À
moitié	couchée	sur	un	guéridon,	elle	écrivait…	Or,	 si	elle	écrivait,	 la	Pudica,	c'était,	pas	de	doute!	à
quelque	 amant,	 pour	 quelque	 rendez-vous,	 pour	 quelque	 infidélité	 nouvelle	 au	 major	 Ydow,	 qui	 les
dévorait	toutes,	comme	elle	dévorait	le	plaisir,	en	silence.	Lorsque	j'entrai,	sa	lettre	était	écrite,	et	elle
faisait	fondre	pour	la	cacheter,	à	la	flamme	d'une	bougie,	de	la	cire	bleue	pailletée	d'argent,	que	je	vois
encore,	et	vous	allez	savoir,	tout	à	l'heure,	pourquoi	le	souvenir	de	cette	cire	bleue	pailletée	d'argent
m'est	resté	si	clair.

—	Où	est	le	major?	—	me	dit-elle,	me	voyant	entrer,	troublée	déjà,	—	mais	elle	était	toujours	troublée,
cette	femme	qui	faisait	croire	à	l'orgueil	et	aux	sens	des	hommes	qu'elle	était	émue	devant	eux!

—	 Il	 joue	 frénétiquement	 ce	 soir,	 —	 lui	 répondis-je,	 en	 riant	 et	 en	 regardant	 avec	 convoitise	 cette
friandise	de	flocon	rose	qui	venait	de	lui	monter	au	front;	—	et	moi,	j'ai	ce	soir	une	autre	frénésie.

Elle	 me	 comprit.	 Rien	 ne	 l'étonnait.	 Elle	 était	 faite	 aux	 désirs	 qu'elle	 allumait	 chez	 les	 hommes,
qu'elle	aurait	ramenés	en	face	d'elle	de	tous	les	horizons.

—	 Bah!	 —	 fit-elle	 lentement,	 quoique	 la	 teinte	 d'incarnat	 que	 je	 voulais	 boire	 sur	 son	 adorable	 et
exécrable	visage	se	fût	foncée	à	la	pensée	que	je	lui	donnais.	—	Bah!	vos	frénésies	à	vous	sont	finies.	—
Et	elle	mit	le	cachet	sur	la	cire	bouillante	de	la	lettre,	qui	s'éteignit	et	se	figea.



—	 Tenez!	 —	 dit-elle,	 insolemment	 provocante,	 —	 voilà	 votre	 image!	 C'était	 brûlant	 il	 n'y	 a	 qu'une
seconde,	et	c'est	froid.

Et,	tout	en	disant	cela,	elle	retourna	la	lettre	et	se	pencha	pour	en	écrire	l'adresse.

Faut-il	 que	 je	 le	 répète	 jusqu'à	 satiété?	 Certes!	 je	 n'étais	 pas	 jaloux	 de	 cette	 femme:	 mais	 nous
sommes	 tous	 les	mêmes.	Malgré	moi,	 je	 voulus	voir	à	qui	elle	écrivait,	 et,	pour	cela,	ne	m'étant	pas
assis	encore,	 je	m'inclinai	par-dessus	sa	 tête;	mais	mon	regard	 fut	 intercepté	par	 l'entre-deux	de	ses
épaules,	 par	 cette	 fente	 enivrante	 et	 duvetée	 où	 j'avais	 fait	 ruisseler	 tant	 de	 baisers,	 et,	 ma	 foi!
magnétisé	 par	 cette	 vue,	 j'en	 fis	 tomber	 un	 de	 plus	 dans	 ce	 ruisseau	 d'amour,	 et	 cette	 sensation
l'empêcha	d'écrire…	Elle	releva	sa	tête	de	la	table	où	elle	était	penchée,	comme	si	on	lui	eût	piqué	les
reins	 d'une	 pointe	 de	 feu,	 se	 cambrant	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil,	 la	 tête	 renversée;	 elle	 me
regardait,	dans	ce	mélange	de	désir	et	de	confusion	qui	était	son	charme,	les	yeux	en	l'air	et	tournés
vers	moi,	qui	étais	derrière	elle,	et	qui	fis	descendre	dans	la	rose	mouillée	de	sa	bouche	entr'ouverte	ce
que	je	venais	de	faire	tomber	dans	l'entre-	deux	de	ses	épaules.

Cette	sensitive	avait	des	nerfs	de	tigre.	Tout	à	coup,	elle	bondit:	—	Voilà	le	major	qui	monte,	—	me
dit-elle.	 —	 Il	 aura	 perdu,	 il	 est	 jaloux	 quand	 il	 a	 perdu.	 Il	 va	 me	 faire	 une	 scène	 affreuse.	 Voyons!
Mettez-vous	 là…	 je	vais	 le	 faire	partir.	—	Et,	 se	 levant,	elle	ouvrit	un	grand	placard	dans	 lequel	elle
pendait	 ses	 robes,	 et	 elle	 m'y	 poussa.	 Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 bien	 peu	 d'hommes	 qui	 n'aient	 été	 mis	 dans
quelque	placard,	à	l'arrivée	du	mari	ou	du	possesseur	en	titre…

—	Je	te	trouve	heureux	avec	ton	placard!	—	dit	Sélune;	—	je	suis	entré	un	jour	dans	un	sac	à	charbon,
moi!	C'était,	bien	entendu,	avant	ma	sacrée	blessure.	 J'étais	dans	 les	hussards	blancs,	alors.	 Je	vous
demande	dans	quel	état	je	suis	sorti	de	mon	sac	à	charbon!

—	Oui,	—	reprit	amèrement	Mesnilgrand,	—	c'est	encore	là	un	des	revenants-bons	de	l'adultère	et	du
partage!	 En	 ces	 moments-là,	 les	 plus	 fendants	 ne	 sont	 pas	 fiers,	 et,	 par	 générosité	 pour	 une	 femme
épouvantée,	ils	deviennent	aussi	lâches	qu'elle,	et	font	cette	lâcheté	de	se	cacher.	J'en	ai,	je	crois,	mal
au	coeur	encore	d'être	entré	dans	ce	placard,	en	uniforme	et	le	sabre	au	côté,	et,	comble	de	ridicule!
pour	une	femme	qui	n'avait	pas	d'honneur	à	perdre	et	que	je	n'aimais	pas!

Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	m'appesantir	sur	cette	bassesse	d'être	là,	comme	un	écolier	dans	les
ténèbres	de	mon	placard	et	les	frôlements	sur	mon	visage	de	ses	robes,	qui	sentaient	son	corps	à	me
griser.	Seulement,	ce	que	j'entendis	me	tira	bientôt	de	ma	sensation	voluptueuse.	Le	major	était	entré.
Elle	 l'avait	 deviné,	 il	 était	 d'une	 humeur	 massacrante,	 et,	 comme	 elle	 l'avait	 dit,	 dans	 un	 accès	 de
jalousie,	et	d'une	jalousie	d'autant	plus	explosive	qu'avec	nous	tous	il	la	cachait.	Disposé	au	soupçon	et
à	la	colère	comme	il	l'était,	son	regard	alla	probablement	à	cette	lettre	restée	sur	la	table,	et	à	laquelle
mes	deux	baisers	avaient	empêché	la	Pudica	de	mettre	l'adresse.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	lettre?…	fit-il,	—	d'une	voix	rude.

—	C'est	une	lettre	pour	l'Italie,	—	dit	tranquillement	la
Pudica.

Il	ne	fut	pas	dupe	de	cette	placide	réponse.

—	 Cela	 n'est	 pas	 vrai!	 —	 dit-il	 grossièrement,	 car	 vous	 n'aviez	 pas	 besoin	 de	 gratter	 beaucoup	 le
Lauzun	dans	cet	homme	pour	y	retrouver	le	soudard;	et	je	compris,	à	ce	seul	mot,	la	vie	intime	de	ces
deux	êtres,	qui	engloutissaient	entre	eux	deux	des	scènes	de	toute	espèce,	et	dont,	ce	 jour-là,	 j'allais
avoir	un	spécimen.	Je	l'eus,	en	effet,	du	fond	de	mon	placard.	Je	ne	les	voyais	pas,	mais	je	les	entendais;
et	 les	 entendre,	 pour	 moi,	 c'était	 les	 voir.	 Il	 y	 avait	 leurs	 gestes	 dans	 leurs	 paroles	 et	 dans	 les
intonations	 de	 leurs	 voix,	 qui	 montèrent	 en	 quelques	 instants	 au	 diapason	 de	 toutes	 les	 fureurs.	 Le
major	 insista	 pour	 qu'on	 lui	 montrât	 cette	 lettre	 sans	 adresse,	 et	 la	 Pudica,	 qui	 l'avait	 saisie,	 refusa
opiniâtrement	de	la	donner.	C'est	alors	qu'il	voulut	la	prendre	de	force.	J'entendis	les	froissements	et
les	piétinements	d'une	lutte	entre	eux,	mais	vous	devinez	bien	que	le	major	fut	plus	fort	que	sa	femme.
Il	prit	donc	 la	 lettre	et	 la	 lut.	C'était	un	rendez-vous	d'amour	à	un	homme,	et	 la	 lettre	disait	que	cet
homme	avait	été	heureux	et	qu'on	lui	offrait	le	bonheur	encore…	Mais	cet	homme-là	n'était	pas	nommé.
Absurdement	curieux	comme	tous	les	jaloux,	le	major	chercha	en	vain	le	nom	de	l'homme	pour	qui	on	le
trompait…	Et	la	Pudica	fut	vengée	de	cette	prise	de	lettre,	arrachée	à	sa	main	meurtrie,	et	peut-être
ensanglantée,	car	elle	avait	crié	pendant	 la	 lutte:	 "Vous	me	déchirez	 la	main,	misérable!"	 Ivre	de	ne
rien	savoir,	défié	et	moqué	par	cette	lettre	qui	ne	le	renseignait	que	sur	une	chose,	c'est	qu'elle	avait
un	 amant,	 —	 un	 amant	 de	 plus,	 —	 le	 major	 Ydow	 tomba	 dans	 une	 de	 ces	 rages	 qui	 déshonorent	 le
caractère	 d'un	 homme,	 et	 cribla	 la	 Pudica	 d'injures	 ignobles,	 d'injures	 de	 cocher.	 Je	 crus	 qu'il	 la
rouerait	de	coups.	Les	coups	allaient	venir,	mais	un	peu	plus	tard.	Il	lui	reprocha,	—	en	quels	termes!
d'être…	 tout	 ce	qu'elle	était.	 Il	 fut	brutal,	 abject,	 révoltant;	 et	 elle,	 à	 toute	cette	 fureur,	 répondit	 en
vraie	femme	qui	n'a	plus	rien	à	ménager,	qui	connaît	jusqu'à	l'axe	l'homme	à	qui	elle	s'est	accouplée,	et



qui	sait	que	la	bataille	éternelle	est	au	fond	de	cette	bauge	de	la	vie	à	deux.	Elle	fut	moins	ignoble,	mais
plus	atroce,	plus	insultante	et	plus	cruelle	dans	sa	froideur,	que	lui	dans	sa	colère.	Elle	fut	insolente,
ironique,	riant	du	rire	hystérique	de	la	haine	dans	son	paroxysme	le	plus	aigu,	et	répondant	au	torrent
d'injures	que	 le	major	 lui	vomissait	à	 la	 face	par	de	ces	mots	comme	 les	 femmes	en	trouvent,	quand
elles	veulent	nous	rendre	fous,	et	qui	tombent	sur	nos	violences	et	dans	nos	soulèvements	comme	des
grenades	à	 feu	dans	 de	 la	 poudre.	De	 tous	 ces	 mots	 outrageants	 à	 froid	 qu'elle	 aiguisait,	 celui	 avec
lequel	 elle	 le	 dardait	 le	 plus,	 c'est	 qu'elle	 ne	 l'aimait	 pas	 —	 qu'elle	 ne	 l'avait	 jamais	 aimé:	 "jamais!
jamais!	jamais!"	répétait-elle,	avec	une	furie	joyeuse,	comme	si	elle	lui	eût	dansé	des	entrechats	sur	le
coeur!	—	Or,	cette	idée	—	qu'elle	ne	l'avait	jamais	aimé	—	était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	féroce,	de	plus
affolant	 pour	 ce	 fat	 heureux,	 pour	 cet	 homme	 dont	 la	 beauté	 avait	 fait	 ravage,	 et	 qui,	 derrière	 son
amour	pour	elle,	avait	encore	sa	vanité!	Aussi	arriva-t-il	une	minute	où,	n'y	tenant	plus,	sous	le	dard	de
ce	mot,	 impitoyablement	 répété,	qu'elle	ne	 l'avait	 jamais	 aimé,	 et	qu'il	 ne	 voulait	 pas	 croire,	 et	qu'il
repoussait	toujours:

—	Et	notre	enfant?	—	objecta-t-il,	l'insensé!	comme	si	c'était	une	preuve,	et	comme	s'il	eût	invoqué	un
souvenir!

—	Ah!	notre	enfant!	—	fit-elle,	en	éclatant	de	rire.	—	Il	n'était	pas	de	toi!

J'imaginai	ce	qui	dut	se	passer	dans	les	yeux	verts	du	major,	en	entendant	son	miaulement	étranglé
de	chat	sauvage.	Il	poussa	un	juron	à	fendre	le	ciel.	—	Et	de	qui	est-il?	garce	maudite!	—	demanda-t-il,
avec	quelque	chose	qui	n'était	plus	une	voix.

Mais	elle	continua	de	rire	comme	une	hyène.

—	Tu	ne	le	sauras	pas!	—	dit-elle,	en	le	narguant.	Et	elle	le	cingla	de	ce	tu	ne	le	sauras	pas!	mille	fois
répété,	mille	fois	infligé	à	ses	oreilles;	et	quand	elle	fut	lasse	de	le	dire,	—	le	croiriez-vous?	—	elle	le	lui
chanta	comme	une	fanfare!	Puis,	quand	elle	l'eut	assez	fouetté	avec	ce	mot,	assez	fait	tourner	comme
une	 toupie	 sous	 le	 fouet	 de	 ce	 mot,	 assez	 roulé	 avec	 ce	 mot	 dans	 les	 spirales	 de	 l'anxiété	 et	 de
l'incertitude,	 cet	 homme,	 hors	 de	 lui,	 et	 qui	 n'était	 plus	 entre	 ses	 mains	 qu'une	 marionnette	 qu'elle
allait	casser;	quand,	cynique	à	force	de	haine,	elle	lui	eut	dit,	en	les	nommant	par	tous	leurs	noms,	les
amants	qu'elle	avait	eus,	et	qu'elle	eut	fait	le	tour	du	corps	d'officiers	tout	entier:	"Je	les	ai	eus	tous,	—
cria-t-elle,	—	mais	ils	ne	m'ont	pas	eue,	eux!	Et	cet	enfant	que	tu	es	assez	bête	pour	croire	le	tien,	a	été
fait	par	le	seul	homme	que	j'aie	jamais	aimé!	que	j'aie	jamais	idolâtré!	Et	tu	ne	l'as	pas	deviné!	Et	tu	ne
le	devines	pas	encore?"

«Elle	mentait.	Elle	n'avait	jamais	aimé	un	homme.	Mais	elle	sentait	bien	que	le	coup	de	poignard	pour
le	major	était	dans	ce	mensonge,	et	elle	l'en	dagua,	elle	l'en	larda,	elle	l'en	hacha,	et	quand	elle	en	eut
assez	d'être	 le	bourreau	de	ce	supplice,	elle	 lui	enfonça	pour	en	finir,	comme	on	enfonce	un	couteau
jusqu'au	manche,	son	dernier	aveu	dans	le	coeur:

—	 Eh	 bien!	 —	 fit-elle,	 —	 puisque	 tu	 ne	 devines	 pas,	 jette	 ta	 langue	 aux	 chiens,	 imbécile!	 C'est	 le
capitaine	Mesnilgrand.

Elle	mentait	probablement	encore,	mais	je	n'en	étais	pas	si	sûr,	et	mon	nom,	ainsi	prononcé	par	elle,
m'atteignit	comme	une	balle	à	travers	mon	placard.	Après	ce	nom,	il	y	eut	un	silence	comme	après	un
égorgement.	—	L'a-t-il	 tuée	au	 lieu	de	 lui	 répondre?	pensé-je,	 lorsque	 j'entendis	 le	bruit	d'un	cristal,
jeté	violemment	sur	le	sol,	et	qui	y	volait	en	mille	pièces.

Je	 vous	 ai	 dit	 que	 le	 major	 Ydow	 avait	 eu,	 pour	 l'enfant	 qu'il	 croyait	 le	 sien,	 un	 amour	 paternel
immense	et,	quand	il	l'avait	perdu,	un	de	ces	chagrins	à	folies,	dont	notre	néant	voudrait	éterniser	et
matérialiser	la	durée.	Dans	l'impossibilité	où	il	était,	avec	sa	vie	militaire	en	campagne,	d'élever	à	son
fils	un	tombeau	qu'il	aurait	visité	chaque	jour,	—	cette	idolâtrie	de	la	tombe!	—	la	major	Ydow	avait	fait
embaumer	le	coeur	de	son	fils	pour	mieux	l'emporter	avec	lui	partout,	et	il	 l'avait	déposé	pieusement
dans	une	urne	de	cristal,	habituellement	placée	sur	une	encoignure,	dans	sa	chambre	à	coucher.	C'était
cette	urne	qui	volait	en	morceaux.

—	Ah!	 il	n'était	pas	à	moi,	abominable	gouge!	—	s'écria-t-il.	Et	 j'entendis,	sous	sa	botte	de	dragon,
grincer	et	s'écraser	le	cristal	de	l'urne,	et	piétiner	le	coeur	de	l'enfant	qu'il	avait	cru	son	fils!

Sans	doute,	elle	voulut	le	ramasser,	elle!	l'enlever,	le	lui	prendre,	car	je	l'entendis	qui	se	précipita;	et
les	bruits	de	la	lutte	recommencèrent,	mais	avec	un	autre,	—	le	bruit	des	coups.

—	Eh	bien!	puisque	tu	le	veux,	le	voilà,	le	coeur	de	ton	marmot,	catin	déhontée!	—	dit	le	major.	Et	il
lui	battit	la	figure	de	ce	coeur	qu'il	avait	adoré,	et	le	lui	lança	à	la	tête	comme	un	projectile.	L'abîme
appelle	l'abîme,	dit-on.	Le	sacrilège	créa	le	sacrilège.	La	Pudica,	hors	d'elle,	fit	ce	qu'avait	fait	le	major.
Elle	 rejeta	à	 sa	 tête	 le	coeur	de	cet	enfant,	qu'elle	aurait	peut-	être	gardé	s'il	n'avait	pas	été	de	 lui,
l'homme	exécré,	à	qui	elle	eût	voulu	 rendre	 torture	pour	 torture,	 ignominie	pour	 ignominie!	C'est	 la



première	fois,	certainement,	que	si	hideuse	chose	se	soit	vue!	un	père	et	une	mère	se	souffletant	tour	à
tour	le	visage,	avec	le	coeur	mort	de	leur	enfant!

Cela	dura	quelques	minutes,	ce	combat	impie…	Et	c'était	si	étonnamment	tragique,	que	je	ne	pensai
pas	tout	de	suite	à	peser	de	l'épaule	sur	la	porte	du	placard,	pour	la	briser	et	intervenir…	quand	un	cri
comme	je	n'en	ai	 jamais	entendu,	ni	vous	non	plus,	Messieurs,	—	et	nous	en	avons	pourtant	entendu
d'assez	affreux	sur	 les	champs	de	bataille!	—	me	donna	la	force	d'enfoncer	 la	porte	du	placard,	et	 je
vis…	ce	que	je	ne	reverrai	jamais!	La	Pudica,	terrassée,	était	tombée	sur	la	table	où	elle	avait	écrit,	et
le	 major	 l'y	 retenait	 d'un	 poignet	 de	 fer,	 tous	 voiles	 relevés,	 son	 beau	 corps	 à	 nu,	 tordu,	 comme	 un
serpent	 coupé,	 sous	 son	étreinte.	Mais	que	croyez-vous	qu'il	 faisait	de	 son	autre	main,	Messieurs?…
Cette	table	à	écrire,	la	bougie	allumée,	la	cire	à	côté,	toutes	ces	circonstances	avaient	donné	au	major
une	idée	infernale,	—	l'idée	de	cacheter	cette	femme,	comme	elle	avait	cacheté	sa	lettre	—	et	il	était
dans	l'acharnement	de	ce	monstrueux	cachetage,	de	cette	effroyable	vengeance	d'amant	perversement
jaloux!

—	Sois	punie	par	où	tu	as	péché,	fille	infâme!	—	cria-t-il.

Il	ne	me	vit	pas.	Il	était	penché	sur	sa	victime,	qui	ne	criait	plus,	et	c'était	le	pommeau	de	son	sabre
qu'il	enfonçait	dans	la	cire	bouillante	et	qui	lui	servait	de	cachet!

Je	bondis	sur	lui;	je	ne	lui	dis	même	pas	de	se	défendre,	et	je	lui	plongeai	mon	sabre	jusqu'à	la	garde
dans	le	dos,	entre	les	épaules,	et	j'aurais	voulu,	du	même	coup,	lui	plonger	ma	main	et	mon	bras	avec
mon	sabre	à	travers	le	corps,	pour	le	tuer	mieux!»

—	 Tu	 as	 bien	 fait,	 Mesnil!	 dit	 le	 commandant	 Sélune;	 —	 il	 ne	 méritait	 pas	 d'être	 tué	 par	 devant,
comme	un	de	nous,	ce	brigand-	là!

—	Eh!	mais	c'est	l'aventure	d'Abailard,	transposée	à	Héloïse!	—	fit	l'abbé	Reniant.

—	Un	beau	cas	de	chirurgie,	—	dit	le	docteur	Bleny,	—	et	rare!

Mais	Mesnilgrand,	lancé,	passa	outre:

«Il	était,	—	reprit-il,	—	tombé	mort	sur	le	corps	de	sa	femme	évanouie.	Je	l'en	arrachai,	le	jetai	là,	et
poussai	du	pied	son	cadavre.	Au	cri	que	la	Pudica	avait	jeté,	à	ce	cri	sorti	comme	d'une	vulve	de	louve,
tant	il	était	sauvage!	et	qui	me	vibrait	encore	dans	les	entrailles,	une	femme	de	chambre	était	montée.
"Allez	chercher	le	chirurgien	du	8e	dragons;	il	y	a	ici	de	la	besogne	pour	lui,	ce	soir!"	Mais	je	n'eus	pas
le	 temps	 d'attendre	 le	 chirurgien.	 Tout	 à	 coup,	 un	 boute-selle	 furieux	 sonna,	 appelant	 aux	 armes.
C'était	l'ennemi	qui	nous	surprenait	et	qui	avait	égorgé	au	couteau,	silencieusement,	nos	sentinelles.	Il
fallait	 sauter	à	cheval.	 Je	 jetai	un	dernier	 regard	sur	ce	corps	 superbe	et	mutilé,	 immobilement	pâle
pour	la	première	fois	sous	les	yeux	d'un	homme.	Mais,	avant	de	partir,	je	ramassai	ce	pauvre	coeur,	qui
gisait	à	terre	dans	la	poussière,	et	avec	lequel	ils	auraient	voulu	se	poignarder	et	se	déchiqueter,	et	je
l'emportai,	ce	coeur	d'un	enfant	qu'elle	avait	dit	le	mien,	dans	ma	ceinture	de	hussard.»

Ici,	 le	chevalier	de	Mesnilgrand	s'arrêta,	dans	une	émotion	qu'ils	respectèrent,	ces	matérialistes	et
ces	ribauds.

—	Et	la	Pudica?…	—	dit	presque	timidement	Rançonnet,	qui	ne	caressait	plus	son	verre.

«Je	n'ai	plus	eu	jamais	des	nouvelles	de	la	Rosalba,	dite	la	Pudica,	—	répondit	Mesnilgrand.	—	Est-elle
morte?	A-t-elle	pu	vivre	encore?	Le	chirurgien	a-t-il	pu	aller	 jusqu'à	elle?	Après	 la	surprise	d'Alcudia,
qui	 nous	 fut	 si	 fatale,	 je	 le	 cherchai.	 Je	 ne	 le	 trouvai	 pas.	 Il	 avait	 disparu,	 comme	 tant	 d'autres,	 et
n'avait	pas	rejoint	les	débris	de	notre	régiment	décimé.

—	Est-ce	 là	 tout?	—	dit	Mautravers.	—	Et	 si	 c'est	 là	 tout,	 voilà	une	 fière	histoire!	Tu	avais	 raison,
Mesnil,	quand	tu	disais	à	Sélune	que	tu	lui	rendrais,	en	une	fois,	la	petite	monnaie	de	ses	quatre-vingts
religieuses	violées	et	jetées	dans	le	puits.	Seulement,	puisque	Rançonnet	rêve	maintenant	derrière	son
assiette,	 je	reprendrai	 la	question	où	 il	 l'a	 laissée:	Quelle	relation	a	 ton	histoire	avec	 tes	dévotions	à
l'église,	de	l'autre	jour?…

—	 C'est	 juste,	 —	 dit	 Mesnilgrand.	 —	 Tu	 m'y	 fais	 penser.	 Voici	 donc	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 dire,	 à
Rançonnet	et	à	toi:	j'ai	porté	plusieurs	années,	et	partout,	comme	une	relique,	ce	coeur	d'enfant	dont	je
doutais;	mais	quand,	après	 la	catastrophe	de	Waterloo,	 il	m'a	 fallu	ôter	cette	ceinture	d'officier	dans
laquelle	 j'avais	 espéré	 de	 mourir,	 et	 que	 je	 l'eus	 porté	 encore	 quelques	 années,	 ce	 coeur,	 —	 et	 je
t'assure,	Mautravers,	que	c'est	lourd,	quoique	cela	paraisse	bien	léger,	—	la	réflexion	venant	avec	l'âge,
j'ai	craint	de	profaner	un	peu	plus	ce	coeur	si	profané	déjà,	et	je	me	suis	décidé	à	le	déposer	en	terre
chrétienne.	Sans	entrer	dans	les	détails	que	je	vous	donne	aujourd'hui,	j'en	ai	parlé	à	un	des	prêtres	de
cette	ville,	de	ce	coeur	qui	pesait	depuis	 si	 longtemps	sur	 le	mien,	et	 je	 venais	de	 le	 remettre	à	 lui-



même,	dans	le	confessionnal	de	la	chapelle,	quand	j'ai	été	pris	dans	la	contre-	allée	à	bras-le-corps	par
Rançonnet.»

Le	capitaine	Rançonnet	avait	probablement	son	compte.	 Il	ne	prononça	pas	une	syllabe,	 les	autres
non	plus.	Nulle	réflexion	ne	fut	risquée.	Un	silence	plus	expressif	que	toutes	les	réflexions	leur	pesait
sur	la	bouche	à	tous.

Comprenaient-ils	enfin,	ces	athées,	que,	quand	 l'Eglise	n'aurait	été	 instituée	que	pour	recueillir	 les
coeurs	—	morts	ou	vivants	-	-	dont	on	ne	sait	plus	que	faire,	c'eût	été	assez	beau	comme	cela!

—	Servez	donc	le	café!	—	dit,	de	sa	voix	de	tête,	le	vieux	M.	de	Mesnilgrand.	—	S'il	est,	Mesnil,	aussi
fort	que	ton	histoire,	il	sera	bon.

La	vengeance	d'une	femme

Fortiter.

J'ai	souvent	entendu	parler	de	la	hardiesse	de	la	littérature	moderne;	mais	je	n'ai,	pour	mon	compte,
jamais	cru	à	cette	hardiesse-là.	Ce	reproche	n'est	qu'une	forfanterie…	de	moralité.	La	littérature,	qu'on
a	 dit	 si	 longtemps	 l'expression	 de	 la	 société,	 ne	 l'exprime	 pas	 du	 tout,	 —	 au	 contraire;	 et,	 quand
quelqu'un	de	plus	crâne	que	les	autres	a	tenté	d'être	plus	hardi,	Dieu	sait	quels	cris	il	a	fait	pousser!
Certainement,	 si	 on	 veut	 bien	 y	 regarder,	 la	 littérature	 n'exprime	 pas	 la	 moitié	 des	 crimes	 que	 la
société	 commet	 mystérieusement	 et	 impunément	 tous	 les	 jours,	 avec	 une	 fréquence	 et	 une	 facilité
charmantes.	Demandez	à	tous	les	confesseurs,	—	qui	seraient	les	plus	grands	romanciers	que	le	monde
aurait	 eus,	 s'ils	 pouvaient	 raconter	 les	 histoires	 qu'on	 leur	 coule	 dans	 l'oreille	 au	 confessionnal.
Demandez-leur	le	nombre	d'incestes	(par	exemple)	enterrés	dans	les	familles	les	plus	fières	et	les	plus
élevées,	et	voyez	si	 la	 littérature,	qu'on	accuse	 tant	d'immorale	hardiesse,	a	osé	 jamais	 les	 raconter,
même	pour	en	effrayer!	À	cela	près	du	petit	souffle,	—	qui	n'est	qu'un	souffle,	—	et	qui	passe	—	comme
un	souffle	—	dans	le	René	de	Chateaubriand,	—	du	religieux	Chateaubriand,	—	je	ne	sache	pas	de	livre
où	l'inceste,	si	commun	dans	nos	moeurs,	—	en	haut	comme	en	bas,	et	peut-être	plus	en	bas	qu'en	haut,
—	ait	jamais	fait	le	sujet,	franchement	abordé,	d'un	récit	qui	pourrait	tirer	de	ce	sujet	des	effets	d'une
moralité	vraiment	tragique.	La	littérature	moderne,	à	laquelle	le	bégueulisme	jette	sa	petite	pierre,	a-t-
elle	 jamais	 osé	 les	 histoires	 de	 Myrrha,	 d'Agrippine	 et	 d'dipe,	 qui	 sont	 des	 histoires,	 croyez-moi,
toujours	et	parfaitement	vivantes,	car	je	n'ai	pas	vécu	—	du	moins	jusqu'ici	—	dans	un	autre	enfer	que
l'enfer	social,	et	j'ai,	pour	ma	part,	connu	et	coudoyé	pas	mal	de	Myrrhas,	d'dipes	et	d'Agrippines,	dans
la	vie	privée	et	dans	 le	plus	beau	monde,	 comme	on	dit.	Parbleu!	 cela	n'avait	 jamais	 lieu	comme	au
théâtre	 ou	 dans	 l'histoire.	 Mais,	 à	 travers	 les	 surfaces	 sociales,	 les	 précautions,	 les	 peurs	 et	 les
hypocrisies;	cela	s'entrevoyait…	Je	connais	—	et	tout	Paris	connaît	—	une	Mme	Henri	III,	qui	porte	en
ceinture	des	chapelets	de	petites	têtes	de	mort,	ciselées	dans	de	l'or,	sur	des	robes	de	velours	bleu,	et
qui	 se	donne	 la	discipline,	 mêlant	 ainsi	 au	 ragoût	 de	 ses	 pénitences	 le	 ragoût	des	 autres	plaisirs	de
Henri	 III.	 Or,	 qui	 écrirait	 l'histoire	 de	 cette	 femme,	 qui	 fait	 des	 livres	 de	 piété,	 et	 que	 les	 jésuites
croient	un	homme	 (joli	détail	plaisant!)	et	même	un	saint?…	Il	n'y	a	déjà	pas	 tant	d'années	que	 tout
Paris	a	vu	une	femme,	du	faubourg	Saint-Germain,	prendre	à	sa	mère	son	amant,	et,	furieuse	de	voir
cet	amant	retourner	à	sa	mère	qui,	vieille,	savait	mieux	pourtant	se	faire	aimer	qu'elle,	voler	les	lettres
très	 passionnées	 de	 cette	 dernière	 à	 cet	 homme	 trop	 aimé,	 les	 faire	 lithographier	 et	 les	 jeter,	 par
milliers,	du	Paradis	(bien	nommé	pour	une	action	pareille)	dans	la	salle	de	l'Opéra,	un	jour	de	première
représentation.	Qui	a	fait	 l'histoire	de	cette	autre	femme-là?…	La	pauvre	 littérature	ne	saurait	même
par	quel	bout	prendre	de	pareilles	histoires,	pour	les	raconter.

Et	c'est	 là	ce	qu'il	 faudrait	 faire	si	on	était	hardi.	L'Histoire	a	des	Tacite	et	des	Suétone;	 le	Roman
n'en	a	pas,	—	du	moins	en	restant	dans	l'ordre	élevé	et	moral	du	talent	et	de	la	littérature.	Il	est	vrai
que	 la	 langue	 latine	brave	 l'honnêteté,	en	païenne	qu'elle	est,	 tandis	que	notre	 langue,	à	nous,	a	été
baptisée	avec	Clovis	sur	les	fonts	de	Saint-Remy,	et	y	a	puisé	une	impérissable	pudeur,	car	cette	vieille
rougit	encore.	Nonobstant,	si	on	osait	—	oser,	un	Suétone	ou	un	Tacite,	romanciers,	pourraient	exister,
car	 le	Roman	est	spécialement	 l'histoire	des	moeurs,	mise	en	récit	et	en	drame,	comme	l'est	souvent
l'Histoire	elle-même.	Et	nulle	autre	différence	que	celles-ci:	c'est	que	l'un	(le	Roman)	met	ses	moeurs
sous	le	couvert	de	personnages	d'invention,	et	que	l'autre	(l'Histoire)	donne	les	noms	et	les	adresses.
Seulement,	le	Roman	creuse	bien	plus	avant	que	l'Histoire.	Il	a	un	idéal,	et	l'Histoire	n'en	a	pas:	elle	est
bridée	 par	 la	 réalité.	 Le	 Roman	 tient,	 aussi,	 bien	 plus	 longtemps	 la	 scène.	 Lovelace	 dure	 plus,	 dans
Richardson,	que	Tibère	dans	Tacite.	Mais,	si	Tibère,	dans	Tacite,	était	détaillé	comme	Lovelace	dans
Richardson,	croyez-vous	que	l'Histoire	y	perdrait	et	que	Tacite	ne	serait	pas	plus	terrible?…	Certes,	je
n'ai	pas	peur	d'écrire	que	Tacite,	comme	peintre,	n'est	pas	au	niveau	de	Tibère	comme	modèle,	et	que,
malgré	tout	son	génie,	il	en	est	resté	écrasé.

Et	ce	n'est	pas	tout.	À	cette	défaillance	inexplicable,	mais	frappante,	dans	la	littérature,	quand	on	la
compare,	dans	sa	réalité,	avec	la	réputation	qu'elle	a,	ajoutez	la	physionomie	que	le	crime	a	pris	par	ce



temps	d'ineffables	et	de	délicieux	progrès!	L'extrême	civilisation	enlève	au	crime	son	effroyable	poésie
et	ne	permet	pas	à	l'écrivain	de	la	lui	restituer.	Ce	serait	par	trop	horrible,	disent	les	âmes	qui	veulent
qu'on	enjolive	tout,	même	l'affreux.	Bénéfice	de	la	philanthropie!	d'imbéciles	criminalistes	diminuent	la
pénalité,	et	d'ineptes	moralistes	le	crime,	et	encore	ils	ne	le	diminuent	que	pour	diminuer	la	pénalité.
Cependant,	les	crimes	de	l'extrême	civilisation	sont,	certainement,	plus	atroces	que	ceux	de	l'extrême
barbarie	par	 le	 fait	de	 leur	raffinement,	de	 la	corruption	qu'ils	supposent,	et	de	 leur	degré	supérieur
d'intellectualité.	L'Inquisition	le	savait	bien.	À	une	époque	où	la	foi	religieuse	et	les	moeurs	publiques
étaient	fortes,	l'Inquisition,	ce	tribunal	qui	jugeait	la	pensée,	cette	grande	institution	dont	l'idée	seule
tortille	 nos	 petits	 nerfs	 et	 escarbouille	 nos	 têtes	 de	 linottes,	 l'Inquisition	 savait	 bien	 que	 les	 crimes
spirituels	 étaient	 les	 plus	 grands,	 et	 elle	 les	 châtiait	 comme	 tels…	 Et,	 de	 fait,	 si	 ces	 crimes	 parlent
moins	aux	 sens,	 ils	parlent	plus	à	 la	pensée;	et	 la	pensée,	en	 fin	de	compte,	est	 ce	qu'il	 y	a	de	plus
profond	 en	 nous.	 Il	 y	 a	 donc,	 pour	 le	 romancier,	 tout	 un	 genre	 de	 tragique	 inconnu	 à	 tirer	 de	 ces
crimes,	plus	intellectuels	que	physiques,	qui	semblent	moins	des	crimes	à	la	superficialité	des	vieilles
sociétés	matérialistes,	parce	que	le	sang	n'y	coule	pas	et	que	le	massacre	ne	s'y	fait	que	dans	l'ordre
des	sentiments	et	des	moeurs…	C'est	ce	genre	de	tragique	dont	on	a	voulu	donner	ici	un	échantillon,	en
racontant	l'histoire	d'une	vengeance	de	la	plus	épouvantable	originalité,	dans	laquelle	le	sang	n'a	pas
coulé,	et	où	il	n'y	a	eu	ni	fer	ni	poison;	un	crime	civilisé	enfin,	dont	rien	n'appartient	à	l'invention	de
celui	qui	le	raconte,	si	ce	n'est	la	manière	de	le	raconter.

Vers	la	fin	du	règne	de	Louis-Philippe,	un	jeune	homme	enfilait,	un	soir,	la	rue	Basse-du-Rempart	qui,
dans	 ce	 temps-là,	 méritait	 bien	 son	 nom	 de	 la	 Rue	 Basse,	 car	 elle	 était	 moins	 élevée	 que	 le	 sol	 du
boulevard,	 et	 formait	 une	 excavation	 toujours	 mal	 éclairée	 et	 noire,	 dans	 laquelle	 on	 descendait	 du
boulevard	 par	 deux	 escaliers	 qui	 se	 tournaient	 le	 dos,	 si	 on	 peut	 dire	 cela	 de	 deux	 escaliers.	 Cette
excavation,	qui	n'existe	plus	et	qui	se	prolongeait	de	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin	à	la	rue	Caumartin,
devant	laquelle	le	terrain	reprenait	son	niveau;	cette	espèce	de	ravin	sombre,	où	l'on	se	risquait	à	peine
le	jour,	était	fort	mal	hantée	quand	venait	la	nuit.	Le	Diable	est	le	Prince	des	ténèbres.	Il	avait	là	une	de
ses	principautés.	Au	centre,	à	peu	près,	de	cette	excavation,	bordée	d'un	côté	par	le	boulevard	formant
terrasse,	et,	de	l'autre,	par	de	grandes	maisons	silencieuses	à	portes	cochères	et	quelques	magasins	de
bric-à-brac,	 il	 y	 avait	 un	 passage	 étroit	 et	 non	 couvert	 où	 le	 vent,	 pour	 peu	 qu'il	 fît	 du	 vent,	 jouait
comme	dans	une	flûte,	et	qui	conduisait,	le	long	d'un	mur	et	des	maisons	en	construction,	jusqu'à	la	rue
Neuve-des-	Mathurins.	Le	jeune	homme	en	question,	et	très	bien	mis	du	reste,	qui	venait	de	prendre	ce
chemin,	 lequel	ne	devait	pas	être	pour	 lui	 le	droit	chemin	de	 la	vertu,	ne	 l'avait	pris	que	parce	qu'il
suivait	une	femme	qui	s'était	enfoncée,	sans	hésitation	et	sans	embarras,	dans	la	suspecte	noirceur	de
ce	passage.	C'était	un	élégant	que	ce	jeune	homme,	—	un	gant	jaune,	comme	on	disait	des	élégants	de
ce	temps-là.	—	Il	avait	dîné	longuement	au	Café	de	Paris,	et	il	était	venu,	tout	en	mâchonnant	son	cure-
dents,	se	placer	contre	la	balustrade	à	mi-corps	de	Tortoni	(à	présent	supprimée),	et	guigner	de	là	les
femmes	qui	passaient	le	long	du	boulevard.	Celle-là	était	justement	passée	plusieurs	fois	devant	lui;	et,
quoique	 cette	 circonstance,	 ainsi	 que	 la	 mise	 trop	 voyante	 de	 cette	 femme	 et	 le	 tortillement	 de	 sa
démarche	 fussent	 de	 suffisantes	 étiquettes;	 quoique	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 s'appelait	 Robert	 de
Tressignies,	fût	horriblement	blasé	et	qu'il	revînt	d'Orient,	—	où	il	avait	vu	l'animal	femme	dans	toutes
les	 variétés	de	 son	espèce	et	de	 ses	 races,	—	à	 la	 cinquième	passe	de	 cette	déambulante	du	 soir,	 il
l'avait	suivie…	chiennement,	comme	il	disait,	en	se	moquant	de	lui-même,	—	car	il	avait	la	faculté	de	se
regarder	faire	et	de	se	juger	à	mesure	qu'il	agissait,	sans	que	son	jugement,	très	souvent	contraire	à
son	acte,	empêchât	son	acte,	ou	que	son	acte	nuisit	à	son	jugement:	asymptote	terrible!	-	-	Tressignies
avait	plus	de	trente	ans.	Il	avait	vécu	cette	niaise	première	jeunesse	qui	fait	de	l'homme	le	Jocrisse	de
ses	sensations,	et	pour	qui	la	première	venue	qui	passe	est	un	magnétisme.	Il	n'en	était	plus	là.	C'était
un	libertin	déjà	froidi	et	très	compliqué	de	cette	époque	positive,	un	libertin	fortement	intellectualisé,
qui	 avait	 assez	 réfléchi	 sur	 ses	 sensations	 pour	 ne	 plus	 pouvoir	 en	 être	 dupe,	 et	 qui	 n'avait	 peur	 ni
horreur	d'aucune.	Ce	qu'il	venait	de	voir,	ou	ce	qu'il	avait	cru	voir,	lui	avait	inspiré	la	curiosité	qui	veut
aller	au	fond	d'une	sensation	nouvelle.	Il	avait	donc	quitté	sa	balustrade	et	suivi…	très	résolu	à	pousser
à	fin	la	très	vulgaire	aventure	qu'il	entrevoyait.	Pour	lui,	en	effet,	cette	femme	qui	s'en	allait	devant	lui,
déferlant	onduleusement	comme	une	vague,	n'était	qu'une	fille	du	plus	bas	étage;	mais	elle	était	d'une
telle	beauté	qu'on	pouvait	s'étonner	que	cette	beauté	ne	l'eût	pas	classée	plus	haut,	et	qu'elle	n'eût	pas
trouvé	un	amateur	qui	l'eût	sauvée	de	l'abjection	de	la	rue,	car,	à	Paris,	lorsque	Dieu	y	plante	une	jolie
femme,	le	Diable,	en	réplique,	y	plante	immédiatement	un	sot	pour	l'entretenir.

Et	puis,	encore,	il	avait,	ce	Robert	de	Tressignies,	une	autre	raison	pour	la	suivre	que	la	souveraine
beauté	 que	 ne	 voyaient	 peut-être	 pas	 ces	 Parisiens,	 si	 peu	 connaisseurs	 en	 beauté	 vraie	 et	 dont
l'esthétique,	 démocratisée	 comme	 le	 reste,	 manque	 particulièrement	 de	 hauteur.	 Cette	 femme	 était
pour	lui	une	ressemblance.	Elle	était	cet	oiseau	moqueur	qui	joue	le	rossignol,	dont	parle	Byron,	dans
ses	Mémoires,	avec	tant	de	mélancolie.	Elle	 lui	rappelait	une	autre	femme,	vue	ailleurs…	Il	était	sûr,
absolument	 sûr,	 que	 ce	 n'était	 pas	 elle,	 mais	 elle	 lui	 ressemblait	 à	 s'y	 méprendre,	 si	 se	 méprendre
n'avait	 pas	 été	 impossible…	 Et	 il	 en	 était,	 du	 reste,	 plus	 attiré	 que	 surpris,	 car	 il	 avait	 assez
d'expérience,	 comme	observateur,	 pour	 savoir	qu'en	 fin	de	 compte	 il	 y	 a	beaucoup	moins	de	 variété
qu'on	 ne	 croit	 dans	 les	 figures	 humaines,	 dont	 les	 traits	 sont	 soumis	 à	 une	 géométrie	 étroite	 et



inflexible,	et	peuvent	se	ramener	à	quelques	types	généraux.	La	beauté	est	une.	Seule,	 la	 laideur	est
multiple,	 et	 encore	 sa	 multiplicité	 est	 bien	 vite	 épuisée.	 Dieu	 a	 voulu	 qu'il	 n'y	 eût	 d'infini	 que	 la
physionomie,	parce	que	 la	physionomie	est	une	 immersion	de	 l'âme	à	 travers	 les	 lignes	correctes	ou
incorrectes,	pures	ou	tourmentées,	du	visage.	Tressignies	se	disait	confusément	tout	cela,	en	mettant
son	pas	dans	 le	pas	de	cette	 femme,	qui	marchait	 le	 long	du	boulevard,	 sinueusement,	 et	 le	 coupait
comme	une	faux,	plus	fière	que	la	reine	de	Saba	du	Tintoret	lui-même,	dans	sa	robe	de	satin	safran,	aux
tons	d'or,	cette	couleur	aimée	des	jeunes	Romaines,	et	dont	elle	faisait,	en	marchant,	miroiter	et	crier
les	plis	 glacés	 et	 luisants,	 comme	un	appel	 aux	armes!	Exagérément	 cambrée,	 comme	 il	 est	 rare	de
l'être	en	France,	elle	s'étreignait	dans	un	magnifique	châle	turc	à	larges	raies	blanches,	écarlate	et	or;
et	la	plume	rouge	de	son	chapeau	blanc	-	-	splendide	de	mauvais	goût	—	lui	vibrait	jusque	sur	l'épaule.
On	 se	 souvient	 qu'à	 cette	 époque	 les	 femmes	 portaient	 des	 plumes	 penchées	 sur	 leurs	 chapeaux,
qu'elles	appelaient	des	plumes	en	saule	pleureur.	Mais	 rien	ne	pleurait	en	cette	 femme;	et	 la	sienne
exprimait	bien	autre	chose	que	la	mélancolie.	Tressignies,	qui	croyait	qu'elle	allait	prendre	la	rue	de	la
Chaussée-d'Antin,	étincelante	de	ses	mille	becs	de	 lumière,	vit	avec	surprise	 tout	ce	 luxe	piaffant	de
courtisane,	 toute	 cette	 fierté	 impudente	 de	 fille	 enivrée	 d'elle-même	 et	 des	 soies	 qu'elle	 traînait,
s'enfoncer	dans	la	rue	Basse-du-Rempart,	la	honte	du	boulevard	de	ce	temps!	Et	l'élégant,	aux	bottes
vernies,	 moins	 brave	 que	 la	 femme,	 hésita	 avant	 d'entrer	 là-dedans…	 Mais	 ce	 ne	 fut	 guère	 qu'une
seconde…	 La	 robe	 d'or,	 perdue	 un	 instant	 dans	 les	 ténèbres	 de	 ce	 trou	 noir,	 après	 avoir	 dépassé
l'unique	réverbère	qui	les	tatouait	d'un	point	lumineux,	reluisit	au	loin,	et	il	s'élança	pour	la	rejoindre.
Il	 n'eut	 pas	 grand-peine:	 elle	 l'attendait,	 sûre	 qu'il	 viendrait;	 et	 ce	 fut,	 alors,	 qu'au	 moment	 où	 il	 la
rejoignit	elle	lui	projeta	bien	en	face,	pour	qu'il	pût	en	juger,	son	visage,	et	lui	campa	ses	yeux	dans	les
yeux,	avec	toute	l'effronterie	de	son	métier.	Il	fut	littéralement	aveuglé	de	la	magnificence	de	ce	visage
empâté	de	vermillon,	mais	d'un	brun	doré	comme	les	ailes	de	certains	insectes,	et	que	la	clarté	blême,
tombant	en	maigre	filet	du	réverbère,	ne	pouvait	pas	pâlir.

—	Vous	êtes	Espagnole?	—	fit	Tressignies,	qui	venait	de	reconnaître	un	des	plus	beaux	types	de	cette
race.

—	Si,	—	répondit-elle.

Etre	Espagnole,	à	cette	époque-là,	c'était	quelque	chose!	C'était	une	valeur	sur	la	place.	Les	romans
d'alors,	le	théâtre	de	Clara	Gazul,	les	poésies	d'Alfred	de	Musset,	les	danses	de	Mariano	Camprubi	et
de	Dolorès	Serral,	faisaient	excessivement	priser	les	femmes	orange	aux	joues	de	grenade,	—	et,	qui	se
vantait	d'être	Espagnole	ne	l'était	pas	toujours,	mais	on	s'en	vantait.	Seulement,	elle	ne	semblait	pas
plus	tenir	à	sa	qualité	d'Espagnole	qu'à	toute	autre	chose	qu'elle	aurait	fait	chatoyer;	et,	en	français:

—	Viens-tu?	—	lui	dit-elle,	à	brûle-pourpoint,	et	avec	le	tutoiement	qu'aurait	eu	la	dernière	fille	de	la
rue	des	Poulies;	existant	aussi	alors.	Vous	la	rappelez-vous?	Une	immondice!

Le	ton,	la	voix	déjà	rauque,	cette	familiarité	prématurée,	ce	tutoiement	si	divin	—	le	ciel!	—	sur	les
lèvres	d'une	femme	qui	vous	aime,	et	qui	devient	la	plus	sanglante	des	insolences	dans	la	bouche	d'une
créature	 pour	 qui	 vous	 n'êtes	 qu'un	 passant,	 auraient	 suffi	 pour	 dégriser	 Tressignies	 par	 le	 dégoût,
mais	le	Démon	le	tenait.	La	curiosité,	pimentée	de	convoitise,	dont	il	avait	été	mordu,	en	voyant	cette
fille	qui	était	plus	pour	lui	que	de	la	chair	superbe,	tassée	dans	du	satin,	lui	aurait	fait	avaler	non	pas	la
pomme	d'Eve,	mais	tous	les	crapauds	d'une	crapaudière!

—	Par	Dieu!	—	dit-il,	—	si	 je	viens!	—	Comme	si	elle	pouvait	en	douter!	 Je	me	mettrai	à	 la	 lessive
demain,	—	pensa-t-il.

Ils	 étaient	 au	 bout	 du	 passage	 par	 lequel	 on	 gagnait	 la	 rue	 des	 Mathurins;	 ils	 s'y	 engagèrent.	 Au
milieu	des	énormes	moellons	qui	gisaient	 là	et	des	constructions	qui	 s'y	élevaient,	une	 seule	maison
restée	 debout	 sur	 sa	 base,	 sans	 voisines,	 étroite,	 laide,	 rechignée,	 tremblante,	 qui	 semblait	 avoir	 vu
bien	du	vice	et	bien	du	crime	à	tous	les	étages	de	ses	vieux	murs	ébranlés,	et	qui	avait	peut-être	été
laissée	là	pour	en	voir	encore,	se	dressait,	d'un	noir	plus	sombre,	dans	un	ciel	déjà	noir.	Longue	perche
de	 maison	 aveugle,	 car	 aucune	 de	 ses	 fenêtres	 (et	 les	 fenêtres	 sont	 les	 yeux	 des	 maisons)	 n'était
éclairée,	et	qui	avait	l'air	de	vous	raccrocher	en	tâtonnant	dans	la	nuit!	Cette	horrible	maison	avait	la
classique	porte	entrebâillée	des	mauvais	 lieux,	et,	au	 fond	d'une	 ignoble	allée,	 l'escalier	dont	on	voit
quelques	marches	éclairées	d'en	haut,	par	une	lumière	honteuse	et	sale…	La	femme	entra	dans	cette
allée	étroite,	qu'elle	emplit	de	la	largeur	de	ses	épaules	et	de	l'ampleur	foisonnante	et	frissonnante	de
sa	 robe;	 et,	 d'un	 pied	 accoutumé	 à	 de	 pareilles	 ascensions,	 elle	 monta	 lestement	 l'escalier	 en
colimaçon,	—	image	juste,	car	cet	escalier	en	avait	la	viscosité…	Chose	inaccoutumée	à	ces	bouges,	en
montant,	cet	abominable	escalier	s'éclairait:	ce	n'était	plus	la	 lueur	épaisse	du	quinquet	puant	 l'huile
qui	 rampait	 sur	 les	 murs	 du	 premier	 étage,	 mais	 une	 lumière	 qui,	 au	 second,	 s'élargissait	 et
s'épanouissait	 jusqu'à	 la	 splendeur.	 Deux	 griffes	 de	 bronze,	 chargées	 de	 bougies,	 incrustées	 dans	 le
mur,	 illuminaient	avec	un	 faste	étrange	une	porte,	 commune	d'aspect,	 sur	 laquelle	était	 collée,	pour
qu'on	 sût	 chez	qui	on	entrait,	 la	 carte	où	ces	 filles	mettent	 leur	nom,	pour	que,	 si	 elles	ont	quelque



réputation	et	quelque	beauté,	le	pavillon	couvre	la	marchandise.	Surpris	de	ce	luxe	si	déplacé	en	pareil
lieu,	Tressignies	fit	plus	attention	à	ces	torchères,	d'un	style	presque	grandiose,	qu'une	puissante	main
d'artiste	avait	tordues,	qu'à	la	carte	et	au	nom	de	la	femme,	qu'il	n'avait	pas	besoin	de	savoir,	puisqu'il
l'accompagnait.	En	 les	regardant,	—	pendant	qu'elle	 faisait	 tourner	une	clef	dans	 la	serrure	de	cette
porte	 si	 bizarrement	 ornée	 et	 inondée	 de	 lumière,	 le	 souvenir	 lui	 revint	 des	 surprises	 des	 petites
maisons	du	 temps	de	Louis	XV.	«Cette	 fille-là	aura	 lu,	—	pensa-t-il,	—	quelques	 romans	ou	quelques
mémoires	de	ce	temps,	et	elle	aura	eu	la	fantaisie	de	mettre	un	joli	appartement,	plein	de	voluptueuses
coquetteries,	 là	où	on	ne	l'aurait	 jamais	soupçonné…»	Mais	ce	qu'il	trouva,	 la	porte	une	fois	ouverte,
dut	redoubler	son	étonnement,	—	seulement	dans	un	sens	opposé.

Ce	n'était,	en	effet,	que	l'appartement	trivial	et	désordonné	de	ces	filles-là…	Des	robes,	jetées	çà	et	là
confusément	sur	tous	les	meubles,	et	un	lit	vaste,	—	le	champ	de	manoeuvres,	—	avec	les	 immorales
glaces	au	fond	et	au	plafond	de	l'alcôve,	disaient	bien	chez	qui	on	était…	Sur	la	cheminée,	des	flacons
qu'on	 n'avait	 pas	 pensé	 à	 reboucher,	 avant	 de	 repartir	 pour	 la	 campagne	 du	 soir,	 croisaient	 leurs
parfums	dans	 l'atmosphère	tiède	de	cette	chambre	où	 l'énergie	des	hommes	devait	se	dissoudre	à	 la
troisième	respiration…	Deux	candélabres	allumés,	du	même	style	que	ceux	de	 la	porte,	brûlaient	des
deux	côtés	de	la	cheminée.	Partout,	des	peaux	de	bêtes	faisaient	tapis	par-dessus	le	tapis.	On	avait	tout
prévu.	 Enfin,	 une	 porte	 ouverte	 laissait	 voir,	 par-dessous	 ses	 portières,	 un	 mystérieux	 cabinet	 de
toilette,	la	sacristie	de	ces	prêtresses.

Mais,	 tous	ces	détails,	Tressignies	ne	 les	 vit	que	plus	 tard.	Tout	d'abord,	 il	 ne	vit	que	 la	 fille	 chez
laquelle	 il	venait	de	monter.	Sachant	où	 il	était,	 il	ne	se	gêna	pas.	 Il	se	mit	sans	façon	sur	 le	canapé
attirant	entre	ses	genoux	cette	femme	qui	avait	ôté	son	chapeau	et	son	châle,	et	qui	les	avait	jetés	sur
le	 fauteuil.	 Il	 la	prit	à	 la	taille,	comme	s'il	 l'eût	bouclée	entre	ses	deux	mains	 jointes,	et	 il	 la	regarda
ainsi	 de	 bas	 en	 haut,	 comme	 un	 buveur	 qui	 lève	 au	 jour,	 avant	 de	 le	 boire,	 le	 verre	 de	 vin	 qu'il	 va
sabler!	Ses	 impressions	du	boulevard	 n'avaient	pas	menti.	 Pour	un	 dégustateur	de	 femmes,	pour	 un
homme	blasé,	mais	puissant,	elle	était	véritablement	splendide.	La	ressemblance	qui	l'avait	tant	frappé
dans	 les	 lueurs	 mobiles	 et	 coupées	 d'ombre	 du	 boulevard,	 cette	 femme	 l'avait	 toujours,	 en	 pleine
lumière	 fixe.	 Seulement,	 celle	 à	 qui	 elle	 le	 faisait	 penser	 n'avait	 pas	 sur	 son	 visage,	 aux	 traits	 si
semblables	qu'ils	en	paraissaient	identiques,	cette	expression	de	fierté	résolue	et	presque	terrible	que
le	Diable,	ce	père	joyeux	de	toutes	les	anarchies,	avait	refusée	à	une	duchesse	et	avait	donnée	—	pour
quoi	en	faire?	—	à	une	demoiselle	du	boulevard.	Quand	elle	eut	la	tête	nue,	avec	ses	cheveux	noirs,	sa
robe	jaune,	ses	larges	épaules	dont	ses	hanches	dépassaient	encore	la	largeur,	elle	rappelait	la	Judith
de	Vernet	(un	tableau	de	ce	temps),	mais	par	le	corps	plus	fait	pour	l'amour	et	par	le	visage	plus	féroce
encore.	Cette	 férocité	sombre	venait	peut-être	d'un	pli	qui	se	creusait	entre	ses	deux	beaux	sourcils,
qui	se	prolongeaient	jusque	dans	les	tempes,	comme	Tressignies	en	avait	vu	à	quelques	Asiatiques,	en
Turquie,	 et	 elle	 les	 rapprochait,	 dans	 une	 préoccupation	 si	 continue	 qu'on	 aurait	 dit	 qu'ils	 étaient
barrés.	Souffletant	contraste!	cette	 fille	avait	 la	 taille	de	son	métier;	elle	n'en	avait	pas	 la	 figure.	Ce
corps	de	courtisane,	qui	disait	si	éloquemment:	Prends!	—	cette	coupe	d'amour	aux	flancs	arrondis	qui
invitait	la	main	et	les	lèvres,	étaient	surmontés	d'un	visage	qui	aurait	arrêté	le	désir	par	la	hauteur	de
sa	 physionomie,	 et	 pétrifié	 dans	 le	 respect	 la	 volupté	 la	 plus	 brûlante…	 Heureusement,	 le	 sourire
volontairement	 assoupli	 de	 la	 courtisane,	 et	 dont	 elle	 savait	 profaner	 la	 courbure	 idéalement
dédaigneuse	 de	 ses	 lèvres,	 ralliait	 bientôt	 à	 elle	 ceux	 que	 la	 fierté	 cruelle	 de	 son	 visage	 aurait
épouvantés.	Au	boulevard,	elle	promenait	ce	raccrochant	sourire,	étalé	impudiquement	sur	ses	lèvres
rouges;	mais,	au	moment	où	Tressignies	la	tenait	debout	entre	ses	genoux,	elle	était	sérieuse,	et	sa	tête
respirait	quelque	chose	de	si	étrangement	implacable,	qu'il	ne	lui	manquait	que	le	sabre	recourbé	aux
mains	pour	que	ce	dandy	de	Tressignies	pût,	sans	fatuité	se	croire	Holopherne.

Il	 lui	 prit	 ses	 mains	 désarmées,	 et	 il	 s'en	 attesta	 la	 beauté	 suzeraine.	 Elle	 lui	 laissait	 faire
silencieusement	 tout	cet	examen	de	sa	personne,	et	elle	 le	 regardait	aussi,	non	pas	avec	 la	curiosité
futile	ou	sordidement	intéressée	de	ses	pareilles,	qui,	en	vous	regardant,	vous	soupèsent	comme	de	l'or
suspect…	Evidemment,	elle	avait	une	autre	pensée	que	celle	du	gain	qu'elle	allait	 faire	ou	du	plaisir
qu'elle	allait	donner.	Il	y	avait	dans	les	ailes	ouvertes	de	ce	nez,	aussi	expressives	que	des	yeux	et	par
où	la	passion,	comme	par	les	yeux,	devait	jeter	des	flammes,	une	décision	suprême	comme	celle	d'un
crime	qu'on	va	accomplir.	—	«Si	l'implacabilité	de	ce	visage	était,	par	hasard;	l'implacabilité	de	l'amour
et	 des	 sens,	 quelle	 bonne	 fortune	 pour	 elle	 et	 pour	 moi,	 dans	 ce	 temps	 d'épuisement!»	 —	 pensa
Tressignies,	 qui,	 avant	 de	 s'en	 passer	 la	 fantaisie,	 la	 détaillait	 comme	 un	 cheval	 anglais…Lui,
l'expérimenté,	le	fort	critique	en	fait	de	femmes,	qui	avait	marchandé	les	plus	belles	filles	sur	le	marché
d'Andrinople	et	qui	savait	le	prix	de	la	chair	humaine,	quand	elle	avait	cette	couleur	et	cette	densité,
jeta,	pour	deux	heures	de	celle-ci,	une	poignée	de	louis	dans	une	coupe	de	cristal	bleu,	posée	à	niveau
de	main	sur	une	console,	et	qui;	probablement,	n'avait	jamais	reçu	tant	d'or.

—	Ah!	je	te	plais	donc?…	—	s'écria-t-elle	audacieusement	et	prête	à	tout,	sous	l'action	du	geste	qu'il
venait	de	faire;	peut-	être	impatientée	de	cet	examen	dans	lequel	la	curiosité	semblait	plus	forte	que	le
désir,	 ce	 qui,	 pour	 elle,	 était	 une	 perte	 de	 temps	 ou	 une	 insolence.	 —	 Laisse-moi	 ôter	 tout	 cela,	 —



ajouta-t-	 elle,	 comme	 si	 sa	 robe	 lui	 eût	 pesé,	 et	 en	 faisant	 sauter	 les	 deux	 premiers	 boutons	 de	 son
corsage…

Et	 elle	 s'arracha	 de	 ses	 genoux	 pour	 aller	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 d'à	 côté…	 Prosaïque	 détail!
voulait-elle	ménager	sa	robe?	La	robe,	c'est	l'outil	de	ces	travailleuses…	Tressignies,	qui	rêvait	devant
ce	visage	l'inassouvissement	de	Messaline,	retomba	dans	la	plate	banalité.	Il	se	sentit	de	nouveau	chez
la	fille	—	la	fille	de	Paris,	malgré	la	sublimité	d'une	physionomie	qui	jurait	cruellement	avec	le	destin	de
celle	qui	l'avait.	«Bah!	—	pensa-t-il	encore,	—	la	poésie	n'est	jamais	qu'à	la	peau	avec	ces	drôlesses,	et
il	ne	faut	la	prendre	que	là	où	elle	est.»

Et	il	se	promit	de	l'y	prendre,	mais	il	la	trouva	aussi	ailleurs,	—	et	là	où,	certes,	il	ne	se	doutait	pas
qu'elle	fût,	la	poésie!	Jusque-là,	en	suivant	cette	femme,	il	n'avait	obéi	qu'à	une	irrésistible	curiosité	et
à	une	fantaisie	sans	noblesse;	mais,	quand	celle	qui	 les	 lui	avait	si	vite	 inspirées	sortit	du	cabinet	de
toilette,	où	elle	était	allée	se	défaire	de	tous	ses	caparaçons	du	soir,	et	qu'elle	revint	vers	lui,	dans	le
costume,	 qui	 n'en	 était	 pas	 un,	 de	 gladiatrice	 qui	 va	 combattre,	 il	 fut	 littéralement	 foudroyé	 d'une
beauté	 que	 son	 oeil	 exercé,	 cet	 oeil	 de	 sculpteur	 qu'ont	 les	 hommes	 à	 femmes,	 n'avait	 pas,	 au
boulevard,	 devinée	 tout	 entière,	 à	 travers	 les	 souffles	 révélateurs	 de	 la	 robe	 et	 de	 la	 démarche.	 Le
tonnerre	entrant	tout	à	coup,	au	lieu	d'elle,	par	cette	porte,	ne	l'aurait	pas	mieux	foudroyé…	Elle	n'était
pas	 entièrement	 nue;	 mais	 c'était	 pis!	 Elle	 était	 bien	 plus	 indécente,	 —	 bien	 plus	 révoltamment
indécente	 que	 si	 elle	 eût	 été	 franchement	 nue.	 Les	 marbres	 sont	 nus,	 et	 la	 nudité	 est	 chaste.	 C'est
même	la	bravoure	de	la	chasteté.	Mais	cette	fille,	scélératement	impudique,	qui	se	serait	allumée	elle-
même,	 comme	 une	 des	 torches	 vivantes	 des	 jardins	 de	 Néron,	 pour	 mieux	 incendier	 les	 sens	 des
hommes,	et	à	qui	son	métier	avait	sans	doute	appris	les	plus	basses	rubriques	de	la	corruption,	avait
combiné	la	transparence	insidieuse	des	voiles	et	l'osé	de	la	chair,	avec	le	génie	et	le	mauvais	goût	d'un
libertinage	atroce,	car,	qui	ne	le	sait?	en	libertinage,	le	mauvais	goût	est	une	puissance…	Par	le	détail
de	 cette	 toilette,	 monstrueusement	 provocante,	 elle	 rappelait	 à	 Tressignies	 cette	 statuette
indescriptible	devant	laquelle	il	s'était	parfois	arrêté,	exposée	qu'elle	était	chez	tous	les	marchands	de
bronze	 du	 Paris	 d'alors,	 et	 sur	 le	 socle	 de	 laquelle	 on	 ne	 lisait	 que	 ce	 mot	 mystérieux:	 «Madame
Husson.»	Dangereux	rêve	obscène!	Le	rêve	était	 ici	une	réalité.	Devant	cette	 irritante	réalité,	devant
cette	beauté	absolue,	mais	qui	n'avait	pas	la	froideur	qu'a	trop	souvent	la	beauté	absolue,	Tressignies,
retour	de	Turquie,	aurait	été	 le	plus	blasé	des	pachas	à	 trois	queues	qu'il	eût	retrouvé	 les	sens	d'un
chrétien,	 et	 même	 d'un	 anachorète.	 Aussi,	 quand,	 très	 sûre	 des	 bouleversements	 qu'elle	 était
accoutumée	à	produire,	elle	vint	 impétueusement	à	 lui,	et	qu'elle	 lui	poussa,	à	hauteur	de	la	bouche,
l'éventaire	 des	 magnificences	 savoureuses	 de	 son	 corsage,	 avec	 le	 mouvement	 retrouvé	 de	 la
courtisane	qui	tente	le	Saint	dans	le	tableau	de	Paul	Véronèse,	Robert	de	Tressignies,	qui	n'était	pas	un
saint,	eut	la	fringale…	de	ce	qu'elle	lui	offrait,	et	il	la	prit	dans	ses	bras,	cette	brutale	tentatrice,	avec
une	 fougue	 qu'elle	 partagea,	 car	 elle	 s'y	 était	 jetée.	 Se	 jetait-elle	 ainsi	 dans	 tous	 les	 bras	 qui	 se
fermaient	sur	elle?	Si	supérieure	qu'elle	fût	dans	son	métier	ou	dans	son	art	de	courtisane,	elle	fut,	ce
soir-là,	d'une	si	furieuse	et	si	hennissante	ardeur,	que	même	l'emportement	de	sens	exceptionnels	ou
malades	n'aurait	pas	suffi	pour	l'expliquer.	Etait-elle	au	début	de	cette	horrible	vie	de	fille,	pour	la	faire
avec	 une	 semblable	 furie?	 Mais,	 vraiment,	 c'était	 quelque	 chose	 de	 si	 fauve	 et	 de	 si	 acharné,	 qu'on
aurait	dit	qu'elle	voulait	laisser	sa	vie	ou	prendre	celle	d'un	autre	dans	chacune	de	ses	caresses.	En	ce
temps-là,	 ses	 pareilles	 à	 Paris,	 qui	 ne	 trouvaient	 pas	 assez	 sérieux	 le	 joli	 nom	 de	 «lorettes»	 que	 la
littérature	 leur	 avait	 donné	 et	 qu'a	 immortalisé	 Gavarni,	 se	 faisaient	 appeler	 orientalement:	 des
«panthères».	Eh	bien!	aucune	d'elles	n'aurait	mieux	justifié	ce	nom	de	panthère…	Elle	en	eut,	ce	soir-
là,	 la	 souplesse,	 les	 enroulements,	 les	 bonds,	 les	 égratignements	 et	 les	 morsures.	 Tressignies	 put
s'attester	qu'aucune	des	 femmes	qui	 lui	 étaient	 jusque-là	passées	par	 les	bras	ne	 lui	avait	donné	 les
sensations	 inouïes	 que	 lui	 donna	 cette	 créature,	 folle	 de	 son	 corps	 à	 rendre	 la	 folie	 contagieuse,	 et
pourtant	il	avait	aimé,	Tressignies.	Mais,	faut-il	le	dire	à	la	gloire	ou	à	la	honte	de	la	nature	humaine?	Il
y	a	dans	ce	qu'on	appelle	le	plaisir,	avec	trop	de	mépris	peut-être,	des	abîmes	tout	aussi	profonds	que
dans	 l'amour.	Etait-ce	dans	ces	abîmes	qu'elle	 le	 roula,	 comme	 la	mer	 roule	un	 fort	nageur	dans	 les
siens?	Elle	dépassa,	et	bien	au	delà,	ses	plus	coupables	souvenirs	de	mauvais	sujet,	et	même	jusqu'aux
rêves	d'une	imagination	comme	la	sienne,	tout	à	la	fois	violente	et	corrompue.	Il	oublia	tout,	—	et	ce
qu'elle	était,	et	ce	pour	quoi	il	était	venu,	et	cette	maison,	et	cet	appartement	dont	il	avait	eu	presque,
en	y	entrant,	 la	nausée.	Positivement,	elle	 lui	soutira	son	âme,	à	 lui,	dans	son	corps,	à	elle…	Elle	 lui
enivra	jusqu'au	délire,	des	sens	difficiles	à	griser.	Elle	le	combla	enfin	de	telles	voluptés,	qu'il	arriva	un
moment	où	l'athée	à	l'amour,	le	sceptique	à	tout,	eut	la	pensée	folle	d'une	fantaisie	éclose	tout	à	coup
dans	cette	femme,	qui	faisait	marchandise	de	son	corps.	Oui,	Robert	de	Tressignies,	qui	avait	presque
dans	la	trempe	la	froideur	d'acier	de	son	patron	Robert	Lovelace,	crut	avoir	inspiré	au	moins	un	caprice
à	cette	prostituée,	qui	ne	pouvait	être	ainsi	avec	tous	les	autres,	sous	peine	de	bientôt	périr	consumée.
Il	le	crut	deux	minutes,	comme	un	imbécile,	cet	homme	si	fort!	Mais	la	vanité	qu'elle	avait	allumée,	au
feu	 d'un	 plaisir	 cuisant	 comme	 l'amour,	 eut	 soudainement,	 entre	 deux	 caresses,	 le	 petit	 frisson	 d'un
doute	subit…	Une	voix	lui	cria	du	fond	de	son	être:	«Ce	n'est	pas	toi	qu'elle	aime	en	toi!»	car	il	venait
de	 la	 surprendre,	 dans	 le	 temps	 où	 elle	 était	 le	 plus	 panthère	 et	 le	 plus	 souplement	 nouée	 à	 lui,
distraite	de	lui	et	toute	perdue	dans	l'absorbante	contemplation	d'un	bracelet	qu'elle	avait	au	bras,	et



sur	 lequel	 Tressignies	 avisa	 le	 portrait	 d'un	 homme.	 Quelques	 mots	 en	 langue	 espagnole,	 que
Tressignies,	 qui	 ne	 savait	 pas	 cette	 langue,	 ne	 comprit	 pas,	 mêlés	 à	 ses	 cris	 de	 bacchante,	 lui
semblèrent	à	 l'adresse	de	ce	portrait.	Alors,	 l'idée	qu'il	posait	pour	un	autre,	—	qu'il	était	 là	pour	 le
compte	 d'un	 autre,	 —	 ce	 fait,	 malheureusement	 si	 commun	 dans	 nos	 misérables	 moeurs,	 avec	 l'état
surchauffé	et	dépravé	de	nos	imaginations,	ce	dédommagement	de	l'impossible	dans	les	âmes	enragées
qui	ne	peuvent	avoir	l'objet	de	leur	désir,	et	qui	se	jettent	sur	l'apparence,	se	saisit	violemment	de	son
esprit	et	le	glaça	de	férocité.	Dans	un	de	ces	accès	de	jalousie	absurde	et	de	vanité	tigre	dont	l'homme
n'est	 pas	 maître,	 il	 lui	 saisit	 le	 bras	 durement,	 et	 voulut	 voir	 ce	 bracelet	 qu'elle	 regardait	 avec	 une
flamme	qui,	certainement,	n'était	pas	pour	 lui,	quand	tout,	de	cette	 femme,	devait	être	à	 lui	dans	un
pareil	moment.

—	Montre-moi	ce	portrait!	lui	dit-il,	avec	une	voix	encore	plus	dure	que	sa	main.

Elle	avait	compris;	mais,	sans	orgueil:

—	Tu	ne	peux	pas	être	jaloux	d'une	fille	comme	moi,	—	lui	dit-	elle.	Seulement,	ce	ne	fut	pas	le	mot	de
fille	qu'elle	employa.	Non,	à	la	stupéfaction	de	Tressignies,	elle	se	rima	elle-même	en	tain,	comme	un
crocheteur	qui	l'aurait	insultée.	—	Tu	veux	le	voir!	—	ajouta-t-elle.	—	Eh	bien!	regarde.

Et	elle	lui	coula	près	des	yeux	son	beau	bras,	fumant	encore	de	la	sueur	enivrante	du	plaisir	auquel
ils	venaient	de	se	livrer.

C'était	le	portrait	d'un	homme	laid,	chétif,	au	teint	olive,	aux	yeux	noirs	jeunes,	très	sombre,	mais	non
pas	 sans	 noblesse;	 l'air	 d'un	 bandit	 ou	 d'un	 grand	 d'Espagne.	 Et	 il	 fallait	 bien	 que	 ce	 fût	 un	 grand
d'Espagne,	car	il	avait	au	cou	le	collier	de	la	Toison-	d'Or.

—	Où	as-tu	pris	cela?	—	fit	Tressignies,	qui	pensa:	Elle	va	me	faire	un	conte.	Elle	va	me	débiter	 la
séduction	d'usage,	le	roman	du	premier,	l'histoire	connue	qu'elles	débitent	toutes…

—	Pris!	—	repartit-elle,	révoltée.	—	C'est	bien	lui,	POR	DIOS,	qui	me	l'a	donné!

Qui	lui?	ton	amant,	sans	doute?	—	dit	Tressignies.	—	Tu	l'auras	trahi.	Il	t'aura	chassée,	et,	tu	auras
roulé	jusqu'ici.

Ce	 n'est	 pas	 mon	 amant,	 —	 fit-elle	 froidement,	 avec	 l'insensibilité	 du	 bronze,	 à	 l'outrage	 de	 cette
supposition.

—	Peut-être	ne	l'est-il	plus,	—	dit	Tressignies.

—	Mais	tu	l'aimes	encore:	je	l'ai	vu	tout	à	l'heure	dans	tes	yeux.

Elle	se	mit	à	rire	amèrement.

—	Ah!	tu	ne	connais	donc	rien	ni	à	l'amour,	ni	à	la,	haine?	—	s'écria-t-elle.	—	Aimer	cet	homme!	mais
je	l'exècre!	C'est	mon	mari.

—	Ton	mari!

—	Oui,	mon	mari,	—	fit-elle,	le	plus	grand	seigneur	des	Espagnes,	trois	fois	duc,	quatre	fois	marquis,
cinq	 fois	comte,	grand	d'Espagne	à	plusieurs	grandesses,	Toison-d'Or.	 Je	suis	 la	duchesse	d'Arcos	de
Sierra-Leone.

Tressignies,	presque	terrassé	par	ces	incroyables	paroles,	n'eut	pas	le	moindre	doute	sur	la	vérité	de
cette	renversante	affirmation.	Il	était	sûr	que	cette	fille	n'avait	pas	menti.	Il	venait	de	la	reconnaître.	La
ressemblance	qui	l'avait	tant	frappé	au	boulevard	était	justifiée.

Il	l'avait	rencontrée	déjà,	et	il	n'y	avait	pas	si	longtemps!	C'était	à	Saint-Jean-de-Luz,	où	il	était	allé
passer	 la	 saison	 des	 bains	 une	 année.	 Précisément,	 cette	 année-là,	 la	 plus	 haute	 société	 espagnole
s'était	 donné	 rendez-vous	 sur	 la	 côte	 de	 France,	 dans	 cette	 petite	 ville,	 qui	 est	 si	 près	 de	 l'Espagne
qu'on	s'y	rêverait	en	Espagne	encore,	et	que	les	Espagnols	les	plus	épris	de	leur	péninsule	peuvent	y
venir	 en	 villégiature,	 sans	 croire	 faire	 une	 infidélité	 à	 leur	 pays.	 La	 duchesse	 de	 Sierra-Leone	 avait
habité	 tout	 un	 été	 cette	 bourgade,	 si	 profondément	 espagnole	 par	 les	 moeurs,	 le	 caractère,	 la
physionomie,	les	souvenirs	historiques;	car	on	se	rappelle	que	c'était	là	que	furent	célébrées	les	fêtes
du	mariage	de	Louis	XIV,	le	seul	roi	de	France	qui,	par	parenthèse,	ait	ressemblé	à	un	roi	d'Espagne,	et
que	c'est	là	aussi	que	vint	échouer,	après	son	naufrage,	la	grande	fortune	démâtée	de	la	princesse	des
Ursins.	La	duchesse	de	Sierra-	Leone	était	alors,	disait-on,	dans	la	lune	de	miel	de	son	mariage	avec	le
plus	grand	et	le	plus	opulent	seigneur	de	l'Espagne.	Quand,	de	son	côté,	Tressignies	arriva	dans	ce	nid
de	 pêcheurs	 qui	 a	 donné	 les	 plus	 terribles	 flibustiers	 au	 monde,	 elle	 y	 étalait	 un	 faste	 qu'on	 n'y
connaissait	 plus,	 depuis	 Louis	 XIV,	 et,	 parmi	 ces	 Basquaises	 qui,	 en	 fait	 de	 beauté,	 ne	 craignent	 la



rivalité	 de	 personne,	 avec	 leurs	 tailles	 de	 canéphores	 antiques	 et	 leurs	 yeux	 d'aigue-marine,	 si
pâlement	pers,	une	beauté	qui	pourtant	 terrassait	 la	 leur.	Attiré	par	cette	beauté,	et	d'ailleurs	d'une
naissance	et	d'une	 fortune	à	pouvoir	pénétrer	dans	 tous	 les	mondes,	Robert	de	Tressignies	 s'efforça
d'aller	 jusqu'à	 elle,	 mais	 le	 groupe	 de	 société	 espagnole	 dont	 la	 duchesse	 était	 la	 souveraine,
strictement	fermé,	cette	année-là,	ne	s'ouvrit	à	aucun	des	Français	qui	passèrent	la	saison	à	Saint-Jean-
de-Luz.	La	duchesse,	entrevue	de	loin,	ou	sur	les	dunes	du	rivage,	ou	à	l'église,	repartit	sans	qu'il	pût	la
connaître,	 et,	 pour	 cette	 raison,	 elle	 lui	 était	 restée	 dans	 le	 souvenir	 comme	 un	 de	 ces	 météores,
d'autant	 plus	 brillants	 dans	 notre	 mémoire	 qu'ils	 ont	 passé	 et	 que	 nous	 ne	 les	 reverrons	 jamais!	 Il
parcourut	la	Grèce	et	une	partie	de	l'Asie;	mais	aucune	des	créatures	les	plus	admirables	de	ces	pays,
où	la	beauté	tient	tant	de	place	qu'on	ne	conçoit	pas	le	paradis	sans	elle,	ne	put	lui	effacer	la	tenace	et
flamboyante	image	de	la	duchesse.

Eh	bien,	aujourd'hui,	par	le	fait	d'un	hasard	étrange	et	incompréhensible,	cette	duchesse,	admirée	un
instant	 et	 disparue,	 revenait	 dans	 sa	 vie	 par	 le	 plus	 incroyable	 des	 chemins!	 Elle	 faisait	 un	 métier
infâme;	il	l'avait	achetée.	Elle	venait	de	lui	appartenir.	Elle	n'était	plus	qu'une	prostituée,	et	encore	de
la	prostitution	la	plus	basse,	car	il	y	a	une	hiérarchie	jusque	dans	l'infamie…	La	superbe	duchesse	de
Sierra-Leone,	qu'il	avait	rêvée	et	peut-être	aimée,	—	le	rêve	étant	si	près	de	l'amour	dans	nos	âmes!	—
n'était	plus…	était-ce	bien	possible?	qu'une	fille	du	pavé	de	Paris!!!	C'était	elle	qui	venait	de	se	rouler
dans	ses	bras	tout	à	l'heure,	comme	elle	s'était	roulée	probablement,	la	veille,	dans	les	bras	d'un	autre,
—	le	premier	venu	comme	lui,	—	et	comme	elle	se	roulerait	encore	dans	les	bras	d'un	troisième	demain,
et,	qui	sait?	peut-être	dans	une	heure!	Ah!	cette	découverte	abominable	le	frappait	à	la	poitrine	et	au
front	d'un	coup	de	massue	de	glace.	L'homme,	en	 lui,	qui	 flambait	 il	n'y	avait	qu'une	minute,	—	qui,
dans	son	délire,	croyait	voir	courir	du	feu	jusque	sur	les	corniches	de	cet	appartement,	embrasé	par	ses
sensations,	restait	désenivré,	transi,	écrasé.	L'idée,	la	certitude	que	c'était	là	réellement	la	duchesse	de
Sierra-Leone,	n'avait	pas	ranimé	ses	désirs,	éteints	aussi	vite	qu'une	chandelle	qu'on	souffle,	et	ne	lui
avait	pas	fait	remettre	sa	bouche,	avec	plus	d'avidité	que	la	première	fois,	au	feu	brûlant	où	il	avait	bu
à	pleines	gorgées.	En	se	révélant,	la	duchesse	avait	emporté	jusqu'à	la	courtisane!	Il	n'y	avait	plus	ici,
pour	lui,	que	la	duchesse;	mais	dans	quel	état!	souillée,	abîmée,	perdue,	une	femme	à	la	mer,	tombée
de	plus	haut	que	du	rocher	de	Leucade	dans	une	mer	de	boue,	immonde	et	dégoûtante	à	ne	pouvoir	l'y
repêcher.	 Il	 la	 fixait	 d'un	 oeil	 hébété,	 assise	 droite	 et	 sombre,	 métamorphosée,	 et	 tragique;	 de
Messaline,	changée	tout	à	coup	il	ne	savait	en	quelle	mystérieuse	Agrippine,	sur	l'extrémité	du	canapé
où	 ils	 s'étaient	 vautrés	 tous	 deux;	 et	 l'envie	 ne	 le	 prenait	 pas	 de	 la	 toucher	 du	 bout	 du	 doigt,	 cette
créature	dont	 il	venait	de	pétrir,	avec	des	mains	 idolâtres,	 les	 formes	puissantes,	pour	s'attester	que
c'était	bien	là	ce	corps	de	femme	qui	l'avait	fait	bouillonner,	—	que	ce	n'était	pas	une	illusion,	—	qu'il
ne	rêvait	pas,	—	qu'il	n'était	pas	fou!	La	duchesse;	en	émergeant	à	travers	la	fille,	l'avait	anéanti.

«—	 Oui,	 —	 lui	 dit-il,	 d'une	 voix	 qu'il	 s'arracha	 de	 la	 gorge	 où	 elle	 était	 collée,	 tant	 ce	 qu'il	 avait
entendu	l'avait	strangulé!	—	je	vous	crois	(il	ne	la	tutoyait	déjà	plus),	car	je	vous	reconnais.	Je	vous	ai
vue	à	Saint-Jean-de-Luz,	il	y	a	trois	ans.»

À	 ce	 nom	 rappelé	 de	 Saint-Jean-de-Luz,	 une	 clarté	 passa	 sur	 le	 front	 qui	 venait	 pour	 lui	 de
s'envelopper,	 avec	 son	 incroyable	aveu,	dans	de	 si	prodigieuses	 ténèbres.	—	«Ah!	—	dit-elle;	 sous	 la
lueur	de	ce	souvenir,	—	j'étais	alors	dans	toutes	les	ivresses	de	la	vie,	et	à	présent…»

L'éclair	était	déjà	éteint,	mais	elle	n'avait	pas	baissé	sa	tête	volontaire.

«—	Et	à	présent?…	dit	Tressignies,	qui	lui	fit	écho.

—	À	présent,	—	reprit-elle,	—	 je	ne	 suis	plus	que	dans	 l'ivresse	de	 la	 vengeance…	Mais	 je	 la	 ferai
assez	profonde,	—	ajouta-t-elle	avec	une	violence	concentrée,	—	pour	y	mourir,	dans	cette	vengeance,
comme	les	mosquitos	de	mon	pays,	qui	meurent,	gorgés	de	sang,	dans	la	blessure	qu'ils	ont	faite.

Et,	lisant	sur	le	visage	de	Tressignies:	—	Vous	ne	comprenez	pas,	dit-elle,	—	mais	je	m'en	vais	vous
faire	comprendre.	Vous	savez	qui	 je	suis,	mais	vous	ne	savez	pas	tout	ce	que	 je	suis.	Voulez-	vous	 le
savoir?	Voulez-vous	savoir	mon	histoire?	Le	voulez-vous?	-	 -	reprit-elle	avec	une	insistance	exaltée.	—
Moi,	je	voudrais	la	dire	à	tous	ceux	qui	viennent	ici!	Je	voudrais	la	raconter	à	toute	la	terre!	J'en	serais
plus	infâme,	mais	j'en	serais	mieux	vengée.

—	Dites-la!»	—	fit	Tressignies,	crocheté	par	une	curiosité	et	un	intérêt	qu'il	n'avait	jamais	ressentis	à
ce	degré,	ni	dans	la	vie,	ni	dans	les	romans,	ni	au	théâtre.	Il	lui	semblait	bien	que	cette	femme	allait	lui
raconter	de	ces	choses	comme	 il	n'en	avait	pas	entendu	encore.	 Il	ne	pensait	plus	à	 sa	beauté.	 Il	 la
regardait	comme	s'il	avait	désiré	assister	à	 l'autopsie	de	son	cadavre.	Allait-elle	 le	 faire	revivre	pour
lui?…

«—	Oui,	—	reprit-elle,	—	j'ai	voulu	bien	des	fois	déjà	la	raconter	à	ceux	qui	montent	ici;	mais	ils	n'y
montent	pas,	disent-	ils,	pour	écouter	des	histoires.	Lorsque	je	la	leur	commençais,	ils	m'interrompaient
ou	 ils	 s'en	 allaient,	 brutes	 repues	 de	 ce	 qu'elles	 étaient	 venues	 chercher!	 Indifférents,	 moqueurs,



insultants,	 ils	m'appelaient	menteuse	ou	bien	folle.	Ils	ne	me	croyaient	pas,	tandis	que	vous,	vous	me
croirez.	Vous,	vous	m'avez	vue	à	Saint-Jean-de-Luz,	dans	toutes	les	gloires	d'une	femme	heureuse,	au
plus	 haut	 sommet	 de	 la	 vie,	 portant	 comme	 un	 diadème	 ce	 nom	 de	 Sierra-Leone	 que	 je	 traîne
maintenant	à	 la	queue	de	ma	robe	dans	toutes	 les	fanges,	comme	on	traînait	à	 la	queue	d'un	cheval,
autrefois,	 le	 blason	 d'un	 chevalier	 déshonoré.	 Ce	 nom,	 que	 je	 hais	 et	 dont	 je	 ne	 me	 pare	 que	 pour
l'avilir,	est	encore	porté	par	le	plus	grand	seigneur	des	Espagnes	et	le	plus	orgueilleux	de	tous	ceux	qui
ont	le	privilège	de	rester	couverts	devant	Sa	Majesté	le	Roi,	car	il	se	croit	dix	fois	plus	noble	que	le	roi.
Pour	 le	duc	d'Arcos	de	Sierra-Leone,	que	sont	 toutes	 les	plus	 illustres	maisons	qui	ont	 régné	sur	 les
Espagnes:	Castille,	Aragon,	Transtamare,	Autriche	et	Bourbon?…	Il	 est,	dit-il,	plus	ancien	qu'elles.	 Il
descend,	 lui,	 des	 anciens	 rois	 Goths,	 et	 par	 Brunehild	 il	 est	 allié	 aux	 Mérovingiens	 de	 France.	 Il	 se
pique	de	n'avoir	dans	 les	 veines	que	de	 ce	 sang	azul	dont	 les	plus	 vieilles	 races,	 dégradées	par	des
mésalliances,	 n'ont	 plus	 maintenant	 que	 quelques	 gouttes…	 Don	 Christoval	 d'Arcos,	 duc	 de	 Sierra-
Leone	 et	 otros	 ducados,	 ne	 s'était	 pas,	 lui,	 mésallié	 en	 m'épousant.	 Je	 suis	 une	 Turre-Cremata,	 de
l'ancienne	maison	des	Turre-Cremata	d'Italie,	la	dernière	des	Turre-Cremata,	race	qui	finit	en	moi,	bien
digne	du	reste	de	porter	ce	nom	de	Turre-Cremata	(tour	brûlée),	car	je	suis	brûlée	à	tous	les	feux	de
l'enfer.	 Le	 grand	 inquisiteur	 Torquemada,	 qui	 était	 un	 Turre-Cremata	 d'origine,	 a	 infligé	 moins	 de
supplices,	pendant	 toute	sa	vie,	qu'il	n'y	en	a	dans	ce.	 sein	maudit…	 Il	 faut	vous	dire	que	 les	Turre-
Cremata	n'étaient	pas	moins	fiers	que	les	Sierra-Leone.	Divisés	en	deux	branches,	également	illustres,
ils	 avaient	 été,	 durant	 des	 siècles,	 tout-puissants	 en	 Italie	 et	 en	 Espagne.	 Au	 quinzième,	 sous	 le
pontificat	d'Alexandre	VI,	 les	Borgia,	qui	voulurent,	dans	 leur	enivrement	de	 la	grande	 fortune	de	 la
papauté	d'Alexandre,	s'apparenter	à	toutes	les	maisons	royales	de	l'Europe,	se	dirent	nos	parents;	mais
les	Turre-Cremata	repoussèrent	cette	prétention	avec	mépris,	et	deux	d'entre	eux	payèrent	de	leur	vie
cette	 audacieuse	 hauteur.	 Ils	 furent,	 dit-on,	 empoisonnés	 par	 César.	 Mon	 mariage	 avec	 le	 duc	 de
Sierra-Leone	 fut	une	affaire	de	race	à	race.	Ni	de	son	côté,	ni	du	mien,	 il	n'entra	de	sentiment	dans
notre	 union.	 C'était	 tout	 simple	 qu'une	 Turre-Cremata	 épousât	 un	 Sierra-Leone.	 C'était	 tout	 simple,
même	pour	moi,	élevée	dans	la	terrible	étiquette	des	vieilles	maisons	d'Espagne	qui	représentait	celle
de	 l'Escurial,	 dans	 cette	 dure	 et	 compressive	 étiquette	 qui	 empêcherait	 les	 coeurs	 de	 battre,	 si	 les
coeurs	n'étaient	pas	plus	forts	que	ce	corset	de	fer.	Je	fus	un	de	ces	coeurs-là…	J'aimai	Don	Esteban.
Avant	de	le	rencontrer,	mon	mariage	sans	bonheur	de	coeur	(j'ignorais	même	que	j'en	eusse	un)	fut	la
chose	 grave	 qu'il	 était	 autrefois	 dans	 la	 cérémonieuse	 et	 catholique	 Espagne,	 et	 qui	 ne	 l'est	 plus,	 à
présent,	que	par	exception,	dans	quelques	familles	de	haute	classe	qui	ont	gardé	les	moeurs	antiques.
Le	duc	de	Sierra-Leone	était	trop	profondément	Espagnol	pour	ne	pas	avoir	les	moeurs	du	passé.	Tout
ce	que	vous	avez	entendu	dire	en	France	de	 la	gravité	de	 l'Espagne,	de	ce	pays	altier,	 silencieux	et
sombre,	le	duc	l'avait	et	l'outrepassait…	Trop	fier	pour	vivre	ailleurs	que	dans	ses	terres,	il	habitait	un
château	féodal,	sur	la	frontière	portugaise,	et	il	s'y	montrait,	dans	toutes	ses	habitudes,	plus	féodal	que
son	château.	Je	vivais	là,	près	de	lui,	entre	mon	confesseur	et	mes	caméristes,	de	cette	vie	somptueuse,
monotone	 et	 triste,	 qui	 aurait	 écrasé	 d'ennui	 toute	 âme	 plus	 faible	 que	 la	 mienne.	 Mais	 j'avais	 été
élevée	pour	être	 ce	que	 j'étais:	 l'épouse	d'un	grand	 seigneur	espagnol.	Puis,	 j'avais	 la	 religion	d'une
femme	de	mon	rang,	et	j'étais	presque	aussi	impassible	que	les	portraits	de	mes	aïeules	qui	ornaient	les
vestibules	et	les	salles	du	château	de	Sierra-Leone,	et	qu'on	y	voyait	représentées,	avec	leurs	grandes
mines	sévères,	dans	leurs	garde-infants	et	sous	leurs	buscs	d'acier.	Je	devais	ajouter	une	génération	de
plus	à	ces	générations	de	femmes	irréprochables	et	majestueuses,	dont	la	vertu	avait	été	gardée	par	la
fierté	comme	une	fontaine	par	un	lion.	La	solitude	dans	laquelle	je	vivais	ne	pesait	point	sur	mon	âme,
tranquille	comme	les	montagnes	de	marbre	rouge	qui	entourent	Sierra-Leone.	 Je	ne	soupçonnais	pas
que	sous	ces	marbres	dormait	un	volcan.	J'étais	dans	les	limbes	d'avant	la	naissance,	mais	j'allais	naître
et	 recevoir	d'un	 seul	 regard	d'homme	 le	baptême	de	 feu.	Don	Esteban,	marquis	de	Vasconcellos,	 de
race	 portugaise,	 et	 cousin	 du	 duc,	 vint	 à	 Sierra-Leone;	 et	 l'amour,	 dont	 je	 n'avais	 eu	 l'idée	 que	 par
quelques	 livres	 mystiques,	 me	 tomba	 sur	 le	 coeur	 comme	 un	 aigle	 tombe	 à	 pic	 sur	 un	 enfant	 qu'il
enlève	et	qui	crie…	Je	criai	aussi.	Je	n'étais	pas	pour	rien	une	Espagnole	de	vieille	race.	Mon	orgueil
s'insurgea	contre	ce	que	je	sentais	en	présence	de	ce	dangereux	Esteban,	qui	s'emparait	de	moi	avec
cette	révoltante	puissance.	Je	dis	au	duc	de	le	congédier	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	de	lui	faire
au	 plus	 vite	 quitter	 le	 château…,	 que	 je	 m'apercevais	 qu'il	 avait	 pour	 moi	 un	 amour	 qui	 m'offensait
comme	une	insolence.	Mais	don	Christoval	me	répondit,	comme	le	duc	de	Guise	à	l'avertissement	que
Henri	III	l'assassinerait:	"Il	n'oserait!"	C'était	le	mépris	du	Destin,	qui	se	vengea	en	s'accomplissant.	Ce
mot	me	jeta	à	Esteban…»

Elle	 s'arrêta	 un	 instant;	 —	 et	 il	 l'écoutait,	 parlant	 cette	 langue	 élevée	 qui,	 à	 elle	 seule,	 lui	 aurait
affirmé,	s'il	avait	pu	en	douter,	qu'elle	était	bien	ce	qu'elle	disait:	la	duchesse	de	Sierra-Leone.	Ah!	la
fille	 du	 boulevard	 était	 alors	 entièrement	 effacée.	 On	 eût	 juré	 d'un	 masque	 tombé,	 et	 que	 la	 vraie
figure,	 la	 vraie	 personne,	 reparaissait.	 L'attitude	 de	 ce	 corps	 effréné	 était	 devenue	 chaste.	 Tout	 en
parlant,	elle	avait	pris	derrière	elle	un	châle,	oublié	au	dos	du	canapé,	et	elle	s'en	était	enveloppée…
Elle	 en	 avait	 ramené	 les	 plis	 sur	 ce	 sein	 maudit,	 —	 comme	 elle	 l'avait	 nommé,	 —	 mais	 auquel	 la
prostitution	n'avait	pu	enlever	la	perfection	de	sa	rondeur	et	sa	fermeté	virginale.	Sa	voix	même	avait
perdu	la	raucité	qu'elle	avait	dans	la	rue…	Etait-ce	une	illusion	produite	par	ce	qu'elle	disait?	mais	il
semblait	à	Tressignies	que	cette	voix	était	d'un	timbre	plus	pur,	—	qu'elle	avait	repris	sa	noblesse.



«Je	ne	sais	pas,	—	continua-t-elle,	—	si	les	autres	femmes	sont	comme	moi.	Mais	cet	orgueil	incrédule
de	 don	 Christoval,	 ce	 dédaigneux	 et	 tranquille:	 "Il	 n'oserait!"	 en	 parlant	 de	 l'homme	 que	 j'aimais,
m'insulta	pour	lui,	qui,	déjà,	dans	le	fond	de	mon	être,	avait	pris	possession	de	moi	comme	un	Dieu.	—
"Prouve-lui	que	tu	oseras!"	—	lui	dis-je,	le	soir	même,	en	lui	déclarant	mon	amour.	Je	n'avais	pas	besoin
de	 le	 lui	 dire.	 Esteban	 m'adorait	 depuis	 le	 premier	 jour	 qu'il	 m'avait	 vue.	 Notre	 amour	 avait	 eu	 la
simultanéité	de	deux	coups	de	pistolet	tirés	en	même	temps,	et	qui	tuent…	J'avais	fait	mon	devoir,	de
femme	espagnole	en	avertissant	don	Christoval.	Je	ne	lui	devais	que	ma	vie,	puisque	j'étais	sa	femme,
car	le	coeur	n'est	pas	libre	d'aimer;	et,	ma	vie,	il	l'aurait	prise	très	certainement,	en	mettant	à	la	porte
de	son	château	don	Esteban;	comme	je	le	voulais.	Avec	la	folie	de	mon	coeur	déchaîné,	je	serais	morte
de	ne	plus	le	voir,	et	je	m'étais	exposée	à	cette	terrible	chance.	Mais	puisque	lui,	le	duc,	mon	mari,	ne
m'avait	pas	comprise,	puisqu'il	se	croyait	au-dessus	de	Vasconcellos,	qu'il	lui	paraissait	impossible	que
celui-ci	 élevât	 les	 yeux	 et	 son	 hommage	 jusqu'à	 moi,	 je	 ne	 poussai	 pas	 plus	 loin	 l'héroïsme	 conjugal
contre	un	amour	qui	était	mon	maître…	Je	n'essaierai	pas	de	vous	donner	l'idée	exacte	de	cet	amour.
Vous	ne	me	croiriez	peut-être	pas,	vous	non	plus…	Mais	qu'importe,	après	tout,	ce	que	vous	penserez!
Croyez-moi,	 ou	 ne	 me	 croyez	 pas!	 ce	 fut	 un	 amour	 tout	 à	 la	 fois	 brûlant	 et	 chaste,	 un	 amour
chevaleresque,	romanesque,	presque	 idéal,	presque	mystique.	 Il	est	vrai	que	nous	avions	vingt	ans	à
peine,	 et	 que	 nous	 étions	 du	 pays	 des	 Bivar,	 d'Ignace	 de	 Loyola	 et	 de	 sainte	 Thérèse.	 Ignace,	 ce
chevalier	de	la	Vierge,	n'aimait	pas	plus	purement	la	Reine	des	cieux	que	ne	m'aimait	Vasconcellos;	et
moi,	de	mon	côté,	j'avais	pour	lui	quelque	chose	de	cet	amour	extatique	que	sainte	Thérèse	avait	pour
son	Epoux	divin.	L'adultère,	 fi	donc!	Est-ce	que	nous	pensions	que	nous	pouvions	être	adultères?	Le
coeur	 battait	 si	 haut	 dans	 nos	 poitrines,	 nous	 vivions	 dans	 une	 atmosphère	 de	 sentiments	 si
transcendants	et	si	élevés,	que	nous	ne	sentions	en	nous	rien	des	mauvais	désirs	et	des	sensualités	des
amours	vulgaires.	Nous	vivions	en	plein	azur	du	ciel;	seulement	ce	ciel	était	africain,	et	cet	azur	était
du	 feu.	Un	 tel	 état	d'âmes	aurait-il	 duré?	Etait-ce	bien	possible	qu'il	 durât?	Ne	 jouions-	nous	pas	 là,
sans	le	savoir,	sans	nous	en	douter,	le	jeu	le	plus	dangereux	pour	de	faibles	créatures,	et	ne	devions-
nous	 pas	 être	 précipités,	 dans	 un	 temps	 donné,	 de	 cette	 hauteur	 immaculée?…	 Esteban	 était	 pieux
comme	un	prêtre,	 comme	un	chevalier	portugais	du	 temps	d'Albuquerque;	moi,	 je	 valais	assurément
moins	que	lui,	mais	j'avais	en	lui	et	dans	la	pureté	de	son	amour	une	foi	qui	enflammait	la	pureté	du
mien.	Il	m'avait	dans	son	coeur,	comme	une	madone	dans	sa	niche	d'or,	—	avec	une	lampe	à	ses	pieds,
—	une	lampe	inextinguible.	Il	aimait	mon	âme	pour	mon	âme.	Il	était	de	ces	rares	amants	qui	veulent
grande	 la	 femme	 qu'ils	 adorent.	 Il	 me	 voulait	 noble,	 dévouée,	 héroïque,	 une	 grande	 femme	 de	 ces
temps	où	l'Espagne	était	grande.	Il	aurait	mieux	aimé	me	voir	faire	une	belle	action	que	de	valser	avec
moi	souffle	à	souffle!	Si	 les	anges	pouvaient	s'aimer	entre	eux	devant	 le	 trône	de	Dieu,	 ils	devraient
s'aimer	comme	nous	nous	aimions…	Nous	étions	tellement	fondus	l'un	dans	l'autre,	que	nous	passions
de	 longues	 heures	 ensemble	 et	 seuls,	 la	 main	 dans	 la	 main,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 pouvant	 tout,
puisque	nous	étions	seuls,	mais	tellement	heureux	que	nous	ne	désirions	pas	davantage.	Quelquefois,
ce	bonheur	immense	qui	nous	inondait	nous	faisait	mal	à	force	d'être	intense,	et	nous	désirions	mourir,
mais	l'un	avec	l'autre	ou	l'un	pour	l'autre,	et	nous	comprenions	alors	le	mot	de	sainte	Thérèse:	Je	meurs
de	ne	pouvoir	mourir!	ce	désir	de	la	créature	finie	succombant	sous	un	amour	infini,	et	croyant	faire
plus	de	place	à	ce	torrent	d'amour	infini	par	le	brisement	des	organes	et	la	mort.	Je	suis	maintenant	la
dernière	des	créatures	souillées;	mais,	dans	ce	temps-là,	croirez-vous	que	jamais,	les	lèvres	d'Esteban
n'ont	 touché	 les	 miennes,	 et	 qu'un	 baiser	 déposé	 par	 lui	 sur	 une	 rose,	 et	 repris	 par	 moi,	 me	 faisait
évanouir?	Du	fond	de	l'abîme	d'horreur	où	je	me	suis	volontairement	plongée,	je	me	rappelle	à	chaque
instant,	 pour	 mon	 supplice,	 ces	 délices	 divines	 de	 l'amour	 pur	 dans	 lesquelles	 nous	 vivions,	 perdus,
éperdus,	 et	 si	 transparents,	 sans	 doute,	 dans	 l'innocence	 de	 cet	 amour	 sublime,	 que	 don	 Christoval
n'eut	pas	grand'peine	à	voir	que	nous	nous	adorions.	Nous	vivions	la	tête	dans	le	ciel.	Comment	nous
apercevoir	 qu'il	 était	 jaloux,	 et	 de	 quelle	 jalousie!	 De	 la	 seule	 dont	 il	 fût	 capable:	 de	 la	 jalousie	 de
l'orgueil.	Il	ne	nous	surprit	pas.	On	ne	surprend	que	ceux	qui	se	cachent,	Nous	ne	nous	cachions	pas.
Pourquoi	nous	serions-nous	cachés?	Nous	avions	la	candeur	de	la	flamme	en	plein	jour	qu'on	aperçoit
dans	le	jour	même,	et,	d'ailleurs,	le	bonheur	débordait	trop	de	nous	pour	qu'on	ne	le	vît	pas,	et	lé	duc	le
vit!	Cela	creva	enfin	les	yeux	à	son	orgueil,	cette	splendeur	d'amour!	Ah!	Esteban	avait	osé!	Moi	aussi!
Un	soir	nous	étions	comme	nous	étions	toujours,	comme	nous	passions	notre	vie	depuis	que	nous	nous
aimions,	 tête	 à	 tête,	 unis	 par	 le	 regard	 seul;	 lui,	 à	 mes	 pieds,	 devant	 moi,	 comme	 devant	 la	 Vierge
Marie,	dans	une	contemplation	si	profonde	que	nous	n'avions	besoin	d'aucune	caresse.	Tout	à	coup,	le
duc	 entra	 avec	 deux	 noirs	 qu'il	 avait	 ramenés	 des	 colonies	 espagnoles,	 dont	 il	 avait	 été	 longtemps
gouverneur.	Nous	ne	 les	aperçûmes	pas,	dans	 la	 contemplation	céleste	qui	 enlevait	nos	âmes	en	 les
unissant,	 quand	 la	 tête	 d'Esteban	 tomba	 lourdement	 sur	 mes	 genoux.	 Il	 était	 étranglé!	 Les	 noirs	 lui
avaient	jeté	autour	du	cou	ce	terrible	lazo	avec	lequel	on	étrangle	au	Mexique	les	taureaux	sauvages.
Ce	fut	la	foudre	pour	la	rapidité!	Mais	la	foudre	qui	ne	me	tua	pas.	Je	ne	m'évanouis	point,	je	ne	criai
pas.	Nulle	larme	ne	jaillit	de	mes	yeux.	Je	restai	muette	et	rigide,	dans	un	état	sans	nom	d'horreur,	d'où
je	ne	sortis	que	par	un	déchirement	de	tout	mon	être.	Je	sentis	qu'on	m'ouvrait	la	poitrine	et	qu'on	m'en
arrachait	 le	 coeur.	 Hélas!	 ce	 n'était	 pas	 à	 moi	 qu'on	 l'arrachait:	 c'était	 à	 Esteban,	 à	 ce	 cadavre
d'Esteban	qui	gisait	à	mes	pieds,	étranglé,	la	poitrine	fendue,	fouillée,	comme	un	sac,	par	les	mains	de
ces	monstres!	J'avais	ressenti,	tant	j'étais	par	l'amour	devenue	lui,	ce	qu'aurait	senti	Esteban	s'il	avait



été	vivant.	J'avais	ressenti	la	douleur	que	ne	sentait	pas	son	cadavre,	et	c'était	cela	qui	m'avait	tirée	de
l'horreur	dans	laquelle	je	m'étais	figée	quand	ils	me	l'avaient	étranglé.	Je	me	jetai	à	eux:	"À	mon	tour!"
leur	 criai-je.	 Je	 voulais	 mourir	 de	 la	 même	 mort,	 et	 je	 tendis	 ma	 tête	 à	 l'infâme	 lacet.	 Ils	 allaient	 la
prendre.	—	"On	ne	touche	pas	à	la	reine",	fit	le	duc,	cet	orgueilleux	duc	qui	se	croyait	plus	que	le	Roi,
et	il	les	fit	reculer	en	les	fouettant	de	son	fouet	de	chasse.	"Non!	vous	vivrez,	Madame,	me	dit-il,	mais
pour	penser	toujours	à	ce	que	vous	allez	voir…"	Et	il	siffla.	Deux	énormes	chiens	sauvages	accoururent.

Qu'on	fasse	manger,	—	dit-il,	—	le	coeur	de	ce	traître	à	ces	chiens!»	—	Oh!	à	cela,	je	ne	sais	quoi	se
redressa	en	moi:

«—	Allons	donc,	venge-toi	mieux!	—	lui	dis-je.	—	C'est	à	moi	qu'il	faut	le	faire	manger!

Il	 resta	 comme	 épouvanté	 de	 mon	 idée…	 "Tu	 l'aimes	 donc	 furieusement?"	 —	 reprit-il.	 —	 Ah!	 je
l'aimais	 d'un	 amour	 qu'il	 venait	 d'exaspérer.	 Je	 l'aimais	 à	 n'avoir	 ni	 peur	 ni	 dégoût	 de	 ce	 coeur
saignant,	plein	de	moi,	chaud	de	moi	encore,	et	j'aurais	voulu	le	mettre	dans	le	mien,	ce	coeur…	Je	le
demandai	à	genoux,	 les	mains	 jointes!	 Je	voulais	épargner,	à	ce	noble	coeur	adoré,	cette	profanation
impie,	sacrilège…	J'aurais	communié	avec	ce	coeur,	comme	avec	une	hostie.	N'était-il	pas	mon	Dieu?…
La	pensée	de	Gabrielle	de	Vergy,	dont	nous	avions	lu,	Esteban	et	moi,	tant	de	fois	l'histoire	ensemble,
avait	surgi	en	moi.	Je	l'enviais!…	Je	la	trouvais	heureuse	d'avoir	fait	de	sa	poitrine	un	tombeau	vivant	à
l'homme	 qu'elle	 avait	 aimé.	 Mais	 la	 vue	 d'un	 amour	 pareil	 rendit	 le	 duc	 atrocement	 implacable.	 Ses
chiens	dévorèrent	le	coeur	d'Esteba	devant	moi.	Je	le	leur	disputai;	je	me	battis	avec	ces	chiens.	Je	ne
pus	 le	 leur	 arracher.	 Ils	 me	 couvrirent	 d'affreuses	 morsures,	 et	 traînèrent	 et	 essuyèrent	 à	 mes
vêtements	leurs	gueules	sanglantes.»

Elle	 s'interrompit.	 Elle	 était	 devenue	 livide	 à	 ces	 souvenirs…	 et,	 haletante,	 elle	 se	 leva	 d'un
mouvement	 forcené,	 et,	 tirant	 à	 elle	 un	 tiroir	 de	 commode	 par	 sa	 poignée	 de	 bronze,	 elle	 montra	 à
Tressignies	une	robe	en	lambeaux,	teinte	de	sang	à	plusieurs	places:

«Tenez!	—	dit-elle,	—	c'est	là	le	sang	du	coeur	de	l'homme	que	j'aimais	et	que	je	n'ai	pu	arracher	aux
chiens!	 Quand	 je	 me	 retrouve	 seule	 dans	 l'exécrable	 vie	 que	 je	 mène,	 quand	 le	 dégoût	 m'y	 prend,
quand	la	boue	m'en	monte	à	la	bouche	et	m'étouffe,	quand	le	génie	de	la	vengeance	faiblit	en	moi,	que
l'ancienne	duchesse	revient	et	que	la	fille	m'épouvante,	je	m'entortille	dans	cette	robe,	je	vautre	mon
corps	souillé	dans	ses	plis	rouges,	toujours	brûlants	pour	moi,	et	j'y	réchauffe	ma	vengeance.	C'est	un
talisman	que	ces	haillons	sanglants!	Quand	je	les	ai	autour	du	corps,	la	rage	de	le	venger	me	reprend
aux	entrailles,	et	je	me	retrouve	de	la	force,	à	ce	qu'il	me	semble,	pour	une	éternité!»

Tressignies	frémissait,	en	écoutant	cette	femme	effrayante.	Il	frémissait	de	ses	gestes,	de	ses	paroles,
de	sa	tête,	devenue	une	tête	de	Gorgone:	il	lui	semblait	voir	autour	de	cette	tête	les	serpents	que	cette
femme	 avait	 dans	 le	 coeur.	 Il	 commençait	 alors	 de	 comprendre	 —	 le	 rideau	 se	 tirait!	 —	 ce	 mot
vengeance,	qu'elle	disait	tant,	—	qui	lui	flambait	toujours	aux	lèvres!

«La	vengeance!	oui,	—	reprit-elle,	—	vous	comprenez,	maintenant,	ce	qu'elle	est,	ma	vengeance!	Ah!
je	l'ai	choisie	entre	toutes	comme	on	choisit	de	tous	les	genres	de	poignards	celui	qui	doit	faire	le	plus
souffrir,	 le	 cric	 dentelé	 qui	 doit	 le	 mieux	 déchirer	 l'être	 abhorré	 qu'on	 tue.	 Le	 tuer	 simplement	 cet
homme,	 et	 d'un	 coup!	 je	 ne	 le	 voulais	 pas.	 Avait-il	 tué,	 lui,	 Vasconcellos	 avec	 son	 épée,	 comme	 un
gentilhomme?	Non!	il	l'avait	fait	tuer	par	des	valets.	II	avait	fait	jeter	son	coeur	aux	chiens;	et	son	corps
au	charnier	peut-être!	Je	ne	le	savais	pas.	Je	ne	l'ai	jamais	su.	Le	tuer,	pour	tout	cela?	Non!	c'était	trop
doux	et	trop	rapide!	Il	fallait	quelque	chose	de	plus	lent	et	de	plus	cruel…	D'ailleurs,	le	duc	était	brave.
II	ne	craignait	pas	la	mort.	Les	Sierra-Leone	l'ont	affrontée	à	toutes	les	générations.	Mais	son	orgueil,
son	 immense	 orgueil	 était	 lâche,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 déshonneur.	 Il	 fallait	 donc	 l'atteindre	 et	 le
crucifier	dans	son	orgueil.	Il	fallait	donc	déshonorer	son	nom	dont	il	était	si	fier.	Eh	bien!	je	me	jurai
que,	 ce	 nom,	 je	 le	 tremperais	 dans	 la	 plus	 infecte	 des	 boues,	 que	 je	 le	 changerais	 en	 honte,	 en
immondice,	en	excrément!	et	pour	cela	je	me	suis	faite	ce	que	je	suis,	—	une	fille	publique,	—	la	fille
Sierra-Leone,	qui	vous	a	raccroché	ce	soir!…»

Elle	dit	ces	dernières	paroles	avec	des	yeux	qui	se	mirent	à	étinceler	de	la	joie	d'un	coup	bien	frappé.

«—	Mais,	—	dit	Tressignies,	—	le	sait-il,	lui,	le	duc,	ce	que	vous	êtes	devenue?…

—	S'il	ne	le	sait	pas,	il	le	saura	un	jour	—	répondit-elle,	avec	la	sécurité	absolue	d'une	femme	qui	a
pensé	à	tout,	qui	a	tout	calculé,	qui	est	sûre	de	l'avenir.	—	Le	bruit	de	ce	que	je	fais	peut	 l'atteindre
d'un	 jour	à	 l'autre,	d'une	éclaboussure	de	ma	honte!	Quelqu'un	des	hommes	qui	montent	 ici	peut	 lui
cracher	au	visage	 le	déshonneur	de	sa	 femme,	ce	crachat	qu'on	n'essuie	 jamais;	mais	ce	ne	serait	 là
qu'un	hasard,	et	ce	n'est	pas	à	un	hasard	que	je	livrerais	ma	vengeance!	J'ai	résolu	d'en	mourir	pour
qu'elle	soit	plus	sûre;	ma	mort	l'assurera,	en	l'achevant.»

Tressignies	était	dépaysé	par	l'obscurité	de	ces	dernières	paroles;	mais	elle	en	fit	jaillir	une	hideuse



clarté:

«Je	veux	mourir	où	meurent	les	filles	comme	moi,	—	reprit-elle.	-	-	Rappelez-vous!…	Il	fut	un	homme,
sous	François	Ier,	qui	alla	chercher	chez	une	de	mes	pareilles	une	effroyable	et	immonde	maladie,	qu'il
donna	à	sa	femme	pour	en	empoisonner	le	roi,	dont	elle	était	la	maîtresse,	et	c'est	ainsi	qu'il	se	vengea
de	tous	les	deux…	Je	ne	ferai	pas	moins	que	cet	homme.	Avec	ma	vie	ignominieuse	de	tous	les	soirs,	il
arrivera	bien	qu'un	jour	la	putréfaction	de	la	débauche	saisira	et	rongera	enfin	la	prostituée,	et	qu'elle
ira	tomber	par	morceaux	et	s'éteindre	dans	quelque	honteux	hôpital!	Oh!	alors,	ma	vie	sera	payée!	—
ajouta-	t-elle,	avec	l'enthousiasme	de	la	plus	affreuse	espérance;	—	alors,	il	sera	temps	que	le	duc	de
Sierra-Leone	 apprenne	 comment	 sa	 femme,	 la	 duchesse	 de	 Sierra-Leone	 aura	 vécu	 et	 comment	 elle
meurt!»

Tressignies	 n'avait	 pas	 pensé	 à	 cette	 profondeur	 dans	 la	 vengeance,	 qui	 dépassait	 tout	 ce	 que
l'histoire	 lui	 avait	 appris.	Ni	 l'Italie	du	XVIe	 siècle,	ni	 la	Corse	de	 tous	 les	âges,	 ces	pays	 renommés
pour	 l'implacabilité	de	 leurs	ressentiments	n'offraient	à	sa	mémoire	un	exemple	de	combinaison	plus
réfléchie	 et	 plus	 terrible	 que	 celle	 de	 cette	 femme,	 qui	 se	 vengeait	 à	 même	 elle,	 à	 même	 son	 corps
comme	 à	 même	 son	 âme!	 Il	 était	 effrayé	 de	 ce	 sublime	 horrible,	 car	 l'intensité	 dans	 les	 sentiments,
poussée	à	ce	point,	est	sublime.	Seulement,	c'est	le	sublime	de	l'enfer.

«Et	quand	il	ne	le	saurait	pas,	—	reprit-elle	encore,	redoublant	d'éclairs	sur	son	âme,	—	moi,	après
tout,	 je	 le	 saurais!	 Je	 saurais	 ce	 que	 je	 fais	 chaque	 soir,	 —	 que	 je	 bois	 cette	 fange,	 et	 que	 c'est	 du
nectar,	puisque	c'est	ma	vengeance!…	Est-ce	que	je	ne	jouis	pas,	à	chaque	minute,	de	la	pensée	de	ce
que	je	suis?…	Est-ce	qu'au	moment	où	je	le	déshonore,	ce	duc	altier,	je	n'ai	pas,	au	fond	de	ma	pensée,
l'idée	enivrante	que	je	le	déshonore?	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	clairement	dans	ma	pensée	tout	ce	qu'il
souffrirait	s'il	le	savait?…	Ah!	les	sentiments	comme	les	miens	ont	leur	folie,	mais	c'est	leur	folie	qui	fait
le	bonheur!	Quand	je	me	suis	enfuie	de	Sierra-Leone,	j'ai	emporté	avec	moi	le	portrait	du	duc,	pour	lui
faire	voir,	à	ce	portrait,	comme	si	ç'avait	été	à	lui-même,	les	hontes	de	ma	vie!	Que	de	fois	je	lui	ai	dit,
comme	s'il	avait	pu	me	voir	et	m'entendre:	"Regarde	donc!	regarde!"	Et	quand	l'horreur	me	prend	dans
vos	bras,	à	 tous	vous	autres,	—	car	elle	m'y	prend	toujours:	 je	ne	puis	pas	m'accoutumer	au	goût	de
cette	 fange!	 —	 j'ai	 pour	 ressource	 ce	 bracelet,	 —	 et	 elle	 leva	 son	 bras	 superbe	 d'un	 mouvement
tragique;	—	j'ai	ce	cercle	de	feu,	qui	me	brûle	jusqu'à	la	moelle	et	que	je	garde	à	mon	bras,	malgré	le
supplice	de	l'y	porter,	pour	que	je	ne	puisse	jamais	oublier	le	bourreau	d'Esteban,	pour	que	son	image
excite	mes	transports,	—	ces	transports	d'une	haine	vengeresse,	que	 les	hommes	sont	assez	bêtes	et
assez	fats	pour	croire	du	plaisir	qu'ils	savent	donner!	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	êtes,	vous,	mais	vous
n'êtes	certainement	pas	le	premier	venu	parmi	tous	ces	hommes;	et	cependant	vous	avez	cru,	il	n'y	a
qu'un	instant,	que	j'étais	encore	une	créature	humaine,	qu'il	y	avait	encore	une	fibre	qui	vibrait	en	moi;
et	il	n'y	avait	en	moi	que	l'idée	de	venger	Esteban	du	monstre	dont	voici	l'image!	Ah!	son	image,	c'était
pour	moi	comme	le	coup	de	l'éperon,	large	comme	un	sabre,	que	le	cavalier	arabe	enfonce	dans	le	flanc
de	son	cheval	pour	lui	faire	traverser	le	désert.	J'avais,	moi,	des	espaces	de	honte	encore	plus	grands	à
dévorer,	et	je	m'enfonçais	cette	exécrable	image	dans	les	yeux	et	dans	le	coeur,	pour	mieux	bondir	sous
vous	quand	vous	me	teniez…	Ce	portrait,	c'était	comme	si	c'était	lui!	c'était	comme	s'il	nous	voyait	par
ses	 yeux	 peints!…	 Comme	 je	 comprenais	 l'envoûtement	 des	 siècles	 où	 l'on	 envoûtait!	 Comme	 je
comprenais	le	bonheur	insensé	de	planter	le	couteau	dans	le	coeur	de	l'image	de	celui	qu'on	eût	voulu
tuer!	Dans	 le	 temps	que	 j'étais	 religieuse,	 avant	d'aimer	 cet	Esteban	qui	 a	pour	moi	 remplacé	Dieu,
j'avais	besoin	d'un	crucifix	pour	mieux	penser	au	Crucifié;	et,	au	lieu	de	l'aimer,	je	l'aurais	haï,	j'eusse
été	 une	 impie,	 que	 j'aurais	 eu	 besoin	 du	 crucifix	 pour	 mieux	 le	 blasphémer	 et	 l'insulter!	 Hélas!	 —
ajouta-t-elle,	 changeant	 de	 ton	 et	 passant	 de	 l'âpreté	 des	 sentiments	 les	 plus	 cruels	 aux	 douceurs
poignantes	d'une	incroyable	mélancolie,	—	je	n'ai	pas	le	portrait	d'Esteban.	Je	ne	le	vois	que	dans	mon
âme…	et	c'est	peut-être	heureux,	—	ajouta-t-elle.	—	Je	l'aurais	sous	les	yeux	qu'il	relèverait	mon	pauvre
coeur,	qu'il	me	ferait	rougir	des	indignes	abaissements	de	ma	vie.	Je	me	repentirais,	et	je	ne	pourrais
plus	le	venger!…»

La	Gorgone	était	devenue	touchante,	mais	ses	yeux	étaient	restés	secs.	Tressignies,	ému	d'une	tout
autre	émotion	que	celles-là	par	lesquelles	jusqu'ici	elle	l'avait	fait	passer,	lui	prit	la	main,	à	cette	femme
qu'il	 avait	 le	 droit	 de	 mépriser,	 et	 il	 la	 lui	 baisa	 avec	 un	 respect	 mêlé	 de	 pitié.	 Tant	 de	 malheur	 et
d'énergie	 la	 lui	 grandissaient:	 «Quelle	 femme!	 —	 pensait-il.	 Si,	 au	 lieu	 d'être	 la	 duchesse	 de	 Sierra-
Leone	elle	avait	été	la	marquise	de	Vasconcellos,	elle	eût,	avec	la	pureté	et	l'ardeur	de	son	amour	pour
Esteban,	offert	à	l'admiration	humaine	quelque	chose	de	comparable	et	d'égal	à	la	grande	marquise	de
Pescaire.	Seulement,	—	ajouta-t-il	en	lui-même,	—	elle	n'aurait	pas	montré,	et	personne	n'aurait	jamais
su,	quels	gouffres	de	profondeur	et	de	volonté	étaient	en	elle.»	Malgré	le	scepticisme	de	son	époque	et
l'habitude	de	se	regarder	faire	et	de	se	moquer	de	ce	qu'il	 faisait,	Robert	de	Tressignies	ne	se	sentit
point	 ridicule	 d'embrasser	 la	 main	 de	 cette	 femme	 perdue;	 mais	 il	 ne	 savait	 plus	 que	 lui	 dire.	 Sa
situation	 vis-à-vis	 d'elle	 était	 embarrassée.	 En	 jetant	 son	 histoire	 entre	 elle	 et	 lui,	 elle	 avait	 coupé,
comme	 avec	 une	 hache,	 ces	 liens	 d'une	 minute	 qu'ils	 venaient	 de	 nouer.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 un
inexprimable	mélange	d'admiration,	d'horreur,	et	de	mépris;	mais	 il	 se	serait	 trouvé	de	 très	mauvais



goût	de	faire	du	sentiment	ou	de	la	morale	avec	cette	femme.	Il	s'était	souvent	moqué	des	moralistes,
sans	mandat	et	sans	autorité,	qui	pullulaient	dans	ce	temps-là	où,	sous	l'influence	de	certains	drames	et
de	certains	romans,	on	voulait	se	donner	les	airs	de	relever,	comme	des	pots	de	fleurs	renversés,	 les
femmes	qui	tombaient,	Il	était,	tout	sceptique	qu'il	fût,	doué	d'assez	de	bon	sens	pour	savoir	qu'il	n'y
avait	 que	 le	 prêtre	 seul	 —	 le	 prêtre	 du	 Dieu	 rédempteur	 —	 qui	 pût	 relever	 de	 pareilles	 chutes…	 et,
encore	croyait-il	que,	contre	 l'âme	de	cette	 femme,	 le	prêtre	 lui-	même	se	serait	brisé.	 Il	avait	en	 lui
une	implication	de	choses	douloureuses,	et	il	gardait	un	silence	plus	pesant	pour	lui	que	pour	elle.	Elle,
toute	à	la	violence	de	ses	idées	et	de	ses	souvenirs,	continua:

«Cette	 idée	 de	 le	 déshonorer,	 au	 lieu	 de	 le	 tuer,	 cet	 homme	 pour	 qui	 l'honneur,	 comme	 le	 monde
l'entend,	était	plus	que	la	vie,	ne	me	vint	pas	tout	de	suite…	Je	fus	longtemps	à	trouver	cela.	Après	la
mort	de	Vasconcellos,	qu'on	ne	sut	peut-être	pas	dans	le	château,	dont	le	corps	fut	probablement	jeté
dans	quelque	oubliette	avec	les	noirs	qui	l'avaient	assassiné,	le	duc	ne	m'adressa	plus	la	parole,	si	ce
n'est	 brièvement	 et	 cérémonieusement	 devant	 ses	 gens,	 car	 la	 femme	 de	 César	 ne	 doit	 pas	 être
soupçonnée,	et	je	devais	rester	aux	yeux	de	tous	l'impeccable	duchesse	d'Arcos	de	Sierra-Leone.	Mais,
tête	à	tête	et	entre	nous,	jamais	un	seul	mot,	jamais	une	allusion;	le	silence,	ce	silence	de	la	haine,	qui
se	nourrit	d'elle-même	et	n'a	pas	besoin	de	parler.	Don	Christoval	et	moi,	nous	luttions	de	force	et	de
fierté.	Je	dévorais	mes	larmes.	Je	suis	une	Turre-	Cremata.	J'ai	en	moi	la	puissante	dissimulation	de	ma
race	qui	est	italienne,	et	je	me	bronzais,	jusque	dans	les	yeux,	pour	qu'il	ne	pût	pas	soupçonner	ce	qui
fermentait	sous	ce	front	de	bronze	où	couvait	l'idée	de	ma	vengeance.	Je	fus	absolument	impénétrable.
Grâce	à	cette	dissimulation,	qui	boucha	tous	les	 jours	de	mon	être	par	 lesquels	mon	secret	aurait	pu
filtrer,	je	préparai	ma	fuite	de	ce	château	dont	les	murs	m'écrasaient,	et	où	ma	vengeance	n'aurait	pu
s'accomplir	que	sous	la	main	du	duc,	qui	se	serait	vite	levée.	Je	ne	me	confiai	à	personne.	Est-ce	que
jamais	mes	duègnes	ou	mes	caméristes	avaient	osé	lever	leurs	yeux	sur	mes	yeux	pour	savoir	ce	que	je
pensais?	J'eus	d'abord	le	projet	d'aller	à	Madrid;	mais,	à	Madrid,	le	duc	était	tout-puissant,	et	le	filet	de
toutes	 les	polices	se	serait	refermé	sur	moi	à	son	premier	signal.	 Il	m'y	aurait	 facilement	reprise,	et,
reprise	une	fois,	il	m'aurait	jetée	dans	l'in-pace	de	quelque	couvent,	étouffée	là,	tuée	entre	deux	portes,
supprimée	 du	 monde,	 de	 ce	 monde	 dont	 j'avais	 besoin	 pour	 me	 venger!…	 Paris	 était	 plus	 sûr.	 Je
préférai	 Paris.	 C'était	 une	 meilleure	 scène	 pour	 l'étalage	 de	 mon	 infamie	 et	 de	 ma	 vengeance;	 et,
puisque	je	voulais	qu'un	jour	tout	cela	éclatât	comme	la	foudre,	quelle	bonne	place	que	cette	ville,	 le
centre	de	tous	les	échos,	à	travers	laquelle	passent	toutes	les	nations	du	monde!	Je	résolus	d'y	vivre	de
cette	vie	de	prostituée	qui	ne	me	faisait	pas	trembler,	et	d'y	descendre	impudemment	jusqu'au	dernier
rang	 de	 ces	 filles	 perdues	 qui	 se	 vendent	 pour	 une	 pièce	 de	 monnaie,	 fût-	 ce	 à	 des	 goujats!	 Pieuse
comme	je	l'étais	avant	de	connaître	Esteban,	qui	m'avait	arraché	Dieu	de	la	poitrine	pour	s'y	mettre	à	la
place,	 je	me	 levais	souvent	 la	nuit	sans	mes	 femmes,	pour	 faire	mes	oraisons	à	 la	Vierge	noire	de	 la
chapelle.	 C'est	 de	 là	 qu'une	 nuit	 je	 me	 sauvai	 et	 gagnai	 audacieusement	 les	 gorges	 des	 Sierras.
J'emportai	tout	ce	que	je	pus	de	mes	bijoux	et	de	l'argent	de	ma	cassette.	Je	me	cachai	quelque	temps
chez	des	paysans	qui	me	conduisirent	à	la	frontière.	Je	vins	à	Paris.	Je	m'y	attelai,	sans	peur,	à	cette
vengeance	qui	est	ma	vie.	J'en	suis	tellement	assoiffée,	de	cette	fureur	de	me	venger,	que	parfois	j'ai
pensé	à	affoler	de	moi	quelque	jeune	homme	énergique	et	à	le	pousser	vers	le	duc	pour	lui	apprendre
mon	 ignominie;	 mais	 j'ai	 fini	 toujours	 par	 étouffer	 cette	 pensée,	 car	 ce	 n'est	 pas	 quelques	 pieds
d'ordure	que	je	veux	élever	sur	son	nom	et	sur	ma	mémoire:	c'est	toute	une	pyramide	de	fumier!	Plus	je
serai	tard	vengée,	mieux	je	serai	vengée…»

Elle	s'arrêta.	De	livide,	elle	était	devenue	pourpre.	La	sueur	lui	découlait	des	tempes.	Elle	s'enrouait.
Etait-ce	 le	 croup	 de	 la	 honte?…	 Elle	 saisit	 fébrilement	 une	 carafe	 sur	 la	 commode,	 et	 se	 versa	 un
énorme	verre	d'eau	qu'elle	lampa.

«Cela	est	dur	à	passer,	la	honte!	—	dit-elle;	mais	il	faut	qu'elle	passe!	J'en	ai	assez	avalé	depuis	trois
mois,	pour	qu'elle	puisse	passer!

—	Il	y	a	donc	trois	mois	que	ceci	dure?	—	(il	n'osait	plus	dire	quoi)	fit	Tressignies,	avec	un	vague	plus
sinistre	que	la	précision.

—	Oui,	—	dit-elle,	—	trois	mois.	Mais	qu'est-ce	que	trois	mois?	—	ajouta-t-elle.	—	Il	faudra	du	temps
pour	 cuire	 et	 recuire	 ce	 plat	 de	 vengeance	 que	 je	 lui	 cuisine,	 et	 qui	 lui	 paiera	 son	 refus	 du	 coeur
d'Esteban	qu'il	n'a	pas	voulu	me	faire	manger…»

Elle	dit	cela	avec	une	passion	atroce	et	une	mélancolie	sauvage.	Tressignies	ne	se	doutait	pas	qu'il
pût	 y	 avoir	 dans	 une	 femme	 un	 pareil	 mélange	 d'amour	 idolâtre	 et	 de	 cruauté.	 Jamais	 on	 n'avait
regardé	avec	une	attention	plus	concentrée	une	oeuvre	d'art	qu'il	ne	regardait	cette	singulière	et	toute-
puissante	artiste	en	vengeance,	qui	se	dressait	alors	devant	lui…	Mais	quelque	chose,	qu'il	était	étonné
d'éprouver,	se	mêlait	à	sa	contemplation	d'observateur.	Lui	qui	croyait	en	avoir	fini	avec	les	sentiments
involontaires	et	dont	 la	 réflexion,	au	rire	 terrible,	mordait	 toujours	 les	sensations,	comme	 j'ai	vu	des
charretiers	mordre	leurs	chevaux	pour	les	faire	obéir,	sentait	que	dans	l'atmosphère	de	cette	femme	il
respirait	un	air	dangereux.	Cette	chambre,	pleine	de	tant	de	passion	physique	et	barbare,	asphyxiait	ce



civilisé.	Il	avait	besoin	d'une	gorgée	d'air	et	il	pensait	à	s'en	aller,	dût-il	revenir.

Elle	crut	qu'il	partait.	Mais	elle	avait	encore	des	côtés	à	lui	faire	voir	dans	son	chef-d'oeuvre.

«—	Et	cela?	—	fit-elle,	avec	un	dédain	et	un	geste	retrouvé	de	duchesse,	en	lui	montrant	du	doigt	la
coupe	de	verre	bleu	qu'il	avait	remplie	d'or.

—	Reprenez	cet	argent,	—	dit-elle.	—	Qui	sait?	Je	suis	peut-	être	plus	riche	que	vous.	L'or	n'entre	pas
ici.	Je	n'en	accepte	de	personne.	Et,	avec	la	fierté	d'une	bassesse	qui	était	sa	vengeance,	elle	ajouta:	"je
ne	suis	qu'une	fille	à	cent	sous."	«

Le	mot	fut	dit	comme	il	était	pensé.	Ce	fut	le	dernier	trait	de	ce	sublime	à	la	renverse,	de	ce	sublime
infernal	dont	elle	venait	de	lui	étaler	le	spectacle,	et	dont	certainement	le	grand	Corneille,	au	fond	de
son	âme	tragique,	ne	se	doutait	pas!	Le	dégoût	de	ce	dernier	mot	donna	à	Tressignies	la	force	de	s'en
aller.	Il	rafla	les	pièces	d'or	de	la	coupe	et	n'y	laissa	que	ce	qu'elle	demandait.	"Puisqu'elle	le	veut!	dit-
il,	je	pèserai	sur	le	poignard	qu'elle	s'enfonce,	et	j'y	mettrai	aussi	ma	tache	de	boue,	puisque	c'est	de
boue	qu'elle	a	soif."	Et	il	sortit	dans	une	agitation	extrême.	Les	candélabres	inondaient	toujours	de	leur
lumière	cette	porte,	si	commune	d'aspect,	par	 laquelle	 il	était	déjà	passé.	Il	comprit	pourquoi	étaient
plantées	 là	 ces	 torchères,	 quand	 il	 regarda	 la	 carte	 collée	 sur	 la	 porte,	 comme	 l'enseigne	 de	 cette
boutique	de	chair.	Il	y	avait	sur	cette	carte	en	grandes	lettres:

LA	DUCHESSE	D'ARCOS	DE	SIERRA-LEONE

Et,	au-dessous,	un	mot	ignoble	pour	dire	le	métier	qu'elle	faisait.

Tressignies	rentra	chez	lui,	ce	soir-là,	après	cette	incroyable	aventure,	dans	une	situation	si	troublée
qu'il	 en	était	presque	honteux.	Les	 imbéciles	—	c'est-à-dire	à	peu	près	 tout	 le	monde	—	croient	que
rajeunir	serait	une	invention	charmante	de	la	nature	humaine;	mais	ceux	qui	connaissent	la	vie	savent
mieux	 le	 profit	 que	 ce	 serait.	 Tressignies	 se	 dit	 avec	 effroi	 qu'il	 allait	 peut-	 être	 se	 retrouver	 trop
jeune…	et	voilà	pourquoi	il	se	promit	de	ne	plus	mettre	le	pied	chez	la	duchesse,	malgré	l'intérêt,	ou
plutôt	à	cause	de	l'intérêt	que	cette	femme	inouïe	lui	infligeait.	«Pourquoi,	se	dit-il,	retourner	dans	ce
lieu	malsain	d'infection,	au	fond	duquel	une	créature	de	haute	origine	s'est	volontairement	précipitée?
Elle	m'a	conté	toute	sa	vie,	et	je	peux	imaginer	sans	effort	les	détails,	qui	ne	peuvent	changer,	de	cette
horrible	vie	de	chaque	jour.»	Telle	fut	la	résolution	de	Tressignies,	prise	énergiquement	au	coin	du	feu,
dans	la	solitude	de	sa	chambre.	Il	s'y	calfeutra	quelque	temps	contre	les	choses	et	les	distractions	du
dehors,	 tête	 à	 tête	 avec	 les	 impressions	 et	 les	 souvenirs	 d'une	 soirée	 que	 son	 esprit	 ne	 pouvait
s'empêcher	 de	 savourer,	 comme	 un	 poème	 étrange	 et	 tout-puissant	 auquel	 il	 n'avait	 rien	 lu	 de
comparable,	 ni	 dans	 Byron,	 ni	 dans	 Shakespeare,	 ses	 deux	 poètes	 favoris.	 Aussi	 passa-t-il	 bien	 des
heures,	accoudé	aux	bras	de	son	fauteuil,	à	feuilleter	rêveusement	en	lui	les	pages	toujours	ouvertes	de
ce	poème	d'une	hideuse	énergie.	Ce	fut	là	un	lotus	qui	lui	fit	oublier	les	salons	de	Paris,	—	sa	patrie.	Il
lui	fallut	même	le	coup	de	collier	de	sa	volonté	pour	y	retourner.	Les	irréprochables	duchesses	qu'il	y
retrouva	lui	semblèrent	manquer	un	peu	d'accent…	Quoiqu'il	ne	fût	pas	une	bégueule,	ce	Tressignies,
ni	ses	amis	non	plus,	 il	ne	 leur	dit	pas	un	seul	mot	de	son	aventure,	par	un	sentiment	de	délicatesse
qu'il	 traitait	 d'absurde,	 car	 la	 duchesse	 ne	 lui	 avait-elle	 pas	 demandé	 de	 raconter	 à	 tout	 venant	 son
histoire,	 et	 de	 la	 faire	 rayonner	 aussi	 loin	 qu'il	 pourrait	 la	 faire	 rayonner?…	 Il	 la	 garda	 pour	 lui,	 au
contraire.	Il	la	mit	et	la	scella	dans	le	coin	le	plus	mystérieux	de	son	être,	comme	on	bouche	un	flacon
de	parfum	très	rare,	dont	on	perdrait	quelque	chose	en	 le	 faisant	respirer.	Chose	étonnante,	avec	 la
nature	d'un	homme	comme	lui!	ni	au	Café	de	Paris,	ni	au	cercle,	ni	à	l'orchestre	des	théâtres,	ni	nulle
part	où	les	hommes	se	rencontrent	seuls	et	se	disent	tout,	il	n'aborda	jamais	un	de	ses	amis	sans	avoir
peur	de	lui	entendre	raconter,	comme	lui	étant	arrivée,	l'aventure	qui	était	la	sienne;	et,	cette	chose	qui
pouvait	 arriver	 faisait	 surgir	 en	 lui	 une	 perspective	 qui,	 dans	 les	 dix	 premières	 minutes	 d'une
conversation,	 lui	 causait	 un	 léger	 tremblement.	 Nonobstant,	 il	 se	 tint	 parole,	 et	 non	 seulement	 il	 ne
retourna	 pas	 rue	 Basse-du-Rempart,	 mais	 au	 boulevard.	 Il	 ne	 s'appuya	 plus,	 comme	 le	 faisaient	 les
autres	gants	jaunes,	les	lions	du	temps,	contre	la	balustrade	de	Tortoni.	«Si	je	revoyais	flotter	sa	diable
de	robe	jaune,	se	disait-il,	je	serais	peut-être	encore	assez	bête	pour	la	suivre.»	Toutes	les	robes	jaunes
qu'il	rencontrait	le	faisaient	rêver…	Il	aimait	à	présent	les	robes	jaunes,	qu'il	avait	toujours	détestées.
«Elle	m'a	dépravé	le	goût»,	se	disait-il,	et	c'est	ainsi	que	le	dandy	se	moquait	de	l'homme.	Mais	ce	que
Mme	 de	 Staël,	 qui	 les	 connaissait,	 appelle	 quelque	 part	 les	 pensées	 du	 Démon,	 était	 plus	 fort	 que
l'homme	 et	 que	 le	 dandy.	 Tressignies	 devint	 sombre.	 C'était	 dans	 le	 monde	 un	 homme	 d'un	 esprit
animé,	dont	la	gaîté	était	aimable	et	redoutable	—	ce	qu'il	faut	que	toute	gaîté	soit	dans	ce	monde,	qui
vous	mépriserait	si,	tout	en	l'amusant,	vous	ne	le	faisiez	pas	trembler	un	peu.	Il	ne	causa	plus	avec	le
même	 entrain…	 «Est-il	 amoureux?»	 disaient	 les	 commères.	 La	 vieille	 marquise	 de	 Clérembault,	 qui
croyait	 qu'il	 en	 voulait	 à	 sa	 petite-fille,	 sortie	 tout	 chaud	 du	 Sacré-Coeur	 et	 romanesque	 comme	 on
l'était	alors,	lui	disait	avec	humeur:	«Je	ne	puis	plus	vous	sentir	quand	vous	prenez	vos	airs	d'Hamlet.»
De	 sombre,	 il	 passa	 souffrant.	 Son	 teint	 se	 plomba.	 «Qu'a	 donc	 M.	 de	 Tressignies?»	 disait-on,	 et	 on
allait	peut-être	lui	découvrir	le	cancer	à	l'estomac	de	Bonaparte	dans	la	poitrine,	quand,	un	beau	jour,	il



supprima	 toutes	 les	 questions	 et	 inquisitions	 sur	 sa	 personne	 en	 bouclant	 sa	 malle	 en	 deux	 temps,
comme	un	officier,	et	en	disparaissant	comme	par	un	trou.

Où	allait-il?	Qui	s'en	occupa?	Il	resta	plus	d'un	an	parti,	puis	il	revint	à	Paris,	reprendre	le	brancard
de	sa	vie	de	mondain.	Il	était	un	soir	chez	l'ambassadeur	d'Espagne,	où,	ce	soir-là,	par	parenthèse,	le
monde	le	plus	étincelant	de	Paris	fourmillait…	Il	était	tard.	On	allait	souper.	La	cohue	du	buffet	vidait
les	 salons.	Quelques	hommes,	dans	 le	 salon	de	 jeu,	 s'attardaient	 à	un	whist	 obstiné.	Tout	à	 coup,	 le
partner	de	Tressignies,	qui	tournait	 les	pages	d'un	petit	portefeuille	d'écaille	sur	 lequel	 il	écrivait	 les
paris	 qu'on	 faisait	 à	 chaque	 rob,	 y	 vit	 quelque	 chose	 qui	 lui	 fit	 faire	 le	 «Ah!»	 qu'on	 fait	 quand	 on
retrouve	ce	qu'on	oubliait.

«—	Monsieur	l'ambassadeur	d'Espagne,	—	dit-il	au	maître	de	la	maison,	qui,	 les	mains	derrière	son
dos,	regardait	jouer,	—	y	a-	t-il	encore	des	Sierra-Leone	à	Madrid?

—	Certes,	s'il	y	en	a!	fit	l'ambassadeur.	—	D'abord,	il	y	a	le	duc,	qui	est	de	pair	avec	tout	ce	qu'il	y	a
de	plus	élevé	parmi	les	Grandesses.

—	Qu'est	donc	cette	duchesse	de	Sierra-Leone	qui	vient	de	mourir	à	Paris,	et	qu'est-elle	au	duc?	—
reprit	alors	l'interlocuteur.

—	Elle	ne	pourrait	être	que	sa	 femme,	répondit	 tranquillement	 l'ambassadeur.	Mais,	 il	y	a	presque
deux	ans	que	la	duchesse	est	comme	si	elle	était	morte.	Elle	a	disparu,	sans	qu'on	sache	pourquoi	ni
comment	 elle	 a	 disparu:	 —	 la	 vérité	 est	 un	 profond	 mystère!	 Figurez-vous	 bien	 que	 l'imposante
duchesse	d'Arcos	de	Sierra-Leone	n'était	pas	une	femme	de	ce	temps-ci,	une	de	ces	femmes	à	 folies,
qu'un	amant	enlève.	C'était	une	femme	aussi	hautaine	pour	le	moins	que	le	duc	son	mari,	qui	est	bien	le
plus	orgueilleux	des	Ricos	hombres	de	 toute	 l'Espagne.	De	plus,	elle	était	pieuse,	pieuse	d'une	piété
quasi	monastique.	Elle	n'a	jamais	vécu	qu'à	Sierra-Leone,	un	désert	de	marbre	rouge,	où	les	aigles,	s'il
y	en	a,	doivent	tomber	asphyxiés	d'ennui	de	leurs	pics!	Un	jour,	elle	en	a	disparu,	et	jamais	on	n'a	pu
retrouver	sa	trace.	Depuis	ce	temps-là,	 le	duc,	un	homme	du	temps	de	Charles-Quint,	à	qui	personne
n'a	jamais	osé	poser	la	moindre	question,	est	venu	habiter	Madrid,	et	n'y	a	pas	plus	parlé	de	sa	femme
et	de	sa	disparition	que	si	elle	n'avait	jamais	existé.	C'était,	en	son	nom,	une	Turre-Cremata,	la	dernière
des	Turre-Cremata,	de	la	branche	d'Italie.

—	C'est	bien	cela,	—	interrompit	le	joueur,	Et	il	regarda	ce	qu'il	avait	écrit	sur	un	des	feuillets	de	son
calepin	d'écaille.	 -	 -	Eh	bien!	—	ajouta-t-il	 solennellement,	—	monsieur	 l'ambassadeur	d'Espagne,	 j'ai
l'honneur	d'annoncer	à	Votre	Excellence	que	la	duchesse	de	Sierra-Leone	a	été	enterrée	ce	matin,	et,
ce	dont	assurément	vous	ne	vous	douteriez	 jamais,	qu'elle	a	été	enterrée	à	 l'église	de	 la	Salpêtrière,
comme	une	pensionnaire	de	l'établissement!»

À	ces	paroles,	les	joueurs	tournèrent	le	nez	à	leurs	cartes	et	les	plaquèrent	devant	eux	sur	la	table,
regardant	tour	à	tour,	effarés,	celui-là	qui	parlait	et	l'ambassadeur.

—	Mais	oui!	—	dit	le	joueur,	qui	faisait	son	effet,	cette	chose	délicieuse	en	France!	—	Je	passais	par
là,	 ce	 matin,	 et	 j'ai	 entendu	 le	 long	 des	 murs	 de	 l'église	 un	 si	 majestueux	 tonnerre	 de	 musique
religieuse,	 que	 je	 suis	 entré	 dans	 cette	 église,	 peu	 accoutumée	 à	 de	 pareilles	 fêtes…	 et	 que	 je	 suis
tombé	de	mon	haut,	en	passant	par	le	portail,	drapé	de	noir	et	semé	d'armoiries	à	double	écusson,	de
voir	dans	le	choeur	le	plus	resplendissant	catafalque.	L'église	était	à	peu	près	vide.	Il	y	avait	au	banc
des	pauvres	quelques	mendiants,	et	çà	et	 là	quelques	femmes,	de	ces	horribles	lépreuses	de	l'hôpital
qui	est	à	côté,	du	moins	de	celles-là	qui	ne	sont	pas	 tout	à	 fait	 folles	et	qui	peuvent	encore	se	 tenir
debout.	Surpris	d'un	pareil	personnel	auprès	d'un	pareil	catafalque,	je	m'en	suis	approché,	et	j'ai	lu,	en
grosses	lettres	d'argent	sur	fond	noir,	cette	inscription	que	j'ai,	ma	foi!	copiée,	de	surprise	et	pour	ne
pas	l'oublier:

CI-GIT	SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION	DE	TURRE-CREMATA,	DUCHESSE	D'ARCOS	DE	SIERRA-LEONE	FILLE
REPENTIE,	MORTE	À	LA	SALPETRIERE,	LE…	REQUIESCAT	IN	PACE!

Les	joueurs	ne	songeaient	plus	à	la	partie.	Quant	à	l'ambassadeur,	quoiqu'un	diplomate	ne	doive	pas
plus	 être	 étonné	 qu'un	 officier	 ne	 doive	 avoir	 peur,	 il	 sentit	 que	 son	 étonnement	 pouvait	 le
compromettre:

—	Et	vous	n'avez	pas	pris	de	renseignements?…	—	fit-il,	comme	s'il	eût	parlé	à	un	de	ses	inférieurs.

—	À	personne,	Excellence,	—	répondit	 le	 joueur.	—	Il	n'y	avait	que	des	pauvres;	et	 les	prêtres,	qui
peut-être	 auraient	 pu	 me	 renseigner,	 chantaient	 l'office.	 D'ailleurs,	 je	 me	 suis	 souvenu	 que	 j'aurais
l'honneur	de	vous	voir	ce	soir.

—	Je	les	aurai	demain,	fit	l'ambassadeur.	Et	la	partie	s'acheva,	mais	coupée	d'interjections,	et	chacun
si	préoccupé	de	sa	pensée,	que	tout	le	monde	fit	des	fautes	parmi	ces	forts	whisteurs,	et	que	personne



ne	 s'aperçut	 de	 la	 pâleur	 de	 Tressignies,	 qui	 saisit	 son	 chapeau	 et	 sortit,	 sans	 prendre	 congé	 de
personne.

Le	 lendemain,	 il	 était	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 Salpêtrière.	 Il	 demanda	 le	 chapelain,	 —	 un	 vieux
bonhomme	 de	 prêtre,	 —	 lequel	 lui	 donna	 tous	 les	 renseignements	 qu'il	 lui	 demanda	 sur	 le	 n°	 119
qu'était	 devenue	 la	 duchesse	 d'Arcos	 de	 Sierra-Leone.	 La	 malheureuse	 était	 venue	 s'abattre	 où	 elle
avait	prévu	qu'elle	s'abattrait…	À	ce	jeu	terrible	qu'elle	avait	 joué,	elle	avait	gagné	la	plus	effroyable
des	maladies.	En	peu	de	mois,	dit	le	vieux	prêtre,	elle	s'était	cariée	jusqu'aux	os…	Un	de	ses	yeux	avait
sauté	un	jour	brusquement	de	son	orbite	et	était	tombé	à	ses	pieds	comme	un	gros	sou…	L'autre	s'était
liquéfié	et	fondu…	Elle	était	morte	—	mais	stoïquement	—	dans	d'intolérables	tortures…	Riche	d'argent
encore	 et	 de	 ses	 bijoux,	 elle	 avait	 tout	 légué	 aux	 malades,	 comme	 elle,	 de	 la	 maison	 qui	 l'avait
accueillie,	et	prescrit	de	solennelles	funérailles.	«Seulement,	pour	se	punir	de	ses	désordres,	—	dit	le
vieux	prêtre,	qui	n'avait	rien	compris	du	tout	à	cette	femme-là,	—	elle	avait	exigé,	par	pénitence	et	par
humilité,	 qu'on	 mît	 après	 ses	 titres,	 sur	 son	 cercueil	 et	 sur	 son	 tombeau,	 qu'elle	 était	 une	 FILLE…
REPENTIE.»

—	Et	encore,	ajouta	le	vieux	chapelain,	dupe	de	la	confession	d'une	pareille	femme,	par	humilité,	elle
ne	voulait	pas	qu'on	mît	«repentie».

Tressignies	 se	 prit	 à	 sourire	 amèrement	 du	 brave	 prêtre,	 mais	 il	 respecta	 l'illusion	 de	 cette	 âme
naïve.

Car	 il	 savait,	 lui,	qu'elle	ne	se	repentait	pas,	et	que	cette	 touchante	humilité	était	encore,	après	 la
mort,	de	la	vengeance!
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