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Premiere préface aux Diaboliques

A qui dédier cela?...
J. B. d'A.
Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.
Pourquoi les Diaboliques?
Est-ce pour les histoires qui sont ici?
Ou pour les femmes de ces histoires?
Qui sait?
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Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y aura
certainement des tétes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi
diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendaient a des inventions, a des complications, a
des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre
partout, méme dans le roman: quelque chose comme les Mémoires du Diable qui n'ont donné a leur
auteur qu'une peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des
diaboliques: des histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les écrire, il
semble que ce soit le Diable qui ait dicté... Le Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche
de toutes les grandes hérésies du Moyen-age, le manichéisme n'est pas si béte! Malebranche disait que
Dieu se reconnaissait a 1'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques? N'ont-elles pas
assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-la?... Diabolique, il n'y en a pas une
seule ici qui ne le soit a quelque degré. Il n'y en a pas une seule a qui on puisse dire le mot de «mon
ange» sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles sont des
anges encore, c'est la téte en bas, le reste... en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente.
Monstres méme a part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu
considérable. Elles pourraient donc s'appeler Diaboliques sans 1'avoir volé. On a voulu faire un petit
Musée de ces Dames, en attendant qu'on fasse le Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font
pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le
cerveau. La Nature ressemble a ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici 1'oeil noir, dessiné
al'encre... de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu'on ait pu trouver!

On donnera peut-étre 1'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur. Mais y en a-t-il?
En ce cas-la, aprés les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.

Fin de 1870. Décembre.
J. B. d'A.

Préface de la premiere édition
Voici les six premiéres!

Si le public y mord, et les trouve a son gofit, on publiera prochainement les six autres; car elles sont
douze, comme une douzaine de péches, — ces pécheresses!

Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la prétention d'étre un livre de prieres
ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique
d'observation vraie, quoique tres hardie, et qui croit — c'est sa poétique, a lui — que les peintres
puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et
qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et a ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il
ne les raconte aux ames pures que pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait personne en disposition de les
recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est 1a...

Cela dit pour I'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur a-t-il donné a ces petites
tragédies de plain-pied ce nom bien sonore — peut-étre trop — de Diaboliques?... Est-ce pour les
histoires elles-mémes qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?...

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en a pas nommé les
personnages: voila tout! On les a masqués, et on a démarqué leur linge. «L'alphabet m'appartient»,
disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. L'alphabet des romanciers, c'est la
vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s'agit que de combiner, avec la
discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet- la. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires a
précautions nécessaires, il y aura certainement des tétes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui
ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront a des
inventions, a des complications, a des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du
mélodrame moderne, qui se fourre partout, méme dans le roman. Elles se tromperont, ces ames
charmantes!... Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont des Diaboliques, — des histoires
réelles de ce temps de progres et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s'avise de
les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le Diable est comme Dieu. Le
Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si béte.
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, a 1'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.



Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES? N'ont-elles pas
assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom? Diaboliques! il n'y en a pas une seule
ici qui ne le soit a quelque degré. Il n'y en a pas une seule a qui on puisse dire sérieusement le mot de
«Mon ange!» sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, — si elles
sont des anges, c'est comme lui, — la téte en bas, le... reste en haut! Pas une ici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres méme a part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de
moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler aussi «les Diaboliques», sans l'avoir
volé... On a voulu faire un petit musée de ces dames, — en attendant qu'on fasse le musée, encore plus
petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles!
L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble a ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil
noir. Voici I'oeil noir dessiné a I'encre — a l'encre de la petite vertu.

On donnera peut-étre 1'oeil bleu plus tard.
Apres les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez
pur...
Mais y en a-t-il?

Jules BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, ler mai 1874.

Le rideau cramoisi
Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de 1'Ouest, — et
comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me fallait voyager, je prenais la
diligence de *** qui passait a la patte d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son
coupé qu'une seule personne. Cette personne, trés remarquable a tous égards, et que je connaissais
pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission
d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques centaines de
personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable... Il
était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de
peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élangames au galop de quatre vigoureux chevaux dont
nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet du postillon, — du
postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ!

Le vicomte de Brassard était a cet instant de l'existence ou 1'on ne fait plus guere claquer le sien...
Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés a
mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et
méme dans les livres, 1'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de ceux qui ont dépassé
cet age heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est
ridicule; mais quand elle ne l'est pas, — quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne
veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c'est beau comme tant de choses insensées!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas
est héroique a Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des
baionnettes pour nous frapper. Or, pour des tétes construites d'une certaine fagon militaire, ne jamais
se rendre est, a propos de tout, toujours toute la question, comme a Waterloo!

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut
la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a la minute ol je montais dans la diligence de
*®¥k ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnétement «un vieux beau». Il est
vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d'age, ou 1'on n'a jamais que
celui qu'on parait avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, a
cette époque, la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une
douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
trés large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus
roussie que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de «beau», que le
monde a faite, rien du frivole; du mince et de 1'exigu qu'il y met, car vous n'auriez pas la notion juste de
mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, maniéres, physionomie, tout était large, étoffé, opulent,
plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai
vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir!

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'elit été moins, il serait devenu
certainement maréchal de France. Il avait été des sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du
premier Empire. J'ai oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par une
bravoure a la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une téte tres carrée et tres froide,



quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en tres peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de
la hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font
l'officier: le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera
de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudriere! Pour qu'a vingt instants de
sa vie l'officier de Brassard n'efit pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin
I'aurait employé, — ses nieces aussi, mais pour une autre raison: il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la
beauté, et I'armée, c'est la jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les
femmes, mais les circonstances elles-mémes, — ces coquines, — n'avait pas été la seule protection qui
se flt étendue sur la téte du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de
Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis... Apres l'abdication de 1'Empereur, il
était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était
demeuré fidele. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé
chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de
la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d'Angouléme ne lui adressat, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur
avait tué la grace, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour
l'avancement de 'homme que Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure volonté du monde, que
faire pour cet enragé dandy qui — un jour de revue — avait mis 1'épée a la main, sur le front de
bandiere de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service?... C'était
assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de
Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était
jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on 1'avait vu, par exemple, au risque de se faire
mettre a des arréts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une
ville voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l'aimait,
car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait a
toute espeéce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, 1'adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n'en exigeait rien que d'étre tres braves, trés pointilleux et tres coquets, réalisant enfin le type
de l'ancien soldat francais, dont la Permission de dix heures et trois a quatre vieilles chansons, qui sont
des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-étre un
peu trop au duel, mais il prétendait que c'était la le meilleur moyen qu'il conniit de développer en eux
I'esprit militaire. «Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations a leur donner
quand ils se battent bravement entre eux; mais les décorations dont je suis le grand-maitre (il était fort
riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les
pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose.» Aussi, la compagnie qu'il commandait effacait-elle, par
la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si
brillante déja. C'est ainsi qu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en France, a
la fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations permanentes, 1'une par le ton qu'elle prend, 1'autre
par l'envie qu'elle excite. On comprendra, apres cela, que les autres compagnies de son régiment
fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu encore pour n'en pas
sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte de
Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous I'Empire, la ressource de
I'héroisme en action qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner
combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il
jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait joué sa vie s'il fit allé au feu, lorsque la
révolution de 1830 leur 6ta, s'ils 'avaient, le souci, et a lui, l'imprudent capitaine, 1'humiliation d'une
destitution qui le menacait chaque jour davantage. Blessé grievement aux Trois jours, il avait dédaigné
de prendre du service sous la nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de
Juillet les fit maitres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant — comme il aurait chargé — au dernier bal
de la duchesse de Berry. — Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, a cause de sa
blessure, il s'en était allé a 1'émeute comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de
soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était
de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades n'étaient pas dressées encore,
avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une premiére
pluie de feu qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes,
allaient, tout a 1'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes,
le long et le plus pres possible des maisons, de maniere que chaque file de soldats ne flit exposée
qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en face, — et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de
chaussée. Ajusté des deux cotés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille
jusqu'a la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-



étre un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui
veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a 'angle de la rue de Richelieu, et au
moment ol il commandait a sa troupe de se masser derriere lui pour emporter la premiere barricade
qu'il trouva dressée sur son chemin, il recut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois
provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule a
l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, — ce qui ne I'empécha pas d'enlever la barricade et d'aller
jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses hommes enthousiasmés. La, deux femmes en caléche, qui fuyaient
Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre
qui entouraient, a cette époque-la, 1'église de la Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent leur
voiture a sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de
Raguse, a qui il dit militairement: «Maréchal, j'en ai peut-étre pour deux heures; mais pendant ces deux
heures-la, mettez-moi partout ou vous voudrez!» Seulement il se trompait... Il en avait pour plus de
deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans apres que je l'avais
connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément
défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fievre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort
certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il 1'était dans sa maniere de boire comme
dans tout le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de
Bohéme, qui jaugeait, Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout entiere, et il le buvait d'une
haleine! Il ajoutait méme, apres avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-la, et c'était vrai! Mais
dans un temps ou la force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-étre qu'il n'y a
pas de quoi étre fat. Il I'était a la fagcon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je 1'ai vu sabler
douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y paraissait méme pas! Je 1'ai vu souvent encore, dans ces
repas que les gens décents traitent «d'orgies», et jamais il ne dépassait, apres les plus brililantes
lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grace légerement soldatesque, «étre un peu
pompette», en faisant le geste militaire de mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire
bien comprendre le genre d'homme qu'il était, dans l'intérét de 1'histoire qui va suivre, pourquoi ne
vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du XIXe siécle;
comme l'aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement «les sept cordes
de sa lyre», et, certes, je n'approuve pas cette maniére musicale et légere de parler de sa propre
immoralité! Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je
viens d'avoir I'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-je pas
pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais gueére a le trouver la, quand je montai dans la diligence de *** a la
patte d'oie du chateau de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir a
rencontrer; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos
jours, et qui différait déja tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer
dans l'armure, de Francois Ier et s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu
d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés
dés jeunes gens d'a présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse,
aurait fait paraitre bien maigrelets et bien palots tous ces petits croissants de la mode, qui se lévent
maintenant a l'horizon! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais
moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mystere d'organisation ou de toilette... impénétrable, et cette barbe envahissait tres
haut ses joues, d'un coloris animé et male. Sous un front de la plus haute noblesse, — un front bombé,
sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, — et que le bonnet a poil du grenadier, qui fait
tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et
plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourciliere,
deux yeux étincelants, d'un bleu trés sombre, mais tres brillants dans leur enfoncement et y piquant
comme deux saphirs taillés en pointe! Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils
pénétraient. Nous nous primes la main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait lentement,
d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé
des son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-étre en anglais; mais cette
lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tres particulier a ce qu'il disait, et méme a sa
plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il I'aimait méme un peu risquée. Il avait ce qu'on
appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il
fallait qu'il fit trouvé de tres bonne compagnie pour ne pas étre souvent trouvé de la mauvaise. Mais
quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien a se dire,
et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un
devoir de parler quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et 1'ennui



de ces conversations ol les sots, méme nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire
quelque chose et étre aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les
autres, — et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a la
conversation la réverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car
c'est jadis déja) on montait vingt fois en voiture publique, — comme aujourd'hui vingt fois en wagon, —
sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi
quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde ou
nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naitre, — puis, le jour déclinant nous versa son
silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle vient vite!
nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur
coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de
coupé; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route que nous faisions la et que
j'avais tant de fois faite, que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé a celui dans lequel nous
courions. Nous traversames plusieurs petites villes, semées, ¢a et la, sur cette longue route que les
postillons appelaient encore: un fier «ruban de queue», en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, — et, dans cette obscurité, ces villes inconnues
par lesquelles nous passions avaient d'étranges physionomies et donnaient 1'illusion que nous étions au
bout du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions derniéres
d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne. A présent, les
chemins de fer, avec leurs gares a l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en
un rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va,
tout a 1'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversames, les
réverberes, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que
nous venions de quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une
vague lumiére, tandis qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres
portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystére de ces villes endormies, ou le seul homme qu'on rencontrat était — a la
porte de quelque auberge — un garcon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et
qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou
trop vifs... Hors cela et 1'éternelle interpellation, toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore a force de silence: «Ou
sommes-nous donc, postillon?...» rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait autour et dans cette
voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ol peut-étre quelque réveur, comme moi,
cherchait, a travers la vitre de son compartiment, a discerner la fagcade des maisons estompée par la
nuit, ou suspendait son regard et sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a cette heure avancée, en
ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La
veille d'un étre humain, — ne flit-ce qu'une sentinelle, — quand tous les autres étres sont plongés dans
cet assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose
d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux rideaux baissés, ou la
lumiére indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité. Du moins, pour
moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre, — éclairée la nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je
passais, — sans accrocher a ce cadre de lumiere un monde de pensées, — sans imaginer derriere ces
rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la
téte de ces fenétres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font
dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries:

«Qu'y avait-il donc derriere ces rideaux?»

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout a 1'heure vous en
comprendrez la raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous passions
cette nuit-la. C'était a trois maisons — vous voyez si mon souvenir est précis — au-dessus de 1'hotel
devant lequel nous relayions; mais cette fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le
temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver a une des roues de notre voiture, et on avait
envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait pas de concurrence sur
cette ligne-la, n'était pas une petite affaire de quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi
dans son lit qu'on 1'était dans notre voiture, il ne devait pas étre facile de le réveiller... De mon coupé,
j'entendais a travers la cloison les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs de
I'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dés que la diligence arréte,
probablement (car la vanité se fourre partout en France, méme sur l'impériale des voitures) pour
montrer leur adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que 1'hotel devant lequel nous nous
étions arrétés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L'hotel sommeillait,
comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de
balai, monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit pour bien



s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hotel muet, dont la porte cochere restait
habituellement ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le pavé, avait aussi 1'air de dormir, ou du moins
d'en avoir diablement envie! La facade de 1'ho6tel était noire comme les autres maisons de la rue ou il
n'y avait de lumiere qu'a une seule fenétre... cette fenétre que précisément j'ai emportée dans ma
mémoire et que j'ai la, toujours, sous le front!... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que
cette lumiere brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement 1'épaisseur, était une grande maison qui n'avait qu'un étage, — mais placé tres haut...

— C'est singulier! — fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-méme, on dirait que c'est
toujours le méme rideau!

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture; mais
la lampe, placée sous le siege du cocher, et qui est destinée a éclairer les chevaux et la route, venait
justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de
l'air qu'avait cette fenétre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il 1'était!

Or, le ton qu'il mit a dire cela — une chose d'une telle simplicité! — était si peu dans la voix de mon
dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit
tout a coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon
cigare. L'éclair bleuatre de 1'allumette coupa 1'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle- méme.

Pourquoi palissait-il?... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette paleur d'un
homme qui palissait trés peu d'ordinaire, car il était sanguin, et 1'émotion, lorsqu'il était ému, devait
I'empourprer jusqu'au crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit
l'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-étre savoir en m'y
prenant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la reconnaissiez? — lui dis-je de
ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout a la réponse et qui est I'hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les
mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys, lesquels —
vous le savez! — méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de
Goethe, que 1'étonnement puisse jamais étre une position honorable pour l'esprit humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, tres tranquillement, le vicomte de Brassard, — et
méme j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y
en a. J'en connais trois: le premier uniforme qu'on a mis, la premiére bataille ou l'on a donné, et la
premiere femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenétre est la quatrieme chose que je ne puisse
pas oublier.

Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont il me
parlait?... Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en
retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés, immobiles de fatigue,
harassés, non dételés, la téte pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le pavé silencieux
le coup de pied de l'impatience, en révant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une
voiture enchantée, figée par la baguette des fées, a quelque carrefour de clairiere, dans la forét de la
Belle-au-Bois dormant.

— Le fait est, — dis-je, — que pour un homme d'imagination, cette fenétre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, — reprit le vicomte de Brassard, — mais je sais ce qu'elle a
pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a été ma premiere chambre de garnison. J'ai habité la...
Diable! il y a tout a 1'heure trente-cinq ans! derriere ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé
depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il 1'était quand...

Il s'arréta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais a la faire sortir.
— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premiéres veilles de sous-lieutenant?

— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce
moment-la, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma
lampe allumée, a ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal



de Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, — c'était, peut-étre, tout de méme, pour
l'imiter?

Il me renvoya mon volant.

— Oh! — dit-il, — ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous l'entendez... Ca
n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses
uniformes, mais trés gauche et tres timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire,
probablement a cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les profits de ma timidité.
D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau temps-la. Je sortais de 1'Ecole militaire. On en sortait
a I'heure ol vous y entrez a présent, car si I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré,
il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.

«S'il se met a parler de I'Empereur et des odalisques, — pensé-je, — je ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le
souvenir de cette fenétre, qui luit la-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derriére son
rideau!

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, — fit-il gravement.

— Ah! parbleu! — repris-je, — j'en étais bien s{ir! Pour un homme comme vous, dans une petite ville
de province ol vous n'avez peut-étre pas passé dix fois depuis votre premiére garnison, il n'y a qu'un
siege que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse
vous consacrer si vivement la fenétre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une
certaine maniere, dans l'obscurité!

— Je n'y ai cependant pas soutenu de siege... du moins militairement, — répondit-il, toujours grave;
mais étre grave, c'était souvent sa maniere de plaisanter, — et, d'un autre c6té, quand on se rend si vite
la chose peut-elle s'appeler un siege?... Mais quant a prendre une femme avec ou sans escalade, je vous
l'ai dit, en ce temps-la, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise
ici: ce fut moi!

Je le saluai; — le vit-il dans ce coupé sombre?
— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne sont ordinairement pas des Berg-op-
Zoom de sagesse et de continence imprenables!

—Ainsi, — fis-je galment, — encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...
— C'était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie assez comique.

— A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le Joseph était militaire... un
Joseph qui n'aura pas fui...

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand sang-froid, — quoique trop tard et
avec une peur!!! Avec une peur a me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de
mes deux oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je I'avoue, un peu soulagé: «Je voudrais bien
savoir quel est le Jean-f... (il ldcha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais eu peur!...»

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-la doit étre fameusement intéressante,
capitaine!

— Pardieu! — fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en étes curieux, vous la raconter, cette
histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a marqué a
jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n'est pas toujours profit que d'étre
un mauvais sujet! — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa voix ne s'en allassent par
la, et qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y elit personne autour de cette
voiture, immobile et comme abandonnée; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui
raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de 1'h6tel, lui semblat un
accompagnement importun de son histoire; — et je I'écoutai, — attentif a sa voix seule, — aux moindres
nuances de sa voix, — puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, — et les



yeux fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la méme
fascinante lumiere, et dont il allait me parler:

«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de 1'Ecole militaire, — reprit-il. — Nommé sous-lieutenant
dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec 1l'impatience qu'on avait dans ce
temps-la, l'ordre de partir pour 1'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a
nommeée la campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux pere au fond de sa
province, avant de rejoindre dans la ville ou nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie; car
cette mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos deux
premiers bataillons... Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui
probablement n'avez fait que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne
pouvez pas vous douter de ce qu'elle est — ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans — pour qui
est obligé comme je 1'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison ou le hasard —
que je crois le diable toujours, a ce moment-la ministre de la guerre — piit m'envoyer pour mon début.
Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus
maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec 1'dge que j'avais, et avec la premiere ivresse de
l'uniforme, — une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté,
— je ne souffrais guere de ce qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette
morne ville de province?... Je 1'habitais, apres tout, beaucoup moins que mon uniforme, — un chef-
d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et
m'embellissait toutes choses; et c'était — cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité! — cet uniforme
qui était, a la lettre, ma véritable garnison! Quand je m'ennuyais par trop dans cette ville sans
mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue, — toutes aiguillettes dehors, — et
I'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas moins leur toilette
quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je jouissais
solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin
de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais 1'habitude de me promener, sans chercher personne
pour étre heureux, et j'avais la des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au
boulevard de Gand, lorsque j'entendais dire derriére moi, en donnant le bras a quelque femme: "Il faut
convenir que voila une fiere tournure d'officier!" Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville trés peu
riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu pres
ruinées, qui boudaient I'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux
voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient guere ses officiers. Donc, ni réunions, ni
bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours ol, apres la messe de
midi, quand il faisait beau temps, les méres allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'a deux
heures, — I'heure des Vépres, qui, des qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce malheureux Cours. Cette messe de midi ol nous n'allions jamais, du reste, je 1'ai vue devenir, sous la
Restauration, une messe militaire a laquelle 1'état-major des régiments était obligé d'assister, et c'était
au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient,
comme nous, a l'age de la vie ou l'amour, la passion des femmes, tient une si grande place, cette messe
militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service
sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se placait a 1'église, comme il lui plaisait, dans la
nef. Presque toujours nous nous campions derriere les plus jolies femmes qui venaient a cette messe,
ou elles étaient slires d'étre regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en
parlant, entre nous, a mi-voix, de maniere a pouvoir étre entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus
charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu commencer bien des
romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand
elles s'agenouillaient pres de leurs meres, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la
réponse, dans les mémes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous I'Empereur, il n'y avait point de
messe militaire. Aucun moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville
ou elles n'étaient pour nous que des réves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apercgus! Des
dédommagements a cette perte séche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en
avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient
des horreurs. Les cafés ou 1'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient
tels, qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectat ses épaulettes... Il n'y avait pas
non plus, dans cette petite ville ou le luxe s'est accru maintenant comme partout, un seul hotel ou nous
puissions avoir une table passable d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien que
beaucoup d'entre nous avaient renoncé a la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions
particulieres, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible,
et ajoutaient ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de leurs tables et a la médiocrité de leurs
revenus.

«J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste aux chevaux, ou il avait une
chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps-la — tenez! a quelques portes
derriere nous, et peut-étre, s'il faisait jour, verriez- vous encore sur la facade de cette Poste aux



chevaux le vieux soleil d'or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son
inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" — Un de mes camarades m'avait découvert un appartement dans
son voisinage; — a cette fenétre qui est perchée si haut, et qui me fait 1'effet, ce soir, d'étre la mienne
toujours, comme si c'était hier! Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus agé que moi, depuis plus
longtemps au régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma
vie d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de l'insouciance! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de
I'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont votre génération a
congres de la paix et a pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bient6ét plus la moindre
idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans la premiére bataille ou je devais perdre (passez-moi
cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux
idées, — dans la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on
n'a pas que dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais trés bien les
dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge ou l'on n'a qu'a passer
une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me
louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout a 1'heure, et celles du service et des manoeuvres
de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de
canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraicheur me faisait 1'effet d'un bain froid apres l'exercice, et
je ne m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en
face: Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la
ville une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maitresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le
temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a imiter mon ami Louis.
Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, la ou les éléves de Saint-Cyr l'apprennent les jours de
sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-
Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous appelions "le
Minotaure", non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portat, puisqu'il avait tué I'amant de sa
femme, mais au point de vue de la consommation?...»

— OQui, je l'ai connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus a
chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu! si je 1'ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy,
comme on dit dans Brantome!

— C'était en effet un homme de Brantome, — reprit le vicomte.

— Eh bien! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni a un verre ni a une jupe. Il
vous le dira, si vous voulez! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que l'enfant qui
vient de naitre, et quoiqu'il ne tétat plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de
l'eau.

— 11 a joliment rattrapé le temps perdu! — fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi! Mais j'ai eu moins de peine a le rattraper! Ma premiére
période de sagesse, a moi, ne dépassa guére le temps que je passai dans cette ville de ***; et quoique je
n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint- Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai
chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez- vous cela? J'aurais méme
succédé a un de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit 1'Ordre, dont, tout aboli
qu'il fit, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité!

«Quant aux hoétes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, — continua le vicomte de
Brassard, — c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le
mari et la femme, tous deux agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi,
ils avaient méme cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme le
parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'age ou l'on observe pour observer, et ils
m'intéressaient trop peu pour que je pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens a la
vie desquels je me mélais de la fagon la plus superficielle deux heures par jour, — le midi et le soir, —
pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi,
lesquelles conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu'elles
m'apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme,
tres pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir
entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne
sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de
tres braves gens, aux moeurs tres douces, et, de trés calmes destinées. La femme passait sa vie a
tricoter des bas a coOtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, a racler sur son violon de
I'ancienne musique de Viotti, dans une chambre a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-
étre l'avaient-ils été. Peut-étre quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés a
prendre chez eux un pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas.



Tout dans leur logis respirait 1'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent
bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en
peine de les renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la
permission de la quitter des que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, "les barbes
torchées", ce qui faisait bien de I'honneur de les appeler "des barbes" aux trois poils de chat de la
moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir!

J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hotes, auxquels je n'avais
jamais entendu dire un seul mot ayant trait a 1'existence de la personne que j'allais rencontrer chez
eux, quand un jour, en descendant pour diner a 'heure accoutumée, j'apercus dans un coin de la salle a
manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les rubans son
chapeau a une patére, comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a
outrance, comme elle 1'était pour accrocher son chapeau a cette patere placée trés haut, elle déployait
la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était
lacée!) dans le corselet luisant d'un spencer de soie verte a franges qui retombaient sur sa robe
blanche, une de ces robes du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les
montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et elle
imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir son visage; mais elle acheva son mouvement comme si je
n'eusse pas été la, regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le
suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, apres tout,
j'étais la, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prit garde a moi, elle me fit enfin I'honneur de me
regarder avec deux yeux noirs, tres froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en
boucles sur le front, donnaient 1'espece de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne savais
qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette place. Il n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes...
Cependant elle venait probablement pour diner. La table était mise, et il y avait quatre couverts... Mais
mon étonnement de la voir la fut de beaucoup dépassé par 1'étonnement de savoir qui elle était, quand
je le sus... quand mes deux hotes, entrant dans la salle, me la présentérent comme leur fille qui sortait
de pension et qui allait désormais vivre avec eux.

Leur fille! Il était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux que cette fille-la! Non pas que
les plus belles filles du monde ne puissent naitre de toute espéce de gens. J'en ai connu... et vous aussi,
n'est-ce pas? Physiologiquement, 1'étre le plus laid peut produire 1'étre le plus beau. Mais elle! entre
elle et eux, il y avait I'abime d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce
grand mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air
qu'elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espece d'air
impassible, tres difficile a caractériser. Elle ne 1'aurait pas eu qu'on aurait dit: «Voila une belle fille!» et
on n'y aurait pas plus pensé qu'a toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont on dit cela,
pour n'y plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents,
mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de
surprise, sur place... L'Infante a 1'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner
une idée de cet air-la, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout simplement
impassible, car 1'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine
de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi, vous n'existez
méme pas.» J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui
pour moi est encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande fille-la était-elle sortie de ce gros
bonhomme en redingote jaune vert et a gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa
femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait?... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la meére me paraissait tout aussi impossible a expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de
cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se
moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom,
mais ce qui allait parfaitement mieux a sa figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de
l'un que de l'autre... A ce premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien
élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce
qu'elle avait a dire, mais qui n'outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit
que j'ignorais qu'elle efit, qu'elle n'aurait guere trouvé l'occasion de le montrer dans les diners que
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les commérages des deux vieilles
gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette table
que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui
m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n'ayant absolument que cela a m'offrir, me blasa
bientot sur cet air-la... Si je 1'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais da
voir, cette impassibilité m'aurait tres certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était pas une
fille a qui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, a moi en pension chez
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez pres ou assez loin de
moi dans la vie pour qu'elle plit m'étre quelque chose... et j'eus bientot répondu naturellement, et sans



intention d'aucune sorte, par la plus compléte indifférence, a son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son coté ni du mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus
froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'a peine je voyais; et moi, pour
elle, qu'est-ce que j'étais?... A table, — nous ne nous rencontrions jamais que 1a, — elle regardait plus le
bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, trés correct, toujours fort bien
dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clé du caractére qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs,
que m'importait?... J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement a regarder dans cette calme et
insolente fille, a l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous
dire, et qui m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné!

Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte était revenue a la maison, et nous nous
mettions a table pour souper. Je 'avais a c6té de moi, et je faisais si peu d'attention a elle que je n'avais
pas encore pris garde a ce détail de tous les jours qui aurait di me frapper: qu'elle ft a table aupres de
moi au lieu d'étre entre sa mére et son pére, quand, au moment ou je dépliais ma serviette sur mes
genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus réver... ou plutét je ne crus rien
du tout... Je n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne
jusque sous ma serviette! Et ce fut inoui autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise,
se précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme
chassé par une pompe, dans mon coeur! Je vis bleu... mes oreilles tintérent. Je dus devenir d'une paleur
affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée par
la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune garcon, qui s'était fermée
sur la mienne. — Et, comme, vous le savez, dans ce premier age de la vie, la volupté a son épouvante, je
fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui 1'avait saisie, mais qui, me la serrant
alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue
comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-cing
ans de cela, et vous me ferez bien 'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur 1'étreinte de
la main des femmes; mais j'ai encore la, quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la mienne
avec un despotisme si insensément passionné! En proie aux mille frissonnements que cette
enveloppante main dardait a mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce
pere et cette mére, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'étre moins homme que
cette fille hardie qui s'exposait a se perdre, et dont un incroyable sang- froid couvrait 1'égarement, je
mordis ma lévre au sang dans un effort surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui pouvait
tout révéler a ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux chercherent l'autre de ces
deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le
bouton d'une lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour commencait de tomber... Je la
regardai... C'était donc la la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer
d'ou rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu! Cette main, un peu
épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumiére de la lampe, qui tombait
d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail
d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur
de mouvement incomparables! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de
nos mains pour diner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment ou elle la quitta,
son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le méme aplomb, la méme passion, la méme
souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la
sensation d'un de ces bains insupportablement briilants d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans
lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les damnés pourraient se
trouver fraichement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!...
Je vous laisse a penser si je dinai ce jour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus propos de mes
honnétes hoétes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se
jouait alors sous la table. Ils ne s'apercurent de rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose,
et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J'avais
I'honnéteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle folle?»
Et je la regardais du coin de 1'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le diner, son air
de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait
toutes les folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de
son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres légers ou la femme n'est pas ménagée.
J'avais recu une éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que
sont plus ou moins tous les tres jeunes gens qui se croient de jolis garcons, et qui ont paturé des bottes
de baisers derriere les portes et dans les escaliers, sur les levres des femmes de chambre de leurs
meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus
fort que ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué
aux femmes, — sur la force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs plus
profondes émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle méme?... Elle sortait d'une



pension que je n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mére qui l'avait
choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur,
cette domination aisée sur soi-méme en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses
pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu I'homme auquel elle se
livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait nettement a
mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne
m'arrétai a philosopher la-dessus. Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille
d'une si effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a 'age que j'avais, ni méme beaucoup
plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui — au premier coup d'oeil — se jette a vous! On est
presque disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit: «La pauvre femme!» c'est déja
beaucoup de modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas étre un niais! La grande
raison francaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, a n'en pas douter, que
ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de l'amour. L'amour ne procéde pas avec cette
impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en
était pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je le voulais!... Quand je me levai de table,
j'étais résolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle elit saisi
la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon étre, le désir de m'enlacer tout entier a elle tout
entiére, comme sa main s'était enlacée a ma main!

«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai
ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si
diaboliquement provocante. Je savais a peu pres — comme un homme qui n'a pas cherché a le savoir
mieux — qu'elle ne quittait jamais sa meére; — qu'elle travaillait habituellement pres d'elle, a la méme
chiffonniere, dans l'embrasure de cette salle a manger, qui leur servait de salon; — qu'elle n'avait pas
d'amie en ville qui vint la voir, et qu'elle ne sortait guere que pour aller le dimanche a la messe et aux
vépres avec ses parents. Hein? ce n'était pas encourageant, tout cela!... Je commencais a me repentir
de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec
la politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérét tres secondaire
dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer a leur
révéler ou a leur faire soupgonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler secretement a
Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je montais a ma chambre ou que j'en descendais;
mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et nous entendre... La seule ressource a ma portée, dans cette
maison si bien réglée et si étroite, ou tout le monde se touchait du coude, était d'écrire; et puisque la
main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait
sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je 1'écrivis. Ce fut
le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déja bu une
premieére gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait
attendre le diner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin il arriva, ce diner! L'attisante main,
dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher
la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit tres bien,
comme je l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout
par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea dans le coeur de son corsage, ou elle releva une dentelle
repliée, d'un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mére qui,
les yeux baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'apercut de rien, et que son imbécile de
pere, qui lurait toujours quelque chose en pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du
feu.»

— Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! — interrompis-je galment, car son histoire me faisait
l'effet de tourner un peu vite a une leste aventure de garnison; mais je ne me doutais pas de ce qui
allait suivre! — Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait a 1'Opéra, dans une loge a coté de la
mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit
ans, par exemple; mais je vous donne ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus
majestueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la piece, elle est restée assise et immobile comme sur
une base de granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule fois; mais sans doute elle
y voyait par les épaules, qu'elle avait tres nues et tres belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a moi,
par conséquent derriere nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a tout ce
qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu'on
peut appeler des déclarations a distance. Seulement quand la piece a été finie et que, dans l'espece de
tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son
burnous, je l'ai entendue dire a son mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire:
«Henri!, ramassez mon capuchon!» et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte en
bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu'elle elit pris
des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme! tenant le
capuchon — un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, au



risque d'une apoplexie, repéché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi! apres avoir vu cela,
je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour
lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, venait d'y pousser!

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez froidement; — dans un autre moment;
peut-étre en aurait-il joui davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne. J'avoue qu'avec une
pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau étre
pendue a la ceinture de sa meére, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je
comptais méme, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle a manger avec la
certitude, trées caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse tres catégorique a
mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle
Alberte était placée la ou elle aurait di toujours étre, entre son pére et sa mere... Et pourquoi ce
changement?... Que s'était-il donc passé que je ne savais pas?... Le pere ou la mére s'étaient-ils doutés
de quelque chose? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui
veut étre comprise. Il y avait vingt-cing points d'interrogation dans mes yeux; mais les siens étaient
aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'a 1'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me
voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui
tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un
tas de sentiments agités et décus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si stire d'elle-méme
qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle elit sous sa peau fine presque autant de muscles que moi,
semblat ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertit, — qui me fit penser, — qui me dit, si
vite que ce plt étre, que nous nous entendions, — que nous étions connivents et complices dans le
méme mystere, que ce fit de I'amour, que ce ne fiit pas méme de l'amour!... C'était a se demander si
vraiment c'était bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si
naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y efit glissé une fleur! Elle en avait
tant fait qu'elle ne devait pas étre embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le
diner passa tout entier sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien,
et qui ne s'alluma pas! «Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre», me disais-je en sortant de
table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne piit reculer, apres s'étre
si incroyablement avancée; — n'admettant pas qu'elle pi{it rien craindre et rien ménager, quand il
s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en elit au moins
une pour moi!

«Si ses parents n'ont pas de soupcon, — me disais-je encore, — si c'est le hasard qui a fait ce
changement de couvert a table, demain je me retrouverai aupres d'elle...» Mais le lendemain, ni les
autres jours, je ne fus placé aupres de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la méme incompréhensible
physionomie et le méme incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes qu'on avait
I'habitude de dire a cette table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je 1'observais comme un
homme intéressé a la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand je 1'étais
horriblement, moi! quand je 1'étais jusqu'a la colere, — une colere a me fendre en deux et qu'il fallait
cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table
interposé entre nous! J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient
glacés, la pesanteur menacante et enflammée des miens! Etait-ce un manege que sa conduite? Etait-ce
coquetterie? N'était-ce qu'un caprice aprés un autre caprice,... ou simplement stupidité? J'ai connu,
depuis, de ces femmes tout d'abord soulévement de sens, puis apres, tout stupidité! «Si on savait le
moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déja passé? Cependant, j'attendais toujours...
quoi? un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises
qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au
monde de plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions
entourés au logis, elle m'écrirait par la poste; — qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa
mere, pour glisser un billet dans la boite aux lettres, et, sous 1'empire de cette idée, je me mangeais le
sang régulierement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passat par la maison... Dans
cette heure-la je disais dix fois a la vieille Olive, d'une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres pour moi,
Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours: «Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah!
l'agacement finit par étre trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte,
et, par haine de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me
la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar, a la haine! «Coquine lache,
qui a peur d'une lettre!» me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma
pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforgcai méme de ne plus penser a elle que je
criblais des épithétes les plus militaires, quand j'en parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais! car
I'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute espece de chevalerie, — et j'avais raconté toute
mon aventure a mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant,
et qui m'avait dit, sans se géner, car nous n'étions pas des moralistes dans le 27e:



— Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maitresse une petite cousette de la ville, et
ne pense plus a cette sacrée fille-1a!

«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je
prenais une maitresse, j'en aurais peut-étre pris une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la
jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir?... En amenant, si je 1'avais fait,
une maitresse chez moi, comme Louis, a son hotel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens chez
qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement prié d'aller chercher un autre logement que le leur; et
je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le
pied de cette damnante Alberte qui aprés ce qu'elle avait 0sé, restait toujours la grande Mademoiselle
Impassible.

— Dis plut6ot impossible!» — disait Louis, qui se moquait de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux qu'Alberte et
aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a marbre et froideur a froideur, je ne vécus plus que de la
vie tendue de l'affit, — de l'affit que je déteste, méme a la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus
qu'affit perpétuel dans mes journées! Affit quand je descendais a diner, et que j'espérais la trouver
seule dans la salle a manger comme la premiére fois! Affiit au diner, ou mon regard ajustait de face ou
de coté le sien qu'il rencontrait net et infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y
répondait! Affat apres le diner, car je restais maintenant un peu apres diner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose,
son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, — cette
main que j'avais maintenant a travers la cervelle! Affit chez moi, quand j'étais remonté dans ma
chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une
volonté si absolue. Affiit jusque dans l'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la vieille Olive
me surprit un jour, a ma grande confusion, en sentinelle! Affit a ma fenétre — cette fenétre que vous
voyez — ou je me plantais quand elle devait sortir avec sa mere, et d'ou je ne bougeais pas avant qu'elle
fiit rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son chale de
jeune fille, — un chale a raies rouges et blanches: je n'ai rien oublié! semé de fleurs noires et jaunes sur
les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu'elle rentrait, toujours
aux cotés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre ou je 1'attendais! Tels étaient les
misérables exercices auxquels elle m'avait condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous font
tous plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-la!! Le vieux fat qui devrait étre mort en moi s'en
révolte encore! Ah! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le service de la
journée, — apres l'exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de
mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-la. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je
ne touchais plus a mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit 1'activité quand elle
vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie! On ne fumait pas
alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le
tambour... Je restais donc oisif de corps, a me ronger... je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé
qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, ol je m'agitais
comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a coté.

«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je
ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me 1'avait allumé dans les veines, puis
qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme la téte pour voir son feu flamber
derriére lui! Je baissais, comme le voila, ce soir», — ici le vicomte passa son gant sur la glace de la
voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui commencait d'y perler, «— ce méme rideau
cramoisi, a cette méme fenétre, qui n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que
les voisins, plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C'était
une chambre de ce temps-la, — une chambre de I'Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, ou
le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de
lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces
de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdatres, et par lesquels on les tirait
quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus rosatre que le reste de I'ameublement,
a dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la
porte d'un grand cabinet de toilette; et, vis-a-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu
dont je vous ai déja tant parlé... A tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large
espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et
blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'aprés l'antique, qui étonnait la, chez ces
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs
lambrissés, et peints a l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement
mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande
calebasse d'appartement, — comme disait élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait



pas les choses, — j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes
militaires, de livres et de papiers: c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais a écrire... Eh bien! un
soir, ou plutét une nuit, j'avais roulé le canapé auprés de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe,
non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m'y
plonger davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de
cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est du diable. Il était
tard. La rue, — ol passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, — comme aujourd'hui, —
I'une a minuit trois quarts et l'autre a deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrétaient a
I'h6tel de la Poste pour relayer, — la rue était silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais entendu
voler une mouche; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans
quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que
j'avais oté de sa patere et qui tombait devant la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il
y elit alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon
et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle
préoccupation enflammée! Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte
s'entr'ouvrit en fliitant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta a moitié entrebaillée, comme
si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte
qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit
ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la
porte entr'ouverte s'ouvrit plus grande et trés doucement toujours, mais en recommencant le son aigu
qui traina comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de
toute sa grandeur, Alberte! — Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait étre immense,
n'avait pu empécher cette porte maudite de crier!

«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; mais la vision la plus surnaturelle ne
m'aurait pas donné la surprise, l'espece de coup au coeur que je ressentis et qui se répéta en
palpitations insensées, quand je vis venir a moi, — de cette porte ouverte, — Alberte, effrayée au bruit
que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la fermait!
Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix- huit ans! Elle vit peut-étre ma terreur a la sienne: elle
réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m'échapper, — qui me serait
certainement échappé sans ce geste, — et elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette
lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, — qu'elle n'évita pas, et qui
recommenca plus net, plus franc, d'une seule venue et suraigu; — et, la porte fermée et 1'oreille contre,
elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas a celui-la...
Je crus la voir chanceler... Je m'élancai, et je 1'eus bientot dans les bras.

— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-étre, — reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse observation, —
qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de téte perdue, comme une fille poursuivie ou
qu'on peut poursuivre, — qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la derniere des folies, quand elle
s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes — dit-on — quelque part, et qui serait le maitre
toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, — la Lacheté et la Honte, — pour contrarier
celui-la! Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de
ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les
miens... Son premier mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et
me regarda, les yeux tout grands, — des yeux immenses! — comme pour voir si c'était bien moi qu'elle
tenait ainsi dans ses bras! Elle était horriblement péale, et comme je ne l'avais jamais vue pale; mais ses
traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté d'une médaille.
Seulement, sur sa bouche aux levres légerement bombées errait je ne sais quel égarement, qui n'était
pas celui de la passion heureuse ou qui va l'étre tout a 'heure! Et cet égarement avait quelque chose
de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lévres rouges et
érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche s'entr'ouvrit... mais les
yeux noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues paupiéres touchaient presque alors mes
paupieres, ne se fermerent point, — ne palpiterent méme pas; — mais tout au fond, comme sur sa
bouche, je vis passer de la démence! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les levres qui
pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée a moi, sur ce
canapé de maroquin bleu, — mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant a
elle, — et dont le maroquin se mit voluptueusement a craquer sous son dos nu, car elle était a moitié
nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous? été obligée de traverser la
chambre ou son pere et sa mere dormaient! Elle 1'avait traversée a tatons, les mains en avant, pour ne
pas se choquer a quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui elit pu les réveiller.

— Ah! — fis-je, — on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne d'étre la maitresse d'un
soldat!



— Et elle le fut deés cette premiere nuit-1a, reprit le vicomte. - - Elle le fut aussi violente que moi, et je
vous jure que je 1'étais! Mais c'est égal... voici la revanche! Elle ni moi ne pimes oublier, dans les plus
vifs de nos transports, 1'épouvantable situation qu'elle nous faisait a tous les deux. Au sein de ce
bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle
accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas.
Je 1'étais bien, moi, stupéfié! J'avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable
anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait a m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a travers ses
soupirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible: c'est si sa mére ne s'éveillait pas, si son pere ne se levait pas! Et jusque
par- dessus son épaule, je regardais derriere elle si cette porte, dont elle n'avait pas 6té la clé, par peur
du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées, ces
deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a
coup dans la nuit, images de 1'hospitalité violée et de la Justice! Jusqu'a ces voluptueux craquements du
maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de 1'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon
coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements... C'était enivrant et dégrisant
tout a la fois, mais c'était terrible! Je me fis & tout cela plus tard. A force de renouveler impunément
cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce
danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre heureux. Des cette
premiére nuit formidable, qui aurait di 1'épouvanter des autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille
n'ayant d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, — et elle y vint régulierement toutes les
deux nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation, — la stupeur de la premiere fois! Le temps ne
produisit pas sur elle 1'effet qu'il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque
nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car,
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, a
force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce qu'il y
avait déja de passé entre nous, — de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans
mes bras, et qui avait succédé a ses premiéres audaces; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi
insatiables de 1'amour, qui n'est peut-étre au fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de baisers! Il y a des femmes
qui vous disent: «Je me perds pour vous»; il y en a d'autres qui vous disent: «Tu vas bien me mépriser»;
et ce sont la des manieéres différentes d'exprimer la fatalité de l'amour. Mais elle, non! Elle ne disait
mot... Chose étrange! Plus étrange personne! Elle me produisait 1'effet d'un épais et dur couvercle de
marbre qui brhlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu'il arriverait un moment ou le marbre se
fendrait enfin sous la chaleur briilante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot
ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile a confesser que la premiere nuit qu'elle était venue. Je
n'en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces belles levres dont je
raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiéere sur la nature de cette fille, qui me paraissait
plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi, dans cet
appartement Empire.

— Mais, capitaine, interrompis-je encore, — il y eut pourtant une fin a tout cela? Vous étes un homme
fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous finites bien par
trouver, que diable! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere-la!

— Une fin! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre du
coupé, comme si la respiration avait manqué a sa monumentale poitrine et qu'il elit besoin d'air pour
achever ce qu'il avait a raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliere fille n'en fut
pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, — appelez cela comme vous
voudrez, — nous donna, ou plutét me donna, a moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées
jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-étre pas, que je
n'aimais peut-étre pas!! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi,
et cela dura plus de six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur
dont on n'a pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystere dans la complicité, qui, méme sans l'espérance de réussir, ferait encore des
conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents comme partout, était toujours la Madame
Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue. Son front néronien, sous ses cheveux
bleus a force d'étre noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer
de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'étre aussi impénétrable
qu'elle, mais qui, j'en suis sir, aurais dii me trahir dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je me
rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de 1'idée que
toute cette superbe indifférence était bien a moi et qu'elle avait pour moi toutes les bassesses de la
passion, si la passion pouvait jamais étre basse! Nul que nous sur la terre ne savait cela... et c'était



délicieux, cette pensée! Personne, pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret
depuis que j'étais heureux! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne
m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d'intimité, les promenades sur le
Cours, en grande ou en petite tenue, l'impériale, 1'escrime et le punch! Pardieu! quand on sait que le
bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le coeur,
vous visiter régulierement d'une nuit l'autre, a la méme heure, cela simplifie joliment les jours!

«— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte? — fis-je
railleusement, en coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
paraitre trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guéere que la plaisanterie
pour se faire un peu respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité? — dit le vicomte. — Mais
je ne suis pas romancier, moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient
moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mére
l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son pere l'avait apercue, filant ou tatonnant a travers la
chambre. Seulement Alberte, avec sa téte d'acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne...»

— Ces tétes d'acier-la ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine! — interrompis-je
encore. J'étais contrariant. — Votre Alberte, apres tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui
recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mére, endormie derriére ses rideaux, un amant
entré par la fenétre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, a la bonne
franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune
fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand-mere, qui cria de dessous ses
rideaux un: «Qu'as-tu donc, petite?» a la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais elle n'en
répondit pas moins de sa place: «C'est mon buse qui me géne, grand-maman, pour chercher mon
aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver!»

— Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par une
comparaison, dans la personne de son Alberte. — C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise que la
jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom; mais vous ne dites pas qu'a
partir de cette nuit-la elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant, qui était, je crois, monsieur de
Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus
belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez
médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le
moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un dénotiment...

— Ah, oui! — fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, — le dénotment qui devait vous
faire connaitre la sensation de la peur, capitaine.

— Précisément, — répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger que j'affectais. —
Vous l'avez vu, n'est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu'au moment ou elle surgit la nuit,
comme une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé 1'émotion.
Elle m'avait fait passer dans 1'ame plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur; mais ce
n'avait été encore que l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le
vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
complete, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que
j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pale que la face; ce fut
cette panique qui fait prendre la fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout
Chamboran, bride abattue et ventre a terre, 1'héroique Chamboran, emportant, dans son flot
épouvanté, son colonel et ses officiers! Mais a cette époque je n'avais encore rien vu, et j'appris... ce
que je croyais impossible.

«Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait étre qu'une nuit... une
longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos
nuits. Elles 1'étaient devenues a force d'étre heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous
n'avions pas la moindre inquiétude en faisant 'amour sur cette lame de sabre posée en travers d'un
abime, comme le pont de l'enfer des Turcs! Alberte était venue plus tot qu'a l'ordinaire, pour étre plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premiere caresse, mon premier mouvement d'amour était pour
ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et
mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur
lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents a ma
chambre, placée a l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-étre
ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le
moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, a ces pieds péales et froids; mais cette nuit-la



mon moyen mandgua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la
plaque de sang que j'aimais souvent a y mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-1a,
était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force
qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui
disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me
parler. A ses étreintes, je l'entendais. Tout a coup, je ne l'entendis plus. Ses bras cessérent de me
presser sur son coeur, et je crus a une de ces pamoisons comme elle en avait souvent, quoique
ordinairement elle gardat, en ses pamoisons, la force crispée de 1l'étreinte... Nous ne sommes pas des
bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux
hommes... J'avais l'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils
n'interrompaient pas mes caresses. Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revint a la
vie consciente, dans l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la
foudre qui l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la
regardai comme elle était, liée a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous
ses larges paupieres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu; ou ses dents, qui
se serraient et grincaient a briser leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et
trainé longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux
ne revinrent, ni les dents ne se desserrerent... Le froid des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses
levres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi- corps pour mieux la
regarder; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont I'un tomba sur elle et 'autre pendit a terre, du
canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y
avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux arteres carotides, rien nulle part... que la mort qui
était partout, et déja avec son épouvantable rigidité!

J'étais str de la mort... et je ne voulais pas y croire! La téte humaine a de ces volontés stupides
contre la clarté méme de 1'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je ne savais. Je n'étais
pas médecin. Mais elle était morte; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je
pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon
néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les
flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette
maison ol le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire a un de mes oncles, chef d'escadron
au 4e dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une de
ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un
poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'olu le sang ne
coula méme pas. Quelques gouttes s'y coagulérent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne
purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lévres. Ne sachant plus ce que je faisais,
je finis par m'étendre dessus, le moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges
ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je 1'espérais! Et ce fut sur ce
corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite
d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur!

Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait tout.
Qu'allais-je devenir? Que fallait-il faire?... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette
peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se fondit en une
fange glacée, et je voulus lutter — mais en vain — contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu'il
fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crane, je m'efforcai de raisonner la situation
horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me
fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce
cadavre qui était chez moi, a ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et
que sa mere devait retrouver le lendemain dans la chambre de I'officier, morte et déshonorée! L'idée de
cette mére, a laquelle j'avais peut-étre tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le
cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre
chez moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe que je
regardais dans ma téte. Difficulté grandissant a mesure que je la regardais, et qui prenait les
proportions d'une impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre d'Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas été placée
derriére l'appartement de ses parents, je l'aurais, a tout risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-je
faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déja si imprudemment, vivante, et
m'aventurer ainsi a traverser une chambre que je ne connaissais pas, ol je n'étais jamais entré, et ou
reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le pere et la meére de la malheureuse?... Et
cependant, 1'état de ma téte était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient
avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s'empara de moi comme 1'unique moyen de sauver 1'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la
honte des reproches du pére et de la mere, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J'ai



peine a le croire moi-méme, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le
soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que celle des
damnés dans l'enfer du Dante! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait
bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait!... Il faut 1'avoir
portée pour bien savoir ce que c'était! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, pour
faire moins de bruit, je m'enfoncai dans le corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et dont
la porte était au fond, m'arrétant a chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la
maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne
bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible porte de la
chambre de ses parents, — qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, entiérement fermée
pour la retrouver entr'ouverte au retour, et que j'entendis les deux respirations longues et tranquilles
de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus!... Je n'osai
plus passer ce seuil noir et béant dans les ténebres... Je reculai; je m'enfuis presque avec mon fardeau!
Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je replacgai le corps d'Alberte sur le canapé, et je
recommencgai, accroupi sur les genoux aupres d'elle, les suppliciantes questions: "Que faire? que
devenir?..." Dans l'écroulement qui se faisait en moi, 1'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette
belle fille, ma maitresse de six mois! par la fenétre, me sillonna 1l'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la
fenétre... j'écartai le rideau que vous voyez la... et je regardai dans le trou d'ombre au fond duquel était
la rue, car il faisait trés sombre cette nuit-la. On ne voyait point le pavé. "On croira a un suicide",
pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie!
"D'ou se sera-t-elle tuée? D'ou sera-t-elle tombée si on la trouve sous ma fenétre demain?..." me
demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J'allai refermer la fenétre, qui
grinca dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre, plus mort que vif de tous les bruits que
je faisais. D'ailleurs, par la fenétre, — sur l'escalier, — dans le corridor, — partout ol je pouvais laisser
ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation était inutile. L'examen du cadavre
révélerait tout, et 1'oeil d'une mere, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge
voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était insupportable, et 1'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en
I'état lache de mon ame démoralisée (un mot de I'Empereur que plus tard j'ai compris!), me traversa en
regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?... Je serai franc: j'avais
dix-sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par gofit et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais
jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de
Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, a nous autres officiers! La pensée qui m'empécha de
me soustraire, en me tuant, a l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit a une autre qui me
parut le salut méme dans l'impasse ou je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?" me dis-je. — Le
colonel c'est la paternité militaire, — et je m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans
une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?...
J'embrassai une derniére fois, avec le sentiment qu'on a a dix-sept ans, — et on est toujours sentimental
a dix-sept ans, — la bouche muette, et qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui
me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds
l'escalier de cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je mis une
heure (il me sembla que j'y mettais une heure!) a déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse
clé dans son énorme serrure, et apres l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus,
comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si l'ennemi avait été en train
d'enlever le drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu'a l'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que
j'entrasse a pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel réveillé par la tempéte
du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et a fond, rapidement et cranement, car
les moments pressaient, le suppliant de me sauver...

C'était un homme que le colonel! II vit d'un coup d'oeil l'horrible gouffre dans lequel je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que j'étais alors
assez dans un état a faire pitié! Il me dit, avec le juron le plus francais, qu'il fallait commencer par
décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les parents des que je
serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes a 1'h6tel de
la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et ou il m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié
d'en prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes apres
cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le
méme service que celle ol nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous
demande quels regards j'y jetai) de la funebre chambre ou j'avais laissé Alberte morte, et qui était
éclairée comme elle 1'est ce soir.»

Le vicomte de Brassard s'arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus a plaisanter. Le
silence ne fut pas long entre nous.



— Et apres? — lui dis-je.

— Eh bien! voila — répondit-il, il n'y a pas d'apres! C'est cela qui a bien longtemps tourmenté ma
curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une
lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé apres mon départ. J'attendis environ un
mois; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je regus du colonel, qui n'écrivait guére
qu'avec son sabre sur la figure de I'ennemi; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné
de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse
arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions d'une campagne, et de la
premiére! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis
par- dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me détournérent du souvenir cruel de
I'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je 1'ai gardé comme une balle qu'on ne peut
extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant
de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la téte de son régiment a Leipsick... Louis de
Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, — ajouta le capitaine,
— mais tout s'assoupit dans 1'ame la plus robuste, et peut-étre parce qu'elle est la plus robuste... La
curiosité dévorante de savoir ce qui s'était passé aprés mon départ finit par me laisser tranquille.
J'aurais pu depuis bien des années, et changé comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans cette
petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique
aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de I'opinion, dont je me suis moqué toute
ma vie, quelque chose qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a
toujours empéché.

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste
réalité. Je révais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de
Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de
claret, a la maniére anglaise, fit comme un autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en commencant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri
ses plaisirs de mauvais sujets... quand tout a coup, pour m'étonner davantage encore, il me saisit le
bras brusquement:

— Tenez! — me dit-il, — voyez au rideau!
L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y dessinant!

— L'ombre d'Alberte! — fit le capitaine. — Le hasard est par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec
amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le
vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient
préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d'astracan aux oreilles,
registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale, cria, de sa
voix claire, le mot du commandement, dans la nuit:

«Roulez!»
Et nous roulames, et nous elimes bientot dépassé la mystérieuse fenétre, que je vois toujours dans

mes réves, avec son rideau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.
(A)

I1 vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?

— Par Dieu! s'il vit! — et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-je en me reprenant, car je me souvins
qu'elle était dévote, — et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! — Le roi est
mort! Vive le roi! Disait-on sous l'ancienne monarchie avant qu'elle flit cassée, cette vieille porcelaine
de Sevres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu'on ne cassera pas.

— Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison qu'elle se serait donnée.
— Il a méme...

— Qui?... le diable?...



— Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette.
Devinez ou?...

— A votre affreuse Maison-d'Or, sans doute...

— Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus... il n'y a rien la a fricasser pour sa grandesse. Le seigneur
Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent les
Chroniques, ne vivait que du sang des ames. C'est avec cela qu'il aime a roser son vin de Champagne,
et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes!

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu'il aura soupé au couvent des Bénédictines, avec ces
dames...

— De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l'adoration qu'il a inspirée une fois, ce diable
d'homme! me fait l'effet de durer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle lentement, mais un peu crispée, — et je
vous prie de m'épargner le détail des soupers de vos coquines, si c'est une maniere inventée par vous
de m'en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.

— Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce sont des coquines, ne sont
pas les miennes... malheureusement...

— Assez, Monsieur!

— Permettez-moi d'étre modeste. C'étaient...

— Les mille e tré?... — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue a l'amabilité.

— Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C'est déja, comme cela, bien assez honnéte...
— Et déshonnéte aussi, — ajouta-t-elle.

— D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans le
boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes; mais il est fort petit, ce
boudoir...

— Comment? — se récria-t-elle, étonnée. — C'est donc dans le boudoir qu'on aura soupé?...

— Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dine bien sur un champ de bataille. On
voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus digne de lui de le lui
donner sur le théatre de sa gloire, 1la ol les souvenirs fleurissent a la place des orangers. Jolie idée,
tendre et mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes; c'en était le souper.

— Et Don Juan? — dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe?» dans la piece.
— Don Juan a fort bien pris la chose et tres bien soupé,
Lui, tout seul, devant elles!

dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... et qui n'est pas moins que le comte Jules-
Amédée-Hector de Ravila de Raviles.

— Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu'elle elit passé 1'age de la réverie, cette dévote a bec et a ongles, elle se mit a réver au
comte Jules-Amédée-Hector, — a cet homme de race Juan, — de cette antique race Juan éternelle, a qui
Dieu n'a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner.

II

Ce que je venais de dire a la vieille, le marquis Guy de Ruy était I'exacte vérité. Il y avait trois jours a
peine qu'une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu'elles soient bien tranquilles,
je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairieres du commérage, avaient été
du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de Raviles, s'étaient prises de l'idée
singuliere de lui offrir a souper, — a lui seul d'homme — pour féter... quoi? elles ne le disaient pas.
C'était hardi, qu'un tel souper; mais les femmes, laches individuellement, en troupe sont audacieuses.
Pas une peut- étre de ce souper féminin n'aurait osé 1'offrir chez elle, en téte a téte, au comte Jules-
Amédée-Hector; mais ensemble, et s'épaulant toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint



de faire la chaine du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et compromettant, le comte
de Ravila de Ravilés...

— Quel nom!

— Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Raviles, qui, par parenthese, avait toujours
obéi a la consigne de ce nom impérieux, était bien l'incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé
dans les romans et dans l'histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille mécontente, aux yeux bleus,
froids et affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son esprit, — convenait elle-méme
que, dans ce temps, ol la question des femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait
quelqu'un qui plit rappeler Don Juan, a coup siir ce devait étre lui! Malheureusement, c'était Don Juan
au cinquiéme acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle téte qu'Alcibiade elt
jamais eu cinquante ans. Or, par ce coOté-la encore, le comte de Ravila allait continuer toujours
Alcibiade. Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu'a sa
derniere heure, Ravila avait eu cette beauté particuliere a la race Juan, — a cette mystérieuse race qui
ne procéde pas de pere en fils, comme les autres, mais qui apparait ¢a et la, a de certaines distances,
dans les familles de I'humanité.

C'était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin; le mot dit tout et
dispense de la description; et — avait-il fait un pacte avec le diable? — il l'avait toujours... Seulement,
Dieu retrouvait son compte; les griffes de tigre de la vie commencaient a lui rayer ce front divin,
couronné des roses de tant de lévres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les premiers
cheveux blancs qui annoncent 1l'invasion prochaine des Barbares et la fin de I'Empire... Il les portait, du
reste, avec l'impassibilité de 1'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui l'avaient aimé les
regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait? elles regardaient peut-étre I'heure qu'il était pour elles a
ce front? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était 'heure du terrible souper avec le froid Commandeur
de marbre blanc, aprées lequel il n'y a plus que l'enfer, — l'enfer de la vieillesse, en attendant 1'autre! Et
voila pourquoi peut-étre, avant de partager avec lui ce souper amer et supréme, elles penserent a lui
offrir le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.

Oui, un chef-d'oeuvre de gout, de délicatesse, de luxe patricien, de recherche, de jolies idées; le plus
charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers.
Original! pensez donc! C'est ordinairement la joie, la soif de s'amuser qui donne a souper; mais ici,
c'était le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché
sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore cette féte ou cette folie derniére, encore cette
escapade vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu'il en fit fait a
jamais!...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs trembleuses de la société a
laquelle elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son
blcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes
les opulences de sa vie. Elles, aussi, entasserent a ce souper brulant toutes les opulences de la leur.
Elles y apportérent tout ce qu'elles avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance,
pour les verser, en une seule fois, en ce supréme flamboiement.

L'homme devant lequel elles s'envelopperent et se draperent dans cette derniére flamme, était plus a
leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute 1'Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais
femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein; et
cette coquetterie, elles I'embraserent de cette jalousie qu'on cache dans le monde et qu'elles n'avaient
point besoin de cacher, car elles savaient toutes que cet homme avait été a chacune d'elles, et la honte
partagée n'en est plus... C'était, parmi elles toutes, a qui graverait le plus avant son épitaphe dans son
coeur.

Lui, il eut, ce soir-la, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dégustatrice du confesseur de
nonnes et du sultan. Assis comme un roi — comme le maitre — au milieu de la table, en face de la
comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n'a jamais bien su
l'orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d'enfer, que
tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises
avec génie, et qui, a cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis
le vermillon de la rose ouverte jusqu'a l'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
maturité.

Il n'y avait pas la de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu'exécrait Byron, qui
sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés
splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants
battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les camées de 1'épaule nue, des
bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les



Romains, et qui seraient capables de s'entrelacer, pour l'arréter, dans les rayons de la roue du char de
la vie.

J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire servir par des femmes
de chambre, pour qu'il ne fit pas dit que rien elt dérangé 1'harmonie d'une féte dont les femmes
étaient les seules reines, puisqu'elles en faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan — branche de
Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme
Rubens en met dans ses grasses et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans 1'éther
plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et malgré tout ce qui
pourrait empécher de le croire, c'est un rude spiritualiste que Don juan! Il 'est comme le démon lui-
méme, qui aime les dmes encore plus que les corps, et qui fait méme cette traite-la de préférence a
l'autre, le négrier infernal!

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-la hardies comme des pages
de la maison du Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d'un étincellement
d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables. Elles s'y sentirent supérieures a tout
ce qu'elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d'une puissance inconnue qui se
dégageait du fond d'elles-mémes, et dont jusque-la elles ne s'étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie; de plus, les influences
physiques, si décisives sur les étres nerveux, 1'éclat des lumiéres, l'odeur pénétrante de toutes ces
fleurs qui se pamaient dans l'atmosphére chauffée par ces beaux corps aux effluves trop forts pour
elles, l'aiguillon des vins provocants, 1'idée de ce souper qui avait justement le mérite piquant du péché
que la Napolitaine demandait a son sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité
dans ce petit crime d'un souper risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper
régence; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIXe siecle, et ou de tous ces adorables
corsages, doublés de coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient a 1'agacer encore, pas une épingle ne
tomba; — toutes ces choses enfin, agissant a la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle pouvait étre tendue sans se briser, et
elles arriverent a des octaves sublimes, a d'inexprimables diapasons... Ce dut étre curieux, n'est-ce
pas? Cette page inouie de ses Mémoires, Ravila 1'écrira-t-il un jour?... C'est une question mais lui seul
peut l'écrire... Comme je le dis a la marquise Guy de Ruy, je n'étais pas a ce souper, et si j'en vais
rapporter quelques détails et 1'histoire par laquelle il finit, c'est que je les tiens de Ravila lui-méme, qui,
fidele a l'indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les
raconter.

II1

Il était donc tard, — c'est-a-dire tot! Le matin venait. Contre le plafond et a une certaine place des
rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte
d'opale, comme un oeil grandissant, 1'oeil du jour curieux qui aurait regardé par la ce qu'on faisait dans
ce boudoir enflammé. L'alanguissement commencait a prendre les chevaliéres de cette Table-Ronde,
ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un moment. On connait ce moment-la de tous les soupers ou la
fatigue de 1'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s'affaissent,
les joues vermillonnées ou palies qui briilent, les regards lassés dans les yeux cernés qui s'alourdissent,
et méme jusque sur les lumiéres élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets
de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant ou chacun avait allongé son
coup de raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait plus dans le bruit
harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mélaient et babillaient comme les
oiseaux, a l'aube, sur la lisiéere d'un bois... quand l'une d'elles, — une voix de téte, celle-la! —
impérieuse et presque impertinente, comme doit 1'étre une voix de duchesse, dit tout a coup, par-
dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion
d'une conversation, a voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune
avec sa voisine, n'avait entendue:

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter l'histoire de la
conquéte qui a le plus flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, a cette lueur du moment
présent, le plus bel amour de votre vie?...

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces conversations
éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***. — Je ne leverai pas son masque d'astérisques; mais peut-étre la
reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pale de teint et de cheveux, et les



yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. — Elle était
assise, comme un juste a la droite de Dieu, a la droite du comte de Ravila, le dieu de cette féte, qui ne
réduisait pas alors ses ennemis a lui servir de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et
comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traine se tordait
autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe
charmante de Mélusine.

— C'est la une idée! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de maitresse
de maison, le désir et la motion de la duchesse, — oui, I'amour de tous les amours, inspirés ou sentis,
que vous voudriez le plus recommencer, si c¢'était possible.

— Oh! je voudrais les recommencer tous! — fit Ravila avec cet inassouvissement d'Empereur romain
qu'ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas la coupe béte et
paienne par laquelle on 1'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancétres, qui est le vrai verre
de champagne, — celui-la qu'on appelle une fliite, peut-étre a cause des célestes, mélodies qu'il nous
verse souvent au coeur. — Puis il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-il en replacant son verre
devant lui avec une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé
d'herbe que les salades a l'estragon du café Anglais, — et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre
tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les autres, a mesure
que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous!

— Le diamant de 1'écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-étre dans les
facettes du sien.

— ... Et de la 1égende de mon pays, — reprit a son tour la princesse Jable... qui est du pied des monts
Ourals, — ce fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste
diamant, plus brillant encore noir que rose... — Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle,
cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de
I'émigration polonaise, et qui a l'air aussi princesse que si elle était née sous les courtines des
Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! «Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous cela, comte!» ajoutérent-elles
passionnément, suppliantes déja, avec les frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs
cous, par derriere; se tassant, épaule contre épaule; les unes la joue dans la main, le coude sur la table;
les autres, renversées au dossier des chaises, 1'éventail déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs
yeux émerillonnés et inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument..., — dit le comte, avec la nonchalance d'un homme qui sait que
l'attente exaspere le désir.

— Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardé le fil de son sabre
— le fil d'or de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. Toute
histoire d'amour intéresse les femmes; mais qui sait? peut-étre le charme de celle-ci était-il, pour
chacune d'elles, la pensée que l'histoire qu'il allait raconter pouvait étre la sienne... Elles le savaient
trop gentilhomme et de trop grand monde pour n'étre pas slires qu'il sauverait les noms et qu'il
épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop transparents; et cette idée, cette certitude leur
faisait d'autant plus désirer 1'histoire. Elles en avaient mieux que le désir; elles en avaient 1'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de la vie
d'un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois de
plus le mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que celle a qui il serait jeté sentirait tomber
silencieusement dans son coeur...

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit passer sur tous ces fronts
écoutants:

v

«J'ai oui dire souvent a des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, — dit le comte de Ravila, —
que le plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient; c'est
le second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour
moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, a vous raconter, remonte au plus



bel instant de ma jeunesse. Je n'étais plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais
un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle a moi, chevalier de Malte, pour désigner cette époque
de la vie, "j'avais fini mes caravanes". En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi,
comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes

admirée...»

Ici le regard que se jetéerent en méme temps, chacune a toutes les autres, ce groupe de femmes qui
aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, car c'est inexprimable.

«Cette femme était bien, — continua Ravila, — tout ce que vous pouvez imaginer de plus distingué,
dans tous les sens que l'on peut donner a ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle,
spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est dans votre monde,
quand on l'est... D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-la, d'autre prétention que celle de me plaire et de se
dévouer; que de me paraitre la plus tendre des maitresses et la meilleure des amies.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle elit aimé... Elle avait déja aimé une fois, et ce n'était
pas son mari; mais ¢'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce
le coeur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientot
le suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble a la messe blanche que disent les jeunes prétres
pour s'exercer a dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque j'arrivai dans sa
vie, elle n'en était encore qu'a la messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors
avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.»

A ce mot-1a, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses bouches attentives, comme
une ondulation circulaire sur la surface limpide d'un lac... Ce fut rapide, mais ravissant!

«C'était vraiment un étre a part! — reprit le comte. — J'ai vu rarement plus de bonté vraie, plus de
pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n'est pas toujours
bonne. Je n'ai jamais vu moins de manege, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si
souvent emmeélées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait passé... Il
n'y avait point de chat en celle-ci... Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous
empoisonnent de leurs manieres de parler, appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation;
mais elle n'en avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui nous
paraissent encore plus charmantes que ces luxes...»

— Etait-elle brune? — interrompit tout & coup et a briile- pourpoint la duchesse, impatientée de toute
cette métaphysique.

— Ah! vous n'y voyez pas assez clair! — dit Ravila finement. — Oui, elle était brune, brune de cheveux
jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébéne que j'aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité
lustrée d'une téte de femme, mais elle était blonde de teint, — et c'est au teint et non aux cheveux qu'il
faut juger si on est brune ou blonde, — ajouta le grand observateur, qui n'avait pas étudié les femmes
seulement pour en faire des portraits. — C'était une blonde aux cheveux noirs...

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne 1'étaient, elles, que de cheveux, firent un mouvement
imperceptible. Il était évident que pour elles l'intérét de 1'histoire diminuait déja.

«Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur le visage de 1'Aurore, car son visage
resplendissait de cette fraicheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté a tout dans cette
vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années, et qui briile tant de roses a la flamme de ses
candélabres. Il semblait que les siennes s'y fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses
levres le carmin en était presque lumineux! Leur double éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis
qu'elle portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-la, on se coiffait en ferronniere, ce qui
faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empéchait de voir la couleur,
comme un triangle de trois rubis! Elancée, mais robuste, majestueuse méme, taillée pour étre la femme
d'un colonel de cuirassiers, — son mari n'était alors chef d'escadron que dans la cavalerie légere, —
elle avait, toute grande dame qu'elle fiit, la santé d'une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle
avait aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans 1'ame que dans les veines, — oui, présente et toujours
préte... Mais voici ou 1'étrange commencait! Cet étre puissant et ingénu, cette nature purpurine et pure
comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses bras, était... le croirez-vous? maladroite aux
caresses...»

Ici quelques yeux se baisserent, mais se releverent, malicieux...

«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, — continua Ravila, qui ne pesa
pas plus que cela sur le renseignement. — Il fallait que l'homme qu'elle aimait lui enseignat
incessamment deux choses qu'elle n'a jamais apprises, du reste... a ne pas se perdre vis-a-vis d'un



monde toujours armé et toujours implacable, et a pratiquer dans l'intimité le grand art de 1'amour, qui
empéche 'amour de mourir. Elle avait cependant 1'amour; mais l'art de 1'amour lui manquait... C'était
le contraire de tant de femmes qui n'en ont que l'art! Or, pour comprendre et appliquer la politique du
Prince, il faut étre déja Borgia. Borgia précede Machiavel. L'un est poéte; l'autre, le critique. Elle
n'était nullement Borgia. C'était une honnéte femme amoureuse, naive, malgré sa colossale beauté,
comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l'eau de la
fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber a travers ses doigts, et reste confuse...

C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie avec cette
grande femme passionnée, qui, a la voir dans le monde, elit trompé tant d'observateurs, — qui avait
tout de l'amour, méme le bonheur, mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui
donnait. Seulement je n'étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli d'artiste, et
c'est méme la raison qui, a certains jours, la rendait inquiete, jalouse et violente, — tout ce qu'on est
quand on aime, et elle aimait! — Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans
I'inépuisable bonté de son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait faire, maladroite a la
blessure comme a la caresse! Lionne, d'une espéce inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et qui,
quand elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours. C'est avec
du velours qu'elle égratignait!

— Ou va-t-il en venir? — dit la comtesse de Chiffrevas a sa voisine, — car, vraiment, ce ne peut pas
étre la le plus bel amour de Don Juan!

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire a cette simplicité!

«Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui avait parfois des orages, mais qui n'avait
pas de déchirements, et cette intimité n'était, dans cette ville de province qu'on appelle Paris, un
mystere pour personne... La marquise... elle était marquise...»

Il y en avait trois a cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne cillerent pas. Elles savaient
trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours qu'elles eussent, a toutes les trois, était sur
la lévre supérieure de l'une d'elles, — lévre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je vous
jure, exprimait pas mal de dédain.

«... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pachas a trois queues! continua Ravila, a
qui la verve venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le
voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille méme, une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne
s'apercevait que trop du sentiment que sa mere avait pour moi. Je ne sais quel poéte a demandé ce que
pensent de nous les filles dont nous avons aimé les meres. Question profonde! que je me suis souvent
faite quand je surprenais le regard d'espion, noir et menagant, embusqué sur moi, du fond des grands
yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon
quand je venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait
pour ma personne une horreur presque convulsive... qu'elle cherchait a cacher en elle, mais qui, plus
forte qu'elle, la trahissait... Cela se révélait dans d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne
m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse: "Il faut
prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous..."

«]J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.

Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien défiée de lire dans mon jeu... Mais le jeu
de sa meére était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé! A
I'espéce de haine de la fille, je ne pouvais m'empécher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa
mere a quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, involontairement, de tendresse.
C'était, si vous voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'ou elle
était sortie, laide, méme de l'aveu de sa mere, qui ne l'en aimait que davantage; une petite topaze
brilée... que vous dirai- je? une espece de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie!
Et qui, depuis...»

Il s'arréta apres cet éclair... comme s'il avait voulu I'éteindre et qu'il en et trop dit... L'intérét était
revenu général, perceptible, tendu, a toutes les physionomies, et la comtesse avait dit méme entre ses
belles dents le mot de l'impatience éclairée: «Enfin!»

A%

«Dans les commencements de ma liaison avec sa mere, — reprit le comte de Ravila, — j'avais eu avec
cette petite fille toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je lui apportais des
sacs de dragées. Je l'appelais "petite masque", et trés souvent, en causant avec sa mere, je m'amusais a



lui lisser son bandeau sur la tempe, — un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets
d'amadou, — mais "la petite masque", dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, frongait aprement ses sourcils, et, a force de se crisper,
devenait d'une "petite masque" un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main
passait sur son front, porter le poids d'un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée a la méme place et qui semblait une
hostilité, j'avais fini par laisser la cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au
contact de la moindre caresse... et je ne lui parlais méme plus! «Elle sent bien que vous la volez, — me
disait la marquise. — Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de 'amour de sa mére.» Et
quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture: «C'est ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa
jalousie.»

Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait pour moi, la marquise n'en
avait obtenu que ces réponses brisées, tétues, stupides, qu'il faut tirer, avec un tire-bouchon
d'interrogations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire... «Je n'ai rien... je ne sais pas»,
et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle
s'était détournée...

J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était trés dévote, d'une dévotion sombre, espagnole,
moyen age, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se
plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de
bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous étes malheureusement un impie, — me disait la marquise. —
Un jour, en causant, vous l'aurez peut-étre scandalisée. Faites attention a tout ce que vous dites devant
elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déja si
coupable!» Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point: «Vous
finirez par la hair, — ajoutait la marquise inquiéte, — et je ne pourrai pas vous en vouloir.» Mais elle se
trompait: je n'étais qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand elle ne m'impatientait pas.

J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre grandes personnes qui
ne s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie, 1'appelant gros comme le bras: «Mademoiselle», et elle
me renvoyait un «Monsieur» glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui ptt la mettre, je ne dis pas
en valeur, mais seulement en dehors d'elle-méme... Jamais sa mere ne put la décider a me montrer un
de ses dessins, ni a jouer devant moi un air de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec beaucoup
d'ardeur et d'attention, elle s'arrétait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...

Une seule fois, sa mére 1'exigeant (il y avait du monde), elle se plaga devant l'instrument ouvert avec
un de ces airs victime qui, je vous assure, n'avait rien de doux, et elle commenca je ne sais quelle
partition avec des doigts abominablement contrariés. J'étais debout a la cheminée, et je la regardais
obliquement. Elle avait le dos tourné de mon co6té, et il n'y avait pas de glace devant elle dans laquelle
elle plit voir que je la regardais... Tout a coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mere lui
disait souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine»), tout a
coup son dos se redressa, comme si je lui avais cassé 1'épine dorsale avec mon regard comme avec une
balle; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se
sauva du salon... On alla la chercher; mais ce soir-la, on ne put jamais l'y faire revenir.

— Eh bien, il parait que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de cette
ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me donna rien a penser sur le sentiment qu'elle avait
pour moi. Sa meére, non plus. Sa mere, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas
plus jalouse que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la
mardquise, 1'expansion méme dans l'intimité, pale encore de la terreur qu'elle avait ressentie, et riant
aux éclats de l'avoir éprouvée, eut l'imprudence de me raconter.

11 avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme efit fait le plus habile acteur et en homme
qui savait que tout l'intérét de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-la!

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s'étaient renflammés d'un
sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le trone de Dieu. Est-ce que le sentiment
de la curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense que le sentiment de l'adoration chez les
Anges?... Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les
trouvant a point, sans doute, pour ce qu'il avait a leur dire, il reprit vite et ne s'arréta plus:

«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! — me dit-elle a quelque temps de la,
lorsqu'elle me rapporta la chose; mais elle n'avait pas toujours ri! — "Figurez-vous, — me conta-t-elle
(je tacherai de me rappeler ses propres paroles), — que j'étais assise la ol nous sommes maintenant."
— (C'était sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-a-dos, le meuble le mieux inventé pour se
bouder et se raccommoder sans changer de place.) — Mais vous n'étiez pas ou vous voila,



heureusement! quand on m'annonca... devinez qui?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé de
Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez- vous?... Non! Vous n'allez jamais a la messe, ce qui est tres
mal... Comment pourriez-vous donc connaitre ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le
pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il s'agit d'une quéte pour ses pauvres ou pour son
église? Je crus tout d'abord que c'était pour cela qu'il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa premiere communion a ma fille, et elle, qui communiait souvent,
l'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-la, je l'avais invité a
diner, mais en vain. Quand il entra, il était extrémement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si
placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut impossible de le mettre sur le compte de
la timidité toute seule, et que je ne pus m'empécher de lui dire pour premiere parole: Eh! mon Dieu!
qu'y a-t-il; monsieur le curé?

— Il y a, — me dit-il, — Madame, que vous voyez I'homme le plus embarrassé qu'il y ait au monde.
Voila plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministere, et je n'ai jamais été chargé d'une
commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai a vous faire...»

— «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. Vous sentez
bien que toutes ces solennités m'effrayaient un peu... Il s'en apercgut.

— Ne vous effrayez pas a ce point, Madame, — reprit-il; — vous avez besoin de tout votre sang-froid
pour m'écouter et pour me faire comprendre, a moi, la chose inouie dont il s'agit, et qu'en vérité je ne
puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un
ange de pureté et de piété. Je connais son ame. Je la tiens dans mes mains depuis son age de sept ans,
et je suis persuadé qu'elle se trompe... a force d'innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est venue
me déclarer en confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut
bien dire le mot... enceinte!»

«— Je poussai un cri...

— J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, a cette déclaration
faite par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincere et le plus affreux! Je sais a fond cette
enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est certainement de toutes les jeunes filles que je
confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voila tout ce que je puis vous dire! Nous sommes,
nous autres prétres, les chirurgiens des ames, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles
dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l'ai donc, avec toutes les
précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais
qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle
se croit damnée, la pauvre fille! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée dans un silence
qu'elle n'a rompu que pour me supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son
crime, — car il faut bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n'aurai la force de le lui
avouer!» —

«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange de
stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et encore plus que lui, je croyais étre siire de l'innocence de ma
fille; mais les innocents tombent souvent, méme par innocence... Et ce qu'elle avait dit a son confesseur
n'était pas impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulais pas y croire; mais cependant ce n'était pas
impossible!... Elle n'avait que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité méme m'avait
effrayée... Une fievre, un transport de curiosité me saisit.

Je veux et je vais tout savoir! — dis-je a ce bonhomme de prétre, ahuri devant moi et qui, en
m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. — Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas
devant vous. Mais je suis slre qu'elle me dira tout... que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible!»

— «Et le prétre s'en alla la-dessus, — et dés qu'il fut parti, je montai chez ma fille, n'ayant pas la
patience de la faire demander et de 1'attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pale comme une morte,
les yeux secs, mais trés rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras,
l'assis prés de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de
m'apprendre son confesseur.

Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de physionomie que c'était
vrai, ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus inquiete et étonnée, je lui demandai le nom de
celui qui...

Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la téte et le visage sur mon épaule...



mais je voyais le ton de feu de son cou, par derriere, et je la sentais frissonner. Le silence qu'elle avait
opposé a son confesseur, elle me 1'opposa. C'était un mur.

— 1II faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte?...» — lui dis-je,
pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

Mais c'était toujours le méme silence, le méme engloutissement de sa téte sur mon épaule. Cela dura
un temps qui me parut infini, quand tout a coup elle me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu me
pardonneras, maman.»

Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'étre cent fois parjure, je m'en souciais bien! Je
m'impatientais. Je bouillais... I me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma
cervelle...

«- Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et elle resta comme elle était dans mes bras.

«Ah! 1'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en plein coeur, la punition de la grande
faute de ma vie! Vous étes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre de telles
rivalités, que 1'horrible "pourquoi pas?" dit a propos de I'nomme qu'on aime et dont on doute, se leva en
moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher a cette cruelle enfant, qui avait peut-étre deviné
I'amour de sa mére.

— M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, — mais tu ne lui parles jamais?» —
Tu le fuis, — j'allais ajouter, car la colere commencait; je la sentais venir... Vous étes donc bien faux
tous les deux? — Mais je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette
horrible séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m'6ta de
cet étau, de ce supplice, en me disant naivement:

«— Mere, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de la
causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller m'asseoir apres lui dans ce
fauteuil qu'il avait quitté. Oh! maman!... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais me lever,
je ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! la, maman... que ce que j'avais... c'était un
enfant!...»

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire; mais aucune des douze
femmes qui étaient autour de cette table ne songea a rire, — ni Ravila non plus.

— Et voila, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il en forme de conclusion, — le plus bel
amour que j'aie inspiré de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient- elles compris?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de réverie, les
femmes qu'il servait a table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne
sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations qu'on a au dessert sont moins fortes.

— Quelle grande béte, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous avoir dit pareille chose! —
fit la duchesse, qui se permit d'étre cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d'or
qu'elle tenait toujours a la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre de vin du Rhin, en cristal
émeraude, mystérieux comme sa pensée.

— Et la petite masque? — demanda-t-elle.

— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mére me raconta cette histoire,
répondit Ravila.

— Sans cela!... fit la duchesse songeuse.

Le bonheur dans le crime
Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est a croire que le Diable a dicté.

J'étais un des matins de l'automne dernier a me promener au jardin des Plantes, en compagnie du
docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le
docteur Torty exercait la médecine dans la ville de V...; mais aprés environ trente ans de cet agréable
exercice, et ses malades étant morts, — ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté
plus que bien des fermiers ne rapportent a leurs maitres, sur les meilleures terres de Normandie, — il



n'en avait pas repris d'autres; et déja sur l'age et fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours
marché sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu s'engloutir dans Paris, — la méme, dans le
voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir
personnel, qui, d'ailleurs, était grand a en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et
fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques
et pathologiques...

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui
ne chaussent point de mitaines, par la tres bonne et proverbiale raison que: «chat ganté ne prend pas
de souris», et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et
forte race; espéce d'homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je crois bien (je me connais!) par les
cOtés surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se
portait bien, ce brusque original de docteur Torty; mais ceux a qui il déplaisait le plus, une fois
malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait
les tuer, non pour les mémes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires: il
pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt
mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait parfaitement
mis a la porte cochere de ses hotels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s'en
rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. «Il fallait, — disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu'il avait fait a V..., — qu'ils choisissent entre moi et
I'Extréme-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes
Huiles.» Comme vous voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie 1égérement sacrilege.
Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de
I'école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois — le premier des
Dubois — par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames
d'honneur d'impératrice et les appellerait «mes petites meres», ni plus ni moins que des marchandes de
poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir,
au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatére
éblouissant de la table ornée de cent vingt convives: «C'est moi qui les fais tous!...» Moise n'elit pas été
plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous,
Madame? Il n'avait pas la bosse du respect, et méme il prétendait que la ou elle est sur le crane des
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste
et noueux comme son nom, d'un visage sardonique et, sous sa perruque chatain clair, trés lisse, tres
lustrée et a cheveux tres courts, d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque toujours en habit
gris ou de ce brun qu'on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d'allure a
messieurs les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était
un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes a forte semelle et a gros talons qu'il faisait
retentir sous son pas tres ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il
était resté (combien d'années sur trente!), le charivari boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans des
chemins a casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout cela a la maniére dont il cambrait
encore son large buste, vissé sur des reins qui n'avaient pas bougé, et qui se balancait sur de fortes
jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une
espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrieres du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir
de Cooper dans les foréts de I'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper, des
lois sociales, mais qui, comme I'homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par l'idée de Dieu, il
était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point étre des misanthropes.
C'est fatal. Aussi l'était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire la boue des mauvais
chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n'était
nullement un misanthrope a I'Alceste. Il ne s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il
méprisait 1'hnomme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de tabac, et méme il avait autant de
plaisir a le mépriser qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-la, un de ces temps d'automne, gais et clairs, a arréter les hirondelles qui vont
partir. Midi sonnait a Notre- Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la riviere verte et
moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos tétes, tant l'air ébranlé était pur! de longs
frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par degrés, essuyé du brouillard
bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et un joli soleil d'arriére-saison nous chauffait
agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et a moi, pendant que nous étions arrétés, a
regarder la fameuse panthere noire, qui est morte, I'hiver d'apres, comme une jeune fille, de la poitrine.
Il y avait ¢a et 1a, autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du
peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment a badauder devant la grille des cages et qui
s'amusent beaucoup a jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bétes engourdies ou
dormant derriére leurs barreaux. La panthere devant laquelle nous étions, en rodant, arrivés, était, si



vous vous en souvenez, de cette espéce particuliere a 1'ile de Java, le pays du monde ou la nature est le
plus intense et semble elle-méme quelque grande tigresse, inapprivoisable a I'homme, qui le fascine et
qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A Java, les fleurs ont plus
d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de gott, les animaux plus de beauté et plus de force que dans
aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie a qui n'a pas regu
les poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout a la fois enchantante et empoisonnante, tout
ensemble Armide et Locuste! Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la
téte droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthere était un magnifique échantillon des
redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir, d'un noir
si profond et si mat que la lumiere, en y glissant, ne la lustrait méme pas, mais s'y absorbait, comme
l'eau s'absorbe dans 1'éponge qui la boit... Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté
souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la
regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n'était pas I'humanité
qui avait le beau roéle, c'était la béte. Et elle était si supérieure, que c'en était presque humiliant! J'en
faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindérent tout a coup le groupe
amoncelé devant la panthere et se plantéerent justement en face d'elle; «Oui, — me répondit le docteur,
— mais voyez maintenant! Voici 1'équilibre rétabli entre les espéces!»

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dés le premier regard que je leur
jetai, me firent l'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n'étaient jeunes ni l'un ni
l'autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers quarante-sept ans et
davantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la
Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de 1'équateur, qu'une fois passée
on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils
n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote
noire strictement boutonnée, comme celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces
costumes que le Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air efféminé et
hautain, ses moustaches aigués comme celles d'un chat et qui a la pointe commencaient a blanchir, a
un mignon du temps de Henri III; et pour que la ressemblance fiit plus compléte, il portait des cheveux
courts, qui n'empéchaient nullement de voir briller a ses oreilles deux saphirs d'un bleu sombre, qui me
rappelerent les deux émeraudes que Sbogar portait a la méme place... Excepté ce détail ridicule
(comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les gofits et les idées du jour, tout
était simple et dandy comme l'entendait Brummell, c'est-a-dire irrémarquable, dans la tenue de cet
homme qui n'attirait 'attention que par lui-méme, et qui I'aurait confisquée tout entiere, s'il n'avait pas
eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard
que I'homme qui l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa
téte atteignait presque a la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser a la
grande Isis noire du Musée Egyptien, par l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et
I'homme qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil; mais; le profil, c'est 1'écueil de la
beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus
altier. Quant a ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthere, laquelle, sans doute,
en recevait une impression magnétique et désagréable, car, immobile déja, elle sembla s'enfoncer de
plus en plus dans cette immobilité rigide, a mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait; et —
comme les chats a la lumiere qui les éblouit — sans que sa téte bougeat d'une ligne, sans que la fine
extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthére, apres avoir clignoté quelque temps, et
comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses
paupieres, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

— Eh! eh! panthére contre panthere! — fit le docteur a mon oreille; — mais le satin est plus fort que
le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante — une robe a longue traine. Et
il avait vu juste, le docteur! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi royale d'attitude, — dans
son espéce, d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme, l'inconnue, était
comme une pantheére humaine, dressée devant la panthére animale qu'elle éclipsait; et la béte venait de
le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme — si c'en était un — ne se contenta
pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui I'humiliait, et rouvrit
les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle 6ta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la
cage, elle en fouetta le museau court de la panthére, qui ne fit qu'un mouvement... mais quel
mouvement!... et d'un coup de dents, rapide comme 1'éclair!... Un cri partit du groupe ou nous étions.
Nous avions cru le poignet emporté: Ce n'était que le gant. La pantheére 1'avait englouti. La formidable
béte outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore...



— Folle! dit 'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper a la plus coupante des
morsures.

Vous savez comme parfois on dit: «Folle!...» Il le dit ainsi; et il le baisa, ce poignet, avec
emportement.

Et, comme il était de notre c6té, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet
nu, et je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient a présent fascinés par
un homme; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui
n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De 1'amour!

Ces yeux-la étaient et disaient tout un poéme. L'homme n'avait pas laché le bras, qui avait dii sentir
I'haleine fiévreuse de la panthere, et, le tenant replié sur son coeur, il entraina la femme dans la grande
allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, — encore ému du
danger que l'imprudente venait de courir, — et qu'il retraversa tranquillement. Ils passerent aupres de
nous, le docteur et moi, mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc,
comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps a
eux deux, en ne regardant rien qu'eux-mémes. C'étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des
créatures supérieures, qui n'apercevaient pas méme a leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient,
et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homeére, les Immortels!

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restames a le voir filer, ce maitre-
couple, — la femme étalant sa traine noire dans la poussiere du jardin, comme un paon, dédaigneux
jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté de leur
entrelacement, ces deux étres... Et voila comme ils regagnérent l'entrée de la grille du jardin et
remonterent dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.

— Ils oublient 1'univers! — fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

— Ah! ils s'en soucient bien de 1'univers! — répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent méme aupres de leur médecin sans le voir.

— Quoi, vous, ur! — Acriai-je, — i vou z i u'i :
oi, c'est vous, docteur! m'écriai-je mais alors vous allez me dire ce 'ils sont, mon cher
docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le compere!
— Eh bien, c'est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement. —

Voila!
— Peste! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une fiére tournure et ressemblant peu a l'antique.

Mais, docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-vous?

— Comment! — répondit le docteur, — dans votre monde, ou je ne vais point, vous n'avez jamais
entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un modele fabuleux d'amour
conjugal?

— Ma foi, non, — dis-je; — on parle peu d'amour conjugal dans le monde ou je vais, docteur.
— Hum! hum! c'est bien possible, — fit le docteur, répondant bien plus a sa pensée qu'a la mienne.

— Dans ce monde-la, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes.
Mais, outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute I'année leur vieux
chateau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint-
Germain, ou l'on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.

— Et quels étaient ces bruits?... Ah! voila que vous m'intéressez, docteur! Vous devez en savoir
quelque chose. Le chateau de Savigny n'est pas tres loin de la ville de V..., ou vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). — Enfin, on les a crus
faux! Tout ca est passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils
donnent soient en province l'idéal de toutes les meres de famille, romanesques et vertueuses, elles
n'ont pas pu beaucoup, — celles que j'ai connues, — parler a mesdemoiselles leurs filles de celui-la!

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?...

— Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... — interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son
index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous



pas, voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette gaillarde-1a>...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes sortes de calineries dans la voix, —
vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?...

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, — fit le docteur, avec un ton solennellement
goguenard. — Il a remplacé le prétre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le
prétre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du
catholicisme, dont il était 'ennemi. Il cligna 1'oeil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir... comme le prétre! — ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique.
— Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce co6té, le Jardin des Plantes et le
boulevard de I'Hoépital... La, nous nous assimes sur. un banc a dossier vert, et il commenca:

«Mon cher, c'est la une histoire qu'il faut aller chercher déja loin, comme une balle perdue sous des
chairs revenues; car l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les
événements et qui empéche d'en voir rien, d'en soupgonner rien au bout d'un certain temps, méme la
place. C'était dans les premieres années qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa
par la ville de V...; et, ayant été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les
officiers de ce régiment s'avisérent de donner un assaut d'armes, en 1'honneur de la ville. La ville, en
effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle
était, comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — Proportion gardée avec sa dimension (ce
n'est guére qu'une ville de cing a six mille &mes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens
de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit a ceux de Monsieur, et les
officiers du régiment en passage a V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison qui
décida de cette martiale féte d'un assaut, fut la réputation d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse"
et qui était encore, dans ce moment-13, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait
eu beau enlever aux nobles le droit de porter 1'épée, a V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient plus,
ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut trés brillant. On y vit accourir
toutes les fortes lames du pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d'une génération, qui n'avaient
pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que 1'escrime; et
tous montrerent un tel enthousiasme pour ce maniement de 1'épée, la gloire de nos péres, qu'un ancien
prévot du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de
chevrons, s'imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on
ouvrirait a V...; et le colonel, a qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et
l'y laissa. Ce prévot, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom
de guerre, avait eu la tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus a V... de
salle d'armes correctement tenue; et c'était méme une de ces choses dont on ne parlait qu'avec
mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mémes des lecons a leurs fils ou de les leur faire
donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait a peine ou qui savait mal ce qu'il
enseignait. Les habitants de V... se piquaient d'étre difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne
leur suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il
fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient, fit beau sous les armes, et ils n'avaient
qu'un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent étre trés dangereux sur le terrain,
mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait
été un tres bel homme dans sa jeunesse; et qui 1'était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien
jeune alors, avait battu a plate couture tous les autres prévots et remporté un prix de deux fleurets et
de deux masques montés en argent, — était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n'en
peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut
l'admiration de V..., et bient6t mieux. Rien n'égalise comme 1'épée. Sous 1'ancienne monarchie, les rois
anoblissaient les hommes qui leur apprenaient a la tenir. Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il
pas donné a Danet, son maitre, qui nous a laissé un livre sur l'escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre
deux épées croisées, pour mettre dans son écusson?... Ces gentilshommes de province, qui sentaient
encore a plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair a compagnon avec le vieux prévot,
comme s'il eflit été 1'un des leurs.

«Jusque-la, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne
fortune; mais, malheureusement, ce vieux prévét n'avait pas qu'un coeur de maroquin rouge sur le
plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa
lecon... Il se trouva qu'il en avait un autre par dessous, lequel se mit a faire des siennes dans cette ville
de V..., ou il était venu chercher le havre de grice de sa vie. Il parait que le coeur d'un soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V...,



les femmes sont si généralement jolies, que 1'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux
prévot. Aussi, son histoire se termina- t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats. Apres
avoir roulé dans toutes les contrées de 1I'Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que le
diable avait mises sur son chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa derniére fredaine
en épousant, a cinquante ans passés, avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, — a la
municipalité et a 1'église, — une grisette de V...; laquelle, bien entendu — je connais les grisettes de ce
pays-1a; j'en ai assez accouché pour les connaitre! — lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses
neuf mois, jour pour jour; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien moins, mon cher, que la femme a
l'air de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre
plus garde a nous que si nous n'avions pas été la!»

— La comtesse de Savigny! — m'écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme! Ah! il ne faut pas regarder aux origines, pas
plus pour les femmes que pour les nations; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle
avoir vu a Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait a une mangeoire de cheval grossiérement
coloriée en rouge, et qui n'était pas méme d'aplomb sur ses quatre piquets. C'est de la qu'il était sorti,
cette tempéte! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour; et cela n'est jamais poétique, pour ceux qui croient a la poésie, que lorsque
l'enfant n'y est plus.»

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants
de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de maniere a prouver a ceux
qui comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n'avais pas a le contrarier dans sa philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua:

«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des autres, La Pointe-au-corps
dut raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand un homme déja sur l'age a un enfant, il I'aime mieux
que s'il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux
roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en
étaient comiquement fiers comme d'une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se
moquait d'eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus dréle:
c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps n'eut pas cet
orgueil paternel de deux jumeaux; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans
le sien. Sa fille — vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! — était un
merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévot fut de lui chercher un
parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d'armes; et il choisit, entre tous,
le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant 1'émigration, avait été
lui-méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la lecon. Le comte d'Avice de Sortoville-en-Beaumont,

déja chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution, — pour le moins, alors,
septuagénaire, — boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes de

salle, "de superbes capotes". C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi,
par exemple, il aimait a passer son carrelet a la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de cette
facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les
cotes, lorsqu'il'vous touchait, — du nom insolent de "chasse- coquin". Il prisait beaucoup La Pointe-au-
corps, qu'il tutoyait. "La fille d'un homme comme toi — lui disait-il — ne doit se nommer que comme
I'épée d'un preux. Appelons-la Haute-Claire!" Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un
peu la grimace a ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de son église; mais,
comme le parrain était monsieur le comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs
piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé; comme d'un autre c6té, on
voit dans le calendrier romain une sainte nommeée Claire, le nom de 1'épée d'Olivier passa a l'enfant,
sans que la ville de V... s'en émit beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée L'ancien
prévot, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser son
talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les moeurs modernes, que le pauvre diable de maitre
d'armes ne prévoyait pas! Dés que l'enfant put donc se tenir debout, il commenca de la plier aux
exercices de l'escrime; et comme c'était un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des
articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange maniére, qu'a dix ans, elle semblait en avoir
déja quinze, et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son pere et les plus forts tireurs de la ville
de V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir
Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes
demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu'il fiit avec les peres, la fille de Stassin,
dit La Pointe-au- corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutét une tres croyable
curiosité, mélée de dépit et d'envie. Leurs peres et leurs freres en parlaient avec étonnement et
admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de pres cette Saint-Georges femelle, dont la beauté,



disaient-ils, égalait le talent d'escrime. Elles ne la voyaient que de loin et a distance. J'arrivais alors a
V..., et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous
I'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était permis
d'acheter un cheval pour donner des lecons d'équitation a sa fille; et comme il dressait aussi a 1'année
de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire,
dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en
revenant de mes visites de médecin, et c'est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérét,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hativement développée, excitait dans les
autres jeunes filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce temps-la, et je m'y croisais
fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous les chateaux
d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et méme avec quelle
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux portieres dés que Mlle Hauteclaire Stassin
apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une route, brodequin a botte avec son peére.
Seulement, c'était a peu prés inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des déceptions et des
regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites du matin a leurs meres, car elles n'avaient jamais bien
vu que la tournure de cette fille, faite pour 1'amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de la
voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros
bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guere connue que des hommes de la ville de V... Toute
la journée le fleuret a la main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle n'6tait pas
beaucoup pour eux, elle ne sortait guere de la salle de son pere, qui commengcait a s'enrudir et qu'elle
remplacgait souvent pour la legon. Elle se montrait trés rarement dans la rue, — et les femmes comme il
faut ne pouvaient la voir que la, ou encore le dimanche a la messe; mais, le dimanche a la messe,
comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son pere, la dentelle de son
voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de
l'affectation dans cette maniere de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations
curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le savait? qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de caractere que de visage,
comme la suite ne 1'a que trop prouvé?

Il est bien entendu, mon trés cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les détails de
cette époque, pour arriver plus vite au moment ou réellement cette histoire commence. Mlle
Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe- au-corps, devenu tout a fait un
bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les
nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa salle, tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas
peur de ses appels du pied, et s'en allait au grand trot vers le cimetiere. Pour un médecin qui avait le
diagnostic, c'était siir... Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut
amené a sa salle d'armes, — par le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune
homme du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le chateau de son péere, mort récemment. C'était le
comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite ville) de Mlle
Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des plus piaffants
jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (a V... comme ailleurs) de
la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la
fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu'elle était, — une
admirable jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui
mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pincait,
en craquant, sa taille robuste et découplée, — une de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent
qu'en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur
corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa legon,
et il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrede de la situation, le comte de
Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia a plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau
Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui dit-il, avec beaucoup de grace. — Serait-ce un
augure?...

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, des ce soir-la, vaincu par 'amour?

C'est a partir de ce soir-la, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une lecon
d'armes a la salle de La Pointe-au-corps. Le chateau du comte n'était qu'a la distance de quelques
lieues. Il les avait bient6t avalées, soit a cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid
bavard d'une petite ville ou 1'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais ou 1'amour
de l'escrime expliquait tout. Savigny ne fit de confidences a personne. Il évita méme de venir prendre
sa lecon aux mémes heures que les autres jeunes gens de la ville. C'était un gargon qui ne manquait
pas de profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose,
aucun, a cette époque, ne l'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrété



par les parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se conclure,
s'accomplit trois mois apres le retour du comte de Savigny; et méme ce fut la pour lui une occasion de
vivre tout un mois a V..., prés de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les
journées, mais d'ou, le soir, il s'en allait trés régulierement prendre sa legon...

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a 1'église paroissiale de V..., proclamer les bans du
comte de Savigny et de Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélerent qu'elle
prit a ces déclarations publiques un intérét quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit a
l'affit pour l'observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait,
d'une liaison possible entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla
s'établir a son chateau, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renoncga pas pour cela a ses
habitudes citadines et vint a la ville tous les jours. Beaucoup de chatelains des environs faisaient
comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques
instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonca qu'elle continuerait les lecons de son
pere; et, loin d'avoir moins d'éléves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont
tous les mémes. L'étrangeté leur déplait, d'homme a homme, et les blesse; mais si 1'étrangeté porte des
jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien,
aura toujours sur I'homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce
qu'elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son pére. Comme
démonstratrice, a la lecon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des
coups irrésistibles, — de ces coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou le démanché
du violon et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais un peu
dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma qualité d'amateur, elle
me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui
ressemblait a de la magie. Ce n'était plus la une épée qui vous frappait, c'était une balle! L'homme le
plus rapide a la parade ne fouettait que le vent, méme quand elle 1'avait prévenu qu'elle allait dégager,
et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de 1'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de
fer! J'ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils en auraient
avalé leur fleuret de fureur! Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché querelle
pour ce coup-la. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.

Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait
noblement, c'était vraiment un étre tres intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource
que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus riches de la
ville, parmi lesquels il y en avait de tres mauvais sujets et de tres fats, sans que sa fleur de bonne
renommée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a propos de personne, la réputation de Mlle
Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il parait pourtant que c'est une honnéte fille", disaient les
femmes comme il faut, — comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-méme, puisque j'ai commencé
a vous parler de moi, moi-méme, qui me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de
Hauteclaire, de la méme opinion que toute la ville. J'allais quelquefois a la salle d'armes, et avant et
apres le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonction
avec simplicité. Elle était, je dois le dire, trés imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du
respect avec elle, n'étant, elle, ni familiéere, ni abandonnée avec qui que ce flit. Sa physionomie,
extrémement fiére, et qui n'avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d'étre si
frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature a faire prévoir, méme de la
maniere la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l'atmosphére d'une petite ville, tranquille et
routiniére, fit 1'effet d'un coup de canon et cassa les vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!

Elle avait disparu: pourquoi?... comment?... ou était-elle allée? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de
certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, mais le silence ne
dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, — comme l'eau dans une
vanne et qui, 1'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, — se mirent a
écumer et a bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car
Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot a personne. Elle avait disparu,
comme on disparait quand on veut réellement disparaitre, — ce n'étant pas disparaitre que de laisser
derriére soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour
expliquer qu'on a disparu. — Elle avait disparu de la plus radicale maniere. Elle avait fait, non pas ce
qu'on appelle un trou a la lune, car elle n'avait pas laissé plus une dette qu'autre chose derriere elle;
mais elle avait fait ce qu'on peut trés bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit
pas. Le moulin des langues, pour tourner a vide, n'en tourna pas moins, et se mit a moudre cruellement
cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on 1'éplucha, on la passa au
crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fiere s'en était-elle allée?... Qui
l'avait enlevée? Car, bien sir, elle avait été enlevée... Nulle réponse a cela. C'était a rendre folle une



petite ville de fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour étre en colére! D'abord, ce
qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait 1'esprit sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait
connaitre et qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaitre comme ¢a... Puis,
encore, on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville — internées dans cette case d'échiquier d'une ville de province, comme des chevaux
dans l'entrepont d'un batiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que
cette Stassin, une salle d'armes célébre a la ronde, qui était la distinction, 1'ornement et I'honneur de la
ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces pertes! Et que de
raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent
plus ou moins fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passerent- elles... Excepté quelques vieux
hobereaux a 1'esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice, 1'avaient vue enfant, et
qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand'chose, regardaient comme tout simple qu'elle elt trouvé
une chaussure meilleure a son pied que cette sandale de maitre d'armes qu'elle y avait mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour elle. Elle avait, en s'en allant, offensé
l'amour-propre de tous; et méme ce furent les jeunes gens qui lui garderent le plus rancune et
s'acharnerent le plus contre elle, parce qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-elle partie?... Plusieurs de
ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver a Paris, et deux ou trois d'entre eux
prétendirent l'y avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-Elysées, a cheval, —
accompagnée ou seule, — mais ils n'en étaient pas bien sirs. Ils ne pouvaient l'affirmer. C'était elle, et
ce pouvait bien n'étre pas elle; mais la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s'empécher de
penser a cette fille, qu'ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée
dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Apres que le rayon se fut éteint, c'est-a-dire,
en d'autres termes, apres la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la
langueur de vie et la paleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un centre d'activité dans lequel les
passions et les gofits convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée naguere par toute cette
martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs chateausx,
venaient tous les jours ferrailler, échangerent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs et restérent
sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en
moins a V..., et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j'étais le
médecin. Seulement, ne soupconnant d'aucune fagon, a cette époque, qu'il pit y avoir quelque chose
entre lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de
cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fatiguées, commencait de s'étendre; —
et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps ol nous nous étions rencontrés chez
elle, et ne se permettait de faire a ces temps-la, méme de loin, la moindre allusion.»

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis- je au docteur, en me servant d'une
expression du pays dont il me parlait, et qui est le mien. — C'était lui qui l'avait enlevée!

«Eh bien! pas du tout, — dit le docteur; — c'était mieux que cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce
que c'était...

Outre qu'en province, surtout, un enlévement n'est pas chose facile au point de vue du secret, le
comte de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son chateau de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui ressemblait a une lune de miel
indéfiniment prolongée, — et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait,
Savigny, comme un de ces maris qu'il faut briiler, tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour en
jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi- méme, de cette
réputation, si, un jour, — plus d'un an apres la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais été
appelé, en termes pressants, au chateau de Savigny, dont la chatelaine était malade. Je partis
immédiatement, et, dés mon arrivée, je fus introduit aupreés de la comtesse, qui était effectivement tres
souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux qu'une maladie séverement caractérisée.
C'était une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de
leur péaleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis vaincue du temps, comme ma race; je me
meurs, mais je vous méprise!" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu
philosophique, je ne puis m'empécher de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de
repos, dans une espéce de parloir a poutrelles noires et a murs blancs, tres vaste, tres élevé, et orné de
choses d'art ancien qui faisaient le plus grand honneur au goiit des comtes de Savigny. Une seule
lampe éclairait cette grande piece, et sa lumieére, rendue plus mystérieuse par l'abat-jour vert qui la
voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fievre. Il y avait quelques
jours déja qu'elle était malade, et Savigny — pour la veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans
le parloir, aupres du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand la fievre, plus tenace que tous ses soins,
avait montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de m'envoyer
chercher. Il était la, le dos au feu, debout, l'air sombre et inquiet, a me faire croire qu'il aimait



passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais l'inquiétude dont son front était chargé
n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupgonnais pas au chateau de Savigny, et dont la
vue m'étonna jusqu'a I'éblouissement. C'était Hauteclaire!»

— Diable! voila qui est osé! — dis-je au docteur.

«Si 0sé, — reprit-il, — que je crus réver en la voyant! La comtesse avait prié son mari de sonner sa
femme de chambre, a qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais précisément
de lui conseiller; et, quelques secondes apres, la porte s'était ouverte:

— Eulalie, et ma potion? — dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

— La voici, Madame! — fit une voix que je crus reconnaitre, et qui n'eut pas plutét frappé mon oreille
que je vis émerger de 1'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s'avancer au bord du cercle
lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; — oui, Hauteclaire elle-méme! — tenant,
dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse. C'était a
couper la respiration qu'une telle vue! Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si
naturellement me dit tout, et fut comme le coup d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-
froid que j'allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire,
devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny!... Son déguisement — si tant est
qu'une femme pareille plit se déguiser — était complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville
de V..., et leur coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le
long des joues, — ces espéces de tirebouchons que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-la, des
serpents, pour en dégoiiter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était la-dessous
d'une beauté pleine de réserve, et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce
qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérét
a cela... M'étant rattrapé du reste, et siir de moi-méme comme un homme qui venait de se mordre la
langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui
montrer, a cette fille audacieuse, que je la reconnaissais; et, pendant que la comtesse buvait sa potion,
le front dans son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y avais enfoncé
deux pattefiches; mais ses yeux - - de biche, pour la douceur, ce soir-la — furent plus fermes que ceux
de la panthere, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit
tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La
comtesse buvait tres lentement, et quand elle eut fini:

— C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais reconnue entre les vingt mille
tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un instant sans
regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait étre pour lui dans un pareil
moment; mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de
la plus horrible anxiété a l'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il respirait. Il était sr d'une impénétrable
discrétion, qu'il expliquait probablement (mais cela m'était bien égal!) par l'intérét du médecin qui ne
se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu'il n'y avait la que 1'intérét de 1'observateur, qui
ne voulait pas qu'on lui fermét la porte d'une maison ou il y avait, a l'insu de toute la terre, de pareilles
choses a observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot a personne de ce dont
personne dans le pays ne se doutait. Ah! les plaisirs de l'observateur! ces plaisirs impersonnels et
solitaires de l'observateur, que j'ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les
donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau isolé, ou, comme médecin, je pouvais
venir quand il me plairait... — Heureux d'étre délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'a
nouvel ordre, docteur, venez tous les jours." Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et de suite
qu'une maladie, le mystere d'une situation qui, racontée a n'importe qui, aurait semblé impossible... Et
comme déja, dés le premier jour que je l'entrevis, ce mystére excita en moi la faculté ratiocinante, qui
est le baton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs recherches,
je commencai immédiatement de raisonner cette situation pour 1'éclairer... Depuis combien de temps
existait-elle?... Datait-elle de la disparition de Hauteclaire?... Y avait-il déja plus d'un an que la chose
durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de Savigny? Comment,
excepté moi, qu'il avait bien fallu faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément et
si vite?... Toutes questions qui monterent a cheval et s'en vinrent en croupe a V... avec moi,
accompagnées de bien d'autres qui se leverent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la
comtesse de Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espéce de
monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au chéateau. Il est vrai encore que si
c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraitre. Et si c'était une visite de femmes, ces



femmes de V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais assez bien vue pour la reconnaitre, cette fille
bloquée, pendant des années, par ses legons, au fond d'une salle d'armes, et qui, apercue de loin, a
cheval ou a l'église, portait des voiles qu'elle épaississait a dessein, — car Hauteclaire (je vous l'ai dit)
avait toujours eu cette fierté des étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent
d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-étre n'en
étaient-ils point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a ces premiéres questions, qui, au
bout d'un certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant d'étre
descendu de la selle, j'avais déja construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, a un autre qu'un raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose
peut-étre que je n'expliquais pas si bien, c'est que 1'éclatante beauté de Hauteclaire n'eit pas été un
obstacle a son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en
étre jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V..., aussi fieres pour le moins que les femmes des
paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de
Figaro!) que la plus belle fille de chambre fit plus pour leurs maris que le plus beau laquais n'était
pour elles, je finis par me dire, en quittant 1'étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se
croire aimée, et qu'apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la prenait, a
ajouter a ces raisons-la.»

— Hum! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m'empécher d'interrompre, — tout cela est
bel et bon, mon cher docteur, mais n'6tait pas a la situation son imprudence.

«Certes, non! — répondit-il;, — mais, si c'était l'imprudence méme qui fit la situation? — ajouta ce
grand connaisseur en nature humaine. — Il est des passions que l'imprudence allume, et qui, sans le
danger qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au XVIe siecle, qui fut un siécle aussi passionné que
peut I'étre une époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger méme de l'amour. En sortant
des bras d'une maitresse, on risquait d'étre poignardé; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon
de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bétises d'usage; et, bien loin
d'épouvanter 'amour, ce danger incessant l'agacait, I'allumait et le rendait irrésistible! Dans nos plates
moeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est évident que l'article du Code qui s'applique au
mari coupable d'avoir, — comme elle dit grossierement, la loi, — introduit "la concubine dans le
domicile conjugal”, est un danger assez ignoble; mais pour les ames nobles, ce danger, de cela seul
qu'il est ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-étre la seule
anxieuse volupté qui enivre vraiment les dmes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur Torty, — j'étais au chateau de bonne
heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fit le train de toutes les maisons ou tout est
normal et régulier. Ni du c6té de la malade, ni du c6té du comte, ni méme du c6té de la fausse Eulalie,
qui faisait naturellement son service comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je ne
remarquai quoi que ce soit qui plit me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de
certain, c'est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente
des comédies avec la simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui
n'était pas si certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe,
et si, au cas ou elle 1'était, il serait possible qu'elle le fiit longtemps. C'est donc sur la comtesse que je
concentrai mon attention. J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle était ma malade, et, par le
fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une vraie
femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci: c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la
noblesse, le monde n'était pas digne d'un regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule passion
des femmes de V... dans la haute classe, — dans toutes les classes, fort passionnées. Mlle Delphine de
Cantor, élevée aux Bénédictines ou, sans nulle vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en
était sortie pour s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment ou elle épousa le comte de Savigny, qu'elle
aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées a aimer le premier venu qu'on leur
présente. C'était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait dans lequel eft
surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient certainement plus foncées
que ses cheveux, d'un roux tres doux. Quand elle me tendit son bras pale, veiné comme une nacre
bleuatre, un poignet fin et de race, ou le pouls a 1'état normal battait languissamment, elle me fit 1'effet
d'étre mise au monde et créée pour étre victime... pour étre broyée sous les pieds de cette fiére
Hauteclaire, qui s'était courbée devant elle jusqu'au réle de servante. Seulement, cette idée, qui
naissait d'abord en la regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, a 'extrémité de ce
mince visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et
aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par
embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-étre de la que viendrait 1'obstacle;
— étant impossible qu'une situation comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de présent,
tranquille, — n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me mis donc a
ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien



longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coeur. S'il y avait des causes morales ou immorales a la
souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses
impressions et ses pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeat. Voila ce que je me disais; mais, vous
pouvez vous fier a moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupcon de la complicité de son mari
et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et discret théatre... Etait-
ce, de sa part, défaut de sagacité? mutisme de sentiments jaloux? Qu'était-ce?... Elle avait une réserve
un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle
était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne 1'est point. Cela n'est que vrai.
Elle avait le commandement bref, mais qui n'éleve jamais la voix, d'une femme faite pour étre obéie et
qui est stire de 1'étre... Elle 1'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée
chez elle, je ne savais comment, I'enveloppait de ces soins qui s'arrétent juste a temps avant d'étre une
fatigue pour qui les recoit, et montrait dans les détails de son service une souplesse et une entente du
caractere de sa maitresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie de l'intelligence... Je
finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour
d'elle pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait
se dérouler et s'étendre, sans faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme endormie... Un
soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de
la rapidité, a pas légers, avec laquelle elle 1'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-étre jour:

— Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez la, madame la comtesse, une femme
de chambre d'un bien agréable service, a ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander ou vous
l'avez prise? Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-1a?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, qui se regardait alors dans un
petit miroir a main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air
impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en suis
on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V...; mais vous dire d'ou elle est, je n'en sais plus rien.
Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le savoir, docteur, car c'est lui qui me 1'a amenée quelque
temps. apres notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une vieille cousine a
lui, qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je 1'ai prise de confiance, et j'ai bien fait. C'est
une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je en affectant la gravité.

— Ah! et lequel? — fit-elle languissamment, avec le désintérét de ce qu'elle disait, et en regardant
toujours dans sa petite glace, ou elle étudiait attentivement ses lévres pales.

— Elle est trop belle, — dis-je; — elle est réellement trop belle pour une femme de chambre. Un de
ces jours, on vous l'enlévera.

— Vous croyez? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

— Et ce sera, peut-étre, un homme comme il faut et de votre monde qui s'en amourachera, madame
la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la téte a un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronongant. C'était la un coup de sonde; mais si je ne
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

— Il n'y a pas de duc a V..., — répondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace qu'elle
tenait a la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-la, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils,
quand elles veulent partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui les en empéche. Eulalie
a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait pour elle, et je
me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-la. La comtesse était absolument abusée. Qui ne l'aurait
été, du reste? Moi-méme, — qui de prime-abord 1'avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, a
une simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son pére, — il y avait des moments ou j'étais tenté
de croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait di 1'avoir davantage, la liberté,
l'aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle! ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus
flexible des poissons vit et se meut dans l'eau. Il fallait, certes, qu'elle 1'aimat, et 1'aimat étrangement,
pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout planté la d'une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter
sa vanité en fixant sur elle les regards d'une petite ville, — pour elle 1'univers, - - ou plus tard elle
pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui 1'épouserait
par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes,
Lui, 'aimant, jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévoument, la position inférieure.
Sa fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner a sa maitresse l'indignité d'une situation



humiliante. Il y avait méme, dans tout cela, une inconséquence avec le caractere impétueux qu'on
attribuait a Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu
I'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela se faisait déja tres bien en ce temps-la! — sans passer
par les abominations d'un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins?... Se
laissait-il plut6t aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne 1'aimait?... Etait-ce elle qui, d'elle-
meéme, était venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose
audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espéce nouvelle, qui, a toute heure, lui
avivait la tentation?... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire...
Complices — ils 1'étaient bien, parbleu! — dans un adultére quelconque; mais les sentiments qu'il y
avait au fond de cet adultére, quels étaient-ils?... Quelle était la situation respective de ces deux étres
I'un vis-a-vis de l'autre?... Cette inconnue de mon algebre, je tenais a la dégager. Savigny était
irréprochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était la, il avait, pour moi qui 1'ajustais
du coin de 1'oeil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-
jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque a la femme de chambre de sa
femme, il avait des maniéres de prendre cet objet qui eussent tout révélé a une autre femme que cette
petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait que sa main avait peur
de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui elit été impossible de ne pas
la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras; de ces précautions épouvantées... Tentatrice
comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le Diable dans son
enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, —
le jour ou ma visite tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement aupres du lit de sa femme.
C'était elle qui servait, les autres domestiques n'entrant point dans l'appartement de la comtesse. Pour
mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus 1'épaule de Savigny, et je la surpris
qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait
tout pale... et qui regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j'étais jeune encore dans ce temps,
et le tapage des molécules dans l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me semblait la
seule chose qui valit la peine de vivre. Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances
dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait
tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code,
c'est a ce moment-la que je le compris!

Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils
faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Ou en étaient-ils
tous les deux? C'était 1la le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée
comme la griffe de sphinx d'un probleme, et cela devint si fort que, de l'observation, je tombai dans
l'espionnage, qui n'est que de 1'observation a tout prix. Hé! hé! un goit vif, bient6t nous déprave... Pour
savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de petites bassesses, tres indignes de moi, et que je jugeais
telles, et que je me permis néanmoins. Ah! 1'habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout.
Lorsque, dans mes visites au chateau, je mettais mon cheval a 1'écurie, je faisais jaser les domestiques
sur les maitres, sans avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh! je ne m'épargne pas le mot) pour le
compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils
prenaient Hauteclaire de tres bonne foi pour une des leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité
sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m'en
apprit plus que tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et
présentait de plus en plus les symptomes de cette débilitation si commune maintenant, et que les
médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de
jouer, avec la méme perfection, la trés difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce chateau
n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on elt dit qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs.
Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire a V...: "Quel bon mari que ce M. de Savigny! Il est déja tout
changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de s'aimer!" Hauteclaire, a la beauté
immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la n'ont
peut-étre jamais pleuré de leur vie; mais ils 1'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n'en
brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violatre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces
yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive qu'ils s'étaient
imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé! J'en étais a
regarder ces marques trahissantes a leurs visages, m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me
répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le soir par
Savigny. Mon intention était d'entrer au chateau, comme a l'ordinaire; mais un accouchement tres
laborieux d'une femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le chateau,
I'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas méme l'heure qu'il était.
Ma montre de chasse s'était arrétée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre c6té de
sa courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de
la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins



de Savigny, derriere lesquels elle allait disparaitre...

— ... Etes-vous allé parfois a Savigny? — fit le docteur, en s'interrompant tout & coup et en se
tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, a mon signe de téte. — Eh bien! vous savez qu'on est obligé
d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du chateau, qu'il faut doubler comme un
cap, pour prendre la route qui mene directement a V... Tout a coup, dans l'épaisseur de ce bois noir ou
je ne voyais goutte de lumieére ni n'entendais goutte de bruit, voila qu'il m'en arriva un a l'oreille que je
pris pour celui d'un battoir, — le battoir de quelque pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui
profitait du clair de lune pour laver son linge a quelque lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu'en
avancant vers le chateau, qu'a ce claquement régulier se méla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature
du premier. C'était un cliquetis d'épées qui se croisent, et se frottent, et s'agacent. Vous savez comme
on entend tout dans le silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des
précisions de distinctibilité singuliére! J'entendais, a ne pouvoir m'y méprendre, le froissement animé
du fer. Une idée me passa dans 1l'esprit; mais, quand je débouchai du bois de sapins du chateau, blémi
par la lune, et dont une fenétre était ouverte:

— Tiens! — fis-je, admirant la force des gotts et des habitudes, — voila donc toujours leur maniere de
faire l'amour!

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes a cette heure. On entendait
les épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs c'étaient les appels
du pied des tireurs. La fenétre ouverte 1'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de
celui ol se trouvait la chambre de la comtesse. Le chateau endormi, morne et blanc sous la lune, était
comme une chose morte... Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-
fenétre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes a moitié fermées, tout était silence et
obscurité; mais c'était de ces persiennes, a moitié fermées et zébrées de lumiere sur le balcon, que
venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net
a l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu'ayant tres chaud (on était en juillet),
ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrété mon cheval sur le bord du bois,
écoutant leur engagement qui paraissait tres vif, intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui
s'étaient aimés les armes a la main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, au bout d'un certain
temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du pied cesserent. Les persiennes de la
porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne pas étre apercu
dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire
vinrent s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais a merveille. La lune tomba derriere
le petit bois, mais la lumiere d'un candélabre, que je voyais derriere eux dans l'appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela s'appelle vétue, comme je 1'avais vue tant
de fois, donnant ses legons a V..., lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme
une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour
musclé. Savigny portait a peu pres le méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient
sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous
venez tout a I'heure d'admirer dans ce jardin l'orgueilleuse beauté de 1'un et de l'autre, que les années
n'ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du
couple que j'apercevais alors, a ce balcon, dans ces vétements serrés qui ressemblaient a une nudité.
Ils parlaient, appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes
de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment ou Savigny laissa tomber passionnément son
bras autour de cette taille d'amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et qui n'en fit pas...
Et, la fiere Hauteclaire se suspendant presque en méme temps au cou de Serlon, ils formerent, a eux
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils resterent ainsi
sculptés bouche a bouche le temps, ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins
une bouteille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu'a
présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore...

Oh! oh! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés, toujours enlacés 1'un a
I'autre, dans l'appartement dont ils abaisserent les rideaux, de grands rideaux sombres. — Il faudra
bien qu'un de ces matins ils se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils auront a cacher. — En
voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les conséquences.
Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions. Vous savez comme moi que les étres qui s'aiment trop
(le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je
trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l'embrasure d'une des fenétres du long corridor qui
aboutissait a la chambre de sa maitresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle,
occupée a coudre et a tailler la-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit! S'en douterait-on? pensai-je,
en l'apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles avaient été nues,
dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les engloutir...
Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle



I'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-étre filtré a travers ma voix ou mon regard. Je me
sentais bien moins comédien qu'elle, et je me craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce
corridor ou elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de service aupres de la comtesse, elle
m'entendait si bien venir, elle était si sire que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la téte. Elle restait
inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi a
certains jours, et qui ressemble au hennin d'Isabeau de Baviére, les yeux sur son travail et les joues
voilées par ces longs tire-bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale péale, n'offrant a ma vue
que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y tordaient comme les désirs qu'ils
faisaient naitre. Chez Hauteclaire, c'est surtout 1'animal qui est superbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut
peut-étre ce genre de beauté-la... Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, 'avaient bien souvent
remarquée. A V..., quand elle y donnait des legcons d'armes, les hommes l'appelaient entre eux:
Mademoiselle Esaii... Le Diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutét elles I'apprendraient au
Diable, s'il pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on lui
parlait, des facons de prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et tassés a
cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler
I'ame, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naitre! Mais a présent, depuis qu'elle
était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puissance
jouant avec la flamme, méme en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthése est longue; mais tout ce qui vous fera bien connaitre ce qu'était
Hauteclaire Stassin importe a mon histoire... Ce jour-la, elle fut bien obligée de se déranger et de venir
me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l'encre et du papier
dont j'avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas
le temps d'Gter, ayant piqué l'aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, ou elle en avait piqué une
masse d'autres pressées les unes contre les autres et 1'embellissant de leur acier. Méme l'acier des
aiguilles allait bien a cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la
cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant 1'écritoire avec ce noble et
moelleux mouvement dans les avant-bras que l'habitude de faire des armes lui avait donné plus qu'a
personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le
visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas la quand j'étais arrivé, entra tout a coup. Il était bien
plus fatigué qu'elle... Il me parla de 1'état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m'en parla comme un
homme impatienté qu'elle ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de I'homme impatienté.
11 allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce
ton napoléonien avec moi un peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta femme, — pensai-je
insolemment, — tu ne ferais pas des armes et I'amour toute la nuit avec ta maitresse." J'aurais pu le
rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait
ply, les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant
pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais la comédie.»

Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boite d'argent
guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il avait 1'habitude d'appeler pompeusement son
tabac. Il me parut si intéressant a son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit, apres
avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de corbin:

«Oh! pour impatienté, il 1'était réellement; mais ce n'était point parce que sa femme ne guérissait
pas, cette femme a laquelle il était si déterminément infidele! Que diable! lui qui concubinait avec une
servante dans sa propre maison, ne pouvait guére s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas!
Est-ce que, elle guérie, 'adultere n'elit pas été plus difficile? Mais c'était vrai, pourtant, que la trainerie
de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et,
depuis, lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la maladie
ou le médecin n'en finissait pas, c'est peut-étre de ce moment-la...»

— Quoi! docteur, ils auraient donc?...
Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me donnait!

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue du
Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui! — souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant a ma pensée: — Au moins, a quelques
jours de 1a, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée...»

— Empoisonnée! m'écriai-je.

«... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole I'une pour l'autre et qui, disait-on, avait
fait avaler a sa maitresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine que j'avais prescrite.
C'était possible, apres tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c¢'était Hauteclaire!



Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon! Le monde n'avait pas vu ce que
j'avais vu. Le monde n'eut d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans apres
cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille a Stassin, —
car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps
chauds encore de sa premiere femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un grondement de
tonnerre de soupgons a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on disait et de ce qu'on pensait.
Seulement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer
au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
déshonneur c'est, ou plutét c'était, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-la, que de dire
d'un homme: Il a épousé sa servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une souillure.
Quant a I'horrible bourdonnement du crime soupconné qui avait couru, il s'engourdit bient6t comme
celui d'un taon qui tombe lassé dans une orniére. Mais il y avait cependant quelqu'un qui savait et qui
était str...»

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur? — interrompis-je.

— C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais
jamais eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n'aurais jamais été sur, et, fit-il, en
s'appuyant sur les mots avec l'aplomb de la sécurité compléte: — je le suis!

«Et, écoutez bien comme je le suis!» — ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts noueux,
comme avec une pince. Or, son histoire me pingait encore plus que ce systeme d'articulations de crabe
qui formait sa redoutable main.

«Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le premier a savoir I'empoisonnement de la
comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On
ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garcon d'écurie vint a poil et au grand galop me trouver a
V..., d'ou je le suivis, du méme galop, a Savigny. Quand j'arrivai, — cela avait-il été calculé? — il n'était
plus possible d'arréter les ravages de l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au
devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de 1'étrier, comme s'il elit eu peur des mots dont il se
servait:

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que tout le monde nommait le
lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas possible! Est-ce que 1'encre double serait un poison?...

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — repartis-je. — Il m'introduisit chez la
comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait a un peloton de fil blanc tombé
dans de la teinture verte... Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses levres noires
et de ce sourire qui dit a un homme qui se tait: "Je sais bien ce que vous pensez..." D'un tour d'oeil je
cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance a pareil
moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fiit, avait-elle eu peur de moi?... Ah! je n'avais encore
que d'incertaines données...

La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.

— Ah! vous voila, docteur, — dit-elle; — mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le
médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prétre. Allez! donnez des ordres pour qu'il
vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!

Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, — comme une femme qui avait ce
front et ce menton dont je vous ai parlé.

— Méme moi? — dit Savigny, faiblement.

— Méme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: — Vous savez, mon ami, que les femmes
ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est pas un accident que ma mort, c'est un crime.
Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous m'avez dit que cette fille
était trop belle pour une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille
qui m'a tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il 'aime et qu'il m'a trahie pour elle. Depuis quelques
jours, les regards qu'ils se jetaient des deux cotés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le goiit
horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont empoisonnée!!... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré
cet affreux gofit, parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux
d'aucun de vos remedes. Je veux mourir.



— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?...

— Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... — C'est pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et
pour que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne
le faut pas. Vous étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils
ont inventée, quand vous direz que méme je ne serais pas morte, que j'aurais pu étre sauvée, si depuis
longtemps ma santé n'avait été perdue. Voila ce qu'il faut me jurer, docteur...

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au
point de vouloir le sauver. C'était 1'idée qui m'était venue, 1'idée naturelle et vulgaire, car il est des
femmes tellement pétries pour I'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles
meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit 1'effet d'étre une de ces femmes-la!

— Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur! Oh! non!
je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, 'aimer encore... Mais je ne suis pas
si lache que de lui pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s'agit
pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un c6té de son caractére que
j'avais entrevu, mais que je n'avais pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du comte de
Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa
femme. Je ne veux pas qu'on le traine en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité avec une servante
adultere et empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté.
Oh! s'il ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais le coeur!
Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous devrions
étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en aurait plus
été question jamais! Mais, a présent, nous ne sommes plus les maitres chez nous. Nous n'avons plus
notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de la votre,
docteur; et j'aime mieux les laisser dans les bras 1'un de l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir
enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait l'ignominie de
compter un empoisonneur dans ses rangs.»

«Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremblements saccadés de sa machoire qui claquait
a briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je 1'apprenais encore! C'était bien la fille noble qui n'était
que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille
de V..., la derniére ville noble de France! Et touché de cela plus peut- étre que je n'aurais di 1'étre, je
lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle refusa obstinément tout
remede. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien vingt-cing ans de
cela... A présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de
contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé sur leurs tombes,
et la premiere parole que je dis de cette sinistre histoire, c'est a vous!

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux étres,
immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants,
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables a
deux de ces Anges d'autel qui s'enlevent, unis dans I'ombre d'or de leurs quatre ailes!»

J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c'est vrai ce que vous me contez la, docteur, c'est un
effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-la.

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée
absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n'ont pas duré; mais je n'ai vu que celui-la qui fat aussi profond, et qui dure toujours!

«Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté! Croyez que j'ai bien cherché la petite
béte dans ce bonheur-la! Je vous demande pardon de l'expression, mais je puis dire que je 1'ai pouillé...
J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de ces deux étres, pour voir
s'il n'y avait pas a leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu'elle fit, a
quelque endroit caché; mais je n'ai jamais rien trouvé qu'une félicité a faire envie, et qui serait une
excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable! Aprées la
mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque
j'avais fait tant que de préter l'appui de mon affirmation a la fable imaginée par eux pour expliquer
I'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérét a m'écarter, et moi j'en avais un trés grand a connaitre ce
qui allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais horripilé, mais je bravais mes
horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d'usage, et
que Savigny porta de maniére a confirmer l'idée publique qu'il était le plus excellent des maris, passés,



présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son chateau
avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut qu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait d{i, par convenance seule, mettre a la porte, méme
dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, aprés une telle
catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais toujours soupconnée dans Serlon. Aussi ne fus-
je nullement surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées de médecin, je rencontrai un
domestique sur la route de Savigny, a qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait au chateau, et
qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que
personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu'Eulalie fiit sa maitresse. "Ils jouent toujours serré,
— me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement
partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais a celle-la) qui,
pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que d'étre sa
maitresse a V..., dans quelque logement retiré ou il serait allé bien tranquillement la voir en cachette?"
Il y avait la un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d'eux-mémes étaient-ils
donc si grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie?... Hauteclaire,
que je supposais plus forte de caractere que Serlon, Hauteclaire, que je croyais 'homme des deux dans
leurs rapports d'amants, voulait-elle rester dans ce chateau ou on 1'avait vue servante et ou 1'on devait
la voir maitresse, et en restant, si on l'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l'opinion a un
autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny? Cette idée ne m'était
pas venue a moi, si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de
ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps, — que nous avions tous vue, a V..., donner des
lecons et se fendre a fond en pantalon collant, — comtesse de Savigny! Allons donc! Qui aurait cru a ce
renversement, a cette fin du monde? Oh! pardieu, je croyais trés bien, pour ma part, in petto, que le
concubinage continuerait d'aller son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup
d'oeil, reconnu qu'ils étaient de la méme espéece et qui avaient osé 1'adultére sous les yeux mémes de la
comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce
défi jeté a 1'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j'en étais,
d'honneur! a mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit
brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la téte comme si j'avais été un de ces
imbéciles qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors a piauler
comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin,
si furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au chateau de Savigny... Qu'y
serais-je allé faire?... On s'y portait tres bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut-étre ou l'on
m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait bien cacher encore, on n'y
avait pas besoin de mes services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse
doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou la, selon l'occurrence et ou il était, quand
j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave.
J'avais déja remarqué que les étres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur,
comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser... Malgré sa gravité et
ses vétements noirs, Serlon avait dans les yeux l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce
n'était plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le jour ou, chez sa
femme, il s'était apercu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la
reconnaitre. Non, parbleu! c'était bel et bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et
rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de
Savigny, pour les dire, n'était pas la méme voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait a présent, par la
plénitude presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des sentiments qui ne
demandaient qu'a lui sortir de la poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chateau, ainsi
que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus, quand je
passais, dans le corridor ou elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et,
pourtant, la pile de linge a la méme place, et les ciseaux, et 1'étui, et le dé sur le bord de la fenétre,
disaient qu'elle devait toujours travailler la, sur cette chaise vide et tiede peut-étre, qu'elle avait
quittée, m'entendant venir. Vous vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la
pénétration de mon regard; mais, a présent, elle n'avait plus a la craindre. Elle ignorait que j'eusse regu
la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altiere que je lui connaissais, elle
devait méme étre contente de pouvoir braver la sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je
présumais était la vérité, car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front
d'une si radieuse maniere, qu'en y répandant toute la bouteille d'encre double avec laquelle elle avait
empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer!

C'est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette premiére fois. Elle le descendait et
je le montais. Elle le descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement,
tenant sans doute a me montrer fastueusement son visage, et a me mettre bien au fond des yeux ses
yeux qui peuvent faire fermer ceux des pantheres, mais qui ne firent pas fermer les miens. En



descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant en arriére sous les souffles d'un mouvement
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah! son air était a quinze mille
lieues au-dessus de l'air de Serlon! Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si
Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses!
Femme de chambre, elle 1'était encore ce jour-la, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais 1'air heureux
de la plus triomphante et despotique maitresse avait remplacé 1'impassibilité de 1'esclave. Cet air-la ne
I'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté méme
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l'amour heureux, qu'elle a da
donner a Serlon, qui d'abord, lui, ne 1'avait pas, elle continue, apres vingt ans, de 1'avoir encore, et je ne
I'ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est
par cet air-la qu'ils ont toujours répondu victorieusement a tout, a 1'abandon, aux mauvais propos, aux
mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait croire a qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie.»

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous
laisser imposer par cet air- la? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne les voyez pas a toute
heure?

«Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce n'est pas la qu'ils le perdent, — fit le docteur
Torty, gaillard, mais profond, — je les ai vus, je crois bien, a tous les moments de leur vie depuis leur
mariage, qu'ils allerent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la populace de V..., aussi
furieuse a sa facon que la Noblesse a la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils revinrent
mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec
une servante, on les planta la, dans leur chateau de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se
repaitre d'eux tant qu'ils voulurent... Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, a ce qu'il parait; encore
tout a I'heure, leur faim d'eux-mémes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma
qualité de médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient... comme des
monstres, je ne me mis point a la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
parfaitement comtesse, elle me regut comme si elle 1'avait été toute sa vie. Elle se souciait bien que
j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau! "Je ne suis plus Eulalie, —
me dit-elle; — je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été servante pour lui..." Je pensais
qu'elle avait été bien autre chose; mais comme j'étais le seul du pays qui fat allé a Savigny, quand ils y
revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de
m'acharner a regarder et a percer dans l'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par
I'amour. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un
crime dont j'étais siir, je ne 1'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un
seul jour. Cette boue d'un crime lache qui n'avait pas eu le courage d'étre sanglant, je n'en ai pas une
seule fois apercu la tache sur l'azur de leur bonheur! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai? tous les
moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée!
Abandonnés et solitaires comme ils 1'étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se génaient pas plus
qu'avec un médecin devenu presque un ami, a force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils
m'oubliaient et vivaient tres bien, moi présent, dans 1'enivrement d'une passion a laquelle je n'ai rien a
comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d'en étre le témoin il n'y a qu'un
moment: ils sont passés 13, et ils ne m'ont pas méme apercgu, et j'étais a leur coude! Une partie de ma
vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur
maniere d'étre avec moi était telle, que je ne serais pas revenu a Savigny si je n'avais tenu a étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et a y surprendre, pour mon édification personnelle, le
grain de sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un remords. Mais rien! rien!
L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, — comme
vous dites, vous autres; et c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la
plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience: "Voila trente ans que je
disseque, et je n'ai pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-la!"«

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il elit lu dans ma
pensée, — que ce que je vous dis la, c'est une thése... la preuve d'une doctrine que je crois vraie, et qui
nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de these ici. Je ne prétends point
entamer vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le phénomene
d'un bonheur continu, d'une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne créve jamais! Quand le
bonheur est continu, c'est déja une surprise; mais ce bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et
voila vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-la. Le vieux médecin, le vieux observateur, le
vieux moraliste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant mon sourire), — est déconcerté par le spectacle
auquel il assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot
trainaillé partout, tant il est vrai! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de description.
On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait
peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux battements des arteres, qu'il y circule,



et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux étres que vous venez de voir, ce bonheur
incompréhensible auquel je tate le pouls depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny
refont tous les jours, sans y penser, le magnifique chapitre de 1'amour dans le mariage de Mme de
Staél, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, a moi, je
n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je
croyais impossible, dégolité des meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde appelle
charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids! La destinée, leur
étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mémes. Riches, ils ont eu ce
don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour qu'elle est
nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, 1'oisiveté n'a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a
fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces grosses choses qu'on appelle des
événements dans l'existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les chéatelains
de la terre, loin du monde auquel ils n'ont rien a demander, se souciant aussi peu de son estime que de
son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Ou l'un va, l'autre 1'accompagne. Les routes des environs de
V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-corps; mais c'est le comte de
Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la
dévisagent lus encore peut-étre que quand elle était la grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu
sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle 1éve son voile, et leur montre hardiment le visage de
servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais réveuses... Le comte et la comtesse
de Savigny ne voyagent point; ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n'y restent que quelques jours.
Leur vie se concentre donc tout entiere dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d'un crime dont
ils ont peut-étre perdu le souvenir, dans 1'abime sans fond de leurs coeurs...

— Etils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? — lui dis-je.

— Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c'est la qu'est la félure, la revanche du Sort, et ce
que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous!
Une fois, j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu, — qui dévore, — consume
et ne produit pas. Un jour, je le dis a Hauteclaire:

«— Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse?

— Je n'en veux pas! — fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle
avec une espece de mépris, - - sont bons pour les femmes malheureuses!»

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «— Toute criminelle qu'elle soit, — fis-je, — on s'intéresse a cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais 1'amour de Serlon.

— Et peut-étre méme avec son crime!» — dit le docteur. — «Et moi aussi!» — ajouta-t-il, le hardi
bonhomme.

Le dessous de cartes d'une partie de whist

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?
— Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espece de tulle qu'on appelle du tulle illusion?...
(A une soirée chez le prince T...)

J'étais, un soir de 1'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le
plus l'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait
— au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernierement 1'Esprit ne s'est pas changé en une béte a
prétention qu'on appelle 1'Intelligence?... La baronne de Mascranny est, par son mari, d'une ancienne
et tres illustre famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules a
trois fasces, vivrées de gueules a l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un
casque de méme, 1'écu chargé, en coeur, d'un écusson d'azur a une fleur de lys d'or; et ce chef, ainsi
que les pieces qui le couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de 1'Europe a la famille de
Mascranny, en récompense des services qu'elle leur a rendus a différentes époques de 1'histoire. Si les
souverains de 1'Europe n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires a déméler, ils pourraient
charger de quelque piece nouvelle un écu déja si noblement compliqué, pour le soin véritablement
héroique que la baronne prend de la conversation cette fille expirante des aristocraties oisives et des
monarchies absolues. Avec l'esprit et les manieres de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son
salon une espece de Coblentz délicieux ou s'est réfugiée la conversation d'autrefois, la derniére gloire



de l'esprit francais, forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre temps. C'est la
que chaque soir, jusqu'a ce qu'il se taise tout a fait, il chante divinement son chant du cygne. La,
comme dans les rares maisons de Paris ol 1'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne
carre guere de phrases, et le monologue est a peu pres inconnu. Rien n'y rappelle l'article du journal et
le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvieme siecle. L'esprit se
contente d'y briller en mots charmants ou profonds, mais bientot dits; quelquefois méme en de simples
intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grace a ce bienheureux salon,
j'ai mieux reconnu une puissance dont je n'avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois
j'en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur a celui de Mlle Mars, la reine du
monosyllabe a la scéne, mais qu'on et lestement détronée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu
y paraitre; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse
comme une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-la, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand j'entrai chez la baronne de
Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée
de cet entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses
consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des
Polonais, des Russes; mais ce sont tous des Francais pour le langage et par ce tour d'esprit et de
maniéres qui est le méme partout, a une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on
était parti pour arriver la; mais, quand j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est comme si
chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de
femmes du monde, on n'avait pas le pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses, et
non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, a divers degrés, de
la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs
détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de nature humaine, de moeurs et d'histoire.
Rien de plus. Mais n'est- ce donc pas tout?... Du reste, il fallait qu'on elt déja beaucoup causé sur ce
sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérét pendant longtemps
excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement,
quelques ames vives — j'en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en silence, les
unes le front baissé, les autres 1'oeil fixé réveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs genoux.
Elles cherchaient peut-étre a corporiser leurs réveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses
sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans étre vu derriére le dos éclatant et velouté de la
belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa levre 1'extrémité de son éventail replié, tout en
écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde ou savoir écouter est un charme. Le jour baissait,
un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande d'hommes et de femmes,
dans des poses diverses, négligemment attentives. C'était une espece de bracelet vivant dont la
maitresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement
couchée, comme Cléopatre, formait 1'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le
balcon ou se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le quai d'Orsay si profondément
silencieux, a ce moment-la, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu'on entendait dans le
salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenétre, qui devaient amortir cette voix sonore et en
retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette
attention, — qui n'était plus seulement une grdce octroyée par la grace,... — ni de l'audace de qui
gardait ainsi la parole plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire, dans ce salon d'un ton si
exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n'est pas son nom, voila
son titre! Pardon. Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se
ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaitre, et qui écrivent leur gazette a rebours, comme si c'était
de I'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une
aventure qu'il n'elit pas certainement, ce soir-la, voulu raconter.

«... Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m'établis sur mes coussins de canapé, a
l'abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, — sont des réalités qu'on a touchées du coude, ou
méme du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que 1'histoire. je ne parle
pas de ceux-la qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l'audace des sentiments les
plus exaltés a la majestueuse barbe de 1'Opinion; mais a part ces clameurs tres rares, faisant scandale
dans une société comme la notre, qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lache aujourd'hui, il
n'est personne de nous qui n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui
perdent toute une destinée, de ces brisements de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui
d'un corps tombant dans 1'abime caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix
ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Moliere disait de la vertu: "Ou diable va-t-il se
nicher?..." La ou on le croit le moins, on le trouve! Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance... non,
vu n'est pas le mot! j'ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en



public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours; une de ces sanglantes comédies, comme
disait Pascal, mais représentées a huis clos, derriere une toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée
et de l'intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque a transpiration
rentrée, est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur l'imagination et sur le souvenir, que si le
drame tout entier s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple l'impression de ce qu'on
sait. Me trompé-je? Mais je me figure que l'enfer, vu par un soupirail, devrait étre plus effrayant que si,
d'un seul et planant regard, on pouvait l'embrasser tout entier.»

Ici, il fit une légere pause. Il exprimait un fait tellement humain, d'une telle expérience d'imagination
pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les visages peignaient la
curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos ol s'étendait sa
mere, se rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si 'on et glissé un aspic entre sa
plate poitrine d'enfant et son corset.

— Empéche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d'une enfant gatée, élevée pour étre une
despote, — de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.

— je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — répondit celui qu'elle n'avait pas nommé,
dans sa familiarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait si prés de cette jeune ame, en connaissait les curiosités et les peurs; car, pour toutes
choses, elle avait 1'espéce d'émotion que I'on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la
température, et qui coupe 1'haleine a mesure qu'on entre dans la saisissante fraicheur de son eau.

— Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence a mes amis, fit la baronne en
caressant la téte de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont
peur; elle a la fuite; elle peut s'en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre autant d'envie de 1'histoire que madame sa mere, ne
fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds
du c6té du narrateur, comme si elle se fiit penchée sur un abime.

— Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun baigné de
lumiere, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. Tenez, voyez! ajouta-t-elle
avec un geste imperceptible, nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l'affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et
le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de l'impression qu'il produisit sur toutes les personnes
rassemblées dans l'atmosphere sympathique de ce salon?

«J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la maison
paternelle. Mon pére habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l'eau, au bas d'une
montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et pres d'une petite ville qu'on reconnaitra quand
j'aurai dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondément et la plus
férocement aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain,
ni la place Bellecour, a Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour leur esprit
d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette petite ville de six mille ames
qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fierement sur son pavé.

Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie
insolente, l'aristocratie se fit concentrée la, comme dans le fond d'un creuset, et y jetat, comme un
rubis brilé, le tenace éclat qui tient a la substance méme de la pierre, et qui ne disparaitra qu'avec
elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-étre dans ces préjugés que
j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas
l'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs
écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée a la réverbération ardente de ces
belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui
battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont révé les dévoliments les plus romanesques devant ces filles pauvres qui n'avaient
plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dés leurs
premiers pas dans la vie, comme il convient a des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette
noblesse, pure comme l'eau des roches, ne voyait personne.



Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions tous ces bourgeois dont les peres ont donné
des assiettes aux notres?

Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était vrai. On comprend
l'affranchissement, a de grandes distances; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se
séparent par leur rapprochement méme. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux et
quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de leurs
comtés. Ils 'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour 1'élévation froide de ses habitudes,
pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y
doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays.

Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux c'était une espece de Continental
England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.

Les petites miss y apprenaient le francgais en poussant leur cerceau sous les gréles tilleuls de la place
d'armes; mais, vers dix-huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait
guere se permettre le luxe dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une simple dot, comme les
Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres migrations venaient bientot s'établir dans leurs demeures
abandonnées, et les rues silencieuses, ou I'herbe poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu
pres le méme nombre de promeneuses a voile vert, a robe a carreaux, et a plaid écossais. Excepté ces
séjours, en moyenne de sept a dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées
a de si longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est question.
Cette monotonie était effroyable.

On a souvent parlé — et que n'a-t-on point dit! — du cercle étroit dans lequel tourne la vie de
province; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, 1'était d'autant plus que les passions de
classe a classe, les antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une foule de petits endroits,
ou les jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui
éclate parfois dans quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites
scélératesses sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui
ne 1'était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n'y en avait pas.
Le diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans doute.

Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les peres avaient donné des assiettes, dans ces tétes de
fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d'envie, et ces cloaques
élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entiérement sortis
de l'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté leurs livrées.

Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs hotels, qui ne
s'ouvraient qu'a leurs égaux, et pour qui la vie finissait a la limite de leur caste. Qu'importait ce qu'on
disait d'eux, plus bas qu'eux?... Ils ne l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se
prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des arénes chauffées a
rouge par la présence et les yeux des femmes.

Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les cafés, ignobles
comme des cafés de province, ne voyaient guere autour de leurs billards que ce qu'il y avait de plus
abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en retraite,
débris fatigués des guerres de I'Empire. D'ailleurs, quoique enragés d'égalité blessée (ce sentiment qui,
a lui seul, explique les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la
superstition des respects qu'ils n'avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule, dont on s'est moqué avec une bétise
de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre 1'inégalité
des rangs; mais, seul, il n'ira point traverser la place publique de sa ville natale, ou tout le monde se
connait et ou 1'on vit depuis l'enfance, pour insulter de gaieté de coeur le fils d'un Clamorgan-Taillefer,
par exemple, qui passe donnant le bras a sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses
haies et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est peut-
étre la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la
subir encore; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui croissait a 1'ombre de
la Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt,



n'avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des Princes, revenant de 1'exil, avait remué dans
tous les coeurs jusqu'a l'enthousiasme. Cette époque, quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe pour la
France, convalescente monarchique, a qui le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais
qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes
mystérieux du cancer qui l'avait déja déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.

Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaitre, ce fut un moment de paix profonde et
concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier
symptome de la vie, l'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient
proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorgerettes, et
formaient des associations religieuses sous la direction d'une présidente. On tendait au grave, a faire
mourir de rire, si l'on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairiéres
et les vieux gentils-hommes, et les deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se
placaient, comme a l'église, dans leurs chapelles ou elles étaient séparées des hommes, et elles
formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif),
chuchotant au plus quand elles parlaient, mais baillant en dedans a se rougir les yeux, et contrastant
par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes,
et la folatre 1égereté de leurs pelerines de blonde et de leurs rubans.»

II

«La seule chose, — continua le conteur de cette histoire ou tout est vrai et réel comme la petite ville ou
elle s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins discret que lui, venait d'en
prononcer le nom; — la seule chose qui elit, je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui
ressemblat a du mouvement, a du désir, a de l'intensité de sensation, dans cette société singuliere ou
les jeunes filles avaient quatre-vingts ans d'ennui dans leurs ames limpides et introublées, c'était le jeu,
la derniére passion des ames usées.

Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des grands seigneurs, et
désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aieux d'Anglais,
la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, 1'émigration en Angleterre,
la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le
whist. C'était le whist qu'ils avaient jeté, pour le combler, dans I'abime sans fond de leurs jours vides.
Ils le jouaient apres leur diner, tous les soirs, jusqu'a minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie
saturnale pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était 1'événement de
chaque journée. Le marquis semblait étre le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils 1'entouraient de
cette considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent.

Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui n'avait-il pas joué?... 1l
avait joué avec Maurepas, avec le comte d'Artois lui-méme, habile au whist comme a la paume, avec le
prince de Polignac, avec 1'évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox,
avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se
donnait a tous les diables, aux plus mauvais jours de 1'émigration: Il lui fallait donc des adversaires
dignes de lui. D'ordinaire, les Anglais regus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces a
cette partie, dont on parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M. de Saint-Albans,
comme on aurait dit, a la cour, le whist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; on attendait un Anglais, un M.
Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une espece d'industriel qui faisait aller une
manufacture de coton au Pont-aux-Arches, — par parenthese, une des premiéres manufactures qu'on
elit vues dans ce pays dur a l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par
cette prudence qui est le caractere distinctif de la race normande. — Permettez-moi encore une
parenthése: Les Normands me font toujours l'effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Ou ils
mettent la patte, on est siir que la riviere est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puissante patte,

appuyer.

Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, — que les jeunes gens appelaient Hartford
tout court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa téte, que je vois
encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, — il était un des favoris du
marquis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la grande espéce, un homme dont la vie (véritable
fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme,
enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d'y
perdre: magnifique axiome qu'il avait pris a Sheridan, mais qu'il appliquait de maniere a se faire
absoudre de l'avoir pris. Du reste, a ce vice du jeu prés (en considération duquel le marquis de Saint-
Albans lui elit pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités



pharisaiques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d'honorability. On
le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis I'amenait passer des huitaines a son chateau de
la Vanilliere, mais a la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-la donc, on s'étonnait, et le marquis lui-
méme, que l'exact et scrupuleux étranger fiit en retard...

On était en aoflit. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il n'y en a qu'en
province, et les jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur
leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses longs sourcils blancs. Il avait les
coudes appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous son menton, soutenaient son
imposante figure étonnée d'attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique
annoncga enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de
blancheur, bagues a tous les doigts, comme nous en avons vu depuis a M. Bulwer, un foulard des Indes
a la main, et sur les lévres (car il venait de diner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des
essences d'anchois, de I'harvey-sauce et du porto.

Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un bouclier contre tout
reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoél, qui lui était tombé a la maniere d'une
bombe, pendant son diner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

Cette circonstance, d'étre le meilleur whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire charmant
sur les levres pales du marquis. La partie fut aussitot constituée. Dans son empressement a se mettre
au jeu, M. de Karkoél n'éta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célébres gants de
Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le
partner de M. de Saint-Albans. La douairiere de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karkoél, Mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans a peu
pres; mais un soleil brilant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-étre, avaient attaché sur sa
face le masque d'un homme de trente-cing. il n'était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux
étaient noirs, trés durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses tempes et les
rejetait en arriere. Il y avait dans ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il
semblait écarter un remords. Cela frappait d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait
toujours.

J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis assurer que ce sombre geste, répété dix
fois dans une heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans l'esprit de cent personnes la
méme pensée. Son front régulier, mais bas, avait de I'audace. Sa lévre rasée (on ne portait pas alors de
moustaches comme aujourd'hui) était d'une immobilité a désespérer Lavater, et tous ceux qui croient
que le secret de la nature d'un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans
I'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d'un
émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, a la
maniere chinoise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une
certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement halé, par- dessus, des rayons d'un soleil
qui, pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas di étre le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez
long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs a la Macbeth, encore
plus sombres que noirs et trés rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d'un caractere extravagant ou
de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était
la, a cette table de whist, il paraissait plus grand qu'il n'était réellement, par un léger manque de
proportion dans son buste, car il était petit; mais, au défaut pres que je viens de signaler, tres bien fait
et d'une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le
francais? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans I'ame de ceux qui nous
écoutent et y gravons la séduction, l'avait-il harmonique a ce geste que je ne puis me rappeler
aujourd'hui sans en réver? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce soir-la, elle ne fit tressaillir personne.
Elle ne prononca, dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d'honneurs,
les seules expressions qui, au whist, coupent a d'égaux intervalles 1'auguste silence au fond duquel on
joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais était une circonstance peu
exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué
par Hartford. Les jeunes filles ne retournérent pas seulement la téte par-dessus 1'épaule pour le voir.
Elles étaient a discuter (on commencait a discuter des ce temps-la) la composition du bureau de leur
congrégation et la démission d'une des vice-présidentes qui n'était pas ce jour-la chez Mme de
Beaumont. C'était un peu plus important que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un
peu blasées sur ces éternelles importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les autres,
ne s'occuperait que des dames de carreau et de trefle! Un protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore,
si ¢'elit été un lord catholique d'Irlande! Quant aux personnes agées, qui jouaient déja aux autres tables
lorsqu'on annonca M. Hartford, elles jeterent un regard distrait sur 1'étranger qui le suivait et se



replongérent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l'eau de
toute la longueur de leurs cous.

M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans la personne qui jouait en
face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave
fleur de cette jeunesse qui s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors a Mlle Ernestine
de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de la table ou
jouait sa mere.

— Regardez, Ernestine, fit-elle a demi-voix, comme cet Ecossais donne!

M. de Karkoél venait de se déganter... Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé, des mains
blanches et bien sculptées, a faire la religion d'une petite maitresse qui les aurait eues, et il donnait les
cartes comme on les donne au whist, une a une, mais avec un mouvement circulaire d'une rapidité si
prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait
étre leur maitre... Il y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et augurale maniere de donner.

— C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa levre la plus
dédaigneuse, — mais le mauvais ton est vainqueur!

Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie téte-la que
d'avoir l'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a di mourir
de chagrin de n'étre pas la camerera major d'une reine d'Espagne.

La maniere de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec cette donne merveilleuse. Il montra une
supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la maniere de jouer de l'ancien partner de
Fox, et l'enleva jusqu'a la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui
procede par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n'est pas tout. Elle vous féconde en vous
emportant. Voyez les grands causeurs! ils donnent la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent
plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, a fleur d'eau de conversation, comme
des poissons morts retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoél fit bien plus que
d'apporter une sensation nouvelle a un homme qui les avait épuisées: il augmenta 1'idée que le marquis
avait de lui-méme, il couronna d'une pierre de plus 1'obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du
whist s'était élevé dans les discretes solitudes de son orgueil.

Malgré 1'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa 1'étranger pendant la partie du fond de cette
patte d'oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre
sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait étre gouté, apprécié, dégusté, que
par un joueur d'une trés grande force. Il avait cette attention profonde, réfléchie, qui se creuse en
combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. A c6té de lui, les
sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues des Génies de la confiance et
de l'expansion. Il jouait comme s'il elit joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans
s'inquiéter de savoir a qui ces mains appartenaient. Les derniéres brises de cette soirée d'aofit
déferlaient en vagues de soufflés et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-téte, pour
arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves virginales, prises a ce champ de tétes radieuses, et
se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne
s'en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut 1'avouer, il portait bien son
nom de Marmor! Inutile de dire qu'il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par 1'obséquieux Hartford, qui lui donna le
bras jusqu'a sa voiture.

— C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoél! lui dit-il, avec la surprise de l'enchantement;
arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tot.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe, se prépara a jouer le réle d'une
siréne d'hospitalité.

Je me suis arrété sur cette premiere soirée d'un séjour qui dura plusieurs années. je n'y étais pas;
mais elle m'a été racontée par un de mes parents plus agé que moi, et qui, joueur comme tous les
jeunes gens de cette petite ville ou le jeu était 1'unique ressource qu'on efit, dans cette famine de toutes
les passions, se prit de goiit pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et avec des impressions
rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une prose commune et si connue, une partie de whist
gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-étre vous étonner. — La quatriéme personne de
cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec l'indifférence
artistocratique qu'elle mettait a tout. Peut-étre fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, la
ou se font les destinées. Qui comprend un seul mot a ce mystére de la vie?... Personne n'avait alors



d'intérét a observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches... Il aurait
été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un glagon poli et coupant, si ce
qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-la.

La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d'une trés faible santé,
pale et mince, mais d'un mince et d'un pale que je n'ai vus qu'a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé,
ses cheveux chatain clair, ses lévres trés fines, annoncgaient une femme de race, mais chez qui la fierté
peut devenir aisément cruelle. Sa paleur teintée de soufre était maladive.

Elle se fiit nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des épigrammes
jusque dans Gibbon, — qu'on efit pu l'appeler Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une atroce
intention dans ce mot. Malgré sa paleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des levres de la
comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour 1'observateur avisé, précisément dans ces levres a
peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante physionomie de
fougue réprimée et de volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la
rigidité de cette levre étroite et meurtriére, que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la fleche
barbelée de 1'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, dans son
regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer.
Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchassées sous les sourcils blonds et fades de ce front busqué,
étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai du poisson de Polycrate. L'esprit
seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié
les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haissaient cet esprit dans la
comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne! Comme Mlle de
Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des dernieres
badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un vice.
Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée tres peu chargée de deux enfants: un
petit garcon, béte a ravir, confié aux soins tres paternels et trés inutiles d'un vieil abbé qui ne lui
apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles
et les plus artistes de Paris. Quant a sa fille, elle 1'avait élevée irréprochablement, au point de vue de
I'éducation officielle. L'irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu a de
I'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était pas son unique raison pour
y tenir? Toujours est-il qu'elle était vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent
ne s'était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait a 1'accuser
de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science!), a la
décoloration de son sang. Pour peu qu'on efit poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert
dans le coeur la certaine barre historique qu'on avait inventée contre une femme bien charmante et
bien célébre du siécle dernier, afin d'expliquer qu'elle efit laissé toute 1'Europe élégante a ses pieds,
pendant dix ans, sans la faire monter d'un cran plus haut.»

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernieres paroles, qui causerent comme un
joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes
bien nées, qui n'affectent rien, est quelque chose de trés gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs,
qu'on sentit plutét ce mouvement qu'on ne le vit.

— Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, — fit, en bégayant,
selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et begue, et spirituel comme s'il avait été boiteux
par-dessus le marché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant
des petites corruptions du xviiie siecle? Beau de visage dans sa jeunesse comme le maréchal de
Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était
resté. Quant a l'effigie, ol 'avait-il laissée?... Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans
quelque anachronisme de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il
portait une perruque chatain a la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons!

— Ah! vous l'avez connue? — dit le narrateur interrompu. — Eh bien! vous savez, vicomte, si je
surfais d'un mot la vérité.

— C'est calqué a la vitre, votre po... ortrait, — répondit le vicomte en se donnant un léger soufflet sur
la joue, par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu'on dit qu'il met,
comme il fait tout, sans nulle pudeur. — je l'ai connue a... a... peu pres au temps de votre histoire. Elle
venait a Paris tous les hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez la princesse de Cou... ourt...
tenay, dont elle était un peu parente. C'était de 1'esprit servi dans sa glace, une femme froide a vous
faire tousser.

«Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, — reprit 'audacieux conteur, qui ne mettait



méme pas a ses personnages le demi-masque d'Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay de
Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on appelle 1'existence d'une
femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de 1'année, au fond de son hotel, dans la ville que
je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d'ho6tel pour un fond de
chateau, dans une belle terre qu'elle avait a quatre lieues de la. Tous les deux ans, elle conduisait a
Paris sa fille, — qu'elle laissait a une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, — au
commencement de l'hiver; mais jamais de Spa, de Plombieres, de Pyrénées! On ne la voyait point aux
eaux. Etait- ce de peur des médisants? En province, quand une femme seule, dans la position de Mme
de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on pas?... que ne soupconne-t-on pas? L'envie de
ceux qui restent se venge, a sa fagon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent,
comme des droles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur
lequel on expose les enfants, en Chine?... Les eaux, en France, ressemblent un peu a ce fleuve-la. Si ce
n'est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La
moqueuse comtesse du Tremblay était bien fiere pour sacrifier un seul de ses caprices a l'opinion; mais
elle n'avait point celui des eaux; et son médecin l'aimait mieux auprées de lui qu'a deux cents lieues, car,
a deux cents lieues, les chattemites visites a dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était
une question, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit n'est pas
I'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, méme dans la plaisanterie, qu'il excluait tout
naturellement l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de
castagnettes d'ébene ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait
pas s'imaginer qu'il y elt jamais dans cette téte seche, en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui
rappelat la fantaisie, rien qui pGt étre pris pour une de ces curiosités réveuses, lesquelles engendrent le
besoin de quitter sa place et de s'en aller ou 1'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche et veuve,
maitresse d'elle-méme par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile
fort loin de ce trou a nobles, ou ses soirées se passaient a jouer le boston et le whist avec de vieilles
filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré
Destouches.

Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliotheéque, une cuisine et une
voliere dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu'indolente; elle
était indifférente; aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait au whist. Seulement,
Marmor n'était pas indifférent au whist méme, et dans sa vie, a elle, il n'y avait point de whist: tout
était égal! C'était une nature stagnante, une espéce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors
I'épigramme, elle n'existait qu'a 1'état de larve élégante. "Elle est de la race des animaux a sang blanc",
répétait son médecin dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une image, comme on
expliquerait une maladie par un symptome. Quoiqu'elle efit 1'air malade, le médecin dépaysé niait la
maladie. Etait-ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas? jamais elle ne se plaignait ni
de son corps ni de son ame. Elle n'avait pas méme cette ombre presque physique de mélancolie,
étendue d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient
d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et moqueur,
dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir a sa réputation de femme spirituelle, en ne
nuancant sa conduite d'aucune de ces manieres d'étre personnelles, appelées des excentricités. Elle
faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa société, et ni plus ni
moins. Elle voulait prouver que 1'égalité, cette chimere des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles.
La seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre générations de noblesse
nécessaires pour étre gentilhomme, sont un niveau. "Je ne suis que le premier gentilhomme de France",
disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse
remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est la
convenance supréme dans ce monde ou tous les enthousiasmes sont séverement défendus. Elle ne
restait pas en decga ni n'allait au dela de sa société. Avait-elle accepté en se domptant la vie monotone
de cette ville de province ou s'était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous
des nénuphars? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de
tempérament, de goilit, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiére sur nos actes, ne
projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du
dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pécheur a la ligne,
quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse- téte, comme on jette
derriére un coffre un manuscrit qu'il aurait été impossible de déchiffrer.

— Nous sommes bien bétes, — avait dit un soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon, — et
cela remontait a plusieurs années — de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le fond
de I'ame de cette femme: probablement il n'y a rien!»
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«Et cette opinion de la douairiére de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous
ces esprits dépités et désappointés de l'inutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient qu'une
raison pour se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais a la maniére des rois fainéants, quand
Marmor de Karkoél, I'nomme peut-étre qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du
Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde s'asseoir a cette table verte ou il manquait un partner.
Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume des iles Shetland. Il était du
pays ou se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait
reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite ville ignorée des coétes de la Manche. Il
avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé
les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois il les
a dansées devant moi sur la feuille en chéne des parquets de cette petite ville prosaique, mais digne,
qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait
acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était
battu contre les Marattes. Voila ce qu'on apprit bientét de lui et de Hartford, et aussi qu'il était
gentilhomme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste,
on l'ignorait, et on devait l'ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible
ou les hommes dilatés apprennent des manieéres de respirer auxquelles 1'air de 1'Occident ne suffit plus,
il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractéres mystérieux sur le couvercle de ce front d'or
bruni, qui ne s'ouvrait pas plus que ces boites a poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et
des désastres, dans 1'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs,
qu'il savait éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas étre
vu, et par l'autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite,
pendant un robber de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de
physionomie que savent lire les observateurs, et qui n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un
fort petit nombre de mots, Marmor de Karkoél était indéchiffrable, autant, a sa maniére, que la
comtesse du Tremblay 1'était a la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la
ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes et
entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les mémoires
inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion
marin des iles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas a ces souriciéres de salon
offertes aux appétits de la vanité, a ces pieges a paon ou la fatuité francaise laisse toutes ses plumes,
pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais étre tournée. Il était sobre comme un Turc qui
croirait au Coran. Espece de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne 1'ai jamais vu boire
que de l'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une
passion qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme des maladies. Etaient-elles une
espece d'écran qu'il semblait déplier pour cacher son ame? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai vu jouer
comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans 1'ame joueuse de cette petite
ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle
comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage a une ville anglaise. Chez lui, la table de whist
était ouverte dés le matin. La journée, quand il n'était pas a la Vanilliere ou dans quelque chateau des
environs, avait la simplicité de celle des hommes qui sont briilés par l'idée fixe. Il se levait a neuf
heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commencait alors et ne finissait qu'a
cing heures de l'apres-midi. Comme il y avait beaucoup de monde a ces réunions, on se relayait a
chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens a
ces especes de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des péres de famille, comme
disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en
toute occasion, d'intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme
s'il avait inoculé la peste a toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien
accoutumées a les voir jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et de furie. Vers cing heures,
on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s'y conformer, en apparence, au jeu officiel et
commandé par l'usage des maitresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en réalité,
pour jouer le jeu convenu le matin méme, au whist de Karkoél. Je vous laisse a penser a quel degré de
force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose, atteignirent. Ils éleverent ce whist jusqu'a la
hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort
considérables; mais ce qui empécha les catastrophes et les ruines que le jeu traine toujours aprés soi,
ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par
s'équilibrer entre elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres
pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.

L'influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle regimbeérent en dessous les femmes raisonnables,
ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le congoit. Elle venait moins de Marmor et d'une
maniere d'étre entierement personnelle, que d'une passion qu'il avait trouvée la, vivante, et que sa
présence, a lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut-étre de gouverner les
hommes, c'est de les tenir par leurs passions. Comment ce Karkoél n'elit-il pas été puissant? Il avait ce



qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas a gouverner. Aussi arriva-t-il a cette
domination qui ressemble a un ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans cette
ville, il fut toujours recu avec le méme accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez
lui, et elles le recevaient comme les femmes regoivent, méme sans l'aimer, un homme qui est le centre
d'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze jours,
un mois, a la campagne. Le marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, —
protection ne dirait pas assez. A la campagne, comme a la ville, c'étaient des whists éternels. Je me
rappelle avoir assisté (j'étais un écolier en vacances alors) a une superbe partie de péche au saumon,
dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoé€l joua, en
canot, au whist a deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fit tombé dans la
riviere qu'il elit joué encore!... Seule, une femme de cette société ne recevait pas 1'Ecossais a la
campagne, et a peine a la ville. C'était la comtesse du Tremblay.

Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille charmante. En province,
dans cette société envieuse et alignée ou chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop
de précautions contre des inductions faciles a faire de ce qu'on voit a ce qu'on ne voit pas. La comtesse
du Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor a son chateau de Stasseville, et en ne le recevant
a la ville que fort publiquement et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était
pour lui froide, impersonnelle. C'était une conséquence de ces bonnes manieres qu'on doit avoir avec
tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son c6té, répondait par une politesse du méme genre; et cela
était si peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu'on a pu y étre pris pendant quatre ans. Je l'ai déja
dit: hors le jeu, Karkoél ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose a cacher, il le
couvrait tres bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez,
l'esprit tres extérieur et trés mordant. Pour ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs,
se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, n'est-ce pas méme une maniére de se trahir?
Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la
prudence. Rien donc n'altéra 1'éclat et 1'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on
parlait de Karkoél devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de
Beaumont, sa rivale d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut la un mensonge de plus, jamais mensonge ne
fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation seche et
contractile? Mais pourquoi s'en servait-elle, elle, 'indépendance en personne par sa position et la fierté
moqueuse du caractere? Pourquoi, si elle aimait Karkoél et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les
ridicules qu'elle lui jetait de temps a autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui
dégradent l'idole adorée... les plus grands sacriléges en amour?

Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-étre en tout cela du bonheur pour elle... — Si I'on jetait, docteur, —
fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et
dont le beau crane chauve renvoyait la lumiere d'un candélabre que les domestiques venaient, en cet
instant, d'allumer au-dessus de sa téte, si l'on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons
regards physiologistes, — comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient
vous emprunter, — il était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait rentrer, porter
en dedans, comme cette ligne hortensia passé qui formait ses lévres, tant elle les rétractait; comme ces
ailes du nez, qui se creusaient au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces
yeux qui, a certains moments, se renfoncaient sous leurs arcades sourciliéres et semblaient remonter
vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait
I'influence visible dans tout son étre, comme on suit les rayonnements d'une félure dans une substance
trop séche, elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta intérieure a
laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l'attestait, en elle, plus qu'en aucun étre vivant que j'aie jamais
contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait — qu'on me passe le mot, car il est bien
pédant! — puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princieres pour la blancheur
mate, l'opale irisée des ongles et 1'élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et l'implication
des mille torsades bleuatres des veines, et surtout pour le mouvement d'appréhension avec lequel elles
saisissaient les objets, ressemblaient a des griffes fabuleuses, comme 1'étonnante poésie des Anciens en
attribuait a certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, aprés avoir lancé une de ces
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arétes empoisonnées dont se servent les
sauvages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses lévres sibilantes, on sentait que dans une
grande occasion, dans le dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout
ensemble était capable de deviner le procédé des negres, et de pousser la résolution jusqu'a avaler
cette langue si souple, pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fiit, en femme, une de ces
organisations comme il y en a dans tous les regnes de la nature, qui, de préférence ou d'instinct,
recherchent le fond au lieu de la surface des choses; un de ces étres destinés a des cohabitations
occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et nagent sous l'eau, comme les
mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystere, en raison méme de leur profondeur, le
créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge, car le mensonge, c'est du mystere redoublé, des



voiles épaissis, des ténébres faites a tout prix! Peut-étre ces sortes d'organisations aiment-elles le
mensonge pour le mensonge, comme on aime l'art pour l'art, comme les Polonais aiment les batailles.
— (Le docteur inclina gravement la téte en signe d'adhésion.) — Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi
aussi! je suis convaincu que, pour certaines ames il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une effroyable,
mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe; dans la pensée qu'on se sait seul soi-
méme, et qu'on joue a la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de
mise en scene par toutes les voluptés du mépris.

— Mais c'est affreux, ce que vous dites-la! — interrompit tout a coup la baronne de Mascranny, avec
le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-étre quelques-unes connaisseuses en plaisirs
cachés) avaient éprouvé comme un frémissement aux dernieres paroles du conteur. J'en jugeai au dos
nu de la comtesse de Damnaglia, alors si prés de moi. Cette espece de frémissement nerveux, tout le
monde le connait et 1'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la mort qui passe. Etait-ce alors la
vérité qui passait?...

"Oui, — répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai? Les natures au coeur sur la main ne se
font pas l'idée des jouissances solitaires de 1'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la téte
lacée dans un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient
réellement la profondeur enflammée de 1'enfer? Or, 1'enfer, c'est le ciel en creux. Le mot diabolique ou
divin, appliqué a l'intensité des jouissances, exprime la méme chose, c'est-a-dire des sensations qui
vont jusqu'au surnaturel. Mille de Stasseville était-elle de cette race d'ames?... Je ne l'accuse ni ne la
justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que personne n'a bien sue, et je cherche a 1'éclairer par
une étude a la Cuvier sur sa personne. Voila tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son
image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyx fouillé par un burin profond sur de la cire,
je ne la faisais point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que bien plus tard... La toute-
puissante volonté, qu'a la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que 1'expérience m'a appris a quel point
le corps est la moulure de 1'ame, n'avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses
bords. Sans l'arrivée de Karkoél, de cet officier d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient
engagé a aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne d'étre anglaise, la débile et pale
moqueuse qu'on appelait en riant madame de Givre, n'aurait jamais su elle- méme quel impérieux
vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur
lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il arriva,
qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle tout a coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement, c'est
vouloir? Entraina-t-elle par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?...
Comment s'y prit- elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d'esquiver les
dangers?... Tous mysteres, restés tels a jamais, mais qui, soupconnés plus tard, n'avaient encore été
pressentis par personne a la fin de l'année 182... Et cependant, a cette époque, dans un des hétels les
plus paisibles de cette ville, ou le jeu était la plus grande affaire de chaque journée et presque de
chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants,
et a moitié relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu'on aurait juré
impossible. Oui, le roman était a cette vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'a la
maladie, ou l'esprit semblait tout et 1'ame rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la
renommeée, comme les vers qui seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fat expiré."

— Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de Mascranny. — Ma pauvre
Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre
d'imagination, ce soir.

— Voulez-vous que je m'arréte? — répondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite
rouerie d'un homme sir de l'intérét qu'il a fait naitre.

— Par exemple! — reprit la baronne; — est-ce que nous pouvons rester, maintenant, 1'attention en
l'air, avec une moitié d'histoire?

— Ce serait aussi par trop fatigant! — dit, en défrisant une de ses longues anglaises d'un beau noir
bleu, Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi
de sa nonchalance menacée.

— Et désappointant, en plus! — ajouta gaiment le docteur. — Ne serait-ce pas comme si un coiffeur,
apres vous avoir rasé un co6té du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu'il lui est
impossible d'aller plus loin?...



— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de 1'art supréme qui consiste surtout a se
bien cacher... — En 182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire de cette petite ville que je
vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et a l'aventure; et, quoique ce ft un jour
solennel, la féte du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fétée par ces ultras de 1'émigration, par
ces quiétistes politiques qui avaient inventé le mot mystique de 1'amour pur: Vive le roi quand méme!
on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous
demande bien pardon de vous parler de moi, c'est d'assez mauvais gofit, mais il le faut. J'étais un
adolescent encore. Cependant, grace a une éducation exceptionnelle, je soupgonnais plus des passions
et du monde qu'on n'en soupgonne d'ordinaire a l'age que j'avais. je ressemblais moins a un de ces
collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu'a une de ces jeunes
filles curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes et en révant beaucoup sur ce qu'elles y ont
entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-la, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il
n'y avait que des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que
pour agiter des cartes, — cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles
qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes aupres des
autres, dans les catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d'une vie inutile et d'une
fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n'y avait peut-étre
que Mlle Herminie de Stasseville a qui la fortune eflit permis de croire a ce miracle d'un mariage
d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez agé, ou je 1'étais trop, pour me méler a cet essaim de jeunes
personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps a autre d'un rire bien franc ou
doucement contenu. En proie a ces brilantes timidités qui sont en méme temps des voluptés et des
supplices, je m'étais réfugié et assis aupres du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoél, pour lequel je
m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur
hiérarchie secrete. Il n'est pas rare de voir, dans les étres qui ne sont pas développés, de ces
sympathies que rien de positif, de démontré, n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont
besoin de chefs comme les peuples qui, malgré leur age, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, a
moi, elt été Karkoél. Il venait souvent chez mon pére, grand joueur comme tous les hommes de cette
société. Il s'était souvent mélé a nos récréations gymnastiques, a mes fréeres et a moi, et il avait déployé
devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d'Enghien, il sautait
en se jouant une riviere de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la téte de jeunes
gens comme nous, élevés pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction; mais la
n'était pas le secret pour moi de l'aimant de Karkoél. Il fallait qu'il agit sur mon imagination avec la
puissance des étres exceptionnels sur les étres exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences
supérieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel réve
j'attachais a ce front, qu'on et cru sculpté dans cette substance que les peintres d'aquarelle appellent
terre de Sienne; a ces yeux sinistres, aux paupieres courtes; a toutes ces marques que des passions
inconnues avaient laissées sur la personne de 1'Ecossais, comme les quatre coups de barre du bourreau
aux articulations d'un roué; et surtout a ces mains d'un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le
sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui
ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la premiere
fois qu'elle 1'avait vu. Or, ce soir-la, dans l'angle ou se dressait la table de jeu, la persienne était a
moitié fermée. La partie était sombre comme 1'espéce de demi-jour qui 1'éclairait. C'était le whist des
forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La comtesse du
Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la
Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y en a plus debout maintenant,
un de ces hommes qui furent a cheval sur deux siécles, sans étre pour cela des colosses. A un certain
moment de la partie, et par le fait d'un mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses
cartes, une des pointes du diamant qui brillait a son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la
persienne sur la table verte, qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par
la pierre, comme il est impossible a l'art humain d'en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc
tellement électrique, qu'il fit presque mal aux yeux comme un éclair.

— Eh! eh! qu'est-ce qui brille? — dit, d'une voix flitée, le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses
jambes.

— Et, qui est-ce qui tousse? — dit simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré par une toux
horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une
collerette a sa mere.

— C'est mon diamant et c'est ma fille, — fit la comtesse du Tremblay avec un sourire de ses levres
minces, en répondant a tous les deux.

— Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! — reprit le chevalier. — Jamais je ne l'avais
vu étinceler comme ce soir; il forcerait les plus myopes a le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de la



comtesse: — Voulez-vous permettre?... — ajouta-t-il.
La comtesse 0ta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu.

Le vieil émigré 1'examina en la tournant devant son oeil comme un kaléidoscope. Mais la lumiere a
ses hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un second jet
de lumiere nuancée, semblable a celui qui venait si rapidement d'en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombat mieux sur la bague de sa mere et
qu'on en put mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude a la table, regardant aussi la pierre prismatique; mais la toux revint, une
toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un humide radical si pur.

— Et ol avez-vous pris cette affreuse toux, ma chére enfant? — dit le marquis de Saint-Albans, plus
occupé de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.

— Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légereté d'une jeunesse qui croyait a 1'éternité
de la vie. — Peut-étre a me promener le soir, au bord de 1'étang de Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient a eux quatre.

La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le
diamant; M. de Saint-Albans, Herminie; Mme du Tremblay, Karkoé€l, qui regardait d'un oeil distrait sa
dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville était pale, plus
pale que sa mere. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pales, lui
donnait 1'air d'une téte de victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.

Tout a coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation foudroyante et involontaire,
un souvenir me saisit avec l'invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée
révoltée, en la violant.

Il y avait quinze jours, a peu prés, qu'un matin j'étais allé chez Marmor de Karkoél. Je 1'avais trouvé
seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le matin chez lui, n'était arrivé.
Il était, quand j'entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort délicate
qui exigeait une extréme attention et une grande siireté de main. Je ne le voyais pas; sa téte était
penchée. Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon d'une substance noire et brillante,
qui ressemblait a I'extrémité d'un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais
quel liquide dans une bague ouverte.

— Que diable faites-vous la? — lui dis-je en m'avancant. Mais il me cria avec une voix impérieuse:
«N'approchez pas! restez ol vous étes; vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus
difficile et plus dangereux que de casser a quarante pas un tire- bouchon avec un pistolet qui pourrait
crever.»

C'était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous amusions a tirer
avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fiit possible de trouver, afin que 1'habileté de 'homme se
montrat mieux dans la faiblesse de l'instrument, et nous avions failli nous ouvrir le crane avec le canon
d'un pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec effilé de son flacon. Quand
ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s'il avait voulu la
cacher.

Je m'apercgus qu'il avait un masque de verre.

— Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occupez- vous de chimie? et sont-ce des
ressources contre les pertes au whist que vous composez?

— Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est la- dedans (et il montrait le flacon noir) est
une ressource contre tout. C'est, — ajouta-t-il avec la sombre gaité du pays des suicides d'ou il était, —
le jeu de cartes biseautées avec lequel on est str de gagner la derniere partie contre le Destin.

— Quelle espece de poison? — lui demandai-je, en prenant le flacon dont la forme bizarre m'attirait.

— C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en 6tant son masque. — Le respirer
peut étre mortel, et, de quelque maniére qu'on l'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez
rien pour attendre; son effet est aussi str qu'il est caché. Il attaque lentement, presque
languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en développant, au



fond des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues de tous et dont les symptémes,
familiers a la science, dépayseraient le soupgon et répondraient a l'accusation d'empoisonnement, si
une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des
substances extrémement rares, qu'eux seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux du
Thibet. 11 dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage a ces natures
d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s'y laissent tomber comme
sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s'en procurer. Si vous saviez ce
que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une femme qui disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi officier
dans l'armée anglaise, et revenu comme moi des Indes ou il a passé sept ans. Il a cherché ce poison
avec le désir furieux d'une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous
comprendrez ce que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d'indignes
contrefacons. De désespoir, il m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en me
suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voila ce que je faisais quand vous étes
entré.

Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein,
sans pensée sinistre, ils aiment a avoir du poison chez eux, comme ils aiment a avoir des armes. Ils
thésaurisent les moyens d'extermination autour d'eux, comme les avares thésaurisent les richesses. Les
uns disent: Si je voulais détruire! comme les autres: Si je voulais jouir! C'est le méme idéalisme
enfantin. Enfant, moi-méme, a cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoél, revenu des
Indes, possédat cette curiosité d'un poison comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et
ses fleches, apportés au fond de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de
destruction qu'il me montrait. Quand j'eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate,
qu'une Almée peut-étre avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance
poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je
n'y pensai plus.

Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me revenait!... La figure souffrante
d'Herminie, sa paleur, cette toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, ou déja peut-étre
s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n'est-ce pas, docteur? — dans un
langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes; cette bague qui, par une coincidence
inexplicable, brillait tout a coup d'un éclat si étrange au moment ou la jeune fille toussait, comme si le
scintillement de la pierre homicide elit été la palpitation de joie du meurtrier; les circonstances d'une
matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout a coup: voila ce qui m'afflua,
comme un flot de pensées, au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées a l'heure
présente, je n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma téte était insensé.
J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi m'efforcai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse
lueur, ce flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans mon ame comme l'éclair de ce
diamant qui était passé sur cette table verte!... Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et
criminelle croyance d'un instant, je regardais attentivement Marmor de Karkoé€l et la comtesse du
Tremblay.

Ils répondaient tres bien 1'un et I'autre par leur attitude et leur visage, que ce que j'avais 0osé penser
était impossible! Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme
si elle et représenté 1'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son c6té, avait
sur le front, dans les levres et dans le regard, le calme qui ne la quittait jamais, méme quand elle
ajustait 1'épigramme, car sa plaisanterie ressemblait a une balle, la seule arme qui tue sans se
passionner, tandis que 1'épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient
deux abimes placés en face 1'un de l'autre; seulement, 1'un, Karkoél, était noir et ténébreux comme la
nuit; et l'autre, cette femme pale, était claire et inscrutable comme I'espace. Elle tenait toujours sur son
partner des yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible lumiére. Seulement, comme le chevalier
de Tharsis n'en finissait pas d'examiner la bague qui renfermait le mystere que j'aurais voulu pénétrer,
elle avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit a le respirer avec une sensualité
qu'on n'elit, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite pour les réveuses voluptés. Ses
yeux se fermerent aprés avoir tourné dans je ne sais quelle pamoison indicible, et, d'une passion avide,
elle saisit avec ses lévres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous
ses dents, avec une expression idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoél. Etait-ce un signe, une
entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs machées et
dévorées en silence?... Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague a son doigt, quand
le chevalier l'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne
l'avait interrompu.»

Ici, encore, le conteur s'arréta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la griffe de
son récit. Peut- étre tout le mérite de son histoire était-il dans sa maniére de la raconter... Quand il se
tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards



par-dessus mon rempart d'albatre, 1'épaule de la comtesse de Damnaglia, je vis I'émotion marbrer de
ses nuances diverses tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la
sauvage enfant qui s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J'eusse aimé a voir passer les
éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, a Venise,
car il s'y noiera plus d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa meére. Inquiete de ce qui allait
suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait a sa fille quelque signe de furtive départie, et
elle avait disparu.

«En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu'y avait-il dans tout cela qui fit de nature a m'émouvoir
si fort et a se graver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n'a pas effacé un seul des
linéaments de cette scéne? Je vois encore la figure de Marmor, 1'expression du calme cristallisé de la
comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés et triturés avec un
frissonnement presque voluptueux. Tout cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits
dont je ne voyais pas trés bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que je me
reprochais, dans l'écheveau entortillé desquels le possible et l'incompréhensible apparaissaient,
recurent plus tard une goutte de lumiere qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au college. Les deux derniéres années de mon
éducation s'y écoulérent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au colléege que j'appris, par
les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une maladie de langueur
dont personne ne s'était douté qu'a la derniére extrémité, et quand la maladie avait été incurable. Cette
nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun commentaire, me glaca le sang du méme froid que j'avais
senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la premiere fois cette toux qui sonnait la
mort, et qui avait dressé en moi tout a coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont 1'expérience
des choses de 1'ame me comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur
cette perte soudaine d'une jeune fille, enlevée a l'affection de sa mere et aux plus belles espérances de
la vie. J'y pensai d'une maniére trop tragique pour en parler a qui que ce fit. Revenu chez mes parents,
je trouvai la ville de *** bien changée; car, en plusieurs années, les villes changent comme les femmes:
on ne les reconnaitrait plus. C'était apres 1830. Depuis le passage de Charles X, qui l'avait traversée
pour aller s'embarquer a Cherbourg, la plupart des familles nobles que j'avais connues pendant mon
enfance vivaient retirées dans les chateaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé
d'autant plus ces familles, qu'elles avaient cru a la victoire de leur parti et qu'elles étaient retombées
d'une espérance. En effet, elles avaient vu le moment ol le droit d'ainesse, relevé par le seul homme
d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la société francaise sur la seule base de sa grandeur et
de sa force; puis, tout a coup, cette idée, doublement juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux
regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement
a leurs souffrances et a leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui doublat leur
cercueil et rendit moins dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique qu'on
n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n'était
plus qu'un désert de persiennes fermées et de portes cocheres qui ne s'ouvraient plus. La révolution de
Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les habitudes avaient
recu des événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu'était devenu
M. Marmor de Karkoél. On me répondit qu'il était retourné aux Indes sur un ordre de son
gouvernement. La personne qui me dit cela était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, 1'un des
quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle 1'était pour moi), et son oeil, en me
renseignant, se fixa sur les miens avec l'expression d'un homme qui veut étre interrogé. Aussi, presque
involontairement, car les ames se devinent bien avant que la volonté n'ait agi:

— Et Mlle du Tremblay de Stasseville?... — lui dis-je.

— Vous saviez donc quelque chose?... — me répondit-il assez mystérieusement, comme si nous avions
eu cent paires d'oreilles a nous écouter, et nous étions seuls.

— Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

— Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa fille, un mois apres le départ de ce diable de
Marmor de Karko€l.

— Pourquoi cette date? — fis-je alors, — et pourquoi me parlez- vous de Marmor de Karkoél?...

— C'est donc la vérité, répondit-il, — que vous ne savez rien! Eh bien! mon cher, il parait qu'elle était
sa maitresse. Du moins 1'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait & voix basse. A présent, on n'ose
plus en parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle 1'était comme on est
blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d'en faire une vérité,
tant elle était simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. A travers une habileté si
profonde qu'on n'a su que depuis bien peu de temps que c'en était une, il a transpiré des bruits bientot
étouffés par la terreur qui les transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les cartes,



n'a pas été seulement l'amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le
monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme a pas un de nous, quand
I'occasion s'en présentait!... Mon Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on,
que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie 1'adorait en
silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. C'était comme une fatalité. Lui,
I'aimait-il? Aimait-il la meére? Les aimait-il toutes les deux? Ne les aimait-il ni 1'une ni l'autre? Trouvait-il
seulement la mére bonne pour entretenir sa mise au jeu?... Qui sait? Ici l'histoire est fort obscure. Tout
ce qu'on certifie, c'est que la mere, dont 1'ame était aussi seche que le corps, s'était prise d'une haine
pour sa fille, qui n'a pas peu contribué a la faire mourir.

— On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne l'avais été d'avoir pensé faux,
— mais qui peut savoir cela?... Karkoél n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des
confidences. On n'a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé d'étre confiant, ou
indiscret, a propos de la comtesse de Stasseville.

— Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti
comme il est venu, sans qu'aucun de nous ait pu dire: "Il était autre chose qu'un joueur." Mais, si
parfaite de ton et de tenue que fiit dans le monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre,
pour lesquelles il n'est point d'héroines, ont raconté qu'elle s'enfermait avec sa fille, et qu'apres de
longues heures de téte- a-téte, elles sortaient plus pales l'une que l'autre, mais la fille toujours
davantage et les yeux abimés de pleurs.

— Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier? — lui dis-je, pour le pousser et
voir plus clair. — Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre... On en
saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont.

— Mlle de Beaumont! — fit le Tharsis. — Ah! elles ne s'aimaient pas, la comtesse et elle, car c'était le
méme genre d'esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux
imprécatoires et des réticences perfides. Il est siir qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces...
et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne 1'est pas... l'amour d'Herminie pour Karkoél.

— Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-je. — Si 1'on savait toutes les confidences
que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait; sur le compte de I'amour la premiere réverie venue.
Or, vous avouerez qu'un homme comme ce Karkoél avait bien tout ce qui fait réver.

— C'est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des confidences de jeunes filles. Vous
rappelez-vous... non! vous étiez trop enfant, mais on 1'a assez remarqué dans notre société... que Mme
Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire
quels étaient les gofits de cette femme-la, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas a
sa ceinture, et qu'en jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les machonner, si bien
qu'un beau jour Mlle de Beaumont demanda a Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la
voix, depuis quand sa mere était herbivore?...

— Oui, je m'en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n'avais jamais oublié la maniére fauve, et
presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, a
cette partie de whist qui avait été pour moi un événement.

— Eh bien! — fit le bonhomme, — ces résédas venaient d'une magnifique jardiniere que Mme de
Stasseville avait dans son salon. Oh! le temps n'était plus ou les odeurs lui faisaient mal. Nous 1'avions
vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernieres couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous
contait- elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A présent, elle les aimait et les
recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les
vitrages a midi. A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n'allaient plus chez elle. C'étaient 1a
des changements! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a
fallu fermer son salon, — car le tuteur de son fils a fourré au college ce petit imbécile, que voila riche
comme doit étre un sot, — on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et 1'on a trouvé dans la
caisse, devinez quoi!... le cadavre d'un enfant qui avait vécu...»

Le narrateur fut interrompu par le cri treés vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées
avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint.
Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque
convulsif.

«— Quel oubli et quelle oubliette! — fit alors, avec sa légéreté qui rit de tout, cette aimable petite
pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces étres
qui plaisanteraient derriére un cercueil et méme dedans.



— D'ol venait cet enfant? — ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boite
d'écaille. — De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait tué?... Voila ce
qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.

— Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfoncant en moi plus avant ce que je croyais
savoir de plus que lui. — Ce sera toujours un mystere, et méme qu'il sera bon d'épaissir jusqu'au jour
ou l'on n'en soufflera plus un seul mot.

— En effet, — dit-il, — il n'y a que deux étres au monde qui savent réellement ce qu'il en est, et il
n'est pas probable qu'ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de c6té. — L'un est ce Marmor de
Karkoél, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra
jamais. L'autre...

— L'autre? — fis-je étonné.

— Ah! l'autre, — reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin, — il y a encore moins de
danger pour l'autre. C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu'ils
ont, par parenthese, nommé dernierement au siége de Bayeux.

— Chevalier, . — lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux que tout le reste, cette
femme naturellement cachée, qu'un observateur a lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait
hypocrite, parce qu'elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-étre pour en
redoubler l'orageux bonheur, — chevalier, vous vous étes trompé. Le voisinage de la mort n'a pas
entrouvert 1'ame scellée et murée de cette femme, digne de 'Italie du seizieme siecle plus que de ce
temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu. La voix du prétre s'est
brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui efit fait verser
dans le coeur du ministre de la miséricorde éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la jardiniére du
salon.»

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il n'avait montré que ce qu'il en
savait, c'est-a-dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et
complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait, ce roman authentique dont on n'avait a juger que
quelques détails dépareillés. A Paris, ou 1'esprit jette si vite I'émotion par la fenétre, le silence, dans un
salon spirituel, aprés une histoire, est le plus flatteur des succes:

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! — dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse
comme une vieille ambassadrice. — C'est trés vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus
d'impression que si l'on avait retourné toutes les cartes et qu'on eiit vu tout ce qu'il y avait dans le jeu.

— C'est le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur.

— Ah! — dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, — il en est également de la musique et de la vie.
Ce qui fait I'expression de 1'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, 1'altiere comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait
toujours le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son éventail. Que disait 1'oeil d'acier bleuatre de la
comtesse?... Je ne la voyais pas, mais son dos, ou perlait une sueur légere, avait une physionomie. On
prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des
passions et bien du bonheur.

— Vous m'avez gaté des fleurs que j'aimais, — dit la baronne de Mascranny, en se retournant de trois
quarts vers le romancier. Et, cassant le cou a une rose bien innocente qu'elle prit a son corsage et dont
elle éparpilla les débris dans une espéce d'horreur réveuse:

— Voila qui est fini! — ajouta-t-elle; — je ne porterai plus de résédas.

A un diner d'athées
Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de *** Mais, dans 1'église de cette
petite et expressive ville de 1'Ouest, la nuit était tout a fait venue. La nuit avance presque toujours dans
les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit a cause des reflets sombres des vitraux,
quand il y a des vitraux, soit a cause de 1l'entrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres
des foréts, et aux ombres portées par les voutes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort
définitive du jour au dehors, n'en fait guere nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent
ouvertes, I'Angelus sonné, — et méme quelquefois tres tard, la veille des grandes fétes par exemple,
dans les villes dévotes, ol 1'on se confesse en grand nombre pour les communions du lendemain.



Jamais, a aucune heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu'a cette heure vespérale ou les travaux cessent, ol la lumiere agonise, et ou l'ame
chrétienne se prépare a la nuit, — a la nuit qui ressemble a la mort et laquelle la mort peut venir. A
cette heure-la, on sent vraiment treés bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et
qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau. C'est a ce moment, en effet,
que ceux qui croient encore a la priere aiment a venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs
mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus profond besoin de
I'ame humaine, car si pour nous autres mondains et passionnés, le téte-a-téte en cachette avec la
femme aimée nous parait plus intime et plus troublant dans les ténébres, pourquoi n'en serait-il pas de
méme pour les ames religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui
parlent, de bouche a oreille, dans 1'obscurité?

Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans 1'église de *** ce jour-la, les ames pieuses qui y
étaient venues faire leurs priéres du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d'un
crépuscule brumeux d'automne, les réverbéres ne fussent pas encore allumés, — ni la petite lampe
grillagée de la statue de la Vierge, qu'on voyait a la facade de I'hotel des dames de la Varengerie, et qui
n'y est plus a présent, — il y avait plus de deux heures que les Vépres étaient finies, — car c'était
dimanche, ce jour-la, — et le nuage d'encens qui forme longtemps un dais bleuatre dans 1'en-haut des
volites du choeur, apres les Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déja dans 1'église, y étalait sa
grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile tombant d'un mat, déferler des cintres. Deux
maigres cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un de l'autre, et la
lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout ce
qui était noir a l'entour, faisaient ramper sur les ténebres qui noyaient la nef et les bas-c6tés, une lueur
fantdmale plutdt qu'une lumiére. A cette filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir
douteusement et confusément, mais il était impossible de se reconnaitre... On apercevait bien, ici et la,
dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement,
— des dos courbés, — quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, — deux
ou trois mantelets qui avaient baissé leurs capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne
se voyait. Toutes ces bouches qui priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et
par le silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d'une
fourmiliere d'ames, visibles seulement a 1'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par
intervalles, de soupirs, ce murmure labial, — si impressionnant dans les ténebres d'une église muette,
— n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des portes des bas-cOtés, qui roulait sur ses
gonds et claquait en se refermant derriere la personne qui venait d'entrer; — le bruit alerte et clair
d'un sabot qui longeait I'orée des chapelles; — une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait; - - et,
de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les
flitent, par respect pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le
passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces dmes attentives et ferventes dans le train-train de
leurs prieres et 1'éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles, recueillis et rassemblés chaque soir dans 1'église de ***,
aucun ne prit garde a un homme qui en ett assurément étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou
de clarté pour qu'il fit possible de le reconnaitre. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y
voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, apres des années d'absence, habiter
momentanément sa ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-la?... Quel sentiment, quelle idée,
quel projet 1'avait décidé a franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par
jour comme si elle n'elit pas existé?... C'était un homme haut en tout, qui avait dii courber sa fierté
autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités
de ce pluvieux climat de 1'Ouest; et qu'il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, apres tout, de
poésie dans sa téte de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut-il frappé
de l'aspect presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble a une crypte, car elle est
plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est batie, et son portail, a escalier intérieur de
quelques marches, plus élevé que le maitre autel?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il 1'avait lue, il
aurait, en entrant dans cette atmosphere nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pensé a la
vision de son Purgatoire, a ce dortoir, morne et terrible, ou 1'on ne voit personne et ou l'on entend des
voix basses et des soupirs qui sortent des murs... Quelle que fit, du reste, son impression, toujours est-
il qu'il s'arréta, peu sir de lui-méme et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre-allée dans
laquelle il s'était engagé. Pour qui l'elit observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque chose,
qu'il ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu faits et qu'il put
retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée,
plutot qu'agenouillée, pour dire son chapelet, a 1'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la
touchant a 1'épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d'un prétre de la paroisse qu'il lui
nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-étre,
semblait faire partie du mobilier de 1'église de *** et lui appartenir autant que les marmousets de ses
gargouilles, I'homme en question arriva, sans trop d'encombre, a travers les chaises dérangées et



dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confessionnal qui est au
fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les
hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et
grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle,
si elles avaient remarqué cet homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas
I'impiété, mais la non piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait
aupres de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui
éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule le matin et qu'il n'y avait plus personne
au confessionnal, le prétre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti,
avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espece de cellule en bois pour y reprendre
sa méditation, sous l'influence de cette obscurité qui empéche toute distraction extérieure et qui
féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison
de ce genre, qui avait déterminé l'action trés simple de ce prétre? Mais, a coup sir, cette circonstance
sauva l'incognito, s'il tenait a le garder, de 1'homme entré dans la chapelle, et qui, d'ailleurs, n'y
demeura que peu d'instants... Le prétre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, 1'ayant apercu a
travers les barreaux de sa porte a claire-voie; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du
confessionnal dans lequel il était assis; et 'homme, décroisant ses bras, tendit au prétre un objet
indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:

— Tenez, mon pere! — dit-il d'une voix basse, mais distincte. —
Voila assez longtemps que je le traine avec moi!

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s'il eit su de quoi il s'agissait, prit 1'objet et
referma tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint- Rosaire
crurent que l'homme qui avait parlé au prétre allait s'agenouiller et se confesser, et furent
extrémement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d'un pied leste, et regagner la
contre-allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles, car, au beau milieu de cette contre-
allée qu'il remontait pour sortir de 1'église, il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire,
abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a deux pouces de sa figure.
Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si pres de ses yeux!

— Sacré nom de Dieu! — fit en méme temps le rieur a mi-voix, mais pas de maniere cependant qu'on
n'entendit pas, prés de la, le blaspheme et l'autre irrévérente parole, — qu'est-ce que tu fous donc,
Mesnil, dans une église, a pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps ou nous
chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d'Avila.

Celui qu'il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colere.

— Tais-toi! — dit-il, en réprimant 1'éclat d'une voix qui ne demandait qu'a retentir. — Es-tu ivre?... Tu
jures dans une église comme dans un corps de garde. Allons! pas de sottises! et sortons d'ici
décemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de 1'autre, la petite porte basse, et quand, dehors et a l'air libre de la
rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix:

— Que tous les tonnerres de l'enfer te brilent, Mesnil! — continua l'autre, qui paraissait comme
enragé. — Vas-tu donc te faire capucin?... Vas-tu donc manger de la messe?... Toi, Mesnilgrand, toi, le
capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans une église!

— Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ¢a, ma parole d'honneur, que si j'avais vu
violer ma mere. Je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange a prétraille?... Puis j'ai
pensé qu'il y avait la quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle grisette
ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.

— Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil, avec 1l'insolence froide du plus complet
mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

— Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s'arrétant, — les hommes... comme moi, n'ont été faits, de toute
éternité, que pour étonner les hommes... comme toi.

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme quelqu'un qui n'entend pas étre suivi, il monta la rue de
Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.



Il demeurait chez son pére, le vieux M. de Mesnilgrand comme on l'appelait par la ville, quand on en
parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait-on), dur a la détente, — c'était le mot dont on se
servait, — qui depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois
que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***, Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui
ne voyait pas un chat d'ordinaire, se mettait a inviter et a recevoir les anciens amis et camarades de
régiment de son fils et a se gaver de ces somptueux diners d'avare, a faire partout, disaient les
rabelaisiens de l'endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chere (cette chere de
vilain vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-la, dans la ville de ***, un fameux receveur
particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit 1'effet d'un carrosse a six chevaux entrant
dans une église. C'était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s'était amusée a
en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en 1814, il avait apporté a Louis XVIII,
détalant vers Gand, d'une main la caisse de son arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui
semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII
avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de reconnaissance pour le coulis,
il avait orné 1'estomac prépotent de ce maitre queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand
cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guere qu'a des savants ou a des artistes. Avec ce large
cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or allumant sa bedaine, ce Turcaret
de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait 1'épée et 1'habit de velours a
la francaise, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais poudrés d'argent, et qui croyait
que tout devait céder a 'empire de ses sauces, était pour la ville de ***, un personnage de vanité et de
faste presque solaire... Eh bien! c'est avec ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir faire
quarante-neuf potages maigres d'espéces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire
de gras, — c'était l'infini! — que la cuisiniére du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et a qui elle donnait
des inquiétudes, pendant le séjour a *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand!

Il en était fier, de son fils; — mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard de pére, et il y avait de
quoi! Son jeune homme, comme il I'appelait, quoiqu'il elit quarante ans passés, avait eu la vie brisée du
méme coup qui avait mis I'Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que
I'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire! Parti comme vélite a
dix-huit ans, de 1'étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux a cette époque, le fils Mesnilgrand
avait fait les guerres de I'Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de l'espérance; mais le
tonnerre final de Waterloo avait briilé jusqu'a ras de terre ses dernieres ambitions. Il était de ceux que
la Restauration ne reprit pas a son service, parce qu'ils n'avaient pu résister a la fascination du retour
de 1'lle d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur
libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment
romanesquement brave, disaient: «On peut étre aussi brave que Mesnilgrand; mais davantage, c'est
impossible!» vit de ses camarades de régiment, qui n'avaient pas des états de service comparables aux
siens, devenir, a sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale; et, quoiqu'il ne
fiit pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. La
discipline militaire d'un temps ou elle fut presque romaine, fut seule capable d'endiguer les passions de
ce violent qui — de ses passions inexprimablement terribles — avait révolté sa ville natale avant dix-
huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des excés de femmes, des excés insensés, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espece de tabes dorsal pour lequel il avait fallu lui briiler la
colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme
ses exces l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les peres de famille de la ville
infligerent la vue a leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les
meneérent voir briler le jeune Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins,
que grace a une organisation d'enfer; c'était le mot, puisqu'elle avait si bien résisté a la flamme. Aussi
quand, avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, apres les moxas, résista plus
tard aux fatigues, aux blessures et a tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu'il avait révé,
sans but désormais, les bras cassés et 'épée clouée au fourreau, ses sentiments s'exaspérerent jusqu'a
la fureur la plus aigué. S'il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l'histoire un homme a qui
comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au fameux Charles le Téméraire, duc de
Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l'expliquer,
prétendu que les hommes ressemblent a des portraits dont les uns ont la téte ou la poitrine coupée par
leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés
et réduits a 1'état de nains par 'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobereau bas-
normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la vie privée, apres avoir manqué la grande gloire
historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire? — Il'épouvante
puissance de furie continue, d'envenimement et d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que
I'histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, qui 1'avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que
Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de



Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d'escadron dégommé,
comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette époque, on crut qu'il se
tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte résista. Il ne devint pas fou. Il 1'était déja,
dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua pas, — et, sa nature étant donnée, ses amis
auraient pu lui demander, mais ne lui demandeérent pas pourquoi, — il n'était pas homme a se laisser
manger le coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable
volontaire d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec a quarante ans et fit
méme des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutét se précipita dans la peinture, c'est-a-dire dans ce
qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septiéme étage pour se tuer mieux,
en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il
devint peintre comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla... avec la
furie de la fuite devant I'ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses
toiles apres les avoir peintes, et recommencgant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet
officier, qui avait toujours vécu le bancal a la main, emporté par son cheval a travers I'Europe, passa sa
vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégotlté de la guerre, — le
dégolt de ceux qui adorent! — que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des paysages
comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il machait je ne sais quel mastic d'opium, mélé au
tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une espece de houka de son invention, dans
lequel il pouvait fumer, méme en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des
poisons avec lesquels 'homme se paralyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur,
qui ne s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile
phosphorescent dans une fontaine de feu! D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme
béte dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi absolu tombat dans des niaiseries qu'il jugeait,
avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont l'extravagance avait été
quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes de race
normande. Il ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa
destinée. D'un autre coté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s'appuyerent sous la
Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne
I'était pas seulement de naissance, de caste, de rang social; il I'était de nature, comme il était lui, et pas
un autre, et comme il l'elit été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il 1'était enfin,
comme dit Henri Heine, «par sa grande maniere de sentir», et non point bourgeoisement, a la fagon
des parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son pere, le
voyant a la veille de devenir colonel, quand s'écroula I'Empire, lui avait constitué un majorat de baron;
mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que «le chevalier de
Mesnilgrand». Les titres, vidés des privileges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en
faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus a ses yeux que des écorces d'orange quand
l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien, méme devant ceux qui les respectaient. Il en donna la
preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, ou les anciens seigneurs terriens
du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-étre pour se consoler, l'inoffensive manie de
s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles trés anciennes, et n'ayant nul
besoin de cela pour étre tres nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation
ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique: «Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique,
étonné, annonga d'une voix de Stentor: «Monsieur le duc de Mesnilgrand!» Ce fut un haut-le- corps
général. «Ma foi, dit-il, voyant 1'effet qu'il avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre, j'ai
mieux aimé prendre celui-la!» On ne souffla mot. Et méme quelques-uns de bonne humeur se mirent a
rire dans les petits coins; mais on ne recommenca plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le
monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand
était de ces Chevaliers-la.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la force lui ett fait.
Quoique, dans son économie animale, le caractére fiit sur le premier plan, comme chez presque tous les
hommes d'action, 1'esprit, resté en seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les autres, une
puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme heureux, il n'elit été tres
spirituel; mais, malheureux, il avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une
gaité de désespéré; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de 1'esprit et
ne l'empéche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-dessus tout, c'était, avec
les passions qui fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de
Mirabeau et qu'on peut dire de tous les orateurs: «Si vous l'eussiez entendu!...» semblait fait
spécialement pour lui. Il fallait le voir, a la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant
du pale a un pale plus profond, le front labouré de houles de rides — comme la mer dans l'ouragan de
sa colére, — les pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux a qui il parlait, — deux
balles flamboyantes! fallait le voir haletant, palpitant, 1'haleine courte, la voix plus pathétique a mesure
qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trembler 1'écume sur ses lévres, longtemps vibrantes apres



qu'il avait parlé, plus sublime d'épuisement, apres ces acces, que Talma dans Oreste, plus
magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé par sa colere, mais la reprenant
le lendemain, une heure apreés, une minute apreés, phénix de fureur, renaissant toujours de ses
cendres!... Et en effet, n'importe a quel moment on touchat a de certaines cordes, immortellement
tendues en lui, il s'en échappait des résonances a renverser celui qui aurait eu l'imprudence de les
effleurer. «Il est venu passer hier la soirée a la maison, disait une jeune fille a une de ses amies. Ma
chere, il y a rugi tout le temps. C'est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de
Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les
ames qui les habitent, peut-étre aurait-il intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse
sévérité. Lord Byron commencait a devenir fort a la mode dans ce temps-la, et quand Mesnilgrand était
silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la beauté
réguliére que les jeunes personnes a ame froide recherchent. Il était rudement laid; mais son visage
pale et ravagé, sous ses cheveux chatains restés trés jeunes, son front ridé prématurément, comme
celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légérement bordés d'un filet
de sang comme ceux des chevaux de race tres ardents, avaient une expression devant laquelle les plus
moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était la, les plus ricaneuses ne ricanaient
plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se volitat un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il portait
elit été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l'air
perdu qu'on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. «C'est un portrait qui marche»,
disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la premiére fois. D'ailleurs,
Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur a tous les autres, aux yeux de
ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce la une derniere coquetterie de sa vie d'homme a
femmes, a ce désespéré, et qui survivait a cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un
dernier rayon rose au flanc des nuages derriere lesquels il a sombré?... Etait-ce un reste du luxe
satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son pere,
quand son régiment fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et
ses bottes rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l'elit emporté par
I'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son séjour a
*®k ne faisait que quelques visites, et puis apres n'en faisait plus.

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusqu'a la nuit. Il se promenait peu dans cette ville
propre et charmante, a l'aspect réveur, batie pour des réveurs, cette ville de poétes, ou il n'y en avait
peut-étre pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait a 1'étranger qui
remarquait sa hautaine tournure: «C'est le commandant Mesnilgrand», comme si le commandant
Mesnilgrand devait étre connu de toute la terre! Qui l'avait vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait,
comme tous les hommes qui ne demandent plus rien a la vie; car qui ne demande rien a la vie est plus
haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les autres
officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de
donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient a son
aristocratie. C'était pour lui affaire de golit que de ne pas entrer la. Cela ne scandalisait personne. Les
camarades étaient toujours slrs de le rencontrer chez son pere, devenu, pendant son séjour,
magnifique, d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait des festins appelés par eux des
Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fit vieux et semblat-il, par la tenue, un personnage de
comédie, on voyait que le pere avait d étre, dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il
avait l'orgueil... C'était un grand vieillard tres sec, droit comme un mat de vaisseau, qui tenait
altierement téte a la vieillesse. Toujours vétu d'une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait
paraitre encore plus grand qu'il n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme
pour lequel le monde n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des années,
un bonnet de coton avec un large serre-téte lilas; mais nul plaisant n'aurait songé a rire de ce bonnet
de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas
plus a la comédie qu'a personne. Il aurait coupé le rire sur les lévres joyeuses de Regnard, et rendu
plus pensif le regard pensif de Moliére. Quelle qu'elt été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon
presque majestueux; cela remontait trop loin pour qu'on s'en souvint. Il avait donné (disait-on) du c6té
de la Révolution, quoiqu'il fiit le parent de Vicq d'Azir, le médecin de Marie- Antoinette, mais ce n'avait
pas été long. L'homme du fait (les Normands appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le
possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé 1'homme d'idée. Seulement, de la
Révolution, il était sorti athée politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes
combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de
ses opinions, excepté dans ces diners d'hommes qu'il donnait pour féter son fils, ou, se trouvant en
famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on disait de lui par la
ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c'était, en effet, un vieux réprouvé qu'il
était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant chez personne... Sa vie était tres simple. I1
ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis,



I'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine, ou il avait fait rouler un vaste fauteuil
rouge brun de velours d'Utrecht, a larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il génait de sa
présence, car devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient a voix basse, comme dans
une église; 1'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle a manger, qui était fraiche,
lisant les journaux ou quelques bouquins d'une ancienne bibliothéque de moines, achetés par lui a la
criée, ou classant des quittances devant un petit secrétaire d'érable, a coins cuivrés, qu'il avait fait
descendre la, pour ne pas étre obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce
ne fit pas la un meuble de salle a manger. S'il se passait autre chose que des calculs d'intéréts dans sa
cervelle, c'est ce que personne ne savait. Sa face, a nez court, un peu écrasée, blanche comme la
céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles
d'un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui 1'avait criblé, lui avait rougi les yeux et
retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper; et cette horrible opération, qu'il fallait répéter
souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il était obligé de mettre la
main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un peu en
arriere, ce qui lui donnait tout a la fois un grand air d'impertinence et de fierté. On n'elt certainement,
avec aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur a celui qu'obtenait le vieux M. de
Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir
mieux, quand il vous interpellait... Sa voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du
commandement sur les autres, une voix de téte plus que de poitrine, comme celle d'un homme qui a lui-
méme plus de téte que de coeur; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi
avare que de ses écus. Il I'économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle économisait la sienne,
quand il interrompait sa phrase, lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre apres que le roulement
de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine félée, perpétuellement occupé a surveiller ses félures. C'était, lui, un antique
dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu, comme les
jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une brieve facon, a la Tacite. En
conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, — et méme lapidant, car il était né caustique,
et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme
beaucoup de peres, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils;
mais depuis que Mesnil — ainsi qu'il disait par abréviation familiere — était resté pris comme un Titan
sous la montagne renversée de I'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans
tous les trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, aprés tout, que la force humaine
écrasée par la stupidité du destin!

Et il le lui témoignait a sa maniére, et cette maniere était expressive. Quand son fils parlait devant
lui, il y avait de l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au
crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés a la
sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il piit donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était,
pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lache le
moins, de sa poigne froide, 'homme qu'elle a pris. C'étaient ces fameux diners qui empéchaient M.
Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa téte. C'étaient ces
diners comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces diners-la
n'étaient-ils pas les tres grands favoris du Diable?... «Tout ce que la ville et l'arrondissement ont de
gueux et de scélérats se trouve la, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les
passions de 1815. Il doit s'y dire furieusement d'infamies — et peut-étre s'y en faire», ajoutaient- ils.
Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du baron d'Holbach,
colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces ripailles; et la chose
méme devint si forte dans 1'opinion, que la cuisiniere du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par
ses amies et menacée de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand a son pere, M. le curé ne la
laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si
tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale a I'horreur que les chrétiens, au Moyen
Age, ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des
enfants. il est vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une sensualité tres
éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l'eau a la bouche des gourmands de la ville; quand on
parlait devant eux des diners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se
sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une maison sans murs. On savait,
a un perdreau ou a une bécassine pres, ce qu'il aurait ou ce qu'il y avait eu a chaque diner
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient
le meilleur poisson et le meilleur coquillage a la halle, car on y faisait impudemment chere de
commissaire, en ces festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson
a la viande, pour que la loi de l'abstinence et de la mortification, prescrite par 1'Eglise, fit mieux
transgressée... Et cette idée-la était bien 1'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives!
Cela leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un
maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient a cette Napolitaine qui disait que son
sorbet était bon, mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis-je? un péché! Il



aurait fallu qu'il en fit plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir a
cette table maudite, c'étaient des impies, — des impies de haute graisse et de créte écarlate, de mortels
ennemis du prétre, dans lequel ils voyaient toute 1'Eglise, des athées, — absolus et furieux, — comme
on l'était a cette époque; 1'athéisme d'alors étant un athéisme tres particulier. C'était, en effet, celui
d'une période d'hommes d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les
guerres de I'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les exces de ces temps terribles. Ce n'était pas
du tout l'athéisme du XVIIIe siecle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du XVIIIe siecle avait des
prétentions a la vérité et a la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent.
Mais il n'avait pas les insolences des soudards de I'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui
sommes venus apreés ces gens-la, nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé,
haisseur, haisseur implacable! ayant pour tout ce qui est religieux la haine de l'insecte pour la poutre
qu'il perce. Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme- la, ne peut donner l'idée de 1'athéisme forcené
des hommes du commencement du siecle, qui, élevés comme des chiens par les voltairiens, leurs peres,
avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu'a 1'épaule dans toutes les horreurs de la
politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Apres trois ou quatre heures de buveries et de
mangeries blasphématoires, la salle a manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres
vibrations et une bien autre physionomie que ce pietre cabinet de restaurant, ou quelques mandarins
chinois de la littérature ont fait derniérement leur petite orgie a cing francs par téte, contre Dieu.
C'étaient ici de tout autres bombances! Et comme elles ne recommenceront probablement jamais, du
moins dans les mémes termes, il est intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les
rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacriléges, sont morts et bien morts; mais a cette époque ils
vivaient, et méme c'est 1'époque ou ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les
facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces
commensaux de la maison de son pere, avaient la méme plénitude de forces actives qu'ils eussent
jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu a la bonde
du tonneau de tous les exces du désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux
renversants; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau
qu'ils avaient mordue, — comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient
arraché des dents cette mamelle qu'ils avaient tétée, sans 1'épuiser, et ils n'en avaient que plus soif, de
I'avoir tétée! C'était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, 1'heure de l'enragement. Ils n'avaient
pas la hauteur de 1'ame de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont 1'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait
di ressembler de génie tragique a Shakespeare. Mais a leur niveau d'ame, a leur étage de passion et
d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui n'est pas la fin de la vie et qui
souvent vient bien longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils
n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l'armée de la Loire; c'étaient les licenciés de la vie
et de I'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous
son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs
emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits,
humiliés, dans leur ville natale, ou ils étaient revenus «crever misérablement comme des chiens»,
disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines
d'aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les pieds pris dans les rainures d'une civilisation
qui a ses proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles,
de ronger leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le dégott! Ils
avaient bien la ressource des duels; mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur
elit fallu des hémorragies de sang versé, a noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs fureurs et de
leurs ressentiments? Vous vous doutez bien, aprés cela, des oremus qu'ils adressaient a Dieu, quand ils
en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour
maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les
hommes. Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour de la table de son pére, et aux
lueurs d'un punch gigantesque: «qu'on en monterait un beau corsaire!» — «Rien n'y manquerait, —
ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mélés a ces soldats sans uniforme, — pas méme des
aumoniers, si c'était la une fantaisie de corsaires que des aumoniers!» Mais, apres la levée du blocus
continental et 1'époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut I'armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de ***, vinrent,
suivant leur usage, diner a I'h6tel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche ou Mesnil avait été si
brusquement appréhendé dans 1'église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux de l'y voir.
Cet ancien camarade était le capitaine Rangonnet, du 8e dragons, lequel, par parenthese, arriva un des
premiers au diner de ce jour-la, n'ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore
digérer sa visite a 1'église et la maniére dont Mesnil 1'avait recu et planté la, quand il lui avait demandé
des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il
tenait a éclaircir, en présence de tous les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le
capitaine Ranconnet n'était pas le plus mauvais garcon des mauvais garcons de la bande des vendredis.



Mais il était 1'un des plus fanfarons, et tout a la fois des plus naifs d'impiété. Quoiqu'il ne fit pas sot, il
en était devenu béte. Il avait toujours l'idée de Dieu dans 1'esprit, comme une mouche dans le nez. Il
était, de la téte aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, les qualités de ce temps, pétri
par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu'a elle, et n'aimant qu'elle; un de ces dragons qui font
sonner leurs gros talons, — comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dinaient ce jour-
la a I'notel Mesnilgrand, il était peut-étre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il elit perdu le fil de son
Mesnil, depuis qu'il 1'avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité de ces
vingt-cing convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas a ce diner que des militaires. Il y avait
des médecins, — les plus matérialistes des médecins de la ville, — quelques anciens moines, fuyards de
leur abbaye et en rupture de voeux, contemporains du pére Mesnilgrand — deux ou trois prétres soi-
disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant du
peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires a tous
crins, les autres bonapartistes effrénés, préts a se chamailler et a s'arracher les entrailles, mais tous
athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de la plus
touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables a plusieurs espéces de cornes était présidé par ce grand
diable en bonnet de coton, le pere Mesnilgrand, a la face bléme et terrible sous cette coiffure, qui
n'avait plus rien de bouffon avec pareille téte par- dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table,
comme 1'Evéque mitré de la messe du Sabbat, vis-a-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au
repos, mais dont les muscles étaient toujours pres de jouer dans son mufle ridé et de lancer des
éclairs!...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de tous les autres. Ces officiers, anciens
beaux de I'Empire, ou il y eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et méme de 1'élégance; mais
leur beauté était réguliere, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur élégance
soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de 1'uniforme, qu'ils avaient
porté toute leur vie. Selon une expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres
convives, gens de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se
souciaient bien d'un habit, aprés avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la splendeur
sacerdotale, ressemblaient par le vétement a d'indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était —
eussent dit les femmes — adorablement mis. Comme on était au matin encore, il portait un amour de
redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de nuance écrue
semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées a la main. Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied
nerveux et fin, qui faisait dire: «Mon prince!» aux pauvres assis aux bornes des rues quand il passait
pres d'eux, était chaussé de bas de soie a jour et de ces escarpins, tres découverts et a talon élevé,
qu'affectionnait Chateaubriand, 'homme le plus préoccupé de son pied qu'il y et alors en Europe,
apres le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de
prunelle a reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir a chale, sans chaine d'or; car, ce jour-la,
Mesnilgrand n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand prix,
représentant la téte d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, —
presque militaire, - - un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un gott si stir, on sentait que
l'artiste avait passé par le soldat et l'avait transfiguré, et que 'homme de cette mise n'était pas de la
méme espece que les autres qui étaient la, quoiqu'il fit a tu et a toi avec beaucoup d'entre eux. Le
patricien de nature, 1'officier né graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire,
se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants,
mais vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maitre de maison, — en seconde ligne,
puisque son pere faisait les honneurs de sa table, — Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces
discussions qui l'enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la téte de la Gorgone, et lui faisaient
vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le
ton n'était pas completement le sien et qui, dés les huitres, montaient a des diapasons de voix,
d'apercus et d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible et que le plafond — ce bouchon de
la salle — risqua bien souvent d'en sauter, apres tous les autres bouchons.

Ce fut a midi précis qu'on se mit a table, selon la coutume ironique de ces irrévérents moqueurs, qui
profitaient des moindres choses pour montrer leur mépris de 1'Eglise. Une idée de ce pieux pays de
I'Ouest est de croire que le Pape se met a table a midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa
bénédiction a tout l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait comique a ces libres
penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier
coup de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de téte, avec ce
sourire voltairien qui fendait parfois en deux son immobile face lunaire: «A table, Messieurs! Des
chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du Pape!» Et ce mot, ou 1'équivalent,
était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, a travers toutes les conversations
échevelées d'un diner d'hommes, et d'hommes comme eux. En thése générale, on peut dire que tous les
diners d'hommes ou ne préside pas l'harmonieux génie d'une maitresse de maison, ou ne plane pas
l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grace, comme un caducée, entre les grosses vanités, les
prétentions criantes, les coléres sanguines et bétes, méme chez les gens d'esprit, des hommes attablés



entre eux, sont presque toujours d'effroyables mélées de personnalités, prétes a finir toutes comme le
festin des Lapithes et des Centaures, ou il n'y avait peut-étre pas de femmes non plus. En ces sortes de
repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme de
politesse et de leur distinction naturelle; et quoi d'étonnant?... Ils n'ont plus la galerie a laquelle ils
veulent plaire, et ils contractent immeédiatement quelque chose de sans- géne, qui devient grossier au
moindre attouchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres. L'égoisme, l'inexilable
égoisme, que l'art du monde est de voiler sous des formes aimables, met bient6t les coudes sur la table,
en attendant qu'il vous les mette dans les cotés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des
hommes, que devait-il en étre pour les convives de 1'hotel Mesnilgrand, pour ces especes de belluaires
et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu
au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu?... Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne
les a pas entendues, les conversations a batons rompus et a vitres et a verres cassés de ces hommes,
grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins capiteux, et
qui, avant le troisieme service, avaient laché la bride a tous les propos et fait feu des quatre pieds dans
leurs assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c'en étaient les fleurs; et on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!... Songez
donc! c'était le temps ou Paul-Louis Courier, qui aurait trés bien figuré a ces diners-la, écrivait cette
phrase pour fouetter le sang a la France: «La question est maintenant de savoir si nous serons capucins
ou laquais.» Mais ce n'était pas tout. Aprés la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en
bouillonnant d'un bout a l'autre de cette table fumante, il y avait d'autres sujets de conversation, a
tempétes et a tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme est 1'éternel sujet de
conversation des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les
femmes en général et les femmes en particulier, — les femmes de 1'univers et celle de la porte a coté, —
les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs
grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-étre pas, et qu'ils
nommaient insolemment par nom et prénom, comme s'ils les avaient intimement connues, sur le
compte de qui, parbleu! ils ne se génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation,
comme ils pelaient une péche, pour, apres, en casser le noyau. Tous prenaient part a ces
bombardements de femmes, méme les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégotités de la femelle,
ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer a l'amour malpropre, mais jamais a
I'amour-propre de la femme, et, fiit-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours préts a
tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!

Et ils les y trempeérent, ce jour-la, jusqu'aux oreilles, a ce diner qui fut, comme déchainement de
langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand elit donnés. Dans cette salle a
manger, présentement muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles s'ils pouvaient parler,
puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, 1'heure des vanteries qui arrive si
vite dans les diners d'hommes, d'abord décente, — puis indécente bientot, — puis déboutonnée, — enfin
chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut comme une
confession de démons! Tous ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d'un pauvre moine, dite a haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence des fréres de
son Ordre, firent absolument la méme chose, non pour s'humilier, comme le moine, mais pour
s'enorgueillir et se vanter de 1'abomination de leur vie, — et tous, plus ou moins, cracherent en haut
leur &me contre Dieu, leur ame qui, a mesure qu'ils la cracherent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espece, il y en eut une qui parut... est-ce
plus piquante qu'il faut dire? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus
épicée, plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol.
Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant... Il I'était comme le derriere de
Satan, car le derriére de Satan, malgré 1'enfer qui le chauffe, est tres froid, — disent les sorcieres qui le
baisent a la messe noire du Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, — un nom fatidique! —
lequel, dans cette société a l'envers de la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de
prétre sans foi, médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui
sait? Peut-étre meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait
persuadé aux gens des basses classes de la ville et des environs qu'il en savait plus long que tous les
médecins a brevets et a diplomes... On disait mystérieusement qu'il avait des secrets pour guérir. Des
secrets! ce grand mot qui répond a tout parce qu'il ne répond a rien, le cheval de bataille de tous les
empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur l'imagination
populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — «car, disait-il avec colére, ce diable de titre d'abbé était comme
une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher!» — ne se
livrait point par amour du gain a ces fabrications cachées de remedes, qui pouvaient étre des
empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui
commence par traiter la vie humaine comme une matiére a expérimentations, et qui finit par faire des
Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il les



appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses
breuvages, — car bien souvent il les donnait, — a condition pourtant qu'on lui en rapportat les
bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, savait intéresser les passions de ses malades a sa
médecine. Il donnait du vin blanc, mélé a je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie,
et aux filles embarrassées, disaient les paysans en clignant de 1'oeil, des tisanes qui tout de méme
faisaient fondre leurs embarras. C'était un homme de taille moyenne, de mine frigide et discrete, vétu
dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une figure de la couleur du
lin qui n'a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu'il eit gardée du prétre) d'une
odieuse nuance filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et compendieux quand il se
mettait a parler. Froid et propret comme la crémailléere d'une cheminée hollandaise, en ces diners ou
I'on disait tout et ou il sirotait mievrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient
le leur, il plaisait peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin tourné de Sainte-Nitouche, un
vignoble de leur invention. Mais cet air-la ne donna que plus de ragoiit a son histoire, quand il dit
modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait de mieux contre l'infame de M. de Voltaire, ¢'avait été un
jour — dame! on fait ce qu'on peut! — de donner un paquet d'hosties a des cochons!

A ce mot-13, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le
coupa de sa voix incisive et gréle:

— C'est, sans doute, — dit-il, — la derniere fois, 1'abbé, que vous avez donné la communion?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et seche au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé
maigrement derriére son verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine
Ranconnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de
Mautravers, qui ressemblait a un caisson.

— Il y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, — reprit le ci-devant prétre, — et que j'avais
jeté ma souquenille aux orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps ol vous étiez ici,
citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille
d'Hémeves que vous fites mettre a la maison d'arrét? une enragée! une épileptique!

— Tiens! — dit Mautravers, — il y a une femme mélée aux hosties! L'avez-vous aussi donnée aux
cochons!

— Tu te crois spirituel, Mautravers? — fit Rangconnet. — Mais n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé,
finissez-nous 1'histoire.

— Ah! I'histoire, — reprit Reniant, — sera bientot contée. Je disais donc, monsieur Le Carpentier,
cette fille d'Hémeves, vous en souvenez-vous? On l'appelait la Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne
mémoire, une grosse maflée, — une espece de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, — 1'ame
damnée des chouans et des prétres, qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient fanatisée et rendue
folle... Elle passait sa vie a les cacher, les prétres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle elt bravé
trente guillotines. Ah! les ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et
partout. Elle les elit cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle les
aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte! la ou elle avait mis leur boite a hosties — entre ses
tétons!

— Mille bombes! — fit Rangonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Ranconnet, — dit, en riant de son calembour, le
vieux apostat libertin; — mais elles étaient de fier calibre!

Le calembour trouva de 1'écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire qu'une gorge de femme! — fit le docteur
Bleny, réveur.

— Ah! le ciboire de la nécessité! — reprit Reniant, a qui le flegme était déja revenu. Tous ces prétres
qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui
avaient donné a garder leur Saint- Sacrement, et ils I'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on ne
viendrait jamais le chercher la!... Oh! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils
lui faisaient croire qu'elle en était une. Ils lui montaient la téte et lui donnaient soif du martyre. Elle,
intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa boite a hosties sous sa bavette. Elle la
portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, a travers des chemins de
perdition, aux prétres cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini... Un soir, nous l'y
surprimes, dans une ferme ol mourait un chouan, moi et quelques bons garcons des Colonnes
Infernales de Rossignol. II y en eut un qui, tenté par ses maitres avant-postes de chair vive, voulut
prendre des libertés avec elle; mais il n'en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes



sur la figure, a une telle profondeur qu'il a di en rester marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en
sang qu'elle le mit, le matin ne lacha pas ce qu'il tenait, et il arracha la boite a bons dieux qu'il avait
trouvée dans sa gorge; et j'v comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car
elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans 1'auge aux cochons.

Et il s'arréta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui se donnerait
des airs.

— Vous avez donc vengé messieurs les porcs de 1'Evangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit
entrer des démons, — dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de téte. — Vous avez mis le
bon Dieu dans ceux-ci a la place du Diable: c'est un prété pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en mangerent,
demanda profondément un hideux petit bourgeois nommé Le Hay, usurier a cinquante pour cent de son
état, et qui avait I'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la fin.

Il y eut comme un temps d'arrét dans ce flot d'impiétés grossieres.

— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de 1'abbé
Reniant? — fit le capitaine Ranconner, qui guettait 1'occasion
d'accrocher n'importe a quoi son histoire de la visite de
Mesnilgrand a 1'église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la table, écoutant
sans horripilation, mais sans gout, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il
était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés! Les
milieux, pour 'homme, c'est presque une destinée. Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait
été un croisé brulant de foi. Au XIXe siecle, c'était un soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pére
n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulierement en Espagne, avait vécu dans les rangs d'une
armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacrileges qu'a la prise de Rome les soldats
du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les
ames et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fiit-ce
qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste a son action toute-puissante. Cet atome dormait
invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-la, il n'aurait rien dit; il aurait laissé passer avec l'indifférence du
bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de 1'enfer;
mais, interpellé par Rangonnet:

— Que veux-tu que je te dise? — fit-il, avec une lassitude qui touchait a la mélancolie. — M. Reniant
n'a pas fait la une chose si crane pour que, toi, tu puisses tant 1'admirer! S'il avait cru que c'était Dieu,
le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer,
stirement, pour plus tard, il y aurait eu la du moins de la bravoure, du mépris de plus que la mort,
puisque Dieu, s'il est, peut éterniser ta torture. Il y aurait eu la une cranerie, folle, sans doute, mais
enfin une cranerie a tenter un crane aussi crane que toi! Mais la chose n'a pas cette beauté-la, mon
cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas la-dessus le moindre doute.
Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain a chanter, consacrés par une superstition imbécile, et
pour lui, comme pour toi-méme, mon pauvre Ranconnet, vider la boite aux hosties dans l'auge aux
cochons, n'était pas plus héroique que d'y vider une tabatiére ou un cornet de pains a cacheter.

— Eh! eh! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils
sous sa main en visiere, comme il l'elit regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours
intéressé par ce que disait son fils, méme quand il n'en partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi
doubla-t-il son: Eh! eh!

— Il n'y a donc ici, mon pauvre Rangonnet, reprit Mesnil, — disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais
ce que je trouve beau, moi, et tres beau, ce que je me permets d'admirer, Messieurs, quoique je ne
croie pas non plus a grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme vous 1'appelez, monsieur Reniant, qui
porte ce qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses deux seins de vierge fait un tabernacle a ce
Dieu de toute pureté; et qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et
tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et bralante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et
autel a la fois, et autel qui, a chaque minute, pouvait étre arrosé de son propre sang!... Toi, Rangonnet,
toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons tous eu I'Empereur sur la poitrine, puisque nous
avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au feu de 1'y avoir. Mais elle,
ce n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne; c'en est, pour elle, la réalité. C'est le Dieu
substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et qu'elle porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont
faim de ce Dieu-la! Eh bien, ma parole d'honneur! je trouve cela tout simplement sublime... Je pense de
cette fille comme en pensaient les prétres, qui lui donnaient leur Dieu a porter. Je voudrais savoir ce
qu'elle est devenue. Elle est peut-étre morte; peut-étre vit-elle, misérable, dans quelque coin de



campagne; mais je sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchat-elle son
pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui Oterais respectueusement mon
chapeau, a cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle elit encore sur le coeur! Henri IV, un
jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu'on portait a un pauvre, avec
plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant cette fille-la.

Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa téte en arriere. Et, pendant qu'il parlait de
s'agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait,
sans s'étre levé de sa chaise, grandi du buste jusqu'au plafond.

— C'est donc la fin du monde! — dit Mautravers, en cassant un noyau de péche avec son poing fermé,

comme avec un marteau. — Des chefs d'escadron de hussards a genoux, maintenant, devant des
dévotes!
— Et encore, — dit Ranconnet, — encore, si c'était comme l'infanterie devant la cavalerie, pour se

relever et passer sur le ventre a 'ennemi! Apres tout, ce ne sont pas la de désagréables maitresses que
ces diseuses d'oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées a chaque
bonheur qu'elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis
pour un soldat que de mettre a mal quelques bigotes: c'est de devenir dévot soi-méme, comme une
poule mouillée de pékin, quand on a trainé le bancal!... Pas plus tard que dimanche dernier, ol pensez-
vous, Messieurs, qu'a la tombée du jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent?...

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la table, les yeux convergeaient vers
le capitaine Rangonnet.

— Par mon sabre! — dit Rangonnet, — je l'ai rencontré... non pas rencontré, car je respecte trop mes
bottes pour les trainer dans le crottin de leurs chapelles; mais je 1'ai apercu, de dos, qui se glissait dans
I'église, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh! sacre-bleu! me
suis- je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand, c¢a!... Mais que va-t-il donc faire
dans une église, Mesnilgrand?... L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses
avec les satanées béguines des églises d'Espagne. Tiens! fis-je, ce n'est donc pas fini? Ce sera encore
de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne
vois pas la couleur de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique a messes... Malheureusement, il y faisait
noir comme dans la gueule de 1'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes a genousx,
qui y marmottaient leurs patenétres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque a force de
tatonner pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en prieres,
ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déja le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne
voulut jamais me dire ce qu'il était venu faire dans cette galére d'église?... Voila pourquoi je vous le
dénonce aujourd'hui, Messieurs, pour que vous le forciez a s'expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Rangonnet, — cria-t-on de tous les coins de la salle.

— Me justifier! — dit Mesnil, gaiment. — Je n'ai pas a me justifier de faire ce qui me plait. Vous qui
clabaudez a coeur de journée contre I'Inquisition, est-ce que vous étes des inquisiteurs en sens inverse,
a présent? Je suis entré dans 1'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.

— Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... — fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine de
cuirassiers peut bien 1'étre aussi.

— Ah! voila! — dit Mesnilgrand, en riant. — J'y allais... qui sait? peut-étre a confesse. J'ai du moins
fait ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Ranconnet, que ma confession ait trop
duré?...

Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de mystérieux
qui les agacait.

— Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc fait? — dit tristement
Ranconnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se
renversant comme un cheval cabré: — Mais non, — cria-t-il, — tonnerre de tonnerres! c'est impossible!
Voyez-vous, vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand a confesse, comme une vieille bonne femme, a
deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d'un prétre? Voila un spectacle qui ne
m'entrera jamais dans le crane! Trente mille balles plutot.

— Tu es bien bon; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur d'un
agneau.
— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je suis comme Ranconnet. Je ne croirai jamais a une

capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Méme a l'heure de la mort, les gens comme



toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.

— A T'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, — répondit lentement
Mesnilgrand; — mais quant a moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux faire a tout risque mon
portemanteau.

Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un silence, comme celui du pistolet
qui tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. — Vous étes, a ce qu'il parait, encore plus abrutis
que moi par la guerre et par la vie que nous avons menée tous... Je n'ai rien a dire a l'incrédulité de vos
ames; mais puisque toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand,
que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir a 1'église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a
une histoire la-dessous... Quand elle sera dite, tu comprendras peut-étre, méme sans croire a Dieu, qu'il
y soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce qu'il allait raconter, puis il reprit:

— Tu parlais de I'Espagne, Ranconnet. C'est justement en Espagne que mon histoire s'est passée.
Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dés 1808, commenca le désastre de I'Empire et
tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-la, ne 1'ont pas oubliée, et toi, par parenthese,
moins que personne, commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la figure pour que
tu ne puisses pas l'effacer.

Le commandant Sélune, assis aupres du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face a Mesnil. C'était un
homme d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore plus que le duc de
Guise, car il avait recu en Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe,
si bien appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche
jusqu'au-dessous de l'oreille droite. A 1'état normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un assez
noble effet sur le visage d'un soldat; mais le chirurgien qui avait rapproché les levres de cette plaie
béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et a la guerre comme a la guerre! On était en
marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de
deux doigts 1'un des cotés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais
un épouvantable ravin. C'était horrible, mais, aprés tout, grandiose. Quand le sang montait au visage
de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui
traversait sa face bronzée. «Tu portes, — lui disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, — ta
croix de grand-officier de la Légion d'honneur sur la figure, avant de l'avoir sur la poitrine; mais sois
tranquille, elle y descendra.»

Elle n'y était pas descendue; I'Empire avait fini avant. Sélune n'était que chevalier.

— Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons vu des choses bien atroces en
Espagne, n'est-ce pas? et méme nous en avons fait; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus
abominable que ce que je vais avoir I'honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d'un vieil endurci qui n'entend pas
qu'on l'émeuve de rien, — pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées 1'une sur
l'autre, a moitié mortes, dans un puits, apres avoir été préalablement trés bien violées chacune par
deux escadrons.

— Brutalité de soldats! — fit Mesnilgrand froidement; — mais voici du raffinement d'officier.

Il trempa sa levre dans son verre, et son regard cerclant la table et 1'étreignant:

— Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, — demanda-t-il, — qui ait connu le major Ydow?
Personne ne répondit, excepté Rancgonnet.

— Il'y a moi, — dit-il. — Le major Ydow! si je 1'ai connu! Eh! parbleu! il était avec moi au 8e dragons.

— Puisque tu l'as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne l'as pas connu seul. Il était arrivé au 8e
dragons, arboré d'une femme...

— La Rosalba, dite «la Pudica», — fit Rangonnet, sa fameuse... -
- Et il dit le mot criment.

— Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille femme ne méritait pas le nom de
maitresse, méme de celle d'Ydow... Le major l'avait amenée d'Italie, ou, avant de venir en Espagne, il
servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il n'y a ici que toi, Ranconnet, qui



I'ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter a ces messieurs et de leur donner une
idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au 8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femme en sautoir... Il n'était pas Frangais, a ce qu'il parait. Ce n'est pas tant pis pour la France. Il était
né je ne sais ou et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohéme, je ne suis pas bien sir... Mais, ou qu'il fat
né, il était étrange, ce qui est une maniére d'étre étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un
mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom a la grecque: [image du mot
grec], pour Ydow, parce qu'il était d'origine grecque; et sa beauté 1'aurait fait croire, car il était beau,
et, le Diable m'emporte! peut-étre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins a se faire casser
la figure, quand on 1'a aussi belle? On a pour soi le respect qu'on a pour les chefs-d'oeuvre. Tout chef-
d'oeuvre qu'il fit, cependant, il allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du major
Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas
ce que I'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais tres bien, d'ailleurs, je lui
trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les musées,
ou vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée
tres frappante dans un des bustes d'Antinoiis... tenez! de celui-la auquel le caprice ou le mauvais gott
du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux
vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivatre et un angle facial irréprochable; mais,
dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si
voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un tigre... et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!... Le major
Ydow était, en méme temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient tres noirs et trés serrés autour d'un
front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et
presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une
barbe de couleur différente. Traitre? le major l'aurait peut-étre été plus tard. Il eut peut-étre, comme
tant d'autres, trahi 'Empereur; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il
n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l'air, comme le voulait le vieux
malin de Souwarow, qui s'y connaissait... Fut-ce cet air-la qui commenga son impopularité parmi ses
camarades? Toujours est-il qu'il devint, en tres peu de temps, la béte noire du régiment. Tres fat d'une
beauté a laquelle j'aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait n'étre, en
somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu'un miroir a... a ce que tu viens de nommer,
Ranconnet, a propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu'avec
cette beauté qui plait a toutes les femmes, méme aux plus fieres, — c'est leur infirmité, — le major
Ydow avait dii étre horriblement gaté par elles et chamarré de tous les vices qu'elles donnent; mais il
avait aussi, disait-on, ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes, nous
n'étions pas, comme tu le dirais, Rangonnet, des capucins dans ce temps-la. Nous étions méme d'assez
mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs
d'argent sous toutes les espéces. Nous n'avions guere le droit d'étre difficiles. Eh bien! tels que nous
étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, — pas beaucoup! mais enfin
il y en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions pas été capables.
Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en
connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils 'accusaient de servilité avec les chefs
et de basse ambition. Ils suspectaient son caractere. Ils alléerent méme jusqu'a le soupconner
d'espionnage, et méme il se battit courageusement deux fois pour ce soupcon entre-exprimé; mais
l'opinion n'en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De
méme qu'il était brun et blond a la fois, ce qui est assez rare, il était aussi a la fois heureux au jeu et
heureux en femmes; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-la, du
reste. Ces doubles succeés, ses airs a la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes ont
beau faire les forts et les indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont
inventé: qu'un homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son cheval, ils sont, entre eux,
aussi petitement et lachement jaloux que les femmes entre elles, — tout cet ensemble d'avantages était
l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était 1'objet; antipathie qui, par haine, affectait les
formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait bien!... Que de fois ne 1'ai-
je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de «dangereuse canaille», quoique, s'il elit fallu
prouver clairement qu'il en était une, on ne 1'elit certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, encore au
moment ou je vous parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fiit ce qu'on disait qu'il était...
Mais, tonnerre! — ajouta Mesnilgrand avec une énergie mélée a une horreur étrange, — ce qu'on ne
disait pas et ce qu'il a été un jour, je le sais, et cela me suffit!

Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaiment Rangonnet; - - mais, sacrebleu! quel diable de
rapport peut-il y avoir entre 1'église ou je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons,
qui aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des
bijoux a sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des saints sacrements?

— Reste donc dans le rang, Ranconnet! — fit Mesnil, comme s'il elit commandé un mouvement a son
escadron, — et tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la méme téte chaude, et partout impatient
comme devant l'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je l'entends, mon histoire.



— Eh bien, marche! — fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, lampa un verre de Picardan. Et
Mesnilgrand reprit:

— 11 est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait sa femme, quoiqu'elle ne
flit que sa maitresse et qu'elle ne portat pas son nom, le major Ydow efit peu frayé avec les officiers du
8e dragons. Mais cette femme, qu'on supposait tout ce qu'elle était pour s'étre agrafée a un pareil
homme, empécha qu'on ne fit autour du major le désert qu'on aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les
régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports
de service; on ne camarade plus; on n'a plus pour lui de poignées de main; au café méme, ce
caravansérail d'officiers dans l'atmosphére chaude et familiere du café, ou toutes les froideurs se
fondent, on reste a distance, contraint et poli jusqu'a ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le
moment d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major; mais une femme, c'est
I'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café,
offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant a sa moitié, en
calculant que c'était la un moyen d'étre invité chez lui, ou il serait possible de la rencontrer... Il y a une
proportion d'arithmétique morale, écrite, avant qu'elle le fiit par un philosophe sur du papier, dans la
poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon: «c'est qu'il y a plus loin d'une
femme a son premier amant, que de son premier au dixieme», et c'était, a ce qu'il semblait, plus vrai
avec la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était donnée a lui, elle pouvait bien se donner a
un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait étre cet autre-la! En un temps fort court, au 8e dragons, on
sut combien il y avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et
qui en respirent la vraie odeur a travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans lesquels elle
s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, —
dans le mal, une perfection!

«Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rangonnet?... Tu l'as eue peut-étre, et si tu l'as eue, tu sais
maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices! Ou le
major l'avait-il prise?... D'ou sortait- elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord, se le demander;
mais ce ne fut pas long, 'hésitation! L'incendie — car elle n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon
régiment de hussards a moi, mais aussi, tu t'en souviens, Ranconnet, tous les états-majors du corps
d'expédition dont nous faisions partie, — l'incendie qu'elle alluma prit trés vite d'étranges proportions...
Nous avions vu bien des femmes, maitresses d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers
pouvaient se payer le luxe d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur cet
abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes a la facon de cette Rosalba, nous n'en avions
pas méme l'idée. Nous étions accoutumés a de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du
méme type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou
moins passionnées, qui ressemblaient a de jeunes garcons, trés piquantes et tres voluptueuses sous
l'uniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois... Si les femmes d'officiers,
légitimes et honnétes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, commun a
elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-la est bien
autrement marqué dans les maitresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux
aventuriéres de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions 1'habitude. Au premier abord,
c'était une grande jeune fille pale, mais qui ne restait pas longtemps pale, comme vous allez voir, —
avec une forét de cheveux blonds. Voila tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa blancheur de teint
n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes a qui un sang frais et sain passe sous la peau.
Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce blond étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de 1'or ou les
teintes molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu a quelques Suédoises. Elle avait le visage
classique qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette
sorte de visage, si impatientant pour les ames passionnées, avec son invariable correction et son unité.
Au prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle fille, dans 1'ensemble de
sa personne... Mais les philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa beauté... Ils étaient
ailleurs... Ils étaient ou vous ne devineriez jamais qu'ils fussent... dans ce monstre d'impudicité qui
osait s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu'a
l'innocence, et qui, non contente d'étre la Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la
Pudica, par-dessus le marché!

— Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le Corydon ardebat Alexim, — insinua Reniant, qui
n'avait pas oublié son latin.

— Et ce n'était pas une ironie, — continua Mesnilgrand, — que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point
inventé par nous, mais que nous liimes des le premier jour sur son front, ou la nature 1'avait écrit avec
toutes les roses de sa création. La Rosalba n'était pas seulement une fille de 1'air le plus étonnamment
pudique pour ce qu'elle était; c'était positivement la pudeur elle-méme. Elle elit été pure comme les
Vierges du ciel, qui rougissent peut-étre sous le regard des Anges, qu'elle n'elit pas été plus la Pudeur.
Qui donc a dit — ce doit étre un Anglais — que le monde est l'oeuvre du Diable, devenu fou? C'était



sirement ce Diable-la qui, dans un acces de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du
Diable, de fricasser, 1'une aprés l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de
pimenter, avec un condiment céleste, le ragofit infernal des jouissances qu'une femme puisse donner a
des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple physionomie, laquelle, par
exemple, aurait, celle-la, renversé de fond en comble le systéme de Lavater. Non, chez elle, la pudeur
n'était pas le dessus du panier; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle
frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu'a la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie.
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, a la vertu. C'était réellement
une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est
qu'elle 1'était en méme temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées, elle avait
d'adorables maniéres de dire: "J'ai honte!" que j'entends encore. Phénomeéne inoui! on était toujours au
début avec elle, méme apres le dénoliment. Elle fiit sortie d'une orgie de bacchantes, comme
l'innocence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pamée, a demi morte, on retrouvait
la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs...
Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au
coeur, le langage périrait a exprimer cela!»

Il s'arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira-t-on?
transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces
vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L'impétueux Ranconnet, lui-
méme, ne souffla mot, Il se souvenait.

«Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le phénomeéne ne fut connu que plus tard. Tout
d'abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille extrémement jolie quoique belle, dans le
genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghése, la soeur de I'Empereur, a qui, du reste, elle
ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous savez tous de quoi elle est
morte... Mais, Pauline n'avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la
plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour
rendre écarlates toutes les places du sien. Le mot naif et étonné de la Borghese, quand on lui demanda
comment elle avait bien pu poser nue devant Canova: "Mais l'atelier était chaud! il y avait un poéle!" la
Rosalba ne l'elit jamais dit. Si on lui elit adressé la méme question, elle se serait enfuie en cachant son
visage divinement pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez bien slirs qu'en s'en
allant, il y aurait eu par derriere a sa robe un pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de
l'enfer!

«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand elle arriva au
régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et méme comme sa
fille, que nous l'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils n'étaient
jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L'expression des paupieres 1'emportait sur l'expression
du regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une
sensation nouvelle que cette créature a qui, comme on dit avec une expression vulgaire, mais
énergique, "on aurait donné le bon Dieu sans confession". Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient a
l'oreille les anciens, les vieux routiers; mais quelle mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre le
major heureux?... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les
vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret
et fidele pour la premiére fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le plus
fastueux, et qu'a Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, on appelait le tambour-major
de la séduction! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne a ses pieds,
qu'il n'en elit pas ramassé une. A cette époque, nous étions sur les frontiéres de I'Espagne et du
Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au
roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de
garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette
guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait a aucune autre, car nous ne nous battions pas ici
simplement pour la conquéte, mais pour implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un
pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu de ces acharnements il y
avait des pauses, et que, dans l'entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contrée
envahie dont une partie était a nous, nous nous amusions a donner des fétes aux Espagnoles le plus
afrancesadas des villes que nous occupions. C'est dans ses fétes que la femme du major Ydow, comme
on disait, déja fort remarquée, passa a 1'état de célébrité. Et de fait, elle se mit a briller au milieu de ces
filles brunes d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut la qu'elle commenca de
produire sur les hommes ces effets d'encharmement qui tenaient, sans doute, a la composition
diabolique de son étre, et qui faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d'une des
plus célestes madones de Raphael.

Alors les passions s'allumerent et allerent leur train, faisant leur feu dans l'ombre. Au bout d'un



certain temps, tous flamberent, méme des vieux, méme des officiers généraux qui avaient 1'age d'étre
sages, tous flamberent pour "la Pudica", comme on trouva piquant de 1'appeler. Partout et autour d'elle
les prétentions s'afficherent; puis les coquetteries, puis 1'éclat des duels, enfin tout le tremblement
d'une vie de femme devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes
indomptables qui avaient toujours le sabre a la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et
elle jeta le mouchoir a qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa
dire... Etait-il assez fat pour n'étre pas jaloux, ou, se sentant hai et méprisé, pour jouir, dans son orgueil
de possesseur, des passions qu'inspiraient a ses ennemis la femme dont il était le maitre?... Il n'était
guére possible qu'il ne s'aperciit de quelque chose. J'ai vu parfois son oeil d'émeraude passer au noir de
l'escarboucle, en regardant tel de nous que l'opinion du moment soupgonnait d'étre 'amant de sa
moitié; mais il se contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce qu'il y avait de plus insultant, on
imputait son calme indifférent ou son aveuglément volontaire a des motifs de la plus abjecte espece. On
pensait que sa femme était encore moins un piédestal a sa vanité qu'une échelle a son ambition. Cela se
disait comme ces choses-la se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour
l'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais s'il y
avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans l'attitude sombrement
impassible de cet homme, trahi journellement par sa maitresse, et qui ne laissait rien paraitre des
morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, Messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés
d'une femme pour croire en elle, quand tout l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude
absolue d'une trahison pénétre dans leur ame, préferent s'enfoncer dans leur bonheur lache, et en
tirer, comme une couverture par-dessus leur téte, l'ignominie!

Le major Ydow était-il de ceux-la? Peut-étre. Mais, certes! la Pudica était bien capable d'avoir soufflé
en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bétes, n'était rien en
comparaison de cette Pudica, de cette Messaline- Vierge, avant, pendant et apres. Avec les passions qui
brhlaient au fond de son étre et celles dont elle embrasait tous ces officiers, peu délicats en matiere de
femmes, elle fut bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c'était
un secret entre elle et son alcove. Extérieurement, le major Ydow n'avait pas 1'étoffe du plus petit bout
de scene a lui faire. L'aurait-elle aimé, par hasard?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu
stirement, si elle avait voulu, s'attacher a la fortune d'un autre. J'ai connu un maréchal de 1'Empire
assez fou d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son baton de maréchal. Mais c'est encore ici
comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n'est pas leur amant que je
veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de
Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.»

— Tu coupes les transitions avec ton sabre! — fit le capitaine
Mautravers.

— Parbleu! — repartit Mesnilgrand, — qu'ai-je a respecter? Vous savez tous la chanson qu'on chantait
au XVlIIIe siecle:

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la reine d'amour.
Chacun s'empressait a lui plaire,
Et chacun l'avait... a son tour!

«J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais qu'il y en elit une seule comme
cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des
analyses a la facon des romanciers. J'étais un homme d'action, brutal sur l'article, comme le comte
Almaviva, et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et romanesque qu'on donne a ce mot,
moi tout le premier... Ni 1'ame, ni 1'esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espece de
bonheur qu'elle me prodigua; mais ce bonheur n'eut pas du tout la légereté d'une fantaisie. Je ne
croyais pas que la sensualité pat étre profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-vous
une de ces belles péches, a chair rouge, dans lesquelles on mord a belles dents, ou plutét ne vous
figurez rien... Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette péche humaine,
rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était
quand, au lieu du regard, on mettait la levre ou la dent de la passion dans cette chair émue et sanguine.
Ah! le corps de cette femme était sa seule ame! Et c'est avec ce corps-la qu'elle me donna, un soir, une
féte qui vous fera juger d'elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas
l'audace et l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vétement qu'une mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, a travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule
pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!... Que le Diable
m'emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, a une statue de corail vivant! Aussi, depuis



ce temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ga!»

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange a la corniche, par-dessus la téte du
représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi.

«Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais ne croyez pas que je me blasai d'elle. On
ne s'en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur infame
baragouin, elle transportait 1'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégolit moral, de
fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses les plus insensées, ne me
faisait pas croire qu'elle m'aimat... Quand je lui demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de
ne pas dire, méme a travers toutes les preuves qu'on vous donne que vous étes aimé, elle répondait:
"Non!" ou secouait énigmatiquement la téte. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle
restait la-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx.
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne 1'était pas... Eh bien, cette impénétrabilité qui m'impatientait
et m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bient6t des fantaisies a la Catherine II qu'elle se
permettait, furent la double cause du vigoureux coup de cavecon que j'eus la force de donner pour
sortir des bras tout-puissants de cette femme, 1'abreuvoir de tous les désirs! Je la quittai, ou plutét je ne
revins plus a elle. Mais je gardai 1'idée qu'une seconde femme comme celle-la n'était pas possible; et de
penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a
parachevé comme officier. Aprées elle, je n'ai plus pensé qu'a mon service. Elle m'avait trempé dans le
Styx.

— Et tu es devenu tout a fait Achille! — dit le vieux M. de
Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand; — mais je sais bien qu'apres notre
rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les mémes termes qu'avec tous les officiers de la
division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait biento6t la joie d'étre
pére. A cette nouvelle inattendue, les uns se regardérent, les autres sourirent; mais il ne le vit pas, ou,
l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était, probablement, a ne faire jamais attention qu'a ce qui était
une injure directe. Quand il fut sorti: "L'enfant est-il de toi, Mesnil?" me demanda a l'oreille un de mes
camarades; et, dans ma conscience une voix secréte, une voix plus précise que la sienne, me répéta la
méme question. Je n'osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus abandonnés, ne
m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait étre de moi, ou du major, ou méme d'un autre...

— L'enfant du drapeau! — interrompit Mautravers, comme s'il elit donné un coup de pointe avec sa
latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n'avait fait la moindre allusion a sa grossesse; mais quoi
d'étonnant? C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir
silencieusement et gardait son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette
femme, ouverte au plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la premiere peur, le premier
frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte.
Convenons-en, Messieurs, a présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a
de plus affreux dans les amours partagées, — cette gamelle! — ce n'est pas seulement la malpropreté
du partage, mais c'est de plus I'égarement du sentiment paternel; c'est cette anxiété terrible qui vous
empéche d'écouter la voix de la nature, et qui I'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir.
On se dit: Est-ce a moi, cet enfant?... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du partage, de
l'indigne partage auquel on s'est honteusement soumis! Si on pensait longtemps a cela, quand on a du
coeur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie puissante et légére, vous reprend de son flot et vous
emporte, comme le bouchon en liége d'une ligne rompue. — Aprés cette déclaration faite a nous tous
par le major Ydow; le petit tressaillement paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles s'apaisa.
Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'a quelques jours plus tard j'avais bien autre chose a penser qu'au
bambin de la Pudica. Nous nous battions a Talavera, ou le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué a
la premiére charge, et ou je fus obligé de prendre le commandement de 1'escadron.

«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous nous trouvames plus
souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par l'ennemi, et forcément il fut moins question de la
Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-a-bancs, et ce fut 1a, dit-on, qu'elle accoucha d'un
enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a aimer comme si réellement cet enfant
avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois aprés sa naissance, le
major eut un chagrin tres exalté, un chagrin a folies, et on n'en rit pas dans le régiment. Pour la
premiere fois, 1'antipathie dont il était 1'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mere qui, si
elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins d'étre la Rosalba que nous connaissions tous, cette
singuliére catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la faculté, qui
tenait du prodige, de rougir jusqu'a I'épine dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua pas.



Elle résistait a toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait faire tres vite d'elle ce
qu'on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré.»

— Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-la est devenue? — fit
Ranconnet, haletant d'intérét, excité, et oubliant pour une minute cette visite a 1'église qui le tenait si
dru.

— Oui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme s'il avait touché au point le plus profond de
son histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de
guerre et d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaitre.
Mais je vais aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba.

Le capitaine Rangonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa large main son verre, qu'il y laissa,
et qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en écoutant.

— La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans la fureur, qui ont mis cingq
cents ans a chasser les Maures, auraient mis, s'il I'avait fallu, autant de temps a nous chasser. Nous
n'avancions dans le pays qu'a la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages
envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions contre l'ennemi. Le petit
bourg d'Alcudia, dont nous nous emparames, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut
transformé en caserne; mais 1'état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut
celle de l'alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois
le soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les
afrancesados, nous défiant d'eux, tant la haine pour les Francais gagnait du terrain! Dans ces réunions
entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de l'ennemi a nos avant-postes, la Rosalba
nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste que j'ai toujours pris
pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais je ne regardais pas a mes
successeurs. J'avais 6té mon ame de cette liaison, et, d'ailleurs, je ne trainais apres moi comme l'a dit je
ne sais plus qui, la chaine rompue d'aucune espérance trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni
ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui cachait
les déportements du vice le plus impudent sous les déconcertements les plus charmants de l'innocence.
J'allais donc, chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une jeune
fille, rencontrée par hasard a la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de téte, la
rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour
dissipées, évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d'incarnat
qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empécher d'éprouver la
sensation de I'homme qui regarde dans son verre vidé la derniére goutte du champagne rosé qu'il vient
de boire, et qui est tenté de faire rubis sur l'ongle, avec cette derniere goutte oubliée.

«Je le lui dis, un soir. Ce soir-la, j'étais seul chez elle.

J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers engagé dans des parties de
cartes et de billard, et jouant un jeu tres vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne ou le soleil torride
avait peine a s'arracher du ciel. Je la trouvai a peine vétue, les épaules au vent, embrasées par une
chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu et qui, dans de certains
moments d'émotion que j'avais si souvent fait naitre, devenaient, comme disent les peintres, du ton de
l'intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque
dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante a tenter Satan et a venger Eve! A
moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute! a
quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les
dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite, et elle
faisait fondre pour la cacheter, a la flamme d'une bougie, de la cire bleue pailletée d'argent, que je vois
encore, et vous allez savoir, tout a I'heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée d'argent
m'est resté si clair.

— Ou est le major? — me dit-elle, me voyant entrer, troublée déja, — mais elle était toujours troublée,
cette femme qui faisait croire a l'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était émue devant eux!

— 11 joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant et en regardant avec convoitise cette
friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front; — et moi, j'ai ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne 1'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle allumait chez les hommes,
qu'elle aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.

— Bah! — fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais boire sur son adorable et
exécrable visage se fit foncée a la pensée que je lui donnais. — Bah! vos frénésies a vous sont finies. —
Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.



— Tenez! — dit-elle, insolemment provocante, — voila votre image! C'était brilant il n'y a qu'une
seconde, et c'est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire 1'adresse.

Faut-il que je le répete jusqu'a satiété? Certes! je n'étais pas jaloux de cette femme: mais nous
sommes tous les mémes. Malgré moi, je voulus voir a qui elle écrivait, et, pour cela, ne m'étant pas
assis encore, je m'inclinai par-dessus sa téte; mais mon regard fut intercepté par l'entre-deux de ses
épaules, par cette fente enivrante et duvetée ou j'avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi!
magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation
I'empécha d'écrire... Elle releva sa téte de la table ou elle était penchée, comme si on lui eflit piqué les
reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la téte renversée; elle me
regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était son charme, les yeux en l'air et tournés
vers moi, qui étais derriére elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce
que je venais de faire tomber dans l'entre- deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, elle bondit: — Voila le major qui monte, — me
dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scéne affreuse. Voyons!
Mettez-vous la... je vais le faire partir. — Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'aient été mis dans
quelque placard, a l'arrivée du mari ou du possesseur en titre...

— Je te trouve heureux avec ton placard! — dit Sélune; — je suis entré un jour dans un sac a charbon,
moi! C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous
demande dans quel état je suis sorti de mon sac a charbon!

— Oui, — reprit amérement Mesnilgrand, — c'est encore la un des revenants-bons de 1'adultere et du
partage! En ces moments-l1a, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme
épouvantée, ils deviennent aussi laches qu'elle, et font cette lacheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal
au coeur encore d'étre entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au c6té, et, comble de ridicule!
pour une femme qui n'avait pas d'honneur a perdre et que je n'aimais pas!

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'étre la, comme un écolier dans les
ténebres de mon placard et les frolements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps a me
griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bientot de ma sensation voluptueuse. Le major était entré.
Elle l'avait deviné, il était d'une humeur massacrante, et, comme elle l'avait dit, dans un acceés de
jalousie, et d'une jalousie d'autant plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupcon et
a la colere comme il 1'était, son regard alla probablement a cette lettre restée sur la table, et a laquelle
mes deux baisers avaient empéché la Pudica de mettre 1'adresse.

— Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, — d'une voix rude.

— C'est une lettre pour 1'ltalie, — dit tranquillement la
Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

— Cela n'est pas vrai! — dit-il grossierement, car vous n'aviez pas besoin de gratter beaucoup le
Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard; et je compris, a ce seul mot, la vie intime de ces
deux étres, qui engloutissaient entre eux deux des scénes de toute espece, et dont, ce jour-la, j'allais
avoir un spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais;
et les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui monterent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le
major insista pour qu'on lui montrat cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l'avait saisie, refusa
opinidtrement de la donner. C'est alors qu'il voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et
les piétinements d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa femme.
Il prit donc la lettre et la lut. C'était un rendez-vous d'amour a un homme, et la lettre disait que cet
homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur encore... Mais cet homme-la n'était pas nommé.
Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de 'homme pour qui on le
trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre, arrachée a sa main meurtrie, et peut-étre
ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: "Vous me déchirez la main, misérable!" Ivre de ne
rien savoir, défié et moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c'est qu'elle avait
un amant, — un amant de plus, — le major Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le
caractére d'un homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de cocher. Je crus qu'il la
rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, — en quels termes!
d'étre... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révoltant; et elle, a toute cette fureur, répondit en
vraie femme qui n'a plus rien a ménager, qui connait jusqu'a I'axe 'homme a qui elle s'est accouplée, et



qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie a deux. Elle fut moins ignoble, mais
plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colere. Elle fut insolente,
ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent
d'injures que le major lui vomissait a la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand
elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos souléevements comme des
grenades a feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants a froid qu'elle aiguisait, celui avec
lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimait pas — qu'elle ne 1'avait jamais aimé: "jamais!
jamais! jamais!" répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui elit dansé des entrechats sur le
coeur! — Or, cette idée — qu'elle ne l'avait jamais aimé — était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus
affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derriere son
amour pour elle, avait encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute ou, n'y tenant plus, sous le dard de
ce mot, impitoyablement répété, qu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il
repoussait toujours:

— Et notre enfant? — objecta-t-il, I'insensé! comme si c'était une preuve, et comme s'il elit invoqué un
souvenir!

— Ah! notre enfant! — fit-elle, en éclatant de rire. — Il n'était pas de toi!

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son miaulement étranglé
de chat sauvage. Il poussa un juron a fendre le ciel. — Et de qui est-il? garce maudite! — demanda-t-il,
avec quelque chose qui n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyéne.

— Tu ne le sauras pas! — dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois
répété, mille fois infligé a ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, — le croiriez-vous? — elle le lui
chanta comme une fanfare! Puis, quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme
une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les spirales de l'anxiété et de
l'incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n'était plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle
allait casser; quand, cynique a force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les
amants qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout entier: "Je les ai eus tous, —
cria-t-elle, — mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez béte pour croire le tien, a été
fait par le seul homme que j'aie jamais aimé! que j'aie jamais idolatré! Et tu ne l'as pas deviné! Et tu ne
le devines pas encore?"

«Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien que le coup de poignard pour
le major était dans ce mensonge, et elle I'en dagua, elle 1'en larda, elle 'en hacha, et quand elle en eut
assez d'étre le bourreau de ce supplice, elle lui enfonga pour en finir, comme on enfonce un couteau
jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur:

— Eh bien! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile! C'est le
capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si stir, et mon nom, ainsi prononcé par elle,
m'atteignit comme une balle a travers mon placard. Apres ce nom, il y eut un silence comme apres un
égorgement. — L'a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je, lorsque j'entendis le bruit d'un cristal,
jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille pieces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il croyait le sien, un amour paternel
immense et, quand il I'avait perdu, un de ces chagrins a folies, dont notre néant voudrait éterniser et
matérialiser la durée. Dans 1'impossibilité ou il était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever a son
fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la tombe! — la major Ydow avait fait
embaumer le coeur de son fils pour mieux l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé pieusement
dans une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre a coucher. C'était
cette urne qui volait en morceaux.

— Ah! il n'était pas a moi, abominable gouge! — s'écria-t-il. Et j'entendis, sous sa botte de dragon,
grincer et s'écraser le cristal de 1'urne, et piétiner le coeur de 1'enfant qu'il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! I'enlever, le lui prendre, car je 1'entendis qui se précipita; et
les bruits de la lutte recommencerent, mais avec un autre, — le bruit des coups.

— Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le coeur de ton marmot, catin déhontée! — dit le major. Et il
lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui lanca a la téte comme un projectile. L'abime
appelle 1'abime, dit-on. Le sacrilége créa le sacrilege. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le major.
Elle rejeta a sa téte le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut- étre gardé s'il n'avait pas été de lui,
I'homme exécré, a qui elle elit voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie! C'est la



premiere fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue! un pere et une mere se souffletant tour a
tour le visage, avec le coeur mort de leur enfant!

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si étonnamment tragique, que je ne pensai
pas tout de suite a peser de 1'épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir... quand un cri
comme je n'en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et nous en avons pourtant entendu
d'assez affreux sur les champs de bataille! — me donna la force d'enfoncer la porte du placard, et je
vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table ou elle avait écrit, et
le major l'y retenait d'un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps a nu, tordu, comme un
serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de son autre main, Messieurs?...
Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire a coté, toutes ces circonstances avaient donné au major
une idée infernale, — l'idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre — et il était
dans l'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d'amant perversement
jaloux!

— Sois punie par ol tu as péché, fille infame! — cria-t-il.

Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c'était le pommeau de son sabre
qu'il enfongait dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet!

Je bondis sur lui; je ne lui dis méme pas de se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'a la garde
dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec
mon sabre a travers le corps, pour le tuer mieux!»

— Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; — il ne méritait pas d'étre tué par devant,
comme un de nous, ce brigand- la!

— Eh! mais c'est 'aventure d'Abailard, transposée a Héloise! — fit 1'abbé Reniant.
— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et rare!
Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:

«Il était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je 1'en arrachai, le jetai la, et
poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, a ce cri sorti comme d'une vulve de louve,
tant il était sauvage! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée.
"Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la besogne pour lui, ce soir!" Mais je n'eus pas
le temps d'attendre le chirurgien. Tout a coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes.
C'était I'ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il
fallait sauter a cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pale
pour la premiere fois sous les yeux d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui
gisait a terre dans la poussiére, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et je
l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard.»

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arréta, dans une émotion qu'ils respecterent, ces matérialistes et
ces ribauds.

— Et la Pudica?... — dit presque timidement Rangonnet, qui ne caressait plus son verre.

«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, — répondit Mesnilgrand. — Est-elle
morte? A-t-elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'a elle? Apres la surprise d'Alcudia,
qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d'autres, et
n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.

— Est-ce la tout? — dit Mautravers. — Et si c'est la tout, voila une fiere histoire! Tu avais raison,
Mesnil, quand tu disais a Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts
religieuses violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque Ranconnet réve maintenant derriére son
assiette, je reprendrai la question ou il 1'a laissée: Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions a
1'église, de l'autre jour?...

— C'est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m'y fais penser. Voici donc ce qui me reste a dire, a
Ranconnet et a toi: j'ai porté plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur d'enfant dont je
doutais; mais quand, apres la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu 6ter cette ceinture d'officier dans
laquelle j'avais espéré de mourir, et que je l'eus porté encore quelques années, ce coeur, — et je
t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela paraisse bien léger, — la réflexion venant avec 1'age,
j'ai craint de profaner un peu plus ce coeur si profané déja, et je me suis décidé a le déposer en terre
chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai parlé a un des prétres de
cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre a lui-



meéme, dans le confessionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre- allée a bras-le-corps par
Ranconnet.»

Le capitaine Ranconnet avait probablement son compte. Il ne prononca pas une syllabe, les autres
non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait
sur la bouche a tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand I'Eglise n'aurait été instituée que pour recueillir les
coeurs — morts ou vivants - - dont on ne sait plus que faire, c'elit été assez beau comme cela!

— Servez donc le café! — dit, de sa voix de téte, le vieux M. de Mesnilgrand. — S'il est, Mesnil, aussi
fort que ton histoire, il sera bon.

La vengeance d'une femme
Fortiter.

J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne; mais je n'ai, pour mon compte,
jamais cru a cette hardiesse-la. Ce reproche n'est qu'une forfanterie... de moralité. La littérature, qu'on
a dit si longtemps l'expression de la société, ne l'exprime pas du tout, — au contraire; et, quand
quelqu'un de plus crane que les autres a tenté d'étre plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser!
Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature n'exprime pas la moitié des crimes que la
société commet mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité
charmantes. Demandez a tous les confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers que le monde
aurait eus, s'ils pouvaient raconter les histoires qu'on leur coule dans l'oreille au confessionnal.
Demandez-leur le nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fiéres et les plus
élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale hardiesse, a osé jamais les raconter,
méme pour en effrayer! A cela prés du petit souffle, — qui n'est qu'un souffle, — et qui passe — comme
un souffle — dans le René de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de livre
ou l'inceste, si commun dans nos moeurs, — en haut comme en bas, et peut-étre plus en bas qu'en haut,
— ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d'une
moralité vraiment tragique. La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-
elle jamais osé les histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'dipe, qui sont des histoires, croyez-moi,
toujours et parfaitement vivantes, car je n'ai pas vécu — du moins jusqu'ici — dans un autre enfer que
I'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'dipes et d'Agrippines, dans
la vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela n'avait jamais lieu comme au
théatre ou dans l'histoire. Mais, a travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les
hypocrisies; cela s'entrevoyait... Je connais — et tout Paris connait — une Mme Henri III, qui porte en
ceinture des chapelets de petites tétes de mort, ciselées dans de 1'or, sur des robes de velours bleu, et
qui se donne la discipline, mélant ainsi au ragolt de ses pénitences le ragoit des autres plaisirs de
Henri III. Or, qui écrirait l'histoire de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites
croient un homme (joli détail plaisant!) et méme un saint?... Il n'y a déja pas tant d'années que tout
Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre a sa mere son amant, et, furieuse de voir
cet amant retourner a sa meére qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler les lettres
trés passionnées de cette derniere a cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par
milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de 1'Opéra, un jour de premiere
représentation. Qui a fait 1'histoire de cette autre femme-la?... La pauvre littérature ne saurait méme
par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c'est la ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et des Suétone; le Roman
n'en a pas, — du moins en restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai
que la langue latine brave I'honnéteté, en paienne qu'elle est, tandis que notre langue, a nous, a été
baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une impérissable pudeur, car cette vieille
rougit encore. Nonobstant, si on osait — oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister,
car le Roman est spécialement 1'histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme l'est souvent
I'Histoire elle-méme. Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que 1'un (le Roman) met ses moeurs
sous le couvert de personnages d'invention, et que l'autre (I'Histoire) donne les noms et les adresses.
Seulement, le Roman creuse bien plus avant que 1'Histoire. Il a un idéal, et I'Histoire n'en a pas: elle est
bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la scéne. Lovelace dure plus, dans
Richardson, que Tibére dans Tacite. Mais, si Tibere, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans
Richardson, croyez-vous que 1'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible?... Certes, je
n'ai pas peur d'écrire que Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibére comme modele, et que,
malgré tout son génie, il en est resté écrasé.

Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la littérature, quand on la
compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce



temps d'ineffables et de délicieux progres! L'extréme civilisation enléve au crime son effroyable poésie
et ne permet pas a l'écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les dmes qui veulent
qu'on enjolive tout, méme l'affreux. Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes diminuent la
pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité.
Cependant, les crimes de l'extréme civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l'extréme
barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu'ils supposent, et de leur degré supérieur
d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. A une époque ol la foi religieuse et les moeurs publiques
étaient fortes, 1'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l'idée seule
tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes, 1'Inquisition savait bien que les crimes
spirituels étaient les plus grands, et elle les chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent
moins aux sens, ils parlent plus a la pensée; et la pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de plus
profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu a tirer de ces
crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes a la superficialité des vieilles
sociétés matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans 1'ordre
des sentiments et des moeurs... C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en
racontant 1'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le sang n'a pas
coulé, et ou il n'y a eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin, dont rien n'appartient a l'invention de
celui qui le raconte, si ce n'est la maniere de le raconter.

Vers la fin du régne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui,
dans ce temps-la, méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du
boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait du
boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette
excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait de la rue de la Chaussée-d'Antin a la rue Caumartin,
devant laquelle le terrain reprenait son niveau; cette espéce de ravin sombre, ou 1'on se risquait a peine
le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténebres. Il avait la une de
ses principautés. Au centre, a peu pres, de cette excavation, bordée d'un c6té par le boulevard formant
terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silencieuses a portes cochéres et quelques magasins de
bric-a-brac, il y avait un passage étroit et non couvert ou le vent, pour peu qu'il fit du vent, jouait
comme dans une fliite, et qui conduisait, le long d'un mur et des maisons en construction, jusqu'a la rue
Neuve-des- Mathurins. Le jeune homme en question, et trés bien mis du reste, qui venait de prendre ce
chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il
suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de
ce passage. C'était un élégant que ce jeune homme, — un gant jaune, comme on disait des élégants de
ce temps-la. — Il avait diné longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en machonnant son cure-
dents, se placer contre la balustrade a mi-corps de Tortoni (a présent supprimée), et guigner de la les
femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-la était justement passée plusieurs fois devant lui; et,
quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le tortillement de sa
démarche fussent de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme, qui s'appelait Robert de
Tressignies, flit horriblement blasé et qu'il revint d'Orient, — ou il avait vu 1'animal femme dans toutes
les variétés de son espece et de ses races, — a la cinquiéme passe de cette déambulante du soir, il
l'avait suivie... chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-méme, — car il avait la faculté de se
regarder faire et de se juger a mesure qu'il agissait, sans que son jugement, tres souvent contraire a
son acte, empéchéat son acte, ou que son acte nuisit a son jugement: asymptote terrible! - - Tressignies
avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise premiere jeunesse qui fait de I'homme le Jocrisse de
ses sensations, et pour qui la premiere venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus la. C'était
un libertin déja froidi et tres compliqué de cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé,
qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en étre dupe, et qui n'avait peur ni
horreur d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut
aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... trés résolu a pousser
a fin la trés vulgaire aventure qu'il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait devant lui,
déferlant onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas étage; mais elle était d'une
telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne 1'elit pas classée plus haut, et qu'elle n'elit pas
trouvé un amateur qui 1'elit sauvée de l'abjection de la rue, car, a Paris, lorsque Dieu y plante une jolie
femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour l'entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine
beauté que ne voyaient peut-étre pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont
l'esthétique, démocratisée comme le reste, manque particulierement de hauteur. Cette femme était
pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans
ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était sar,
absolument siir, que ce n'était pas elle, mais elle lui ressemblait a s'y méprendre, si se méprendre
n'avait pas été impossible... Et il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez
d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en fin de compte il y a beaucoup moins de variété
qu'on ne croit dans les figures humaines, dont les traits sont soumis a une géométrie étroite et



inflexible, et peuvent se ramener a quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la laideur est
multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y et d'infini que la
physionomie, parce que la physionomie est une immersion de 1'dme a travers les lignes correctes ou
incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant
son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait
comme une faux, plus fiere que la reine de Saba du Tintoret lui-méme, dans sa robe de satin safran, aux
tons d'or, cette couleur aimée des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier
les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes! Exagérément cambrée, comme il est rare de
I'étre en France, elle s'étreignait dans un magnifique chale turc a larges raies blanches, écarlate et or;
et la plume rouge de son chapeau blanc - - splendide de mauvais gott — lui vibrait jusque sur 1'épaule.
On se souvient qu'a cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux,
qu'elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme; et la sienne
exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu'elle allait prendre la rue de la
Chaussée-d'Antin, étincelante de ses mille becs de lumiere, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de
courtisane, toute cette fierté impudente de fille enivrée d'elle-méme et des soies qu'elle trainait,
s'enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! Et 1'élégant, aux bottes
vernies, moins brave que la femme, hésita avant d'entrer la-dedans... Mais ce ne fut guere qu'une
seconde... La robe d'or, perdue un instant dans les ténebres de ce trou noir, aprés avoir dépassé
I'unique réverbere qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s'élanca pour la rejoindre.
Il n'eut pas grand-peine: elle l'attendait, stire qu'il viendrait; et ce fut, alors, qu'au moment ou il la
rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il plt en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les
yeux, avec toute l'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage
empéaté de vermillon, mais d'un brun doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté bléme,
tombant en maigre filet du réverbere, ne pouvait pas palir.

— Vous étes Espagnole? — fit Tressignies, qui venait de reconnaitre un des plus beaux types de cette
race.

— Si, — répondit-elle.

Etre Espagnole, a cette époque-la, c'était quelque chose! C'était une valeur sur la place. Les romans
d'alors, le théatre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et
de Dolores Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, — et, qui se
vantait d'étre Espagnole ne 1'était pas toujours, mais on s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas
plus tenir a sa qualité d'Espagnole qu'a toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; et, en frangais:

— Viens-tu? — lui dit-elle, a briile-pourpoint, et avec le tutoiement qu'aurait eu la derniére fille de la
rue des Poulies; existant aussi alors. Vous la rappelez-vous? Une immondice!

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si divin — le ciel! — sur les
levres d'une femme qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la bouche d'une
créature pour qui vous n'étes qu'un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégotit,
mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette
fille qui était plus pour lui que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la
pomme d'Eve, mais tous les crapauds d'une crapaudiere!

— Par Dieu! — dit-il, — si je viens! — Comme si elle pouvait en douter! Je me mettrai a la lessive
demain, — pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins; ils s'y engagérent. Au
milieu des énormes moellons qui gisaient la et des constructions qui s'y élevaient, une seule maison
restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu
bien du vice et bien du crime a tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut-étre été
laissée la pour en voir encore, se dressait, d'un noir plus sombre, dans un ciel déja noir. Longue perche
de maison aveugle, car aucune de ses fenétres (et les fenétres sont les yeux des maisons) n'était
éclairée, et qui avait l'air de vous raccrocher en tatonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait la
classique porte entrebaillée des mauvais lieux, et, au fond d'une ignoble allée, 1'escalier dont on voit
quelques marches éclairées d'en haut, par une lumiere honteuse et sale... La femme entra dans cette
allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de 'ampleur foisonnante et frissonnante de
sa robe; et, d'un pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle monta lestement l'escalier en
colimagon, — image juste, car cet escalier en avait la viscosité... Chose inaccoutumée a ces bouges, en
montant, cet abominable escalier s'éclairait: ce n'était plus la lueur épaisse du quinquet puant 1'huile
qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumiere qui, au second, s'élargissait et
s'épanouissait jusqu'a la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le
mur, illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d'aspect, sur laquelle était collée, pour
qu'on st chez qui on entrait, la carte ou ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque



réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil
lieu, Tressignies fit plus attention a ces torchéres, d'un style presque grandiose, qu'une puissante main
d'artiste avait tordues, qu'a la carte et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir, puisqu'il
l'accompagnait. En les regardant, — pendant qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette
porte si bizarrement ornée et inondée de lumiere, le souvenir lui revint des surprises des petites
maisons du temps de Louis XV. «Cette fille-la aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou quelques
mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses
coquetteries, la ou on ne l'aurait jamais soupgonné...» Mais ce qu'il trouva, la porte une fois ouverte,
dut redoubler son étonnement, — seulement dans un sens opposé.

Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné de ces filles-la... Des robes, jetées ¢a et la
confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, — le champ de manoeuvres, — avec les immorales
glaces au fond et au plafond de 1'alcove, disaient bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons
gu'on n'avait pas pensé a reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs
parfums dans l'atmosphere tiede de cette chambre ou 1'énergie des hommes devait se dissoudre a la
troisieme respiration... Deux candélabres allumés, du méme style que ceux de la porte, brilaient des
deux coOtés de la cheminée. Partout, des peaux de bétes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout
prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portieres, un mystérieux cabinet de
toilette, la sacristie de ces prétresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d'abord, il ne vit que la fille chez
laquelle il venait de monter. Sachant ou il était, il ne se géna pas. Il se mit sans fagon sur le canapé
attirant entre ses genoux cette femme qui avait 6té son chapeau et son chale, et qui les avait jetés sur
le fauteuil. Il la prit a la taille, comme s'il I'elit bouclée entre ses deux mains jointes, et il la regarda
ainsi de bas en haut, comme un buveur qui leve au jour, avant de le boire, le verre de vin qu'il va
sabler! Ses impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un
homme blasé, mais puissant, elle était véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant frappé
dans les lueurs mobiles et coupées d'ombre du boulevard, cette femme l'avait toujours, en pleine
lumiere fixe. Seulement, celle a qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux traits si
semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et presque terrible que
le Diable, ce pere joyeux de toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donnée — pour
quoi en faire? — a une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la téte nue, avec ses cheveux noirs, sa
robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith
de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour 'amour et par le visage plus féroce
encore. Cette férocité sombre venait peut-étre d'un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils,
qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu a quelques Asiatiques, en
Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils étaient
barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n'en avait pas la figure. Ce
corps de courtisane, qui disait si éloquemment: Prends! — cette coupe d'amour aux flancs arrondis qui
invitait la main et les levres, étaient surmontés d'un visage qui aurait arrété le désir par la hauteur de
sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus brilante... Heureusement, le sourire
volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement
dédaigneuse de ses levres, ralliait bientot a elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait
épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lévres
rouges; mais, au moment ou Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa téte
respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux
mains pour que ce dandy de Tressignies plt, sans fatuité se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire
silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité
futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupesent comme de 1'or
suspect... Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu'elle allait faire ou du plaisir
qu'elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par
ou la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une décision supréme comme celle d'un
crime qu'on va accomplir. — «Si l'implacabilité de ce visage était, par hasard; 1'implacabilité de 1'amour
et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d'épuisement!» — pensa
Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais...Lui,
I'expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché
d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densité,
jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, posée a niveau
de main sur une console, et qui; probablement, n'avait jamais recu tant d'or.

— Ah! je te plais donc?... — s'écria-t-elle audacieusement et préte a tout, sous l'action du geste qu'il
venait de faire; peut- étre impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le
désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi 6ter tout cela, —



ajouta-t- elle, comme si sa robe lui elit pesé, et en faisant sauter les deux premiers boutons de son
corsage...

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'a coté... Prosaique détail!
voulait-elle ménager sa robe? La robe, c'est l'outil de ces travailleuses... Tressignies, qui révait devant
ce visage l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez
la fille — la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de
celle qui l'avait. «<Bah! — pensa-t-il encore, — la poésie n'est jamais qu'a la peau avec ces drolesses, et
il ne faut la prendre que la ou elle est.»

Et il se promit de 1'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et la ou, certes, il ne se doutait pas
qu'elle fat, la poésie! Jusque-la, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'a une irrésistible curiosité et
a une fantaisie sans noblesse; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet de
toilette, ou elle était allée se défaire de tous ses caparacgons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le
costume, qui n'en était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une
beauté que son oeil exercé, cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes a femmes, n'avait pas, au
boulevard, devinée tout entiere, a travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le
tonnerre entrant tout a coup, au lieu d'elle, par cette porte, ne I'aurait pas mieux foudroyé... Elle n'était
pas entierement nue; mais c'était pis! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment
indécente que si elle elt été franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. C'est
méme la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allumée elle-
méme, comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des
hommes, et a qui son métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait
combiné la transparence insidieuse des voiles et 1'0osé de la chair, avec le génie et le mauvais gott d'un
libertinage atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le mauvais gofit est une puissance... Par le détail
de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette
indescriptible devant laquelle il s'était parfois arrété, exposée qu'elle était chez tous les marchands de
bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux: «Madame
Husson.» Dangereux réve obscéne! Le réve était ici une réalité. Devant cette irritante réalité, devant
cette beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a trop souvent la beauté absolue, Tressignies,
retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas a trois queues qu'il elit retrouvé les sens d'un
chrétien, et méme d'un anachorete. Aussi, quand, tres slre des bouleversements qu'elle était
accoutumée a produire, elle vint impétueusement a lui, et qu'elle lui poussa, a hauteur de la bouche,
I'éventaire des magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la
courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronese, Robert de Tressignies, qui n'était pas un
saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec
une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se
fermaient sur elle? Si supérieure qu'elle fit dans son métier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce
soir-la, d'une si furieuse et si hennissante ardeur, que méme l'emportement de sens exceptionnels ou
malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Etait-elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire
avec une semblable furie? Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu'on
aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce
temps-la, ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de «lorettes» que la
littérature leur avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement: des
«pantheres». Eh bien! aucune d'elles n'aurait mieux justifié ce nom de panthere... Elle en eut, ce soir-
la, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put
s'attester qu'aucune des femmes qui lui étaient jusque-la passées par les bras ne lui avait donné les
sensations inouies que lui donna cette créature, folle de son corps a rendre la folie contagieuse, et
pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire a la gloire ou a la honte de la nature humaine? Il
y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-étre, des abimes tout aussi profonds que
dans l'amour. Etait-ce dans ces abimes qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les
siens? Elle dépassa, et bien au dela, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et méme jusqu'aux
réves d'une imagination comme la sienne, tout a la fois violente et corrompue. Il oublia tout, — et ce
qu'elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque,
en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son ame, a lui, dans son corps, a elle... Elle lui
enivra jusqu'au délire, des sens difficiles a griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un
moment ou l'athée a l'amour, le sceptique a tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout a coup
dans cette femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque
dans la trempe la froideur d'acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice
a cette prostituée, qui ne pouvait étre ainsi avec tous les autres, sous peine de bientot périr consumée.
Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité qu'elle avait allumée, au
feu d'un plaisir cuisant comme 1'amour, eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d'un
doute subit... Une voix lui cria du fond de son étre: «Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi!» car il venait
de la surprendre, dans le temps ou elle était le plus panthere et le plus souplement nouée a lui,
distraite de lui et toute perdue dans l'absorbante contemplation d'un bracelet qu'elle avait au bras, et



sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un homme. Quelques mots en langue espagnole, que
Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mélés a ses cris de bacchante, lui
semblérent a l'adresse de ce portrait. Alors, 1'idée qu'il posait pour un autre, — qu'il était la pour le
compte d'un autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec 1'état
surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de 1'impossible dans les dmes enragées
qui ne peuvent avoir 1'objet de leur désir, et qui se jettent sur I'apparence, se saisit violemment de son
esprit et le glaca de férocité. Dans un de ces acces de jalousie absurde et de vanité tigre dont I'homme
n'est pas maitre, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une
flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand tout, de cette femme, devait étre a lui dans un
pareil moment.

— Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main.
Elle avait compris; mais, sans orgueil:

— Tu ne peux pas étre jaloux d'une fille comme moi, — lui dit- elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de
fille qu'elle employa. Non, a la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-méme en tain, comme un
crocheteur qui l'aurait insultée. — Tu veux le voir! — ajouta-t-elle. — Eh bien! regarde.

Et elle lui coula pres des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir auquel
ils venaient de se livrer.

C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, trés sombre, mais non
pas sans noblesse; l'air d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il fallait bien que ce fiit un grand
d'Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison- d'Or.

— Ou as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui pensa: Elle va me faire un conte. Elle va me débiter la
séduction d'usage, le roman du premier, I'histoire connue qu'elles débitent toutes...

— Pris! — repartit-elle, révoltée. — C'est bien lui, POR DIOS, qui me 1'a donné!

Qui lui? ton amant, sans doute? — dit Tressignies. — Tu l'auras trahi. Il t'aura chassée, et, tu auras
roulé jusqu'ici.

Ce n'est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec l'insensibilité du bronze, a l'outrage de cette
supposition.

— Peut-étre ne 1'est-il plus, — dit Tressignies.
— Mais tu l'aimes encore: je 1'ai vu tout a I'heure dans tes yeux.
Elle se mit a rire amerement.

— Ah! tu ne connais donc rien ni a I'amour, ni a la, haine? — s'écria-t-elle. — Aimer cet homme! mais
je l'execre! C'est mon mari.

— Ton mari!

— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis,
cing fois comte, grand d'Espagne a plusieurs grandesses, Toison-d'Or. Je suis la duchesse d'Arcos de
Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le moindre doute sur la vérité de
cette renversante affirmation. Il était siir que cette fille n'avait pas menti. Il venait de la reconnaitre. La
ressemblance qui l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il 'avait rencontrée déja, et il n'y avait pas si longtemps! C'était a Saint-Jean-de-Luz, ou il était allé
passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-la, la plus haute société espagnole
s'était donné rendez-vous sur la c6te de France, dans cette petite ville, qui est si pres de 1I'Espagne
qu'on s'y réverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur péninsule peuvent y
venir en villégiature, sans croire faire une infidélité a leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait
habité tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par les moeurs, le caractere, la
physionomie, les souvenirs historiques; car on se rappelle que c'était la que furent célébrées les fétes
du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenthese, ait ressemblé a un roi d'Espagne, et
que c'est la aussi que vint échouer, apres son naufrage, la grande fortune dématée de la princesse des
Ursins. La duchesse de Sierra- Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le
plus grand et le plus opulent seigneur de 1'Espagne. Quand, de son coté, Tressignies arriva dans ce nid
de pécheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu'on n'y
connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la



rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux d'aigue-marine, si
palement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d'ailleurs d'une
naissance et d'une fortune a pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s'efforga
d'aller jusqu'a elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine,
strictement fermé, cette année-la, ne s'ouvrit a aucun des Francais qui passerent la saison a Saint-Jean-
de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou a 1'église, repartit sans qu'il pit la
connaitre, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores,
d'autant plus brillants dans notre mémoire qu'ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais! Il
parcourut la Gréce et une partie de 1'Asie; mais aucune des créatures les plus admirables de ces pays,
ou la beauté tient tant de place qu'on ne congoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et
flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible, cette duchesse, admirée un
instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle faisait un métier
infame; il I'avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de
la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l'infamie... La superbe duchesse de
Sierra-Leone, qu'il avait révée et peut-étre aimée, — le réve étant si pres de 'amour dans nos ames! —
n'était plus... était-ce bien possible? qu'une fille du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler
dans ses bras tout a I'heure, comme elle s'était roulée probablement, la veille, dans les bras d'un autre,
— le premier venu comme lui, — et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisiéme demain,
et, qui sait? peut-étre dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait a la poitrine et au
front d'un coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une minute, — qui,
dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses
sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certitude que c'était la réellement la duchesse de
Sierra-Leone, n'avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui
avait pas fait remettre sa bouche, avec plus d'avidité que la premiere fois, au feu briilant ou il avait bu
a pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu'a la courtisane! Il n'y avait plus ici,
pour lui, que la duchesse; mais dans quel état! souillée, abimée, perdue, une femme a la mer, tombée
de plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégotlitante a ne pouvoir l'y
repécher. Il la fixait d'un oeil hébété, assise droite et sombre, métamorphosée, et tragique; de
Messaline, changée tout a coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l'extrémité du canapé
ou ils s'étaient vautrés tous deux; et l'envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette
créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolatres, les formes puissantes, pour s'attester que
c'était bien la ce corps de femme qui l'avait fait bouillonner, — que ce n'était pas une illusion, — qu'il
ne révait pas, — qu'il n'était pas fou! La duchesse; en émergeant a travers la fille, I'avait anéanti.

«— Qui, — lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge ou elle était collée, tant ce qu'il avait
entendu 1'avait strangulé! — je vous crois (il ne la tutoyait déja plus), car je vous reconnais. Je vous ai
vue a Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.»

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui venait pour lui de
s'envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténébres. — «Ah! — dit-elle; sous la
lueur de ce souvenir, — j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et a présent...»

L'éclair était déja éteint, mais elle n'avait pas baissé sa téte volontaire.
«— Et a présent?... dit Tressignies, qui lui fit écho.

— A présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans l'ivresse de la vengeance... Mais je la ferai
assez profonde, — ajouta-t-elle avec une violence concentrée, — pour y mourir, dans cette vengeance,
comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu'ils ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies: — Vous ne comprenez pas, dit-elle, — mais je m'en vais vous
faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez- vous le
savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? - - reprit-elle avec une insistance exaltée. —
Moi, je voudrais la dire a tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter a toute la terre! J'en serais
plus infame, mais j'en serais mieux vengée.

— Dites-la!» — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérét qu'il n'avait jamais ressentis a
ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théatre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui
raconter de ces choses comme il n'en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus a sa beauté. Il la
regardait comme s'il avait désiré assister a l'autopsie de son cadavre. Allait-elle le faire revivre pour
lui?...

«— Oui, — reprit-elle, — j'ai voulu bien des fois déja la raconter a ceux qui montent ici; mais ils n'y
montent pas, disent- ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commencgais, ils m'interrompaient
ou ils s'en allaient, brutes repues de ce qu'elles étaient venues chercher! Indifférents, moqueurs,



insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me
croirez. Vous, vous m'avez vue a Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au
plus haut sommet de la vie, portant comme un diademe ce nom de Sierra-Leone que je traine
maintenant a la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on trainait a la queue d'un cheval,
autrefois, le blason d'un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour
l'avilir, est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui
ont le privilege de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi.
Pour le duc d'Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les
Espagnes: Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?... 1l est, dit-il, plus ancien qu'elles. Il
descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se
pique de n'avoir dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles races, dégradées par des
meésalliances, n'ont plus maintenant que quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, duc de Sierra-
Leone et otros ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m'épousant. Je suis une Turre-Cremata, de
l'ancienne maison des Turre-Cremata d'Italie, la derniere des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien
digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour bralée), car je suis briilée a tous les feux de
l'enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d'origine, a infligé moins de
supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a dans ce. sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-
Cremata n'étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres,
ils avaient été, durant des siécles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzieme, sous le
pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la
papauté d'Alexandre, s'apparenter a toutes les maisons royales de 1'Europe, se dirent nos parents; mais
les Turre-Cremata repousserent cette prétention avec mépris, et deux d'entre eux payerent de leur vie
cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de
Sierra-Leone fut une affaire de race a race. Ni de son c6té, ni du mien, il n'entra de sentiment dans
notre union. C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousat un Sierra-Leone. C'était tout simple,
méme pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui représentait celle
de I'Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empécherait les coeurs de battre, si les
coeurs n'étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-la... J'aimai Don Esteban.
Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de coeur (j'ignorais méme que j'en eusse un) fut la
chose grave qu'il était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l'est plus, a
présent, que par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques.
Le duc de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du passé. Tout
ce que vous avez entendu dire en France de la gravité de 1'Espagne, de ce pays altier, silencieux et
sombre, le duc l'avait et 1'outrepassait... Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un
chateau féodal, sur la frontiere portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que
son chateau. Je vivais 1a, prés de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse,
monotone et triste, qui aurait écrasé d'ennui toute ame plus faible que la mienne. Mais j'avais été
élevée pour étre ce que j'étais: 1'épouse d'un grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une
femme de mon rang, et j'étais presque aussi impassible que les portraits de mes aieules qui ornaient les
vestibules et les salles du chateau de Sierra-Leone, et qu'on y voyait représentées, avec leurs grandes
mines séveres, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une génération de
plus a ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la
fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon ame,
tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupgonnais pas
que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes d'avant la naissance, mais j'allais naitre
et recevoir d'un seul regard d'homme le baptéme de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de
race portugaise, et cousin du duc, vint a Sierra-Leone; et 'amour, dont je n'avais eu l'idée que par
quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe a pic sur un enfant qu'il
enleve et qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil
s'insurgea contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s'emparait de moi avec
cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire
au plus vite quitter le chateau..., que je m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait
comme une insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise a l'avertissement que
Henri III 1'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce
mot me jeta a Esteban...»

Elle s'arréta un instant; — et il 1'écoutait, parlant cette langue élevée qui, a elle seule, lui aurait
affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait: la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la
fille du boulevard était alors entierement effacée. On elit juré d'un masque tombé, et que la vraie
figure, la vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était devenue chaste. Tout en
parlant, elle avait pris derriére elle un chéle, oublié au dos du canapé, et elle s'en était enveloppée...
Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, — comme elle 1'avait nommé, — mais auquel la
prostitution n'avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix méme avait
perdu la raucité qu'elle avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite par ce qu'elle disait? mais il
semblait a Tressignies que cette voix était d'un timbre plus pur, — qu'elle avait repris sa noblesse.



«Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule
de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille: "Il n'oserait!" en parlant de I'homme que j'aimais,
m'insulta pour lui, qui, déja, dans le fond de mon étre, avait pris possession de moi comme un Dieu. —
"Prouve-lui que tu oseras!" — lui dis-je, le soir méme, en lui déclarant mon amour. Je n'avais pas besoin
de le lui dire. Esteban m'adorait depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en méme temps, et qui tuent... J'avais fait mon devoir, de
femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque j'étais sa femme,
car le coeur n'est pas libre d'aimer; et, ma vie, il I'aurait prise tres certainement, en mettant a la porte
de son chateau don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon coeur déchainé, je serais morte
de ne plus le voir, et je m'étais exposée a cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne
m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que
celui-ci élevat les yeux et son hommage jusqu'a moi, je ne poussai pas plus loin 1'héroisme conjugal
contre un amour qui était mon maitre... Je n'essaierai pas de vous donner l'idée exacte de cet amour.
Vous ne me croiriez peut-étre pas, vous non plus... Mais qu'importe, apres tout, ce que vous penserez!
Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour tout a la fois brlilant et chaste, un amour
chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans a
peine, et que nous étions du pays des Bivar, d'Ignace de Loyola et de sainte Thérese. Ignace, ce
chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne m'aimait Vasconcellos; et
moi, de mon coté, j'avais pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérese avait pour
son Epoux divin. L'adultere, fi donc! Est-ce que nous pensions que nous pouvions étre adulteres? Le
coeur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphére de sentiments si
transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des
amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel était africain, et cet azur était
du feu. Un tel état d'ames aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu'il durat? Ne jouions- nous pas la,
sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-
nous pas étre précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?... Esteban était pieux
comme un prétre, comme un chevalier portugais du temps d'Albuquerque; moi, je valais assurément
moins que lui, mais j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui enflammait la pureté du
mien. Il m'avait dans son coeur, comme une madone dans sa niche d'or, — avec une lampe a ses pieds,
— une lampe inextinguible. Il aimait mon ame pour mon ame. Il était de ces rares amants qui veulent
grande la femme qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroique, une grande femme de ces
temps ou I'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle action que de valser avec
moi souffle a souffle! Si les anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trone de Dieu, ils devraient
s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement fondus 1'un dans l'autre, que nous passions
de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout,
puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois,
ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal a force d'étre intense, et nous désirions mourir,
mais 1'un avec l'autre ou l'un pour l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérése: Je meurs
de ne pouvoir mourir! ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire
plus de place a ce torrent d'amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la
derniére des créatures souillées; mais, dans ce temps-la, croirez-vous que jamais, les levres d'Esteban
n'ont touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait
évanouir? Du fond de l'abime d'horreur ou je me suis volontairement plongée, je me rappelle a chaque
instant, pour mon supplice, ces délices divines de l'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus,
éperdus, et si transparents, sans doute, dans l'innocence de cet amour sublime, que don Christoval
n'eut pas grand'peine a voir que nous nous adorions. Nous vivions la téte dans le ciel. Comment nous
apercevoir qu'il était jaloux, et de quelle jalousie! De la seule dont il fit capable: de la jalousie de
l'orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas.
Pourquoi nous serions-nous cachés? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu'on apercoit
dans le jour méme, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le vit pas, et 1é duc le
vit! Cela creva enfin les yeux a son orgueil, cette splendeur d'amour! Ah! Esteban avait osé! Moi aussi!
Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre vie depuis que nous nous
aimions, téte a téte, unis par le regard seul; lui, a mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge
Marie, dans une contemplation si profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout a coup, le
duc entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps
gouverneur. Nous ne les aperciimes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos ames en les
unissant, quand la téte d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé! Les noirs lui
avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages.
Ce fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m'évanouis point, je ne criai
pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom d'horreur, d'ou
je ne sortis que par un déchirement de tout mon étre. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en
arrachait le coeur. Hélas! ce n'était pas a moi qu'on l'arrachait: c'était a Esteban, a ce cadavre
d'Esteban qui gisait a mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de
ces monstres! J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait



été vivant. J'avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'était cela qui m'avait tirée de
I'horreur dans laquelle je m'étais figée quand ils me 1'avaient étranglé. Je me jetai a eux: "A mon tour!"
leur criai-je. Je voulais mourir de la méme mort, et je tendis ma téte a l'infame lacet. Ils allaient la
prendre. — "On ne touche pas a la reine", fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi,
et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. "Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais
pour penser toujours a ce que vous allez voir..." Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent.

Qu'on fasse manger, — dit-il, — le coeur de ce traitre a ces chiens!» — Oh! a cela, je ne sais quoi se
redressa en moi:

«— Allons donc, venge-toi mieux! — lui dis-je. — C'est a moi qu'il faut le faire manger!

Il resta comme épouvanté de mon idée... "Tu l'aimes donc furieusement?" — reprit-il. — Ah! je
l'aimais d'un amour qu'il venait d'exaspérer. Je l'aimais a n'avoir ni peur ni dégolt de ce coeur
saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu le mettre dans le mien, ce coeur... Je le
demandai a genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, a ce noble coeur adoré, cette profanation
impie, sacrilege... J'aurais communié avec ce coeur, comme avec une hostie. N'était-il pas mon Dieu?...
La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois I'histoire ensemble,
avait surgi en moi. Je l'enviais!... Je la trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant a
I'homme qu'elle avait aimé. Mais la vue d'un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses
chiens dévorerent le coeur d'Esteba devant moi. Je le leur disputai; je me battis avec ces chiens. Je ne
pus le leur arracher. Ils me couvrirent d'affreuses morsures, et trainerent et essuyerent a mes
vétements leurs gueules sanglantes.»

Elle s'interrompit. Elle était devenue livide a ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d'un
mouvement forcené, et, tirant a elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra a
Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang a plusieurs places:

«Tenez! — dit-elle, — c'est la le sang du coeur de I'homme que j'aimais et que je n'ai pu arracher aux
chiens! Quand je me retrouve seule dans l'exécrable vie que je méne, quand le dégolGt m'y prend,
quand la boue m'en monte a la bouche et m'étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que
I'ancienne duchesse revient et que la fille m'épouvante, je m'entortille dans cette robe, je vautre mon
corps souillé dans ses plis rouges, toujours brilants pour moi, et j'yv réchauffe ma vengeance. C'est un
talisman que ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend
aux entrailles, et je me retrouve de la force, a ce qu'il me semble, pour une éternité!»

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait de ses gestes, de ses paroles,
de sa téte, devenue une téte de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette téte les serpents que cette
femme avait dans le coeur. Il commencait alors de comprendre — le rideau se tirait! — ce mot
vengeance, qu'elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux lévres!

«La vengeance! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, maintenant, ce qu'elle est, ma vengeance! Ah!
je l'ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus
souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer 1'étre abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet
homme, et d'un coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un
gentilhomme? Non! il I'avait fait tuer par des valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps
au charnier peut-étre! Je ne le savais pas. Je ne 1'ai jamais su. Le tuer, pour tout cela? Non! c'était trop
doux et trop rapide! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel... D'ailleurs, le duc était brave.
II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone 1'ont affrontée a toutes les générations. Mais son orgueil,
son immense orgueil était lache, quand il s'agissait de déshonneur. Il fallait donc l'atteindre et le
crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien! je me jurai
que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte, en
immondice, en excrément! et pour cela je me suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille
Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir!...»

Elle dit ces dernieres paroles avec des yeux qui se mirent a étinceler de la joie d'un coup bien frappé.
«— Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous étes devenue?...

— S'il ne le sait pas, il le saura un jour — répondit-elle, avec la sécurité absolue d'une femme qui a
pensé a tout, qui a tout calculé, qui est slire de 1'avenir. — Le bruit de ce que je fais peut l'atteindre
d'un jour a l'autre, d'une éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui
cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie jamais; mais ce ne serait la
qu'un hasard, et ce n'est pas a un hasard que je livrerais ma vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour
qu'elle soit plus stire; ma mort l'assurera, en l'achevant.»

Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernieres paroles; mais elle en fit jaillir une hideuse



clarté:

«Je veux mourir ou meurent les filles comme moi, — reprit-elle. - - Rappelez-vous!... Il fut un homme,
sous Francois ler, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu'il
donna a sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maitresse, et c'est ainsi qu'il se vengea
de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il
arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle
ira tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hopital! Oh! alors, ma vie sera payée! —
ajouta- t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; — alors, il sera temps que le duc de
Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et comment elle
meurt!»

Tressignies n'avait pas pensé a cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout ce que
I'histoire lui avait appris. Ni 1'ltalie du XVIe siecle, ni la Corse de tous les dges, ces pays renommés
pour l'implacabilité de leurs ressentiments n'offraient a sa mémoire un exemple de combinaison plus
réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait a méme elle, a méme son corps
comme a méme son ame! Il était effrayé de ce sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments,
poussée a ce point, est sublime. Seulement, c'est le sublime de 1'enfer.

«Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d'éclairs sur son ame, — moi, apres
tout, je le saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir, — que je bois cette fange, et que c'est du
nectar, puisque c'est ma vengeance!... Est-ce que je ne jouis pas, a chaque minute, de la pensée de ce
que je suis?... Est-ce qu'au moment ou je le déshonore, ce duc altier, je n'ai pas, au fond de ma pensée,
l'idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il
souffrirait s'il le savait?... Ah! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait
le bonheur! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui
faire voir, a ce portrait, comme si ¢'avait été a lui-méme, les hontes de ma vie! Que de fois je lui ai dit,
comme s'il avait pu me voir et m'entendre: "Regarde donc! regarde!" Et quand l'horreur me prend dans
vos bras, a tous vous autres, — car elle m'y prend toujours: je ne puis pas m'accoutumer au goit de
cette fange! — j'ai pour ressource ce bracelet, — et elle leva son bras superbe d'un mouvement
tragique; — j'ai ce cercle de feu, qui me brile jusqu'a la moelle et que je garde a mon bras, malgré le
supplice de l'y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour que son image
excite mes transports, — ces transports d'une haine vengeresse, que les hommes sont assez bétes et
assez fats pour croire du plaisir qu'ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous étes, vous, mais vous
n'étes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n'y a
qu'un instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui vibrait en moi;
et il n'y avait en moi que l'idée de venger Esteban du monstre dont voici 1'image! Ah! son image, c'était
pour moi comme le coup de 1'éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc
de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais, moi, des espaces de honte encore plus grands a
dévorer, et je m'enfongais cette exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous
vous quand vous me teniez... Ce portrait, c'était comme si c'était lui! c'était comme s'il nous voyait par
ses yeux peints!... Comme je comprenais l'envolitement des siécles ou l'on envoiitait! Comme je
comprenais le bonheur insensé de planter le couteau dans le coeur de 1'image de celui qu'on efit voulu
tuer! Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu,
j'avais besoin d'un crucifix pour mieux penser au Crucifié; et, au lieu de 1'aimer, je 1'aurais hai, j'eusse
été une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et l'insulter! Hélas! —
ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l'dpreté des sentiments les plus cruels aux douceurs
poignantes d'une incroyable mélancolie, — je n'ai pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon
ame... et c'est peut-étre heureux, — ajouta-t-elle. — Je 1'aurais sous les yeux qu'il releverait mon pauvre
coeur, qu'il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais
plus le venger!...»

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs. Tressignies, ému d'une tout
autre émotion que celles-la par lesquelles jusqu'ici elle 1'avait fait passer, lui prit la main, a cette femme
qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mélé de pitié. Tant de malheur et
d'énergie la lui grandissaient: «Quelle femme! — pensait-il. Si, au lieu d'étre la duchesse de Sierra-
Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle elit, avec la pureté et 'ardeur de son amour pour
Esteban, offert a l'admiration humaine quelque chose de comparable et d'égal a la grande marquise de
Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-méme, — elle n'aurait pas montré, et personne n'aurait jamais
su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient en elle.» Malgré le scepticisme de son époque et
I'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit
point ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait plus que lui dire. Sa
situation vis-a-vis d'elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé,
comme avec une hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient de nouer. Il y avait en lui un
inexprimable mélange d'admiration, d'horreur, et de mépris; mais il se serait trouvé de trés mauvais



golit de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s'était souvent moqué des moralistes,
sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-la ou, sous l'influence de certains drames et
de certains romans, on voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, les
femmes qui tombaient, Il était, tout sceptique qu'il fiit, doué d'assez de bon sens pour savoir qu'il n'y
avait que le prétre seul — le prétre du Dieu rédempteur — qui pat relever de pareilles chutes... et,
encore croyait-il que, contre 1'ame de cette femme, le prétre lui- méme se serait brisé. Il avait en lui
une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que pour elle. Elle,
toute a la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua:

«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui 1'honneur, comme le monde
l'entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite... Je fus longtemps a trouver cela. Apres la
mort de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-étre pas dans le chateau, dont le corps fut probablement jeté
dans quelque oubliette avec les noirs qui l'avaient assassiné, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce
n'est brievement et cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas étre
soupconnée, et je devais rester aux yeux de tous l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais,
téte a téte et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion; le silence, ce silence de la haine, qui
se nourrit d'elle-méme et n'a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de
fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre- Cremata. J'ai en moi la puissante dissimulation de ma
race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu'il ne plit pas soupgonner ce qui
fermentait sous ce front de bronze ou couvait 'idée de ma vengeance. Je fus absolument impénétrable.
Grace a cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon étre par lesquels mon secret aurait pu
filtrer, je préparai ma fuite de ce chateau dont les murs m'écrasaient, et ol ma vengeance n'aurait pu
s'accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai a personne. Est-ce que
jamais mes duegnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais? J'eus d'abord le projet d'aller a Madrid; mais, a Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de
toutes les polices se serait refermé sur moi a son premier signal. Il m'y aurait facilement reprise, et,
reprise une fois, il m'aurait jetée dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée la, tuée entre deux portes,
supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour me venger!... Paris était plus sir. Je
préférai Paris. C'était une meilleure scéne pour 1'étalage de mon infamie et de ma vengeance; et,
puisque je voulais qu'un jour tout cela éclatat comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le
centre de tous les échos, a travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je résolus d'y vivre de
cette vie de prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier
rang de ces filles perdues qui se vendent pour une piéce de monnaie, fiit- ce a des goujats! Pieuse
comme je 1'étais avant de connaitre Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre a la
place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons a la Vierge noire de la
chapelle. C'est de la qu'une nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras.
J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de 1'argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps
chez des paysans qui me conduisirent a la frontiere. Je vins a Paris. Je m'y attelai, sans peur, a cette
vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai
pensé a affoler de moi quelque jeune homme énergique et a le pousser vers le duc pour lui apprendre
mon ignominie; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelques pieds
d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c'est toute une pyramide de fumier! Plus je
serai tard vengée, mieux je serai vengée...»

Elle s'arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle s'enrouait.
Etait-ce le croup de la honte?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un
énorme verre d'eau qu'elle lampa.

«Cela est dur a passer, la honte! — dit-elle; mais il faut qu'elle passe! J'en ai assez avalé depuis trois
mois, pour qu'elle puisse passer!

— Il y a donc trois mois que ceci dure? — (il n'osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus
sinistre que la précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois? — ajouta-t-elle. — Il faudra du temps
pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du coeur
d'Esteban qu'il n'a pas voulu me faire manger...»

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu'il
plit y avoir dans une femme un pareil mélange d'amour idolatre et de cruauté. Jamais on n'avait
regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il ne regardait cette singuliere et toute-
puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quelque chose, qu'il était étonné
d'éprouver, se mélait a sa contemplation d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments
involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des
charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l'atmosphére de cette femme il
respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce



civilisé. Il avait besoin d'une gorgée d'air et il pensait a s'en aller, dit-il revenir.
Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des c6tés a lui faire voir dans son chef-d'oeuvre.

«— Et cela? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du doigt la
coupe de verre bleu qu'il avait remplie d'or.

— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait? Je suis peut- étre plus riche que vous. L'or n'entre pas
ici. Je n'en accepte de personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta: "je
ne suis qu'une fille a cent sous." «

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime a la renverse, de ce sublime
infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de
son ame tragique, ne se doutait pas! Le dégofit de ce dernier mot donna a Tressignies la force de s'en
aller. Il rafla les pieces d'or de la coupe et n'y laissa que ce qu'elle demandait. "Puisqu'elle le veut! dit-
il, je péserai sur le poignard qu'elle s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c'est de
boue qu'elle a soif." Et il sortit dans une agitation extréme. Les candélabres inondaient toujours de leur
lumiere cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il était déja passé. Il comprit pourquoi étaient
plantées la ces torcheres, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de cette
boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres:

LA DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-la, aprés cette incroyable aventure, dans une situation si troublée
qu'il en était presque honteux. Les imbéciles — c'est-a-dire a peu pres tout le monde — croient que
rajeunir serait une invention charmante de la nature humaine; mais ceux qui connaissent la vie savent
mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait peut- étre se retrouver trop
jeune... et voila pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré 1l'intérét, ou
plutét a cause de l'intérét que cette femme inouie lui infligeait. «Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce
lieu malsain d'infection, au fond duquel une créature de haute origine s'est volontairement précipitée?
Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette
horrible vie de chaque jour.» Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin du feu,
dans la solitude de sa chambre. Il s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du
dehors, téte a téte avec les impressions et les souvenirs d'une soirée que son esprit ne pouvait
s'empécher de savourer, comme un poeme étrange et tout-puissant auquel il n'avait rien lu de
comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poetes favoris. Aussi passa-t-il bien des
heures, accoudé aux bras de son fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ouvertes de
ce poeme d'une hideuse énergie. Ce fut la un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il
lui fallut méme le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y
retrouva lui semblérent manquer un peu d'accent... Quoiqu'il ne fit pas une bégueule, ce Tressignies,
ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse
qu'il traitait d'absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter a tout venant son
histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire rayonner?... Il la garda pour lui, au
contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon
de parfum trés rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la
nature d'un homme comme lui! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni a l'orchestre des théatres, ni nulle
part ou les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n'aborda jamais un de ses amis sans avoir
peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, 1'aventure qui était la sienne; et, cette chose qui
pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premieres minutes d'une
conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne
retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s'appuya plus, comme le faisaient les
autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. «Si je revoyais flotter sa diable
de robe jaune, se disait-il, je serais peut-étre encore assez béte pour la suivre.» Toutes les robes jaunes
qu'il rencontrait le faisaient réver... Il aimait a présent les robes jaunes, qu'il avait toujours détestées.
«Elle m'a dépravé le golit», se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de I'nomme. Mais ce que
Mme de Staél, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que
I'homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un homme d'un esprit
animé, dont la gaité était aimable et redoutable — ce qu'il faut que toute gaité soit dans ce monde, qui
vous mépriserait si, tout en 'amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le
méme entrain... «Est-il amoureux?» disaient les commeres. La vieille marquise de Clérembault, qui
croyait qu'il en voulait a sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on
1'était alors, lui disait avec humeur: «Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d'Hamlet.»
De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. «Qu'a donc M. de Tressignies?» disait-on, et on
allait peut-étre lui découvrir le cancer a 1'estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il



supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en deux temps,
comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Ou allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis il revint a Paris, reprendre le brancard
de sa vie de mondain. Il était un soir chez 'ambassadeur d'Espagne, ol, ce soir-la, par parenthése, le
monde le plus étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait
les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s'attardaient a un whist obstiné. Tout a coup, le
partner de Tressignies, qui tournait les pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les
paris qu'on faisait a chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le «Ah!» qu'on fait quand on
retrouve ce qu'on oubliait.

«— Monsieur 1'ambassadeur d'Espagne, — dit-il au maitre de la maison, qui, les mains derriere son
dos, regardait jouer, — y a- t-il encore des Sierra-Leone a Madrid?

— Certes, s'il y en a! fit l'ambassadeur. — D'abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y a
de plus élevé parmi les Grandesses.

— Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir a Paris, et qu'est-elle au duc? —
reprit alors l'interlocuteur.

— Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit tranquillement 'ambassadeur. Mais, il y a presque
deux ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on sache pourquoi ni
comment elle a disparu: — la vérité est un profond mystére! Figurez-vous bien que l'imposante
duchesse d'Arcos de Sierra-Leone n'était pas une femme de ce temps-ci, une de ces femmes a folies,
qu'un amant enléve. C'était une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le
plus orgueilleux des Ricos hombres de toute 1'Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d'une piété
quasi monastique. Elle n'a jamais vécu qu'a Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, ou les aigles, s'il
y en a, doivent tomber asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu
retrouver sa trace. Depuis ce temps-la, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, a qui personne
n'a jamais osé poser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme
et de sa disparition que si elle n'avait jamais existé. C'était, en son nom, une Turre-Cremata, la derniere
des Turre-Cremata, de la branche d'Italie.

— C'est bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce qu'il avait écrit sur un des feuillets de son
calepin d'écaille. - - Eh bien! — ajouta-t-il solennellement, — monsieur 1'ambassadeur d'Espagne, j'ai
I'honneur d'annoncer a Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce matin, et,
ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été enterrée a 1'église de la Salpétriere,
comme une pensionnaire de 1'établissement!»

A ces paroles, les joueurs tournérent le nez a leurs cartes et les plaquérent devant eux sur la table,
regardant tour a tour, effarés, celui-la qui parlait et I'ambassadeur.

— Mais oui! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France! — Je passais par
la, ce matin, et j'ai entendu le long des murs de l'église un si majestueux tonnerre de musique
religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutumée a de pareilles fétes... et que je suis
tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d'armoiries a double écusson, de
voir dans le choeur le plus resplendissant catafalque. L'église était a peu pres vide. Il y avait au banc
des pauvres quelques mendiants, et ¢a et la quelques femmes, de ces horribles 1épreuses de 1'hdpital
qui est a c6té, du moins de celles-la qui ne sont pas tout a fait folles et qui peuvent encore se tenir
debout. Surpris d'un pareil personnel aupres d'un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en
grosses lettres d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne
pas l'oublier:

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA, DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE FILLE
REPENTIE, MORTE A LA SALPETRIERE, LE... REQUIESCAT IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a 'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne doive pas
plus étre étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le
compromettre:

— Et vous n'avez pas pris de renseignements?... — fit-il, comme s'il elit parlé a un de ses inférieurs.

— A personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n'y avait que des pauvres; et les prétres, qui
peut-étre auraient pu me renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu que j'aurais
I'honneur de vous voir ce soir.

— Je les aurai demain, fit 'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée d'interjections, et chacun
si préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne



ne s'apercut de la paleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de
personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriere. Il demanda le chapelain, — un vieux
bonhomme de prétre, — lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119
qu'était devenue la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s'abattre ou elle
avait prévu qu'elle s'abattrait... A ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable
des maladies. En peu de mois, dit le vieux prétre, elle s'était cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux avait
sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé a ses pieds comme un gros sou... L'autre s'était
liquéfié et fondu... Elle était morte — mais stoiquement — dans d'intolérables tortures... Riche d'argent
encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l'avait
accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. «Seulement, pour se punir de ses désordres, — dit le
vieux prétre, qui n'avait rien compris du tout a cette femme-la, — elle avait exigé, par pénitence et par
humilité, qu'on mit apres ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu'elle était une FILLE...
REPENTIE.»

— Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille femme, par humilité, elle
ne voulait pas qu'on mit «repentie».

Tressignies se prit a sourire amérement du brave prétre, mais il respecta l'illusion de cette ame
naive.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore, apres la
mort, de la vengeance!
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