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PREMIÈRE	PARTIE

I
Le	latin	de	M.	de	Guise

Le	lundi,	dix-huitième	jour	du	mois	d'août	1572,	il	y	avait	grande	fête	au	Louvre.

Les	fenêtres	de	la	vieille	demeure	royale,	ordinairement	si	sombres,	étaient	ardemment	éclairées;	les
places	 et	 les	 rues	 attenantes,	 habituellement	 si	 solitaires,	 dès	 que	 neuf	 heures	 sonnaient	 à	 Saint-
Germain-l'Auxerrois,	étaient,	quoiqu'il	fût	minuit,	encombrées	de	populaire.

Tout	 ce	 concours	 menaçant,	 pressé,	 bruyant,	 ressemblait,	 dans	 l'obscurité,	 à	 une	 mer	 sombre	 et
houleuse	 dont	 chaque	 flot	 faisait	 une	 vague	 grondante;	 cette	 mer,	 épandue	 sur	 le	 quai,	 où	 elle	 se
dégorgeait	par	la	rue	des	Fossés-Saint-Germain	et	par	la	rue	de	l'Astruce,	venait	battre	de	son	flux	le
pied	des	murs	du	Louvre	et	de	son	reflux	la	base	de	l'hôtel	de	Bourbon	qui	s'élevait	en	face.

Il	 y	 avait,	 malgré	 la	 fête	 royale,	 et	 même	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 fête	 royale,	 quelque	 chose	 de
menaçant	 dans	 ce	 peuple,	 car	 il	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 cette	 solennité,	 à	 laquelle	 il	 assistait	 comme
spectateur,	 n'était	 que	 le	 prélude	 d'une	 autre	 remise	 à	 huitaine,	 et	 à	 laquelle	 il	 serait	 convié	 et
s'ébattrait	de	tout	son	coeur.

La	 cour	 célébrait	 les	 noces	 de	 madame	 Marguerite	 de	 Valois,	 fille	 du	 roi	 Henri	 II	 et	 soeur	 du	 roi
Charles	 IX,	avec	Henri	de	Bourbon,	roi	de	Navarre.	En	effet,	 le	matin	même,	 le	cardinal	de	Bourbon
avait	uni	 les	deux	époux	avec	 le	cérémonial	usité	pour	 les	noces	des	 filles	de	France,	sur	un	 théâtre
dressé	à	la	porte	de	Notre-	Dame.

Ce	mariage	avait	étonné	tout	le	monde	et	avait	fort	donné	à	songer	à	quelques-uns	qui	voyaient	plus
clair	que	les	autres;	on	comprenait	peu	le	rapprochement	de	deux	partis	aussi	haineux	que	l'étaient	à
cette	 heure	 le	 parti	 protestant	 et	 le	 parti	 catholique:	 on	 se	 demandait	 comment	 le	 jeune	 prince	 de
Condé	 pardonnerait	 au	 duc	 d'Anjou,	 frère	 du	 roi,	 la	 mort	 de	 son	 père	 assassiné	 à	 Jarnac	 par
Montesquiou.	On	se	demandait	comment	 le	 jeune	duc	de	Guise	pardonnerait	à	 l'amiral	de	Coligny	 la
mort	du	sien	assassiné	à	Orléans	par	Poltrot	du	Méré.	 Il	y	a	plus:	 Jeanne	de	Navarre,	 la	courageuse
épouse	 du	 faible	 Antoine	 de	 Bourbon,	 qui	 avait	 amené	 son	 fils	 Henri	 aux	 royales	 fiançailles	 qui
l'attendaient,	 était	 morte	 il	 y	 avait	 deux	 mois	 à	 peine,	 et	 de	 singuliers	 bruits	 s'étaient	 répandus	 sur
cette	mort	subite.	Partout	on	disait	tout	bas,	et	en	quelques	lieux	tout	haut,	qu'un	secret	terrible	avait
été	 surpris	 par	 elle,	 et	 que	 Catherine	 de	 Médicis,	 craignant	 la	 révélation	 de	 ce	 secret,	 l'avait
empoisonnée	avec	des	gants	de	senteur	qui	avaient	été	confectionnés	par	un	nommé	René,	Florentin
fort	habile	dans	ces	sortes	de	matières.	Ce	bruit	s'était	d'autant	plus	répandu	et	confirmé,	qu'après	la
mort	 de	 cette	 grande	 reine,	 sur	 la	 demande	 de	 son	 fils,	 deux	 médecins,	 desquels	 était	 le	 fameux
Ambroise	Paré,	avaient	été	autorisés	à	ouvrir	et	à	étudier	 le	corps,	mais	non	 le	cerveau.	Or,	 comme
c'était	 par	 l'odorat	 qu'avait	 été	 empoisonnée	 Jeanne	 de	 Navarre,	 c'était	 le	 cerveau,	 seule	 partie	 du
corps	exclue	de	 l'autopsie,	qui	devait	offrir	 les	 traces	du	crime.	Nous	disons	crime,	 car	personne	ne
doutait	qu'un	crime	n'eût	été	commis.

Ce	 n'était	 pas	 tout:	 le	 roi	 Charles,	 particulièrement,	 avait	 mis	 à	 ce	 mariage,	 qui	 non	 seulement
rétablissait	la	paix	dans	son	royaume,	mais	encore	attirait	à	Paris	les	principaux	huguenots	de	France,
une	 persistance	 qui	 ressemblait	 à	 de	 l'entêtement.	 Comme	 les	 deux	 fiancés	 appartenaient,	 l'un	 à	 la
religion	catholique,	l'autre	à	la	religion	réformée,	on	avait	été	obligé	de	s'adresser	pour	la	dispense	à
Grégoire	XIII,	qui	tenait	alors	le	siège	de	Rome.	La	dispense	tardait,	et	ce	retard	inquiétait	fort	la	feue
reine	 de	 Navarre;	 elle	 avait	 un	 jour	 exprimé	 à	 Charles	 IX	 ses	 craintes	 que	 cette	 dispense	 n'arrivât
point,	ce	à	quoi	le	roi	avait	répondu:

—	N'ayez	souci,	ma	bonne	tante,	je	vous	honore	plus	que	le	pape,	et	aime	plus	ma	soeur	que	je	ne	le
crains.	Je	ne	suis	pas	huguenot,	mais	je	ne	suis	pas	sot	non	plus,	et	si	monsieur	le	pape	fait	trop	la	bête,
je	prendrai	moi-même	Margot	par	la	main,	et	je	la	mènerai	épouser	votre	fils	en	plein	prêche.



Ces	paroles	 s'étaient	 répandues	du	Louvre	dans	 la	 ville,	 et,	 tout	 en	 réjouissant	 fort	 les	huguenots,
avaient	 considérablement	 donné	 à	 penser	 aux	 catholiques,	 qui	 se	 demandaient	 tout	 bas	 si	 le	 roi	 les
trahissait	réellement,	ou	bien	ne	jouait	pas	quelque	comédie	qui	aurait	un	beau	matin	ou	un	beau	soir
son	dénouement	inattendu.

C'était	vis-à-vis	de	l'amiral	de	Coligny	surtout,	qui	depuis	cinq	ou	six	ans	faisait	une	guerre	acharnée
au	 roi,	 que	 la	 conduite	 de	 Charles	 IX	 paraissait	 inexplicable:	 après	 avoir	 mis	 sa	 tête	 à	 prix	 à	 cent
cinquante	mille	écus	d'or,	 le	roi	ne	 jurait	plus	que	par	 lui,	 l'appelant	son	père	et	déclarant	 tout	haut
qu'il	 allait	 confier	 désormais	 à	 lui	 seul	 la	 conduite	 de	 la	 guerre;	 c'est	 au	 point	 que	 Catherine	 de
Médicis,	 elle-même,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 réglé	 les	 actions,	 les	 volontés	 et	 jusqu'aux	 désirs	 du	 jeune
prince,	 paraissait	 commencer	 à	 s'inquiéter	 tout	 de	 bon,	 et	 ce	 n'était	 pas	 sans	 sujet,	 car,	 dans	 un
moment	d'épanchement	Charles	IX	avait	dit	à	l'amiral	à	propos	de	la	guerre	de	Flandre:

—	Mon	père,	il	y	a	encore	une	chose	en	ceci	à	laquelle	il	faut	bien	prendre	garde:	c'est	que	la	reine
mère,	qui	veut	mettre	le	nez	partout	comme	vous	savez,	ne	connaisse	rien	de	cette	entreprise;	que	nous
la	 tenions	 si	 secrète	 qu'elle	 n'y	 voie	 goutte,	 car,	 brouillonne	 comme	 je	 la	 connais,	 elle	 nous	 gâterait
tout.

Or,	tout	sage	et	expérimenté	qu'il	était,	Coligny	n'avait	pu	tenir	secrète	une	si	entière	confiance;	et
quoiqu'il	fût	arrivé	à	Paris	avec	de	grands	soupçons,	quoique	à	son	départ	de	Châtillon	une	paysanne	se
fût	jetée	à	ses	pieds,	en	criant:	«Oh!	monsieur,	notre	bon	maître,	n'allez	pas	à	Paris,	car	si	vous	y	allez
vous	mourrez,	vous	et	tous	ceux	qui	iront	avec	vous»;	ces	soupçons	s'étaient	peu	à	peu	éteints	dans	son
coeur	 et	 dans	 celui	 de	 Téligny,	 son	 gendre,	 auquel	 le	 roi	 de	 son	 côté	 faisait	 de	 grandes	 amitiés,
l'appelant	 son	 frère	 comme	 il	 appelait	 l'amiral	 son	 père,	 et	 le	 tutoyant,	 ainsi	 qu'il	 faisait	 pour	 ses
meilleurs	amis.

Les	 huguenots,	 à	 part	 quelques	 esprits	 chagrins	 et	 défiants,	 étaient	 donc	 entièrement	 rassurés:	 la
mort	de	 la	 reine	de	Navarre	passait	 pour	avoir	 été	 causée	par	une	pleurésie,	 et	 les	 vastes	 salles	du
Louvre	s'étaient	emplies	de	tous	ces	braves	protestants	auxquels	le	mariage	de	leur	jeune	chef	Henri
promettait	 un	 retour	 de	 fortune	 bien	 inespéré.	 L'amiral	 de	 Coligny,	 La	 Rochefoucault,	 le	 prince	 de
Condé	fils,	Téligny,	enfin	tous	les	principaux	du	parti,	triomphaient	de	voir	tout-puissants	au	Louvre	et
si	 bien	 venus	 à	 Paris	 ceux-là	 mêmes	 que	 trois	 mois	 auparavant	 le	 roi	 Charles	 et	 la	 reine	 Catherine
voulaient	faire	pendre	à	des	potences	plus	hautes	que	celles	des	assassins.	Il	n'y	avait	que	le	maréchal
de	Montmorency	que	l'on	cherchait	vainement	parmi	tous	ses	frères,	car	aucune	promesse	n'avait	pu	le
séduire,	 aucun	 semblant	 n'avait	 pu	 le	 tromper,	 et	 il	 restait	 retiré	 en	 son	 château	 de	 l'Isle-Adam,
donnant	pour	excuse	de	sa	retraite	la	douleur	que	lui	causait	encore	la	mort	de	son	père	le	connétable
Anne	de	Montmorency,	tué	d'un	coup	de	pistolet	par	Robert	Stuart,	à	la	bataille	de	Saint-Denis.	Mais
comme	cet	événement	était	arrivé	depuis	plus	de	trois	ans	et	que	 la	sensibilité	était	une	vertu	assez
peu	à	la	mode	à	cette	époque,	on	n'avait	cru	de	ce	deuil	prolongé	outre	mesure	que	ce	qu'on	avait	bien
voulu	en	croire.

Au	 reste,	 tout	donnait	 tort	 au	maréchal	 de	Montmorency;	 le	 roi,	 la	 reine,	 le	 duc	 d'Anjou	et	 le	duc
d'Alençon	faisaient	à	merveille	les	honneurs	de	la	royale	fête.

Le	 duc	 d'Anjou	 recevait	 des	 huguenots	 eux-mêmes	 des	 compliments	 bien	 mérités	 sur	 les	 deux
batailles	de	Jarnac	et	de	Moncontour,	qu'il	avait	gagnées	avant	d'avoir	atteint	l'âge	de	dix-huit	ans,	plus
précoce	 en	 cela	 que	 n'avaient	 été	 César	 et	 Alexandre,	 auxquels	 on	 le	 comparait	 en	 donnant,	 bien
entendu,	l'infériorité	aux	vainqueurs	d'Issus	et	de	Pharsale;	le	duc	d'Alençon	regardait	tout	cela	de	son
oeil	 caressant	 et	 faux;	 la	 reine	 Catherine	 rayonnait	 de	 joie	 et,	 toute	 confite	 en	 gracieusetés,
complimentait	 le	prince	Henri	de	Condé	sur	son	récent	mariage	avec	Marie	de	Clèves;	enfin	MM.	de
Guise	eux-mêmes	souriaient	aux	formidables	ennemis	de	leur	maison,	et	le	duc	de	Mayenne	discourait
avec	M.	de	Tavannes	et	l'amiral	sur	la	prochaine	guerre	qu'il	était	plus	que	jamais	question	de	déclarer
à	Philippe	II.

Au	milieu	de	ces	groupes	allait	 et	 venait,	 la	 tête	 légèrement	 inclinée	et	 l'oreille	ouverte	à	 tous	 les
propos,	un	jeune	homme	de	dix-neuf	ans,	à	l'oeil	fin,	aux	cheveux	noirs	coupés	très	court,	aux	sourcils
épais,	 au	 nez	 recourbé	 comme	 un	 bec	 d'aigle,	 au	 sourire	 narquois,	 à	 la	 moustache	 et	 à	 la	 barbe
naissantes.	 Ce	 jeune	 homme,	 qui	 ne	 s'était	 fait	 remarquer	 encore	 qu'au	 combat	 d'Arnay-le-Duc	 où	 il
avait	bravement	payé	de	sa	personne,	et	qui	recevait	compliments	sur	compliments,	était	l'élève	bien-
aimé	de	Coligny	et	 le	héros	du	 jour;	 trois	mois	 auparavant,	 c'est-à-dire	 à	 l'époque	où	 sa	mère	 vivait
encore,	on	l'avait	appelé	le	prince	de	Béarn;	on	l'appelait	maintenant	le	roi	de	Navarre,	en	attendant
qu'on	l'appelât	Henri	IV.

De	temps	en	temps	un	nuage	sombre	et	rapide	passait	sur	son	front;	sans	doute	il	se	rappelait	qu'il	y
avait	deux	mois	à	peine	que	sa	mère	était	morte,	et	moins	que	personne	il	doutait	qu'elle	ne	fût	morte
empoisonnée.	Mais	le	nuage	était	passager	et	disparaissait	comme	une	ombre	flottante;	car	ceux	qui	lui
parlaient,	ceux	qui	le	félicitaient,	ceux	qui	le	coudoyaient,	étaient	ceux-là	mêmes	qui	avaient	assassiné



la	courageuse	Jeanne	d'Albret.

À	 quelques	 pas	 du	 roi	 de	 Navarre,	 presque	 aussi	 pensif,	 presque	 aussi	 soucieux	 que	 le	 premier
affectait	 d'être	 joyeux	 et	 ouvert,	 le	 jeune	 duc	 de	 Guise	 causait	 avec	 Téligny.	 Plus	 heureux	 que	 le
Béarnais,	à	vingt-deux	ans	sa	renommée	avait	presque	atteint	celle	de	son	père,	le	grand	François	de
Guise.	 C'était	 un	 élégant	 seigneur,	 de	 haute	 taille,	 au	 regard	 fier	 et	 orgueilleux,	 et	 doué	 de	 cette
majesté	 naturelle	 qui	 faisait	 dire,	 quand	 il	 passait,	 que	 près	 de	 lui	 les	 autres	 princes	 paraissaient
peuple.	Tout	jeune	qu'il	était,	les	catholiques	voyaient	en	lui	le	chef	de	leur	parti,	comme	les	huguenots
voyaient	le	leur	dans	ce	jeune	Henri	de	Navarre	dont	nous	venons	de	tracer	le	portrait.	Il	avait	d'abord
porté	le	titre	de	prince	de	Joinville,	et	avait	fait,	au	siège	d'Orléans,	ses	premières	armes	sous	son	père,
qui	 était	 mort	 dans	 ses	 bras	 en	 lui	 désignant	 l'amiral	 Coligny	 pour	 son	 assassin.	 Alors	 le	 jeune	 duc,
comme	Annibal,	avait	fait	un	serment	solennel:	c'était	de	venger	la	mort	de	son	père	sur	l'amiral	et	sur
sa	famille,	et	de	poursuivre	ceux	de	sa	religion	sans	trêve	ni	relâche,	ayant	promis	à	Dieu	d'être	son
ange	exterminateur	sur	la	terre	jusqu'au	jour	où	le	dernier	hérétique	serait	exterminé.	Ce	n'était	donc
pas	sans	un	profond	étonnement	qu'on	voyait	ce	prince,	ordinairement	si	fidèle	à	sa	parole,	tendre	la
main	à	ceux	qu'il	avait	juré	de	tenir	pour	ses	éternels	ennemis	et	causer	familièrement	avec	le	gendre
de	celui	dont	il	avait	promis	la	mort	à	son	père	mourant.

Mais,	nous	l'avons	dit,	cette	soirée	était	celle	des	étonnements.

En	 effet,	 avec	 cette	 connaissance	 de	 l'avenir	 qui	 manque	 heureusement	 aux	 hommes,	 avec	 cette
faculté	 de	 lire	 dans	 les	 coeurs	 qui	 n'appartient	 malheureusement	 qu'à	 Dieu,	 l'observateur	 privilégié
auquel	 il	 eût	 été	 donné	 d'assister	 à	 cette	 fête,	 eût	 joui	 certainement	 du	 plus	 curieux	 spectacle	 que
fournissent	les	annales	de	la	triste	comédie	humaine.

Mais	 cet	 observateur	 qui	 manquait	 aux	 galeries	 intérieures	 du	 Louvre,	 continuait	 dans	 la	 rue	 à
regarder	de	ses	yeux	flamboyants	et	à	gronder	de	sa	voix	menaçante:	cet	observateur	c'était	le	peuple,
qui,	avec	son	instinct	merveilleusement	aiguisé	par	la	haine,	suivait	de	loin	les	ombres	de	ses	ennemis
implacables	 et	 traduisait	 leurs	 impressions	 aussi	 nettement	 que	 peut	 le	 faire	 le	 curieux	 devant	 les
fenêtres	d'une	salle	de	bal	hermétiquement	fermée.	La	musique	enivre	et	règle	le	danseur,	tandis	que
le	curieux	voit	le	mouvement	seul	et	rit	de	ce	pantin	qui	s'agite	sans	raison,	car	le	curieux,	lui,	n'entend
pas	la	musique.

La	musique	qui	enivrait	les	huguenots,	c'était	la	voix	de	leur	orgueil.

Ces	lueurs	qui	passaient	aux	yeux	des	Parisiens	au	milieu	de	la	nuit,	c'étaient	les	éclairs	de	leur	haine
qui	illuminaient	l'avenir.

Et	cependant	tout	continuait	d'être	riant	à	l'intérieur,	et	même	un	murmure	plus	doux	et	plus	flatteur
que	jamais	courait	en	ce	moment	par	tout	le	Louvre:	c'est	que	la	jeune	fiancée,	après	être	allée	déposer
sa	 toilette	 d'apparat,	 son	 manteau	 traînant	 et	 son	 long	 voile,	 venait	 de	 rentrer	 dans	 la	 salle	 de	 bal,
accompagnée	de	la	belle	duchesse	de	Nevers,	sa	meilleure	amie,	et	menée	par	son	frère	Charles	IX,	qui
la	présentait	aux	principaux	de	ses	hôtes.

Cette	fiancée,	c'était	la	fille	de	Henri	II,	c'était	la	perle	de	la	couronne	de	France,	c'était	Marguerite
de	Valois,	que,	dans	sa	familière	tendresse	pour	elle,	le	roi	Charles	IX	n'appelait	jamais	que	ma	soeur
Margot.

Certes	 jamais	 accueil,	 si	 flatteur	 qu'il	 fût,	 n'avait	 été	 mieux	 mérité	 que	 celui	 qu'on	 faisait	 en	 ce
moment	à	la	nouvelle	reine	de	Navarre.	Marguerite	à	cette	époque	avait	vingt	ans	à	peine,	et	déjà	elle
était	 l'objet	 des	 louanges	 de	 tous	 les	 poètes,	 qui	 la	 comparaient	 les	 uns	 à	 l'Aurore,	 les	 autres	 à
Cythérée.	C'était	en	effet	la	beauté	sans	rivale	de	cette	cour	où	Catherine	de	Médicis	avait	réuni,	pour
en	faire	ses	sirènes,	les	plus	belles	femmes	qu'elle	avait	pu	trouver.	Elle	avait	les	cheveux	noirs,	le	teint
brillant,	l'oeil	voluptueux	et	voilé	de	longs	cils,	la	bouche	vermeille	et	fine,	le	cou	élégant,	la	taille	riche
et	souple,	et,	perdu	dans	une	mule	de	satin,	un	pied	d'enfant.	Les	Français,	qui	la	possédaient,	étaient
fiers	de	voir	éclore	sur	leur	sol	une	si	magnifique	fleur,	et	les	étrangers	qui	passaient	par	la	France	s'en
retournaient	 éblouis	 de	 sa	 beauté	 s'ils	 l'avaient	 vue	 seulement,	 étourdis	 de	 sa	 science	 s'ils	 avaient
causé	avec	elle.	C'est	que	Marguerite	était	non	seulement	la	plus	belle,	mais	encore	la	plus	lettrée	des
femmes	de	son	temps,	et	 l'on	citait	 le	mot	d'un	savant	 italien	qui	 lui	avait	été	présenté,	et	qui,	après
avoir	 causé	avec	elle	une	heure	en	 italien,	 en	espagnol,	 en	 latin	et	 en	grec,	 l'avait	quittée	en	disant
dans	son	enthousiasme:	«Voir	 la	cour	sans	voir	Marguerite	de	Valois,	c'est	ne	voir	ni	 la	France	ni	 la
cour.»

Aussi	les	harangues	ne	manquaient	pas	au	roi	Charles	IX	et	à	la	reine	de	Navarre;	on	sait	combien	les
huguenots	 étaient	 harangueurs.	 Force	 allusions	 au	 passé,	 force	 demandes	 pour	 l'avenir	 furent
adroitement	glissées	au	roi	au	milieu	de	ces	harangues;	mais	à	toutes	ces	allusions,	il	répondait	avec
ses	lèvres	pâles	et	son	sourire	rusé:



—	En	donnant	ma	soeur	Margot	à	Henri	de	Navarre,	 je	donne	mon	coeur	à	tous	 les	protestants	du
royaume.

Mot	qui	rassurait	les	uns	et	faisait	sourire	les	autres,	car	il	avait	réellement	deux	sens:	l'un	paternel,
et	 dont	 en	 bonne	 conscience	 Charles	 IX	 ne	 voulait	 pas	 surcharger	 sa	 pensée;	 l'autre	 injurieux	 pour
l'épousée,	pour	son	mari	et	pour	celui-là	même	qui	le	disait,	car	il	rappelait	quelques	sourds	scandales
dont	 la	 chronique	 de	 la	 cour	 avait	 déjà	 trouvé	 moyen	 de	 souiller	 la	 robe	 nuptiale	 de	 Marguerite	 de
Valois.

Cependant	 M.	 de	 Guise	 causait,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 avec	 Téligny;	 mais	 il	 ne	 donnait	 pas	 à
l'entretien	une	attention	si	soutenue	qu'il	ne	se	détournât	parfois	pour	lancer	un	regard	sur	le	groupe
de	dames	au	centre	duquel	resplendissait	la	reine	de	Navarre.	Si	le	regard	de	la	princesse	rencontrait
alors	celui	du	jeune	duc,	un	nuage	semblait	obscurcir	ce	front	charmant	autour	duquel	des	étoiles	de
diamants	 formaient	 une	 tremblante	 auréole,	 et	 quelque	 vague	 dessein	 perçait	 dans	 son	 attitude
impatiente	et	agitée.

La	princesse	Claude,	soeur	aînée	de	Marguerite,	qui	depuis	quelques	années	déjà	avait	épousé	le	duc
de	Lorraine,	avait	remarqué	cette	inquiétude,	et	elle	s'approchait	d'elle	pour	lui	en	demander	la	cause,
lorsque	 chacun	 s'écartant	 devant	 la	 reine	 mère,	 qui	 s'avançait	 appuyée	 au	 bras	 du	 jeune	 prince	 de
Condé,	la	princesse	se	trouva	refoulée	loin	de	sa	soeur.	Il	y	eut	alors	un	mouvement	général	dont	le	duc
de	 Guise	 profita	 pour	 se	 rapprocher	 de	 madame	 de	 Nevers,	 sa	 belle-soeur,	 et	 par	 conséquent	 de
Marguerite.	Madame	de	Lorraine,	qui	n'avait	pas	perdu	la	jeune	reine	des	yeux,	vit	alors,	au	lieu	de	ce
nuage	qu'elle	avait	remarqué	sur	son	front,	une	flamme	ardente	passer	sur	ses	joues.	Cependant	le	duc
s'approchait	toujours,	et	quand	il	ne	fut	plus	qu'à	deux	pas	de	Marguerite,	celle-ci,	qui	semblait	plutôt
le	 sentir	 que	 le	 voir,	 se	 retourna	 en	 faisant	 un	 effort	 violent	 pour	 donner	 à	 son	 visage	 le	 calme	 et
l'insouciance;	alors	le	duc	salua	respectueusement,	et,	tout	en	s'inclinant	devant	elle,	murmura	à	demi-
voix:

—	Ipse	attuli.

Ce	qui	voulait	dire:

«Je	l'ai_	apporté_,	ou	apporté	moi-même.»

Marguerite	rendit	sa	révérence	au	jeune	duc,	et,	en	se	relevant,	laissa	tomber	cette	réponse:

—	_Noctu	pro	more.	_Ce	qui	signifiait:	«Cette	nuit	comme	d'habitude.»	Ces	douces	paroles,	absorbées
par	 l'énorme	 collet	 goudronné	 de	 la	 princesse	 comme	 par	 l'enroulement	 d'un	 porte-voix,	 ne	 furent
entendues	 que	 de	 la	 personne	 à	 laquelle	 on	 les	 adressait;	 mais	 si	 court	 qu'eût	 été	 le	 dialogue,	 sans
doute	il	embrassait	tout	ce	que	les	deux	jeunes	gens	avaient	à	se	dire,	car	après	cet	échange	de	deux
mots	 contre	 trois,	 ils	 se	 séparèrent,	 Marguerite	 le	 front	 plus	 rêveur,	 et	 le	 duc	 le	 front	 plus	 radieux
qu'avant	 qu'ils	 se	 fussent	 rapprochés.	 Cette	 petite	 scène	 avait	 eu	 lieu	 sans	 que	 l'homme	 le	 plus
intéressé	 à	 la	 remarquer	 eût	 paru	 y	 faire	 la	 moindre	 attention,	 car,	 de	 son	 côté,	 le	 roi	 de	 Navarre
n'avait	 d'yeux	 que	 pour	 une	 seule	 personne	 qui	 rassemblait	 autour	 d'elle	 une	 cour	 presque	 aussi
nombreuse	que	Marguerite	de	Valois,	cette	personne	était	la	belle	madame	de	Sauve.

Charlotte	 de	 Beaune-Semblançay,	 petite-fille	 du	 malheureux	 Semblançay	 et	 femme	 de	 Simon	 de
Fizes,	 baron	 de	 Sauve,	 était	 une	 des	 dames	 d'atours	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 et	 l'une	 des	 plus
redoutables	auxiliaires	de	cette	reine,	qui	versait	à	ses	ennemis	le	philtre	de	l'amour	quand	elle	n'osait
leur	 verser	 le	 poison	 florentin;	 petite,	 blonde,	 tour	 à	 tour	 pétillante	 de	 vivacité	 ou	 languissante	 de
mélancolie,	toujours	prête	à	l'amour	et	à	l'intrigue,	les	deux	grandes	affaires	qui,	depuis	cinquante	ans,
occupaient	 la	cour	des	 trois	 rois	qui	 s'étaient	succédé;	 femme	dans	 toute	 l'acception	du	mot	et	dans
tout	le	charme	de	la	chose,	depuis	l'oeil	bleu	languissant	ou	brillant	de	flammes	jusqu'aux	petits	pieds
mutins	et	cambrés	dans	leurs	mules	de	velours,	madame	de	Sauve	s'était,	depuis	quelques	mois	déjà,
emparée	de	toutes	les	facultés	du	roi	de	Navarre,	qui	débutait	alors	dans	la	carrière	amoureuse	comme
dans	 la	 carrière	 politique;	 si	 bien	 que	 Marguerite	 de	 Navarre,	 beauté	 magnifique	 et	 royale,	 n'avait
même	plus	trouvé	l'admiration	au	fond	du	coeur	de	son	époux;	et,	chose	étrange	et	qui	étonnait	tout	le
monde,	 même	 de	 la	 part	 de	 cette	 âme	 pleine	 de	 ténèbres	 et	 de	 mystères,	 c'est	 que	 Catherine	 de
Médicis,	 tout	 en	 poursuivant	 son	 projet	 d'union	 entre	 sa	 fille	 et	 le	 roi	 de	 Navarre,	 n'avait	 pas
discontinué	 de	 favoriser	 presque	 ouvertement	 les	 amours	 de	 celui-ci	 avec	 madame	 de	 Sauve.	 Mais
malgré	cette	aide	puissante	et	en	dépit	des	moeurs	faciles	de	l'époque,	la	belle	Charlotte	avait	résisté
jusque-là;	et	de	cette	résistance	inconnue,	incroyable,	inouïe,	plus	encore	que	de	la	beauté	et	de	l'esprit
de	 celle	 qui	 résistait,	 était	 née	 dans	 le	 coeur	 du	 Béarnais	 une	 passion	 qui,	 ne	 pouvant	 se	 satisfaire,
s'était	repliée	sur	elle-même	et	avait	dévoré	dans	le	coeur	du	jeune	roi	la	timidité,	l'orgueil	et	jusqu'à
cette	insouciance,	moitié	philosophique,	moitié	paresseuse,	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère.

Madame	de	Sauve	venait	d'entrer	depuis	quelques	minutes	seulement	dans	la	salle	de	bal:	soit	dépit,



soit	douleur,	elle	avait	résolu	d'abord	de	ne	point	assister	au	triomphe	de	sa	rivale,	et,	sous	le	prétexte
d'une	indisposition,	elle	avait	laissé	son	mari,	secrétaire	d'État	depuis	cinq	ans,	venir	seul	au	Louvre.
Mais	en	apercevant	le	baron	de	Sauve	sans	sa	femme,	Catherine	de	Médicis	s'était	informée	des	causes
qui	tenaient	sa	bien-aimée	Charlotte	éloignée;	et,	apprenant	que	ce	n'était	qu'une	légère	indisposition,
elle	 lui	 avait	 écrit	 quelques	 mots	 d'appel,	 auxquels	 la	 jeune	 femme	 s'était	 empressée	 d'obéir.	 Henri,
tout	 attristé	 qu'il	 avait	 été	 d'abord	 de	 son	 absence,	 avait	 cependant	 respiré	 plus	 librement	 lorsqu'il
avait	vu	M.	de	Sauve	entrer	seul;	mais	au	moment	où,	ne	s'attendant	aucunement	à	cette	apparition,	il
allait	en	soupirant	se	rapprocher	de	l'aimable	créature	qu'il	était	condamné,	sinon	à	aimer,	du	moins	à
traiter	en	épouse,	il	avait	vu	au	bout	de	la	galerie	surgir	madame	de	Sauve;	alors	il	était	demeuré	cloué
à	sa	place,	les	yeux	fixés	sur	cette	Circé	qui	l'enchaînait	à	elle	comme	un	lien	magique,	et,	au	lieu	de
continuer	sa	marche	vers	sa	femme,	par	un	mouvement	d'hésitation	qui	tenait	bien	plus	à	l'étonnement
qu'à	la	crainte,	il	s'avança	vers	madame	de	Sauve.

De	 leur	 côté	 les	 courtisans,	 voyant	 que	 le	 roi	 de	 Navarre,	 dont	 on	 connaissait	 déjà	 le	 coeur
inflammable,	 se	 rapprochait	 de	 la	 belle	 Charlotte,	 n'eurent	 point	 le	 courage	 de	 s'opposer	 à	 leur
réunion;	ils	s'éloignèrent	complaisamment,	de	sorte	qu'au	même	instant	où	Marguerite	de	Valois	et	M.
de	 Guise	 échangeaient	 les	 quelques	 mots	 latins	 que	 nous	 avons	 rapportés,	 Henri,	 arrivé	 près	 de
madame	de	Sauve,	entamait	avec	elle	en	français	fort	intelligible,	quoique	saupoudré	d'accent	gascon,
une	conversation	beaucoup	moins	mystérieuse.

—	Ah!	ma	mie!	lui	dit-il,	vous	voilà	donc	revenue	au	moment	où	l'on	m'avait	dit	que	vous	étiez	malade
et	où	j'avais	perdu	l'espérance	de	vous	voir?

—	Votre	Majesté,	répondit	madame	de	Sauve,	aurait-elle	 la	prétention	de	me	faire	croire	que	cette
espérance	lui	avait	beaucoup	coûté	à	perdre?

—	Sang-diou!	je	crois	bien,	reprit	le	Béarnais;	ne	savez-vous	point	que	vous	êtes	mon	soleil	pendant	le
jour	et	mon	étoile	pendant	 la	nuit?	En	vérité	 je	me	croyais	dans	 l'obscurité	 la	plus	profonde,	 lorsque
vous	avez	paru	tout	à	l'heure	et	avez	soudain	tout	éclairé.

—	C'est	un	mauvais	tour	que	je	vous	joue	alors,	Monseigneur.

—	Que	voulez-vous	dire,	ma	mie?	demanda	Henri.

—	Je	veux	dire	que	lorsqu'on	est	maître	de	la	plus	belle	femme	de	France,	la	seule	chose	qu'on	doive
désirer,	 c'est	que	 la	 lumière	disparaisse	pour	 faire	place	à	 l'obscurité,	 car	 c'est	dans	 l'obscurité	que
nous	attend	le	bonheur.

—	 Ce	 bonheur,	 mauvaise,	 vous	 savez	 bien	 qu'il	 est	 aux	 mains	 d'une	 seule	 personne,	 et	 que	 cette
personne	se	rit	et	se	joue	du	pauvre	Henri.

—	Oh!	reprit	la	baronne,	j'aurais	cru,	au	contraire,	moi,	que	c'était	cette	personne	qui	était	le	jouet	et
la	risée	du	roi	de	Navarre.

Henri	fut	effrayé	de	cette	attitude	hostile,	et	cependant	il	réfléchit	qu'elle	trahissait	le	dépit,	et	que	le
dépit	n'est	que	le	masque	de	l'amour.

—	En	vérité,	 dit-il,	 chère	Charlotte,	 vous	me	 faites	 là	un	 injuste	 reproche,	 et	 je	ne	 comprends	pas
qu'une	si	jolie	bouche	soit	en	même	temps	si	cruelle.	Croyez-vous	donc	que	ce	soit	moi	qui	me	marie?
Eh!	non,	ventre	saint	gris!	ce	n'est	pas	moi!

—	C'est	moi,	peut-être!	reprit	aigrement	la	baronne,	si	jamais	peut	paraître	aigre	la	voix	de	la	femme
qui	nous	aime	et	qui	nous	reproche	de	ne	pas	l'aimer.

—	 Avec	 vos	 beaux	 yeux	 n'avez-vous	 pas	 vu	 plus	 loin,	 baronne?	 Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 Henri	 de
Navarre	qui	épouse	Marguerite	de	Valois.

—	Et	qui	est-ce	donc	alors?

—	Eh,	sang-diou!	c'est	la	religion	réformée	qui	épouse	le	pape,	voilà	tout.

—	Nenni,	nenni,	Monseigneur,	et	je	ne	me	laisse	pas	prendre	à	vos	jeux	d'esprit,	moi:	Votre	Majesté
aime	madame	Marguerite,	et	je	ne	vous	en	fais	pas	un	reproche,	Dieu	m'en	garde!	elle	est	assez	belle
pour	être	aimée.

Henri	réfléchit	un	instant,	et	tandis	qu'il	réfléchissait,	un	bon	sourire	retroussa	le	coin	de	ses	lèvres.

—	Baronne,	dit-il,	vous	me	cherchez	querelle,	ce	me	semble,	et	cependant	vous	n'en	avez	pas	le	droit;
qu'avez-vous	 fait,	 voyons!	pour	m'empêcher	d'épouser	madame	Marguerite?	Rien;	 au	 contraire,	 vous



m'avez	toujours	désespéré.

—	Et	bien	m'en	a	pris,	Monseigneur!	répondit	madame	de	Sauve.

—	Comment	cela?

—	Sans	doute,	puisque	aujourd'hui	vous	en	épousez	une	autre.

—	Ah!	je	l'épouse	parce	que	vous	ne	m'aimez	pas.

—	Si	je	vous	eusse	aimé,	Sire,	il	me	faudrait	donc	mourir	dans	une	heure!

—	Dans	une	heure!	Que	voulez-vous	dire,	et	de	quelle	mort	seriez-	vous	morte?

—	De	jalousie…	car	dans	une	heure	la	reine	de	Navarre	renverra	ses	femmes,	et	Votre	Majesté	ses
gentilshommes.

—	Est-ce	là	véritablement	la	pensée	qui	vous	préoccupe,	ma	mie?

—	Je	ne	dis	pas	cela.	Je	dis	que,	si	je	vous	aimais,	elle	me	préoccuperait	horriblement.

—	Eh	bien,	s'écria	Henri	au	comble	de	la	joie	d'entendre	cet	aveu,	le	premier	qu'il	eût	reçu,	si	le	roi
de	Navarre	ne	renvoyait	pas	ses	gentilshommes	ce	soir?

—	Sire,	dit	madame	de	Sauve,	 regardant	 le	 roi	avec	un	étonnement	qui	 cette	 fois	n'était	pas	 joué,
vous	dites	là	des	choses	impossibles	et	surtout	incroyables.

—	Pour	que	vous	le	croyiez,	que	faut-il	donc	faire?

—	Il	faudrait	m'en	donner	la	preuve,	et	cette	preuve,	vous	ne	pouvez	me	la	donner.

—	Si	fait,	baronne,	si	fait.	Par	saint	Henri!	je	vous	la	donnerai,	au	contraire,	s'écria	le	roi	en	dévorant
la	jeune	femme	d'un	regard	embrasé	d'amour.

—	Ô	Votre	Majesté!	…	murmura	la	belle	Charlotte	en	baissant	la	voix	et	 les	yeux.	Je	ne	comprends
pas…	Non,	non!	il	est	impossible	que	vous	échappiez	au	bonheur	qui	vous	attend.

—	Il	y	a	quatre	Henri	dans	cette	salle,	mon	adorée!	reprit	le	roi:	Henri	de	France,	Henri	de	Condé,
Henri	de	Guise,	mais	il	n'y	a	qu'un	Henri	de	Navarre.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	si	vous	avez	ce	Henri	de	Navarre	près	de	vous	toute	cette	nuit…

—	Toute	cette	nuit?

—	Oui;	serez-vous	certaine	qu'il	ne	sera	pas	près	d'une	autre?

—	Ah!	si	vous	faites	cela,	Sire,	s'écria	à	son	tour	la	dame	de
Sauve.

—	Foi	de	gentilhomme,	je	le	ferai.	Madame	de	Sauve	leva	ses	grands	yeux	humides	de	voluptueuses
promesses	et	sourit	au	roi,	dont	le	coeur	s'emplit	d'une	joie	enivrante.

—	Voyons,	reprit	Henri,	en	ce	cas,	que	direz-vous?

—	 Oh!	 en	 ce	 cas,	 répondit	 Charlotte,	 en	 ce	 cas	 je	 dirai	 que	 je	 suis	 véritablement	 aimée	 de	 Votre
Majesté.

—	Ventre-saint-gris!	vous	le	direz	donc,	car	cela	est,	baronne.

—	Mais	comment	faire?	murmura	madame	de	Sauve.

—	Oh!	par	Dieu!	baronne,	il	n'est	point	que	vous	n'ayez	autour	de	vous	quelque	camérière,	quelque
suivante,	quelque	fille	dont	vous	soyez	sûre?

—	Oh!	j'ai	Dariole,	qui	m'est	si	dévouée	qu'elle	se	ferait	couper	en	morceaux	pour	moi:	un	véritable
trésor.

—	Sang-diou!	baronne,	dites	à	cette	fille	que	je	ferai	sa	fortune	quand	je	serai	roi	de	France,	comme
me	le	prédisent	les	astrologues.

Charlotte	sourit;	car	dès	cette	époque	la	réputation	gasconne	du



Béarnais	était	déjà	établie	à	l'endroit	de	ses	promesses.

—	Eh	bien,	dit-elle,	que	désirez-vous	de	Dariole?

—	Bien	peu	de	chose	pour	elle,	tout	pour	moi.

—	Enfin?

—	Votre	appartement	est	au-dessus	du	mien?

—	Oui.

—	Qu'elle	attende	derrière	la	porte.	Je	frapperai	doucement	trois	coups;	elle	ouvrira,	et	vous	aurez	la
preuve	que	je	vous	ai	offerte.

Madame	 de	 Sauve	 garda	 le	 silence	 pendant	 quelques	 secondes;	 puis,	 comme	 si	 elle	 eût	 regardé
autour	d'elle	pour	n'être	pas	entendue,	elle	 fixa	un	 instant	 la	vue	sur	 le	groupe	où	se	 tenait	 la	 reine
mère;	mais	si	court	que	fut	cet	instant,	il	suffit	pour	que	Catherine	et	sa	dame	d'atours	échangeassent
chacune	un	regard.

—	Oh!	si	je	voulais,	dit	madame	de	Sauve	avec	un	accent	de	sirène	qui	eût	fait	fondre	la	cire	dans	les
oreilles	d'Ulysse,	si	je	voulais	prendre	Votre	Majesté	en	mensonge.

—	Essayez,	ma	mie,	essayez…

—	Ah!	ma	foi!	j'avoue	que	j'en	combats	l'envie.

—	Laissez-vous	vaincre:	les	femmes	ne	sont	jamais	si	fortes	qu'après	leur	défaite.

—	Sire,	je	retiens	votre	promesse	pour	Dariole	le	jour	où	vous	serez	roi	de	France.	Henri	jeta	un	cri
de	joie.

C'était	juste	au	moment	où	ce	cri	s'échappait	de	la	bouche	du
Béarnais	que	la	reine	de	Navarre	répondait	au	duc	de	Guise:

«Noctu	pro	more:	Cette	nuit	comme	d'habitude.»

Alors	Henri	s'éloigna	de	madame	de	Sauve	aussi	heureux	que	l'était	 le	duc	de	Guise	en	s'éloignant
lui-même	de	Marguerite	de	Valois.

Une	heure	après	cette	double	scène	que	nous	venons	de	raconter,	le	roi	Charles	et	la	reine	mère	se
retirèrent	 dans	 leurs	 appartements;	 presque	 aussitôt	 les	 salles	 commencèrent	 à	 se	 dépeupler,	 les
galeries	 laissèrent	 voir	 la	 base	 de	 leurs	 colonnes	 de	 marbre.	 L'amiral	 et	 le	 prince	 de	 Condé	 furent
reconduits	 par	 quatre	 cents	 gentilshommes	 huguenots	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 qui	 grondait	 sur	 leur
passage.	 Puis	 Henri	 de	 Guise,	 avec	 les	 seigneurs	 lorrains	 et	 les	 catholiques,	 sortirent	 à	 leur	 tour,
escortés	des	cris	de	joie	et	des	applaudissements	du	peuple.

Quant	à	Marguerite	de	Valois,	à	Henri	de	Navarre	et	à	madame	de
Sauve,	on	sait	qu'ils	demeuraient	au	Louvre	même.

II
La	chambre	de	la	reine	de	Navarre

Le	duc	de	Guise	reconduisit	sa	belle-soeur,	la	duchesse	de	Nevers,	en	son	hôtel	qui	était	situé	rue	du
Chaume,	en	face	de	la	rue	de	Brac,	et	après	l'avoir	remise	à	ses	femmes,	passa	dans	son	appartement
pour	changer	de	costume,	prendre	un	manteau	de	nuit	et	s'armer	d'un	de	ces	poignards	courts	et	aigus
qu'on	 appelait	 une	 foi	 de	 gentilhomme,	 lesquels	 se	 portaient	 sans	 l'épée;	 mais	 au	 moment	 où	 il	 le
prenait	sur	la	table	où	il	était	déposé,	il	aperçut	un	petit	billet	serré	entre	la	lame	et	le	fourreau.

Il	l'ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

«J'espère	 bien	 que	 M.	 de	 Guise	 ne	 retournera	 pas	 cette	 nuit	 au	 Louvre,	 ou,	 s'il	 y	 retourne,	 qu'il
prendra	au	moins	la	précaution	de	s'armer	d'une	bonne	cotte	de	mailles	et	d'une	bonne	épée.»

—	Ah!	ah!	dit	 le	duc	en	se	retournant	vers	son	valet	de	chambre,	voici	un	singulier	avertissement,
maître	Robin.	Maintenant	faites-	moi	le	plaisir	de	me	dire	quelles	sont	les	personnes	qui	ont	pénétré	ici
pendant	mon	absence.



—	Une	seule,	Monseigneur.

—	Laquelle?

—	M.	du	Gast.

—	Ah!	ah!	En	effet,	il	me	semblait	bien	reconnaître	l'écriture.
Et	tu	es	sûr	que	du	Gast	est	venu,	tu	l'as	vu?

—	J'ai	fait	plus,	Monseigneur,	je	lui	ai	parlé.

—	Bon;	alors	je	suivrai	le	conseil.	Ma	jaquette	et	mon	épée.

Le	 valet	 de	 chambre,	 habitué	 à	 ces	 mutations	 de	 costumes,	 apporta	 l'une	 et	 l'autre.	 Le	 duc	 alors
revêtit	sa	 jaquette,	qui	était	en	chaînons	de	mailles	si	souples	que	la	trame	d'acier	n'était	guère	plus
épaisse	que	du	velours;	puis	il	passa	par-dessus	son	jaque	des	chausses	et	un	pourpoint	gris	et	argent,
qui	étaient	ses	couleurs	favorites,	tira	de	longues	bottes	qui	montaient	jusqu'au	milieu	de	ses	cuisses,
se	 coiffa	 d'un	 toquet	 de	 velours	 noir	 sans	 plume	 ni	 pierreries,	 s'enveloppa	 d'un	 manteau	 de	 couleur
sombre,	passa	un	poignard	à	sa	ceinture,	et,	mettant	son	épée	aux	mains	d'un	page,	seule	escorte	dont
il	voulût	se	faire	accompagner,	il	prit	le	chemin	du	Louvre.

Comme	il	posait	le	pied	sur	le	seuil	de	l'hôtel,	le	veilleur	de
Saint-Germain-l'Auxerrois	venait	d'annoncer	une	heure	du	matin.

Si	avancée	que	fût	la	nuit	et	si	peu	sûres	que	fussent	les	rues	à	cette	époque,	aucun	accident	n'arriva
à	l'aventureux	prince	par	le	chemin,	et	il	arriva	sain	et	sauf	devant	la	masse	colossale	du	vieux	Louvre,
dont	toute	les	lumières	s'étaient	successivement	éteintes,	et	qui	se	dressait,	à	cette	heure,	formidable
de	silence	et	d'obscurité.

En	avant	du	château	royal	s'étendait	un	fossé	profond,	sur	lequel	donnaient	la	plupart	des	chambres
des	princes	logés	au	palais.	L'appartement	de	Marguerite	était	situé	au	premier	étage.

Mais	ce	premier	étage,	accessible	s'il	n'y	eût	point	eu	de	fossé,	se	trouvait,	grâce	au	retranchement,
élevé	de	près	de	trente	pieds,	et,	par	conséquent,	hors	de	l'atteinte	des	amants	et	des	voleurs,	ce	qui
n'empêcha	point	M.	le	duc	de	Guise	de	descendre	résolument	dans	le	fossé.

Au	même	instant,	on	entendit	le	bruit	d'une	fenêtre	du	rez-de-	chaussée	qui	s'ouvrait.	Cette	fenêtre
était	grillée;	mais	une	main	parut,	 souleva	un	des	barreaux	descellés	d'avance,	et	 laissa	pendre,	par
cette	ouverture,	un	lacet	de	soie.

—	Est-ce	vous,	Gillonne?	demanda	le	duc	à	voix	basse.

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	une	voix	de	femme	d'un	accent	plus	bas	encore.

—	Et	Marguerite?

—	Elle	vous	attend.

—	Bien.	À	ces	mots	le	duc	fit	signe	à	son	page,	qui,	ouvrant	son	manteau,	déroula	une	petite	échelle
de	corde.	Le	prince	attacha	l'une	des	extrémités	de	l'échelle	au	lacet	qui	pendait.	Gillonne	tira	l'échelle
à	 elle,	 l'assujettit	 solidement;	 et	 le	 prince,	 après	 avoir	 bouclé	 son	 épée	 à	 son	 ceinturon,	 commença
l'escalade,	qu'il	acheva	sans	accident.	Derrière	lui,	le	barreau	reprit	sa	place,	la	fenêtre	se	referma,	et
le	page,	après	avoir	vu	entrer	paisiblement	son	seigneur	dans	le	Louvre,	aux	fenêtres	duquel	il	l'avait
accompagné	vingt	fois	de	la	même	façon,	s'alla	coucher,	enveloppé	dans	son	manteau,	sur	l'herbe	du
fossé	et	à	l'ombre	de	la	muraille.	Il	faisait	une	nuit	sombre,	et	quelques	gouttes	d'eau	tombaient	tièdes
et	larges	des	nuages	chargés	de	soufre	et	d'électricité.

Le	 duc	 de	 Guise	 suivit	 sa	 conductrice,	 qui	 n'était	 rien	 moins	 que	 la	 fille	 de	 Jacques	 de	 Matignon,
maréchal	 de	 France;	 c'était	 la	 confidente	 toute	 particulière	 de	 Marguerite,	 qui	 n'avait	 aucun	 secret
pour	elle,	et	l'on	prétendait	qu'au	nombre	des	mystères	qu'enfermait	son	incorruptible	fidélité,	il	y	en
avait	de	si	terribles	que	c'étaient	ceux-là	qui	la	forçaient	de	garder	les	autres.

Aucune	 lumière	 n'était	 demeurée	 ni	 dans	 les	 chambres	 basses	 ni	 dans	 les	 corridors;	 de	 temps	 en
temps	 seulement	 un	 éclair	 livide	 illuminait	 les	 appartements	 sombres	 d'un	 reflet	 bleuâtre	 qui
disparaissait	aussitôt.

Le	 duc,	 toujours	 guidé	 par	 sa	 conductrice	 qui	 le	 tenait	 par	 la	 main,	 atteignit	 enfin	 un	 escalier	 en
spirale	 pratiqué	 dans	 l'épaisseur	 d'un	 mur	 et	 qui	 s'ouvrait	 par	 une	 porte	 secrète	 et	 invisible	 dans
l'antichambre	de	l'appartement	de	Marguerite.



L'antichambre,	comme	les	autres	salles	du	bas,	était	dans	la	plus	profonde	obscurité.

Arrivés	dans	cette	antichambre,	Gillonne	s'arrêta.

—	Avez-vous	apporté	ce	que	désire	la	reine?	demanda-t-elle	à	voix	basse.

—	Oui,	répondit	le	duc	de	Guise;	mais	je	ne	le	remettrai	qu'à	Sa
Majesté	elle-même.

—	Venez	donc	et	sans	perdre	un	instant!	dit	alors	au	milieu	de	l'obscurité	une	voix	qui	fit	tressaillir	le
duc,	car	il	la	reconnut	pour	celle	de	Marguerite.

Et	en	même	temps	une	portière	de	velours	violet	fleurdelisé	d'or	se	soulevant,	le	duc	distingua	dans
l'ombre	la	reine	elle-même,	qui,	impatiente,	était	venue	au-devant	de	lui.

—	 Me	 voici,	 madame,	 dit	 alors	 le	 duc.	 Et	 il	 passa	 rapidement	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 portière	 qui
retomba	derrière	lui.	Alors	ce	fut,	à	son	tour,	à	Marguerite	de	Valois	de	servir	de	guide	au	prince	dans
cet	appartement	d'ailleurs	bien	connu	de	lui,	tandis	que	Gillonne,	restée	à	la	porte,	avait,	en	portant	le
doigt	à	sa	bouche,	rassuré	sa	royale	maîtresse.	Comme	si	elle	eût	compris	les	jalouses	inquiétudes	du
duc,	Marguerite	le	conduisit	jusque	dans	sa	chambre	à	coucher;	là	elle	s'arrêta.

—	Eh	bien,	lui	dit-elle,	êtes-vous	content,	duc?

—	Content,	madame,	demanda	celui-ci,	et	de	quoi,	je	vous	prie?

—	 De	 cette	 preuve	 que	 je	 vous	 donne,	 reprit	 Marguerite	 avec	 un	 léger	 accent	 de	 dépit,	 que
j'appartiens	à	un	homme	qui,	le	soir	de	son	mariage,	la	nuit	même	de	ses	noces,	fait	assez	peu	de	cas
de	 moi	 pour	 n'être	 pas	 même	 venu	 me	 remercier	 de	 l'honneur	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 non	 pas	 en	 le
choisissant,	mais	en	l'acceptant	pour	époux.

—	Oh!	madame,	dit	tristement	le	duc,	rassurez-vous,	il	viendra,	surtout	si	vous	le	désirez.

—	Et	c'est	vous	qui	dites	cela,	Henri,	s'écria	Marguerite,	vous	qui,	entre	tous,	savez	le	contraire	de	ce
que	vous	dites!	Si	j'avais	le	désir	que	vous	me	supposez,	vous	eussé-je	donc	prié	de	venir	au	Louvre?

—	 Vous	 m'avez	 prié	 de	 venir	 au	 Louvre,	 Marguerite,	 parce	 que	 vous	 avez	 le	 désir	 d'éteindre	 tout
vestige	 de	 notre	 passé,	 et	 que	 ce	 passé	 vivait	 non	 seulement	 dans	 mon	 coeur,	 mais	 dans	 ce	 coffre
d'argent	que	je	vous	rapporte.

—	Henri,	 voulez-vous	que	 je	vous	dise	une	chose?	 reprit	Marguerite	en	 regardant	 fixement	 le	duc,
c'est	que	vous	ne	me	faites	plus	l'effet	d'un	prince,	mais	d'un	écolier!	Moi	nier	que	je	vous	ai	aimé!	moi
vouloir	éteindre	une	flamme	qui	mourra	peut-	être,	mais	dont	le	reflet	ne	mourra	pas!	Car	les	amours
des	personnes	de	mon	rang	illuminent	et	souvent	dévorent	toute	l'époque	qui	leur	est	contemporaine.
Non,	 non,	 mon	 duc!	 Vous	 pouvez	 garder	 les	 lettres	 de	 votre	 Marguerite	 et	 le	 coffre	 qu'elle	 vous	 a
donné.	De	ces	lettres	que	contient	le	coffre	elle	ne	vous	en	demande	qu'une	seule,	et	encore	parce	que
cette	lettre	est	aussi	dangereuse	pour	vous	que	pour	elle.

—	Tout	est	à	vous,	dit	le	duc;	choisissez	donc	là-dedans	celle	que	vous	voudrez	anéantir.

Marguerite	fouilla	vivement	dans	le	coffre	ouvert,	et	d'une	main	frémissante	prit	l'une	après	l'autre
une	douzaine	de	lettres	dont	elle	se	contenta	de	regarder	les	adresses,	comme	si	à	l'inspection	de	ces
seules	 adresses	 sa	 mémoire	 lui	 rappelait	 ce	 que	 contenaient	 ces	 lettres;	 mais	 arrivée	 au	 bout	 de
l'examen	elle	regarda	le	duc,	et,	toute	pâlissante:

—	Monsieur,	dit-elle,	celle	que	je	cherche	n'est	pas	là.
L'auriez-vous	perdue,	par	hasard;	car,	quant	à	l'avoir	livrée…

—	Et	quelle	lettre	cherchez-vous,	madame?

—	Celle	dans	laquelle	je	vous	disais	de	vous	marier	sans	retard.

—	Pour	excuser	votre	infidélité?	Marguerite	haussa	les	épaules.

—	Non,	mais	pour	vous	sauver	 la	vie.	Celle	où	 je	vous	disais	que	 le	 roi,	 voyant	notre	amour	et	 les
efforts	que	je	faisais	pour	rompre	votre	future	union	avec	l'infante	de	Portugal,	avait	fait	venir	son	frère
le	bâtard	d'Angoulême	et	lui	avait	dit	en	lui	montrant	deux	épées:	«De	celle-ci	tue	Henri	de	Guise	ce
soir,	ou	de	celle-là	je	te	tuerai	demain.»	Cette	lettre,	où	est-elle?

—	 La	 voici,	 dit	 le	 duc	 de	 Guise	 en	 la	 tirant	 de	 sa	 poitrine.	 Marguerite	 la	 lui	 arracha	 presque	 des
mains,	l'ouvrit	avidement,	s'assura	que	c'était	bien	celle	qu'elle	réclamait,	poussa	une	exclamation	de



joie	et	 l'approcha	de	 la	bougie.	La	flamme	se	communiqua	aussitôt	de	 la	mèche	au	papier,	qui	en	un
instant	 fut	 consumé;	 puis,	 comme	 si	 Marguerite	 eût	 craint	 qu'on	 pût	 aller	 chercher	 l'imprudent	 avis
jusque	dans	les	cendres,	elle	les	écrasa	sous	son	pied.

Le	duc	de	Guise,	pendant	toute	cette	fiévreuse	action,	avait	suivi	des	yeux	sa	maîtresse.

—	Eh	bien,	Marguerite,	dit-il	quand	elle	eut	fini,	êtes-vous	contente	maintenant?

—	Oui;	car,	maintenant	que	vous	avez	épousé	la	princesse	de	Porcian,	mon	frère	me	pardonnera	votre
amour;	tandis	qu'il	ne	m'eût	pas	pardonné	la	révélation	d'un	secret	comme	celui	que,	dans	ma	faiblesse
pour	vous,	je	n'ai	pas	eu	la	puissance	de	vous	cacher.

—	C'est	vrai,	dit	le	duc	de	Guise;	dans	ce	temps-là	vous	m'aimiez.

—	Et	je	vous	aime	encore,	Henri,	autant	et	plus	que	jamais.

—	Vous?…

—	Oui,	moi;	car	jamais	plus	qu'aujourd'hui	je	n'eus	besoin	d'un	ami	sincère	et	dévoué.	Reine,	je	n'ai
pas	de	trône;	femme,	je	n'ai	pas	de	mari.

Le	jeune	prince	secoua	tristement	la	tête.

—	Mais	quand	je	vous	dis,	quand	je	vous	répète,	Henri,	que	mon	mari	non	seulement	ne	m'aime	pas,
mais	qu'il	me	hait,	mais	qu'il	me	méprise;	d'ailleurs,	il	me	semble	que	votre	présence	dans	la	chambre
où	il	devrait	être	fait	bien	preuve	de	cette	haine	et	de	ce	mépris.

—	 Il	 n'est	 pas	 encore	 tard,	 madame,	 et	 il	 a	 fallu	 au	 roi	 de	 Navarre	 le	 temps	 de	 congédier	 ses
gentilshommes,	et,	s'il	n'est	pas	venu,	il	ne	tardera	pas	à	venir.

—	Et	moi	je	vous	dis,	s'écria	Marguerite	avec	un	dépit	croissant,	moi	je	vous	dis	qu'il	ne	viendra	pas.

—	 Madame,	 s'écria	 Gillonne	 en	 ouvrant	 la	 porte	 et	 en	 soulevant	 la	 portière,	 madame,	 le	 roi	 de
Navarre	sort	de	son	appartement.

—	Oh!	je	le	savais	bien,	moi,	qu'il	viendrait!	s'écria	le	duc	de
Guise.

—	Henri,	dit	Marguerite	d'une	voix	brève	et	en	saisissant	la	main	du	duc,	Henri,	vous	allez	voir	si	je
suis	une	femme	de	parole,	et	si	l'on	peut	compter	sur	ce	que	j'ai	promis	une	fois.	Henri,	entrez	dans	ce
cabinet.

—	Madame,	laissez-moi	partir	s'il	en	est	temps	encore,	car	songez	qu'à	la	première	marque	d'amour
qu'il	vous	donne	je	sors	de	ce	cabinet,	et	alors	malheur	à	lui!

—	Vous	êtes	fou!	entrez,	entrez,	vous	dis-je,	je	réponds	de	tout.
Et	elle	poussa	le	duc	dans	le	cabinet.

Il	était	temps.	La	porte	était	à	peine	fermée	derrière	le	prince	que	le	roi	de	Navarre,	escorté	de	deux
pages	qui	portaient	huit	flambeaux	de	cire	jaune	sur	deux	candélabres,	apparut	souriant	sur	le	seuil	de
la	chambre.

Marguerite	cacha	son	trouble	en	faisant	une	profonde	révérence.

—	 Vous	 n'êtes	 pas	 encore	 au	 lit,	 madame?	 demanda	 le	 Béarnais	 avec	 sa	 physionomie	 ouverte	 et
joyeuse;	m'attendiez-vous,	par	hasard?

—	 Non,	 monsieur,	 répondit	 Marguerite,	 car	 hier	 encore	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 saviez	 bien	 que
notre	mariage	était	une	alliance	politique,	et	que	vous	ne	me	contraindriez	jamais.

—	 À	 la	 bonne	 heure;	 mais	 ce	 n'est	 point	 une	 raison	 pour	 ne	 pas	 causer	 quelque	 peu	 ensemble.
Gillonne,	fermez	la	porte	et	laissez-	nous.

Marguerite,	qui	était	assise,	se	leva,	et	étendit	la	main	comme	pour	ordonner	aux	pages	de	rester.

—	Faut-il	que	j'appelle	vos	femmes?	demanda	le	roi.	Je	le	ferai	si	tel	est	votre	désir,	quoique	je	vous
avoue	que,	pour	les	choses	que	j'ai	à	vous	dire,	j'aimerais	mieux	que	nous	fussions	en	tête-	à-tête.

Et	le	roi	de	Navarre	s'avança	vers	le	cabinet.

—	Non!	s'écria	Marguerite	en	s'élançant	au-devant	de	 lui	avec	 impétuosité;	non,	c'est	 inutile,	et	 je



suis	prête	à	vous	entendre.

Le	Béarnais	savait	ce	qu'il	voulait	savoir;	il	jeta	un	regard	rapide	et	profond	vers	le	cabinet,	comme
s'il	 eût	 voulu,	 malgré	 la	 portière	 qui	 le	 voilait,	 pénétrer	 dans	 ses	 plus	 sombres	 profondeurs;	 puis,
ramenant	ses	regards	sur	sa	belle	épousée	pâle	de	terreur:

—	En	ce	cas,	madame,	dit-il	d'une	voix	parfaitement	calme,	causons	donc	un	instant.

—	Comme	il	plaira	à	Votre	Majesté,	dit	la	jeune	femme	en	retombant	plutôt	qu'elle	ne	s'assit	sur	le
siège	que	lui	indiquait	son	mari.

Le	Béarnais	se	plaça	près	d'elle.

—	Madame,	continua-t-il,	quoi	qu'en	aient	dit	bien	des	gens,	notre	mariage	est,	 je	 le	pense,	un	bon
mariage.	Je	suis	bien	à	vous	et	vous	êtes	bien	à	moi.

—	Mais…,	dit	Marguerite	effrayée.

—	Nous	devons	en	conséquence,	continua	le	roi	de	Navarre	sans	paraître	remarquer	l'hésitation	de
Marguerite,	agir	 l'un	avec	 l'autre	comme	de	bons	alliés,	puisque	nous	nous	sommes	aujourd'hui	 juré
alliance	devant	Dieu.	N'est-ce	pas	votre	avis?

—	Sans	doute,	monsieur.

—	Je	sais,	madame,	combien	votre	pénétration	est	grande,	 je	sais	combien	le	terrain	de	la	cour	est
semé	de	dangereux	abîmes;	or,	je	suis	jeune,	et,	quoique	je	n'aie	jamais	fait	de	mal	à	personne,	j'ai	bon
nombre	d'ennemis.	Dans	quel	camp,	madame,	dois-je	ranger	celle	qui	porte	mon	nom	et	qui	m'a	 juré
affection	au	pied	de	l'autel?

—	Oh!	monsieur,	pourriez-vous	penser…

—	 Je	 ne	 pense	 rien,	 madame,	 j'espère,	 et	 je	 veux	 m'assurer	 que	 mon	 espérance	 est	 fondée.	 Il	 est
certain	que	notre	mariage	n'est	qu'un	prétexte	ou	qu'un	piège.

Marguerite	tressaillit,	car	peut-être	aussi	cette	pensée	s'était-	elle	présentée	à	son	esprit.

—	Maintenant,	lequel	des	deux?	continua	Henri	de	Navarre.	Le	roi	me	hait,	le	duc	d'Anjou	me	hait,	le
duc	d'Alençon	me	hait,	Catherine	de	Médicis	haïssait	trop	ma	mère	pour	ne	point	me	haïr.

—	Oh!	monsieur,	que	dites-vous?

—	 La	 vérité,	 madame,	 reprit	 le	 roi,	 et	 je	 voudrais,	 afin	 qu'on	 ne	 crût	 pas	 que	 je	 suis	 dupe	 de
l'assassinat	de	M.	de	Mouy	et	de	l'empoisonnement	de	ma	mère,	je	voudrais	qu'il	y	eût	ici	quelqu'un	qui
pût	m'entendre.

—	 Oh!	 monsieur,	 dit	 vivement	 Marguerite,	 et	 de	 l'air	 le	 plus	 calme	 et	 le	 plus	 souriant	 qu'elle	 pût
prendre,	vous	savez	bien	qu'il	n'y	a	ici	que	vous	et	moi.

—	Et	voilà	justement	ce	qui	fait	que	je	m'abandonne,	voilà	ce	qui	fait	que	j'ose	vous	dire	que	je	ne	suis
dupe	ni	des	caresses	que	me	fait	la	maison	de	France,	ni	de	celles	que	me	fait	la	maison	de	Lorraine.

—	Sire!	Sire!	s'écria	Marguerite.

—	Eh	bien,	qu'y	a-t-il,	ma	mie?	demanda	Henri	souriant	à	son	tour.

—	Il	y	a,	monsieur,	que	de	pareils	discours	sont	bien	dangereux.

—	Non,	pas	quand	on	est	en	tête-à-tête,	reprit	le	roi.	Je	vous	disais	donc…

Marguerite	 était	 visiblement	 au	 supplice;	 elle	 eût	 voulu	 arrêter	 chaque	 parole	 sur	 les	 lèvres	 du
Béarnais;	mais	Henri	continua	avec	son	apparente	bonhomie:

—	 Je	 vous	 disais	 donc	 que	 j'étais	 menacé	 de	 tous	 côtés,	 menacé	 par	 le	 roi,	 menacé	 par	 le	 duc
d'Alençon,	menacé	par	le	duc	d'Anjou,	menacé	par	la	reine	mère,	menacé	par	le	duc	de	Guise,	par	le
duc	 de	 Mayenne,	 par	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 menacé	 par	 tout	 le	 monde,	 enfin.	 On	 sent	 cela
instinctivement;	vous	le	savez,	madame.	Eh	bien!	contre	toutes	ces	menaces	qui	ne	peuvent	tarder	de
devenir	des	attaques,	je	puis	me	défendre	avec	votre	secours;	car	vous	êtes	aimée,	vous,	de	toutes	les
personnes	qui	me	détestent.

—	Moi?	dit	Marguerite.



—	 Oui,	 vous,	 reprit	 Henri	 de	 Navarre	 avec	 une	 bonhomie	 parfaite;	 oui,	 vous	 êtes	 aimée	 du	 roi
Charles;	vous	êtes	aimée,	il	appuya	sur	le	mot,	du	duc	d'Alençon;	vous	êtes	aimée	de	la	reine	Catherine;
enfin,	vous	êtes	aimée	du	duc	de	Guise.

—	Monsieur…,	murmura	Marguerite.

—	 Eh	 bien!	 qu'y	 a-t-il	 donc	 d'étonnant	 que	 tout	 le	 monde	 vous	 aime?	 ceux	 que	 je	 viens	 de	 vous
nommer	sont	vos	frères	ou	vos	parents.	Aimer	ses	parents	ou	ses	frères,	c'est	vivre	selon	le	coeur	de
Dieu.

—	Mais	enfin,	reprit	Marguerite	oppressée,	où	voulez-vous	en	venir,	monsieur?

—	J'en	veux	venir	à	ce	que	je	vous	ai	dit;	c'est	que	si	vous	vous	faites,	je	ne	dirai	pas	mon	amie,	mais
mon	alliée,	je	puis	tout	braver;	tandis	qu'au	contraire,	si	vous	vous	faites	mon	ennemie,	je	suis	perdu.

—	Oh!	votre	ennemie,	jamais,	monsieur!	s'écria	Marguerite.

—	Mais	mon	amie,	jamais	non	plus?…

—	Peut-être.

—	Et	mon	alliée?

—	Certainement.	Et	Marguerite	se	retourna	et	tendit	la	main	au	roi.

Henri	 la	 prit,	 la	 baisa	 galamment,	 et	 la	 gardant	 dans	 les	 siennes	 bien	 plus	 dans	 un	 désir
d'investigation	que	par	un	sentiment	de	tendresse:

—	Eh	bien,	je	vous	crois,	madame,	dit-il,	et	vous	accepte	pour	alliée.	Ainsi	donc	on	nous	a	mariés	sans
que	nous	nous	connussions,	sans	que	nous	nous	aimassions;	on	nous	a	mariés	sans	nous	consulter,	nous
qu'on	mariait.	Nous	ne	nous	devons	donc	rien	comme	mari	et	femme.	Vous	voyez,	madame,	que	je	vais
au-devant	de	vos	voeux,	et	que	je	vous	confirme	ce	soir	ce	que	je	vous	disais	hier.	Mais	nous,	nous	nous
allions	librement,	sans	que	personne	nous	y	force,	nous,	nous	allions	comme	deux	coeurs	loyaux	qui	se
doivent	protection	mutuelle	et	s'allient;	c'est	bien	comme	cela	que	vous	l'entendez?

—	Oui,	monsieur,	dit	Marguerite	en	essayant	de	retirer	sa	main.

—	Eh	bien,	continua	le	Béarnais	les	yeux	toujours	fixés	sur	la	porte	du	cabinet,	comme	la	première
preuve	d'une	alliance	franche	est	la	confiance	la	plus	absolue,	je	vais,	madame,	vous	raconter	dans	ses
détails	les	plus	secrets	le	plan	que	j'ai	formé	à	l'effet	de	combattre	victorieusement	toutes	ces	inimitiés.

—	Monsieur…,	murmura	Marguerite	en	tournant	à	son	tour	et	malgré	elle	 les	yeux	vers	 le	cabinet,
tandis	que	le	Béarnais,	voyant	sa	ruse	réussir,	souriait	dans	sa	barbe.

—	Voici	donc	ce	que	je	vais	faire,	continua-t-il	sans	paraître	remarquer	le	trouble	de	la	jeune	femme;
je	vais…

—	Monsieur,	s'écria	Marguerite	en	se	levant	vivement	et	en	saisissant	 le	roi	par	 le	bras,	permettez
que	je	respire;	l'émotion…	la	chaleur…	j'étouffe.

En	effet	Marguerite	était	pâle	et	tremblante	comme	si	elle	allait	se	laisser	choir	sur	le	tapis.

Henri	 marcha	 droit	 à	 une	 fenêtre	 située	 à	 bonne	 distance	 et	 l'ouvrit.	 Cette	 fenêtre	 donnait	 sur	 la
rivière.

Marguerite	le	suivit.

—	Silence!	silence!	Sire!	par	pitié	pour	vous,	murmura-t-elle.

—	 Eh!	 madame,	 fit	 le	 Béarnais	 en	 souriant	 à	 sa	 manière,	 ne	 m'avez-vous	 pas	 dit	 que	 nous	 étions
seuls?

—	Oui,	monsieur;	mais	n'avez-vous	pas	entendu	dire	qu'à	l'aide	d'une	sarbacane,	introduite	à	travers
un	plafond	ou	à	travers	un	mur,	on	peut	tout	entendre?

—	Bien,	madame,	bien,	dit	vivement	et	 tout	bas	 le	Béarnais.	Vous	ne	m'aimez	pas,	c'est	vrai;	mais
vous	êtes	une	honnête	femme.

—	Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—	Je	veux	dire	que	si	vous	étiez	capable	de	me	trahir,	vous	m'eussiez	laissé	continuer	puisque	je	me



trahissais	tout	seul.	Vous	m'avez	arrêté.	Je	sais	maintenant	que	quelqu'un	est	caché	ici;	que	vous	êtes
une	épouse	 infidèle,	mais	une	 fidèle	alliée,	et	dans	ce	moment-ci,	ajouta	 le	Béarnais	en	souriant,	 j'ai
plus	besoin,	je	l'avoue,	de	fidélité	en	politique	qu'en	amour…

—	Sire…,	murmura	Marguerite	confuse.

—	Bon,	bon,	nous	parlerons	de	 tout	cela	plus	 tard,	dit	Henri,	quand	nous	nous	connaîtrons	mieux.
Puis,	haussant	la	voix:

—	Eh	bien,	continua-t-il,	respirez-vous	plus	librement	à	cette	heure,	madame?

—	Oui,	Sire,	oui,	murmura	Marguerite.

—	En	ce	cas	reprit	le	Béarnais,	je	ne	veux	pas	vous	importuner	plus	longtemps.	Je	vous	devais	mes
respects	et	quelques	avances	de	bonne	amitié;	veuillez	 les	accepter	comme	 je	vous	 les	offre,	de	 tout
mon	coeur.	Reposez-vous	donc	et	bonne	nuit.

Marguerite	leva	sur	son	mari	un	oeil	brillant	de	reconnaissance	et	à	son	tour	lui	tendit	la	main.

—	C'est	convenu,	dit-elle.

—	Alliance	politique,	franche	et	loyale?	demanda	Henri.

—	 Franche	 et	 loyale,	 répondit	 la	 reine.	 Alors	 le	 Béarnais	 marcha	 vers	 la	 porte,	 attirant	 du	 regard
Marguerite	comme	fascinée.	Puis,	lorsque	la	portière	fut	retombée	entre	eux	et	la	chambre	à	coucher:

—	Merci,	Marguerite,	dit	vivement	Henri	à	voix	basse,	merci!	Vous	êtes	une	vraie	fille	de	France.	Je
pars	 tranquille.	 À	 défaut	 de	 votre	 amour,	 votre	 amitié	 ne	 me	 fera	 pas	 défaut.	 Je	 compte	 sur	 vous,
comme	de	votre	côté	vous	pouvez	compter	sur	moi.	Adieu,	madame.

Et	Henri	baisa	la	main	de	sa	femme	en	la	pressant	doucement;	puis,	d'un	pas	agile,	il	retourna	chez
lui	en	se	disant	tout	bas	dans	le	corridor:

—	Qui	diable	est	chez	elle?	Est-ce	le	roi,	est-ce	le	duc	d'Anjou,	est-ce	le	duc	d'Alençon,	est-ce	le	duc
de	Guise,	est-ce	un	frère,	est-ce	un	amant,	est-ce	l'un	et	l'autre?	En	vérité,	je	suis	presque	fâché	d'avoir
demandé	 maintenant	 ce	 rendez-vous	 à	 la	 baronne;	 mais	 puisque	 je	 lui	 ai	 engagé	 ma	 parole	 et	 que
Dariole	 m'attend…	 n'importe;	 elle	 perdra	 un	 peu,	 j'en	 ai	 peur,	 à	 ce	 que	 j'ai	 passé	 par	 la	 chambre	 à
coucher	de	ma	femme	pour	aller	chez	elle,	car,	ventre-saint-gris!	cette	Margot,	comme	l'appelle	mon
beau-frère	Charles	IX,	est	une	adorable	créature.

Et	 d'un	 pas	 dans	 lequel	 se	 trahissait	 une	 légère	 hésitation	 Henri	 de	 Navarre	 monta	 l'escalier	 qui
conduisait	à	l'appartement	de	madame	de	Sauve.

Marguerite	 l'avait	 suivi	 des	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 disparu,	 et	 alors	 elle	 était	 rentrée	 dans	 sa
chambre.	Elle	trouva	le	duc	à	la	porte	du	cabinet:	cette	vue	lui	inspira	presque	un	remords.

De	son	côté	le	duc	était	grave,	et	son	sourcil	froncé	dénonçait	une	amère	préoccupation.

—	Marguerite	est	neutre	aujourd'hui,	dit-il,	Marguerite	sera	hostile	dans	huit	jours.

—	Ah!	vous	avez	écouté?	dit	Marguerite.

—	Que	vouliez-vous	que	je	fisse	dans	ce	cabinet?

—	Et	vous	trouvez	que	je	me	suis	conduite	autrement	que	devait	se	conduire	la	reine	de	Navarre?

—	Non,	mais	autrement	que	devait	se	conduire	la	maîtresse	du	duc	de	Guise.

—	Monsieur,	répondit	la	reine,	je	puis	ne	pas	aimer	mon	mari,	mais	personne	n'a	le	droit	d'exiger	de
moi	que	je	le	trahisse.	De	bonne	foi,	trahiriez-vous	le	secret	de	la	princesse	de	Porcian,	votre	femme?

—	Allons,	allons,	madame,	dit	le	duc	en	secouant	la	tête,	c'est	bien.	Je	vois	que	vous	ne	m'aimez	plus
comme	aux	jours	où	vous	me	racontiez	ce	que	tramait	le	roi	contre	moi	et	les	miens.

—	Le	roi	était	le	fort	et	vous	étiez	les	faibles.	Henri	est	le	faible	et	vous	êtes	les	forts.	Je	joue	toujours
le	même	rôle,	vous	le	voyez	bien.

—	Seulement	vous	passez	d'un	camp	à	l'autre.

—	C'est	un	droit	que	j'ai	acquis,	monsieur,	en	vous	sauvant	la	vie.



—	Bien,	madame;	et	comme	quand	on	se	sépare	on	se	rend	entre	amants	tout	ce	qu'on	s'est	donné,	je
vous	sauverai	la	vie	à	mon	tour,	si	l'occasion	s'en	présente,	et	nous	serons	quittes.

Et	sur	ce	le	duc	s'inclina	et	sortit	sans	que	Marguerite	fît	un	geste	pour	le	retenir.	Dans	l'antichambre
il	 trouva	Gillonne,	qui	 le	conduisit	 jusqu'à	 la	 fenêtre	du	rez-de-chaussée,	et	dans	 les	 fossés	son	page
avec	lequel	il	retourna	à	l'hôtel	de	Guise.

Pendant	ce	temps,	Marguerite,	rêveuse,	alla	se	placer	à	sa	fenêtre.

—	Quelle	nuit	de	noces!	murmura-t-elle;	l'époux	me	fuit	et	l'amant	me	quitte!

En	ce	moment	passa	de	l'autre	côté	du	fossé,	venant	de	la	Tour	du	Bois,	et	remontant	vers	le	moulin
de	la	Monnaie,	un	écolier	le	poing	sur	la	hanche	et	chantant:

Pourquoi	 doncques,	 quand	 je	 veux	 Ou	 mordre	 tes	 beaux	 cheveux,	 Ou	 baiser	 ta	 bouche	 aimée,	 Ou
toucher	à	ton	beau	sein,	Contrefais-tu	la	nonnain	Dedans	un	cloître	enfermée?

Pour	 qui	 gardes-tu	 tes	 yeux	 Et	 ton	 sein	 délicieux,	 Ton	 front,	 ta	 lèvre	 jumelle?	 En	 veux-tu	 baiser
Pluton,	Là-bas,	après	que	Caron	T'aura	mise	en	sa	nacelle?

Après	 ton	 dernier	 trépas,	 Belle,	 tu	 n'auras	 là-bas	 Qu'une	 bouchette	 blêmie;	 Et	 quand,	 mort,	 je	 te
verrai,	Aux	ombres	je	n'avouerai	Que	jadis	tu	fus	ma	mie.

Doncques,	tandis	que	tu	vis,	Change,	maîtresse,	d'avis,	Et	ne	m'épargne	ta	bouche;	Car	au	jour	où	tu
mourras,	Lors	tu	te	repentiras	De	m'avoir	été	farouche.

Marguerite	écouta	cette	chanson	en	souriant	avec	mélancolie;	puis,	lorsque	la	voix	de	l'écolier	se	fut
perdue	dans	le	lointain,	elle	referma	la	fenêtre	et	appela	Gillonne	pour	l'aider	à	se	mettre	au	lit.

III
Un	roi	poète

Le	lendemain	et	les	jours	qui	suivirent	se	passèrent	en	fêtes,	ballets	et	tournois.

La	 même	 fusion	 continuait	 de	 s'opérer	 entre	 les	 deux	 partis.	 C'étaient	 des	 caresses	 et	 des
attendrissements	à	faire	perdre	la	tête	aux	plus	enragés	huguenots.	On	avait	vu	le	père	Cotton	dîner	et
faire	 débauche	 avec	 le	 baron	 de	 Courtaumer,	 le	 duc	 de	 Guise	 remonter	 la	 Seine	 en	 bateau	 de
symphonie	avec	le	prince	de	Condé.

Le	roi	Charles	paraissait	avoir	fait	divorce	avec	sa	mélancolie	habituelle,	et	ne	pouvait	plus	se	passer
de	son	beau-frère	Henri.	Enfin	la	reine	mère	était	si	joyeuse	et	si	occupée	de	broderies,	de	joyaux	et	de
panaches,	qu'elle	en	perdait	le	sommeil.

Les	 huguenots,	 quelque	 peu	 amollis	 par	 cette	 Capoue	 nouvelle,	 commençaient	 à	 revêtir	 les
pourpoints	de	soie,	à	arborer	les	devises	et	à	parader	devant	certains	balcons	comme	s'ils	eussent	été
catholiques.	De	tous	côtés	c'était	une	réaction	en	faveur	de	la	religion	réformée,	à	croire	que	toute	la
cour	 allait	 se	 faire	 protestante.	 L'amiral	 lui-même,	 malgré	 son	 expérience,	 s'y	 était	 laissé	 prendre
comme	 les	 autres,	 et	 il	 en	 avait	 la	 tête	 tellement	 montée,	 qu'un	 soir	 il	 avait	 oublié,	 pendant	 deux
heures,	de	mâcher	son	cure-dent,	occupation	à	laquelle	il	se	livrait	d'ordinaire	depuis	deux	heures	de
l'après-midi,	moment	où	son	dîner	finissait,	jusqu'à	huit	heures	du	soir,	moment	auquel	il	se	remettait	à
table	pour	souper.

Le	soir	où	l'amiral	s'était	laissé	aller	à	cet	incroyable	oubli	de	ses	habitudes,	le	roi	Charles	IX	avait
invité	 à	 goûter	 avec	 lui,	 en	 petit	 comité,	 Henri	 de	 Navarre	 et	 le	 duc	 de	 Guise.	 Puis,	 la	 collation
terminée,	il	avait	passé	avec	eux	dans	sa	chambre,	et	là	il	 leur	expliquait	l'ingénieux	mécanisme	d'un
piège	à	loups	qu'il	avait	inventé	lui-même,	lorsque,	s'interrompant	tout	à	coup:

—	Monsieur	l'amiral	ne	vient-il	donc	pas	ce	soir?	demanda-t-il;	qui	l'a	aperçu	aujourd'hui	et	qui	peut
me	donner	de	ses	nouvelles?

—	Moi,	dit	 le	roi	de	Navarre,	et	au	cas	où	Votre	Majesté	serait	 inquiète	de	sa	santé,	 je	pourrais	 la
rassurer,	car	je	l'ai	vu	ce	matin	à	six	heures	et	ce	soir	à	sept.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi,	dont	les	yeux	un	instant	distraits	se	reposèrent	avec	une	curiosité	perçante	sur
son	beau-frère,	vous	êtes	bien	matineux,	Henriot,	pour	un	jeune	marié!

—	 Oui,	 Sire,	 répondit	 le	 roi	 de	 Béarn,	 je	 voulais	 savoir	 de	 l'amiral,	 qui	 sait	 tout,	 si	 quelques



gentilshommes	que	j'attends	encore	ne	sont	point	en	route	pour	venir.

—	Des	gentilshommes	encore!	vous	en	aviez	huit	cents	 le	 jour	de	vos	noces,	et	 tous	 les	 jours	 il	en
arrive	de	nouveaux,	voulez-vous	donc	nous	envahir?	dit	Charles	IX	en	riant.

Le	duc	de	Guise	fronça	le	sourcil.

—	Sire,	répliqua	le	Béarnais,	on	parle	d'une	entreprise	sur	 les	Flandres,	et	 je	réunis	autour	de	moi
tous	ceux	de	mon	pays	et	des	environs	que	je	crois	pouvoir	être	utiles	à	Votre	Majesté.

Le	duc,	se	rappelant	le	projet	dont	le	Béarnais	avait	parlé	à
Marguerite	le	jour	de	ses	noces,	écouta	plus	attentivement.

—	 Bon!	 bon!	 répondit	 le	 roi	 avec	 son	 sourire	 fauve,	 plus	 il	 y	 en	 aura,	 plus	 nous	 serons	 contents;
amenez,	amenez,	Henri.	Mais	qui	sont	ces	gentilshommes?	des	vaillants,	j'espère?

—	J'ignore,	Sire,	si	mes	gentilshommes	vaudront	jamais	ceux	de	Votre	Majesté,	ceux	de	monsieur	le
duc	d'Anjou	ou	ceux	de	monsieur	de	Guise,	mais	je	les	connais	et	sais	qu'ils	feront	de	leur	mieux.

—	En	attendez-vous	beaucoup?

—	Dix	ou	douze	encore.

—	Vous	les	appelez?

—	Sire,	 leurs	noms	m'échappent,	et,	à	 l'exception	de	 l'un	d'eux,	qui	m'est	recommandé	par	Téligny
comme	un	gentilhomme	accompli	et	qui	s'appelle	de	la	Mole,	je	ne	saurais	dire…

—	 De	 la	 Mole!	 n'est-ce	 point	 un	 Lerac	 de	 La	 Mole,	 reprit	 le	 roi	 fort	 versé	 dans	 la	 science
généalogique,	un	Provençal?

—	Précisément,	Sire;	comme	vous	voyez,	je	recrute	jusqu'en
Provence.

—	Et	moi,	dit	le	duc	de	Guise	avec	un	sourire	moqueur,	je	vais	plus	loin	encore	que	Sa	Majesté	le	roi
de	Navarre,	car	je	vais	chercher	jusqu'en	Piémont	tous	les	catholiques	sûrs	que	j'y	puis	trouver.

—	Catholiques	ou	huguenots,	interrompit	le	roi,	peu	m'importe,	pourvu	qu'ils	soient	vaillants.

Le	roi,	pour	dire	ces	paroles	qui,	dans	son	esprit,	mêlaient	huguenots	et	catholiques,	avait	pris	une
mine	si	indifférente	que	le	duc	de	Guise	en	fut	étonné	lui-même.

—	 Votre	 Majesté	 s'occupe	 de	 nos	 Flamands?	 dit	 l'amiral	 à	 qui	 le	 roi,	 depuis	 quelques	 jours,	 avait
accordé	la	faveur	d'entrer	chez	lui	sans	être	annoncé,	et	qui	venait	d'entendre	les	dernières	paroles	du
roi.

—	 Ah!	 voici	 mon	 père	 l'amiral,	 s'écria	 Charles	 IX	 en	 ouvrant	 les	 bras;	 on	 parle	 de	 guerre,	 de
gentilshommes,	de	vaillants,	et	il	arrive;	ce	que	c'est	que	l'aimant,	le	fer	s'y	tourne;	mon	beau-	frère	de
Navarre	 et	 mon	 cousin	 de	 Guise	 attendent	 des	 renforts	 pour	 votre	 armée.	 Voilà	 ce	 dont	 il	 était
question.

—	Et	ces	renforts	arrivent,	dit	l'amiral.

—	Avez-vous	eu	des	nouvelles,	monsieur?	demanda	le	Béarnais.

—	 Oui,	 mon	 fils,	 et	 particulièrement	 de	 M.	 de	 La	 Mole;	 il	 était	 hier	 à	 Orléans,	 et	 sera	 demain	 ou
après-demain	à	Paris.

—	Peste!	monsieur	l'amiral	est	donc	nécromant,	pour	savoir	ainsi	ce	qui	se	fait	à	trente	ou	quarante
lieues	de	distance!	Quant	à	moi,	je	voudrais	bien	savoir	avec	pareille	certitude	ce	qui	se	passa	ou	ce	qui
s'est	passé	devant	Orléans!

Coligny	resta	impassible	à	ce	trait	sanglant	du	duc	de	Guise,	lequel	faisait	évidemment	allusion	à	la
mort	de	François	de	Guise,	son	père,	 tué	devant	Orléans	par	Poltrot	de	Méré,	non	sans	soupçon	que
l'amiral	eut	conseillé	le	crime.

—	 Monsieur,	 répliqua-t-il	 froidement	 et	 avec	 dignité,	 je	 suis	 nécromant	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 veux
savoir	bien	positivement	ce	qui	importe	à	mes	affaires	ou	à	celles	du	roi.

Mon	courrier	est	arrivé	d'Orléans	il	y	a	une	heure,	et,	grâce	à	la	poste,	a	fait	trente-deux	lieues	dans
la	 journée.	 M.	 de	 La	 Mole,	 qui	 voyage	 sur	 son	 cheval,	 n'en	 fait	 que	 dix	 par	 jour,	 lui,	 et	 arrivera



seulement	le	24.	Voilà	toute	la	magie.

—	Bravo,	mon	père!	bien	répondu,	dit	Charles	IX.	Montrez	à	ces	jeunes	gens	que	c'est	la	sagesse	en
même	temps	que	l'âge	qui	ont	fait	blanchir	votre	barbe	et	vos	cheveux:	aussi	allons-nous	les	envoyer
parler	de	 leurs	 tournois	et	de	 leurs	amours,	et	 rester	ensemble	à	parler	de	nos	guerres.	Ce	sont	 les
bons	cavaliers	qui	font	les	bons	rois,	mon	père.	Allez,	messieurs,	j'ai	à	causer	avec	l'amiral.

Les	deux	jeunes	gens	sortirent,	le	roi	de	Navarre	d'abord,	le	duc	de	Guise	ensuite;	mais,	hors	de	la
porte,	chacun	tourna	de	son	côté	après	une	froide	révérence.

Coligny	les	avait	suivis	des	yeux	avec	une	certaine	inquiétude,	car	il	ne	voyait	jamais	rapprocher	ces
deux	haines	sans	craindre	qu'il	n'en	jaillît	quelque	nouvel	éclair.	Charles	IX	comprit	ce	qui	se	passait
dans	son	esprit,	vint	à	lui,	et	appuyant	son	bras	au	sien:

—	Soyez	tranquille,	mon	père,	je	suis	là	pour	maintenir	chacun	dans	l'obéissance	et	le	respect.	Je	suis
véritablement	roi	depuis	que	ma	mère	n'est	plus	reine,	et	elle	n'est	plus	reine	depuis	que	Coligny	est
mon	père.

—	Oh!	Sire,	dit	l'amiral,	la	reine	Catherine…

—	Est	une	brouillonne.	Avec	elle	il	n'y	a	pas	de	paix	possible.	Ces	catholiques	italiens	sont	enragés	et
n'entendent	rien	qu'à	exterminer.	Moi,	tout	au	contraire,	non	seulement	je	veux	pacifier,	mais	encore	je
veux	donner	de	 la	puissance	à	ceux	de	 la	religion.	Les	autres	sont	 trop	dissolus,	mon	père,	et	 ils	me
scandalisent	par	 leurs	amours	et	par	 leurs	dérèglements.	Tiens,	veux-tu	que	 je	te	parle	 franchement,
continua	Charles	 IX	en	 redoublant	d'épanchement,	 je	me	défie	de	 tout	 ce	qui	m'entoure,	 excepté	de
mes	nouveaux	amis!	L'ambition	des	Tavannes	m'est	 suspecte.	Vieilleville	n'aime	que	 le	bon	vin,	 et	 il
serait	 capable	 de	 trahir	 son	 roi	 pour	 une	 tonne	 de	 malvoisie.	 Montmorency	 ne	 se	 soucie	 que	 de	 la
chasse,	et	passe	son	temps	entre	ses	chiens	et	ses	faucons.	Le	comte	de	Retz	est	Espagnol,	les	Guises
sont	Lorrains:	il	n'y	a	de	vrais	Français	en	France,	je	crois,	Dieu	me	pardonne!	que	moi,	mon	beau-frère
de	Navarre	et	toi.	Mais,	moi,	je	suis	enchaîné	au	trône	et	ne	puis	commander	des	armées.	C'est	tout	au
plus	si	on	me	laisse	chasser	à	mon	aise	à	Saint-Germain	et	à	Rambouillet.	Mon	beau-frère	de	Navarre
est	trop	jeune	et	trop	peu	expérimenté.	D'ailleurs,	il	me	semble	en	tout	point	tenir	de	son	père	Antoine
que	 les	 femmes	ont	 toujours	perdu.	 Il	n'y	a	que	 toi,	mon	père,	qui	 sois	à	 la	 fois	brave	comme	 Julius
César,	et	sage	comme	Plato.	Aussi,	je	ne	sais	ce	que	je	dois	faire,	en	vérité:	te	garder	comme	conseiller
ici,	ou	t'envoyer	là-bas	comme	général.	Si	tu	me	conseilles,	qui	commandera?	Si	tu	commandes,	qui	me
conseillera?

—	Sire,	dit	Coligny,	il	faut	vaincre	d'abord,	puis	le	conseil	viendra	après	la	victoire.

—	 C'est	 ton	 avis,	 mon	 père?	 eh	 bien,	 soit.	 Il	 sera	 fait	 selon	 ton	 avis.	 Lundi	 tu	 partiras	 pour	 les
Flandres,	et	moi,	pour	Amboise.

—	Votre	Majesté	quitte	Paris?

—	Oui.	Je	suis	fatigué	de	tout	ce	bruit	et	de	toutes	ces	fêtes.	Je	ne	suis	pas	un	homme	d'action,	moi,	je
suis	un	rêveur.	Je	n'étais	pas	né	pour	être	roi,	j'étais	né	pour	être	poète.	Tu	feras	une	espèce	de	conseil
qui	gouvernera	tant	que	tu	seras	à	la	guerre;	et	pourvu	que	ma	mère	n'en	soit	pas,	tout	ira	bien.	Moi,
j'ai	déjà	prévenu	Ronsard	de	venir	me	rejoindre;	et	là,	tous	les	deux	loin	du	bruit,	loin	du	monde,	loin
des	méchants,	sous	nos	grands	bois,	aux	bords	de	la	rivière,	au	murmure	des	ruisseaux,	nous	parlerons
des	choses	de	Dieu,	seule	compensation	qu'il	y	ait	en	ce	monde	aux	choses	des	hommes.	Tiens,	écoute
ces	vers,	par	lesquels	je	l'invite	à	me	rejoindre;	je	les	ai	faits	ce	matin.

Coligny	sourit.	Charles	IX	passa	sa	main	sur	son	front	jaune	et	poli	comme	de	l'ivoire,	et	dit	avec	une
espèce	de	chant	cadencé	les	vers	suivants:

Ronsard,	je	connais	bien	que	si	tu	ne	me	vois	Tu	oublies	soudain	de	ton	grand	roi	la	voix,	Mais,	pour
ton	souvenir,	pense	que	je	n'oublie	Continuer	toujours	d'apprendre	en	poésie,

Et	pour	ce	j'ai	voulu	t'envoyer	cet	écrit,	Pour	enthousiasmer	ton	fantastique	esprit.	Donc	ne	t'amuse
plus	aux	soins	de	ton	ménage,	Maintenant	n'est	plus	temps	de	faire	jardinage;

Il	faut	suivre	ton	roi,	qui	t'aime	par	sus	tous,	Pour	les	vers	qui	de	toi	coulent	braves	et	doux,	Et	crois,
si	tu	ne	viens	me	trouver	à	Amboise,	Qu'entre	nous	adviendra	une	bien	grande	noise.

_—	_Bravo!	Sire,	bravo!	dit	Coligny;	je	me	connais	mieux	en	choses	de	guerre	qu'en	choses	de	poésie,
mais	 il	me	semble	que	ces	vers	valent	 les	plus	beaux	que	fassent	Ronsard,	Dorat	et	même	Michel	de
l'Hospital,	chancelier	de	France.

—	Ah!	mon	père!	 s'écria	Charles	 IX,	que	ne	dis-tu	vrai!	 car	 le	 titre	de	poète,	vois-tu,	est	celui	que



j'ambitionne	avant	toutes	choses;	et,	comme	je	le	disais	il	y	a	quelques	jours	à	mon	maître	en	poésie:

L'art	de	faire	des	vers,	dût-on	s'en	indigner,	Doit	être	à	plus	haut	prix	que	celui	de	régner;	Tous	deux
également	 nous	 portons	 des	 couronnes:	 Mais	 roi,	 je	 les	 reçus,	 poète,	 tu	 les	 donnes;	 Ton	 esprit,
enflammé	d'une	céleste	ardeur,	Éclate	par	soi-même	et	moi	par	ma	grandeur.	Si	du	côté	des	dieux	je
cherche	 l'avantage,	 Ronsard	 est	 leur	 mignon	 et	 je	 suis	 leur	 image.	 Ta	 lyre,	 qui	 ravit	 par	 de	 si	 doux
accords,	Te	soumet	les	esprits	dont	je	n'ai	que	les	corps;	Elle	t'en	rend	le	maître	et	te	fait	introduire	Où
le	plus	fier	tyran	n'a	jamais	eu	d'empire.

_—	_Sire,	dit	Coligny,	je	savais	bien	que	Votre	Majesté	s'entretenait	avec	les	Muses,	mais	j'ignorais
qu'elle	en	eût	fait	son	principal	conseil.

—	Après	toi,	mon	père,	après	toi;	et	c'est	pour	ne	pas	me	troubler	dans	mes	relations	avec	elles	que	je
veux	 te	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 toutes	 choses.	 Écoute	 donc:	 il	 faut	 en	 ce	 moment	 que	 je	 réponde	 à	 un
nouveau	madrigal	que	mon	grand	et	cher	poète	m'a	envoyé…	je	ne	puis	donc	te	donner	à	cette	heure
tous	les	papiers	qui	sont	nécessaires	pour	te	mettre	au	courant	de	la	grande	question	qui	nous	divise,
Philippe	II	et	moi.	Il	y	a,	en	outre,	une	espèce	de	plan	de	campagne	qui	avait	été	fait	par	mes	ministres.
Je	te	chercherai	tout	cela	et	je	te	le	remettrai	demain	matin.

—	À	quelle	heure,	Sire?

—	 À	 dix	 heures;	 et	 si	 par	 hasard	 j'étais	 occupé	 de	 vers,	 si	 j'étais	 enfermé	 dans	 mon	 cabinet	 de
travail…	eh	bien,	tu	entrerais	tout	de	même,	et	tu	prendrais	tous	les	papiers	que	tu	trouverais	sur	cette
table,	enfermés	dans	ce	portefeuille	rouge;	la	couleur	est	éclatante,	et	tu	ne	t'y	tromperas	pas;	moi,	je
vais	écrire	à	Ronsard.

—	Adieu,	Sire.

—	Adieu,	mon	père.

—	Votre	main?

—	Que	dis-tu,	ma	main?	dans	mes	bras,	sur	mon	coeur,	c'est	là	ta	place.	Viens,	mon	vieux	guerrier,
viens.	 Et	 Charles	 IX,	 attirant	 à	 lui	 Coligny	 qui	 s'inclinait,	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 ses	 cheveux	 blancs.
L'amiral	sortit	en	essuyant	une	larme.

Charles	 IX	 le	 suivit	 des	 yeux	 tant	 qu'il	 put	 le	 voir,	 tendit	 l'oreille	 tant	 qu'il	 put	 l'entendre;	 puis,
lorsqu'il	ne	vit	et	n'entendit	plus	rien,	il	laissa,	comme	c'était	son	habitude,	retomber	sa	tête	pâle	sur
son	épaule,	et	passa	lentement	de	la	chambre	où	il	se	trouvait	dans	son	cabinet	d'armes.

Ce	cabinet	était	la	demeure	favorite	du	roi;	c'était	là	qu'il	prenait	ses	leçons	d'escrime	avec	Pompée,
et	 ses	 leçons	 de	 poésie	 avec	 Ronsard.	 Il	 y	 avait	 réuni	 une	 grande	 collection	 d'armes	 offensives	 et
défensives	des	plus	belles	qu'il	avait	pu	trouver.	Aussi	toutes	les	murailles	étaient	tapissées	de	haches,
de	boucliers,	de	piques,	de	hallebardes,	de	pistolets	 et	de	mousquetons,	 et	 le	 jour	même	un	célèbre
armurier	 lui	 avait	 apporté	 une	 magnifique	 arquebuse	 sur	 le	 canon	 de	 laquelle	 étaient	 incrustés	 en
argent	ces	quatre	vers	que	le	poète	royal	avait	composés	lui-même:

Pour	maintenir	la	foy,	Je	suis	belle	et	fidèle;	Aux	ennemis	du	roy	Je	suis	belle	et	cruelle.

Charles	 IX	 entra	 donc,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 dans	 ce	 cabinet,	 et,	 après	 avoir	 fermé	 la	 porte
principale	par	laquelle	il	était	entré,	il	alla	soulever	une	tapisserie	qui	masquait	un	passage	donnant	sur
une	chambre	où	une	femme	agenouillée	devant	un	prie-	Dieu	disait	ses	prières.

Comme	ce	mouvement	s'était	fait	avec	lenteur	et	que	les	pas	du	roi,	assourdis	par	le	tapis,	n'avaient
pas	eu	plus	de	retentissement	que	ceux	d'un	fantôme,	la	femme	agenouillée,	n'ayant	rien	entendu,	ne
se	retourna	point	et	continua	de	prier,	Charles	demeura	un	instant	debout,	pensif	et	la	regardant.

C'était	une	femme	de	trente-quatre	à	trente-cinq	ans,	dont	la	beauté	vigoureuse	était	relevée	par	le
costume	des	paysannes	des	environs	de	Caux.	Elle	portait	le	haut	bonnet	qui	avait	été	si	fort	à	la	mode
à	la	Cour	de	France	pendant	le	règne	d'Isabeau	de	Bavière,	et	son	corsage	rouge	était	tout	brodé	d'or,
comme	le	sont	aujourd'hui	 les	corsages	des	contadines	de	Nettuno	et	de	Sora.	L'appartement	qu'elle
occupait	 depuis	 tantôt	 vingt	 ans	 était	 contigu	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 roi,	 et	 offrait	 un	 singulier
mélange	d'élégance	et	de	rusticité.	C'est	qu'en	proportion	à	peu	près	égale,	le	palais	avait	déteint	sur	la
chaumière,	 et	 la	 chaumière	 sur	 le	 palais.	 De	 sorte	 que	 cette	 chambre	 tenait	 un	 milieu	 entre	 la
simplicité	 de	 la	 villageoise	 et	 le	 luxe	 de	 la	 grande	 dame.	 En	 effet,	 le	 prie-Dieu	 sur	 lequel	 elle	 était
agenouillée	 était	 de	 bois	 de	 chêne	 merveilleusement	 sculpté,	 recouvert	 de	 velours	 à	 crépines	 d'or;
tandis	que	la	bible,	car	cette	femme	était	de	la	religion	réformée,	tandis	que	la	bible	dans	laquelle	elle
lisait	 ses	 prières	 était	 un	 de	 ces	 vieux	 livres	 à	 moitié	 déchirés,	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 les	 plus



pauvres	maisons.

Or,	tout	était	à	l'avenant	de	ce	prie-Dieu	et	de	cette	bible.

—	Eh!	Madelon!	dit	le	roi.

La	femme	agenouillée	releva	la	tête	en	souriant,	à	cette	voix	familière;	puis,	se	levant:

—	Ah!	c'est	toi,	mon	fils!	dit-elle.

—	Oui,	nourrice,	viens	ici.

Charles	IX	laissa	retomber	la	portière	et	alla	s'asseoir	sur	le	bras	du	fauteuil.	La	nourrice	parut.

—	Que	me	veux-tu,	Charlot?	dit-elle.

—	Viens	 ici	et	 réponds	 tout	bas.	La	nourrice	s'approcha	avec	cette	 familiarité	qui	pouvait	 venir	de
cette	 tendresse	 maternelle	 que	 la	 femme	 conçoit	 pour	 l'enfant	 qu'elle	 a	 allaité,	 mais	 à	 laquelle	 les
pamphlets	du	temps	donnent	une	source	infiniment	moins	pure.

—	Me	voilà,	dit-elle,	parle.

—	L'homme	que	j'ai	fait	demander	est-il	là?

—	Depuis	une	demi-heure.

Charles	 se	 leva,	 s'approcha	de	 la	 fenêtre,	 regarda	si	personne	n'était	aux	aguets,	 s'approcha	de	 la
porte,	 tendit	 l'oreille	 pour	 s'assurer	 que	 personne	 n'était	 aux	 écoutes,	 secoua	 la	 poussière	 de	 ses
trophées	 d'armes,	 caressa	 un	 grand	 lévrier	 qui	 le	 suivait	 pas	 à	 pas,	 s'arrêtant	 quand	 son	 maître
s'arrêtait,	 reprenant	 sa	 marche	 quand	 son	 maître	 se	 remettait	 en	 mouvement;	 puis,	 revenant	 à	 sa
nourrice:

—	C'est	bon,	nourrice,	fais-le	entrer.	La	bonne	femme	sortit	par	le	même	passage	qui	lui	avait	donné
entrée,	 tandis	 que	 le	 roi	 allait	 s'appuyer	 à	 une	 table	 sur	 laquelle	 étaient	 posées	 des	 armes	 de	 toute
espèce.	Il	y	était	à	peine,	que	la	portière	se	souleva	de	nouveau	et	donna	passage	à	celui	qu'il	attendait.
C'était	un	homme	de	quarante	ans	à	peu	près,	à	 l'oeil	gris	et	 faux,	au	nez	 recourbé	en	bec	de	chat-
huant,	au	faciès	élargi	par	des	pommettes	saillantes:	son	visage	essaya	d'exprimer	le	respect	et	ne	put
fournir	qu'un	sourire	hypocrite	sur	ses	lèvres	blêmies	par	la	peur.	Charles	allongea	doucement	derrière
lui	une	main	qui	se	porta	sur	un	pommeau	de	pistolet	de	nouvelle	invention,	et	qui	partait	à	l'aide	d'une
pierre	mise	en	contact	avec	une	roue	d'acier,	au	lieu	de	partir	à	l'aide	d'une	mèche,	et	regarda	de	son
oeil	terne	le	nouveau	personnage	que	nous	venons	de	mettre	en	scène;	pendant	cet	examen	il	sifflait
avec	une	justesse	et	même	avec	une	mélodie	remarquable	un	de	ses	airs	de	chasse	favoris.

Après	quelques	secondes,	pendant	lesquelles	le	visage	de	l'étranger	se	décomposa	de	plus	en	plus:

—	C'est	bien	vous,	dit	le	roi,	que	l'on	nomme	François	de
Louviers-Maurevel?

—	Oui,	Sire.

—	Commandant	des	pétardiers?

—	Oui,	Sire.

—	J'ai	voulu	vous	voir.	Maurevel	s'inclina.

—	Vous	savez,	continua	Charles	en	appuyant	sur	chaque	mot,	que	j'aime	également	tous	mes	sujets.

—	Je	sais,	balbutia	Maurevel,	que	Votre	Majesté	est	le	père	de	son	peuple.

—	Et	que	huguenots	et	catholiques	sont	également	mes	enfants.

Maurevel	 resta	 muet;	 seulement,	 le	 tremblement	 qui	 agitait	 son	 corps	 devint	 visible	 au	 regard
perçant	du	roi,	quoique	celui	auquel	il	adressait	la	parole	fût	presque	caché	dans	l'ombre.

—	Cela	vous	contrarie,	continua	le	roi,	vous	qui	avez	fait	une	si	rude	guerre	aux	huguenots?	Maurevel
tomba	à	genoux.

—	Sire,	balbutia-t-il,	croyez	bien…

—	Je	crois,	continua	Charles	IX	en	arrêtant	de	plus	en	plus	sur	Maurevel	un	regard	qui,	de	vitreux



qu'il	 était	 d'abord,	 devenait	 presque	 flamboyant;	 je	 crois	 que	 vous	 aviez	 bien	 envie	 de	 tuer	 à
Moncontour	M.	l'amiral	qui	sort	d'ici;	je	crois	que	vous	avez	manqué	votre	coup,	et	qu'alors	vous	êtes
passé	dans	l'armée	du	duc	d'Anjou,	notre	frère;	enfin,	je	crois	qu'alors	vous	êtes	passé	une	seconde	fois
chez	les	princes,	et	que	vous	y	avez	pris	du	service	dans	la	compagnie	de	M.	de	Mouy	de	Saint-Phale…

—	Oh!	Sire!

—	Un	brave	gentilhomme	picard?

—	Sire,	Sire,	s'écria	Maurevel,	ne	m'accablez	pas!

—	C'était	un	digne	officier,	continua	Charles	IX,	—	et	au	fur	et	à	mesure	qu'il	parlait,	une	expression
de	 cruauté	 presque	 féroce	 se	 peignait	 sur	 son	 visage,	 —	 lequel	 vous	 accueillit	 comme	 un	 fils,	 vous
logea,	vous	habilla,	vous	nourrit.

Maurevel	laissa	échapper	un	soupir	de	désespoir.

—	Vous	l'appeliez	votre	père,	je	crois,	continua	impitoyablement	le	roi,	et	une	tendre	amitié	vous	liait
au	jeune	de	Mouy,	son	fils?

Maurevel,	toujours	à	genoux,	se	courbait	de	plus	en	plus,	écrasé	sous	la	parole	de	Charles	IX,	debout,
impassible	et	pareil	à	une	statue	dont	les	lèvres	seules	eussent	été	douées	de	vie.

—	À	propos	continua	le	roi,	n'était-ce	pas	dix	mille	écus	que	vous	deviez	toucher	de	M.	de	Guise	au
cas	où	vous	tueriez	l'amiral?

L'assassin,	consterné,	frappait	le	parquet	de	son	front.

—	Quant	au	 sieur	de	Mouy,	 votre	bon	père,	un	 jour	vous	 l'escortiez	dans	une	 reconnaissance	qu'il
poussait	vers	Chevreux.	Il	laissa	tomber	son	fouet	et	mit	pied	à	terre	pour	le	ramasser.	Vous	étiez	seul
avec	lui,	alors	vous	prîtes	un	pistolet	dans	vos	fontes,	et,	tandis	qu'il	se	penchait,	vous	lui	brisâtes	les
reins;	puis	le	voyant	mort,	car	vous	le	tuâtes	du	coup,	vous	prîtes	la	fuite	sur	le	cheval	qu'il	vous	avait
donné.	Voilà	l'histoire,	je	crois?

Et	comme	Maurevel	demeurait	muet	sous	cette	accusation,	dont	chaque	détail	était	vrai,	Charles	IX
se	remit	à	siffler	avec	la	même	justesse	et	la	même	mélodie	le	même	air	de	chasse.

—	Or	 là,	maître	assassin,	dit-il	au	bout	d'un	 instant,	 savez-vous	que	 j'ai	grande	envie	de	vous	 faire
pendre?

—	Oh!	Majesté!	s'écria	Maurevel.

—	Le	 jeune	de	Mouy	m'en	 suppliait	 encore	hier,	 et	 en	vérité	 je	ne	 savais	que	 lui	 répondre,	 car	 sa
demande	est	fort	juste.

Maurevel	joignit	les	mains.

—	D'autant	plus	juste	que,	comme	vous	le	disiez,	je	suis	le	père	de	mon	peuple,	et	que,	comme	je	vous
répondais,	 maintenant	 que	 me	 voilà	 raccommodé	 avec	 les	 huguenots	 ils	 sont	 tout	 aussi	 bien	 mes
enfants	que	les	catholiques.

—	 Sire,	 dit	 Maurevel	 complètement	 découragé,	 ma	 vie	 est	 entre	 vos	 mains,	 faites-en	 ce	 que	 vous
voudrez.

—	Vous	avez	raison,	et	je	n'en	donnerais	pas	une	obole.

—	Mais,	Sire,	demanda	l'assassin,	n'y	a-t-il	donc	pas	un	moyen	de	racheter	mon	crime?

—	Je	n'en	connais	guère.	Toutefois,	si	j'étais	à	votre	place,	ce	qui	n'est	pas,	Dieu	merci!	…

—	Eh	bien,	Sire!	si	vous	étiez	à	ma	place?…	murmura	Maurevel,	 le	regard	suspendu	aux	 lèvres	de
Charles.

—	Je	crois	que	je	me	tirerais	d'affaire,	continua	le	roi.

Maurevel	se	releva	sur	un	genou	et	sur	une	main	en	fixant	ses	yeux	sur	Charles	pour	s'assurer	qu'il
ne	raillait	pas.

—	J'aime	beaucoup	 le	 jeune	de	Mouy,	sans	doute,	continua	 le	 roi,	mais	 j'aime	beaucoup	aussi	mon
cousin	de	Guise;	et	si	lui	me	demandait	la	vie	d'un	homme	dont	l'autre	me	demanderait	la	mort,	j'avoue
que	je	serais	fort	embarrassé.	Cependant,	en	bonne	politique	comme	en	bonne	religion,	je	devrais	faire



ce	que	me	demanderait	mon	cousin	de	Guise,	 car	de	Mouy,	 tout	vaillant	 capitaine	qu'il	 est,	 est	bien
petit	compagnon,	comparé	à	un	prince	de	Lorraine.

Pendant	ces	paroles,	Maurevel	se	redressait	lentement	et	comme	un	homme	qui	revient	à	la	vie.

—	Or,	l'important	pour	vous	serait	donc,	dans	la	situation	extrême	où	vous	êtes,	de	gagner	la	faveur
de	mon	cousin	de	Guise;	et	à	ce	propos	je	me	rappelle	une	chose	qu'il	me	contait	hier.

Maurevel	se	rapprocha	d'un	pas.

—	 «Figurez-vous,	 Sire,	 me	 disait-il,	 que	 tous	 les	 matins,	 à	 dix	 heures,	 passe	 dans	 la	 rue	 Saint-
Germain-l'Auxerrois,	revenant	du	Louvre,	mon	ennemi	mortel;	je	le	vois	passer	d'une	fenêtre	grillée	du
rez-de-chaussée;	c'est	 la	 fenêtre	du	 logis	de	mon	ancien	précepteur,	 le	chanoine	Pierre	Piles.	 Je	vois
donc	passer	tous	les	jours	mon	ennemi,	et	tous	les	jours	je	prie	le	diable	de	l'abîmer	dans	les	entrailles
de	la	terre.»	Dites	donc,	maître	Maurevel,	continua	Charles,	si	vous	étiez	le	diable,	ou	si	du	moins	pour
un	instant	vous	preniez	sa	place,	cela	ferait	peut-être	plaisir	à	mon	cousin	de	Guise?

Maurevel	 retrouva	 son	 infernal	 sourire,	 et	 ses	 lèvres,	 pâles	 encore	 d'effroi,	 laissèrent	 tomber	 ces
mots:

—	Mais,	Sire,	je	n'ai	pas	le	pouvoir	d'ouvrir	la	terre,	moi.

—	Vous	 l'avez	ouverte,	 cependant,	 s'il	m'en	 souvient	bien,	 au	brave	de	Mouy.	Après	cela,	 vous	me
direz	que	c'est	avec	un	pistolet…	Ne	l'avez-vous	plus,	ce	pistolet?…

—	Pardonnez,	Sire,	reprit	le	brigand	à	peu	près	rassuré,	mais	je	tire	mieux	encore	l'arquebuse	que	le
pistolet.

—	Oh!	 fit	Charles	 IX,	pistolet	ou	arquebuse,	peu	 importe,	et	mon	cousin	de	Guise,	 j'en	suis	sûr,	ne
chicanera	pas	sur	le	choix	du	moyen!

—	Mais,	dit	Maurevel,	il	me	faudrait	une	arme	sur	la	justesse	de	laquelle	je	pusse	compter,	car	peut-
être	me	faudra-t-il	tirer	de	loin.

—	J'ai	dix	arquebuses	dans	cette	chambre,	reprit	Charles	IX,	avec	lesquelles	je	touche	un	écu	d'or	à
cent	cinquante	pas.	Voulez-vous	en	essayer	une?

—	Oh!	Sire!	avec	la	plus	grande	joie,	s'écria	Maurevel	en	s'avançant	vers	celle	qui	était	déposée	dans
un	coin,	et	qu'on	avait	apportée	le	jour	même	à	Charles	IX.

—	Non,	pas	celle-là,	dit	le	roi,	pas	celle-là,	je	la	réserve	pour	moi-même.	J'aurai	un	de	ces	jours	une
grande	chasse,	où	j'espère	qu'elle	me	servira.	Mais	toute	autre	à	votre	choix.

Maurevel	détacha	une	arquebuse	d'un	trophée.

—	Maintenant,	cet	ennemi,	Sire,	quel	est-il?	demanda	l'assassin.

—	 Est-ce	 que	 je	 sais	 cela,	 moi?	 répondit	 Charles	 IX	 en	 écrasant	 le	 misérable	 de	 son	 regard
dédaigneux.

—	Je	le	demanderai	donc	à	M.	de	Guise,	balbutia	Maurevel.	Le	roi	haussa	les	épaules.

—	Ne	demandez	rien,	dit-il;	M.	de	Guise	ne	répondrait	pas.	Est-ce	qu'on	répond	à	ces	choses-là?	C'est
à	ceux	qui	ne	veulent	pas	être	pendus	à	deviner.

—	Mais	enfin	à	quoi	le	reconnaîtrai-je?

—	Je	vous	ai	dit	que	tous	les	matins	à	dix	heures	il	passait	devant	la	fenêtre	du	chanoine.

—	Mais	beaucoup	passent	devant	cette	fenêtre.	Que	Votre	Majesté	daigne	seulement	m'indiquer	un
signe	quelconque.

—	Oh!	c'est	bien	 facile.	Demain,	par	exemple,	 il	 tiendra	sous	son	bras	un	portefeuille	de	maroquin
rouge.

—	Sire,	il	suffit.

—	Vous	avez	toujours	ce	cheval	que	vous	a	donné	M.	de	Mouy,	et	qui	court	si	bien?

—	Sire,	j'ai	un	barbe	des	plus	vites.



—	Oh!	 je	ne	suis	pas	en	peine	de	vous!	seulement	 il	est	bon	que	vous	sachiez	que	 le	cloître	a	une
porte	de	derrière.

—	Merci,	Sire.	Maintenant	priez	Dieu	pour	moi.

—	Eh!	mille	démons!	priez	le	diable	bien	plutôt;	car	ce	n'est	que	par	sa	protection	que	vous	pouvez
éviter	la	corde.

—	Adieu,	Sire.

—	Adieu.	Ah!	à	propos,	monsieur	de	Maurevel,	vous	savez	que	si	d'une	façon	quelconque	on	entend
parler	de	vous	demain	avant	dix	heures	du	matin,	ou	si	 l'on	n'en	entend	pas	parler	après,	 il	y	a	une
oubliette	au	Louvre!

Et	Charles	IX	se	remit	à	siffler	tranquillement	et	plus	juste	que	jamais	son	air	favori.

IV
La	soirée	du	24	août	1572

Notre	 lecteur	 n'a	 pas	 oublié	 que	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 il	 a	 été	 question	 d'un	 gentilhomme
nommé	 La	 Mole,	 attendu	 avec	 quelque	 impatience	 par	 Henri	 de	 Navarre.	 Ce	 jeune	 gentilhomme,
comme	l'avait	annoncé	l'amiral,	entrait	à	Paris	par	la	porte	Saint-	Marcel	vers	la	fin	de	la	journée	du	24
août	1572,	et	jetant	un	regard	assez	dédaigneux	sur	les	nombreuses	hôtelleries	qui	étalaient	à	sa	droite
et	à	sa	gauche	leurs	pittoresques	enseignes,	laissa	pénétrer	son	cheval	tout	fumant	jusqu'au	coeur	de	la
ville,	où,	après	avoir	traversé	la	place	Maubert,	le	Petit-Pont,	le	pont	Notre-Dame,	et	longé	les	quais,	il
s'arrêta	au	bout	de	 la	rue	de	Bresec,	dont	nous	avons	fait	depuis	 la	rue	de	 l'Arbre-Sec,	et	à	 laquelle,
pour	la	plus	grande	facilité	de	nos	lecteurs,	nous	conserverons	son	nom	moderne.

Le	 nom	 lui	 plut	 sans	 doute,	 car	 il	 y	 entra,	 et	 comme	 à	 sa	 gauche	 une	 magnifique	 plaque	 de	 tôle
grinçant	sur	sa	tringle,	avec	accompagnement	de	sonnettes,	appelait	son	attention,	 il	 fit	une	seconde
halte	 pour	 lire	 ces	 mots:	 À	 la	 Belle-Étoile,	 écrits	 en	 légende	 sous	 une	 peinture	 qui	 représentait	 le
simulacre	le	plus	flatteur	pour	un	voyageur	affamé:	c'était	une	volaille	rôtissant	au	milieu	d'un	ciel	noir,
tandis	qu'un	homme	à	manteau	rouge	tendait	vers	cet	astre	d'une	nouvelle	espèce	ses	bras,	sa	bourse
et	ses	voeux.

—	Voilà,	se	dit	 le	gentilhomme,	une	auberge	qui	s'annonce	bien,	et	 l'hôte	qui	 la	tient	doit	être,	sur
mon	 âme,	 un	 ingénieux	 compère.	 J'ai	 toujours	 entendu	 dire	 que	 la	 rue	 de	 l'Arbre-Sec	 était	 dans	 le
quartier	du	Louvre;	et	pour	peu	que	l'établissement	réponde	à	l'enseigne,	je	serai	à	merveille	ici.

Pendant	 que	 le	 nouveau	 venu	 se	 débitait	 à	 lui-même	 ce	 monologue,	 un	 autre	 cavalier,	 entré	 par
l'autre	 bout	 de	 la	 rue,	 c'est-à-dire	 par	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 s'arrêtait	 et	 demeurait	 aussi	 en	 extase
devant	l'enseigne	de	la	Belle-Étoile.

Celui	des	deux	que	nous	connaissons,	de	nom	du	moins,	montait	un	cheval	blanc	de	race	espagnole,
et	était	vêtu	d'un	pourpoint	noir,	garni	de	jais.	Son	manteau	était	de	velours	violet	foncé:	il	portait	des
bottes	de	cuir	noir,	une	épée	à	poignée	de	fer	ciselé,	et	un	poignard	pareil.	Maintenant,	si	nous	passons
de	son	costume	à	son	visage,	nous	dirons	que	c'était	un	homme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	au
teint	 basané,	 aux	 yeux	 bleus,	 à	 la	 fine	 moustache,	 aux	 dents	 éclatantes,	 qui	 semblaient	 éclairer	 sa
figure	 lorsque	 s'ouvrait,	 pour	 sourire	 d'un	 sourire	 doux	 et	 mélancolique,	 une	 bouche	 d'une	 forme
exquise	et	de	la	plus	parfaite	distinction.

Quant	au	second	voyageur,	il	formait	avec	le	premier	venu	un	contraste	complet.	Sous	son	chapeau,	à
bords	 retroussés,	 apparaissaient,	 riches	 et	 crépus,	 des	 cheveux	 plutôt	 roux	 que	 blonds;	 sous	 ses
cheveux,	un	oeil	gris	brillait	à	la	moindre	contrariété	d'un	feu	si	resplendissant,	qu'on	eût	dit	alors	un
oeil	noir.

Le	reste	du	visage	se	composait	d'un	teint	rosé,	d'une	lèvre	mince,	surmontée	d'une	moustache	fauve
et	de	dents	admirables.	C'était	en	somme,	avec	sa	peau	blanche,	sa	haute	taille	et	ses	larges	épaules,
un	 fort	 beau	 cavalier	 dans	 l'acception	 ordinaire	 du	 mot,	 et	 depuis	 une	 heure	 qu'il	 levait	 le	 nez	 vers
toutes	 les	 fenêtres,	 sous	 le	 prétexte	 d'y	 chercher	 des	 enseignes,	 les	 femmes	 l'avaient	 fort	 regardé;
quant	aux	hommes,	qui	avaient	peut-être	éprouvé	quelque	envie	de	rire	en	voyant	son	manteau	étriqué,
ses	chausses	collantes	et	ses	bottes	d'une	forme	antique,	ils	avaient	achevé	ce	rire	commencé	par	un
_Dieu	vous	garde!	_des	plus	gracieux,	à	l'examen	de	cette	physionomie	qui	prenait	en	une	minute	dix
expressions	 différentes,	 sauf	 toutefois	 l'expression	 bienveillante	 qui	 caractérise	 toujours	 la	 figure	 du
provincial	embarrassé.



Ce	 fut	 lui	 qui	 s'adressa	 le	 premier	 à	 l'autre	gentilhomme	 qui,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 regardait
l'hôtellerie	de	la	Belle-	Étoile.

—	 Mordi!	 monsieur,	 dit-il	 avec	 cet	 horrible	 accent	 de	 la	 montagne	 qui	 ferait	 au	 premier	 mot
reconnaître	un	Piémontais	entre	cent	étrangers,	ne	sommes-nous	pas	ici	près	du	Louvre?	En	tout	cas,	je
crois	que	vous	avez	eu	même	goût	que	moi:	c'est	flatteur	pour	ma	seigneurie.

—	Monsieur,	répondit	l'autre	avec	un	accent	provençal	qui	ne	le	cédait	en	rien	à	l'accent	piémontais
de	son	compagnon,	je	crois	en	effet	que	cette	hôtellerie	est	près	du	Louvre.	Cependant,	je	me	demande
encore	si	j'aurai	l'honneur	d'avoir	été	de	votre	avis.	Je	me	consulte.

—	Vous	n'êtes	pas	décidé,	monsieur?	la	maison	est	flatteuse,	pourtant.	Après	cela,	peut-être	me	suis-
je	laissé	tenter	par	votre	présence.	Avouez	néanmoins	que	voilà	une	jolie	peinture?

—	Oh!	sans	doute;	mais	c'est	justement	ce	qui	me	fait	douter	de	la	réalité:	Paris	est	plein	de	pipeurs,
m'a-t-on	dit,	et	l'on	pipe	avec	une	enseigne	aussi	bien	qu'avec	autre	chose.

—	 Mordi!	 monsieur,	 reprit	 le	 Piémontais,	 je	 ne	 m'inquiète	 pas	 de	 la	 piperie,	 moi,	 et	 si	 l'hôte	 me
fournit	une	volaille	moins	bien	rôtie	que	celle	de	son	enseigne,	je	le	mets	à	la	broche	lui-même	et	je	ne
le	quitte	pas	qu'il	ne	soit	convenablement	rissolé.	Entrons,	monsieur.

—	Vous	achevez	de	me	décider,	dit	le	Provençal	en	riant;	montrez-	moi	donc	le	chemin,	monsieur,	je
vous	prie.

—	Oh!	monsieur,	sur	mon	âme,	je	n'en	ferai	rien,	car	je	ne	suis	que	votre	humble	serviteur,	le	comte
Annibal	de	Coconnas.

—	Et	moi,	monsieur,	je	ne	suis	que	le	comte	Joseph-Hyacinthe-
Boniface	de	Lerac	de	la	Mole,	tout	à	votre	service.

—	En	ce	cas,	monsieur,	prenons-nous	par	le	bras	et	entrons	ensemble.

Le	résultat	de	cette	proposition	conciliatrice	fut	que	les	deux	jeunes	gens	qui	descendirent	de	leurs
chevaux	en	jetèrent	la	bride	aux	mains	d'un	palefrenier,	se	prirent	par	le	bras,	et,	ajustant	leurs	épées,
se	dirigèrent	vers	la	porte	de	l'hôtellerie,	sur	le	seuil	de	laquelle	se	tenait	l'hôte.	Mais,	contre	l'habitude
de	ces	sortes	de	gens,	le	digne	propriétaire	n'avait	paru	faire	aucune	attention	à	eux,	occupé	qu'il	était
de	 conférer	 très	 attentivement	 avec	 un	 grand	 gaillard	 sec	 et	 jaune	 enfoui	 dans	 un	 manteau	 couleur
d'amadou,	comme	un	hibou	sous	ses	plumes.

Les	 deux	 gentilshommes	 étaient	 arrivés	 si	 près	 de	 l'hôte	 et	 de	 l'homme	 au	 manteau	 amadou	 avec
lequel	 il	 causait,	 que	 Coconnas,	 impatienté	 de	 ce	 peu	 d'importance	 qu'on	 accordait	 à	 lui	 et	 à	 son
compagnon,	 tira	 la	 manche	 de	 l'hôte.	 Celui-ci	 parut	 alors	 se	 réveiller	 en	 sursaut	 et	 congédia	 son
interlocuteur	par	un	«Au	revoir.	Venez	tantôt,	et	surtout	tenez-moi	au	courant	de	l'heure.»

—	Eh!	monsieur	le	drôle,	dit	Coconnas,	ne	voyez-vous	pas	que	l'on	a	affaire	à	vous?

—	Ah!	pardon,	messieurs,	dit	l'hôte;	je	ne	vous	voyais	pas.

—	Eh!	mordi!	il	fallait	nous	voir;	et	maintenant	que	vous	nous	avez	vus,	au	lieu	de	dire	«monsieur»
tout	court,	dites	«monsieur	le	comte»,	s'il	vous	plaît.

La	Mole	se	tenait	derrière,	laissant	parler	Coconnas,	qui	paraissait	avoir	pris	l'affaire	à	son	compte.

Cependant	 il	 était	 facile	 de	 voir	 à	 ses	 sourcils	 froncés	 qu'il	 était	 prêt	 à	 lui	 venir	 en	 aide	 quand	 le
moment	d'agir	serait	arrivé.

—	Eh	bien,	que	désirez-vous,	monsieur	le	comte?	demanda	l'hôte	du	ton	le	plus	calme.

—	Bien…	c'est	déjà	mieux,	n'est-ce	pas?	dit	Coconnas	en	se	retournant	vers	La	Mole,	qui	fit	de	la	tête
un	signe	affirmatif.	Nous	désirons,	M.	 le	comte	et	moi,	attirés	que	nous	sommes	par	votre	enseigne,
trouver	à	souper	et	à	coucher	dans	votre	hôtellerie.

—	Messieurs,	dit	 l'hôte,	 je	suis	au	désespoir;	mais	 il	n'y	a	qu'une	chambre,	et	 je	crains	que	cela	ne
puisse	vous	convenir.

—	Eh	bien,	ma	foi,	tant	mieux,	dit	La	Mole;	nous	irons	loger	ailleurs.

—	Ah!	mais	non,	mais	non,	dit	Coconnas.	Je	demeure,	moi;	mon	cheval	est	harassé.	Je	prends	donc	la
chambre,	puisque	vous	n'en	voulez	pas.



—	Ah!	c'est	autre	chose,	répondit	l'hôte	en	conservant	toujours	le	même	flegme	impertinent.	Si	vous
n'êtes	qu'un,	je	ne	puis	pas	vous	loger	du	tout.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	voici,	sur	ma	foi!	un	plaisant	animal.	Tout	à	l'heure	nous	étions	trop	de
deux,	maintenant	nous	ne	sommes	pas	assez	d'un!	Tu	ne	veux	donc	pas	nous	loger,	drôle?

—	Ma	foi,	messieurs,	puisque	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	je	vous	répondrai	avec	franchise.

—	Réponds,	alors,	mais	réponds	vite.

—	Eh	bien,	j'aime	mieux	ne	pas	avoir	l'honneur	de	vous	loger.

—	Parce	que?…	demanda	Coconnas	blêmissant	de	colère.

—	Parce	que	vous	n'avez	pas	de	laquais,	et	que,	pour	une	chambre	de	maître	pleine,	cela	me	ferait
deux	chambres	de	 laquais	vides.	Or,	si	 je	vous	donne	 la	chambre	de	maître,	 je	 risque	 fort	de	ne	pas
louer	les	autres.

—	Monsieur	de	La	Mole,	dit	Coconnas	en	se	 retournant,	ne	vous	semble-t-il	pas	comme	à	moi	que
nous	allons	massacrer	ce	gaillard-	là?

—	Mais	c'est	faisable,	dit	La	Mole	en	se	préparant	comme	son	compagnon	à	rouer	l'hôtelier	de	coups
de	fouet.

Mais	 malgré	 cette	 double	 démonstration,	 qui	 n'avait	 rien	 de	 bien	 rassurant	 de	 la	 part	 de	 deux
gentilshommes	qui	paraissaient	si	déterminés,	l'hôtelier	ne	s'étonna	point,	et	se	contentant	de	reculer
d'un	pas	afin	d'être	chez	lui:

—	 On	 voit,	 dit-il	 en	 goguenardant,	 que	 ces	 messieurs	 arrivent	 de	 province.	 À	 Paris,	 la	 mode	 est
passée	 de	 massacrer	 les	 aubergistes	 qui	 refusent	 de	 louer	 leurs	 chambres.	 Ce	 sont	 les	 grands
seigneurs	qu'on	massacre	et	non	les	bourgeois,	et	si	vous	criez	trop	fort,	je	vais	appeler	mes	voisins;	de
sorte	que	ce	sera	vous	qui	serez	roués	de	coups,	traitement	tout	à	fait	indigne	de	deux	gentilshommes.

—	Mais	il	se	moque	de	nous,	s'écria	Coconnas	exaspéré,	mordi!

—	 Grégoire,	 mon	 arquebuse!	 dit	 l'hôte	 en	 s'adressant	 à	 son	 valet,	 du	 même	 ton	 qu'il	 eût	 dit:	 «Un
siège	à	ces	messieurs.»

—	Trippe	 del	 papa!	hurla	 Coconnas	 en	 tirant	 son	 épée;	 mais	 échauffez-vous	donc,	 monsieur	 de	 La
Mole!

—	Non	pas,	s'il	vous	plaît,	non	pas;	car	tandis	que	nous	nous	échaufferons,	le	souper	refroidira,	lui.

—	Comment!	vous	trouvez?	s'écria	Coconnas.

—	Je	trouve	que	M.	de	la	Belle-Étoile	a	raison;	seulement	il	sait	mal	prendre	ses	voyageurs,	surtout
quand	ces	voyageurs	sont	des	gentilshommes.	Au	lieu	de	nous	dire	brutalement:	Messieurs,	je	ne	veux
pas	de	vous,	il	aurait	mieux	fait	de	nous	dire	avec	politesse:	Entrez,	messieurs,	quitte	à	mettre	sur	son
mémoire:	 _chambre	 de	 maître,	 tant;	 chambre	 de	 laquais,	 tant;	 _attendu	 que	 si	 nous	 n'avons	 pas	 de
laquais	nous	comptons	en	prendre.

Et,	ce	disant,	La	Mole	écarta	doucement	l'hôtelier,	qui	étendait	déjà	la	main	vers	son	arquebuse,	fit
passer	Coconnas	et	entra	derrière	lui	dans	la	maison.

—	 N'importe,	 dit	 Coconnas,	 j'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 remettre	 mon	 épée	 dans	 le	 fourreau	 avant	 de
m'être	assuré	qu'elle	pique	aussi	bien	que	les	lardoires	de	ce	gaillard-là.

—	 Patience,	 mon	 cher	 compagnon,	 dit	 La	 Mole,	 patience!	 Toutes	 les	 auberges	 sont	 pleines	 de
gentilshommes	attirés	à	Paris	pour	les	fêtes	du	mariage	ou	pour	la	guerre	prochaine	de	Flandre,	nous
ne	 trouverions	 plus	 d'autres	 logis;	 et	 puis,	 c'est	 peut-être	 la	 coutume	 à	 Paris	 de	 recevoir	 ainsi	 les
étrangers	qui	y	arrivent.

—	Mordi!	comme	vous	êtes	patient!	murmura	Coconnas	en	tortillant	de	rage	sa	moustache	rouge	et
en	foudroyant	l'hôte	de	ses	regards.	Mais	que	le	coquin	prenne	garde	à	lui:	si	sa	cuisine	est	mauvaise,
si	son	lit	est	dur,	si	son	vin	n'a	pas	trois	ans	de	bouteille,	si	son	valet	n'est	pas	souple	comme	un	jonc….

—	Là,	là,	là,	mon	gentilhomme,	fit	l'hôte	en	aiguisant	sur	un	repassoir	le	couteau	de	sa	ceinture;	là,
tranquillisez-vous,	vous	êtes	en	pays	de	Cocagne.

Puis	tout	bas	et	en	secouant	la	tête:



—	 C'est	 quelque	 huguenot,	 murmura-t-il;	 les	 traîtres	 sont	 si	 insolents	 depuis	 le	 mariage	 de	 leur
Béarnais	avec	mademoiselle	Margot!

Puis,	avec	un	sourire	qui	eût	fait	frissonner	ses	hôtes	s'ils	l'avaient	vu,	il	ajouta:

—	Eh!	eh!	ce	serait	drôle	qu'il	me	fût	justement	tombé	des	huguenots	ici…	et	que…

—	Çà!	souperons-nous?	demanda	aigrement	Coconnas,	interrompant	les	apartés	de	son	hôte.

—	Mais,	comme	il	vous	plaira,	monsieur,	répondit	celui-ci,	radouci	sans	doute	par	la	dernière	pensée
qui	lui	était	venue.

—	Eh	bien,	il	nous	plaît,	et	promptement,	répondit	Coconnas.	Puis	se	retournant	vers	La	Mole:

—	Çà,	monsieur	le	comte,	tandis	que	l'on	nous	prépare	notre	chambre,	dites	moi:	est-ce	par	hasard
vous	avez	trouvé	Paris	une	ville	gaie,	vous?

—	 Ma	 foi,	 non,	 dit	 La	 Mole;	 il	 me	 semble	 n'y	 avoir	 vu	 encore	 que	 des	 visages	 effarouchés	 ou
rébarbatifs.	Peut-être	aussi	les	Parisiens	ont-ils	peur	de	l'orage.	Voyez	comme	le	ciel	est	noir	et	comme
l'air	est	lourd.

—	Dites-moi,	comte,	vous	cherchez	le	Louvre,	n'est-ce	pas?

—	Et	vous	aussi,	je	crois,	monsieur	de	Coconnas.

—	Eh	bien,	si	vous	voulez,	nous	le	chercherons	ensemble.

—	Hein!	fit	La	Mole,	n'est-il	pas	un	peu	tard	pour	sortir.

—	Tard	ou	non,	il	faut	que	je	sorte.	Mes	ordres	sont	précis.	Arriver	au	plus	vite	à	Paris,	et,	aussitôt
arrivé,	communiquer	avec	le	duc	de	Guise.

À	ce	nom	du	duc	de	Guise,	l'hôte	s'approcha,	fort	attentif.

—	Il	me	semble	que	ce	maraud	nous	écoute,	dit	Coconnas,	qui,	en	sa	qualité	de	Piémontais,	était	fort
rancunier,	et	qui	ne	pouvait	passer	au	maître	de	la	Belle-Étoile	la	façon	peu	civile	dont	il	recevait	les
voyageurs.

—	Oui,	messieurs,	je	vous	écoute,	dit	celui-ci	en	mettant	la	main	à	son	bonnet,	mais	pour	vous	servir.
J'entends	parler	du	grand	duc	de	Guise	et	j'accours.	À	quoi	puis-je	vous	être	bon,	mes	gentilshommes?

—	Ah!	ah!	ce	mot	magique,	à	ce	qu'il	paraît,	car	d'insolent	te	voilà	devenu	obséquieux.	Mordi!	maître,
maître…	comment	t'appelles-tu?

—	Maître	La	Hurière,	répondit	l'hôte	s'inclinant.

—	Eh	bien,	maître	La	Hurière,	crois-tu	que	mon	bras	soit	moins	lourd	que	celui	de	M.	le	duc	de	Guise,
qui	a	le	privilège	de	te	rendre	si	poli?

—	Non,	monsieur	le	comte,	mais	il	est	moins	long,	répliqua	La
Hurière.	D'ailleurs,	ajouta-t-il,	il	faut	vous	dire	que	ce	grand
Henri	est	notre	idole,	à	nous	autres	Parisiens.

—	Quel	Henri?	demanda	La	Mole.

—	Il	me	semble	qu'il	n'y	en	a	qu'un,	dit	l'aubergiste.

—	Pardon,	mon	ami,	il	y	en	a	encore	un	autre	dont	je	vous	invite	à	ne	pas	dire	de	mal;	c'est	Henri	de
Navarre,	sans	compter	Henri	de	Condé,	qui	a	bien	aussi	son	mérite.

—	Ceux-là,	je	ne	les	connais	pas,	répondit	l'hôte.

—	Oui,	mais	moi	je	les	connais,	dit	La	Mole,	et	comme	je	suis	adressé	au	roi	Henri	de	Navarre,	je	vous
invite	à	n'en	pas	médire	devant	moi.

L'hôte,	 sans	 répondre	 à	 M.	 de	 La	 Mole,	 se	 contenta	 de	 toucher	 légèrement	 à	 son	 bonnet,	 et
continuant	de	faire	les	doux	yeux	à	Coconnas:

—	Ainsi,	monsieur	va	parler	au	grand	duc	de	Guise?	Monsieur	est	un	gentilhomme	bien	heureux;	et
sans	doute	qu'il	vient	pour…?

—	Pour	quoi?	demanda	Coconnas.



—	Pour	la	fête,	répondit	l'hôte	avec	un	singulier	sourire.

—	Vous	devriez	dire	pour	les	fêtes,	car	Paris	en	regorge,	de	fêtes,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire;	du	moins
on	ne	parle	que	de	bals,	de	festins,	de	carrousels.	Ne	s'amuse-t-on	pas	beaucoup	à	Paris,	hein?

—	Mais	modérément,	monsieur,	 jusqu'à	présent	du	moins,	 répondit	 l'hôte;	mais	on	va	 s'amuser,	 je
l'espère.

—	Les	noces	de	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	attirent	cependant	beaucoup	de	monde	en	cette	ville,	dit
La	Mole.

—	Beaucoup	de	huguenots,	oui,	monsieur,	répondit	brusquement	La	Hurière;	puis	se	reprenant:	Ah!
pardon,	dit-il;	ces	messieurs	sont	peut-être	de	la	religion?

—	 Moi,	 de	 la	 religion!	 s'écria	 Coconnas;	 allons	 donc!	 je	 suis	 catholique	 comme	 notre	 saint-père	 le
pape.

La	Hurière	se	retourna	vers	La	Mole	comme	pour	l'interroger;	mais	ou	La	Mole	ne	comprit	pas	son
regard,	ou	il	ne	jugea	point	à	propos	d'y	répondre	autrement	que	par	une	autre	question.

—	 Si	 vous	 ne	 connaissez	 point	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 Navarre,	 maître	 La	 Hurière,	 dit-il,	 peut-être
connaissez-vous	M.	l'amiral?	J'ai	entendu	dire	que	M.	l'amiral	jouissait	de	quelque	faveur	à	la	cour;	et
comme	je	lui	étais	recommandé,	je	désirerais,	si	son	adresse	ne	vous	écorche	pas	la	bouche,	savoir	où	il
loge.

—	Il	logeait	rue	de	Béthisy,	monsieur,	ici	à	droite,	répondit	l'hôte	avec	une	satisfaction	intérieure	qui
ne	put	s'empêcher	de	devenir	extérieure.

—	Comment,	il	logeait?	demanda	La	Mole;	est-il	donc	déménagé?

—	Oui,	de	ce	monde	peut-être.

—	Qu'est-ce	à	dire?	s'écrièrent	ensemble	les	deux	gentilshommes,	l'amiral	déménagé	de	ce	monde!

—	Quoi!	monsieur	de	Coconnas,	poursuivit	l'hôte	avec	un	malin	sourire,	vous	êtes	de	ceux	de	Guise,
et	vous	ignorez	cela?

—	Quoi	cela?

—	Qu'avant-hier,	en	passant	 sur	 la	place	Saint-Germain-	 l'Auxerrois,	devant	 la	maison	du	chanoine
Pierre	Piles,	l'amiral	a	reçu	un	coup	d'arquebuse.

—	Et	il	est	tué?	s'écria	La	Mole.

—	Non,	 le	 coup	 lui	 a	 seulement	 cassé	 le	bras	et	 coupé	deux	doigts;	mais	 on	espère	que	 les	balles
étaient	empoisonnées.

—	Comment,	misérable!	s'écria	La	Mole,	on	espère!	…

—	Je	veux	dire	qu'on	croit,	reprit	l'hôte;	ne	nous	fâchons	pas	pour	un	mot:	la	langue	m'a	fourché.

Et	 maître	 La	 Hurière,	 tournant	 le	 dos	 à	 La	 Mole,	 tira	 la	 langue	 à	 Coconnas	 de	 la	 façon	 la	 plus
goguenarde,	accompagnant	ce	geste	d'un	coup	d'oeil	d'intelligence.

—	En	vérité!	dit	Coconnas	rayonnant.

—	En	vérité!	murmura	La	Mole	avec	une	stupéfaction	douloureuse.

—	C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire,	messieurs,	répondit	l'hôte.

—	En	ce	cas,	dit	La	Mole,	je	vais	au	Louvre	sans	perdre	un	moment.	Y	trouverai-je	le	roi	Henri?

—	C'est	possible,	puisqu'il	y	loge.

—	Et	moi	aussi	je	vais	au	Louvre,	dit	Coconnas.	Y	trouverai-je	le	duc	de	Guise?

—	C'est	probable,	car	je	viens	de	le	voir	passer	il	n'y	a	qu'un	instant,	avec	deux	cents	gentilshommes.

—	Alors,	venez,	monsieur	de	Coconnas,	dit	La	Mole.

—	Je	vous	suis,	monsieur,	dit	Coconnas.



—	Mais	votre	souper,	mes	gentilshommes?	demanda	maître	La
Hurière.

—	Ah!	dit	La	Mole,	je	souperai	peut-être	chez	le	roi	de	Navarre.

—	Et	moi	chez	le	duc	de	Guise,	dit	Coconnas.

—	Et	moi,	dit	 l'hôte,	après	avoir	suivi	des	yeux	les	deux	gentilshommes	qui	prenaient	 le	chemin	du
Louvre,	moi,	je	vais	fourbir	ma	salade,	émécher	mon	arquebuse	et	affiler	ma	pertuisane.	On	ne	sait	pas
ce	qui	peut	arriver.

V
Du	Louvre	en	particulier	et	de	la	vertu	en	général

Les	 deux	 gentilshommes,	 renseignés	 par	 la	 première	 personne	 qu'ils	 rencontrèrent,	 prirent	 la	 rue
d'Averon,	 la	 rue	Saint-Germain-	 l'Auxerrois,	et	 se	 trouvèrent	bientôt	devant	 le	Louvre,	dont	 les	 tours
commençaient	à	se	confondre	dans	les	premières	ombres	du	soir.

—	Qu'avez-vous	donc?	demanda	Coconnas	à	La	Mole,	qui,	arrêté	à	la	vue	du	vieux	château,	regardait
avec	un	saint	respect	ces	ponts-	levis,	ces	fenêtres	étroites	et	ces	clochetons	aigus	qui	se	présentaient
tout	à	coup	à	ses	yeux.

—	 Ma	 foi,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 dit	 La	 Mole,	 le	 coeur	 me	 bat.	 Je	 ne	 suis	 cependant	 pas	 timide	 outre
mesure;	mais	je	ne	sais	pourquoi	ce	palais	me	paraît	sombre,	et,	dirai-je?	terrible!

—	Eh	bien,	moi,	dit	Coconnas,	je	ne	sais	ce	qui	m'arrive,	mais	je	suis	d'une	allégresse	rare.	La	tenue
est	pourtant	quelque	peu	négligée,	continua-t-il	en	parcourant	des	yeux	son	costume	de	voyage.	Mais,
bah!	on	a	l'air	cavalier.	Puis,	mes	ordres	me	recommandaient	la	promptitude.	Je	serai	donc	le	bienvenu,
puisque	j'aurai	ponctuellement	obéi.

Et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 continuèrent	 leur	 chemin	 agités	 chacun	 des	 sentiments	 qu'ils	 avaient
exprimés.

Il	y	avait	bonne	garde	au	Louvre;	tous	les	postes	semblaient	doublés.	Nos	deux	voyageurs	furent	donc
d'abord	assez	embarrassés.	Mais	Coconnas,	qui	avait	remarqué	que	le	nom	du	duc	de	Guise	était	une
espèce	de	 talisman	près	des	Parisiens,	 s'approcha	d'une	sentinelle,	et,	 se	 réclamant	de	ce	nom	tout-
puissant,	demanda	si,	grâce	à	lui,	il	ne	pourrait	point	pénétrer	dans	le	Louvre.

Ce	nom	paraissait	faire	sur	le	soldat	son	effet	ordinaire;	cependant,	il	demanda	à	Coconnas	s'il	n'avait
point	le	mot	d'ordre.

Coconnas	fut	forcé	d'avouer	qu'il	ne	l'avait	point.

—	Alors,	au	large,	mon	gentilhomme,	dit	le	soldat.	À	ce	moment,	un	homme	qui	causait	avec	l'officier
du	 poste,	 et	 qui,	 tout	 en	 causant,	 avait	 entendu	 Coconnas	 réclamer	 son	 admission	 au	 Louvre,
interrompit	son	entretien,	et,	venant	à	lui:

—	Goi	fouloir,	fous,	à	monsir	di	Gouise?	dit-il.

—	Moi,	vouloir	lui	parler,	répondit	Coconnas	en	souriant.

—	Imbossible!	le	dugue	il	être	chez	le	roi.

—	Cependant	j'ai	une	lettre	d'avis	pour	me	rendre	à	Paris.

—	Ah!	fous	afre	eine	lettre	d'afis?

—	Oui,	et	j'arrive	de	fort	loin.

—	Ah!	fous	arrife	de	fort	loin?

—	J'arrive	du	Piémont.

—	Pien!	pien!	C'est	autre	chose.	Et	fous	fous	abbelez…?

—	Le	comte	Annibal	de	Coconnas.

—	Pon!	pon!	Tonnez	la	lettre,	monsir	Annipal,	tonnez.



—	Voici,	sur	ma	parole,	un	bien	galant	homme,	dit	La	Mole	se	parlant	à	lui-même;	ne	pourrai-je	point
trouver	le	pareil	pour	me	conduire	chez	le	roi	de	Navarre.

—	Mais	tonnez	donc	la	lettre,	continua	le	gentilhomme	allemand	en	étendant	la	main	vers	Coconnas
qui	hésitait.

—	 Mordi!	 reprit	 le	 Piémontais,	 défiant	 comme	 un	 demi-Italien,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 dois…	 Je	 n'ai	 pas
l'honneur	de	vous	connaître,	moi,	monsieur.

—	Je	suis	Pesme.	J'abbartiens	à	M.	le	dugue	de	Gouise.

—	Pesme,	murmura	Coconnas;	je	ne	connais	pas	ce	nom	là.

—	C'est	monsieur	de	Besme,	mon	gentilhomme,	dit	la	sentinelle.	La	prononciation	vous	trompe,	voilà
tout.	Donnez	votre	lettre	à	monsieur,	allez,	j'en	réponds.

—	Ah!	monsieur	de	Besme,	s'écria	Coconnas,	 je	 le	crois	bien	si	 je	vous	connais!	…	comment	donc!
avec	le	plus	grand	plaisir.	Voici	ma	lettre.	Excusez	mon	hésitation.	Mais	on	doit	hésiter	quand	on	veut
être	fidèle.

—	Pien,	pien,	dit	de	Besme,	il	n'y	afre	pas	besoin	d'exguses.

—	Ma	foi,	monsieur,	dit	La	Mole	en	s'approchant	à	son	tour,	puisque	vous	êtes	si	obligeant,	voudriez-
vous	vous	charger	de	ma	lettre	comme	vous	venez	de	le	faire	de	celle	de	mon	compagnon?

—	Comment	fous	abbelez-vous?

—	Le	comte	Lerac	de	La	Mole.

—	Le	gonte	Lerag	de	La	Mole.

—	Oui.

—	Che	ne	gonnais	pas.

—	 Il	est	 tout	 simple	que	 je	n'ai	pas	 l'honneur	d'être	connu	de	vous,	monsieur,	 je	 suis	étranger,	et,
comme	le	comte	de	Coconnas,	j'arrive	ce	soir	de	bien	loin.

—	Et	t'où	arrifez-vous?

—	De	Provence.

—	Avec	eine	lettre?

—	Oui,	avec	une	lettre.

—	Pourmonsir	de	Gouise?

—	Non,	pour	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre.

—	Che	ne	souis	bas	au	roi	de	Navarre,	monsir,	répondit	Besme	avec	un	froid	subit,	che	ne	buis	donc
bas	me	charger	de	votre	lettre.

Et	 Besme,	 tournant	 les	 talons	 à	 La	 Mole,	 entra	 dans	 le	 Louvre	 en	 faisant	 signe	 à	 Coconnas	 de	 le
suivre.

La	Mole	demeura	seul.

Au	même	moment,	par	 la	porte	du	Louvre,	parallèle	à	celle	qui	avait	donné	passage	à	Besme	et	à
Coconnas,	sortit	une	troupe	de	cavaliers	d'une	centaine	d'hommes.

—	Ah!	ah!	dit	la	sentinelle	à	son	camarade,	c'est	de	Mouy	et	ses	huguenots;	ils	sont	rayonnants.	Le	roi
leur	aura	promis	la	mort	de	l'assassin	de	l'amiral;	et	comme	c'est	déjà	lui	qui	a	tué	le	père	de	Mouy,	le
fils	fera	d'une	pierre	deux	coups.

—	 Pardon,	 fit	 La	 Mole	 s'adressant	 au	 soldat,	 mais	 n'avez-vous	 pas	 dit,	 mon	 brave,	 que	 cet	 officier
était	monsieur	de	Mouy?

—	Oui-da,	mon	gentilhomme.

—	Et	que	ceux	qui	l'accompagnaient	étaient…



—	Étaient	des	parpaillots…	Je	l'ai	dit.

—	Merci,	dit	La	Mole,	sans	paraître	remarquer	 le	 terme	de	mépris	employé	par	 la	sentinelle.	Voilà
tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Et	se	dirigeant	aussitôt	vers	le	chef	des	cavaliers:

—	Monsieur,	dit-il	en	l'abordant,	j'apprends	que	vous	êtes	monsieur	de	Mouy.

—	Oui,	monsieur,	répondit	l'officier	avec	politesse.

—	Votre	nom,	bien	connu	parmi	ceux	de	la	religion,	m'enhardit	à	m'adresser	à	vous,	monsieur,	pour
vous	demander	un	service.

—	Lequel,	monsieur?…	Mais,	d'abord,	à	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?

—	Au	comte	Lerac	de	La	Mole.	Les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent.

—	Je	vous	écoute,	monsieur,	dit	de	Mouy.

—	 Monsieur,	 j'arrive	 d'Aix,	 porteur	 d'une	 lettre	 de	 M.	 d'Auriac,	 gouverneur	 de	 la	 Provence.	 Cette
lettre	 est	 adressée	 au	 roi	 de	 Navarre	 et	 contient	 des	 nouvelles	 importantes	 et	 pressées…	 Comment
puis-je	lui	remettre	cette	lettre?	comment	puis-je	entrer	au	Louvre?

—	Rien	de	plus	facile	que	d'entrer	au	Louvre,	monsieur,	répliqua	de	Mouy;	seulement,	je	crains	que	le
roi	de	Navarre	ne	soit	trop	occupé	à	cette	heure	pour	vous	recevoir.	Mais	n'importe,	si	vous	voulez	me
suivre,	je	vous	conduirai	jusqu'à	son	appartement.	Le	reste	vous	regarde.

—	Mille	fois	merci!

—	Venez,	monsieur,	dit	de	Mouy.

de	Mouy	descendit	de	cheval,	jeta	la	bride	aux	mains	de	son	laquais,	s'achemina	vers	le	guichet,	se	fit
reconnaître	de	la	sentinelle,	introduisit	La	Mole	dans	le	château,	et,	ouvrant	la	porte	de	l'appartement
du	roi:

—	Entrez,	monsieur,	dit-il,	et	informez-vous.	Et	saluant	La	Mole,	il	se	retira.	La	Mole,	demeuré	seul,
regarda	autour	de	lui.	L'antichambre	était	vide,	une	des	portes	intérieures	était	ouverte.

Il	fit	quelques	pas	et	se	trouva	dans	un	couloir.

Il	frappa	et	appela	sans	que	personne	répondît.	Le	plus	profond	silence	régnait	dans	cette	partie	du
Louvre.

—	Qui	donc	me	parlait,	pensa-t-il,	de	cette	étiquette	si	sévère?
On	va	et	on	vient	dans	ce	palais	comme	sur	une	place	publique.

Et	il	appela	encore,	mais	sans	obtenir	un	meilleur	résultat	que	la	première	fois.

—	Allons,	marchons	devant	nous,	pensa-t-il;	il	faudra	bien	que	je	finisse	par	rencontrer	quelqu'un.	Et
il	s'engagea	dans	le	couloir,	qui	allait	toujours	s'assombrissant.

Tout	 à	 coup	 la	 porte	 opposée	 à	 celle	 par	 laquelle	 il	 était	 entré	 s'ouvrit,	 et	 deux	 pages	 parurent,
portant	 des	 flambeaux	 et	 éclairant	 une	 femme	 d'une	 taille	 imposante,	 d'un	 maintien	 majestueux,	 et
surtout	d'une	admirable	beauté.

La	lumière	porta	en	plein	sur	La	Mole,	qui	demeura	immobile.	La	femme	s'arrêta,	de	son	côté,	comme
La	Mole	s'était	arrêté	du	sien.

—	 Que	 voulez-vous,	 monsieur?	 demanda-t-elle	 au	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 qui	 bruit	 à	 ses	 oreilles
comme	une	musique	délicieuse.

—	Oh!	madame,	dit	La	Mole	en	baissant	les	yeux,	excusez-moi,	je	vous	prie.	Je	quitte	M.	de	Mouy,	qui
a	eu	l'obligeance	de	me	conduire	jusqu'ici,	et	je	cherchais	le	roi	de	Navarre.

—	Sa	Majesté	n'est	point	ici,	monsieur;	elle	est,	je	crois,	chez	son	beau	frère.	Mais,	en	son	absence,
ne	pourriez-vous	dire	à	la	reine…

—	Oui,	sans	doute,	madame,	reprit	La	Mole,	si	quelqu'un	daignait	me	conduire	devant	elle.

—	Vous	y	êtes,	monsieur.



—	Comment!	s'écria	La	Mole.

—	Je	suis	la	reine	de	Navarre,	dit	Marguerite.

La	Mole	fit	un	mouvement	tellement	brusque	de	stupeur	et	d'effroi	que	la	reine	sourit.

—	Parlez	vite,	monsieur,	dit-elle,	car	on	m'attend	chez	la	reine	mère.

—	Oh!	madame,	si	vous	êtes	si	 instamment	attendue,	permettez-moi	de	m'éloigner,	car	 il	me	serait
impossible	 de	 vous	 parler	 en	 ce	 moment.	 Je	 suis	 incapable	 de	 rassembler	 deux	 idées;	 votre	 vue	 m'a
ébloui.	Je	ne	pense	plus,	j'admire.

Marguerite	 s'avança	pleine	de	grâce	et	de	beauté	 vers	 ce	 jeune	homme	qui,	 sans	 le	 savoir,	 venait
d'agir	en	courtisan	raffiné.

—	Remettez-vous,	monsieur,	dit-elle.	J'attendrai	et	l'on	m'attendra.

—	 Oh!	 pardonnez-moi,	 madame,	 si	 je	 n'ai	 point	 salué	 d'abord	 Votre	 Majesté	 avec	 tout	 le	 respect
qu'elle	a	le	droit	d'attendre	d'un	de	ses	plus	humbles	serviteurs,	mais…

—	Mais,	continua	Marguerite,	vous	m'aviez	prise	pour	une	de	mes	femmes.

—	Non,	madame,	mais	pour	l'ombre	de	la	belle	Diane	de	Poitiers.
On	m'a	dit	qu'elle	revenait	au	Louvre.

—	Allons,	monsieur,	dit	Marguerite,	 je	ne	m'inquiète	plus	de	vous,	et	 vous	 ferez	 fortune	à	 la	cour.
Vous	aviez	une	lettre	pour	le	roi,	dites-vous?	C'était	fort	inutile.	Mais,	n'importe,	où	est-	elle?	Je	la	lui
remettrai…	Seulement,	hâtez-vous,	je	vous	prie.

En	 un	 clin	 d'oeil	 La	 Mole	 écarta	 les	 aiguillettes	 de	 son	 pourpoint,	 et	 tira	 de	 sa	 poitrine	 une	 lettre
enfermée	dans	une	enveloppe	de	soie.

Marguerite	prit	la	lettre	et	regarda	l'écriture.

—	N'êtes-vous	pas	monsieur	de	La	Mole,	dit-elle.

—	Oui,	madame.	Oh!	mon	Dieu!	aurais-je	le	bonheur	que	mon	nom	fût	connu	de	Votre	Majesté?

—	Je	l'ai	entendu	prononcer	par	le	roi	mon	mari,	et	par	mon	frère	le	duc	d'Alençon.	Je	sais	que	vous
êtes	attendu.

Et	 elle	 glissa	 dans	 son	 corsage,	 tout	 raide	 de	 broderies	 et	 de	 diamants,	 cette	 lettre	 qui	 sortait	 du
pourpoint	 du	 jeune	 homme,	 et	 qui	 était	 encore	 tiède	 de	 la	 chaleur	 de	 sa	 poitrine.	 La	 Mole	 suivait
avidement	des	yeux	chaque	mouvement	de	Marguerite.

—	Maintenant,	monsieur,	dit-elle,	descendez	dans	la	galerie	au-	dessous,	et	attendez	jusqu'à	ce	qu'il
vienne	quelqu'un	de	la	part	du	roi	de	Navarre	ou	du	duc	d'Alençon.	Un	de	mes	pages	va	vous	conduire.

À	ces	mots	Marguerite	continua	son	chemin.	La	Mole	se	rangea	contre	la	muraille.	Mais	le	passage
était	si	étroit,	et	le	vertugadin	de	la	reine	de	Navarre	si	large,	que	sa	robe	de	soie	effleura	l'habit	du
jeune	homme,	tandis	qu'un	parfum	pénétrant	s'épandait	là	où	elle	avait	passé.

La	Mole	frissonna	par	tout	son	corps,	et,	sentant	qu'il	allait	tomber,	chercha	un	appui	contre	le	mur.

Marguerite	disparut	comme	une	vision.

—	Venez-vous,	monsieur?	dit	le	page	chargé	de	conduire	La	Mole	dans	la	galerie	inférieure.

—	Oh!	oui,	oui,	s'écria	La	Mole	enivré,	car	comme	le	jeune	homme	lui	indiquait	le	chemin	par	lequel
venait	de	s'éloigner	Marguerite,	il	espérait,	en	se	hâtant,	la	revoir	encore.

En	effet	en	arrivant	au	haut	de	 l'escalier,	 il	 l'aperçut	à	 l'étage	 inférieur;	et	 soit	hasard,	 soit	que	 le
bruit	de	ses	pas	fût	arrivé	jusqu'à	elle,	Marguerite	ayant	relevé	la	tête,	il	put	la	voir	encore	une	fois.

—	Oh!	dit-il,	en	suivant	le	page,	ce	n'est	pas	une	mortelle,	c'est	une	déesse;	et,	comme	dit	Virgilius
Maro:

Et	vera	incessu	patuit	dea.

_—	_Eh	bien?	demanda	le	jeune	page.

—	Me	voici,	dit	La	Mole;	pardon,	me	voici.



Le	 page	 précéda	 La	 Mole,	 descendit	 un	 étage,	 ouvrit	 une	 première	 porte,	 puis	 une	 seconde	 et
s'arrêtant	sur	le	seuil:

—	Voici	l'endroit	où	vous	devez	attendre,	lui	dit-il.

La	Mole	entra	dans	la	galerie,	dont	la	porte	se	referma	derrière	lui.

La	galerie	était	vide,	à	l'exception	d'un	gentilhomme	qui	se	promenait,	et	qui,	de	son	côté,	paraissait
attendre.

Déjà	 le	 soir	commençait	à	 faire	 tomber	de	 larges	ombres	du	haut	des	voûtes,	et,	quoique	 les	deux
hommes	fussent	à	peine	à	vingt	pas	l'un	de	l'autre,	ils	ne	pouvaient	distinguer	leurs	visages.	La	Mole
s'approcha.

—	Dieu	me	pardonne!	murmura-t-il	quand	il	ne	fut	plus	qu'à	quelques	pas	du	second	gentilhomme,
c'est	M.	le	comte	de	Coconnas	que	je	retrouve	ici.

Au	bruit	de	ses	pas,	le	Piémontais	s'était	déjà	retourné,	et	le	regardait	avec	le	même	étonnement	qu'il
en	était	regardé.

—	Mordi!	 s'écria-t-il,	 c'est	M.	de	La	Mole,	ou	 le	diable	m'emporte!	Ouf!	que	 fais-je	donc	 là!	 je	 jure
chez	le	roi;	mais	bah!	il	paraît	que	le	roi	jure	bien	autrement	encore	que	moi,	et	jusque	dans	les	églises.
Eh,	mais!	nous	voici	donc	au	Louvre?…

—	Comme	vous	voyez,	M.	de	Besme	vous	a	introduit?

—	Oui.	C'est	un	charmant	Allemand	que	ce	M.	de	Besme…	Et	vous,	qui	vous	a	servi	de	guide?

—	M.	de	Mouy…	Je	vous	disais	bien	que	les	huguenots	n'étaient	pas	trop	mal	en	cour	non	plus…	Et
avez-vous	rencontré	M.	de	Guise?

—	Non,	pas	encore…	Et	vous,	avez-vous	obtenu	votre	audience	du	roi	de	Navarre?

—	Non;	mais	cela	ne	peut	tarder.	On	m'a	conduit	ici,	et	l'on	m'a	dit	d'attendre.

—	Vous	verrez	qu'il	s'agit	de	quelque	grand	souper,	et	que	nous	serons	côte	à	côte	au	 festin.	Quel
singulier	hasard,	en	vérité!	Depuis	deux	heures	le	sort	nous	marie…	Mais	qu'avez-vous?	vous	semblez
préoccupé…

—	Moi!	dit	vivement	La	Mole	en	tressaillant,	car	en	effet	il	demeurait	toujours	comme	ébloui	par	la
vision	qui	 lui	était	apparue;	non,	mais	 le	 lieu	où	nous	nous	 trouvons	 fait	naître	dans	mon	esprit	une
foule	de	réflexions.

—	 Philosophiques,	 n'est-ce	 pas?	 c'est	 comme	 moi.	 Quand	 vous	 êtes	 entré,	 justement,	 toutes	 les
recommandations	 de	 mon	 précepteur	 me	 revenaient	 à	 l'esprit.	 Monsieur	 le	 comte,	 connaissez-vous
Plutarque?

—	Comment	donc!	dit	La	Mole	en	souriant,	c'est	un	de	mes	auteurs	favoris.

—	Eh	bien,	continua	Coconnas	gravement,	ce	grand	homme	ne	me	paraît	pas	s'être	abusé	quand	il
compare	 les	 dons	 de	 la	 nature	 à	 des	 fleurs	 brillantes,	 mais	 éphémères,	 tandis	 qu'il	 regarde	 la	 vertu
comme	une	plante	balsamique	d'un	impérissable	parfum	et	d'une	efficacité	souveraine	pour	la	guérison
des	blessures.

—	Est-ce	que	vous	savez	le	grec,	monsieur	de	Coconnas?	dit	La
Mole	en	regardant	fixement	son	interlocuteur.

—	Non	pas;	mais	mon	précepteur	le	savait,	et	il	m'a	fort	recommandé,	lorsque	je	serais	à	la	cour,	de
discourir	sur	la	vertu.	Cela,	dit-il,	a	fort	bon	air.	Aussi,	je	suis	cuirassé	sur	ce	sujet,	je	vous	en	avertis.	À
propos,	avez-vous	faim?

—	Non.

—	Il	me	semblait	cependant	que	vous	teniez	à	la	volaille	embrochée	de	la	Belle-Étoile;	moi,	je	meurs
d'inanition.

—	Eh	bien,	monsieur	de	Coconnas,	voici	une	belle	occasion	d'utiliser	vos	arguments	sur	la	vertu	et	de
prouver	votre	admiration	pour	Plutarque,	car	ce	grand	écrivain	dit	quelque	part:	 Il	est	bon	d'exercer
l'âme	 à	 la	 douleur	 et	 l'estomac	 à	 la	 faim.	 Prepon	 esti	 tên	 men	 psuchên	 odunê,	 ton	 de	 gastéra	 semô
askeïn.



_—	_Ah	ça!	vous	le	savez	donc,	le	grec?	s'écria	Coconnas	stupéfait.

—	Ma	foi,	oui!	répondit	La	Mole;	mon	précepteur	me	l'a	appris,	à	moi.

—	Mordi!	comte,	votre	fortune	est	assurée	en	ce	cas;	vous	ferez	des	vers	avec	le	roi	Charles	IX,	et
vous	parlerez	grec	avec	la	reine	Marguerite.

—	Sans	compter,	ajouta	La	Mole	en	riant,	que	je	pourrai	encore	parler	gascon	avec	le	roi	de	Navarre.

En	ce	moment,	 l'issue	de	 la	galerie	qui	aboutissait	chez	 le	 roi	 s'ouvrit;	un	pas	retentit,	on	vit	dans
l'obscurité	une	ombre	s'approcher.	Cette	ombre	devint	un	corps.	Ce	corps	était	celui	de	M.	de	Besme.

Il	regarda	les	deux	jeunes	gens	sous	le	nez,	afin	de	reconnaître	le	sien,	et	fit	signe	à	Coconnas	de	le
suivre.

Coconnas	salua	de	la	main	La	Mole.

De	Besme	conduisit	Coconnas	à	l'extrémité	de	la	galerie,	ouvrit	une	porte,	et	se	trouva	avec	lui	sur	la
première	marche	d'un	escalier.

Arrivé	là,	il	s'arrêta,	et	regardant	tout	autour	de	lui,	puis	en	haut,	puis	en	bas:

—	Monsir	de	Gogonnas,	dit-il,	où	temeurez-fous?

—	À	l'auberge	de	la	Belle-Étoile,	rue	de	l'Arbre-Sec.

—	Pon,	pon!	être	à	teux	pas	t'izi…	Rentez-fous	fite	à	fotre	hodel,	et	ste	nuit…	Il	regarda	de	nouveau
autour	de	lui.

—	Eh	bien,	cette	nuit?	demanda	Coconnas.

—	Eh	pien,	ste	nuit,	refenez	ici	afec	un	groix	planche	à	fotre	jabeau.	Li	mot	di	basse,	il	sera	Gouise.
Chut!	pouche	glose.

—	Mais	à	quelle	heure	dois-je	venir?

—	Gand	fous	ententrez	le	doguesin.

—	Comment,	le	doguesin?	demanda	Coconnas.

—	Foui,	le	doguesin:	pum!	pum!	…

—	Ah!	le	tocsin?

—	Oui,	c'être	cela	que	che	tisais.

—	C'est	bien!	on	y	sera,	dit	Coconnas.

Et	saluant	de	Besme,	il	s'éloigna	en	se	demandant	tout	bas:

—	Que	diable	veut-il	donc	dire,	et	à	propos	de	quoi	sonnera-t-on	le	tocsin?	N'importe!	je	persiste	dans
mon	opinion:	c'est	un	charmant	Tédesco	que	M.	de	Besme.	Si	 j'attendais	le	comte	de	La	Mole?…	Ah!
ma	foi,	non;	il	est	probable	qu'il	soupera	avec	le	roi	de	Navarre.

Et	 Coconnas	 se	 dirigea	 vers	 la	 rue	 de	 l'Arbre-Sec,	 où	 l'attirait	 comme	 un	 aimant	 l'enseigne	 de	 la
Belle-Étoile.

Pendant	ce	temps	une	porte	de	la	galerie	correspondant	aux	appartements	du	roi	de	Navarre	s'ouvrit,
et	un	page	s'avança	vers	M.	de	La	Mole.

—	C'est	bien	vous	qui	êtes	le	comte	de	La	Mole?	dit-il.

—	C'est	moi-même.

—	Où	demeurez-vous?

—	Rue	de	l'Arbre-Sec,	à	la	Belle-Étoile.

—	Bon!	c'est	à	la	porte	du	Louvre.	Écoutez…	Sa	Majesté	vous	fait	dire	qu'elle	ne	peut	vous	recevoir
en	 ce	 moment;	 peut-être	 cette	 nuit	 vous	 enverra-t-elle	 chercher.	 En	 tout	 cas,	 si	 demain	 matin	 vous
n'aviez	pas	reçu	de	ses	nouvelles,	venez	au	Louvre.

—	Mais	si	la	sentinelle	me	refuse	la	porte?



—	Ah!	c'est	juste…	Le	mot	de	passe	est	Navarre;	dites	ce	mot,	et	toutes	les	portes	s'ouvriront	devant
vous.

—	Merci.

—	Attendez,	mon	gentilhomme;	j'ai	ordre	de	vous	reconduire	jusqu'au	guichet,	de	peur	que	vous	ne
vous	perdiez	dans	le	Louvre.

—	À	propos,	et	Coconnas?	se	dit	La	Mole	à	 lui-même	quand	 il	se	trouva	hors	du	palais.	Oh!	 il	sera
resté	à	souper	avec	le	duc	de	Guise.

Mais	en	rentrant	chez	maître	La	Hurière,	la	première	figure	qu'aperçut	notre	gentilhomme	fut	celle
de	Coconnas	attablé	devant	une	gigantesque	omelette	au	lard.

—	Oh!	oh!	s'écria	Coconnas	en	riant	aux	éclats,	il	paraît	que	vous	n'avez	pas	plus	dîné	chez	le	roi	de
Navarre	que	je	n'ai	soupé	chez	M.	de	Guise.

—	Ma	foi,	non.

—	Et	la	faim	vous	est-elle	venue?

—	Je	crois	que	oui.

—	Malgré	Plutarque?

—	Monsieur	le	comte,	dit	en	riant	La	Mole,	Plutarque	dit	dans	un	autre	endroit:	«Qu'il	faut	que	celui
qui	a	partage	avec	celui	qui	n'a	pas.»	Voulez-vous,	pour	l'amour	de	Plutarque,	partager	votre	omelette
avec	moi,	nous	causerons	de	la	vertu	en	mangeant?

—	Oh!	ma	foi,	non,	dit	Coconnas;	c'est	bon	quand	on	est	au
Louvre,	qu'on	craint	d'être	écouté	et	qu'on	a	l'estomac	vide.
Mettez-vous	là,	et	soupons.

—	Allons,	je	vois	que	décidément	le	sort	nous	a	faits	inséparables.	Couchez-vous	ici?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Ni	moi	non	plus.

—	En	tout	cas	je	sais	bien	où	je	passerai	la	nuit,	moi.

—	Où	cela?

—	Où	vous	la	passerez	vous-même,	c'est	immanquable.

Et	tous	deux	se	mirent	à	rire,	en	faisant	de	leur	mieux	honneur	à	l'omelette	de	maître	La	Hurière.

VI
La	dette	payée

Maintenant,	si	le	lecteur	est	curieux	de	savoir	pourquoi	M.	de	La	Mole	n'avait	pas	été	reçu	par	le	roi
de	Navarre,	pourquoi	M.	de	Coconnas	n'avait	pu	voir	M.	de	Guise,	et	enfin	pourquoi	tous	deux,	au	lieu
de	souper	au	Louvre	avec	des	faisans,	des	perdrix	et	du	chevreuil,	soupaient	à	l'hôtel	de	la	Belle-Étoile
avec	une	omelette	au	lard,	il	faut	qu'il	ait	la	complaisance	de	rentrer	avec	nous	au	vieux	palais	des	rois
et	de	suivre	la	reine	Marguerite	de	Navarre	que	La	Mole	avait	perdue	de	vue	à	l'entrée	de	la	grande
galerie.

Tandis	que	Marguerite	descendait	cet	escalier,	le	duc	Henri	de	Guise,	qu'elle	n'avait	pas	revu	depuis
la	nuit	de	ses	noces,	était	dans	le	cabinet	du	roi.	À	cet	escalier	que	descendait	Marguerite,	il	y	avait	une
issue.	À	ce	cabinet	où	était	M.	de	Guise,	il	y	avait	une	porte.	Or,	cette	porte	et	cette	issue	conduisaient
toutes	 deux	 à	 un	 corridor,	 lequel	 corridor	 conduisait	 lui-même	 aux	 appartements	 de	 la	 reine	 mère
Catherine	de	Médicis.

Catherine	 de	 Médicis	 était	 seule,	 assise	 près	 d'une	 table,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 un	 livre	 d'heures
entr'ouvert,	et	 la	tête	posée	sur	sa	main	encore	remarquablement	belle,	grâce	au	cosmétique	que	lui
fournissait	 le	 Florentin	 René,	 qui	 réunissait	 la	 double	 charge	 de	 parfumeur	 et	 d'empoisonneur	 de	 la
reine	mère.



La	veuve	de	Henri	II	était	vêtue	de	ce	deuil	qu'elle	n'avait	point	quitté	depuis	 la	mort	de	son	mari.
C'était	à	cette	époque	une	femme	de	cinquante-deux	à	cinquante-trois	ans	à	peu	près,	qui	conservait,
grâce	à	son	embonpoint	plein	de	fraîcheur,	les	traits	de	sa	première	beauté.	Son	appartement,	comme
son	costume,	était	celui	d'une	veuve.	Tout	y	était	d'un	caractère	sombre:	étoffes,	murailles,	meubles.
Seulement,	 au-dessus	 d'une	 espèce	 de	 dais	 couvrant	 un	 fauteuil	 royal,	 où	 pour	 le	 moment	 dormait
couchée	la	petite	levrette	favorite	de	la	reine	mère,	laquelle	lui	avait	été	donnée	par	son	gendre	Henri
de	 Navarre	 et	 avait	 reçu	 le	 nom	 mythologique	 de	 Phébé,	 on	 voyait	 peint	 au	 naturel	 un	 arc-en-ciel
entouré	de	cette	devise	grecque	que	le	roi	François	Ier	lui	avait	donnée:	Phôs	pherei	ê	de	kai	aïthzên,
et	qui	peut	se	traduire	par	ce	vers	français:

Il	porte	la	lumière	et	la	sérénité.

Tout	 à	 coup,	 et	 au	 moment	 où	 la	 reine	 mère	 paraissait	 plongée	 au	 plus	 profond	 d'une	 pensée	 qui
faisait	 éclore	 sur	 ses	 lèvres	 peintes	 avec	 du	 carmin	 un	 sourire	 lent	 et	 plein	 d'hésitation,	 un	 homme
ouvrit	la	porte,	souleva	la	tapisserie	et	montra	son	visage	pâle	en	disant:

—	Tout	va	mal.	Catherine	leva	la	tête	et	reconnut	le	duc	de
Guise.

—	Comment,	tout	va	mal!	répondit-elle.	Que	voulez-vous	dire,
Henri?

—	 Je	 veux	 dire	 que	 le	 roi	 est	 plus	 que	 jamais	 coiffé	 de	 ses	 huguenots	 maudits,	 et	 que,	 si	 nous
attendons	 son	congé	pour	exécuter	 la	grande	entreprise,	nous	attendrons	encore	 longtemps	et	peut-
être	toujours.

—	Qu'est-il	donc	arrivé?	demanda	Catherine	en	conservant	ce	visage	calme	qui	lui	était	habituel,	et
auquel	elle	savait	cependant	si	bien,	selon	l'occasion,	donner	les	expressions	les	plus	opposées.

—	 Il	 y	 a	 que	 tout	 à	 l'heure,	 pour	 la	 vingtième	 fois,	 j'ai	 entamé	 avec	 Sa	 Majesté	 cette	 question	 de
savoir	 si	 l'on	 continuerait	 de	 supporter	 les	 bravades	 que	 se	 permettent,	 depuis	 la	 blessure	 de	 leur
amiral,	messieurs	de	la	religion.

—	Et	que	vous	a	répondu	mon	fils?	demanda	Catherine.

—	 Il	 m'a	 répondu:	 «Monsieur	 le	 duc,	 vous	 devez	 être	 soupçonné	 du	 peuple	 comme	 auteur	 de
l'assassinat	commis	sur	mon	second	père	monsieur	l'amiral;	défendez-vous	comme	il	vous	plaira.	Quant
à	 moi,	 je	 me	 défendrai	 bien	 moi-même	 si	 l'on	 m'insulte…»	 Et	 sur	 ce	 il	 m'a	 tourné	 le	 dos	 pour	 aller
donner	à	souper	à	ses	chiens.

—	Et	vous	n'avez	point	tenté	de	le	retenir?

—	 Si	 fait.	 Mais	 il	 m'a	 répondu	 avec	 cette	 voix	 que	 vous	 lui	 connaissez	 et	 en	 me	 regardant	 de	 ce
regard	qui	n'est	qu'à	lui:	«Monsieur	le	duc,	mes	chiens	ont	faim,	et	ce	ne	sont	pas	des	hommes	pour
que	je	les	fasse	attendre…»	Sur	quoi	je	suis	venu	vous	prévenir.

—	Et	vous	avez	bien	fait,	dit	la	reine	mère.

—	Mais	que	résoudre?

—	Tenter	un	dernier	effort.

—	Et	qui	l'essaiera?

—	Moi.	Le	roi	est-il	seul?

—	Non!	Il	est	avec	M.	de	Tavannes.

—	Attendez-moi	 ici.	Ou	plutôt	suivez-moi	de	 loin.	Catherine	se	 leva	aussitôt	et	prit	 le	chemin	de	 la
chambre	où	se	tenaient,	sur	des	tapis	de	Turquie	et	des	coussins	de	velours,	les	lévriers	favoris	du	roi.
Sur	 des	 perchoirs	 scellés	 dans	 la	 muraille	 étaient	 deux	 ou	 trois	 faucons	 de	 choix	 et	 une	 petite	 pie-
grièche	avec	laquelle	Charles	IX	s'amusait	à	voler	les	petits	oiseaux	dans	le	 jardin	du	Louvre	et	dans
ceux	des	Tuileries,	qu'on	commençait	à	bâtir.	Pendant	le	chemin	la	reine	mère	s'était	arrangé	un	visage
pâle	et	plein	d'angoisse,	sur	lequel	roulait	une	dernière	ou	plutôt	une	première	larme.

Elle	s'approcha	sans	bruit	de	Charles	IX,	qui	donnait	à	ses	chiens	des	fragments	de	gâteaux	coupés
en	portions	pareilles.

—	Mon	fils!	dit	Catherine	avec	un	tremblement	de	voix	si	bien	joué	qu'il	fit	tressaillir	le	roi.



—	Qu'avez-vous,	madame?	dit	le	roi	en	se	retournant	vivement.

—	J'ai,	mon	fils,	répondit	Catherine,	que	je	vous	demande	la	permission	de	me	retirer	dans	un	de	vos
châteaux,	peu	m'importe	lequel,	pourvu	qu'il	soit	bien	éloigné	de	Paris.

—	Et	pourquoi	cela,	madame?	demanda	Charles	IX	en	fixant	sur	sa	mère	son	oeil	vitreux	qui,	dans
certaines	occasions,	devenait	si	pénétrant.

—	Parce	que	chaque	jour	je	reçois	de	nouveaux	outrages	de	ceux	de	la	religion,	parce	qu'aujourd'hui
je	 vous	 ai	 entendu	 menacer	 par	 les	 protestants	 jusque	 dans	 votre	 Louvre,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 plus
assister	à	de	pareils	spectacles.

—	Mais	enfin,	ma	mère,	dit	Charles	IX	avec	une	expression	pleine	de	conviction,	on	leur	a	voulu	tuer
leur	amiral.	Un	 infâme	meurtrier	 leur	avait	déjà	assassiné	 le	brave	M.	de	Mouy,	à	ces	pauvres	gens.
Mort	de	ma	vie,	ma	mère!	il	faut	pourtant	une	justice	dans	un	royaume.

—	Oh!	soyez	tranquille,	mon	fils,	dit	Catherine,	la	justice	ne	leur	manquera	point,	car	si	vous	la	leur
refusez,	ils	se	la	feront	à	leur	manière:	sur	M.	de	Guise	aujourd'hui,	sur	moi	demain,	sur	vous	plus	tard.

—	Oh!	madame,	dit	Charles	IX	laissant	percer	dans	sa	voix	un	premier	accent	de	doute,	vous	croyez?

—	Eh!	mon	fils,	reprit	Catherine,	s'abandonnant	tout	entière	à	la	violence	de	ses	pensées,	ne	savez-
vous	pas	qu'il	ne	s'agit	plus	de	la	mort	de	M.	François	de	Guise	ou	de	celle	de	M.	l'amiral,	de	la	religion
protestante	ou	de	 la	 religion	catholique,	mais	 tout	simplement	de	 la	substitution	du	 fils	d'Antoine	de
Bourbon	au	fils	de	Henri	II?

—	Allons,	allons,	ma	mère,	voici	que	vous	retombez	encore	dans	vos	exagérations	habituelles!	dit	le
roi.

—	Quel	est	donc	votre	avis,	mon	fils?

—	D'attendre,	ma	mère!	d'attendre.	Toute	la	sagesse	humaine	est	dans	ce	seul	mot.	Le	plus	grand,	le
plus	fort	et	le	plus	adroit	surtout	est	celui	qui	sait	attendre.

—	 Attendez	 donc;	 mais	 moi	 je	 n'attendrai	 pas.	 Et	 sur	 ce,	 Catherine	 fit	 une	 révérence,	 et,	 se
rapprochant	de	la	porte,	s'apprêta	à	reprendre	le	chemin	de	son	appartement.	Charles	IX	l'arrêta.

—	Enfin,	que	faut-il	donc	faire,	ma	mère!	dit-il,	car	je	suis	juste	avant	toute	chose,	et	je	voudrais	que
chacun	fût	content	de	moi.

Catherine	se	rapprocha.

—	Venez,	monsieur	le	comte,	dit-elle	à	Tavannes,	qui	caressait	la	pie-grièche	du	roi,	et	dites	au	roi	ce
qu'à	votre	avis	il	faut	faire.

—	Votre	Majesté	me	permet-elle?	demanda	le	comte.

—	Dis,	Tavannes!	dis.

—	Que	fait	Votre	Majesté	à	la	chasse	quand	le	sanglier	revient	sur	elle?

—	Mordieu!	monsieur,	 je	 l'attends	de	pied	 ferme,	dit	Charles	 IX,	et	 je	 lui	perce	 la	gorge	avec	mon
épieu.

—	Uniquement	pour	l'empêcher	de	vous	nuire,	ajouta	Catherine.

—	Et	pour	m'amuser,	dit	le	roi	avec	un	soupir	qui	indiquait	le	courage	poussé	jusqu'à	la	férocité;	mais
je	ne	m'amuserais	pas	à	 tuer	mes	sujets,	car	enfin,	 les	huguenots	sont	mes	sujets	aussi	bien	que	 les
catholiques.

—	Alors,	Sire,	dit	Catherine,	vos	sujets	les	huguenots	feront	comme	le	sanglier	à	qui	on	ne	met	pas	un
épieu	dans	la	gorge:	ils	découdront	votre	trône.

—	 Bah!	 vous	 croyez,	 madame,	 dit	 le	 roi	 d'un	 air	 qui	 indiquait	 qu'il	 n'ajoutait	 pas	 grande	 foi	 aux
prédictions	de	sa	mère.

—	Mais	n'avez-vous	pas	vu	aujourd'hui	M.	de	Mouy	et	les	siens?

—	 Oui,	 je	 les	 ai	 vus,	 puisque	 je	 les	 quitte;	 mais	 que	 m'a-t-il	 demandé	 qui	 ne	 soit	 pas	 juste?	 Il	 m'a
demandé	la	mort	du	meurtrier	de	son	père	et	de	l'assassin	de	l'amiral!	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	puni
M.	 de	 Montgommery	 de	 la	 mort	 de	 mon	 père	 et	 de	 votre	 époux,	 quoique	 cette	 mort	 fût	 un	 simple



accident?

—	C'est	bien,	Sire,	dit	Catherine	piquée,	n'en	parlons	plus.	Votre	Majesté	est	sous	 la	protection	du
Dieu	qui	lui	donna	la	force,	la	sagesse	et	la	confiance;	mais	moi,	pauvre	femme,	que	Dieu	abandonne
sans	doute	à	cause	de	mes	péchés,	je	crains	et	je	cède.

Et	 sur	 ce,	 Catherine	 salua	 une	 seconde	 fois	 et	 sortit,	 faisant	 signe	 au	 duc	 de	 Guise,	 qui	 sur	 ces
entrefaites	était	entré,	de	demeurer	à	sa	place	pour	tenter	encore	un	dernier	effort.

Charles	 IX	 suivit	 des	 yeux	 sa	 mère,	 mais	 sans	 la	 rappeler	 cette	 fois;	 puis	 il	 se	 mit	 à	 caresser	 ses
chiens	en	sifflant	un	air	de	chasse.

Tout	à	coup	il	s'interrompit.

—	Ma	mère	est	bien	un	esprit	 royal,	dit-il;	en	vérité	elle	ne	doute	de	rien.	Allez	donc,	d'un	propos
délibéré,	tuer	quelques	douzaines	de	huguenots,	parce	qu'ils	sont	venus	demander	justice!	N'est-ce	pas
leur	droit	après	tout?

—	Quelques	douzaines,	murmura	le	duc	de	Guise.

—	Ah!	vous	êtes	 là,	monsieur!	dit	 le	roi	 faisant	semblant	de	 l'apercevoir	pour	 la	première	 fois;	oui,
quelques	douzaines;	 le	beau	déchet!	Ah!	si	quelqu'un	venait	me	dire:	Sire,	vous	serez	débarrassé	de
tous	vos	ennemis	à	la	fois,	et	demain	il	n'en	restera	pas	un	pour	vous	reprocher	la	mort	des	autres,	ah!
alors,	je	ne	dis	pas!

—	Et	bien,	Sire.

—	 Tavannes,	 interrompit	 le	 roi,	 vous	 fatiguez	 Margot,	 remettez-la	 au	 perchoir.	 Ce	 n'est	 pas	 une
raison,	parce	qu'elle	porte	le	nom	de	ma	soeur	la	reine	de	Navarre,	pour	que	tout	le	monde	la	caresse.

Tavannes	remit	la	pie	sur	son	bâton,	et	s'amusa	à	rouler	et	à	dérouler	les	oreilles	d'un	lévrier.

—	Mais,	Sire,	reprit	le	duc	de	Guise,	si	l'on	disait	à	Votre	Majesté:	Sire,	Votre	Majesté	sera	délivrée
demain	de	tous	ses	ennemis.

—	Et	par	l'intercession	de	quel	saint	ferait-on	ce	miracle?

—	Sire,	nous	sommes	aujourd'hui	le	24	août,	ce	serait	donc	par	l'intercession	de	saint	Barthélemy.

—	Un	beau	saint,	dit	le	roi,	qui	s'est	laissé	écorcher	tout	vif!

—	Tant	mieux!	plus	il	a	souffert,	plus	il	doit	avoir	gardé	rancune	à	ses	bourreaux.

—	 Et	 c'est	 vous,	 mon	 cousin,	 dit	 le	 roi,	 c'est	 vous	 qui	 avec	 votre	 jolie	 petite	 épée	 à	 poignée	 d'or,
tuerez	d'ici	à	demain	dix	mille	huguenots!	Ah!	ah!	ah!	mort	de	ma	vie!	que	vous	êtes	plaisant,	monsieur
de	Guise!

Et	le	roi	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	si	faux,	que	l'écho	de	la	chambre	le	répéta	d'un	ton	lugubre.

—	Sire,	un	mot,	un	seul,	poursuivit	le	duc	tout	en	frissonnant	malgré	lui	au	bruit	de	ce	rire	qui	n'avait
rien	d'humain.	Un	signe,	et	tout	est	prêt.	J'ai	les	Suisses,	j'ai	onze	cents	gentilshommes,	j'ai	les	chevau-
légers,	 j'ai	 les	bourgeois:	de	son	côté,	Votre	Majesté	a	ses	gardes,	ses	amis,	sa	noblesse	catholique…
Nous	sommes	vingt	contre	un.

—	Eh	bien,	puisque	vous	êtes	si	fort,	mon	cousin,	pourquoi	diable	venez-vous	me	rebattre	les	oreilles
de	cela?…	Faites	sans	moi,	faites!	…

Et	le	roi	se	retourna	vers	ses	chiens.	Alors	la	portière	se	souleva	et	Catherine	reparut.

—	Tout	va	bien,	dit-elle	au	duc,	insistez,	il	cédera.

Et	la	portière	retomba	sur	Catherine	sans	que	Charles	IX	la	vît	ou	du	moins	fit	semblant	de	la	voir.

—	Mais	encore,	dit	 le	duc	de	Guise,	 faut-il	que	 je	sache	si	en	agissant	comme	 je	 le	désire,	 je	serai
agréable	à	Votre	Majesté.

—	En	vérité,	mon	cousin	Henri,	vous	me	plantez	le	couteau	sur	la	gorge;	mais	je	résisterai,	mordieu!
ne	suis-je	donc	pas	le	roi?

—	Non,	pas	encore,	Sire;	mais,	si	vous	voulez,	vous	le	serez	demain.



—	Ah	çà!	continua	Charles	IX,	on	tuerait	donc	aussi	le	roi	de	Navarre,	le	prince	de	Condé…	dans	mon
Louvre!	…	Ah!	Puis	il	ajouta	d'une	voix	à	peine	intelligible:

—	Dehors,	je	ne	dis	pas.

—	Sire,	s'écria	le	duc,	ils	sortent	ce	soir	pour	faire	débauche	avec	le	duc	d'Alençon,	votre	frère.

—	Tavannes,	dit	 le	roi	avec	une	 impatience	admirablement	bien	 jouée,	ne	voyez-vous	pas	que	vous
taquinez	mon	chien!	Viens,	Actéon,	viens.

Et	Charles	IX	sortit	sans	en	vouloir	écouter	davantage,	et	rentra	chez	lui	en	laissant	Tavannes	et	le
duc	de	Guise	presque	aussi	incertains	qu'auparavant.

Cependant	une	scène	d'un	autre	genre	se	passait	chez	Catherine,	qui,	après	avoir	donné	au	duc	de
Guise	 le	 conseil	 de	 tenir	 bon,	 était	 rentrée	 dans	 son	 appartement,	 où	 elle	 avait	 trouvé	 réunies	 les
personnes	qui,	d'ordinaire,	assistaient	à	son	coucher.

À	son	retour	Catherine	avait	la	figure	aussi	riante	qu'elle	était	décomposée	à	son	départ.	Peu	à	peu
elle	congédia	de	son	air	 le	plus	agréable	ses	 femmes	et	ses	courtisans;	 il	ne	resta	bientôt	près	d'elle
que	madame	Marguerite,	qui,	assise	sur	un	coffre	près	de	la	fenêtre	ouverte,	regardait	le	ciel,	absorbée
dans	ses	pensées.

Deux	ou	 trois	 fois,	en	se	retrouvant	seule	avec	sa	 fille,	 la	 reine	mère	ouvrit	 la	bouche	pour	parler,
mais	chaque	fois	une	sombre	pensée	refoula	au	fond	de	sa	poitrine	les	mots	prêts	à	s'échapper	de	ses
lèvres.

Sur	ces	entrefaites,	la	portière	se	souleva	et	Henri	de	Navarre	parut.

La	petite	levrette,	qui	dormait	sur	le	trône,	bondit	et	courut	à	lui.

—	Vous	ici,	mon	fils!	dit	Catherine	en	tressaillant,	est-ce	que	vous	soupez	au	Louvre?

—	Non,	madame,	répondit	Henri,	nous	battons	 la	ville	ce	soir	avec	MM.	d'Alençon	et	de	Condé.	 Je
croyais	presque	les	trouver	occupés	à	vous	faire	la	cour.

Catherine	sourit.

—	Allez,	messieurs,	dit-elle,	allez…	Les	hommes	sont	bien	heureux	de	pouvoir	courir	ainsi…	N'est-ce
pas,	ma	fille?

—	C'est	vrai,	répondit	Marguerite,	c'est	une	si	belle	et	si	douce	chose	que	la	liberté.

—	Cela	veut-il	dire	que	j'enchaîne	la	vôtre,	madame?	dit	Henri	en	s'inclinant	devant	sa	femme.

—	Non,	monsieur;	aussi	ce	n'est	pas	moi	que	je	plains,	mais	la	condition	des	femmes	en	général.

—	Vous	allez	peut-être	voir	M.	l'amiral,	mon	fils?	dit	Catherine.

—	Oui,	peut-être.

—	Allez-y;	ce	sera	d'un	bon	exemple,	et	demain	vous	me	donnerez	de	ses	nouvelles.

—	J'irai	donc,	madame,	puisque	vous	approuvez	cette	démarche.

—	Moi,	dit	Catherine,	je	n'approuve	rien…	Mais	qui	va	là?…
Renvoyez,	renvoyez.

Henri	fit	un	pas	vers	la	porte	pour	exécuter	l'ordre	de	Catherine;	mais	au	même	instant	la	tapisserie
se	souleva,	et	madame	de	Sauve	montra	sa	tête	blonde.

—	Madame,	dit-elle,	c'est	René	le	parfumeur,	que	Votre	Majesté	a	fait	demander.	Catherine	lança	un
regard	aussi	prompt	que	l'éclair	sur	Henri	de	Navarre.

Le	jeune	prince	rougit	légèrement,	puis	presque	aussitôt	pâlit	d'une	manière	effrayante.	En	effet,	on
venait	de	prononcer	le	nom	de	l'assassin	de	sa	mère.	Il	sentit	que	son	visage	trahissait	son	émotion,	et
alla	s'appuyer	sur	la	barre	de	la	fenêtre.

La	 petite	 levrette	 poussa	 un	 gémissement.	 Au	 même	 instant	 deux	 personnes	 entraient,	 l'une
annoncée	 et	 l'autre	 qui	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 l'être.	 La	 première	 était	 René,	 le	 parfumeur,	 qui
s'approcha	de	Catherine	avec	 toutes	 les	obséquieuses	civilités	des	 serviteurs	 florentins;	 il	 tenait	une
boîte,	qu'il	ouvrit,	et	dont	on	vit	tous	les	compartiments	remplis	de	poudres	et	de	flacons.



La	 seconde	 était	 madame	 de	 Lorraine,	 soeur	 aînée	 de	 Marguerite.	 Elle	 entra	 par	 une	 petite	 porte
dérobée	 qui	 donnait	 dans	 le	 cabinet	 du	 roi	 et,	 toute	 pâle	 et	 toute	 tremblante,	 espérant	 n'être	 point
aperçue	de	Catherine	qui	examinait	avec	madame	de	Sauve	le	contenu	de	la	boîte	apportée	par	René,
elle	alla	s'asseoir	à	côté	de	Marguerite,	près	de	laquelle	le	roi	de	Navarre	se	tenait	debout,	la	main	sur
le	front,	comme	un	homme	qui	cherche	à	se	remettre	d'un	éblouissement.

En	ce	moment	Catherine	se	retourna.

—	Ma	fille,	dit-elle	à	Marguerite,	vous	pouvez-vous	retirer	chez	vous.	Mon	fils,	dit-elle,	vous	pouvez
aller	vous	amuser	par	la	ville.

Marguerite	se	leva,	et	Henri	se	retourna	à	moitié.	Madame	de
Lorraine	saisit	la	main	de	Marguerite.

—	Ma	soeur,	 lui	dit-elle	 tout	bas	et	avec	volubilité,	au	nom	de	M.	de	Guise,	qui	vous	sauve	comme
vous	l'avez	sauvé,	ne	sortez	pas	d'ici,	n'allez	pas	chez	vous!

—	Hein!	que	dites-vous,	Claude?	demanda	Catherine	en	se	retournant.

—	Rien,	ma	mère.

—	Vous	avez	parlé	tout	bas	à	Marguerite.

—	 Pour	 lui	 souhaiter	 le	 bonsoir	 seulement,	 madame,	 et	 pour	 lui	 dire	 mille	 choses	 de	 la	 part	 de	 la
duchesse	de	Nevers.

—	Et	où	est-elle,	cette	belle	duchesse?

—	Près	de	son	beau-frère	M.	de	Guise.

Catherine	regarda	les	deux	femmes	de	son	oeil	soupçonneux,	et	fronçant	le	sourcil:

—	Venez	çà,	Claude!	dit	la	reine	mère.	Claude	obéit.	Catherine	lui	saisit	la	main.

—	Que	lui	avez-vous	dit?	indiscrète	que	vous	êtes!	murmura-t-elle	en	serrant	le	poignet	de	sa	fille	à	la
faire	crier.

—	Madame,	dit	à	sa	femme	Henri,	qui,	sans	entendre,	n'avait	rien	perdu	de	la	pantomime	de	la	reine,
de	Claude	et	de	Marguerite;	madame,	me	ferez-vous	l'honneur	de	me	donner	votre	main	à	baiser?

Marguerite	lui	tendit	une	main	tremblante.

—	Que	vous	a-t-elle	dit?	murmura	Henri	en	se	baissant	pour	rapprocher	ses	lèvres	de	cette	main.

—	De	ne	pas	sortir.	Au	nom	du	Ciel,	ne	sortez	pas	non	plus!

Ce	 ne	 fut	 qu'un	 éclair;	 mais	 à	 la	 lueur	 de	 cet	 éclair,	 si	 rapide	 qu'elle	 fût,	 Henri	 devina	 tout	 un
complot.

—	Ce	n'est	pas	le	tout,	dit	Marguerite;	voici	une	lettre	qu'un	gentilhomme	provençal	a	apportée.

—	M.	de	La	Mole?

—	Oui.

—	Merci,	dit-il	en	prenant	la	lettre	et	en	la	serrant	dans	son	pourpoint.

Et	passant	devant	sa	femme	éperdue,	il	alla	appuyer	sa	main	sur	l'épaule	du	Florentin.

—	Eh	bien,	maître	René,	dit-il,	comment	vont	les	affaires	commerciales?

—	Mais	assez	bien,	Monseigneur,	assez	bien,	répondit	l'empoisonneur	avec	son	perfide	sourire.

—	Je	le	crois	bien,	dit	Henri,	quand	on	est	comme	vous	le	fournisseur	de	toutes	les	têtes	couronnées
de	France	et	de	l'étranger.

—	Excepté	de	celle	du	roi	de	Navarre,	répondit	effrontément	le
Florentin.

—	 Ventre-saint-gris!	 maître	 René,	 dit	 Henri,	 vous	 avez	 raison;	 et	 cependant	 ma	 pauvre	 mère,	 qui
achetait	aussi	chez	vous,	vous	a	recommandé	à	moi	en	mourant,	maître	René.	Venez	me	voir	demain	ou
après-demain	en	mon	appartement	et	apportez-moi	vos	meilleures	parfumeries.



—	Ce	ne	sera	point	mal	vu,	dit	en	souriant	Catherine,	car	on	dit…

—	Que	j'ai	le	gousset	fin,	reprit	Henri	en	riant;	qui	vous	a	dit	cela,	ma	mère?	est-ce	Margot?

—	 Non,	 mon	 fils,	 dit	 Catherine,	 c'est	 madame	 de	 Sauve.	 En	 ce	 moment	 madame	 la	 duchesse	 de
Lorraine,	qui,	malgré	les	efforts	qu'elle	faisait,	ne	pouvait	se	contenir,	éclata	en	sanglots.	Henri	ne	se
retourna	même	pas.

—	Ma	soeur,	s'écria	Marguerite	en	s'élançant	vers	Claude,	qu'avez-vous?

—	Rien,	dit	Catherine	en	passant	entre	les	deux	jeunes	femmes,	rien:	elle	a	cette	fièvre	nerveuse	que
Mazille	lui	recommande	de	traiter	avec	des	aromates.

Et	elle	serra	de	nouveau	et	avec	plus	de	vigueur	encore	que	la	première	fois	le	bras	de	sa	fille	aînée;
puis,	se	retournant	vers	la	cadette:

—	Çà,	Margot,	dit-elle,	n'avez-vous	pas	entendu	que,	déjà,	je	vous	ai	invitée	à	vous	retirer	chez	vous?
Si	cela	ne	suffit	pas,	je	vous	l'ordonne.

—	Pardonnez-moi,	madame,	dit	Marguerite	 tremblante	 et	 pâle,	 je	 souhaite	une	bonne	nuit	 à	Votre
Majesté.

—	Et	j'espère	que	votre	souhait	sera	exaucé.	Bonsoir,	bonsoir.

Marguerite	se	retira	toute	chancelante	en	cherchant	vainement	à	rencontrer	un	regard	de	son	mari,
qui	ne	se	retourna	pas	même	de	son	côté.

Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence	 pendant	 lequel	 Catherine	 demeura	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 duchesse	 de
Lorraine,	qui	de	son	côté,	sans	parler,	regardait	sa	mère	les	mains	jointes.

Henri	tournait	le	dos,	mais	voyait	la	scène	dans	une	glace,	tout	en	ayant	l'air	de	friser	sa	moustache
avec	une	pommade	que	venait	de	lui	donner	René.

—	Et	vous,	Henri,	dit	Catherine,	sortez-vous	toujours?

—	Ah!	oui!	c'est	vrai!	s'écria	le	roi	de	Navarre.	Ah!	par	ma	foi!	 j'oubliais	que	le	duc	d'Alençon	et	le
prince	 de	 Condé	 m'attendent:	 ce	 sont	 ces	 admirables	 parfums	 qui	 m'enivrent	 et,	 je	 crois,	 me	 font
perdre	la	mémoire.	Au	revoir,	madame.

—	Au	revoir!	Demain,	vous	m'apprendrez	des	nouvelles	de	l'amiral,	n'est	ce	pas?

—	Je	n'aurai	garde	d'y	manquer.	Eh	bien,	Phébé!	qu'y	a-t-il?

—	Phébé!	dit	la	reine	mère	avec	impatience.

—	Rappelez-la,	madame,	dit	le	Béarnais,	car	elle	ne	veut	pas	me	laisser	sortir.

La	reine	mère	se	leva,	prit	la	petite	chienne	par	son	collier	et	la	retint,	tandis	que	Henri	s'éloignait	le
visage	aussi	calme	et	aussi	riant	que	s'il	n'eût	pas	senti	au	fond	de	son	coeur	qu'il	courait	danger	de
mort.

Derrière	 lui,	 la	 petite	 chienne	 lâchée	 par	 Catherine	 de	 Médicis	 s'élança	 pour	 le	 rejoindre;	 mais	 la
porte	était	refermée,	et	elle	ne	put	que	glisser	son	museau	allongé	sous	 la	tapisserie	en	poussant	un
hurlement	lugubre	et	prolongé.

—	Maintenant,	Charlotte,	dit	Catherine	à	madame	de	Sauve,	va	chercher	M.	de	Guise	et	Tavannes,
qui	sont	dans	mon	oratoire,	et	reviens	avec	eux	pour	tenir	compagnie	à	la	duchesse	de	Lorraine	qui	a
ses	vapeurs.

VII
La	nuit	du	24	août	1572

Lorsque	La	Mole	et	Coconnas	eurent	achevé	leur	maigre	souper,	car	les	volailles	de	l'hôtellerie	de	la
Belle-Étoile	ne	flambaient	que	sur	l'enseigne,	Coconnas	fit	pivoter	sa	chaise	sur	un	de	ses	quatre	pieds,
étendit	les	jambes,	appuya	son	coude	sur	la	table,	et	dégustant	un	dernier	verre	de	vin:

—	Est-ce	que	vous	allez	vous	coucher	incontinent,	monsieur	de	la
Mole?	demanda-t-il.



—	Ma	 foi!	 j'en	aurais	grande	envie,	monsieur,	 car	 il	 est	possible	qu'on	vienne	me	réveiller	dans	 la
nuit.

—	Et	moi	aussi,	dit	Coconnas;	mais	 il	me	semble,	en	ce	cas,	qu'au	lieu	de	nous	coucher	et	de	faire
attendre	 ceux	 qui	 doivent	 nous	 envoyer	 chercher,	 nous	 ferions	 mieux	 de	 demander	 des	 cartes	 et	 de
jouer.	Cela	fait	qu'on	nous	trouverait	tout	préparés.

—	J'accepterais	volontiers	la	proposition,	monsieur;	mais	pour	jouer	je	possède	bien	peu	d'argent;	à
peine	si	j'ai	cent	écus	d'or	dans	ma	valise;	et	encore,	c'est	tout	mon	trésor.	Maintenant,	c'est	à	moi	de
faire	fortune	avec	cela.

—	Cent	écus	d'or!	s'écria	Coconnas,	et	vous	vous	plaignez!	Mordi!	mais	moi,	monsieur,	je	n'en	ai	que
six.

—	 Allons	 donc,	 reprit	 La	 Mole,	 je	 vous	 ai	 vu	 tirer	 de	 votre	 poche	 une	 bourse	 qui	 m'a	 paru	 non
seulement	fort	ronde,	mais	on	pourrait	même	dire	quelque	peu	boursouflée.

—	Ah!	ceci,	dit	Coconnas,	c'est	pour	éteindre	une	ancienne	dette	que	je	suis	obligé	de	payer	à	un	vieil
ami	de	mon	père	que	je	soupçonne	d'être	comme	vous	tant	soit	peu	huguenot.	Oui,	il	y	a	là	cent	nobles
à	la	rose,	continua	Coconnas	en	frappant	sur	sa	poche;	mais	ces	cent	nobles	à	la	rose	appartiennent	à
maître	Mercandon;	quant	à	mon	patrimoine	personnel,	il	se	borne,	comme	je	vous	l'ai	dit,	à	six	écus.

—	Comment	jouer,	alors?

—	Et	c'est	précisément	à	cause	de	cela	que	je	voulais	jouer.
D'ailleurs,	il	m'était	venu	une	idée.

—	Laquelle?

—	Nous	venons	tous	deux	à	Paris	dans	un	même	but?

—	Oui.

—	Nous	avons	chacun	un	protecteur	puissant?

—	Oui.

—	Vous	comptez	sur	le	vôtre	comme	je	compte	sur	le	mien?

—	Oui.

—	Eh	bien,	il	m'était	venu	dans	la	pensée	de	jouer	d'abord	notre	argent,	puis	la	première	faveur	qui
nous	arrivera,	soit	de	la	cour,	soit	de	notre	maîtresse…

—	En	effet,	c'est	fort	ingénieux!	dit	La	Mole	en	souriant;	mais	j'avoue	que	je	ne	suis	pas	assez	joueur
pour	risquer	ma	vie	tout	entière	sur	un	coup	de	cartes	ou	de	dés,	car	de	la	première	faveur	qui	nous
arrivera	à	vous	et	à	moi	découlera	probablement	notre	vie	tout	entière.

—	 Eh	 bien,	 laissons	 donc	 là	 la	 première	 faveur	 de	 la	 cour,	 et	 jouons	 la	 première	 faveur	 de	 notre
maîtresse.

—	Je	n'y	vois	qu'un	inconvénient,	dit	La	Mole.

—	Lequel?

—	C'est	que	je	n'ai	point	de	maîtresse,	moi.

—	Ni	moi	non	plus;	mais	je	compte	bien	ne	pas	tarder	à	en	avoir	une!	Dieu	merci!	on	n'est	point	taillé
de	façon	à	manquer	de	femmes.

—	Aussi,	comme	vous	dites,	n'en	manquerez-vous	point,	monsieur	de	Coconnas;	mais,	comme	je	n'ai
point	 la	même	confiance	dans	mon	étoile	amoureuse,	 je	crois	que	ce	serait	vous	voler	que	de	mettre
mon	enjeu	contre	le	vôtre.	Jouons	donc	jusqu'à	concurrence	de	vos	six	écus,	et,	si	vous	les	perdiez	par
malheur	et	que	vous	voulussiez	continuer	le	jeu,	eh	bien,	vous	êtes	gentilhomme,	et	votre	parole	vaut
de	l'or.

—	À	la	bonne	heure!	s'écria	Coconnas,	et	voilà	qui	est	parler;	vous	avez	raison,	monsieur,	la	parole
d'un	gentilhomme	vaut	de	l'or,	surtout	quand	ce	gentilhomme	a	du	crédit	à	la	cour.	Aussi,	croyez	que	je
ne	me	hasarderais	pas	trop	en	jouant	contre	vous	la	première	faveur	que	je	devrais	recevoir.

—	Oui,	sans	doute,	vous	pouvez	la	perdre;	mais	moi,	je	ne	pourrais	pas	la	gagner;	car,	étant	au	roi	de



Navarre,	je	ne	puis	rien	tenir	de	M.	le	duc	de	Guise.

—	Ah!	parpaillot!	murmura	l'hôte	tout	en	fourbissant	son	vieux	casque,	je	t'avais	donc	bien	flairé.	Et	il
s'interrompit	pour	faire	le	signe	de	la	croix.

—	Ah	çà,	décidément,	reprit	Coconnas	en	battant	les	cartes	que	venait	de	lui	apporter	le	garçon,	vous
en	êtes	donc?…

—	De	quoi?

—	De	la	religion.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Eh	bien!	mettez	que	j'en	sois!	dit	La	Mole	en	souriant.	Avez-	vous	quelque	chose	contre	nous?

—	 Oh!	 Dieu	 merci,	 non;	 cela	 m'est	 bien	 égal.	 Je	 hais	 profondément	 la	 huguenoterie,	 mais	 je	 ne
déteste	pas	les	huguenots,	et	puis	c'est	la	mode.

—	Oui,	répliqua	La	Mole	en	riant,	témoin	l'arquebusade	de
M.	l'amiral!	Jouerons-nous	aussi	des	arquebusades?

—	Comme	vous	voudrez,	dit	Coconnas;	pourvu	que	je	joue,	peu	m'importe	quoi.

—	Jouons	donc,	dit	La	Mole	en	ramassant	ses	cartes	et	en	les	rangeant	dans	sa	main.

—	 Oui,	 jouez	 et	 jouez	 de	 confiance;	 car,	 dussé-je	 perdre	 cent	 écus	 d'or	 comme	 les	 vôtres,	 j'aurai
demain	matin	de	quoi	les	payer.

—	La	fortune	vous	viendra	donc	en	dormant?

—	Non,	c'est	moi	qui	irai	la	trouver.

—	Où	cela,	dites-moi?	j'irai	avec	vous!

—	Au	Louvre.

—	Vous	y	retournez	cette	nuit?

—	Oui,	cette	nuit	j'ai	une	audience	particulière	du	grand	duc	de
Guise.

Depuis	que	Coconnas	avait	parlé	d'aller	chercher	fortune	au	Louvre,	La	Hurière	s'était	interrompu	de
fourbir	sa	salade	et	s'était	venu	placer	derrière	la	chaise	de	La	Mole,	de	manière	que	Coconnas	seul	le
pût	 voir,	 et	 de	 là	 il	 lui	 faisait	 des	 signes	 que	 le	 Piémontais,	 tout	 à	 son	 jeu	 et	 à	 sa	 conversation,	 ne
remarquait	pas.

—	Eh	bien,	voilà	qui	est	miraculeux!	dit	La	Mole,	et	vous	aviez	 raison	de	dire	que	nous	étions	nés
sous	une	même	étoile.	Moi	aussi	j'ai	rendez-vous	au	Louvre	cette	nuit;	mais	ce	n'est	pas	avec	le	duc	de
Guise,	moi,	c'est	avec	le	roi	de	Navarre.

—	Avez-vous	un	mot	d'ordre,	vous?

—	Oui.

—	Un	signe	de	ralliement?

—	Non.

—	Eh	bien,	j'en	ai	un,	moi.	Mon	mot	d'ordre	est…	À	ces	paroles	du	Piémontais,	La	Hurière	fit	un	geste
si	expressif,	juste	au	moment	où	l'indiscret	gentilhomme	relevait	la	tête,	que	Coconnas	s'arrêta	pétrifié
bien	 plus	 de	 ce	 geste	 encore	 que	 du	 coup	 par	 lequel	 il	 venait	 de	 perdre	 trois	 écus.	 En	 voyant
l'étonnement	qui	se	peignait	sur	le	visage	de	son	partner,	La	Mole	se	retourna;	mais	il	ne	vit	pas	autre
chose	que	son	hôte	derrière	lui,	les	bras	croisés	et	coiffé	de	la	salade	qu'il	lui	avait	vu	fourbir	l'instant
auparavant.

—	 Qu'avez-vous	 donc?	 dit	 La	 Mole	 à	 Coconnas.	 Coconnas	 regardait	 l'hôte	 et	 son	 compagnon	 sans
répondre,	 car	 il	 ne	 comprenait	 rien	 aux	 gestes	 redoublés	 de	 maître	 La	 Hurière.	 La	 Hurière	 vit	 qu'il
devait	venir	à	son	secours:



—	C'est	que,	dit-il	rapidement,	j'aime	beaucoup	le	jeu,	moi,	et	comme	je	m'étais	approché	pour	voir	le
coup	sur	lequel	vous	venez	de	gagner,	monsieur	m'aura	vu	coiffé	en	guerre,	et	cela	l'aura	surpris	de	la
part	d'un	pauvre	bourgeois.

—	Bonne	figure,	en	effet!	s'écria	La	Mole	en	éclatant	de	rire.

—	 Eh,	 monsieur!	 répliqua	 La	 Hurière	 avec	 une	 bonhomie	 admirablement	 jouée	 et	 un	 mouvement
d'épaule	plein	du	sentiment	de	son	infériorité,	nous	ne	sommes	pas	des	vaillants,	nous	autres,	et	nous
n'avons	pas	la	tournure	raffinée.	C'est	bon	pour	les	braves	gentilshommes	comme	vous	de	faire	reluire
les	casques	dorés	et	les	fines	rapières,	et	pourvu	que	nous	montions	exactement	notre	garde…

—	Ah!	ah!	dit	La	Mole	en	battant	les	cartes	à	son	tour,	vous	montez	votre	garde?

—	Eh!	mon	Dieu,	oui,	monsieur	le	comte;	je	suis	sergent	d'une	compagnie	de	milice	bourgeoise.

Et	cela	dit,	 tandis	que	La	Mole	était	occupé	à	donner	 les	cartes,	La	Hurière	se	retira	en	posant	un
doigt	sur	ses	lèvres	pour	recommander	la	discrétion	à	Coconnas,	plus	interdit	que	jamais.

Cette	 précaution	 fut	 cause	 sans	 doute	 qu'il	 perdit	 le	 second	 coup	 presque	 aussi	 rapidement	 qu'il
venait	de	perdre	le	premier.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	voilà	qui	fait	juste	vos	six	écus!
Voulez-vous	votre	revanche	sur	votre	fortune	future?

—	Volontiers,	dit	Coconnas,	volontiers.

—	Mais	avant	de	vous	engager	plus	avant,	ne	me	disiez-vous	pas	que	vous	aviez	rendez-vous	avec	M.
de	Guise?

Coconnas	tourna	ses	regards	vers	la	cuisine	et	vit	les	gros	yeux	de	La	Hurière	qui	répétaient	le	même
avertissement.

—	Oui,	dit-il;	mais	il	n'est	pas	encore	l'heure.	D'ailleurs,	parlons	un	peu	de	vous,	monsieur	de	la	Mole.

—	 Nous	 ferions	 mieux,	 je	 crois,	 de	 parler	 du	 jeu,	 mon	 cher	 monsieur	 de	 Coconnas,	 car,	 ou	 je	 me
trompe	fort,	ou	me	voilà	encore	en	train	de	vous	gagner	six	écus.

—	Mordi!	c'est	la	vérité…	On	me	l'avait	toujours	dit,	que	les	huguenots	avaient	du	bonheur	au	jeu.	J'ai
envie	de	me	faire	huguenot,	le	diable	m'emporte!

Les	yeux	de	La	Hurière	étincelèrent	comme	deux	charbons;	mais
Coconnas,	tout	à	son	jeu,	ne	les	aperçut	pas.

—	 Faites,	 comte,	 faites,	 dit	 La	 Mole,	 et	 quoique	 la	 façon	 dont	 la	 vocation	 vous	 est	 venue	 soit
singulière,	vous	serez	le	bien	reçu	parmi	nous.

Coconnas	se	gratta	l'oreille.

—	Si	j'étais	sûr	que	votre	bonheur	vient	de	là,	dit-il,	je	vous	réponds	bien…	car,	enfin,	je	ne	tiens	pas
énormément	à	la	messe,	moi,	et	dès	que	le	roi	n'y	tient	pas	non	plus…

—	Et	puis…	c'est	une	si	belle	religion,	dit	La	Mole,	si	simple,	si	pure!

—	 Et	 puis…	 elle	 est	 à	 la	 mode,	 dit	 Coconnas,	 et	 puis…	 elle	 porte	 bonheur	 au	 jeu,	 car,	 le	 diable
m'emporte!	il	n'y	a	d'as	que	pour	vous;	et	cependant	je	vous	examine	depuis	que	nous	avons	les	cartes
aux	mains:	vous	jouez	franc	jeu,	vous	ne	trichez	pas…	il	faut	que	ce	soit	la	religion…

—	Vous	me	devez	six	écus	de	plus,	dit	tranquillement	La	Mole.

—	Ah!	comme	vous	me	tentez!	dit	Coconnas,	et	si	cette	nuit	je	ne	suis	pas	content	de	M.	de	Guise…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	demain	je	vous	demande	de	me	présenter	au	roi	de	Navarre;	et,	soyez	tranquille,	si	une
fois	je	me	fais	huguenot,	je	serai	plus	huguenot	que	Luther,	que	Calvin,	que	Mélanchthon	et	que	tous
les	réformistes	de	la	terre.

—	Chut!	dit	La	Mole,	vous	allez	vous	brouiller	avec	notre	hôte.

—	Oh!	c'est	vrai!	dit	Coconnas	en	tournant	les	yeux	vers	la	cuisine.	Mais	non,	il	ne	nous	écoute	pas;	il
est	trop	occupé	en	ce	moment.



—	Que	fait-il	donc?	dit	La	Mole,	qui,	de	sa	place,	ne	pouvait	l'apercevoir.

—	Il	cause	avec…	Le	diable	m'emporte!	c'est	lui!

—	Qui,	lui?

—	Cette	espèce	d'oiseau	de	nuit	avec	lequel	il	causait	déjà	quand	nous	sommes	arrivés,	l'homme	au
pourpoint	 jaune	et	au	manteau	amadou.	Mordi!	quel	 feu	 il	y	met!	Eh!	dites	donc,	maître	La	Hurière!
est-ce	que	vous	faites	de	la	politique,	par	hasard?

Mais	cette	fois	la	réponse	de	maître	La	Hurière	fut	un	geste	si	énergique	et	si	impérieux,	que,	malgré
son	amour	pour	le	carton	peint,	Coconnas	se	leva	et	alla	à	lui.

—	Qu'avez-vous	donc?	demanda	La	Mole.

—	Vous	demandez	du	vin,	mon	gentilhomme?	dit	La	Hurière	saisissant	vivement	la	main	de	Coconnas,
on	va	vous	en	donner.	Grégoire!	du	vin	à	ces	messieurs!

Puis	à	l'oreille:

—	Silence,	lui	glissa-t-il,	silence,	sur	votre	vie!	et	congédiez	votre	compagnon.

La	Hurière	était	si	pâle,	 l'homme	jaune	si	 lugubre,	que	Coconnas	ressentit	comme	un	frisson,	et	se
retournant	vers	La	Mole:

—	Mon	cher	monsieur	de	 la	Mole,	 lui	dit-il,	 je	vous	prie	de	m'excuser.	Voilà	cinquante	écus	que	 je
perds	en	un	tour	de	main.	Je	suis	en	malheur	ce	soir,	et	je	craindrais	de	m'embarrasser.

—	Fort	bien,	monsieur,	 fort	bien,	dit	La	Mole,	à	votre	aise.	D'ailleurs,	 je	ne	suis	point	 fâché	de	me
jeter	un	instant	sur	mon	lit.	Maître	La	Hurière!	…

—	Monsieur	le	comte?

—	Si	l'on	venait	me	chercher	de	la	part	du	roi	de	Navarre,	vous	me	réveilleriez.	Je	serai	tout	habillé,
et	par	conséquent	vite	prêt.

—	C'est	comme	moi,	dit	Coconnas;	pour	ne	pas	faire	attendre	Son
Altesse	un	seul	instant,	je	vais	me	préparer	le	signe.	Maître	La
Hurière,	donnez-moi	des	ciseaux	et	du	papier	blanc.

—	 Grégoire!	 cria	 La	 Hurière,	 du	 papier	 blanc	 pour	 écrire	 une	 lettre,	 des	 ciseaux	 pour	 en	 tailler
l'enveloppe!

—	Ah	çà,	décidément,	se	dit	à	lui-même	le	Piémontais,	il	se	passe	ici	quelque	chose	d'extraordinaire.

—	Bonsoir,	monsieur	de	Coconnas!	dit	La	Mole.	Et	vous,	mon	hôte,	faites-moi	l'amitié	de	me	montrer
le	chemin	de	ma	chambre.	Bonne	chance,	notre	ami!

Et	La	Mole	disparut	dans	l'escalier	tournant,	suivi	de	La	Hurière.	Alors	l'homme	mystérieux	saisit	à
son	tour	le	bras	de	Coconnas,	et,	l'attirant	à	lui,	il	lui	dit	avec	volubilité:

—	Monsieur,	 vous	avez	 failli	 révéler	cent	 fois	un	secret	duquel	dépend	 le	 sort	du	 royaume.	Dieu	a
voulu	 que	 votre	 bouche	 fût	 fermée	 à	 temps.	 Un	 mot	 de	 plus,	 et	 j'allais	 vous	 abattre	 d'un	 coup
d'arquebuse.	Maintenant	nous	sommes	seuls,	heureusement,	écoutez.

—	Mais	qui	êtes-vous,	pour	me	parler	avec	ce	ton	de	commandement?	demanda	Coconnas.

—	Avez-vous,	par	hasard,	entendu	parler	du	sire	de	Maurevel?

—	Le	meurtrier	de	l'amiral?

—	Et	du	capitaine	de	Mouy.

—	Oui,	sans	doute.

—	Eh	bien,	le	sire	de	Maurevel,	c'est	moi.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas.

—	Écoutez-moi	donc.

—	Mordi!	Je	crois	bien	que	je	vous	écoute.



—	Chut!	fit	le	sire	de	Maurevel	en	portant	son	doigt	à	sa	bouche.
Coconnas	demeura	l'oreille	tendue.

On	entendit	en	ce	moment	l'hôte	refermer	la	porte	d'une	chambre,	puis	la	porte	du	corridor,	y	mettre
les	verrous,	et	revenir	précipitamment	du	côté	des	deux	interlocuteurs.

Il	offrit	alors	un	siège	à	Coconnas,	un	siège	à	Maurevel,	et	en	prenant	un	troisième	pour	lui:

—	Tout	est	bien	clos,	dit-il,	monsieur	de	Maurevel,	vous	pouvez	parler.

Onze	 heures	 sonnaient	 en	 Saint-Germain-l'Auxerrois.	 Maurevel	 compta	 l'un	 après	 l'autre	 chaque
battement	de	marteau	qui	retentissait	vibrant	et	lugubre	dans	la	nuit,	et	quand	le	dernier	se	fut	éteint
dans	l'espace:

—	 Monsieur,	 dit-il	 en	 se	 retournant	 vers	 Coconnas	 tout	 hérissé	 à	 l'aspect	 des	 précautions	 que
prenaient	les	deux	hommes,	monsieur,	êtes-vous	bon	catholique?

—	Mais	je	le	crois,	répondit	Coconnas.

—	Monsieur,	continua	Maurevel,	êtes-vous	dévoué	au	roi?

—	 De	 coeur	 et	 d'âme.	 Je	 crois	 même	 que	 vous	 m'offensez,	 monsieur,	 en	 m'adressant	 une	 pareille
question.

—	Nous	n'aurons	pas	de	querelle	là-dessus;	seulement,	vous	allez	nous	suivre.

—	Où	cela?

—	Peu	vous	importe.	Laissez-vous	conduire.	Il	y	va	de	votre	fortune	et	peut-être	de	votre	vie.

—	Je	vous	préviens,	monsieur,	qu'à	minuit	j'ai	affaire	au	Louvre.

—	C'est	justement	là	que	nous	allons.

—	M.	de	Guise	m'y	attend.

—	Nous	aussi.

—	Mais	j'ai	un	mot	de	passe	particulier,	continua	Coconnas	un	peu	mortifié	de	partager	l'honneur	de
son	audience	avec	le	sire	de	Maurevel	et	maître	La	Hurière.

—	Nous	aussi.

—	Mais	j'ai	un	signe	de	reconnaissance.	Maurevel	sourit,	tira	de	dessous	son	pourpoint	une	poignée
de	 croix	 en	 étoffe	 blanche,	 en	 donna	 une	 à	 La	 Hurière,	 une	 à	 Coconnas,	 et	 en	 prit	 une	 pour	 lui.	 La
Hurière	attacha	la	sienne	à	son	casque,	Maurevel	en	fit	autant	de	la	sienne	à	son	chapeau.

—	Oh	çà!	dit	Coconnas	 stupéfait,	 le	 rendez-vous,	 le	mot	d'ordre,	 le	 signe	de	 ralliement,	 c'est	donc
pour	tout	le	monde?

—	Oui,	monsieur;	c'est-à-dire	pour	tous	les	bons	catholiques.

—	Il	y	a	fête	au	Louvre	alors,	banquet	royal,	n'est-ce	pas?	s'écria	Coconnas,	et	l'on	en	veut	exclure	ces
chiens	de	huguenots?…	Bon!	bien!	à	merveille!	Il	y	a	assez	longtemps	qu'ils	y	paradent.

—	Oui,	il	y	a	fête	au	Louvre,	dit	Maurevel,	il	y	a	banquet	royal,	et	les	huguenots	y	seront	conviés…	Il	y
a	plus,	 ils	seront	 les	héros	de	 la	 fête,	 ils	paieront	 le	banquet,	et,	si	vous	voulez	bien	être	des	nôtres,
nous	allons	commencer	par	aller	inviter	leur	principal	champion,	leur	Gédéon,	comme	ils	disent.

—	M.	l'amiral?	s'écria	Coconnas.

—	 Oui,	 le	 vieux	 Gaspard,	 que	 j'ai	 manqué	 comme	 un	 imbécile,	 quoique	 j'aie	 tiré	 sur	 lui	 avec
l'arquebuse	même	du	roi.

—	Et	voilà	pourquoi,	mon	gentilhomme,	 je	 fourbissais	ma	salade,	 j'affilais	mon	épée	et	 je	repassais
mes	couteaux,	dit	d'une	voix	stridente	maître	La	Hurière	travesti	en	guerre.

À	ces	mots,	Coconnas	frissonna	et	devint	fort	pâle,	car	il	commençait	à	comprendre.

—	Quoi,	vraiment!	s'écria-t-il,	cette	fête,	ce	banquet…	c'est…	on	va…

—	Vous	avez	été	bien	 long	à	deviner,	monsieur,	dit	Maurevel,	et	 l'on	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas



fatigué	comme	nous	des	insolences	de	ces	hérétiques.

—	Et	vous	prenez	sur	vous,	dit-il,	d'aller	chez	l'amiral,	et	de…?	Maurevel	sourit,	et	attirant	Coconnas
contre	la	fenêtre:

—	Regardez,	dit-il;	voyez-vous,	sur	la	petite	place,	au	bout	de	la	rue,	derrière	l'église,	cette	troupe	qui
se	range	silencieusement	dans	l'ombre?

—	Oui.

—	Les	hommes	qui	composent	cette	troupe	ont,	comme	maître	La
Hurière,	vous	et	moi,	une	croix	au	chapeau.

—	Eh	bien?

—	 Eh	 bien,	 ces	 hommes,	 c'est	 une	 compagnie	 de	 Suisses	 des	 petits	 cantons,	 commandés	 par
Toquenot;	vous	savez	que	messieurs	des	petits	cantons	sont	les	compères	du	roi.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas.

—	Maintenant,	voyez	cette	troupe	de	cavaliers	qui	passe	sur	le	quai;	reconnaissez-vous	son	chef?

—	Comment	voulez-vous	que	je	le	reconnaisse?	dit	Coconnas	tout	frémissant,	je	suis	à	Paris	de	ce	soir
seulement.

—	Eh	bien,	c'est	celui	avec	qui	vous	avez	rendez-vous	à	minuit	au
Louvre.	Voyez,	il	va	vous	y	attendre.

—	Le	duc	de	Guise?

—	Lui-même.	Ceux	qui	l'escortent	sont	Marcel,	ex-prévôt	des	marchands,	et	J.	Choron,	prévôt	actuel.
Les	deux	derniers	vont	mettre	sur	pied	leurs	compagnies	de	bourgeois;	et	tenez,	voici	le	capitaine	du
quartier	qui	entre	dans	la	rue:	regardez	bien	ce	qu'il	va	faire.

—	Il	heurte	à	chaque	porte.	Mais	qu'y	a-t-il	donc	sur	les	portes	auxquelles	il	heurte?

—	 Une	 croix	 blanche,	 jeune	 homme;	 une	 croix	 pareille	 à	 celle	 que	 nous	 avons	 à	 nos	 chapeaux.
Autrefois	on	 laissait	à	Dieu	 le	soin	de	distinguer	 les	siens;	aujourd'hui	nous	sommes	plus	civilisés,	et
nous	lui	épargnons	cette	besogne.

—	Mais	chaque	maison	à	laquelle	il	frappe	s'ouvre,	et	de	chaque	maison	sortent	des	bourgeois	armés.

—	Il	frappera	à	la	nôtre	comme	aux	autres,	et	nous	sortirons	à	notre	tour.

—	Mais,	dit	Coconnas,	tout	ce	monde	sur	pied	pour	aller	tuer	un	vieil	huguenot!	Mordi!	c'est	honteux!
c'est	une	affaire	d'égorgeurs	et	non	de	soldats!

—	Jeune	homme,	dit	Maurevel,	si	les	vieux	vous	répugnent,	vous	pourrez	en	choisir	de	jeunes.	Il	y	en
aura	pour	 tous	 les	goûts.	Si	vous	méprisez	 les	poignards,	vous	pourrez	vous	servir	de	 l'épée;	car	 les
huguenots	 ne	 sont	 pas	 gens	 à	 se	 laisser	 égorger	 sans	 se	 défendre,	 et,	 vous	 le	 savez,	 les	 huguenots,
jeunes	ou	vieux,	ont	la	vie	dure.

—	Mais	on	les	tuera	donc	tous,	alors?	s'écria	Coconnas.

—	Tous.

—	Par	ordre	du	roi?

—	Par	ordre	du	roi	et	de	M.	de	Guise.

—	Et	quand	cela?

—	Quand	vous	entendrez	la	cloche	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

—	Ah!	c'est	donc	pour	cela	que	cet	aimable	Allemand,	qui	est	à
M.	de	Guise…	comment	l'appelez-vous	donc?

—	M.	de	Besme?

—	Justement.	C'est	donc	pour	cela	que	M.	de	Besme	me	disait	d'accourir	au	premier	coup	de	tocsin?

—	Vous	avez	donc	vu	M.	de	Besme?



—	Je	l'ai	vu	et	je	lui	ai	parlé.

—	Où	cela?

—	Au	Louvre.	C'est	lui	qui	m'a	fait	entrer,	qui	m'a	donné	le	mot	d'ordre,	qui	m'a…

—	Regardez.

—	Mordi!	c'est	lui-même.

—	Voulez-vous	lui	parler?

—	Sur	mon	âme!	je	n'en	serais	pas	fâché.

Maurevel	ouvrit	doucement	la	fenêtre.	Besme,	en	effet,	passait	avec	une	vingtaine	d'hommes.

—	_Guise	et	Lorraine!	_dit	Maurevel.

Besme	se	retourna,	et,	comprenant	que	c'était	à	lui	qu'on	avait	affaire,	il	s'approcha.

—	Ah!	ah!	c'être	fous,	monsir	de	Maurefel.

—	Oui,	c'est	moi;	que	cherchez-vous?

—	J'y	cherche	l'auperge	de	la	Belle-Étoile,	pour	brévenir	un	certain	monsir	Gogonnas.

—	Me	voici,	monsieur	de	Besme!	dit	le	jeune	homme.

—	Ah!	pon,	ah!	pien…	Vous	êtes	brêt?

—	Oui.	Que	faut-il	faire?

—	Ce	que	vous	tira	monsir	de	Maurefel.	C'être	un	bon	gatholique.

—	Vous	l'entendez?	dit	Maurevel.

—	Oui,	répondit	Coconnas.	Mais	vous,	monsieur	de	Besme,	où	allez-	vous?

—	Moi?…	dit	de	Besme	en	riant…

—	Oui,	vous?

—	Moi,	je	fas	tire	un	betit	mot	à	l'amiral.

—	 Dites-lui-en	 deux,	 s'il	 le	 faut,	 dit	 Maurevel,	 et	 que	 cette	 fois,	 s'il	 se	 relève	 du	 premier,	 il	 ne	 se
relève	pas	du	second.

—	Soyez	dranguille,	monsir	de	Maurefel,	soyez	dranguille,	et	tressez-moi	pien	ce	cheune	homme-là.

—	Oui,	oui,	n'ayez	pas	de	crainte,	les	Coconnas	sont	de	fins	limiers,	et	bons	chiens	chassent	de	race.

—	Atieu!

—	Allez.

—	Et	fous?

—	Commencez	toujours	la	chasse,	nous	arriverons	pour	la	curée.	De
Besme	s'éloigna	et	Maurevel	ferma	la	fenêtre.

—	Vous	l'entendez,	jeune	homme?	dit	Maurevel;	si	vous	avez	quelque	ennemi	particulier,	quand	il	ne
serait	pas	tout	à	fait	huguenot,	mettez-le	sur	la	liste,	et	il	passera	avec	les	autres.

Coconnas,	plus	étourdi	que	jamais	de	tout	ce	qu'il	voyait	et	de	tout	ce	qu'il	entendait,	regardait	tour	à
tour	 l'hôte,	qui	prenait	des	poses	 formidables,	et	Maurevel,	qui	 tirait	 tranquillement	un	papier	de	sa
poche.

—	 Quant	 à	 moi,	 voilà	 ma	 liste,	 dit-il;	 trois	 cents.	 Que	 chaque	 bon	 catholique	 fasse,	 cette	 nuit,	 la
dixième	partie	de	la	besogne	que	je	ferai,	et	il	n'y	aura	plus	demain	un	seul	hérétique	dans	le	royaume!

—	Chut!	dit	La	Hurière.

—	Quoi?	répétèrent	ensemble	Coconnas	et	Maurevel.



On	entendit	vibrer	le	premier	coup	de	beffroi	à	Saint-Germain-	l'Auxerrois.

—	Le	signal!	s'écria	Maurevel.	L'heure	est	donc	avancée?	Ce	n'était	que	pour	minuit,	m'avait-on	dit…
Tant	mieux!	Quand	 il	 s'agit	de	 la	gloire	de	Dieu	et	du	roi,	mieux	vaut	 les	horloges	qui	avancent	que
celles	qui	retardent.

En	effet,	on	entendit	tinter	lugubrement	la	cloche	de	l'église.	Bientôt	un	premier	coup	de	feu	retentit,
et	presque	aussitôt	la	lueur	de	plusieurs	flambeaux	illumina	comme	un	éclair	la	rue	de	l'Arbre-Sec.

Coconnas	passa	sur	son	front	sa	main	humide	de	sueur.

—	C'est	commencé,	s'écria	Maurevel,	en	route!

—	Un	moment,	un	moment!	dit	 l'hôte;	avant	de	nous	mettre	en	campagne,	assurons-nous	du	 logis,
comme	on	dit	à	la	guerre.	Je	ne	veux	pas	qu'on	égorge	ma	femme	et	mes	enfants	pendant	que	je	serai
dehors:	il	y	a	un	huguenot	ici.

—	M.	de	La	Mole?	s'écria	Coconnas	avec	un	soubresaut.

—	Oui!	le	parpaillot	s'est	jeté	dans	la	gueule	du	loup.

—	Comment!	dit	Coconnas,	vous	vous	attaqueriez	à	votre	hôte?

—	C'est	à	son	intention	surtout	que	j'ai	repassé	ma	rapière.

—	Oh!	oh!	fit	le	Piémontais	en	fronçant	le	sourcil.

—	 Je	 n'ai	 jamais	 tué	 personne	 que	 mes	 lapins,	 mes	 canards	 et	 mes	 poulets,	 répliqua	 le	 digne
aubergiste;	je	ne	sais	donc	trop	comment	m'y	prendre	pour	tuer	un	homme.	Eh	bien,	je	vais	m'exercer
sur	celui-là.	Si	je	fais	quelque	gaucherie,	au	moins	personne	ne	sera	là	pour	se	moquer	de	moi.

—	Mordi,	c'est	dur!	objecta	Coconnas.	M.	de	La	Mole	est	mon	compagnon,	M.	de	La	Mole	a	soupé
avec	moi,	M.	de	La	Mole	a	joué	avec	moi.

—	Oui,	mais	M.	de	La	Mole	est	un	hérétique,	dit	Maurevel.

M.

de	La	Mole	est	condamné;	et	si	nous	ne	le	tuons	pas,	d'autres	le	tueront.

—	Sans	compter,	dit	l'hôte,	qu'il	vous	a	gagné	cinquante	écus.

—	C'est	vrai,	dit	Coconnas,	mais	loyalement,	j'en	suis	sûr.

—	Loyalement	ou	non,	il	vous	faudra	toujours	le	payer;	tandis	que,	si	je	le	tue,	vous	êtes	quitte.

—	Allons,	allons!	dépêchons,	messieurs,	s'écria	Maurevel;	une	arquebusade,	un	coup	de	rapière,	un
coup	de	marteau,	un	coup	de	chenet,	un	coup	de	ce	que	vous	voudrez;	mais	finissons-en,	si	vous	voulez
arriver	à	temps,	comme	nous	avons	promis,	pour	aider	M.	de	Guise	chez	l'amiral.

Coconnas	soupira.

—	J'y	cours!	s'écria	La	Hurière,	attendez-moi.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	il	va	faire	souffrir	ce	pauvre	garçon,	et	le	voler	peut-être.	Je	veux	être	là
pour	l'achever,	s'il	est	besoin,	et	empêcher	qu'on	ne	touche	à	son	argent.

Et	 mû	 par	 cette	 heureuse	 idée,	 Coconnas	 monta	 l'escalier	 derrière	 maître	 La	 Hurière,	 qu'il	 eut
bientôt	 rejoint;	 car,	 à	 mesure	 qu'il	 montait,	 par	 un	 effet	 de	 la	 réflexion	 sans	 doute,	 La	 Hurière
ralentissait	le	pas.

Au	moment	où	 il	arrivait	à	 la	porte,	 toujours	suivi	de	Coconnas,	plusieurs	coups	de	 feu	retentirent
dans	la	rue.

Aussitôt	on	entendit	La	Mole	sauter	de	son	lit	et	le	plancher	crier	sous	ses	pas.

—	Diable!	murmura	La	Hurière	un	peu	troublé,	il	est	réveillé,	je	crois!

—	Ça	m'en	a	l'air,	dit	Coconnas.

—	Et	il	va	se	défendre?



—	Il	en	est	capable.	Dites	donc,	maître	La	Hurière,	s'il	allait	vous	tuer,	ça	serait	drôle.

—	Hum!	hum!	 fit	 l'hôte.	Mais,	 se	 sentant	armé	d'une	bonne	arquebuse,	 il	 se	 rassura	et	enfonça	 la
porte	 d'un	 vigoureux	 coup	 de	 pied.	 On	 vit	 alors	 La	 Mole,	 sans	 chapeau,	 mais	 tout	 vêtu,	 retranché
derrière	son	lit,	son	épée	entre	ses	dents	et	ses	pistolets	à	la	main.

—	Oh!	oh!	dit	Coconnas	en	ouvrant	 les	narines	en	véritable	bête	 fauve	qui	 flaire	 le	sang,	voilà	qui
devient	intéressant,	maître	La	Hurière.	Allons,	allons!	en	avant!

—	Ah!	l'on	veut	m'assassiner,	à	ce	qu'il	paraît!	cria	La	Mole	dont	les	yeux	flamboyaient,	et	c'est	toi,
misérable?

Maître	La	Hurière	ne	répondit	à	cette	apostrophe	qu'en	abaissant	son	arquebuse	et	qu'en	mettant	le
jeune	homme	en	joue.	Mais	La	Mole	avait	vu	la	démonstration,	et,	au	moment	où	le	coup	partit,	 il	se
jeta	à	genoux,	et	la	balle	passa	pardessus	sa	tête.

—	À	moi!	cria	La	Mole,	à	moi,	monsieur	de	Coconnas!

—	À	moi!	monsieur	de	Maurevel,	à	moi!	cria	La	Hurière.

—	Ma	foi,	monsieur	de	la	Mole!	dit	Coconnas,	tout	ce	que	je	puis	dans	cette	affaire	est	de	ne	point	me
mettre	contre	vous.	Il	paraît	qu'on	tue	cette	nuit	les	huguenots	au	nom	du	roi.	Tirez-	vous	de	là	comme
vous	pourrez.

—	Ah!	traîtres!	ah!	assassins!	c'est	comme	cela!	eh	bien,	attendez.

Et	La	Mole,	visant	à	son	tour,	lâcha	la	détente	d'un	de	ses	pistolets.	La	Hurière,	qui	ne	le	perdait	pas
de	vue,	eut	le	temps	de	se	jeter	de	côté;	mais	Coconnas,	qui	ne	s'attendait	pas	à	cette	riposte,	resta	à	la
place	où	il	était	et	la	balle	lui	effleura	l'épaule.

—	Mordi!	cria-t-il	en	grinçant	des	dents,	j'en	tiens;	à	nous	deux	donc!	puisque	tu	le	veux.	Et,	tirant	sa
rapière,	il	s'élança	vers	La	Mole.

Sans	 doute,	 s'il	 eût	 été	 seul,	 La	 Mole	 l'eût	 attendu;	 mais	 Coconnas	 avait	 derrière	 lui	 maître	 La
Hurière	 qui	 rechargeait	 son	 arquebuse,	 sans	 compter	 Maurevel	 qui,	 pour	 se	 rendre	 à	 l'invitation	 de
l'aubergiste,	montait	les	escaliers	quatre	à	quatre.	La	Mole	se	jeta	donc	dans	un	cabinet,	et	verrouilla	la
porte	derrière	lui.

—	 Ah!	 schelme!	 s'écria	 Coconnas	 furieux,	 heurtant	 la	 porte	 du	 pommeau	 de	 sa	 rapière,	 attends,
attends.	Je	veux	te	trouer	 le	corps	d'autant	de	coups	d'épée	que	tu	m'as	gagné	d'écus	ce	soir!	Ah!	 je
viens	 pour	 t'empêcher	 de	 souffrir!	 ah!	 je	 viens	 pour	 qu'on	 ne	 te	 vole	 pas,	 et	 tu	 me	 récompenses	 en
m'envoyant	une	balle	dans	l'épaule!	attends!	birbonne!	attends!

Sur	ces	entrefaites,	maître	La	Hurière	s'approcha	et	d'un	coup	de	crosse	de	son	arquebuse	fit	voler	la
porte	en	éclats.

Coconnas	s'élança	dans	le	cabinet,	mais	il	alla	donner	du	nez	contre	la	muraille:	le	cabinet	était	vide
et	la	fenêtre	ouverte.

—	Il	se	sera	précipité,	dit	l'hôte;	et	comme	nous	sommes	au	quatrième,	il	est	mort.

—	 Ou	 il	 se	 sera	 sauvé	 par	 le	 toit	 de	 la	 maison	 voisine,	 dit	 Coconnas	 en	 enjambant	 la	 barre	 de	 la
fenêtre	et	en	s'apprêtant	à	le	suivre	sur	ce	terrain	glissant	et	escarpé.

Mais	Maurevel	et	La	Hurière	se	précipitèrent	sur	lui,	et	le	ramenant	dans	la	chambre:

—	Êtes-vous	fou?	s'écrièrent-ils	tous	deux	à	la	fois.	Vous	allez	vous	tuer.

—	Bah,	dit	Coconnas,	je	suis	montagnard,	moi,	et	habitué	à	courir	dans	les	glaciers.	D'ailleurs,	quand
un	homme	m'a	insulté	une	fois,	je	monterais	avec	lui	jusqu'au	ciel,	ou	je	descendrais	avec	lui	jusqu'en
enfer,	quelque	chemin	qu'il	prît	pour	y	arriver.	Laissez-moi	faire.

—	Allons	donc!	dit	Maurevel,	ou	il	est	mort,	ou	il	est	loin	maintenant.	Venez	avec	nous;	et	si	celui-là
vous	échappe,	vous	en	trouverez	mille	autres	à	sa	place.

—	Vous	avez	 raison,	hurla	Coconnas.	Mort	aux	huguenots!	 J'ai	besoin	de	me	venger,	et	 le	plus	 tôt
sera	le	mieux.

Et	tous	trois	descendirent	l'escalier	comme	une	avalanche.

—	Chez	l'amiral!	cria	Maurevel.



—	Chez	l'amiral!	répéta	La	Hurière.

—	Chez	l'amiral,	donc!	puisque	vous	le	voulez,	dit	à	son	tour
Coconnas.

Et	 tous	 trois	 s'élancèrent	 de	 l'hôtel	 de	 la	 Belle-Étoile,	 laissé	 en	 garde	 à	 Grégoire	 et	 aux	 autres
garçons,	se	dirigeant	vers	l'hôtel	de	l'amiral,	situé	rue	de	Béthisy;	une	flamme	brillante	et	le	bruit	des
arquebusades	les	guidaient	de	ce	côté.

—	Eh!	qui	vient	là?	s'écria	Coconnas.	Un	homme	sans	pourpoint	et	sans	écharpe.

—	C'en	est	un	qui	se	sauve,	dit	Maurevel.

—	À	vous,	à	vous!	à	vous	qui	avez	des	arquebuses,	s'écria
Coconnas.

—	Ma	foi,	non,	dit	Maurevel;	je	garde	ma	poudre	pour	meilleur	gibier.

—	À	vous,	La	Hurière.

—	Attendez,	attendez,	dit	l'aubergiste	en	ajustant.

—	Ah!	oui,	attendez,	s'écria	Coconnas;	et	en	attendant	il	va	se	sauver.

Et	il	s'élança	à	la	poursuite	du	malheureux	qu'il	eut	bientôt	rejoint,	car	il	était	déjà	blessé.	Mais	au
moment	 où,	 pour	 ne	 pas	 le	 frapper	 par	 derrière,	 il	 lui	 criait:	 «Tourne,	 mais	 tourne	 donc!»	 un	 coup
d'arquebuse	 retentit,	 une	 balle	 siffla	 aux	 oreilles	 de	 Coconnas,	 et	 le	 fugitif	 roula	 comme	 un	 lièvre
atteint	dans	sa	course	la	plus	rapide	par	le	plomb	du	chasseur.

Un	cri	de	triomphe	se	fit	entendre	derrière	Coconnas;	le
Piémontais	se	retourna,	et	vit	La	Hurière	agitant	son	arme.

—	Ah!	cette	fois,	s'écria-t-il,	j'ai	étrenné	au	moins.

—	Oui,	mais	vous	avez	manqué	me	percer	d'outre	en	outre,	moi.

—	Prenez	garde,	mon	gentilhomme,	prenez	garde,	cria	La	Hurière.

Coconnas	fit	un	bond	en	arrière.	Le	blessé	s'était	relevé	sur	un	genou;	et,	tout	entier	à	la	vengeance,
il	 allait	 percer	 Coconnas	 de	 son	 poignard	 au	 moment	 même	 où	 l'avertissement	 de	 son	 hôte	 avait
prévenu	le	Piémontais.

—	Ah!	vipère!	s'écria	Coconnas.

Et,	se	jetant	sur	le	blessé,	il	lui	enfonça	trois	fois	son	épée	jusqu'à	la	garde	dans	la	poitrine.

—	Et	maintenant,	s'écria	Coconnas	laissant	le	huguenot	se	débattre	dans	les	convulsions	de	l'agonie,
chez	l'amiral!	chez	l'amiral!

—	Ah!	ah!	mon	gentilhomme,	dit	Maurevel,	il	paraît	que	vous	y	mordez.

—	Ma	foi,	oui,	dit	Coconnas.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	l'odeur	de	la	poudre	qui	me	grise	ou	la	vue	du	sang
qui	m'excite,	mais,	mordi!	je	prends	goût	à	la	tuerie.	C'est	comme	qui	dirait	une	battue	à	l'homme.	Je
n'ai	encore	fait	que	des	battues	à	l'ours	ou	au	loup,	et	sur	mon	honneur	la	battue	à	l'homme	me	paraît
plus	divertissante.

Et	tous	trois	reprirent	leur	course.

VIII
Les	massacrés

L'hôtel	 qu'habitait	 l'amiral	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 situé	 rue	 de	 Béthisy.	 C'était	 une	 grande
maison	s'élevant	au	fond	d'une	cour	avec	deux	ailes	en	retour	sur	la	rue.	Un	mur	ouvert	par	une	grande
porte	et	par	deux	petites	grilles	donnait	entrée	dans	cette	cour.

Lorsque	nos	 trois	guisards	atteignirent	 l'extrémité	de	 la	 rue	de	Béthisy,	 qui	 fait	 suite	 à	 la	 rue	des
Fossés-Saint-Germain-	 l'Auxerrois,	 ils	virent	 l'hôtel	entouré	de	Suisses,	de	soldats	et	de	bourgeois	en
armes;	tous	tenaient	à	la	main	droite	ou	des	épées,	ou	des	piques,	ou	des	arquebuses,	et	quelques-uns,
à	la	main	gauche,	des	flambeaux	qui	répandaient	sur	cette	scène	un	jour	funèbre	et	vacillant,	 lequel,



suivant	le	mouvement	imprimé,	s'épandait	sur	le	pavé,	montait	le	long	des	murailles	ou	flamboyait	sur
cette	mer	vivante	où	chaque	arme	jetait	son	éclair.	Tout	autour	de	l'hôtel	et	dans	les	rues	Tirechappe,
Étienne	 et	 Bertin-Poirée,	 l'oeuvre	 terrible	 s'accomplissait.	 De	 longs	 cris	 se	 faisaient	 entendre,	 la
mousqueterie	 pétillait,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 quelque	 malheureux,	 à	 moitié	 nu,	 pâle,	 ensanglanté,
passait,	bondissant	comme	un	daim	poursuivi,	dans	un	cercle	de	lumière	funèbre	où	semblait	s'agiter
un	monde	de	démons.

En	 un	 instant,	 Coconnas,	 Maurevel	 et	 La	 Hurière,	 signalés	 de	 loin	 par	 leurs	 croix	 blanches	 et
accueillis	par	des	cris	de	bienvenue,	furent	au	plus	épais	de	cette	foule	haletante	et	pressée	comme	une
meute.	Sans	doute	 ils	n'eussent	pas	pu	passer;	mais	quelques-uns	reconnurent	Maurevel	et	 lui	 firent
faire	place.	Coconnas	et	La	Hurière	se	glissèrent	à	sa	suite;	tous	trois	parvinrent	donc	à	se	glisser	dans
la	cour.

Au	 centre	 de	 cette	 cour,	 dont	 les	 trois	 portes	 étaient	 enfoncées,	 un	 homme,	 autour	 duquel	 les
assassins	laissaient	un	vide	respectueux,	se	tenait	debout,	appuyé	sur	une	rapière	nue,	et	les	yeux	fixés
sur	un	balcon	élevé	de	quinze	pieds	à	peu	près	et	s'étendant	devant	la	fenêtre	principale	de	l'hôtel.	Cet
homme	frappait	du	pied	avec	impatience,	et	de	temps	en	temps	se	retournait	pour	interroger	ceux	qui
se	trouvaient	les	plus	proches	de	lui.

—	Rien	encore,	murmura-t-il.	Personne…	Il	aura	été	prévenu,	il	aura	fui.	Qu'en	pensez-vous,	Du	Gast?

—	Impossible,	Monseigneur.

—	Pourquoi	pas?	Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'un	instant	avant	que	nous	arrivassions,	un	homme	sans
chapeau,	 l'épée	nue	à	 la	main	et	courant	comme	s'il	était	poursuivi,	était	venu	 frapper	à	 la	porte,	et
qu'on	lui	avait	ouvert?

—	 Oui,	 Monseigneur;	 mais	 presque	 aussitôt	 M.	 de	 Besme	 est	 arrivé,	 les	 portes	 ont	 été	 enfoncées,
l'hôtel	cerné.	L'homme	est	bien	entré,	mais	à	coup	sûr	il	n'a	pu	sortir.

—	Eh!	mais,	dit	Coconnas	à	La	Hurière,	est-ce	que	je	me	trompe,	ou	n'est-ce	pas	M.	de	Guise	que	je
vois	là?

—	 Lui-même,	 mon	 gentilhomme.	 Oui,	 c'est	 le	 grand	 Henri	 de	 Guise	 en	 personne,	 qui	 attend	 sans
doute	que	l'amiral	sorte	pour	lui	en	faire	autant	que	l'amiral	en	a	fait	à	son	père.	Chacun	a	son	tour,
mon	gentilhomme,	et,	Dieu	merci!	c'est	aujourd'hui	le	nôtre.

—	Holà!	Besme!	holà!	cria	le	duc	de	sa	voix	puissante,	n'est-ce	donc	point	encore	fini?	Et,	de	la	pointe
de	son	épée	impatiente	comme	lui,	il	faisait	jaillir	des	étincelles	du	pavé.

En	 ce	 moment,	 on	 entendit	 comme	 des	 cris	 dans	 l'hôtel,	 puis	 des	 coups	 de	 feu,	 puis	 un	 grand
mouvement	de	pieds	et	un	bruit	d'armes	heurtées,	auquel	succéda	un	nouveau	silence.

Le	duc	fit	un	mouvement	pour	se	précipiter	dans	la	maison.

—	Monseigneur,	Monseigneur,	lui	dit	Du	Gast	en	se	rapprochant	de	lui	et	en	l'arrêtant,	votre	dignité
vous	commande	de	demeurer	et	d'attendre.

—	Tu	as	raison,	Du	Gast;	merci!	 j'attendrai.	Mais,	en	vérité,	 je	meurs	d'impatience	et	d'inquiétude.
Ah!	s'il	m'échappait!

Tout	 à	 coup	 le	 bruit	 des	 pas	 se	 rapprocha…	 les	 vitres	 du	 premier	 étage	 s'illuminèrent	 de	 reflets
pareils	à	ceux	d'un	incendie.

La	fenêtre,	sur	laquelle	le	duc	avait	tant	de	fois	levé	les	yeux,	s'ouvrit	ou	plutôt	vola	en	éclats;	et	un
homme,	au	visage	pâle	et	au	cou	blanc	tout	souillé	de	sang,	apparut	sur	le	balcon.

—	Besme!	cria	le	duc;	enfin	c'est	toi!	Eh	bien?	eh	bien?

—	 Foilà,	 foilà!	 répondit	 froidement	 l'Allemand,	 qui,	 se	 baissant,	 se	 releva	 presque	 aussitôt	 en
paraissant	soulever	un	poids	considérable.

—	Mais	les	autres,	demanda	impatiemment	le	duc,	les	autres,	où	sont-ils?

—	Les	autres,	ils	achèfent	les	autres.

—	Et	toi,	toi!	qu'as-tu	fait?

—	 Moi,	 fous	 allez	 foir;	 regulez-vous	 un	 beu.	 Le	 duc	 fit	 un	 pas	 en	 arrière.	 En	 ce	 moment	 on	 put
distinguer	l'objet	que	Besme	attirait	à	lui	d'un	si	puissant	effort.



C'était	le	cadavre	d'un	vieillard.

Il	 le	 souleva	 au-dessus	 du	 balcon,	 le	 balança	 un	 instant	 dans	 le	 vide,	 et	 le	 jeta	 aux	 pieds	 de	 son
maître.	Le	bruit	sourd	de	la	chute,	les	flots	de	sang	qui	jaillirent	du	corps	et	diaprèrent	au	loin	le	pavé,
frappèrent	 d'épouvante	 jusqu'au	 duc	 lui-même;	 mais	 ce	 sentiment	 dura	 peu,	 et	 la	 curiosité	 fit	 que
chacun	 s'avança	 de	 quelques	 pas,	 et	 que	 la	 lueur	 d'un	 flambeau	 vint	 trembler	 sur	 la	 victime.	 On
distingua	alors	une	barbe	blanche,	un	visage	vénérable,	et	des	mains	raidies	par	la	mort.

—	L'amiral,	s'écrièrent	ensemble	vingt	voix	qui	ensemble	se	turent	aussitôt.

—	Oui,	l'amiral.	C'est	bien	lui,	dit	le	duc	en	se	rapprochant	du	cadavre	pour	le	contempler	avec	une
joie	silencieuse.

—	L'amiral!	 l'amiral!	répétèrent	à	demi-voix	tous	 les	témoins	de	cette	terrible	scène,	se	serrant	 les
uns	contre	les	autres,	et	se	rapprochant	timidement	de	ce	grand	vieillard	abattu.

—	Ah!	 te	voilà	donc,	Gaspard!	dit	 le	duc	de	Guise	 triomphant;	 tu	as	 fait	assassiner	mon	père,	 je	 le
venge!	Et	il	osa	poser	le	pied	sur	la	poitrine	du	héros	protestant.

Mais	aussitôt	les	yeux	du	mourant	s'ouvrirent	avec	effort,	sa	main	sanglante	et	mutilée	se	crispa	une
dernière	fois,	et	l'amiral,	sans	sortir	de	son	immobilité,	dit	au	sacrilège	d'une	voix	sépulcrale:

—	Henri	de	Guise,	un	jour	aussi	tu	sentiras	sur	ta	poitrine	le	pied	d'un	assassin.	Je	n'ai	pas	tué	ton
père.	Sois	maudit!

Le	duc,	pâle	et	tremblant	malgré	lui,	sentit	un	frisson	de	glace	courir	par	tout	son	corps;	il	passa	la
main	sur	son	front	comme	pour	en	chasser	la	vision	lugubre;	puis,	quand	il	la	laissa	retomber,	quand	il
osa	reporter	la	vue	sur	l'amiral,	ses	yeux	s'étaient	refermés,	sa	main	était	redevenue	inerte,	et	un	sang
noir	épanché	de	sa	bouche	sur	sa	barbe	blanche	avait	succédé	aux	terribles	paroles	que	cette	bouche
venait	de	prononcer.

Le	duc	releva	son	épée	avec	un	geste	de	résolution	désespérée.

—	Eh	bien,	monsir,	lui	dit	Besme,	êtes-fous	gontent?

—	Oui,	mon	brave,	oui,	répliqua	Henri,	car	tu	as	vengé…

—	Le	dugue	François,	n'est-ce	pas?

—	La	religion,	reprit	Henri	d'une	voix	sourde.	Et	maintenant,	continua-t-il	en	se	retournant	vers	les
Suisses,	les	soldats	et	les	bourgeois	qui	encombraient	la	cour	et	la	rue,	à	l'oeuvre,	mes	amis,	à	l'oeuvre!

—	Eh!	bonjour,	monsieur	de	Besme,	dit	alors	Coconnas	s'approchant	avec	une	sorte	d'admiration	de
l'Allemand,	qui,	toujours	sur	le	balcon,	essuyait	tranquillement	son	épée.

—	C'est	donc	vous	qui	 l'avez	expédié?	cria	La	Hurière	en	extase;	comment	avez-vous	fait	cela,	mon
digne	gentilhomme?

—	Oh!	pien	zimblement,	pien	zimblement:	il	avre	entendu	tu	pruit,	il	avre	oufert	son	borte,	et	moi	ly
avre	passé	mon	rapir	tans	le	corps	à	lui.	Mais	ce	n'est	bas	le	dout,	che	grois	que	le	Téligny	en	dient,	che
l'endens	grier.

En	ce	moment,	en	effet,	quelques	cris	de	détresse	qui	semblaient	poussés	par	une	voix	de	femme	se
firent	 entendre;	 des	 reflets	 rougeâtres	 illuminèrent	 une	 des	 deux	 ailes	 formant	 galerie.	 On	 aperçut
deux	hommes	qui	 fuyaient	poursuivis	par	une	 longue	file	de	massacreurs.	Une	arquebusade	tua	 l'un;
l'autre	 trouva	 sur	 son	 chemin	une	 fenêtre	ouverte,	 et,	 sans	mesurer	 la	hauteur,	 sans	 s'inquiéter	des
ennemis	qui	l'attendaient	en	bas,	il	sauta	intrépidement	dans	la	cour.

—	Tuez!	tuez!	crièrent	les	assassins	en	voyant	leur	victime	prête	à	leur	échapper.

L'homme	se	releva	en	ramassant	son	épée,	qui,	dans	sa	chute,	lui	était	échappée	des	mains,	prit	sa
course	tête	baissée	à	travers	les	assistants,	enculbuta	trois	ou	quatre,	en	perça	un	de	son	épée,	et	au
milieu	du	feu	des	pistolades,	au	milieu	des	imprécations	des	soldats	furieux	de	l'avoir	manqué,	il	passa
comme	l'éclair	devant	Coconnas,	qui	l'attendait	à	la	porte,	le	poignard	à	la	main.

—	Touché!	cria	le	Piémontais	en	lui	traversant	le	bras	de	sa	lame	fine	et	aiguë.

—	Lâche!	 répondit	 le	 fugitif	 en	 fouettant	 le	 visage	de	 son	ennemi	avec	 la	 lame	de	 son	épée,	 faute
d'espace	pour	lui	donner	un	coup	de	pointe.



—	Oh!	mille	démons!	s'écria	Coconnas,	c'est	monsieur	de	la	Mole!

—	Monsieur	de	la	Mole!	répétèrent	La	Hurière	et	Maurevel.

—	C'est	celui	qui	a	prévenu	l'amiral!	crièrent	plusieurs	soldats.

—	 Tue!	 tue!	 …	 hurla-t-on	 de	 tous	 côtés.	 Coconnas,	 La	 Hurière	 et	 dix	 soldats	 s'élancèrent	 à	 la
poursuite	de	La	Mole,	qui,	couvert	de	sang	et	arrivé	à	ce	degré	d'exaltation	qui	est	la	dernière	réserve
de	la	vigueur	humaine,	bondissait	par	les	rues,	sans	autre	guide	que	l'instinct.	Derrière	lui,	les	pas	et
les	cris	de	ses	ennemis	l'éperonnaient	et	semblaient	lui	donner	des	ailes.	Parfois	une	balle	sifflait	à	son
oreille	et	imprimait	tout	à	coup	à	sa	course,	près	de	se	ralentir,	une	nouvelle	rapidité.	Ce	n'était	plus
une	 respiration,	 ce	 n'était	 plus	 une	 haleine	 qui	 sortait	 de	 sa	 poitrine,	 mais	 un	 râle	 sourd,	 mais	 un
rauque	 hurlement.	 La	 sueur	 et	 le	 sang	 dégouttaient	 de	 ses	 cheveux	 et	 coulaient	 confondus	 sur	 son
visage.	Bientôt	son	pourpoint	devint	trop	serré	pour	les	battements	de	son	coeur,	et	il	l'arracha.	Bientôt
son	épée	 devint	 trop	 lourde	pour	 sa	 main,	 et	 il	 la	 jeta	 loin	 de	 lui.	 Parfois	 il	 lui	 semblait	 que	 les	pas
s'éloignaient	 et	 qu'il	 était	 près	 d'échapper	 à	 ses	 bourreaux;	 mais	 aux	 cris	 de	 ceux-ci,	 d'autres
massacreurs	qui	se	trouvaient	sur	son	chemin	et	plus	rapprochés	quittaient	leur	besogne	sanglante	et
accouraient.	Tout	à	coup	 il	aperçut	 la	rivière	coulant	silencieusement	à	sa	gauche;	 il	 lui	sembla	qu'il
éprouverait,	 comme	 le	 cerf	 aux	 abois,	 un	 indicible	 plaisir	 à	 s'y	 précipiter,	 et	 la	 force	 suprême	 de	 la
raison	put	seule	le	retenir.	À	sa	droite	c'était	le	Louvre,	sombre,	immobile,	mais	plein	de	bruits	sourds
et	sinistres.	Sur	le	pont-levis	entraient	et	sortaient	des	casques,	des	cuirasses,	qui	renvoyaient	en	froids
éclairs	 les	 rayons	 de	 la	 lune.	 La	 Mole	 songea	 au	 roi	 de	 Navarre	 comme	 il	 avait	 songé	 à	 Coligny:
c'étaient	ses	deux	seuls	protecteurs.	 Il	 réunit	 toutes	ses	 forces,	 regarda	 le	ciel	en	 faisant	 tout	bas	 le
voeu	d'abjurer	s'il	échappait	au	massacre,	fit	perdre	par	un	détour	une	trentaine	de	pas	à	la	meute	qui
le	 poursuivait,	 piqua	 droit	 vers	 le	 Louvre,	 s'élança	 sur	 le	 pont	 pêle-mêle	 avec	 les	 soldats,	 reçut	 un
nouveau	 coup	 de	 poignard	 qui	 glissa	 le	 long	 des	 côtes,	 et,	 malgré	 les	 cris	 de:	 «Tue!	 tue!»	 qui
retentissaient	derrière	lui	et	autour	de	lui,	malgré	l'attitude	offensive	que	prenaient	les	sentinelles,	il	se
précipita	 comme	 une	 flèche	 dans	 la	 cour,	 bondit	 jusqu'au	 vestibule,	 franchit	 l'escalier,	 monta	 deux
étages,	reconnut	une	porte	et	s'y	appuya	en	frappant	des	pieds	et	des	mains.

—	Qui	est	là?murmura	une	voix	de	femme.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	La	Mole,	ils	viennent…	je	les	entends…	les	voilà…	je	les	vois…
C'est	moi!	…	moi!	…

—	Qui	vous?	reprit	la	voix.	La	Mole	se	rappela	le	mot	d'ordre.

—	Navarre!	Navarre!	cria-t-il.	Aussitôt	la	porte	s'ouvrit.	La	Mole,	sans	voir,	sans	remercier	Gillonne,
fit	irruption	dans	un	vestibule,	traversa	un	corridor,	deux	ou	trois	appartements,	et	parvint	enfin	dans
une	 chambre	 éclairée	 par	 une	 lampe	 suspendue	 au	 plafond.	 Sous	 des	 rideaux	 de	 velours	 fleurdelisé
d'or,	dans	un	lit	de	chêne	sculpté,	une	femme	à	moitié	nue,	appuyée	sur	son	bras,	ouvrait	des	yeux	fixes
d'épouvante.	La	Mole	se	précipita	vers	elle.

—	Madame!	s'écria-t-il,	on	tue,	on	égorge	mes	frères;	on	veut	me	tuer,	on	veut	m'égorger	aussi.	Ah!
vous	êtes	la	reine…	sauvez-	moi.

Et	il	se	précipita	à	ses	pieds,	laissant	sur	le	tapis	une	large	trace	de	sang.

En	voyant	cet	homme	pâle,	défait,	agenouillé	devant	elle,	la	reine	de	Navarre	se	dressa	épouvantée,
cachant	son	visage	entre	ses	mains	et	criant	au	secours.

—	Madame,	dit	La	Mole	en	faisant	un	effort	pour	se	relever,	au	nom	du	Ciel,	n'appelez	pas,	car	si	l'on
vous	entend,	je	suis	perdu!	Des	assassins	me	poursuivent,	ils	montaient	les	degrés	derrière	moi.	Je	les
entends…	les	voilà!	les	voilà!	…

—	Au	secours!	répéta	la	reine	de	Navarre,	hors	d'elle,	au	secours!

—	Ah!	c'est	vous	qui	m'avez	tué!	dit	La	Mole	au	désespoir.	Mourir	par	une	si	belle	voix,	mourir	par
une	si	belle	main!	Ah!	j'aurais	cru	cela	impossible!

Au	même	instant	la	porte	s'ouvrit	et	une	meute	d'hommes	haletants,	furieux,	le	visage	taché	de	sang
et	de	poudre,	arquebuses,	hallebardes	et	épées	en	arrêt,	se	précipita	dans	la	chambre.

À	leur	tête	était	Coconnas,	ses	cheveux	roux	hérissés,	son	oeil	bleu	pâle	démesurément	dilaté,	la	joue
toute	meurtrie	par	l'épée	de	La	Mole,	qui	avait	tracé	sur	les	chairs	son	sillon	sanglant:	ainsi	défiguré,	le
Piémontais	était	terrible	à	voir.

—	Mordi!	cria-t-il,	le	voilà,	le	voilà!	Ah!	cette	fois,	nous	le	tenons,	enfin!



La	Mole	chercha	autour	de	lui	une	arme	et	n'en	trouva	point.	Il	jeta	les	yeux	sur	la	reine	et	vit	la	plus
profonde	pitié	peinte	sur	son	visage.	Alors	il	comprit	qu'elle	seule	pouvait	le	sauver,	se	précipita	vers
elle	et	l'enveloppa	dans	ses	bras.

Coconnas	fit	trois	pas	en	avant,	et	de	la	pointe	de	sa	longue	rapière	troua	encore	une	fois	l'épaule	de
son	ennemi,	et	quelques	gouttes	de	sang	tiède	et	vermeil	diaprèrent	comme	une	rosée	les	draps	blancs
et	parfumés	de	Marguerite.

Marguerite	vit	couler	le	sang,	Marguerite	sentit	frissonner	ce	corps	enlacé	au	sien,	elle	se	jeta	avec
lui	dans	la	ruelle.	Il	était	temps.	La	Mole,	au	bout	de	ses	forces,	était	incapable	de	faire	un	mouvement
ni	pour	fuir,	ni	pour	se	défendre.	Il	appuya	sa	tête	livide	sur	l'épaule	de	la	jeune	femme,	et	ses	doigts
crispés	 se	 cramponnèrent,	 en	 la	 déchirant,	 à	 la	 fine	 batiste	 brodée	 qui	 couvrait	 d'un	 flot	 de	 gaze	 le
corps	de	Marguerite.

—	Ah!	madame!	murmura-t-il	d'une	voix	mourante,	sauvez-moi!

Ce	fut	tout	ce	qu'il	put	dire.	Son	oeil	voilé	par	un	nuage	pareil	à	la	nuit	de	la	mort	s'obscurcit;	sa	tête
alourdie	retomba	en	arrière,	ses	bras	se	détendirent,	ses	reins	plièrent	et	il	glissa	sur	le	plancher	dans
son	propre	sang,	entraînant	la	reine	avec	lui.

En	 ce	 moment	 Coconnas,	 exalté	 par	 les	 cris,	 enivré	 par	 l'odeur	 du	 sang,	 exaspéré	 par	 la	 course
ardente	qu'il	venait	de	faire,	allongea	le	bras	vers	l'alcôve	royale.	Un	instant	encore	et	son	épée	perçait
le	coeur	de	La	Mole,	et	peut-être	en	même	temps	celui	de	Marguerite.

À	l'aspect	de	ce	fer	nu,	et	peut-être	plutôt	encore	à	la	vue	de	cette	insolence	brutale,	la	fille	des	rois
se	releva	de	toute	sa	taille	et	poussa	un	cri	tellement	empreint	d'épouvante,	d'indignation	et	de	rage,
que	 le	 Piémontais	 demeura	 pétrifié	 par	 un	 sentiment	 inconnu;	 il	 est	 vrai	 que,	 si	 cette	 scène	 se	 fût
prolongée	renfermée	entre	les	mêmes	acteurs,	ce	sentiment	allait	se	fondre	comme	neige	matinale	au
soleil	d'avril.

Mais	tout	à	coup,	par	une	porte	cachée	dans	la	muraille	s'élança	un	jeune	homme	de	seize	à	dix-sept
ans,	vêtu	de	noir,	pâle	et	les	cheveux	en	désordre.

—	Attends,	ma	soeur,	attends,	cria-t-il,	me	voilà!	me	voilà!

—	François!	François!	à	mon	secours!	dit	Marguerite.

—	Le	duc	d'Alençon!	murmura	La	Hurière	en	baissant	son	arquebuse.

—	Mordi,	un	fils	de	France!	grommela	Coconnas	en	reculant	d'un	pas.

Le	 duc	 d'Alençon	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui.	 Il	 vit	 Marguerite	 échevelée,	 plus	 belle	 que	 jamais,
appuyée	à	 la	muraille,	entourée	d'hommes	 la	 fureur	dans	 les	yeux,	 la	sueur	au	 front,	et	 l'écume	à	 la
bouche.

—	Misérables!	s'écria-t-il.

—	Sauvez-moi,	mon	frère!	dit	Marguerite	épuisée.	Ils	veulent	m'assassiner.	Une	flamme	passa	sur	le
visage	pâle	du	duc.

Quoiqu'il	 fût	 sans	armes,	 soutenu,	 sans	doute	par	 la	conscience	de	son	nom,	 il	 s'avança	 les	poings
crispés	 contre	 Coconnas	 et	 ses	 compagnons,	 qui	 reculèrent	 épouvantés	 devant	 les	 éclairs	 qui
jaillissaient	de	ses	yeux.

—	Assassinerez-vous	ainsi	un	fils	de	France?	voyons!	Puis,	comme	ils	continuaient	de	reculer	devant
lui:

—	Çà,	mon	capitaine	des	gardes,	venez	ici,	et	qu'on	me	pende	tous	ces	brigands!

Plus	effrayé	à	la	vue	de	ce	jeune	homme	sans	armes	qu'il	ne	l'eût	été	à	l'aspect	d'une	compagnie	de
reîtres	ou	de	lansquenets,	Coconnas	avait	déjà	gagné	la	porte.	La	Hurière	redescendait	les	degrés	avec
des	jambes	de	cerf,	les	soldats	s'entrechoquaient	et	se	culbutaient	dans	le	vestibule	pour	fuir	au	plus
tôt,	trouvant	la	porte	trop	étroite	comparée	au	grand	désir	qu'ils	avaient	d'être	dehors.

Pendant	ce	temps,	Marguerite	avait	 instinctivement	jeté	sur	le	 jeune	homme	évanoui	sa	couverture
de	damas,	et	s'était	éloignée	de	lui.

Quand	le	dernier	meurtrier	eut	disparu,	le	duc	d'Alençon	se	retourna.

—	Ma	soeur,	s'écria-t-il	en	voyant	Marguerite	toute	marbrée	de	sang,	serais	tu	blessée?



Et	il	s'élança	vers	sa	soeur	avec	une	inquiétude	qui	eût	fait	honneur	à	sa	tendresse,	si	cette	tendresse
n'eût	pas	été	accusée	d'être	plus	grande	qu'il	ne	convenait	à	un	frère.

—	Non,	dit-elle,	je	ne	le	crois	pas,	ou,	si	je	le	suis,	c'est	légèrement.

—	Mais	ce	sang,	dit	le	duc	en	parcourant	de	ses	mains	tremblantes	tout	le	corps	de	Marguerite;	ce
sang,	d'où	vient-il?

—	 Je	 ne	 sais,	 dit	 la	 jeune	 femme.	 Un	 de	 ces	 misérables	 a	 porté	 la	 main	 sur	 moi,	 peut-être	 était-il
blessé.

—	Porté	la	main	sur	ma	soeur!	s'écria	le	duc.	Oh!	si	tu	me	l'avais	seulement	montré	du	doigt,	si	tu
m'avais	dit	lequel,	si	je	savais	où	le	trouver!

—	Chut!	dit	Marguerite.

—	Et	pourquoi?	dit	François.

—	Parce	que	si	l'on	vous	voyait	à	cette	heure	dans	ma	chambre…

—	Un	frère	ne	peut-il	pas	visiter	sa	soeur,	Marguerite?

La	reine	arrêta	sur	le	duc	d'Alençon	un	regard	si	fixe	et	cependant	si	menaçant,	que	le	jeune	homme
recula.

—	 Oui,	 oui,	 Marguerite,	 dit-il,	 tu	 as	 raison,	 oui,	 je	 rentre	 chez	 moi.	 Mais	 tu	 ne	 peux	 rester	 seule
pendant	cette	nuit	terrible.	Veux-tu	que	j'appelle	Gillonne?

—	Non,	non,	personne;	va-t'en,	François,	va-t'en	par	où	tu	es	venu.

Le	 jeune	prince	obéit;	et	à	peine	eut-il	disparu,	que	Marguerite,	entendant	un	soupir	qui	venait	de
derrière	son	lit,	s'élança	vers	la	porte	du	passage	secret,	la	ferma	au	verrou,	puis	courut	à	l'autre	porte,
qu'elle	ferma	de	même,	juste	au	moment	où	un	gros	d'archers	et	de	soldats	qui	poursuivaient	d'autres
huguenots	logés	dans	le	Louvre	passait	comme	un	ouragan	à	l'extrémité	du	corridor.

Alors,	après	avoir	 regardé	avec	attention	autour	d'elle	pour	voir	 si	elle	était	bien	seule,	elle	 revint
vers	 la	 ruelle	 de	 son	 lit,	 souleva	 la	 couverture	 de	 damas	 qui	 avait	 dérobé	 le	 corps	 de	 La	 Mole	 aux
regards	 du	 duc	 d'Alençon,	 tira	 avec	 effort	 la	 masse	 inerte	 dans	 la	 chambre,	 et,	 voyant	 que	 le
malheureux	respirait	encore,	elle	s'assit,	appuya	sa	tête	sur	ses	genoux,	et	 lui	 jeta	de	l'eau	au	visage
pour	le	faire	revenir.

Ce	fut	alors	seulement	que,	l'eau	écartant	le	voile	de	poussière,	de	poudre	et	de	sang	qui	couvrait	la
figure	du	blessé,	Marguerite	 reconnut	en	 lui	 ce	beau	gentilhomme	qui,	 plein	d'existence	et	d'espoir,
était	 trois	 ou	 quatre	 heures	 auparavant	 venu	 lui	 demander	 sa	 protection	 près	 du	 roi	 de	 Navarre,	 et
l'avait,	en	la	laissant	rêveuse	elle-même,	quittée	ébloui	de	sa	beauté.

Marguerite	jeta	un	cri	d'effroi,	car	maintenant	ce	qu'elle	ressentait	pour	le	blessé	c'était	plus	que	de
la	pitié,	c'était	de	l'intérêt;	en	effet,	le	blessé	pour	elle	n'était	plus	un	simple	étranger,	c'était	presque
une	 connaissance.	 Sous	 sa	 main	 le	 beau	 visage	 de	 La	 Mole	 reparut	 bientôt	 tout	 entier,	 mais	 pâle,
alangui	par	 la	douleur;	elle	mit	avec	un	 frisson	mortel	et	presque	aussi	pâle	que	 lui	 la	main	sur	son
coeur,	son	coeur	battait	encore.	Alors	elle	étendit	cette	main	vers	un	flacon	de	sels	qui	se	trouvait	sur
une	table	voisine	et	le	lui	fit	respirer.

La	Mole	ouvrit	les	yeux.

—	Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-il,	où	suis-je?

—	Sauvé!	Rassurez-vous,	sauvé!	dit	Marguerite.

La	Mole	tourna	avec	effort	son	regard	vers	la	reine,	la	dévora	un	instant	des	yeux	et	balbutia:

—	Oh!	que	vous	êtes	belle!	Et,	comme	ébloui,	il	referma	aussitôt	la	paupière	en	poussant	un	soupir.
Marguerite	 jeta	 un	 léger	 cri.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 pâli	 encore,	 si	 c'était	 possible;	 et	 elle	 crut	 un
instant	que	ce	soupir	était	le	dernier.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	dit-elle,	ayez	pitié	de	lui!	En	ce	moment	on	heurta	violemment	à	la	porte
du	corridor.

Marguerite	se	leva	à	moitié,	soutenant	La	Mole	par-dessous	l'épaule.

—	Qui	va	là?	cria-t-elle.



—	Madame,	madame,	c'est	moi,	moi!	cria	une	voix	de	femme.	Moi,	la	duchesse	de	Nevers.

—	Henriette!	s'écria	Marguerite.	Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger,	c'est	une	amie,	entendez-vous,	monsieur?
La	Mole	fit	un	effort	et	se	souleva	sur	un	genou.

—	Tâchez	de	vous	soutenir	tandis	que	je	vais	ouvrir	la	porte,	dit	la	reine.	La	Mole	appuya	sa	main	à
terre,	et	parvint	à	garder	l'équilibre.

Marguerite	fit	un	pas	vers	la	porte;	mais	elle	s'arrêta	tout	à	coup,	frémissant	d'effroi.

—	Ah!	tu	n'es	pas	seule?	s'écria-t-elle	en	entendant	un	bruit	d'armes.

—	Non,	je	suis	accompagnée	de	douze	gardes	que	m'a	laissés	mon	beau	frère	M.	de	Guise.

—	M.	de	Guise!	murmura	La	Mole.	Oh!	l'assassin!	l'assassin!

—	Silence,	dit	Marguerite,	pas	un	mot.

Et	elle	regarda	tout	autour	d'elle	pour	voir	où	elle	pourrait	cacher	le	blessé.

—	Une	épée,	un	poignard!	murmura	La	Mole.

—	Pour	vous	défendre?	inutile;	n'avez-vous	pas	entendu?	ils	sont	douze	et	vous	êtes	seul.

—	Non	pas	pour	me	défendre,	mais	pour	ne	pas	tomber	vivant	entre	leurs	mains.

—	Non,	non,	dit	Marguerite,	non,	je	vous	sauverai.	Ah!	ce	cabinet!	venez,	venez.

La	Mole	fit	un	effort,	et	soutenu	par	Marguerite	il	se	traîna	jusqu'au	cabinet.	Marguerite	referma	la
porte	derrière	lui,	et	serrant	la	clef	dans	son	aumônière:

—	Pas	un	cri,	pas	une	plainte,	pas	un	soupir,	lui	glissa-t-elle	à	travers	le	lambris,	et	vous	êtes	sauvé.

Puis	jetant	un	manteau	de	nuit	sur	ses	épaules,	elle	alla	ouvrir	à	son	amie	qui	se	précipita	dans	ses
bras.

—	Ah!	dit-elle,	il	ne	vous	est	rien	arrivé,	n'est-ce	pas,	madame?

—	 Non,	 rien,	 dit	 Marguerite,	 croisant	 son	 manteau	 pour	 qu'on	 ne	 vît	 point	 les	 taches	 de	 sang	 qui
maculaient	son	peignoir.

—	 Tant	 mieux,	 mais	 en	 tout	 cas,	 comme	 M.	 le	 duc	 de	 Guise	 m'a	 donné	 douze	 gardes	 pour	 me
reconduire	à	son	hôtel,	et	que	je	n'ai	pas	besoin	d'un	si	grand	cortège,	j'en	laisse	six	à	Votre	Majesté.
Six	gardes	du	duc	de	Guise	valent	mieux	cette	nuit	qu'un	régiment	entier	des	gardes	du	roi.

Marguerite	n'osa	pas	refuser;	elle	 installa	ses	six	gardes	dans	 le	corridor,	et	embrassa	 la	duchesse
qui,	avec	les	six	autres,	regagna	l'hôtel	du	duc	de	Guise,	qu'elle	habitait	en	l'absence	de	son	mari.

IX
Les	massacreurs

Coconnas	n'avait	pas	fui,	il	avait	fait	retraite.	La	Hurière	n'avait	pas	fui,	il	s'était	précipité.	L'un	avait
disparu	à	la	manière	du	tigre,	l'autre	à	celle	du	loup.

Il	en	résulta	que	La	Hurière	se	trouvait	déjà	sur	la	place	Saint-
Germain	l'Auxerrois,	que	Coconnas	ne	faisait	encore	que	sortir	du
Louvre.

La	Hurière,	se	voyant	seul	avec	son	arquebuse	au	milieu	des	passants	qui	couraient,	des	balles	qui
sifflaient	 et	 des	 cadavres	 qui	 tombaient	 des	 fenêtres,	 les	 uns	 entiers,	 les	 autres	 par	 morceaux,
commença	à	avoir	peur	et	à	chercher	prudemment	à	regagner	son	hôtellerie;	mais	comme	il	débouchait
de	la	rue	de	l'Arbre-Sec	par	la	rue	d'Averon,	il	tomba	dans	une	troupe	de	Suisses	et	de	chevau-légers:
c'était	celle	que	commandait	Maurevel.

—	Eh	bien,	s'écria	celui	qui	s'était	baptisé	lui-même	du	nom	de	Tueur	de	roi,	vous	avez	déjà	fini?	Vous
rentrez,	 mon	 hôte?	 et	 que	 diable	 avez-vous	 fait	 de	 notre	 gentilhomme	 piémontais?	 il	 ne	 lui	 est	 pas
arrivé	malheur?	Ce	serait	dommage,	car	il	allait	bien.

—	Non	pas,	que	je	pense,	reprit	La	Hurière,	et	j'espère	qu'il	va	nous	rejoindre.



—	D'où	venez-vous?

—	Du	Louvre,	où	je	dois	dire	qu'on	nous	a	reçus	assez	rudement.

—	Et	qui	cela?

—	M.	le	duc	d'Alençon.	Est-ce	qu'il	n'en	est	pas,	lui?

—	Monseigneur	le	duc	d'Alençon	n'est	de	rien	que	de	ce	qui	le	touche	personnellement;	proposez-lui
de	traiter	ses	deux	frères	aînés	en	huguenots,	et	 il	en	sera:	pourvu	toutefois	que	la	besogne	se	fasse
sans	le	compromettre.	Mais	n'allez-vous	point	avec	ces	braves	gens,	maître	La	Hurière?

—	Et	où	vont-ils?

—	Oh!	mon	Dieu!	rue	Montorgueil;	il	y	a	là	un	ministre	huguenot	de	ma	connaissance;	il	a	une	femme
et	six	enfants.	Ces	hérétiques	engendrent	énormément.	Ce	sera	curieux.

—	Et	vous,	où	allez-vous?

—	Oh!	moi,	je	vais	à	une	affaire	particulière.

—	Dites	donc,	n'y	allez	pas	sans	moi,	dit	une	voix	qui	fit	tressaillir	Maurevel;	vous	connaissez	les	bons
endroits	et	je	veux	en	être.

—	Ah!	c'est	notre	Piémontais,	dit	Maurevel.

—	C'est	M.	de	Coconnas,	dit	La	Hurière.	Je	croyais	que	vous	me	suiviez.

—	Peste!	vous	détalez	trop	vite	pour	cela;	et	puis,	je	me	suis	un	peu	détourné	de	la	ligne	droite	pour
aller	jeter	à	la	rivière	un	affreux	enfant	qui	criait:	«À	bas	les	papistes,	vive	l'amiral!»	Malheureusement,
je	crois	que	le	drôle	savait	nager.	Ces	misérables	parpaillots,	si	on	veut	les	noyer,	il	faudra	les	jeter	à
l'eau	comme	les	chats,	avant	qu'ils	voient	clair.

—	 Ah	 çà!	 vous	 dites	 que	 vous	 venez	 du	 Louvre?	 Votre	 huguenot	 s'y	 était	 donc	 réfugié?	 demanda
Maurevel.

—	Oh!	mon	Dieu,	oui!

—	Je	lui	ai	envoyé	un	coup	de	pistolet	au	moment	où	il	ramassait	son	épée	dans	la	cour	de	l'amiral;
mais	je	ne	sais	comment	cela	s'est	fait,	je	l'ai	manqué.

—	Oh!	moi,	dit	Coconnas,	je	ne	l'ai	pas	manqué;	je	lui	ai	donné	de	mon	épée	dans	le	dos,	que	la	lame
en	était	humide	à	cinq	pouces	de	 la	pointe.	D'ailleurs,	 je	 l'ai	vu	tomber	dans	 les	bras	de	Marguerite,
jolie	femme,	mordi!	Cependant,	j'avoue	que	je	ne	serais	pas	fâché	d'être	tout	à	fait	sûr	qu'il	est	mort.
Ce	gaillard-là	m'avait	l'air	d'être	d'un	caractère	fort	rancunier,	et	il	serait	capable	de	m'en	vouloir	toute
sa	vie.	Mais	ne	disiez-	vous	pas	que	vous	alliez	quelque	part?

—	Vous	tenez	donc	à	venir	avec	moi?

—	Je	tiens	à	ne	pas	rester	en	place,	mordi!	Je	n'en	ai	encore	tué	que	trois	ou	quatre,	et,	quand	je	me
refroidis,	mon	épaule	me	fait	mal.	En	route!	en	route!

—	 Capitaine!	 dit	 Maurevel	 au	 chef	 de	 la	 troupe,	 donnez-moi	 trois	 hommes	 et	 allez	 expédier	 votre
ministre	avec	le	reste.

Trois	 Suisses	 se	 détachèrent	 et	 vinrent	 se	 joindre	 à	 Maurevel.	 Les	 deux	 troupes	 cependant
marchèrent	 côte	 à	 côte	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 Tirechappe;	 là,	 les	 chevau-légers	 et	 les	 Suisses
prirent	 la	 rue	 de	 la	 Tonnellerie,	 tandis	 que	 Maurevel,	 Coconnas,	 La	 Hurière	 et	 ses	 trois	 hommes
suivaient	la	rue	de	la	Ferronnerie,	prenaient	la	rue	Trousse-Vache	et	gagnaient	la	rue	Sainte-Avoye.

—	 Mais	 où	 diable	 nous	 conduisez-vous?	 dit	 Coconnas,	 que	 cette	 longue	 marche	 sans	 résultat
commençait	à	ennuyer.

—	Je	vous	conduis	à	une	expédition	brillante	et	utile	à	la	fois.	Après	l'amiral,	après	Téligny,	après	les
princes	huguenots,	je	ne	pouvais	rien	vous	offrir	de	mieux.	Prenez	donc	patience.	C'est	rue	du	Chaume
que	nous	avons	affaire,	et	dans	un	instant	nous	allons	y	être.

—	Dites-moi,	demanda	Coconnas,	la	rue	du	Chaume	n'est-elle	pas	proche	du	Temple?

—	Oui,	pourquoi?



—	Ah!	c'est	qu'il	y	a	 là	un	vieux	créancier	de	notre	famille,	un	certain	Lambert	Mercandon,	auquel
mon	père	m'a	recommandé	de	rendre	cent	nobles	à	la	rose	que	j'ai	là	à	cet	effet	dans	ma	poche.

—	Eh	bien,	dit	Maurevel,	voilà	une	belle	occasion	de	vous	acquitter	envers	lui.

—	Comment	cela?

—	C'est	aujourd'hui	le	jour	où	l'on	règle	ses	vieux	comptes.
Votre	Mercandon	est-il	huguenot?

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas,	je	comprends,	il	doit	l'être.

—	Chut!	nous	sommes	arrivés.

—	Quel	est	ce	grand	hôtel	avec	son	pavillon	sur	la	rue?

—	L'hôtel	de	Guise.

—	En	vérité,	dit	Coconnas,	 je	ne	pouvais	pas	manquer	de	venir	 ici,	puisque	 j'arrive	à	Paris	sous	 le
patronage	du	grand	Henri.	Mais,	mordi!	 tout	 est	bien	 tranquille	dans	 ce	quartier-ci,	mon	cher,	 c'est
tout	au	plus	si	l'on	entend	le	bruit	des	arquebusades:	on	se	croirait	en	province;	tout	le	monde	dort,	ou
que	le	diable	m'emporte!

En	effet,	l'hôtel	de	Guise	lui-même	semblait	aussi	tranquille	que	dans	les	temps	ordinaires.	Toutes	les
fenêtres	en	étaient	fermées,	et	une	seule	lumière	brillait	derrière	la	jalousie	de	la	fenêtre	principale	du
pavillon	qui	avait,	 lorsqu'il	 était	entré	dans	 la	 rue,	attiré	 l'attention	de	Coconnas.	Un	peu	au-delà	de
l'hôtel	de	Guise,	c'est-à-dire	au	coin	de	la	rue	du	Petit-Chantier	et	de	celle	des	Quatre-Fils,	Maurevel
s'arrêta.

—	Voici	le	logis	de	celui	que	nous	cherchons,	dit-il.

—	De	celui	que	vous	cherchez,	c'est-à-dire…,	fit	La	Hurière.

—	Puisque	vous	m'accompagnez,	nous	le	cherchons.

—	Comment!	cette	maison	qui	semble	dormir	d'un	si	bon	sommeil…

—	 Justement!	 Vous,	 La	 Hurière,	 vous	 allez	 utiliser	 l'honnête	 figure	 que	 le	 ciel	 vous	 a	 donnée	 par
erreur,	en	frappant	à	cette	maison.	Passez	votre	arquebuse	à	M.	de	Coconnas,	il	y	a	une	heure	que	je
vois	qu'il	la	lorgne.	Si	vous	êtes	introduit,	vous	demanderez	à	parler	au	seigneur	de	Mouy.

—	Ah!	ah!	fit	Coconnas,	je	comprends:	vous	avez	aussi	un	créancier	dans	le	quartier	du	Temple,	à	ce
qu'il	paraît.

—	Justement,	continua	Maurevel.	Vous	monterez	donc	en	jouant	le	huguenot,	vous	avertirez	de	Mouy
de	tout	ce	qui	se	passe;	il	est	brave,	il	descendra…

—	Et	une	fois	descendu?	demanda	La	Hurière.

—	Une	fois	descendu,	je	le	prierai	d'aligner	son	épée	avec	la	mienne.

—	Sur	mon	âme,	c'est	d'un	brave	gentilhomme,	dit	Coconnas,	et	je	compte	faire	exactement	la	même
chose	avec	Lambert	Mercandon;	et	s'il	est	trop	vieux	pour	accepter,	ce	sera	avec	quelqu'un	de	ses	fils
ou	de	ses	neveux.

La	Hurière	alla	sans	répliquer	frapper	à	 la	porte;	ses	coups,	retentissant	dans	le	silence	de	la	nuit,
firent	ouvrir	les	portes	de	l'hôtel	de	Guise	et	sortir	quelques	têtes	par	ses	ouvertures:	on	vit	alors	que
l'hôtel	était	calme	à	la	manière	des	citadelles,	c'est-à-dire	parce	qu'il	était	plein	de	soldats.

Ces	têtes	rentrèrent	presque	aussitôt,	devinant	sans	doute	de	quoi	il	était	question.

—	Il	loge	donc	là,	votre	M.	de	Mouy?	dit	Coconnas	montrant	la	maison	où	La	Hurière	continuait	de
frapper.

—	Non,	c'est	le	logis	de	sa	maîtresse.

—	Mordi!	quelle	galanterie	vous	 lui	 faites!	 lui	 fournir	 l'occasion	de	 tirer	 l'épée	sous	 les	yeux	de	sa
belle!	Alors	nous	 serons	 les	 juges	du	camp.	Cependant	 j'aimerais	assez	à	me	battre	moi-même.	Mon
épaule	me	brûle.

—	Et	votre	figure,	demanda	Maurevel,	elle	est	aussi	fort	endommagée.	Coconnas	poussa	une	espèce



de	rugissement.

—	 Mordi!	 dit-il,	 j'espère	 qu'il	 est	 mort,	 ou	 sans	 cela	 je	 retournerais	 au	 Louvre	 pour	 l'achever.	 La
Hurière	frappait	toujours.

Bientôt	une	fenêtre	du	premier	étage	s'ouvrit,	et	un	homme	parut	sur	le	balcon	en	bonnet	de	nuit,	en
caleçon	et	sans	armes.

—	 Qui	 va	 là?	 cria	 cet	 homme.	 Maurevel	 fit	 un	 signe	 à	 ses	 Suisses,	 qui	 se	 rangèrent	 sous	 une
encoignure,	tandis	que	Coconnas	s'aplatissait	de	lui-même	contre	la	muraille.

—	Ah!	monsieur	de	Mouy,	dit	l'aubergiste	de	sa	voix	câline,	est-	ce	vous?

—	Oui,	c'est	moi:	après?

—	C'est	bien	lui,	murmura	Maurevel	en	frémissant	de	joie.

—	Eh!	monsieur,	continua	La	Hurière,	ne	savez-vous	point	ce	qui	se	passe?	On	égorge	M.	l'amiral,	on
tue	les	religionnaires	nos	frères.	Venez	vite	à	leur	aide,	venez.

—	 Ah!	 s'écria	 de	 Mouy,	 je	 me	 doutais	 bien	 qu'il	 se	 tramait	 quelque	 chose	 pour	 cette	 nuit.	 Ah!	 je
n'aurais	pas	dû	quitter	mes	braves	camarades.	Me	voici,	mon	ami,	me	voici,	attendez-moi.

Et	 sans	 refermer	 la	 fenêtre,	 par	 laquelle	 sortirent	 quelques	 cris	 de	 femme	 effrayée,	 quelques
supplications	tendres,	M.	de	Mouy	chercha	son	pourpoint,	son	manteau	et	ses	armes.

—	Il	descend,	il	descend!	murmura	Maurevel	pâle	de	joie.
Attention,	vous	autres!	glissa-t-il	dans	l'oreille	des	Suisses.

Puis	retirant	l'arquebuse	des	mains	de	Coconnas	et	soufflant	sur	la	mèche	pour	s'assurer	qu'elle	était
toujours	bien	allumée:

—	 Tiens,	 La	 Hurière,	 ajouta-t-il	 à	 l'aubergiste,	 qui	 avait	 fait	 retraite	 vers	 le	 gros	 de	 la	 troupe,
reprends	ton	arquebuse.

—	 Mordi!	 s'écria	 Coconnas,	 voici	 la	 lune	 qui	 sort	 d'un	 nuage	 pour	 être	 témoin	 de	 cette	 belle
rencontre.	 Je	 donnerais	 beaucoup	 pour	 que	 Lambert	 Mercandon	 fût	 ici	 et	 servît	 de	 second	 à	 M.	 de
Mouy.

—	Attendez,	attendez!	dit	Maurevel.	M.	de	Mouy	vaut	dix	hommes	à	lui	tout	seul,	et	nous	en	aurons
peut-être	 assez	 à	 nous	 six	 à	 nous	 débarrasser	 de	 lui.	 Avancez,	 vous	 autres,	 continua	 Maurevel	 en
faisant	signe	aux	Suisses	de	se	glisser	contre	la	porte,	afin	de	le	frapper	quand	il	sortira.

—	Oh!	oh!	dit	Coconnas	en	regardant	ces	préparatifs,	il	paraît	que	cela	ne	se	passera	point	tout	à	fait
comme	je	m'y	attendais.

Déjà	on	entendait	le	bruit	de	la	barre	que	tirait	de	Mouy.	Les	Suisses	étaient	sortis	de	leur	cachette
pour	prendre	 leur	place	près	de	 la	porte.	Maurevel	et	La	Hurière	s'avançaient	sur	 la	pointe	du	pied,
tandis	 que,	 par	 un	 reste	 de	 gentilhommerie,	 Coconnas	 restait	 à	 sa	 place,	 lorsque	 la	 jeune	 femme,	 à
laquelle	 on	 ne	 pensait	 plus,	 parut	 à	 son	 tour	 au	 balcon	 et	 poussa	 un	 cri	 terrible	 en	 apercevant	 les
Suisses,	Maurevel	et	La	Hurière.

de	Mouy,	qui	avait	déjà	entrouvert	la	porte,	s'arrêta.

—	Remonte,	 remonte,	cria	 la	 jeune	 femme;	 je	vois	 reluire	des	épées,	 je	vois	briller	 la	mèche	d'une
arquebuse.	C'est	un	guet-	apens.

—	Oh!	oh!	reprit	en	grondant	la	voix	du	jeune	homme,	voyons	un	peu	ce	que	veut	dire	tout	ceci.	Et	il
referma	la	porte,	remit	la	barre,	repoussa	le	verrou	et	remonta.

L'ordre	de	bataille	de	Maurevel	fut	changé	dès	qu'il	vit	que	de	Mouy	ne	sortirait	point.	Les	Suisses
allèrent	 se	 poster	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 et	 La	 Hurière,	 son	 arquebuse	 au	 poing,	 attendit	 que
l'ennemi	reparût	à	la	fenêtre.	Il	n'attendit	pas	longtemps.	de	Mouy	s'avança	précédé	de	deux	pistolets
d'une	longueur	si	respectable,	que	La	Hurière,	qui	 le	couchait	déjà	en	 joue,	réfléchit	soudain	que	les
balles	du	huguenot	n'avaient	pas	plus	de	chemin	à	faire	pour	arriver	dans	la	rue	que	sa	balle	à	lui	n'en
avait	pour	arriver	au	balcon.	Certes,	se	dit-il,	je	puis	tuer	ce	gentilhomme,	mais	aussi	ce	gentilhomme
peut	me	tuer	du	même	coup.

Or,	 comme	 au	 bout	 du	 compte	 maître	 La	 Hurière,	 aubergiste	 de	 son	 état,	 n'était	 soldat	 que	 par
circonstance,	cette	réflexion	le	détermina	à	faire	retraite	et	à	chercher	un	abri	à	 l'angle	de	la	rue	de



Braque,	assez	éloignée	pour	qu'il	 eût	quelque	difficulté	à	 trouver	de	 là,	 avec	une	certaine	certitude,
surtout	la	nuit,	la	ligne	que	devait	suivre	sa	balle	pour	arriver	jusqu'à	de	Mouy.

de	Mouy	jeta	un	coup	d'oeil	autour	de	lui	et	s'avança	en	s'effaçant	comme	un	homme	qui	se	prépare	à
un	duel;	mais	voyant	que	rien	ne	venait:

—	Ça,	dit-il,	il	paraît,	monsieur	le	donneur	d'avis,	que	vous	avez	oublié	votre	arquebuse	à	ma	porte.
Me	voilà,	que	me	voulez-	vous?

—	Ah!	ah!	se	dit	Coconnas,	voici	en	effet	un	brave.

—	Eh	bien,	continua	de	Mouy,	amis	ou	ennemis,	qui	que	vous	soyez,	ne	voyez-vous	pas	que	j'attends?
La	Hurière	garda	le	silence.	Maurevel	ne	répondit	point,	et	les	trois	Suisses	demeurèrent	cois.

Coconnas	attendit	un	instant;	puis,	voyant	que	personne	ne	soutenait	la	conversation	entamée	par	La
Hurière	et	continuée	par	de	Mouy,	il	quitta	son	poste,	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la	rue,	et	mettant	le
chapeau	à	la	main:

—	Monsieur,	dit-il,	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	un	assassinat,	comme	vous	pourriez	le	croire,	mais
pour	 un	 duel…	 J'accompagne	 un	 de	 vos	 ennemis	 qui	 voudrait	 avoir	 affaire	 à	 vous	 pour	 terminer
galamment	une	vieille	discussion.	Eh!	mordi!	avancez	donc,	monsieur	de	Maurevel,	au	lieu	de	tourner
le	dos:	monsieur	accepte.

—	Maurevel!	s'écria	de	Mouy;	Maurevel,	l'assassin	de	mon	père!
Maurevel,	le	Tueur	du	roi!	Ah!	pardieu,	oui,	j'accepte.

Et,	 ajustant	Maurevel	qui	 allait	 frapper	à	 l'hôtel	de	Guise	pour	y	 chercher	du	 renfort,	 il	 perça	 son
chapeau	d'une	balle.

Au	bruit	de	l'explosion,	aux	cris	de	Maurevel,	les	gardes	qui	avaient	ramené	la	duchesse	de	Nevers
sortirent,	accompagnés	de	trois	ou	quatre	gentilshommes	suivis	de	leurs	pages,	et	s'avancèrent	vers	la
maison	de	la	maîtresse	du	jeune	de	Mouy.

Un	second	coup	de	pistolet,	 tiré	au	milieu	de	 la	 troupe,	 fit	 tomber	mort	 le	soldat	qui	se	trouvait	 le
plus	proche	de	Maurevel;	 après	quoi	de	Mouy	 se	 trouvant	 sans	armes,	 ou	du	moins	avec	des	armes
inutiles,	 puisque	 ses	 pistolets	 étaient	 déchargés	 et	 que	 ses	 adversaires	 étaient	 hors	 de	 la	 portée	 de
l'épée,	s'abrita	derrière	la	galerie	du	balcon.

Cependant	çà	et	là	les	fenêtres	commençaient	de	s'ouvrir	aux	environs,	et,	selon	l'humeur	pacifique
ou	belliqueuse	de	leurs	habitants,	se	refermaient	ou	se	hérissaient	de	mousquets	ou	d'arquebuses.

—	À	moi,	mon	brave	Mercandon!	s'écria	de	Mouy	en	faisant	signe	à	un	homme	déjà	vieux	qui,	d'une
fenêtre	 qui	 venait	 de	 s'ouvrir	 en	 face	 de	 l'hôtel	 de	 Guise,	 cherchait	 à	 voir	 quelque	 chose	 dans	 cette
confusion.

—	Vous	appelez,	sire	de	Mouy?	cria	le	vieillard;	est-ce	à	vous	qu'on	en	veut?

—	C'est	à	moi,	c'est	à	vous,	c'est	à	tous	les	protestants;	et,	tenez,	en	voilà	la	preuve.

En	effet,	en	ce	moment	de	Mouy	avait	vu	se	diriger	contre	 lui	 l'arquebuse	de	La	Hurière.	Le	coup
partit;	mais	le	jeune	homme	eut	le	temps	de	se	baisser,	et	la	balle	alla	briser	une	vitre	au-	dessus	de	sa
tête.

—	Mercandon!	s'écria	Coconnas,	qui	à	 la	vue	de	cette	bagarre	 tressaillait	de	plaisir	et	avait	oublié
son	créancier,	mais	à	qui	cette	apostrophe	de	de	Mouy	le	rappelait:	Mercandon,	rue	du	Chaume,	c'est
bien	cela!	Ah!	il	demeure	là,	c'est	bon;	nous	allons	avoir	affaire	chacun	à	notre	homme.

Et	tandis	que	les	gens	de	l'hôtel	de	Guise	enfonçaient	les	portes	de	la	maison	où	était	de	Mouy;	tandis
que	Maurevel,	un	 flambeau	à	 la	main,	essayait	d'incendier	 la	maison;	 tandis	que,	 les	portes	une	 fois
brisées,	un	combat	terrible	s'engageait	contre	un	seul	homme	qui,	à	chaque	coup	de	rapière,	abattait
son	 ennemi,	 Coconnas	 essayait,	 à	 l'aide	 d'un	 pavé,	 d'enfoncer	 la	 porte	 de	 Mercandon,	 qui,	 sans
s'inquiéter	de	cet	effort	solitaire,	arquebusait	de	son	mieux	à	sa	fenêtre.

Alors	 tout	 ce	 quartier	 désert	 et	 obscur	 se	 trouva	 illuminé	 comme	 en	 plein	 jour,	 peuplé	 comme
l'intérieur	 d'une	 fourmilière;	 car,	 de	 l'hôtel	 de	 Montmorency,	 six	 ou	 huit	 gentilshommes	 huguenots,
avec	leurs	serviteurs	et	 leurs	amis,	venaient	de	faire	une	charge	furieuse	et	commençaient,	soutenus
par	le	feu	des	fenêtres,	à	faire	reculer	les	gens	de	Maurevel	et	ceux	de	l'hôtel	de	Guise,	qu'ils	finirent
par	acculer	à	l'hôtel	d'où	ils	étaient	sortis.

Coconnas,	qui	n'avait	point	encore	achevé	d'enfoncer	la	porte	de	Mercandon	quoiqu'il	s'escrimât	de



tout	son	coeur,	fut	pris	dans	ce	brusque	refoulement.	S'adossant	alors	à	la	muraille	et	mettant	l'épée	à
la	main,	 il	commença	non	seulement	à	se	défendre,	mais	encore	à	attaquer	avec	des	cris	si	terribles,
qu'il	 dominait	 toute	 cette	 mêlée.	 Il	 ferrailla	 ainsi	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 frappant	 amis	 et	 ennemis,
jusqu'à	ce	qu'un	large	vide	se	fût	opéré	autour	de	lui.	À	mesure	que	sa	rapière	trouait	une	poitrine	et
que	le	sang	tiède	éclaboussait	ses	mains	et	son	visage,	lui,	l'oeil	dilaté,	les	narines	ouvertes,	les	dents
serrées,	regagnait	le	terrain	perdu	et	se	rapprochait	de	la	maison	assiégée.

de	Mouy,	après	un	combat	terrible	livré	dans	l'escalier	et	le	vestibule,	avait	fini	par	sortir	en	véritable
héros	 de	 sa	 maison	 brûlante.	 Au	 milieu	 de	 toute	 cette	 lutte,	 il	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 crier:	 À	 moi,
Maurevel!	Maurevel,	où	es-tu?	l'insultant	par	les	épithètes	les	plus	injurieuses.	Il	apparut	enfin	dans	la
rue,	soutenant	d'un	bras	sa	maîtresse,	à	moitié	nue	et	presque	évanouie,	et	tenant	un	poignard	entre
ses	dents.	Son	épée,	flamboyante	par	le	mouvement	de	rotation	qu'il	lui	imprimait,	traçait	des	cercles
blancs	ou	rouges,	selon	que	la	lune	en	argentait	la	lame	ou	qu'un	flambeau	en	faisait	reluire	l'humidité
sanglante.	 Maurevel	 avait	 fui.	 La	 Hurière,	 repoussé	 par	 de	 Mouy	 jusqu'à	 Coconnas,	 qui	 ne	 le
reconnaissait	 pas	 et	 le	 recevait	 à	 la	 pointe	 de	 son	 épée,	 demandait	 grâce	 des	 deux	 côtés.	 En	 ce
moment,	Mercandon	l'aperçut,	le	reconnut	à	son	écharpe	blanche	pour	un	massacreur.

Le	coup	partit.	La	Hurière	jeta	un	cri,	étendit	les	bras,	laissa	échapper	son	arquebuse,	et,	après	avoir
essayé	de	gagner	la	muraille	pour	se	retenir	à	quelque	chose,	tomba	la	face	contre	terre.

de	Mouy	profita	de	cette	circonstance,	se	jeta	dans	la	rue	de	Paradis	et	disparut.

La	 résistance	 des	 huguenots	 avait	 été	 telle,	 que	 les	 gens	 de	 l'hôtel	 de	 Guise,	 repoussés,	 étaient
rentrés	et	avaient	fermé	les	portes	de	l'hôtel,	dans	la	crainte	d'être	assiégés	et	pris	chez	eux.

Coconnas,	 ivre	 de	 sang	 et	 de	 bruit,	 arrivé	 à	 cette	 exaltation	 où,	 pour	 les	 gens	 du	 Midi	 surtout,	 le
courage	 se	 change	 en	 folie,	 n'avait	 rien	 vu,	 rien	 entendu.	 Il	 remarqua	 seulement	 que	 ses	 oreilles
tintaient	moins	 fort,	que	ses	mains	et	 son	visage	se	 séchaient	un	peu,	et,	 abaissant	 la	pointe	de	son
épée,	il	ne	vit	plus	près	de	lui	qu'un	homme	couché,	la	face	noyée	dans	un	ruisseau	rouge,	et	autour	de
lui	que	maisons	qui	brûlaient.

Ce	 fut	 une	 bien	 courte	 trêve,	 car	 au	 moment	 où	 il	 allait	 s'approcher	 de	 cet	 homme,	 qu'il	 croyait
reconnaître	pour	La	Hurière,	 la	porte	de	 la	maison	qu'il	avait	vainement	essayé	de	briser	à	coups	de
pavés	s'ouvrit,	et	le	vieux	Mercandon,	suivi	de	son	fils	et	de	ses	deux	neveux,	fondit	sur	le	Piémontais,
occupé	à	reprendre	haleine.

—	 Le	 voilà!	 le	 voilà!	 s'écrièrent-ils	 tout	 d'une	 voix.	 Coconnas	 se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 et,
craignant	d'être	entouré	par	ces	quatre	hommes	qui	l'attaquaient	à	la	fois,	il	fit,	avec	la	vigueur	d'un	de
ces	 chamois	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 poursuivis	 dans	 les	 montagnes,	 un	 bond	 en	 arrière,	 et	 se	 trouva
adossé	à	la	muraille	de	l'hôtel	de	Guise.	Une	fois	tranquillisé	sur	les	surprises,	il	se	remit	en	garde	et
redevint	railleur.

—	Ah!	ah!	père	Mercandon!	dit-il,	vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—	Oh!	misérable!	s'écria	le	vieux	huguenot,	je	te	reconnais	bien,	au	contraire;	tu	m'en	veux!	à	moi,
l'ami,	le	compagnon	de	ton	père?

—	Et	son	créancier,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	son	créancier,	puisque	c'est	toi	qui	le	dis.

—	Eh	bien,	justement,	répondit	Coconnas,	je	viens	régler	nos	comptes.

—	 Saisissons-le,	 lions-le,	 dit	 le	 vieillard	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 l'accompagnaient,	 et	 qui	 à	 sa	 voix
s'élancèrent	contre	la	muraille.

—	Un	instant,	un	instant,	dit	en	riant	Coconnas.	Pour	arrêter	les	gens	il	vous	faut	une	prise	de	corps
et	vous	avez	négligé	de	la	demander	au	prévôt.

Et	à	ces	paroles	il	engagea	l'épée	avec	celui	des	jeunes	gens	qui	se	trouvait	le	plus	proche	de	lui,	et
au	premier	dégagement	lui	abattit	le	poignet	avec	sa	rapière.	Le	malheureux	se	recula	en	hurlant.

—	Et	d'un!	dit	Coconnas.	Au	même	instant,	la	fenêtre	sous	laquelle	Coconnas	avait	cherché	un	abri
s'ouvrit	en	grinçant.	Coconnas	fit	un	soubresaut,	craignant	une	attaque	de	ce	côté;	mais,	au	lieu	d'un
ennemi,	ce	fut	une	femme	qu'il	aperçut;	au	lieu	de	l'arme	meurtrière	qu'il	s'apprêtait	à	combattre,	ce
fut	un	bouquet	qui	tomba	à	ses	pieds.

—	Tiens!	une	femme!	dit-il.



Il	salua	la	dame	de	son	épée	et	se	baissa	pour	ramasser	le	bouquet.

—	Prenez	garde,	brave	catholique,	prenez	garde,	s'écria	la	dame.

Coconnas	se	releva,	mais	pas	si	rapidement	que	le	poignard	du	second	neveu	ne	fendît	son	manteau
et	n'entamât	l'autre	épaule.

La	dame	jeta	un	cri	perçant.

Coconnas	la	remercia	et	la	rassura	d'un	même	geste,	s'élança	sur	le	second	neveu,	qui	rompit;	mais
au	second	appel	son	pied	de	derrière	glissa	dans	le	sang.	Coconnas	s'élança	sur	lui	avec	la	rapidité	du
chat-tigre,	et	lui	traversa	la	poitrine	de	son	épée.

—	Bien,	bien,	brave	cavalier!	cria	la	dame	de	l'hôtel	de	Guise,	bien!	je	vous	envoie	du	secours.

—	 Ce	 n'est	 point	 la	 peine	 de	 vous	 déranger	 pour	 cela,	 madame!	 dit	 Coconnas.	 Regardez	 plutôt
jusqu'au	 bout,	 si	 la	 chose	 vous	 intéresse,	 et	 vous	 allez	 voir	 comment	 le	 comte	 Annibal	 de	 Coconnas
accommode	les	huguenots.

En	ce	moment	le	fils	du	vieux	Mercandon	tira	presque	à	bout	portant	un	coup	de	pistolet	à	Coconnas,
qui	tomba	sur	un	genou.

La	dame	de	la	fenêtre	poussa	un	cri,	mais	Coconnas	se	releva;	il	ne	s'était	agenouillé	que	pour	éviter
la	balle,	qui	alla	trouver	le	mur	à	deux	pieds	de	la	belle	spectatrice.

Presque	en	même	 temps,	de	 la	 fenêtre	du	 logis	de	Mercandon	partit	un	cri	de	 rage,	 et	une	vieille
femme,	qui	à	sa	croix	et	à	son	écharpe	blanche	reconnut	Coconnas	pour	un	catholique,	lui	lança	un	pot
de	fleurs	qui	l'atteignit	au	dessus	du	genou.

—	Bon!	dit	Coconnas;	l'une	me	jette	des	fleurs,	l'autre	les	pots.
Si	cela	continue,	on	va	démolir	les	maisons.

—	Merci,	ma	mère,	merci!	cria	le	jeune	homme.

—	Va,	femme,	va!	dit	le	vieux	Mercandon,	mais	prends	garde	à	nous!

—	Attendez,	monsieur	de	Coconnas,	attendez,	dit	la	jeune	dame	de	l'hôtel	de	Guise;	je	vais	faire	tirer
aux	fenêtres.

—	Ah	ça!	c'est	donc	un	enfer	de	femmes,	dont	 les	unes	sont	pour	moi	et	 les	autres	contre	moi!	dit
Coconnas.	Mordi!	finissons-en.

La	scène,	en	effet,	était	bien	changée,	et	tirait	évidemment	à	son	dénouement.	En	face	de	Coconnas,
blessé	 il	 est	 vrai,	 mais	 dans	 toute	 la	 vigueur	 de	 ses	 vingt-quatre	 ans,	 mais	 habitué	 aux	 armes,	 mais
irrité	 plutôt	 qu'affaibli	 par	 les	 trois	 ou	 quatre	 égratignures	 qu'il	 avait	 reçues,	 il	 ne	 restait	 plus	 que
Mercandon	et	son	fils:	Mercandon,	vieillard	de	soixante	à	soixante-dix	ans;	son	fils,	enfant	de	seize	à
dix-huit	ans:	ce	dernier	pâle,	blond	et	frêle,	avait	jeté	son	pistolet	déchargé	et	par	conséquent	devenu
inutile,	et	agitait	en	tremblant	une	épée	de	moitié	moins	longue	que	celle	du	Piémontais;	le	père,	armé
seulement	d'un	poignard	et	d'une	arquebuse	vide,	appelait	au	secours.	Une	vieille	femme,	à	la	fenêtre
en	 face,	 la	mère	du	 jeune	homme,	 tenait	à	 la	main	un	morceau	de	marbre	et	s'apprêtait	à	 le	 lancer.
Enfin	Coconnas,	excité	d'un	côté	par	les	menaces,	de	l'autre	par	les	encouragements,	fier	de	sa	double
victoire,	enivré	de	poudre	et	de	sang,	éclairé	par	la	réverbération	d'une	maison	en	flammes,	exalté	par
l'idée	qu'il	combattait	sous	les	yeux	d'une	femme	dont	la	beauté	lui	avait	semblé	aussi	supérieure	que
son	rang	lui	paraissait	incontestable;	Coconnas,	comme	le	dernier	des	Horaces,	avait	senti	doubler	ses
forces,	 et	 voyant	 le	 jeune	 homme	 hésiter,	 il	 courut	 à	 lui	 et	 croisa	 sur	 sa	 petite	 épée	 sa	 terrible	 et
sanglante	rapière.	Deux	coups	suffirent	pour	la	lui	faire	sauter	des	mains.	Alors	Mercandon	chercha	à
repousser	Coconnas,	pour	que	les	projectiles	lancés	par	la	fenêtre	l'atteignissent	plus	sûrement.	Mais
Coconnas,	au	contraire,	pour	paralyser	la	double	attaque	du	vieux	Mercandon,	qui	essayait	de	le	percer
de	son	poignard,	et	de	la	mère	du	jeune	homme,	qui	tentait	de	lui	briser	la	tête	avec	la	pierre	qu'elle
s'apprêtait	à	lui	lancer,	saisit	son	adversaire	à	bras-le-corps,	le	présentant	à	tous	les	coups	comme	un
bouclier,	et	l'étouffant	dans	son	étreinte	herculéenne.

—	À	moi,	à	moi!	s'écria	le	jeune	homme,	il	me	brise	la	poitrine!	à	moi,	à	moi!	Et	sa	voix	commença	de
se	perdre	dans	un	râle	sourd	et	étranglé.	Alors,	Mercandon	cessa	de	menacer,	il	supplia.

—	Grâce!	grâce!	dit-il,	monsieur	de	Coconnas!	grâce!	c'est	mon	unique	enfant!

—	C'est	mon	fils!	c'est	mon	fils!	cria	la	mère,	l'espoir	de	notre	vieillesse!	ne	le	tuez	pas,	monsieur!	ne
le	tuez	pas!



—	Ah!	vraiment!	cria	Coconnas	en	éclatant	de	rire.	Que	 je	ne	 le	 tue	pas!	et	que	voulait-il	donc	me
faire	avec	son	épée	et	son	pistolet?

—	Monsieur,	continua	Mercandon	en	joignant	les	mains,	j'ai	chez	moi	l'obligation	souscrite	par	votre
père,	je	vous	la	rendrai;	j'ai	dix	mille	écus	d'or,	je	vous	les	donnerai;	j'ai	les	pierreries	de	notre	famille,
et	elles	seront	à	vous;	mais	ne	le	tuez	pas,	ne	le	tuez	pas!

—	 Et	 moi,	 j'ai	 mon	 amour,	 dit	 à	 demi-voix	 la	 femme	 de	 l'hôtel	 de	 Guise,	 et	 je	 vous	 le	 promets.
Coconnas	réfléchit	une	seconde,	et	soudain:

—	Êtes-vous	huguenot?	demanda-t-il	au	jeune	homme.

—	Je	le	suis,	murmura	l'enfant.

—	 En	 ce	 cas,	 il	 faut	 mourir!	 répondit	 Coconnas	 en	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 en	 approchant	 de	 la
poitrine	de	son	adversaire	la	miséricorde	acérée	et	tranchante.

—	Mourir!	s'écria	le	vieillard,	mon	pauvre	enfant!	mourir!

Et	 un	 cri	 de	 mère	 retentit	 si	 douloureux	 et	 si	 profond,	 qu'il	 ébranla	 pour	 un	 moment	 la	 sauvage
résolution	du	Piémontais.

—	Oh!	madame	la	duchesse!	s'écria	le	père	se	tournant	vers	la	femme	de	l'hôtel	de	Guise,	intercédez
pour	nous,	et	tous	les	matins	et	tous	les	soirs	votre	nom	sera	dans	nos	prières.

—	Alors,	qu'il	se	convertisse!	dit	la	dame	de	l'hôtel	de	Guise.

—	Je	suis	protestant,	dit	l'enfant.

—	Meurs	donc,	dit	Coconnas	en	 levant	sa	dague,	meurs	donc	puisque	tu	ne	veux	pas	de	 la	vie	que
cette	belle	bouche	t'offrait.

Mercandon	et	sa	femme	virent	la	lame	terrible	luire	comme	un	éclair	au	dessus	de	la	tête	de	leur	fils.

—	Mon	fils,	mon	Olivier,	hurla	la	mère,	abjure…	abjure!

—	Abjure,	cher	enfant!	cria	Mercandon,	se	roulant	aux	pieds	de
Coconnas,	ne	nous	laisse	pas	seuls	sur	la	terre.

—	Abjurez	tous	ensemble!	cria	Coconnas;	pour	un	Credo,	trois	âmes	et	une	vie!

—	Je	le	veux	bien,	dit	le	jeune	homme.

—	Nous	le	voulons	bien,	crièrent	Mercandon	et	sa	femme.

—	À	genoux,	alors!	fit	Coconnas,	et	que	ton	fils	récite	mot	à	mot	la	prière	que	je	vais	te	dire.	Le	père
obéit	le	premier.

—	Je	suis	prêt,	dit	l'enfant.	Et	il	s'agenouilla	à	son	tour.

Coconnas	commença	alors	à	lui	dicter	en	latin	les	paroles	du	Credo.	Mais,	soit	hasard,	soit	calcul,	le
jeune	Olivier	s'était	agenouillé	près	de	l'endroit	où	avait	volé	son	épée.	À	peine	vit-	 il	cette	arme	à	la
portée	de	sa	main,	que,	sans	cesser	de	répéter	les	paroles	de	Coconnas,	il	étendit	le	bras	pour	la	saisir.
Coconnas	 aperçut	 le	 mouvement,	 tout	 en	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Mais	 au	 moment	 où	 le
jeune	 homme	 touchait	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 crispés	 la	 poignée	 de	 l'arme,	 il	 s'élança	 sur	 lui,	 et	 le
renversant:

—	Ah!	traître!	dit-il.	Et	il	lui	plongea	sa	dague	dans	la	gorge.	Le	jeune	homme	jeta	un	cri,	se	releva
convulsivement	sur	un	genou	et	retomba	mort.

—	Ah!	bourreau!	hurla	Mercandon,	tu	nous	égorges	pour	nous	voler	les	cent	nobles	à	la	rose	que	tu
nous	dois.

—	Ma	foi	non,	dit	Coconnas,	et	la	preuve…	En	disant	ces	mots,	Coconnas	jeta	aux	pieds	du	vieillard	la
bourse	qu'avant	son	départ	son	père	lui	avait	remise	pour	acquitter	sa	dette	avec	son	créancier.

—	Et	la	preuve,	continua-t-il,	c'est	que	voilà	votre	argent.

—	Et	toi,	voici	ta	mort!	cria	la	mère	de	la	fenêtre.

—	Prenez	garde,	monsieur	de	Coconnas,	prenez	garde,	dit	la	dame	de	l'hôtel	de	Guise.



Mais	avant	que	Coconnas	eût	pu	tourner	la	tête	pour	se	rendre	à	ce	dernier	avis	ou	pour	se	soustraire
à	 la	 première	 menace,	 une	 masse	 pesante	 fendit	 l'air	 en	 sifflant,	 s'abattit	 à	 plat	 sur	 le	 chapeau	 du
Piémontais,	 lui	brisa	son	épée	dans	la	main	et	 le	coucha	sur	le	pavé,	surpris,	étourdi,	assommé,	sans
qu'il	eût	pu	entendre	le	double	cri	de	joie	et	de	détresse	qui	se	répandit	de	droite	et	de	gauche.

Mercandon	 s'élança	 aussitôt,	 le	 poignard	 à	 la	 main,	 sur	 Coconnas	 évanoui.	 Mais	 en	 ce	 moment	 la
porte	 de	 l'hôtel	 de	 Guise	 s'ouvrit,	 et	 le	 vieillard,	 voyant	 luire	 les	 pertuisanes	 et	 les	 épées,	 s'enfuit;
tandis	 que	 celle	 qu'il	 avait	 appelée	 madame	 la	 duchesse,	 belle	 d'une	 beauté	 terrible	 à	 la	 lueur	 de
l'incendie,	éblouissante	de	pierreries	et	de	diamants,	se	penchait,	à	moitié	hors	de	la	fenêtre,	pour	crier
aux	nouveaux	venus,	le	bras	tendu	vers	Coconnas:

—	Là!	là!	en	face	de	moi;	un	gentilhomme	vêtu	d'un	pourpoint	rouge.	Celui-là,	oui,	oui,	celui-là!	…

X
Mort,	messe	ou	Bastille

Marguerite,	comme	nous	 l'avons	dit,	avait	refermé	sa	porte	et	était	rentrée	dans	sa	chambre.	Mais
comme	elle	y	entrait,	toute	palpitante,	elle	aperçut	Gillonne,	qui,	penchée	avec	terreur	vers	la	porte	du
cabinet,	contemplait	des	traces	de	sang	éparses	sur	le	lit,	sur	les	meubles	et	sur	le	tapis.

—	Ah!	madame,	s'écria-t-elle	en	apercevant	la	reine.	Oh!	madame,	est-il	donc	mort?

—	Silence!	Gillonne,	dit	Marguerite	de	ce	ton	de	voix	qui	indique	l'importance	de	la	recommandation.
Gillonne	se	tut.

Marguerite	tira	alors	de	son	aumônière	une	petite	clef	dorée,	ouvrit	la	porte	du	cabinet	et	montra	du
doigt	le	jeune	homme	à	sa	suivante.

La	Mole	avait	réussi	à	se	soulever	et	à	s'approcher	de	la	fenêtre.	Un	petit	poignard,	de	ceux	que	les
femmes	portaient	à	cette	époque,	s'était	rencontré	sous	sa	main,	et	le	jeune	gentilhomme	l'avait	saisi
en	entendant	ouvrir	la	porte.

—	Ne	craignez	 rien,	monsieur,	dit	Marguerite,	 car,	 sur	mon	âme,	 vous	êtes	en	 sûreté.	La	Mole	 se
laissa	retomber	sur	ses	genoux.

—	Oh!	madame,	s'écria-t-il,	vous	êtes	pour	moi	plus	qu'une	reine,	vous	êtes	une	divinité.

—	 Ne	 vous	 agitez	 pas	 ainsi,	 monsieur,	 s'écria	 Marguerite,	 votre	 sang	 coule	 encore…	 Oh!	 regarde,
Gillonne,	comme	il	est	pâle…	Voyons,	où	êtes-vous	blessé?

—	Madame,	dit	La	Mole	en	essayant	de	fixer	sur	des	points	principaux	la	douleur	errante	par	tout	le
corps,	je	crois	avoir	reçu	un	premier	coup	de	dague	à	l'épaule	et	un	second	dans	la	poitrine;	les	autres
blessures	ne	valent	point	la	peine	qu'on	s'en	occupe.

—	Nous	allons	voir	cela,	dit	Marguerite;	Gillonne,	apporte	ma	cassette	de	baumes.

Gillonne	obéit	et	 rentra,	 tenant	d'une	main	 la	cassette,	et	de	 l'autre	une	aiguière	de	vermeil	et	du
linge	de	fine	toile	de	Hollande.

—	 Aide-moi	 à	 le	 soulever,	 Gillonne,	 dit	 la	 reine	 Marguerite,	 car,	 en	 se	 soulevant	 lui-même,	 le
malheureux	a	achevé	de	perdre	ses	forces.

—	Mais,	madame,	dit	La	Mole,	je	suis	tout	confus;	je	ne	puis	souffrir	en	vérité…

—	Mais,	monsieur,	vous	allez	vous	 laisser	 faire,	que	 je	pense,	dit	Marguerite;	quand	nous	pouvons
vous	sauver,	ce	serait	un	crime	de	vous	laisser	mourir.

—	Oh!	s'écria	La	Mole,	j'aime	mieux	mourir	que	de	vous	voir,	vous,	la	reine,	souiller	vos	mains	d'un
sang	indigne	comme	le	mien…	Oh!	jamais!	jamais!

Et	il	se	recula	respectueusement.

—	 Votre	 sang,	 mon	 gentilhomme,	 reprit	 en	 souriant	 Gillonne,	 eh!	 vous	 en	 avez	 déjà	 souillé	 tout	 à
votre	aise	le	lit	et	la	chambre	de	Sa	Majesté.

Marguerite	 croisa	 son	 manteau	 sur	 son	 peignoir	 de	 batiste,	 tout	 éclaboussé	 de	 petites	 taches
vermeilles.	Ce	geste,	plein	de	pudeur	féminine,	rappela	à	La	Mole	qu'il	avait	tenu	dans	ses	bras	et	serré
contre	 sa	 poitrine	 cette	 reine	 si	 belle,	 si	 aimée,	 et	 à	 ce	 souvenir	 une	 rougeur	 fugitive	 passa	 sur	 ses



joues	blêmies.

—	Madame,	balbutia-t-il,	ne	pouvez-vous	m'abandonner	aux	soins	d'un	chirurgien?

—	D'un	chirurgien	catholique,	n'est-ce	pas?	demanda	 la	 reine	avec	une	expression	que	comprit	La
Mole,	et	qui	le	fit	tressaillir.

—	Ignorez-vous	donc,	continua	la	reine	avec	une	voix	et	un	sourire	d'une	douceur	inouïe,	que,	nous
autres	 filles	 de	 France,	 nous	 sommes	 élevées	 à	 connaître	 la	 valeur	 des	 plantes	 et	 à	 composer	 des
baumes?	car	notre	devoir,	comme	femmes	et	comme	reines,	a	été	de	tout	temps	d'adoucir	les	douleurs!
Aussi	 valons-	 nous	 les	 meilleurs	 chirurgiens	 du	 monde,	 à	 ce	 que	 disent	 nos	 flatteurs	 du	 moins.	 Ma
réputation,	sous	ce	rapport,	n'est-elle	pas	venue	à	votre	oreille?	Allons,	Gillonne,	à	l'ouvrage!

La	 Mole	 voulait	 essayer	 de	 résister	 encore;	 il	 répéta	 de	 nouveau	 qu'il	 aimait	 mieux	 mourir	 que
d'occasionner	à	la	reine	ce	labeur,	qui	pouvait	commencer	par	la	pitié	et	finir	par	le	dégoût.	Cette	lutte
ne	servit	qu'à	épuiser	complètement	ses	forces.	Il	chancela,	ferma	les	yeux,	et	laissa	retomber	sa	tête
en	arrière,	évanoui	pour	la	seconde	fois.

Alors	 Marguerite,	 saisissant	 le	 poignard	 qu'il	 avait	 laissé	 échapper,	 coupa	 rapidement	 le	 lacet	 qui
fermait	 son	 pourpoint,	 tandis	 que	 Gillonne,	 avec	 une	 autre	 lame,	 décousait	 ou	 plutôt	 tranchait	 les
manches	de	La	Mole.

Gillonne,	 avec	 un	 linge	 imbibé	 d'eau	 fraîche,	 étancha	 le	 sang	 qui	 s'échappait	 de	 l'épaule	 et	 de	 la
poitrine	du	 jeune	homme,	 tandis	que	Marguerite,	d'une	aiguille	d'or	à	 la	pointe	arrondie,	sondait	 les
plaies	 avec	 toute	 la	 délicatesse	 et	 l'habileté	 que	 maître	 Ambroise	 Paré	 eût	 pu	 déployer	 en	 pareille
circonstance.

Celle	de	l'épaule	était	profonde,	celle	de	la	poitrine	avait	glissé	sur	les	côtes	et	traversait	seulement
les	chairs;	aucune	des	deux	ne	pénétrait	dans	 les	cavités	de	cette	 forteresse	naturelle	qui	protège	 le
coeur	et	les	poumons.

—	Plaie	douloureuse	et	non	mortelle,	Acerrimum	humeri	vulnus,	non	autem	lethale,	murmura	la	belle
et	savante	chirurgienne;	passe-moi	du	baume	et	prépare	de	la	charpie,	Gillonne.

Cependant	Gillonne,	à	qui	la	reine	venait	de	donner	ce	nouvel	ordre,	avait	déjà	essuyé	et	parfumé	la
poitrine	 du	 jeune	 homme	 et	 en	 avait	 fait	 autant	 de	 ses	 bras	 modelés	 sur	 un	 dessin	 antique,	 de	 ses
épaules	gracieusement	rejetées	en	arrière,	de	son	cou	ombragé	de	boucles	épaisses	et	qui	appartenait
bien	plutôt	à	une	statue	de	marbre	de	Paros	qu'au	corps	mutilé	d'un	homme	expirant.

—	 Pauvre	 jeune	 homme,	 murmura	 Gillonne	 en	 regardant	 non	 pas	 tant	 son	 ouvrage	 que	 celui	 qui
venait	d'en	être	l'objet.

—	N'est-ce	pas	qu'il	est	beau?	dit	Marguerite	avec	une	franchise	toute	royale.

—	 Oui,	 madame.	 Mais	 il	 me	 semble	 qu'au	 lieu	 de	 le	 laisser	 ainsi	 couché	 à	 terre	 nous	 devrions	 le
soulever	et	l'étendre	sur	le	lit	de	repos	contre	lequel	il	est	seulement	appuyé.

—	Oui,	dit	Marguerite,	tu	as	raison.

Et	les	deux	femmes,	s'inclinant	et	réunissant	leurs	forces,	soulevèrent	La	Mole	et	le	déposèrent	sur
une	espèce	de	grand	sofa	à	dossier	sculpté	qui	s'étendait	devant	la	fenêtre,	qu'elles	entrouvrirent	pour
lui	donner	de	l'air.

Le	mouvement	réveilla	La	Mole,	qui	poussa	un	soupir	et,	rouvrant	les	yeux,	commença	d'éprouver	cet
incroyable	bien-être	qui	accompagne	toutes	 les	sensations	du	blessé,	alors	qu'à	son	retour	à	 la	vie	 il
retrouve	 la	 fraîcheur	au	 lieu	des	flammes	dévorantes,	et	 les	parfums	du	baume	au	 lieu	de	 la	tiède	et
nauséabonde	odeur	du	sang.

Il	murmura	quelques	mots	sans	suite,	auxquels	Marguerite	répondit	par	un	sourire	en	posant	le	doigt
sur	sa	bouche.

En	ce	moment	le	bruit	de	plusieurs	coups	frappés	à	une	porte	retentit.

—	On	heurte	au	passage	secret,	dit	Marguerite.

—	Qui	donc	peut	venir,	madame?	demanda	Gillonne	effrayée.

—	Je	vais	voir,	dit	Marguerite.	Toi,	reste	auprès	de	lui	et	ne	le	quitte	pas	d'un	seul	instant.

Marguerite	rentra	dans	sa	chambre,	et,	fermant	la	porte	du	cabinet,	alla	ouvrir	celle	du	passage	qui



donnait	chez	le	roi	et	chez	la	reine	mère.

—	Madame	de	Sauve!	s'écria-t-elle	en	reculant	vivement	et	avec	une	expression	qui	ressemblait	sinon
à	la	terreur,	du	moins	à	la	haine,	tant	il	est	vrai	qu'une	femme	ne	pardonne	jamais	à	une	autre	femme
de	lui	enlever	même	un	homme	qu'elle	n'aime	pas.	Madame	de	Sauve!

—	Oui,	Votre	Majesté!	dit	celle-ci	en	joignant	les	mains.

—	 Ici,	 vous,	 madame!	 continua	 Marguerite	 de	 plus	 en	 plus	 étonnée,	 mais	 aussi	 d'une	 voix	 plus
impérative.	Charlotte	tomba	à	genoux.

—	Madame,	dit-elle,	pardonnez-moi,	je	reconnais	à	quel	point	je	suis	coupable	envers	vous;	mais,	si
vous	saviez!	la	faute	n'est	pas	tout	entière	à	moi,	et	un	ordre	exprès	de	la	reine	mère…

—	Relevez-vous,	dit	Marguerite,	et	comme	je	ne	pense	pas	que	vous	soyez	venue	dans	l'espérance	de
vous	justifier	vis-à-vis	de	moi,	dites-moi	pourquoi	vous	êtes	venue.

—	Je	suis	venue,	madame,	dit	Charlotte	toujours	à	genoux	et	avec	un	regard	presque	égaré,	je	suis
venue	pour	vous	demander	s'il	n'était	pas	ici.

—	Ici,	qui?	de	qui	parlez-vous,	madame?…	car,	en	vérité,	je	ne	comprends	pas.

—	Du	roi!

—	Du	roi?	vous	le	poursuivez	jusque	chez	moi!	Vous	savez	bien	qu'il	n'y	vient	pas,	cependant!

—	 Ah!	 madame!	 continua	 la	 baronne	 de	 Sauve	 sans	 répondre	 à	 toutes	 ces	 attaques	 et	 sans	 même
paraître	les	sentir;	ah!	plût	à	Dieu	qu'il	y	fût!

—	Et	pourquoi	cela?

—	Eh!	mon	Dieu!	madame,	parce	qu'on	égorge	les	huguenots,	et	que	le	roi	de	Navarre	est	le	chef	des
huguenots.

—	Oh!	s'écria	Marguerite	en	saisissant	madame	de	Sauve	par	la	main	et	en	la	forçant	de	se	relever,
oh!	je	l'avais	oublié!	D'ailleurs,	je	n'avais	pas	cru	qu'un	roi	pût	courir	les	mêmes	dangers	que	les	autres
hommes.

—	Plus,	madame,	mille	fois	plus,	s'écria	Charlotte.

—	En	effet,	madame	de	Lorraine	m'avait	prévenue.	Je	lui	avais	dit	de	ne	pas	sortir.	Serait-il	sorti?

—	Non,	non,	il	est	dans	le	Louvre.	Il	ne	se	retrouve	pas.	Et	s'il	n'est	pas	ici…

—	Il	n'y	est	pas.

—	Oh!	s'écria	madame	de	Sauve	avec	une	explosion	de	douleur,	c'en	est	fait	de	lui,	car	la	reine	mère
a	juré	sa	mort.

—	Sa	mort!	Ah!	dit	Marguerite,	vous	m'épouvantez.	Impossible!

—	Madame,	reprit	madame	de	Sauve	avec	cette	énergie	que	donne	seule	la	passion,	je	vous	dis	qu'on
ne	sait	pas	où	est	le	roi	de	Navarre.

—	Et	la	reine	mère,	où	est-elle?

—	La	reine	mère	m'a	envoyée	chercher	M.	de	Guise	et	M.	de	Tavannes,	qui	étaient	dans	son	oratoire,
puis	 elle	 m'a	 congédiée.	 Alors,	 pardonnez-moi,	 madame!	 je	 suis	 remontée	 chez	 moi,	 et	 comme
d'habitude,	j'ai	attendu.

—	Mon	mari,	n'est-ce	pas?	dit	Marguerite.

—	Il	n'est	pas	venu,	madame.	Alors,	je	l'ai	cherché	de	tous	côtés;	je	l'ai	demandé	à	tout	le	monde.	Un
seul	soldat	m'a	répondu	qu'il	croyait	 l'avoir	aperçu	au	milieu	des	gardes	qui	 l'accompagnaient	 l'épée
nue	quelque	temps	avant	que	le	massacre	commençât,	et	le	massacre	est	commencé	depuis	une	heure.

—	 Merci,	 madame,	 dit	 Marguerite;	 et	 quoique	 peut-être	 le	 sentiment	 qui	 vous	 fait	 agir	 soit	 une
nouvelle	offense	pour	moi,	merci.

—	Oh!	alors,	pardonnez-moi,	madame!	dit-elle,	et	je	rentrerai	chez	moi	plus	forte	de	votre	pardon;	car
je	n'ose	vous	suivre,	même	de	loin.



Marguerite	lui	tendit	la	main.

—	 Je	 vais	 trouver	 la	 reine	 Catherine,	 dit-elle;	 rentrez	 chez	 vous.	 Le	 roi	 de	 Navarre	 est	 sous	 ma
sauvegarde,	je	lui	ai	promis	alliance	et	je	serai	fidèle	à	ma	promesse.

—	Mais	si	vous	ne	pouvez	pénétrer	jusqu'à	la	reine	mère,	madame?

—	Alors,	je	me	tournerai	du	côté	de	mon	frère	Charles,	et	il	faudra	bien	que	je	lui	parle.

—	Allez,	allez,	madame,	dit	Charlotte	en	laissant	le	passage	libre	à	Marguerite,	et	que	Dieu	conduise
Votre	Majesté.

Marguerite	 s'élança	 par	 le	 couloir.	 Mais	 arrivée	 à	 l'extrémité,	 elle	 se	 retourna	 pour	 s'assurer	 que
madame	de	Sauve	ne	demeurait	pas	en	arrière.	Madame	de	Sauve	la	suivait.

La	 reine	 de	 Navarre	 lui	 vit	 prendre	 l'escalier	 qui	 conduisait	 à	 son	 appartement,	 et	 poursuivit	 son
chemin	vers	la	chambre	de	la	reine.

Tout	était	changé;	au	lieu	de	cette	foule	de	courtisans	empressés,	qui	d'ordinaire	ouvrait	ses	rangs
devant	 la	 reine	en	 la	 saluant	 respectueusement,	 Marguerite	ne	 rencontrait	 que	 des	gardes	 avec	des
pertuisanes	rougies	et	des	vêtements	souillés	de	sang,	ou	des	gentilshommes	aux	manteaux	déchirés,	à
la	figure	noircie	par	la	poudre,	porteurs	d'ordres	et	de	dépêches,	les	uns	entrant	et	les	autres	sortant:
toutes	ces	allées	et	venues	faisaient	un	fourmillement	terrible	et	immense	dans	les	galeries.

Marguerite	 n'en	 continua	 pas	 moins	 d'aller	 en	 avant	 et	 parvint	 jusqu'à	 l'antichambre	 de	 la	 reine
mère.	 Mais	 cette	 antichambre	 était	 gardée	 par	 deux	 haies	 de	 soldats	 qui	 ne	 laissaient	 pénétrer	 que
ceux	qui	étaient	porteurs	d'un	certain	mot	d'ordre.

Marguerite	essaya	vainement	de	franchir	cette	barrière	vivante.	Elle	vit	plusieurs	fois	s'ouvrir	et	se
fermer	 la	 porte,	 et	 à	 chaque	 fois,	 par	 l'entrebâillement,	 elle	 aperçut	 Catherine	 rajeunie	 par	 l'action,
active	comme	si	elle	n'avait	que	vingt	ans,	écrivant,	recevant	des	lettres,	les	décachetant,	donnant	des
ordres,	 adressant	 à	 ceux-ci	 un	 mot,	 à	 ceux-là	 un	 sourire,	 et	 ceux	 auxquels	 elle	 souriait	 plus
amicalement	étaient	ceux	qui	étaient	plus	couverts	de	poussière	et	de	sang.

Au	milieu	de	ce	grand	tumulte	qui	bruissait	dans	le	Louvre,	qu'il	emplissait	d'effrayantes	rumeurs,	on
entendait	éclater	les	arquebusades	de	la	rue	de	plus	en	plus	répétées.

—	 Jamais	 je	 n'arriverai	 jusqu'à	 elle,	 se	 dit	 Marguerite	 après	 avoir	 fait	 près	 des	 hallebardiers	 trois
tentatives	inutiles.	Plutôt	que	de	perdre	mon	temps	ici,	allons	donc	trouver	mon	frère.

En	ce	moment	passa	M.	de	Guise;	il	venait	d'annoncer	à	la	reine	la	mort	de	l'amiral	et	retournait	à	la
boucherie.

—	Oh!	Henri!	s'écria	Marguerite,	où	est	le	roi	de	Navarre?	Le	duc	la	regarda	avec	un	sourire	étonné,
s'inclina,	et,	sans	répondre,	sortit	avec	ses	gardes.	Marguerite	courut	à	un	capitaine	qui	allait	sortir	du
Louvre	et	qui,	avant	de	partir,	faisait	charger	les	arquebuses	de	ses	soldats.

—	Le	roi	de	Navarre?	demanda-t-elle;	monsieur,	où	est	le	roi	de
Navarre?

—	Je	ne	sais,	madame,	répondit	celui-ci,	je	ne	suis	point	des	gardes	de	Sa	Majesté.

—	Ah!	mon	cher	René!	s'écria	Marguerite	en	reconnaissant	le	parfumeur	de	Catherine…	c'est	vous…
vous	sortez	de	chez	ma	mère…	savez-vous	ce	qu'est	devenu	mon	mari?

—	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	n'est	point	mon	ami,	madame…	vous	devez	vous	en	souvenir.	On	dit
même,	 ajouta-t-il	 avec	 une	 contraction	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 un	 grincement	 qu'à	 un	 sourire,	 on	 dit
même	qu'il	ose	m'accuser	d'avoir,	de	complicité	avec	madame	Catherine,	empoisonné	sa	mère.

—	Non!	non!	s'écria	Marguerite,	ne	croyez	pas	cela,	mon	bon	René!

—	Oh!	peu	m'importe,	madame!	dit	le	parfumeur;	ni	le	roi	de
Navarre	ni	les	siens	ne	sont	plus	guère	à	craindre	en	ce	moment.

Et	il	tourna	le	dos	à	Marguerite.

—	Oh!	monsieur	de	Tavannes,	monsieur	de	Tavannes!

s'écria	Marguerite,	un	mot,	un	seul,	je	vous	prie!	Tavannes	qui	passait,	s'arrêta.

—	Où	est	Henri	de	Navarre?	dit	Marguerite.



—	Ma	foi!	dit-il	tout	haut,	je	crois	qu'il	court	la	ville	avec	MM.	d'Alençon	et	Condé.	Puis,	si	bas	que
Marguerite	seule	put	l'entendre:

—	Belle	Majesté,	dit-il,	si	vous	voulez	voir	celui	pour	être	à	la	place	duquel	je	donnerais	ma	vie,	allez
frapper	au	cabinet	des	Armes	du	roi.

—	Oh!	merci,	Tavannes!	dit	Marguerite,	qui,	de	 tout	ce	que	 lui	avait	dit	Tavannes,	n'avait	entendu
que	l'indication	principale;	merci,	j'y	vais.

Et	elle	prit	sa	course	tout	en	murmurant:

—	Oh!	après	ce	que	je	lui	ai	promis,	après	la	façon	dont	il	s'est	conduit	envers	moi	quand	cet	ingrat
Henri	s'était	caché	dans	le	cabinet,	je	ne	puis	le	laisser	périr!

Et	 elle	 vint	 heurter	 à	 la	 porte	 des	 appartements	 du	 roi;	 mais	 ils	 étaient	 ceints	 intérieurement	 par
deux	compagnies	des	gardes.

—	On	n'entre	point	chez	le	roi,	dit	l'officier	en	s'avançant	vivement.

—	Mais	moi?	dit	Marguerite.

—	L'ordre	est	général.

—	Moi,	la	reine	de	Navarre!	moi,	sa	soeur!

—	Ma	consigne	n'admet	point	d'exception,	madame;	recevez	donc	mes	excuses.	Et	l'officier	referma
la	porte.

—	 Oh!	 il	 est	 perdu,	 s'écria	 Marguerite	 alarmée	 par	 la	 vue	 de	 toutes	 ces	 figures	 sinistres,	 qui,
lorsqu'elles	ne	respiraient	pas	la	vengeance,	exprimaient	l'inflexibilité.	—	Oui,	oui,	je	comprends	tout…
on	s'est	servi	de	moi	comme	d'un	appât…	je	suis	le	piège	où	l'on	prend	et	égorge	les	huguenots…	Oh!
j'entrerai,	dussé-je	me	faire	tuer.

Et	 Marguerite	 courait	 comme	 une	 folle	 par	 les	 corridors	 et	 par	 les	 galeries,	 lorsque	 tout	 à	 coup
passant	devant	une	petite	porte,	elle	entendit	un	chant	doux,	presque	lugubre,	tant	il	était	monotone.
C'était	un	psaume	calviniste	que	chantait	une	voix	tremblante	dans	la	pièce	voisine.

—	La	nourrice	du	roi	mon	frère,	la	bonne	Madelon…	elle	est	là!	s'écria	Marguerite	en	se	frappant	le
front,	éclairée	par	une	pensée	subite;	elle	est	là!	…	Dieu	des	chrétiens,	aide-moi!

Et	Marguerite,	pleine	d'espérance,	heurta	doucement	à	la	petite	porte.

En	effet,	après	l'avis	qui	lui	avait	été	donné	par	Marguerite,	après	son	entretien	avec	René,	après	sa
sortie	de	chez	 la	 reine	mère,	à	 laquelle,	comme	un	bon	génie,	avait	voulu	s'opposer	 la	pauvre	petite
Phébé,	Henri	de	Navarre	avait	rencontré	quelques	gentilshommes	catholiques	qui,	sous	prétexte	de	lui
faire	 honneur,	 l'avaient	 reconduit	 chez	 lui,	 où	 l'attendaient	 une	 vingtaine	 de	 huguenots,	 lesquels
s'étaient	 réunis	 chez	 le	 jeune	 prince,	 et,	 une	 fois	 réunis,	 ne	 voulaient	 plus	 le	 quitter,	 tant	 depuis
quelques	heures	le	pressentiment	de	cette	nuit	fatale	avait	plané	sur	le	Louvre.	Ils	étaient	donc	restés
ainsi	 sans	 qu'on	 eût	 tenté	 de	 les	 troubler.	 Enfin,	 au	 premier	 coup	 de	 la	 cloche	 de	 Saint-Germain-
l'Auxerrois,	qui	retentit	dans	tous	ces	coeurs	comme	un	glas	funèbre,	Tavannes	entra,	et,	au	milieu	d'un
silence	de	mort,	annonça	à	Henri	que	le	roi	Charles	IX	voulait	lui	parler.

Il	n'y	avait	point	de	résistance	à	tenter,	personne	n'en	eut	même	la	pensée.	On	entendait	les	plafonds,
les	galeries	et	les	corridors	du	Louvre	craquer	sous	les	pieds	des	soldats	réunis	tant	dans	les	cours	que
dans	 les	appartements,	au	nombre	de	près	de	deux	mille.	Henri,	après	avoir	pris	congé	de	ses	amis,
qu'il	ne	devait	plus	revoir,	suivit	donc	Tavannes,	qui	 le	conduisit	dans	une	petite	galerie	contiguë	au
logis	du	roi,	où	il	le	laissa	seul,	sans	armes	et	le	coeur	gonflé	de	toutes	les	défiances.

Le	roi	de	Navarre	compta	ainsi,	minute	par	minute,	deux	mortelles	heures,	écoutant	avec	une	terreur
croissante	 le	 bruit	 du	 tocsin	 et	 le	 retentissement	 des	 arquebusades;	 voyant,	 par	 un	 guichet	 vitré,
passer,	 à	 la	 lueur	 de	 l'incendie,	 au	 flamboiement	 des	 torches,	 les	 fuyards	 et	 les	 assassins;	 ne
comprenant	 rien	à	ces	clameurs	de	meurtre	et	à	 ces	cris	de	détresse;	ne	pouvant	 soupçonner	enfin,
malgré	la	connaissance	qu'il	avait	de	Charles	IX,	de	la	reine	mère	et	du	duc	de	Guise,	l'horrible	drame
qui	s'accomplissait	en	ce	moment.

Henri	n'avait	pas	le	courage	physique;	il	avait	mieux	que	cela,	il	avait	la	puissance	morale:	craignant
le	danger,	il	l'affrontait	en	souriant,	mais	le	danger	du	champ	de	bataille,	le	danger	en	plein	air	et	en
plein	jour,	le	danger	aux	yeux	de	tous,	qu'accompagnaient	la	stridente	harmonie	des	trompettes	et	la
voix	 sourde	 et	 vibrante	 des	 tambours…	 Mais	 là,	 il	 était	 sans	 armes,	 seul,	 enfermé,	 perdu	 dans	 une



demi-obscurité,	suffisante	à	peine	pour	voir	 l'ennemi	qui	pouvait	se	glisser	 jusqu'à	 lui	et	 le	 fer	qui	 le
voulait	percer.	Ces	deux	heures	furent	donc	pour	lui	les	deux	heures	peut-être	les	plus	cruelles	de	sa
vie.

Au	plus	 fort	du	tumulte,	et	comme	Henri	commençait	à	comprendre	que,	selon	toute	probabilité,	 il
s'agissait	d'un	massacre	organisé,	un	capitaine	vint	chercher	le	prince	et	le	conduisit,	par	un	corridor,	à
l'appartement	du	roi.	À	leur	approche	la	porte	s'ouvrit,	derrière	eux	la	porte	se	referma,	le	tout	comme
par	enchantement,	puis	 le	capitaine	 introduisit	Henri	près	de	Charles	 IX,	alors	dans	son	cabinet	des
Armes.

Lorsqu'ils	entrèrent,	le	roi	était	assis	dans	un	grand	fauteuil,	ses	deux	mains	posées	sur	les	deux	bras
de	son	siège	et	 la	 tête	retombant	sur	sa	poitrine.	Au	bruit	que	 firent	 les	nouveaux	venus,	Charles	 IX
releva	son	front,	sur	lequel	Henri	vit	couler	la	sueur	par	grosses	gouttes.

—	Bonsoir,	Henriot,	dit	brutalement	le	jeune	roi.	Vous,	La	Chastre,	laissez-nous.	Le	capitaine	obéit.	Il
se	fit	un	moment	de	sombre	silence.	Pendant	ce	moment,	Henri	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude
et	vit	qu'il	était	seul	avec	le	roi.	Charles	IX	se	leva	tout	à	coup.

—	Par	la	mordieu!	dit-il	en	retroussant	d'un	geste	rapide	ses	cheveux	blonds	et	en	essuyant	son	front
en	même	temps,	vous	êtes	content	de	vous	voir	près	de	moi,	n'est-ce	pas,	Henriot?

—	Mais	sans	doute,	Sire,	répondit	le	roi	de	Navarre,	et	c'est	toujours	avec	bonheur	que	je	me	trouve
auprès	de	Votre	Majesté.

—	Plus	content	que	d'être	là-bas,	hein?	reprit	Charles	IX,	continuant	à	suivre	sa	pauvre	pensée	plutôt
qu'il	ne	répondait	au	compliment	de	Henri.

—	Sire,	je	ne	comprends	pas,	dit	Henri.

—	Regardez	et	vous	comprendrez.	D'un	mouvement	rapide,	Charles	IX	marcha	ou	plutôt	bondit	vers
la	fenêtre.	Et,	attirant	à	lui	son	beau-frère,	de	plus	en	plus	épouvanté,	il	lui	montra	l'horrible	silhouette
des	assassins,	qui,	sur	le	plancher	d'un	bateau,	égorgeaient	ou	noyaient	les	victimes	qu'on	leur	amenait
à	chaque	instant.

—	Mais,	au	nom	du	Ciel,	s'écria	Henri	tout	pâle,	que	se	passe-t-	il	donc	cette	nuit?

—	Cette	nuit,	monsieur,	dit	Charles	IX,	on	me	débarrasse	de	tous	les	huguenots.	Voyez-vous	là-bas,
au-dessus	de	l'hôtel	de	Bourbon,	cette	fumée	et	cette	flamme?	C'est	la	fumée	et	la	flamme	de	la	maison
de	l'amiral,	qui	brûle.	Voyez-vous	ce	corps	que	de	bons	catholiques	traînent	sur	une	paillasse	déchirée,
c'est	le	corps	du	gendre	de	l'amiral,	le	cadavre	de	votre	ami	Téligny.

—	Oh!	que	veut	dire	cela?	s'écria	le	roi	de	Navarre,	en	cherchant	inutilement	à	son	côté	la	poignée	de
sa	dague	et	tremblant	à	la	fois	de	honte	et	de	colère,	car	il	sentait	que	tout	à	la	fois	on	le	raillait	et	on	le
menaçait.

—	Cela	veut	dire,	s'écria	Charles	IX	furieux,	sans	transition	et	blêmissant	d'une	manière	effrayante,
cela	veut	dire	que	je	ne	veux	plus	de	huguenot	autour	de	moi,	entendez-vous,	Henri?	Suis-je	le	roi?	suis-
je	le	maître?

—	Mais,	Votre	Majesté…

—	Ma	Majesté	tue	et	massacre	à	cette	heure	tout	ce	qui	n'est	pas	catholique;	c'est	son	plaisir.	Êtes-
vous	catholique?	s'écria	Charles,	dont	la	colère	montait	incessamment	comme	une	marée	terrible.

—	Sire,	dit	Henri,	rappelez-vous	vos	paroles:	Qu'importe	la	religion	de	qui	me	sert	bien!

—	Ha!	ha!	ha!	s'écria	Charles	en	éclatant	d'un	rire	sinistre;	que	je	me	rappelle	mes	paroles,	dis-tu,
Henri!	_Verba	volant,	_comme	dit	ma	soeur	Margot.	Et	tous	ceux-là,	regarde,	ajouta-t-il	en	montrant	du
doigt	la	ville,	ceux-là	ne	m'avaient-ils	pas	bien	servi	aussi?	n'étaient-ils	pas	braves	au	combat,	sages	au
conseil,	dévoués	toujours?	Tous	étaient	des	sujets	utiles!	mais	ils	étaient	huguenots,	et	je	ne	veux	que
des	catholiques.

Henri	resta	muet.

—	Çà,	comprenez-moi	donc,	Henriot!	s'écria	Charles	IX.

—	J'ai	compris,	Sire.

—	Eh	bien?



—	Eh	bien,	Sire,	je	ne	vois	pas	pourquoi	le	roi	de	Navarre	ferait	ce	que	tant	de	gentilshommes	ou	de
pauvres	gens	n'ont	pas	fait.	Car	enfin,	s'ils	meurent	tous,	ces	malheureux,	c'est	aussi	parce	qu'on	leur	a
proposé	ce	que	Votre	Majesté	me	propose,	et	qu'ils	ont	refusé	comme	je	refuse.

Charles	saisit	le	bras	du	jeune	prince,	et	fixant	sur	lui	un	regard	dont	l'atonie	se	changeait	peu	à	peu
en	un	fauve	rayonnement:

—	Ah!	tu	crois,	dit-il,	que	j'ai	pris	la	peine	d'offrir	la	messe	à	ceux	qu'on	égorge	là-bas?

—	Sire,	dit	Henri	en	dégageant	son	bras,	ne	mourrez-vous	point	dans	la	religion	de	vos	pères?

—	Oui,	par	la	mordieu!	et	toi?

—	Eh	bien,	moi	aussi,	Sire,	répondit	Henri.	Charles	poussa	un	rugissement	de	rage,	et	saisit	d'une
main	 tremblante	 son	 arquebuse,	 placée	 sur	 une	 table.	 Henri,	 collé	 contre	 la	 tapisserie,	 la	 sueur	 de
l'angoisse	au	front,	mais,	grâce	à	cette	puissance	qu'il	conservait	sur	 lui-même,	calme	en	apparence,
suivait	 tous	 les	 mouvements	 du	 terrible	 monarque	 avec	 l'avide	 stupeur	 de	 l'oiseau	 fasciné	 par	 le
serpent.

Charles	arma	son	arquebuse,	et	frappant	du	pied	avec	une	fureur	aveugle:

—	 Veux-tu	 la	 messe?	 s'écria-t-il	 en	 éblouissant	 Henri	 du	 miroitement	 de	 l'arme	 fatale.	 Henri	 resta
muet.

Charles	 IX	ébranla	 les	voûtes	du	Louvre	du	plus	 terrible	 juron	qui	soit	 jamais	sorti	des	 lèvres	d'un
homme,	et	de	pâle	qu'il	était,	il	devint	livide.

—	Mort,	messe	ou	Bastille!	s'écria-t-il	en	mettant	le	roi	de
Navarre	en	joue.

—	Oh!	Sire!	s'écria	Henri,	me	tuerez-vous,	moi	votre	frère?

Henri	venait	d'éluder,	avec	cet	esprit	incomparable	qui	était	une	des	plus	puissantes	facultés	de	son
organisation,	la	réponse	que	lui	demandait	Charles	IX;	car,	sans	aucun	doute,	si	cette	réponse	eût	été
négative,	Henri	était	mort.

Aussi,	comme	après	les	derniers	paroxysmes	de	la	rage	se	trouve	immédiatement	le	commencement
de	 la	 réaction,	Charles	 IX	ne	 réitéra	pas	 la	question	qu'il	 venait	d'adresser	au	prince	de	Navarre,	et
après	un	moment	d'hésitation,	pendant	lequel	il	fit	entendre	un	rugissement	sourd,	il	se	retourna	vers
la	fenêtre	ouverte,	et	coucha	en	joue	un	homme	qui	courait	sur	le	quai	opposé.

—	Il	faut	cependant	bien	que	je	tue	quelqu'un,	s'écria	Charles	IX,	livide	comme	un	cadavre,	et	dont
les	yeux	s'injectaient	de	sang.

Et	lâchant	le	coup,	il	abattit	l'homme	qui	courait.	Henri	poussa	un	gémissement.	Alors,	animé	par	une
effrayante	ardeur,	Charles	chargea	et	tira	sans	relâche	son	arquebuse,	poussant	des	cris	de	joie	chaque
fois	que	le	coup	avait	porté.

—	C'est	fait	de	moi,	se	dit	le	roi	de	Navarre;	quand	il	ne	trouvera	plus	personne	à	tuer,	il	me	tuera.

—	Eh	bien,	dit	tout	à	coup	une	voix	derrière	les	princes,	est-ce	fait?

C'était	Catherine	de	Médicis,	qui,	pendant	la	dernière	détonation	de	l'arme,	venait	d'entrer	sans	être
entendue.

—	 Non,	 mille	 tonnerres	 d'enfer!	 hurla	 Charles	 en	 jetant	 son	 arquebuse	 par	 la	 chambre…	 Non,
l'entêté…	il	ne	veut	pas!	…

Catherine	 ne	 répondit	 point.	 Elle	 tourna	 lentement	 son	 regard	 vers	 la	 partie	 de	 la	 chambre	 où	 se
tenait	Henri,	aussi	 immobile	qu'une	des	 figures	de	 la	 tapisserie	contre	 laquelle	 il	était	appuyé.	Alors
elle	ramena	sur	Charles	un	oeil	qui	voulait	dire:	Alors,	pourquoi	vit-il?

—	 Il	 vit…	 il	 vit…	 murmura	 Charles	 IX,	 qui	 comprenait	 parfaitement	 ce	 regard	 et	 qui	 y	 répondait,
comme	on	le	voit,	sans	hésitation;	il	vit,	parce	qu'il…	est	mon	parent.

Catherine	sourit.	Henri	vit	ce	sourire	et	reconnut	que	c'était
Catherine	surtout	qu'il	lui	fallait	combattre.

—	Madame,	lui	dit-il,	tout	vient	de	vous,	je	le	vois	bien,	et	rien	de	mon	beau-frère	Charles;	c'est	vous
qui	avez	eu	l'idée	de	m'attirer	dans	un	piège;	c'est	vous	qui	avez	pensé	à	faire	de	votre	fille	l'appât	qui



devait	nous	perdre	tous;	c'est	vous	qui	m'avez	séparé	de	ma	femme,	pour	qu'elle	n'eût	pas	l'ennui	de
me	voir	tuer	sous	ses	yeux…

—	Oui,	mais	cela	ne	sera	pas!	s'écria	une	autre	voix	haletante	et	passionnée	que	Henri	reconnut	à
l'instant	et	qui	fit	tressaillir	Charles	IX	de	surprise	et	Catherine	de	fureur.

—	Marguerite!	s'écria	Henri.

—	Margot!	dit	Charles	IX.

—	Ma	fille!	murmura	Catherine.

—	Monsieur,	dit	Marguerite	à	Henri,	vos	dernières	paroles	m'accusaient,	et	vous	aviez	à	la	fois	tort	et
raison:	raison,	car	en	effet	je	suis	bien	l'instrument	dont	on	s'est	servi	pour	vous	perdre	tous;	tort,	car
j'ignorais	que	vous	marchiez	à	votre	perte.	Moi-même,	monsieur,	telle	que	vous	me	voyez,	je	dois	la	vie
au	hasard,	à	l'oubli	de	ma	mère,	peut-être;	mais	sitôt	que	j'ai	appris	votre	danger,	je	me	suis	souvenue
de	 mon	 devoir.	 Or,	 le	 devoir	 d'une	 femme	 est	 de	 partager	 la	 fortune	 de	 son	 mari.	 Vous	 exile-t-on,
monsieur,	je	vous	suis	dans	l'exil;	vous	emprisonne-t-	on,	je	me	fais	captive;	vous	tue-t-on,	je	meurs.

Et	elle	tendit	à	son	mari	une	main	que	Henri	saisit,	sinon	avec	amour,	du	moins	avec	reconnaissance.

—	Ah!	ma	pauvre	Margot,	dit	Charles	IX,	tu	ferais	bien	mieux	de	lui	dire	de	se	faire	catholique!

—	Sire,	répondit	Marguerite	avec	cette	haute	dignité	qui	lui	était	si	naturelle,	Sire,	croyez-moi,	pour
vous-même	ne	demandez	pas	une	lâcheté	à	un	prince	de	votre	maison.

Catherine	lança	un	regard	significatif	à	Charles.

—	Mon	frère,	s'écria	Marguerite,	qui,	aussi	bien	que	Charles	IX,	comprenait	la	terrible	pantomime	de
Catherine,	mon	frère,	songez-	y,	vous	avez	fait	de	lui	mon	époux.

Charles	IX,	pris	entre	le	regard	impératif	de	Catherine	et	le	regard	suppliant	de	Marguerite	comme
entre	deux	principes	opposés,	resta	un	instant	indécis;	enfin,	Oromase	l'emporta.

—	Au	fait,	madame,	dit-il	en	se	penchant	à	l'oreille	de
Catherine,	Margot	a	raison	et	Henriot	est	mon	beau-frère.

—	Oui,	répondit	Catherine	en	s'approchant	à	son	tour	de	l'oreille	de	son	fils,	oui…	mais	s'il	ne	l'était
pas?

XI
L'aubépine	du	cimetière	des	Innocents

Rentrée	chez	elle,	Marguerite	chercha	vainement	à	deviner	le	mot	que	Catherine	de	Médicis	avait	dit
tout	bas	à	Charles	IX,	et	qui	avait	arrêté	court	le	terrible	conseil	de	vie	et	de	mort	qui	se	tenait	en	ce
moment.

Une	partie	de	la	matinée	fut	employée	par	elle	à	soigner	La	Mole,	l'autre	à	chercher	l'énigme	que	son
esprit	se	refusait	à	comprendre.

Le	roi	de	Navarre	était	resté	prisonnier	au	Louvre.	Les	huguenots	étaient	plus	que	jamais	poursuivis.
À	la	nuit	terrible	avait	succédé	un	jour	de	massacre	plus	hideux	encore.	Ce	n'était	plus	le	tocsin	que	les
cloches	sonnaient,	c'étaient	des	Te	Deum,	et	les	accents	de	ce	bronze	joyeux	retentissant	au	milieu	du
meurtre	et	des	incendies,	étaient	peut-être	plus	tristes	à	la	lumière	du	soleil	que	ne	l'avait	été	pendant
l'obscurité	 le	glas	de	 la	nuit	précédente.	Ce	n'était	pas	 le	 tout:	une	chose	étrange	était	 arrivée;	une
aubépine,	qui	avait	fleuri	au	printemps	et	qui,	comme	d'habitude,	avait	perdu	son	odorante	parure	au
mois	de	juin,	venait	de	refleurir	pendant	la	nuit,	et	les	catholiques,	qui	voyaient	dans	cet	événement	un
miracle	 et	 qui,	 pour	 la	 popularisation	 de	 ce	 miracle,	 faisaient	 Dieu	 leur	 complice,	 allaient	 en
procession,	croix	et	bannière	en	tête,	au	cimetière	des	Innocents,	où	cette	aubépine	fleurissait.	Cette
espèce	 d'assentiment	 donné	 par	 le	 ciel	 au	 massacre	 qui	 s'exécutait	 avait	 redoublé	 l'ardeur	 des
assassins.	Et	tandis	que	la	ville	continuait	à	offrir	dans	chaque	rue,	dans	chaque	carrefour,	sur	chaque
place	une	scène	de	désolation,	le	Louvre	avait	déjà	servi	de	tombeau	commun	à	tous	les	protestants	qui
s'y	étaient	trouvés	enfermés	au	moment	du	signal.	Le	roi	de	Navarre,	le	prince	de	Condé	et	La	Mole	y
étaient	seuls	demeurés	vivants.

Rassurée	sur	La	Mole,	dont	les	plaies,	comme	elle	l'avait	dit	la	veille,	étaient	dangereuses,	mais	non
mortelles,	 Marguerite	 n'était	 donc	 plus	 préoccupée	 que	 d'une	 chose:	 sauver	 la	 vie	 de	 son	 mari,	 qui



continuait	 d'être	 menacée.	 Sans	 doute	 le	 premier	 sentiment	 qui	 s'était	 emparé	 de	 l'épouse	 était	 un
sentiment	de	loyale	pitié	pour	un	homme	auquel	elle	venait,	comme	l'avait	dit	lui-même	le	Béarnais,	de
jurer	sinon	amour,	du	moins	alliance.	Mais,	à	la	suite	de	ce	sentiment,	un	autre	moins	pur	avait	pénétré
dans	le	coeur	de	la	reine.

Marguerite	était	ambitieuse,	Marguerite	avait	vu	presque	une	certitude	de	royauté	dans	son	mariage
avec	Henri	de	Bourbon,	La	Navarre,	 tiraillée	d'un	côté	par	 les	rois	de	France,	de	 l'autre	par	 les	rois
d'Espagne,	qui,	 lambeau	 à	 lambeau,	 avaient	 fini	 par	 emporter	 la	 moitié	de	 son	 territoire,	 pouvait,	 si
Henri	de	Bourbon	réalisait	les	espérances	de	courage	qu'il	avait	données	dans	les	rares	occasions	qu'il
avait	eues	de	tirer	l'épée,	devenir	un	royaume	réel,	avec	les	huguenots	de	France	pour	sujets.	Grâce	à
son	esprit	 fin	 et	 si	 élevé,	Marguerite	 avait	 entrevu	et	 calculé	 tout	 cela.	En	perdant	Henri,	 ce	n'était
donc	pas	seulement	un	mari	qu'elle	perdait,	c'était	un	trône.

Elle	 en	 était	 au	 plus	 intime	 de	 ces	 réflexions,	 lorsqu'elle	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte	 du	 corridor
secret;	elle	tressaillit,	car	trois	personnes	seulement	venaient	par	cette	porte:	le	roi,	la	reine	mère	et	le
duc	d'Alençon.	Elle	entrouvrit	la	porte	du	cabinet,	recommanda	du	doigt	le	silence	à	Gillonne	et	à	La
Mole,	et	alla	ouvrir	au	visiteur.

Ce	visiteur	était	le	duc	d'Alençon.

Le	jeune	homme	avait	disparu	depuis	la	veille.	Un	instant	Marguerite	avait	eu	l'idée	de	réclamer	son
intercession	en	faveur	du	roi	de	Navarre;	mais	une	idée	terrible	l'avait	arrêtée.	Le	mariage	s'était	fait
contre	 son	 gré;	 François	 détestait	 Henri	 et	 n'avait	 conservé	 la	 neutralité	 en	 faveur	 du	 Béarnais	 que
parce	qu'il	était	convaincu	que	Henri	et	sa	femme	étaient	restés	étrangers	l'un	à	l'autre.	Une	marque
d'intérêt	donnée	par	Marguerite	à	son	époux	pouvait	en	conséquence,	au	lieu	de	l'écarter,	rapprocher
de	sa	poitrine	un	des	trois	poignards	qui	le	menaçaient.

Marguerite	frissonna	donc	en	apercevant	le	jeune	prince	plus	qu'elle	n'eût	frissonné	en	apercevant	le
roi	Charles	 IX	ou	 la	 reine	mère	elle-même.	On	n'eût	point	dit	d'ailleurs,	en	 le	voyant,	qu'il	 se	passât
quelque	chose	d'insolite	par	la	ville,	ni	au	Louvre;	il	était	vêtu	avec	son	élégance	ordinaire.	Ses	habits
et	son	linge	exhalaient	ces	parfums	que	méprisait	Charles	IX,	mais	dont	le	duc	d'Anjou	et	lui	faisaient
un	si	continuel	usage.	Seulement,	un	oeil	exercé	comme	l'était	celui	de	Marguerite	pouvait	remarquer
que,	 malgré	 sa	 pâleur	 plus	 grande	 que	 d'habitude,	 et	 malgré	 le	 léger	 tremblement	 qui	 agitait
l'extrémité	de	ses	mains,	aussi	belles	et	aussi	soignées	que	des	mains	de	femme,	il	renfermait	au	fond
de	son	coeur	un	sentiment	joyeux.

Son	entrée	fut	ce	qu'elle	avait	l'habitude	d'être.	Il	s'approcha	de	sa	soeur	pour	l'embrasser.	Mais,	au
lieu	de	lui	tendre	ses	joues,	comme	elle	eût	fait	au	roi	Charles	ou	au	duc	d'Anjou,	Marguerite	s'inclina
et	lui	offrit	le	front.

Le	duc	d'Alençon	poussa	un	soupir,	et	posa	ses	 lèvres	blêmissantes	 sur	ce	 front	que	 lui	présentait
Marguerite.

Alors,	s'asseyant,	il	se	mit	à	raconter	à	sa	soeur	les	nouvelles	sanglantes	de	la	nuit;	la	mort	lente	et
terrible	de	 l'amiral;	 la	mort	 instantanée	de	Téligny,	qui,	percé	d'une	balle,	rendit	à	 l'instant	même	le
dernier	 soupir.	 Il	 s'arrêta,	 s'appesantit,	 se	 complut	 sur	 les	 détails	 sanglants	 de	 cette	 nuit	 avec	 cet
amour	du	sang	particulier	à	lui	et	à	ses	deux	frères.	Marguerite	le	laissa	dire.

Enfin,	ayant	tout	dit,	il	se	tut.

—	Ce	n'est	pas	pour	me	faire	ce	récit	seulement	que	vous	êtes	venu	me	rendre	visite,	n'est-ce	pas,
mon	frère?	demanda	Marguerite.

Le	duc	d'Alençon	sourit.

—	Vous	avez	encore	autre	chose	à	me	dire?

—	Non,	répondit	le	duc,	j'attends.

—	Qu'attendez-vous?

—	Ne	m'avez-vous	pas	dit,	chère	Marguerite	bien-aimée,	reprit	le	duc	en	rapprochant	son	fauteuil	de
celui	de	sa	soeur,	que	ce	mariage	avec	le	roi	de	Navarre	se	faisait	contre	votre	gré.

—	Oui,	sans	doute.	Je	ne	connaissais	point	le	prince	de	Béarn	lorsqu'on	me	l'a	proposé	pour	époux.

—	Et	depuis	que	vous	le	connaissez,	ne	m'avez-vous	pas	affirmé	que	vous	n'éprouviez	aucun	amour
pour	lui?



—	Je	vous	l'ai	dit,	il	est	vrai.

—	Votre	opinion	n'était-elle	pas	que	ce	mariage	devait	faire	votre	malheur?

—	Mon	cher	François,	dit	Marguerite,	quand	un	mariage	n'est	pas	la	suprême	félicité,	c'est	presque
toujours	la	suprême	douleur.

—	Eh	bien,	ma	chère	Marguerite!	comme	je	vous	le	disais,	j'attends.

—	Mais	qu'attendez-vous,	dites?

—	Que	vous	témoigniez	votre	joie.

—	De	quoi	donc	ai-je	à	me	réjouir?

—	Mais	de	cette	occasion	inattendue	qui	se	présente	de	reprendre	votre	liberté.

—	Ma	liberté!	reprit	Marguerite,	qui	voulait	forcer	le	prince	à	aller	jusqu'au	bout	de	sa	pensée.

—	Sans	doute,	votre	liberté;	vous	allez	être	séparée	du	roi	de
Navarre.

—	Séparée!	dit	Marguerite	en	fixant	ses	yeux	sur	le	jeune	prince.

Le	duc	d'Alençon	essaya	de	soutenir	le	regard	de	sa	soeur;	mais	bientôt	ses	yeux	s'écartèrent	d'elle
avec	embarras.

—	Séparée!	répéta	Marguerite;	voyons	cela,	mon	frère,	car	je	suis	bien	aise	que	vous	me	mettiez	à
même	d'approfondir	la	question;	et	comment	compte-t-on	nous	séparer?

—	Mais,	murmura	le	duc,	Henri	est	huguenot.

—	 Sans	 doute;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 fait	 mystère	 de	 sa	 religion,	 et	 l'on	 savait	 cela	 quand	 on	 nous	 a
mariés.

—	Oui,	mais	depuis	votre	mariage,	ma	soeur,	dit	le	duc,	laissant	malgré	lui	un	rayon	de	joie	illuminer
son	visage,	qu'a	fait	Henri?

—	Mais	vous	le	savez	mieux	que	personne,	François,	puisqu'il	a	passé	ses	journées	presque	toujours
en	votre	compagnie,	tantôt	à	la	chasse,	tantôt	au	mail,	tantôt	à	la	paume.

—	Oui,	ses	journées,	sans	doute,	reprit	le	duc,	ses	journées;	mais	ses	nuits?	Marguerite	se	tut,	et	ce
fut	à	son	tour	de	baisser	les	yeux.

—	Ses	nuits,	continua	le	duc	d'Alençon,	ses	nuits?

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite,	sentant	qu'il	fallait	bien	répondre	quelque	chose.

—	Eh	bien,	il	les	a	passées	chez	madame	de	Sauve.

—	Comment	le	savez-vous?	s'écria	Marguerite.

—	 Je	 le	 sais	 parce	 que	 j'avais	 intérêt	 à	 le	 savoir,	 répondit	 le	 jeune	 prince	 en	 pâlissant	 et	 en
déchiquetant	la	broderie	de	ses	manches.

Marguerite	commençait	à	comprendre	ce	que	Catherine	avait	dit	tout	bas	à	Charles	IX:	mais	elle	fit
semblant	de	demeurer	dans	son	ignorance.

—	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	mon	frère?	répondit-elle	avec	un	air	de	mélancolie	parfaitement	joué;
est-ce	pour	me	rappeler	que	personne	ici	ne	m'aime	et	ne	tient	à	moi:	pas	plus	ceux	que	la	nature	m'a
donnés	pour	protecteurs	que	celui	que	l'Église	m'a	donné	pour	époux?

—	Vous	êtes	injuste,	dit	vivement	le	duc	d'Alençon	en	rapprochant	encore	son	fauteuil	de	celui	de	sa
soeur,	je	vous	aime	et	vous	protège,	moi.

—	Mon	frère,	dit	Marguerite	en	le	regardant	fixement,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire	de	la	part
de	la	reine	mère.

—	Moi!	vous	vous	trompez,	ma	soeur,	je	vous	jure;	qui	peut	vous	faire	croire	cela?

—	Ce	qui	peut	me	le	faire	croire,	c'est	que	vous	rompez	l'amitié	qui	vous	attachait	à	mon	mari;	c'est
que	vous	abandonnez	la	cause	du	roi	de	Navarre.



—	La	cause	du	roi	de	Navarre!	reprit	le	duc	d'Alençon	tout	interdit.

—	Oui,	sans	doute.	Tenez,	François,	parlons	franc.	Vous	en	êtes	convenu	vingt	fois,	vous	ne	pouvez
vous	élever	et	même	vous	soutenir	que	l'un	par	l'autre.	Cette	alliance…

—	Est	devenue	impossible,	ma	soeur,	interrompit	le	duc	d'Alençon.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	le	roi	a	des	desseins	sur	votre	mari.	Pardon!	en	disant	votre	mari,	je	me	trompe:	c'est
sur	Henri	de	Navarre	que	je	voulais	dire.	Notre	mère	a	deviné	tout.	Je	m'alliais	aux	huguenots	parce
que	je	croyais	les	huguenots	en	faveur.	Mais	voilà	qu'on	tue	les	huguenots	et	que	dans	huit	jours	il	n'en
restera	pas	cinquante	dans	 tout	 le	 royaume.	 Je	 tendais	 la	main	au	 roi	de	Navarre	parce	qu'il	 était…
votre	 mari.	 Mais	 voilà	 qu'il	 n'est	 plus	 votre	 mari.	 Qu'avez-vous	 à	 dire	 à	 cela,	 vous	 qui	 êtes	 non
seulement	la	plus	belle	femme	de	France,	mais	encore	la	plus	forte	tête	du	royaume?

—	 J'ai	 à	 dire,	 reprit	 Marguerite,	 que	 je	 connais	 notre	 frère	 Charles.	 Je	 l'ai	 vu	 hier	 dans	 un	 de	 ces
accès	de	frénésie	dont	chacun	abrège	sa	vie	de	dix	ans;	j'ai	à	dire	que	ces	accès	se	renouvellent,	par
malheur,	bien	souvent	maintenant,	ce	qui	fait	que,	selon	toute	probabilité,	notre	frère	Charles	n'a	pas
longtemps	à	vivre;	j'ai	à	dire	enfin	que	le	roi	de	Pologne	vient	de	mourir	et	qu'il	est	fort	question	d'élire
en	 sa	 place	 un	 prince	 de	 la	 maison	 de	 France;	 j'ai	 à	 dire	 enfin	 que,	 lorsque	 les	 circonstances	 se
présentent	ainsi,	ce	n'est	point	le	moment	d'abandonner	des	alliés	qui,	au	moment	du	combat,	peuvent
nous	soutenir	avec	le	concours	d'un	peuple	et	l'appui	d'un	royaume.

—	 Et	 vous,	 s'écria	 le	 duc,	 ne	 me	 faites-vous	 pas	 une	 trahison	 bien	 plus	 grande	 de	 préférer	 un
étranger	à	votre	frère?

—	Expliquez-vous,	François;	en	quoi	et	comment	vous	ai-je	trahi?

—	Vous	avez	demandé	hier	au	roi	la	vie	du	roi	de	Navarre?

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite	avec	une	feinte	naïveté.	Le	duc	se	leva	précipitamment,	fit	deux	ou
trois	fois	le	tour	de	la	chambre	d'un	air	égaré,	puis	revint	prendre	la	main	de	Marguerite.	Cette	main
était	raide	et	glacée.

—	Adieu,	ma	soeur,	dit-il;	vous	n'avez	pas	voulu	me	comprendre,	ne	vous	en	prenez	donc	qu'à	vous
des	malheurs	qui	pourront	vous	arriver.

Marguerite	 pâlit,	 mais	 demeura	 immobile	 à	 sa	 place.	 Elle	 vit	 sortir	 le	 duc	 d'Alençon	 sans	 faire	 un
signe	pour	le	rappeler;	mais	à	peine	l'avait-elle	perdu	de	vue	dans	le	corridor	qu'il	revint	sur	ses	pas.

—	Écoutez,	Marguerite,	dit-il,	j'ai	oublié	de	vous	dire	une	chose:	c'est	que	demain,	à	pareille	heure,	le
roi	de	Navarre	sera	mort.

Marguerite	 poussa	 un	 cri;	 car	 cette	 idée	 qu'elle	 était	 l'instrument	 d'un	 assassinat	 lui	 causait	 une
épouvante	qu'elle	ne	pouvait	surmonter.

—	Et	vous	n'empêcherez	pas	cette	mort?	dit-elle;	vous	ne	sauverez	pas	votre	meilleur	et	votre	plus
fidèle	allié?

—	Depuis	hier,	mon	allié	n'est	plus	le	roi	de	Navarre.

—	Et	qui	est-ce	donc,	alors?

—	C'est	M.	de	Guise.	En	détruisant	les	huguenots,	on	a	fait	M.	de
Guise	roi	des	catholiques.

—	Et	c'est	le	fils	de	Henri	II	qui	reconnaît	pour	son	roi	un	duc	de	Lorraine!	…

—	Vous	êtes	dans	un	mauvais	jour,	Marguerite,	et	vous	ne	comprenez	rien.

—	J'avoue	que	je	cherche	en	vain	à	lire	dans	votre	pensée.

—	Ma	soeur,	vous	êtes	d'aussi	bonne	maison	que	madame	la	princesse	de	Porcian,	et	Guise	n'est	pas
plus	 immortel	 que	 le	 roi	 de	 Navarre;	 eh	 bien,	 Marguerite,	 supposez	 maintenant	 trois	 choses,	 toutes
trois	 possibles:	 la	 première,	 c'est	 que	 Monsieur	 soit	 élu	 roi	 de	 Pologne;	 la	 seconde,	 c'est	 que	 vous
m'aimiez	comme	je	vous	aime;	eh	bien,	je	suis	roi	de	France,	et	vous…	et	vous…	reine	des	catholiques.

Marguerite	cacha	sa	 tête	dans	ses	mains,	éblouie	de	 la	profondeur	des	vues	de	cet	adolescent	que
personne	à	la	cour	n'osait	appeler	une	intelligence.



—	 Mais,	 demanda-t-elle	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 vous	 n'êtes	 donc	 pas	 jaloux	 de	 M.	 le	 duc	 de
Guise	comme	vous	l'êtes	du	roi	de	Navarre?

—	Ce	qui	est	fait	est	fait,	dit	le	duc	d'Alençon	d'une	voix	sourde;	et	si	j'ai	eu	à	être	jaloux	du	duc	de
Guise,	eh	bien,	je	l'ai	été.

—	Il	n'y	a	qu'une	seule	chose	qui	puisse	empêcher	ce	beau	plan	de	réussir.

—	Laquelle?

—	C'est	que	je	n'aime	plus	le	duc	de	Guise.

—	Et	qui	donc	aimez-vous,	alors?

—	Personne.	Le	duc	d'Alençon	regarda	Marguerite	avec	l'étonnement	d'un	homme	qui,	à	son	tour,	ne
comprend	plus,	et	sortit	de	l'appartement	en	poussant	un	soupir	et	en	pressant	de	sa	main	glacée	son
front	prêt	 à	 se	 fendre.	Marguerite	demeura	 seule	 et	 pensive.	La	 situation	 commençait	 à	 se	dessiner
claire	et	précise	à	ses	yeux;	le	roi	avait	laissé	faire	la	Saint-Barthélemy,	la	reine	Catherine	et	le	duc	de
Guise	 l'avaient	 faite.	Le	duc	de	Guise	et	 le	duc	d'Alençon	allaient	 se	 réunir	pour	en	 tirer	 le	meilleur
parti	possible.	La	mort	du	roi	de	Navarre	était	une	conséquence	naturelle	de	cette	grande	catastrophe.
Le	roi	de	Navarre	mort,	on	s'emparait	de	son	royaume.	Marguerite	restait	donc	veuve,	sans	trône,	sans
puissance,	et	n'ayant	d'autre	perspective	qu'un	cloître	où	elle	n'aurait	pas	même	 la	 triste	douleur	de
pleurer	 son	 époux	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 son	 mari.	 Elle	 en	 était	 là,	 lorsque	 la	 reine	 Catherine	 lui	 fit
demander	si	elle	ne	voulait	pas	venir	faire	avec	toute	la	cour	un	pèlerinage	à	l'aubépine	du	cimetière
des	Innocents.

Le	 premier	 mouvement	 de	 Marguerite	 fut	 de	 refuser	 de	 faire	 partie	 de	 cette	 cavalcade.	 Mais	 la
pensée	que	cette	sortie	lui	fournirait	peut-être	l'occasion	d'apprendre	quelque	chose	de	nouveau	sur	le
sort	du	roi	de	Navarre	la	décida.	Elle	fit	donc	répondre	que	si	on	voulait	lui	tenir	un	cheval	prêt,	elle
accompagnerait	volontiers	Leurs	Majestés.

Cinq	 minutes	 après,	 un	 page	 vint	 lui	 annoncer	 que,	 si	 elle	 voulait	 descendre,	 le	 cortège	 allait	 se
mettre	 en	 marche.	 Marguerite	 fit	 de	 la	 main	 à	 Gillone	 un	 signe	 pour	 lui	 recommander	 le	 blessé	 et
descendit.

Le	roi,	la	reine	mère,	Tavannes	et	les	principaux	catholiques	étaient	déjà	à	cheval.	Marguerite	jeta	un
coup	d'oeil	rapide	sur	ce	groupe,	qui	se	composait	d'une	vingtaine	de	personnes	à	peu	près:	le	roi	de
Navarre	n'y	était	point.

Mais	 madame	 de	 Sauve	 y	 était;	 elle	 échangea	 un	 regard	 avec	 elle,	 et	 Marguerite	 comprit	 que	 la
maîtresse	de	son	mari	avait	quelque	chose	à	lui	dire.

On	se	mit	en	route	en	gagnant	la	rue	Saint-Honoré	par	la	rue	de	l'Astruce.	À	la	vue	du	roi,	de	la	reine
Catherine	et	des	principaux	catholiques,	le	peuple	s'était	amassé,	suivant	le	cortège	comme	un	flot	qui
monte,	criant:

—	Vive	le	roi!	vive	la	messe!	mort	aux	huguenots!	Ces	cris	étaient	accompagnés	de	brandissements
d'épées	 rougies	 et	d'arquebuses	 fumantes,	 qui	 indiquaient	 la	part	que	 chacun	avait	 prise	 au	 sinistre
événement	qui	venait	de	s'accomplir.	En	arrivant	à	 la	hauteur	de	 la	rue	des	Prouvelles,	on	rencontra
des	 hommes	 qui	 traînaient	 un	 cadavre	 sans	 tête.	 C'était	 celui	 de	 l'amiral.	 Ces	 hommes	 allaient	 le
pendre	par	les	pieds	à	Montfaucon.

On	 entra	 dans	 le	 cimetière	 des	 Saints-Innocents	 par	 la	 porte	 qui	 s'ouvrait	 en	 face	 de	 la	 rue	 des
Chaps,	aujourd'hui	celle	des	Déchargeurs.	Le	clergé,	prévenu	de	la	visite	du	roi	et	de	celle	de	la	reine
mère,	attendait	Leurs	Majestés	pour	les	haranguer.

Madame	 de	 Sauve	 profita	 du	 moment	 où	 Catherine	 écoutait	 le	 discours	 qu'on	 lui	 faisait	 pour
s'approcher	de	 la	 reine	de	Navarre	et	 lui	 demander	 la	permission	de	 lui	 baiser	 sa	main.	Marguerite
étendit	le	bras	vers	elle,	madame	de	Sauve	approcha	ses	lèvres	de	la	main	de	la	reine,	et,	en	la	baisant
lui	glissa	un	petit	papier	roulé	dans	la	manche.

Si	rapide	et	si	dissimulée	qu'eût	été	 la	retraite	de	madame	de	Sauve,	Catherine	s'en	était	aperçue,
elle	se	retourna	au	moment	où	sa	dame	d'honneur	baisait	la	main	de	la	reine.

Les	 deux	 femmes	 virent	 ce	 regard	 qui	 pénétrait	 jusqu'à	 elles	 comme	 un	 éclair,	 mais	 toutes	 deux
restèrent	impassibles.	Seulement	madame	de	Sauve	s'éloigna	de	Marguerite,	et	alla	reprendre	sa	place
près	de	Catherine.

Lorsqu'elle	 eut	 répondu	 au	 discours	 qui	 venait	 de	 lui	 être	 adressé,	 Catherine	 fit	 du	 doigt,	 et	 en



souriant,	signe	à	la	reine	de	Navarre	de	s'approcher	d'elle.

Marguerite	obéit.

—	 Eh!	 ma	 fille!	 dit	 la	 reine	 mère	 dans	 son	 patois	 italien,	 vous	 avez	 donc	 de	 grandes	 amitiés	 avec
madame	de	Sauve?

Marguerite	sourit,	en	donnant	à	son	beau	visage	l'expression	la	plus	amère	qu'elle	put	trouver.

—	Oui,	ma	mère,	répondit-elle,	le	serpent	est	venu	me	mordre	la	main.

—	Ah!	ah!	dit	Catherine	en	souriant,	vous	êtes	jalouse,	je	crois!

—	Vous	vous	trompez,	madame,	répondit	Marguerite.	Je	ne	suis	pas	plus	 jalouse	du	roi	de	Navarre
que	le	roi	de	Navarre	n'est	amoureux	de	moi.	Seulement	je	sais	distinguer	mes	amis	de	mes	ennemis.
J'aime	qui	m'aime,	et	déteste	qui	me	hait.	Sans	cela,	madame,	serais-je	votre	fille?

Catherine	sourit	de	manière	à	faire	comprendre	à	Marguerite	que,	si	elle	avait	eu	quelque	soupçon,
ce	soupçon	était	évanoui.

D'ailleurs,	en	ce	moment,	de	nouveaux	pèlerins	attirèrent	l'attention	de	l'auguste	assemblée.	Le	duc
de	Guise	arrivait	escorté	d'une	troupe	de	gentilshommes	tout	échauffés	encore	d'un	carnage	récent.	Ils
escortaient	une	litière	richement	tapissée,	qui	s'arrêta	en	face	du	roi.

—	La	duchesse	de	Nevers!	s'écria	Charles	IX.	Çà,	voyons!	qu'elle	vienne	recevoir	nos	compliments,
cette	belle	et	 rude	catholique.	Que	m'a-t-on	dit,	ma	cousine,	que,	de	votre	propre	 fenêtre,	vous	avez
giboyé	aux	huguenots,	et	que	vous	en	avez	tué	un	d'un	coup	de	pierre?

La	duchesse	de	Nevers	rougit	extrêmement.

—	Sire,	dit-elle	à	voix	basse,	en	venant	s'agenouiller	devant	 le	roi,	c'est	au	contraire	un	catholique
blessé	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	recueillir.

—	Bien,	bien,	ma	cousine!	il	y	a	deux	façons	de	me	servir:	l'une	en	exterminant	mes	ennemis,	l'autre
en	secourant	mes	amis.	On	 fait	 ce	qu'on	peut,	 et	 je	 suis	 sûr	que	 si	 vous	eussiez	pu	davantage,	 vous
l'eussiez	fait.

Pendant	ce	temps,	le	peuple,	qui	voyait	la	bonne	harmonie	qui	régnait	entre	la	maison	de	Lorraine	et
Charles	IX,	criait	à	tue-	tête:

—	Vive	le	roi!	vive	le	duc	de	Guise!	vive	la	messe!

—	Revenez-vous	au	Louvre	avec	nous,	Henriette?	dit	la	reine	mère	à	la	belle	duchesse.

Marguerite	toucha	du	coude	son	amie,	qui	comprit	aussitôt	ce	signe,	et	qui	répondit:

—	 Non	 pas,	 madame,	 à	 moins	 que	 Votre	 Majesté	 ne	 me	 l'ordonne,	 car	 j'ai	 affaire	 en	 ville	 avec	 Sa
Majesté	la	reine	de	Navarre.

—	Et	qu'allez-vous	faire	ensemble?	demanda	Catherine.

—	Voir	des	livres	grecs	très	rares	et	très	curieux	qu'on	a	trouvés	chez	un	vieux	pasteur	protestant,	et
qu'on	a	transportés	à	la	tour	Saint-Jacques-la-Boucherie,	répondit	Marguerite.

—	Vous	feriez	mieux	d'aller	voir	jeter	les	derniers	huguenots	du	haut	du	pont	des	Meuniers	dans	la
Seine,	dit	Charles	IX.	C'est	la	place	des	bons	Français.

—	Nous	irons,	s'il	plaît	à	Votre	Majesté,	répondit	la	duchesse	de
Nevers.

Catherine	 jeta	 un	 regard	 de	 défiance	 sur	 les	 deux	 jeunes	 femmes.	 Marguerite,	 aux	 aguets,
l'intercepta,	et	se	tournant	et	retournant	aussitôt	d'un	air	fort	préoccupé,	elle	regarda	avec	inquiétude
autour	d'elle.

Cette	inquiétude,	feinte	ou	réelle,	n'échappa	point	à	Catherine.

—	Que	cherchez-vous?

—	Je	cherche…	Je	ne	vois	plus…,	dit-elle.

—	Que	cherchez-vous?	qui	ne	voyez-vous	plus?



—	La	Sauve,	dit	Marguerite.	Serait-elle	retournée	au	Louvre?

—	Quand	 je	 te	disais	que	tu	étais	 jalouse!	dit	Catherine	à	 l'oreille	de	sa	 fille.	_O	bestia!	…	_Allons,
allons,	Henriette!	continua-t-elle	en	haussant	les	épaules,	emmenez	la	reine	de	Navarre.

Marguerite	 feignit	encore	de	regarder	autour	d'elle,	puis,	 se	penchant	à	son	 tour	à	 l'oreille	de	son
amie:

—	Emmène-moi	vite,	lui	dit-elle.	J'ai	des	choses	de	la	plus	haute	importance	à	te	dire.

La	 duchesse	 fit	 une	 révérence	 à	 Charles	 IX	 et	 à	 Catherine,	 puis	 s'inclinant	 devant	 la	 reine	 de
Navarre:

—	Votre	Majesté	daignera-t-elle	monter	dans	ma	litière?	dit-elle.

—	Volontiers.	Seulement	vous	serez	obligée	de	me	faire	reconduire	au	Louvre.

—	Ma	 litière,	comme	mes	gens,	comme	moi-même,	 répondit	 la	duchesse,	 sont	aux	ordres	de	Votre
Majesté.

La	reine	Marguerite	monta	dans	la	litière,	et,	sur	un	signe	qu'elle	lui	fit,	la	duchesse	de	Nevers	monta
à	son	tour	et	prit	respectueusement	place	sur	le	devant.

Catherine	 et	 ses	 gentilshommes	 retournèrent	 au	 Louvre	 en	 suivant	 le	 même	 chemin	 qu'ils	 avaient
pris	pour	venir.	Seulement,	pendant	toute	la	route,	on	vit	la	reine	mère	parler	sans	relâche	à	l'oreille	du
roi,	en	lui	désignant	plusieurs	fois	madame	de	Sauve.

Et	 à	 chaque	 fois	 le	 roi	 riait,	 comme	 riait	 Charles	 IX,	 c'est-à-	 dire	 d'un	 rire	 plus	 sinistre	 qu'une
menace.

Quant	à	Marguerite,	une	fois	qu'elle	eut	senti	la	litière	se	mettre	en	mouvement,	et	qu'elle	n'eut	plus
à	craindre	la	perçante	investigation	de	Catherine,	elle	tira	vivement	de	sa	manche	le	billet	de	madame
de	Sauve	et	lut	les	mots	suivants:

«J'ai	reçu	l'ordre	de	faire	remettre	ce	soir	au	roi	de	Navarre	deux	clefs:	l'une	est	celle	de	la	chambre
dans	laquelle	il	est	enfermé,	l'autre	est	celle	de	la	mienne.	Une	fois	qu'il	sera	entré	chez	moi,	il	m'est
enjoint	de	l'y	garder	jusqu'à	six	heures	du	matin.

«Que	Votre	Majesté	réfléchisse,	que	Votre	Majesté	décide,	que
Votre	Majesté	ne	compte	ma	vie	pour	rien.»

—	Il	n'y	a	plus	de	doute,	murmura	Marguerite,	et	la	pauvre	femme
est	l'instrument	dont	on	veut	se	servir	pour	nous	perdre	tous.
Mais	nous	verrons	si	de	la	reine	Margot,	comme	dit	mon	frère
Charles,	on	fait	si	facilement	une	religieuse.

—	 De	 qui	 donc	 est	 cette	 lettre?	 demanda	 la	 duchesse	 de	 Nevers	 en	 montrant	 le	 papier	 que
Marguerite	venait	de	lire	et	de	relire	avec	une	si	grande	attention.

—	Ah!	duchesse!	j'ai	bien	des	choses	à	te	dire,	répondit
Marguerite	en	déchirant	le	billet	en	mille	et	mille	morceaux.

XII
Les	confidences

—	Et,	d'abord,	où	allons-nous?	demanda	Marguerite.	Ce	n'est	pas	au	pont	des	Meuniers,	j'imagine?…
J'ai	vu	assez	de	tueries	comme	cela	depuis	hier,	ma	pauvre	Henriette!

—	J'ai	pris	la	liberté	de	conduire	Votre	Majesté…

—	D'abord,	et	avant	toute	chose,	Ma	Majesté	te	prie	d'oublier	sa	majesté…	Tu	me	conduisais	donc…

—	À	l'hôtel	de	Guise,	à	moins	que	vous	n'en	décidiez	autrement.

—	Non	pas!	non	pas,	Henriette!	allons	chez	toi;	le	duc	de	Guise	n'y	est	pas,	ton	mari	n'y	est	pas?

—	Oh!	non!	 s'écria	 la	duchesse	avec	une	 joie	qui	 fit	 étinceler	 ses	beaux	yeux	couleur	d'émeraude;
non!	 ni	 mon	 beau-frère,	 ni	 mon	 mari,	 ni	 personne!	 Je	 suis	 libre,	 libre	 comme	 l'air,	 comme	 l'oiseau,



comme	 le	nuage…	Libre,	ma	 reine,	 entendez-vous?	Comprenez-vous	ce	qu'il	 y	 a	de	bonheur	dans	ce
mot:	libre?…	Je	vais,	 je	viens,	je	commande!	Ah!	pauvre	reine!	vous	n'êtes	pas	libre,	vous!	aussi	vous
soupirez…

—	Tu	vas,	tu	viens,	tu	commandes!	Est-ce	donc	tout?	Et	ta	liberté	ne	sert-elle	qu'à	cela?	Voyons,	tu	es
bien	joyeuse	pour	n'être	que	libre.

—	Votre	Majesté	m'a	promis	d'entamer	les	confidences.

—	Encore	Ma	Majesté;	voyons,	nous	nous	fâcherons,	Henriette;	as-	tu	donc	oublié	nos	conventions?

—	Non,	votre	respectueuse	servante	devant	le	monde,	ta	folle	confidente	dans	le	tête-à-tête.	N'est-ce
pas	cela,	madame,	n'est-	ce	pas	cela,	Marguerite?

—	Oui,	oui!	dit	la	reine	en	souriant.

—	 Ni	 rivalités	 de	 maisons,	 ni	 perfidies	 d'amour;	 tout	 bien,	 tout	 bon,	 tout	 franc;	 une	 alliance	 enfin
offensive	et	défensive,	dans	 le	 seul	but	de	 rencontrer	et	de	 saisir	au	vol,	 si	nous	 le	 rencontrons,	 cet
éphémère	qu'on	nomme	le	bonheur.

—	Bien,	ma	duchesse!	c'est	cela;	et	pour	renouveler	le	pacte,	embrasse-moi.

Et	 les	deux	charmantes	 têtes,	 l'une	pâle	et	 voilée	de	mélancolie,	 l'autre	 rosée,	blonde	et	 rieuse	 se
rapprochèrent	gracieusement	et	unirent	leurs	lèvres	comme	elles	avaient	uni	leurs	pensées.

—	Donc	il	y	a	du	nouveau?	demanda	la	duchesse	en	fixant	sur
Marguerite	un	regard	avide	et	curieux.

—	Tout	n'est-il	pas	nouveau	depuis	deux	jours?

—	 Oh!	 je	 parle	 d'amour	 et	 non	 de	 politique,	 moi.	 Quand	 nous	 aurons	 l'âge	 de	 dame	 Catherine,	 ta
mère,	nous	en	ferons,	de	la	politique.	Mais	nous	avons	vingt	ans,	ma	belle	reine,	parlons	d'autre	chose.
Voyons,	serais-tu	mariée	pour	tout	de	bon?

—	À	qui?	dit	Marguerite	en	riant.

—	Ah!	tu	me	rassures,	en	vérité.

—	Eh	bien,	Henriette,	ce	qui	te	rassure	m'épouvante.	Duchesse,	il	faut	que	je	sois	mariée.

—	Quand	cela?

—	Demain.

—	Ah!	bah!	vraiment!	Pauvre	amie!	Et	c'est	nécessaire?

—	Absolument.

—	Mordi!	comme	dit	quelqu'un	de	ma	connaissance,	voilà	qui	est	fort	triste.

—	Tu	connais	quelqu'un	qui	dit:	Mordi?	demanda	en	riant
Marguerite.

—	Oui.

—	Et	quel	est	ce	quelqu'un?

—	Tu	m'interroges	toujours,	quand	c'est	à	toi	de	parler.	Achève,	et	je	commencerai.

—	 En	 deux	 mots,	 voici:	 le	 roi	 de	 Navarre	 est	 amoureux	 et	 ne	 veut	 pas	 de	 moi.	 Je	 ne	 suis	 pas
amoureuse;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 lui.	 Cependant	 il	 faudrait	 que	 nous	 changeassions	 d'idée	 l'un	 et
l'autre,	ou	que	nous	eussions	l'air	d'en	changer	d'ici	à	demain.

—	Eh	bien,	change,	toi!	et	tu	peux	être	sûre	qu'il	changera,	lui!

—	Justement,	voilà	l'impossible;	car	je	suis	moins	disposée	à	changer	que	jamais.

—	À	l'égard	de	ton	mari	seulement,	j'espère!

—	Henriette,	j'ai	un	scrupule.

—	Un	scrupule	de	quoi?



—	De	religion.	Fais-tu	une	différence	entre	les	huguenots	et	les	catholiques?

—	En	politique?

—	Oui.

—	Sans	doute.

—	Mais	en	amour?

—	Ma	chère	amie,	nous	autres	femmes,	nous	sommes	tellement	païennes,	qu'en	fait	de	sectes	nous
les	admettons	toutes,	qu'en	fait	de	dieux	nous	en	reconnaissons	plusieurs.

—	En	un	seul,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	dit	la	duchesse,	avec	un	regard	étincelant	de	paganisme;	oui,	celui	qui	s'appelle	Éros,	Cupido,
Amor;	oui,	celui	qui	a	un	carquois,	un	bandeau	et	des	ailes…	Mordi!	vive	la	dévotion!

—	 Cependant	 tu	 as	 une	 manière	 de	 prier	 qui	 est	 exclusive;	 tu	 jettes	 des	 pierres	 sur	 la	 tête	 des
huguenots.

—	Faisons	bien	et	laissons	dire…	Ah!	Marguerite,	comme	les	meilleures	idées,	comme	les	plus	belles
actions	se	travestissent	en	passant	par	la	bouche	du	vulgaire!

—	Le	vulgaire!	…	Mais	c'est	mon	frère	Charles	qui	te	félicitait,	ce	me	semble?

—	Ton	frère	Charles,	Marguerite,	est	un	grand	chasseur	qui	sonne	du	cor	toute	la	journée,	ce	qui	le
rend	 fort	 maigre…	 Je	 récuse	 donc	 jusqu'à	 ses	 compliments.	 D'ailleurs,	 je	 lui	 ai	 répondu,	 à	 ton	 frère
Charles…	N'as-tu	pas	entendu	ma	réponse?

—	Non,	tu	parlais	si	bas!

—	Tant	mieux,	j'aurai	plus	de	nouveau	à	t'apprendre.	Çà!	la	fin	de	ta	confidence,	Marguerite?

—	C'est	que…	c'est	que…

—	Eh	bien?

—	 C'est	 que,	 dit	 la	 reine	 en	 riant,	 si	 la	 pierre	 dont	 parlait	 mon	 frère	 Charles	 était	 historique,	 je
m'abstiendrais.

—	 Bon!	 s'écria	 Henriette,	 tu	 as	 choisi	 un	 huguenot.	 Eh	 bien,	 sois	 tranquille!	 pour	 rassurer	 ta
conscience,	je	te	promets	d'en	choisir	un	à	la	première	occasion.

—	Ah!	il	paraît	que	cette	fois	tu	as	pris	un	catholique?

—	Mordi!	reprit	la	duchesse.

—	Bien,	bien!	je	comprends.

—	Et	comment	est-il	notre	huguenot?

—	Je	ne	l'ai	pas	choisi;	ce	jeune	homme	ne	m'est	rien,	et	ne	me	sera	probablement	jamais	rien.

—	Mais	enfin,	comment	est-il?	cela	ne	t'empêche	pas	de	me	le	dire,	tu	sais	combien	je	suis	curieuse.

—	Un	pauvre	jeune	homme	beau	comme	le	Nisus	de	Benvenuto	Cellini,	et	qui	s'est	venu	réfugier	dans
mon	appartement.

—	Oh!	oh!	…	et	tu	ne	l'avais	pas	un	peu	convoqué?

—	Pauvre	garçon!	ne	ris	donc	pas	ainsi,	Henriette,	car	en	ce	moment	il	est	encore	entre	la	vie	et	la
mort.

—	Il	est	donc	malade?

—	Il	est	grièvement	blessé.

—	 Mais	 c'est	 très	 gênant,	 un	 huguenot	 blessé!	 surtout	 dans	 des	 jours	 comme	 ceux	 où	 nous	 nous
trouvons;	et	qu'en	fais-tu	de	ce	huguenot	blessé	qui	ne	t'est	rien	et	ne	te	sera	jamais	rien?

—	Il	est	dans	mon	cabinet;	je	le	cache	et	je	veux	le	sauver.



—	Il	est	beau,	il	est	jeune,	il	est	blessé.	Tu	le	caches	dans	ton	cabinet,	tu	veux	le	sauver;	ce	huguenot-
là	sera	bien	ingrat	s'il	n'est	pas	trop	reconnaissant!

—	Il	l'est	déjà,	j'en	ai	bien	peur…	plus	que	je	ne	le	désirerais.

—	Et	il	t'intéresse…	ce	pauvre	jeune	homme?

—	Par	humanité…	seulement.

—	Ah!	l'humanité,	ma	pauvre	reine!	c'est	toujours	cette	vertu-là	qui	nous	perd,	nous	autres	femmes!

—	Oui,	et	tu	comprends:	comme	d'un	moment	à	l'autre	le	roi,	le	duc	d'Alençon,	ma	mère,	mon	mari
même…	peuvent	entrer	dans	mon	appartement…

—	 Tu	 veux	 me	 prier	 de	 te	 garder	 ton	 petit	 huguenot,	 n'est-ce	 pas,	 tant	 qu'il	 sera	 malade,	 à	 la
condition	de	te	le	rendre	quand	il	sera	guéri?

—	Rieuse!	dit	Marguerite.	Non,	je	te	jure	que	je	ne	prépare	pas	les	choses	de	si	loin.	Seulement,	si	tu
pouvais	trouver	un	moyen	de	cacher	 le	pauvre	garçon;	si	 tu	pouvais	 lui	conserver	 la	vie	que	 je	 lui	ai
sauvée;	 eh	 bien,	 je	 t'avoue	 que	 je	 t'en	 serais	 véritablement	 reconnaissante!	 Tu	 es	 libre	 à	 l'hôtel	 de
Guise,	tu	n'as	ni	beau-frère,	ni	mari	qui	t'espionne	ou	qui	te	contraigne,	et	de	plus	derrière	ta	chambre,
où	personne,	chère	Henriette,	n'a	heureusement	pour	toi	le	droit	d'entrer,	un	grand	cabinet	pareil	au
mien.	Eh	bien,	prête-moi	ce	cabinet	pour	mon	huguenot;	quand	il	sera	guéri	tu	lui	ouvriras	la	cage	et
l'oiseau	s'envolera.

—	Il	n'y	a	qu'une	difficulté,	chère	reine,	c'est	que	la	cage	est	occupée.

—	Comment!	tu	as	donc	aussi	sauvé	quelqu'un,	toi?

—	C'est	justement	ce	que	j'ai	répondu	à	ton	frère.

—	Ah!	je	comprends;	voilà	pourquoi	tu	parlais	si	bas	que	je	ne	t'ai	pas	entendue.

—	 Écoute,	 Marguerite,	 c'est	 une	 histoire	 admirable,	 non	 moins	 belle,	 non	 moins	 poétique	 que	 la
tienne.	Après	t'avoir	laissé	six	de	mes	gardes,	j'étais	montée	avec	les	six	autres	à	l'hôtel	de	Guise,	et	je
regardais	 piller	 et	 brûler	 une	 maison	 qui	 n'est	 séparée	 de	 l'hôtel	 de	 mon	 frère	 que	 par	 la	 rue	 des
Quatre-Fils,	 quand	 tout	 à	 coup	 j'entends	 crier	 des	 femmes	 et	 jurer	 des	 hommes.	 Je	 m'avance	 sur	 le
balcon	et	 je	 vois	d'abord	une	épée	dont	 le	 feu	 semblait	 éclairer	 toute	 la	 scène	à	elle	 seule.	 J'admire
cette	lame	furieuse:	j'aime	les	belles	choses,	moi!	…	puis	je	cherche	naturellement	à	distinguer	le	bras
qui	la	faisait	mouvoir,	et	le	corps	auquel	ce	bras	appartenait.	Au	milieu	des	coups,	des	cris,	je	distingue
enfin	 l'homme,	 et	 je	 vois…	 un	 héros,	 un	 Ajax	 Télamon;	 j'entends	 une	 voix,	 une	 voix	 de	 stentor.	 Je
m'enthousiasme,	je	demeure	toute	palpitante,	tressaillant	à	chaque	coup	dont	il	était	menacé,	à	chaque
botte	qu'il	portait;	ç'a	été	une	émotion	d'un	quart	d'heure,	vois-tu,	ma	reine,	comme	je	n'en	avais	jamais
éprouvé,	comme	j'avais	cru	qu'il	n'en	existait	pas.	Aussi	j'étais	là,	haletante,	suspendue,	muette,	quand
tout	à	coup	mon	héros	a	disparu.

—	Comment	cela?

—	Sous	une	pierre	que	 lui	a	 jetée	une	vieille	 femme;	alors,	 comme	Cyrus,	 j'ai	 retrouvé	 la	voix,	 j'ai
crié:	À	l'aide,	au	secours!	Nos	gardes	sont	venus,	l'ont	pris,	l'ont	relevé,	et	enfin	l'ont	transporté	dans	la
chambre	que	tu	me	demandes	pour	ton	protégé.

—	 Hélas!	 je	 comprends	 d'autant	 mieux	 cette	 histoire,	 chère	 Henriette,	 dit	 Marguerite,	 que	 cette
histoire	est	presque	la	mienne.

—	 Avec	 cette	 différence,	 ma	 reine,	 que	 servant	 mon	 roi	 et	 ma	 religion,	 je	 n'ai	 point	 besoin	 de
renvoyer	M.	Annibal	de	Coconnas.

—	Il	s'appelle	Annibal	de	Coconnas?	reprit	Marguerite	en	éclatant	de	rire.

—	C'est	un	 terrible	nom,	n'est-ce	pas,	dit	Henriette.	Eh	bien,	 celui	qui	 le	porte	en	est	digne.	Quel
champion,	mordi!	et	que	de	sang	il	a	fait	couler!	Mets	ton	masque,	ma	reine,	nous	voici	à	l'hôtel.

—	Pourquoi	donc	mettre	mon	masque?

—	Parce	que	je	veux	te	montrer	mon	héros.

—	Il	est	beau?

—	Il	m'a	semblé	magnifique	pendant	ses	batailles.	Il	est	vrai	que	c'était	la	nuit	à	la	lueur	des	flammes.



Ce	matin,	à	la	lumière	du	jour,	il	m'a	paru	perdre	un	peu,	je	l'avoue.	Cependant	je	crois	que	tu	en	seras
contente.

—	Alors,	mon	protégé	est	refusé	à	l'hôtel	de	Guise;	j'en	suis	fâchée,	car	c'est	le	dernier	endroit	où	l'on
viendrait	chercher	un	huguenot.

—	Pas	le	moins	du	monde,	je	le	ferai	apporter	ici	ce	soir;	l'un	couchera	dans	le	coin	à	droite,	l'autre
dans	le	coin	à	gauche.

—	Mais	s'ils	se	reconnaissent	l'un	pour	protestant,	l'autre	pour	catholique,	ils	vont	se	dévorer.

—	Oh!	 il	n'y	a	pas	de	danger.	M.	de	Coconnas	a	 reçu	dans	 la	 figure	un	coup	qui	 fait	qu'il	n'y	 voit
presque	 pas	 clair;	 ton	 huguenot	 a	 reçu	 dans	 la	 poitrine	 un	 coup	 qui	 fait	 qu'il	 ne	 peut	 presque	 pas
remuer…	Et	puis,	d'ailleurs,	tu	lui	recommanderas	de	garder	le	silence	à	l'endroit	de	la	religion,	et	tout
ira	à	merveille.

—	Allons,	soit!

—	Entrons,	c'est	conclu.

—	Merci,	dit	Marguerite	en	serrant	la	main	de	son	amie.

—	Ici,	madame,	vous	redevenez	Majesté,	dit	la	duchesse	de	Nevers;	permettez-moi	donc	de	vous	faire
les	honneurs	de	l'hôtel	de	Guise,	comme	ils	doivent	être	faits	à	la	reine	de	Navarre.

Et	 la	 duchesse,	 descendant	 de	 sa	 litière,	 mit	 presque	 un	 genou	 en	 terre	 pour	 aider	 Marguerite	 à
descendre	 à	 son	 tour;	 puis	 lui	 montrant	 de	 la	 main	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 gardée	 par	 deux	 sentinelles,
arquebuse	 à	 la	 main,	 elle	 suivit	 à	 quelques	 pas	 la	 reine,	 qui	 marcha	 majestueusement	 précédant	 la
duchesse,	qui	garda	son	humble	attitude	tant	qu'elle	put	être	vue.	Arrivée	à	sa	chambre,	la	duchesse
ferma	sa	porte;	et	appelant	sa	camériste,	Sicilienne	des	plus	alertes:

—	Mica,	lui	dit-elle	en	italien,	comment	va	M.	le	comte?

—	Mais	de	mieux	en	mieux,	répondit	celle-ci.

—	Et	que	fait-il?

—	En	ce	moment,	je	crois,	madame,	qu'il	prend	quelque	chose.

—	Bien!	dit	Marguerite,	si	l'appétit	revient,	c'est	bon	signe.

—	Ah!	c'est	vrai!	j'oubliais	que	tu	es	une	élève	d'Ambroise	Paré.
Allez,	Mica.

—	Tu	la	renvoies?

—	Oui,	pour	qu'elle	veille	sur	nous.	Mica	sortit.

—	Maintenant,	dit	la	duchesse,	veux-tu	entrer	chez	lui,	veux-tu	que	je	le	fasse	venir?

—	Ni	l'un,	ni	l'autre;	je	voudrais	le	voir	sans	être	vue.

—	Que	t'importe,	puisque	tu	as	ton	masque?

—	Il	peut	me	reconnaître	à	mes	cheveux,	à	mes	mains,	à	un	bijou.

—	Oh!	comme	elle	est	prudente	depuis	qu'elle	est	mariée,	ma	belle	reine!	Marguerite	sourit.

—	Eh	bien,	mais	je	ne	vois	qu'un	moyen,	continua	la	duchesse.

—	Lequel?

—	C'est	de	le	regarder	par	le	trou	de	la	serrure.

—	Soit!	conduis-moi!	La	duchesse	prit	Marguerite	par	la	main,	la	conduisit	à	une	porte	sur	laquelle
retombait	une	tapisserie,	s'inclina	sur	un	genou	et	approcha	son	oeil	de	l'ouverture	que	laissait	la	clef
absente.

—	Justement,	dit-elle,	il	est	à	table	et	a	le	visage	tourné	de	notre	côté.	Viens.

La	reine	Marguerite	prit	la	place	de	son	amie	et	approcha	à	son	tour	son	oeil	du	trou	de	la	serrure.
Coconnas,	comme	l'avait	dit	la	duchesse,	était	assis	à	une	table	admirablement	servie,	et	à	laquelle	ses



blessures	ne	l'empêchaient	pas	de	faire	honneur.

—	Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Marguerite	en	se	reculant.

—	Quoi	donc?	demanda	la	duchesse	étonnée.

—	Impossible!	Non!	Si!	Oh!	sur	mon	âme!	c'est	lui-même.

—	Qui,	lui-même?

—	Chut!	dit	Marguerite	en	se	relevant	et	en	saisissant	la	main	de	la	duchesse,	celui	qui	voulait	tuer
mon	 huguenot,	 qui	 l'a	 poursuivi	 jusque	 dans	 ma	 chambre,	 qui	 l'a	 frappé	 jusque	 dans	 mes	 bras!	 Oh!
Henriette,	quel	bonheur	qu'il	ne	m'ait	pas	aperçue!

—	Eh	bien,	alors!	puisque	tu	l'as	vu	à	l'oeuvre,	n'est-ce	pas	qu'il	était	beau?

—	Je	ne	sais,	dit	Marguerite,	car	je	regardais	celui	qu'il	poursuivait.

—	Et	celui	qu'il	poursuivait	s'appelle?

—	Tu	ne	prononceras	pas	son	nom	devant	lui?

—	Non,	je	te	le	promets.

—	Lerac	de	la	Mole.

—	Et	comment	le	trouves-tu	maintenant?

—	M.	de	La	Mole?

—	Non,	M.	de	Coconnas.

—	Ma	foi,	dit	Marguerite,	j'avoue	que	je	lui	trouve…	Elle	s'arrêta.

—	Allons,	allons,	dit	la	duchesse,	je	vois	que	tu	lui	en	veux	de	la	blessure	qu'il	a	faite	à	ton	huguenot.

—	Mais	 il	me	semble,	dit	Marguerite	en	riant,	que	mon	huguenot	ne	 lui	doit	rien,	et	que	la	balafre
avec	laquelle	il	lui	a	souligné	l'oeil…

—	Ils	sont	quittes,	alors,	et	nous	pouvons	les	raccommoder.
Envoie-moi	ton	blessé.

—	Non,	pas	encore;	plus	tard.

—	Quand	cela?

—	Quand	tu	auras	prêté	au	tien	une	autre	chambre.

—	Laquelle	donc?

Marguerite	regarda	son	amie,	qui,	après	un	moment	de	silence,	la	regarda	aussi	et	se	mit	à	rire.

—	Eh	bien,	soit!	dit	la	duchesse.	Ainsi	donc,	alliance	plus	que	jamais?

—	Amitié	sincère	toujours,	répondit	la	reine.

—	Et	le	mot	d'ordre,	le	signe	de	reconnaissance,	si	nous	avons	besoin	l'une	de	l'autre?

—	Le	triple	nom	de	ton	triple	dieu:	Éros-Cupido-Amor.	Et	les	deux	femmes	se	quittèrent	après	s'être
embrassées	pour	la	seconde	fois	et	s'être	serré	la	main	pour	la	vingtième	fois.

XIII	Comme	il	y	a	des	clefs	qui	ouvrent	les	portes	auxquelles	elles	ne	sont	pas	destinées

La	reine	de	Navarre,	en	rentrant	au	Louvre,	trouva	Gillonne	dans	une	grande	émotion.	Madame	de
Sauve	était	venue	en	son	absence.	Elle	avait	apporté	une	clef	que	 lui	avait	 fait	passer	 la	reine	mère.
Cette	clef	était	 celle	de	 la	 chambre	où	était	 renfermé	Henri.	 Il	 était	 évident	que	 la	 reine	mère	avait
besoin,	pour	un	dessein	quelconque,	que	le	Béarnais	passât	cette	nuit	chez	madame	de	Sauve.

Marguerite	 prit	 la	 clef,	 la	 tourna	 et	 la	 retourna	 entre	 ses	 mains.	 Elle	 se	 fit	 rendre	 compte	 des
moindres	paroles	de	madame	de	Sauve,	les	pesa	lettre	par	lettre	dans	son	esprit,	et	crut	avoir	compris



le	projet	de	Catherine.

Elle	prit	une	plume,	de	l'encre	et	écrivit	sur	son	papier:

«Au	lieu	d'aller	ce	soir	chez	madame	de	Sauve,	venez	chez	la	reine	de	Navarre.	MARGUERITE.»

Puis	elle	 roula	 le	papier,	 l'introduisit	dans	 le	 trou	de	 la	clef	et	ordonna	à	Gillonne,	dès	que	 la	nuit
serait	venue,	d'aller	glisser	cette	clef	sous	la	porte	du	prisonnier.

Ce	 premier	 soin	 accompli,	 Marguerite	 pensa	 au	 pauvre	 blessé;	 elle	 ferma	 toutes	 les	 portes,	 entra
dans	 le	 cabinet,	 et,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 elle	 trouva	 La	 Mole	 revêtu	 de	 ses	 habits	 encore	 tout
déchirés	et	tout	tachés	de	sang.

En	la	voyant,	il	essaya	de	se	lever;	mais,	chancelant	encore,	il	ne	put	se	tenir	debout	et	retomba	sur
le	canapé	dont	on	avait	fait	un	lit.

—	 Mais	 qu'arrive-t-il	 donc,	 monsieur?	 demanda	 Marguerite,	 et	 pourquoi	 suivez-vous	 si	 mal	 les
ordonnances	de	votre	médecin?	Je	vous	avais	recommandé	le	repos,	et	voilà	qu'au	lieu	de	m'obéir	vous
faites	tout	le	contraire	de	ce	que	j'ai	ordonné!

—	Oh!	madame,	dit	Gillonne,	ce	n'est	point	ma	faute.	J'ai	prié,	supplié	monsieur	le	comte	de	ne	point
faire	cette	folie,	mais	il	m'a	déclaré	que	rien	ne	le	retiendrait	plus	longtemps	au	Louvre.

—	Quitter	le	Louvre!	dit	Marguerite	en	regardant	avec	étonnement	le	jeune	homme,	qui	baissait	les
yeux;	mais	c'est	impossible.	Vous	ne	pouvez	pas	marcher;	vous	êtes	pâle	et	sans	force,	on	voit	trembler
vos	genoux.	Ce	matin,	votre	blessure	de	l'épaule	a	saigné	encore.

—	Madame,	répondit	le	jeune	homme,	autant	j'ai	rendu	grâce	à	Votre	Majesté	de	m'avoir	donné	asile
hier	au	soir,	autant	je	la	supplie	de	vouloir	bien	me	permettre	de	partir	aujourd'hui.

—	Mais,	dit	Marguerite	étonnée,	je	ne	sais	comment	qualifier	une	si	folle	résolution:	c'est	pire	que	de
l'ingratitude.

—	Oh!	madame!	s'écria	La	Mole	en	joignant	les	mains,	croyez	que,	loin	d'être	ingrat,	il	y	a	dans	mon
coeur	un	sentiment	de	reconnaissance	qui	durera	toute	ma	vie.

—	Il	ne	durera	pas	longtemps,	alors!	dit	Marguerite	émue	à	cet	accent,	qui	ne	laissait	pas	de	doute
sur	la	sincérité	des	paroles;	car,	ou	vos	blessures	se	rouvriront	et	vous	mourrez	de	la	perte	du	sang,	ou
l'on	 vous	 reconnaîtra	 comme	 huguenot	 et	 vous	 ne	 ferez	 pas	 cent	 pas	 dans	 la	 rue	 sans	 qu'on	 vous
achève.

—	Il	faut	pourtant	que	je	quitte	le	Louvre,	murmura	La	Mole.

—	Il	faut!	dit	Marguerite	en	le	regardant	de	son	regard	limpide	et	profond;	puis	pâlissant	légèrement:
Oh,	oui!	je	comprends!	dit-	elle,	pardon,	monsieur!	Il	y	a	sans	doute,	hors	du	Louvre,	une	personne	à
qui	votre	absence	donne	de	cruelles	inquiétudes.	C'est	juste,	monsieur	de	la	Mole,	c'est	naturel,	et	je
comprends	cela.	Que	ne	l'avez-vous	dit	tout	de	suite,	ou	plutôt	comment	n'y	ai-je	pas	songé	moi-même!
C'est	un	devoir,	quand	on	exerce	l'hospitalité,	de	protéger	les	affections	de	son	hôte	comme	on	panse
des	blessures,	et	de	soigner	l'âme	comme	on	soigne	le	corps.

—	Hélas!	madame,	répondit	La	Mole,	vous	vous	trompez	étrangement.	Je	suis	presque	seul	au	monde
et	tout	à	fait	seul	à	Paris,	où	personne	ne	me	connaît.	Mon	assassin	est	le	premier	homme	à	qui	j'aie
parlé	dans	cette	ville,	et	Votre	Majesté	est	la	première	femme	qui	m'y	ait	adressé	la	parole.

—	Alors,	dit	Marguerite	surprise,	pourquoi	voulez-vous	donc	vous	en	aller?

—	 Parce	 que,	 dit	 La	 Mole,	 la	 nuit	 passée,	 Votre	 Majesté	 n'a	 pris	 aucun	 repos,	 et	 que	 cette	 nuit…
Marguerite	rougit.

—	Gillonne,	dit-elle,	voici	 la	nuit	venue,	 je	crois	qu'il	est	temps	que	tu	ailles	porter	la	clef.	Gillonne
sourit	et	se	retira.

—	Mais,	continua	Marguerite,	si	vous	êtes	seul	à	Paris,	sans	amis,	comment	ferez-vous?

—	 Madame,	 j'en	 aurai	 beaucoup;	 car,	 tandis	 que	 j'étais	 poursuivi,	 j'ai	 pensé	 à	 ma	 mère,	 qui	 était
catholique;	 il	m'a	semblé	que	 je	 la	voyais	glisser	devant	moi	sur	 le	chemin	du	Louvre,	une	croix	à	 la
main,	et	j'ai	fait	voeu,	si	Dieu	me	conservait	la	vie,	d'embrasser	la	religion	de	ma	mère.	Dieu	a	fait	plus
que	de	me	conserver	la	vie,	madame;	il	m'a	envoyé	un	de	ses	anges	pour	me	la	faire	aimer.

—	Mais	vous	ne	pourrez	marcher;	avant	d'avoir	fait	cent	pas	vous	tomberez	évanoui.



—	Madame,	 je	me	suis	essayé	aujourd'hui	dans	le	cabinet;	 je	marche	lentement	et	avec	souffrance,
c'est	 vrai;	 mais	 que	 j'aille	 seulement	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Louvre;	 une	 fois	 dehors,	 il	 arrivera	 ce	 qu'il
pourra.

Marguerite	appuya	sa	tête	sur	sa	main	et	réfléchit	profondément.

—	Et	 le	roi	de	Navarre,	dit-elle	avec	intention,	vous	ne	m'en	parlez	plus.	En	changeant	de	religion,
avez-vous	donc	perdu	le	désir	d'entrer	à	son	service?

—	 Madame,	 répondit	 La	 Mole	 en	 pâlissant,	 vous	 venez	 de	 toucher	 à	 la	 véritable	 cause	 de	 mon
départ…	 Je	 sais	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 court	 les	 plus	 grands	 dangers	 et	 que	 tout	 le	 crédit	 de	 Votre
Majesté	comme	fille	de	France	suffira	à	peine	à	sauver	sa	tête.

—	Comment,	monsieur?	demanda	Marguerite;	que	voulez-vous	dire	et	de	quels	dangers	me	parlez-
vous?

—	Madame,	répondit	La	Mole	en	hésitant,	on	entend	tout	du	cabinet	où	je	suis	placé.

—	C'est	vrai,	murmura	Marguerite	pour	elle	seule,	M.	de	Guise	me	l'avait	déjà	dit.	Puis	tout	haut:

—	Eh	bien,	ajouta-t-elle,	qu'avez-vous	donc	entendu?

—	Mais	d'abord	la	conversation	que	Votre	Majesté	a	eue	ce	matin	avec	son	frère.

—	Avec	François?	s'écria	Marguerite	en	rougissant.

—	 Avec	 le	 duc	 d'Alençon,	 oui,	 madame;	 puis	 ensuite,	 après	 votre	 départ,	 celle	 de	 mademoiselle
Gillonne	avec	madame	de	Sauve.

—	Et	ce	sont	ces	deux	conversations…?

—	Oui,	madame.	Mariée	depuis	huit	jours	à	peine,	vous	aimez	votre	époux.	Votre	époux	viendra	à	son
tour	comme	sont	venus	M.	le	duc	d'Alençon	et	madame	de	Sauve.	Il	vous	entretiendra	de	ses	secrets.
Eh	bien,	je	ne	dois	pas	les	entendre;	je	serais	indiscret…	et	je	ne	puis	pas…	je	ne	dois	pas…	surtout	je
ne	veux	pas	l'être!

Au	 ton	 que	 La	 Mole	 mit	 à	 prononcer	 ces	 derniers	 mots,	 au	 trouble	 de	 sa	 voix,	 à	 l'embarras	 de	 sa
contenance,	Marguerite	fut	illuminée	d'une	révélation	subite.

—	 Ah!	 dit-elle,	 vous	 avez	 entendu	 de	 ce	 cabinet	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 dans	 cette	 chambre	 jusqu'à
présent?

—	Oui,	madame.	Ces	mots	furent	soupirés	à	peine.

—	Et	vous	voulez	partir	cette	nuit,	ce	soir,	pour	n'en	pas	entendre	davantage?

—	À	l'instant	même,	madame!	s'il	plaît	à	Votre	Majesté	de	me	le	permettre.

—	Pauvre	enfant!	dit	Marguerite	avec	un	singulier	accent	de	douce	pitié.

Étonné	 d'une	 réponse	 si	 douce	 lorsqu'il	 s'attendait	 à	 quelque	 brusque	 riposte,	 La	 Mole	 leva
timidement	 la	 tête;	 son	 regard	 rencontra	 celui	 de	 Marguerite	 et	 demeura	 rivé	 comme	 par	 une
puissance	magnétique	sur	le	limpide	et	profond	regard	de	la	reine.

—	 Vous	 vous	 sentez	 donc	 incapable	 de	 garder	 un	 secret,	 monsieur	 de	 la	 Mole?	 dit	 doucement
Marguerite,	 qui,	 penchée	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 siège,	 à	 moitié	 cachée	 par	 l'ombre	 d'une	 tapisserie
épaisse,	jouissait	du	bonheur	de	lire	couramment	dans	cette	âme	en	restant	impénétrable	elle-même.

—	 Madame,	 dit	 La	 Mole,	 je	 suis	 une	 misérable	 nature,	 je	 me	 défie	 de	 moi	 même,	 et	 le	 bonheur
d'autrui	me	fait	mal.

—	 Le	 bonheur	 de	 qui?	 dit	 Marguerite	 en	 souriant;	 ah!	 oui,	 le	 bonheur	 du	 roi	 de	 Navarre!	 Pauvre
Henri!

—	Vous	voyez	bien	qu'il	est	heureux,	madame!	s'écria	vivement	La
Mole.

—	Heureux?…

—	Oui,	puisque	Votre	Majesté	le	plaint.



Marguerite	chiffonnait	la	soie	de	son	aumônière	et	en	effilait	les	torsades	d'or.

—	Ainsi,	vous	refusez	de	voir	le	roi	de	Navarre,	dit-elle,	c'est	arrêté,	c'est	décidé	dans	votre	esprit?

—	Je	crains	d'importuner	Sa	Majesté	en	ce	moment.

—	Mais	le	duc	d'Alençon,	mon	frère?

—	Oh!	madame,	s'écria	La	Mole,	M.	 le	duc	d'Alençon!	non,	non;	moins	encore	M.	 le	duc	d'Alençon
que	le	roi	de	Navarre.

—	Parce	que…?	demanda	Marguerite	émue	au	point	de	trembler	en	parlant.

—	Parce	que,	quoique	déjà	trop	mauvais	huguenot	pour	être	serviteur	bien	dévoué	de	Sa	Majesté	le
roi	de	Navarre,	je	ne	suis	pas	encore	assez	bon	catholique	pour	être	des	amis	de	M.	d'Alençon	et	de	M.
de	Guise.	Cette	fois,	ce	fut	Marguerite	qui	baissa	les	yeux	et	qui	sentit	le	coup	vibrer	au	plus	profond
de	son	coeur;	elle	n'eût	pas	su	dire	si	le	mot	de	La	Mole	était	pour	elle	caressant	ou	douloureux.	En	ce
moment	Gillonne	rentra.	Marguerite	 l'interrogea	d'un	coup	d'oeil.	La	réponse	de	Gillonne,	renfermée
aussi	 dans	 un	 regard,	 fut	 affirmative.	 Elle	 était	 parvenue	 à	 faire	 passer	 la	 clef	 au	 roi	 de	 Navarre.
Marguerite	 ramena	 ses	 yeux	 sur	 La	 Mole,	 qui	 demeurait	 devant	 elle	 indécis,	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa
poitrine,	et	pâle	comme	l'est	un	homme	qui	souffre	à	la	fois	du	corps	et	de	l'âme.

—	 Monsieur	 de	 la	 Mole	 est	 fier,	 dit-elle,	 et	 j'hésite	 à	 lui	 faire	 une	 proposition	 qu'il	 refusera	 sans
doute.

La	Mole	se	leva,	fit	un	pas	vers	Marguerite	et	voulut	s'incliner	devant	elle	en	signe	qu'il	était	à	ses
ordres;	mais	une	douleur	profonde,	aiguë,	brûlante,	vint	tirer	des	larmes	de	ses	yeux,	et,	sentant	qu'il
allait	tomber,	il	saisit	une	tapisserie,	à	laquelle	il	se	soutint.

—	 Voyez-vous,	 s'écria	 Marguerite	 en	 courant	 à	 lui	 et	 en	 le	 retenant	 dans	 ses	 bras,	 voyez-vous,
monsieur,	que	vous	avez	encore	besoin	de	moi!

Un	mouvement	à	peine	sensible	agita	les	lèvres	de	La	Mole.

—	Oh!	oui!	murmura-t-il,	comme	de	l'air	que	je	respire,	comme	du	jour	que	je	vois!

En	ce	moment	trois	coups	retentirent,	frappés	à	la	porte	de
Marguerite.

—	Entendez-vous,	madame?	dit	Gillonne	effrayée.

—	Déjà!	murmura	Marguerite.

—	Faut-il	ouvrir?

—	Attends.	C'est	le	roi	de	Navarre	peut-être.

—	 Oh!	 madame!	 s'écria	 La	 Mole	 rendu	 fort	 par	 ces	 quelques	 mots,	 que	 la	 reine	 avait	 cependant
prononcés	à	voix	si	basse	qu'elle	espérait	que	Gillonne	seule	les	aurait	entendus;	madame!	je	vous	en
supplie	 à	 genoux,	 faites-moi	 sortir,	 oui,	 mort	 ou	 vif,	 madame!	 Ayez	 pitié	 de	 moi!	 Oh!	 vous	 ne	 me
répondez	pas.	Eh	bien,	je	vais	parler	et,	quand	j'aurai	parlé,	vous	me	chasserez,	je	l'espère.

—	Taisez-vous,	malheureux!	dit	Marguerite,	qui	ressentait	un	charme	infini	à	écouter	les	reproches
du	jeune	homme;	taisez-vous	donc!

—	Madame,	reprit	La	Mole,	qui	ne	trouvait	pas	sans	doute	dans	l'accent	de	Marguerite	cette	rigueur
à	laquelle	il	s'attendait;	madame,	je	vous	le	répète,	on	entend	tout	de	ce	cabinet.	Oh!	ne	me	faites	pas
mourir	d'une	mort	que	les	bourreaux	les	plus	cruels	n'oseraient	inventer.

—	Silence!	silence!	dit	Marguerite.

—	Oh!	madame,	vous	êtes	sans	pitié;	vous	ne	voulez	rien	écouter,	vous	ne	voulez	rien	entendre.	Mais
comprenez	donc	que	je	vous	aime…

—	 Silence	 donc,	 puisque	 je	 vous	 le	 dis!	 interrompit	 Marguerite	 en	 appuyant	 sa	 main	 tiède	 et
parfumée	 sur	 la	 bouche	 du	 jeune	 homme,	 qui	 la	 saisit	 entre	 ses	 deux	 mains	 et	 l'appuya	 contre	 ses
lèvres.

—	Mais…,	murmura	La	Mole.

—	Mais	taisez-vous	donc,	enfant!	Qu'est-ce	donc	que	ce	rebelle	qui	ne	veut	pas	obéir	à	sa	reine?



Puis,	s'élançant	hors	du	cabinet,	elle	referma	la	porte,	et	s'adossant	à	la	muraille	en	comprimant	avec
sa	main	tremblante	les	battements	de	son	coeur:

—	Ouvre,	Gillonne!	dit-elle.	Gillonne	sortit	de	la	chambre,	et,	un	instant	après,	la	tête	fine,	spirituelle
et	un	peu	inquiète	du	roi	de	Navarre	souleva	la	tapisserie.

—	Vous	m'avez	mandé,	madame?	dit	le	roi	de	Navarre	à	Marguerite.

—	Oui,	monsieur.	Votre	Majesté	a	reçu	ma	lettre?

—	Et	non	sans	quelque	étonnement,	je	l'avoue,	dit	Henri	en	regardant	autour	de	lui	avec	une	défiance
bientôt	évanouie.

—	Et	non	sans	quelque	inquiétude,	n'est-ce	pas,	monsieur?	ajouta
Marguerite.

—	Je	vous	l'avouerai,	madame.	Cependant,	tout	entouré	que	je	suis	d'ennemis	acharnés	et	d'amis	plus
dangereux	encore	peut-être	que	mes	ennemis,	 je	me	suis	rappelé	qu'un	soir	 j'avais	vu	rayonner	dans
vos	yeux	le	sentiment	de	la	générosité:	c'était	le	soir	de	nos	noces;	qu'un	autre	jour	j'y	avais	vu	briller
l'étoile	du	courage,	et,	cet	autre	jour,	c'était	hier,	jour	fixé	pour	ma	mort.

—	Eh	bien,	monsieur?	dit	Marguerite	en	souriant,	tandis	que	Henri	semblait	vouloir	lire	jusqu'au	fond
de	son	coeur.

—	Eh	bien,	madame,	en	songeant	à	tout	cela	je	me	suis	dit	à	l'instant	même,	en	lisant	votre	billet	qui
me	disait	de	venir:	Sans	amis,	comme	il	est,	prisonnier,	désarmé,	le	roi	de	Navarre	n'a	qu'un	moyen	de
mourir	 avec	 éclat,	 d'une	 mort	 qu'enregistre	 l'histoire,	 c'est	 de	 mourir	 trahi	 par	 sa	 femme,	 et	 je	 suis
venu.

—	Sire,	répondit	Marguerite,	vous	changerez	de	langage	quand	vous	saurez	que	tout	ce	qui	se	fait	en
ce	moment	est	l'ouvrage	d'une	personne	qui	vous	aime…	et	que	vous	aimez.

Henri	recula	presque	à	ces	paroles	et	son	oeil	gris	et	perçant	interrogea	sous	son	sourcil	noir	la	reine
avec	curiosité.

—	Oh!	rassurez-vous,	Sire!	dit	la	reine	en	souriant;	cette	personne,	je	n'ai	pas	la	prétention	de	dire
que	ce	soit	moi!

—	Mais	cependant,	madame,	dit	Henri,	c'est	vous	qui	m'avez	fait	tenir	cette	clef:	cette	écriture,	c'est
la	vôtre.

—	Cette	écriture	est	la	mienne,	je	l'avoue,	ce	billet	vient	de	moi,	je	ne	le	nie	pas.	Quant	à	cette	clef,
c'est	autre	chose.

Qu'il	vous	suffise	de	savoir	qu'elle	a	passé	entre	les	mains	de	quatre	femmes	avant	d'arriver	jusqu'à
vous.

—	De	quatre	femmes!	s'écria	Henri	avec	étonnement.

—	Oui,	entre	les	mains	de	quatre	femmes,	dit	Marguerite;	entre	les	mains	de	la	reine	mère,	entre	les
mains	de	madame	de	Sauve,	entre	les	mains	de	Gillonne,	et	entre	les	miennes.

Henri	se	mit	à	méditer	cette	énigme.

—	Parlons	raison	maintenant,	monsieur,	dit	Marguerite,	et	surtout	parlons	franc.	Est-il	vrai,	comme
c'est	aujourd'hui	le	bruit	public,	que	Votre	Majesté	consente	à	abjurer?

—	Ce	bruit	public	se	trompe,	madame,	je	n'ai	pas	encore	consenti.

—	Mais	vous	êtes	décidé,	cependant.

—	C'est-à-dire,	 je	me	consulte.	Que	voulez-vous?	quand	on	a	vingt	ans	et	qu'on	est	à	peu	près	 roi,
ventre-saint-gris!	il	y	a	des	choses	qui	valent	bien	une	messe.

—	Et	entre	autres	choses	la	vie,	n'est-ce	pas?	Henri	ne	put	réprimer	un	léger	sourire.

—	Vous	ne	me	dites	pas	toute	votre	pensée,	Sire!	dit	Marguerite.

—	Je	fais	des	réserves	pour	mes	alliés,	madame;	car,	vous	le	savez,	nous	ne	sommes	encore	qu'alliés:
si	vous	étiez	à	la	fois	mon	alliée…	et…



—	Et	votre	femme,	n'est-ce	pas,	Sire?

—	Ma	foi,	oui…	et	ma	femme.

—	Alors?

—	Alors,	peut-être	serait-ce	différent;	et	peut-être	tiendrais-je	à	rester	roi	des	huguenots,	comme	ils
disent…	Maintenant,	il	faut	que	je	me	contente	de	vivre.

Marguerite	regarda	Henri	d'un	air	si	étrange	qu'il	eût	éveillé	les	soupçons	d'un	esprit	moins	délié	que
ne	l'était	celui	du	roi	de	Navarre.

—	Et	êtes-vous	sûr,	au	moins,	d'arriver	à	ce	résultat?	dit-elle.

—	Mais	à	peu	près,	dit	Henri;	vous	savez	qu'en	ce	monde,	madame,	on	n'est	jamais	sûr	de	rien.

—	Il	est	vrai,	reprit	Marguerite,	que	Votre	Majesté	annonce	tant	de	modération	et	professe	tant	de
désintéressement,	 qu'après	 avoir	 renoncé	 à	 sa	 couronne,	 après	 avoir	 renoncé	 à	 sa	 religion,	 elle
renoncera	probablement,	on	en	a	l'espoir	du	moins,	à	son	alliance	avec	une	fille	de	France.

Ces	mots	portaient	avec	eux	une	 si	profonde	 signification	que	Henri	 en	 frissonna	malgré	 lui.	Mais
domptant	cette	émotion	avec	la	rapidité	de	l'éclair:

—	Daignez	vous	souvenir,	madame,	qu'en	ce	moment	je	n'ai	point	mon	libre	arbitre.	Je	ferai	donc	ce
que	m'ordonnera	 le	 roi	 de	France.	Quant	 à	moi,	 si	 l'on	me	consultait	 le	moins	du	monde	dans	 cette
question	où	il	ne	va	de	rien	moins	que	de	mon	trône,	de	mon	bonheur	et	de	ma	vie,	plutôt	que	d'asseoir
mon	 avenir	 sur	 les	 droits	 que	 me	 donne	 notre	 mariage	 forcé,	 j'aimerais	 mieux	 m'ensevelir	 chasseur
dans	quelque	château,	pénitent	dans	quelque	cloître.

Ce	calme	résigné	à	sa	situation,	cette	renonciation	aux	choses	de	ce	monde,	effrayèrent	Marguerite.
Elle	pensa	que	peut-être	cette	rupture	de	mariage	était	convenue	entre	Charles	IX,	Catherine	et	le	roi
de	Navarre.	Pourquoi,	elle	aussi,	ne	la	prendrait-on	pas	pour	dupe	ou	pour	victime?	Parce	qu'elle	était
soeur	 de	 l'un	 et	 fille	 de	 l'autre?	 L'expérience	 lui	 avait	 appris	 que	 ce	 n'était	 point	 là	 une	 raison	 sur
laquelle	elle	pût	fonder	sa	sécurité.	L'ambition	donc	mordit	au	coeur	la	jeune	femme	ou	plutôt	la	jeune
reine,	trop	au-dessus	des	faiblesses	vulgaires	pour	se	laisser	entraîner	à	un	dépit	d'amour-propre:	chez
toute	femme,	même	médiocre,	lorsqu'elle	aime,	l'amour	n'a	point	de	ces	misères,	car	l'amour	véritable
est	aussi	une	ambition.

—	Votre	Majesté,	dit	Marguerite	avec	une	sorte	de	dédain	railleur,	n'a	pas	grande	confiance,	ce	me
semble,	dans	l'étoile	qui	rayonne	au-dessus	du	front	de	chaque	roi?

—	 Ah!	 dit	 Henri,	 c'est	 que	 j'ai	 beau	 chercher	 la	 mienne	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 puis	 la	 voir,	 cachée
qu'elle	est	dans	l'orage	qui	gronde	sur	moi	à	cette	heure.

—	Et	si	le	souffle	d'une	femme	écartait	cet	orage,	et	faisait	cette	étoile	aussi	brillante	que	jamais?

—	C'est	bien	difficile,	dit	Henri.

—	Niez-vous	l'existence	de	cette	femme,	monsieur?

—	Non,	seulement	je	nie	son	pouvoir.

—	Vous	voulez	dire	sa	volonté?

—	J'ai	dit	son	pouvoir,	et	je	répète	le	mot.	La	femme	n'est	réellement	puissante	que	lorsque	l'amour	et
l'intérêt	 sont	 réunis	 chez	elle	à	un	degré	égal;	 et	 si	 l'un	de	ces	deux	 sentiments	 la	préoccupe	seule,
comme	Achille	elle	est	vulnérable.	Or,	cette	femme,	si	 je	ne	m'abuse,	 je	ne	puis	pas	compter	sur	son
amour.

Marguerite	se	tut.

—	Écoutez,	continua	Henri;	au	dernier	tintement	de	la	cloche	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	vous	avez
dû	songer	à	reconquérir	votre	liberté	qu'on	avait	mise	en	gage	pour	détruire	ceux	de	mon	parti.	Moi,
j'ai	dû	songer	à	sauver	ma	vie.	C'était	le	plus	pressé.	Nous	y	perdons	la	Navarre,	je	le	sais	bien;	mais
c'est	peu	de	chose	que	la	Navarre	en	comparaison	de	la	liberté	qui	vous	est	rendue	de	pouvoir	parler
haut	dans	votre	chambre,	ce	que	vous	n'osiez	pas	faire	quand	vous	aviez	quelqu'un	qui	vous	écoutait	de
ce	cabinet.

Quoique	au	plus	fort	de	sa	préoccupation,	Marguerite	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Quant	au	roi	de
Navarre,	 il	 s'était	 déjà	 levé	 pour	 regagner	 son	 appartement;	 car	 depuis	 quelque	 temps	 onze	 heures



étaient	sonnées,	et	tout	dormait	ou	du	moins	semblait	dormir	au	Louvre.

Henri	fit	trois	pas	vers	la	porte;	puis,	s'arrêtant	tout	à	coup,	comme	s'il	se	rappelait	seulement	à	cette
heure	la	circonstance	qui	l'avait	amené	chez	la	reine:

—	 À	 propos,	 madame,	 dit-il,	 n'avez-vous	 point	 à	 me	 communiquer	 certaines	 choses;	 ou	 ne	 vouliez-
vous	que	m'offrir	 l'occasion	de	vous	remercier	du	répit	que	votre	brave	présence	dans	le	cabinet	des
Armes	 du	 roi	 m'a	 donné	 hier?	 En	 vérité,	 madame,	 il	 était	 temps,	 je	 ne	 puis	 le	 nier,	 et	 vous	 êtes
descendue	sur	le	lieu	de	la	scène	comme	la	divinité	antique,	juste	à	point	pour	me	sauver	la	vie.

—	 Malheureux!	 s'écria	 Marguerite	 d'une	 voix	 sourde,	 et	 saisissant	 le	 bras	 de	 son	 mari.	 Comment
donc	ne	voyez-vous	pas	que	rien	n'est	sauvé	au	contraire,	ni	votre	liberté,	ni	votre	couronne,	ni	votre
vie!	…	Aveugle!	 fou!	pauvre	 fou!	Vous	n'avez	pas	 vu	dans	ma	 lettre	autre	 chose,	n'est-ce	pas,	qu'un
rendez-vous?	vous	avez	cru	que	Marguerite,	outrée	de	vos	froideurs,	désirait	une	réparation?

—	 Mais,	 madame,	 dit	 Henri	 étonné,	 j'avoue…	 Marguerite	 haussa	 les	 épaules	 avec	 une	 expression
impossible	à	rendre.	Au	même	instant	un	bruit	étrange,	comme	un	grattement	aigu	et	pressé	retentit	à
la	petite	porte	dérobée.	Marguerite	entraîna	le	roi	du	côté	de	cette	petite	porte.

—	Écoutez,	dit-elle.

—	La	reine	mère	sort	de	chez	elle,	murmura	une	voix	saccadée	par	la	terreur	et	que	Henri	reconnut	à
l'instant	même	pour	celle	de	madame	de	Sauve.

—	Et	où	va-t-elle?	demanda	Marguerite.

—	Elle	vient	chez	Votre	Majesté.

Et	aussitôt	le	frôlement	d'une	robe	de	soie	prouva,	en	s'éloignant,	que	madame	de	Sauve	s'enfuyait.

—	Oh!	oh!	s'écria	Henri.

—	J'en	étais	sûre,	dit	Marguerite.

—	 Et	 moi	 je	 le	 craignais,	 dit	 Henri,	 et	 la	 preuve,	 voyez.	 Alors,	 d'un	 geste	 rapide,	 il	 ouvrit	 son
pourpoint	de	velours	noir,	et	sur	sa	poitrine	fit	voir	à	Marguerite	une	fine	tunique	de	mailles	d'acier	et
un	long	poignard	de	Milan	qui	brilla	aussitôt	à	sa	main	comme	une	vipère	au	soleil.

—	Il	s'agit	bien	ici	de	fer	et	de	cuirasse!	s'écria	Marguerite;	allons,	Sire,	allons,	cachez	cette	dague:
c'est	la	reine	mère,	c'est	vrai;	mais	c'est	la	reine	mère	toute	seule.

—	Cependant…

—	C'est	elle,	je	l'entends,	silence!

Et,	se	penchant	à	 l'oreille	de	Henri,	elle	 lui	dit	à	voix	basse	quelques	mots	que	 le	 jeune	roi	écouta
avec	une	attention	mêlée	d'étonnement.

Aussitôt	Henri	se	déroba	derrière	les	rideaux	du	lit.

De	son	côté,	Marguerite	bondit	avec	l'agilité	d'une	panthère	vers	le	cabinet	où	La	Mole	attendait	en
frissonnant,	l'ouvrit,	chercha	le	jeune	homme,	et	lui	prenant,	lui	serrant	la	main	dans	l'obscurité:

—	Silence!	lui	dit-elle	en	s'approchant	si	près	de	lui	qu'il	sentit	son	souffle	tiède	et	embaumé	couvrir
son	visage	d'une	moite	vapeur,	silence!

Puis,	 rentrant	 dans	 sa	 chambre	 et	 refermant	 la	 porte,	 elle	 détacha	 sa	 coiffure,	 coupa	 avec	 son
poignard	tous	les	lacets	de	sa	robe	et	se	jeta	dans	le	lit.

Il	 était	 temps,	 la	 clef	 tournait	 dans	 la	 serrure.	 Catherine	 avait	 des	 passe-partout	 pour	 toutes	 les
portes	du	Louvre.

—	 Qui	 est	 là?	 s'écria	 Marguerite,	 tandis	 que	 Catherine	 consignait	 à	 la	 porte	 une	 garde	 de	 quatre
gentilshommes	qui	l'avait	accompagnée.

Et,	comme	si	elle	eût	été	effrayée	de	cette	brusque	irruption	dans	sa	chambre,	Marguerite	sortant	de
dessous	 les	 rideaux	en	peignoir	blanc,	 sauta	à	bas	du	 lit,	et,	 reconnaissant	Catherine,	vint,	avec	une
surprise	 trop	 bien	 imitée	 pour	 que	 la	 Florentine	 elle-même	 n'en	 fût	 pas	 dupe,	 baiser	 la	 main	 de	 sa
mère.



XIV
Seconde	nuit	de	noces

La	reine	mère	promena	son	regard	autour	d'elle	avec	une	merveilleuse	rapidité.	Des	mules	de	velours
au	pied	du	lit,	les	habits	de	Marguerite	épars	sur	des	chaises,	ses	yeux	qu'elle	frottait	pour	en	chasser
le	sommeil,	convainquirent	Catherine	qu'elle	avait	réveillé	sa	fille.

Alors	elle	sourit	comme	une	femme	qui	a	réussi	dans	ses	projets,	et	tirant	son	fauteuil:

—	Asseyons-nous,	Marguerite,	dit-elle,	et	causons.

—	Madame,	je	vous	écoute.

—	 Il	 est	 temps,	 dit	 Catherine	 en	 fermant	 les	 yeux	 avec	 cette	 lenteur	 particulière	 aux	 gens	 qui
réfléchissent	 ou	 qui	 dissimulent	 profondément,	 il	 est	 temps,	 ma	 fille,	 que	 vous	 compreniez	 combien
votre	frère	et	moi	aspirons	à	vous	rendre	heureuse.

L'exorde	était	effrayant	pour	qui	connaissait	Catherine.

—	Que	va-t-elle	me	dire?	pensa	Marguerite.

—	Certes,	en	vous	mariant,	continua	la	Florentine,	nous	avons	accompli	un	de	ces	actes	de	politique
commandés	souvent	par	de	graves	 intérêts	à	ceux	qui	gouvernent.	Mais	 il	 le	 faut	avouer,	ma	pauvre
enfant,	nous	ne	pensions	pas	que	 la	 répugnance	du	roi	de	Navarre	pour	vous,	 si	 jeune,	si	belle	et	si
séduisante,	demeurerait	opiniâtre	à	ce	point.

Marguerite	se	leva,	et	fit,	en	croisant	sa	robe	de	nuit,	une	cérémonieuse	révérence	à	sa	mère.

—	 J'apprends	 de	 ce	 soir	 seulement,	 dit	 Catherine,	 car	 sans	 cela	 je	 vous	 eusse	 visitée	 plus	 tôt,
j'apprends	que	votre	mari	est	 loin	d'avoir	pour	vous	 les	égards	qu'on	doit	non	seulement	à	une	 jolie
femme,	mais	encore	à	une	fille	de	France.

Marguerite	poussa	un	soupir,	et	Catherine,	encouragée	par	cette	muette	adhésion,	continua:

—	En	effet,	que	 le	roi	de	Navarre	entretienne	publiquement	une	de	mes	 filles,	qui	 l'adore	 jusqu'au
scandale,	 qu'il	 fasse	 mépris	 pour	 cet	 amour	 de	 la	 femme	 qu'on	 a	 bien	 voulu	 lui	 accorder,	 c'est	 un
malheur	auquel	nous	ne	pouvons	remédier,	nous	autres	pauvres	tout-	puissants,	mais	que	punirait	 le
moindre	gentilhomme	de	notre	royaume	en	appelant	son	gendre	ou	en	le	faisant	appeler	par	son	fils.

Marguerite	baissa	la	tête.

—	 Depuis	 assez	 longtemps,	 continua	 Catherine,	 je	 vois,	 ma	 fille,	 à	 vos	 yeux	 rougis,	 à	 vos	 amères
sorties	 contre	 la	Sauve,	 que	 la	plaie	de	 votre	 coeur	ne	peut,	malgré	 vos	 efforts,	 toujours	 saigner	 en
dedans.

Marguerite	tressaillit:	un	léger	mouvement	avait	agité	les	rideaux;	mais	heureusement	Catherine	ne
s'en	était	pas	aperçue.

—	Cette	plaie,	dit-elle	en	redoublant	d'affectueuse	douceur,	cette	plaie,	mon	enfant,	c'est	à	 la	main
d'une	 mère	 qu'il	 appartient	 de	 la	 guérir.	 Ceux	 qui,	 en	 croyant	 faire	 votre	 bonheur,	 ont	 décidé	 votre
mariage,	 et	 qui,	 dans	 leur	 sollicitude	 pour	 vous,	 remarquent	 que	 chaque	 nuit	 Henri	 de	 Navarre	 se
trompe	d'appartement;	ceux	qui	ne	peuvent	permettre	qu'un	roitelet	comme	lui	offense	à	tout	instant
une	 femme	de	votre	beauté,	de	votre	 rang	et	de	votre	mérite,	par	 le	dédain	de	votre	personne	et	 la
négligence	de	sa	postérité;	ceux	qui	voient	enfin	qu'au	premier	vent	qu'il	croira	favorable,	cette	folle	et
insolente	tête	tournera	contre	notre	famille	et	vous	expulsera	de	sa	maison;	ceux-là	n'ont-ils	pas	le	droit
d'assurer,	 en	 le	 séparant	 du	 sien,	 votre	 avenir	 d'une	 façon	 à	 la	 fois	 plus	 digne	 de	 vous	 et	 de	 votre
condition?

—	 Cependant,	 madame,	 répondit	 Marguerite,	 malgré	 ces	 observations	 tout	 empreintes	 d'amour
maternel,	et	qui	me	comblent	de	joie	et	d'honneur,	j'aurai	la	hardiesse	de	représenter	à	Votre	Majesté
que	le	roi	de	Navarre	est	mon	époux.

Catherine	fit	un	mouvement	de	colère,	et	se	rapprochant	de
Marguerite:

—	Lui,	dit-elle,	votre	époux?	Suffit-il	donc	pour	être	mari	et	femme	que	l'Église	vous	ait	bénis?	et	la
consécration	du	mariage	est-elle	seulement	dans	les	paroles	du	prêtre?	Lui,	votre	époux?	Eh!	ma	fille,
si	vous	étiez	madame	de	Sauve	vous	pourriez	me	faire	cette	réponse.	Mais,	tout	au	contraire	de	ce	que
nous	attendions	de	lui,	depuis	que	vous	avez	accordé	à	Henri	de	Navarre	l'honneur	de	vous	nommer	sa



femme,	c'est	à	une	autre	qu'il	en	a	donné	les	droits,	et,	en	ce	moment	même,	dit	Catherine	en	haussant
la	voix,	venez,	venez	avec	moi,	cette	clef	ouvre	la	porte	de	l'appartement	de	madame	de	Sauve,	et	vous
verrez.

—	 Oh!	 plus	 bas,	 plus	 bas,	 madame,	 je	 vous	 prie,	 dit	 Marguerite,	 car	 non	 seulement	 vous	 vous
trompez,	mais	encore…

—	Eh	bien?

—	 Eh	 bien,	 vous	 allez	 réveiller	 mon	 mari.	 À	 ces	 mots,	 Marguerite	 se	 leva	 avec	 une	 grâce	 toute
voluptueuse,	et	 laissant	 flotter	entrouverte	sa	robe	de	nuit,	dont	 les	manches	courtes	 laissaient	à	nu
son	bras	d'un	modelé	si	pur,	et	sa	main	véritablement	royale,	elle	approcha	un	flambeau	de	cire	rosée
du	lit,	et,	relevant	le	rideau,	elle	montra	du	doigt,	en	souriant	à	sa	mère,	le	profil	fier,	les	cheveux	noirs
et	la	bouche	entrouverte	du	roi	de	Navarre,	qui	semblait,	sur	la	couche	en	désordre,	reposer	du	plus
calme	 et	 du	 plus	 profond	 sommeil.	 Pâle,	 les	 yeux	 hagards,	 le	 corps	 cambré	 en	 arrière	 comme	 si	 un
abîme	se	fût	ouvert	sur	ses	pas,	Catherine	poussa,	non	pas	un	cri,	mais	un	rugissement	sourd.

—	Vous	voyez,	madame,	dit	Marguerite,	que	vous	étiez	mal	informée.

Catherine	 jeta	 un	 regard	 sur	 Marguerite,	 puis	 un	 autre	 sur	 Henri.	 Elle	 unit	 dans	 sa	 pensée	 active
l'image	 de	 ce	 front	 pâle	 et	 moite,	 de	 ces	 yeux	 entourés	 d'un	 léger	 cercle	 de	 bistre,	 au	 sourire	 de
Marguerite,	et	elle	mordit	ses	lèvres	minces	avec	une	fureur	silencieuse.

Marguerite	permit	à	sa	mère	de	contempler	un	instant	ce	tableau,	qui	faisait	sur	elle	l'effet	de	la	tête
de	Méduse.	Puis	elle	laissa	retomber	le	rideau,	et,	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	elle	revint	près	de
Catherine,	et,	reprenant	sa	place	sur	sa	chaise:

—	 Vous	 disiez	 donc,	 madame?	 La	 Florentine	 chercha	 pendant	 quelques	 secondes	 à	 sonder	 cette
naïveté	de	 la	 jeune	 femme;	puis,	 comme	si	 ses	 regards	éthérés	se	 fussent	émoussés	sur	 le	calme	de
Marguerite:

—	Rien,	dit-elle.	Et	elle	sortit	à	grands	pas	de	l'appartement.	Aussitôt	que	le	bruit	de	ses	pas	se	fut
assourdi	dans	la	profondeur	du	corridor,	le	rideau	du	lit	s'ouvrit	de	nouveau,	et	Henri,	l'oeil	brillant,	la
respiration	oppressée,	la	main	tremblante,	vint	s'agenouiller	devant	Marguerite.	Il	était	seulement	vêtu
de	ses	trousses	et	de	sa	cotte	de	mailles,	de	sorte	qu'en	le	voyant	ainsi	affublé,	Marguerite,	tout	en	lui
serrant	la	main	de	bon	coeur,	ne	put	s'empêcher	d'éclater	de	rire.

—	Ah!	madame,	ah!	Marguerite,	s'écria-t-il,	comment	m'acquitterai-je	jamais	envers	vous?

Et	il	couvrait	sa	main	de	baisers,	qui	de	la	main	montaient	insensiblement	au	bras	de	la	jeune	femme.

—	Sire,	dit-elle	en	se	reculant	 tout	doucement,	oubliez-vous	qu'à	cette	heure	une	pauvre	 femme,	à
laquelle	vous	devez	la	vie,	souffre	et	gémit	pour	vous?	Madame	de	Sauve,	ajouta-t-elle	tout	bas,	vous	a
fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 jalousie	 en	 vous	 envoyant	 près	 de	 moi,	 et	 peut-être,	 après	 vous	 avoir	 fait	 le
sacrifice	de	sa	jalousie,	vous	fait-elle	celui	de	sa	vie,	car,	vous	le	savez	mieux	que	personne,	la	colère	de
ma	mère	est	terrible.

Henri	frissonna,	et,	se	relevant,	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	Oh!	mais,	dit	Marguerite	avec	une	admirable	coquetterie,	je	réfléchis	et	me	rassure.	La	clef	vous	a
été	donnée	sans	indication,	et	vous	serez	censé	m'avoir	accordé	ce	soir	la	préférence.

—	Et	je	vous	l'accorde,	Marguerite;	consentez-vous	seulement	à	oublier…

—	Plus	bas,	Sire,	plus	bas,	 répliqua	 la	 reine	parodiant	 les	paroles	que	dix	minutes	auparavant	elle
venait	d'adresser	à	sa	mère;	on	vous	entend	du	cabinet,	et	comme	je	ne	suis	pas	encore	tout	à	fait	libre,
Sire,	je	vous	prierai	de	parler	moins	haut.

—	Oh!	oh!	dit	Henri,	moitié	riant,	moitié	assombri,	c'est	vrai;	j'oubliais	que	ce	n'est	probablement	pas
moi	qui	suis	destiné	à	jouer	la	fin	de	cette	scène	intéressante.	Ce	cabinet…

—	Entrons-y,	Sire,	dit	Marguerite,	car	je	veux	avoir	l'honneur	de	présenter	à	Votre	Majesté	un	brave
gentilhomme	blessé	pendant	 le	massacre,	 en	 venant	 avertir	 jusque	dans	 le	Louvre	Votre	Majesté	du
danger	qu'elle	courait.

La	reine	s'avança	vers	la	porte.	Henri	suivit	sa	femme.	La	porte	s'ouvrit,	et	Henri	demeura	stupéfait
en	voyant	un	homme	dans	ce	cabinet	prédestiné	aux	surprises.	Mais	La	Mole	fut	plus	surpris	encore	en
se	trouvant	inopinément	en	face	du	roi	de	Navarre.	Il	en	résulta	que	Henri	jeta	un	coup	d'oeil	ironique
à	Marguerite,	qui	le	soutint	à	merveille.



—	 Sire,	 dit	 Marguerite,	 j'en	 suis	 réduite	 à	 craindre	 qu'on	 ne	 tue	 dans	 mon	 logis	 même	 ce
gentilhomme,	qui	est	dévoué	au	service	de	Votre	Majesté,	et	que	je	mets	sous	sa	protection.

—	Sire,	reprit	alors	le	jeune	homme,	je	suis	le	comte	Lerac	de	la	Mole,	que	Votre	Majesté	attendait,	et
qui	vous	avait	été	recommandé	par	ce	pauvre	M.	de	Téligny,	qui	a	été	tué	à	mes	côtés.

—	Ah!	ah!	fit	Henri,	en	effet,	monsieur,	et	la	reine	m'a	remis	sa	lettre;	mais	n'aviez-vous	pas	aussi	une
lettre	de	M.	le	gouverneur	du	Languedoc?

—	Oui,	Sire,	et	recommandation	de	la	remettre	à	Votre	Majesté	aussitôt	mon	arrivée.

—	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait?

—	Sire,	je	me	suis	rendu	au	Louvre	dans	la	soirée	d'hier;	mais
Votre	Majesté	était	tellement	occupée,	qu'elle	n'a	pu	me	recevoir.

—	C'est	vrai,	dit	le	roi;	mais	vous	eussiez	pu,	ce	me	semble,	me	faire	passer	cette	lettre?

—	J'avais	ordre,	de	la	part	de	M.	d'Auriac,	de	ne	la	remettre	qu'à	Votre	Majesté	elle-même;	car	elle
contenait,	m'a-t-il	assuré,	un	avis	si	important,	qu'il	n'osait	le	confier	à	un	messager	ordinaire.

—	En	effet,	dit	le	roi	en	prenant	et	en	lisant	la	lettre,	c'était	l'avis	de	quitter	la	cour	et	de	me	retirer
en	 Béarn.	 M.	 d'Auriac	 était	 de	 mes	 bons	 amis,	 quoique	 catholique,	 et	 il	 est	 probable	 que,	 comme
gouverneur	de	province,	il	avait	vent	de	ce	qui	s'est	passé.	Ventre-saint-gris!	monsieur,	pourquoi	ne	pas
m'avoir	remis	cette	lettre	il	y	a	trois	jours	au	lieu	de	ne	me	la	remettre	qu'aujourd'hui?

—	Parce	que,	ainsi	que	j'ai	eu	l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	quelque	diligence	que	j'aie	faite,
je	n'ai	pu	arriver	qu'hier.

—	C'est	 fâcheux,	c'est	 fâcheux,	murmura	 le	roi;	car	à	cette	heure	nous	serions	en	sûreté,	soit	à	La
Rochelle,	soit	dans	quelque	bonne	plaine,	avec	deux	à	trois	mille	chevaux	autour	de	nous.

—	 Sire,	 ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait,	 dit	 Marguerite	 à	 demi-voix,	 et,	 au	 lieu	 de	 perdre	 votre	 temps	 à
récriminer	sur	le	passé,	il	s'agit	de	tirer	le	meilleur	parti	possible	de	l'avenir.

—	 À	 ma	 place,	 dit	 Henri	 avec	 son	 regard	 interrogateur,	 vous	 auriez	 donc	 encore	 quelque	 espoir,
madame?

—	Oui,	certes,	et	 je	regarderais	 le	 jeu	engagé	comme	une	partie	en	trois	points,	dont	 je	n'ai	perdu
que	la	première	manche.

—	Ah!	madame,	dit	tout	bas	Henri,	si	j'étais	sûr	que	vous	fussiez	de	moitié	dans	mon	jeu…

—	Si	j'avais	voulu	passer	du	côté	de	vos	adversaires,	répondit
Marguerite,	il	me	semble	que	je	n'eusse	point	attendu	si	tard.

—	 C'est	 juste,	 dit	 Henri,	 je	 suis	 un	 ingrat,	 et,	 comme	 vous	 dites,	 tout	 peut	 encore	 se	 réparer
aujourd'hui.

—	 Hélas!	 Sire,	 répliqua	 La	 Mole,	 je	 souhaite	 à	 Votre	 Majesté	 toutes	 sortes	 de	 bonheurs;	 mais
aujourd'hui	nous	n'avons	plus	M.	l'amiral.

Henri	se	mit	à	sourire	de	ce	sourire	de	paysan	matois	que	l'on	ne	comprit	à	la	cour	que	le	jour	où	il
fut	roi	de	France.

—	Mais,	madame,	reprit-il	en	regardant	La	Mole	avec	attention,	ce	gentilhomme	ne	peut	demeurer
chez	vous	sans	vous	gêner	infiniment	et	sans	être	exposé	à	de	fâcheuses	surprises.	Qu'en	ferez-vous?

—	Mais,	Sire,	dit	Marguerite,	ne	pourrions-nous	le	faire	sortir	du	Louvre?	car	en	tous	points	je	suis	de
votre	avis.

—	C'est	difficile.

—	Sire,	M.	de	La	Mole	ne	peut-il	trouver	un	peu	de	place	dans	la	maison	de	Votre	Majesté?

—	Hélas!	madame,	vous	me	traitez	toujours	comme	si	 j'étais	encore	roi	des	huguenots	et	comme	si
j'avais	encore	un	peuple.	Vous	savez	bien	que	je	suis	à	moitié	converti	et	que	je	n'ai	plus	de	peuple	du
tout.

Une	autre	que	Marguerite	se	fût	empressée	de	répondre	sur-le-	champ:	_Il	_est	catholique.	Mais	 la
reine	voulait	se	 faire	demander	par	Henri	ce	qu'elle	désirait	obtenir	de	 lui.	Quant	à	La	Mole,	voyant



cette	réserve	de	sa	protectrice	et	ne	sachant	encore	où	poser	le	pied	sur	le	terrain	glissant	d'une	cour
aussi	dangereuse	que	l'était	celle	de	France,	il	se	tut	également.

—	Mais,	reprit	Henri,	relisant	la	lettre	apportée	par	La	Mole,	que	me	dit	donc	M.	le	gouverneur	de
Provence,	que	votre	mère	était	catholique	et	que	de	là	vient	l'amitié	qu'il	vous	porte?

—	Et	à	moi,	dit	Marguerite,	que	me	parliez-vous	d'un	voeu	que	vous	avez	fait,	monsieur	le	comte,	d'un
changement	de	religion?	Mes	idées	se	brouillent	à	cet	égard;	aidez-moi	donc,	monsieur	de	la	Mole.	Ne
s'agissait-il	pas	de	quelque	chose	de	semblable	à	ce	que	paraît	désirer	le	roi?

—	 Hélas!	 oui;	 mais	 Votre	 Majesté	 a	 si	 froidement	 accueilli	 mes	 explications	 à	 cet	 égard,	 reprit	 La
Mole,	que	je	n'ai	point	osé…

—	C'est	que	tout	cela	ne	me	regardait	aucunement,	monsieur.
Expliquez	au	roi,	expliquez.

—	Eh	bien,	qu'est-ce	que	ce	voeu?	demanda	le	roi.

—	 Sire,	 dit	 La	 Mole,	 poursuivi	 par	 des	 assassins,	 sans	 armes,	 presque	 mourant	 de	 mes	 deux
blessures,	il	m'a	semblé	voir	l'ombre	de	ma	mère	me	guidant	vers	le	Louvre	une	croix	à	la	main.	Alors
j'ai	 fait	 le	 voeu,	 si	 j'avais	 la	 vie	 sauve,	d'adopter	 la	 religion	de	ma	mère,	 à	qui	Dieu	avait	 permis	de
sortir	de	son	tombeau	pour	me	servir	de	guide	pendant	cette	horrible	nuit.	Dieu	m'a	conduit	ici,	Sire.	Je
m'y	 vois	 sous	 la	 double	 protection	 d'une	 fille	 de	 France	 et	 du	 roi	 de	 Navarre.	 Ma	 vie	 a	 été	 sauvée
miraculeusement;	je	n'ai	donc	qu'à	accomplir	mon	voeu,	Sire.	Je	suis	prêt	à	me	faire	catholique.

Henri	 fronça	 le	 sourcil.	 Le	 sceptique	 qu'il	 était	 comprenait	 bien	 l'abjuration	 par	 intérêt;	 mais	 il
doutait	fort	de	l'abjuration	par	la	foi.

—	Le	roi	ne	veut	pas	se	charger	de	mon	protégé,	pensa	Marguerite.

La	Mole	cependant	demeurait	timide	et	gêné	entre	les	deux	volontés	contraires.	Il	sentait	bien,	sans
se	l'expliquer,	le	ridicule	de	sa	position.	Ce	fut	encore	Marguerite	qui,	avec	sa	délicatesse	de	femme,	le
tira	de	ce	mauvais	pas.

—	 Sire,	 dit-elle,	 nous	 oublions	 que	 le	 pauvre	 blessé	 a	 besoin	 de	 repos.	 Moi	 même	 je	 tombe	 de
sommeil.	Eh!	tenez!

La	Mole	pâlissait	en	effet;	mais	c'étaient	les	dernières	paroles	de	Marguerite	qu'il	avait	entendues	et
interprétées	qui	le	faisaient	pâlir.

—	Eh	bien,	madame,	dit	Henri,	rien	de	plus	simple;	ne	pouvons-	nous	laisser	reposer	M.	de	La	Mole?

Le	jeune	homme	adressa	à	Marguerite	un	regard	suppliant	et,	malgré	la	présence	des	deux	Majestés,
se	laissa	aller	sur	un	siège,	brisé	de	douleur	et	de	fatigue.

Marguerite	comprit	tout	ce	qu'il	y	avait	d'amour	dans	ce	regard	et	de	désespoir	dans	cette	faiblesse.

—	Sire,	dit-elle,	il	convient	à	Votre	Majesté	de	faire	à	ce	jeune	gentilhomme,	qui	a	risqué	sa	vie	pour
son	 roi,	 puisqu'il	 accourait	 ici	 pour	 vous	 annoncer	 la	 mort	 de	 l'amiral	 et	 de	 Téligny,	 lorsqu'il	 a	 été
blessé;	 il	convient,	dis-je,	à	Votre	Majesté	de	 lui	 faire	un	honneur	dont	 il	sera	reconnaissant	toute	sa
vie.

—	Et	lequel,	madame?	dit	Henri.	Commandez,	je	suis	prêt.

—	M.	de	La	Mole	couchera	cette	nuit	aux	pieds	de	Votre	Majesté,	qui	couchera,	elle,	 sur	ce	 lit	de
repos.	Quant	à	moi,	avec	la	permission	de	mon	auguste	époux,	ajouta	Marguerite	en	souriant,	 je	vais
appeler	Gillonne	et	me	remettre	au	lit;	car,	je	vous	le	jure,	Sire,	je	ne	suis	pas	celle	de	nous	trois	qui	ai
le	moins	besoin	de	repos.

Henri	avait	de	l'esprit,	peut-être	un	peu	trop	même:	ses	amis	et	ses	ennemis	le	lui	reprochèrent	plus
tard.	 Mais	 il	 comprit	 que	 celle	 qui	 l'exilait	 de	 la	 couche	 conjugale	 en	 avait	 acquis	 le	 droit	 par
l'indifférence	même	qu'il	avait	manifestée	pour	elle;	d'ailleurs,	Marguerite	venait	de	se	venger	de	cette
indifférence	en	lui	sauvant	la	vie.	Il	ne	mit	donc	pas	d'amour-propre	dans	sa	réponse.

—	Madame,	dit-il,	si	M.	de	La	Mole	était	en	état	de	passer	dans	mon	appartement,	je	lui	offrirais	mon
propre	lit.

—	Oui,	 reprit	Marguerite,	mais	 votre	 appartement,	 à	 cette	heure,	 ne	 vous	peut	protéger	ni	 l'un	ni
l'autre,	et	la	prudence	veut	que	Votre	Majesté	demeure	ici	jusqu'à	demain.



Et,	sans	attendre	la	réponse	du	roi,	elle	appela	Gillonne,	fit	préparer	les	coussins	pour	le	roi,	et	aux
pieds	du	roi	un	lit	pour	La	Mole,	qui	semblait	si	heureux	et	si	satisfait	de	cet	honneur,	qu'on	eût	juré
qu'il	ne	sentait	plus	ses	blessures.

Quant	à	Marguerite,	elle	tira	au	roi	une	cérémonieuse	révérence,	et,	rentrée	dans	sa	chambre	bien
verrouillée	de	tous	côtés,	elle	s'étendit	dans	son	lit.

—	Maintenant,	se	dit	Marguerite	à	elle-même,	il	faut	que	demain	M.	de	La	Mole	ait	un	protecteur	au
Louvre,	et	tel	fait	ce	soir	la	sourde	oreille	qui	demain	se	repentira.

Puis	 elle	 fit	 signe	 à	 Gillonne,	 qui	 attendait	 ses	 derniers	 ordres,	 de	 venir	 les	 recevoir.	 Gillonne
s'approcha.

—	Gillonne,	lui	dit-elle	tout	bas,	il	faut	que	demain,	sous	un	prétexte	quelconque,	mon	frère,	le	duc
d'Alençon,	ait	envie	de	venir	ici	avant	huit	heures	du	matin.

Deux	 heures	 sonnaient	 au	 Louvre.	 La	 Mole	 causa	 un	 instant	 politique	 avec	 le	 roi,	 qui	 peu	 à	 peu
s'endormit,	 et	bientôt	 ronfla	aux	éclats,	 comme	s'il	 eût	été	couché	dans	 son	 lit	de	cuir	de	Béarn.	La
Mole	 eût	 peut-être	 dormi	 comme	 le	 roi;	 mais	 Marguerite	 ne	 dormait	 pas;	 elle	 se	 tournait	 et	 se
retournait	dans	son	lit,	et	ce	bruit	troublait	les	idées	et	le	sommeil	du	jeune	homme.

—	 Il	 est	bien	 jeune,	murmurait	Marguerite	au	milieu	de	 son	 insomnie,	 il	 est	bien	 timide;	peut-être
même,	il	faudra	voir	cela,	peut-être	même	sera-t-il	ridicule;	de	beaux	yeux	cependant…	une	taille	bien
prise,	beaucoup	de	charmes;	mais	s'il	allait	ne	pas	être	brave!	…	Il	fuyait…	Il	abjure…	c'est	fâcheux,	le
rêve	commençait	bien;	allons…	Laissons	aller	les	choses	et	rapportons-nous-en	au	triple	dieu	de	cette
folle	Henriette.

Et	vers	le	jour	Marguerite	finit	enfin	par	s'endormir	en	murmurant:	Éros-Cupido-Amor.

XV
Ce	que	femme	veut	Dieu	le	veut

Marguerite	 ne	 s'était	 pas	 trompée:	 la	 colère	 amassée	 au	 fond	 du	 coeur	 de	 Catherine	 par	 cette
comédie,	dont	elle	voyait	l'intrigue	sans	avoir	la	puissance	de	rien	changer	au	dénouement,	avait	besoin
de	déborder	sur	quelqu'un.	Au	lieu	de	rentrer	chez	elle,	la	reine	mère	monta	directement	chez	sa	dame
d'atours.

Madame	 de	 Sauve	 s'attendait	 à	 deux	 visites:	 elle	 espérait	 celle	 de	 Henri,	 elle	 craignait	 celle	 de	 la
reine	mère.	Au	lit,	à	moitié	vêtue,	tandis	que	Dariole	veillait	dans	l'antichambre,	elle	entendit	tourner
une	clef	dans	la	serrure,	puis	s'approcher	des	pas	lents	et	qui	eussent	paru	lourds	s'ils	n'eussent	pas
été	assourdis	par	d'épais	tapis.	Elle	ne	reconnut	point	là	la	marche	légère	et	empressée	de	Henri;	elle
se	douta	qu'on	empêchait	Dariole	de	la	venir	avertir;	et,	appuyée	sur	sa	main,	l'oreille	et	l'oeil	tendus,
elle	attendit.

La	portière	se	leva,	et	la	jeune	femme,	frissonnante,	vit	paraître
Catherine	de	Médicis.

Catherine	semblait	calme;	mais	madame	de	Sauve	habituée	à	l'étudier	depuis	deux	ans	comprit	tout
ce	que	ce	calme	apparent	cachait	de	sombres	préoccupations	et	peut-être	de	cruelles	vengeances.

Madame	de	Sauve,	en	apercevant	Catherine,	voulut	sauter	en	bas	de	son	lit;	mais	Catherine	leva	le
doigt	 pour	 lui	 faire	 signe	 de	 rester,	 et	 la	 pauvre	 Charlotte	 demeura	 clouée	 à	 sa	 place,	 amassant
intérieurement	toutes	les	forces	de	son	âme	pour	faire	face	à	l'orage	qui	se	préparait	silencieusement.

—	 Avez-vous	 fait	 tenir	 la	 clef	 au	 roi	 de	 Navarre?	 demanda	 Catherine	 sans	 que	 l'accent	 de	 sa	 voix
indiquât	aucune	altération;	seulement	ces	paroles	étaient	prononcées	avec	des	lèvres	de	plus	en	plus
blêmissantes.

—	Oui,	madame…,	répondit	Charlotte	d'une	voix	qu'elle	tentait	 inutilement	de	rendre	aussi	assurée
que	l'était	celle	de	Catherine.

—	Et	vous	l'avez	vu?

—	Qui?	demanda	madame	de	Sauve.

—	Le	roi	de	Navarre?



—	 Non,	 madame;	 mais	 je	 l'attends,	 et	 j'avais	 même	 cru,	 en	 entendant	 tourner	 une	 clef	 dans	 la
serrure,	que	c'était	lui	qui	venait.

À	 cette	 réponse,	 qui	 annonçait	 dans	 madame	 de	 Sauve	 ou	 une	 parfaite	 confiance	 ou	 une	 suprême
dissimulation,	Catherine	ne	put	retenir	un	léger	frémissement.	Elle	crispa	sa	main	grasse	et	courte.

—	Et	cependant	tu	savais	bien,	dit-elle	avec	son	méchant	sourire,	tu	savais	bien,	Carlotta,	que	le	roi
de	Navarre	ne	viendrait	point	cette	nuit.

—	Moi,	madame,	je	savais	cela!	s'écria	Charlotte	avec	un	accent	de	surprise	parfaitement	bien	jouée.

—	Oui,	tu	le	savais.

—	Pour	ne	point	venir,	reprit	la	jeune	femme	frissonnante	à	cette	seule	supposition,	il	faut	donc	qu'il
soit	mort!

Ce	qui	donnait	à	Charlotte	le	courage	de	mentir	ainsi,	c'était	la	certitude	qu'elle	avait	d'une	terrible
vengeance,	dans	le	cas	où	sa	petite	trahison	serait	découverte.

—	Mais	tu	n'as	donc	pas	écrit	au	roi	de	Navarre,	Carlotta	mia?	demanda	Catherine	avec	ce	même	rire
silencieux	et	cruel.

—	 Non,	 madame,	 répondit	 Charlotte	 avec	 un	 admirable	 accent	 de	 naïveté;	 Votre	 Majesté	 ne	 me
l'avait	pas	dit,	ce	me	semble.

Il	se	fit	un	moment	de	silence	pendant	lequel	Catherine	regarda	madame	de	Sauve	comme	le	serpent
regarde	l'oiseau	qu'il	veut	fasciner.

—	Tu	te	crois	belle,	dit	alors	Catherine;	tu	te	crois	adroite,	n'est-ce	pas?

—	Non,	madame,	 répondit	Charlotte,	 je	 sais	 seulement	que	Votre	Majesté	a	été	parfois	d'une	bien
grande	indulgence	pour	moi,	quand	il	s'agissait	de	mon	adresse	et	de	ma	beauté.

—	Eh	bien,	dit	Catherine	en	s'animant,	tu	te	trompais	si	tu	as	cru	cela,	et	moi	je	mentais	si	je	te	l'ai
dit,	tu	n'es	qu'une	sotte	et	qu'une	laide	près	de	ma	fille	Margot.

—	Oh!	ceci,	madame,	c'est	vrai!	dit	Charlotte,	et	je	n'essaierai	pas	même	de	le	nier,	surtout	à	vous.

—	Aussi,	continua	Catherine,	le	roi	de	Navarre	te	préfère-t-il	de	beaucoup	ma	fille,	et	ce	n'était	pas	ce
que	tu	voulais,	je	crois,	ni	ce	dont	nous	étions	convenues.

—	 Hélas,	 madame!	 dit	 Charlotte	 éclatant	 cette	 fois	 en	 sanglots	 sans	 qu'elle	 eût	 besoin	 de	 se	 faire
aucune	violence,	si	cela	est	ainsi,	je	suis	bien	malheureuse.

—	Cela	est,	dit	Catherine	en	enfonçant	comme	un	double	poignard	le	double	rayon	de	ses	yeux	dans
le	coeur	de	madame	de	Sauve.

—	Mais	qui	peut	vous	le	faire	croire?	demanda	Charlotte.

—	Descends	chez	la	reine	de	Navarre,	_pazza!	_et	tu	y	trouveras	ton	amant.

—	Oh!	fit	madame	de	Sauve.	Catherine	haussa	les	épaules.

—	Es-tu	jalouse,	par	hasard?	demanda	la	reine	mère.

—	Moi?	dit	madame	de	Sauve,	rappelant	à	elle	toute	sa	force	prête	à	l'abandonner.

—	Oui,	toi!	je	serais	curieuse	de	voir	une	jalousie	de	Française.

—	Mais,	dit	madame	de	Sauve,	comment	Votre	Majesté	veut-elle	que	 je	sois	 jalouse	autrement	que
d'amour-propre?	je	n'aime	le	roi	de	Navarre	qu'autant	qu'il	le	faut	pour	le	service	de	Votre	Majesté!

Catherine	la	regarda	un	moment	avec	des	yeux	rêveurs.

—	Ce	que	tu	me	dis	là	peut,	à	tout	prendre,	être	vrai,	murmura-t-	elle.

—	Votre	Majesté	lit	dans	mon	coeur.

—	Et	ce	coeur	m'est	tout	dévoué?

—	Ordonnez,	madame,	et	vous	en	jugerez.



—	Eh	bien,	puisque	tu	te	sacrifies	à	mon	service,	Carlotta,	il	faut,	pour	mon	service	toujours,	que	tu
sois	très	éprise	du	roi	de	Navarre,	et	très	jalouse	surtout,	jalouse	comme	une	Italienne.

—	Mais,	madame,	demanda	Charlotte,	de	quelle	façon	une	Italienne	est-elle	jalouse?

—	Je	te	 le	dirai,	reprit	Catherine.	Et,	après	avoir	fait	deux	ou	trois	mouvements	de	tête	du	haut	en
bas,	elle	sortit	silencieusement	et	lentement,	comme	elle	était	rentrée.	Charlotte,	troublée	par	le	clair
regard	de	ces	yeux	dilatés	comme	ceux	du	chat	et	de	la	panthère,	sans	que	cette	dilatation	lui	fît	rien
perdre	de	sa	profondeur,	la	laissa	partir	sans	prononcer	un	seul	mot,	sans	même	laisser	à	son	souffle	la
liberté	de	se	faire	entendre,	et	elle	ne	respira	que	lorsqu'elle	eut	entendu	la	porte	se	refermer	derrière
elle	et	que	Dariole	fut	venue	lui	dire	que	la	terrible	apparition	était	bien	évanouie.

—	Dariole,	lui	dit-elle	alors,	traîne	un	fauteuil	près	de	mon	lit	et	passe	la	nuit	dans	ce	fauteuil.	Je	t'en
prie,	car	je	n'oserais	pas	rester	seule.

Dariole	obéit;	mais	malgré	la	compagnie	de	sa	femme	de	chambre,	qui	restait	près	d'elle,	malgré	la
lumière	de	la	lampe	qu'elle	ordonna	de	laisser	allumée	pour	plus	grande	tranquillité,	madame	de	Sauve
aussi	ne	s'endormit	qu'au	jour,	tant	bruissait	à	son	oreille	le	métallique	accent	de	la	voix	de	Catherine.

Cependant,	quoique	endormie	au	moment	où	le	jour	commençait	à	paraître,	Marguerite	se	réveilla	au
premier	son	des	trompettes,	aux	premiers	aboiements	des	chiens.	Elle	se	leva	aussitôt	et	commença	de
revêtir	un	costume	si	négligé	qu'il	en	était	prétentieux.	Alors	elle	appela	ses	femmes,	fit	introduire	dans
son	antichambre	les	gentilshommes	du	service	ordinaire	du	roi	de	Navarre;	puis,	ouvrant	la	porte	qui
enfermait	 sous	 la	 même	 clef	 Henri	 et	 de	 la	 Mole,	 elle	 donna	 du	 regard	 un	 bonjour	 affectueux	 à	 ce
dernier,	et	appelant	son	mari:

—	Allons,	Sire,	dit-elle,	ce	n'est	pas	le	tout	que	d'avoir	fait	croire	à	madame	ma	mère	ce	qui	n'est	pas,
il	convient	encore	que	vous	persuadiez	toute	votre	cour	de	la	parfaite	intelligence	qui	règne	entre	nous.
Mais	 tranquillisez-vous,	 ajouta-t-elle	 en	 riant,	 et	 retenez	 bien	 mes	 paroles,	 que	 la	 circonstance	 fait
presque	 solennelles:	 Aujourd'hui	 sera	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 mettrai	 Votre	 Majesté	 à	 cette	 cruelle
épreuve.

Le	 roi	 de	 Navarre	 sourit	 et	 ordonna	 qu'on	 introduisît	 ses	 gentilshommes.	 Au	 moment	 où	 ils	 le
saluaient,	il	fit	semblant	de	s'apercevoir	seulement	que	son	manteau	était	resté	sur	le	lit	de	la	reine;	il
leur	 fit	 ses	 excuses	 de	 les	 recevoir	 ainsi,	 prit	 son	 manteau	 des	 mains	 de	 Marguerite	 rougissante,	 et
l'agrafa	sur	son	épaule.	Puis,	se	 tournant	vers	eux,	 il	 leur	demanda	des	nouvelles	de	 la	ville	et	de	 la
cour.

Marguerite	remarquait	du	coin	de	 l'oeil	 l'imperceptible	étonnement	que	produisit	sur	 le	visage	des
gentilshommes	 cette	 intimité	 qui	 venait	 de	 se	 révéler	 entre	 le	 roi	 et	 la	 reine	 de	 Navarre,	 lorsqu'un
huissier	entra	suivi	de	trois	ou	quatre	gentilshommes,	et	annonçant	le	duc	d'Alençon.

Pour	le	faire	venir,	Gillonne	avait	eu	besoin	de	lui	apprendre	seulement	que	le	roi	avait	passé	la	nuit
chez	sa	femme.

François	 entra	 si	 rapidement	 qu'il	 faillit,	 en	 les	 écartant,	 renverser	 ceux	 qui	 le	 précédaient.	 Son
premier	coup	d'oeil	fut	pour	Henri.	Marguerite	n'eut	que	le	second.

Henri	lui	répondit	par	un	salut	courtois.	Marguerite	composa	son	visage,	qui	exprima	la	plus	parfaite
sérénité.

D'un	autre	 regard	vague,	mais	 scrutateur,	 le	duc	embrassa	alors	 toute	 la	 chambre;	 il	 vit	 le	 lit	 aux
tapisseries	dérangées,	le	double	oreiller	affaissé	au	chevet,	le	chapeau	du	roi	jeté	sur	une	chaise.

Il	pâlit;	mais	se	remettant	sur-le-champ:

—	Mon	frère	Henri,	dit-il,	venez-vous	jouer	ce	matin	à	la	paume	avec	le	roi?

—	 Le	 roi	 me	 fait-il	 cet	 honneur	 de	 m'avoir	 choisi,	 demanda	 Henri,	 ou	 n'est-ce	 qu'une	 attention	 de
votre	part,	mon	beau-frère?

—	Mais	non,	le	roi	n'a	point	parlé	de	cela,	dit	le	duc	un	peu	embarrassé;	mais	n'êtes-vous	point	de	sa
partie	ordinaire?

Henri	sourit,	car	il	s'était	passé	tant	et	de	si	graves	choses	depuis	la	dernière	partie	qu'il	avait	faite
avec	le	roi,	qu'il	n'y	aurait	rien	eu	d'étonnant	à	ce	que	Charles	IX	eût	changé	ses	joueurs	habituels.

—	J'y	vais,	mon	frère!	dit	Henri	en	souriant.

—	Venez,	reprit	le	duc.



—	Vous	vous	en	allez?	demanda	Marguerite.

—	Oui,	ma	soeur.

—	Vous	êtes	donc	pressé?

—	Très	pressé.

—	Si	cependant	je	réclamais	de	vous	quelques	minutes?

Une	 pareille	 demande	 était	 si	 rare	 dans	 la	 bouche	 de	 Marguerite,	 que	 son	 frère	 la	 regarda	 en
rougissant	et	en	pâlissant	tour	à	tour.

—	Que	va-t-elle	lui	dire?	pensa	Henri	non	moins	étonné	que	le	duc	d'Alençon.

Marguerite,	comme	si	elle	eût	deviné	la	pensée	de	son	époux,	se	retourna	de	son	côté.

—	Monsieur,	dit-elle	avec	un	charmant	sourire,	vous	pouvez	rejoindre	Sa	Majesté,	si	bon	vous	semble,
car	le	secret	que	j'ai	à	révéler	à	mon	frère	est	déjà	connu	de	vous,	puisque	la	demande	que	je	vous	ai
adressée	hier	à	propos	de	ce	secret	a	été	à	peu	près	refusée	par	Votre	Majesté.	 Je	ne	voudrais	donc
pas,	continua	Marguerite,	fatiguer	une	seconde	fois	Votre	Majesté	par	l'expression	émise	en	face	d'elle
d'un	désir	qui	lui	a	paru	être	désagréable.

—	Qu'est-ce	donc?	demanda	François	en	les	regardant	tous	deux	avec	étonnement.

—	Ah!	ah!	dit	Henri	en	rougissant	de	dépit,	 je	 sais	ce	que	vous	voulez	dire,	madame.	En	vérité,	 je
regrette	de	ne	pas	être	plus	libre.	Mais	si	je	ne	puis	donner	à	M.	de	La	Mole	une	hospitalité	qui	ne	lui
offrirait	aucune	assurance,	je	n'en	peux	pas	moins	recommander	après	vous	à	mon	frère	d'Alençon	la
personne	à	laquelle	vous	vous	intéressez.	Peut-être	même,	ajouta-t-il	pour	donner	plus	de	force	encore
aux	 mots	 que	 nous	 venons	 de	 souligner,	 peut-être	 même	 mon	 frère	 trouvera-t-il	 une	 idée	 qui	 vous
permettra	de	garder	M.	de	La	Mole…	ici…	près	de	vous…	ce	qui	serait	mieux	que	tout,	n'est-ce	pas,
madame?

—	Allons,	allons,	se	dit	Marguerite	en	elle-même,	à	eux	deux	ils	vont	faire	ce	que	ni	l'un	ni	l'autre	des
deux	n'eût	fait	tout	seul.

Et	elle	ouvrit	la	porte	du	cabinet	et	en	fit	sortir	le	jeune	blessé	après	avoir	dit	à	Henri:

—	C'est	à	vous,	monsieur,	d'expliquer	à	mon	frère	à	quel	titre	nous	nous	intéressons	à	M.	de	La	Mole.

En	 deux	 mots	 Henri,	 pris	 au	 trébuchet,	 raconta	 à	 M.	 d'Alençon,	 moitié	 protestant	 par	 opposition,
comme	Henri	moitié	catholique	par	prudence,	l'arrivée	de	La	Mole	à	Paris,	et	comment	le	jeune	homme
avait	été	blessé	en	venant	lui	apporter	une	lettre	de	M.	d'Auriac.

Quand	le	duc	se	retourna,	La	Mole,	sorti	du	cabinet,	se	tenait	debout	devant	lui.

François,	en	l'apercevant	si	beau,	si	pâle,	et	par	conséquent	doublement	séduisant	par	sa	beauté	et
par	sa	pâleur,	sentit	naître	une	nouvelle	terreur	au	fond	de	son	âme.	Marguerite	le	prenait	à	la	fois	par
la	jalousie	et	par	l'amour-propre.

—	Mon	 frère,	 lui	dit-elle,	 ce	 jeune	gentilhomme,	 j'en	 réponds,	 sera	utile	 à	qui	 saura	 l'employer.	Si
vous	l'acceptez	pour	vôtre,	il	trouvera	en	vous	un	maître	puissant,	et	vous	en	lui	un	serviteur	dévoué.
En	ces	 temps,	 il	 faut	bien	s'entourer,	mon	 frère!	surtout,	ajouta-t-elle	en	baissant	 la	voix	de	manière
que	 le	 duc	 d'Alençon	 l'entendît	 seul,	 quand	 on	 est	 ambitieux	 et	 que	 l'on	 a	 le	 malheur	 de	 n'être	 que
troisième	fils	de	France.

Elle	mit	un	doigt	 sur	sa	bouche	pour	 indiquer	à	François	que,	malgré	cette	ouverture,	elle	gardait
encore	à	part	en	elle-même	une	portion	importante	de	sa	pensée.

—	Puis,	ajouta-t-elle,	peut-être	trouverez-vous,	tout	au	contraire	de	Henri,	qu'il	n'est	pas	séant	que	ce
jeune	homme	demeure	si	près	de	mon	appartement.

—	Ma	soeur,	dit	vivement	François,	monsieur	de	La	Mole,	si	cela	lui	convient	toutefois,	sera	dans	une
demi-heure	installé	dans	mon	logis,	où	je	crois	qu'il	n'a	rien	à	craindre.	Qu'il	m'aime	et	je	l'aimerai.

François	mentait,	car	au	fond	de	son	coeur	il	détestait	déjà	La
Mole.

—	Bien,	bien…	je	ne	m'étais	donc	pas	 trompée!	murmura	Marguerite,	qui	vit	 les	sourcils	du	roi	de
Navarre	 se	 froncer.	 Ah!	 pour	 vous	 conduire	 l'un	 et	 l'autre,	 je	 vois	 qu'il	 faut	 vous	 conduire	 l'un	 par



l'autre.

Puis	complétant	sa	pensée:

—	Allons,	allons,	continua-t-elle,	bien,	Marguerite,	dirait
Henriette.

En	effet,	une	demi-heure	après,	La	Mole,	gravement	catéchisé	par	Marguerite,	baisait	 le	bas	de	sa
robe	et	montait,	assez	lestement	pour	un	blessé,	 l'escalier	qui	conduisait	chez	M.	d'Alençon.	Deux	ou
trois	jours	s'écoulèrent	pendant	lesquels	la	bonne	harmonie	parut	se	consolider	de	plus	en	plus	entre
Henri	et	sa	femme.	Henri	avait	obtenu	de	ne	pas	faire	abjuration	publique,	mais	il	avait	renoncé	entre
les	mains	du	confesseur	du	roi	et	entendait	tous	les	matins	la	messe	qu'on	disait	au	Louvre.	Le	soir	il
prenait	ostensiblement	 le	chemin	de	 l'appartement	de	sa	 femme,	entrait	par	 la	grande	porte,	causait
quelques	instants	avec	elle,	puis	sortait	par	la	petite	porte	secrète	et	montait	chez	madame	de	Sauve,
qui	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 le	 prévenir	 de	 la	 visite	 de	 Catherine	 et	 du	 danger	 incontestable	 qui	 le
menaçait.	Henri,	renseigné	des	deux	côtés,	redoublait	donc	de	méfiance	à	l'endroit	de	la	reine	mère,	et
cela	avec	d'autant	plus	de	 raison	qu'insensiblement	 la	 figure	de	Catherine	commençait	 à	 se	dérider.
Henri	en	arriva	même	à	voir	éclore	un	matin	sur	ses	lèvres	pâles	un	sourire	de	bienveillance.	Ce	jour-là
il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	se	décider	à	manger	autre	chose	que	des	oeufs	qu'il	avait	fait	cuire
lui-même,	et	à	boire	autre	chose	que	de	l'eau	qu'il	avait	vu	puiser	à	la	Seine	devant	lui.

Les	massacres	continuaient,	mais	néanmoins	allaient	 s'éteignant;	on	avait	 fait	 si	grande	 tuerie	des
huguenots	que	le	nombre	en	était	fort	diminué.	La	plus	grande	partie	étaient	morts,	beaucoup	avaient
fui,	quelques-uns	étaient	restés	cachés.

De	temps	en	temps	une	grande	clameur	s'élevait	dans	un	quartier	ou	dans	un	autre;	c'était	quand	on
avait	découvert	un	de	ceux-là.	L'exécution	alors	était	privée	ou	publique,	selon	que	le	malheureux	était
acculé	dans	quelque	endroit	sans	issue	ou	pouvait	fuir.	Dans	le	dernier	cas,	c'était	une	grande	joie	pour
le	quartier	où	l'événement	avait	eu	lieu:	car,	au	lieu	de	se	calmer	par	l'extinction	de	leurs	ennemis,	les
catholiques	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 féroces;	 et	 moins	 il	 en	 restait,	 plus	 ils	 paraissaient	 acharnés
après	ces	malheureux	restes.

Charles	IX	avait	pris	grand	plaisir	à	la	chasse	aux	huguenots;	puis,	quand	il	n'avait	pas	pu	continuer
lui-même,	il	s'était	délecté	au	bruit	des	chasses	des	autres.

Un	jour,	en	revenant	de	jouer	au	mail,	qui	était	avec	la	paume	et	la	chasse	son	plaisir	favori,	il	entra
chez	sa	mère	le	visage	tout	joyeux,	suivi	de	ses	courtisans	habituels.

—	 Ma	 mère,	 dit-il	 en	 embrassant	 la	 Florentine,	 qui,	 remarquant	 cette	 joie,	 avait	 déjà	 essayé	 d'en
deviner	la	cause;	ma	mère,	bonne	nouvelle!	Mort	de	tous	les	diables,	savez-vous	une	chose?	c'est	que
l'illustre	carcasse	de	monsieur	l'amiral,	qu'on	croyait	perdue,	est	retrouvée!

—	Ah!	ah!	dit	Catherine.

—	 Oh!	 mon	 Dieu,	 oui!	 Vous	 avez	 eu	 comme	 moi	 l'idée,	 n'est-ce	 pas,	 ma	 mère,	 que	 les	 chiens	 en
avaient	fait	leur	repas	de	noce?	mais	il	n'en	était	rien.	Mon	peuple,	mon	cher	peuple,	mon	bon	peuple	a
eu	une	idée:	il	a	pendu	l'amiral	au	croc	de	Montfaucon.

Du	haut	en	bas	Gaspard	on	a	jeté,	Et	puis	de	bas	en	haut	on	l'a	monté.

—	Eh	bien?	dit	Catherine.

—	Eh	bien,	ma	bonne	mère!	reprit	Charles	IX,	j'ai	toujours	eu	l'envie	de	le	revoir	depuis	que	je	sais
qu'il	est	mort,	le	cher	homme.	Il	fait	beau:	tout	me	semble	en	fleurs	aujourd'hui;	l'air	est	plein	de	vie	et
de	parfums;	je	me	porte	comme	je	ne	me	suis	jamais	porté;	si	vous	voulez,	ma	mère,	nous	monterons	à
cheval	et	nous	irons	à	Montfaucon.

—	Ce	serait	bien	volontiers,	mon	fils,	dit	Catherine,	si	je	n'avais	pas	donné	un	rendez-vous	que	je	ne
veux	pas	manquer;	puis	à	une	visite	faite	à	un	homme	de	l'importance	de	monsieur	l'amiral,	ajouta-t-
elle,	il	faut	convier	toute	la	cour.	Ce	sera	une	occasion	pour	les	observateurs	de	faire	des	observations
curieuses.	Nous	verrons	qui	viendra	et	qui	demeurera.

—	 Vous	 avez,	 ma	 foi,	 raison,	 ma	 mère!	 à	 demain	 la	 chose,	 cela	 vaut	 mieux!	 Ainsi,	 faites	 vos
invitations,	je	ferai	les	miennes,	ou	plutôt	nous	n'inviterons	personne.	Nous	dirons	seulement	que	nous
y	allons;	cela	fait,	tout	le	monde	sera	libre.	Adieu,	ma	mère!	je	vais	sonner	du	cor.

—	Vous	vous	épuiserez,	Charles!	Ambroise	Paré	vous	 le	dit	sans	cesse,	et	 il	a	 raison;	c'est	un	 trop
rude	exercice	pour	vous.



—	Bah!	bah!	bah!	dit	Charles,	je	voudrais	bien	être	sûr	de	ne
mourir	que	de	cela.	J'enterrerais	tout	le	monde	ici,	et	même
Henriot,	qui	doit	un	jour	nous	succéder	à	tous,	à	ce	que	prétend
Nostradamus.

Catherine	fronça	le	sourcil.

—	 Mon	 fils,	 dit-elle,	 défiez-vous	 surtout	 des	 choses	 qui	 paraissent	 impossibles,	 et,	 en	 attendant,
ménagez-vous.

—	Deux	ou	trois	fanfares	seulement	pour	réjouir	mes	chiens,	qui	s'ennuient	à	crever,	pauvres	bêtes!
j'aurais	dû	les	lâcher	sur	le	huguenot,	cela	les	aurait	réjouis.

Et	Charles	IX	sortit	de	la	chambre	de	sa	mère,	entra	dans	son	cabinet	d'Armes,	détacha	un	cor,	en
sonna	 avec	 une	 vigueur	 qui	 eût	 fait	 honneur	 à	 Roland	 lui-même.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 comprendre
comment,	de	ce	corps	faible	et	maladif	et	de	ces	lèvres	pâles,	pouvait	sortir	un	souffle	si	puissant.

Catherine	 attendait	 en	 effet	 quelqu'un,	 comme	 elle	 l'avait	 dit	 à	 son	 fils.	 Un	 instant	 après	 qu'il	 fut
sorti,	une	de	ses	 femmes	vint	 lui	parler	 tout	bas.	La	reine	sourit,	se	 leva,	salua	 les	personnes	qui	 lui
faisaient	la	cour	et	suivit	la	messagère.

Le	Florentin	René,	celui	auquel	le	roi	de	Navarre,	le	soir	même	de	la	Saint-Barthélemy,	avait	fait	un
accueil	si	diplomatique,	venait	d'entrer	dans	son	oratoire.

—	Ah!	c'est	vous,	René!	lui	dit	Catherine,	je	vous	attendais	avec	impatience.	René	s'inclina.

—	Vous	avez	reçu	hier	le	petit	mot	que	je	vous	ai	écrit?

—	J'ai	eu	cet	honneur.

—	Avez-vous	renouvelé,	comme	je	vous	le	disais,	l'épreuve	de	cet	horoscope	tiré	par	Ruggieri	et	qui
s'accorde	 si	 bien	 avec	 cette	 prophétie	 de	 Nostradamus,	 qui	 dit	 que	 mes	 fils	 régneront	 tous	 trois?…
Depuis	quelques	 jours,	 les	choses	sont	bien	modifiées,	René,	et	 j'ai	pensé	qu'il	était	possible	que	 les
destinées	fussent	devenues	moins	menaçantes.

—	Madame,	répondit	René	en	secouant	la	tête,	Votre	Majesté	sait	bien	que	les	choses	ne	modifient
pas	la	destinée;	c'est	la	destinée	au	contraire	qui	gouverne	les	choses.

—	Vous	n'en	avez	pas	moins	renouvelé	le	sacrifice,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	madame,	répondit	René,	car	vous	obéir	est	mon	premier	devoir.

—	Eh	bien,	le	résultat?

—	Est	demeuré	le	même,	madame.

—	Quoi!	l'agneau	noir	a	toujours	poussé	ses	trois	cris?

—	Toujours,	madame.

—	Signe	de	trois	morts	cruelles	dans	ma	famille!	murmura
Catherine.

—	Hélas!	dit	René.

—	Mais	ensuite?

—	Ensuite,	madame,	 il	 y	avait	dans	ses	entrailles	cet	étrange	déplacement	du	 foie	que	nous	avons
déjà	remarqué	dans	les	deux	premiers	et	qui	penchait	en	sens	inverse.

—	Changement	de	dynastie.	Toujours,	 toujours,	 toujours?	grommela	Catherine.	 Il	 faudra	cependant
combattre	cela,	René!	continua-t-	elle.

René	secoua	la	tête.

—	Je	l'ai	dit	à	Votre	Majesté,	reprit-il,	le	destin	gouverne.

—	C'est	ton	avis?	dit	Catherine.

—	Oui,	madame.

—	Te	souviens-tu	de	l'horoscope	de	Jeanne	d'Albret?



—	Oui,	madame.

—	Redis-le	un	peu,	voyons,	je	l'ai	oublié,	moi.

—	Vives	honorata,	dit	René,	morieris	reformidata,	regina	amplificabere.

_—	_Ce	qui	veut	dire,	je	crois:	Tu	vivras	honorée,	et	elle	manquait	du	nécessaire,	la	pauvre	femme!	Tu
mourras	redoutée,	et	nous	nous	sommes	moqués	d'elle.	Tu	seras	plus	grande	que	tu	n'as	été	comme
reine,	et	voilà	qu'elle	est	morte	et	que	sa	grandeur	repose	dans	un	tombeau	où	nous	avons	oublié	de
mettre	même	son	nom.

—	Madame,	Votre	Majesté	traduit	mal	le_	vives	honorata_.	La	reine	de	Navarre	a	vécu	honorée,	en
effet,	car	elle	a	joui,	tant	qu'elle	a	vécu,	de	l'amour	de	ses	enfants	et	du	respect	de	ses	partisans,	amour
et	respect	d'autant	plus	sincères	qu'elle	était	plus	pauvre.

—	 Oui,	 dit	 Catherine,	 je	 vous	 passe	 le	 _tu	 vivras	 honorée;	 _mais	 _morieris	 reformidata,	 _voyons,
comment	l'expliquerez-vous?

—	Comment	je	l'expliquerai!	Rien	de	plus	facile:	Tu	mourras	redoutée.

—	Eh	bien,	est-elle	morte	redoutée?

—	Si	bien	redoutée,	madame,	qu'elle	ne	fût	pas	morte	si	Votre	Majesté	n'en	avait	pas	eu	peur.	Enfin
_comme	reine,	tu	grandiras,	ou	tu	seras	plus	grande	que	tu	n'as	été	comme	reine;	_ce	qui	est	encore
vrai,	madame,	car	en	échange	de	la	couronne	périssable,	elle	a	peut-être	maintenant,	comme	reine	et
martyre,	la	couronne	du	ciel,	et	outre	cela,	qui	sait	encore	l'avenir	réservé	à	sa	race	sur	la	terre?

Catherine	était	superstitieuse	à	l'excès.	Elle	s'épouvanta	plus	encore	peut-être	du	sang-froid	de	René
que	 de	 cette	 persistance	 des	 augures;	 et	 comme	 pour	 elle	 un	 mauvais	 pas	 était	 une	 occasion	 de
franchir	hardiment	 la	 situation,	elle	dit	brusquement	à	René	et	 sans	 transition	aucune	que	 le	 travail
muet	de	sa	pensée:

—	Est-il	arrivé	des	parfums	d'Italie?

—	Oui,	madame.

—	Vous	m'en	enverrez	un	coffret	garni.

—	Desquels?

—	Des	derniers,	de	ceux…	Catherine	s'arrêta.

—	De	ceux	qu'aimait	particulièrement	la	reine	de	Navarre?	reprit
René.

—	Précisément.

—	Il	n'est	point	besoin	de	les	préparer,	n'est-ce	pas,	madame?	car	Votre	Majesté	y	est	à	cette	heure
aussi	savante	que	moi.

—	Tu	trouves?	dit	Catherine.	Le	fait	est	qu'ils	réussissent.

—	Votre	Majesté	n'a	rien	de	plus	à	me	dire?	demanda	le	parfumeur.

—	Non,	non,	 reprit	Catherine	pensive;	 je	ne	crois	pas,	du	moins.	Si	 toutefois	 il	 y	avait	du	nouveau
dans	les	sacrifices,	faites-le-	moi	savoir.	À	propos,	laissons	là	les	agneaux,	et	essayons	des	poules.

—	Hélas!	madame,	j'ai	bien	peur	qu'en	changeant	la	victime	nous	ne	changions	rien	aux	présages.

—	Fais	ce	que	je	dis.	René	salua	et	sortit.	Catherine	resta	un	instant	assise	et	pensive;	puis	elle	se
leva	à	son	tour	et	rentra	dans	sa	chambre	à	coucher,	où	l'attendaient	ses	femmes	et	où	elle	annonça
pour	le	lendemain	le	pèlerinage	à	Montfaucon.

La	nouvelle	de	cette	partie	de	plaisir	fut	pendant	toute	la	soirée	le	bruit	du	palais	et	la	rumeur	de	la
ville.	 Les	 dames	 firent	 préparer	 leurs	 toilettes	 les	 plus	 élégantes,	 les	 gentilshommes	 leurs	 armes	 et
leurs	chevaux	d'apparat.	Les	marchands	fermèrent	boutiques	et	ateliers,	et	les	flâneurs	de	la	populace
tuèrent,	 par-ci,	 par-là,	 quelques	 huguenots	 épargnés	 pour	 la	 bonne	 occasion,	 afin	 d'avoir	 un
accompagnement	convenable	à	donner	au	cadavre	de	l'amiral.

Ce	fut	un	grand	vacarme	pendant	toute	la	soirée	et	pendant	une	bonne	partie	de	la	nuit.



La	Mole	avait	passé	la	plus	triste	journée	du	monde,	et	cette	journée	avait	succédé	à	trois	ou	quatre
autres	qui	n'étaient	pas	moins	tristes.

M.	d'Alençon,	pour	obéir	aux	désirs	de	Marguerite,	l'avait	installé	chez	lui,	mais	ne	l'avait	point	revu
depuis.	Il	se	sentait	tout	à	coup	comme	un	pauvre	enfant	abandonné,	privé	des	soins	tendres,	délicats
et	charmants	de	deux	femmes	dont	le	souvenir	seul	de	l'une	dévorait	incessamment	sa	pensée.	Il	avait
bien	eu	de	ses	nouvelles	par	le	chirurgien	Ambroise	Paré,	qu'elle	lui	avait	envoyé;	mais	ces	nouvelles,
transmises	 par	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans,	 qui	 ignorait	 ou	 feignait	 d'ignorer	 l'intérêt	 que	 La	 Mole
portait	 aux	 moindres	 choses	 qui	 se	 rapportaient	 à	 Marguerite,	 étaient	 bien	 incomplètes	 et	 bien
insuffisantes.	Il	est	vrai	que	Gillonne	était	venue	une	fois,	en	son	propre	nom,	bien	entendu,	pour	savoir
des	nouvelles	du	blessé.	Cette	visite	avait	fait	l'effet	d'un	rayon	de	soleil	dans	un	cachot,	et	La	Mole	en
était	resté	comme	ébloui,	attendant	 toujours	une	seconde	apparition,	 laquelle,	quoiqu'il	se	 fût	écoulé
deux	jours	depuis	la	première,	ne	venait	point.

Aussi,	 quand	 la	 nouvelle	 fut	 apportée	 au	 convalescent	 de	 cette	 réunion	 splendide	 de	 toute	 la	 cour
pour	le	lendemain,	fit-il	demander	à	M.	d'Alençon	la	faveur	de	l'accompagner.

Le	 duc	 ne	 se	 demanda	 pas	 même	 si	 La	 Mole	 était	 en	 état	 de	 supporter	 cette	 fatigue;	 il	 répondit
seulement:

—	 À	 merveille!	 Qu'on	 lui	 donne	 un	 de	 mes	 chevaux.	 C'était	 tout	 ce	 que	 désirait	 La	 Mole.	 Maître
Ambroise	 Paré	 vint	 comme	 d'habitude	 pour	 le	 panser.	 La	 Mole	 lui	 exposa	 la	 nécessité	 où	 il	 était	 de
monter	à	 cheval	 et	 le	pria	de	mettre	un	double	 soin	à	 la	pose	des	appareils.	Les	deux	blessures,	 au
reste,	étaient	refermées,	celle	de	la	poitrine	comme	celle	de	l'épaule,	et	celle	de	l'épaule	seule	le	faisait
souffrir.	 Toutes	 deux	 étaient	 vermeilles,	 comme	 il	 convient	 à	 des	 chairs	 en	 voie	 de	 guérison.	 Maître
Ambroise	Paré	les	recouvrit	d'un	taffetas	gommé	fort	en	vogue	à	cette	époque	pour	ces	sortes	de	cas,
et	promit	à	La	Mole	que,	pourvu	qu'il	ne	se	donnât	point	trop	de	mouvement	dans	l'excursion	qu'il	allait
faire,	les	choses	iraient	convenablement.

La	Mole	était	au	comble	de	la	joie.	À	part	une	certaine	faiblesse	causée	par	la	perte	de	son	sang	et	un
léger	 étourdissement	 qui	 se	 rattachait	 à	 cette	 cause,	 il	 se	 sentait	 aussi	 bien	 qu'il	 pouvait	 être.
D'ailleurs,	Marguerite	serait	sans	doute	de	cette	cavalcade;	il	reverrait	Marguerite,	et	lorsqu'il	songeait
au	bien	que	lui	avait	fait	la	vue	de	Gillonne,	il	ne	mettait	point	en	doute	l'efficacité	bien	plus	grande	de
celle	de	sa	maîtresse.

La	Mole	employa	donc	une	partie	de	l'argent	qu'il	avait	reçu	en	partant	de	sa	famille	à	acheter	le	plus
beau	justaucorps	de	satin	blanc	et	la	plus	riche	broderie	de	manteau	que	lui	pût	procurer	le	tailleur	à	la
mode.	Le	même	lui	fournit	encore	les	bottes	de	cuir	parfumé	qu'on	portait	à	cette	époque.	Le	tout	lui
fut	apporté	le	matin,	une	demi-heure	seulement	après	l'heure	pour	laquelle	La	Mole	l'avait	demandé,	ce
qui	fait	qu'il	n'eut	trop	rien	à	dire.	Il	s'habilla	rapidement,	se	regarda	dans	un	miroir,	se	trouva	assez
convenablement	vêtu,	coiffé,	parfumé	pour	être	satisfait	de	 lui-	même;	enfin	 il	 s'assura	par	plusieurs
tours	 faits	 rapidement	 dans	 sa	 chambre	 qu'à	 part	 plusieurs	 douleurs	 assez	 vives,	 le	 bonheur	 moral
ferait	taire	les	incommodités	physiques.

Un	manteau	cerise	de	 son	 invention,	 et	 taillé	un	peu	plus	 long	qu'on	ne	 les	portait	 alors,	 lui	 allait
particulièrement	bien.

Tandis	que	cette	scène	se	passait	au	Louvre,	une	autre	du	même	genre	avait	lieu	à	l'hôtel	de	Guise.
Un	 grand	 gentilhomme	 à	 poil	 roux	 examinait	 devant	 une	 glace	 une	 raie	 rougeâtre	 qui	 lui	 traversait
désagréablement	le	visage;	 il	peignait	et	parfumait	sa	moustache,	et	tout	en	la	parfumant,	 il	étendait
sur	 cette	 malheureuse	 raie,	 qui,	 malgré	 tous	 les	 cosmétiques	 en	 usage	 à	 cette	 époque	 s'obstinait	 à
reparaître,	 il	 étendait,	 dis-je,	une	 triple	 couche	de	blanc	et	de	 rouge;	mais	 comme	 l'application	était
insuffisante,	 une	 idée	 lui	 vint:	 un	 ardent	 soleil,	 un	 soleil	 d'août	 dardait	 ses	 rayons	 dans	 la	 cour;	 il
descendit	 dans	 cette	 cour,	 mit	 son	 chapeau	 à	 la	 main,	 et,	 le	 nez	 en	 l'air	 et	 les	 yeux	 fermés,	 il	 se
promena	 pendant	 dix	 minutes,	 s'exposant	 volontairement	 à	 cette	 flamme	 dévorante	 qui	 tombait	 par
torrents	du	ciel.

Au	bout	de	dix	minutes,	grâce	à	un	coup	de	soleil	de	premier	ordre,	 le	gentilhomme	était	arrivé	à
avoir	 un	 visage	 si	 éclatant	 que	 c'était	 la	 raie	 rouge	 qui	 maintenant	 n'était	 plus	 en	 harmonie	 avec	 le
reste	et	qui	par	comparaison	paraissait	jaune.	Notre	gentilhomme	ne	parut	pas	moins	fort	satisfait	de
cet	arc-en-ciel,	qu'il	 rassortit	de	son	mieux	avec	 le	reste	du	visage,	grâce	à	une	couche	de	vermillon
qu'il	étendit	dessus;	après	quoi	il	endossa	un	magnifique	habit	qu'un	tailleur	avait	mis	dans	sa	chambre
avant	qu'il	eût	demandé	le	tailleur.

Ainsi	 paré,	 musqué,	 armé	 de	 pied	 en	 cap,	 il	 descendit	 une	 seconde	 fois	 dans	 la	 cour	 et	 se	 mit	 à
caresser	un	grand	cheval	noir	dont	la	beauté	eût	été	sans	égale	sans	une	petite	coupure	qu'à	l'instar	de
celle	de	son	maître	lui	avait	faite	dans	une	des	dernières	batailles	civiles	un	sabre	de	reître.



Néanmoins,	enchanté	de	son	cheval	comme	il	l'était	de	lui-même,	ce	gentilhomme,	que	nos	lecteurs
ont	sans	doute	reconnu	sans	peine,	fut	en	selle	un	quart	d'heure	avant	tout	le	monde,	et	fit	retentir	la
cour	de	l'hôtel	de	Guise	des	hennissements	de	son	coursier,	auxquels	répondaient,	à	mesure	qu'il	s'en
rendait	maître,	des	mordi	prononcés	sur	 tous	 les	 tons.	Au	bout	d'un	 instant	 le	cheval,	 complètement
dompté,	reconnaissait	par	sa	souplesse	et	son	obéissance	la	légitime	domination	de	son	cavalier;	mais
la	 victoire	 n'avait	 pas	 été	 remportée	 sans	 bruit,	 et	 ce	 bruit	 (c'était	 peut-être	 là-dessus	 que	 comptait
notre	gentilhomme),	et	ce	bruit	avait	attiré	aux	vitres	une	dame	que	notre	dompteur	de	chevaux	salua
profondément	et	qui	lui	sourit	de	la	façon	la	plus	agréable.

Cinq	minutes	après,	madame	de	Nevers	faisait	appeler	son	intendant.

—	Monsieur,	demanda-t-elle,	a-t-on	fait	convenablement	déjeuner
M.	le	comte	Annibal	de	Coconnas?

—	 Oui,	 madame,	 répondit	 l'intendant.	 Il	 a	 même	 ce	 matin	 mangé	 de	 meilleur	 appétit	 encore	 que
d'habitude.

—	Bien,	monsieur!	dit	la	duchesse.	Puis	se	retournant	vers	son	premier	gentilhomme:

—	Monsieur	d'Arguzon,	dit-elle,	partons	pour	le	Louvre	et	tenez	l'oeil,	 je	vous	prie,	sur	M.	le	comte
Annibal	de	Coconnas,	car	il	est	blessé,	par	conséquent	encore	faible,	et	je	ne	voudrais	pas	pour	tout	au
monde	 qu'il	 lui	 arrivât	 malheur.	 Cela	 ferait	 rire	 les	 huguenots,	 qui	 lui	 gardent	 rancune	 depuis	 cette
bienheureuse	soirée	de	la	Saint-Barthélemy.

Et	madame	de	Nevers,	montant	à	cheval	à	son	tour,	partit	toute	rayonnante	pour	le	Louvre,	où	était
le	rendez-vous	général.

Il	était	deux	heures	de	l'après-midi,	lorsqu'une	file	de	cavaliers	ruisselants	d'or,	de	joyaux	et	d'habits
splendides	 apparut	 dans	 la	 rue	 Saint-Denis,	 débouchant	 à	 l'angle	 du	 cimetière	 des	 Innocents,	 et	 se
déroulant	 au	 soleil	 entre	 les	 deux	 rangées	 de	 maisons	 sombres	 comme	 un	 immense	 reptile	 aux
chatoyants	anneaux.

XVI
Le	corps	d'un	ennemi	mort	sent	toujours	bon

Nulle	troupe,	si	riche	qu'elle	soit,	ne	peut	donner	une	idée	de	ce	spectacle.	Les	habits	soyeux,	riches
et	éclatants,	 légués	comme	une	mode	 splendide	par	François	 Ier	à	 ses	 successeurs,	ne	 s'étaient	pas
transformés	encore	dans	ces	vêtements	étriqués	et	sombres	qui	furent	de	mise	sous	Henri	III;	de	sorte
que	 le	 costume	 de	 Charles	 IX,	 moins	 riche,	 mais	 peut-être	 plus	 élégant	 que	 ceux	 des	 époques
précédentes,	 éclatait	 dans	 toute	 sa	 parfaite	 harmonie.	 De	 nos	 jours,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 point	 de
comparaison	possible	avec	un	semblable	cortège;	car	nous	en	sommes	réduits,	pour	nos	magnificences
de	parade,	à	la	symétrie	et	à	l'uniforme.

Pages,	écuyers,	gentilshommes	de	bas	étage,	chiens	et	chevaux	marchant	sur	les	flancs	et	en	arrière,
faisaient	du	cortège	royal	une	véritable	armée.	Derrière	cette	armée	venait	le	peuple,	ou,	pour	mieux
dire,	le	peuple	était	partout.

Le	 peuple	 suivait,	 escortait	 et	 précédait;	 il	 criait	 à	 la	 fois	 Noël	 et	 Haro,	 car,	 dans	 le	 cortège,	 on
distinguait	plusieurs	calvinistes	ralliés,	et	le	peuple	a	de	la	rancune.

C'était	le	matin,	en	face	de	Catherine	et	du	duc	de	Guise,	que	Charles	IX	avait,	comme	d'une	chose
toute	naturelle,	parlé	devant	Henri	de	Navarre	d'aller	visiter	le	gibet	de	Montfaucon,	ou	plutôt	le	corps
mutilé	 de	 l'amiral,	 qui	 était	 pendu.	 Le	 premier	 mouvement	 de	 Henri	 avait	 été	 de	 se	 dispenser	 de
prendre	part	à	cette	visite.	C'était	là	où	l'attendait	Catherine.	Aux	premiers	mots	qu'il	dit	exprimant	sa
répugnance,	 elle	 échangea	 un	 coup	 d'oeil	 et	 un	 sourire	 avec	 le	 duc	 de	 Guise.	 Henri	 surprit	 l'un	 et
l'autre,	les	comprit,	puis	se	reprenant	tout	à	coup:

—	Mais,	au	fait,	dit-il,	pourquoi	n'irais-je	pas?	Je	suis	catholique	et	je	me	dois	à	ma	nouvelle	religion.
Puis	s'adressant	à	Charles	IX:

—	Que	Votre	Majesté	compte	sur	moi,	lui	dit-il,	je	serai	toujours	heureux	de	l'accompagner	partout	où
elle	ira.	Et	il	jeta	autour	de	lui	un	coup	d'oeil	rapide	pour	compter	les	sourcils	qui	se	fronçaient.

Aussi	celui	de	tout	le	cortège	que	l'on	regardait	avec	le	plus	de	curiosité,	peut-être,	était	ce	fils	sans
mère,	ce	roi	sans	royaume,	ce	huguenot	fait	catholique.	Sa	figure	longue	et	caractérisée,	sa	tournure
un	 peu	 vulgaire,	 sa	 familiarité	 avec	 ses	 inférieurs,	 familiarité	 qu'il	 portait	 à	 un	 degré	 presque



inconvenant	 pour	 un	 roi,	 familiarité	 qui	 tenait	 aux	 habitudes	 montagnardes	 de	 sa	 jeunesse	 et	 qu'il
conserva	jusqu'à	sa	mort,	le	signalaient	aux	spectateurs,	dont	quelques-uns	lui	criaient:

—	À	la	messe,	Henriot,	à	la	messe!	Ce	à	quoi	Henri	répondait:

—	 J'y	 ai	 été	 hier,	 j'en	 viens	 aujourd'hui,	 et	 j'y	 retournerai	 demain.	 Ventre	 saint	 gris!	 il	 me	 semble
cependant	que	c'est	assez	comme	cela.

Quant	à	Marguerite,	elle	était	à	cheval,	si	belle,	si	fraîche,	si	élégante,	que	l'admiration	faisait	autour
d'elle	 un	 concert	 dont	 quelques	 notes,	 il	 faut	 l'avouer,	 s'adressaient	 à	 sa	 compagne,	 madame	 la
duchesse	de	Nevers,	qu'elle	venait	de	rejoindre,	et	dont	le	cheval	blanc,	comme	s'il	était	fier	du	poids
qu'il	portait,	secouait	furieusement	la	tête.

—	Eh	bien,	duchesse,	dit	la	reine	de	Navarre,	quoi	de	nouveau?

—	Mais,	madame,	répondit	tout	haut	Henriette,	rien	que	je	sache.
Puis	tout	bas:

—	Et	le	huguenot,	demanda-t-elle,	qu'est-il	devenu?

—	Je	lui	ai	trouvé	une	retraite	à	peu	près	sûre,	répondit
Marguerite.	Et	le	grand	massacreur	de	gens,	qu'en	as-tu	fait?

—	Il	a	voulu	être	de	la	fête;	il	monte	le	cheval	de	bataille	de	M.	de	Nevers,	un	cheval	grand	comme	un
éléphant.	C'est	un	cavalier	effrayant.	Je	lui	ai	permis	d'assister	à	la	cérémonie,	parce	que	j'ai	pensé	que
prudemment	ton	huguenot	garderait	la	chambre	et	que	de	cette	façon	il	n'y	aurait	pas	de	rencontre	à
craindre.

—	Oh!	ma	foi!	répondit	Marguerite	en	souriant,	fût-il	ici,	et	il	n'y	est	pas,	je	crois	qu'il	n'y	aurait	pas
de	rencontre	pour	cela.	C'est	un	beau	garçon	que	mon	huguenot,	mais	pas	autre	chose:	une	colombe	et
non	 un	 milan;	 il	 roucoule,	 mais	 ne	 mord	 pas.	 Après	 tout,	 fit-elle	 avec	 un	 accent	 intraduisible	 et	 en
haussant	 légèrement	 les	 épaules;	 après	 tout,	 peut-être	 l'avons-nous	 cru	 huguenot,	 tandis	 qu'il	 était
brahme,	et	sa	religion	lui	défend-	elle	de	répandre	le	sang.

—	Mais	où	donc	est	le	duc	d'Alençon?	demanda	Henriette,	je	ne	l'aperçois	point.

—	Il	doit	rejoindre,	il	avait	mal	aux	yeux	ce	matin	et	désirait	ne	pas	venir;	mais	comme	on	sait	que,
pour	ne	pas	être	du	même	avis	que	son	frère	Charles	et	son	frère	Henri,	il	penche	pour	les	huguenots,
on	 lui	 a	 fait	 observer	 que	 le	 roi	 pourrait	 interpréter	 à	 mal	 son	 absence	 et	 il	 s'est	 décidé.	 Mais,
justement,	tiens,	on	regarde,	on	crie	là-bas,	c'est	lui	qui	sera	venu	par	la	porte	Montmartre.

—	 En	 effet,	 c'est	 lui-même,	 je	 le	 reconnais,	 dit	 Henriette.	 En	 vérité,	 mais	 il	 a	 bon	 air	 aujourd'hui.
Depuis	 quelque	 temps,	 il	 se	 soigne	 particulièrement:	 il	 faut	 qu'il	 soit	 amoureux.	 Voyez	 donc	 comme
c'est	bon	d'être	prince	du	sang:	il	galope	sur	tout	le	monde	et	tout	le	monde	se	range.

—	En	effet,	dit	en	riant	Marguerite,	 il	va	nous	écraser.	Dieu	me	pardonne!	Mais	faites	donc	ranger
vos	gentilshommes,	duchesse!	car	en	voici	un	qui,	s'il	ne	se	range	pas,	va	se	faire	tuer.

—	Eh,	c'est	mon	intrépide!	s'écria	la	duchesse,	regarde	donc,	regarde.

Coconnas	avait	en	effet	quitté	son	rang	pour	se	rapprocher	de	madame	de	Nevers;	mais	au	moment
même	où	son	cheval	traversait	 l'espèce	de	boulevard	extérieur	qui	séparait	 la	rue	du	faubourg	Saint-
Denis,	un	cavalier	de	la	suite	du	duc	d'Alençon,	essayant	en	vain	de	retenir	son	cheval	emporté,	alla	en
plein	corps	heurter	Coconnas.	Coconnas	ébranlé	vacilla	sur	sa	colossale	monture,	 son	chapeau	 faillit
tomber,	il	le	retint	et	se	retourna	furieux.

—	Dieu!	dit	Marguerite	en	se	penchant	à	l'oreille	de	son	amie,
M.	de	La	Mole!

—	Ce	beau	jeune	homme	pâle!	s'écria	la	duchesse	incapable	de	maîtriser	sa	première	impression.

—	Oui,	oui!	celui-là	même	qui	a	failli	renverser	ton	Piémontais.

—	 Oh!	 mais,	 dit	 la	 duchesse,	 il	 va	 se	 passer	 des	 choses	 affreuses!	 ils	 se	 regardent,	 ils	 se
reconnaissent!

En	effet,	Coconnas	en	se	retournant	avait	reconnu	la	figure	de	La	Mole;	et,	de	surprise,	il	avait	laissé
échapper	la	bride	de	son	cheval,	car	il	croyait	bien	avoir	tué	son	ancien	compagnon,	ou	du	moins	l'avoir
mis	pour	un	certain	temps	hors	de	combat.	De	son	côté,	La	Mole	reconnut	Coconnas	et	sentit	un	feu	qui
lui	montait	au	visage.	Pendant	quelques	secondes,	qui	suffirent	à	 l'expression	de	 tous	 les	sentiments



que	couvaient	ces	deux	hommes,	ils	s'étreignirent	d'un	regard	qui	fit	frissonner	les	deux	femmes.	Après
quoi	La	Mole	ayant	regardé	tout	autour	de	lui,	et	ayant	compris	sans	doute	que	le	lieu	était	mal	choisi
pour	une	explication,	piqua	son	cheval	et	rejoignit	le	duc	d'Alençon.	Coconnas	resta	un	moment	ferme	à
la	même	place,	 tordant	 sa	moustache	et	 en	 faisant	 remonter	 la	pointe	 jusqu'à	 se	 crever	 l'oeil;	 après
quoi,	voyant	que	La	Mole	s'éloignait	sans	lui	rien	dire	de	plus,	il	se	remit	lui-même	en	route.

—	Ah!	ah!	dit	avec	une	dédaigneuse	douleur	Marguerite,	je	ne	m'étais	donc	pas	trompée…	Oh!	pour
cette	fois	c'est	trop	fort.

Et	elle	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.

—	Il	est	bien	joli,	répondit	la	duchesse	avec	commisération.

Juste	en	ce	moment	le	duc	d'Alençon	venait	de	reprendre	sa	place	derrière	le	roi	et	la	reine	mère,	de
sorte	 que	 ses	 gentilshommes,	 en	 le	 rejoignant,	 étaient	 forcés	 de	 passer	 devant	 Marguerite	 et	 la
duchesse	 de	 Nevers.	 La	 Mole,	 en	 passant	 à	 son	 tour	 devant	 les	 deux	 princesses,	 leva	 son	 chapeau,
salua	la	reine	en	s'inclinant	jusque	sur	le	cou	de	son	cheval	et	demeura	tête	nue	en	attendant	que	Sa
Majesté	l'honorât	d'un	regard.

Mais	Marguerite	détourna	fièrement	la	tête.

La	Mole	lut	sans	doute	l'expression	de	dédain	empreinte	sur	le	visage	de	la	reine	et	de	pâle	qu'il	était
devint	livide.	De	plus,	pour	ne	pas	choir	de	son	cheval	il	fut	forcé	de	se	retenir	à	la	crinière.

—	Oh!	oh!	dit	Henriette	à	la	reine,	regarde	donc,	cruelle	que	tu	es!	Mais	il	va	se	trouver	mal!	…

—	Bon!	dit	 la	reine	avec	un	sourire	écrasant,	 il	ne	nous	manquerait	plus	que	cela…	As-tu	des	sels?
Madame	de	Nevers	se	trompait.

La	Mole,	chancelant,	retrouva	des	forces,	et,	se	raffermissant	sur	son	cheval,	alla	reprendre	son	rang
à	la	suite	du	duc	d'Alençon.

Cependant	 on	 continuait	 d'avancer,	 on	 voyait	 se	 dessiner	 la	 silhouette	 lugubre	 du	 gibet	 dressé	 et
étrenné	par	Enguerrand	de	Marigny.	Jamais	il	n'avait	été	si	bien	garni	qu'à	cette	heure.

Les	huissiers	et	les	gardes	marchèrent	en	avant	et	formèrent	un	large	cercle	autour	de	l'enceinte.	À
leur	approche,	les	corbeaux	perchés	sur	le	gibet	s'envolèrent	avec	des	croassements	de	désespoir.

Le	 gibet	 qui	 s'élevait	 à	 Montfaucon	 offrait	 d'ordinaire,	 derrière	 ses	 colonnes,	 un	 abri	 aux	 chiens
attirés	 par	 une	 proie	 fréquente	 et	 aux	 bandits	 philosophes	 qui	 venaient	 méditer	 sur	 les	 tristes
vicissitudes	de	la	fortune.

Ce	jour-là	il	n'y	avait,	en	apparence	du	moins,	à	Montfaucon,	ni	chiens	ni	bandits.	Les	huissiers	et	les
gardes	avaient	chassé	les	premiers	en	même	temps	que	les	corbeaux,	et	les	autres	s'étaient	confondus
dans	la	foule	pour	y	opérer	quelques-uns	de	ces	bons	coups	qui	sont	les	riantes	vicissitudes	du	métier.

Le	cortège	s'avançait;	le	roi	et	Catherine	arrivaient	les	premiers,	puis	venaient	le	duc	d'Anjou,	le	duc
d'Alençon,	 le	 roi	 de	 Navarre,	 M.	 de	 Guise	 et	 leurs	 gentilshommes;	 puis	 madame	 Marguerite,	 la
duchesse	de	Nevers	et	 toutes	 les	 femmes	composant	ce	qu'on	appelait	 l'escadron	volant	de	 la	 reine;
puis	les	pages,	les	écuyers,	les	valets	et	le	peuple:	en	tout	dix	mille	personnes.

Au	gibet	principal	pendait	une	masse	 informe,	un	cadavre	noir,	souillé	de	sang	coagulé	et	de	boue
blanchie	par	de	nouvelles	couches	de	poussière.	Au	cadavre	il	manquait	une	tête.	Aussi	l'avait-on	pendu
par	les	pieds.	Au	reste,	la	populace,	ingénieuse	comme	elle	l'est	toujours,	avait	remplacé	la	tête	par	un
bouchon	de	paille	sur	lequel	elle	avait	mis	un	masque,	et	dans	la	bouche	de	ce	masque,	quelque	railleur
qui	connaissait	les	habitudes	de	M.	l'amiral	avait	introduit	un	cure-dent.

C'était	un	spectacle	à	la	fois	lugubre	et	bizarre,	que	tous	ces	élégants	seigneurs	et	toutes	ces	belles
dames	défilant,	comme	une	procession	peinte	par	Goya,	au	milieu	de	ces	squelettes	noircis	et	de	ces
gibets	aux	longs	bras	décharnés.	Plus	la	joie	des	visiteurs	était	bruyante,	plus	elle	faisait	contraste	avec
le	morne	silence	et	 la	 froide	 insensibilité	de	ces	cadavres,	objets	de	railleries	qui	 faisaient	 frissonner
ceux-là	même	qui	les	faisaient.

Beaucoup	supportaient	à	grand-peine	ce	terrible	spectacle;	et	à	sa	pâleur	on	pouvait	distinguer,	dans
le	groupe	des	huguenots	ralliés,	Henri,	qui,	quelle	que	fût	sa	puissance	sur	lui-même	et	si	étendu	que
fût	 le	 degré	 de	 dissimulation	 dont	 le	 Ciel	 l'avait	 doté,	 n'y	 put	 tenir.	 Il	 prétexta	 l'odeur	 impure	 que
répandaient	tous	ces	débris	humains;	et	s'approchant	de	Charles	IX,	qui,	côte	à	côte	avec	Catherine,
était	arrêté	devant	les	restes	de	l'amiral:



—	 Sire,	 dit-il,	 Votre	 Majesté	 ne	 trouve-t-elle	 pas	 que,	 pour	 rester	 plus	 longtemps	 ici,	 ce	 pauvre
cadavre	sent	bien	mauvais?

—	Tu	trouves,	Henriot!	dit	Charles	IX,	dont	les	yeux	étincelaient	d'une	joie	féroce.

—	Oui,	Sire.

—	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	moi…	le	corps	d'un	ennemi	mort	sent	toujours	bon.

—	Ma	foi,	Sire,	dit	Tavannes,	puisque	Votre	Majesté	savait	que	nous	devions	venir	 faire	une	petite
visite	à	M.	l'amiral,	elle	eût	dû	inviter	Pierre	Ronsard,	son	maître	en	poésie:	il	eût	fait,	séance	tenante,
l'épitaphe	du	vieux	Gaspard.

—	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 de	 lui	 pour	 cela,	 dit	 Charles	 IX,	 et	 nous	 la	 ferons	 bien	 nous-même…	 Par
exemple,	écoutez,	messieurs,	dit	Charles	IX	après	avoir	réfléchi	un	instant:

Ci-gît,	—	mais	c'est	mal	entendu,	Pour	 lui	 le	mot	est	trop	honnête,	—	Ici	 l'amiral	est	pendu	Par	 les
pieds,	à	faute	de	tête.

_—	 _Bravo!	 bravo!	 s'écrièrent	 les	 gentilshommes	 catholiques	 tout	 d'une	 voix,	 tandis	 que	 les
huguenots	ralliés	fronçaient	les	sourcils	en	gardant	le	silence.

Quant	à	Henri,	comme	il	causait	avec	Marguerite	et	madame	de
Nevers,	il	fit	semblant	de	n'avoir	pas	entendu.

—	 Allons,	 allons,	 monsieur,	 dit	 Catherine,	 que,	 malgré	 les	 parfums	 dont	 elle	 était	 couverte,	 cette
odeur	commençait	à	indisposer,	allons,	il	n'y	a	si	bonne	compagnie	qu'on	ne	quitte.	Disons	adieu	à	M.
l'amiral,	et	revenons	à	Paris.

Elle	fit	de	la	tête	un	geste	ironique	comme	lorsqu'on	prend	congé	d'un	ami,	et,	reprenant	la	tête	de
colonne,	elle	revint	gagner	le	chemin,	tandis	que	le	cortège	défilait	devant	le	cadavre	de	Coligny.

Le	soleil	se	couchait	à	l'horizon.	La	foule	s'écoula	sur	les	pas	de	Leurs	Majestés	pour	jouir	jusqu'au
bout	des	magnificences	du	cortège	et	des	détails	du	spectacle:	 les	voleurs	suivirent	la	foule;	de	sorte
que,	dix	minutes	après	le	départ	du	roi,	il	n'y	avait	plus	personne	autour	du	cadavre	mutilé	de	l'amiral,
que	 commençaient	 à	 effleurer	 les	 premières	 brises	 du	 soir.	 Quand	 nous	 disons	 personne,	 nous	 nous
trompons.	Un	gentilhomme	monté	 sur	un	cheval	noir,	 et	qui	n'avait	pu	 sans	doute,	 au	moment	où	 il
était	honoré	de	la	présence	des	princes,	contempler	à	son	aise	ce	tronc	informe	et	noirci,	était	demeuré
le	dernier,	et	s'amusait	à	examiner	dans	tous	leurs	détails	chaînes,	crampons,	piliers	de	pierre,	le	gibet
enfin,	 qui	 lui	 paraissait	 sans	 doute,	 à	 lui	 arrivé	 depuis	 quelques	 jours	 à	 Paris	 et	 ignorant	 des
perfectionnements	 qu'apporte	 en	 toute	 chose	 la	 capitale,	 le	 parangon	 de	 tout	 ce	 que	 l'homme	 peut
inventer	de	plus	terriblement	laid.

Il	n'est	pas	besoin	de	dire	à	nos	lecteurs	que	cet	homme	était	notre	ami	Coconnas.	Un	oeil	exercé	de
femme	l'avait	en	vain	cherché	dans	la	cavalcade	et	avait	sondé	les	rangs	sans	pouvoir	le	retrouver.

M.	 de	 Coconnas,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 donc	 en	 extase	 devant	 l'oeuvre	 d'Enguerrand	 de
Marigny.

Mais	cette	femme	n'était	pas	seule	à	chercher	M.	de	Coconnas.	Un	autre	gentilhomme,	remarquable
par	son	pourpoint	de	satin	blanc	et	 sa	galante	plume,	après	avoir	 regardé	en	avant	et	 sur	 les	côtés,
s'avisa	 de	 regarder	 en	 arrière	 et	 vit	 la	 haute	 taille	 de	 Coconnas	 et	 la	 gigantesque	 silhouette	 de	 son
cheval	se	profiler	en	vigueur	sur	le	ciel	rougi	des	derniers	reflets	du	soleil	couchant.

Alors	le	gentilhomme	au	pourpoint	de	satin	blanc	quitta	le	chemin	suivi	par	l'ensemble	de	la	troupe,
prit	un	petit	sentier,	et,	décrivant	une	courbe,	retourna	vers	le	gibet.

Presque	aussitôt	la	dame	que	nous	avons	reconnue	pour	la	duchesse	de	Nevers,	comme	nous	avons
reconnu	le	grand	gentilhomme	au	cheval	noir	pour	Coconnas,	s'approcha	de	Marguerite	et	lui	dit:

—	Nous	nous	sommes	trompées	toutes	deux,	Marguerite,	car	le
Piémontais	est	demeuré	en	arrière,	et	M.	de	La	Mole	l'a	suivi.

—	Mordi!	 reprit	Marguerite	en	riant,	 il	va	donc	se	passer	quelque	chose.	Ma	 foi,	 j'avoue	que	 je	ne
serais	pas	fâchée	d'avoir	à	revenir	sur	son	compte.

Marguerite	alors	se	retourna	et	vit	s'exécuter	effectivement	de	la	part	de	La	Mole	la	manoeuvre	que
nous	avons	dite.

Ce	 fut	 alors	 au	 tour	 des	 deux	 princesses	 à	 quitter	 la	 file:	 l'occasion	 était	 des	 plus	 favorables;	 on



tournait	devant	un	sentier	bordé	de	larges	haies	qui	remontait,	et,	en	remontant,	passait	à	trente	pas
du	gibet.	Madame	de	Nevers	dit	un	mot	à	l'oreille	de	son	capitaine,	Marguerite	fit	un	signe	à	Gillonne,
et	les	quatre	personnes	s'en	allèrent	par	ce	chemin	de	traverse	s'embusquer	derrière	le	buisson	le	plus
proche	du	lieu	où	allait	se	passer	la	scène	dont	ils	paraissaient	désirer	être	spectateurs.	Il	y	avait	trente
pas	environ,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 de	cet	endroit	 à	 celui	 où	Coconnas,	 ravi,	 en	extase,	gesticulait
devant	M.	l'amiral.

Marguerite	mit	pied	à	terre,	madame	de	Nevers	et	Gillonne	en	firent	autant;	le	capitaine	descendit	à
son	tour,	et	réunit	dans	ses	mains	 les	brides	des	quatre	chevaux.	Un	gazon	frais	et	touffu	offrait	aux
trois	femmes	un	siège	comme	en	demandent	souvent	et	inutilement	les	princesses.

Une	éclaircie	leur	permettait	de	ne	pas	perdre	le	moindre	détail.

La	Mole	avait	décrit	son	cercle.	Il	vint	au	pas	se	placer	derrière
Coconnas,	et,	allongeant	la	main,	il	lui	frappa	sur	l'épaule.

Le	Piémontais	se	retourna.

—	Oh!	dit-il,	ce	n'était	donc	pas	un	rêve!	et	vous	vivez	encore!

—	Oui,	monsieur,	répondit	La	Mole,	oui,	je	vis	encore.	Ce	n'est	pas	votre	faute,	mais	enfin	je	vis.

—	Mordi!	je	vous	reconnais	bien,	reprit	Coconnas,	malgré	votre	mine	pâle.	Vous	étiez	plus	rouge	que
cela	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus.

—	Et	moi,	dit	La	Mole,	je	vous	reconnais	aussi	malgré	cette	ligne	jaune	qui	vous	coupe	le	visage;	vous
étiez	plus	pâle	que	cela	lorsque	je	vous	la	fis.

Coconnas	se	mordit	les	lèvres;	mais,	décidé,	à	ce	qu'il	paraît,	à	continuer	la	conversation	sur	le	ton	de
l'ironie,	il	continua:

—	C'est	curieux,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	la	Mole,	surtout	pour	un	huguenot,	de	pouvoir	regarder	M.
l'amiral	 pendu	 à	 ce	 crochet	 de	 fer;	 et	 dire	 cependant	 qu'il	 y	 a	 des	 gens	 assez	 exagérés	 pour	 nous
accuser	d'avoir	tué	jusqu'aux	huguenotins	à	la	mamelle!

—	Comte,	dit	La	Mole	en	s'inclinant,	je	ne	suis	plus	huguenot,	j'ai	le	bonheur	d'être	catholique.

—	Bah!	s'écria	Coconnas	en	éclatant	de	rire,	vous	êtes	converti,	monsieur!	oh!	que	c'est	adroit!

—	Monsieur,	 continua	La	Mole	avec	 le	même	sérieux	et	 la	même	politesse,	 j'avais	 fait	 voeu	de	me
convertir	si	j'échappais	au	massacre.

—	Comte,	reprit	le	Piémontais,	c'est	un	voeu	très	prudent,	et	je	vous	en	félicite;	n'en	auriez-vous	point
fait	d'autres	encore?

—	Oui,	bien,	monsieur,	 j'en	ai	 fait	un	 second,	 répondit	La	Mole	en	caressant	 sa	monture	avec	une
tranquillité	parfaite.

—	Lequel?	demanda	Coconnas.

—	Celui	de	vous	accrocher	là-haut,	voyez-vous,	à	ce	petit	clou	qui	semble	vous	attendre	au-dessous	de
M.	de	Coligny.

—	Comment!	dit	Coconnas,	comme	je	suis	là,	tout	grouillant?

—	Non,	monsieur,	après	vous	avoir	passé	mon	épée	au	travers	du	corps.

Coconnas	devint	pourpre,	ses	yeux	verts	lancèrent	des	flammes.

—	Voyez-vous,	dit-il	en	goguenardant,	à	ce	clou!

—	Oui,	reprit	La	Mole,	à	ce	clou…

—	Vous	n'êtes	pas	assez	grand	pour	cela,	mon	petit	monsieur!	dit
Coconnas.

—	Alors,	je	monterai	sur	votre	cheval,	mon	grand	tueur	de	gens!	répondit	La	Mole.	Ah!	vous	croyez,
mon	cher	monsieur	Annibal	de	Coconnas,	qu'on	peut	impunément	assassiner	les	gens	sous	le	loyal	et
honorable	prétexte	qu'on	est	cent	contre	un;	nenni!	Un	jour	vient	où	l'homme	retrouve	son	homme,	et
je	crois	que	ce	jour	est	venu	aujourd'hui.	J'aurais	bien	envie	de	casser	votre	vilaine	tête	d'un	coup	de
pistolet;	mais,	bah!	j'ajusterais	mal,	car	j'ai	la	main	encore	tremblante	des	blessures	que	vous	m'avez



faites	en	traître.

—	Ma	vilaine	tête!	hurla	Coconnas	en	sautant	de	son	cheval.	À	terre!	sus!	sus!	monsieur	 le	comte,
dégainons.	Et	il	mit	l'épée	à	la	main.

Je	 crois	 que	 ton	 huguenot	 a	 dit:	 Vilaine	 tête,	 murmura	 la	 duchesse	 de	 Nevers	 à	 l'oreille	 de
Marguerite;	est-ce	que	tu	le	trouves	laid?

—	Il	est	charmant!	dit	en	riant	Marguerite,	et	je	suis	forcée	de	dire	que	la	fureur	rend	M.	de	La	Mole
injuste;	mais,	chut!	regardons.

En	effet,	La	Mole	était	descendu	de	son	cheval	avec	autant	de	mesure	que	Coconnas	avait	mis,	lui,	de
rapidité;	il	avait	détaché	son	manteau	cerise,	l'avait	posé	à	terre,	avait	tiré	son	épée	et	était	tombé	en
garde.

—	Aïe!	fit-il	en	allongeant	le	bras.

—	Ouf!	murmura	Coconnas	en	déployant	 le	sien,	car	tous	deux,	on	se	 le	rappelle,	étaient	blessés	à
l'épaule	et	souffraient	d'un	mouvement	trop	vif.

Un	éclat	de	rire,	mal	retenu,	sortit	du	buisson.	Les	princesses	n'avaient	pu	se	contraindre	tout	à	fait
en	voyant	 les	deux	champions	se	 frotter	 l'omoplate	en	grimaçant.	Cet	éclat	de	rire	parvint	 jusqu'aux
deux	gentilshommes,	qui	 ignoraient	qu'ils	eussent	des	témoins,	et	qui,	en	se	retournant,	reconnurent
leurs	dames.

La	Mole	se	remit	en	garde,	ferme,	comme	un	automate,	et	Coconnas	engagea	le	fer	avec	un	_mordi!
_des	plus	accentués.

—	 Ah	 çà;	 mais,	 ils	 y	 vont	 tout	 de	 bon	 et	 s'égorgeront	 si	 nous	 n'y	 mettons	 bon	 ordre.	 Assez	 de
plaisanteries.	Holà!	messieurs!	holà!	cria	Marguerite.

—	 Laisse!	 laisse!	 dit	 Henriette,	 qui,	 ayant	 vu	 Coconnas	 à	 l'oeuvre,	 espérait	 au	 fond	 du	 coeur	 que
Coconnas	aurait	aussi	bon	marché	de	La	Mole	qu'il	avait	eu	des	deux	neveux	et	du	fils	de	Mercandon.

—	Oh!	ils	sont	vraiment	très	beaux	ainsi,	dit	Marguerite;	regarde,	on	dirait	qu'ils	soufflent	du	feu.

En	effet,	le	combat,	commencé	par	des	railleries	et	des	provocations,	était	devenu	silencieux	depuis
que	les	deux	champions	avaient	croisé	le	fer.	Tous	deux	se	défiaient	de	leurs	forces,	et	l'un	et	autre,	à
chaque	mouvement	 trop	vif,	 était	 forcé	de	 réprimer	un	 frisson	de	douleur	arraché	par	 les	anciennes
blessures.	 Cependant,	 les	 yeux	 fixes	 et	 ardents,	 la	 bouche	 entrouverte,	 les	 dents	 serrées,	 La	 Mole
avançait	 à	 petits	 pas	 fermes	 et	 secs	 sur	 son	 adversaire	 qui,	 reconnaissant	 en	 lui	 un	 maître	 en	 fait
d'armes,	rompait	aussi	pas	à	pas,	mais	enfin	rompait.	Tous	deux	arrivèrent	ainsi	jusqu'au	bord	du	fossé,
de	l'autre	côté	duquel	se	trouvaient	les	spectateurs.	Là,	comme	si	sa	retraite	eût	été	un	simple	calcul
pour	se	rapprocher	de	sa	dame,	Coconnas	s'arrêta,	et,	sur	un	dégagement	un	peu	 large	de	La	Mole,
fournit	avec	la	rapidité	de	l'éclair	un	coup	droit,	et	à	l'instant	même	le	pourpoint	de	satin	blanc	de	La
Mole	s'imbiba	d'une	tache	rouge	qui	alla	s'élargissant.

—	Courage!	cria	la	duchesse	de	Nevers.

—	Ah!	pauvre	La	Mole!	fit	Marguerite	avec	un	cri	de	douleur.

La	Mole	entendit	ce	cri,	lança	à	la	reine	un	de	ces	regards	qui	pénètrent	plus	profondément	dans	le
coeur	que	la	pointe	d'une	épée,	et	sur	un	cercle	trompé	se	fendit	à	fond.

Cette	fois	les	deux	femmes	jetèrent	deux	cris	qui	n'en	firent	qu'un.	La	pointe	de	la	rapière	de	La	Mole
avait	apparu	sanglante	derrière	le	dos	de	Coconnas.

Cependant	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	tomba:	tous	deux	restèrent	debout,	se	regardant	 la	bouche	ouverte,
sentant	chacun	de	son	côté	qu'au	moindre	mouvement	qu'il	ferait	l'équilibre	allait	lui	manquer.	Enfin	le
Piémontais,	plus	dangereusement	blessé	que	son	adversaire,	et	sentant	que	ses	forces	allaient	fuir	avec
son	 sang,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 La	 Mole,	 l'étreignant	 d'un	 bras,	 tandis	 que	 de	 l'autre	 il	 cherchait	 à
dégainer	son	poignard.	De	son	côté,	La	Mole	réunit	toutes	ses	forces,	leva	la	main	et	laissa	retomber	le
pommeau	de	son	épée	au	milieu	du	front	de	Coconnas,	qui,	étourdi	du	coup,	tomba;	mais	en	tombant	il
entraîna	son	adversaire	dans	sa	chute,	si	bien	que	tous	deux	roulèrent	dans	le	fossé.

Aussitôt	Marguerite	et	la	duchesse	de	Nevers,	voyant	que	tout	mourants	qu'ils	étaient	ils	cherchaient
encore	 à	 s'achever,	 se	 précipitèrent,	 aidées	 du	 capitaine	 des	 gardes.	 Mais	 avant	 qu'elles	 fussent
arrivées	à	eux,	les	mains	se	détendirent,	les	yeux	se	refermèrent,	et	chacun	des	combattants,	laissant
échapper	le	fer	qu'il	tenait,	se	raidit	dans	une	convulsion	suprême.



Un	large	flot	de	sang	écumait	autour	d'eux.

—	Oh!	brave,	brave	La	Mole!	s'écria	Marguerite,	incapable	de	renfermer	plus	longtemps	en	elle	son
admiration.	Ah!	pardon,	mille	fois	pardon	de	t'avoir	soupçonné!

Et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

—	Hélas!	hélas!	murmura	la	duchesse,	valeureux	Annibal…	Dites,	dites,	madame,	avez-vous	jamais	vu
deux	plus	intrépides	lions?

Et	elle	éclata	en	sanglots.

—	Tudieu!	les	rudes	coups!	dit	le	capitaine	en	cherchant	à	étancher	le	sang	qui	coulait	à	flots…	Holà!
vous	qui	venez,	venez	plus	vite!

En	effet,	un	homme,	assis	sur	le	devant	d'une	espèce	de	tombereau	peint	en	rouge,	apparaissait	dans
la	 brume	 du	 soir,	 chantant	 cette	 vieille	 chanson	 que	 lui	 avait	 sans	 doute	 rappelée	 le	 miracle	 du
cimetière	des	Innocents:

Bel	aubespin	fleurissant,	Verdissant,	__	Le	long	de	ce	beau	rivage,	Tu	es	vêtu,	jusqu'au	bas,	Des	longs
bras	D'une	lambrusche	sauvage.	__	Le	chantre	rossignolet,	Nouvelet,	__	Courtisant	sa	bien-aimée,	Pour
ses	amours	alléger,	Vient	loger	Tous	les	ans	sous	la	ramée.	__	Or,	vis,	gentil	aubespin,	Vis	sans	fin;	__
Vis,	sans	que	jamais	tonnerre	Ou	la	cognée,	ou	les	vents,	Ou	le	temps	Te	puissent	ruer	par…

_—	 _Holà	 hé!	 répéta	 le	 capitaine,	 venez	 donc	 quand	 on	 vous	 appelle!	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 ces
gentilshommes	ont	besoin	de	secours?

L'homme	 au	 chariot,	 dont	 l'extérieur	 repoussant	 et	 le	 visage	 rude	 formaient	 un	 contraste	 étrange
avec	la	douce	et	bucolique	chanson	que	nous	venons	de	citer,	arrêta	alors	son	cheval,	descendit,	et	se
baissant	sur	les	deux	corps:

—	Voilà	de	belles	plaies,	dit-il;	mais	j'en	fais	encore	de	meilleures.

—	 Qui	 donc	 êtes-vous?	 demanda	 Marguerite	 ressentant	 malgré	 elle	 une	 certaine	 terreur	 qu'elle
n'avait	pas	la	force	de	vaincre.

—	Madame,	répondit	cet	homme	en	s'inclinant	jusqu'à	terre,	je	suis	maître	Caboche,	bourreau	de	la
prévôté	de	Paris,	et	je	venais	accrocher	à	ce	gibet	des	compagnons	pour	M.	l'amiral.

—	Eh	bien,	moi,	je	suis	la	reine	de	Navarre,	répondit	Marguerite;	jetez	là	vos	cadavres,	étendez	dans
votre	chariot	les	housses	de	nos	chevaux,	et	ramenez	doucement	derrière	nous	ces	deux	gentilshommes
au	Louvre.

XVII
Le	confrère	de	maître	Ambroise	Paré

Le	tombereau	dans	lequel	on	avait	placé	Coconnas	et	La	Mole	reprit	la	route	de	Paris,	suivant	dans
l'ombre	le	groupe	qui	lui	servait	de	guide.	Il	s'arrêta	au	Louvre;	le	conducteur	reçut	un	riche	salaire.
On	fit	transporter	les	blessés	chez	M.	le	duc	d'Alençon,	et	l'on	envoya	chercher	maître	Ambroise	Paré.

Lorsqu'il	arriva,	ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	encore	repris	connaissance.

La	Mole	était	le	moins	maltraité	des	deux:	le	coup	d'épée	l'avait	frappé	au-dessous	de	l'aisselle	droite,
mais	n'avait	offensé	aucun	organe	essentiel;	quant	à	Coconnas,	il	avait	le	poumon	traversé,	et	le	souffle
qui	sortait	par	la	blessure	faisait	vaciller	la	flamme	d'une	bougie.

Maître	Ambroise	Paré	ne	répondait	pas	de	Coconnas.

Madame	 de	 Nevers	 était	 désespérée;	 c'était	 elle	 qui,	 confiante	 dans	 la	 force,	 dans	 l'adresse	 et	 le
courage	 du	 Piémontais,	 avait	 empêché	 Marguerite	 de	 s'opposer	 au	 combat.	 Elle	 eût	 bien	 fait	 porter
Coconnas	à	l'hôtel	de	Guise	pour	lui	renouveler	dans	cette	seconde	occasion	les	soins	de	la	première;
mais	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 son	 mari	 pouvait	 arriver	 de	 Rome,	 et	 trouver	 étrange	 l'installation	 d'un
intrus	dans	le	domicile	conjugal.

Pour	cacher	la	cause	des	blessures,	Marguerite	avait	fait	porter	les	deux	jeunes	gens	chez	son	frère,
où	 l'un	 d'eux,	 d'ailleurs,	 était	 déjà	 installé,	 en	 disant	 que	 c'étaient	 deux	 gentilshommes	 qui	 s'étaient
laissés	choir	de	cheval	pendant	la	promenade;	mais	la	vérité	fut	divulguée	par	l'admiration	du	capitaine
témoin	du	combat,	et	l'on	sut	bientôt	à	la	cour	que	deux	nouveaux	raffinés	venaient	de	naître	au	grand



jour	de	la	renommée.

Soignés	par	le	même	chirurgien	qui	partageait	ses	soins	entre	eux,	les	deux	blessés	parcoururent	les
différentes	phases	de	convalescence	qui	ressortaient	du	plus	ou	du	moins	de	gravité	de	leurs	blessures.
La	Mole,	le	moins	grièvement	atteint	des	deux,	reprit	le	premier	connaissance.	Quant	à	Coconnas,	une
fièvre	terrible	s'était	emparée	de	lui,	et	son	retour	à	la	vie	fut	signalé	par	tous	les	signes	du	plus	affreux
délire.

Quoique	enfermé	dans	la	même	chambre	que	Coconnas,	La	Mole,	en	reprenant	connaissance,	n'avait
pas	vu	son	compagnon,	ou	n'avait	par	aucun	signe	indiqué	qu'il	le	vît.	Coconnas	tout	au	contraire,	en
rouvrant	les	yeux,	les	fixa	sur	La	Mole,	et	cela	avec	une	expression	qui	eût	pu	prouver	que	le	sang	que
le	Piémontais	venait	de	perdre	n'avait	en	rien	diminué	les	passions	de	ce	tempérament	de	feu.

Coconnas	pensa	qu'il	rêvait,	et	que	dans	son	rêve	il	retrouvait	l'ennemi	que	deux	fois	il	croyait	avoir
tué;	seulement	le	rêve	se	prolongeait	outre	mesure.	Après	avoir	vu	La	Mole	couché	comme	lui,	pansé
comme	lui	par	le	chirurgien,	il	vit	La	Mole	se	soulever	sur	ce	lit,	où	lui-même	était	cloué	encore	par	la
fièvre,	la	faiblesse	et	la	douleur,	puis	en	descendre,	puis	marcher	au	bras	du	chirurgien,	puis	marcher
avec	une	canne,	puis	enfin	marcher	tout	seul.

Coconnas,	 toujours	 en	délire,	 regardait	 toutes	 ces	différentes	périodes	de	 la	 convalescence	de	 son
compagnon	d'un	regard	tantôt	atone,	tantôt	furieux,	mais	toujours	menaçant.

Tout	cela	offrait,	à	l'esprit	brûlant	du	Piémontais	un	mélange	effrayant	de	fantastique	et	de	réel.	Pour
lui,	 La	 Mole	 était	 mort,	 bien	 mort,	 et	 même	 plutôt	 deux	 fois	 qu'une,	 et	 cependant	 il	 reconnaissait
l'ombre	de	ce	La	Mole	couchée	dans	un	lit	pareil	au	sien;	puis	il	vit,	comme	nous	l'avons	dit,	l'ombre	se
lever,	puis	l'ombre	marcher,	et,	chose	effrayante,	marcher	vers	son	lit.	Cette	ombre,	que	Coconnas	eût
voulu	fuir,	fût-ce	au	fond	des	enfers,	vint	droit	à	lui	et	s'arrêta	à	son	chevet,	debout	et	le	regardant;	il	y
avait	 même	 dans	 ses	 traits	 un	 sentiment	 de	 douceur	 et	 de	 compassion	 que	 Coconnas	 prit	 pour
l'expression	d'une	dérision	infernale.

Alors	 s'alluma,	 dans	 cet	 esprit,	 plus	 malade	 peut-être	 que	 le	 corps,	 une	 aveugle	 passion	 de
vengeance.	Coconnas	n'eut	plus	qu'une	préoccupation,	celle	de	se	procurer	une	arme	quelconque,	et,
avec	cette	arme,	de	frapper	ce	corps	ou	cette	ombre	de	La	Mole	qui	le	tourmentait	si	cruellement.	Ses
habits	avaient	été	déposés	sur	une	chaise,	puis	emportés;	car,	 tout	souillés	de	sang	qu'ils	étaient,	on
avait	jugé	à	propos	de	les	éloigner	du	blessé,	mais	on	avait	laissé	sur	la	même	chaise	son	poignard	dont
on	ne	supposait	pas	qu'avant	 longtemps	il	eût	 l'envie	de	se	servir.	Coconnas	vit	 le	poignard;	pendant
trois	nuits,	profitant	du	moment	où	La	Mole	dormait,	il	essaya	d'étendre	la	main	jusqu'à	lui;	trois	fois	la
force	 lui	manqua,	et	 il	s'évanouit.	Enfin	 la	quatrième	nuit,	 il	atteignit	 l'arme,	 la	saisit	du	bout	de	ses
doigts	crispés,	et,	en	poussant	un	gémissement	arraché	par	la	douleur,	il	la	cacha	sous	son	oreiller.

Le	 lendemain,	 il	 vit	quelque	chose	d'inouï	 jusque-là:	 l'ombre	de	La	Mole,	qui	 semblait	 chaque	 jour
reprendre	de	nouvelles	forces,	tandis	que	lui,	sans	cesse	occupé	de	la	vision	terrible,	usait	les	siennes
dans	l'éternelle	trame	du	complot	qui	devait	l'en	débarrasser;	l'ombre	de	La	Mole,	devenue	de	plus	en
plus	alerte,	fit,	d'un	air	pensif,	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre;	puis	enfin,	après	avoir	ajusté	son
manteau,	ceint	son	épée,	coiffé	sa	tête	d'un	feutre	à	larges	bords,	ouvrit	la	porte	et	sortit.

Coconnas	 respira;	 il	 se	 crut	 débarrassé	 de	 son	 fantôme.	 Pendant	 deux	 ou	 trois	 heures	 son	 sang
circula	dans	ses	veines	plus	calme	et	plus	rafraîchi	qu'il	n'avait	jamais	encore	été	depuis	le	moment	du
duel;	un	 jour	d'absence	de	La	Mole	eût	rendu	 la	connaissance	à	Coconnas,	huit	 jours	 l'eussent	guéri
peut-être;	malheureusement	La	Mole	rentra	au	bout	de	deux	heures.

Cette	rentrée	fut	pour	le	Piémontais	un	véritable	coup	de	poignard,	et,	quoique	La	Mole	ne	rentrât
point	seul,	Coconnas	n'eut	pas	un	regard	pour	son	compagnon.

Son	compagnon	méritait	cependant	bien	qu'on	le	regardât.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	 court,	 trapu,	 vigoureux,	avec	des	cheveux	noirs	qui
descendaient	jusqu'aux	sourcils,	et	une	barbe	noire	qui,	contre	la	mode	du	temps,	couvrait	tout	le	bas
de	 son	 visage;	 mais	 le	 nouveau	 venu	 paraissait	 peu	 s'occuper	 de	 mode.	 Il	 avait	 une	 espèce	 de
justaucorps	de	cuir	tout	maculé	de	taches	brunes,	de	chausses	sang-de-boeuf,	un	maillot	rouge,	de	gros
souliers	de	cuir	montant	au-dessus	de	la	cheville,	un	bonnet	de	la	même	couleur	que	ses	chausses,	et	la
taille	serrée	par	une	large	ceinture	à	laquelle	pendait	un	couteau	caché	dans	sa	gaine.

Cet	étrange	personnage,	dont	la	présence	semblait	une	anomalie	dans	le	Louvre,	jeta	sur	une	chaise
le	manteau	brun	qui	l'enveloppait,	et	s'approcha	brutalement	du	lit	de	Coconnas,	dont	les	yeux,	comme
par	une	fascination	singulière,	demeuraient	constamment	fixés	sur	La	Mole,	qui	se	tenait	à	distance.	Il
regarda	le	malade,	et	secouant	la	tête:



—	Vous	avez	attendu	bien	tard,	mon	gentilhomme!	dit-il.

—	Je	ne	pouvais	pas	sortir	plus	tôt,	dit	La	Mole.

—	Eh!	pardieu!	il	fallait	m'envoyer	chercher.

—	Par	qui?

—	Ah!	c'est	vrai!	J'oubliais	où	nous	sommes.	Je	 l'avais	dit	à	ces	dames;	mais	elles	n'ont	point	voulu
m'écouter.	Si	l'on	avait	suivi	mes	ordonnances,	au	lieu	de	s'en	rapporter	à	celles	de	cet	âne	bâté	que
l'on	nomme	Ambroise	Paré,	vous	seriez	depuis	longtemps	en	état	ou	de	courir	les	aventures	ensemble,
ou	de	vous	redonner	un	autre	coup	d'épée	si	c'était	votre	bon	plaisir;	enfin	on	verra.	Entend-il	raison,
votre	ami?

—	Pas	trop.

—	Tirez	 la	 langue,	mon	gentilhomme.	Coconnas	tira	 la	 langue	à	La	Mole	en	 faisant	une	si	affreuse
grimace,	que	l'examinateur	secoua	une	seconde	fois	la	tête.

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	 contraction	des	muscles.	 Il	n'y	a	pas	de	 temps	à	perdre.	Ce	soir	même	 je
vous	enverrai	une	potion	toute	préparée	qu'on	lui	fera	prendre	en	trois	fois,	d'heure	en	heure:	une	fois
à	minuit,	une	fois	à	une	heure,	une	fois	à	deux	heures.

—	Bien.

—	Mais	qui	la	lui	fera	prendre,	cette	potion?

—	Moi.

—	Vous-même?

—	Oui.

—	Vous	m'en	donnez	votre	parole?

—	Foi	de	gentilhomme!

—	Et	si	quelque	médecin	voulait	en	soustraire	la	moindre	partie	pour	la	décomposer	et	voir	de	quels
ingrédients	elle	est	formée…

—	Je	la	renverserais	jusqu'à	la	dernière	goutte.

—	Foi	de	gentilhomme	aussi?

—	Je	vous	le	jure.

—	Par	qui	vous	enverrai-je	cette	potion?

—	Par	qui	vous	voudrez.

—	Mais	mon	envoyé…

—	Eh	bien?

—	Comment	pénétrera-t-il	jusqu'à	vous?

—	C'est	prévu.	Il	dira	qu'il	vient	de	la	part	de	M.	René	le	parfumeur.

—	Ce	Florentin	qui	demeure	sur	le	pont	Saint-Michel?

—	Justement.	Il	a	ses	entrées	au	Louvre	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	L'homme	sourit.

—	En	effet,	dit-il,	c'est	bien	le	moins	que	lui	doive	la	reine	mère.	C'est	dit,	on	viendra	de	la	part	de
maître	René	le	parfumeur.	Je	puis	bien	prendre	son	nom	une	fois:	il	a	assez	souvent,	sans	être	patenté,
exercé	ma	profession.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	je	compte	donc	sur	vous?

—	Comptez-y.

—	Quant	au	paiement…

—	Oh!	nous	réglerons	cela	avec	le	gentilhomme	lui-même	quand	il	sera	sur	pied.



—	Et	soyez	tranquille,	je	crois	qu'il	sera	en	état	de	vous	récompenser	généreusement.

—	Moi	aussi,	 je	crois.	Mais,	ajouta-t-il	avec	un	singulier	sourire,	comme	ce	n'est	pas	 l'habitude	des
gens	qui	ont	affaire	à	moi	d'être	reconnaissants,	cela	ne	m'étonnerait	point	qu'une	fois	sur	ses	pieds	il
oubliât	ou	plutôt	ne	se	souciât	point	de	se	souvenir	de	moi.

—	Bon!	bon!	dit	La	Mole	en	souriant	à	son	tour;	en	ce	cas	je	serai	là	pour	lui	en	rafraîchir	la	mémoire.

—	Allons,	soit!	dans	deux	heures	vous	aurez	la	potion.

—	Au	revoir.

—	Vous	dites?

—	Au	revoir.	L'homme	sourit.

—	Moi,	 reprit-il,	 j'ai	 l'habitude	de	dire	 toujours	adieu.	Adieu	donc,	monsieur	de	 la	Mole;	dans	deux
heures	vous	aurez	votre	potion.	Vous	entendez,	elle	doit	être	prise	à	minuit…	en	trois	doses…	d'heure
en	heure.

Sur	quoi	il	sourit,	et	La	Mole	resta	seul	avec	Coconnas.

Coconnas	 avait	 entendu	 toute	 cette	 conversation,	 mais	 n'y	 avait	 rien	 compris:	 un	 vain	 bruit	 de
paroles,	un	vain	cliquetis	de	mots	étaient	arrivés	jusqu'à	lui.	De	tout	cet	entretien,	il	n'avait	retenu	que
le	mot:	Minuit.

Il	 continua	 donc	 de	 suivre	 de	 son	 regard	 ardent	 La	 Mole,	 qui	 continua,	 lui,	 de	 demeurer	 dans	 la
chambre,	rêvant	et	se	promenant.

Le	 docteur	 inconnu	 tint	 parole,	 et	 à	 l'heure	 dite	 envoya	 la	 potion,	 que	 La	 Mole	 mit	 sur	 un	 petit
réchaud	d'argent.	Puis,	cette	précaution	prise,	il	se	coucha.

Cette	action	de	La	Mole	donna	un	peu	de	repos	à	Coconnas;	il	essaya	de	fermer	les	yeux	à	son	tour,
mais	son	assoupissement	 fiévreux	n'était	qu'une	suite	de	sa	veille	délirante.	Le	même	fantôme	qui	 le
poursuivait	 le	 jour	 venait	 le	 relancer	 la	 nuit;	 à	 travers	 ses	 paupières	 arides,	 il	 continuait	 de	 voir	 La
Mole	toujours	menaçant,	puis	une	voix	répétait	à	son	oreille:	Minuit!	minuit!	minuit!

Tout	à	coup	le	timbre	vibrant	de	l'horloge	s'éveilla	dans	la	nuit	et	frappa	douze	fois.	Coconnas	rouvrit
ses	yeux	enflammés;	 le	souffle	ardent	de	sa	poitrine	dévorait	ses	 lèvres	arides;	une	soif	 inextinguible
consumait	son	gosier	embrasé;	 la	petite	 lampe	de	nuit	brûlait	comme	d'habitude,	et	à	sa	 terne	 lueur
faisait	danser	mille	fantômes	aux	regards	vacillants	de	Coconnas.

Il	vit	alors,	chose	effrayante!	La	Mole	descendre	de	son	lit;	puis,	après	avoir	fait	un	tour	ou	deux	dans
sa	chambre,	comme	fait	l'épervier	devant	l'oiseau	qu'il	fascine,	s'avancer	jusqu'à	lui	en	lui	montrant	le
poing.	Coconnas	étendit	la	main	vers	son	poignard,	le	saisit	par	le	manche,	et	s'apprêta	à	éventrer	son
ennemi.

La	Mole	approchait	toujours.

Coconnas	murmurait:

—	Ah!	c'est	toi,	toi	encore,	toi	toujours!	Viens.	Ah!	tu	me	menaces,	tu	me	montres	le	poing,	tu	souris!
viens,	viens!	Ah!	tu	continues	d'approcher	tout	doucement,	pas	à	pas;	viens,	viens,	que	je	te	massacre!

Et	 en	 effet,	 joignant	 le	 geste	 à	 cette	 sourde	 menace,	 au	 moment	 où	 La	 Mole	 se	 penchait	 vers	 lui,
Coconnas	 fit	 jaillir	de	dessous	 ses	draps	 l'éclair	d'une	 lame;	mais	 l'effort	que	 le	Piémontais	 fit	 en	 se
soulevant	brisa	ses	forces:	le	bras	étendu	vers	La	Mole	s'arrêta	à	moitié	chemin,	le	poignard	échappa	à
sa	main	débile,	et	le	moribond	retomba	sur	son	oreiller.

—	Allons,	allons,	murmura	La	Mole	en	soulevant	doucement	sa	tête	et	en	approchant	une	tasse	de	ses
lèvres,	buvez	cela,	mon	pauvre	camarade,	car	vous	brûlez.

C'était	en	effet	une	tasse	que	La	Mole	présentait	à	Coconnas,	et	que	celui-ci	avait	prise	pour	ce	poing
menaçant	dont	s'était	effarouché	le	cerveau	vide	du	blessé.

Mais,	au	contact	velouté	de	la	liqueur	bienfaisante	humectant	ses	lèvres	et	rafraîchissant	sa	poitrine,
Coconnas	reprit	sa	raison	ou	plutôt	son	instinct:	il	sentit	se	répandre	en	lui	un	bien-être	comme	jamais
il	n'en	avait	éprouvé;	il	ouvrit	un	oeil	intelligent	sur	La	Mole,	qui	le	tenait	entre	ses	bras	et	lui	souriait,
et,	de	cet	oeil	contracté	naguère	par	une	fureur	sombre,	une	petite	 larme	imperceptible	roula	sur	sa
joue	ardente,	qui	la	but	avidement.



—	Mordi!	murmura	Coconnas	en	se	laissant	aller	sur	son	traversin,	si	j'en	réchappe,	monsieur	de	la
Mole,	vous	serez	mon	ami.

—	Et	vous	en	réchapperez,	mon	camarade,	dit	La	Mole,	si	vous	voulez	boire	trois	tasses	comme	celle
que	je	viens	de	vous	donner,	et	ne	plus	faire	de	vilains	rêves.

Une	heure	après,	La	Mole,	constitué	en	garde-malade	et	obéissant	ponctuellement	aux	ordonnances
du	docteur	inconnu,	se	leva	une	seconde	fois,	versa	une	seconde	portion	de	la	liqueur	dans	une	tasse,
et	porta	cette	 tasse	à	Coconnas.	Mais	 cette	 fois	 le	Piémontais,	 au	 lieu	de	 l'attendre	 le	poignard	à	 la
main,	 le	 reçut	 les	 bras	 ouverts,	 et	 avala	 son	 breuvage	 avec	 délices,	 puis	 pour	 la	 première	 fois
s'endormit	avec	tranquillité.

La	 troisième	tasse	eut	un	effet	non	moins	merveilleux.	La	poitrine	du	malade	commença	de	 laisser
passer	 un	 souffle	 régulier,	 quoique	 haletant	 encore.	 Ses	 membres	 raidis	 se	 détendirent,	 une	 douce
moiteur	s'épandit	à	la	surface	de	la	peau	brûlante;	et	lorsque	le	lendemain	maître	Ambroise	Paré	vint
visiter	le	blessé,	il	sourit	avec	satisfaction	en	disant:

—	À	partir	de	ce	moment	je	réponds	de	M.	de	Coconnas,	et	ce	ne	sera	pas	une	des	moins	belles	cures
que	j'aurai	faites.

Il	résulta	de	cette	scène	moitié	dramatique,	moitié	burlesque,	mais	qui	ne	manquait	pas	au	fond	d'une
certaine	 poésie	 attendrissante,	 eu	 égard	 aux	 moeurs	 farouches	 de	 Coconnas,	 que	 l'amitié	 des	 deux
gentilshommes,	 commencée	 à	 l'auberge	 de	 la	 Belle-Étoile,	 et	 violemment	 interrompue	 par	 les
événements	 de	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 reprit	 dès	 lors	 avec	 une	 nouvelle	 vigueur,	 et	 dépassa
bientôt	 celles	d'Oreste	 et	 de	Pylade	de	 cinq	 coups	d'épée	et	 d'un	 coup	de	pistolet	 répartis	 sur	 leurs
deux	corps.

Quoi	qu'il	en	soit,	blessures	vieilles	et	nouvelles,	profondes	et	légères,	se	trouvèrent	enfin	en	voie	de
guérison.

La	Mole,	fidèle	à	sa	mission	de	garde-malade,	ne	voulut	point	quitter	la	chambre	que	Coconnas	ne	fût
entièrement	guéri.	Il	le	souleva	dans	son	lit	tant	que	sa	faiblesse	l'y	enchaîna,	l'aida	à	marcher	quand	il
commença	 de	 se	 soutenir,	 enfin	 eut	 pour	 lui	 tous	 les	 soins	 qui	 ressortaient	 de	 sa	 nature	 douce	 et
aimante,	 et	 qui,	 secondés	 par	 la	 vigueur	 du	 Piémontais,	 amenèrent	 une	 convalescence	 plus	 rapide
qu'on	n'avait	le	droit	de	l'espérer.

Cependant	une	seule	et	même	pensée	tourmentait	les	deux	jeunes	gens:	chacun	dans	le	délire	de	sa
fièvre	avait	bien	cru	voir	s'approcher	de	lui	la	femme	qui	remplissait	tout	son	coeur;	mais	depuis	que
chacun	avait	repris	connaissance,	ni	Marguerite	ni	madame	de	Nevers	n'étaient	certainement	entrées
dans	la	chambre.	Au	reste,	cela	se	comprenait:	l'une,	femme	du	roi	de	Navarre,	l'autre,	belle-soeur	du
duc	de	Guise	pouvaient-elles	donner	aux	yeux	de	tous	une	marque	si	publique	d'intérêt	à	deux	simples
gentilshommes?	Non.	C'était	bien	certainement	la	réponse	que	devaient	se	faire	La	Mole	et	Coconnas.
Mais	cette	absence,	qui	tenait	peut-être	à	un	oubli	total,	n'en	était	pas	moins	douloureuse.

Il	est	vrai	que	le	gentilhomme	qui	avait	assisté	au	combat	était	venu	de	temps	en	temps,	et	comme	de
son	propre	mouvement,	demander	des	nouvelles	des	deux	blessés.	 Il	 est	 vrai	que	Gillonne,	pour	 son
propre	 compte,	 en	 avait	 fait	 autant;	 mais	 La	 Mole	 n'avait	 point	 osé	 parler	 à	 l'une	 de	 Marguerite,	 et
Coconnas	n'avait	point	osé	parler	à	l'autre	de	madame	de	Nevers.

XVIII
Les	revenants

Pendant	quelque	temps	les	deux	jeunes	gens	gardèrent	chacun	de	son	côté	le	secret	enfermé	dans	sa
poitrine.	Enfin,	dans	un	jour	d'expansion,	la	pensée	qui	les	préoccupait	seule	déborda	de	leurs	lèvres,
et	 tous	deux	corroborèrent	 leur	amitié	par	 cette	dernière	preuve,	 sans	 laquelle	 il	 n'y	a	pas	d'amitié,
c'est-à-dire	par	une	confiance	entière.

Ils	étaient	éperdument	amoureux,	l'un	d'une	princesse,	l'autre	d'une	reine.

Il	 y	 avait	 pour	 les	 deux	 pauvres	 soupirants	 quelque	 chose	 d'effrayant	 dans	 cette	 distance	 presque
infranchissable	qui	les	séparait	de	l'objet	de	leurs	désirs.	Et	cependant	l'espérance	est	un	sentiment	si
profondément	enraciné	au	coeur	de	l'homme,	que,	malgré	la	folie	de	leur	espérance,	ils	espéraient.

Tous	deux,	au	reste,	à	mesure	qu'ils	 revenaient	à	eux,	 soignaient	 fort	 leur	visage.	Chaque	homme,
même	le	plus	indifférent	aux	avantages	physiques,	a,	dans	certaines	circonstances,	avec	son	miroir	des
conversations	 muettes,	 des	 signes	 d'intelligence,	 après	 lesquels	 il	 s'éloigne	 presque	 toujours	 de	 son



confident,	 fort	 satisfait	 de	 l'entretien.	 Or,	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 n'étaient	 point	 de	 ceux	 à	 qui	 leurs
miroirs	 devaient	 donner	 de	 trop	 rudes	 avis.	 La	 Mole,	 mince,	 pâle	 et	 élégant,	 avait	 la	 beauté	 de	 la
distinction;	Coconnas,	vigoureux,	bien	découplé,	haut	en	couleur,	avait	la	beauté	de	la	force.	Il	y	avait
même	 plus:	 pour	 ce	 dernier,	 la	 maladie	 avait	 été	 un	 avantage.	 Il	 avait	 maigri,	 il	 avait	 pâli;	 enfin,	 la
fameuse	balafre	qui	lui	avait	jadis	donné	tant	de	tracas	par	ses	rapports	prismatiques	avec	l'arc-en-ciel
avait	disparu,	annonçant	probablement,	comme	le	phénomène	postdiluvien,	une	longue	suite	de	jours
purs	et	de	nuits	sereines.

Au	reste	les	soins	les	plus	délicats	continuaient	d'entourer	les	deux	blessés;	le	jour	où	chacun	d'eux
avait	pu	se	lever,	il	avait	trouvé	une	robe	de	chambre	sur	le	fauteuil	le	plus	proche	de	son	lit;	le	jour	où
il	avait	pu	se	vêtir,	un	habillement	complet.	Il	y	a	plus,	dans	la	poche	de	chaque	pourpoint	il	y	avait	une
bourse	 largement	 fournie,	que	chacun	d'eux	ne	garda,	bien	entendu,	que	pour	 la	rendre	en	temps	et
lieu	au	protecteur	inconnu	qui	veillait	sur	lui.

Ce	protecteur	 inconnu	ne	pouvait	être	 le	prince	chez	 lequel	 logeaient	 les	deux	 jeunes	gens,	car	ce
prince,	non	seulement	n'était	pas	monté	une	seule	fois	chez	eux	pour	les	voir,	mais	encore	n'avait	pas
fait	demander	de	leurs	nouvelles.

Un	vague	espoir	disait	tout	bas	à	chaque	coeur	que	ce	protecteur	inconnu	était	la	femme	qu'il	aimait.

Aussi	 les	deux	blessés	attendaient-ils	avec	une	 impatience	sans	égale	 le	moment	de	 leur	sortie.	La
Mole,	plus	 fort	et	mieux	guéri	que	Coconnas,	aurait	pu	opérer	 la	sienne	depuis	 longtemps;	mais	une
espèce	de	convention	tacite	le	liait	au	sort	de	son	ami.	Il	était	convenu	que	leur	première	sortie	serait
consacrée	à	trois	visites.

La	première,	au	docteur	inconnu	dont	le	breuvage	velouté	avait	opéré	sur	la	poitrine	enflammée	de
Coconnas	une	si	notable	amélioration.

La	seconde,	à	l'hôtel	de	défunt	maître	La	Hurière,	où	chacun	d'eux	avait	laissé	valise	et	cheval.

La	troisième,	au	Florentin	René,	lequel,	joignant	à	son	titre	de	parfumeur	celui	de	magicien,	vendait
non	 seulement	 des	 cosmétiques	 et	 des	 poisons,	 mais	 encore	 composait	 des	 philtres	 et	 rendait	 des
oracles.

Enfin,	après	deux	mois	passés	de	convalescence	et	de	réclusion,	ce	jour	tant	attendu	arriva.

Nous	avons	dit	de	 réclusion,	 c'est	 le	mot	qui	 convient,	 car	plusieurs	 fois,	dans	 leur	 impatience,	 ils
avaient	 voulu	 hâter	 ce	 jour;	 mais	 une	 sentinelle	 placée	 à	 la	 porte	 leur	 avait	 constamment	 barré	 le
passage,	et	ils	avaient	appris	qu'ils	ne	sortiraient	que	sur	un	exeat	de	maître	Ambroise	Paré.

Or,	 un	 jour,	 l'habile	 chirurgien	 ayant	 reconnu	 que	 les	 deux	 malades	 étaient,	 sinon	 complètement
guéris,	 du	 moins	 en	 voie	 de	 complète	 guérison,	 avait	 donné	 cet	 exeat,	 et	 vers	 les	 deux	 heures	 de
l'après-midi,	par	une	de	ces	belles	 journées	d'automne,	comme	Paris	en	offre	parfois	à	ses	habitants
étonnés	qui	ont	déjà	fait	provision	de	résignation	pour	l'hiver,	les	deux	amis,	appuyés	au	bras	l'un	de
l'autre,	mirent	le	pied	hors	du	Louvre.

La	Mole,	qui	avait	retrouvé	avec	grand	plaisir	sur	un	fauteuil	le	fameux	manteau	cerise	qu'il	avait	plié
avec	tant	de	soin	avant	le	combat,	s'était	constitué	le	guide	de	Coconnas,	et	Coconnas	se	laissait	guider
sans	résistance	et	même	sans	réflexion.	Il	savait	que	son	ami	le	conduisait	chez	le	docteur	inconnu	dont
la	potion,	non	patentée,	 l'avait	guéri	en	une	seule	nuit,	quand	toutes	les	drogues	de	maître	Ambroise
Paré	le	tuaient	lentement.	Il	avait	fait	deux	parts	de	l'argent	renfermé	dans	sa	bourse,	c'est-à-dire	de
deux	 cents	 nobles	 à	 la	 rose,	 et	 il	 en	 avait	 destiné	 cent	 à	 récompenser	 l'Esculape	 anonyme	 auquel	 il
devait	sa	convalescence:	Coconnas	ne	craignait	pas	 la	mort,	mais	Coconnas	n'en	était	pas	moins	fort
aise	de	vivre;	aussi,	comme	on	le	voit,	s'apprêtait-il	à	récompenser	généreusement	son	sauveur.

La	 Mole	 prit	 la	 rue	 de	 l'Astruce,	 la	 grande	 rue	 Saint	 Honoré,	 la	 rue	 des	 Prouvelles,	 et	 se	 trouva
bientôt	sur	la	place	des	Halles.	Près	de	l'ancienne	fontaine	et	à	l'endroit	que	l'on	désigne	aujourd'hui
par	le	nom	de	Carreau	des	Halles,	s'élevait	une	construction	octogone	en	maçonnerie	surmontée	d'une
vaste	 lanterne	 de	 bois,	 surmontée	 elle-même	 par	 un	 toit	 pointu,	 au	 sommet	 duquel	 grinçait	 une
girouette.	Cette	lanterne	de	bois	offrait	huit	ouvertures	que	traversait,	comme	cette	pièce	héraldique
qu'on	appelle	la	fasce	traverse	le	champ	du	blason,	une	espèce	de	roue	en	bois,	laquelle	se	divisait	par
le	milieu,	afin	de	prendre	dans	des	échancrures	taillées	à	cet	effet	la	tête	et	les	mains	du	condamné	ou
des	condamnés	que	l'on	exposait	à	l'une	ou	l'autre,	ou	à	plusieurs	de	ces	huit	ouvertures.

Cette	construction	étrange,	qui	n'avait	 son	analogue	dans	aucune	des	constructions	environnantes,
s'appelait	le	pilori.

Une	maison	 informe,	bossue,	 éraillée,	borgne	et	boiteuse,	 au	 toit	 taché	de	mousse	comme	 la	peau



d'un	lépreux,	avait,	pareille	à	un	champignon,	poussé	au	pied	de	cette	espèce	de	tour.

Cette	maison	était	celle	du	bourreau.

Un	 homme	 était	 exposé	 et	 tirait	 la	 langue	 aux	 passants;	 c'était	 un	 des	 voleurs	 qui	 avaient	 exercé
autour	du	gibet	de	Montfaucon,	et	qui	avait	par	hasard	été	arrêté	dans	l'exercice	de	ses	fonctions.

Coconnas	crut	que	son	ami	l'amenait	voir	ce	curieux	spectacle;	il	se	mêla	à	la	foule	des	amateurs	qui
répondaient	aux	grimaces	du	patient	par	des	vociférations	et	des	huées.

Coconnas	était	naturellement	cruel,	et	ce	spectacle	 l'amusa	 fort;	 seulement,	 il	eût	voulu	qu'au	 lieu
des	huées	et	des	vociférations,	ce	fussent	des	pierres	que	l'on	jetât	au	condamné	assez	insolent	pour
tirer	la	langue	aux	nobles	seigneurs	qui	lui	faisaient	l'honneur	de	le	visiter.

Aussi,	lorsque	la	lanterne	mouvante	tourna	sur	sa	base	pour	faire	jouir	une	autre	partie	de	la	place	de
la	 vue	 du	 patient,	 et	 que	 la	 foule	 suivit	 le	 mouvement	 de	 la	 lanterne,	 Coconnas	 voulut-il	 suivre	 le
mouvement	de	la	foule,	mais	La	Mole	l'arrêta	en	lui	disant	à	demi-voix:

—	Ce	n'est	point	pour	cela	que	nous	sommes	venus	ici.

—	Et	pourquoi	donc	sommes-nous	venus,	alors?	demanda	Coconnas.

—	Tu	vas	le	voir,	répondit	La	Mole.	Les	deux	amis	se	tutoyaient	depuis	le	lendemain	de	cette	fameuse
nuit	où	Coconnas	avait	voulu	éventrer	La	Mole.	Et	La	Mole	conduisit	Coconnas	droit	à	la	petite	fenêtre
de	cette	maison	adossée	à	la	tour	et	sur	l'appui	de	laquelle	se	tenait	un	homme	accoudé.

—	 Ah!	 ah!	 c'est	 vous,	 Messeigneurs!	 dit	 l'homme	 en	 soulevant	 son	 bonnet	 sang-de-boeuf	 et	 en
découvrant	sa	tête	aux	cheveux	noirs	et	épais	descendant	jusqu'à	ses	sourcils,	soyez	les	bienvenus.

—	Quel	est	cet	homme?	demanda	Coconnas	cherchant	à	rappeler	ses	souvenirs,	car	il	lui	sembla	avoir
vu	cette	tête-là	pendant	un	des	moments	de	sa	fièvre.

—	 Ton	 sauveur,	 mon	 cher	 ami,	 dit	 La	 Mole,	 celui	 qui	 t'a	 apporté	 au	 Louvre	 cette	 boisson
rafraîchissante	qui	t'a	fait	tant	de	bien.

—	 Oh!	 oh!	 fit	 Coconnas;	 en	 ce	 cas,	 mon	 ami…	 Et	 il	 lui	 tendit	 la	 main.	 Mais	 l'homme,	 au	 lieu	 de
correspondre	à	cette	avance	par	un	geste	pareil,	se	redressa,	et,	en	se	redressant,	s'éloigna	des	deux
amis	de	toute	la	distance	qu'occupait	la	courbe	de	son	corps.

—	Monsieur,	dit-il	à	Coconnas,	merci	de	l'honneur	que	vous	voulez	bien	me	faire;	mais	il	est	probable
que	si	vous	me	connaissiez	vous	ne	me	le	feriez	pas.

—	Ma	foi,	dit	Coconnas,	je	déclare	que	quand	vous	seriez	le	diable	je	me	tiens	pour	votre	obligé,	car
sans	vous	je	serais	mort	à	cette	heure.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 diable,	 répondit	 l'homme	 au	 bonnet	 rouge;	 mais	 souvent	 beaucoup
aimeraient	mieux	voir	le	diable	que	de	me	voir.

—	Qui	êtes-vous	donc?	demanda	Coconnas.

—	Monsieur,	répondit	l'homme,	je	suis	maître	Caboche,	bourreau	de	la	prévôté	de	Paris!	…

—	Ah!	…	fit	Coconnas	en	retirant	sa	main.

—	Vous	voyez	bien!	dit	maître	Caboche.

—	Non	pas!	je	toucherai	votre	main,	ou	le	diable	m'emporte!
Étendez-la…

—	En	vérité?

—	Toute	grande.

—	Voici!

—	Plus	grande…	encore…	bien!	…	Et	Coconnas	prit	dans	sa	poche	la	poignée	d'or	préparée	pour	son
médecin	anonyme	et	la	déposa	dans	la	main	du	bourreau.

—	J'aurais	mieux	aimé	votre	main	seule,	dit	maître	Caboche	en	secouant	la	tête,	car	je	ne	manque	pas
d'or;	mais	de	mains	qui	 touchent	 la	mienne,	 tout	au	contraire,	 j'en	chôme	fort.	N'importe!	Dieu	vous
bénisse,	mon	gentilhomme.



—	Ainsi	donc,	mon	ami,	dit	Coconnas	regardant	avec	curiosité	le	bourreau,	c'est	vous	qui	donnez	la
gêne,	qui	rouez,	qui	écartelez,	qui	coupez	les	têtes,	qui	brisez	les	os.	Ah!	ah!	je	suis	bien	aise	d'avoir
fait	votre	connaissance.

—	Monsieur,	dit	maître	Caboche,	je	ne	fais	pas	tout	moi-même;	car,	ainsi	que	vous	avez	vos	laquais,
vous	autres	seigneurs,	pour	faire	ce	que	vous	ne	voulez	pas	faire,	moi	j'ai	mes	aides,	qui	font	la	grosse
besogne	et	qui	expédient	les	manants.	Seulement,	quand	par	hasard	j'ai	affaire	à	des	gentilshommes,
comme	vous	et	votre	compagnon	par	exemple,	oh!	alors	c'est	autre	chose,	et	je	me	fais	un	honneur	de
m'acquitter	moi-même	de	tous	les	détails	de	l'exécution,	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier,	c'est-à-dire
la	question	jusqu'au	décollement.

Coconnas	 sentit	 malgré	 lui	 courir	 un	 frisson	 dans	 ses	 veines,	 comme	 si	 le	 coin	 brutal	 pressait	 ses
jambes	 et	 comme	 si	 le	 fil	 de	 l'acier	 effleurait	 son	 cou.	 La	 Mole,	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 cause,
éprouva	la	même	sensation.

Mais	 Coconnas	 surmonta	 cette	 émotion	 dont	 il	 avait	 honte,	 et	 voulant	 prendre	 congé	 de	 maître
Caboche	par	une	dernière	plaisanterie:

—	Eh	bien,	maître!	lui	dit-il,	 je	retiens	votre	parole	quand	ce	sera	mon	tour	de	monter	à	la	potence
d'Enguerrand	de	Marigny	ou	sur	l'échafaud	de	M.	de	Nemours,	il	n'y	aura	que	vous	qui	me	toucherez.

—	Je	vous	le	promets.

—	Cette	fois,	dit	Coconnas,	voici	ma	main	en	gage	que	j'accepte	votre	promesse.

Et	il	étendit	vers	le	bourreau	une	main	que	le	bourreau	toucha	timidement	de	la	sienne,	quoiqu'il	fût
visible	qu'il	eût	grande	envie	de	la	toucher	franchement.

À	ce	simple	attouchement,	Coconnas	pâlit	légèrement,	mais	le	même	sourire	demeura	sur	ses	lèvres;
tandis	que	La	Mole,	mal	à	l'aise,	et	voyant	la	foule	tourner	avec	la	lanterne	et	se	rapprocher	d'eux,	le
tirait	par	son	manteau.

Coconnas,	 qui,	 au	 fond,	 avait	 aussi	 grande	 envie	 que	 La	 Mole	 de	 mettre	 fin	 à	 cette	 scène	 dans
laquelle,	par	la	pente	naturelle	de	son	caractère,	il	s'était	trouvé	enfoncé	plus	qu'il	n'eût	voulu,	fit	un
signe	de	tête	et	s'éloigna.

—	Ma	foi!	dit	La	Mole	quand	lui	et	son	compagnon	furent	arrivés	à	la	croix	du	Trahoir,	conviens	que
l'on	respire	mieux	ici	que	sur	la	place	des	Halles?

—	 J'en	conviens,	dit	Coconnas,	mais	 je	n'en	 suis	pas	moins	 fort	aise	d'avoir	 fait	 connaissance	avec
maître	Caboche.	Il	est	bon	d'avoir	des	amis	partout.

—	Même	à	l'enseigne	de	la	Belle-Étoile,	dit	La	Mole	en	riant.

—	 Oh!	 pour	 le	 pauvre	 maître	 La	 Hurière,	 dit	 Coconnas,	 celui-là	 est	 mort	 et	 bien	 mort.	 J'ai	 vu	 la
flamme	 de	 l'arquebuse,	 j'ai	 entendu	 le	 coup	 de	 la	 balle	 qui	 a	 résonné	 comme	 s'il	 eût	 frappé	 sur	 le
bourdon	de	Notre-Dame,	et	je	l'ai	laissé	étendu	dans	le	ruisseau	avec	le	sang	qui	lui	sortait	par	le	nez	et
par	la	bouche.	En	supposant	que	ce	soit	un	ami,	c'est	un	ami	que	nous	avons	dans	l'autre	monde.

Tout	en	causant	ainsi,	 les	deux	 jeunes	gens	entrèrent	dans	 la	rue	de	 l'Arbre-Sec	et	s'acheminèrent
vers	 l'enseigne	 de	 la	 Belle-	 Étoile,	 qui	 continuait	 de	 grincer	 à	 la	 même	 place,	 offrant	 toujours	 au
voyageur	son	âtre	gastronomique	et	son	appétissante	légende.

Coconnas	 et	 La	 Mole	 s'attendaient	 à	 trouver	 la	 maison	 désespérée,	 la	 veuve	 en	 deuil,	 et	 les
marmitons	un	crêpe	au	bras;	mais,	à	leur	grand	étonnement,	ils	trouvèrent	la	maison	en	pleine	activité,
madame	La	Hurière	fort	resplendissante,	et	les	garçons	plus	joyeux	que	jamais.

—	Oh!	l'infidèle!	dit	La	Mole,	elle	se	sera	remariée!	Puis	s'adressant	à	la	nouvelle	Artémise:

—	 Madame,	 lui	 dit-il,	 nous	 sommes	 deux	 gentilshommes	 de	 la	 connaissance	 de	 ce	 pauvre	 M.	 La
Hurière.	Nous	avons	laissé	ici	deux	chevaux	et	deux	valises	que	nous	venons	réclamer.

—	 Messieurs,	 répondit	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 après	 avoir	 essayé	 de	 rappeler	 ses	 souvenirs,
comme	 je	n'ai	pas	 l'honneur	de	vous	 reconnaître,	 je	vais,	 si	 vous	 le	voulez	bien,	appeler	mon	mari…
Grégoire,	faites	venir	votre	maître.

Grégoire	passa	de	la	première	cuisine,	qui	était	le	pandémonium	général,	dans	la	seconde,	qui	était	le
laboratoire	où	se	confectionnaient	les	plats	que	maître	La	Hurière,	de	son	vivant,	jugeait	dignes	d'être
préparés	par	ses	savantes	mains.



—	Le	diable	m'emporte,	murmura	Coconnas,	si	cela	ne	me	fait	pas	de	la	peine	de	voir	cette	maison	si
gaie	quand	elle	devrait	être	si	triste!	Pauvre	La	Hurière,	va!

—	Il	a	voulu	me	tuer,	dit	La	Mole,	mais	je	lui	pardonne	de	grand	coeur.

La	Mole	avait	à	peine	prononcé	ces	paroles,	qu'un	homme	apparut	tenant	à	la	main	une	casserole	au
fond	de	laquelle	il	faisait	roussir	des	oignons	qu'il	tournait	avec	une	cuiller	de	bois.

La	Mole	et	Coconnas	jetèrent	un	cri	de	surprise.	À	ce	cri	l'homme	releva	la	tête,	et,	répondant	par	un
cri	pareil,	laissa	échapper	sa	casserole,	ne	conservant	à	la	main	que	sa	cuiller	de	bois.

—	 In	 nomine	 Patris,	 dit	 l'homme	 en	 agitant	 sa	 cuiller	 comme	 il	 eût	 fait	 d'un	 goupillon,	 et	 Filii,	 et
Spiritus	sancti…

_—	_Maître	La	Hurière!	s'écrièrent	les	jeunes	gens.

—	Messieurs	de	Coconnas	et	de	la	Mole!	dit	La	Hurière.

—	Vous	n'êtes	donc	pas	mort?	fit	Coconnas.

—	Mais	vous	êtes	donc	vivants?	demanda	l'hôte.

—	 Je	vous	ai	vu	 tomber,	cependant,	dit	Coconnas;	 j'ai	entendu	 le	bruit	de	 la	balle	qui	vous	cassait
quelque	chose,	je	ne	sais	pas	quoi.	Je	vous	ai	laissé	couché	dans	le	ruisseau,	perdant	le	sang	par	le	nez,
par	la	bouche	et	même	par	les	yeux.

—	Tout	cela	est	vrai	comme	l'Évangile,	monsieur	de	Coconnas.	Mais,	ce	bruit	que	vous	avez	entendu,
c'était	celui	de	la	balle	frappant	sur	ma	salade,	sur	 laquelle,	heureusement,	elle	s'est	aplatie;	mais	 le
coup	n'en	a	pas	été	moins	rude,	et	 la	preuve,	ajouta	La	Hurière	en	levant	son	bonnet	et	montrant	sa
tête	pelée	comme	un	genou,	c'est	que,	comme	vous	le	voyez,	il	ne	m'en	est	pas	resté	un	cheveu.

Les	deux	jeunes	gens	éclatèrent	de	rire	en	voyant	cette	figure	grotesque.

—	 Ah!	 ah!	 vous	 riez!	 dit	 La	 Hurière	 un	 peu	 rassuré,	 vous	 ne	 venez	 donc	 pas	 avec	 de	 mauvaises
intentions?

—	Et	vous,	maître	La	Hurière,	vous	êtes	donc	guéri	de	vos	goûts	belliqueux?

—	Oui,	ma	foi,	oui,	messieurs;	et	maintenant…

—	Eh	bien?	maintenant…

—	Maintenant,	j'ai	fait	voeu	de	ne	plus	voir	d'autre	feu	que	celui	de	ma	cuisine.

—	 Bravo!	 dit	 Coconnas,	 voilà	 qui	 est	 prudent.	 Maintenant,	 ajouta	 le	 Piémontais,	 nous	 avons	 laissé
dans	vos	écuries	deux	chevaux,	et	dans	vos	chambres	deux	valises.

—	Ah	diable!	fit	l'hôte	se	grattant	l'oreille.

—	Eh	bien?

—	Deux	chevaux,	vous	dites?

—	Oui,	dans	l'écurie.

—	Et	deux	valises?

—	Oui,	dans	la	chambre.

—	C'est	que,	voyez-vous…	vous	m'aviez	cru	mort,	n'est-ce	pas?

—	Certainement.

—	Vous	avouez	que,	puisque	vous	vous	êtes	trompés,	je	pouvais	bien	me	tromper	de	mon	côté.

—	En	nous	croyant	morts	aussi?	vous	étiez	parfaitement	libre.

—	Ah!	voilà!	…	c'est	que,	comme	vous	mouriez	intestat…,	continua	maître	La	Hurière.

—	Après?

—	J'ai	cru,	j'ai	eu	tort,	je	le	vois	bien	maintenant…



—	Qu'avez-vous	cru,	voyons?

—	J'ai	cru	que	je	pouvais	hériter	de	vous.

—	Ah!	ah!	firent	les	deux	jeunes	gens.

—	Je	n'en	suis	pas	moins	on	ne	peut	plus	satisfait	que	vous	soyez	vivants,	messieurs.

—	De	sorte	que	vous	avez	vendu	nos	chevaux?	dit	Coconnas.

—	Hélas!	dit	La	Hurière.

—	Et	nos	valises?	continua	La	Mole.

—	Oh!	les	valises!	non…,	s'écria	La	Hurière,	mais	seulement	ce	qu'il	y	avait	dedans.

—	Dis	donc,	La	Mole,	reprit	Coconnas,	voilà,	ce	me	semble,	un	hardi	coquin…	Si	nous	l'étripions?

Cette	menace	parut	faire	un	grand	effet	sur	maître	La	Hurière,	qui	hasarda	ces	paroles:

—	Mais,	messieurs,	on	peut	s'arranger,	ce	me	semble.

—	Écoute,	dit	La	Mole,	c'est	moi	qui	ai	le	plus	à	me	plaindre	de	toi.

—	Certainement,	monsieur	le	comte,	car	je	me	rappelle	que,	dans	un	moment	de	folie,	j'ai	eu	l'audace
de	vous	menacer.

—	Oui,	d'une	balle	qui	m'est	passée	à	deux	pouces	au-dessus	de	la	tête.

—	Vous	croyez?

—	J'en	suis	sûr.

—	 Si	 vous	 en	 êtes	 sûr,	 monsieur	 de	 la	 Mole,	 dit	 La	 Hurière	 en	 ramassant	 sa	 casserole	 d'un	 air
innocent,	je	suis	trop	votre	serviteur	pour	vous	démentir.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	pour	ma	part,	je	ne	te	réclame	rien.

—	Comment,	mon	gentilhomme!	…

—	Si	ce	n'est…

—	Aïe!	aïe!	…	fit	La	Hurière.

—	Si	ce	n'est	un	dîner	pour	moi	et	mes	amis	toutes	les	fois	que	je	me	trouverai	dans	ton	quartier.

—	Comment	donc!	s'écria	La	Hurière	ravi,	à	vos	ordres,	mon	gentilhomme,	à	vos	ordres!

—	Ainsi,	c'est	chose	convenue?

—	De	grand	coeur…	Et	vous,	monsieur	de	Coconnas,	continua	l'hôte,	souscrivez-vous	au	marché?

—	Oui;	mais,	comme	mon	ami,	j'y	mets	une	petite	condition.

—	Laquelle?

—	C'est	que	vous	rendrez	à	M.	de	La	Mole	les	cinquante	écus	que	je	lui	dois	et	que	je	vous	ai	confiés.

—	À	moi,	monsieur!	Et	quand	cela?

—	 Un	 quart	 d'heure	 avant	 que	 vous	 vendissiez	 mon	 cheval	 et	 ma	 valise.	 La	 Hurière	 fit	 un	 signe
d'intelligence.

—	Ah!	je	comprends!	dit-il.

Et	il	s'avança	vers	une	armoire,	en	tira,	l'un	après	l'autre,	cinquante	écus	qu'il	apporta	à	La	Mole.

—	 Bien,	 monsieur,	 dit	 le	 gentilhomme,	 bien!	 servez-nous	 une	 omelette.	 Les	 cinquante	 écus	 seront
pour	M.	Grégoire.

—	Oh!	 s'écria	La	Hurière,	 en	 vérité,	mes	gentilshommes,	 vous	êtes	des	 coeurs	de	princes,	 et	 vous
pouvez	compter	sur	moi	à	la	vie	et	à	la	mort.

—	En	ce	cas,	dit	Coconnas,	faites-nous	l'omelette	demandée,	et	n'y	épargnez	ni	le	beurre	ni	le	lard.



Puis	se	retournant	vers	la	pendule:

—	Ma	 foi,	 tu	as	 raison,	La	Mole,	dit-il.	Nous	avons	encore	 trois	heures	à	attendre,	autant	donc	 les
passer	ici	qu'ailleurs.	D'autant	plus	que,	si	je	ne	me	trompe,	nous	sommes	ici	presque	à	moitié	chemin
du	pont	Saint-Michel.

Et	les	deux	jeunes	gens	allèrent	reprendre	à	table	et	dans	la	petite	pièce	du	fond	la	même	place	qu'ils
occupaient	pendant	cette	fameuse	soirée	du	24	août	1572,	pendant	laquelle	Coconnas	avait	proposé	à
La	Mole	de	jouer	l'un	contre	l'autre	la	première	maîtresse	qu'ils	auraient.

Avouons,	à	l'honneur	de	la	moralité	des	deux	jeunes	gens,	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'eut	l'idée	de	faire	à
son	compagnon	ce	soir-là	pareille	proposition.

XIX
Le	logis	de	maître	René,	le	parfumeur	de	la	reine	mère

À	 l'époque	où	se	passe	 l'histoire	que	nous	racontons	à	nos	 lecteurs,	 il	n'existait,	pour	passer	d'une
partie	de	la	ville	à	l'autre,	que	cinq	ponts,	les	uns	de	pierre,	les	autres	de	bois;	encore	ces	cinq	ponts
aboutissaient-ils	à	 la	Cité.	C'étaient	 le	pont	des	Meuniers,	 le	Pont-au-Change,	 le	pont	Notre-Dame,	 le
Petit-Pont	et	le	pont	Saint-Michel.

Aux	autres	endroits	où	la	circulation	était	nécessaire,	des	bacs	étaient	établis,	et	tant	bien	que	mal
remplaçaient	les	ponts.

Ces	 cinq	 ponts	 étaient	 garnis	 de	 maisons,	 comme	 l'est	 encore	 aujourd'hui	 le	 Ponte-Vecchio	 à
Florence.

Parmi	ces	cinq	ponts,	qui	chacun	ont	 leur	histoire,	nous	nous	occuperons	particulièrement,	pour	 le
moment,	du	pont	Saint-Michel.

Le	 pont	 Saint-Michel	 avait	 été	 bâti	 en	 pierres	 en	 1373:	 malgré	 son	 apparente	 solidité,	 un
débordement	de	la	Seine	le	renversa	en	partie	le	31	janvier	1408;	en	1416,	il	avait	été	reconstruit	en
bois;	mais	pendant	la	nuit	du	16	décembre	1547	il	avait	été	emporté	de	nouveau;	vers	1550,	c'est-à-dire
vingt-deux	ans	avant	 l'époque	où	nous	 sommes	arrivés,	 on	 le	 reconstruisit	 en	bois,	 et,	quoiqu'on	eût
déjà	eu	besoin	de	le	réparer,	il	passait	pour	assez	solide.

Au	milieu	des	maisons	qui	bordaient	la	ligne	du	pont,	faisant	face	au	petit	îlot	sur	lequel	avaient	été
brûlés	 les	Templiers,	et	où	pose	aujourd'hui	 le	terre-plein	du	Pont-Neuf,	on	remarquait	une	maison	à
panneaux	de	bois	sur	laquelle	un	large	toit	s'abaissait	comme	la	paupière	d'un	oeil	immense.	À	la	seule
fenêtre	 qui	 s'ouvrît	 au	 premier	 étage,	 au-dessus	 d'une	 fenêtre	 et	 d'une	 porte	 de	 rez-de-chaussée
hermétiquement	fermée,	transparaissait	une	lueur	rougeâtre	qui	attirait	les	regards	des	passants	sur	la
façade	basse,	large,	peinte	en	bleu	avec	de	riches	moulures	dorées.	Une	espèce	de	frise,	qui	séparait	le
rez-de-chaussée	du	premier	étage,	représentait	une	foule	de	diables	dans	des	attitudes	plus	grotesques
les	unes	que	les	autres,	et	un	large	ruban,	peint	en	bleu	comme	la	façade,	s'étendait	entre	la	frise	et	la
fenêtre	du	premier,	avec	cette	inscription:

René,	Florentin,	parfumeur	de	Sa	Majesté	la	reine	mère.

La	porte	de	cette	boutique,	comme	nous	l'avons	dit,	était	bien	verrouillée;	mais,	mieux	que	par	ses
verrous,	elle	était	défendue	des	attaques	nocturnes	par	la	réputation	si	effrayante	de	son	locataire	que
les	passants	qui	 traversaient	 le	pont	 à	 cet	 endroit	 le	 traversaient	presque	 toujours	 en	décrivant	une
courbe	 qui	 les	 rejetait	 vers	 l'autre	 rang	 de	 maisons,	 comme	 s'ils	 eussent	 redouté	 que	 l'odeur	 des
parfums	ne	suât	jusqu'à	eux	par	la	muraille.

Il	 y	 avait	 plus:	 les	 voisins	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 craignant	 sans	 doute	 d'être	 compromis	 par	 le
voisinage,	avaient,	depuis	l'installation	de	maître	René	sur	le	pont	Saint-Michel,	déguerpi	l'un	et	l'autre
de	leur	logis,	de	sorte	que	les	deux	maisons	attenantes	à	la	maison	de	René	étaient	demeurées	désertes
et	fermées.	Cependant,	malgré	cette	solitude	et	cet	abandon,	des	passants	attardés	avaient	vu	jaillir,	à
travers	 les	 contrevents	 fermés	 de	 ces	 maisons	 vides,	 certains	 rayons	 de	 lumière,	 et	 assuraient	 avoir
entendu	certains	bruits	pareils	à	des	plaintes,	qui	prouvaient	que	des	êtres	quelconques	fréquentaient
ces	deux	maisons;	seulement	on	ignorait	si	ces	êtres	appartenaient	à	ce	monde	ou	à	l'autre.

Il	 en	 résultait	 que	 les	 locataires	 des	 deux	 maisons	 attenantes	 aux	 deux	 maisons	 désertes	 se
demandaient	 de	 temps	 en	 temps	 s'il	 ne	 serait	 pas	 prudent	 à	 eux	 de	 faire	 à	 leur	 tour	 comme	 leurs
voisins	avaient	fait.



C'était	sans	doute	à	ce	privilège	de	terreur	qui	lui	était	publiquement	acquis	que	maître	René	avait
dû	de	conserver	seul	du	feu	après	l'heure	consacrée.	Ni	ronde	ni	guet	n'eût	osé	d'ailleurs	inquiéter	un
homme	doublement	cher	à	Sa	Majesté,	en	sa	qualité	de	compatriote	et	de	parfumeur.

Comme	nous	supposons	que	le	lecteur	cuirassé	par	le	philosophisme	du	XVIIIe	siècle	ne	croit	plus	ni
à	 la	 magie	 ni	 aux	 magiciens,	 nous	 l'inviterons	 à	 entrer	 avec	 nous	 dans	 cette	 habitation	 qui,	 à	 cette
époque	de	superstitieuse	croyance,	répandait	autour	d'elle	un	si	profond	effroi.

La	boutique	du	rez-de-chaussée	est	sombre	et	déserte	à	partir	de	huit	heures	du	soir,	moment	auquel
elle	se	ferme	pour	ne	plus	se	rouvrir	qu'assez	avant	quelquefois	dans	la	journée	du	lendemain;	c'est	là
que	se	fait	la	vente	quotidienne	des	parfums,	des	onguents	et	des	cosmétiques	de	tout	genre	que	débite
l'habile	chimiste.	Deux	apprentis	 l'aident	dans	cette	vente	de	détail,	mais	 ils	ne	couchent	pas	dans	la
maison;	 ils	 couchent	 rue	 de	 la	 Calandre.	 Le	 soir,	 ils	 sortent	 un	 instant	 avant	 que	 la	 boutique	 soit
fermée.	Le	matin,	ils	se	promènent	devant	la	porte	jusqu'à	ce	que	la	boutique	soit	ouverte.

Cette	boutique	du	rez-de-chaussée	est	donc,	comme	nous	l'avons	dit,	sombre	et	déserte.

Dans	 cette	 boutique	 assez	 large	 et	 assez	 profonde,	 il	 y	 a	 deux	 portes,	 chacune	 donnant	 sur	 un
escalier.	 Un	 des	 escaliers	 rampe	 dans	 la	 muraille	 même,	 et	 il	 est	 latéral:	 l'autre	 est	 extérieur	 et	 est
visible	du	quai	qu'on	appelle	aujourd'hui	le	quai	des	Augustins,	et	de	la	berge	qu'on	appelle	aujourd'hui
le	quai	des	Orfèvres.

Tous	deux	conduisent	à	la	chambre	du	premier.

Cette	 chambre	 est	 de	 la	 même	 grandeur	 que	 celle	 du	 rez-de-	 chaussée,	 seulement	 une	 tapisserie
tendue	 dans	 le	 sens	 du	 pont	 la	 sépare	 en	 deux	 compartiments.	 Au	 fond	 du	 premier	 compartiment
s'ouvre	 la	 porte	 donnant	 sur	 l'escalier	 extérieur.	 Sur	 la	 face	 latérale	 du	 second	 s'ouvre	 la	 porte	 de
l'escalier	secret;	seulement	cette	porte	est	invisible,	car	elle	est	cachée	par	une	haute	armoire	sculptée,
scellée	à	elle	par	des	crampons	de	fer,	et	qu'elle	poussait	en	s'ouvrant.	Catherine	seule	connaît	avec
René	le	secret	de	cette	porte,	c'est	par	là	qu'elle	monte	et	qu'elle	descend;	c'est	l'oreille	ou	l'oeil	posé
contre	cette	armoire	dans	laquelle	des	trous	sont	ménagés,	qu'elle	écoute	et	qu'elle	voit	ce	qui	se	passe
dans	la	chambre.

Deux	 autres	 portes	 parfaitement	 ostensibles	 s'offrent	 encore	 sur	 les	 côtés	 latéraux	 de	 ce	 second
compartiment.	L'une	 s'ouvre	 sur	une	petite	 chambre	éclairée	par	 le	 toit	 et	qui	n'a	pour	 tout	meuble
qu'un	 vaste	 fourneau,	 des	 cornues,	 des	 alambics,	 des	 creusets:	 c'est	 le	 laboratoire	 de	 l'alchimiste.
L'autre	s'ouvre	sur	une	cellule	plus	bizarre	que	le	reste	de	l'appartement,	car	elle	n'est	point	éclairée
du	tout,	car	elle	n'a	ni	tapis	ni	meubles,	mais	seulement	une	sorte	d'autel	de	pierre.

Le	parquet	est	une	dalle	inclinée	du	centre	aux	extrémités,	et	aux	extrémités	court	au	pied	du	mur
une	espèce	de	rigole	aboutissant	à	un	entonnoir	par	l'orifice	duquel	on	voit	couler	l'eau	sombre	de	la
Seine.	À	des	 clous	enfoncés	dans	 la	muraille	 sont	 suspendus	des	 instruments	de	 forme	bizarre,	 tous
aigus	ou	tranchants;	la	pointe	en	est	fine	comme	celle	d'une	aiguille,	le	fil	en	est	tranchant	comme	celui
d'un	rasoir;	les	uns	brillent	comme	des	miroirs;	les	autres,	au	contraire,	sont	d'un	gris	mat	ou	d'un	bleu
sombre.

Dans	 un	 coin,	 deux	 poules	 noires	 se	 débattent,	 attachées	 l'une	 à	 l'autre	 par	 la	 patte,	 c'est	 le
sanctuaire	de	l'augure.

Revenons	à	la	chambre	du	milieu,	à	la	chambre	aux	deux	compartiments.

C'est	 là	qu'est	 introduit	 le	vulgaire	des	consultants;	c'est	 là	que	 les	 ibis	égyptiens,	 les	momies	aux
bandelettes	 dorées,	 le	 crocodile	 bâillant	 au	 plafond,	 les	 têtes	 de	 mort	 aux	 yeux	 vides	 et	 aux	 dents
branlantes,	enfin	les	bouquins	poudreux	vénérablement	rongés	par	les	rats,	offrent	à	l'oeil	du	visiteur	le
pêle-mêle	 d'où	 résultent	 les	 émotions	 diverses	 qui	 empêchent	 la	 pensée	 de	 suivre	 son	 droit	 chemin.
Derrière	 le	rideau	sont	des	fioles,	des	boîtes	particulières,	des	amphores	à	 l'aspect	sinistre;	tout	cela
est	 éclairé	 par	 deux	 petites	 lampes	 d'argent	 exactement	 pareilles,	 qui	 semblent	 enlevées	 à	 quelque
autel	de	Santa-Maria-Novella	ou	de	l'église	Dei	Servi	de	Florence,	et	qui,	brûlant	une	huile	parfumée,
jettent	leur	clarté	jaunâtre	du	haut	de	la	voûte	sombre	où	chacune	est	suspendue	par	trois	chaînettes
noircies.

René,	seul	et	les	bras	croisés,	se	promène	à	grands	pas	dans	le	second	compartiment	de	la	chambre
du	 milieu,	 en	 secouant	 la	 tête.	 Après	 une	 méditation	 longue	 et	 douloureuse,	 il	 s'arrête	 devant	 un
sablier.

—	Ah!	ah!	dit-il,	j'ai	oublié	de	le	retourner,	et	voilà	que	depuis	longtemps	peut-être	tout	le	sable	est
passé.



Alors,	regardant	la	lune	qui	se	dégage	à	grand-peine	d'un	grand	nuage	noir	qui	semble	peser	sur	la
pointe	du	clocher	de	Notre-	Dame:

—	Neuf	heures,	dit-il.	Si	elle	vient,	elle	viendra	comme	d'habitude,	dans	une	heure	ou	une	heure	et
demie;	il	y	aura	donc	temps	pour	tout.

En	ce	moment	on	entendit	quelque	bruit	sur	 le	pont.	René	appliqua	son	oreille	à	 l'orifice	d'un	long
tuyau	dont	l'autre	extrémité	allait	s'ouvrir	sur	la	rue,	sous	la	forme	d'une	tête	de	Guivre.

—	Non,	dit-il,	ce	n'est	ni	elle,	ni	elles.	Ce	sont	des	pas	d'hommes;	ils	s'arrêtent	devant	ma	porte;	ils
viennent	ici.	En	même	temps	trois	coups	secs	retentirent.	René	descendit	rapidement;	cependant	il	se
contenta	 d'appuyer	 son	 oreille	 contre	 la	 porte	 sans	 ouvrir	 encore.	 Les	 mêmes	 trois	 coups	 secs	 se
renouvelèrent.

—	Qui	va	là?	demanda	maître	René.

—	Est-il	bien	nécessaire	de	dire	nos	noms?	demanda	une	voix.

—	C'est	indispensable,	répondit	René.

—	En	ce	cas,	je	me	nomme	le	comte	Annibal	de	Coconnas,	dit	la	même	voix	qui	avait	déjà	parlé.

—	Et	moi,	le	comte	Lerac	de	la	Mole,	dit	une	autre	voix	qui,	pour	la	première	fois,	se	faisait	entendre.

—	Attendez,	attendez,	messieurs,	je	suis	à	vous.	Et	en	même	temps	René,	tirant	les	verrous,	enlevant
les	 barres,	 ouvrit	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 la	 porte	 qu'il	 se	 contenta	 de	 fermer	 à	 la	 clef;	 puis,	 les
conduisant	par	l'escalier	extérieur,	il	les	introduisit	dans	le	second	compartiment.	La	Mole,	en	entrant,
fit	le	signe	de	la	croix	sous	son	manteau;	il	était	pâle,	et	sa	main	tremblait	sans	qu'il	pût	réprimer	cette
faiblesse.	Coconnas	regarda	chaque	chose	l'une	après	l'autre,	et	trouvant	au	milieu	de	son	examen	la
porte	de	la	cellule,	il	voulut	l'ouvrir.

—	 Permettez,	 mon	 gentilhomme,	 dit	 René	 de	 sa	 voix	 grave	 et	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 celle	 de
Coconnas,	les	visiteurs	qui	me	font	l'honneur	d'entrer	ici	n'ont	la	jouissance	que	de	cette	partie	de	la
chambre.

—	 Ah!	 c'est	 différent,	 reprit	 Coconnas;	 et,	 d'ailleurs,	 je	 sens	 que	 j'ai	 besoin	 de	 m'asseoir.	 Et	 il	 se
laissa	aller	sur	une	chaise.

Il	se	fit	un	instant	de	profond	silence:	maître	René	attendait	que	l'un	ou	l'autre	des	deux	jeunes	gens
s'expliquât.	Pendant	ce	temps,	on	entendait	la	respiration	sifflante	de	Coconnas,	encore	mal	guéri.

—	Maître	René,	dit-il	enfin,	vous	êtes	un	habile	homme,	dites-moi	donc	si	je	demeurerai	estropié	de
ma	blessure,	c'est-à-dire	si	j'aurai	toujours	cette	courte	respiration	qui	m'empêche	de	monter	à	cheval,
de	faire	des	armes	et	de	manger	des	omelettes	au	lard.

René	approcha	son	oreille	de	la	poitrine	de	Coconnas,	et	écouta	attentivement	le	jeu	des	poumons.

—	Non,	monsieur	le	comte,	dit-il,	vous	guérirez.

—	En	vérité?

—	Je	vous	l'affirme.

—	Vous	me	faites	plaisir.	Il	se	fit	un	nouveau	silence.

—	Ne	désirez-vous	pas	savoir	encore	autre	chose,	monsieur	le	comte?

—	Si	fait,	dit	Coconnas;	je	désire	savoir	si	je	suis	véritablement	amoureux.

—	Vous	l'êtes,	dit	René.

—	Comment	le	savez-vous?

—	Parce	que	vous	le	demandez.

—	Mordi!	je	crois	que	vous	avez	raison.	Mais	de	qui?

—	De	celle	qui	dit	maintenant	à	tout	propos	le	juron	que	vous	venez	de	dire.

—	En	vérité,	dit	Coconnas	stupéfait,	maître	René,	vous	êtes	un	habile	homme.	À	ton	tour,	La	Mole.	La
Mole	rougit	et	demeura	embarrassé.



—	Eh!	que	diable!	dit	Coconnas,	parle	donc!

—	Parlez,	dit	le	Florentin.

—	 Moi,	 monsieur	 René,	 balbutia	 La	 Mole	 dont	 la	 voix	 se	 rassura	 peu	 à	 peu,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
demander	si	je	suis	amoureux,	car	je	sais	que	je	le	suis	et	ne	m'en	cache	point;	mais	dites-moi	si	je	serai
aimé,	car	en	vérité	tout	ce	qui	m'était	d'abord	un	sujet	d'espoir	tourne	maintenant	contre	moi.

—	Vous	n'avez	peut-être	pas	fait	tout	ce	qu'il	faut	faire	pour	cela.

—	 Qu'y	 a-t-il	 à	 faire,	 monsieur,	 qu'à	 prouver	 par	 son	 respect	 et	 son	 dévouement	 à	 la	 dame	 de	 ses
pensées	qu'elle	est	véritablement	et	profondément	aimée?

—	Vous	savez,	dit	René,	que	ces	démonstrations	sont	parfois	bien	insignifiantes.

—	Alors,	il	faut	désespérer?

—	Non,	alors	 il	 faut	recourir	à	 la	science.	Il	y	a	dans	la	nature	humaine	des	antipathies	qu'on	peut
vaincre,	des	sympathies	qu'on	peut	forcer.	Le	fer	n'est	pas	l'aimant;	mais	en	l'aimantant,	à	son	tour	il
attire	le	fer.

—	Sans	doute,	sans	doute,	murmura	La	Mole;	mais	je	répugne	à	toutes	ces	conjurations.

—	Ah!	si	vous	répugnez,	dit	René,	alors	il	ne	fallait	pas	venir.

—	Allons	donc,	allons	donc,	dit	Coconnas,	vas-tu	faire	l'enfant	à	présent?	Monsieur	René,	pouvez-vous
me	faire	voir	le	diable?

—	Non,	monsieur	le	comte.

—	J'en	suis	fâché,	j'avais	deux	mots	à	lui	dire,	et	cela	eût	peut-être	encouragé	La	Mole.

—	 Eh	 bien,	 soit!	 dit	 La	 Mole,	 abordons	 franchement	 la	 question.	 On	 m'a	 parlé	 de	 figures	 en	 cire
modelées	à	la	ressemblance	de	l'objet	aimé.	Est-ce	un	moyen?

—	Infaillible.

—	Et	rien,	dans	cette	expérience,	ne	peut	porter	atteinte	à	la	vie	ni	à	la	santé	de	la	personne	qu'on
aime?

—	Rien.

—	Essayons	donc.

—	Veux-tu	que	je	commence?	dit	Coconnas.

—	Non,	dit	La	Mole,	et,	puisque	me	voilà	engagé,	j'irai	jusqu'au	bout.

—	Désirez-vous	beaucoup,	ardemment,	 impérieusement	savoir	à	quoi	vous	en	 tenir,	monsieur	de	 la
Mole?	demanda	le	Florentin.

—	Oh!	s'écria	La	Mole,	j'en	meurs,	maître	René.	Au	même	instant	on	heurta	doucement	à	la	porte	de
la	 rue,	 si	doucement	que	maître	René	entendit	 seul	ce	bruit,	 et	encore	parce	qu'il	 s'y	attendait	 sans
doute.	Il	approcha	sans	affectation,	et	tout	en	faisant	quelques	questions	oiseuses	à	La	Mole,	son	oreille
du	tuyau	et	perçut	quelques	éclats	de	voix	qui	parurent	le	fixer.

—	Résumez	donc	maintenant	votre	désir,	dit-il,	et	appelez	la	personne	que	vous	aimez.

La	 Mole	 s'agenouilla	 comme	 s'il	 eût	 parlé	 à	 une	 divinité,	 et	 René,	 passant	 dans	 le	 premier
compartiment,	glissa	sans	bruit	par	l'escalier	extérieur:	un	instant	après	des	pas	légers	effleuraient	le
plancher	de	la	boutique.

La	Mole,	en	se	relevant,	vit	devant	lui	maître	René;	le	Florentin	tenait	à	la	main	une	petite	figurine	de
cire	d'un	travail	assez	médiocre;	elle	portait	une	couronne	et	un	manteau.

—	Voulez-vous	toujours	être	aimé	de	votre	royale	maîtresse?	demanda	le	parfumeur.

—	Oui,	dût-il	m'en	coûter	la	vie,	dussé-je	y	perdre	mon	âme,	répondit	La	Mole.

—	C'est	bien,	dit	le	Florentin	en	prenant	du	bout	des	doigts	quelques	gouttes	d'eau	dans	une	aiguière
et	en	les	secouant	sur	la	tête	de	la	figurine	en	prononçant	quelques	mots	latins.



La	Mole	frissonna,	il	comprit	qu'un	sacrilège	s'accomplissait.

—	Que	faites-vous?	demanda-t-il.

—	Je	baptise	cette	petite	figurine	du	nom	de	Marguerite.

—	Mais	dans	quel	but?

—	Pour	établir	la	sympathie.	La	Mole	ouvrait	la	bouche	pour	l'empêcher	d'aller	plus	avant,	mais	un
regard	railleur	de	Coconnas	l'arrêta.	René,	qui	avait	vu	le	mouvement,	attendit.

—	Il	faut	la	pleine	et	entière	volonté,	dit-il.

—	Faites,	répondit	La	Mole.	René	traça	sur	une	petite	banderole	de	papier	rouge	quelques	caractères
cabalistiques,	 les	 passa	 dans	 une	 aiguille	 d'acier,	 et	 avec	 cette	 aiguille,	 piqua	 la	 statuette	 au	 coeur.
Chose	étrange!	à	l'orifice	de	la	blessure	apparut	une	gouttelette	de	sang,	puis	il	mit	le	feu	au	papier.

La	chaleur	de	l'aiguille	fit	fondre	la	cire	autour	d'elle	et	sécha	la	gouttelette	de	sang.

—	Ainsi,	dit	René,	par	la	force	de	la	sympathie,	votre	amour	percera	et	brûlera	le	coeur	de	la	femme
que	vous	aimez.

Coconnas,	 en	 sa	 qualité	 d'esprit	 fort,	 riait	 dans	 sa	 moustache	 et	 raillait	 tout	 bas;	 mais	 La	 Mole,
aimant	et	superstitieux,	sentait	une	sueur	glacée	perler	à	la	racine	de	ses	cheveux.

—	Et	maintenant,	dit	René,	appuyez	vos	lèvres	sur	les	lèvres	de	la	statuette	en	disant:	«Marguerite,	je
t'aime;	viens,	Marguerite!»

La	Mole	obéit.	En	ce	moment	on	entendit	ouvrir	 la	porte	de	la	seconde	chambre,	et	des	pas	 légers
s'approchèrent.	Coconnas,	curieux	et	incrédule,	tira	son	poignard,	et	craignant	s'il	tentait	de	soulever
la	tapisserie,	que	René	ne	lui	 fît	 la	même	observation	que	lorsqu'il	voulut	ouvrir	 la	porte,	 fendit	avec
son	poignard	l'épaisse	tapisserie,	et,	ayant	appliqué	son	oeil	à	l'ouverture,	poussa	un	cri	d'étonnement
auquel	deux	cris	de	femmes	répondirent.

—	 Qu'y	 a-t-il?	 demanda	 La	 Mole	 prêt	 à	 laisser	 tomber	 la	 figurine	 de	 cire,	 que	 René	 lui	 reprit	 des
mains.

—	Il	y	a,	reprit	Coconnas,	que	la	duchesse	de	Nevers	et	madame
Marguerite	sont	là.

—	 Eh	 bien,	 incrédules!	 dit	 René	 avec	 un	 sourire	 austère,	 doutez-	 vous	 encore	 de	 la	 force	 de	 la
sympathie?

La	Mole	était	resté	pétrifié	en	apercevant	sa	reine.	Coconnas	avait	eu	un	moment	d'éblouissement	en
reconnaissant	madame	de	Nevers.	L'un	se	figura	que	les	sorcelleries	de	maître	René	avaient	évoqué	le
fantôme	 de	 Marguerite;	 l'autre,	 en	 voyant	 entrouverte	 encore	 la	 porte	 par	 laquelle	 les	 charmants
fantômes	 étaient	 entrés,	 eut	 bientôt	 trouvé	 l'explication	 de	 ce	 prodige	 dans	 le	 monde	 vulgaire	 et
matériel.

Pendant	que	La	Mole	se	signait	et	soupirait	à	fendre	des	quartiers	de	roc,	Coconnas,	qui	avait	eu	tout
le	temps	de	se	faire	des	questions	philosophiques	et	de	chasser	l'esprit	malin	à	l'aide	de	ce	goupillon
qu'on	 appelle	 l'incrédulité,	 Coconnas,	 voyant	 par	 l'ouverture	 du	 rideau	 fermé	 l'ébahissement	 de
madame	de	Nevers	et	le	sourire	un	peu	caustique	de	Marguerite,	jugea	que	le	moment	était	décisif,	et
comprenant	 que	 l'on	 peut	 dire	 pour	 un	 ami	 ce	 que	 l'on	 n'ose	 dire	 pour	 soi-même,	 au	 lieu	 d'aller	 à
madame	 de	 Nevers,	 il	 alla	 droit	 à	 Marguerite,	 et	 mettant	 un	 genou	 en	 terre	 à	 la	 façon	 dont	 était
représenté,	dans	les	parades	de	la	foire,	le	grand	Artaxerce,	il	s'écria	d'une	voix	à	laquelle	le	sifflement
de	sa	blessure	donnait	un	certain	accent	qui	ne	manquait	pas	de	puissance:

—	Madame,	à	l'instant	même,	sur	la	demande	de	mon	ami	le	comte	de	la	Mole,	maître	René	évoquait
votre	ombre;	or,	à	mon	grand	étonnement,	votre	ombre	est	apparue	accompagnée	d'un	corps	qui	m'est
bien	cher	et	que	je	recommande	à	mon	ami.	Ombre	de	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre,	voulez-vous	bien
dire	au	corps	de	votre	compagne	de	passer	de	l'autre	côté	du	rideau?

Marguerite	se	mit	à	rire	et	fit	signe	à	Henriette	qui	passa	de	l'autre	côté.

—	La	Mole,	mon	ami!	dit	Coconnas,	sois	éloquent	comme	Démosthène,	comme	Cicéron,	comme	M.	le
chancelier	de	l'Hospital;	et	songe	qu'il	y	va	de	ma	vie	si	tu	ne	persuades	pas	au	corps	de	madame	la
duchesse	de	Nevers	que	je	suis	son	plus	dévoué,	son	plus	obéissant	et	son	plus	fidèle	serviteur.

—	Mais…,	balbutia	La	Mole.



—	Fait	ce	que	je	te	dis;	et	vous,	maître	René,	veillez	à	ce	que	personne	ne	nous	dérange.

René	fit	ce	que	lui	demandait	Coconnas.

—	Mordi!	monsieur,	dit	Marguerite,	vous	êtes	homme	d'esprit.	Je	vous	écoute;	voyons,	qu'avez-vous	à
me	dire?

—	J'ai	à	vous	dire,	madame,	que	l'ombre	de	mon	ami,	car	c'est	une	ombre,	et	la	preuve	c'est	qu'elle
ne	prononce	pas	le	plus	petit	mot,	j'ai	donc	à	vous	dire	que	cette	ombre	me	supplie	d'user	de	la	faculté
qu'ont	les	corps	de	parler	intelligiblement	pour	vous	dire:	Belle	ombre,	le	gentilhomme	ainsi	excorporé
a	 perdu	 tout	 son	 corps	 et	 tout	 son	 souffle	 par	 la	 rigueur	 de	 vos	 yeux.	 Si	 vous	 étiez	 vous-même,	 je
demanderais	 à	 maître	 René	 de	 m'abîmer	 dans	 quelque	 trou	 sulfureux	 plutôt	 que	 de	 tenir	 un	 pareil
langage	à	la	fille	du	roi	Henri	II,	à	la	soeur	du	roi	Charles	IX,	et	à	l'épouse	du	roi	de	Navarre.	Mais	les
ombres	sont	dégagées	de	tout	orgueil	terrestre,	et	elles	ne	se	fâchent	pas	quand	on	les	aime.	Or,	priez
votre	corps,	madame,	d'aimer	un	peu	l'âme	de	ce	pauvre	La	Mole,	âme	en	peine	s'il	en	fut	jamais;	âme
persécutée	 d'abord	 par	 l'amitié,	 qui	 lui	 a,	 à	 trois	 reprises,	 enfoncé	 plusieurs	 pouces	 de	 fer	 dans	 le
ventre;	âme	brûlée	par	le	feu	de	vos	yeux,	feu	mille	fois	plus	dévorant	que	tous	les	feux	de	l'enfer.	Ayez
donc	 pitié	 de	 cette	 pauvre	 âme,	 aimez	 un	 peu	 ce	 qui	 fut	 le	 beau	 La	 Mole,	 et	 si	 vous	 n'avez	 plus	 la
parole,	usez	du	geste,	usez	du	 sourire.	C'est	une	âme	 fort	 intelligente	que	celle	de	mon	ami,	 et	 elle
comprendra	tout.	Usez-en,	mordi!	ou	je	passe	mon	épée	au	travers	du	corps	de	René,	pour	qu'en	vertu
du	pouvoir	qu'il	a	sur	les	ombres	il	force	la	vôtre,	qu'il	a	déjà	évoquée	si	à	propos,	de	faire	des	choses
peu	séantes	pour	une	ombre	honnête	comme	vous	me	faites	l'effet	de	l'être.

À	cette	péroraison	de	Coconnas,	qui	 s'était	campé	devant	 la	 reine	en	Énée	descendant	aux	enfers,
Marguerite	 ne	 put	 retenir	 un	 énorme	 éclat	 de	 rire,	 et,	 tout	 en	 gardant	 le	 silence	 qui	 convenait	 en
pareille	occasion	à	une	ombre	royale,	elle	tendit	la	main	à	Coconnas.

Celui-ci	la	reçut	délicatement	dans	la	sienne,	en	appelant	La
Mole.

—	Ombre	de	mon	ami,	s'écria-t-il,	venez	ici	à	l'instant	même.	La
Mole,	tout	stupéfait	et	tout	palpitant,	obéit.

—	 C'est	 bien,	 dit	 Coconnas	 en	 le	 prenant	 par-derrière	 la	 tête;	 maintenant	 approchez	 la	 vapeur	 de
votre	beau	visage	brun	de	la	blanche	et	vaporeuse	main	que	voici.

Et	Coconnas,	joignant	le	geste	aux	paroles,	unit	cette	fine	main	à	la	bouche	de	La	Mole,	et	les	retint
un	instant	respectueusement	appuyées	l'une	sur	l'autre,	sans	que	la	main	essayât	de	se	dégager	de	la
douce	étreinte.

Marguerite	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 sourire,	 mais	 madame	 de	 Nevers	 ne	 souriait	 pas,	 elle,	 encore
tremblante	de	l'apparition	inattendue	des	deux	gentilshommes.	Elle	sentait	augmenter	son	malaise	de
toute	la	fièvre	d'une	jalousie	naissante,	car	il	lui	semblait	que	Coconnas	n'eût	pas	dû	oublier	ainsi	ses
affaires	pour	celles	des	autres.

La	Mole	vit	la	contraction	de	son	sourcil,	surprit	l'éclair	menaçant	de	ses	yeux,	et,	malgré	le	trouble
enivrant	où	la	volupté	lui	conseillait	de	s'engourdir,	il	comprit	le	danger	que	courait	son	ami	et	devina
ce	qu'il	devait	tenter	pour	l'y	soustraire.

Se	 levant	 donc	 et	 laissant	 la	 main	 de	 Marguerite	 dans	 celle	 de	 Coconnas,	 il	 alla	 saisir	 celle	 de	 la
duchesse	de	Nevers,	et,	mettant	un	genou	en	terre:

—	 Ô	 la	 plus	 belle,	 ô	 la	 plus	 adorable	 des	 femmes!	 dit-il,	 je	 parle	 des	 femmes	 vivantes,	 et	 non	 des
ombres	 (et	 il	 adressa	 un	 regard	 et	 un	 sourire	 à	 Marguerite),	 permettez	 à	 une	 âme	 dégagée	 de	 son
enveloppe	grossière	de	réparer	les	absences	d'un	corps	tout	absorbé	par	une	amitié	matérielle.	M.	de
Coconnas,	que	vous	voyez,	n'est	qu'un	homme,	un	homme	d'une	structure	 ferme	et	hardie,	c'est	une
chair	 belle	 à	 voir	 peut-être,	 mais	 périssable	 comme	 toute	 chair:	 Omnis	 caro	 fenum.	 Bien	 que	 ce
gentilhomme	m'adresse	du	matin	au	soir	 les	 litanies	 les	plus	suppliantes	à	votre	sujet,	bien	que	vous
l'ayez	vu	distribuer	les	plus	rudes	coups	que	l'on	ait	jamais	fournis	en	France,	ce	champion	si	fort	en
éloquence	près	d'une	ombre	n'ose	parler	à	une	femme.	C'est	pour	cela	qu'il	s'est	adressé	à	l'ombre	de
la	reine,	en	me	chargeant,	moi,	de	parler	à	votre	beau	corps,	de	vous	dire	qu'il	dépose	à	vos	pieds	son
coeur	et	son	âme;	qu'il	demande	à	vos	yeux	divins	de	le	regarder	en	pitié;	à	vos	doigts	roses	et	brûlants
de	l'appeler	d'un	signe;	à	votre	voix	vibrante	et	harmonieuse	de	lui	dire	de	ces	mots	qu'on	n'oublie	pas;
ou	sinon,	il	m'a	encore	prié	d'une	chose,	c'est,	dans	le	cas	où	il	ne	pourrait	vous	attendrir,	de	lui	passer,
pour	la	seconde	fois,	mon	épée,	qui	est	une	lame	véritable,	les	épées	n'ont	d'ombre	qu'au	soleil,	de	lui
passer,	dis-je,	 pour	 la	 seconde	 fois,	mon	épée	au	 travers	du	corps;	 car	 il	 ne	 saurait	 vivre	 si	 vous	ne
l'autorisez	à	vivre	exclusivement	pour	vous.



Autant	Coconnas	avait	mis	de	verve	et	de	pantalonnade	dans	son	discours,	autant	La	Mole	venait	de
déployer	de	sensibilité,	de	puissance	enivrante	et	de	câline	humilité	dans	sa	supplique.

Les	yeux	de	Henriette	se	détournèrent	de	La	Mole,	qu'elle	avait	écouté	tout	le	temps	qu'il	venait	de
parler,	 et	 se	 portèrent	 sur	 Coconnas	 pour	 voir	 si	 l'expression	 du	 visage	 du	 gentilhomme	 était	 en
harmonie	avec	l'oraison	amoureuse	de	son	ami.	Il	paraît	qu'elle	en	fut	satisfaite,	car	rouge,	haletante,
vaincue,	elle	dit	à	Coconnas	avec	un	sourire	qui	découvrait	une	double	 rangée	de	perles	enchâssées
dans	du	corail:

—	Est-ce	vrai?

—	Mordi!	s'écria	Coconnas	fasciné	par	ce	regard,	et	brûlant	des	feux	du	même	fluide,	c'est	vrai!	…
Oh!	oui,	madame,	c'est	vrai,	vrai	sur	votre	vie,	vrai	sur	ma	mort!

—	Alors;	venez	donc!	dit	Henriette	en	lui	tendant	la	main	avec	un	abandon	qui	trahissait	la	langueur
de	ses	yeux.

Coconnas	jeta	en	l'air	son	toquet	de	velours	et	d'un	bond	fut	près	de	la	jeune	femme,	tandis	que	La
Mole,	rappelé	de	son	côté	par	un	geste	de	Marguerite,	faisait	avec	son	ami	un	chassé-croisé	amoureux.

En	ce	moment	René	apparut	à	la	porte	du	fond.

—	Silence!	…	s'écria-t-il	avec	un	accent	qui	éteignit	toute	cette	flamme;	silence!

Et	l'on	entendit	dans	l'épaisseur	de	la	muraille	le	frôlement	du	fer	grinçant	dans	une	serrure	et	le	cri
d'une	porte	roulant	sur	ses	gonds.

—	Mais,	dit	Marguerite	fièrement,	 il	me	semble	que	personne	n'a	le	droit	d'entrer	ici	quand	nous	y
sommes!

—	Pas	même	la	reine	mère?	murmura	René	à	son	oreille.

Marguerite	 s'élança	 aussitôt	 par	 l'escalier	 extérieur,	 attirant	 La	 Mole	 après	 elle;	 Henriette	 et
Coconnas,	 à	 demi	 enlacés,	 s'enfuirent	 sur	 leurs	 traces,	 tous	 quatre	 s'envolant	 comme	 s'envolent,	 au
premier	bruit	indiscret,	les	oiseaux	gracieux	qu'on	a	vus	se	becqueter	sur	une	branche	en	fleur.

XX
Les	poules	noires

Il	 était	 temps	 que	 les	 deux	 couples	 disparussent.	 Catherine	 mettait	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 de	 la
seconde	porte	au	moment	où	Coconnas	et	madame	de	Nevers	sortaient	par	l'issue	du	fond,	et	Catherine
en	entrant	put	entendre	le	craquement	de	l'escalier	sous	les	pas	des	fugitifs.

Elle	jeta	autour	d'elle	un	regard	inquisiteur,	et	arrêtant	enfin	son	oeil	soupçonneux	sur	René,	qui	se
trouvait	debout	et	incliné	devant	elle:

—	Qui	était	là?	demanda-t-elle.

—	Des	amants	qui	se	sont	contentés	de	ma	parole	quand	je	leur	ai	assuré	qu'ils	s'aimaient.

—	Laissons	cela,	dit	Catherine	en	haussant	les	épaules;	n'y	a-t-	il	plus	personne	ici?

—	Personne	que	Votre	Majesté	et	moi.

—	Avez-vous	fait	ce	que	je	vous	ai	dit?

—	À	propos	des	poules	noires?

—	Oui.

—	Elles	sont	prêtes,	madame.

—	Ah!	si	vous	étiez	juif!	murmura	Catherine.

—	Moi,	juif,	madame,	pourquoi?

—	Parce	que	vous	pourriez	lire	les	livres	précieux	qu'ont	écrits	les	Hébreux	sur	les	sacrifices.	Je	me
suis	fait	traduire	l'un	d'eux,	et	j'ai	vu	que	ce	n'était	ni	dans	le	coeur	ni	dans	le	foie,	comme	les	Romains,
que	les	Hébreux	cherchaient	les	présages:	c'était	dans	la	disposition	du	cerveau	et	dans	la	figuration



des	lettres	qui	y	sont	tracées	par	la	main	toute-puissante	de	la	destinée.

—	Oui,	madame!	je	l'ai	aussi	entendu	dire	par	un	vieux	rabbin	de	mes	amis.

—	 Il	 y	 a,	 dit	 Catherine,	 des	 caractères	 ainsi	 dessinés	 qui	 ouvrent	 toute	 une	 voie	 prophétique;
seulement	les	savants	chaldéens	recommandent…

—	Recommandent…	quoi?	demanda	René,	voyant	que	la	reine	hésitait	à	continuer.

—	Recommandent	que	l'expérience	se	fasse	sur	des	cerveaux	humains,	comme	étant	plus	développés
et	plus	sympathiques	à	la	volonté	du	consultant.

—	Hélas!	madame,	dit	René,	Votre	Majesté	sait	bien	que	c'est	impossible!

—	Difficile	du	moins,	dit	Catherine;	 car	 si	nous	avions	 su	cela	à	 la	Saint-Barthélemy…	hein,	René!
Quelle	riche	récolte!	Le	premier	condamné…	j'y	songerai.	En	attendant,	demeurons	dans	le	cercle	du
possible…	La	chambre	des	sacrifices	est-elle	préparée?

—	Oui,	madame.

—	Passons-y.

René	alluma	une	bougie	faite	d'éléments	étranges	et	dont	l'odeur,	tantôt	subtile	et	pénétrante,	tantôt
nauséabonde	et	fumeuse,	révélait	l'introduction	de	plusieurs	matières:	puis	éclairant	Catherine,	il	passa
le	premier	dans	la	cellule.

Catherine	 choisit	 elle-même	 parmi	 tous	 les	 instruments	 de	 sacrifice	 un	 couteau	 d'acier	 bleuissant,
tandis	que	René	allait	chercher	une	des	deux	poules	qui	roulaient	dans	un	coin	leur	oeil	d'or	inquiet.

—	Comment	procéderons-nous?

—	Nous	interrogerons	le	foie	de	l'une	et	le	cerveau	de	l'autre.	Si	les	deux	expériences	nous	donnent
les	 mêmes	 résultats,	 il	 faudra	 bien	 croire,	 surtout	 si	 ces	 résultats	 se	 combinent	 avec	 ceux
précédemment	obtenus.

—	Par	où	commencerons-nous?

—	Par	l'expérience	du	foie.

—	 C'est	 bien,	 dit	 René.	 Et	 il	 attacha	 la	 poule	 sur	 le	 petit	 autel	 à	 deux	 anneaux	 placés	 aux	 deux
extrémités,	 de	 manière	 que	 l'animal	 renversé	 sur	 le	 dos	 ne	 pouvait	 que	 se	 débattre	 sans	 bouger	 de
place.	Catherine	lui	ouvrit	la	poitrine	d'un	seul	coup	de	couteau.

La	poule	jeta	trois	cris,	et	expira	après	s'être	assez	longtemps	débattue.

—	Toujours	trois	cris,	murmura	Catherine,	trois	signes	de	mort.
Puis	elle	ouvrit	le	corps.

—	Et	le	foie	pendant	à	gauche,	continua-t-elle,	toujours	à	gauche,	triple	mort	suivie	d'une	déchéance.
Sais-tu,	René,	que	c'est	effrayant?

—	Il	faut	voir,	madame,	si	les	présages	de	la	seconde	victime	coïncideront	avec	ceux	de	la	première.

René	détacha	le	cadavre	de	la	poule	et	le	jeta	dans	un	coin;	puis	il	alla	vers	l'autre,	qui,	jugeant	de
son	sort	par	celui	de	sa	compagne,	essaya	de	s'y	soustraire	en	courant	tout	autour	de	la	cellule,	et	qui
enfin,	 se	 voyant	 prise	 dans	 un	 coin,	 s'envola	 par-	 dessus	 la	 tête	 de	 René,	 et	 s'en	 alla	 dans	 son	 vol
éteindre	la	bougie	magique	que	tenait	à	la	main	Catherine.

—	Vous	le	voyez,	René,	dit	la	reine.	C'est	ainsi	que	s'éteindra	notre	race.	La	mort	soufflera	dessus	et
elle	disparaîtra	de	la	surface	de	la	terre.	Trois	fils,	cependant,	trois	fils!	…	murmura-t-elle	tristement.

René	lui	prit	des	mains	la	bougie	éteinte	et	alla	la	rallumer	dans	la	pièce	à	côté.	Quand	il	revint,	il	vit
la	poule	qui	s'était	fourré	la	tête	dans	l'entonnoir.

—	Cette	fois,	dit	Catherine,	j'éviterai	les	cris,	car	je	lui	trancherai	la	tête	d'un	seul	coup.

Et	en	effet,	lorsque	la	poule	fut	attachée,	Catherine,	comme	elle	l'avait	dit,	d'un	seul	coup	lui	trancha
la	tête.	Mais	dans	la	convulsion	suprême,	le	bec	s'ouvrit	trois	fois	et	se	rejoignit	pour	ne	plus	se	rouvrir.

—	 Vois-tu!	 dit	 Catherine	 épouvantée.	 À	 défaut	 de	 trois	 cris,	 trois	 soupirs.	 Trois,	 toujours	 trois.	 Ils
mourront	tous	les	trois.	Toutes	ces	âmes,	avant	de	partir,	comptent	et	appellent	jusqu'à	trois.	Voyons



maintenant	les	signes	de	la	tête.

Alors	Catherine	abattit	 la	crête	pâlie	de	 l'animal,	ouvrit	avec	précaution	le	crâne,	et	 le	séparant	de
manière	 à	 laisser	 à	 découvert	 les	 lobes	 du	 cerveau,	 elle	 essaya	 de	 trouver	 la	 forme	 d'une	 lettre
quelconque	sur	les	sinuosités	sanglantes	que	trace	la	division	de	la	pulpe	cérébrale.

—	Toujours,	s'écria-t-elle	en	frappant	dans	ses	deux	mains,	toujours!	et	cette	fois	le	pronostic	est	plus
clair	que	jamais.	Viens	et	regarde.

René	s'approcha.

—	Quelle	est	cette	lettre?	lui	demanda	Catherine	en	lui	désignant	un	signe.

—	Un	H,	répondit	René.

—	Combien	de	fois	répété?	René	compta.

—	Quatre,	dit-il.

—	Eh	bien,	eh	bien,	est-ce	cela?	Je	le	vois,	c'est-à-dire	Henri	IV.	Oh!	gronda-t-elle	en	jetant	le	couteau,
je	suis	maudite	dans	ma	postérité.

C'était	 une	 effrayante	 figure	 que	 celle	 de	 cette	 femme	 pâle	 comme	 un	 cadavre,	 éclairée	 par	 la
lugubre	lumière	et	crispant	ses	mains	sanglantes.

—	Il	régnera,	dit-elle,	avec	un	soupir	de	désespoir,	il	régnera!

—	Il	régnera,	répéta	René	enseveli	dans	une	rêverie	profonde.

Cependant,	 bientôt	 cette	 expression	 sombre	 s'effaça	 des	 traits	 de	 Catherine	 à	 la	 lumière	 d'une
pensée	qui	semblait	éclore	au	fond	de	son	cerveau.

—	René,	dit-elle	en	étendant	la	main	vers	le	Florentin	sans	détourner	sa	tête	inclinée	sur	sa	poitrine,
René,	n'y	 a-t-il	 pas	une	 terrible	histoire	d'un	médecin	de	Pérouse	qui,	 du	même	coup,	 à	 l'aide	d'une
pommade,	a	empoisonné	sa	fille	et	l'amant	de	sa	fille?

—	Oui,	madame.

—	Cet	amant,	c'était?	continua	Catherine	toujours	pensive.

—	C'était	le	roi	Ladislas,	madame.

—	Ah!	oui,	c'est	vrai!	murmura-t-elle.	Avez-vous	quelques	détails	sur	cette	histoire?

—	Je	possède	un	vieux	livre	qui	en	traite,	répondit	René.

—	Eh	bien,	passons	dans	l'autre	chambre,	vous	me	le	prêterez.

Tous	deux	quittèrent	alors	la	cellule,	dont	René	ferma	la	porte	derrière	lui.

—	Votre	Majesté	me	donne-t-elle	d'autres	ordres	pour	de	nouveaux	sacrifices?	demanda	le	Florentin.

—	 Non,	 René,	 non!	 je	 suis	 pour	 le	 moment	 suffisamment	 convaincue.	 Nous	 attendrons	 que	 nous
puissions	nous	procurer	la	tête	de	quelque	condamné,	et	le	jour	de	l'exécution	tu	en	traiteras	avec	le
bourreau.

René	s'inclina	en	signe	d'assentiment,	puis	il	s'approcha,	sa	bougie	à	la	main,	des	rayons	où	étaient
rangés	les	livres,	monta	sur	une	chaise,	en	prit	un	et	le	donna	à	la	reine.

Catherine	l'ouvrit.

—	Qu'est-ce	que	cela?	dit-elle.	«De	la	manière	d'élever	et	de	nourrir	les	tiercelets,	les	faucons	et	le
gerfauts	pour	qu'ils	soient	braves,	vaillants	et	toujours	prêts	au	vol.»

—	Ah!	pardon,	madame,	je	me	trompe!	Ceci	est	un	traité	de	vénerie	fait	par	un	savant	Lucquois	pour
le	 fameux	 Castruccio	 Castracani.	 Il	 était	 placé	 à	 côté	 de	 l'autre,	 relié	 de	 la	 même	 façon.	 Je	 me	 suis
trompé.	C'est	d'ailleurs	un	 livre	 très	précieux;	 il	 n'en	existe	que	 trois	 exemplaires	au	monde:	un	qui
appartient	à	la	bibliothèque	de	Venise,	l'autre	qui	avait	été	acheté	par	votre	aïeul	Laurent,	et	qui	a	été
offert	par	Pierre	de	Médicis	 au	 roi	Charles	VIII,	 lors	de	 son	passage	à	Florence,	 et	 le	 troisième	que
voici.

—	Je	le	vénère,	dit	Catherine,	à	cause	de	sa	rareté;	mais	n'en	ayant	pas	besoin,	je	vous	le	rends.



Et	elle	 tendit	 la	main	droite	vers	René	pour	 recevoir	 l'autre,	 tandis	que	de	 la	main	gauche	elle	 lui
rendit	celui	qu'elle	avait	reçu.

Cette	 fois	 René	 ne	 s'était	 point	 trompé,	 c'était	 bien	 le	 livre	 qu'elle	 désirait.	 René	 descendit,	 le
feuilleta	un	instant	et	le	lui	rendit	tout	ouvert.

Catherine	alla	s'asseoir	à	une	table,	René	posa	près	d'elle	la	bougie	magique,	et	à	la	lueur	de	cette
flamme	bleuâtre,	elle	lut	quelques	lignes	à	demi-voix.

—	Bien,	dit-elle	en	refermant	le	livre,	voilà	tout	ce	que	je	voulais	savoir.

Elle	se	leva,	laissant	le	livre	sur	la	table	et	emportant	seulement	au	fond	de	son	esprit	la	pensée	qui	y
avait	germé	et	qui	devait	y	mûrir.

René	attendit	respectueusement,	la	bougie	à	la	main,	que	la	reine,	qui	paraissait	prête	à	se	retirer,	lui
donnât	de	nouveaux	ordres	ou	lui	adressât	de	nouvelles	questions.

Catherine	 fit	 plusieurs	 pas	 la	 tête	 inclinée,	 le	 doigt	 sur	 la	 bouche	 et	 en	 gardant	 le	 silence.	 Puis
s'arrêtant	tout	à	coup	devant	René	en	relevant	sur	lui	son	oeil	rond	et	fixe	comme	celui	d'un	oiseau	de
proie:

—	Avoue-moi	que	tu	as	fait	pour	elle	quelque	philtre,	dit-elle.

—	Pour	qui?	demanda	René	en	tressaillant.

—	Pour	la	Sauve.

—	Moi,	madame,	dit	René;	jamais!

—	Jamais?

—	Sur	mon	âme,	je	vous	le	jure.

—	 Il	 y	 a	 cependant	 de	 la	 magie,	 car	 il	 l'aime	 comme	 un	 fou,	 lui	 qui	 n'est	 pas	 renommé	 par	 sa
constance.

—	Qui	lui,	madame?

—	Lui,	Henri	le	maudit,	celui	qui	succédera	à	nos	trois	fils,	celui	qu'on	appellera	un	jour	Henri	IV,	et
qui	cependant	est	le	fils	de	Jeanne	d'Albret.

Et	Catherine	accompagna	ces	derniers	mots	d'un	soupir	qui	fit	frissonner	René,	car	il	lui	rappelait	les
fameux	gants	que,	par	ordre	de	Catherine,	il	avait	préparés	pour	la	reine	de	Navarre.

—	Il	y	va	donc	toujours?	demanda	René.

—	Toujours,	dit	Catherine.

—	J'avais	cru	cependant	que	le	roi	de	Navarre	était	revenu	tout	entier	à	sa	femme.

—	Comédie,	René,	comédie.	Je	ne	sais	dans	quel	but,	mais	tout	se	réunit	pour	me	tromper.	Ma	fille
elle-même,	Marguerite,	se	déclare	contre	moi;	peut-être,	elle	aussi,	espère-t-elle	la	mort	de	ses	frères,
peut-être	espère-t-elle	être	reine	de	France.

—	Oui,	peut-être,	dit	René,	rejeté	dans	sa	rêverie	et	se	faisant	l'écho	du	doute	terrible	de	Catherine.

—	Enfin,	dit	Catherine,	nous	verrons.	Et	elle	 s'achemina	vers	 la	porte	du	 fond,	 jugeant	 sans	doute
inutile	de	descendre	par	l'escalier	secret,	puisqu'elle	était	sûre	d'être	seule.

René	la	précéda,	et,	quelques	instants	après,	tous	deux	se	trouvèrent	dans	la	boutique	du	parfumeur.

—	Tu	m'avais	promis	de	nouveaux	cosmétiques	pour	mes	mains	et	pour	mes	 lèvres,	René,	dit-elle;
voici	l'hiver,	et	tu	sais	que	j'ai	la	peau	fort	sensible	au	froid.

—	Je	m'en	suis	déjà	occupé,	madame,	et	je	vous	les	porterai	demain.

—	Demain	soir	tu	ne	me	trouverais	pas	avant	neuf	ou	dix	heures.
Pendant	la	journée	je	fais	mes	dévotions.

—	Bien,	madame,	je	serai	au	Louvre	à	neuf	heures.

—	Madame	de	Sauve	a	de	belles	mains	et	de	belles	 lèvres,	dit	d'un	ton	indifférent	Catherine;	et	de



quelle	pâte	se	sert-elle?

—	Pour	ses	mains?

—	Oui,	pour	ses	mains	d'abord.

—	De	pâte	à	l'héliotrope.

—	Et	pour	ses	lèvres?

—	Pour	ses	lèvres,	elle	va	se	servir	du	nouvel	opiat	que	j'ai	inventé	et	dont	je	comptais	porter	demain
une	boîte	à	Votre	Majesté	en	même	temps	qu'à	elle.

Catherine	resta	un	instant	pensive.

—	Au	reste,	elle	est	belle,	cette	créature,	dit-elle,	répondant	toujours	à	sa	secrète	pensée,	et	il	n'y	a
rien	d'étonnant	à	cette	passion	du	Béarnais.

—	 Et	 surtout	 dévouée	 à	 Votre	 Majesté,	 dit	 René,	 à	 ce	 que	 je	 crois	 du	 moins.	 Catherine	 sourit	 et
haussa	les	épaules.

—	Lorsqu'une	femme	aime,	dit-elle,	est-ce	qu'elle	est	jamais	dévouée	à	un	autre	qu'à	son	amant!	Tu
lui	as	fait	quelque	philtre,	René.

—	Je	vous	jure	que	non,	madame.

—	C'est	bien!	n'en	parlons	plus.	Montre-moi	donc	cet	opiat	nouveau	dont	tu	me	parlais,	et	qui	doit	lui
faire	les	lèvres	plus	fraîches	et	plus	roses	encore.

René	s'approcha	d'un	rayon	et	montra	à	Catherine	six	petites	boîtes	d'argent	de	la	même	forme,	c'est-
à-dire	rondes,	rangées	les	unes	à	côté	des	autres.

—	Voilà	le	seul	philtre	qu'elle	m'ait	demandé,	dit	René;	il	est	vrai,	comme	le	dit	Votre	Majesté,	que	je
l'ai	 composé	 exprès	 pour	 elle,	 car	 elle	 a	 les	 lèvres	 si	 fines	 et	 si	 tendres	 que	 le	 soleil	 et	 le	 vent	 les
gercent	également.

Catherine	ouvrit	une	de	ces	boîtes,	elle	contenait	une	pâte	du	carmin	le	plus	séduisant.

—	René,	dit-elle,	donne-moi	de	la	pâte	pour	mes	mains;	j'en	emporterai	avec	moi.

René	 s'éloigna	 avec	 la	 bougie	 et	 s'en	 alla	 chercher	 dans	 un	 compartiment	 particulier	 ce	 que	 lui
demandait	 la	 reine.	Cependant	 il	ne	 se	 retourna	pas	 si	 vite,	qu'il	ne	crût	 voir	que	Catherine,	par	un
brusque	mouvement,	venait	de	prendre	une	boîte	et	de	la	cacher	sous	sa	mante.	Il	était	trop	familiarisé
avec	 ces	 soustractions	de	 la	 reine	mère	pour	 avoir	 la	maladresse	de	paraître	 s'en	apercevoir.	Aussi,
prenant	la	pâte	demandée	enfermée	dans	un	sac	de	papier	fleurdelisé:

—	Voici,	madame,	dit-il.

—	Merci,	René!	reprit	Catherine.	Puis,	après	un	moment	de	silence:	Ne	porte	cet	opiat	à	madame	de
Sauve	que	dans	huit	ou	dix	jours,	je	veux	être	la	première	à	en	faire	l'essai.

Et	elle	s'apprêta	à	sortir.

—	Votre	Majesté	veut-elle	que	je	la	reconduise?	dit	René.

—	Jusqu'au	bout	du	pont	seulement,	répondit	Catherine;	mes	gentilshommes	m'attendent	là	avec	ma
litière.

Tous	deux	sortirent	et	gagnèrent	le	coin	de	la	rue	de	la	Barillerie,	où	quatre	gentilshommes	à	cheval
et	une	litière	sans	armoiries	attendaient	Catherine.

En	rentrant	chez	lui,	le	premier	soin	de	René	fut	de	compter	ses	boîtes	d'opiat.	Il	en	manquait	une.

XXI
L'appartement	de	Madame	de	Sauve

Catherine	ne	s'était	pas	trompée	dans	ses	soupçons.	Henri	avait	repris	ses	habitudes,	et	chaque	soir
il	se	rendait	chez	madame	de	Sauve.	D'abord,	il	avait	exécuté	cette	excursion	avec	le	plus	grand	secret,
puis,	peu	à	peu,	il	s'était	relâché	de	sa	défiance,	avait	négligé	les	précautions,	de	sorte	que	Catherine



n'avait	pas	eu	de	peine	à	s'assurer	que	la	reine	de	Navarre	continuait	d'être	de	nom	Marguerite,	de	fait
madame	de	Sauve.

Nous	 avons	 dit	 deux	 mots,	 au	 commencement	 de	 cette	 histoire,	 de	 l'appartement	 de	 madame	 de
Sauve;	mais	la	porte	ouverte	par	Dariole	au	roi	de	Navarre	s'est	hermétiquement	refermée	sur	lui,	de
sorte	 que	 cet	 appartement,	 théâtre	 des	 mystérieuses	 amours	 du	 Béarnais,	 nous	 est	 complètement
inconnu.

Ce	logement,	du	genre	de	ceux	que	les	princes	fournissent	à	leurs	commensaux	dans	les	palais	qu'ils
habitent,	afin	de	les	avoir	à	leur	portée,	était	plus	petit	et	moins	commode	que	n'eût	certainement	été
un	logement	situé	par	la	ville.	Il	était,	comme	on	le	sait	déjà,	placé	au	second,	à	peu	près	au-dessus	de
celui	de	Henri,	et	 la	porte	s'en	ouvrait	sur	un	corridor	dont	 l'extrémité	était	éclairée	par	une	fenêtre
ogivale	à	petits	carreaux	enchâssés	de	plomb,	laquelle,	même	dans	les	plus	beaux	jours	de	l'année,	ne
laissait	 pénétrer	 qu'une	 lumière	 douteuse.	 Pendant	 l'hiver,	 dès	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 on	 était
obligé	 d'y	 allumer	 une	 lampe,	 qui,	 ne	 contenant,	 été	 comme	 hiver,	 que	 la	 même	 quantité	 d'huile,
s'éteignait	alors	vers	les	dix	heures	du	soir,	et	donnait	ainsi,	depuis	que	les	jours	d'hiver	étaient	arrivés,
une	plus	grande	sécurité	aux	deux	amants.

Une	petite	antichambre	tapissée	de	damas	de	soie	à	larges	fleurs	jaunes,	une	chambre	de	réception
tendue	de	velours	bleu,	une	chambre	à	coucher,	dont	le	lit	à	colonnes	torses	et	à	rideau	de	satin	cerise
enchâssait	une	ruelle	ornée	d'un	miroir	garni	d'argent	et	de	deux	tableaux	tirés	des	amours	de	Vénus	et
d'Adonis;	tel	était	le	logement,	aujourd'hui	l'on	dirait	le	nid,	de	la	charmante	fille	d'atours	de	la	reine
Catherine	de	Médicis.

En	cherchant	bien	on	eût	encore,	en	face	d'une	toilette	garnie	de	tous	ses	accessoires,	trouvé,	dans
un	coin	sombre	de	cette	chambre,	une	petite	porte	ouvrant	sur	une	espèce	d'oratoire,	où,	exhaussé	sur
deux	gradins,	 s'élevait	un	prie-Dieu.	Dans	cet	oratoire	étaient	pendues	à	 la	muraille,	et	comme	pour
servir	de	correctif	aux	deux	tableaux	mythologiques	dont	nous	avons	parlé,	trois	ou	quatre	peintures	du
spiritualisme	 le	plus	exalté.	Entre	ces	peintures	étaient	suspendues,	à	des	clous	dorés,	des	armes	de
femme;	 car,	 à	 cette	 époque	 de	 mystérieuses	 intrigues,	 les	 femmes	 portaient	 des	 armes	 comme	 les
hommes,	et,	parfois,	s'en	servaient	aussi	habilement	qu'eux.

Ce	soir-là,	qui	était	le	lendemain	du	jour	où	s'étaient	passées	chez	maître	René	les	scènes	que	nous
avons	racontées,	madame	de	Sauve,	assise	dans	sa	chambre	à	coucher	sur	un	lit	de	repos,	racontait	à
Henri	 ses	 craintes	 et	 son	 amour,	 et	 lui	 donnait	 comme	 preuve	 de	 ces	 craintes	 et	 de	 cet	 amour	 le
dévouement	qu'elle	avait	montré	dans	la	fameuse	nuit	qui	avait	suivi	celle	de	la	Saint-	Barthélemy,	nuit
que	Henri,	on	se	le	rappelle,	avait	passée	chez	sa	femme.

Henri,	 de	 son	 côté,	 lui	 exprimait	 sa	 reconnaissance.	 Madame	 de	 Sauve	 était	 charmante	 ce	 soir-là
dans	son	simple	peignoir	de	batiste,	et	Henri	était	très	reconnaissant.

Au	milieu	de	tout	cela,	comme	Henri	était	réellement	amoureux,	il	était	rêveur.	De	son	côté	madame
de	Sauve,	qui	avait	 fini	par	adopter	de	tout	son	coeur	cet	amour	commandé	par	Catherine,	regardait
beaucoup	Henri	pour	voir	si	ses	yeux	étaient	d'accord	avec	ses	paroles.

—	Voyons,	Henri,	disait	madame	de	Sauve,	soyez	franc:	pendant	cette	nuit	passée	dans	le	cabinet	de
Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre,	avec	M.	de	La	Mole	à	vos	pieds,	n'avez-vous	pas	regretté	que	ce	digne
gentilhomme	se	trouvât	entre	vous	et	la	chambre	à	coucher	de	la	reine?

—	Oui,	en	vérité,	ma	mie,	dit	Henri,	car	il	me	fallait	absolument	passer	par	cette	chambre	pour	aller	à
celle	où	je	me	trouve	si	bien,	et	où	je	suis	si	heureux	en	ce	moment.

Madame	de	Sauve	sourit.

—	Et	vous	n'y	êtes	pas	rentré	depuis?

—	Que	les	fois	que	je	vous	ai	dites.

—	Vous	n'y	rentrerez	jamais	sans	me	le	dire?

—	Jamais.

—	En	jureriez-vous?

—	Oui,	certainement,	si	j'étais	encore	huguenot,	mais…

—	Mais	quoi?

—	Mais	 la	 religion	catholique,	dont	 j'apprends	 les	dogmes	en	ce	moment,	m'a	appris	qu'on	ne	doit



jamais	jurer.

—	Gascon,	dit	madame	de	Sauve	en	secouant	la	tête.

—	Mais	à	votre	tour,	Charlotte,	dit	Henri,	si	je	vous	interrogeais,	répondriez-vous	à	mes	questions?

—	Sans	doute,	répondit	la	jeune	femme.	Moi	je	n'ai	rien	à	vous	cacher.

—	 Voyons,	 Charlotte,	 dit	 le	 roi,	 expliquez-moi	 une	 bonne	 fois	 comment	 il	 se	 fait	 qu'après	 cette
résistance	désespérée	qui	a	précédé	mon	mariage,	vous	soyez	devenue	moins	cruelle	pour	moi	qui	suis
un	gauche	Béarnais,	un	provincial	ridicule,	un	prince	trop	pauvre,	enfin,	pour	entretenir	brillants	 les
joyaux	de	sa	couronne?

—	Henri,	dit	Charlotte,	vous	me	demandez	le	mot	de	l'énigme	que	cherchent	depuis	trois	mille	ans	les
philosophes	 de	 tous	 les	 pays!	 Henri,	 ne	 demandez	 jamais	 à	 une	 femme	 pourquoi	 elle	 vous	 aime;
contentez-vous	de	lui	demander:	M'aimez-vous?

—	M'aimez-vous,	Charlotte?	demanda	Henri.

—	Je	vous	aime,	répondit	madame	de	Sauve	avec	un	charmant	sourire	et	en	laissant	tomber	sa	belle
main	dans	celle	de	son	amant.

Henri	retint	cette	main.

—	Mais,	reprit-il	poursuivant	sa	pensée,	si	je	l'avais	deviné	ce	mot	que	les	philosophes	cherchent	en
vain	depuis	trois	mille	ans,	du	moins	relativement	à	vous,	Charlotte?

Madame	de	Sauve	rougit.

—	 Vous	 m'aimez,	 continua	 Henri;	 par	 conséquent	 je	 n'ai	 pas	 autre	 chose	 à	 vous	 demander,	 et	 me
tiens	 pour	 le	 plus	 heureux	 homme	 du	 monde.	 Mais,	 vous	 le	 savez,	 au	 bonheur	 il	 manque	 toujours
quelque	chose.	Adam,	au	milieu	du	paradis,	ne	s'est	pas	trouvé	complètement	heureux,	et	il	a	mordu	à
cette	misérable	pomme	qui	nous	a	donné	à	tous	ce	besoin	de	curiosité	qui	fait	que	chacun	passe	sa	vie
à	 la	 recherche	d'un	 inconnu	quelconque.	Dites-moi,	ma	mie,	pour	m'aider	à	 trouver	 le	mien,	n'est-ce
point	la	reine	Catherine	qui	vous	a	dit	d'abord	de	m'aimer?

—	Henri,	dit	madame	de	Sauve,	parlez	bas	quand	vous	parlez	de	la	reine	mère.

—	Oh!	 dit	 Henri	 avec	 un	 abandon	et	 une	 confiance	 à	 laquelle	 madame	 de	Sauve	 fut	 trompée	 elle-
même,	c'était	bon	autrefois	de	me	défier	d'elle,	 cette	bonne	mère,	quand	nous	étions	mal	ensemble;
mais	maintenant	que	je	suis	le	mari	de	sa	fille…

—	Le	mari	de	madame	Marguerite!	dit	Charlotte	en	rougissant	de	jalousie.

—	 Parlez	 bas	 à	 votre	 tour,	 dit	 Henri.	 Maintenant	 que	 je	 suis	 le	 mari	 de	 sa	 fille,	 nous	 sommes	 les
meilleurs	amis	du	monde.	Que	voulait-on?	que	je	me	fisse	catholique,	à	ce	qu'il	paraît.	Eh	bien,	la	grâce
m'a	 touché;	 et,	 par	 l'intercession	de	 saint	Barthélemy,	 je	 le	 suis	devenu.	Nous	vivons	maintenant	 en
famille	comme	de	bons	frères,	comme	de	bons	chrétiens.

—	Et	la	reine	Marguerite?

—	La	reine	Marguerite,	dit	Henri,	eh	bien,	elle	est	le	lien	qui	nous	unit	tous.

—	Mais	vous	m'avez	dit,	Henri,	que	la	reine	de	Navarre,	en	récompense	de	ce	que	j'avais	été	dévouée
pour	elle,	avait	été	généreuse	pour	moi.	Si	vous	m'avez	dit	vrai,	si	cette	générosité,	pour	laquelle	je	lui
ai	voué	une	si	grande	reconnaissance,	est	réelle,	elle	n'est	qu'un	lien	de	convention	facile	à	briser.	Vous
ne	pouvez	donc	vous	reposer	sur	cet	appui,	car	vous	n'en	avez	imposé	à	personne	avec	cette	prétendue
intimité.

—	Je	m'y	repose	cependant,	et	c'est	depuis	trois	mois	l'oreiller	sur	lequel	je	dors.

—	Alors,	Henri,	 s'écria	madame	de	Sauve,	 c'est	 que	 vous	m'avez	 trompée,	 c'est	 que	 véritablement
madame	Marguerite	est	votre	femme.

Henri	sourit.

—	Tenez,	Henri!	dit	madame	de	Sauve,	voilà	de	ces	sourires	qui	m'exaspèrent,	et	qui	font	que,	tout
roi	que	vous	êtes,	il	me	prend	parfois	de	cruelles	envies	de	vous	arracher	les	yeux.

—	Alors,	dit	Henri,	j'arrive	donc	à	en	imposer	sur	cette	prétendue	intimité,	puisqu'il	y	a	des	moments
où,	tout	roi	que	je	suis,	vous	voulez	m'arracher	les	yeux,	parce	que	vous	croyez	qu'elle	existe!



—	Henri!	Henri!	dit	madame	de	Sauve,	je	crois	que	Dieu	lui-même	ne	sait	pas	ce	que	vous	pensez.

—	Je	pense,	ma	mie,	dit	Henri,	que	Catherine	vous	a	dit	d'abord	de	m'aimer,	que	votre	coeur	vous	l'a
dit	 ensuite,	 et	 que,	 quand	 ces	 deux	 voix	 vous	 parlent,	 vous	 n'entendez	 que	 celle	 de	 votre	 coeur.
Maintenant,	moi	aussi,	je	vous	aime,	et	de	toute	mon	âme,	et	même	c'est	pour	cela	que	lorsque	j'aurais
des	secrets,	je	ne	vous	les	confierais	pas,	de	peur	de	vous	compromettre,	bien	entendu…	car	l'amitié	de
la	reine	est	changeante,	c'est	celle	d'une	belle	mère.

Ce	n'était	point	là	le	compte	de	Charlotte;	il	lui	semblait	que	ce	voile	qui	s'épaississait	entre	elle	et
son	amant	toutes	les	fois	qu'elle	voulait	sonder	les	abîmes	de	ce	coeur	sans	fond,	prenait	la	consistance
d'un	mur	et	les	séparait	l'un	de	l'autre.	Elle	sentit	donc	les	larmes	envahir	ses	yeux	à	cette	réponse,	et
comme	en	ce	moment	dix	heures	sonnèrent:

—	Sire,	dit	Charlotte,	voici	l'heure	de	me	reposer;	mon	service	m'appelle	de	très	bon	matin	demain
chez	la	reine	mère.

—	Vous	me	chassez	donc	ce	soir,	ma	mie?	dit	Henri.

—	Henri,	je	suis	triste.	Étant	triste,	vous	me	trouveriez	maussade,	et,	me	trouvant	maussade,	vous	ne
m'aimeriez	plus.	Vous	voyez	bien	qu'il	vaut	mieux	que	vous	vous	retiriez.

—	 Soit!	 dit	 Henri,	 je	 me	 retirerai	 si	 vous	 l'exigez,	 Charlotte;	 seulement,	 ventre-saint-gris!	 vous
m'accorderez	bien	la	faveur	d'assister	à	votre	toilette!

—	Mais	la	reine	Marguerite,	Sire,	ne	la	ferez-vous	pas	attendre	en	y	assistant?

—	Charlotte,	répliqua	Henri	sérieux,	il	avait	été	convenu	entre	nous	que	nous	ne	parlerions	jamais	de
la	reine	de	Navarre,	et	ce	soir,	ce	me	semble,	nous	n'avons	parlé	que	d'elle.

Madame	de	Sauve	 soupira,	 et	 elle	 alla	 s'asseoir	devant	 sa	 toilette.	Henri	prit	une	 chaise,	 la	 traîna
jusqu'à	celle	qui	servait	de	siège	à	sa	maîtresse,	et	mettant	un	genou	dessus	en	s'appuyant	au	dossier:

—	Allons,	dit-elle,	ma	bonne	petite	Charlotte,	que	je	vous	voie	vous	faire	belle,	et	belle	pour	moi,	quoi
que	vous	en	disiez.	Mon	Dieu!	que	de	choses,	que	de	pots	de	parfums,	que	de	sacs	de	poudre,	que	de
fioles,	que	de	cassolettes!

—	Cela	paraît	beaucoup,	dit	Charlotte	en	soupirant,	et	cependant	c'est	trop	peu,	puisque	je	n'ai	pas
encore,	avec	tout	cela,	trouvé	le	moyen	de	régner	seule	sur	le	coeur	de	Votre	Majesté.

—	 Allons!	 dit	 Henri,	 ne	 retombons	 pas	 dans	 la	 politique.	 Qu'est-	 ce	 que	 ce	 petit	 pinceau	 si	 fin,	 si
délicat?	Ne	serait-ce	pas	pour	peindre	les	sourcils	de	mon	Jupiter	Olympien?

—	Oui,	Sire,	répondit	madame	de	Sauve	en	souriant,	et	vous	avez	deviné	du	premier	coup.

—	Et	ce	joli	petit	râteau	d'ivoire?

—	C'est	pour	tracer	la	ligne	des	cheveux.

—	Et	cette	charmante	petite	boîte	d'argent	au	couvercle	ciselé?

—	Oh!	cela,	c'est	un	envoi	de	René,	Sire,	c'est	le	fameux	opiat	qu'il	me	promet	depuis	si	longtemps
pour	adoucir	encore	ces	lèvres	que	Votre	Majesté	a	la	bonté	de	trouver	quelquefois	assez	douces.

Et	 Henri,	 comme	 pour	 approuver	 ce	 que	 venait	 de	 dire	 la	 charmante	 femme	 dont	 le	 front
s'éclaircissait	à	mesure	qu'on	la	remettait	sur	le	terrain	de	la	coquetterie,	appuya	ses	lèvres	sur	celles
que	la	baronne	regardait	avec	attention	dans	son	miroir.

Charlotte	porta	la	main	à	la	boîte	qui	venait	d'être	l'objet	de	l'explication	ci-dessus,	sans	doute	pour
montrer	à	Henri	de	quelle	façon	s'employait	la	pâte	vermeille,	lorsqu'un	coup	sec	frappé	à	la	porte	de
l'antichambre	fit	tressaillir	les	deux	amants.

—	On	frappe,	madame,	dit	Dariole	en	passant	la	tête	par	l'ouverture	de	la	portière.

—	Va	t'informer	qui	frappe	et	reviens,	dit	madame	de	Sauve.

Henri	et	Charlotte	se	regardèrent	avec	inquiétude,	et	Henri	songeait	à	se	retirer	dans	l'oratoire	où
déjà	plus	d'une	fois	il	avait	trouvé	un	refuge,	lorsque	Dariole	reparut.

—	Madame,	dit-elle,	c'est	maître	René	le	parfumeur.

À	ce	nom,	Henri	fronça	le	sourcil	et	se	pinça	involontairement	les	lèvres.



—	Voulez-vous	que	je	lui	refuse	la	porte?	dit	Charlotte.

—	Non	pas!	dit	Henri;	maître	René	ne	fait	rien	sans	avoir	auparavant	songé	à	ce	qu'il	fait;	s'il	vient
chez	vous,	c'est	qu'il	a	des	raisons	d'y	venir.

—	Voulez-vous	vous	cacher	alors?

—	Je	m'en	garderai	bien,	dit	Henri,	car	maître	René	sait	tout,	et	maître	René	sait	que	je	suis	ici.

—	Mais	Votre	Majesté	n'a-t-elle	pas	quelque	raison	pour	que	sa	présence	lui	soit	douloureuse?

—	 Moi!	 dit	 Henri	 en	 faisant	 un	 effort	 que,	 malgré	 sa	 puissance	 sur	 lui-même,	 il	 ne	 put	 tout	 à	 fait
dissimuler,	moi!	aucune!	Nous	étions	en	froid,	c'est	vrai;	mais,	depuis	le	soir	de	la	Saint-	Barthélemy,
nous	nous	sommes	raccommodés.

—	Faites	entrer!	dit	madame	de	Sauve	à	Dariole.	Un	instant	après,	René	parut	et	jeta	un	regard	qui
embrassa	toute	 la	chambre.	Madame	de	Sauve	était	 toujours	devant	sa	toilette.	Henri	avait	repris	sa
place	sur	le	lit	de	repos.	Charlotte	était	dans	la	lumière	et	Henri	dans	l'ombre.

—	Madame,	dit	René	avec	une	respectueuse	familiarité,	je	viens	vous	faire	mes	excuses.

—	 Et	 de	 quoi	 donc,	 René?	 demanda	 madame	 de	 Sauve	 avec	 cette	 condescendance	 que	 les	 jolies
femmes	ont	toujours	pour	ce	monde	de	fournisseurs	qui	les	entoure	et	qui	tend	à	les	rendre	plus	jolies.

—	De	ce	que	depuis	si	longtemps	j'avais	promis	de	travailler	pour	ces	jolies	lèvres,	et	de	ce	que…

—	De	ce	que	vous	n'avez	tenu	votre	promesse	qu'aujourd'hui,	n'est-ce	pas?	dit	Charlotte.

—	Qu'aujourd'hui!	répéta	René.

—	 Oui,	 c'est	 aujourd'hui	 seulement,	 et	 même	 ce	 soir,	 que	 j'ai	 reçu	 cette	 boîte	 que	 vous	 m'avez
envoyée.

—	 Ah!	 en	 effet,	 dit	 René	 en	 regardant	 avec	 une	 expression	 étrange	 la	 petite	 boîte	 d'opiat	 qui	 se
trouvait	sur	la	table	de	madame	de	Sauve,	et	qui	était	de	tout	point	pareille	à	celles	qu'il	avait	dans	son
magasin.

—	J'avais	deviné!	murmura-t-il;	et	vous	vous	en	êtes	servie?

—	Non,	pas	encore,	et	j'allais	l'essayer	quand	vous	êtes	entré.

La	figure	de	René	prit	une	expression	rêveuse	qui	n'échappa	point	à	Henri,	auquel,	d'ailleurs,	bien
peu	de	choses	échappaient.

—	Eh	bien,	René!	qu'avez-vous	donc?	demanda	le	roi.

—	 Moi,	 rien,	 Sire,	 dit	 le	 parfumeur,	 j'attends	 humblement	 que	 Votre	 Majesté	 m'adresse	 la	 parole
avant	de	prendre	congé	de	madame	la	baronne.

—	Allons	donc!	dit	Henri	en	souriant.	Avez-vous	besoin	de	mes	paroles	pour	savoir	que	je	vous	vois
avec	plaisir?

René	regarda	autour	de	lui,	fit	le	tour	de	la	chambre	comme	pour	sonder	de	l'oeil	et	de	l'oreille	les
portes	et	 les	 tapisseries,	puis	 s'arrêtant	de	nouveau	et	 se	plaçant	de	manière	à	embrasser	du	même
regard	madame	de	Sauve	et	Henri:

—	Je	ne	le	sais	pas,	dit-il.	Henri	averti,	grâce	à	cet	instinct	admirable	qui,	pareil	à	un	sixième	sens,	le
guida	pendant	toute	la	première	partie	de	sa	vie	au	milieu	des	dangers	qui	l'entouraient,	qu'il	se	passait
en	ce	moment	quelque	chose	d'étrange	et	qui	 ressemblait	à	une	 lutte	dans	 l'esprit	du	parfumeur,	 se
tourna	vers	 lui,	et	 tout	en	restant	dans	 l'ombre,	 tandis	que	 le	visage	du	Florentin	se	trouvait	dans	 la
lumière:

—	Vous	à	cette	heure	ici,	René?	lui	dit-il.

—	Aurais-je	le	malheur	de	gêner	Votre	Majesté?	répondit	le	parfumeur	en	faisant	un	pas	en	arrière.

—	Non	pas.	Seulement	je	désire	savoir	une	chose.

—	Laquelle,	Sire?

—	Pensiez-vous	me	trouver	ici?



—	J'en	étais	sûr.

—	Vous	me	cherchiez	donc?

—	Je	suis	heureux	de	vous	rencontrer,	du	moins.

—	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?	insista	Henri.

—	 Peut-être,	 Sire!	 répondit	 René.	 Charlotte	 rougit,	 car	 elle	 tremblait	 que	 cette	 révélation,	 que
semblait	 vouloir	 faire	 le	 parfumeur,	 ne	 fût	 relative	 à	 sa	 conduite	 passée	 envers	 Henri;	 elle	 fit	 donc
comme	si,	toute	aux	soins	de	sa	toilette,	elle	n'eût	rien	entendu,	et	interrompant	la	conversation:

—	Ah!	en	vérité,	René,	s'écria-t-elle	en	ouvrant	la	boîte	d'opiat,	vous	êtes	un	homme	charmant;	cette
pâte	 est	 d'une	 couleur	 merveilleuse,	 et,	 puisque	 vous	 voilà,	 je	 vais,	 pour	 vous	 faire	 honneur,
expérimenter	devant	vous	votre	nouvelle	production.

Et	elle	prit	la	boîte	d'une	main,	tandis	que	de	l'autre	elle	effleurait	du	bout	du	doigt	la	pâte	rosée	qui
devait	passer	du	doigt	à	ses	lèvres.

René	tressaillit.

La	baronne	approcha	en	souriant	l'opiat	de	sa	bouche.

René	pâlit.

Henri,	toujours	dans	l'ombre,	mais	les	yeux	fixes	et	ardents,	ne	perdait	ni	un	mouvement	de	l'un	ni	un
frisson	de	l'autre.

La	main	de	Charlotte	n'avait	plus	que	quelques	 lignes	à	parcourir	pour	 toucher	ses	 lèvres,	 lorsque
René	lui	saisit	le	bras,	au	moment	où	Henri	se	levait	pour	en	faire	autant.

Henri	retomba	sans	bruit	sur	son	lit	de	repos.

—	 Un	 moment,	 madame,	 dit	 René	 avec	 un	 sourire	 contraint;	 mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 employer	 cet
opiat	sans	quelques	recommandations	particulières.

—	Et	qui	me	les	donnera,	ces	recommandations?

—	Moi.

—	Quand	cela?

—	Aussitôt	que	je	vais	avoir	terminé	ce	que	j'ai	à	dire	à	Sa
Majesté	le	roi	de	Navarre.

Charlotte	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 cette	 espèce	 de	 langue	 mystérieuse	 qui	 se
parlait	auprès	d'elle,	et	elle	resta	tenant	le	pot	d'opiat	d'une	main,	et	regardant	l'extrémité	de	son	doigt
rougie	par	la	pâte	carminée.

Henri	se	leva,	et	mû	par	une	pensée	qui,	comme	toutes	celles	du	jeune	roi,	avait	deux	côtés,	l'un	qui
paraissait	superficiel	et	l'autre	qui	était	profond,	il	alla	prendre	la	main	de	Charlotte,	et	fit,	toute	rougie
qu'elle	était,	un	mouvement	pour	la	porter	à	ses	lèvres.

—	Un	instant,	dit	vivement	René,	un	instant!	Veuillez,	madame,	laver	vos	belles	mains	avec	ce	savon
de	Naples	que	 j'avais	oublié	de	vous	envoyer	en	même	temps	que	 l'opiat,	et	que	 j'ai	eu	 l'honneur	de
vous	apporter	moi-même.

Et	tirant	de	son	enveloppe	d'argent	une	tablette	de	savon	de	couleur	verdâtre,	il	la	mit	dans	un	bassin
de	vermeil,	y	versa	de	l'eau,	et,	un	genou	en	terre,	présenta	le	tout	à	madame	de	Sauve.

—	Mais,	 en	 vérité,	maître	 René,	 je	 ne	 vous	 reconnais	plus,	 dit	Henri;	 vous	 êtes	 d'une	galanterie	 à
laisser	loin	de	vous	tous	les	muguets	de	la	cour.

—	Oh!	quel	délicieux	arôme!	s'écria	Charlotte	en	frottant	ses	belles	mains	avec	de	la	mousse	nacrée
qui	se	dégageait	de	la	tablette	embaumée.

René	accomplit	ses	fonctions	de	cavalier	servant	jusqu'au	bout;	il	présenta	une	serviette	de	fine	toile
de	Frise	à	madame	de	Sauve,	qui	essuya	ses	mains.

—	Et	maintenant,	dit	le	Florentin	à	Henri,	faites	à	votre	plaisir,	Monseigneur.



Charlotte	présenta	sa	main	à	Henri,	qui	la	baisa,	et	tandis	que	Charlotte	se	tournait	à	demi	sur	son
siège	pour	écouter	ce	que	René	allait	dire,	 le	roi	de	Navarre	alla	reprendre	sa	place,	plus	convaincu
que	jamais	qu'il	se	passait	dans	l'esprit	du	parfumeur	quelque	chose	d'extraordinaire.

—	Eh	bien?	demanda	Charlotte.

Le	Florentin	parut	rassembler	toute	sa	résolution	et	se	tourna	vers	Henri.

XXII
Sire,	vous	serez	roi

—	Sire,	dit	René	à	Henri,	je	viens	vous	parler	d'une	chose	dont	je	m'occupe	depuis	longtemps.

—	De	parfums?	dit	Henri	en	souriant.

—	Eh	bien,	oui,	Sire…	de	parfums!	répondit	René	avec	un	singulier	signe	d'acquiescement.

—	Parlez,	je	vous	écoute,	c'est	un	sujet	qui	de	tout	temps	m'a	fort	intéressé.

René	regarda	Henri	pour	essayer	de	lire,	malgré	ses	paroles,	dans	cette	impénétrable	pensée;	mais
voyant	que	c'était	chose	parfaitement	inutile,	il	continua:

—	Un	de	mes	amis,	Sire,	arrive	de	Florence;	cet	ami	s'occupe	beaucoup	d'astrologie.

—	Oui,	interrompit	Henri,	je	sais	que	c'est	une	passion	florentine.

—	 Il	 a,	 en	 compagnie	 des	 premiers	 savants	 du	 monde,	 tiré	 les	 horoscopes	 des	 principaux
gentilshommes	de	l'Europe.

—	Ah!	ah!	fit	Henri.

—	 Et	 comme	 la	 maison	 de	 Bourbon	 est	 en	 tête	 des	 plus	 hautes,	 descendant	 comme	 elle	 le	 fait	 du
comte	 de	 Clermont,	 cinquième	 fils	 de	 saint	 Louis,	 Votre	 Majesté	 doit	 penser	 que	 le	 sien	 n'a	 pas	 été
oublié.

Henri	écouta	plus	attentivement	encore.

—	 Et	 vous	 vous	 souvenez	 de	 cet	 horoscope?	 dit	 le	 roi	 de	 Navarre	 avec	 un	 sourire	 qu'il	 essaya	 de
rendre	indifférent.

—	Oh!	reprit	René	en	secouant	la	tête,	votre	horoscope	n'est	pas	de	ceux	qu'on	oublie.

—	En	vérité!	dit	Henri	avec	un	geste	ironique.

—	 Oui,	 Sire,	 Votre	 Majesté,	 selon	 les	 termes	 de	 cet	 horoscope,	 est	 appelée	 aux	 plus	 brillantes
destinées.

L'oeil	 du	 jeune	 prince	 lança	 un	 éclair	 involontaire	 qui	 s'éteignit	 presque	 aussitôt	 dans	 un	 nuage
d'indifférence.

—	Tous	ces	oracles	italiens	sont	flatteurs,	dit	Henri;	or,	qui	dit	flatteur	dit	menteur.	N'y	en	a-t-il	pas
qui	m'ont	prédit	que	je	commanderais	des	armées,	moi?

Et	 il	 éclata	 de	 rire.	 Mais	 un	 observateur	 moins	 occupé	 de	 lui-même	 que	 ne	 l'était	 René	 eût	 vu	 et
reconnu	l'effort	de	ce	rire.

—	Sire,	dit	froidement	René,	l'horoscope	annonce	mieux	que	cela.

—	Annonce-t-il	qu'à	la	tête	d'une	de	ces	armées	je	gagnerai	des	batailles?

—	Mieux	que	cela,	Sire.

—	Allons,	dit	Henri,	vous	verrez	que	je	serai	conquérant.

—	Sire,	vous	serez	roi.

—	 Eh!	 ventre-saint-gris!	 dit	 Henri	 en	 réprimant	 un	 violent	 battement	 de	 coeur,	 ne	 le	 suis-je	 point
déjà?

—	Sire,	mon	ami	sait	ce	qu'il	promet;	non	seulement	vous	serez	roi,	mais	vous	régnerez.



—	 Alors,	 dit	 Henri	 avec	 son	 même	 ton	 railleur,	 votre	 ami	 a	 besoin	 de	 dix	 écus	 d'or,	 n'est-ce	 pas,
René?	 car	 une	 pareille	 prophétie	 est	 bien	 ambitieuse,	 par	 le	 temps	 qui	 court	 surtout.	 Allons,	 René,
comme	 je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 j'en	 donnerai	 à	 votre	 ami	 cinq	 tout	 de	 suite,	 et	 cinq	 autres	 quand	 la
prophétie	sera	réalisée.

—	 Sire,	 dit	 madame	 de	 Sauve,	 n'oubliez	 pas	 que	 vous	 êtes	 déjà	 engagé	 avec	 Dariole,	 et	 ne	 vous
surchargez	pas	de	promesses.

—	Madame,	dit	Henri,	ce	moment	venu,	j'espère	que	l'on	me	traitera	en	roi,	et	que	chacun	sera	fort
satisfait	si	je	tiens	la	moitié	de	ce	que	j'ai	promis.

—	Sire,	reprit	René,	je	continue.

—	Oh!	ce	n'est	donc	pas	tout?	dit	Henri,	soit:	si	je	suis	empereur,	je	donne	le	double.

—	Sire,	mon	ami	revient	donc	de	Florence	avec	cet	horoscope	qu'il	renouvela	à	Paris,	et	qui	donna
toujours	le	même	résultat,	et	il	me	confia	un	secret.

—	Un	secret	qui	intéresse	Sa	Majesté?	demanda	vivement	Charlotte.

—	Je	le	crois,	dit	le	Florentin.

«Il	cherche	ses	mots,	pensa	Henri,	sans	aider	en	rien	René;	il	paraît	que	la	chose	est	difficile	à	dire.»

—	Alors,	parlez,	reprit	la	baronne	de	Sauve,	de	quoi	s'agit-il?

—	 Il	 s'agit,	 dit	 le	 Florentin	 en	 pesant	 une	 à	 une	 toutes	 ses	 paroles,	 il	 s'agit	 de	 tous	 ces	 bruits
d'empoisonnement	qui	ont	couru	depuis	quelque	temps	à	la	cour.

Un	léger	gonflement	de	narines	du	roi	de	Navarre	fut	le	seul	indice	de	son	attention	croissante	à	ce
détour	subit	que	faisait	la	conversation.

—	Et	votre	ami	le	Florentin,	dit	Henri,	sait	des	nouvelles	de	ces	empoisonnements?

—	Oui,	Sire.

—	Comment	me	confiez-vous	un	secret	qui	n'est	pas	 le	vôtre,	René,	 surtout	quand	ce	 secret	est	 si
important?	dit	Henri	du	ton	le	plus	naturel	qu'il	put	prendre.

—	Cet	ami	a	un	conseil	à	demander	à	Votre	Majesté.

—	À	moi?

—	Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela,	Sire?	Rappelez-vous	 le	vieux	soldat	d'Actium,	qui,	ayant	un	procès,
demandait	un	conseil	à	Auguste.

—	Auguste	était	avocat,	René,	et	je	ne	le	suis	pas.

—	 Sire,	 quand	 mon	 ami	 me	 confia	 ce	 secret,	 Votre	 Majesté	 appartenait	 encore	 au	 parti	 calviniste,
dont	vous	étiez	le	premier	chef,	et	M.	de	Condé	le	second.

—	Après?	dit	Henri.

—	Cet	ami	espérait	que	vous	useriez	de	votre	 influence	 toute	puissante	sur	M.	 le	prince	de	Condé
pour	le	prier	de	ne	pas	lui	être	hostile.

—	Expliquez-moi	cela,	René,	si	vous	voulez	que	je	le	comprenne,	dit	Henri	sans	manifester	la	moindre
altération	dans	ses	traits	ni	dans	sa	voix.

—	 Sire,	 Votre	 Majesté	 comprendra	 au	 premier	 mot;	 cet	 ami	 sait	 toutes	 les	 particularités	 de	 la
tentative	d'empoisonnement	essayé	sur	monseigneur	le	prince	de	Condé.

—	On	a	essayé	d'empoisonner	le	prince	de	Condé?	demanda	Henri	avec	un	étonnement	parfaitement
joué;	ah!	vraiment,	et	quand	cela?

René	regarda	fixement	le	roi,	et	répondit	ces	seuls	mots:

—	Il	y	a	huit	jours,	Majesté.

—	Quelque	ennemi?	demanda	le	roi.

—	Oui,	répondit	René,	un	ennemi	que	Votre	Majesté	connaît,	et	qui	connaît	Votre	Majesté.



—	En	effet,	dit	Henri,	 je	crois	avoir	entendu	parler	de	cela;	mais	 j'ignore	 les	détails	que	votre	ami
veut	me	révéler,	dites-	vous.

—	Eh	bien,	une	pomme	de	senteur	fut	offerte	au	prince	de	Condé;	mais,	par	bonheur,	son	médecin	se
trouva	chez	lui	quand	on	l'apporta.	Il	la	prit	des	mains	du	messager	et	la	flaira	pour	en	essayer	l'odeur
et	la	vertu.	Deux	jours	après,	une	enflure	gangreneuse	du	visage,	une	extravasation	du	sang,	une	plaie
vive	qui	lui	dévora	la	face,	furent	le	prix	de	son	dévouement	ou	le	résultat	de	son	imprudence.

—	Malheureusement,	répondit	Henri,	étant	déjà	à	moitié	catholique,	j'ai	perdu	toute	influence	sur	M.
de	Condé;	votre	ami	aurait	donc	tort	de	s'adresser	à	moi.

—	Ce	n'était	pas	seulement	près	du	prince	de	Condé	que	Votre	Majesté	pouvait,	par	son	influence,
être	utile	à	mon	ami,	mais	encore	près	du	prince	de	Porcian,	frère	de	celui	qui	a	été	empoisonné.

—	Ah	çà!	dit	Charlotte,	savez-vous,	René,	que	vos	histoires	sentent	le	trembleur?	Vous	sollicitez	mal	à
propos.	Il	est	tard,	votre	conversation	est	mortuaire.	En	vérité,	vos	parfums	valent	mieux.

Et	Charlotte	étendit	de	nouveau	la	main	sur	la	boîte	d'opiat.

—	Madame,	dit	René,	avant	de	l'essayer	comme	vous	allez	le	faire,	écoutez	ce	que	les	méchants	en
peuvent	tirer	de	cruels	effets.

—	Décidément,	René,	dit	la	baronne,	vous	êtes	funèbre	ce	soir.

Henri	 fronça	 le	 sourcil,	 mais	 il	 comprit	 que	 René	 voulait	 en	 venir	 à	 un	 but	 qu'il	 n'entrevoyait	 pas
encore,	et	 il	résolut	de	pousser	 jusqu'au	bout	cette	conversation,	qui	éveillait	en	 lui	de	si	douloureux
souvenirs.

—	Et,	reprit-il,	vous	connaissez	aussi	les	détails	de	l'empoisonnement	du	prince	de	Porcian?

—	 Oui,	 dit-il.	 On	 savait	 qu'il	 laissait	 brûler	 chaque	 nuit	 une	 lampe	 près	 de	 son	 lit;	 on	 empoisonna
l'huile,	et	il	fut	asphyxié	par	l'odeur.

Henri	crispa	l'un	sur	l'autre	ses	doigts	humides	de	sueur.

—	Ainsi	donc,	murmura-t-il,	celui	que	vous	nommez	votre	ami	sait	non	seulement	 les	détails	de	cet
empoisonnement,	mais	il	en	connaît	l'auteur?

—	Oui,	et	c'est	pour	cela	qu'il	eût	voulu	savoir	de	vous	si	vous	auriez	sur	 le	prince	de	Porcian	qui
reste	cette	influence	de	lui	faire	pardonner	au	meurtrier	la	mort	de	son	frère.

—	Malheureusement,	répondit	Henri,	étant	encore	à	moitié	huguenot,	je	n'ai	aucune	influence	sur	M.
le	prince	de	Porcian:	votre	ami	aurait	donc	tort	de	s'adresser	à	moi.

—	Mais	que	pensez-vous	des	dispositions	de	M.	le	prince	de	Condé	et	de	M.	de	Porcian?

—	 Comment	 connaîtrais-je	 leurs	 dispositions,	 René?	 Dieu,	 que	 je	 sache,	 ne	 m'a	 point	 donné	 le
privilège	de	lire	dans	les	coeurs.

—	Votre	Majesté	peut	s'interroger	elle-même,	dit	le	Florentin	avec	calme.	N'y	a-t-il	pas	dans	la	vie	de
Votre	Majesté	quelque	événement	si	sombre	qu'il	puisse	servir	d'épreuve	à	la	clémence,	si	douloureux
qu'il	soit	une	pierre	de	touche	pour	la	générosité?

Ces	mots	furent	prononcés	avec	un	accent	qui	fit	frissonner	Charlotte	elle-même:	c'était	une	allusion
tellement	directe,	tellement	sensible,	que	la	jeune	femme	se	détourna	pour	cacher	sa	rougeur	et	pour
éviter	de	rencontrer	le	regard	de	Henri.

Henri	fit	un	suprême	effort	sur	lui-même;	désarma	son	front,	qui,	pendant	les	paroles	du	Florentin,
s'était	 chargé	 de	 menaces,	 et	 changeant	 la	 noble	 douleur	 filiale	 qui	 lui	 étreignait	 le	 coeur	 en	 vague
méditation:

—	Dans	ma	vie,	dit-il,	un	événement	sombre…	non,	René,	non,	je	ne	me	rappelle	de	ma	jeunesse	que
la	folie	et	l'insouciance	mêlées	aux	nécessités	plus	ou	moins	cruelles	qu'imposent	à	tous	les	besoins	de
la	nature	et	les	épreuves	de	Dieu.

René	se	contraignit	à	son	tour	en	promenant	son	attention	de	Henri	à	Charlotte,	comme	pour	exciter
l'un	et	 retenir	 l'autre;	 car	Charlotte,	 en	effet,	 se	 remettant	 à	 sa	 toilette	pour	 cacher	 la	gêne	que	 lui
inspirait	cette	conversation,	venait	de	nouveau	d'étendre	la	main	vers	la	boîte	d'opiat.

—	Mais	enfin,	Sire,	si	vous	étiez	le	frère	du	prince	de	Porcian,	ou	le	fils	du	prince	de	Condé,	et	qu'on



eût	empoisonné	votre	frère	ou	assassiné	votre	père…

Charlotte	poussa	un	léger	cri	et	approcha	de	nouveau	l'opiat	de	ses	lèvres.	René	vit	le	mouvement;
mais,	cette	fois,	il	ne	l'arrêta	ni	de	la	parole	ni	du	geste,	seulement	il	s'écria:

—	Au	nom	du	Ciel!	répondez,	Sire:	Sire,	si	vous	étiez	à	leur	place,	que	feriez-vous?

Henri	se	recueillit,	essuya	de	sa	main	tremblante	son	 front	où	perlaient	quelques	gouttes	de	sueur
froide,	 et,	 se	 levant	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 il	 répondit,	 au	 milieu	 du	 silence	 qui	 suspendait	 jusqu'à	 la
respiration	de	René	et	de	Charlotte:

—	Si	j'étais	à	leur	place	et	que	je	fusse	sûr	d'être	roi,	c'est-	à-dire	de	représenter	Dieu	sur	la	terre,	je
ferais	comme	Dieu,	je	pardonnerais.

—	Madame,	s'écria	René	en	arrachant	l'opiat	des	mains	de	madame	de	Sauve,	madame,	rendez-moi
cette	boîte;	mon	garçon,	 je	 le	vois,	s'est	 trompé	en	vous	 l'apportant:	demain	 je	vous	en	enverrai	une
autre.

XXIII
Un	nouveau	converti

Le	lendemain,	il	devait	y	avoir	chasse	à	courre	dans	la	forêt	de
Saint-Germain.

Henri	avait	ordonné	qu'on	lui	tînt	prêt,	pour	huit	heures	du	matin,	c'est-à-dire	tout	sellé	et	tout	bridé,
un	 petit	 cheval	 du	 Béarn,	 qu'il	 comptait	 donner	 à	 madame	 de	 Sauve,	 mais	 qu'auparavant	 il	 désirait
essayer.	 À	 huit	 heures	 moins	 un	 quart,	 le	 cheval	 était	 appareillé.	 À	 huit	 heures	 sonnant,	 Henri
descendait.

Le	cheval,	fier	et	ardent,	malgré	sa	petite	taille,	dressait	les	crins	et	piaffait	dans	la	cour.	Il	avait	fait
froid,	et	un	léger	verglas	couvrait	la	terre.

Henri	s'apprêta	à	 traverser	 la	cour	pour	gagner	 le	côté	des	écuries	où	 l'attendaient	 le	cheval	et	 le
palefrenier,	lorsqu'en	passant	devant	un	soldat	suisse,	en	sentinelle	à	la	porte,	ce	soldat	lui	présenta	les
armes	en	disant:

—	Dieu	garde	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre!	À	ce	souhait,	et	surtout	à	l'accent	de	la	voix	qui	venait	de
l'émettre,	le	Béarnais	tressaillit.	Il	se	retourna	et	fit	un	pas	en	arrière.

—	de	Mouy!	murmura-t-il.

—	Oui,	Sire,	de	Mouy.

—	Que	venez-vous	faire	ici?

—	Je	vous	cherche.

—	Que	me	voulez-vous?

—	Il	faut	que	je	parle	à	Votre	Majesté.

—	Malheureux,	dit	le	roi	en	se	rapprochant	de	lui,	ne	sais-tu	pas	que	tu	risques	ta	tête?

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien?

—	 Eh	 bien,	 me	 voilà.	 Henri	 pâlit	 légèrement,	 car	 ce	 danger	 que	 courait	 l'ardent	 jeune	 homme,	 il
comprit	qu'il	le	partageait.	Il	regarda	donc	avec	inquiétude	autour	de	lui,	et	se	recula	une	seconde	fois,
non	moins	vivement	que	la	première.	Il	venait	d'apercevoir	le	duc	d'Alençon	à	une	fenêtre.	Changeant
aussitôt	 d'allure,	 Henri	 prit	 le	 mousquet	 des	 mains	 de	 de	 Mouy,	 placé,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 en
sentinelle,	et	tout	en	ayant	l'air	de	l'examiner:

—	de	Mouy,	lui	dit-il,	ce	n'est	pas	certainement	sans	un	motif	bien	puissant	que	vous	êtes	venu	ainsi
vous	jeter	dans	la	gueule	du	loup?

—	Non,	Sire.	Aussi	voilà	huit	jours	que	je	vous	guette.	Hier	seulement,	j'ai	appris	que	Votre	Majesté
devait	essayer	ce	cheval	ce	matin	et	j'ai	pris	poste	à	la	porte	du	Louvre.



—	Mais	comment	sous	ce	costume?

—	Le	capitaine	de	la	compagnie	est	protestant	et	de	mes	amis.

—	Voici	votre	mousquet,	remettez-vous	à	votre	faction.	On	nous	examine.	En	repassant,	je	tâcherai	de
vous	dire	un	mot;	mais	si	je	ne	vous	parle	point,	ne	m'arrêtez	point.	Adieu.

de	Mouy	reprit	sa	marche	mesurée,	et	Henri	s'avança	vers	le	cheval.

—	Qu'est-ce	que	ce	joli	petit	animal?	demanda	le	duc	d'Alençon	de	sa	fenêtre.

—	Un	cheval	que	je	devais	essayer	ce	matin,	répondit	Henri.

—	Mais	ce	n'est	point	un	cheval	d'homme,	cela.

—	Aussi	était-il	destiné	à	une	belle	dame.

—	Prenez	garde,	Henri,	vous	allez	être	indiscret,	car	nous	allons	voir	cette	belle	dame	à	la	chasse;	et
si	je	ne	sais	pas	de	qui	vous	êtes	le	chevalier,	je	saurai	au	moins	de	qui	vous	êtes	l'écuyer.

—	Eh!	mon	Dieu	non,	vous	ne	le	saurez	pas,	dit	Henri	avec	sa	feinte	bonhomie,	car	cette	belle	dame
ne	pourra	sortir,	étant	fort	indisposée	ce	matin.

Et	il	se	mit	en	selle.

—	Ah	bah!	dit	d'Alençon	en	riant,	pauvre	madame	de	Sauve!

—	François!	François!	c'est	vous	qui	êtes	indiscret.

—	Et	qu'a-t-elle	donc	cette	belle	Charlotte?	reprit	le	duc	d'Alençon.

—	Mais,	 continua	Henri	en	 lançant	 son	cheval	au	petit	galop	et	en	 lui	 faisant	décrire	un	cercle	de
manège,	 mais	 je	 ne	 sais	 trop:	 une	 grande	 lourdeur	 de	 tête,	 à	 ce	 que	 m'a	 dit	 Dariole,	 une	 espèce
d'engourdissement	par	tout	le	corps,	une	faiblesse	générale	enfin.

—	Et	cela	vous	empêchera-t-il	d'être	des	nôtres?	demanda	le	duc.

—	 Moi,	 et	 pourquoi?	 reprit	 Henri,	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 fou	 de	 la	 chasse	 à	 courre,	 et	 que	 rien
n'aurait	cette	influence	de	m'en	faire	manquer	une.

—	Vous	manquerez	pourtant	celle-ci,	Henri,	dit	le	duc	après	s'être	retourné	et	avoir	causé	un	instant
avec	 une	 personne	 qui	 était	 demeurée	 invisible	 aux	 yeux	 de	 Henri,	 attendu	 qu'elle	 causait	 avec	 son
interlocuteur	du	fond	de	la	chambre,	car	voici	Sa	Majesté	qui	me	fait	dire	que	la	chasse	ne	peut	avoir
lieu.

—	Bah!	dit	Henri	de	l'air	le	plus	désappointé	du	monde.	Pourquoi	cela?

—	Des	lettres	fort	importantes	de	M.	de	Nevers,	à	ce	qu'il	paraît.	Il	y	a	conseil	entre	le	roi,	la	reine
mère	et	mon	frère	le	duc	d'Anjou.

—	Ah!	ah!	fit	en	lui-même	Henri,	serait-il	arrivé	des	nouvelles	de	Pologne?	Puis	tout	haut:

—	En	ce	cas,	continua-t-il,	 il	 est	 inutile	que	 je	me	risque	plus	 longtemps	sur	ce	verglas.	Au	revoir,
mon	frère!	Puis	arrêtant	le	cheval	en	face	de	de	Mouy:

—	Mon	ami,	dit-il,	appelle	un	de	tes	camarades	pour	finir	ta	faction.	Aide	le	palefrenier	à	dessangler
ce	cheval,	mets	la	selle	sur	ta	tête	et	porte-la	chez	l'orfèvre	de	la	sellerie;	il	y	a	une	broderie	à	y	faire
qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps	d'achever	pour	aujourd'hui.	Tu	reviendras	me	rendre	réponse	chez	moi.

de	Mouy	se	hâta	d'obéir,	car	le	duc	d'Alençon	avait	disparu	de	sa	fenêtre,	et	il	est	évident	qu'il	avait
conçu	quelque	soupçon.

En	effet,	à	peine	avait-il	tourné	le	guichet	que	le	duc	d'Alençon	parut.	Un	véritable	Suisse	était	à	la
place	de	de	Mouy.

D'Alençon	 regarda	 avec	 grande	 attention	 le	 nouveau	 factionnaire;	 puis	 se	 retournant	 du	 côté	 de
Henri:

—	Ce	n'est	point	avec	cet	homme	que	vous	causiez	tout	à	l'heure,	n'est-ce	pas,	mon	frère?

—	L'autre	est	un	garçon	qui	est	de	ma	maison	et	que	j'ai	fait	entrer	dans	les	Suisses:	je	lui	ai	donné
une	commission	et	il	est	allé	l'exécuter.



—	Ah!	fit	le	duc,	comme	si	cette	réponse	lui	suffisait.	Et
Marguerite,	comment	va-t-elle?

—	Je	vais	le	lui	demander,	mon	frère.

—	Ne	l'avez-vous	donc	point	vue	depuis	hier?

—	Non,	je	me	suis	présenté	chez	elle	cette	nuit	vers	onze	heures,	mais	Gillonne	m'a	dit	qu'elle	était
fatiguée	et	qu'elle	dormait.

—	Vous	ne	la	trouverez	point	dans	son	appartement,	elle	est	sortie.

—	Oui,	dit	Henri,	c'est	possible;	elle	devait	aller	au	couvent	de	l'Annonciade.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de
pousser	la	conversation	plus	loin,	Henri	paraissant	décidé	seulement	à	répondre.

Les	deux	beaux-frères	se	quittèrent	donc,	le	duc	d'Alençon	pour	aller	aux	nouvelles,	disait-il,	le	roi	de
Navarre	pour	rentrer	chez	lui.

Henri	y	était	à	peine	depuis	cinq	minutes	lorsqu'il	entendit	frapper.

—	Qui	est	là?	demanda-t-il.

—	Sire,	répondit	une	voix	que	Henri	reconnut	pour	celle	de	de
Mouy,	c'est	la	réponse	de	l'orfèvre	de	la	sellerie.

Henri,	visiblement	ému,	fit	entrer	le	jeune	homme,	et	referma	la	porte	derrière	lui.

—	C'est	vous,	de	Mouy!	dit-il.	J'espérais	que	vous	réfléchiriez.

—	Sire,	répondit	de	Mouy,	il	y	a	trois	mois	que	je	réfléchis,	c'est	assez;	maintenant	il	est	temps	d'agir.
Henri	fit	un	mouvement	d'inquiétude.

—	Ne	craignez	 rien,	Sire,	nous	 sommes	 seuls	 et	 je	me	hâte,	 car	 les	moments	 sont	précieux.	Votre
Majesté	peut	nous	rendre,	par	un	seul	mot,	tout	ce	que	les	événements	de	l'année	ont	fait	perdre	à	la
religion.	Soyons	clairs,	soyons	brefs,	soyons	francs.

—	J'écoute,	mon	brave	de	Mouy,	répondit	Henri	voyant	qu'il	lui	était	impossible	d'éluder	l'explication.

—	Est-il	vrai	que	Votre	Majesté	ait	abjuré	la	religion	protestante?

—	C'est	vrai,	dit	Henri.

—	Oui,	mais	est-ce	des	lèvres?	est-ce	du	coeur?

—	 On	 est	 toujours	 reconnaissant	 à	 Dieu	 quand	 il	 nous	 sauve	 la	 vie,	 répondit	 Henri	 tournant	 la
question,	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	en	pareil	cas,	et	Dieu	m'a	visiblement	épargné	dans	ce
cruel	danger.

—	Sire,	reprit	de	Mouy,	avouons	une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est	que	votre	abjuration	n'est	point	une	affaire	de	conviction,	mais	de	calcul.	Vous	avez	abjuré
pour	que	le	roi	vous	laissât	vivre,	et	non	parce	que	Dieu	vous	avait	conservé	la	vie.

—	Quelle	que	soit	la	cause	de	ma	conversion,	de	Mouy,	répondit
Henri,	je	n'en	suis	pas	moins	catholique.

—	Oui,	mais	le	resterez-vous	toujours?	à	la	première	occasion	de	reprendre	votre	liberté	d'existence
et	de	conscience,	ne	la	reprendrez-vous	pas?	Eh	bien!	cette	occasion,	elle	se	présente:	La	Rochelle	est
insurgée,	 le	 Roussillon	 et	 le	 Béarn	 n'attendent	 qu'un	 mot	 pour	 agir;	 dans	 la	 Guyenne,	 tout	 crie	 à	 la
guerre.	Dites-moi	seulement	que	vous	êtes	un	catholique	forcé	et	je	vous	réponds	de	l'avenir.

—	On	ne	force	pas	un	gentilhomme	de	ma	naissance,	mon	cher	de
Mouy.	Ce	que	j'ai	fait,	je	l'ai	fait	librement.

—	Mais,	Sire,	dit	le	jeune	homme	le	coeur	oppressé	de	cette	résistance	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas,
vous	ne	songez	donc	pas	qu'en	agissant	ainsi	vous	nous	abandonnez…	vous	nous	trahissez?

Henri	resta	impassible.

—	Oui,	reprit	de	Mouy,	oui,	vous	nous	trahissez,	Sire,	car	plusieurs	d'entre	nous	sont	venus,	au	péril



de	leur	vie,	pour	sauver	votre	honneur	et	votre	liberté.	Nous	avons	tout	préparé	pour	vous	donner	un
trône,	Sire,	entendez-vous	bien?	Non	seulement	 la	 liberté,	mais	 la	puissance:	un	 trône	à	votre	choix,
car	dans	deux	mois	vous	pourrez	opter	entre	Navarre	et	France.

—	de	Mouy,	dit	Henri	en	voilant	son	regard,	qui	malgré	lui,	à	cette	proposition,	avait	jeté	un	éclair,	de
Mouy,	je	suis	sauf,	je	suis	catholique,	je	suis	l'époux	de	Marguerite,	je	suis	frère	du	roi	Charles,	je	suis
gendre	de	ma	bonne	mère	Catherine.	de	Mouy,	en	prenant	 ces	diverses	positions,	 j'en	ai	 calculé	 les
chances,	mais	aussi	les	obligations.

—	Mais,	Sire,	reprit	de	Mouy,	à	quoi	faut-il	croire?	On	me	dit	que	votre	mariage	n'est	pas	consommé,
on	me	dit	que	vous	êtes	libre	au	fond	du	coeur,	on	me	dit	que	la	haine	de	Catherine…

—	Mensonge,	mensonge,	 interrompit	 vivement	 le	Béarnais.	Oui,	 l'on	vous	a	 trompé	 impudemment,
mon	ami.	Cette	chère	Marguerite	est	bien	ma	 femme;	Catherine	est	bien	ma	mère;	 le	 roi	Charles	 IX
enfin	est	bien	le	seigneur	et	le	maître	de	ma	vie	et	de	mon	coeur.

de	Mouy	frissonna,	un	sourire	presque	méprisant	passa	sur	ses	lèvres.

—	Ainsi	donc,	Sire,	dit-il	en	laissant	retomber	ses	bras	avec	découragement	et	en	essayant	de	sonder
du	regard	cette	âme	pleine	de	ténèbres,	voilà	la	réponse	que	je	rapporterai	à	mes	frères.	Je	leur	dirai
que	le	roi	de	Navarre	tend	sa	main	et	donne	son	coeur	à	ceux	qui	nous	ont	égorgés,	je	leur	dirai	qu'il
est	devenu	le	flatteur	de	la	reine	mère	et	l'ami	de	Maurevel…

—	Mon	cher	de	Mouy,	dit	Henri,	le	roi	va	sortir	du	conseil,	et	il	faut	que	j'aille	m'informer	près	de	lui
des	 raisons	 qui	 nous	 ont	 fait	 remettre	 une	 chose	 aussi	 importante	 qu'une	 partie	 de	 chasse.	 Adieu,
imitez-moi,	mon	ami,	quittez	la	politique,	revenez	au	roi	et	prenez	la	messe.

Et	Henri	reconduisit	ou	plutôt	repoussa	jusqu'à	l'antichambre	le	 jeune	homme,	dont	la	stupéfaction
commençait	à	faire	place	à	la	fureur.

À	peine	eut-il	refermé	la	porte	que,	ne	pouvant	résister	à	 l'envie	de	se	venger	sur	quelque	chose	à
défaut	de	quelqu'un,	de	Mouy	broya	son	chapeau	entre	ses	mains,	le	jeta	à	terre,	et	le	foulant	aux	pieds
comme	fait	un	taureau	du	manteau	du	matador:

—	Par	 la	mort!	 s'écria-t-il,	 voilà	un	misérable	prince,	et	 j'ai	bien	envie	de	me	 faire	 tuer	 ici	pour	 le
souiller	à	jamais	de	mon	sang.

—	Chut!	monsieur	de	Mouy!	dit	une	voix	qui	se	glissait	par	l'ouverture	d'une	porte	entrebâillée;	chut!
car	un	autre	que	moi	pourrait	vous	entendre.

de	Mouy	se	retourna	vivement	et	aperçut	 le	duc	d'Alençon	enveloppé	d'un	manteau	et	avançant	sa
tête	pâle	dans	le	corridor	pour	s'assurer	si	de	Mouy	et	lui	étaient	bien	seuls.

—	M.	le	duc	d'Alençon!	s'écria	de	Mouy,	je	suis	perdu.

—	 Au	 contraire,	 murmura	 le	 prince,	 peut-être	 même	 avez-vous	 trouvé	 ce	 que	 vous	 cherchez,	 et	 la
preuve,	c'est	que	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	fassiez	tuer	ici	comme	vous	en	avez	le	dessein.	Croyez-
moi,	votre	sang	peut	être	mieux	employé	qu'à	rougir	le	seuil	du	roi	de	Navarre.

Et	à	ces	mots	le	duc	ouvrit	toute	grande	la	porte	qu'il	tenait	entrebâillée.

—	Cette	chambre	est	celle	de	deux	de	mes	gentilshommes,	dit	le	duc;	nul	ne	viendra	nous	relancer
ici;	nous	pourrons	donc	y	causer	en	toute	liberté.	Venez,	monsieur.

—	Me	voici,	Monseigneur!	dit	le	conspirateur	stupéfait.

Et	il	entra	dans	la	chambre,	dont	le	duc	d'Alençon	referma	la	porte	derrière	lui	non	moins	vivement
que	n'avait	fait	le	roi	de	Navarre.

de	Mouy	était	entré	furieux,	exaspéré,	maudissant;	mais	peu	à	peu	le	regard	froid	et	fixe	du	jeune	duc
François	fit	sur	le	capitaine	huguenot	l'effet	de	cette	glace	enchantée	qui	dissipe	l'ivresse.

—	Monseigneur,	dit-il,	si	j'ai	bien	compris,	Votre	Altesse	veut	me	parler?

—	Oui,	monsieur	de	Mouy,	répondit	François.	Malgré	votre	déguisement,	j'avais	cru	vous	reconnaître,
et	quand	vous	avez	présenté	 les	armes	à	mon	frère	Henri,	 je	vous	ai	reconnu	tout	à	fait.	Eh	bien,	de
Mouy,	vous	n'êtes	donc	pas	content	du	roi	de	Navarre?

—	Monseigneur!



—	Allons,	voyons!	parlez-moi	hardiment.	Sans	que	vous	vous	en	doutiez,	peut-être	suis-je	de	vos	amis.

—	Vous,	Monseigneur?

—	Oui,	moi.	Parlez	donc.

—	 Je	 ne	 sais	 que	 dire	 à	 Votre	 Altesse,	 Monseigneur.	 Les	 choses	 dont	 j'avais	 à	 entretenir	 le	 roi	 de
Navarre	touchent	à	des	 intérêts	que	Votre	Altesse	ne	saurait	comprendre.	D'ailleurs,	ajouta	de	Mouy
d'un	air	qu'il	tâcha	de	rendre	indifférent,	il	s'agissait	de	bagatelles.

—	De	bagatelles?	fit	le	duc.

—	Oui,	Monseigneur.

—	De	bagatelles	pour	 lesquelles	vous	avez	cru	devoir	exposer	votre	vie	en	revenant	au	Louvre,	où,
vous	 le	 savez,	 votre	 tête	 vaut	 son	 pesant	 d'or.	 Car	 on	 n'ignore	 point	 que	 vous	 êtes,	 avec	 le	 roi	 de
Navarre	et	le	prince	de	Condé,	un	des	principaux	chefs	des	huguenots.

—	Si	vous	croyez	cela,	Monseigneur,	agissez	envers	moi	comme	doit	le	faire	le	frère	du	roi	Charles	et
le	fils	de	la	reine	Catherine.

—	Pourquoi	voulez-vous	que	j'agisse	ainsi,	quand	je	vous	ai	dit	que	j'étais	de	vos	amis?	Dites-moi	donc
la	vérité.

—	Monseigneur,	dit	de	Mouy,	je	vous	jure…

—	 Ne	 jurez	 pas,	 monsieur;	 la	 religion	 reformée	 défend	 de	 faire	 des	 serments,	 et	 surtout	 de	 faux
serments.	de	Mouy	fronça	le	sourcil.

—	Je	vous	dis	que	je	sais	tout,	reprit	le	duc.	de	Mouy	continua	de	se	taire.

—	Vous	en	doutez?	reprit	 le	prince	avec	une	affectueuse	 insistance.	Eh	bien,	mon	cher	de	Mouy,	 il
faut	vous	convaincre.	Voyons,	vous	allez	juger	si	je	me	trompe.	Avez-vous	ou	non	proposé	à	mon	beau-
frère	Henri,	là,	tout	à	l'heure	(le	duc	étendit	la	main	dans	la	direction	de	la	chambre	du	Béarnais),	votre
secours	et	celui	des	vôtres	pour	le	réinstaller	dans	sa	royauté	de	Navarre?

de	Mouy	regarda	le	duc	d'un	air	effaré.

—	Propositions	qu'il	a	refusées	avec	terreur!	de	Mouy	demeura	stupéfait.

—	 Avez-vous	 alors	 invoqué	 votre	 ancienne	 amitié,	 le	 souvenir	 de	 la	 religion	 commune?	 Avez-vous
même	alors	leurré	le	roi	de	Navarre	d'un	espoir	bien	brillant,	si	brillant	qu'il	en	a	été	ébloui,	de	l'espoir
d'atteindre	à	la	couronne	de	France?	Hein?	dites,	suis-je	bien	informé?	Est-ce	là	ce	que	vous	êtes	venu
proposer	au	Béarnais?

—	Monseigneur!	s'écria	de	Mouy,	c'est	si	bien	cela	que	je	me	demande	en	ce	moment	même	si	je	ne
dois	pas	dire	à	Votre	Altesse	Royale	qu'elle	en	a	menti!	provoquer	dans	cette	chambre	un	combat	sans
merci,	et	assurer	ainsi	par	la	mort	de	nous	deux	l'extinction	de	ce	terrible	secret!

—	Doucement,	mon	brave	de	Mouy,	doucement,	dit	 le	duc	d'Alençon	sans	changer	de	visage,	 sans
faire	 le	 moindre	 mouvement	 à	 cette	 terrible	 menace;	 le	 secret	 s'éteindra	 mieux	 entre	 nous	 si	 nous
vivons	tous	deux	que	si	 l'un	de	nous	meurt.	Écoutez-moi	et	cessez	de	tourmenter	ainsi	 la	poignée	de
votre	épée.	Pour	la	troisième	fois,	je	vous	dis	que	vous	êtes	avec	un	ami;	répondez	donc	comme	à	un
ami.	Voyons,	le	roi	de	Navarre	n'a-t-il	pas	refusé	tout	ce	que	vous	lui	avez	offert?

—	Oui,	Monseigneur,	et	je	l'avoue,	puisque	cet	aveu	ne	peut	compromettre	que	moi.

—	N'avez-vous	pas	crié	en	sortant	de	sa	chambre	et	en	foulant	aux	pieds	votre	chapeau,	qu'il	était	un
prince	lâche	et	indigne	de	demeurer	votre	chef?

—	C'est	vrai,	Monseigneur,	j'ai	dit	cela.

—	Ah!	c'est	vrai!	Vous	l'avouez,	enfin?

—	Oui.

—	Et	c'est	toujours	votre	avis?

—	Plus	que	jamais,	Monseigneur!

—	Eh	bien,	moi,	moi,	monsieur	de	Mouy,	moi,	 troisième	fils	de	Henri	 II,	moi,	 fils	de	France,	suis-je



assez	bon	gentilhomme	pour	commander	à	vos	soldats,	voyons?	et	 jugez-vous	que	 je	 suis	assez	 loyal
pour	que	vous	puissiez	compter	sur	ma	parole?

—	Vous,	Monseigneur!	vous,	le	chef	des	huguenots?

—	 Pourquoi	 pas?	 C'est	 l'époque	 des	 conversions,	 vous	 le	 savez.	 Henri	 s'est	 bien	 fait	 catholique,	 je
puis	bien	me	faire	protestant,	moi.

—	Oui,	sans	doute,	Monseigneur;	mais	j'attends	que	vous	m'expliquiez…

—	Rien	de	plus	simple,	et	je	vais	vous	dire	en	deux	mots	la	politique	de	tout	le	monde.

»	Mon	frère	Charles	tue	les	huguenots	pour	régner	plus	largement.	Mon	frère	d'Anjou	les	laisse	tuer
parce	 qu'il	 doit	 succéder	 à	 mon	 frère	 Charles,	 et	 que,	 comme	 vous	 le	 savez,	 mon	 frère	 Charles	 est
souvent	malade.	Mais	moi…	et	 c'est	 tout	différent,	moi	qui	ne	 régnerai	 jamais,	 en	France	du	moins,
attendu	que	j'ai	deux	aînés	devant	moi;	moi	que	la	haine	de	ma	mère	et	de	mes	frères,	plus	encore	que
la	loi	de	la	nature,	éloigne	du	trône;	moi	qui	ne	dois	prétendre	à	aucune	affection	de	famille,	à	aucune
gloire,	à	aucun	royaume;	moi	qui,	cependant,	porte	un	coeur	aussi	noble	que	mes	aînés;	eh	bien!	de
Mouy!	moi,	je	veux	chercher	à	me	tailler	avec	mon	épée	un	royaume	dans	cette	France	qu'ils	couvrent
de	sang.

»	Or,	voilà	ce	que	je	veux,	moi,	de	Mouy,	écoutez.»	Je	veux	être	roi	de	Navarre,	non	par	la	naissance,
mais	par	l'élection.	Et	remarquez	bien	que	vous	n'avez	aucune	objection	à	faire	à	cela,	car	 je	ne	suis
pas	 usurpateur,	 puisque	 mon	 frère	 refuse	 vos	 offres,	 et,	 s'ensevelissant	 dans	 sa	 torpeur,	 reconnaît
hautement	que	ce	royaume	de	Navarre	n'est	qu'une	fiction.	Avec	Henri	de	Béarn,	vous	n'avez	rien;	avec
moi,	 vous	 avez	 une	 épée	 et	 un	 nom.	 François	 d'Alençon,	 fils	 de	 France,	 sauvegarde	 tous	 ses
compagnons	 ou	 tous	 ses	 complices,	 comme	 il	 vous	 plaira	 de	 les	 appeler.	 Eh	 bien,	 que	 dites-vous	 de
cette	offre,	monsieur	de	Mouy?

—	Je	dis	qu'elle	m'éblouit,	Monseigneur.

—	 de	 Mouy,	 de	 Mouy,	 nous	 aurons	 bien	 des	 obstacles	 à	 vaincre.	 Ne	 vous	 montrez	 donc	 pas	 dès
l'abord	si	exigeant	et	si	difficile	envers	un	fils	de	roi	et	un	frère	de	roi	qui	vient	à	vous.

—	 Monseigneur,	 la	 chose	 serait	 déjà	 faite	 si	 j'étais	 seul	 à	 soutenir	 mes	 idées;	 mais	 nous	 avons	 un
conseil,	et	si	brillante	que	soit	l'offre,	peut-être	même	à	cause	de	cela,	les	chefs	du	parti	n'y	adhéreront-
ils	pas	sans	condition.

—	Ceci	est	autre	chose,	et	la	réponse	est	d'un	coeur	honnête	et	d'un	esprit	prudent.	À	la	façon	dont	je
viens	d'agir,	de	Mouy,	vous	avez	dû	reconnaître	ma	probité.	Traitez-moi	donc	de	votre	côté	en	homme
qu'on	estime	et	non	en	prince	qu'on	flatte.	de	Mouy,	ai-je	des	chances?

—	 Sur	 ma	 parole,	 Monseigneur,	 et	 puisque	 Votre	 Altesse	 veut	 que	 je	 lui	 donne	 mon	 avis,	 Votre
Altesse	les	a	toutes	depuis	que	le	roi	de	Navarre	a	refusé	l'offre	que	j'étais	venu	lui	faire.	Mais,	je	vous
le	répète,	Monseigneur,	me	concerter	avec	nos	chefs	est	chose	indispensable.

—	Faites	donc,	monsieur,	répondit	d'Alençon.	Seulement,	à	quand	la	réponse?

de	Mouy	regarda	le	prince	en	silence.	Puis,	paraissant	prendre	une	résolution:

—	Monseigneur,	dit-il,	donnez-moi	votre	main;	j'ai	besoin	que	cette	main	d'un	fils	de	France	touche	la
mienne	pour	être	sûr	que	je	ne	serai	point	trahi.

Le	duc	non	seulement	tendit	la	main	vers	de	Mouy,	mais	il	saisit	la	sienne	et	la	serra.

—	Maintenant,	Monseigneur,	je	suis	tranquille,	dit	le	jeune	huguenot.	Si	nous	étions	trahis,	je	dirais
que	 vous	 n'y	 êtes	 pour	 rien.	 Sans	 quoi,	 Monseigneur,	 et	 pour	 si	 peu	 que	 vous	 fussiez	 dans	 cette
trahison,	vous	seriez	déshonoré.

—	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	de	Mouy,	avant	de	me	dire	quand	vous	me	rapporterez	la	réponse	de
vos	chefs?

—	 Parce	 que,	 Monseigneur,	 en	 me	 demandant	 à	 quand	 la	 réponse,	 vous	 me	 demandez	 en	 même
temps	où	sont	les	chefs,	et	que,	si	je	vous	dis:	À	ce	soir,	vous	saurez	que	les	chefs	sont	à	Paris	et	s'y
cachent.

Et	en	disant	ces	mots,	par	un	geste	de	défiance,	de	Mouy	attachait	son	oeil	perçant	sur	le	regard	faux
et	vacillant	du	jeune	homme.

—	Allons,	allons,	reprit	le	duc,	il	vous	reste	encore	des	doutes,	monsieur	de	Mouy.	Mais	je	ne	puis	du



premier	coup	exiger	de	vous	une	entière	confiance.	Vous	me	connaîtrez	mieux	plus	tard.	Nous	allons
être	liés	par	une	communauté	d'intérêts	qui	vous	délivrera	de	tout	soupçon.	Vous	dites	donc	à	ce	soir,
monsieur	de	Mouy?

—	Oui,	Monseigneur,	car	le	temps	presse.	À	ce	soir.	Mais	où	cela,	s'il	vous	plaît?

—	Au	Louvre,	ici,	dans	cette	chambre,	cela	vous	convient-il?

—	Cette	chambre	est	habitée?	dit	de	Mouy	en	montrant	du	regard	les	deux	lits	qui	s'y	trouvaient	en
face	l'un	de	l'autre.

—	Par	deux	de	mes	gentilshommes,	oui.

—	Monseigneur,	il	me	semble	imprudent,	à	moi,	de	revenir	au
Louvre.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que,	si	vous	m'avez	reconnu,	d'autres	peuvent	avoir	d'aussi	bons	yeux	que	Votre	Altesse	et
me	reconnaître	à	leur	tour.	Je	reviendrai	cependant	au	Louvre,	si	vous	m'accordez	ce	que	je	vais	vous
demander.

—	Quoi?

—	Un	sauf-conduit.

—	de	Mouy,	répondit	le	duc,	un	sauf-conduit	de	moi	saisi	sur	vous	me	perd	et	ne	vous	sauve	pas.	Je	ne
puis	 pour	 vous	 quelque	 chose	 qu'à	 la	 condition	 qu'à	 tous	 les	 yeux	 nous	 sommes	 complètement
étrangers	l'un	à	l'autre.	La	moindre	relation	de	ma	part	avec	vous,	prouvée	à	ma	mère	ou	à	mes	frères,
me	 coûterait	 la	 vie.	 Vous	 êtes	 donc	 sauvegardé	 par	 mon	 propre	 intérêt,	 du	 moment	 où	 je	 me	 serai
compromis	avec	les	autres,	comme	je	me	compromets	avec	vous	en	ce	moment.	Libre	dans	ma	sphère
d'action,	 fort	 si	 je	 suis	 inconnu,	 tant	 que	 je	 reste	 moi-même	 impénétrable	 je	 vous	 garantis	 tous;	 ne
l'oubliez	pas.	Faites	donc	un	nouvel	appel	à	votre	courage,	 tentez	sur	ma	parole	ce	que	vous	 tentiez
sans	la	parole	de	mon	frère.	Venez	ce	soir	au	Louvre.

—	Mais	comment	voulez-vous	que	j'y	vienne?	Je	ne	puis	risquer	ce	costume	dans	les	appartements.	Il
était	pour	 les	vestibules	et	 les	cours.	Le	mien	est	encore	plus	dangereux,	puisque	 tout	 le	monde	me
connaît	ici	et	qu'il	ne	me	déguise	aucunement.

—	Aussi,	je	cherche,	attendez…	Je	crois	que…	oui,	le	voici.

En	 effet,	 le	 duc	 avait	 jeté	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 et	 ses	 yeux	 s'étaient	 arrêtés	 sur	 la	 garde-robe
d'apparat	de	La	Mole,	pour	le	moment	étendue	sur	le	lit,	c'est-à-dire	sur	ce	magnifique	manteau	cerise
brodé	d'or	dont	nous	avons	déjà	parlé,	sur	son	toquet	orné	d'une	plume	blanche,	entouré	d'un	cordon
de	marguerites	d'or	et	d'argent	entremêlées,	enfin	sur	un	pourpoint	de	satin	gris	perle	et	or.

—	Voyez-vous	ce	manteau,	cette	plume	et	ce	pourpoint?	dit	le	duc;	ils	appartiennent	à	M.	de	La	Mole,
un	de	mes	gentilshommes,	un	muguet	du	meilleur	ton.	Cet	habit	a	fait	rage	à	la	cour,	et	on	reconnaît
M.	de	La	Mole	à	cent	pas	lorsqu'il	le	porte.	Je	vais	vous	donner	l'adresse	du	tailleur	qui	le	lui	a	fourni;
en	le	lui	payant	le	double	de	ce	qu'il	vaut,	vous	en	aurez	un	pareil	ce	soir.	Vous	retiendrez	bien	le	nom
de	M.	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?

Le	duc	d'Alençon	achevait	à	peine	la	recommandation,	que	l'on	entendit	un	pas	qui	s'approchait	dans
le	corridor	et	qu'une	clef	tourna	dans	la	serrure.

—	Eh!	qui	va	là?	s'écria	le	duc	en	s'élançant	vers	la	porte	et	en	poussant	le	verrou.

—	Pardieu,	répondit	une	voix	du	dehors,	je	trouve	la	question	singulière.	Qui	va	là	vous-même?	Voilà
qui	est	plaisant!	quand	je	veux	rentrer	chez	moi,	on	me	demande	qui	va	là!

—	Est-ce	vous,	monsieur	de	la	Mole?

—	 Eh!	 sans	 doute	 que	 c'est	 moi.	 Mais	 vous,	 qui	 êtes-vous?	 Pendant	 que	 La	 Mole	 exprimait	 son
étonnement	 de	 trouver	 sa	 chambre	 habitée	 et	 essayait	 de	 découvrir	 quel	 en	 était	 le	 nouveau
commensal,	le	duc	d'Alençon	se	retournait	vivement,	une	main	sur	le	verrou,	l'autre	sur	la	serrure.

—	Connaissez-vous	M.	de	La	Mole?	demanda-t-il	à	de	Mouy.

—	Non,	Monseigneur.



—	Et	lui,	vous	connaît-il?

—	Je	ne	le	crois	pas.

—	 Alors,	 tout	 va	 bien;	 d'ailleurs,	 faites	 semblant	 de	 regarder	 par	 la	 fenêtre.	 de	 Mouy	 obéit	 sans
répondre,	car	La	Mole	commençait	à	s'impatienter	et	frappait	à	tour	de	bras.

Le	duc	d'Alençon	jeta	un	dernier	regard	vers	de	Mouy,	et,	voyant	qu'il	avait	le	dos	tourné,	il	ouvrit.

—	Monseigneur	le	duc!	s'écria	La	Mole	en	reculant	de	surprise,	oh!	pardon,	pardon,	Monseigneur!

—	Ce	n'est	rien,	monsieur.	J'ai	eu	besoin	de	votre	chambre	pour	recevoir	quelqu'un.

—	Faites,	Monseigneur,	 faites.	Mais	permettez,	 je	 vous	en	 supplie,	 que	 je	prenne	mon	manteau	et
mon	chapeau,	qui	sont	sur	le	lit;	car	j'ai	perdu	l'un	et	l'autre	cette	nuit	sur	le	quai	de	la	Grève,	où	j'ai
été	attaqué	de	nuit	par	des	voleurs.

—	En	effet,	monsieur,	dit	le	prince	en	souriant	et	en	passant	lui-même	à	La	Mole	les	objets	demandés,
vous	voici	assez	mal	accommodé;	vous	avez	eu	affaire	à	des	gaillards	fort	entêtés,	à	ce	qu'il	paraît!

Et	 le	duc	passa	 lui-même	à	La	Mole	 le	manteau	et	 le	 toquet.	Le	 jeune	homme	salua	et	 sortit	pour
changer	de	vêtement	dans	l'antichambre,	ne	s'inquiétant	aucunement	de	ce	que	le	duc	faisait	dans	sa
chambre;	 car	 c'était	 assez	 l'usage	au	Louvre	que	 les	 logements	des	gentilshommes	 fussent,	pour	 les
princes	auxquels	ils	étaient	attachés,	des	hôtelleries	qu'ils	employaient	à	toutes	sortes	de	réceptions.

de	Mouy	se	rapprocha	alors	du	duc,	et	tous	deux	écoutèrent	pour	savoir	le	moment	où	La	Mole	aurait
fini	et	sortirait;	mais	lorsqu'il	eut	changé	de	costume,	lui-même	les	tira	d'embarras,	car,	s'approchant
de	la	porte:

—	 Pardon,	 Monseigneur!	 dit-il;	 mais	 Votre	 Altesse	 n'a	 pas	 rencontré	 sur	 son	 chemin	 le	 comte	 de
Coconnas?

—	Non,	monsieur	le	comte!	et	cependant	il	était	de	service	ce	matin.

—	Alors	on	me	l'aura	assassiné,	dit	La	Mole	en	se	parlant	à	lui-	même	tout	en	s'éloignant.

Le	 duc	 écouta	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 allaient	 s'affaiblissant;	 puis	 ouvrant	 la	 porte	 et	 tirant	 de	 Mouy
après	lui:

—	Regardez-le	s'éloigner,	dit-il,	et	tâchez	d'imiter	cette	tournure	inimitable.

—	Je	ferai	de	mon	mieux,	répondit	de	Mouy.	Malheureusement	je	ne	suis	pas	un	damoiseau,	mais	un
soldat.

—	En	tout	cas,	je	vous	attends	avant	minuit	dans	ce	corridor.	Si	la	chambre	de	mes	gentilshommes
est	libre,	je	vous	y	recevrai;	si	elle	ne	l'est	pas,	nous	en	trouverons	une	autre.

—	Oui,	Monseigneur.

—	Ainsi	donc,	à	ce	soir,	avant	minuit.

—	À	ce	soir,	avant	minuit.

—	Ah!	à	propos,	de	Mouy,	balancez	fort	le	bras	droit	en	marchant,	c'est	l'allure	particulière	de	M.	de
La	Mole.

XXIV
La	rue	Tizon	et	la	rue	Cloche-Percée

La	Mole	sortit	du	Louvre	tout	courant,	et	se	mit	à	fureter	dans
Paris	pour	découvrir	le	pauvre	Coconnas.

Son	premier	soin	fut	de	se	rendre	à	la	rue	de	l'Arbre-Sec	et	d'entrer	chez	maître	La	Hurière,	car	La
Mole	 se	 rappelait	 avoir	 souvent	 cité	 au	 Piémontais	 certaine	 devise	 latine	 qui	 tendait	 à	 prouver	 que
l'Amour,	Bacchus	et	Cérès	sont	des	dieux	de	première	nécessité,	et	il	avait	l'espoir	que	Coconnas,	pour
suivre	l'aphorisme	romain,	se	serait	installé	à	la	Belle-Étoile,	après	une	nuit	qui	devait	avoir	été	pour
son	ami	non	moins	occupée	qu'elle	ne	l'avait	été	pour	lui.

La	Mole	ne	 trouva	 rien	chez	La	Hurière	que	 le	 souvenir	de	 l'obligation	prise	et	un	déjeuner	offert



d'assez	bonne	grâce	que	notre	gentilhomme	accepta	avec	grand	appétit,	malgré	son	inquiétude.

L'estomac	tranquillisé	à	défaut	de	l'esprit,	La	Mole	se	remit	en	course,	remontant	la	Seine,	comme	ce
mari	qui	cherchait	sa	femme	noyée.	En	arrivant	sur	le	quai	de	Grève,	il	reconnut	l'endroit	où,	ainsi	qu'il
l'avait	 dit	 à	 M.	 d'Alençon,	 il	 avait,	 pendant	 sa	 course	 nocturne,	 été	 arrêté	 trois	 ou	 quatre	 heures
auparavant,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 rare	 dans	 un	 Paris	 plus	 vieux	 de	 cent	 ans	 que	 celui	 où	 Boileau	 se
réveillait	 au	bruit	d'une	balle	perçant	 son	volet.	Un	petit	morceau	de	 la	plume	de	 son	chapeau	était
resté	sur	 le	champ	de	bataille.	Le	sentiment	de	possession	est	 inné	chez	 l'homme.	La	Mole	avait	dix
plumes	plus	belles	les	unes	que	les	autres;	il	ne	s'arrêta	pas	moins	à	ramasser	celle-là,	ou	plutôt	le	seul
fragment	 qui	 en	 eût	 survécu,	 et	 le	 considérait	 d'un	 air	 piteux,	 lorsque	 des	 pas	 alourdis	 retentirent,
s'approchant	de	 lui,	et	que	des	voix	brutales	 lui	ordonnèrent	de	se	 ranger.	La	Mole	 releva	 la	 tête	et
aperçut	une	litière	précédée	de	deux	pages	et	accompagnée	d'un	écuyer.

La	Mole	crut	reconnaître	la	litière	et	se	rangea	vivement.

Le	jeune	gentilhomme	ne	s'était	pas	trompé.

—	Monsieur	de	 la	Mole!	dit	une	voix	pleine	de	douceur	qui	sortait	de	 la	 litière,	 tandis	qu'une	main
blanche	et	douce	comme	le	satin	écartait	les	rideaux.

—	Oui,	madame,	moi-même,	répondit	La	Mole	en	s'inclinant.

—	 Monsieur	 de	 la	 Mole	 une	 plume	 à	 la	 main…,	 continua	 la	 dame	 à	 la	 litière;	 êtes-vous	 donc
amoureux,	mon	cher	monsieur,	et	retrouvez-vous	des	traces	perdues?

—	Oui,	madame,	répondit	La	Mole,	je	suis	amoureux,	et	très	fort;	mais	pour	le	moment,	ce	sont	mes
propres	traces	que	je	retrouve,	quoique	ce	ne	soient	pas	elles	que	je	cherche.	Mais	Votre	Majesté	me
permettra-t-elle	de	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	santé.

—	Excellente,	monsieur;	je	ne	me	suis	jamais	mieux	portée,	ce	me	semble;	cela	vient	probablement	de
ce	que	j'ai	passé	la	nuit	en	retraite.

—	Ah!	en	retraite,	dit	La	Mole	en	regardant	Marguerite	d'une	façon	étrange.

—	Eh	bien,	oui!	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?

—	Peut-on,	sans	indiscrétion,	vous	demander	dans	quel	couvent?

—	 Certainement,	 monsieur,	 je	 n'en	 fais	 pas	 mystère:	 au	 couvent	 des	 Annonciades.	 Mais	 vous,	 que
faites-vous	ici	avec	cet	air	effarouché?

—	Madame,	moi	aussi	j'ai	passé	la	nuit	en	retraite	et	dans	les	environs	du	même	couvent;	ce	matin,	je
cherche	mon	ami,	qui	a	disparu,	et	en	le	cherchant	j'ai	retrouvé	cette	plume.

—	Qui	vient	de	lui?	Mais	en	vérité	nous	m'effrayez	sur	son	compte,	la	place	est	mauvaise.

—	Que	Votre	Majesté	se	rassure,	la	plume	vient	de	moi;	je	l'ai	perdue	vers	cinq	heures	et	demie	sur
cette	place,	en	me	sauvant	des	mains	de	quatre	bandits	qui	me	voulaient	à	toute	force	assassiner,	à	ce
que	je	crois	du	moins.

Marguerite	réprima	un	vif	mouvement	d'effroi.

—	Oh!	contez-moi	cela!	dit-elle.

—	Rien	de	plus	simple,	madame.	Il	était	donc,	comme	j'avais	l'honneur	de	dire	à	Votre	Majesté,	cinq
heures	du	matin	à	peu	près…

—	Et	à	cinq	heures	du	matin,	interrompit	Marguerite,	vous	étiez	déjà	sorti?

—	Votre	Majesté	m'excusera,	dit	La	Mole,	je	n'étais	pas	encore	rentré.

—	Ah!	monsieur	de	la	Mole!	rentrer	à	cinq	heures	du	matin!	dit
Marguerite	avec	un	sourire	qui	pour	tous	était	malicieux	et	que	La
Mole	eut	la	fatuité	de	trouver	adorable,	rentrer	si	tard!	vous
aviez	mérité	cette	punition.

—	Aussi	je	ne	me	plains	pas,	madame,	dit	La	Mole	en	s'inclinant	avec	respect,	et	j'eusse	été	éventré
que	je	m'estimerais	encore	plus	heureux	cent	fois	que	je	ne	mérite	de	l'être.	Mais	enfin	je	rentrais	tard
ou	de	bonne	heure,	comme	Votre	Majesté	voudra,	de	cette	bien	heureuse	maison	où	 j'avais	passé	 la
nuit	en	retraite,	 lorsque	quatre	tire-laine	ont	débouché	de	 la	rue	de	 la	Mortellerie	et	m'ont	poursuivi



avec	 des	 coupe-choux	 démesurément	 longs.	 C'est	 grotesque,	 n'est-ce	 pas,	 madame?	 mais	 enfin	 c'est
comme	cela;	il	m'a	fallu	fuir,	car	j'avais	oublié	mon	épée.

—	 Oh!	 je	 comprends,	 dit	 Marguerite	 avec	 un	 air	 d'admirable	 naïveté,	 et	 vous	 retournez	 chercher
votre	épée.

La	Mole	regarda	Marguerite	comme	si	un	doute	se	glissait	dans	son	esprit.

—	 Madame,	 j'y	 retournerais	 effectivement	 et	 même	 très	 volontiers,	 attendu	 que	 mon	 épée	 est	 une
excellente	lame,	mais	je	ne	sais	pas	où	est	cette	maison.

—	Comment,	monsieur!	reprit	Marguerite,	vous	ne	savez	pas	où	est	la	maison	où	vous	avez	passé	la
nuit?

—	Non,	madame,	et	que	Satan	m'extermine	si	je	m'en	doute!

—	Oh!	voilà	qui	est	singulier!	c'est	donc	tout	un	roman	que	votre	histoire?

—	Un	véritable	roman,	vous	l'avez	dit,	madame.

—	Contez-la-moi.

—	C'est	un	peu	long.

—	Qu'importe!	j'ai	le	temps.

—	Et	fort	incroyable	surtout.

—	Allez	toujours:	je	suis	on	ne	peut	plus	crédule.

—	Votre	Majesté	l'ordonne?

—	Mais	oui,	s'il	le	faut.

—	J'obéis.	Hier	soir,	après	avoir	quitté	deux	adorables	femmes	avec	lesquelles	nous	avions	passé	la
soirée	sur	le	pont	Saint-	Michel,	nous	soupions	chez	maître	La	Hurière.

—	D'abord,	demanda	Marguerite	avec	un	naturel	parfait,	qu'est-ce	que	maître	La	Hurière?

—	Maître	La	Hurière,	madame,	dit	La	Mole	en	regardant	une	seconde	fois	Marguerite	avec	cet	air	de
doute	 qu'on	 avait	 déjà	 pu	 remarquer	 une	 première	 fois	 chez	 lui,	 maître	 La	 Hurière	 est	 le	 maître	 de
l'hôtellerie	de	la	Belle	Étoile,	située	rue	de	l'Arbre-	Sec.

—	Bien,	je	vois	cela	d'ici…	Vous	soupiez	donc	chez	maître	La
Hurière,	avec	votre	ami	Coconnas	sans	doute?

—	Oui,	madame,	avec	mon	ami	Coconnas,	quand	un	homme	entra	et	nous	remit	à	chacun	un	billet.

—	Pareil?	demanda	Marguerite.

—	Exactement	pareil.	Cette	ligne	seulement:

«Vous	êtes	attendu	rue	Saint-Antoine,	en	face	de	la	rue	de	Jouy.»

—	Et	pas	de	signature	au	bas	de	ce	billet?	demanda	Marguerite.

—	Non;	mais	trois	mots,	trois	mots	charmants	qui	promettaient	trois	fois	la	même	chose;	c'est-à-dire
un	triple	bonheur.

—	Et	quels	étaient	ces	trois	mots?

—	Éros-Cupido-Amor.

_—	_En	effet,	ce	sont	trois	doux	noms;	et	ont-ils	tenu	ce	qu'ils	promettaient?

—	Oh!	plus,	madame,	cent	fois	plus!	s'écria	La	Mole	avec	enthousiasme.

—	Continuez;	je	suis	curieuse	de	savoir	ce	qui	vous	attendait	rue
Saint	Antoine,	en	face	la	rue	de	Jouy.

—	Deux	duègnes	avec	chacune	un	mouchoir	à	la	main.	Il	s'agissait	de	nous	laisser	bander	les	yeux.
Votre	 Majesté	 devine	 que	 nous	 n'y	 fîmes	 point	 de	 difficulté.	 Nous	 tendîmes	 bravement	 le	 cou.	 Mon
guide	me	fit	tourner	à	gauche,	le	guide	de	mon	ami	le	fit	tourner	à	droite,	et	nous	nous	séparâmes.



—	Et	alors?	continua	Marguerite,	qui	paraissait	décidée	à	pousser	l'investigation	jusqu'au	bout.

—	Je	ne	sais,	reprit	La	Mole,	où	son	guide	conduisit	mon	ami.	En	enfer,	peut-être.	Mais	quant	à	moi,
ce	que	je	sais,	c'est	que	le	mien	me	mena	en	un	lieu	que	je	tiens	pour	le	paradis.

—	Et	d'où	vous	fit	sans	doute	chasser	votre	trop	grande	curiosité?

—	Justement,	madame,	et	vous	avez	le	don	de	la	divination.	J'attendais	le	jour	avec	impatience	pour
voir	où	j'étais,	quand,	à	quatre	heures	et	demie,	la	même	duègne	est	rentrée,	m'a	bandé	de	nouveau	les
yeux,	 m'a	 fait	 promettre	 de	 ne	 point	 chercher	 à	 soulever	 mon	 bandeau,	 m'a	 conduit	 dehors,	 m'a
accompagné	cent	pas,	m'a	fait	encore	jurer	de	n'ôter	mon	bandeau	que	lorsque	j'aurais	compté	jusqu'à
cinquante.	J'ai	compté	jusqu'à	cinquante,	et	je	me	suis	trouvé	rue	Saint-Antoine,	en	face	la	rue	de	Jouy.

—	Et	alors…?

—	 Alors,	 madame,	 je	 suis	 revenu	 tellement	 joyeux	 que	 je	 n'ai	 point	 fait	 attention	 aux	 quatre
misérables	 des	 mains	 desquels	 j'ai	 eu	 tant	 de	 mal	 à	 me	 tirer.	 Or,	 madame,	 continua	 La	 Mole,	 en
retrouvant	 ici	 un	 morceau	 de	 ma	 plume,	 mon	 coeur	 a	 tressailli	 de	 joie,	 et	 je	 l'ai	 ramassé	 en	 me
promettant	à	moi-même	de	 le	garder	comme	un	souvenir	de	cette	heureuse	nuit.	Mais,	au	milieu	de
mon	bonheur,	une	chose	me	tourmente,	c'est	ce	que	peut	être	devenu	mon	compagnon.

—	Il	n'est	pas	rentré	au	Louvre?

—	Hélas!	non,	madame!	Je	l'ai	cherché	partout	où	il	pouvait	être,	à	la	Belle-Étoile,	au	jeu	de	paume,
et	en	quantité	d'autres	lieux	honorables;	mais	d'Annibal	point	et	de	Coconnas	pas	davantage…

En	disant	ces	paroles	et	les	accompagnant	d'un	geste	lamentable,	La	Mole	ouvrit	les	bras	et	écarta
son	 manteau,	 sous	 lequel	 on	 vit	 bâiller	 à	 divers	 endroits	 son	 pourpoint	 qui	 montrait,	 comme	 autant
d'élégants	crevés,	la	doublure	par	les	accrocs.

—	Mais	vous	avez	été	criblé?	dit	Marguerite.

—	Criblé,	c'est	le	mot!	dit	La	Mole,	qui	n'était	pas	fâché	de	se	faire	un	mérite	du	danger	qu'il	avait
couru.	Voyez,	madame!	voyez!

—	Comment	n'avez-vous	pas	changé	de	pourpoint	au	Louvre,	puisque	vous	y	êtes	retourné?	demanda
la	reine.

—	Ah!	dit	La	Mole,	c'est	qu'il	y	avait	quelqu'un	dans	ma	chambre.

—	 Comment,	 quelqu'un	 dans	 votre	 chambre?	 dit	 Marguerite	 dont	 les	 yeux	 exprimèrent	 le	 plus	 vif
étonnement;	et	qui	donc	était	dans	votre	chambre?

—	Son	Altesse…

—	Chut!	interrompit	Marguerite.

Le	jeune	homme	obéit.

—	_Qui	ad	lecticam	meam	stant?	_dit-elle	à	La	Mole.

—	Duo	pueri	et	unus	eques.

_—	Optime,	barbari!	_dit-elle.	Dic,	Moles,	quem	inveneris	in	cubiculo	tuo?

—	Franciscum	ducem.

—	Agentem?

—	Nescio	quid.

—	Quocum?

—	Cum	ignoto.

—	C'est	bizarre,	dit	Marguerite.	Ainsi	vous	n'avez	pu	retrouver	Coconnas?	continua-t-elle	sans	songer
évidemment	à	ce	qu'elle	disait.

—	Aussi,	madame,	comme	j'avais	l'honneur	de	le	dire	à	Votre
Majesté,	j'en	meurs	véritablement	d'inquiétude.



—	Eh	bien,	dit	Marguerite	en	soupirant,	je	ne	veux	pas	vous	distraire	plus	longtemps	de	sa	recherche,
mais	je	ne	sais	pourquoi	j'ai	l'idée	qu'il	se	retrouvera	tout	seul!	N'importe,	allez	toujours.

Et	 la	 reine	 appuya	 son	 doigt	 sur	 sa	 bouche.	 Or,	 comme	 la	 belle	 Marguerite	 n'avait	 confié	 aucun
secret,	n'avait	fait	aucun	aveu	à	La	Mole,	le	jeune	homme	comprit	que	ce	geste	charmant,	ne	pouvant
avoir	pour	but	de	lui	recommander	le	silence,	devait	avoir	une	autre	signification.

Le	cortège	se	remit	en	marche;	et	La	Mole,	dans	le	but	de	poursuivre	son	investigation,	continua	de
remonter	le	quai	jusqu'à	la	rue	du	Long-Pont,	qui	le	conduisit	dans	la	rue	Saint-Antoine.

En	face	la	rue	de	Jouy,	il	s'arrêta.

C'était	 là	que,	 la	veille,	 les	deux	duègnes	 leur	avaient	bandé	 les	yeux,	à	 lui	et	à	Coconnas.	 Il	avait
tourné	à	gauche,	puis	 il	avait	compté	vingt	pas;	 il	recommença	le	manège	et	se	trouva	en	face	d'une
maison	ou	plutôt	d'un	mur	derrière	lequel	s'élevait	une	maison;	au	milieu	de	ce	mur	était	une	porte	à
auvent	garnie	de	clous	larges	et	de	meurtrières.

La	maison	était	située	rue	Cloche-Percée,	petite	rue	étroite	qui	commence	à	la	rue	Saint-Antoine	et
aboutit	à	la	rue	du	Roi-de-	Sicile.

—	Par	la	sambleu!	dit	La	Mole,	c'est	bien	là…	j'en	jurerais…	En	étendant	la	main,	comme	je	sortais,
j'ai	 senti	 les	 clous	 de	 la	 porte,	 puis	 j'ai	 descendu	 deux	 degrés.	 Cet	 homme	 qui	 courait	 en	 criant:	 À
l'aide!	 et	 qu'on	 a	 tué	 rue	 du	 Roi-de-Sicile,	 passait	 au	 moment	 où	 je	 mettais	 le	 pied	 sur	 le	 premier.
Voyons.

La	Mole	alla	à	 la	porte	et	 frappa.	La	porte	 s'ouvrit,	 et	une	espèce	de	concierge	à	moustaches	vint
ouvrir.

—	Was	ist	das?	demanda	le	concierge.

—	Ah!	ah!	fit	La	Mole,	il	me	paraît	que	nous	sommes	Suisse.	Mon	ami,	continua-t-il	en	prenant	son	air
le	plus	charmant,	je	voudrais	avoir	mon	épée,	que	j'ai	laissée	dans	cette	maison	où	j'ai	passé	la	nuit.

—	Ich	verstehe	nicht,	répéta	le	concierge.

—	Mon	épée…,	reprit	La	Mole.

—	Ich	verstehe	nicht,	répéta	le	concierge.

—	…	que	j'ai	laissée…	Mon	épée,	que	j'ai	laissée…

—	Ich	verstehe	nicht…

—	…	dans	cette	maison,	où	j'ai	passé	la	nuit.

—	_Gehe	zum	Teufel…	_Et	il	lui	referma	la	porte	au	nez.

—	Mordieu!	dit	La	Mole,	si	j'avais	cette	épée	que	je	réclame,	je	la	passerais	bien	volontiers	à	travers
le	corps	de	ce	drôle-là.	Mais	je	ne	l'ai	point,	et	ce	sera	pour	un	autre	jour.

Sur	quoi	La	Mole	continua	son	chemin	jusqu'à	la	rue	du	Roi-de-	Sicile,	prit	à	droite,	fit	cinquante	pas
à	peu	près,	prit	à	droite	encore	et	se	trouva	rue	Tizon,	petite	rue	parallèle	à	la	rue	Cloche-Percée,	et	en
tout	point	semblable.	 Il	y	eut	plus:	à	peine	eut-il	 fait	 trente	pas,	qu'il	retrouva	 la	petite	porte	à	clous
larges,	à	auvent	et	à	meurtrières,	les	deux	degrés	et	le	mur.	On	eût	dit	que	la	rue	Cloche-Percée	s'était
retournée	pour	le	voir	passer.

La	Mole	réfléchit	alors	qu'il	avait	bien	pu	prendre	sa	droite	pour	sa	gauche,	et	il	alla	frapper	à	cette
porte	pour	y	faire	la	même	réclamation	qu'il	avait	faite	à	l'autre.	Mais	cette	fois	il	eut	beau	frapper,	on
n'ouvrit	même	pas.

La	Mole	fit	et	refit	deux	ou	trois	fois	le	même	tour	qu'il	venait	de	faire,	ce	qui	l'amena	à	cette	idée,
toute	naturelle,	que	 la	maison	avait	deux	entrées,	 l'une	sur	 la	 rue	ClochePercée	et	 l'autre	sur	 la	 rue
Tizon.

Mais	ce	raisonnement,	si	logique	qu'il	fût,	ne	lui	rendait	pas	son	épée,	et	ne	lui	apprenait	pas	où	était
son	ami.

Il	eut	un	instant	l'idée	d'acheter	une	autre	épée	et	d'éventrer	le	misérable	portier	qui	s'obstinait	à	ne
parler	qu'allemand;	mais	il	pensa	que	si	ce	portier	était	à	Marguerite	et	que	si	Marguerite	l'avait	choisi
ainsi,	c'est	qu'elle	avait	ses	raisons	pour	cela,	et	qu'il	lui	serait	peut-être	désagréable	d'en	être	privée.



Or,	La	Mole,	pour	rien	au	monde,	n'eût	voulu	faire	une	chose	désagréable	à	Marguerite.

De	 peur	 de	 céder	 à	 la	 tentation,	 il	 reprit	 donc	 vers	 les	 deux	 heures	 de	 l'après	 midi	 le	 chemin	 du
Louvre.

Comme	son	appartement	n'était	point	occupé	cette	fois,	il	put	rentrer	chez	lui.	La	chose	était	assez
urgente	relativement	au	pourpoint,	qui,	comme	lui	avait	fait	observer	la	reine,	était	considérablement
détérioré.

Il	s'avança	donc	incontinent	vers	son	lit	pour	substituer	le	beau	pourpoint	gris	perle	à	celui-là.	Mais,
à	son	grand	étonnement,	la	première	chose	qu'il	aperçut	près	du	pourpoint	gris	perle	fut	cette	fameuse
épée	qu'il	avait	laissée	rue	Cloche-Percée.

La	Mole	la	prit,	la	tourna	et	la	retourna:	c'était	bien	elle.

—	Ah!	ah!	fit-il,	est-ce	qu'il	y	aurait	quelque	magie	là-dessous?	Puis	avec	un	soupir:	Ah!	si	le	pauvre
Coconnas	se	pouvait	retrouver	comme	mon	épée!

Deux	ou	 trois	heures	après	que	La	Mole	avait	cessé	sa	ronde	circulaire	autour	de	 la	petite	maison
double,	la	porte	de	la	rue	Tizon	s'ouvrit.	Il	était	cinq	heures	du	soir	à	peu	près,	et	par	conséquent	nuit
fermée.

Une	femme	enveloppée	dans	un	long	manteau	garni	de	fourrures,	accompagnée	d'une	suivante,	sortit
par	 cette	 porte	 que	 lui	 tenait	 ouverte	 une	 duègne	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 se	 glissa	 rapidement
jusqu'à	la	rue	du	Roi-de-Sicile,	frappa	à	une	petite	porte	de	la	rue	d'Argenson	qui	s'ouvrit	devant	elle,
sortit	 par	 la	 grande	 porte	 du	 même	 hôtel	 qui	 donnait	 Vieille-rue-du-Temple,	 alla	 gagner	 une	 petite
poterne	de	l'hôtel	de	Guise,	l'ouvrit	avec	une	clef	qu'elle	avait	dans	sa	poche,	et	disparut.

Une	 demi-heure	 après,	 un	 jeune	 homme,	 les	 yeux	 bandés,	 sortait	 par	 la	 même	 porte	 de	 la	 même
petite	 maison,	 guidé	 par	 une	 femme	 qui	 le	 conduisait	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Geoffroy-Lasnier	 et	 de	 la
Mortellerie.	Là,	elle	l'invita	à	compter	jusqu'à	cinquante	et	à	ôter	son	bandeau.

Le	 jeune	 homme	 accomplit	 scrupuleusement	 la	 recommandation,	 et	 au	 chiffre	 convenu	 ôta	 le
mouchoir	qui	lui	couvrait	les	yeux.

—	 Mordi!	 s'écria-t-il	 en	 regardant	 tout	 autour	 de	 lui;	 si	 je	 sais	 où	 je	 suis,	 je	 veux	 être	 pendu!	 Six
heures!	s'écria-t-il	en	entendant	sonner	l'horloge	de	Notre-Dame.	Et	ce	pauvre	La	Mole,	que	peut-il	être
devenu?	Courons	au	Louvre,	peut-être	là	en	saura-	t-on	des	nouvelles.

Et	ce	disant,	Coconnas	descendit	tout	courant	la	rue	de	la	Mortellerie	et	arriva	aux	portes	du	Louvre
en	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 eût	 fallu	 à	 un	 cheval	 ordinaire;	 il	 bouscula	 et	 démolit	 sur	 son	 passage
cette	 haie	 mobile	 de	 braves	 bourgeois	 qui	 se	 promenaient	 paisiblement	 autour	 des	 boutiques	 de	 la
place	Baudoyer,	et	entra	dans	le	palais.

Là	 il	 interrogea	suisse	et	sentinelle.	Le	suisse	croyait	bien	avoir	vu	entrer	M.	de	La	Mole	 le	matin,
mais	il	ne	l'avait	pas	vu	sortir.	La	sentinelle	n'était	là	que	depuis	une	heure	et	demie	et	n'avait	rien	vu.

Il	monta	 tout	courant	à	 la	chambre	et	en	ouvrit	 la	porte	précipitamment;	mais	 il	ne	 trouva	dans	 la
chambre	que	le	pourpoint	de	La	Mole	tout	lacéré,	ce	qui	redoubla	encore	ses	inquiétudes.

Alors	il	songea	à	La	Hurière	et	courut	chez	le	digne	hôtelier	de	la	Belle-Étoile.	La	Hurière	avait	vu	La
Mole;	 La	 Mole	 avait	 déjeuné	 chez	 La	 Hurière.	 Coconnas	 fut	 donc	 entièrement	 rassuré,	 et,	 comme	 il
avait	grand	faim,	il	demanda	à	souper	à	son	tour.

Coconnas	 était	 dans	 les	 deux	 dispositions	 nécessaires	 pour	 bien	 souper:	 il	 avait	 l'esprit	 rassuré	 et
l'estomac	vide;	 il	soupa	donc	si	bien	que	son	repas	 le	conduisit	 jusqu'à	huit	heures.	Alors,	réconforté
par	deux	bouteilles	d'un	petit	vin	d'Anjou	qu'il	aimait	fort	et	qu'il	venait	de	sabler	avec	une	sensualité
qui	 se	 trahissait	 par	 des	 clignements	 d'yeux	 et	 des	 clappements	 de	 langue	 réitérés,	 il	 se	 remit	 à	 la
recherche	de	La	Mole,	accompagnant	cette	nouvelle	exploration	à	travers	la	foule	de	coups	de	pied	et
de	coups	de	poing	proportionnés	à	 l'accroissement	d'amitié	que	 lui	avait	 inspiré	 le	bien-être	qui	 suit
toujours	un	bon	repas.

Cela	dura	une	heure;	pendant	une	heure	Coconnas	parcourut	toutes	les	rues	avoisinant	le	quai	de	la
Grève,	le	port	au	charbon,	la	rue	Saint-Antoine	et	les	rues	Tizon	et	Cloche-Percée,	où	il	pensait	que	son
ami	pouvait	être	revenu.	Enfin,	il	comprit	qu'il	y	avait	un	endroit	par	lequel	il	fallait	qu'il	passât,	c'était
le	guichet	du	Louvre,	et	il	résolut	de	l'aller	attendre	sous	ce	guichet	jusqu'à	sa	rentrée.

Il	 n'était	 plus	 qu'à	 cent	 pas	 du	 Louvre,	 et	 remettait	 sur	 ses	 jambes	 une	 femme	 dont	 il	 avait	 déjà
renversé	 le	mari,	place	Saint-	Germain-l'Auxerrois,	 lorsqu'à	 l'horizon	 il	 aperçut	devant	 lui	 à	 la	 clarté



douteuse	 d'un	 grand	 fanal	 dressé	 près	 du	 pont-levis	 du	 Louvre,	 le	 manteau	 de	 velours	 cerise	 et	 la
plume	blanche	de	son	ami	qui,	déjà	pareil	à	une	ombre,	disparaissait	sous	le	guichet	en	rendant	le	salut
à	la	sentinelle.

Le	fameux	manteau	cerise	avait	fait	tant	d'effet	de	par	le	monde	qu'il	n'y	avait	pas	à	s'y	tromper.

—	Eh	mordi!	s'écria	Coconnas;	c'est	bien	 lui,	cette	fois,	et	 le	voilà	qui	rentre.	Eh!	eh!	La	Mole,	eh!
notre	ami.	Peste!	j'ai	pourtant	une	bonne	voix.	Comment	se	fait-il	donc	qu'il	ne	m'ait	pas	entendu?	Mais
par	bonheur	j'ai	aussi	bonnes	jambes	que	bonne	voix,	et	je	vais	le	rejoindre.

Dans	cette	espérance,	Coconnas	s'élança	de	toute	la	vigueur	de	ses	jarrets,	arriva	en	un	instant	au
Louvre;	mais	quelque	diligence	qu'il	eût	faite,	au	moment	où	il	mettait	le	pied	dans	la	cour,	le	manteau
rouge,	qui	paraissait	fort	pressé	aussi,	disparaissait	sous	le	vestibule.

—	Ohé!	La	Mole!	s'écria	Coconnas	en	reprenant	sa	course,	attends-	moi	donc,	c'est	moi,	Coconnas!
Que	diable	as-tu	donc	à	courir	ainsi?	Est-ce	que	tu	te	sauves,	par	hasard?

En	effet,	le	manteau	rouge,	comme	s'il	eût	eu	des	ailes,	escaladait	le	second	étage	plutôt	qu'il	ne	le
montait.

—	 Ah!	 tu	 ne	 veux	 pas	 m'entendre!	 cria	 Coconnas.	 Ah!	 tu	 m'en	 veux!	 ah!	 tu	 es	 fâché!	 Eh	 bien,	 au
diable,	mordi!	quant	à	moi,	je	n'en	puis	plus.

C'était	au	bas	de	l'escalier	que	Coconnas	lançait	cette	apostrophe	au	fugitif,	qu'il	renonçait	à	suivre
des	jambes,	mais	qu'il	continuait	à	suivre	de	l'oeil	à	travers	la	vis	de	l'escalier	et	qui	était	arrivé	à	la
hauteur	de	l'appartement	de	Marguerite.	Tout	à	coup	une	femme	sortit	de	cet	appartement	et	prit	celui
que	poursuivait	Coconnas	par	le	bras.

—	 Oh!	 oh!	 fit	 Coconnas,	 cela	 m'a	 tout	 l'air	 d'être	 la	 reine	 Marguerite.	 Il	 était	 attendu.	 Alors,	 c'est
autre	chose,	je	comprends	qu'il	ne	m'ait	pas	répondu.

Et	il	se	coucha	sur	la	rampe,	plongeant	son	regard	par	l'ouverture	de	l'escalier.	Alors,	après	quelques
paroles	à	voix	basse,	il	vit	le	manteau	cerise	suivre	la	reine	chez	elle.

—	Bon!	bon!	dit	Coconnas,	c'est	cela.	Je	ne	me	trompais	point.	Il	y	a	des	moments	où	la	présence	de
notre	meilleur	ami	nous	est	importune,	et	ce	cher	La	Mole	est	dans	un	de	ces	moments-là.

Et	Coconnas,	montant	doucement	les	escaliers,	s'assit	sur	un	banc	de	velours	qui	garnissait	le	palier
même,	en	se	disant:

—	 Soit,	 au	 lieu	 de	 le	 rejoindre,	 j'attendrai…	 oui;	 mais,	 ajouta-t-il,	 j'y	 pense,	 il	 est	 chez	 la	 reine	 de
Navarre,	 de	 sorte	 que	 je	 pourrais	 bien	 attendre	 longtemps…	 Il	 fait	 froid,	 mordi!	 Allons,	 allons!
j'attendrai	aussi	bien	dans	ma	chambre.	Il	faudra	toujours	bien	qu'il	y	rentre,	quand	le	diable	y	serait.

Il	 achevait	 à	 peine	 ces	 paroles	 et	 commençait	 à	 mettre	 à	 exécution	 la	 résolution	 qui	 en	 était	 le
résultat,	lorsqu'un	pas	allègre	et	léger	retentit	au-dessus	de	sa	tête,	accompagné	d'une	petite	chanson
si	familière	à	son	ami	que	Coconnas	tendit	aussitôt	le	cou	vers	le	côté	d'où	venait	le	bruit	du	pas	et	de
la	chanson.	C'était	La	Mole	qui	descendait	de	l'étage	supérieur,	celui	où	était	située	sa	chambre,	et	qui,
apercevant	Coconnas,	se	mit	à	sauter	quatre	à	quatre	les	escaliers	qui	le	séparaient	encore	de	lui,	et,
cette	opération	terminée,	se	jeta	dans	ses	bras.

—	Oh!	mordi,	c'est	toi!	dit	Coconnas.	Et	par	où	diable	es-tu	donc	sorti?

—	Eh!	par	la	rue	Cloche-Percée,	pardieu!

—	Non.	Je	ne	dis	pas	de	la	maison	là-bas…

—	Et	d'où?

—	De	chez	la	reine.

—	De	chez	la	reine?

—	De	chez	la	reine	de	Navarre.

—	Je	n'y	suis	pas	entré.

—	Allons	donc!

—	Mon	cher	Annibal,	dit	La	Mole,	tu	déraisonnes.	Je	sors	de	ma	chambre,	où	je	t'attends	depuis	deux
heures.



—	Tu	sors	de	ta	chambre?

—	Oui.

—	Ce	n'est	pas	toi	que	j'ai	poursuivi	sur	la	place	du	Louvre?

—	Quand	cela?

—	À	l'instant	même.

—	Non.

—	Ce	n'est	pas	toi	qui	as	disparu	sous	le	guichet	il	y	a	dix	minutes?

—	Non.

—	Ce	n'est	pas	 toi	qui	 viens	de	monter	 cet	 escalier	 comme	si	 tu	étais	poursuivi	par	une	 légion	de
diables?

—	Non.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	le	vin	de	la	Belle-Étoile	n'est	point	assez	méchant	pour	m'avoir	tourné	à
ce	 point	 la	 tête.	 Je	 te	 dis	 que	 je	 viens	 d'apercevoir	 ton	 manteau	 cerise	 et	 ta	 plume	 blanche	 sous	 le
guichet	du	Louvre,	que	j'ai	poursuivi	l'un	et	l'autre	jusqu'au	bas	de	cet	escalier,	et	que	ton	manteau,	ton
plumeau,	tout,	 jusqu'à	ton	bras	qui	fait	 le	balancier,	était	attendu	ici	par	une	dame	que	je	soupçonne
fort	d'être	la	reine	de	Navarre,	laquelle	a	entraîné	le	tout	par	cette	porte	qui,	si	je	ne	me	trompe,	est
bien	celle	de	la	belle	Marguerite.

—	Mordieu!	dit	La	Mole	en	pâlissant,	y	aurait-il	déjà	trahison?

—	À	la	bonne	heure!	dit	Coconnas.	Jure	tant	que	tu	voudras,	mais	ne	me	dis	plus	que	je	me	trompe.

La	Mole	hésita	un	instant,	serrant	sa	tête	entre	ses	mains	et	retenu	entre	son	respect	et	sa	jalousie;
mais	sa	jalousie	l'emporta,	et	il	s'élança	vers	la	porte,	à	laquelle	il	commença	à	heurter	de	toutes	ses
forces,	 ce	 qui	 produisit	 un	 vacarme	 assez	 peu	 convenable,	 eu	 égard	 à	 la	 majesté	 du	 lieu	 où	 l'on	 se
trouvait.

—	Nous	allons	nous	faire	arrêter,	dit	Coconnas;	mais	n'importe,	c'est	bien	drôle.	Dis	donc,	La	Mole,
est-ce	qu'il	y	aurait	des	revenants	au	Louvre?

—	Je	n'en	sais	rien,	dit	le	jeune	homme,	aussi	pâle	que	la	plume	qui	ombrageait	son	front;	mais	j'ai
toujours	désiré	en	voir,	et	comme	l'occasion	s'en	présente,	je	ferai	de	mon	mieux	pour	me	trouver	face
à	face	avec	celui-là.

—	 Je	 ne	 m'y	 oppose	 pas,	 dit	 Coconnas,	 seulement	 frappe	 un	 peu	 moins	 fort	 si	 tu	 ne	 veux	 pas
l'effaroucher.

La	Mole,	si	exaspéré	qu'il	fût,	comprit	la	justesse	de	l'observation	et	continua	de	frapper,	mais	plus
doucement.

XXV
Le	manteau	cerise

Coconnas	ne	s'était	point	trompé.	La	dame	qui	avait	arrêté	le	cavalier	au	manteau	cerise	était	bien	la
reine	de	Navarre;	quant	au	cavalier	au	manteau	cerise,	notre	lecteur	a	déjà	deviné,	 je	présume,	qu'il
n'était	autre	que	le	brave	de	Mouy.

En	reconnaissant	la	reine	de	Navarre,	le	jeune	huguenot	comprit	qu'il	y	avait	quelque	méprise:	mais
il	n'osa	rien	dire,	dans	la	crainte	qu'un	cri	de	Marguerite	ne	le	trahît.	Il	préféra	donc	se	laisser	amener
jusque	dans	les	appartements,	quitte,	une	fois	arrivé	là,	à	dire	à	sa	belle	conductrice:

—	Silence	pour	silence,	madame.	En	effet,	Marguerite	avait	 serré	doucement	 le	bras	de	celui	que,
dans	la	demi-obscurité,	elle	avait	pris	pour	La	Mole,	et,	se	penchant	à	son	oreille,	elle	lui	avait	dit	en
latin:

Sola	sum;	introito,	carissime.

de	Mouy,	sans	répondre,	se	laissa	guider;	mais	à	peine	la	porte	se	fut-elle	refermée	derrière	lui	et	se



trouva-t-il	 dans	 l'antichambre,	 mieux	 éclairée	 que	 l'escalier,	 que	 Marguerite	 reconnut	 que	 ce	 n'était
point	La	Mole.

Ce	 petit	 cri	 qu'avait	 redouté	 le	 prudent	 huguenot	 échappa	 en	 ce	 moment	 à	 Marguerite;
heureusement	il	n'était	plus	à	craindre.

—	Monsieur	de	Mouy!	dit-elle	en	reculant	d'un	pas.

—	Moi-même,	madame,	et	je	supplie	Votre	Majesté	de	me	laisser	libre	de	continuer	mon	chemin	sans
rien	dire	à	personne	de	ma	présence	au	Louvre.

—	Oh!	monsieur	de	Mouy,	répéta	Marguerite,	je	m'étais	trompée!

—	Oui,	dit	de	Mouy,	je	comprends.	Votre	Majesté	m'aura	pris	pour	le	roi	de	Navarre:	c'est	la	même
taille,	 la	même	plume	blanche,	et	beaucoup,	qui	voudraient	me	flatter	sans	doute,	m'ont	dit	 la	même
tournure.

Marguerite	regarda	fixement	de	Mouy.

—	Savez-vous	le	latin,	monsieur	de	Mouy?	demanda-t-elle.

—	Je	l'ai	su	autrefois,	répondit	le	jeune	homme;	mais	je	l'ai	oublié.	Marguerite	sourit.

—	 Monsieur	 de	 Mouy,	 dit-elle,	 vous	 pouvez	 être	 sûr	 de	 ma	 discrétion.	 Cependant,	 comme	 je	 crois
savoir	 le	 nom	 de	 la	 personne	 que	 vous	 cherchez	 au	 Louvre,	 je	 vous	 offrirai	 mes	 services	 pour	 vous
guider	sûrement	vers	elle.

—	 Excusez-moi,	 madame,	 dit	 de	 Mouy,	 je	 crois	 que	 vous	 vous	 trompez,	 et	 qu'au	 contraire	 vous
ignorez	complètement…

—	Comment!	s'écria	Marguerite,	ne	cherchez-vous	pas	le	roi	de
Navarre?

—	Hélas!	madame,	dit	de	Mouy,	j'ai	le	regret	de	vous	prier	d'avoir	surtout	à	cacher	ma	présence	au
Louvre	à	Sa	Majesté	le	roi	votre	époux.

—	 Écoutez,	 monsieur	 de	 Mouy,	 dit	 Marguerite	 surprise,	 je	 vous	 ai	 tenu	 jusqu'ici	 pour	 un	 des	 plus
fermes	chefs	du	parti	huguenot,	pour	un	des	plus	 fidèles	partisans	du	roi	mon	mari;	me	suis-je	donc
trompée?

—	Non,	madame,	car	ce	matin	encore	j'étais	tout	ce	que	vous	dites.

—	Et	pour	quelle	cause	avez-vous	changé	depuis	ce	matin?

—	 Madame,	 dit	 de	 Mouy	 en	 s'inclinant,	 veuillez	 me	 dispenser	 de	 répondre,	 et	 faites-moi	 la	 grâce
d'agréer	mes	hommages.

Et	de	Mouy,	dans	une	attitude	respectueuse,	mais	ferme,	fit	quelques	pas	vers	la	porte	par	laquelle	il
était	entré.	Marguerite	l'arrêta.

—	Cependant,	monsieur,	dit-elle,	si	j'osais	vous	demander	un	mot	d'explication;	ma	parole	est	bonne,
ce	me	semble?

—	Madame,	répondit	de	Mouy,	je	dois	me	taire,	et	il	faut	que	ce	dernier	devoir	soit	bien	réel	pour	que
je	n'aie	point	encore	répondu	à	Votre	Majesté.

—	Cependant,	monsieur…

—	Votre	Majesté	peut	me	perdre,	madame,	mais	elle	ne	peut	exiger	que	 je	 trahisse	mes	nouveaux
amis.

—	Mais	les	anciens,	monsieur,	n'ont-ils	pas	aussi	quelques	droits	sur	vous?

—	Ceux	qui	 sont	 restés	 fidèles,	 oui;	 ceux	qui	non	 seulement	nous	ont	abandonnés,	mais	encore	 se
sont	abandonnés	eux-mêmes,	non.

Marguerite,	 pensive	 et	 inquiète,	 allait	 sans	 doute	 répondre	 par	 une	 nouvelle	 interrogation,	 quand
soudain	Gillonne	s'élança	dans	l'appartement.

—	Le	roi	de	Navarre!	cria-t-elle.



—	Par	où	vient-il?

—	Par	le	corridor	secret.

—	Faites	sortir	monsieur	par	l'autre	porte.

—	Impossible,	madame.	Entendez-vous?

—	On	frappe?

—	Oui,	à	la	porte	par	laquelle	vous	voulez	que	je	fasse	sortir	monsieur.

—	Et	qui	frappe?

—	Je	ne	sais.

—	Allez	voir,	et	me	le	revenez	dire.

—	Madame,	dit	de	Mouy,	oserais-je	faire	observer	à	Votre	Majesté	que	si	le	roi	de	Navarre	me	voit	à
cette	heure	et	sous	ce	costume	au	Louvre	je	suis	perdu?

Marguerite	saisit	de	Mouy,	et	l'entraînant	vers	le	fameux	cabinet:

—	Entrez	ici,	monsieur,	dit-elle;	vous	y	êtes	aussi	bien	caché	et	surtout	aussi	garanti	que	dans	votre
maison	même,	car	vous	y	êtes	sur	la	foi	de	ma	parole.

de	 Mouy	 s'y	 élança	 précipitamment,	 et	 à	 peine	 la	 porte	 était-elle	 refermée	 derrière	 lui,	 que	 Henri
parut.	Cette	fois,	Marguerite	n'avait	aucun	trouble	à	cacher;	elle	n'était	que	sombre,	et	l'amour	était	à
cent	lieues	de	sa	pensée.	Quant	à	Henri,	il	entra	avec	cette	minutieuse	défiance	qui,	dans	les	moments
les	moins	dangereux,	lui	faisait	remarquer	jusqu'aux	plus	petits	détails;	à	plus	forte	raison	Henri	était-il
profondément	observateur	dans	les	circonstances	où	il	se	trouvait.

Aussi	vit-il	à	l'instant	même	le	nuage	qui	obscurcissait	le	front	de	Marguerite.

—	Vous	étiez	occupée,	madame?	dit-il.

—	Moi,	mais,	oui,	Sire,	je	rêvais.

—	Et	vous	avez	raison,	madame;	la	rêverie	vous	sied.	Moi	aussi,	je	rêvais;	mais	tout	au	contraire	de
vous,	qui	recherchez	la	solitude,	je	suis	descendu	exprès	pour	vous	faire	part	de	mes	rêves.

Marguerite	 fit	au	roi	un	signe	de	bienvenue,	et,	 lui	montrant	un	 fauteuil,	elle	s'assit	elle-même	sur
une	chaise	d'ébène	sculptée,	fine	et	forte	comme	de	l'acier.

Il	se	fit	entre	les	deux	époux	un	instant	de	silence;	puis,	rompant	ce	silence	le	premier:

—	Je	me	suis	rappelé,	madame,	dit	Henri,	que	mes	rêves	sur	l'avenir	avaient	cela	de	commun	avec	les
vôtres,	que,	séparés	comme	époux,	nous	désirions	cependant	l'un	et	l'autre	unir	notre	fortune.

—	C'est	vrai,	Sire.

—	Je	crois	avoir	compris	aussi	que,	dans	tous	les	plans	que	je	pourrai	faire	d'élévation	commune,	vous
m'avez	dit	que	je	trouverais	en	vous,	non	seulement	une	fidèle,	mais	encore	une	active	alliée.

—	Oui,	Sire,	et	je	ne	demande	qu'une	chose,	c'est	qu'en	vous	mettant	le	plus	vite	possible	à	l'oeuvre,
vous	me	donniez	bientôt	l'occasion	de	m'y	mettre	aussi.

—	 Je	 suis	heureux	de	vous	 trouver	dans	 ces	dispositions,	madame,	 et	 je	 crois	que	vous	n'avez	pas
douté	un	 instant	que	 je	perdisse	de	vue	 le	plan	dont	 j'ai	résolu	 l'exécution,	 le	 jour	même	où,	grâce	à
votre	courageuse	intervention,	j'ai	été	à	peu	près	sûr	d'avoir	la	vie	sauve.

—	Monsieur,	 je	crois	qu'en	vous	l'insouciance	n'est	qu'un	masque	et	 j'ai	 foi	non	seulement	dans	les
prédictions	des	astrologues,	mais	encore	dans	votre	génie.

—	 Que	 diriez-vous	 donc,	 madame,	 si	 quelqu'un	 venait	 se	 jeter	 à	 la	 traverse	 de	 nos	 plans	 et	 nous
menaçait	de	nous	réduire,	vous	et	moi,	à	un	état	médiocre?

—	 Je	 dirais	 que	 je	 suis	 prête	 à	 lutter	 avec	 vous,	 soit	 dans	 l'ombre,	 soit	 ouvertement,	 contre	 ce
quelqu'un,	quel	qu'il	fût.

—	 Madame,	 continua	 Henri,	 il	 vous	 est	 possible	 d'entrer	 à	 toute	 heure,	 n'est-ce	 pas,	 chez	 M.
d'Alençon,	votre	frère?	vous	avez	sa	confiance	et	il	vous	porte	une	vive	amitié.	Oserais-je	vous	prier	de



vous	informer	si	dans	ce	moment	même	il	n'est	pas	en	conférence	secrète	avec	quelqu'un?

Marguerite	tressaillit.

—	Avec	qui,	monsieur?	demanda-t-elle.

—	Avec	de	Mouy.

—	Pourquoi	cela?	demanda	Marguerite	en	réprimant	son	émotion.

—	Parce	que	s'il	en	est	ainsi,	madame,	adieu	tous	nos	projets,	tous	les	miens	du	moins.

—	Sire,	parlez	bas,	dit	Marguerite	en	faisant	à	la	fois	un	signe	des	yeux	et	des	lèvres,	et	en	désignant
du	doigt	le	cabinet.

—	Oh!	oh!	dit	Henri;	encore	quelqu'un?	En	vérité,	ce	cabinet	est	si	souvent	habité	qu'il	 rend	votre
chambre	inhabitable.

Marguerite	sourit.

—	Au	moins	est-ce	toujours	M.	de	La	Mole?	demanda	Henri.

—	Non,	Sire,	c'est	M.	de	Mouy.

—	Lui?	s'écria	Henri	avec	une	surprise	mêlée	de	joie;	il	n'est	donc	pas	chez	le	duc	d'Alençon,	alors?
oh!	faites-le	venir,	que	je	lui	parle…

Marguerite	 courut	 au	 cabinet,	 l'ouvrit,	 et	 prenant	 de	 Mouy	 par	 la	 main	 l'amena	 sans	 préambule
devant	le	roi	de	Navarre.

—	 Ah!	 madame,	 dit	 le	 jeune	 huguenot	 avec	 un	 accent	 de	 reproche	 plus	 triste	 qu'amer,	 vous	 me
trahissez	malgré	votre	promesse,	c'est	mal.	Que	diriez	vous	si	je	me	vengeais	en	disant…

—	Vous	ne	vous	vengerez	pas,	de	Mouy,	interrompit	Henri	en	serrant	la	main	du	jeune	homme,	ou	du
moins	vous	m'écouterez	auparavant.	Madame,	continua	Henri	en	s'adressant	à	la	reine,	veillez,	je	vous
prie,	à	ce	que	personne	ne	nous	écoute.

Henri	 achevait	 à	 peine	 ces	 mots,	 que	 Gillonne	 arriva	 tout	 effarée	 et	 dit	 à	 l'oreille	 de	 Marguerite
quelques	 mots	 qui	 la	 firent	 bondir	 de	 son	 siège.	 Pendant	 qu'elle	 courait	 vers	 l'antichambre	 avec
Gillonne,	Henri,	sans	s'inquiéter	de	la	cause	qui	l'appelait	hors	de	l'appartement,	visitait	le	lit,	la	ruelle,
les	 tapisseries	 et	 sondait	 du	 doigt	 les	 murailles.	 Quant	 à	 M.	 de	 Mouy,	 effarouché	 de	 tous	 ces
préambules,	il	s'assurait	préalablement	que	son	épée	ne	tenait	pas	au	fourreau.

Marguerite,	en	sortant	de	sa	chambre	à	coucher,	s'était	élancée	dans	l'antichambre	et	s'était	trouvée
en	 face	 de	 La	 Mole,	 lequel,	 malgré	 toutes	 les	 prières	 de	 Gillonne,	 voulait	 à	 toute	 force	 entrer	 chez
Marguerite.

Coconnas	se	tenait	derrière	lui,	prêt	à	le	pousser	en	avant	ou	à	soutenir	la	retraite.

—	Ah!	c'est	vous,	monsieur	de	la	Mole,	s'écria	la	reine;	mais	qu'avez-vous	donc,	et	pourquoi	êtes-vous
aussi	pâle	et	tremblant?

—	Madame,	dit	Gillonne,	M.	de	La	Mole	a	frappé	à	la	porte	de	telle	sorte	que,	malgré	les	ordres	de
Votre	Majesté,	j'ai	été	forcée	de	lui	ouvrir.

—	Oh!	oh!	qu'est-ce	donc	que	cela?	dit	sévèrement	la	reine;	est-	ce	vrai	ce	qu'on	me	dit	là,	monsieur
de	la	Mole?

—	Madame,	c'est	que	je	voulais	prévenir	Votre	Majesté	qu'un	étranger,	un	inconnu,	un	voleur	peut-
être,	s'était	introduit	chez	elle	avec	mon	manteau	et	mon	chapeau.

—	Vous	êtes	fou,	monsieur,	dit	Marguerite,	car	je	vois	votre	manteau	sur	vos	épaules,	et	je	crois,	Dieu
me	pardonne,	que	je	vois	aussi	votre	chapeau	sur	votre	tête	lorsque	vous	parlez	à	une	reine.

—	Oh!	pardon,	madame,	pardon!	s'écria	La	Mole	en	se	découvrant	vivement,	ce	n'est	cependant	pas,
Dieu	m'en	est	témoin,	le	respect	qui	me	manque.

—	Non,	c'est	la	foi,	n'est-ce	pas?	dit	la	reine.

—	Que	voulez-vous!	s'écria	La	Mole;	quand	un	homme	est	chez	Votre	Majesté,	quand	il	s'y	introduit
en	prenant	mon	costume,	et	peut-	être	mon	nom,	qui	sait?…



—	Un	homme!	dit	Marguerite	en	serrant	doucement	le	bras	du	pauvre	amoureux;	un	homme!	…	Vous
êtes	modeste,	monsieur	de	la	Mole.	Approchez	votre	tête	de	l'ouverture	de	la	tapisserie,	et	vous	verrez
deux	hommes.

Et	 Marguerite	 entrouvrit	 en	 effet	 la	 portière	 de	 velours	 brodé	 d'or,	 et	 La	 Mole	 reconnut	 Henri
causant	avec	l'homme	au	manteau	rouge;	Coconnas,	curieux	comme	s'il	se	fût	agi	de	lui-même,	regarda
aussi,	vit	et	reconnut	de	Mouy;	tous	deux	demeurèrent	stupéfaits.

—	Maintenant	que	vous	voilà	 rassuré,	à	ce	que	 j'espère	du	moins,	dit	Marguerite,	placez-vous	à	 la
porte	 de	 mon	 appartement,	 et,	 sur	 votre	 vie,	 mon	 cher	 La	 Mole,	 ne	 laissez	 entrer	 personne.	 S'il
approche	quelqu'un	du	palier	même,	avertissez.

La	Mole,	faible	et	obéissant	comme	un	enfant,	sortit	en	regardant	Coconnas,	qui	le	regardait	aussi,	et
tous	deux	se	trouvèrent	dehors	sans	être	bien	revenus	de	leur	ébahissement.

—	de	Mouy!	s'écria	Coconnas.

—	Henri!	murmura	La	Mole.

—	de	Mouy	avec	ton	manteau	cerise,	ta	plume	blanche	et	ton	bras	en	balancier.

—	 Ah	 çà,	 mais…	 reprit	 La	 Mole,	 du	 moment	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'amour	 il	 s'agit	 certainement	 de
complot.

—	Ah!	mordi!	nous	voilà	dans	la	politique,	dit	Coconnas	en	grommelant.	Heureusement	que	je	ne	vois
point	dans	tout	cela	madame	de	Nevers.

Marguerite	revint	s'asseoir	près	des	deux	interlocuteurs;	sa	disparition	n'avait	duré	qu'une	minute,	et
elle	 avait	 bien	utilisé	 son	 temps.	Gillonne,	 en	 vedette	 au	passage	 secret,	 les	deux	gentilshommes	en
faction	à	l'entrée	principale,	lui	donnaient	toute	sécurité.

—	Madame,	dit	Henri,	croyez-vous	qu'il	soit	possible,	par	un	moyen	quelconque,	de	nous	écouter	et
de	nous	entendre?

—	Monsieur,	dit	Marguerite,	cette	chambre	est	matelassée,	et	un	double	lambris	me	répond	de	son
assourdissement.

—	Je	m'en	rapporte	à	vous,	répondit	Henri	en	souriant.	Puis	se	retournant	vers	de	Mouy:

—	 Voyons,	 dit	 le	 roi	 à	 voix	 basse	 et	 comme	 si,	 malgré	 l'assurance	 de	 Marguerite,	 ses	 craintes	 ne
s'étaient	pas	entièrement	dissipées,	que	venez-vous	faire	ici?

—	Ici?	dit	de	Mouy.

—	Oui,	ici,	dans	cette	chambre,	répéta	Henri.

—	Il	n'y	venait	rien	faire,	dit	Marguerite;	c'est	moi	qui	l'y	ai	attiré.

—	Vous	saviez	donc?…

—	J'ai	deviné	tout.

—	Vous	voyez	bien,	de	Mouy,	qu'on	peut	deviner.

—	Monsieur	de	Mouy,	continua	Marguerite,	était	ce	matin	avec	le	duc	François	dans	la	chambre	de
deux	de	ses	gentilshommes.

—	Vous	voyez	bien,	de	Mouy,	répéta	Henri,	qu'on	sait	tout.

—	C'est	vrai,	dit	de	Mouy.

—	J'en	étais	sûr,	dit	Henri,	que	M.	d'Alençon	s'était	emparé	de	vous.

—	C'est	votre	faute,	Sire.	Pourquoi	avez-vous	refusé	si	obstinément	ce	que	je	venais	vous	offrir?

—	Vous	avez	refusé!	s'écria	Marguerite.	Ce	refus	que	je	pressentais	était	donc	réel?

—	Madame,	dit	Henri	secouant	la	tête,	et	toi,	mon	brave	de	Mouy,	en	vérité	vous	me	faites	rire	avec
vos	exclamations.	Quoi!	un	homme	entre	chez	moi,	me	parle	de	trône,	de	révolte,	de	bouleversement,	à
moi,	à	moi	Henri,	prince	toléré	pourvu	que	je	porte	le	front	humble,	huguenot	épargné	à	la	condition
que	je	jouerai	le	catholique,	et	j'irais	accepter	quand	ces	propositions	me	sont	faites	dans	une	chambre



non	matelassée	et	sans	double	lambris!	Ventre-saint-gris!	vous	êtes	des	enfants	ou	des	fous!

—	Mais,	Sire,	Votre	Majesté	ne	pouvait-elle	me	laisser	quelque	espérance,	sinon	par	ses	paroles,	du
moins	par	un	geste,	par	un	signe?

—	Que	vous	a	dit	mon	beau-frère,	de	Mouy?	demanda	Henri.

—	Oh!	Sire,	ceci	n'est	point	mon	secret.

—	 Eh!	 mon	 Dieu,	 reprit	 Henri	 avec	 une	 certaine	 impatience	 d'avoir	 affaire	 à	 un	 homme	 qui
comprenait	si	mal	ses	paroles,	je	ne	vous	demande	pas	quelles	sont	les	propositions	qu'il	vous	a	faites,
je	vous	demande	seulement	s'il	écoutait,	s'il	a	entendu.

—	Il	écoutait,	Sire,	et	il	a	entendu.

—	Il	écoutait,	et	il	a	entendu!	Vous	le	dites	vous-même,	de	Mouy.	Pauvre	conspirateur	que	vous	êtes!
si	j'avais	dit	un	mot,	vous	étiez	perdu.	Car	je	ne	savais	point,	je	me	doutais,	du	moins,	qu'il	était	là,	et,
sinon	lui,	quelque	autre,	le	duc	d'Anjou,	Charles	IX,	la	reine	mère;	vous	ne	connaissez	pas	les	murs	du
Louvre,	de	Mouy;	c'est	pour	eux	qu'a	été	fait	le	proverbe	que	les	murs	ont	des	oreilles;	et	connaissant
ces	 murs-là	 j'eusse	 parlé!	 Allons,	 allons,	 de	 Mouy,	 vous	 faites	 peu	 d'honneur	 au	 bon	 sens	 du	 roi	 de
Navarre,	et	 je	m'étonne	que,	ne	le	mettant	pas	plus	haut	dans	votre	esprit,	vous	soyez	venu	lui	offrir
une	couronne.

—	Mais,	Sire,	reprit	encore	de	Mouy,	ne	pouviez-vous,	tout	en	refusant	cette	couronne,	me	faire	un
signe?	Je	n'aurais	pas	cru	tout	désespéré,	tout	perdu.

—	Eh	ventre-saint-gris!	s'écria	Henri,	s'il	écoutait,	ne	pouvait-	 il	pas	aussi	bien	voir,	et	n'est-on	pas
perdu	par	un	signe	comme	par	une	parole?	Tenez,	de	Mouy,	continua	le	roi	en	regardant	autour	de	lui,
à	cette	heure,	 si	près	de	vous	que	mes	paroles	ne	 franchissent	pas	 le	cercle	de	nos	 trois	 chaises,	 je
crains	encore	d'être	entendu	quand	je	dis:	de	Mouy,	répète-moi	tes	propositions.

—	Mais,	Sire,	s'écria	de	Mouy	au	désespoir,	maintenant	je	suis	engagé	avec	M.	d'Alençon.

Marguerite	frappa	l'une	contre	l'autre	et	avec	dépit	ses	deux	belles	mains.

—	Alors,	il	est	donc	trop	tard?	dit-elle.

—	Au	contraire,	murmura	Henri,	comprenez	donc	qu'en	cela	même	la	protection	de	Dieu	est	visible.
Reste	 engagé,	 de	 Mouy,	 car	 ce	 duc	 François	 c'est	 notre	 salut	 à	 tous.	 Crois-tu	 donc	 que	 le	 roi	 de
Navarre	garantirait	vos	têtes?	Au	contraire,	malheureux!	Je	vous	fais	tuer	tous	jusqu'au	dernier,	et	cela
sur	le	moindre	soupçon.	Mais	un	fils	de	France,	c'est	autre	chose;	aie	des	preuves,	de	Mouy,	demande
des	garanties;	mais,	niais	que	tu	es,	tu	te	seras	engagé	de	coeur,	et	une	parole	t'aura	suffi.

—	Oh!	Sire!	c'est	 le	désespoir	de	votre	abandon,	croyez-le	bien,	qui	m'a	 jeté	dans	 les	bras	du	duc;
c'est	aussi	la	crainte	d'être	trahi,	car	il	tenait	notre	secret.

—	Tiens	donc	le	sien	à	ton	tour,	de	Mouy,	cela	dépend	de	toi.	Que	désire-t-il?	Être	roi	de	Navarre?
promets-lui	la	couronne.	Que	veut-il?	Quitter	la	cour?	fournis-lui	les	moyens	de	fuir,	travaille	pour	lui,
de	Mouy,	comme	si	tu	travaillais	pour	moi,	dirige	le	bouclier	pour	qu'il	pare	tous	les	coups	qu'on	nous
portera.	Quand	il	faudra	fuir,	nous	fuirons	à	deux;	quand	il	faudra	combattre	et	régner,	je	régnerai	seul.

—	Défiez-vous	du	duc,	dit	Marguerite,	c'est	un	esprit	sombre	et	pénétrant,	sans	haine	comme	sans
amitié,	toujours	prêt	à	traiter	ses	amis	en	ennemis	et	ses	ennemis	en	amis.

—	Et,	dit	Henri,	il	vous	attend,	de	Mouy?

—	Oui,	Sire.

—	Où	cela?

—	Dans	la	chambre	de	ses	deux	gentilshommes.

—	À	quelle	heure?

—	Jusqu'à	minuit.

—	Pas	encore	onze	heures,	dit	Henri;	il	n'y	a	point	de	temps	perdu,	allez,	de	Mouy.

—	Nous	avons	votre	parole,	monsieur?	dit	Marguerite.

—	Allons	donc!	madame,	dit	Henri	 avec	cette	 confiance	qu'il	 savait	 si	 bien	montrer	avec	certaines



personnes	et	dans	certaines	occasions,	avec	M.	de	Mouy	ces	choses-là	ne	se	demandent	même	point.

—	Vous	avez	raison,	Sire,	répondit	le	jeune	homme;	mais	moi	j'ai	besoin	de	la	vôtre,	car	il	faut	que	je
dise	aux	chefs	que	je	l'ai	reçue.	Vous	n'êtes	point	catholique,	n'est-ce	pas?

Henri	haussa	les	épaules.

—	Vous	ne	renoncez	pas	à	la	royauté	de	Navarre?

—	Je	ne	renonce	à	aucune	royauté,	de	Mouy;	seulement,	je	me	réserve	de	choisir	la	meilleure,	c'est-à-
dire	celle	qui	sera	le	plus	à	ma	convenance	et	à	la	vôtre.

—	Et	si,	en	attendant,	Votre	Majesté	était	arrêtée,	Votre	Majesté	promet-elle	de	ne	rien	révéler,	au
cas	même	où	l'on	violerait	par	la	torture	la	majesté	royale?

—	de	Mouy,	je	le	jure	sur	Dieu.

—	Un	mot,	Sire:	comment	vous	reverrai-je?

—	Vous	aurez,	dès	demain,	une	clef	de	ma	chambre;	vous	y	entrerez,	de	Mouy,	autant	de	fois	qu'il
sera	nécessaire	aux	heures	que	vous	voudrez.	Ce	sera	au	duc	d'Alençon	de	répondre	de	votre	présence
au	Louvre.	En	attendant,	remontez	par	le	petit	escalier,	je	vous	servirai	de	guide.	Pendant	ce	temps-là
la	reine	fera	entrer	ici	le	manteau	rouge,	pareil	au	vôtre,	qui	était	tout	à	l'heure	dans	l'antichambre.	Il
ne	faut	pas	qu'on	fasse	une	différence	entre	les	deux	et	qu'on	sache	que	vous	êtes	double,	n'est-ce	pas,
de	Mouy?	n'est-ce	pas	madame?

Henri	prononça	ces	derniers	mots	en	riant	et	en	regardant
Marguerite.

—	Oui,	dit-elle	sans	s'émouvoir;	car	enfin,	ce	M.	de	La	Mole	est	au	duc	mon	frère.

—	Eh	bien,	tâchez	de	nous	le	gagner,	madame,	dit	Henri	avec	un	sérieux	parfait.	N'épargnez	ni	l'or	ni
les	promesses.	Je	mets	tous	mes	trésors	à	sa	disposition.

—	 Alors,	 dit	 Marguerite	 avec	 un	 de	 ces	 sourires	 qui	 n'appartiennent	 qu'aux	 femmes	 de	 Boccace,
puisque	tel	est	votre	désir,	je	ferai	de	mon	mieux	pour	le	seconder.

—	Bien,	bien,	madame;	et	vous,	de	Mouy?	retournez	vers	le	duc	et	enferrez-le.

XXVI
Margarita

Pendant	la	conversation	que	nous	venons	de	rapporter,	La	Mole	et	Coconnas	montaient	leur	faction;
La	Mole	un	peu	chagrin,	Coconnas	un	peu	inquiet.

C'est	que	La	Mole	avait	eu	le	temps	de	réfléchir	et	que	Coconnas	l'y	avait	merveilleusement	aidé.

—	Que	penses-tu	de	tout	cela,	notre	ami?	avait	demandé	La	Mole	à
Coconnas.

—	Je	pense,	avait	répondu	le	Piémontais,	qu'il	y	a	dans	tout	cela	quelque	intrigue	de	cour.

—	Et,	le	cas	échéant,	es-tu	disposé	à	jouer	un	rôle	dans	cette	intrigue?

—	Mon	cher,	répondit	Coconnas,	écoute	bien	ce	que	je	te	vais	dire	et	tâche	d'en	faire	ton	profit.	Dans
toutes	ces	menées	princières,	dans	toutes	ces	machinations	royales,	nous	ne	pouvons	et	surtout	nous
ne	devons	passer	que	comme	des	ombres:	où	le	roi	de	Navarre	laissera	un	morceau	de	sa	plume	et	le
duc	d'Alençon	un	pan	de	son	manteau,	nous	laisserons	notre	vie,	nous.	La	reine	a	un	caprice	pour	toi,
et	toi	une	fantaisie	pour	elle,	rien	de	mieux.	Perds	la	tête	en	amour,	mon	cher,	mais	ne	la	perds	pas	en
politique.

C'était	un	sage	conseil.	Aussi	 fut-il	écouté	par	La	Mole	avec	 la	 tristesse	d'un	homme	qui	sent	que,
placé	entre	la	raison	et	la	folie,	c'est	la	folie	qu'il	va	suivre.

—	Je	n'ai	point	une	fantaisie	pour	la	reine,	Annibal,	je	l'aime;	et,	malheureusement	ou	heureusement,
je	 l'aime	de	 toute	mon	âme.	C'est	de	 la	 folie,	me	diras-tu,	 je	 l'admets,	 je	suis	 fou.	Mais	 toi	qui	es	un
sage,	Coconnas,	 tu	ne	dois	pas	 souffrir	de	mes	 sottises	 et	de	mon	 infortune.	Va-t'en	 retrouver	notre
maître	et	ne	te	compromets	pas.



Coconnas	réfléchit	un	instant,	puis	relevant	la	tête:

—	 Mon	 cher,	 répondit-il,	 tout	 ce	 que	 tu	 dis	 là	 est	 parfaitement	 juste;	 tu	 es	 amoureux,	 agis	 en
amoureux.	Moi	 je	suis	ambitieux,	et	 je	pense,	en	cette	qualité,	que	 la	vie	vaut	mieux	qu'un	baiser	de
femme.	Quand	 je	 risquerai	ma	vie,	 je	 ferai	mes	conditions.	Toi,	de	 ton	côté,	pauvre	Médor,	 tâche	de
faire	les	tiennes.

Et	sur	ce,	Coconnas	tendit	la	main	à	La	Mole,	et	partit	après	avoir	échangé	avec	son	compagnon	un
dernier	regard	et	un	dernier	sourire.

Il	 y	 avait	 dix	 minutes	 à	 peu	 près	 qu'il	 avait	 quitté	 son	 poste	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 que
Marguerite,	 paraissant	 avec	 précaution,	 vint	 prendre	 La	 Mole	 par	 la	 main,	 et,	 sans	 dire	 une	 seule
parole,	l'attira	du	corridor	au	plus	profond	de	son	appartement,	fermant	elle-même	les	portes	avec	un
soin	qui	indiquait	l'importance	de	la	conférence	qui	allait	avoir	lieu.

Arrivée	 dans	 la	 chambre,	 elle	 s'arrêta,	 s'assit	 sur	 sa	 chaise	 d'ébène,	 et	 attirant	 La	 Mole	 à	 elle	 en
enfermant	ses	deux	mains	dans	les	siennes:

—	Maintenant	que	nous	sommes	seuls,	lui	dit-elle,	causons	sérieusement,	mon	grand	ami.

—	Sérieusement,	madame?	dit	La	Mole.

—	 Ou	 amoureusement,	 voyons!	 cela	 vous	 va-t-il	 mieux?	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 choses	 sérieuses	 dans
l'amour,	et	surtout	dans	l'amour	d'une	reine.

—	Causons…	alors	de	ces	choses	sérieuses,	mais	à	la	condition	que	Votre	Majesté	ne	se	fâchera	pas
des	choses	folles	que	je	vais	lui	dire.

—	 Je	 ne	 me	 fâcherai	 que	 d'une	 chose,	 La	 Mole,	 c'est	 si	 vous	 m'appelez	 madame	 ou	 Majesté.	 Pour
vous,	très	cher,	je	suis	seulement	Marguerite.

—	Oui,	Marguerite!	oui,	Margarita!	oui!	ma	perle!	dit	 le	 jeune	homme	en	dévorant	 la	 reine	de	son
regard.

—	Bien	comme	cela,	dit	Marguerite;	ainsi	vous	êtes	jaloux,	mon	beau	gentilhomme?

—	Oh!	à	en	perdre	la	raison.

—	Encore!	…

—	À	en	devenir	fou,	Marguerite.

—	Et	jaloux	de	qui?	voyons.

—	De	tout	le	monde.

—	Mais	enfin?

—	Du	roi	d'abord.

—	Je	croyais	qu'après	ce	que	vous	aviez	vu	et	entendu,	vous	pouviez	être	tranquille	de	ce	côté-là.

—	De	ce	M.	de	Mouy	que	j'ai	vu	ce	matin	pour	la	première	fois,	et	que	je	trouve	ce	soir	si	avant	dans
votre	intimité.

—	De	M.	de	Mouy?

—	Oui.

—	Et	qui	vous	donne	ces	soupçons	sur	M.	de	Mouy?

—	Écoutez…	je	l'ai	reconnu	à	sa	taille,	à	la	couleur	de	ses	cheveux,	à	un	sentiment	naturel	de	haine;
c'est	lui	qui	ce	matin	était	chez	M.	d'Alençon.

—	Eh	bien,	quel	rapport	cela	a-t-il	avec	moi?

—	M.	d'Alençon	est	 votre	 frère;	on	dit	que	vous	 l'aimez	beaucoup;	vous	 lui	aurez	conté	une	vague
pensée	de	votre	coeur;	et	 lui,	 selon	 l'habitude	de	 la	cour,	 il	aura	 favorisé	votre	désir	en	 introduisant
près	de	vous	M.	de	Mouy.	Maintenant,	comment	ai-je	été	assez	heureux	pour	que	le	roi	se	trouvât	là	en
même	temps	que	lui?	c'est	ce	que	je	ne	puis	savoir;	mais	en	tout	cas,	madame,	soyez	franche	avec	moi;
à	défaut	d'un	autre	sentiment,	un	amour	comme	le	mien	a	bien	le	droit	d'exiger	la	franchise	en	retour.



Voyez,	 je	me	prosterne	à	vos	pieds.	Si	 ce	que	vous	avez	éprouvé	pour	moi	n'est	que	 le	 caprice	d'un
moment,	 je	 vous	 rends	 votre	 foi,	 votre	 promesse,	 votre	 amour,	 je	 rends	 à	 M.	 d'Alençon	 ses	 bonnes
grâces	 et	 ma	 charge	 de	 gentilhomme,	 et	 je	 vais	 me	 faire	 tuer	 au	 siège	 de	 La	 Rochelle,	 si	 toutefois
l'amour	ne	m'a	pas	tué	avant	que	je	puisse	arriver	jusque-là.

Marguerite	écouta	en	souriant	ces	paroles	pleines	de	charme,	et	suivit	des	yeux	cette	action	pleine	de
grâces;	puis,	penchant	sa	belle	tête	rêveuse	sur	sa	main	brûlante:

—	Vous	m'aimez?	dit-elle.

—	 Oh!	 madame!	 plus	 que	 ma	 vie,	 plus	 que	 mon	 salut,	 plus	 que	 tout;	 mais	 vous,	 vous…	 vous	 ne
m'aimez	pas.

—	Pauvre	fou!	murmura-t-elle.

—	Eh!	oui,	madame,	s'écria	La	Mole	toujours	à	ses	pieds,	je	vous	ai	dit	que	je	l'étais.

—	La	première	affaire	de	votre	vie	est	donc	votre	amour,	cher	La
Mole!

—	C'est	la	seule,	madame,	c'est	l'unique.

—	Eh	bien,	soit;	je	ne	ferai	de	tout	le	reste	qu'un	accessoire	de	cet	amour.	Vous	m'aimez,	vous	voulez
demeurer	près	de	moi?

—	Ma	seule	prière	à	Dieu	est	qu'il	ne	m'éloigne	jamais	de	vous.

—	Eh	bien,	vous	ne	me	quitterez	pas;	j'ai	besoin	de	vous,	La
Mole.

—	Vous	avez	besoin	de	moi?	le	soleil	a	besoin	du	ver	luisant?

—	Si	je	vous	dis	que	je	vous	aime,	me	serez-vous	entièrement	dévoué?

—	Eh!	ne	le	suis-je	point	déjà,	madame,	et	tout	entier?

—	Oui;	mais	vous	doutez	encore,	Dieu	me	pardonne!

—	Oh!	j'ai	tort,	je	suis	ingrat,	ou	plutôt,	comme	je	vous	l'ai	dit	et	comme	vous	l'avez	répété,	je	suis	un
fou.	Mais	pourquoi	M.	de	Mouy	était-il	chez	vous	ce	soir?	pourquoi	 l'ai-je	vu	ce	matin	chez	M.	le	duc
d'Alençon?	pourquoi	ce	manteau	cerise,	cette	plume	blanche,	cette	affectation	d'imiter	ma	tournure?…
Ah!	madame,	ce	n'est	pas	vous	que	je	soupçonne,	c'est	votre	frère.

—	 Malheureux!	 dit	 Marguerite,	 malheureux	 qui	 croit	 que	 le	 duc	 François	 pousse	 la	 complaisance
jusqu'à	 introduire	un	soupirant	chez	sa	soeur!	 Insensé	qui	se	dit	 jaloux	et	qui	n'a	pas	deviné!	Savez-
vous,	La	Mole,	que	le	duc	d'Alençon	demain	vous	tuerait	de	sa	propre	épée	s'il	savait	que	vous	êtes	là,
ce	soir,	à	mes	genoux,	et	qu'au	lieu	de	vous	chasser	de	cette	place,	je	vous	dis:	Restez	là	comme	vous
êtes,	La	Mole;	car	je	vous	aime,	mon	beau	gentilhomme,	entendez-vous?	je	vous	aime!	Eh	bien,	oui,	je
vous	le	répète,	il	vous	tuerait!

—	Grand	Dieu!	s'écria	La	Mole	en	se	renversant	en	arrière	et	en	regardant	Marguerite	avec	effroi,
serait-il	possible?

—	Tout	est	possible,	ami,	en	notre	temps	et	dans	cette	cour.	Maintenant,	un	seul	mot:	ce	n'était	pas
pour	 moi	 que	 M.	 de	 Mouy,	 revêtu	 de	 votre	 manteau,	 le	 visage	 caché	 sous	 votre	 feutre,	 venait	 au
Louvre.	C'était	pour	M.	d'Alençon.	Mais	moi,	 je	 l'ai	amené	 ici,	croyant	que	c'était	vous.	 Il	 tient	notre
secret,	La	Mole,	il	faut	donc	le	ménager.

—	J'aime	mieux	le	tuer,	dit	La	Mole,	c'est	plus	court	et	c'est	plus	sûr.

—	Et	moi,	mon	brave	gentilhomme,	dit	la	reine,	j'aime	mieux	qu'il	vive	et	que	vous	sachiez	tout,	car
sa	vie	nous	est	non	seulement	utile,	mais	nécessaire.	Écoutez	et	pesez	bien	vos	paroles	avant	de	me
répondre:	m'aimez-vous	assez,	La	Mole,	pour	vous	 réjouir	 si	 je	devenais	véritablement	 reine,	 c'est-à-
dire	maîtresse	d'un	véritable	royaume?

—	 Hélas!	 madame,	 je	 vous	 aime	 assez	 pour	 désirer	 ce	 que	 vous	 désirez,	 ce	 désir	 dût-il	 faire	 le
malheur	de	toute	ma	vie!

—	Eh	bien,	voulez-vous	m'aider	à	réaliser	ce	désir,	qui	vous	rendra	plus	heureux	encore?

—	Oh!	je	vous	perdrai,	madame!	s'écria	La	Mole	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains.



—	Non	pas,	au	contraire;	au	lieu	d'être	le	premier	de	mes	serviteurs,	vous	deviendrez	le	premier	de
mes	sujets.	Voilà	tout.

—	 Oh!	 pas	 d'intérêt…	 pas	 d'ambition,	 madame…	 Ne	 souillez	 pas	 vous-même	 le	 sentiment	 que	 j'ai
pour	vous…	du	dévouement,	rien	que	du	dévouement!

—	 Noble	 nature!	 dit	 Marguerite.	 Eh	 bien,	 oui,	 je	 l'accepte,	 ton	 dévouement,	 et	 je	 saurai	 le
reconnaître.

Et	elle	lui	tendit	ses	deux	mains	que	La	Mole	couvrit	de	baisers.

—	Eh	bien?	dit-elle.

—	Eh	bien,	oui!	répondit	La	Mole.	Oui,	Marguerite,	je	commence	à	comprendre	ce	vague	projet	dont
on	 parlait	 déjà	 chez	 nous	 autres	 huguenots	 avant	 la	 Saint-Barthélemy;	 ce	 projet	 pour	 l'exécution
duquel,	 comme	 tant	d'autres	plus	dignes	que	moi,	 j'avais	été	mandé	à	Paris.	Cette	 royauté	 réelle	de
Navarre	 qui	 devait	 remplacer	 une	 royauté	 fictive,	 vous	 la	 convoitez;	 le	 roi	 Henri	 vous	 y	 pousse.	 de
Mouy	conspire	avec	vous,	n'est-ce	pas?	Mais	le	duc	d'Alençon,	que	fait-il	dans	toute	cette	affaire?	où	y
a-t-il	un	trône	pour	lui	dans	tout	cela?	Je	n'en	vois	point.	Or,	le	duc	d'Alençon	est-il	assez	votre…	ami
pour	vous	aider	dans	tout	cela,	et	sans	rien	exiger	en	échange	du	danger	qu'il	court?

—	Le	duc,	ami,	conspire	pour	son	compte.	Laissons-le	s'égarer:	sa	vie	nous	répond	de	la	nôtre.

—	Mais	moi,	moi	qui	suis	à	lui,	puis-je	le	trahir?

—	Le	trahir!	et	en	quoi	 le	trahirez-vous?	Que	vous	a-t-il	confié?	N'est-ce	pas	lui	qui	vous	a	trahi	en
donnant	à	de	Mouy	votre	manteau	et	votre	chapeau	comme	un	moyen	de	pénétrer	 jusqu'à	 lui?	Vous
êtes	à	 lui,	dites-vous!	N'étiez-vous	pas	à	moi,	mon	gentilhomme,	avant	d'être	à	 lui?	Vous	a-t-il	donné
une	plus	grande	preuve	d'amitié	que	la	preuve	d'amour	que	vous	tenez	de	moi?

La	Mole	se	releva	pâle	et	comme	foudroyé.

—	 Oh!	 murmura-t-il,	 Coconnas	 me	 le	 disait	 bien.	 L'intrigue	 m'enveloppe	 dans	 ses	 replis.	 Elle
m'étouffera.

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	voici	ma	réponse:	on	prétend,	et	je	l'ai	entendu	dire	à	l'autre	extrémité	de	la
France,	où	votre	nom	si	illustre,	votre	réputation	de	beauté	si	universelle	m'étaient	venus,	comme	un
vague	désir	de	l'inconnu,	effleurer	le	coeur;	on	prétend	que	vous	avez	aimé	quelquefois,	et	que	votre
amour	a	toujours	été	fatal	aux	objets	de	votre	amour,	si	bien	que	la	mort,	 jalouse	sans	doute,	vous	a
presque	toujours	enlevé	vos	amants.

—	La	Mole!	…

—	Ne	m'interrompez	pas,	ô	ma	Margarita	chérie,	car	on	ajoute	aussi	que	vous	conservez	dans	des
boîtes	d'or	les	coeurs	de	ces	fidèles	amis,	et	que	parfois	vous	donnez	à	ces	tristes	restes	un	souvenir
mélancolique,	un	regard	pieux.	Vous	soupirez,	ma	reine,	vos	yeux	se	voilent;	c'est	vrai.	Eh	bien,	faites
de	 moi	 le	 plus	 aimé	 et	 le	 plus	 heureux	 de	 vos	 favoris.	 Des	 autres	 vous	 avez	 percé	 le	 coeur,	 et	 vous
gardez	ce	coeur;	de	moi,	vous	faites	plus,	vous	exposez	ma	tête…	Eh	bien,	Marguerite,	jurez-moi	devant
l'image	 de	 ce	 Dieu	 qui	 m'a	 sauvé	 la	 vie	 ici	 même,	 jurez-moi	 que	 si	 je	 meurs	 pour	 vous,	 comme	 un
sombre	 pressentiment	 me	 l'annonce,	 jurez-moi	 que	 vous	 garderez,	 pour	 y	 appuyer	 quelquefois	 vos
lèvres,	cette	tête	que	le	bourreau	aura	séparée	de	mon	corps;	jurez,	Marguerite,	et	la	promesse	d'une
telle	 récompense,	 faite	 par	 ma	 reine,	 me	 rendra	 muet,	 traître	 et	 lâche	 au	 besoin,	 c'est-à-	 dire	 tout
dévoué,	comme	doit	l'être	votre	amant	et	votre	complice.

—	Ô	lugubre	folie,	ma	chère	âme!	dit	Marguerite;	ô	fatale	pensée,	mon	doux	amour!

—	Jurez…

—	Que	je	jure?

—	Oui,	sur	ce	coffret	d'argent	que	surmonte	une	croix.	Jurez.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite,	si,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!	tes	sombres	pressentiments	se	réalisaient,	mon
beau	gentilhomme,	sur	cette	croix,	je	te	le	jure,	tu	seras	près	de	moi,	vivant	ou	mort,	tant	que	je	vivrai
moi-même;	et	si	je	ne	puis	te	sauver	dans	le	péril	où	tu	te	jettes	pour	moi,	pour	moi	seule,	je	le	sais,	je
donnerai	du	moins	à	ta	pauvre	âme	la	consolation	que	tu	demandes	et	que	tu	auras	si	bien	méritée.

—	Un	mot	encore,	Marguerite.	Je	puis	mourir	maintenant,	me	voilà	rassuré	sur	ma	mort;	mais	aussi	je



puis	vivre,	nous	pouvons	réussir:	 le	roi	de	Navarre	peut	être	roi,	vous	pouvez	être	reine,	alors	 le	roi
vous	emmènera;	ce	voeu	de	séparation	fait	entre	vous	se	rompra	un	jour	et	amènera	la	nôtre.	Allons,
Marguerite,	 chère	 Marguerite	 bien-aimée,	 d'un	 mot	 vous	 m'avez	 rassuré	 sur	 ma	 mort,	 d'un	 mot
maintenant	rassurez-moi	sur	ma	vie.

—	Oh!	ne	crains	rien,	je	suis	à	toi	corps	et	âme,	s'écria	Marguerite	en	étendant	de	nouveau	la	main
sur	la	croix	du	petit	coffre:	si	je	pars,	tu	me	suivras;	et	si	le	roi	refuse	de	t'emmener,	c'est	moi	alors	qui
ne	partirai	pas.

—	Mais	vous	n'oserez	résister!

—	Mon	Hyacinthe	bien-aimé,	dit	Marguerite,	tu	ne	connais	pas	Henri;	Henri	ne	songe	en	ce	moment
qu'à	une	chose,	c'est	à	être	roi;	et	à	ce	désir	il	sacrifierait	en	ce	moment	tout	ce	qu'il	possède,	et	à	plus
forte	raison	ce	qu'il	ne	possède	pas.	Adieu.

—	Madame,	dit	en	souriant	La	Mole,	vous	me	renvoyez?

—	Il	est	tard,	dit	Marguerite.

—	 Sans	 doute;	 mais	 où	 voulez-vous	 que	 j'aille?	 M.	 de	 Mouy	 est	 dans	 ma	 chambre	 avec	 M.	 le	 duc
d'Alençon.

—	 Ah!	 c'est	 juste,	 dit	 Marguerite	 avec	 un	 admirable	 sourire.	 D'ailleurs,	 j'ai	 encore	 beaucoup	 de
choses	à	vous	dire	à	propos	de	cette	conspiration.

À	dater	de	cette	nuit,	La	Mole	ne	fut	plus	un	favori	vulgaire,	et	il	put	porter	haut	la	tête	à	laquelle,
vivante	ou	morte,	était	réservé	un	si	doux	avenir.

Cependant,	parfois,	son	front	pesant	s'inclinait	vers	la	terre,	sa	joue	pâlissait,	et	l'austère	méditation
creusait	son	sillon	entre	les	sourcils	du	jeune	homme,	si	gai	autrefois,	si	heureux	maintenant!

XXVII
La	main	de	Dieu

Henri	avait	dit	à	madame	de	Sauve	en	la	quittant:

—	Mettez-vous	au	lit,	Charlotte.	Feignez	d'être	gravement	malade,	et	sous	aucun	prétexte	demain	de
toute	la	journée	ne	recevez	personne.

Charlotte	 obéit	 sans	 se	 rendre	 compte	 du	 motif	 qu'avait	 le	 roi	 de	 lui	 faire	 cette	 recommandation.
Mais	elle	commençait	à	s'habituer	à	ses	excentricités,	comme	on	dirait	de	nos	jours,	et	à	ses	fantaisies,
comme	on	disait	alors.

D'ailleurs	elle	savait	que	Henri	renfermait	dans	son	coeur	des	secrets	qu'il	ne	disait	à	personne,	dans
sa	 pensée	 des	 projets	 qu'il	 craignait	 de	 révéler	 même	 dans	 ses	 rêves;	 de	 sorte	 qu'elle	 se	 faisait
obéissante	à	toutes	ses	volontés,	certaine	que	ses	idées	les	plus	étranges	avaient	un	but.

Le	 soir	 même	 elle	 se	 plaignit	 donc	 à	 Dariole	 d'une	 grande	 lourdeur	 de	 tête	 accompagnée
d'éblouissements.	C'étaient	les	symptômes	que	Henri	lui	avait	recommandé	d'accuser.

Le	lendemain	elle	feignit	de	se	vouloir	lever,	mais	à	peine	eut-	elle	posé	un	pied	sur	le	parquet	qu'elle
se	plaignit	d'une	faiblesse	générale	et	qu'elle	se	recoucha.

Cette	indisposition,	que	Henri	avait	déjà	annoncée	au	duc	d'Alençon,	fut	la	première	nouvelle	que	l'on
apprit	à	Catherine	lorsqu'elle	demanda	d'un	air	tranquille	pourquoi	la	Sauve	ne	paraissait	pas	comme
d'habitude	à	son	lever.

—	Malade!	répondit	madame	de	Lorraine	qui	se	trouvait	là.

—	Malade!	répéta	Catherine	sans	qu'un	muscle	de	son	visage	dénonçât	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	sa
réponse.	Quelque	fatigue	de	paresseuse.

—	Non	pas,	madame,	reprit	la	princesse.	Elle	se	plaint	d'un	violent	mal	de	tête	et	d'une	faiblesse	qui
l'empêche	de	marcher.

Catherine	ne	répondit	rien;	mais	pour	cacher	sa	joie,	sans	doute,	elle	se	retourna	vers	la	fenêtre,	et
voyant	Henri	qui	traversait	la	cour	à	la	suite	de	son	entretien	avec	de	Mouy,	elle	se	leva	pour	mieux	le
regarder,	et,	poussée	par	cette	conscience	qui	bouillonne	toujours,	quoique	invisiblement,	au	fond	des



coeurs	les	plus	endurcis	au	crime:

—	Ne	semblerait-il	pas,	demanda-t-elle	à	son	capitaine	des	gardes,	que	mon	fils	Henri	est	plus	pâle	ce
matin	que	d'habitude?

Il	n'en	était	rien;	Henri	était	fort	inquiet	d'esprit,	mais	fort	sain	de	corps.

Peu	à	peu	les	personnes	qui	assistaient	d'habitude	au	lever	de	la	reine	se	retirèrent;	trois	ou	quatre
restaient,	 plus	 familières	 que	 les	 autres;	 Catherine	 impatiente	 les	 congédia	 en	 disant	 qu'elle	 voulait
rester	seule.

Lorsque	le	dernier	courtisan	fut	sorti,	Catherine	ferma	la	porte	derrière	lui,	et	allant	à	une	armoire
secrète	cachée	dans	l'un	des	panneaux	de	sa	chambre,	elle	en	fit	glisser	la	porte	dans	une	rainure	de	la
boiserie	et	en	tira	un	livre	dont	les	feuillets	froissés	annonçaient	les	fréquents	services.

Elle	posa	le	livre	sur	une	table,	l'ouvrit	à	l'aide	d'un	signet,	appuya	son	coude	sur	la	table	et	la	tête
sur	sa	main.

—	 C'est	 bien	 cela,	 murmura-t-elle	 tout	 en	 lisant;	 mal	 de	 tête,	 faiblesse	 générale,	 douleurs	 d'yeux,
enflure	du	palais.	On	n'a	encore	parlé	que	des	maux	de	tête	et	de	la	faiblesse…	les	autres	symptômes
ne	se	feront	pas	attendre.

Elle	continua:

—	Puis	l'inflammation	gagne	la	gorge,	s'étend	à	l'estomac,	enveloppe	le	coeur	comme	d'un	cercle	de
feu	et	fait	éclater	le	cerveau	comme	un	coup	de	foudre.

Elle	relut	tout	bas;	puis	elle	continua	encore,	mais	à	demi-voix:

—	 Pour	 la	 fièvre	 six	 heures,	 pour	 l'inflammation	 générale	 douze	 heures,	 pour	 la	 gangrène	 douze
heures,	pour	l'agonie	six	heures;	en	tout	trente-six	heures.

»	 Maintenant,	 supposons	 que	 l'absorption	 soit	 plus	 lente	 que	 l'inglutition,	 et	 au	 lieu	 de	 trente-six
heures	nous	en	aurons	quarante,	quarante-huit	même;	oui,	quarante-huit	heures	doivent	suffire.	Mais
lui,	lui	Henri,	comment	est-il	encore	debout?	Parce	qu'il	est	homme,	parce	qu'il	est	d'un	tempérament
robuste,	parce	que	peut-être	il	aura	bu	après	l'avoir	embrassée,	et	se	sera	essuyé	les	lèvres	après	avoir
bu.

Catherine	attendit	 l'heure	du	dîner	avec	 impatience.	Henri	dînait	 tous	 les	 jours	à	 la	 table	du	roi.	 Il
vint,	il	se	plaignit	à	son	tour	d'élancements	au	cerveau,	ne	mangea	point,	et	se	retira	aussitôt	après	le
repas,	en	disant	qu'ayant	veillé	une	partie	de	la	nuit	passée,	il	éprouvait	un	pressant	besoin	de	dormir.

Catherine	écouta	s'éloigner	le	pas	chancelant	de	Henri	et	le	fit	suivre.	On	lui	rapporta	que	le	roi	de
Navarre	avait	pris	le	chemin	de	la	chambre	de	madame	de	Sauve.

—	Henri,	se	dit-elle,	va	achever	auprès	d'elle	ce	soir	l'oeuvre	d'une	mort	qu'un	hasard	malheureux	a
peut-être	laissée	incomplète.

Le	roi	de	Navarre	était	en	effet	allé	chez	madame	de	Sauve,	mais	c'était	pour	lui	dire	de	continuer	à
jouer	son	rôle.

Le	lendemain,	Henri	ne	sortit	point	de	sa	chambre	pendant	toute	la	matinée,	et	il	ne	parut	point	au
dîner	du	roi.	Madame	de	Sauve,	disait-on,	allait	de	plus	mal	en	plus	mal,	et	 le	bruit	de	la	maladie	de
Henri,	 répandu	 par	 Catherine	 elle-même,	 courait	 comme	 un	 de	 ces	 pressentiments	 dont	 personne
n'explique	la	cause,	mais	qui	passent	dans	l'air.

Catherine	s'applaudissait:	dès	la	veille	au	matin	elle	avait	éloigné	Ambroise	Paré	pour	aller	porter	des
secours	à	un	de	ses	valets	de	chambre	favoris,	malade	à	Saint-Germain.

Il	fallait	alors	que	ce	fût	un	homme	à	elle	que	l'on	appelât	chez	madame	de	Sauve	et	chez	Henri;	et
cet	homme	ne	dirait	que	ce	qu'elle	voudrait	qu'il	dît.	Si,	contre	toute	attente,	quelque	autre	docteur	se
trouvait	mêlé	 là-dedans,	et	 si	quelque	déclaration	de	poison	venait	épouvanter	cette	cour	où	avaient
déjà	 retenti	 tant	 de	 déclarations	 pareilles,	 elle	 comptait	 fort	 sur	 le	 bruit	 que	 faisait	 la	 jalousie	 de
Marguerite	à	l'endroit	des	amours	de	son	mari.	On	se	rappelle	qu'à	tout	hasard	elle	avait	fort	parlé	de
cette	jalousie	qui	avait	éclaté	en	plusieurs	circonstances,	et	entre	autres	à	la	promenade	de	l'aubépine,
où	elle	avait	dit	à	sa	fille	en	présence	de	plusieurs	personnes:

—	Vous	êtes	donc	bien	jalouse,	Marguerite?

Elle	attendait	donc	avec	un	visage	composé	le	moment	où	la	porte	s'ouvrirait,	et	où	quelque	serviteur



tout	pâle	et	tout	effaré	entrerait	en	criant:

—	Majesté,	le	roi	de	Navarre	se	meurt	et	madame	de	Sauve	est	morte!

Quatre	heures	du	soir	sonnèrent.	Catherine	achevait	son	goûter	dans	la	volière	où	elle	émiettait	des
biscuits	 à	 quelques	 oiseaux	 rares	 qu'elle	 nourrissait	 de	 sa	 propre	 main.	 Quoique	 son	 visage,	 comme
toujours,	fût	calme	et	même	morne,	son	coeur	battait	violemment	au	moindre	bruit.

La	porte	s'ouvrit	tout	à	coup.

—	Madame,	dit	le	capitaine	des	gardes,	le	roi	de	Navarre	est…

—	Malade?	interrompit	vivement	Catherine.

—	Non,	madame,	Dieu	merci!	et	Sa	Majesté	semble	se	porter	à	merveille.

—	Que	dites-vous	donc	alors?

—	Que	le	roi	de	Navarre	est	là.

—	Que	me	veut-il?

—	Il	apporte	à	Votre	Majesté	un	petit	singe	de	l'espèce	la	plus	rare.	En	ce	moment	Henri	entra	tenant
une	corbeille	à	la	main	et	caressant	un	ouistiti	couché	dans	cette	corbeille.

Henri	souriait	en	entrant	et	paraissait	 tout	entier	au	charmant	petit	animal	qu'il	apportait;	mais,	si
préoccupé	qu'il	 parût,	 il	 n'en	perdit	point	 cependant	 ce	premier	 coup	d'oeil	 qui	 lui	 suffisait	dans	 les
circonstances	difficiles.	 Quant	 à	Catherine,	 elle	 était	 fort	 pâle,	 d'une	pâleur	 qui	 croissait	 au	 fur	 et	 à
mesure	qu'elle	voyait	sur	 les	 joues	du	jeune	homme	qui	s'approchait	d'elle	circuler	 le	vermillon	de	la
santé.

La	reine	mère	fut	étourdie	à	ce	coup.	Elle	accepta	machinalement	le	présent	de	Henri,	se	troubla,	lui
fit	compliment	sur	sa	bonne	mine,	et	ajouta:

—	Je	suis	d'autant	plus	aise	de	vous	voir	si	bien	portant,	mon	fils,	que	j'avais	entendu	dire	que	vous
étiez	malade	et	que,	si	je	me	le	rappelle	bien,	vous	vous	êtes	plaint	en	ma	présence	d'une	indisposition;
mais	je	comprends	maintenant,	ajouta-t-elle	en	essayant	de	sourire,	c'était	quelque	prétexte	pour	vous
rendre	libre.

—	 J'ai	 été	 fort	 malade,	 en	 effet,	 madame,	 répondit	 Henri;	 mais	 un	 spécifique	 usité	 dans	 nos
montagnes,	et	qui	me	vient	de	ma	mère,	a	guéri	cette	indisposition.

—	 Ah!	 vous	 m'apprendrez	 la	 recette,	 n'est-ce	 pas,	 Henri?	 dit	 Catherine	 en	 souriant	 cette	 fois
véritablement,	mais	avec	une	ironie	qu'elle	ne	put	déguiser.

«Quelque	 contrepoison,	 murmura-t-elle;	 nous	 aviserons	 à	 cela,	 ou	 plutôt	 non.	 Voyant	 madame	 de
Sauve	 malade,	 il	 se	 sera	 défié.	 En	 vérité,	 c'est	 à	 croire	 que	 la	 main	 de	 Dieu	 est	 étendue	 sur	 cet
homme.»

Catherine	attendit	impatiemment	la	nuit,	madame	de	Sauve	ne	parut	point.	Au	jeu,	elle	en	demanda
des	nouvelles;	on	lui	répondit	qu'elle	était	de	plus	en	plus	souffrante.

Toute	 la	 soirée	 elle	 fut	 inquiète,	 et	 l'on	 se	 demandait	 avec	 anxiété	 quelles	 étaient	 les	 pensées	 qui
pouvaient	agiter	ce	visage	d'ordinaire	si	immobile.

Tout	le	monde	se	retira.	Catherine	se	fit	coucher	et	déshabiller	par	ses	femmes;	puis,	quand	tout	le
monde	 fut	 couché	 dans	 le	 Louvre,	 elle	 se	 releva,	 passa	 une	 longue	 robe	 de	 chambre	 noire,	 prit	 une
lampe,	choisit	parmi	toutes	ses	clefs	celle	qui	ouvrait	la	porte	de	madame	de	Sauve,	et	monta	chez	sa
dame	d'honneur.

Henri	avait-il	prévu	cette	visite,	était-il	occupé	chez	lui,	était-il	caché	quelque	part?	toujours	est-il	que
la	jeune	femme	était	seule.

Catherine	 ouvrit	 la	 porte	 avec	 précaution,	 traversa	 l'antichambre,	 entra	 dans	 le	 salon,	 déposa	 sa
lampe	sur	un	meuble,	car	une	veilleuse	brûlait	près	de	la	malade,	et,	comme	une	ombre,	elle	se	glissa
dans	la	chambre	à	coucher.

Dariole,	étendue	dans	un	grand	fauteuil,	dormait	près	du	lit	de	sa	maîtresse.

Ce	lit	était	entièrement	fermé	par	les	rideaux.



La	respiration	de	la	jeune	femme	était	si	légère,	qu'un	instant
Catherine	crut	qu'elle	ne	respirait	plus.

Enfin	 elle	 entendit	 un	 léger	 souffle,	 et,	 avec	 une	 joie	 maligne,	 elle	 vint	 lever	 le	 rideau,	 afin	 de
constater	par	elle-même	l'effet	du	terrible	poison,	tressaillant	d'avance	à	l'aspect	de	cette	livide	pâleur
ou	de	cette	dévorante	pourpre	d'une	fièvre	mortelle	qu'elle	espérait;	mais,	au	lieu	de	tout	cela,	calme,
les	 yeux	 doucement	 clos	 par	 leurs	 blanches	 paupières,	 la	 bouche	 rose	 et	 entrouverte,	 sa	 joue	 moite
doucement	 appuyée	 sur	 un	 de	 ses	 bras	 gracieusement	 arrondi,	 tandis	 que	 l'autre,	 frais	 et	 nacré,
s'allongeait	sur	le	damas	cramoisi	qui	lui	servait	de	couverture,	la	belle	jeune	femme	dormait	presque
rieuse	encore;	car	sans	doute	quelque	songe	charmant	faisait	éclore	sur	ses	lèvres	le	sourire,	et	sur	sa
joue	ce	coloris	d'un	bien-être	que	rien	ne	trouble.

Catherine	ne	put	s'empêcher	de	pousser	un	cri	de	surprise	qui	réveilla	pour	un	instant	Dariole.

La	reine	mère	se	jeta	derrière	les	rideaux	du	lit.

Dariole	ouvrit	les	yeux;	mais,	accablée	de	sommeil,	sans	même	chercher	dans	son	esprit	engourdi	la
cause	de	son	réveil,	la	jeune	fille	laissa	retomber	sa	lourde	paupière	et	se	rendormit.

Catherine	 alors	 sortit	 de	 dessous	 son	 rideau,	 et,	 tournant	 son	 regard	 vers	 les	 autres	 points	 de
l'appartement,	elle	vit	sur	une	petite	table	un	flacon	de	vin	d'Espagne,	des	fruits,	des	pâtes	sucrées	et
deux	verres.	Henri	avait	dû	venir	souper	chez	la	baronne,	qui	visiblement	se	portait	aussi	bien	que	lui.

Aussitôt	 Catherine,	 marchant	 à	 sa	 toilette,	 y	 prit	 la	 petite	 boîte	 d'argent	 au	 tiers	 vide.	 C'était
exactement	la	même	ou	tout	au	moins	la	pareille	de	celle	qu'elle	avait	fait	remettre	à	Charlotte.	Elle	en
enleva	 une	 parcelle	 de	 la	 grosseur	 d'une	 perle	 sur	 le	 bout	 d'une	 aiguille	 d'or,	 rentra	 chez	 elle,	 la
présenta	 au	 petit	 singe	 que	 lui	 avait	 donné	 Henri	 le	 soir	 même.	 L'animal,	 affriandé	 par	 l'odeur
aromatique,	la	dévora	avidement,	et,	s'arrondissant	dans	sa	corbeille,	se	rendormit.	Catherine	attendit
un	quart	d'heure.

—	Avec	la	moitié	de	ce	qu'il	vient	de	manger	 là,	dit	Catherine,	mon	chien	Brutus	est	mort	enflé	en
une	minute.	On	m'a	jouée.	Est-	ce	René?	René!	c'est	impossible.	Alors	c'est	donc	Henri!	ô	fatalité!	C'est
clair:	puisqu'il	doit	régner,	il	ne	peut	pas	mourir.

»	Mais	peut-être	n'y	a-t-il	que	le	poison	qui	soit	impuissant,	nous	verrons	bien	en	essayant	du	fer.

Et	 Catherine	 se	 coucha	 en	 tordant	 dans	 son	 esprit	 une	 nouvelle	 pensée	 qui	 se	 trouva	 sans	 doute
complète	le	lendemain;	car,	le	lendemain,	elle	appela	son	capitaine	des	gardes,	lui	remit	une	lettre,	lui
ordonna	de	la	porter	à	son	adresse,	et	de	ne	la	soumettre	qu'aux	propres	mains	de	celui	à	qui	elle	était
adressée.

Elle	 était	 adressée	 au	 sire	 de	 Louviers	 de	 Maurevel,	 capitaine	 des	 pétardiers	 du	 roi,	 rue	 de	 la
Cerisaie,	près	de	l'Arsenal.

XXVIII
La	lettre	de	Rome

Quelques	jours	s'étaient	écoulés	depuis	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	lorsqu'un	matin
une	litière	escortée	de	plusieurs	gentilshommes	aux	couleurs	de	M.	de	Guise	entra	au	Louvre,	et	que
l'on	vint	annoncer	à	la	reine	de	Navarre	que	madame	la	Duchesse	de	Nevers	sollicitait	l'honneur	de	lui
faire	sa	cour.

Marguerite	 recevait	 la	 visite	 de	 madame	 de	 Sauve.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 la	 belle	 baronne
sortait	depuis	sa	prétendue	maladie.	Elle	avait	su	que	la	reine	avait	manifesté	à	son	mari	une	grande
inquiétude	de	cette	indisposition,	qui	avait	été	pendant	près	d'une	semaine	le	bruit	de	la	cour,	et	elle
venait	la	remercier.

Marguerite	 la	félicitait	sur	sa	convalescence	et	sur	 le	bonheur	qu'elle	avait	eu	d'échapper	à	 l'accès
subit	de	ce	mal	étrange	dont,	en	sa	qualité	de	fille	de	France,	elle	ne	pouvait	manquer	d'apprécier	toute
la	gravité.

—	Vous	viendrez,	 j'espère,	à	cette	grande	chasse	déjà	remise	une	fois,	demanda	Marguerite,	et	qui
doit	avoir	 lieu	définitivement	demain.	Le	 temps	est	doux	pour	un	 temps	d'hiver.	Le	 soleil	 a	 rendu	 la
terre	plus	molle,	et	tous	nos	chasseurs	prétendent	que	ce	sera	un	jour	des	plus	favorables.

—	Mais,	madame,	dit	la	baronne,	je	ne	sais	si	je	serai	assez	bien	remise.



—	Bah!	reprit	Marguerite,	vous	ferez	un	effort;	puis,	comme	je	suis	une	guerrière,	moi,	j'ai	autorisé	le
roi	à	disposer	d'un	petit	cheval	de	Béarn	que	 je	devais	monter	et	qui	vous	portera	à	merveille.	N'en
avez-vous	point	encore	entendu	parler?

—	Si	fait,	madame,	mais	j'ignorais	que	ce	petit	cheval	eût	été	destiné	à	l'honneur	d'être	offert	à	Votre
Majesté:	sans	cela	je	ne	l'eusse	point	accepté.

—	Par	orgueil,	baronne?

—	Non,	madame,	tout	au	contraire,	par	humilité.

—	Donc,	vous	viendrez?

—	Votre	Majesté	me	comble	d'honneur.	Je	viendrai	puisqu'elle	l'ordonne.

Ce	 fut	 en	 ce	 moment	 qu'on	 annonça	 madame	 la	 duchesse	 de	 Nevers.	 À	 ce	 nom	 Marguerite	 laissa
échapper	 un	 tel	 mouvement	 de	 joie,	 que	 la	 baronne	 comprit	 que	 les	 deux	 femmes	 avaient	 à	 causer
ensemble,	et	elle	se	leva	pour	se	retirer.

—	À	demain	donc,	dit	Marguerite.

—	À	demain,	madame.

—	À	propos!	vous	savez,	baronne,	continua	Marguerite	en	la	congédiant	de	la	main,	qu'en	public	je
vous	déteste,	attendu	que	je	suis	horriblement	jalouse.

—	Mais	en	particulier?	demanda	madame	de	Sauve.

—	Oh!	en	particulier,	non	seulement	je	vous	pardonne,	mais	encore	je	vous	remercie.

—	Alors,	Votre	Majesté	permettra…

Marguerite	lui	tendit	la	main,	la	baronne	la	baisa	avec	respect,	fit	une	révérence	profonde	et	sortit.

Tandis	 que	 madame	 de	 Sauve	 remontait	 son	 escalier,	 bondissant	 comme	 un	 chevreau	 dont	 on	 a
rompu	 l'attache,	 madame	 de	 Nevers	 échangeait	 avec	 la	 reine	 quelques	 saluts	 cérémonieux	 qui
donnèrent	le	temps	aux	gentilshommes	qui	l'avaient	accompagnée	jusque-là	de	se	retirer.

—	 Gillonne,	 cria	 Marguerite	 lorsque	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 sur	 le	 dernier,	 Gillonne,	 fais	 que
personne	ne	nous	interrompe.

—	Oui,	dit	la	duchesse,	car	nous	avons	à	parler	d'affaires	tout	à	fait	graves.

Et,	 prenant	 un	 siège,	 elle	 s'assit	 sans	 façon,	 certaine	 que	 personne	 ne	 viendrait	 déranger	 cette
intimité	convenue	entre	elle	et	la	reine	de	Navarre,	prenant	sa	meilleure	place	du	feu	et	du	soleil.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite	avec	un	sourire,	notre	fameux	massacreur,	qu'en	faisons-nous?

—	Ma	chère	reine,	dit	la	duchesse,	c'est	sur	mon	âme	un	être	mythologique.	Il	est	incomparable	en
esprit	 et	 ne	 tarit	 jamais.	 Il	 a	 des	 saillies	 qui	 feraient	 pâmer	 de	 rire	 un	 saint	 dans	 sa	 châsse.	 Au
demeurant,	c'est	le	plus	furieux	païen	qui	ait	jamais	été	cousu	dans	la	peau	d'un	catholique!	j'en	raffole.
Et	toi,	que	fais-tu	de	ton	Apollo?

—	Hélas!	fit	Marguerite	avec	un	soupir.

—	Oh!	oh!	que	cet	hélas	m'effraie,	chère	reine!	est-il	donc	trop	respectueux	ou	trop	sentimental,	ce
gentil	La	Mole?	Ce	serait,	je	suis	forcée	de	l'avouer,	tout	le	contraire	de	son	ami	Coconnas.

—	Mais	non,	il	a	ses	moments,	dit	Marguerite,	et	cet	hélas	ne	se	rapporte	qu'à	moi.

—	Que	veut-il	dire	alors?

—	Il	veut	dire,	chère	duchesse,	que	j'ai	une	peur	affreuse	de	l'aimer	tout	de	bon.

—	Vraiment?

—	Foi	de	Marguerite!

—	Oh!	tant	mieux!	la	joyeuse	vie	que	nous	allons	mener	alors!	s'écria	Henriette;	aimer	un	peu,	c'était
mon	rêve;	aimer	beaucoup	c'était	le	tien.	C'est	si	doux,	chère	et	docte	reine,	de	se	reposer	l'esprit	par
le	coeur,	n'est-ce	pas?	et	d'avoir	après	 le	délire	 le	 sourire.	Ah!	Marguerite,	 j'ai	 le	pressentiment	que
nous	allons	passer	une	bonne	année.



—	Crois-tu?	dit	la	reine;	moi,	tout	au	contraire,	je	ne	sais	pas	comment	cela	se	fait,	je	vois	les	choses
à	 travers	 un	 crêpe.	 Toute	 cette	 politique	 me	 préoccupe	 affreusement.	 À	 propos,	 sache	 donc	 si	 ton
Annibal	est	aussi	dévoué	à	mon	frère	qu'il	paraît	l'être.	Informe-toi	de	cela,	c'est	important.

—	Lui,	dévoué	à	quelqu'un	ou	à	quelque	chose!	on	voit	bien	que	tu	ne	le	connais	pas	comme	moi.	S'il
se	dévoue	 jamais	à	quelque	chose,	ce	sera	à	son	ambition	et	voilà	 tout.	Ton	 frère	est-il	homme	à	 lui
faire	de	grandes	promesses,	oh!	alors,	très	bien:	il	sera	dévoué	à	ton	frère;	mais	que	ton	frère,	tout	fils
de	France	qu'il	est,	prenne	garde	de	manquer	aux	promesses	qu'il	lui	aura	faites,	ou	sans	cela,	ma	foi,
gare	à	ton	frère!

—	Vraiment?

—	C'est	comme	je	te	le	dis.	En	vérité,	Marguerite,	il	y	a	des	moments	où	ce	tigre	que	j'ai	apprivoisé
me	fait	peur	à	moi-même.	L'autre	jour,	je	lui	disais:	Annibal,	prenez-y	garde,	ne	me	trompez	pas,	car	si
vous	me	trompiez!	…	Je	lui	disais	cependant	cela	avec	mes	yeux	d'émeraude	qui	ont	fait	dire	à	Ronsard:

La	duchesse	de	Nevers	Aux	yeux	verts	Qui,	sous	leur	paupière	blonde,	Lancent	sur	nous	plus	d'éclairs
Que	ne	font	vingt	Jupiters	Dans	les	airs,	Lorsque	la	tempête	gronde.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	je	crus	qu'il	allait	me	répondre:	Moi,	vous	tromper!	moi,	jamais!	etc.,	etc.	Sais-tu	ce	qu'il
m'a	répondu?

—	Non.

—	Eh	bien,	juge	l'homme:	Et	vous,	a-t-il	répondu,	si	vous	me	trompiez,	prenez	garde	aussi;	car,	toute
princesse	que	vous	êtes…	Et,	en	disant	ces	mots,	il	me	menaçait,	non	seulement	des	yeux,	mais	de	son
doigt	sec	et	pointu,	muni	d'un	ongle	taillé	en	fer	de	lance,	et	qu'il	me	mit	presque	sous	le	nez.	En	ce
moment,	ma	pauvre	reine,	je	te	l'avoue,	il	avait	une	physionomie	si	peu	rassurante	que	j'en	tressaillis,
et,	tu	le	sais,	cependant	je	ne	suis	pas	trembleuse.

—	Te	menacer,	toi,	Henriette!	il	a	osé?

—	Eh!	mordi!	 je	 le	menaçais	bien,	moi!	Au	bout	du	compte,	 il	a	eu	raison.	Ainsi,	 tu	 le	vois,	dévoué
jusqu'à	un	certain	point,	ou	plutôt	jusqu'à	un	point	très	incertain.

—	Alors,	nous	verrons,	dit	Marguerite	rêveuse,	je	parlerai	à	La
Mole.	Tu	n'avais	pas	autre	chose	à	me	dire?

—	Si	fait:	une	chose	des	plus	intéressantes	et	pour	laquelle	je	suis	venue.	Mais,	que	veux-tu!	tu	as	été
me	parler	de	choses	plus	intéressantes	encore.	J'ai	reçu	des	nouvelles.

—	De	Rome?

—	Oui,	un	courrier	de	mon	mari.

—	Eh	bien,	l'affaire	de	Pologne?

—	Va	à	merveille,	et	tu	vas	probablement	sous	peu	de	jours	être	débarrassée	de	ton	frère	d'Anjou.

—	Le	pape	a	donc	ratifié	son	élection?

—	Oui,	ma	chère.

—	Et	tu	ne	me	disais	pas	cela!	s'écria	Marguerite.	Eh!	vite,	vite,	des	détails.

—	 Oh!	 ma	 foi,	 je	 n'en	 ai	 pas	 d'autres	 que	 ceux	 que	 je	 te	 transmets.	 D'ailleurs	 attends,	 je	 vais	 te
donner	 la	 lettre	de	M.	de	Nevers.	Tiens,	 la	 voilà.	Eh!	non,	non;	 ce	 sont	des	vers	d'Annibal,	des	vers
atroces,	ma	pauvre	Marguerite.	Il	n'en	fait	pas	d'autres.	Tiens,	cette	fois,	la	voici.	Non,	pas	encore	ceci:
c'est	un	billet	de	moi	que	j'ai	apporté	pour	que	tu	le	lui	fasses	passer	par	La	Mole.	Ah!	enfin,	cette	fois,
c'est	la	lettre	en	question.

Et	madame	de	Nevers	remit	 la	 lettre	à	 la	reine.	Marguerite	 l'ouvrit	vivement	et	 la	parcourut;	mais
effectivement	elle	ne	disait	rien	autre	chose	que	ce	qu'elle	avait	déjà	appris	de	la	bouche	de	son	amie.

—	Et	comment	as-tu	reçu	cette	lettre?	continua	la	reine.

—	Par	un	courrier	de	mon	mari	qui	avait	ordre	de	toucher	à	l'hôtel	de	Guise	avant	d'aller	au	Louvre	et
de	me	 remettre	 cette	 lettre	 avant	 celle	du	 roi.	 Je	 savais	 l'importance	 que	ma	 reine	attachait	 à	 cette
nouvelle,	et	 j'avais	écrit	à	M.	de	Nevers	d'en	agir	ainsi.	Tu	vois,	 il	a	obéi,	 lui.	Ce	n'est	pas	comme	ce



monstre	de	Coconnas.	Maintenant	il	n'y	a	donc	dans	tout	Paris	que	le	roi,	toi	et	moi	qui	sachions	cette
nouvelle;	à	moins	que	l'homme	qui	suivait	notre	courrier…

—	Quel	homme?

—	Oh!	l'horrible	métier!	Imagine-toi	que	ce	malheureux	messager	est	arrivé	las,	défait,	poudreux;	il	a
couru	sept	jours,	jour	et	nuit,	sans	s'arrêter	un	instant.

—	Mais	cet	homme	dont	tu	parlais	tout	à	l'heure?

—	Attends	donc.	Constamment	suivi	par	un	homme	de	mine	farouche	qui	avait	des	relais	comme	lui
et	 courait	 aussi	 vite	 que	 lui	 pendant	 ces	 quatre	 cents	 lieues,	 ce	 pauvre	 courrier	 a	 toujours	 attendu
quelque	 balle	 de	 pistolet	 dans	 les	 reins.	 Tous	 deux	 sont	 arrivés	 à	 la	 barrière	 Saint-Marcel	 en	 même
temps,	tous	deux	ont	descendu	la	rue	Mouffetard	au	grand	galop,	tous	deux	ont	traversé	la	Cité.	Mais,
au	bout	du	pont	Notre-Dame,	notre	courrier	a	pris	à	droite,	tandis	que	l'autre	tournait	à	gauche	par	la
place	du	Châtelet,	et	filait	par	les	quais	du	côté	du	Louvre	comme	un	trait	d'arbalète.

—	 Merci,	 ma	 bonne	 Henriette,	 merci,	 s'écria	 Marguerite.	 Tu	 avais	 raison,	 et	 voici	 de	 bien
intéressantes	nouvelles.	Pour	qui	cet	autre	courrier?	Je	le	saurai.	Mais	laisse-moi.	À	ce	soir,	rue	Tizon,
n'est-ce	pas?	et	à	demain	la	chasse;	et	surtout	prends	un	cheval	bien	méchant	pour	qu'il	s'emporte	et
que	nous	soyons	seules.	Je	te	dirai	ce	soir	ce	qu'il	faut	que	tu	tâches	de	savoir	de	ton	Coconnas.

—	Tu	n'oublieras	donc	pas	ma	lettre?	dit	la	duchesse	de	Nevers	en	riant.

—	Non,	non,	 sois	 tranquille,	 il	 l'aura	et	 à	 temps.	Madame	de	Nevers	 sortit,	 et	 aussitôt	Marguerite
envoya	chercher	Henri,	qui	accourut	et	auquel	elle	remit	la	lettre	du	duc	de	Nevers.

—	Oh!	oh!	fit-il.	Puis	Marguerite	lui	raconta	l'histoire	du	double	courrier.

—	Au	fait,	dit	Henri,	je	l'ai	vu	entrer	au	Louvre.

—	Peut-être	était-il	pour	la	reine	mère?

—	Non	pas;	 j'en	suis	sûr,	car	 j'ai	été	à	 tout	hasard	me	placer	dans	 le	corridor,	et	 je	n'ai	vu	passer
personne.

—	Alors,	dit	Marguerite	en	regardant	son	mari,	il	faut	que	ce	soit…

—	Pour	votre	frère	d'Alençon,	n'est-ce	pas?	dit	Henri.

—	Oui;	mais	comment	le	savoir?

—	Ne	pourrait-on,	demanda	Henri	négligemment,	envoyer	chercher	un	de	ces	deux	gentilshommes	et
savoir	par	lui…

—	 Vous	 avez	 raison,	 Sire!	 dit	 Marguerite	 mise	 à	 son	 aise	 par	 la	 proposition	 de	 son	 mari;	 je	 vais
envoyer	chercher	M.	de	La	Mole…	Gillonne!	Gillonne!

La	jeune	fille	parut.

—	 Il	 faut	 que	 je	 parle	 à	 l'instant	 même	 à	 M.	 de	 La	 Mole,	 lui	 dit	 la	 reine.	 Tâchez	 de	 le	 trouver	 et
amenez-le.

Gillonne	partit.	Henri	s'assit	devant	une	table	sur	laquelle	était	un	livre	allemand	avec	des	gravures
d'Albert	 Dürer,	 qu'il	 se	 mit	 à	 regarder	 avec	 une	 si	 grande	 attention	 que	 lorsque	 La	 Mole	 vint,	 il	 ne
parut	pas	l'entendre	et	ne	leva	même	pas	la	tête.

De	 son	 côté,	 le	 jeune	 homme	 voyant	 le	 roi	 chez	 Marguerite	 demeura	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chambre,	muet	de	surprise	et	pâlissant	d'inquiétude.

Marguerite	alla	à	lui.

—	Monsieur	de	la	Mole,	demanda-t-elle,	pourriez-vous	me	dire	qui	est	aujourd'hui	de	garde	chez	M.
d'Alençon?

—	Coconnas,	madame…,	dit	La	Mole.

—	Tâchez	de	me	savoir	de	lui	s'il	a	introduit	chez	son	maître	un	homme	couvert	de	boue	et	paraissant
avoir	fait	une	longue	route	à	franc	étrier.

—	Ah!	madame,	je	crains	bien	qu'il	ne	me	le	dise	pas;	depuis	quelques	jours	il	devient	très	taciturne.



—	Vraiment!	Mais	en	lui	donnant	ce	billet,	il	me	semble	qu'il	vous	devra	quelque	chose	en	échange.

—	De	la	duchesse!	…	Oh!	avec	ce	billet,	j'essaierai.

—	Ajoutez	dit	Marguerite	en	baissant	la	voix,	que	ce	billet	lui	servira	de	sauf-conduit	pour	entrer	ce
soir	dans	la	maison	que	vous	savez.

—	Et	moi,	madame,	dit	tout	bas	La	Mole,	quel	sera	le	mien?

—	Vous	vous	nommerez,	et	cela	suffira.

—	Donnez,	madame,	donnez,	dit	La	Mole	tout	palpitant	d'amour;	je	vous	réponds	de	tout.	Et	il	partit.

—	 Nous	 saurons	 demain	 si	 le	 duc	 d'Alençon	 est	 instruit	 de	 l'affaire	 de	 Pologne,	 dit	 tranquillement
Marguerite	en	se	retournant	vers	son	mari.

—	 Ce	 M.	 de	 La	 Mole	 est	 véritablement	 un	 gentil	 serviteur,	 dit	 le	 Béarnais	 avec	 ce	 sourire	 qui
n'appartenait	qu'à	lui;	et…	par	la	messe!	je	ferai	sa	fortune.

XXIX
Le	départ

Lorsque	le	lendemain	un	beau	soleil	rouge,	mais	sans	rayons,	comme	c'est	l'habitude	dans	les	jours
privilégiés	 de	 l'hiver,	 se	 leva	 derrière	 les	 collines	 de	 Paris,	 tout	 depuis	 deux	 heures	 était	 déjà	 en
mouvement	dans	la	cour	du	Louvre.

Un	 magnifique	 barbe,	 nerveux	 quoique	 élancé,	 aux	 jambes	 de	 cerf	 sur	 lesquelles	 les	 veines	 se
croisaient	 comme	 un	 réseau,	 frappant	 du	 pied,	 dressant	 l'oreille	 et	 soufflant	 le	 feu	 par	 ses	 narines,
attendait	 Charles	 IX	 dans	 la	 cour;	 mais	 il	 était	 moins	 impatient	 encore	 que	 son	 maître,	 retenu	 par
Catherine,	qui	l'avait	arrêté	au	passage	pour	lui	parler,	disait-elle,	d'une	affaire	importante.

Tous	deux	étaient	dans	la	galerie	vitrée,	Catherine	froide,	pâle	et	impassible	comme	toujours,	Charles
IX	frémissant,	rongeant	ses	ongles	et	fouettant	ses	deux	chiens	favoris,	revêtus	de	cuirasses	de	mailles
pour	que	 le	boutoir	du	sanglier	n'eût	pas	de	prise	sur	eux	et	qu'ils	pussent	 impunément	affronter	 le
terrible	animal.	Un	petit	écusson	aux	armes	de	France	était	cousu	sur	leur	poitrine	à	peu	près	comme
sur	la	poitrine	des	pages,	qui	plus	d'une	fois	avaient	envié	les	privilèges	de	ces	bienheureux	favoris.

—	 Faites-y	 bien	 attention,	 Charles,	 disait	 Catherine,	 nul	 que	 vous	 et	 moi	 ne	 sait	 encore	 l'arrivée
prochaine	 des	 Polonais;	 cependant	 le	 roi	 de	 Navarre	 agit,	 Dieu	 me	 pardonne!	 comme	 s'il	 le	 savait.
Malgré	son	abjuration,	dont	je	me	suis	toujours	défiée,	il	a	des	intelligences	avec	les	huguenots.	Avez-
vous	remarqué	comme	il	sort	souvent	depuis	quelques	jours?	Il	a	de	l'argent,	lui	qui	n'en	a	jamais	eu;	il
achète	des	chevaux,	des	armes,	et,	les	jours	de	pluie,	du	matin	au	soir	il	s'exerce	à	l'escrime.

—	Eh!	mon	Dieu,	ma	mère,	fit	Charles	IX	impatienté,	croyez-vous	point	qu'il	ait	l'intention	de	me	tuer,
moi,	ou	mon	frère	d'Anjou?	En	ce	cas	il	lui	faudra	encore	quelques	leçons,	car	hier	je	lui	ai	compté	avec
mon	fleuret	onze	boutonnières	sur	son	pourpoint	qui	n'en	a	cependant	que	six.	Et	quant	à	mon	frère
d'Anjou,	vous	savez	qu'il	tire	encore	mieux	que	moi	ou	tout	aussi	bien,	à	ce	qu'il	dit	du	moins.

—	Écoutez	donc,	Charles,	reprit	Catherine,	et	ne	traitez	pas	légèrement	les	choses	que	vous	dit	votre
mère.	Les	ambassadeurs	vont	arriver;	eh	bien,	vous	verrez!	Une	fois	qu'ils	seront	à	Paris,	Henri	 fera
tout	ce	qu'il	pourra	pour	captiver	leur	attention.	Il	est	insinuant,	 il	est	sournois;	sans	compter	que	sa
femme,	qui	le	seconde	je	ne	sais	pourquoi,	va	caqueter	avec	eux,	leur	parler	latin,	grec,	hongrois,	que
sais-je!	oh!	 je	vous	dis,	Charles,	et	vous	savez	que	je	ne	me	trompe	jamais!	 je	vous	dis,	moi,	qu'il	y	a
quelque	chose	sous	jeu.

En	ce	moment	l'heure	sonna,	et	Charles	IX	cessa	d'écouter	sa	mère	pour	écouter	l'heure.

—	 Mort	 de	 ma	 vie!	 sept	 heures!	 s'écria-t-il.	 Une	 heure	 pour	 aller,	 cela	 fera	 huit;	 une	 heure	 pour
arriver	au	rendez-vous	et	lancer,	nous	ne	pourrons	nous	mettre	en	chasse	qu'à	neuf	heures.	En	vérité,
ma	 mère,	 vous	 me	 faites	 perdre	 bien	 du	 temps!	 À	 bas,	 Risquetout!	 …	 mort	 de	 ma	 vie!	 à	 bas	 donc,
brigand!

Et	un	vigoureux	coup	de	fouet	sanglé	sur	les	reins	du	molosse	arracha	au	pauvre	animal,	tout	étonné
de	recevoir	un	châtiment	en	échange	d'une	caresse,	un	cri	de	vive	douleur.

—	Charles,	reprit	Catherine,	écoutez-moi	donc,	au	nom	de	Dieu!	et	ne	jetez	pas	ainsi	au	hasard	votre
fortune	et	celle	de	la	France.	La	chasse,	la	chasse,	la	chasse,	dites-vous…	Eh!	vous	aurez	tout	le	temps



de	chasser	lorsque	votre	besogne	de	roi	sera	faite.

—	 Allons,	 allons,	 ma	 mère!	 dit	 Charles	 pâle	 d'impatience,	 expliquons-nous	 vite,	 car	 vous	 me	 faites
bouillir.	En	vérité,	il	y	a	des	jours	où	je	ne	vous	comprends	pas.

Et	il	s'arrêta	battant	sa	botte	du	manche	de	son	fouet.	Catherine	jugea	que	le	bon	moment	était	venu,
et	qu'il	ne	fallait	pas	le	laisser	passer.

—	Mon	fils,	dit-elle,	nous	avons	la	preuve	que	de	Mouy	est	revenu	à	Paris.	M.	de	Maurevel,	que	vous
connaissez	bien,	l'y	a	vu.	Ce	ne	peut	être	que	pour	le	roi	de	Navarre.	Cela	nous	suffit,	je	l'espère,	pour
qu'il	nous	soit	plus	suspect	que	jamais.

—	Allons,	vous	voilà	encore	après	mon	pauvre	Henriot!	vous	voulez	me	le	faire	tuer,	n'est-ce	pas?

—	Oh!	non.

—	Exiler?	Mais	comment	ne	comprenez-vous	pas	qu'exilé	il	devient	beaucoup	plus	à	craindre	qu'il	ne
le	 sera	 jamais	 ici,	 sous	 nos	 yeux,	 dans	 le	 Louvre,	 où	 il	 ne	 peut	 rien	 faire	 que	 nous	 ne	 le	 sachions	 à
l'instant	même?

—	Aussi	ne	veux-je	pas	l'exiler.

—	Mais	que	voulez-vous	donc?	dites	vite!

—	Je	veux	qu'on	le	tienne	en	sûreté,	tandis	que	les	Polonais	seront	ici;	à	la	Bastille,	par	exemple.

—	 Ah!	 ma	 foi	 non,	 s'écria	 Charles	 IX.	 Nous	 chassons	 le	 sanglier	 ce	 matin,	 Henriot	 est	 un	 de	 mes
meilleurs	suivants.	Sans	lui	la	chasse	est	manquée.	Mordieu,	ma	mère!	vous	ne	songez	vraiment	qu'à
me	contrarier.

—	 Eh!	 mon	 cher	 fils,	 je	 ne	 dis	 pas	 ce	 matin.	 Les	 envoyés	 n'arrivent	 que	 demain	 ou	 après-demain.
Arrêtons-le	après	la	chasse	seulement,	ce	soir…	cette	nuit…

—	C'est	différent,	alors.	Eh	bien,	nous	reparlerons	de	cela,	nous	verrons;	après	 la	chasse,	 je	ne	dis
pas.	Adieu!	Allons!	ici,	Risquetout!	ne	vas-tu	pas	bouder	à	ton	tour?

—	Charles,	dit	Catherine	en	l'arrêtant	par	le	bras	au	risque	de	l'explosion	qui	pouvait	résulter	de	ce
nouveau	retard,	je	crois	que	le	mieux	serait,	tout	en	ne	l'exécutant	que	ce	soir	ou	cette	nuit,	de	signer
l'acte	d'arrestation	de	suite.

—	Signer,	écrire	un	ordre,	aller	chercher	le	scel	des	parchemins	quand	on	m'attend	pour	la	chasse,
moi	qui	ne	me	fais	jamais	attendre!	Au	diable,	par	exemple!

—	Mais,	non,	je	vous	aime	trop	pour	vous	retarder;	j'ai	tout	prévu,	entrez	là,	chez	moi,	tenez!

Et	Catherine,	agile	comme	si	elle	n'eût	eu	que	vingt	ans,	poussa	une	porte	qui	communiquait	à	son
cabinet,	montra	au	roi	un	encrier,	une	plume,	un	parchemin,	le	sceau	et	une	bougie	allumée.

Le	 roi	 prit	 le	 parchemin	et	 le	 parcourut	 rapidement.	 «Ordre,	 etc.	 de	 faire	 arrêter	 et	 conduire	 à	 la
Bastille	notre	frère	Henri	de	Navarre.»

—	Bon,	c'est	fait!	dit-il	en	signant	d'un	trait.	Adieu	ma	mère.	Et	il	s'élança	hors	du	cabinet	suivi	de	ses
chiens,	tout	allègre	de	s'être	si	facilement	débarrassé	de	Catherine.

Charles	 IX	 était	 attendu	 avec	 impatience,	 et,	 comme	 on	 connaissait	 son	 exactitude	 en	 matière	 de
chasse,	 chacun	 s'étonnait	 de	 ce	 retard.	Aussi,	 lorsqu'il	 parut,	 les	 chasseurs	 le	 saluèrent-ils	 par	 leurs
vivats,	les	piqueurs	par	leurs	fanfares,	les	chevaux	par	leurs	hennissements,	les	chiens	par	leurs	cris.
Tout	ce	bruit,	tout	ce	fracas	fit	monter	une	rougeur	à	ses	joues	pâles,	son	coeur	se	gonfla,	Charles	fut
jeune	et	heureux	pendant	une	seconde.

À	peine	le	roi	prit-il	le	temps	de	saluer	la	brillante	société	réunie	dans	la	cour;	il	fit	un	signe	de	tête
au	duc	d'Alençon,	un	signe	de	main	à	sa	soeur	Marguerite,	passa	devant	Henri	sans	faire	semblant	de
le	 voir,	 et	 s'élança	 sur	 ce	 cheval	 barbe	 qui,	 impatient,	 bondit	 sous	 lui.	 Mais	 après	 trois	 ou	 quatre
courbettes,	il	comprit	à	quel	écuyer	il	avait	affaire	et	se	calma.

Aussitôt	les	fanfares	retentirent	de	nouveau,	et	le	roi	sortit	du	Louvre	suivi	du	duc	d'Alençon,	du	roi
de	 Navarre,	 de	 Marguerite,	 de	 madame	 de	 Nevers,	 de	 madame	 de	 Sauve,	 de	 Tavannes	 et	 des
principaux	seigneurs	de	la	cour.

Il	va	sans	dire	que	La	Mole	et	Coconnas	étaient	de	la	partie.



Quant	au	duc	d'Anjou,	il	était	depuis	trois	mois	au	siège	de	La
Rochelle.

Pendant	 qu'on	 attendait	 le	 roi,	 Henri	 était	 venu	 saluer	 sa	 femme,	 qui,	 tout	 en	 répondant	 à	 son
compliment,	lui	avait	glissé	à	l'oreille:

—	Le	courrier	venu	de	Rome	a	été	introduit	par	M.	de	Coconnas	lui-même	chez	le	duc	d'Alençon,	un
quart	d'heure	avant	que	l'envoyé	du	duc	de	Nevers	fût	introduit	chez	le	roi.

—	Alors	il	sait	tout,	dit	Henri.

—	Il	doit	tout	savoir,	répondit	Marguerite;	d'ailleurs	jetez	les	yeux	sur	lui,	et	voyez	comme,	malgré	sa
dissimulation	habituelle,	son	oeil	rayonne.

—	Ventre-saint-gris!	murmura	le	Béarnais,	je	le	crois	bien!	il	chasse	aujourd'hui	trois	proies:	France,
Pologne	et	Navarre,	sans	compter	le	sanglier.

Il	salua	sa	femme,	revint	à	son	rang,	et	appelant	un	de	ses	gens,	Béarnais	d'origine,	dont	 les	aïeux
étaient	serviteurs	des	siens	depuis	plus	d'un	siècle	et	qu'il	employait	comme	messager	ordinaire	de	ses
affaires	de	galanterie:

—	Orthon,	lui	dit-il,	prends	cette	clef	et	va	la	porter	chez	ce	cousin	de	madame	de	Sauve	que	tu	sais,
qui	demeure	chez	sa	maîtresse,	au	coin	de	la	rue	des	Quatre-Fils,	tu	lui	diras	que	sa	cousine	désire	lui
parler	ce	soir;	qu'il	entre	dans	ma	chambre,	et,	si	 je	n'y	suis	pas,	qu'il	m'attende;	si	 je	tarde,	qu'il	se
jette	sur	mon	lit	en	attendant.

—	Il	n'y	a	pas	de	réponse,	Sire?

—	Aucune,	que	de	me	dire	si	tu	l'as	trouvé.	La	clef	est	pour	lui	seul,	tu	comprends?

—	Oui,	Sire.

—	Attends	donc,	et	ne	me	quitte	pas	ici,	peste!	Avant	de	sortir	de	Paris,	je	t'appellerai	comme	pour
ressangler	mon	cheval,	tu	demeureras	ainsi	en	arrière	tout	naturellement,	tu	feras	ta	commission	et	tu
nous	rejoindras	à	Bondy.

Le	valet	fit	un	signe	d'obéissance	et	s'éloigna.

On	se	mit	en	marche	par	la	rue	Saint-Honoré,	on	gagna	la	rue	Saint-Denis,	puis	le	faubourg;	arrivé	à
la	 rue	 Saint-Laurent,	 le	 cheval	 du	 roi	 de	 Navarre	 se	 dessangla,	 Orthon	 accourut,	 et	 tout	 se	 passa
comme	il	avait	été	convenu	entre	lui	et	son	maître,	qui	continua	de	suivre	avec	le	cortège	royal	la	rue
des	Récollets,	tandis	que	son	fidèle	serviteur	gagnait	la	rue	du	Temple.

Lorsque	Henri	rejoignit	 le	roi,	Charles	était	engagé	avec	le	duc	d'Alençon	dans	une	conversation	si
intéressante	sur	le	temps,	sur	l'âge	du	sanglier	détourné	qui	était	un	solitaire,	enfin	sur	l'endroit	où	il
avait	 établi	 sa	 bauge,	 qu'il	 ne	 s'aperçut	 pas	 ou	 feignit	 ne	 pas	 s'apercevoir	 que	 Henri	 était	 resté	 un
instant	en	arrière.

Pendant	ce	temps	Marguerite	observait	de	loin	la	contenance	de	chacun,	et	croyait	reconnaître	dans
les	yeux	de	son	frère	un	certain	embarras	toutes	les	fois	que	ses	yeux	se	reposaient	sur	Henri.	Madame
de	 Nevers	 se	 laissait	 aller	 à	 une	 gaieté	 folle,	 car	 Coconnas,	 éminemment	 joyeux	 ce	 jour	 là,	 faisait
autour	d'elle	cent	lazzis	pour	faire	rire	les	dames.

Quant	à	La	Mole,	il	avait	déjà	trouvé	deux	fois	l'occasion	de	baiser	l'écharpe	blanche	à	frange	d'or	de
Marguerite	sans	que	cette	action,	faite	avec	l'adresse	ordinaire	aux	amants,	eût	été	vue	de	plus	de	trois
ou	quatre	personnes.

On	arriva	vers	huit	heures	et	un	quart	à	Bondy.

Le	premier	soin	de	Charles	IX	fut	de	s'informer	si	le	sanglier	avait	tenu.

Le	sanglier	était	à	sa	bauge,	et	le	piqueur	qui	l'avait	détourné	répondait	de	lui.

Une	 collation	 était	 prête.	 Le	 roi	 but	 un	 verre	 de	 vin	 de	 Hongrie.	 Charles	 IX	 invita	 les	 dames	 à	 se
mettre	à	 table,	et,	 tout	à	son	 impatience,	s'en	alla,	pour	occuper	son	 temps,	visiter	 les	chenils	et	 les
perchoirs,	 recommandant	 qu'on	 ne	 dessellât	 pas	 son	 cheval,	 attendu,	 dit-il,	 qu'il	 n'en	 avait	 jamais
monté	de	meilleur	et	de	plus	fort.

Pendant	 que	 le	 roi	 faisait	 sa	 tournée,	 le	 duc	 de	 Guise	 arriva.	 Il	 était	 armé	 en	 guerre	 plutôt	 qu'en
chasse,	et	vingt	ou	trente	gentilshommes,	équipés	comme	lui,	l'accompagnaient.	Il	s'informa	aussitôt	du



lieu	où	était	le	roi,	l'alla	rejoindre	et	revint	en	causant	avec	lui.

À	neuf	heures	précises,	 le	roi	donna	 lui-même	le	signal	en	sonnant	 le	 lancer,	et	chacun,	montant	à
cheval,	s'achemina	vers	le	rendez-vous.

Pendant	la	route,	Henri	trouva	moyen	de	se	rapprocher	encore	une	fois	de	sa	femme.

—	Eh	bien,	lui	demanda-t-il,	savez-vous	quelque	chose	de	nouveau?

—	Non,	répondit	Marguerite,	si	ce	n'est	que	mon	frère	Charles	vous	regarde	d'une	étrange	façon.

—	Je	m'en	suis	aperçu,	dit	Henri.

—	Avez-vous	pris	vos	précautions?

—	J'ai	sur	ma	poitrine	ma	cotte	de	mailles	et	à	mon	côté	un	excellent	couteau	de	chasse	espagnol,
affilé	comme	un	rasoir,	pointu	comme	une	aiguille,	et	avec	lequel	je	perce	des	doublons.

—	Alors,	dit	Marguerite,	à	la	garde	de	Dieu!

Le	piqueur	qui	dirigeait	le	cortège	fit	un	signe:	on	était	arrivé	à	la	bauge.

XXX
Maurevel

Pendant	que	toute	cette	jeunesse	joyeuse	et	insouciante,	en	apparence	du	moins,	se	répandait	comme
un	 tourbillon	 doré	 sur	 la	 route	 de	 Bondy,	 Catherine,	 roulant	 le	 parchemin	 précieux	 sur	 lequel	 le	 roi
Charles	venait	d'apposer	sa	signature,	faisait	introduire	dans	son	cabinet	l'homme	à	qui	son	capitaine
des	 gardes	 avait	 apporté,	 quelques	 jours	 auparavant,	 une	 lettre	 rue	 de	 la	 Cerisaie,	 quartier	 de
l'Arsenal.

Une	 large	 bande	 de	 taffetas,	 pareil	 à	 un	 sceau	 mortuaire,	 cachait	 un	 des	 yeux	 de	 cet	 homme,
découvrant	seulement	l'autre	oeil,	et	laissant	voir	entre	deux	pommettes	saillantes	la	courbure	d'un	nez
de	vautour,	 tandis	qu'une	barbe	grisonnante	 lui	couvrait	 le	bas	du	visage.	 Il	était	vêtu	d'un	manteau
long	et	épais	sous	lequel	on	devinait	tout	un	arsenal.	En	outre	il	portait	au	côté,	quoique	ce	ne	fût	pas
l'habitude	des	gens	appelés	à	la	cour,	une	épée	de	campagne	longue,	large	et	à	double	coquille.	Une	de
ses	mains	était	cachée	et	ne	quittait	point	sous	son	manteau	le	manche	d'un	long	poignard.

—	Ah!	vous	voici,	monsieur,	dit	la	reine	en	s'asseyant;	vous	savez	que	je	vous	ai	promis	après	la	Saint-
Barthélemy,	 où	 vous	 nous	 avez	 rendu	 de	 si	 signalés	 services,	 de	 ne	 pas	 vous	 laisser	 dans	 l'inaction.
L'occasion	se	présente,	ou	plutôt	non,	je	l'ai	fait	naître.	Remerciez-moi	donc.

—	 Madame,	 je	 remercie	 humblement	 Votre	 Majesté,	 répondit	 l'homme	 au	 bandeau	 noir	 avec	 une
réserve	basse	et	insolente	à	la	fois.

—	 Une	 belle	 occasion,	 monsieur,	 comme	 vous	 n'en	 trouverez	 pas	 deux	 dans	 votre	 vie,	 profitez-en
donc.

—	J'attends,	madame;	seulement,	je	crains,	d'après	le	préambule…

—	Que	la	commission	ne	soit	violente?	N'est-ce	pas	de	ces	commissions-là	que	sont	friands	ceux	qui
veulent	s'avancer?	Celle	dont	je	vous	parle	serait	enviée	par	les	Tavannes	et	par	les	Guise	même.

—	Ah!	madame,	reprit	l'homme,	croyez	bien,	quelle	qu'elle	soit,	je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

—	En	ce	cas,	lisez,	dit	Catherine.	Et	elle	lui	présenta	le	parchemin.	L'homme	le	parcourut	et	pâlit.

—	Quoi!	s'écria-t-il,	l'ordre	d'arrêter	le	roi	de	Navarre!

—	Eh	bien,	qu'y	a-t-il	d'extraordinaire	à	cela?

—	Mais	un	roi,	madame!	En	vérité,	je	doute,	je	crains	de	n'être	pas	assez	bon	gentilhomme.

—	Ma	confiance	vous	fait	le	premier	gentilhomme	de	ma	cour,	monsieur	de	Maurevel,	dit	Catherine.

—	Grâces	soient	rendues	à	Votre	Majesté,	dit	l'assassin	si	ému	qu'il	paraissait	hésiter.

—	Vous	obéirez	donc?



—	Si	Votre	Majesté	le	commande,	n'est-ce	pas	mon	devoir?

—	Oui,	je	le	commande.

—	Alors,	j'obéirai.

—	Comment	vous	y	prendrez-vous?

—	Mais	je	ne	sais	pas	trop,	madame,	et	je	désirerais	fort	être	guidé	par	Votre	Majesté.

—	Vous	redoutez	le	bruit?

—	Je	l'avoue.

—	Prenez	douze	hommes	sûrs,	plus	s'il	le	faut.

—	Sans	doute,	je	le	comprends,	Votre	Majesté	me	permet	de	prendre	mes	avantages,	et	je	lui	en	suis
reconnaissant;	mais	où	saisirai-	je	le	roi	de	Navarre?

—	Où	vous	plairait-il	mieux	de	le	saisir?

—	Dans	un	lieu	qui,	par	sa	majesté	même,	me	garantît,	s'il	était	possible.

—	Oui,	je	comprends,	dans	quelque	palais	royal;	que	diriez-vous	du	Louvre,	par	exemple?

—	Oh!	Si	Votre	Majesté	me	le	permettait,	ce	serait	une	grande	faveur.

—	Vous	l'arrêterez	donc	dans	le	Louvre.

—	Et	dans	quelle	partie	du	Louvre?

—	Dans	sa	chambre	même.	Maurevel	s'inclina.

—	Et	quand	cela,	madame?

—	Ce	soir,	ou	plutôt	cette	nuit.

—	Bien,	madame.	Maintenant,	que	Votre	Majesté	daigne	me	renseigner	sur	une	chose.

—	Sur	laquelle?

—	Sur	les	égards	dus	à	sa	qualité.

—	Égards!	…	qualité!	…,	dit	Catherine.	Mais	vous	 ignorez	donc,	monsieur,	que	 le	roi	de	France	ne
doit	les	égards	à	qui	que	ce	soit	dans	son	royaume,	ne	reconnaissant	personne	dont	la	qualité	soit	égale
à	la	sienne?

Maurevel	fit	une	seconde	révérence.

—	J'insisterai	sur	ce	point	cependant,	madame,	dit-il,	si	Votre
Majesté	le	permet.

—	Je	le	permets,	monsieur.

—	Si	le	roi	contestait	l'authenticité	de	l'ordre,	ce	n'est	pas	probable,	mais	enfin…

—	Au	contraire,	monsieur,	c'est	sûr.

—	Il	contestera?

—	Sans	aucun	doute.

—	Et	par	conséquent	il	refusera	d'y	obéir?

—	Je	le	crains.

—	Et	il	résistera?

—	C'est	probable.

—	Ah!	diable,	dit	Maurevel;	et	dans	ce	cas…

—	Dans	quel	cas?	dit	Catherine	avec	son	regard	fixe.



—	Mais	dans	le	cas	où	il	résisterait,	que	faut-il	faire?

—	Que	faites-vous	quand	vous	êtes	chargé	d'un	ordre	du	roi,	c'est-à-dire	quand	vous	représentez	le
roi,	et	qu'on	vous	résiste,	monsieur	de	Maurevel?

—	Mais,	madame,	dit	le	sbire,	quand	je	suis	honoré	d'un	pareil	ordre,	et	que	cet	ordre	concerne	un
simple	gentilhomme,	je	le	tue.

—	Je	vous	ai	dit,	monsieur,	reprit	Catherine,	et	je	ne	croyais	pas	qu'il	y	eût	assez	longtemps	pour	que
vous	l'eussiez	déjà	oublié,	que	le	roi	de	France	ne	reconnaissait	aucune	qualité	dans	son	royaume;	c'est
vous	 dire	 que	 le	 roi	 de	 France	 seul	 est	 roi,	 et	 qu'auprès	 de	 lui	 les	 plus	 grands	 sont	 de	 simples
gentilshommes.

Maurevel	pâlit,	car	il	commençait	à	comprendre.

—	Oh!	oh!	dit-il,	tuer	le	roi	de	Navarre?…

—	 Mais	 qui	 vous	 parle	 donc	 de	 le	 tuer?	 où	 est	 l'ordre	 de	 le	 tuer?	 Le	 roi	 veut	 qu'on	 le	 mène	 à	 la
Bastille,	et	l'ordre	ne	porte	que	cela.	Qu'il	se	laisse	arrêter,	très	bien;	mais	comme	il	ne	se	laissera	pas
arrêter,	comme	il	résistera,	comme	il	essaiera	de	vous	tuer…

Maurevel	pâlit.

—	Vous	vous	défendrez,	continua	Catherine.	On	ne	peut	pas	demander	à	un	vaillant	comme	vous	de
se	 laisser	 tuer	 sans	 se	 défendre;	 et	 en	 vous	 défendant,	 que	 voulez-vous,	 arrive	 qu'arrive.	 Vous	 me
comprenez,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	madame;	mais	cependant…

—	Allons,	vous	voulez	qu'après	ces	mots:	Ordre	d'arrêter,	j'écrive	de	ma	main:	mort	ou	vif?

—	J'avoue,	madame,	que	cela	lèverait	mes	scrupules.

—	Voyons,	il	le	faut	bien,	puisque	vous	ne	croyez	pas	la	commission	exécutable	sans	cela.

Et	Catherine,	en	haussant	les	épaules,	déroula	le	parchemin	d'une	main,	et	de	l'autre	écrivit:	mort	ou
vif.

_—	_Tenez,	dit-elle,	trouvez-vous	l'ordre	suffisamment	en	règle,	maintenant?

—	Oui,	madame,	répondit	Maurevel;	mais	je	prie	Votre	Majesté	de	me	laisser	l'entière	disposition	de
l'entreprise.

—	En	quoi	ce	que	j'ai	dit	nuit-il	donc	à	son	exécution?

—	Votre	Majesté	m'a	dit	de	prendre	douze	hommes?

—	Oui;	pour	être	plus	sûr…

—	Eh	bien!	je	demanderai	la	permission	de	n'en	prendre	que	six.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que,	madame,	s'il	arrivait	malheur	au	prince,	comme	 la	chose	est	probable,	on	excuserait
facilement	 six	 hommes	 d'avoir	 eu	 peur	 de	 manquer	 un	 prisonnier,	 tandis	 que	 personne	 n'excuserait
douze	gardes	de	n'avoir	pas	laissé	tuer	la	moitié	de	leurs	camarades	avant	de	porter	la	main	sur	une
Majesté.

—	Belle	Majesté,	ma	foi!	qui	n'a	pas	de	royaume.

—	Madame,	dit	Maurevel,	ce	n'est	pas	le	royaume	qui	fait	le	roi,	c'est	la	naissance.

—	Eh	bien	donc,	dit	Catherine,	faites	comme	il	vous	plaira.	Seulement,	 je	dois	vous	prévenir	que	je
désire	que	vous	ne	quittiez	point	le	Louvre.

—	Mais,	madame,	pour	réunir	mes	hommes?

—	Vous	avez	bien	une	espèce	de	sergent	que	vous	puissiez	charger	de	ce	soin?

—	J'ai	mon	laquais,	qui	non	seulement	est	un	garçon	fidèle,	mais	qui	même	m'a	quelquefois	aidé	dans
ces	sortes	d'entreprises.



—	 Envoyez-le	 chercher,	 et	 concertez-vous	 avec	 lui.	 Vous	 connaissez	 le	 cabinet	 des	 Armes	 du	 roi,
n'est-ce	pas?	eh	bien,	on	va	vous	servir	là	à	déjeuner;	là	vous	donnerez	vos	ordres.

Le	 lieu	raffermira	vos	sens	s'ils	étaient	ébranlés.	Puis,	quand	mon	fils	reviendra	de	 la	chasse,	vous
passerez	dans	mon	oratoire,	où	vous	attendrez	l'heure.

—	 Mais	 comment	 entrerons-nous	 dans	 la	 chambre?	 Le	 roi	 a	 sans	 doute	 quelque	 soupçon,	 et	 il
s'enfermera	en	dedans.

—	J'ai	une	double	clef	de	toutes	les	portes,	dit	Catherine,	et	on	a	enlevé	les	verrous	de	celle	de	Henri.
Adieu,	monsieur	de	Maurevel;	à	 tantôt.	 Je	vais	vous	 faire	conduire	dans	 le	cabinet	des	Armes	du	roi.
Ah!	à	propos!	rappelez-vous	que	ce	qu'un	roi	ordonne	doit,	avant	toute	chose,	être	exécuté;	qu'aucune
excuse	n'est	admise;	qu'une	défaite,	même	un	insuccès	compromettraient	l'honneur	du	roi.	C'est	grave.

Et	Catherine,	sans	laisser	à	Maurevel	le	temps	de	lui	répondre,	appela	M.	de	Nancey,	capitaine	des
gardes,	et	lui	ordonna	de	conduire	Maurevel	dans	le	cabinet	des	Armes	du	roi.

—	Mordieu!	disait	Maurevel	en	suivant	son	guide,	je	m'élève	dans	la	hiérarchie	de	l'assassinat:	d'un
simple	gentilhomme	à	un	capitaine,	d'un	capitaine	à	un	amiral,	d'un	amiral	à	un	roi	sans	couronne.	Et
qui	sait	si	je	n'arriverai	pas	un	jour	à	un	roi	couronné?…

XXXI
La	chasse	à	courre

Le	piqueur	qui	avait	détourné	 le	sanglier	et	qui	avait	affirmé	au	roi	que	 l'animal	n'avait	pas	quitté
l'enceinte	ne	s'était	pas	trompé.	À	peine	le	limier	fut-il	mis	sur	la	trace,	qu'il	s'enfonça	dans	le	taillis	et
que	d'un	massif	d'épines	il	fit	sortir	le	sanglier	qui,	ainsi	que	le	piqueur	l'avait	reconnu	à	ses	voies,	était
un	solitaire,	c'est-à-dire	une	bête	de	la	plus	forte	taille.

L'animal	piqua	droit	devant	lui	et	traversa	la	route	à	cinquante	pas	du	roi,	suivi	seulement	du	limier
qui	l'avait	détourné.	On	découpla	aussitôt	un	premier	relais,	et	une	vingtaine	de	chiens	s'enfoncèrent	à
sa	poursuite.

La	chasse	était	la	passion	de	Charles.	À	peine	l'animal	eut-il	traversé	la	route	qu'il	s'élança	derrière
lui,	sonnant	la	vue,	suivi	du	duc	d'Alençon	et	de	Henri,	à	qui	un	signe	de	Marguerite	avait	indiqué	qu'il
ne	devait	point	quitter	Charles.

Tous	les	autres	chasseurs	suivirent	le	roi.

Les	 forêts	royales	étaient	 loin,	à	 l'époque	où	se	passe	 l'histoire	que	nous	racontons,	d'être,	comme
elles	le	sont	aujourd'hui,	de	grands	parcs	coupés	par	des	allées	carrossables.	Alors,	l'exploitation	était	à
peu	près	nulle.	Les	rois	n'avaient	pas	encore	eu	l'idée	de	se	faire	commerçants	et	de	diviser	leurs	bois
en	coupes,	en	taillis	et	en	futaies.	Les	arbres,	semés	non	point	par	de	savants	 forestiers,	mais	par	 la
main	 de	 Dieu,	 qui	 jetait	 la	 graine	 au	 caprice	 du	 vent,	 n'étaient	 pas	 disposés	 en	 quinconces,	 mais
poussaient	à	leur	loisir	et	comme	ils	font	encore	aujourd'hui	dans	une	forêt	vierge	de	l'Amérique.	Bref,
une	 forêt,	 à	 cette	époque,	 était	un	 repaire	où	 il	 y	 avait	 à	 foison	du	 sanglier,	du	cerf,	du	 loup	et	des
voleurs;	et	une	douzaine	de	sentiers	 seulement,	partant	d'un	point,	étoilaient	celle	de	Bondy,	qu'une
route	circulaire	enveloppait	comme	le	cercle	de	la	roue	enveloppe	les	jantes.

En	poussant	la	comparaison	plus	loin,	le	moyeu	ne	représenterait	pas	mal	l'unique	carrefour	situé	au
centre	du	bois,	et	où	les	chasseurs	égarés	se	ralliaient	pour	s'élancer	de	là	vers	le	point	où	la	chasse
perdue	reparaissait.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	 il	 arriva	 ce	qui	 arrivait	 toujours	en	pareil	 cas:	 c'est	que	des	obstacles
presque	insurmontables	s'étant	opposés	à	la	course	des	chasseurs,	les	voix	des	chiens	s'étaient	éteintes
dans	 le	 lointain,	 et	 le	 roi	 lui-même	 était	 revenu	 au	 carrefour,	 jurant	 et	 sacrant,	 comme	 c'était	 son
habitude.

—	Eh	bien!	d'Alençon,	eh	bien!	Henriot,	dit-il,	vous	voilà,	mordieu,	calmes	et	tranquilles	comme	des
religieuses	qui	suivent	 leur	abbesse.	Voyez-vous,	ça	ne	s'appelle	point	chasser,	cela.	Vous,	d'Alençon,
vous	avez	l'air	de	sortir	d'une	boîte,	et	vous	êtes	tellement	parfumé	que	si	vous	passez	entre	la	bête	et
mes	chiens,	vous	êtes	capable	de	leur	faire	perdre	la	voie.	Et	vous,	Henriot,	où	est	votre	épieu,	où	est
votre	arquebuse?	voyons.

—	Sire,	dit	Henri,	à	quoi	bon	une	arquebuse?	Je	sais	que	Votre	Majesté	aime	à	tirer	l'animal	quand	il
tient	aux	chiens.	Quant	à	un	épieu,	je	manie	assez	maladroitement	cette	arme,	qui	n'est	point	d'usage



dans	nos	montagnes,	où	nous	chassons	l'ours	avec	le	simple	poignard.

—	Par	la	mordieu,	Henri,	quand	vous	serez	retourné	dans	vos	Pyrénées,	il	faudra	que	vous	m'envoyiez
une	pleine	charretée	d'ours,	car	ce	doit	être	une	belle	chasse	que	celle	qui	se	fait	ainsi	corps	à	corps
avec	 un	 animal	 qui	 peut	 nous	 étouffer.	 Écoutez	 donc,	 je	 crois	 que	 j'entends	 les	 chiens.	 Non,	 je	 me
trompais.

Le	roi	prit	son	cor	et	sonna	une	fanfare.	Plusieurs	fanfares	lui	répondirent.	Tout	à	coup	un	piqueur
parut	qui	fit	entendre	un	autre	air.

—	La	vue!	la	vue!	cria	le	roi.	Et	il	s'élança	au	galop,	suivi	de	tous	les	chasseurs	qui	s'étaient	ralliés	à
lui.	 Le	 piqueur	 ne	 s'était	 pas	 trompé.	 À	 mesure	 que	 le	 roi	 s'avançait,	 on	 commençait	 d'entendre	 les
aboiements	de	la	meute,	composée	alors	de	plus	de	soixante	chiens,	car	on	avait	successivement	lâché
tous	les	relais	placés	dans	les	endroits	que	le	sanglier	avait	déjà	parcourus.	Le	roi	le	vit	passer	pour	la
seconde	fois,	et,	profitant	d'une	haute	futaie,	se	jeta	sous	bois	après	lui,	donnant	du	cor	de	toutes	ses
forces.	Les	princes	le	suivirent	quelque	temps.	Mais	le	roi	avait	un	cheval	si	vigoureux,	emporté	par	son
ardeur	il	passait	par	des	chemins	tellement	escarpés,	par	des	taillis	si	épais,	que	d'abord	les	femmes,
puis	 le	 duc	 de	 Guise	 et	 ses	 gentilshommes,	 puis	 les	 deux	 princes,	 furent	 forcés	 de	 l'abandonner.
Tavannes	tint	encore	quelque	temps;	mais	enfin	il	y	renonça	à	son	tour.

Tout	 le	monde,	excepté	Charles	et	quelques	piqueurs	qui,	excités	par	une	récompense	promise,	ne
voulaient	pas	quitter	le	roi,	se	retrouva	donc	dans	les	environs	du	carrefour.

Les	deux	princes	étaient	l'un	près	de	l'autre	dans	une	longue	allée.	À	cent	pas	d'eux,	le	duc	de	Guise
et	ses	gentilshommes	avaient	fait	halte.	Au	carrefour	se	tenaient	les	femmes.

—	Ne	semblerait-il	pas,	en	vérité,	dit	le	duc	d'Alençon	à	Henri	en	lui	montrant	du	coin	de	l'oeil	le	duc
de	Guise,	que	cet	homme,	avec	son	escorte	bardée	de	fer,	est	le	véritable	roi?	Pauvres	princes	que	nous
sommes,	il	ne	nous	honore	pas	même	d'un	regard.

—	Pourquoi	nous	 traiterait-il	mieux	que	ne	nous	 traitent	nos	propres	parents?	 répondit	Henri.	Eh!
mon	frère!	ne	sommes-nous	pas,	vous	et	moi,	des	prisonniers	à	la	cour	de	France,	des	otages	de	notre
parti?

Le	 duc	 François	 tressaillit	 à	 ces	 mots,	 et	 regarda	 Henri	 comme	 pour	 provoquer	 une	 plus	 large
explication;	mais	Henri	s'était	plus	avancé	qu'il	n'avait	coutume	de	le	faire,	et	il	garda	le	silence.

—	Que	voulez-vous	dire,	Henri?	demanda	le	duc	François,	visiblement	contrarié	que	son	beau-frère,
en	ne	continuant	pas,	le	laissât	entamer	ces	éclaircissements.

—	Je	dis,	mon	frère,	reprit	Henri,	que	ces	hommes	si	bien	armés,	qui	semblent	avoir	reçu	pour	tâche
de	ne	point	nous	perdre	de	vue,	ont	tout	l'aspect	de	gardes	qui	prétendraient	empêcher	deux	personnes
de	s'échapper.

—	 S'échapper,	 pourquoi?	 comment?	 demanda	 d'Alençon	 en	 jouant	 admirablement	 la	 surprise	 et	 la
naïveté.

—	Vous	avez	là	un	magnifique	genêt,	François,	dit	Henri	poursuivant	sa	pensée	tout	en	ayant	l'air	de
changer	de	conversation;	je	suis	sûr	qu'il	ferait	sept	lieues	en	une	heure,	et	vingt	lieues	d'ici	à	midi.	Il
fait	beau;	cela	 invite,	sur	ma	parole,	à	baisser	 la	main.	Voyez	donc	 le	 joli	chemin	de	traverse.	Est	ce
qu'il	ne	vous	tente	pas,	François?	Quant	à	moi,	l'éperon	me	brûle.

François	ne	répondit	rien.	Seulement	il	rougit	et	pâlit	successivement;	puis	il	tendit	l'oreille	comme
s'il	écoutait	la	chasse.

—	La	nouvelle	de	Pologne	fait	son	effet,	dit	Henri,	et	mon	cher	beau-frère	a	son	plan.	Il	voudrait	bien
que	je	me	sauvasse,	mais	je	ne	me	sauverai	pas	seul.

Il	achevait	à	peine	cette	réflexion,	quand	plusieurs	nouveaux	convertis,	revenus	à	la	cour	depuis	deux
ou	 trois	 mois,	 arrivèrent	 au	 petit	 galop	 et	 saluèrent	 les	 deux	 princes	 avec	 un	 sourire	 des	 plus
engageants.

Le	duc	d'Alençon,	provoqué	par	les	ouvertures	de	Henri,	n'avait	qu'un	mot	à	dire,	qu'un	geste	à	faire,
et	il	était	évident	que	trente	ou	quarante	cavaliers,	réunis	en	ce	moment	autour	d'eux	comme	pour	faire
opposition	à	la	troupe	de	M.	de	Guise,	favoriseraient	la	fuite;	mais	il	détourna	la	tête,	et	portant	son	cor
à	sa	bouche,	il	sonna	le	ralliement.

Cependant	les	nouveaux	venus,	comme	s'ils	eussent	cru	que	l'hésitation	du	duc	d'Alençon	venait	du
voisinage	et	de	la	présence	des	Guisards,	s'étaient	peu	à	peu	glissés	entre	eux	et	les	deux	princes,	et



s'étaient	échelonnés	avec	une	habileté	stratégique	qui	annonçait	l'habitude	des	dispositions	militaires.
En	effet,	pour	arriver	au	duc	d'Alençon	et	au	roi	de	Navarre,	il	eût	fallu	leur	passer	sur	le	corps,	tandis
qu'à	perte	de	vue	s'étendait	devant	les	deux	beaux	frères	une	route	parfaitement	libre.

Tout	à	coup,	entre	 les	arbres,	à	dix	pas	du	 roi	de	Navarre,	apparut	un	autre	gentilhomme	que	 les
deux	 princes	 n'avaient	 pas	 encore	 vu.	 Henri	 cherchait	 à	 deviner	 qui	 il	 était,	 quand	 ce	 gentilhomme,
soulevant	son	chapeau,	se	 fit	 reconnaître	à	Henri	pour	 le	vicomte	de	Turenne,	un	des	chefs	du	parti
protestant	que	l'on	croyait	en	Poitou.

Le	vicomte	hasarda	même	un	signe	qui	voulait	clairement	dire:

—	 Venez-vous?	 Mais	 Henri,	 après	 avoir	 bien	 consulté	 le	 visage	 impassible	 et	 l'oeil	 terne	 du	 duc
d'Alençon,	tourna	deux	ou	trois	fois	la	tête	sur	son	épaule	comme	si	quelque	chose	le	gênait	dans	le	col
de	son	pourpoint.	C'était	une	réponse	négative.	Le	vicomte	la	comprit,	piqua	des	deux	et	disparut	dans
le	fourré.	Au	même	instant	on	entendit	la	meute	se	rapprocher,	puis,	à	l'extrémité	de	l'allée	où	l'on	se
trouvait,	on	vit	passer	 le	sanglier,	puis	au	même	instant	 les	chiens,	puis,	pareil	au	chasseur	 infernal,
Charles	IX	sans	chapeau,	le	cor	à	la	bouche,	sonnant	à	se	briser	les	poumons;	trois	ou	quatre	piqueurs
le	suivaient.	Tavannes	avait	disparu.

—	Le	roi!	s'écria	le	duc	d'Alençon.	Et	il	s'élança	sur	la	trace.	Henri,	rassuré	par	la	présence	de	ses
bons	amis,	leur	fit	signe	de	ne	pas	s'éloigner	et	s'avança	vers	les	dames.

—	Eh	bien?	dit	Marguerite	en	faisant	quelques	pas	au-devant	de	lui.

—	Eh	bien,	madame,	dit	Henri,	nous	chassons	le	sanglier.

—	Voilà	tout?

—	Oui,	le	vent	a	tourné	depuis	hier	matin;	mais	je	crois	vous	avoir	prédit	que	cela	serait	ainsi.

—	 Ces	 changements	 de	 vent	 sont	 mauvais	 pour	 la	 chasse,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur?	 demanda
Marguerite.

—	 Oui,	 dit	 Henri,	 cela	 bouleverse	 quelquefois	 toutes	 les	 dispositions	 arrêtées,	 et	 c'est	 un	 plan	 à
refaire.

En	 ce	 moment	 les	 aboiements	 de	 la	 meute	 commencèrent	 à	 se	 faire	 entendre,	 se	 rapprochant
rapidement,	 et	 une	 sorte	 de	 vapeur	 tumultueuse	 avertit	 les	 chasseurs	 de	 se	 tenir	 sur	 leurs	 gardes.
Chacun	leva	la	tête	et	tendit	l'oreille.

Presque	aussitôt	le	sanglier	déboucha,	et	au	lieu	de	se	rejeter	dans	le	bois,	 il	suivit	la	route	venant
droit	sur	 le	carrefour	où	se	 trouvaient	 les	dames,	 les	gentilshommes	qui	 leur	 faisaient	 la	cour,	et	 les
chasseurs	qui	avaient	perdu	la	chasse.

Derrière	 lui,	 et	 lui	 soufflant	 au	 poil,	 venaient	 trente	 ou	 quarante	 chiens	 des	 plus	 robustes;	 puis,
derrière	les	chiens,	à	vingt	pas	à	peine,	le	roi	Charles	sans	toquet,	sans	manteau,	avec	ses	habits	tout
déchirés	par	les	épines,	le	visage	et	les	mains	en	sang.

Un	ou	deux	piqueurs	restaient	seuls	avec	lui.	Le	roi	ne	quittait	son	cor	que	pour	exciter	ses	chiens,	ne
cessait	d'exciter	ses	chiens	que	pour	reprendre	son	cor.	Le	monde	tout	entier	avait	disparu	à	ses	yeux.
Si	son	cheval	eût	manqué,	il	eût	crié	comme	Richard	III:	Ma	couronne	pour	un	cheval!

Mais	 le	 cheval	 paraissait	 aussi	 ardent	 que	 le	 maître,	 ses	 pieds	 ne	 touchaient	 pas	 la	 terre	 et	 ses
naseaux	soufflaient	le	feu.

Le	sanglier,	les	chiens,	le	roi	passèrent	comme	une	vision.

—	Hallali,	hallali!	cria	le	roi	en	passant.	Et	il	ramena	son	cor	à	ses	lèvres	sanglantes.	À	quelques	pas
de	lui	venaient	le	duc	d'Alençon	et	deux	piqueurs;	seulement	les	chevaux	des	autres	avaient	renoncé	ou
ils	s'étaient	perdus.

Tout	le	monde	partit	sur	la	trace,	car	il	était	évident	que	le	sanglier	ne	tarderait	pas	à	tenir.

En	effet,	au	bout	de	dix	minutes	à	peine,	 le	sanglier	quitta	 le	sentier	qu'il	suivait	et	se	 jeta	dans	le
bois;	mais,	arrivé	à	une	clairière,	il	s'accula	à	une	roche	et	fit	tête	aux	chiens.

Aux	cris	de	Charles,	qui	l'avait	suivi,	tout	le	monde	accourut.

On	 était	 arrivé	 au	 moment	 intéressant	 de	 la	 chasse.	 L'animal	 paraissait	 résolu	 à	 une	 défense
désespérée.	 Les	 chiens,	 animés	 par	 une	 course	 de	 plus	 de	 trois	 heures,	 se	 ruaient	 sur	 lui	 avec	 un



acharnement	que	redoublaient	les	cris	et	les	jurons	du	roi.

Tous	les	chasseurs	se	rangèrent	en	cercle,	le	roi	un	peu	en	avant,	ayant	derrière	lui	le	duc	d'Alençon
armé	d'une	arquebuse,	et	Henri	qui	n'avait	que	son	simple	couteau	de	chasse.

Le	 duc	 d'Alençon	 détacha	 son	 arquebuse	 du	 crochet	 et	 en	 alluma	 la	 mèche.	 Henri	 fit	 jouer	 son
couteau	de	chasse	dans	le	fourreau.

Quant	 au	 duc	 de	 Guise,	 assez	 dédaigneux	 de	 tous	 ces	 exercices	 de	 vénerie,	 il	 se	 tenait	 un	 peu	 à
l'écart	avec	tous	ses	gentilshommes.

Les	femmes	réunies	en	groupe	formaient	une	petite	troupe	qui	 faisait	 le	pendant	à	celle	du	duc	de
Guise.

Tout	ce	qui	était	chasseur	demeurait	les	yeux	fixés	sur	l'animal,	dans	une	attente	pleine	d'anxiété.

À	l'écart	se	tenait	un	piqueur	se	raidissant	pour	résister	aux	deux	molosses	du	roi,	qui,	couverts	de
leurs	 jaques	 de	 mailles,	 attendaient,	 en	 hurlant	 et	 en	 s'élançant	 de	 manière	 à	 faire	 croire	 à	 chaque
instant	qu'ils	allaient	briser	leurs	chaînes,	le	moment	de	coiffer	le	sanglier.

L'animal	faisait	merveille:	attaqué	à	la	fois	par	une	quarantaine	de	chiens	qui	l'enveloppaient	comme
une	marée	hurlante,	qui	le	recouvraient	de	leur	tapis	bigarré,	qui	de	tous	côtés	essayaient	d'entamer	sa
peau	rugueuse	aux	poils	hérissés,	à	chaque	coup	de	boutoir,	il	lançait	à	dix	pieds	de	haut	un	chien,	qui
retombait	éventré,	et	qui,	les	entrailles	traînantes,	se	rejetait	aussitôt	dans	la	mêlée	tandis	que	Charles,
les	cheveux	raidis,	les	yeux	enflammés,	les	narines	ouvertes,	courbé	sur	le	cou	de	son	cheval	ruisselant,
sonnait	un	hallali	furieux.

En	moins	de	dix	minutes,	vingt	chiens	furent	hors	de	combat.

—	 Les	 dogues!	 cria	 Charles,	 les	 dogues!	 …	 À	 ce	 cri,	 le	 piqueur	 ouvrit	 les	 porte-mousquetons	 des
laisses,	et	les	deux	molosses	se	ruèrent	au	milieu	du	carnage,	renversant	tout,	écartant	tout,	se	frayant
avec	leurs	cottes	de	fer	un	chemin	jusqu'à	l'animal,	qu'ils	saisirent	chacun	par	une	oreille.

Le	sanglier,	se	sentant	coiffé,	fit	claquer	ses	dents	à	la	fois	de	rage	et	de	douleur.

—	Bravo!	Duredent!	bravo!	Risquetout!	cria	Charles.	Courage,	les	chiens!	Un	épieu!	un	épieu!

—	Vous	ne	voulez	pas	mon	arquebuse?	dit	le	duc	d'Alençon.

—	Non,	cria	le	roi,	non,	on	ne	sent	pas	entrer	la	balle;	il	n'y	a	pas	de	plaisir;	tandis	qu'on	sent	entrer
l'épieu.	Un	épieu!	un	épieu!

On	présenta	au	roi	un	épieu	de	chasse	durci	au	feu	et	armé	d'une	pointe	de	fer.

—	Mon	frère,	prenez	garde!	cria	Marguerite.

—	Sus!	sus!	cria	la	duchesse	de	Nevers.	Ne	le	manquez	pas,	Sire!
Un	bon	coup	à	ce	parpaillot!

—	Soyez	tranquille,	duchesse!	dit	Charles.	Et,	mettant	son	épieu	en	arrêt,	il	fondit	sur	le	sanglier,	qui,
tenu	 par	 les	 deux	 chiens,	 ne	 put	 éviter	 le	 coup.	 Cependant,	 à	 la	 vue	 de	 l'épieu	 luisant,	 il	 fit	 un
mouvement	de	côté,	et	l'arme,	au	lieu	de	pénétrer	dans	la	poitrine,	glissa	sur	l'épaule	et	alla	s'émousser
sur	la	roche	contre	laquelle	l'animal	était	acculé.

—	Mille	noms	d'un	diable!	cria	le	roi,	je	l'ai	manqué…	Un	épieu!	un	épieu!

Et,	se	reculant	comme	faisaient	les	chevaliers	lorsqu'ils	prenaient	du	champ,	il	 jeta	à	dix	pas	de	lui
son	épieu	hors	de	service.

Un	piqueur	s'avança	pour	lui	en	offrir	un	autre.	Mais	au	même	moment,	comme	s'il	eût	prévu	le	sort
qui	l'attendait	et	qu'il	eût	voulu	s'y	soustraire,	le	sanglier,	par	un	violent	effort,	arracha	aux	dents	des
molosses	ses	deux	oreilles	déchirées,	et,	les	yeux	sanglants,	hérissé,	hideux,	l'haleine	bruyante	comme
un	 soufflet	 de	 forge,	 faisant	 claquer	 ses	 dents	 l'une	 contre	 l'autre,	 il	 s'élança	 la	 tête	 basse,	 vers	 le
cheval	du	roi.

Charles	était	 trop	bon	chasseur	pour	ne	pas	avoir	prévu	cette	attaque.	 Il	enleva	son	cheval,	qui	se
cabra;	mais	il	avait	mal	mesuré	la	pression,	le	cheval,	trop	serré	par	le	mors	ou	peut-être	même	cédant
à	son	épouvante,	se	renversa	en	arrière.

Tous	les	spectateurs	jetèrent	un	cri	terrible:	 le	cheval	était	tombé,	et	 le	roi	avait	 la	cuisse	engagée



sous	lui.

—	La	main,	Sire,	rendez	 la	main,	dit	Henri.	Le	roi	 lâcha	la	bride	de	son	cheval,	saisit	 la	selle	de	 la
main	gauche,	essayant	de	tirer	de	la	droite	son	couteau	de	chasse;	mais	le	couteau,	pressé	par	le	poids
de	son	corps,	ne	voulut	pas	sortir	de	sa	gaine.

—	Le	sanglier!	le	sanglier!	cria	Charles.	À	moi,	d'Alençon!	à	moi!

Cependant	 le	 cheval,	 rendu	 à	 lui-même,	 comme	 s'il	 eût	 compris	 le	 danger	 que	 courait	 son	 maître,
tendit	 ses	 muscles	 et	 était	 parvenu	 déjà	 à	 se	 relever	 sur	 trois	 jambes,	 lorsqu'à	 l'appel	 de	 son	 frère,
Henri	vit	le	duc	François	pâlir	affreusement	et	approcher	l'arquebuse	de	son	épaule;	mais	la	balle,	au
lieu	 d'aller	 frapper	 le	 sanglier,	 qui	 n'était	 plus	 qu'à	 deux	 pas	 du	 roi,	 brisa	 le	 genou	 du	 cheval,	 qui
retomba	le	nez	contre	terre.	Au	même	instant	le	sanglier	déchira	de	son	boutoir	la	botte	de	Charles.

—	Oh!	murmura	d'Alençon	de	ses	lèvres	blêmissantes,	je	crois	que	le	duc	d'Anjou	est	roi	de	France,	et
que	moi	je	suis	roi	de	Pologne.

En	effet	 le	sanglier	 labourait	 la	cuisse	de	Charles,	 lorsque	celui-ci	 sentit	quelqu'un	qui	 lui	 levait	 le
bras;	puis	il	vit	briller	une	lame	aiguë	et	tranchante	qui	s'enfonçait	et	disparaissait	jusqu'à	la	garde	au
défaut	de	l'épaule	de	l'animal,	tandis	qu'une	main	gantée	de	fer	écartait	la	hure	déjà	fumante	sous	ses
habits.

Charles,	qui	dans	 le	mouvement	qu'avait	 fait	 le	cheval	était	parvenu	à	dégager	sa	 jambe,	se	releva
lourdement,	et,	se	voyant	tout	ruisselant	de	sang,	devint	pâle	comme	un	cadavre.

—	Sire,	dit	Henri,	qui	toujours	à	genoux	maintenait	le	sanglier	atteint	au	coeur,	Sire,	ce	n'est	rien,	j'ai
écarté	la	dent,	et	Votre	Majesté	n'est	pas	blessée.

Puis	il	se	releva,	lâchant	le	couteau,	et	le	sanglier	tomba,	rendant	plus	de	sang	encore	par	sa	gueule
que	par	sa	plaie.

Charles,	 entouré	de	 tout	un	monde	haletant,	 assailli	 par	des	 cris	de	 terreur	qui	 eussent	étourdi	 le
plus	calme	courage,	fut	un	moment	sur	le	point	de	tomber	près	de	l'animal	agonisant.	Mais	il	se	remit;
et	se	retournant	vers	le	roi	de	Navarre,	il	lui	serra	la	main	avec	un	regard	où	brillait	le	premier	élan	de
sensibilité	qui	eût	fait	battre	son	coeur	depuis	vingt-quatre	ans.

—	Merci,	Henriot!	lui	dit-il.

—	Mon	pauvre	frère!	s'écria	d'Alençon	en	s'approchant	de	Charles.

—	Ah!	c'est	toi,	d'Alençon!	dit	le	roi.	Eh	bien,	fameux	tireur,	qu'est	donc	devenue	ta	balle?

—	Elle	se	sera	aplatie	sur	le	sanglier,	dit	le	duc.

—	Eh!	mon	Dieu!	s'écria	Henri	avec	une	surprise	admirablement	jouée,	voyez	donc,	François,	votre
balle	a	cassé	la	jambe	du	cheval	de	Sa	Majesté.	C'est	étrange!

—	Hein!	dit	le	roi.	Est-ce	vrai,	cela?

—	C'est	possible,	dit	le	duc	consterné;	la	main	me	tremblait	si	fort!

—	Le	fait	est	que,	pour	un	tireur	habile,	vous	avez	fait	là	un	singulier	coup,	François!	dit	Charles	en
fronçant	 le	 sourcil.	Une	 seconde	 fois,	merci,	Henriot!	Messieurs,	 continua	 le	 roi,	 retournons	à	Paris,
j'en	ai	assez	comme	cela.

Marguerite	s'approcha	pour	féliciter	Henri.

—	Ah!	ma	foi,	oui,	Margot,	dit	Charles,	fais-lui	ton	compliment,	et	bien	sincère	même,	car	sans	lui	le
roi	de	France	s'appelait	Henri	III.

—	Hélas!	madame,	dit	le	Béarnais,	M.	le	duc	d'Anjou,	qui	est	déjà	mon	ennemi,	va	m'en	vouloir	bien
davantage.	Mais	que	voulez-vous!	on	fait	ce	qu'on	peut;	demandez	à	M.	d'Alençon.

Et,	se	baissant,	il	retira	du	corps	du	sanglier	son	couteau	de	chasse,	qu'il	plongea	deux	ou	trois	fois
dans	la	terre,	afin	d'en	essuyer	le	sang.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.	—	Qui	est	à	ma	portière?	—	Deux	pages	et	un	écuyer.	—	Bon!	ce	sont
des	 barbares!	 Dites-moi,	 La	 Mole,	 qui	 avez-vous	 trouvé	 dans	 votre	 chambre?	 —	 Le	 duc	 François.	 —
Faisant?	—	Je	ne	sais	quoi.	—	Avec?	—	Avec	un	inconnu.	Je	suis	seule;	entrez,	mon	cher.
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