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DEUXIÈME	PARTIE

I
Fraternité

En	sauvant	 la	vie	de	Charles,	Henri	avait	 fait	plus	que	sauver	 la	vie	d'un	homme:	 il	avait	empêché
trois	royaumes	de	changer	de	souverains.

En	 effet,	 Charles	 IX	 tué,	 le	 duc	 d'Anjou	 devenait	 roi	 de	 France,	 et	 le	 duc	 d'Alençon,	 selon	 toute
probabilité,	 devenait	 roi	 de	 Pologne.	 Quant	 à	 la	 Navarre,	 comme	 M.	 le	 duc	 d'Anjou	 était	 l'amant	 de
madame	de	Condé,	sa	couronne	eût	probablement	payé	au	mari	la	complaisance	de	sa	femme.

Or,	dans	tout	ce	grand	bouleversement	 il	n'arrivait	rien	de	bon	pour	Henri.	 Il	changeait	de	maître,
voilà	tout;	et	au	lieu	de	Charles	IX,	qui	le	tolérait,	il	voyait	monter	au	trône	de	France	le	duc	d'Anjou,
qui,	n'ayant	avec	sa	mère	Catherine	qu'un	coeur	et	qu'une	tête,	avait	juré	sa	mort	et	ne	manquerait	pas
de	tenir	son	serment.

Toutes	ces	idées	s'étaient	présentées	à	la	fois	à	son	esprit	quand	le	sanglier	s'était	élancé	sur	Charles
IX,	et	nous	avons	vu	ce	qui	était	résulté	de	cette	réflexion	rapide	comme	l'éclair,	qu'à	la	vie	de	Charles
IX	était	attachée	sa	propre	vie.

Charles	IX	avait	été	sauvé	par	un	dévouement	dont	il	était	impossible	au	roi	de	comprendre	le	motif.

Mais	Marguerite	avait	 tout	compris,	et	elle	avait	admiré	ce	courage	étrange	de	Henri	qui,	pareil	à
l'éclair,	ne	brillait	que	dans	l'orage.

Malheureusement	ce	n'était	pas	le	tout	que	d'avoir	échappé	au	règne	du	duc	d'Anjou,	il	fallait	se	faire
roi	 soi-même.	 Il	 fallait	disputer	 la	Navarre	au	duc	d'Alençon	et	au	prince	de	Condé;	 il	 fallait	 surtout
quitter	 cette	 cour	 où	 l'on	 ne	 marchait	 qu'entre	 deux	 précipices,	 et	 la	 quitter	 protégé	 par	 un	 fils	 de
France.

Henri,	tout	en	revenant	de	Bondy,	réfléchit	profondément	à	la	situation.	En	arrivant	au	Louvre,	son
plan	était	fait.

Sans	 se	 débotter,	 tel	 qu'il	 était,	 tout	 poudreux	 et	 tout	 sanglant	 encore,	 il	 se	 rendit	 chez	 le	 duc
d'Alençon,	qu'il	trouva	fort	agité	en	se	promenant	à	grands	pas	dans	sa	chambre.

En	l'apercevant,	le	prince	fit	un	mouvement.

—	 Oui,	 lui	 dit	 Henri	 en	 lui	 prenant	 les	 deux	 mains,	 oui,	 je	 comprends,	 mon	 bon	 frère,	 vous	 m'en
voulez	 de	 ce	 que	 le	 premier	 j'ai	 fait	 remarquer	 au	 roi	 que	 votre	 balle	 avait	 frappé	 la	 jambe	 de	 son
cheval,	au	lieu	d'aller	frapper	le	sanglier,	comme	c'était	votre	intention.	Mais	que	voulez-vous?	je	n'ai
pu	retenir	une	exclamation	de	surprise.	D'ailleurs	le	roi	s'en	fût	toujours	aperçu,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute,	 sans	doute,	murmura	d'Alençon.	Mais	 je	ne	puis	cependant	attribuer	qu'à	mauvaise
intention	cette	espèce	de	dénonciation	que	vous	avez	faite,	et	qui,	vous	l'avez	vu,	n'a	pas	eu	un	résultat
moindre	que	de	faire	suspecter	à	mon	frère	Charles	mes	intentions,	et	de	jeter	un	nuage	entre	nous.

—	Nous	reviendrons	là-dessus	tout	à	l'heure;	et	quant	à	la	bonne	ou	à	la	mauvaise	intention	que	j'ai	à
votre	égard,	je	viens	exprès	auprès	de	vous	pour	vous	en	faire	juge.

—	Bien!	dit	d'Alençon	avec	sa	réserve	ordinaire;	parlez,	Henri,	je	vous	écoute.

—	Quand	j'aurai	parlé,	François,	vous	verrez	bien	quelles	sont	mes	intentions,	car	la	confidence	que
je	viens	vous	faire	exclut	toute	réserve	et	toute	prudence;	et	quand	je	vous	l'aurai	faite,	d'un	seul	mot
vous	pourrez	me	perdre!



—	Qu'est-ce	donc?	dit	François,	qui	commençait	à	se	troubler.

—	Et	cependant,	continua	Henri,	j'ai	hésité	longtemps	à	vous	parler	de	la	chose	qui	m'amène,	surtout
après	la	façon	dont	vous	avez	fait	la	sourde	oreille	aujourd'hui.

—	En	vérité,	dit	François	en	pâlissant,	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	Henri.

—	Mon	frère,	vos	intérêts	me	sont	trop	chers	pour	que	je	ne	vous	avertisse	pas	que	les	huguenots	ont
fait	faire	auprès	de	moi	des	démarches.

—	Des	démarches!	demanda	d'Alençon,	et	quelles	démarches?

—	 L'un	 d'eux,	 M.	 de	 Mouy	 de	 Saint-Phale,	 le	 fils	 du	 brave	 de	 Mouy	 assassiné	 par	 Maurevel,	 vous
savez…

—	Oui.

—	Eh	bien,	il	est	venu	me	trouver	au	risque	de	sa	vie	pour	me	démontrer	que	j'étais	en	captivité.

—	Ah!	vraiment!	et	que	lui	avez-vous	répondu?

—	Mon	frère,	vous	savez	que	j'aime	tendrement	Charles,	qui	m'a	sauvé	la	vie,	et	que	la	reine	mère	a
pour	moi	remplacé	ma	mère.	J'ai	donc	refusé	toutes	les	offres	qu'il	venait	me	faire.

—	Et	quelles	étaient	ces	offres?

—	Les	huguenots	veulent	reconstituer	le	trône	de	Navarre,	et	comme	en	réalité	ce	trône	m'appartient
par	héritage,	ils	me	l'offraient.

—	Oui;	et	M.	de	Mouy,	au	lieu	de	l'adhésion	qu'il	venait	solliciter,	a	reçu	votre	désistement?

—	Formel…	par	écrit	même.	Mais	depuis…,	continua	Henri.

—	Vous	vous	êtes	repenti,	mon	frère?	interrompit	d'Alençon.

—	 Non,	 j'ai	 cru	 m'apercevoir	 seulement	 que	 M.	 de	 Mouy,	 mécontent	 de	 moi,	 reportait	 ailleurs	 ses
visées.

—	Et	où	cela?	demanda	vivement	François.

—	Je	n'en	sais	rien.	Près	du	prince	de	Condé,	peut-être.

—	Oui,	c'est	probable,	dit	le	duc.

—	D'ailleurs,	reprit	Henri,	j'ai	moyen	de	connaître	d'une	manière	infaillible	le	chef	qu'il	s'est	choisi.
François	devint	livide.

—	Mais,	continua	Henri,	 les	huguenots	sont	divisés	entre	eux,	et	de	Mouy,	 tout	brave	et	 tout	 loyal
qu'il	est,	ne	représente	qu'une	moitié	du	parti.	Or,	cette	autre	moitié,	qui	n'est	point	à	dédaigner,	n'a
pas	 perdu	 l'espoir	 de	 porter	 au	 trône	 ce	 Henri	 de	 Navarre,	 qui,	 après	 avoir	 hésité	 dans	 le	 premier
moment,	peut	avoir	réfléchi	depuis.

—	Vous	croyez?

—	Oh!	tous	les	jours	j'en	reçois	des	témoignages.	Cette	troupe	qui	nous	a	rejoints	à	la	chasse,	avez-
vous	remarqué	de	quels	hommes	elle	se	composait?

—	Oui,	de	gentilshommes	convertis.

—	Le	chef	de	cette	troupe,	qui	m'a	fait	un	signe,	l'avez-vous	reconnu?

—	Oui,	c'est	le	vicomte	de	Turenne.

—	Ce	qu'ils	me	voulaient,	l'avez-vous	compris?

—	Oui,	ils	vous	proposaient	de	fuir.

—	Alors,	dit	Henri	à	François	inquiet,	il	est	donc	évident	qu'il	y	a	un	second	parti	qui	veut	autre	chose
que	ce	que	veut	M.	de	Mouy.

—	Un	second	parti?

—	 Oui,	 et	 fort	 puissant,	 vous	 dis-je;	 de	 sorte	 que	 pour	 réussir	 il	 faudrait	 réunir	 les	 deux	 partis:



Turenne	et	de	Mouy.	La	conspiration	marche,	les	troupes	sont	désignées,	on	n'attend	qu'un	signal.	Or,
dans	 cette	 situation	 suprême,	 qui	 demande	 de	 ma	 part	 une	 prompte	 solution,	 j'ai	 débattu	 deux
résolutions	entre	lesquelles	je	flotte.	Ces	deux	résolutions,	je	viens	vous	les	soumettre	comme	à	un	ami.

—	Dites	mieux,	comme	à	un	frère.

—	Oui,	comme	à	un	frère,	reprit	Henri.

—	Parlez	donc,	je	vous	écoute.

—	Et	d'abord	je	dois	vous	exposer	l'état	de	mon	âme,	mon	cher	François.	Nul	désir,	nulle	ambition,
nulle	 capacité;	 je	 suis	 un	 bon	 gentilhomme	 de	 campagne,	 pauvre,	 sensuel	 et	 timide;	 le	 métier	 de
conspirateur	 me	 présente	 des	 disgrâces	 mal	 compensées	 par	 la	 perspective	 même	 certaine	 d'une
couronne.

—	Ah!	mon	frère,	dit	François,	vous	vous	faites	tort,	et	c'est	une	situation	triste	que	celle	d'un	prince
dont	la	fortune	est	limitée	par	une	borne	dans	le	champ	paternel	ou	par	un	homme	dans	la	carrière	des
honneurs!	Je	ne	crois	donc	pas	à	ce	que	vous	me	dites.

—	Ce	que	je	vous	dis	est	si	vrai	cependant,	mon	frère,	reprit	Henri,	que	si	je	croyais	avoir	un	ami	réel,
je	me	démettrais	en	sa	faveur	de	la	puissance	que	veut	me	conférer	le	parti	qui	s'occupe	de	moi;	mais,
ajouta-t-il	avec	un	soupir,	je	n'en	ai	point.

—	Peut-être.	Vous	vous	trompez	sans	doute.

—	Non,	ventre-saint-gris!	dit	Henri.	Excepté	vous,	mon	frère,	je	ne	vois	personne	qui	me	soit	attaché;
aussi,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 avorter	 en	 des	 déchirements	 affreux	 une	 tentative	 qui	 produirait	 à	 la
lumière	quelque	homme…	indigne…	je	préfère	en	vérité	avertir	le	roi	mon	frère	de	ce	qui	se	passe.	Je
ne	nommerai	personne,	je	ne	citerai	ni	pays	ni	date;	mais	je	préviendrai	la	catastrophe.

—	 Grand	 Dieu!	 s'écria	 d'Alençon	 ne	 pouvant	 réprimer	 sa	 terreur,	 que	 dites-vous	 là?…	 Quoi!	 Vous,
vous	la	seule	espérance	du	parti	depuis	la	mort	de	l'amiral;	vous,	un	huguenot	converti,	mal	converti,
on	le	croyait	du	moins,	vous	lèveriez	le	couteau	sur	vos	frères!	Henri,	Henri,	en	faisant	cela,	savez-vous
que	 vous	 livrez	 à	 une	 seconde	 Saint-Barthélemy	 tous	 les	 calvinistes	 du	 royaume?	 Savez-vous	 que
Catherine	n'attend	qu'une	occasion	pareille	pour	exterminer	tout	ce	qui	a	survécu?

Et	le	duc	tremblant,	le	visage	marbré	de	plaques	rouges	et	livides,	pressait	la	main	de	Henri	pour	le
supplier	de	renoncer	à	cette	solution,	qui	le	perdait.

—	 Comment!	 dit	 Henri	 avec	 une	 expression	 de	 parfaite	 bonhomie,	 vous	 croyez,	 François,	 qu'il
arriverait	 tant	 de	 malheurs?	 Avec	 la	 parole	 du	 roi,	 cependant,	 il	 me	 semble	 que	 je	 garantirais	 les
imprudents.

—	La	parole	du	roi	Charles	 IX,	Henri!	…	Eh!	 l'amiral	ne	 l'avait-il	pas?	Téligny	ne	 l'avait-il	pas?	Ne
l'aviez-vous	pas	vous-même?	Oh!	Henri,	c'est	moi	qui	vous	 le	dis:	si	vous	 faites	cela,	vous	 les	perdez
tous;	non	seulement	eux,	mais	encore	tout	ce	qui	a	eu	des	relations	directes	ou	indirectes	avec	eux.

Henri	parut	réfléchir	un	moment.

—	 Si	 j'eusse	 été	 un	 prince	 important	 à	 la	 cour,	 dit-il,	 j'eusse	 agi	 autrement.	 À	 votre	 place,	 par
exemple,	à	votre	place,	à	vous,	François,	fils	de	France,	héritier	probable	de	la	couronne…

François	secoua	ironiquement	la	tête.

—	À	ma	place,	dit-il	que	feriez-vous?

—	À	votre	place,	mon	frère,	répondit	Henri,	 je	me	mettrais	à	la	tête	du	mouvement	pour	le	diriger.
Mon	nom	et	mon	crédit	répondraient	à	ma	conscience	de	la	vie	des	séditieux,	et	je	tirerais	utilité	pour
moi	d'abord	et	pour	le	roi	ensuite,	peut-	être,	d'une	entreprise	qui,	sans	cela,	peut	faire	le	plus	grand
mal	à	la	France.

D'Alençon	écouta	ces	paroles	avec	une	joie	qui	dilata	tous	les	muscles	de	son	visage.

—	Croyez-vous,	dit-il,	que	ce	moyen	soit	praticable,	et	qu'il	nous	épargne	tous	ces	désastres	que	vous
prévoyez?

—	Je	le	crois,	dit	Henri.	Les	huguenots	vous	aiment:	votre	extérieur	modeste,	votre	situation	élevée	et
intéressante	à	la	fois,	la	bienveillance	enfin	que	vous	avez	toujours	témoignée	à	ceux	de	la	religion,	les
portent	à	vous	servir.



—	Mais,	dit	d'Alençon,	il	y	a	schisme	dans	le	parti.	Ceux	qui	sont	pour	vous	seront-ils	pour	moi?

—	Je	me	charge	de	vous	les	concilier	par	deux	raisons.

—	Lesquelles?

—	D'abord,	par	la	confiance	que	les	chefs	ont	en	moi;	ensuite,	par	la	crainte	où	ils	seraient	que	Votre
Altesse,	connaissant	leurs	noms…

—	Mais	ces	noms,	qui	me	les	révèlera?

—	Moi,	ventre-saint-gris!

—	Vous	feriez	cela?

—	Écoutez,	François,	 je	 vous	 l'ai	dit,	 continua	Henri,	 je	n'aime	que	vous	à	 la	 cour:	 cela	 vient	 sans
doute	de	ce	que	vous	êtes	persécuté	comme	moi;	et	puis,	ma	femme	aussi	vous	aime	d'une	affection	qui
n'a	pas	d'égale…

François	rougit	de	plaisir.

—	Croyez-moi,	mon	frère,	continua	Henri,	prenez	cette	affaire	en	main,	régnez	en	Navarre;	et	pourvu
que	vous	me	conserviez	une	place	à	votre	table	et	une	belle	forêt	pour	chasser,	je	m'estimerai	heureux.

—	Régner	en	Navarre!	dit	le	duc;	mais	si…

—	Si	le	duc	d'Anjou	est	nommé	roi	de	Pologne,	n'est-ce	pas?	J'achève	votre	pensée.	François	regarda
Henri	avec	une	certaine	terreur.

—	Eh	bien,	écoutez,	François!	 continua	Henri;	puisque	 rien	ne	vous	échappe,	 c'est	 justement	dans
cette	hypothèse	que	je	raisonne:	si	le	duc	d'Anjou	est	nommé	roi	de	Pologne,	et	que	notre	frère	Charles,
que	Dieu	conserve!	vienne	à	mourir,	 il	n'y	a	que	deux	cents	 lieues	de	Pau	à	Paris,	tandis	qu'il	y	en	a
quatre	cents	de	Paris	à	Cracovie;	vous	serez	donc	ici	pour	recueillir	l'héritage	juste	au	moment	où	le	roi
de	Pologne	apprendra	qu'il	est	vacant.	Alors,	si	vous	êtes	content	de	moi,	François,	vous	me	donnerez
ce	 royaume	 de	 Navarre,	 qui	 ne	 sera	 plus	 qu'un	 des	 fleurons	 de	 votre	 couronne;	 de	 cette	 façon,
j'accepte.	Le	pis	qui	puisse	vous	arriver,	c'est	de	rester	roi	là-bas	et	de	faire	souche	de	rois	en	vivant	en
famille	 avec	 moi	 et	 ma	 famille,	 tandis	 qu'ici,	 qu'êtes-vous?	 un	 pauvre	 prince	 persécuté,	 un	 pauvre
troisième	fils	de	roi,	esclave	de	deux	aînés	et	qu'un	caprice	peut	envoyer	à	la	Bastille.

—	Oui,	oui,	dit	François,	je	sens	bien	cela,	si	bien	que	je	ne	comprends	pas	que	vous	renonciez	à	ce
plan	que	vous	me	proposez.	Rien	ne	bat	donc	là?

Et	le	duc	d'Alençon	posa	la	main	sur	le	coeur	de	son	frère.

—	Il	y	a,	dit	Henri	en	souriant,	des	fardeaux	trop	lourds	pour	certaines	mains;	je	n'essaierai	pas	de
soulever	celui-là;	la	crainte	de	la	fatigue	me	fait	passer	l'envie	de	la	possession.

—	Ainsi,	Henri,	véritablement	vous	renoncez?

—	Je	l'ai	dit	à	de	Mouy	et	je	vous	le	répète.

—	Mais	en	pareille	circonstance,	cher	frère,	dit	d'Alençon,	on	ne	dit	pas,	on	prouve.

Henri	respira	comme	un	lutteur	qui	sent	plier	les	reins	de	son	adversaire.

—	Je	le	prouverai,	dit-il,	ce	soir:	à	neuf	heures	la	liste	des	chefs	et	le	plan	de	l'entreprise	seront	chez
vous.	J'ai	même	déjà	remis	mon	acte	de	renonciation	à	de	Mouy.

François	prit	la	main	de	Henri	et	la	serra	avec	effusion	entre	les	siennes.

Au	même	 instant	Catherine	entra	 chez	 le	duc	d'Alençon,	 et	 cela,	 selon	 son	habitude,	 sans	 se	 faire
annoncer.

—	Ensemble!	dit-elle	en	souriant;	deux	bons	frères,	en	vérité!

—	Je	l'espère,	madame,	dit	Henri	avec	le	plus	grand	sang-froid,	tandis	que	le	duc	d'Alençon	pâlissait
d'angoisse.	Puis	il	fit	quelques	pas	en	arrière	pour	laisser	Catherine	libre	de	parler	à	son	fils.

La	reine	mère	alors	tira	de	son	aumônière	un	joyau	magnifique.

—	Cette	agrafe	vient	de	Florence,	dit-elle,	je	vous	la	donne	pour	mettre	au	ceinturon	de	votre	épée.



Puis	tout	bas:

—	 Si,	 continua-t-elle,	 vous	 entendez	 ce	 soir	 du	 bruit	 chez	 votre	 bon	 frère	 Henri,	 ne	 bougez	 pas.
François	serra	la	main	de	sa	mère,	et	dit:

—	Me	permettez-vous	de	lui	montrer	le	beau	présent	que	vous	venez	de	me	faire?

—	Faites	mieux,	donnez-le-lui	en	votre	nom	et	au	mien,	car	 j'en	avais	ordonné	une	seconde	à	mon
intention.

—	Vous	entendez,	Henri,	dit	François,	ma	bonne	mère	m'apporte	ce	bijou,	et	en	double	la	valeur	en
permettant	que	je	vous	le	donne.

Henri	s'extasia	sur	la	beauté	de	l'agrafe,	et	se	confondit	en	remerciements.	Quand	ses	transports	se
furent	calmés:

—	 Mon	 fils,	 dit	 Catherine,	 je	 me	 sens	 un	 peu	 indisposée,	 et	 je	 vais	 me	 mettre	 au	 lit;	 votre	 frère
Charles	est	bien	fatigué	de	sa	chute	et	va	en	faire	autant.	On	ne	soupera	donc	pas	en	famille	ce	soir,	et
nous	 serons	 servis	 chacun	 chez	 nous.	 Ah!	 Henri,	 j'oubliais	 de	 vous	 faire	 mon	 compliment	 sur	 votre
courage	et	votre	adresse:	vous	avez	sauvé	votre	roi	et	votre	frère,	vous	en	serez	récompensé.

—	Je	le	suis	déjà,	madame!	répondit	Henri	en	s'inclinant.

—	Par	le	sentiment	que	vous	avez	fait	votre	devoir,	reprit
Catherine,	ce	n'est	pas	assez,	et	croyez	que	nous	songeons,
Charles	et	moi,	à	faire	quelque	chose	qui	nous	acquitte	envers
vous.

—	Tout	ce	qui	me	viendra	de	vous	et	de	mon	bon	 frère	sera	bienvenu,	madame.	Puis	 il	s'inclina	et
sortit.

—	Ah!	mon	frère	François,	pensa	Henri	en	sortant,	je	suis	sûr	maintenant	de	ne	pas	partir	seul,	et	la
conspiration,	 qui	 avait	 un	 corps,	 vient	 de	 trouver	 une	 tête	 et	 un	 coeur.	 Seulement	 prenons	 garde	 à
nous.	Catherine	me	fait	un	cadeau,	Catherine	me	promet	une	récompense:	il	y	a	quelque	diablerie	là-
dessous;	je	veux	conférer	ce	soir	avec	Marguerite.

II
La	reconnaissance	du	roi	Charles	IX

Maurevel	était	resté	une	partie	de	la	journée	dans	le	cabinet	des	Armes	du	roi;	mais,	quand	Catherine
avait	vu	approcher	le	moment	du	retour	de	la	chasse,	elle	l'avait	fait	passer	dans	son	oratoire	avec	les
sbires	qui	l'étaient	venus	rejoindre.

Charles	 IX,	averti	à	 son	arrivée	par	sa	nourrice	qu'un	homme	avait	passé	une	partie	de	 la	 journée
dans	 son	 cabinet,	 s'était	 d'abord	 mis	 dans	 une	 grande	 colère	 qu'on	 se	 fût	 permis	 d'introduire	 un
étranger	chez	lui.	Mais	se	l'étant	fait	dépeindre,	et	sa	nourrice	lui	ayant	dit	que	c'était	le	même	homme
qu'elle	 avait	 été	 elle-	 même	 chargée	 de	 lui	 amener	 un	 soir,	 le	 roi	 avait	 reconnu	 Maurevel;	 et	 se
rappelant	l'ordre	arraché	le	matin	par	sa	mère,	il	avait	tout	compris.

—	Oh!	oh!	murmura	Charles,	dans	la	même	journée	où	il	m'a	sauvé	la	vie;	le	moment	est	mal	choisi.

En	conséquence	il	fit	quelques	pas	pour	descendre	chez	sa	mère;	mais	une	pensée	le	retint.

—	Mordieu!	dit-il,	si	je	lui	parle	de	cela,	ce	sera	une	discussion	à	n'en	pas	finir;	mieux	vaut	que	nous
agissions	chacun	de	notre	côté.

—	Nourrice,	dit-il,	ferme	bien	toutes	les	portes,	et	préviens	la	reine	Élisabeth[1],	qu'un	peu	souffrant
de	la	chute	que	j'ai	faite,	je	dormirai	seul	cette	nuit.

La	nourrice	obéit,	et,	comme	l'heure	d'exécuter	son	projet	n'était	pas	arrivée,	Charles	se	mit	à	faire
des	vers.

C'était	 l'occupation	 pendant	 laquelle	 le	 temps	 passait	 le	 plus	 vite	 pour	 le	 roi.	 Aussi	 neuf	 heures
sonnèrent-elles	que	Charles	croyait	encore	qu'il	en	était	à	peine	sept.	 Il	compta	 l'un	après	 l'autre	 les
battements	de	la	cloche,	et	au	dernier	il	se	leva.

—	Nom	d'un	diable!	dit-il,	il	est	temps	tout	juste.	Et,	prenant	son	manteau	et	son	chapeau,	il	sortit	par
une	 porte	 secrète	 qu'il	 avait	 fait	 percer	 dans	 la	 boiserie,	 et	 dont	 Catherine	 elle-même	 ignorait



l'existence.	 Charles	 alla	 droit	 à	 l'appartement	 de	 Henri.	 Henri	 n'avait	 fait	 que	 rentrer	 chez	 lui	 pour
changer	de	costume	en	quittant	le	duc	d'Alençon,	et	il	était	sorti	aussitôt.

—	Il	sera	allé	souper	chez	Margot,	se	dit	le	roi;	il	était	au	mieux	aujourd'hui	avec	elle,	à	ce	qu'il	m'a
semblé	du	moins.	Et	il	s'achemina	vers	l'appartement	de	Marguerite.

Marguerite	avait	ramené	chez	elle	la	duchesse	de	Nevers,	Coconnas	et	La	Mole,	et	faisait	avec	eux
une	collation	de	confitures	et	de	pâtisseries.

Charles	heurta	à	la	porte	d'entrée:	Gillonne	alla	ouvrir;	mais	à	l'aspect	du	roi	elle	fut	si	épouvantée,
qu'elle	trouva	à	peine	la	force	de	faire	la	révérence,	et	qu'au	lieu	de	courir	pour	prévenir	sa	maîtresse
de	l'auguste	visite	qui	lui	arrivait,	elle	laissa	passer	Charles	sans	donner	d'autre	signal	que	le	cri	qu'elle
avait	poussé.

Le	roi	traversa	l'antichambre,	et,	guidé	par	les	éclats	de	rire,	il	s'avança	vers	la	salle	à	manger.

«Pauvre	Henriot!	dit-il,	il	se	réjouit	sans	penser	à	mal.»

—	C'est	moi,	dit-il	en	soulevant	la	tapisserie	et	en	montrant	un	visage	riant.

Marguerite	poussa	un	cri	 terrible;	 tout	riant	qu'il	était,	ce	visage	avait	produit	sur	elle	 l'effet	de	 la
tête	de	Méduse.	Placée	en	face	de	la	portière,	elle	venait	de	reconnaître	Charles.

Les	deux	hommes	tournaient	le	dos	au	roi.

—	 Majesté!	 s'écria-t-elle	 avec	 effroi.	 Et	 elle	 se	 leva.	 Coconnas,	 quand	 les	 trois	 autres	 convives
sentaient	en	quelque	sorte	leur	tête	vaciller	sur	leurs	épaules,	fut	le	seul	qui	ne	perdit	pas	la	sienne.	Il
se	leva	aussi,	mais	avec	une	si	habile	maladresse,	qu'en	se	levant	il	renversa	la	table,	et	qu'avec	elle	il
culbuta	cristaux,	vaisselle	et	bougies.

En	un	instant	il	y	eut	obscurité	complète	et	silence	de	mort.

—	Gagne	au	pied,	dit	Coconnas	à	La	Mole.	Hardi!	hardi!	La	Mole	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	se
jeta	 contre	 le	 mur,	 s'orienta	 des	 mains,	 cherchant	 la	 chambre	 à	 coucher	 pour	 se	 coucher	 dans	 le
cabinet	qu'il	connaissait	si	bien.	Mais	en	mettant	le	pied	dans	la	chambre	à	coucher	il	se	heurta	contre
un	homme	qui	venait	d'entrer	par	le	passage	secret.

—	Que	signifie	donc	tout	cela?	dit	Charles	dans	les	ténèbres,	avec	une	voix	qui	commençait	à	prendre
un	 formidable	 accent	 d'impatience;	 suis-je	 donc	 un	 trouble-fête,	 que	 l'on	 fasse	 à	 ma	 vue	 un	 pareil
remue-ménage?	Voyons,	Henriot!	Henriot!	où	es-tu?	réponds-moi.

—	Nous	sommes	sauvés!	murmura	Marguerite	en	saisissant	une	main	qu'elle	prit	pour	celle	de	La
Mole.	Le	roi	croit	que	mon	mari	est	un	de	nos	convives.

—	Et	je	lui	laisserai	croire,	madame,	soyez	tranquille,	dit	Henri	répondant	à	la	reine	sur	le	même	ton.

—	Grand	Dieu!	s'écria	Marguerite	en	lâchant	vivement	la	main	qu'elle	tenait,	et	qui	était	celle	du	roi
de	Navarre.

—	Silence!	dit	Henri.

—	Mille	noms	du	diable!	qu'avez-vous	donc	à	chuchoter	ainsi?	s'écria	Charles.	Henri,	répondez-moi,
où	êtes-vous?

—	Me	voici,	Sire,	dit	la	voix	du	roi	de	Navarre.

—	Diable!	dit	Coconnas	qui	tenait	la	duchesse	de	Nevers	dans	un	coin,	voilà	qui	se	complique.

—	Alors,	nous	sommes	deux	fois	perdus,	dit	Henriette.	Coconnas,	brave	 jusqu'à	 l'imprudence,	avait
réfléchi	qu'il	fallait	toujours	finir	par	rallumer	les	bougies;	et	pensant	que	le	plus	tôt	serait	le	mieux,	il
quitta	 la	 main	 de	 madame	 de	 Nevers,	 ramassa	 au	 milieu	 des	 débris	 un	 chandelier,	 s'approcha	 du
chauffe-doux[2],	et	souffla	sur	un	charbon	qui	enflamma	aussitôt	 la	mèche	d'une	bougie.	La	chambre
s'éclaira.	Charles	IX	jeta	autour	de	lui	un	regard	interrogateur.

Henri	était	près	de	sa	femme;	la	duchesse	de	Nevers	était	seule	dans	un	coin;	et	Coconnas,	debout	au
milieu	de	la	chambre,	un	chandelier	à	la	main,	éclairait	toute	la	scène.

—	Excusez-nous,	mon	frère,	dit	Marguerite,	nous	ne	vous	attendions	pas.

—	Aussi	Votre	Majesté,	comme	elle	peut	le	voir,	nous	a	fait	une	peur	étrange!	dit	Henriette.



—	Pour	ma	part,	dit	Henri	qui	devina	 tout,	 je	crois	que	 la	peur	a	été	 si	 réelle	qu'en	me	 levant	 j'ai
renversé	la	table.	Coconnas	jeta	au	roi	de	Navarre	un	regard	qui	voulait	dire:

«À	la	bonne	heure!	voilà	un	mari	qui	entend	à	demi-mot.»

—	 Quel	 affreux	 remue-ménage!	 répéta	 Charles	 IX.	 Voilà	 ton	 souper	 renversé,	 Henriot.	 Viens	 avec
moi,	tu	l'achèveras	ailleurs;	je	te	débauche	pour	ce	soir.

—	Comment,	Sire!	dit	Henri,	Votre	Majesté	me	ferait	l'honneur?…

—	Oui,	Ma	Majesté	te	fait	l'honneur	de	t'emmener	hors	du	Louvre.
Prête-le	moi,	Margot,	je	te	le	ramènerai	demain	matin.

—	Ah!	mon	frère!	dit	Marguerite,	vous	n'avez	pas	besoin	de	ma	permission	pour	cela,	et	vous	êtes
bien	le	maître.

—	Sire,	dit	Henri,	je	vais	prendre	chez	moi	un	autre	manteau,	et	je	reviens	à	l'instant	même.

—	Tu	n'en	as	pas	besoin,	Henriot;	celui	que	tu	as	là	est	bon.

—	Mais,	Sire…,	essaya	le	Béarnais.

—	Je	te	dis	de	ne	pas	retourner	chez	toi,	mille	noms	d'un	diable!	n'entends	tu	pas	ce	que	je	te	dis?
Allons,	viens	donc!

—	Oui,	oui,	allez!	dit	tout	à	coup	Marguerite	en	serrant	le	bras	de	son	mari,	car	un	singulier	regard
de	Charles	venait	de	lui	apprendre	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'étrange.

—	Me	voilà,	Sire,	dit	Henri.	Mais	Charles	ramena	son	regard	sur	Coconnas,	qui	continuait	son	office
d'éclaireur	en	rallumant	les	autres	bougies.

—	Quel	est	ce	gentilhomme,	demanda-t-il	à	Henri	en	toisant	le
Piémontais;	ne	serait-ce	point,	par	hasard,	M.	de	La	Mole?

—	Qui	lui	a	donc	parlé	de	La	Mole?	se	demanda	tout	bas
Marguerite.

—	Non,	Sire,	répondit	Henri,	M.	de	La	Mole	n'est	point	ici,	et	je	le	regrette,	car	j'aurais	eu	l'honneur
de	 le	 présenter	 à	 Votre	 Majesté	 en	 même	 temps	 que	 M.	 de	 Coconnas,	 son	 ami;	 ce	 sont	 deux
inséparables,	et	tous	deux	appartiennent	à	M.	d'Alençon.

—	Ah!	ah!	notre	grand	tireur!	dit	Charles.	Bon!	Puis	en	fronçant	le	sourcil:

—	Ce	M.	de	La	Mole,	ajouta-t-il,	n'est-il	pas	huguenot?

—	Converti,	Sire,	dit	Henri,	et	je	réponds	de	lui	comme	de	moi.

—	Quand	vous	répondrez	de	quelqu'un,	Henriot,	après	ce	que	vous	avez	fait	aujourd'hui,	je	n'ai	plus
le	droit	de	douter	de	 lui.	Mais	n'importe,	 j'aurais	voulu	 le	voir,	ce	M.	de	La	Mole.	Ce	sera	pour	plus
tard.

En	faisant	de	ses	gros	yeux	une	dernière	perquisition	dans	la	chambre,	Charles	embrassa	Marguerite
et	emmena	le	roi	de	Navarre	en	le	tenant	par	dessous	le	bras.

À	la	porte	du	Louvre,	Henri	voulut	s'arrêter	pour	parler	à	quelqu'un.

—	Allons,	allons!	sors	vite,	Henriot,	lui	dit	Charles.	Quand	je	te	dis	que	l'air	du	Louvre	n'est	pas	bon
pour	toi	ce	soir,	que	diable!	crois-moi	donc.

—	Ventre-saint-gris!	murmura	Henri;	et	de	Mouy,	que	va-t-il	devenir	tout	seul	dans	ma	chambre?…
Pourvu	que	cet	air	qui	n'est	pas	bon	pour	moi	ne	soit	pas	plus	mauvais	encore	pour	lui!

—	Ah	ça!	dit	le	roi	lorsque	Henri	et	lui	eurent	traversé	le	pont-	levis,	cela	t'arrange	donc,	Henriot,	que
les	gens	de	M.	d'Alençon	fassent	la	cour	à	ta	femme?

—	Comment	cela,	Sire?

—	Oui,	ce	M.	de	Coconnas	ne	fait-il	pas	les	doux	yeux	à	Margot?

—	Qui	vous	a	dit	cela?

—	Dame!	reprit	le	roi,	on	me	l'a	dit.



—	Raillerie	pure,	Sire;	M.	de	Coconnas	fait	les	doux	yeux	à	quelqu'un,	c'est	vrai,	mais	c'est	à	madame
de	Nevers.

—	Ah	bah!

—	Je	puis	répondre	à	Votre	Majesté	de	ce	que	je	lui	dis	là.
Charles	se	prit	à	rire	aux	éclats.

—	Eh	bien,	dit-il,	que	le	duc	de	Guise	vienne	encore	me	faire	des	propos,	et	j'allongerai	agréablement
sa	moustache	en	lui	contant	les	exploits	de	sa	belle-soeur.	Après	cela,	dit	le	roi	en	se	ravisant,	je	ne	sais
plus	si	c'est	de	M.	de	Coconnas	ou	de	M.	de	La	Mole	qu'il	m'a	parlé.

—	Pas	plus	l'un	que	l'autre,	Sire,	dit	Henri,	et	je	vous	réponds	des	sentiments	de	ma	femme.

—	Bon!	Henriot,	bon!	dit	le	roi;	j'aime	mieux	te	voir	ainsi	qu'autrement;	et,	sur	mon	honneur,	tu	es	si
brave	garçon	que	je	crois	que	je	finirai	par	ne	plus	pouvoir	me	passer	de	toi.

En	 disant	 ces	 mots,	 le	 roi	 se	 mit	 à	 siffler	 d'une	 façon	 particulière,	 et	 quatre	 gentilshommes	 qui
attendaient	 au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 Beauvais	 le	 vinrent	 rejoindre,	 et	 tous	 ensemble	 s'enfoncèrent	 dans
l'intérieur	de	la	ville.

Dix	heures	sonnaient.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite	quand	le	roi	et	Henri	furent	partis,	nous	remettons	nous	à	table?

—	Non,	ma	foi!	dit	la	duchesse,	j'ai	eu	trop	peur.	Vive	la	petite	maison	de	la	rue	Cloche-Percée!	on	n'y
peut	pas	entrer	sans	en	faire	le	siège,	et	nos	braves	ont	le	droit	d'y	jouer	des	épées.	Mais	que	cherchez-
vous	sous	les	meubles	et	dans	les	armoires,	monsieur	de	Coconnas?

—	Je	cherche	mon	ami	La	Mole,	dit	le	Piémontais.

—	Cherchez	du	côté	de	ma	chambre,	monsieur,	dit	Marguerite,	il	y	a	là	un	certain	cabinet…

—	Bon,	dit	Coconnas,	j'y	suis.	Et	il	entra	dans	la	chambre.

—	Eh	bien,	dit	une	voix	dans	les	ténèbres,	où	en	sommes-nous?

—	Eh!	mordi!	nous	en	sommes	au	dessert.

—	Et	le	roi	de	Navarre?

—	Il	n'a	rien	vu;	c'est	un	mari	parfait,	et	j'en	souhaite	un	pareil	à	ma	femme.	Cependant	je	crains	bien
qu'elle	ne	l'ait	jamais	qu'en	secondes	noces.

—	Et	le	roi	Charles?

—	Ah!	le	roi,	c'est	différent;	il	a	emmené	le	mari.

—	En	vérité?

—	C'est	comme	je	te	le	dis.	De	plus,	 il	m'a	fait	 l'honneur	de	me	regarder	de	côté	quand	il	a	su	que
j'étais	à	M.	d'Alençon,	et	de	travers	quand	il	a	su	que	j'étais	ton	ami.

—	Tu	crois	donc	qu'on	lui	aura	parlé	de	moi?

—	J'ai	peur,	au	contraire,	qu'on	ne	lui	en	ait	dit	trop	de	bien.
Mais	ce	n'est	point	de	tout	cela	qu'il	s'agit,	je	crois	que	ces
dames	ont	un	pèlerinage	à	faire	du	côté	de	la	rue	du	Roi-de-
Sicile,	et	que	nous	conduisons	les	pèlerines.

—	Mais,	impossible!	…	Tu	le	sais	bien.

—	Comment,	impossible?

—	Eh!	oui,	nous	sommes	de	service	chez	son	Altesse	Royale.

—	Mordi,	c'est	ma	foi	vrai;	j'oublie	toujours	que	nous	sommes	en	grade,	et	que	de	gentilshommes	que
nous	étions	nous	avons	eu	l'honneur	de	passer	valets.

Et	les	deux	amis	allèrent	exposer	à	la	reine	et	à	la	duchesse	la	nécessité	où	ils	étaient	d'assister	au
moins	au	coucher	de	monsieur	le	duc.



—	C'est	bien,	dit	madame	de	Nevers,	nous	partons	de	notre	côté.

—	Et	peut-on	savoir	où	vous	allez?	demanda	Coconnas.

—	Oh!	vous	êtes	trop	curieux,	dit	la	duchesse.	Quaere	et
invenies.

Les	deux	jeunes	gens	saluèrent	et	montèrent	en	toute	hâte	chez
M.	d'Alençon.

Le	duc	semblait	les	attendre	dans	son	cabinet.

—	Ah!	ah!	dit-il,	vous	voilà	bien	tard,	messieurs.

—	Dix	heures	à	peine,	Monseigneur,	dit	Coconnas.	Le	duc	tira	sa	montre.

—	C'est	vrai,	dit-il.	Tout	le	monde	est	couché	au	Louvre,	cependant.

—	 Oui,	 Monseigneur,	 mais	 nous	 voici	 à	 vos	 ordres.	 Faut-il	 introduire	 dans	 la	 chambre	 de	 Votre
Altesse	les	gentilshommes	du	petit	coucher?

—	Au	contraire,	passez	dans	la	petite	salle	et	congédiez	tout	le	monde.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 obéirent,	 exécutèrent	 l'ordre	 donné,	 qui	 n'étonna	 personne	 à	 cause	 du
caractère	bien	connu	du	duc,	et	revinrent	près	de	lui.

—	Monseigneur,	dit	Coconnas,	Votre	Altesse	va	sans	doute	se	mettre	au	lit	ou	travailler?

—	Non,	messieurs;	vous	avez	congé	jusqu'à	demain.

—	 Allons,	 allons,	 dit	 tout	 bas	 Coconnas	 à	 l'oreille	 de	 La	 Mole,	 la	 cour	 découche	 ce	 soir,	 à	 ce	 qu'il
paraît;	la	nuit	sera	friande	en	diable,	prenons	notre	part	de	la	nuit.

Et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 montèrent	 les	 escaliers	 quatre	 à	 quatre,	 prirent	 leurs	 manteaux	 et	 leurs
épées	de	nuit,	et	s'élancèrent	hors	du	Louvre	à	la	poursuite	des	deux	dames,	qu'ils	rejoignirent	au	coin
de	la	rue	du	Coq-Saint-Honoré.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 duc	 d'Alençon,	 l'oeil	 ouvert,	 l'oreille	 au	 guet,	 attendait,	 enfermé	 dans	 sa
chambre,	les	événements	imprévus	qu'on	lui	avait	promis.

III
Dieu	dispose

Comme	l'avait	dit	le	duc	aux	jeunes	gens,	le	plus	profond	silence	régnait	au	Louvre.

En	effet,	Marguerite	et	madame	de	Nevers	étaient	parties	pour	 la	rue	Tizon.	Coconnas	et	La	Mole
s'étaient	mis	à	leur	poursuite.	Le	roi	et	Henri	battaient	la	ville.	Le	duc	d'Alençon	se	tenait	chez	lui	dans
l'attente	vague	et	anxieuse	des	événements	que	lui	avait	prédits	la	reine	mère.	Enfin	Catherine	s'était
mise	au	lit,	et	madame	de	Sauve,	assise	à	son	chevet,	lui	faisait	lecture	de	certains	contes	italiens	dont
riait	fort	la	bonne	reine.

Depuis	 longtemps	 Catherine	 n'avait	 été	 de	 si	 belle	 humeur.	 Après	 avoir	 fait	 de	 bon	 appétit	 une
collation	avec	ses	 femmes,	après	avoir	réglé	 les	comptes	quotidiens	de	sa	maison,	elle	avait	ordonné
une	prière	pour	le	succès	de	certaine	entreprise	importante,	disait-elle,	pour	le	bonheur	de	ses	enfants;
c'était	 l'habitude	 de	 Catherine,	 habitude,	 au	 reste	 toute	 florentine,	 de	 faire	 dire	 dans	 certaines
circonstances	des	prières	et	des	messes	dont	Dieu	et	elle	savaient	seuls	le	but.

Enfin	elle	avait	revu	René,	et	avait	choisi,	dans	ses	odorants	sachets	et	dans	son	riche	assortiment,
plusieurs	nouveautés.

—	Qu'on	sache,	dit	Catherine,	si	ma	fille	la	reine	de	Navarre	est	chez	elle;	et	si	elle	y	est,	qu'on	la	prie
de	venir	me	faire	compagnie.

Le	page	auquel	cet	ordre	était	adressé	sortit,	et	un	instant	après	il	revint	accompagné	de	Gillonne.

—	Eh	bien,	dit	la	reine	mère,	j'ai	demandé	la	maîtresse	et	non	la	suivante.

—	Madame,	dit	Gillonne,	j'ai	cru	devoir	venir	moi-même	dire	à	Votre	Majesté	que	la	reine	de	Navarre



est	sortie	avec	son	amie	la	duchesse	de	Nevers…

—	Sortie	à	cette	heure!	reprit	Catherine	en	fronçant	le	sourcil;	et	où	peut-elle	être	allée?

—	 À	 une	 séance	 d'alchimie,	 répondit	 Gillonne,	 laquelle	 doit	 avoir	 lieu	 à	 l'hôtel	 de	 Guise,	 dans	 le
pavillon	habité	par	madame	de	Nevers.

—	Et	quand	rentrera-t-elle?	demanda	la	reine	mère.

—	La	séance	se	prolongera	fort	avant	dans	la	nuit,	répondit	Gillonne,	de	sorte	qu'il	est	probable	que
Sa	Majesté	demeurera	demain	matin	chez	son	amie.

—	Elle	est	heureuse,	la	reine	de	Navarre,	murmura	Catherine,	elle	a	des	amies	et	elle	est	reine;	elle
porte	une	couronne,	on	l'appelle	Votre	Majesté,	et	elle	n'a	pas	de	sujets;	elle	est	bien	heureuse.

Après	cette	boutade,	qui	fit	sourire	intérieurement	les	auditeurs:

—	Au	reste,	murmura	Catherine,	puisqu'elle	est	sortie!	car	elle	est	sortie,	dites-vous?

—	Depuis	une	demi-heure,	madame.

—	Tout	est	pour	le	mieux;	allez.

Gillonne	salua	et	sortit.

—	 Continuez	 votre	 lecture,	 Charlotte,	 dit	 la	 reine.	 Madame	 de	 Sauve	 continua.	 Au	 bout	 de	 dix
minutes	Catherine	interrompit	la	lecture.

—	 Ah!	 à	 propos,	 dit-elle,	 qu'on	 renvoie	 les	 gardes	 de	 la	 galerie.	 C'était	 le	 signal	 qu'attendait
Maurevel.	On	exécuta	l'ordre	de	la	reine	mère,	et	madame	de	Sauve	continua	son	histoire.

Elle	 avait	 lu	 un	 quart	 d'heure	 à	 peu	 près	 sans	 interruption	 aucune,	 lorsqu'un	 cri	 long,	 prolongé,
terrible,	parvint	jusque	dans	la	chambre	royale	et	fit	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	des	assistants.

Un	coup	de	pistolet	le	suivit	immédiatement.

—	Qu'est-ce	cela,	dit	Catherine,	et	pourquoi	ne	lisez-vous	plus,
Carlotta?

—	Madame,	dit	la	jeune	femme	pâlissante,	n'avez-vous	point	entendu?

—	Quoi?	demanda	Catherine.

—	Ce	cri?

—	Et	ce	coup	de	pistolet?	ajouta	le	capitaine	des	gardes.

—	Un	cri,	un	coup	de	pistolet,	ajouta	Catherine,	je	n'ai	rien	entendu,	moi…	D'ailleurs,	est-ce	donc	une
chose	bien	extraordinaire	au	Louvre	qu'un	cri	et	qu'un	coup	de	pistolet?	Lisez,	lisez,	Carlotta.

—	Mais	écoutez,	madame,	dit	celle-ci,	tandis	que	M.	de	Nancey	se	tenait	debout	la	main	à	la	poignée
de	son	épée	et	n'osant	sortir	sans	le	congé	de	la	reine;	écoutez,	on	entend	des	pas,	des	imprécations.

—	Faut-il	que	je	m'informe,	madame?	dit	ce	dernier.

—	Point	du	tout,	monsieur,	restez	là,	dit	Catherine	en	se	soulevant	sur	une	main	comme	pour	donner
plus	de	force	à	son	ordre.	Qui	donc	me	garderait	en	cas	d'alarme?	Ce	sont	quelques	Suisses	ivres	qui	se
battent.

Le	calme	de	la	reine,	opposé	à	la	terreur	qui	planait	sur	toute	cette	assemblée,	formait	un	contraste
tellement	remarquable	que,	si	timide	qu'elle	fût,	madame	de	Sauve	fixa	un	regard	interrogateur	sur	la
reine.

—	Mais,	madame,	s'écria-t-elle,	on	dirait	que	l'on	tue	quelqu'un.

—	Et	qui	voulez-vous	qu'on	tue?

—	Mais	le	roi	de	Navarre,	madame;	le	bruit	vient	du	côté	de	son	appartement.

—	La	sotte!	murmura	la	reine,	dont	les	lèvres,	malgré	sa	puissance	sur	elle-même,	commençaient	à
s'agiter	étrangement,	car	elle	marmottait	une	prière;	la	sotte	voit	son	roi	de	Navarre	partout.



—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	madame	de	Sauve	en	retombant	sur	son	fauteuil.

—	 C'est	 fini,	 c'est	 fini,	 dit	 Catherine.	 Capitaine,	 continua-t-	 elle	 en	 s'adressant	 à	 M.	 de	 Nancey,
j'espère	 que,	 s'il	 y	 a	 du	 scandale	 dans	 le	 palais,	 vous	 ferez	 demain	 punir	 sévèrement	 les	 coupables.
Reprenez	votre	lecture,	Carlotta.

Et	Catherine	retomba	elle-même	sur	son	oreiller	dans	une	impassibilité	qui	ressemblait	beaucoup	à
de	 l'affaissement,	car	 les	assistants	 remarquèrent	que	de	grosses	gouttes	de	sueur	 roulaient	 sur	son
visage.

Madame	de	Sauve	obéit	à	cet	ordre	formel;	mais	ses	yeux	et	sa	voix	fonctionnaient	seuls.	Sa	pensée
errante	 sur	 d'autres	 objets	 lui	 représentait	 un	 danger	 terrible	 suspendu	 sur	 une	 tête	 chérie.	 Enfin,
après	quelques	minutes	de	ce	combat,	elle	se	trouva	tellement	oppressée	entre	l'émotion	et	l'étiquette
que	sa	voix	cessa	d'être	intelligible;	le	livre	lui	tomba	des	mains,	elle	s'évanouit.

Soudain	un	fracas	plus	violent	se	fit	entendre;	un	pas	lourd	et	pressé	ébranla	le	corridor;	deux	coups
de	feu	partirent	faisant	vibrer	les	vitres;	et	Catherine,	étonnée	de	cette	lutte	prolongée	outre	mesure,
se	 dressa	 à	 son	 tour,	 droite,	 pâle,	 les	 yeux	 dilatés;	 et	 au	 moment	 où	 le	 capitaine	 des	 gardes	 allait
s'élancer	dehors,	elle	l'arrêta	en	disant:

—	Que	tout	le	monde	reste	ici,	j'irai	moi-même	voir	là-bas	ce	qui	se	passe.	Voilà	ce	qui	se	passait,	ou
plutôt	ce	qui	s'était	passé:

De	Mouy	avait	reçu	le	matin	des	mains	d'Orthon	la	clef	de	Henri.	Dans	cette	clef,	qui	était	forée,	il
avait	remarqué	un	papier	roulé.	Il	avait	tiré	le	papier	avec	une	épingle.

C'était	 le	 mot	 d'ordre	 du	 Louvre	 pour	 la	 prochaine	 nuit.	 En	 outre,	 Orthon	 lui	 avait	 verbalement
transmis	les	paroles	de	Henri	qui	 invitaient	de	Mouy	à	venir	trouver	à	dix	heures	le	roi	au	Louvre.	À
neuf	heures	et	demie,	de	Mouy	avait	revêtu	une	armure	dont	il	avait	plus	d'une	fois	déjà	eu	l'occasion
de	reconnaître	la	solidité;	il	avait	boutonné	dessus	un	pourpoint	de	soie,	avait	agrafé	son	épée,	passé
dans	le	ceinturon	ses	pistolets,	recouvert	le	tout	du	fameux	manteau	cerise	de	La	Mole.

Nous	avons	vu	comment,	avant	de	rentrer	chez	 lui,	Henri	avait	 jugé	à	propos	de	 faire	une	visite	à
Marguerite,	et	comment	il	était	arrivé	par	l'escalier	secret	juste	à	temps	pour	heurter	La	Mole	dans	la
chambre	à	coucher	de	Marguerite,	et	pour	prendre	sa	place	aux	yeux	du	roi	dans	 la	salle	à	manger.
C'était	précisément	au	moment	même	que,	grâce	au	mot	d'ordre	envoyé	par	Henri	et	surtout	au	fameux
manteau	cerise,	de	Mouy	traversait	le	guichet	du	Louvre.

Le	 jeune	 homme	 monta	 droit	 chez	 le	 roi	 de	 Navarre,	 imitant	 de	 son	 mieux,	 comme	 d'habitude,	 la
démarche	de	La	Mole.	Il	trouva	dans	l'antichambre	Orthon	qui	l'attendait.

—	Sire	de	Mouy,	lui	dit	le	montagnard,	le	roi	est	sorti,	mais	il	m'a	ordonné	de	vous	introduire	chez	lui
et	de	vous	dire	de	l'attendre.	S'il	tarde	par	trop,	il	vous	invite,	vous	le	savez,	à	vous	jeter	sur	son	lit.

De	Mouy	entra	sans	demander	d'autre	explication,	car	ce	que	venait	de	lui	dire	Orthon	n'était	que	la
répétition	de	ce	qu'il	lui	avait	déjà	dit	le	matin.

Pour	utiliser	son	temps,	de	Mouy	prit	une	plume	et	de	l'encre;	et	s'approchant	d'une	excellente	carte
de	France	pendue	à	la	muraille,	il	se	mit	à	compter	et	à	régler	les	étapes	qu'il	y	avait	de	Paris	à	Pau.

Mais	ce	travail	fut	l'affaire	d'un	quart	d'heure,	et	ce	travail	fini,	de	Mouy	ne	sut	plus	à	quoi	s'occuper.

Il	 fit	 deux	 ou	 trois	 tours	 de	 chambre,	 se	 frotta	 les	 yeux,	 bâilla,	 s'assit	 et	 se	 leva,	 se	 rassit	 encore.
Enfin,	profitant	de	l'invitation	de	Henri,	excusé	d'ailleurs	par	les	lois	de	familiarité	qui	existaient	entre
les	princes	et	leurs	gentilshommes,	il	déposa	sur	la	table	de	nuit	ses	pistolets	et	la	lampe,	s'étendit	sur
le	vaste	lit	à	tentures	sombres	qui	garnissait	le	fond	de	la	chambre,	plaça	son	épée	nue	le	long	de	sa
cuisse,	et,	sûr	de	n'être	pas	surpris	puisqu'un	domestique	se	tenait	dans	la	pièce	précédente,	il	se	laissa
aller	 à	 un	 sommeil	 pesant,	 dont	 bientôt	 le	 bruit	 fit	 retentir	 les	 vastes	 échos	 du	 baldaquin.	 De	 Mouy
ronflait	en	vrai	soudard,	et	sous	ce	rapport	aurait	pu	lutter	avec	le	roi	de	Navarre	lui-même.

C'est	 alors	 que	 six	 hommes,	 l'épée	 à	 la	 main	 et	 le	 poignard	 à	 la	 ceinture,	 se	 glissèrent
silencieusement	 dans	 le	 corridor	 qui,	 par	 une	 petite	 porte,	 communiquait	 aux	 appartements	 de
Catherine	et	par	une	grande	donnait	chez	Henri.

Un	 de	 ces	 six	 hommes	 marchait	 le	 premier.	 Outre	 son	 épée	 nue	 et	 son	 poignard	 fort	 comme	 un
couteau	 de	 chasse,	 il	 portait	 encore	 ses	 fidèles	 pistolets	 accrochés	 à	 sa	 ceinture	 par	 des	 agrafes
d'argent.	Cet	homme,	c'était	Maurevel.

Arrivé	à	la	porte	de	Henri,	il	s'arrêta.



—	Vous	vous	êtes	bien	assuré	que	 les	 sentinelles	du	corridor	ont	disparu?	demanda-t-il	 à	celui	qui
paraissait	commander	la	petite	troupe.

—	Plus	une	seule	n'est	à	son	poste,	répondit	le	lieutenant.

—	Bien,	dit	Maurevel.	Maintenant	 il	 n'y	a	plus	qu'à	 s'informer	d'une	chose,	 c'est	 si	 celui	que	nous
cherchons	est	chez	lui.

—	Mais,	dit	le	lieutenant	en	arrêtant	la	main	que	Maurevel	posait	sur	le	marteau	de	la	porte,	mais,
capitaine,	cet	appartement	est	celui	du	roi	de	Navarre.

—	Qui	vous	dit	le	contraire?	répondit	Maurevel.

Les	sbires	se	regardèrent	tout	surpris,	et	le	lieutenant	fit	un	pas	en	arrière.

—	Heu!	fit	le	lieutenant,	arrêter	quelqu'un	à	cette	heure,	au
Louvre,	et	dans	l'appartement	du	roi	de	Navarre?

—	Que	répondriez-vous	donc,	dit	Maurevel,	si	je	vous	disais	que	celui	que	vous	allez	arrêter	est	le	roi
de	Navarre	lui-même?

—	Je	vous	dirais,	capitaine,	que	la	chose	est	grave,	et	que,	sans	un	ordre	signé	de	la	main	de	Charles
IX…

—	Lisez,	dit	Maurevel.

Et,	tirant	de	son	pourpoint	l'ordre	que	lui	avait	remis	Catherine,	il	le	donna	au	lieutenant.

—	C'est	bien,	répondit	celui-ci	après	avoir	lu;	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.

—	Et	vous	êtes	prêt?

—	Je	le	suis.

—	Et	vous?	continua	Maurevel	en	s'adressant	aux	cinq	autres	sbires.	Ceux-ci	saluèrent	avec	respect.

—	 Écoutez-moi	 donc,	 messieurs,	 dit	 Maurevel,	 voilà	 le	 plan:	 deux	 de	 vous	 resteront	 à	 cette	 porte,
deux	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher,	et	deux	entreront	avec	moi.

—	Ensuite?	dit	le	lieutenant.

—	Écoutez	bien	ceci:	 il	 nous	est	 ordonné	d'empêcher	 le	prisonnier	d'appeler,	de	crier,	de	 résister;
toute	infraction	à	cet	ordre	doit	être	punie	de	mort.

—	Allons,	allons,	il	a	carte	blanche,	dit	le	lieutenant	à	l'homme	désigné	avec	lui	pour	suivre	Maurevel
chez	le	roi.

—	Tout	à	fait,	dit	Maurevel.

—	Pauvre	diable	de	roi	de	Navarre!	dit	un	des	hommes,	il	était	écrit	là-haut	qu'il	ne	devait	point	en
réchapper.

—	 Et	 ici-bas,	 dit	 Maurevel	 en	 reprenant	 des	 mains	 du	 lieutenant	 l'ordre	 de	 Catherine,	 qu'il	 rentra
dans	sa	poitrine.

Maurevel	introduisit	dans	la	serrure	la	clef	que	lui	avait	remise	Catherine,	et,	laissant	deux	hommes	à
la	porte	extérieure,	comme	il	en	était	convenu,	entra	avec	les	quatre	autres	dans	l'antichambre.

—	 Ah!	 ah!	 dit	 Maurevel	 en	 entendant	 la	 bruyante	 respiration	 du	 dormeur,	 dont	 le	 bruit	 arrivait
jusqu'à	lui,	il	paraît	que	nous	trouverons	ici	ce	que	nous	cherchons.

Aussitôt	Orthon,	pensant	que	c'était	son	maître	qui	rentrait,	alla	au-devant	de	lui,	et	se	trouva	en	face
de	cinq	hommes	armés	qui	occupaient	la	première	chambre.

À	 la	 vue	 de	 ce	 visage	 sinistre,	 de	 ce	 Maurevel	 qu'on	 appelait	 le	 Tueur	 de	 roi,	 le	 fidèle	 serviteur
recula,	et	se	plaçant	devant	la	seconde	porte:

—	Qui	êtes-vous?	dit	Orthon;	que	voulez-vous?

—	Au	nom	du	roi,	répondit	Maurevel,	où	est	ton	maître?

—	Mon	maître?



—	Oui,	le	roi	de	Navarre?

—	Le	roi	de	Navarre	n'est	pas	au	logis,	dit	Orthon	en	défendant	plus	que	jamais	la	porte;	ainsi	vous
ne	pouvez	pas	entrer.

—	Prétexte,	mensonge,	dit	Maurevel.	Allons,	arrière!

Les	 Béarnais	 sont	 entêtés;	 celui-ci	 gronda	 comme	 un	 chien	 de	 ses	 montagnes,	 et	 sans	 se	 laisser
intimider:

—	Vous	n'entrerez	pas,	dit-il;	le	roi	est	absent.

Et	il	se	cramponna	à	la	porte.

Maurevel	 fit	un	geste;	 les	quatre	hommes	s'emparèrent	du	 récalcitrant,	 l'arrachant	au	chambranle
auquel	il	se	tenait	cramponné,	et,	comme	il	ouvrait	la	bouche	pour	crier,	Maurevel	lui	appliqua	la	main
sur	les	lèvres.

Orthon	mordit	furieusement	l'assassin,	qui	retira	sa	main	avec	un	cri	sourd,	et	frappa	du	pommeau	de
son	épée	le	serviteur	sur	la	tête.	Orthon	chancela	et	tomba	en	criant:

—	Alarme!	alarme!	alarme!	Sa	voix	 expira,	 il	 était	 évanoui.	Les	assassins	passèrent	 sur	 son	corps,
puis	 deux	 restèrent	 à	 cette	 seconde	 porte,	 et	 les	 deux	 autres	 entrèrent	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,
conduits	par	Maurevel.	À	la	lueur	de	la	lampe	brûlant	sur	la	table	de	nuit,	ils	virent	le	lit.	Les	rideaux
étaient	fermés.

—	Oh!	oh!	dit	le	lieutenant,	il	ne	ronfle	plus,	ce	me	semble.

—	Allons,	sus!	dit	Maurevel.	À	cette	voix,	un	cri	rauque	qui	ressemblait	plutôt	au	rugissement	du	lion
qu'à	des	accents	humains	partit	de	dessous	les	rideaux,	qui	s'ouvrirent	violemment,	et	un	homme,	armé
d'une	 cuirasse	 et	 le	 front	 couvert	 d'une	 de	 ces	 salades	 qui	 ensevelissaient	 la	 tête	 jusqu'aux	 yeux,
apparut	assis,	deux	pistolets	à	la	main	et	son	épée	sur	les	genoux.	Maurevel	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu
cette	figure	et	reconnu	de	Mouy,	qu'il	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête;	il	devint	d'une	pâleur
affreuse;	sa	bouche	se	remplit	d'écume;	et,	comme	s'il	se	fût	trouvé	en	face	d'un	spectre,	il	fit	un	pas	en
arrière.

Soudain	la	figure	armée	se	leva	et	fit	en	avant	un	pas	égal	à	celui	que	Maurevel	avait	fait	en	arrière,
de	sorte	que	c'était	celui	qui	était	menacé	qui	semblait	poursuivre,	et	celui	qui	menaçait	qui	semblait
fuir.

—	Ah!	scélérat,	dit	de	Mouy	d'une	voix	sourde,	tu	viens	pour	me	tuer	comme	tu	as	tué	mon	père!

Deux	 des	 sbires,	 c'est-à-dire	 ceux	 qui	 étaient	 entrés	 avec	 Maurevel	 dans	 la	 chambre	 du	 roi,
entendirent	seuls	ces	paroles	terribles;	mais	en	même	temps	qu'elles	avaient	été	dites,	le	pistolet	s'était
abaissé	à	la	hauteur	du	front	de	Maurevel.	Maurevel	se	jeta	à	genoux	au	moment	où	de	Mouy	appuyait
le	 doigt	 sur	 la	 détente;	 le	 coup	 partit,	 et	 un	 des	 gardes	 qui	 se	 trouvaient	 derrière	 lui,	 et	 qu'il	 avait
démasqué	par	ce	mouvement,	tomba	frappé	au	coeur.	Au	même	instant	Maurevel	riposta,	mais	la	balle
alla	s'aplatir	sur	la	cuirasse	de	De	Mouy.

Alors	prenant	son	élan,	mesurant	la	distance,	de	Mouy,	d'un	revers	de	sa	large	épée,	fendit	le	crâne
du	deuxième	garde,	et,	se	retournant	vers	Maurevel,	engagea	l'épée	avec	lui.

Le	combat	fut	terrible,	mais	court.	À	 la	quatrième	passe,	Maurevel	sentit	dans	sa	gorge	le	froid	de
l'acier;	il	poussa	un	cri	étranglé,	tomba	en	arrière,	et	en	tombant	renversa	la	lampe,	qui	s'éteignit.

Aussitôt	de	Mouy,	profitant	de	l'obscurité,	vigoureux	et	agile	comme	un	héros	d'Homère,	s'élança	tête
baissée	vers	l'antichambre,	renversa	un	des	gardes,	repoussa	l'autre,	passa	comme	un	éclair	entre	les
sbires	 qui	 gardaient	 la	 porte	 extérieure,	 essuya	 deux	 coups	 de	 pistolet,	 dont	 les	 balles	 éraillèrent	 la
muraille	du	corridor,	et	dès	lors	il	fut	sauvé,	car	un	pistolet	tout	chargé	lui	restait	encore,	outre	cette
épée	qui	frappait	de	si	terribles	coups.

Un	instant	de	Mouy	hésita	pour	savoir	s'il	devait	 fuir	chez	M.	d'Alençon,	dont	 il	 lui	semblait	que	la
porte	venait	de	s'ouvrir,	ou	s'il	devait	essayer	de	sortir	du	Louvre.	Il	se	décida	pour	ce	dernier	parti,
reprit	 sa	 course	 d'abord	 ralentie,	 sauta	 dix	 degrés	 d'un	 seul	 coup,	 parvint	 au	 guichet,	 prononça	 les
deux	mots	de	passe	et	s'élança	en	criant:

—	Allez	là-haut,	on	y	tue	pour	le	compte	du	roi.	Et	profitant	de	la	stupéfaction	que	ses	paroles	jointes
au	bruit	des	coups	de	pistolet	avaient	jetée	dans	le	poste,	il	gagna	au	pied	et	disparut	dans	la	rue	du
Coq	sans	avoir	reçu	une	égratignure.



C'était	en	ce	moment	que	Catherine	avait	arrêté	son	capitaine	des	gardes	en	disant:

—	Demeurez,	j'irai	voir	moi-même	ce	qui	se	passe	là-bas.

—	Mais,	madame,	répondit	le	capitaine,	le	danger	que	pourrait	courir	Votre	Majesté	m'ordonne	de	la
suivre.

—	Restez,	monsieur,	dit	Catherine	d'un	ton	plus	impérieux	encore	que	la	première	fois,	restez.	Il	y	a
autour	des	rois	une	protection	plus	puissante	que	l'épée	humaine.

Le	capitaine	demeura.

Alors	Catherine	prit	une	lampe,	passa	ses	pieds	nus	dans	des	mules	de	velours,	sortit	de	sa	chambre,
gagna	 le	 corridor	 encore	 plein	 de	 fumée,	 s'avança	 impassible	 et	 froide	 comme	 une	 ombre,	 vers
l'appartement	du	roi	de	Navarre.

Tout	était	redevenu	silencieux.

Catherine	 arriva	 à	 la	 porte	 d'entrée,	 en	 franchit	 le	 seuil,	 et	 vit	 d'abord	 dans	 l'antichambre	 Orthon
évanoui.

—	Ah!	ah!	dit-elle,	voici	toujours	le	laquais;	plus	loin	sans	doute	nous	allons	trouver	le	maître.	Et	elle
franchit	la	seconde	porte.

Là,	 son	 pied	 heurta	 un	 cadavre;	 elle	 abaissa	 sa	 lampe;	 c'était	 celui	 du	 garde	 qui	 avait	 eu	 la	 tête
fendue;	il	était	complètement	mort.

Trois	pas	plus	loin	était	le	lieutenant	frappé	d'une	balle	et	râlant	le	dernier	soupir.

Enfin,	 devant	 le	 lit	 un	 homme	 qui,	 la	 tête	 pâle	 comme	 celle	 d'un	 mort,	 perdant	 son	 sang	 par	 une
double	blessure	qui	lui	traversait	le	cou,	raidissant	ses	mains	crispées,	essayait	de	se	relever.

C'était	Maurevel.	Un	frisson	passa	dans	les	veines	de	Catherine;	elle	vit	le	lit	désert,	elle	regarda	tout
autour	de	la	chambre,	et	chercha	en	vain	parmi	ces	trois	hommes	couchés	dans	leur	sang	le	cadavre
qu'elle	espérait.	Maurevel	reconnut	Catherine;	ses	yeux	se	dilatèrent	horriblement,	et	il	tendit	vers	elle
un	geste	désespéré.

—	Eh	bien,	dit-elle	à	demi-voix,	où	est-il?	qu'est-il	devenu?
Malheureux!	l'auriez-vous	laissé	échapper?

Maurevel	 essaya	 d'articuler	 quelques	 paroles;	 mais	 un	 sifflement	 inintelligible	 sortit	 seul	 de	 sa
blessure,	 une	 écume	 rougeâtre	 frangea	 ses	 lèvres,	 et	 il	 secoua	 la	 tête	 en	 signe	 d'impuissance	 et	 de
douleur.

—	Mais	parle	donc!	s'écria	Catherine,	parle	donc!	ne	fût-ce	que	pour	me	dire	un	seul	mot!

Maurevel	montra	sa	blessure,	et	 fit	entendre	de	nouveau	quelques	sons	 inarticulés,	 tenta	un	effort
qui	n'aboutit	qu'à	un	rauque	râlement	et	s'évanouit.

Catherine	alors	regarda	autour	d'elle:	elle	n'était	entourée	que	de	cadavres	et	de	mourants;	le	sang
coulait	à	flots	par	la	chambre,	et	un	silence	de	mort	planait	sur	toute	cette	scène.

Encore	une	fois	elle	adressa	la	parole	à	Maurevel,	mais	sans	le	réveiller:	cette	fois,	 il	demeura	non
seulement	muet,	mais	immobile;	un	papier	sortait	de	son	pourpoint,	c'était	 l'ordre	d'arrestation	signé
du	roi.	Catherine	s'en	saisit	et	le	cacha	dans	sa	poitrine.

En	ce	moment	Catherine	entendit	derrière	elle	un	léger	froissement	de	parquet;	elle	se	retourna	et
vit	debout,	à	 la	porte	de	 la	chambre,	 le	duc	d'Alençon,	que	 le	bruit	avait	attiré	malgré	 lui,	et	que	 le
spectacle	qu'il	avait	sous	les	yeux	fascinait.

—	Vous	ici?	dit-elle.

—	Oui,	madame.	Que	se	passe-t-il	donc,	mon	Dieu?	demanda	le	duc.

—	Retournez	chez	vous,	François,	et	vous	apprendrez	assez	tôt	la	nouvelle.

D'Alençon	 n'était	 pas	 aussi	 ignorant	 de	 l'aventure	 que	 Catherine	 le	 supposait.	 Aux	 premiers	 pas
retentissant	dans	le	corridor,	il	avait	écouté.	Voyant	entrer	des	hommes	chez	le	roi	de	Navarre,	il	avait,
en	rapprochant	ce	fait	des	paroles	de	Catherine,	deviné	ce	qui	allait	se	passer,	et	s'était	applaudi	de
voir	un	ami	si	dangereux	détruit	par	une	main	plus	forte	que	la	sienne.



Bientôt	des	coups	de	feu,	les	pas	rapides	d'un	fugitif,	avaient	attiré	son	attention,	et	il	avait	vu	dans
l'espace	lumineux	projeté	par	l'ouverture	de	la	porte	de	l'escalier	disparaître	un	manteau	rouge	qui	lui
était	par	trop	familier	pour	qu'il	ne	le	reconnût	pas.

—	De	Mouy!	s'écria-t-il,	de	Mouy	chez	mon	beau-frère	de	Navarre!
Mais	non,	c'est	impossible!	Serait-ce	M.	de	La	Mole?…

Alors	 l'inquiétude	 le	 gagna.	 Il	 se	 rappela	 que	 le	 jeune	 homme	 lui	 avait	 été	 recommandé	 par
Marguerite	elle-même,	et	voulant	s'assurer	si	c'était	lui	qu'il	venait	de	voir	passer,	il	monta	rapidement
à	 la	 chambre	 des	 deux	 jeunes	 gens:	 elle	 était	 vide.	 Mais,	 dans	 un	 coin	 de	 cette	 chambre,	 il	 trouva
suspendu	le	fameux	manteau	cerise.	Ses	doutes	avaient	été	fixés:	ce	n'est	donc	pas	La	Mole,	mais	de
Mouy.

La	 pâleur	 sur	 le	 front,	 tremblant	 que	 le	 huguenot	 ne	 fût	 découvert	 et	 ne	 trahît	 les	 secrets	 de	 la
conspiration,	il	s'était	alors	précipité	vers	le	guichet	du	Louvre.	Là	il	avait	appris	que	le	manteau	cerise
s'était	échappé	sain	et	sauf,	en	annonçant	qu'on	tuait	dans	le	Louvre	pour	le	compte	du	roi.

—	 Il	 s'est	 trompé,	murmura	d'Alençon;	 c'est	pour	 le	compte	de	 la	 reine	mère.	Et,	 revenant	vers	 le
théâtre	du	combat,	il	trouva	Catherine	errant	comme	une	hyène	parmi	les	morts.

À	 l'ordre	que	 lui	donna	sa	mère,	 le	 jeune	homme	rentra	chez	 lui	affectant	 le	calme	et	 l'obéissance,
malgré	les	idées	tumultueuses	qui	agitaient	son	esprit.

Catherine,	désespérée	de	voir	cette	nouvelle	tentative	échouée,	appela	son	capitaine	des	gardes,	fit
enlever	 les	 corps,	 commanda	 que	 Maurevel,	 qui	 n'était	 que	 blessé,	 fût	 reporté	 chez	 lui,	 et	 ordonna
qu'on	ne	réveillât	point	le	roi.

—	Oh!	murmura-t-elle	en	rentrant	dans	son	appartement	la	tête	inclinée	sur	sa	poitrine,	il	a	échappé
cette	fois	encore.	La	main	de	Dieu	est	étendue	sur	cet	homme.	Il	régnera!	il	régnera!

Puis,	comme	elle	ouvrait	la	porte	de	sa	chambre,	elle	passa	la	main	sur	son	front	et	se	composa	un
sourire	banal.

—	Qu'y	avait-il	donc,	madame?	demandèrent	tous	les	assistants,	à	l'exception	de	madame	de	Sauve,
trop	effrayée	pour	faire	des	questions.

—	Rien,	répondit	Catherine;	du	bruit,	voilà	tout.

—	Oh!	s'écria	 tout	à	coup	madame	de	Sauve	en	 indiquant	du	doigt	 le	passage	de	Catherine,	Votre
Majesté	dit	qu'il	n'y	a	rien,	et	chacun	de	ses	pas	laisse	une	trace	sur	le	tapis!

IV
La	nuit	des	rois

Cependant	 Charles	 IX	 marchait	 côte	 à	 côte	 avec	 Henri	 appuyé	 à	 son	 bras,	 suivi	 de	 ses	 quatre
gentilshommes	et	précédé	de	deux	porte-	torches.

—	Quand	 je	sors	du	Louvre,	disait	 le	pauvre	roi,	 j'éprouve	un	plaisir	analogue	à	celui	qui	me	vient
quand	j'entre	dans	une	belle	forêt;	je	respire,	je	vis,	je	suis	libre.

Henri	sourit.

—	Votre	Majesté	serait	bien	dans	les	montagnes	du	Béarn,	alors!	dit	Henri.

—	 Oui,	 et	 je	 comprends	 que	 tu	 aies	 envie	 d'y	 retourner;	 mais	 si	 le	 désir	 t'en	 prend	 par	 trop	 fort,
Henriot,	ajouta	Charles	en	riant,	prends	bien	tes	précautions,	c'est	un	conseil	que	je	te	donne:	car	ma
mère	Catherine	t'aime	si	fort	qu'elle	ne	peut	pas	absolument	se	passer	de	toi.

—	Que	fera	Votre	Majesté	ce	soir?	dit	Henri	en	détournant	cette	conversation	dangereuse.

—	Je	veux	te	faire	faire	une	connaissance,	Henriot;	tu	me	diras	ton	avis.

—	Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

—	À	droite,	à	droite!	nous	allons	rue	des	Barres.

Les	deux	rois,	suivis	de	leur	escorte,	avaient	dépassé	la	rue	de	la	Savonnerie,	quand,	à	la	hauteur	de
l'hôtel	de	Condé,	 ils	virent	deux	hommes	enveloppés	de	grands	manteaux	sortir	par	une	fausse	porte



que	l'un	d'eux	referma	sans	bruit.

—	Oh!	oh!	dit	le	roi	à	Henri,	qui	selon	son	habitude	regardait	aussi,	mais	sans	rien	dire,	cela	mérite
attention.

—	Pourquoi	dites-vous	cela,	Sire?	demanda	le	roi	de	Navarre.

—	Ce	n'est	pas	pour	 toi,	Henriot.	Tu	es	sûr	de	 ta	 femme,	ajouta	Charles	avec	un	sourire;	mais	 ton
cousin	de	Condé	n'est	pas	sûr	de	la	sienne,	ou,	s'il	en	est	sûr,	il	a	tort,	le	diable	m'emporte!

—	Mais	qui	vous	dit,	Sire,	que	ce	soit	madame	de	Condé	que	visitaient	ces	messieurs?

—	Un	pressentiment.	L'immobilité	de	ces	deux	hommes,	qui	se	sont	rangés	dans	la	porte	depuis	qu'ils
nous	 ont	 vus	 et	 qui	 n'en	 bougent	 pas;	 puis,	 certaine	 coupe	 de	 manteau	 du	 plus	 petit	 des	 deux…
Pardieu!	ce	serait	étrange.

—	Quoi?

—	Rien;	une	idée	qui	m'arrive,	voilà	tout.	Avançons.	Et	il	marcha	droit	aux	deux	hommes,	qui,	voyant
alors	que	c'était	bien	à	eux	qu'on	en	avait,	firent	quelques	pas	pour	s'éloigner.

—	Holà,	messieurs!	dit	le	roi,	arrêtez.

—	Est-ce	à	nous	qu'on	parle?	demanda	une	voix	qui	fit	tressaillir
Charles	et	son	compagnon.

—	Eh	bien,	Henriot,	dit	Charles,	reconnais-tu	cette	voix-là,	maintenant?

—	Sire,	dit	Henri,	si	votre	frère	le	duc	d'Anjou	n'était	point	à
La	Rochelle,	je	jurerais	que	c'est	lui	qui	vient	de	parler.

—	Eh	bien,	dit	Charles,	c'est	qu'il	n'est	point	à	La	Rochelle,	voilà	tout.

—	Mais	qui	est	avec	lui?

—	Tu	ne	reconnais	pas	le	compagnon?

—	Non,	Sire.

—	Il	est	pourtant	de	taille	à	ne	pas	s'y	tromper.	Attends,	tu	vas	le	reconnaître…	Holà!	hé!	vous	dis-je,
répéta	le	roi;	n'avez-	vous	pas	entendu,	mordieu!

—	 Êtes-vous	 le	 guet	 pour	 nous	 arrêter?	 dit	 le	 plus	 grand	 des	 deux	 hommes,	 développant	 son	 bras
hors	des	plis	de	son	manteau.

—	Prenez	que	nous	sommes	le	guet,	dit	le	roi,	et	arrêtez	quand	on	vous	l'ordonne.	Puis	se	penchant	à
l'oreille	de	Henri:

—	Tu	vas	voir	le	volcan	jeter	des	flammes,	lui	dit-il.

—	Vous	êtes	huit,	dit	 le	plus	grand	des	deux	hommes,	montrant	cette	 fois	non	seulement	son	bras
mais	encore	son	visage,	mais	fussiez-vous	cent,	passez	au	large!

—	Ah!	ah!	le	duc	de	Guise!	dit	Henri.

—	Ah!	notre	cousin	de	Lorraine!	dit	le	roi;	vous	vous	faites	enfin	connaître!	c'est	heureux!

—	 Le	 roi!	 s'écria	 le	 duc.	 Quant	 à	 l'autre	 personnage,	 on	 le	 vit	 à	 ces	 paroles	 s'ensevelir	 dans	 son
manteau	et	demeurer	immobile	après	s'être	d'abord	découvert	la	tête	par	respect.

—	Sire,	dit	le	duc	de	Guise,	je	venais	de	rendre	visite	à	ma	belle-soeur,	madame	de	Condé.

—	Oui…	et	vous	avez	emmené	avec	vous	un	de	vos	gentilshommes,	lequel?

—	Sire,	répondit	le	duc,	Votre	Majesté	ne	le	connaît	pas.

—	Nous	ferons	connaissance,	alors,	dit	le	roi.

Et	marchant	droit	à	l'autre	figure,	il	fit	signe	à	un	des	deux	laquais	d'approcher	avec	son	flambeau.

—	Pardon,	mon	frère!	dit	le	duc	d'Anjou	en	décroisant	son	manteau	et	s'inclinant	avec	un	dépit	mal
déguisé.



—	Ah!	ah!	Henri,	c'est	vous!	…	Mais	non,	ce	n'est	point	possible,	je	me	trompe…	Mon	frère	d'Anjou	ne
serait	allé	voir	personne	avant	de	venir	me	voir	moi-même.	Il	n'ignore	pas	que	pour	les	princes	du	sang
qui	rentrent	dans	la	capitale,	il	n'y	a	qu'une	porte	à	Paris:	c'est	le	guichet	du	Louvre.

—	Pardonnez,	Sire,	dit	le	duc	d'Anjou;	je	prie	Votre	Majesté	d'excuser	mon	inconséquence.

—	Oui-da!	répondit	le	roi	d'un	ton	moqueur;	et	que	faisiez-vous	donc,	mon	frère,	à	l'hôtel	de	Condé?

—	Eh!	mais,	dit	le	roi	de	Navarre	de	son	air	narquois,	ce	que
Votre	Majesté	disait	tout	à	l'heure.

Et	se	penchant	à	l'oreille	du	roi,	il	termina	sa	phrase	par	un	grand	éclat	de	rire.

—	Qu'est-ce	donc?…	demanda	le	duc	de	Guise	avec	hauteur,	car,	comme	tout	le	monde	à	la	cour,	il
avait	pris	l'habitude	de	traiter	assez	rudement	ce	pauvre	roi	de	Navarre.	Pourquoi	n'irais-je	pas	voir	ma
belle-soeur?	M.	le	duc	d'Alençon	ne	va-t-il	pas	voir	la	sienne?

Henri	rougit	légèrement.

—	Quelle	belle-soeur?	demanda	Charles;	je	ne	lui	en	connais	pas	d'autre	que	la	reine	Élisabeth.

—	Pardon,	Sire!	C'était	sa	soeur	que	j'aurais	dû	dire,	madame	Marguerite,	que	nous	avons	vue	passer
en	venant	ici	il	y	a	une	demi-heure	dans	sa	litière,	accompagnée	de	deux	muguets	qui	trottaient	chacun
à	une	portière.

—	Vraiment!	…	dit	Charles.	Que	répondez-vous	à	cela,	Henri?

—	 Que	 la	 reine	 de	 Navarre	 est	 bien	 libre	 d'aller	 où	 elle	 veut,	 mais	 je	 doute	 qu'elle	 soit	 sortie	 du
Louvre.

—	Et	moi,	j'en	suis	sûr,	dit	le	duc	de	Guise.

—	Et	moi	aussi,	fit	le	duc	d'Anjou,	à	telle	enseigne	que	la	litière	s'est	arrêtée	rue	Cloche-Percée.

—	Il	faut	que	votre	belle-soeur,	pas	celle-ci,	dit	Henri	en	montrant	l'hôtel	de	Condé,	mais	celle	de	là-
bas,	 et	 il	 tourna	 son	 doigt	 dans	 la	 direction	 de	 l'hôtel	 de	 Guise,	 soit	 aussi	 de	 la	 partie,	 car	 nous	 les
avons	laissées	ensemble,	et,	comme	vous	le	savez,	elles	sont	inséparables.

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	veut	dire	Votre	Majesté,	répondit	le	duc	de	Guise.

—	Au	contraire,	dit	le	roi,	rien	de	plus	clair,	et	voilà	pourquoi	il	y	avait	un	muguet	courant	à	chaque
portière.

—	 Eh	 bien,	 dit	 le	 duc,	 s'il	 y	 a	 scandale	 de	 la	 part	 de	 la	 reine	 et	 de	 la	 part	 de	 mes	 belles-soeurs,
invoquons	pour	le	faire	cesser	la	justice	du	roi.

—	Eh!	pardieu,	dit	Henri,	laissez	là	madames	de	Condé	et	de	Nevers.	Le	roi	ne	s'inquiète	pas	de	sa
soeur…	et	moi	j'ai	confiance	dans	ma	femme.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	Charles;	je	veux	en	avoir	le	coeur	net;	mais	faisons	nos	affaires	nous-mêmes.
La	litière	s'est	arrêtée	rue	Cloche-Percée,	dites-vous,	mon	cousin?

—	Oui,	Sire.

—	Vous	reconnaîtriez	l'endroit?

—	Oui,	Sire.

—	Eh	bien,	allons-y;	et	s'il	faut	brûler	la	maison	pour	savoir	qui	est	dedans,	on	la	brûlera.

C'est	avec	ces	dispositions,	assez	peu	 rassurantes	pour	 la	 tranquillité	de	ceux	dont	 il	 est	question,
que	les	quatre	principaux	seigneurs	du	monde	chrétien	prirent	le	chemin	de	la	rue	Saint-Antoine.

Les	 quatre	 princes	 arrivèrent	 rue	 Cloche-Percée;	 Charles,	 qui	 voulait	 faire	 ses	 affaires	 en	 famille,
renvoya	les	gentilshommes	de	sa	suite	en	leur	disant	de	disposer	du	reste	de	leur	nuit,	mais	de	se	tenir
près	de	la	Bastille	à	six	heures	du	matin	avec	deux	chevaux.

Il	n'y	avait	que	 trois	maisons	dans	 la	 rue	Cloche-Percée;	 la	 recherche	était	d'autant	moins	difficile
que	 deux	 ne	 firent	 aucun	 refus	 d'ouvrir;	 c'étaient	 celles	 qui	 touchaient	 l'une	 à	 la	 rue	 Saint-Antoine,
l'autre	à	la	rue	du	Roi-de-Sicile.



Quant	à	la	troisième,	ce	fut	autre	chose:	c'était	celle	qui	était	gardée	par	le	concierge	allemand,	et	le
concierge	allemand	était	peu	 traitable.	Paris	semblait	destiné	à	offrir	cette	nuit	 les	plus	mémorables
exemples	de	fidélité	domestique.

M.	 de	 Guise	 eut	 beau	 menacer	 dans	 le	 plus	 pur	 saxon,	 Henri	 d'Anjou	 eut	 beau	 offrir	 une	 bourse
pleine	d'or,	Charles	eut	beau	aller	jusqu'à	dire	qu'il	était	lieutenant	du	guet,	le	brave	Allemand	ne	tint
compte	ni	de	la	déclaration,	ni	de	l'offre,	ni	des	menaces.	Voyant	que	l'on	insistait,	et	d'une	manière	qui
devenait	importune,	il	glissa	entre	les	barres	de	fer	l'extrémité	de	certaine	arquebuse,	démonstration
dont	ne	 firent	que	rire	trois	des	quatre	visiteurs…	Henri	de	Navarre	se	tenant	à	 l'écart,	comme	si	 la
chose	 eût	 été	 sans	 intérêt	 pour	 lui…	 attendu	 que	 l'arme,	 ne	 pouvant	 obliquer	 dans	 les	 barreaux,	 ne
devait	guère	être	dangereuse	que	pour	un	aveugle	qui	eût	été	se	placer	en	face.

Voyant	qu'on	ne	pouvait	 intimider,	corrompre	ni	 fléchir	 le	portier,	 le	duc	de	Guise	 feignit	de	partir
avec	ses	compagnons;	mais	la	retraite	ne	fut	pas	longue.	Au	coin	de	la	rue	Saint-	Antoine,	le	duc	trouva
ce	 qu'il	 cherchait:	 c'était	 une	 de	 ces	 pierres	 comme	 en	 remuaient,	 trois	 mille	 ans	 auparavant,	 Ajax,
Télamon	et	Diomède;	 il	 la	chargea	sur	son	épaule,	et	revint	en	faisant	signe	à	ses	compagnons	de	 le
suivre.	Juste	en	ce	moment	le	concierge,	qui	avait	vu	ceux	qu'il	prenait	pour	des	malfaiteurs	s'éloigner,
refermait	la	porte	sans	avoir	encore	eu	le	temps	de	repousser	les	verrous.	Le	duc	de	Guise	profita	du
moment:	 véritable	 catapulte	 vivante,	 il	 lança	 la	pierre	 contre	 la	porte.	La	 serrure	vola,	 emportant	 la
portion	 de	 la	 muraille	 dans	 laquelle	 elle	 était	 scellée.	 La	 porte	 s'ouvrit,	 renversant	 l'Allemand,	 qui
tomba	en	donnant,	par	un	cri	terrible,	l'éveil	à	la	garnison,	qui,	sans	ce	cri,	courait	grand	risque	d'être
surprise.

Justement	en	ce	moment-là	même,	La	Mole	traduisait,	avec
Marguerite,	une	idylle	de	Théocrite,	et	Coconnas	buvait,	sous
prétexte	qu'il	était	Grec	aussi,	force	vin	de	Syracuse	avec
Henriette.

La	conversation	scientifique	et	la	conversation	bachique	furent	violemment	interrompues.

Commencer	par	éteindre	 les	bougies,	ouvrir	 les	 fenêtres,	s'élancer	sur	 le	balcon,	distinguer	quatre
hommes	dans	les	ténèbres,	leur	lancer	sur	la	tête	tous	les	projectiles	qui	leur	tombèrent	sous	la	main,
faire	un	affreux	bruit	de	coups	de	plat	d'épée	qui	n'atteignaient	que	le	mur,	tel	fut	l'exercice	auquel	se
livrèrent	 immédiatement	 La	 Mole	 et	 Coconnas.	 Charles,	 le	 plus	 acharné	 des	 assaillants,	 reçut	 une
aiguière	d'argent	sur	l'épaule,	le	duc	d'Anjou	un	bassin	contenant	une	compote	d'orange	et	de	cédrats,
et	le	duc	de	Guise	un	quartier	de	venaison.

Henri	ne	reçut	rien.	Il	questionnait	tout	bas	le	portier,	que	M.	de	Guise	avait	attaché	à	la	porte,	et	qui
répondait	par	son	éternel:

—	Ich	verstehe	nicht.	Les	femmes	encourageaient	les	assiégés	et	leur	passaient	des	projectiles	qui	se
succédaient	comme	une	grêle.

—	Par	 la	mort-diable!	 s'écria	Charles	 IX	en	 recevant	 sur	 la	 tête	un	 tabouret	qui	 lui	 fit	 rentrer	 son
chapeau	jusque	sur	le	nez,	qu'on	m'ouvre	bien	vite,	ou	je	ferai	tout	pendre	là-haut.

—	Mon	frère!	dit	Marguerite	bas	à	La	Mole.

—	Le	roi!	dit	celui-ci	tout	bas	à	Henriette.

—	 Le	 roi!	 le	 roi!	 dit	 celle-ci	 à	 Coconnas,	 qui	 traînait	 un	 bahut	 vers	 la	 fenêtre,	 et	 qui	 tenait	 à
exterminer	le	duc	de	Guise,	auquel,	sans	le	connaître,	il	avait	particulièrement	affaire.	Le	roi!	je	vous
dis.

Coconnas	lâcha	le	bahut,	regarda	d'un	air	étonné.

—	Le	roi?	dit-il.

—	Oui,	le	roi.

—	Alors,	en	retraite.

—	Eh!	justement	La	Mole	et	Marguerite	sont	déjà	partis!	venez.

—	Par	où?

—	Venez,	vous	dis-je.	Et	le	prenant	par	la	main,	Henriette	entraîna	Coconnas	par	la	porte	secrète	qui
donnait	dans	la	maison	attenante;	et	tous	quatre,	après	avoir	refermé	la	porte	derrière	eux,	s'enfuirent
par	l'issue	qui	donnait	rue	Tizon.



—	Oh!	oh!	dit	Charles,	je	crois	que	la	garnison	se	rend.

On	attendit	quelques	minutes;	mais	aucun	bruit	ne	parvint	jusqu'aux	assiégeants.

—	On	prépare	quelque	ruse,	dit	le	duc	de	Guise.

—	Ou	plutôt	on	a	reconnu	la	voix	de	mon	frère	et	l'on	détale,	dit	le	duc	d'Anjou.

—	Il	faudra	toujours	bien	qu'on	passe	par	ici,	dit	Charles.

—	Oui,	reprit	le	duc	d'Anjou,	si	la	maison	n'a	pas	deux	issues.

—	Cousin,	dit	le	roi,	reprenez	votre	pierre,	et	faites	de	l'autre	porte	comme	de	celle-ci.

Le	duc	pensa	qu'il	était	 inutile	de	recourir	à	de	pareils	moyens,	et	comme	il	avait	remarqué	que	la
seconde	porte	était	moins	forte	que	la	première,	il	l'enfonça	d'un	simple	coup	de	pied.

—	Les	torches,	les	torches!	dit	le	roi.

Les	laquais	s'approchèrent.	Elles	étaient	éteintes,	mais	ils	avaient	sur	eux	tout	ce	qu'il	fallait	pour	les
rallumer.	On	fit	de	la	flamme.	Charles	IX	en	prit	une	et	passa	l'autre	au	duc	d'Anjou.

Le	duc	de	Guise	marcha	le	premier,	l'épée	à	la	main.

Henri	ferma	la	marche.

On	arriva	au	premier	étage.

Dans	la	salle	à	manger	était	servi	ou	plutôt	desservi	le	souper,	car	c'était	particulièrement	le	souper
qui	avait	fourni	les	projectiles.	Les	candélabres	étaient	renversés,	les	meubles	sens	dessus	dessous,	et
tout	ce	qui	n'était	pas	vaisselle	d'argent	en	pièces.

On	passa	dans	le	salon.	Là	pas	plus	de	renseignements	que	dans	la	première	chambre	sur	l'identité
des	personnages.	Des	 livres	grecs	et	 latins,	quelques	 instruments	de	musique,	 voilà	 tout	 ce	que	 l'on
trouva.

La	 chambre	 à	 coucher	 était	 plus	 muette	 encore.	 Une	 veilleuse	 brûlait	 dans	 un	 globe	 d'albâtre
suspendu	au	plafond;	mais	on	ne	paraissait	pas	même	être	entré	dans	cette	chambre.

—	Il	y	a	une	seconde	sortie,	dit	le	roi.

—	C'est	probable,	dit	le	duc	d'Anjou.

—	Mais	où	est-elle?	demanda	le	duc	de	Guise.	On	chercha	de	tous	côtés;	on	ne	la	trouva	pas.

—	Où	est	le	concierge?	demanda	le	roi.

—	Je	l'ai	attaché	à	la	grille,	dit	le	duc	de	Guise.

—	Interrogez-le,	cousin.

—	Il	ne	voudra	pas	répondre.

—	Bah!	on	lui	fera	un	petit	feu	bien	sec	autour	des	jambes,	dit	le	roi	en	riant,	et	il	faudra	bien	qu'il
parle.

Henri	regarda	vivement	par	la	fenêtre.

—	Il	n'y	est	plus,	dit-il.

—	Qui	l'a	détaché?	demanda	vivement	le	duc	de	Guise.

—	Mort-diable!	s'écria	le	roi,	nous	ne	saurons	rien	encore.

—	En	effet,	dit	Henri,	vous	voyez	bien,	Sire,	que	rien	ne	prouve	que	ma	femme	et	la	belle-soeur	de	M.
de	Guise	aient	été	dans	cette	maison.

—	C'est	vrai,	dit	Charles.	L'Écriture	nous	apprend:	 il	y	a	trois	choses	qui	ne	laissent	pas	de	traces:
l'oiseau	dans	l'air,	le	poisson	dans	l'eau,	et	la	femme…	non,	je	me	trompe,	l'homme	chez…

—	Ainsi,	interrompit	Henri,	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire…

—	Oui,	dit	Charles,	c'est	de	soigner,	moi	ma	contusion;	vous,	d'Anjou,	d'essuyer	votre	sirop	d'oranges,



et	vous,	Guise,	de	faire	disparaître	votre	graisse	de	sanglier.

Et	là-dessus	ils	sortirent	sans	se	donner	la	peine	de	refermer	la	porte.	Arrivés	à	la	rue	Saint-Antoine:

—	Où	allez-vous,	messieurs?	dit	le	roi	au	duc	d'Anjou	et	au	duc	de	Guise.

—	Sire,	nous	allons	chez	Nantouillet,	qui	nous	attend	à	souper,	mon	cousin	de	Lorraine	et	moi.	Votre
Majesté	veut-elle	venir	avec	nous?

—	Non,	merci;	nous	allons	du	côté	opposé.	Voulez-vous	un	de	mes	porte-torches?

—	Nous	vous	rendons	grâce,	Sire,	dit	vivement	le	duc	d'Anjou.

—	 Bon;	 il	 a	 peur	 que	 je	 ne	 le	 fasse	 espionner,	 souffla	 Charles	 à	 l'oreille	 du	 roi	 de	 Navarre.	 Puis
prenant	ce	dernier	par-dessous	le	bras:

—	Viens!	Henriot,	dit-il;	je	te	donne	à	souper	ce	soir.

—	Nous	ne	rentrons	donc	pas	au	Louvre?	demanda	Henri.

—	Non,	te	dis-je,	triple	entêté!	viens	avec	moi,	puisque	je	te	dis	de	venir;	viens.	Et	il	entraîna	Henri
par	la	rue	Geoffroy-	Lasnier.

V
Anagramme

Au	 milieu	 de	 la	 rue	 Geoffroy-Lasnier	 venait	 aboutir	 la	 rue	 Garnier-sur-l'Eau,	 et	 au	 bout	 de	 la	 rue
Garnier-sur-l'Eau	s'étendait	à	droite	et	à	gauche	la	rue	des	Barres.

Là,	en	faisant	quelques	pas	vers	la	rue	de	la	Mortellerie,	on	trouvait	à	droite	une	petite	maison	isolée
au	milieu	d'un	jardin	clos	de	hautes	murailles	et	auquel	une	porte	pleine	donnait	seule	entrée.

Charles	tira	une	clef	de	sa	poche,	ouvrit	la	porte,	qui	céda	aussitôt,	étant	fermée	seulement	au	pêne;
puis	ayant	fait	passer	Henri	et	le	laquais	qui	portait	la	torche,	il	referma	la	porte	derrière	lui.

Une	seule	petite	fenêtre	était	éclairée.	Charles	la	montra	du	doigt	en	souriant	à	Henri.

—	Sire,	je	ne	comprends	pas,	dit	celui-ci.

—	 Tu	 vas	 comprendre,	 Henriot.	 Le	 roi	 de	 Navarre	 regarda	 Charles	 avec	 étonnement.	 Sa	 voix,	 son
visage	avaient	pris	une	expression	de	douceur	qui	était	si	loin	du	caractère	habituel	de	sa	physionomie,
que	Henri	ne	le	reconnaissait	pas.

—	Henriot,	lui	dit	le	roi,	je	t'ai	dit	que	lorsque	je	sortais	du	Louvre,	je	sortais	de	l'enfer.	Quand	j'entre
ici,	j'entre	dans	le	paradis.

—	Sire,	dit	Henri,	je	suis	heureux	que	Votre	Majesté	m'ait	trouvé	digne	de	me	faire	faire	le	voyage	du
ciel	avec	elle.

—	Le	chemin	en	est	étroit,	dit	le	roi	en	s'engageant	dans	un	petit	escalier,	mais	c'est	pour	que	rien	ne
manque	à	la	comparaison.

—	Et	quel	est	l'ange	qui	garde	l'entrée	de	votre	Éden,	Sire?

—	Tu	vas	voir,	répondit	Charles	IX.

Et	faisant	signe	à	Henri	de	le	suivre	sans	bruit,	 il	poussa	une	première	porte,	puis	une	seconde,	et
s'arrêta	sur	le	seuil.

—	Regarde,	dit-il.	Henri	s'approcha	et	son	regard	demeura	fixé	sur	un	des	plus	charmants	tableaux
qu'il	eût	vus.	C'était	une	femme	de	dix-huit	à	dix-neuf	ans	à	peu	près,	dormant	la	tête	posée	sur	le	pied
du	 lit	 d'un	 enfant	 endormi	 dont	 elle	 tenait	 entre	 ses	 deux	 mains	 les	 petits	 pieds	 rapprochés	 de	 ses
lèvres,	tandis	que	ses	longs	cheveux	ondoyaient,	épandus	comme	un	flot	d'or.

On	eût	dit	un	tableau	de	l'Albane	représentant	la	Vierge	et	l'enfant	Jésus.

—	Oh!	Sire,	dit	le	roi	de	Navarre,	quelle	est	cette	charmante	créature?

—	L'ange	de	mon	paradis,	Henriot,	le	seul	qui	m'aime	pour	moi.



Henri	sourit.

—	Oui,	pour	moi,	dit	Charles,	car	elle	m'a	aimé	avant	de	savoir	que	j'étais	roi.

—	Et	depuis	qu'elle	le	sait?

—	Eh	bien,	depuis	qu'elle	le	sait,	dit	Charles	avec	un	soupir	qui	prouvait	que	cette	sanglante	royauté
lui	était	lourde	parfois,	depuis	qu'elle	le	sait,	elle	m'aime	encore;	ainsi	juge.

Le	roi	s'approcha	tout	doucement,	et	sur	la	joue	en	fleur	de	la	jeune	femme,	il	posa	un	baiser	aussi
léger	que	celui	d'une	abeille	sur	un	lis.

Et	cependant	la	jeune	femme	se	réveilla.

—	Charles!	murmura-t-elle	en	ouvrant	les	yeux.

—	Tu	vois,	dit	le	roi,	elle	m'appelle	Charles.	La	reine	dit	Sire.

—	Oh!	s'écria	la	jeune	femme,	vous	n'êtes	pas	seul,	mon	roi.

—	 Non,	 ma	 bonne	 Marie.	 J'ai	 voulu	 t'amener	 un	 autre	 roi	 plus	 heureux	 que	 moi,	 car	 il	 n'a	 pas	 de
couronne;	plus	malheureux	que	moi,	car	 il	n'a	pas	une	Marie	Touchet.	Dieu	 fait	une	compensation	à
tout.

—	Sire,	c'est	le	roi	de	Navarre?	demanda	Marie.

—	Lui-même,	mon	enfant.	Approche,	Henriot.

Le	roi	de	Navarre	s'approcha.	Charles	lui	prit	la	main	droite.

—	Regarde	cette	main,	Marie,	dit-il;	c'est	la	main	d'un	bon	frère	et	d'un	loyal	ami.	Sans	cette	main,
vois-tu…

—	Eh	bien,	Sire?

—	Eh	bien,	sans	cette	main,	aujourd'hui,	Marie,	notre	enfant	n'aurait	plus	de	père.

Marie	jeta	un	cri,	tomba	à	genoux,	saisit	la	main	de	Henri	et	la	baisa.

—	Bien,	Marie,	bien,	dit	Charles.

—	Et	qu'avez-vous	fait	pour	le	remercier,	Sire?

—	Je	lui	ai	rendu	la	pareille.	Henri	regarda	Charles	avec	étonnement.

—	Tu	sauras	un	jour	ce	que	je	veux	dire,	Henriot.	En	attendant,	viens	voir.	Et	il	s'approcha	du	lit	où
l'enfant	dormait	toujours.

—	Eh!	dit-il,	si	ce	gros	garçon-là	dormait	au	Louvre	au	lieu	de	dormir	ici,	dans	cette	petite	maison	de
la	rue	des	Barres,	cela	changerait	bien	des	choses	dans	le	présent	et	peut-être	dans	l'avenir[3].

—	Sire,	dit	Marie,	n'en	déplaise	à	Votre	Majesté,	j'aime	mieux	qu'il	dorme	ici,	il	dort	mieux.

—	Ne	troublons	donc	pas	son	sommeil,	dit	le	roi;	c'est	si	bon	de	dormir	quand	on	ne	fait	pas	de	rêves!

—	Eh	bien,	Sire,	fit	Marie	en	étendant	la	main	vers	une	des	portes	qui	donnaient	dans	cette	chambre.

—	Oui,	tu	as	raison,	Marie,	dit	Charles	IX;	soupons.

—	Mon	bien-aimé	Charles,	dit	Marie,	vous	direz	au	roi	votre	frère	de	m'excuser,	n'est-ce	pas?

—	Et	de	quoi?

—	De	ce	que	j'ai	renvoyé	nos	serviteurs.	Sire,	continua	Marie	en	s'adressant	au	roi	de	Navarre,	vous
saurez	que	Charles	ne	veut	être	servi	que	par	moi.

—	Ventre-saint-gris!	dit	Henri,	je	le	crois	bien.

Les	 deux	 hommes	 passèrent	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 tandis	 que	 la	 mère,	 inquiète	 et	 soigneuse,
couvrait	d'une	chaude	étoffe	le	petit	Charles,	qui,	grâce	à	son	bon	sommeil	d'enfant	que	lui	enviait	son
père,	ne	s'était	pas	réveillé.

Marie	vint	les	rejoindre.



—	Il	n'y	a	que	deux	couverts,	dit	le	roi.

—	Permettez,	dit	Marie,	que	je	serve	Vos	Majestés.

—	Allons,	dit	Charles,	voilà	que	tu	me	portes	malheur,	Henriot.

—	Comment,	Sire?

—	N'entends-tu	pas?

—	Pardon,	Charles,	pardon.

—	Je	te	pardonne.	Mais	place-toi	là,	près	de	moi,	entre	nous	deux.

—	J'obéis,	dit	Marie.

Elle	apporta	un	couvert,	s'assit	entre	les	deux	rois	et	les	servit.

—	N'est-ce	pas,	Henriot,	que	c'est	bon,	dit	Charles,	d'avoir	un	endroit	au	monde	dans	lequel	on	ose
boire	et	manger	sans	avoir	besoin	que	personne	fasse	avant	vous	l'essai	de	vos	vins	et	de	vos	viandes?

—	Sire,	dit	Henri	en	souriant	et	en	répondant	par	le	sourire	à	l'appréhension	éternelle	de	son	esprit,
croyez	que	j'apprécie	votre	bonheur	plus	que	personne.

—	Aussi	dis-lui	bien,	Henriot,	que	pour	que	nous	demeurions	ainsi	heureux,	il	ne	faut	pas	qu'elle	se
mêle	de	politique;	il	ne	faut	pas	surtout	qu'elle	fasse	connaissance	avec	ma	mère.

—	La	reine	Catherine	aime	en	effet	Votre	Majesté	avec	tant	de	passion,	qu'elle	pourrait	être	jalouse
de	tout	autre	amour,	répondit	Henri,	trouvant,	par	un	subterfuge,	le	moyen	d'échapper	à	la	dangereuse
confiance	du	roi.

—	Marie,	dit	le	roi,	je	te	présente	un	des	hommes	les	plus	fins	et	les	plus	spirituels	que	je	connaisse.
À	la	cour,	vois-tu,	et	ce	n'est	pas	peu	dire,	il	a	mis	tout	le	monde	dedans;	moi	seul	ai	vu	clair	peut-être,
je	ne	dis	pas	dans	son	coeur,	mais	dans	son	esprit.

—	Sire,	dit	Henri,	je	suis	fâché	qu'en	exagérant	l'un	comme	vous	le	faites,	vous	doutiez	de	l'autre.

—	Je	n'exagère	rien,	Henriot,	dit	le	roi;	d'ailleurs,	on	te	connaîtra	un	jour.	Puis	se	retournant	vers	la
jeune	femme:

—	Il	fait	surtout	les	anagrammes	à	ravir.	Dis-lui	de	faire	celle	de	ton	nom	et	je	réponds	qu'il	la	fera.

—	 Oh!	 que	 voulez-vous	 qu'on	 trouve	 dans	 le	 nom	 d'une	 pauvre	 fille	 comme	 moi?	 quelle	 gracieuse
pensée	peut	sortir	de	cet	assemblage	de	lettres	avec	lesquelles	le	hasard	a	écrit	Marie	Touchet?

—	Oh!	 l'anagramme	de	ce	nom,	Sire,	dit	Henri,	 est	 trop	 facile,	 et	 je	n'ai	pas	eu	grand	mérite	à	 la
trouver.

—	Ah!	ah!	c'est	déjà	fait,	dit	Charles.	Tu	vois…	Marie.

Henri	tira	de	la	poche	de	son	pourpoint	ses	tablettes,	en	déchira	une	page,	et	en	dessous	du	nom:

Marie	Touchet,	écrivit:

Je	charme	tout.	Puis	il	passa	la	feuille	à	la	jeune	femme.

—	En	vérité,	s'écria-t-elle,	c'est	impossible!

—	Qu'a-t-il	trouvé?	demanda	Charles.

—	Sire,	je	n'ose	répéter,	moi.

—	Sire,	dit	Henri,	dans	le	nom	de	Marie	Touchet,	il	y	a,	lettre	pour	lettre,	en	faisant	de	l'I	un	J	comme
c'est	 l'habitude:	 Je	charme	tout.	—	En	effet,	s'écria	Charles,	 lettre	pour	 lettre.	 Je	veux	que	ce	soit	 ta
devise,	entends-tu,	Marie!	Jamais	devise	n'a	été	mieux	méritée.	Merci,	Henriot.	Marie,	je	te	la	donnerai
écrite	en	diamants.

Le	souper	s'acheva;	deux	heures	sonnèrent	à	Notre-Dame.

—	Maintenant,	dit	Charles,	en	récompense	de	son	compliment,	Marie,	tu	vas	lui	donner	un	fauteuil	où
il	puisse	dormir	 jusqu'au	jour;	bien	loin	de	nous	seulement,	parce	qu'il	ronfle	à	faire	peur.	Puis,	si	tu
t'éveilles	avant	moi,	tu	me	réveilleras,	car	nous	devons	être	à	six	heures	du	matin	à	la	Bastille.	Bonsoir,



Henriot.	Arrange-toi	comme	 tu	voudras.	Mais,	ajouta-t-il	en	s'approchant	du	roi	de	Navarre	et	en	 lui
posant	 la	main	sur	 l'épaule,	sur	ta	vie,	entends-tu	bien,	Henri?	sur	ta	vie,	ne	sors	pas	d'ici	sans	moi,
surtout	pour	retourner	au	Louvre.

Henri	 avait	 soupçonné	 trop	 de	 choses	 dans	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 compris	 pour	 manquer	 à	 une	 telle
recommandation.

Charles	 IX	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 et	 Henri,	 le	 dur	 montagnard,	 s'accommoda	 sur	 un	 fauteuil,	 où
bientôt	il	justifia	la	précaution	qu'avait	prise	son	beau-frère	de	l'éloigner	de	lui.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	il	fut	éveillé	par	Charles.	Comme	il	était	resté	tout	habillé,	sa	toilette
ne	fut	pas	longue.	Le	roi	était	heureux	et	souriant	comme	on	ne	le	voyait	jamais	au	Louvre.	Les	heures
qu'il	passait	dans	cette	petite	maison	de	la	rue	des	Barres	étaient	ses	heures	de	soleil.

Tous	 deux	 repassèrent	 par	 la	 chambre	 à	 coucher.	 La	 jeune	 femme	 dormait	 dans	 son	 lit;	 l'enfant
dormait	dans	son	berceau.	Tous	deux	souriaient	en	dormant.

Charles	les	regarda	un	instant	avec	une	tendresse	infinie.	Puis	se	tournant	vers	le	roi	de	Navarre:

—	Henriot,	lui	dit-il,	s'il	t'arrivait	jamais	d'apprendre	quel	service	je	t'ai	rendu	cette	nuit,	et	qu'à	moi
il	m'arrivât	malheur,	souviens-toi	de	cet	enfant	qui	repose	dans	son	berceau.

Puis	les	embrassant	tous	deux	au	front,	sans	donner	à	Henri	le	temps	de	l'interroger:

—	Au	revoir,	mes	anges,	dit-il.	Et	il	sortit.	Henri	le	suivit	tout	pensif.	Des	chevaux	tenus	en	main	par
des	gentilshommes	auxquels	Charles	IX	avait	donné	rendez-vous,	les	attendaient	à	la	Bastille.	Charles
fit	 signe	 à	 Henri	 de	 monter	 à	 cheval,	 se	 mit	 en	 selle,	 sortit	 par	 le	 jardin	 de	 l'Arbalète,	 et	 suivit	 les
boulevards	extérieurs.

—	Où	allons-nous?	demanda	Henri.

—	Nous	allons,	répondit	Charles,	voir	si	le	duc	d'Anjou	est	revenu	pour	madame	de	Condé	seule,	et
s'il	y	a	dans	ce	coeur-là	autant	d'ambition	que	d'amour,	ce	dont	je	doute	fort.

Henri	ne	comprenait	rien	à	l'explication:	il	suivit	Charles	sans	rien	dire.

En	arrivant	au	Marais,	et	comme	à	l'abri	des	palissades	on	découvrait	tout	ce	qu'on	appelait	alors	les
faubourgs	Saint-	Laurent,	Charles	montra	à	Henri,	à	travers	la	brume	grisâtre	du	matin,	des	hommes
enveloppés	de	grands	manteaux	et	coiffés	de	bonnets	de	fourrures	qui	s'avançaient	à	cheval,	précédant
un	fourgon	pesamment	chargé.	À	mesure	qu'ils	avançaient,	ces	hommes	prenaient	une	forme	précise,
et	l'on	pouvait	voir,	à	cheval	comme	eux	et	causant	avec	eux,	un	autre	homme	vêtu	d'un	long	manteau
brun	et	le	front	ombragé	d'un	chapeau	à	la	française.

—	Ah!	ah!	dit	Charles	en	souriant,	je	m'en	doutais.

—	Eh!	Sire,	dit	Henri,	je	ne	me	trompe	pas,	ce	cavalier	au	manteau	brun,	c'est	le	duc	d'Anjou.

—	Lui-même,	dit	Charles	IX.	Range-toi	un	peu,	Henriot,	je	désire	qu'il	ne	nous	voie	pas.

—	Mais,	demanda	Henri,	les	hommes	aux	manteaux	grisâtres	et	aux	bonnets	fourrés	quels	sont-ils?	et
dans	ce	chariot	qu'y	a-t-il?

—	 Ces	 hommes,	 dit	 Charles,	 ce	 sont	 les	 ambassadeurs	 polonais,	 et	 dans	 ce	 chariot	 il	 y	 a	 une
couronne.	Et	maintenant,	continua-t-il	en	mettant	son	cheval	au	galop	et	en	reprenant	le	chemin	de	la
porte	du	Temple,	viens,	Henriot,	j'ai	vu	tout	ce	que	je	voulais	voir.

VI
La	rentrée	au	Louvre

Lorsque	Catherine	pensa	que	tout	était	fini	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre,	que	les	gardes	morts
étaient	enlevés,	que	Maurevel	était	 transporté	chez	 lui,	que	 les	 tapis	étaient	 lavés,	elle	congédia	ses
femmes,	car	il	était	minuit	à	peu	près,	et	elle	essaya	de	dormir.	Mais	la	secousse	avait	été	trop	violente
et	 la	 déception	 trop	 forte.	 Ce	 Henri	 détesté,	 échappant	 éternellement	 à	 ses	 embûches	 d'ordinaire
mortelles,	 semblait	 protégé	 par	 quelque	 puissance	 invincible	 que	 Catherine	 s'obstinait	 à	 appeler
hasard,	quoique	au	 fond	de	son	coeur	une	voix	 lui	dît	que	 le	véritable	nom	de	cette	puissance	 fût	 la
destinée.	Cette	idée	que	le	bruit	de	cette	nouvelle	tentative,	en	se	répandant	dans	le	Louvre	et	hors	du
Louvre,	 allait	 donner	 à	 Henri	 et	 aux	 huguenots	 une	 plus	 grande	 confiance	 encore	 dans	 l'avenir,



l'exaspérait,	et	en	ce	moment,	si	ce	hasard	contre	 lequel	elle	 luttait	si	malheureusement	 lui	eût	 livré
son	ennemi,	 certes	avec	 le	petit	poignard	 florentin	qu'elle	portait	à	 sa	ceinture	elle	eût	déjoué	cette
fatalité	si	favorable	au	roi	de	Navarre.

Les	heures	de	 la	nuit,	ces	heures	si	 lentes	à	celui	qui	attend	et	qui	veille,	sonnèrent	donc	 les	unes
après	les	autres	sans	que	Catherine	pût	fermer	l'oeil.	Tout	un	monde	de	projets	nouveaux	se	déroula
pendant	 ces	 heures	 nocturnes	 dans	 son	 esprit	 plein	 de	 visions.	 Enfin	 au	 point	 du	 jour	 elle	 se	 leva,
s'habilla	toute	seule	et	s'achemina	vers	l'appartement	de	Charles	IX.

Les	gardes,	qui	avaient	l'habitude	de	la	voir	venir	chez	le	roi	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	 la
laissèrent	 passer.	 Elle	 traversa	 donc	 l'antichambre	 et	 atteignit	 le	 cabinet	 des	 Armes.	 Mais	 là,	 elle
trouva	la	nourrice	de	Charles	qui	veillait.

—	Mon	fils?	dit	la	reine.

—	Madame,	il	a	défendu	qu'on	entrât	dans	sa	chambre	avant	huit	heures.

—	Cette	défense	n'est	pas	pour	moi,	nourrice.

—	Elle	est	pour	tout	le	monde,	madame.	Catherine	sourit.

—	Oui,	 je	sais	bien,	reprit	 la	nourrice,	 je	sais	bien	que	nul	 ici	n'a	 le	droit	de	 faire	obstacle	à	Votre
Majesté;	je	la	supplierai	donc	d'écouter	la	prière	d'une	pauvre	femme	et	de	ne	pas	aller	plus	avant.

—	Nourrice,	il	faut	que	je	parle	à	mon	fils.

—	Madame,	je	n'ouvrirai	la	porte	que	sur	un	ordre	formel	de	Votre
Majesté.

—	Ouvrez,	nourrice,	dit	Catherine,	je	le	veux!	La	nourrice,	à	cette	voix	plus	respectée	et	surtout	plus
redoutée	au	Louvre	que	celle	de	Charles	 lui-même,	présenta	 la	clef	à	Catherine,	mais	Catherine	n'en
avait	pas	besoin.	Elle	tira	de	sa	poche	la	clef	qui	ouvrait	la	porte	de	son	fils,	et	sous	sa	rapide	pression
la	porte	céda.	La	chambre	était	vide,	la	couche	de	Charles	était	intacte,	et	son	lévrier	Actéon,	couché
sur	 la	 peau	 d'ours	 étendue	 à	 la	 descente	 de	 son	 lit,	 se	 leva	 et	 vint	 lécher	 les	 mains	 d'ivoire	 de
Catherine.

—	Ah!	dit	la	reine	en	fronçant	le	sourcil,	il	est	sorti!
J'attendrai.

Et	elle	alla	s'asseoir,	pensive	et	sombrement	recueillie,	à	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	cour	du	Louvre
et	de	laquelle	on	découvrait	le	principal	guichet.

Depuis	deux	heures	elle	était	 là	 immobile	et	pâle	comme	une	statue	de	marbre,	 lorsqu'elle	aperçut
enfin	rentrant	au	Louvre	une	troupe	de	cavaliers	à	la	tête	desquels	elle	reconnut	Charles	et	Henri	de
Navarre.

Alors	 elle	 comprit	 tout,	 Charles,	 au	 lieu	 de	 discuter	 avec	 elle	 sur	 l'arrestation	 de	 son	 beau-frère,
l'avait	emmené	et	sauvé	ainsi.

—	Aveugle,	aveugle,	aveugle!	murmura-t-elle.	Et	elle	attendit.	Un	 instant	après	des	pas	retentirent
dans	la	chambre	à	côté,	qui	était	le	cabinet	des	Armes.

—	 Mais,	 Sire,	 disait	 Henri,	 maintenant	 que	 nous	 voilà	 rentrés	 au	 Louvre,	 dites-moi	 pourquoi	 vous
m'en	avez	fait	sortir	et	quel	est	le	service	que	vous	m'avez	rendu?

—	Non	pas,	non	pas,	Henriot,	répondit	Charles	en	riant.	Un	jour	tu	le	sauras	peut-être;	mais	pour	le
moment	c'est	un	mystère.	Sache	seulement	que	pour	l'heure	tu	vas,	selon	toute	probabilité,	me	valoir
une	rude	querelle	avec	ma	mère.

En	achevant	ces	mots,	Charles	souleva	la	tapisserie	et	se	trouva	face	à	face	avec	Catherine.	Derrière
lui	et	par-dessus	son	épaule	apparaissait	la	tête	pâle	et	inquiète	du	Béarnais.

—	Ah!	vous	êtes	ici,	madame!	dit	Charles	IX	en	fronçant	le	sourcil.

—	Oui,	mon	fils,	dit	Catherine.	J'ai	à	vous	parler.

—	À	moi?

—	À	vous	seul.

—	Allons,	allons,	dit	Charles	en	se	retournant	vers	son	beau-	frère,	puisqu'il	n'y	avait	pas	moyen	d'y



échapper,	le	plus	tôt	est	le	mieux.

—	Je	vous	laisse,	Sire,	dit	Henri.

—	Oui,	oui,	laisse-nous,	répondit	Charles;	et	puisque	tu	es	catholique,	Henriot,	va	entendre	la	messe	à
mon	intention,	moi	je	reste	au	prêche.

Henri	salua	et	sortit.	Charles	IX	alla	au-devant	des	questions	que	venait	lui	adresser	sa	mère.

—	Eh	bien,	madame,	dit-il	en	essayant	de	tourner	la	chose	au	rire;	pardieu!	vous	m'attendez	pour	me
gronder,	n'est-ce	pas?	j'ai	fait	manquer	irréligieusement	votre	petit	projet.	Eh!	mort	d'un	diable!	je	ne
pouvais	pas	cependant	laisser	arrêter	et	conduire	à	la	Bastille	l'homme	qui	venait	de	me	sauver	la	vie.
Je	ne	voulais	pas	non	plus	me	quereller	avec	vous;	je	suis	bon	fils.	Et	puis,	ajouta-t-il	tout	bas,	le	Bon
Dieu	punit	les	enfants	qui	se	querellent	avec	leur	mère,	témoin	mon	frère	François	II.	Pardonnez-moi
donc	franchement,	et	avouez	ensuite	que	la	plaisanterie	était	bonne.

—	Sire,	dit	Catherine,	Votre	majesté	se	trompe;	il	ne	s'agit	pas	d'une	plaisanterie.

—	Si	fait,	si	fait!	et	vous	finirez	par	l'envisager	ainsi,	ou	le	diable	m'emporte!

—	Sire,	vous	avez	par	votre	 faute	 fait	manquer	 tout	un	plan	qui	devait	nous	amener	à	une	grande
découverte.

—	Bah!	un	plan…	Est-ce	que	vous	êtes	embarrassée	pour	un	plan	avorté,	vous,	ma	mère?	Vous	en
ferez	vingt	autres,	et	dans	ceux-	là,	eh	bien,	je	vous	promets	de	vous	seconder.

—	Maintenant,	me	secondassiez-vous,	il	est	trop	tard,	car	il	est	averti	et	il	se	tiendra	sur	ses	gardes.

—	Voyons,	fit	le	roi,	venons	au	but.	Qu'avez-vous	contre	Henriot?

—	J'ai	contre	lui	qu'il	conspire.

—	Oui,	 je	comprends	bien,	c'est	votre	accusation	éternelle;	mais	 tout	 le	monde	ne	conspire-t-il	pas
peu	ou	prou	dans	cette	charmante	résidence	royale	qu'on	appelle	le	Louvre?

—	Mais	lui	conspire	plus	que	personne,	et	il	est	d'autant	plus	dangereux	que	personne	ne	s'en	doute.

—	Voyez-vous,	le	Lorenzino!	dit	Charles.

—	 Écoutez,	 dit	 Catherine	 s'assombrissant	 à	 ce	 nom	 qui	 lui	 rappelait	 une	 des	 plus	 sanglantes
catastrophes	de	l'histoire	florentine;	écoutez,	il	y	a	un	moyen	de	me	prouver	que	j'ai	tort.

—	Et	lequel,	ma	mère?

—	Demandez	à	Henri	qui	était	cette	nuit	dans	sa	chambre.

—	Dans	sa	chambre…	cette	nuit?

—	Oui.	Et	s'il	vous	le	dit…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	je	suis	prête	à	avouer	que	je	me	trompais.

—	Mais	si	c'était	une	femme	cependant,	nous	ne	pouvons	pas	exiger…

—	Une	femme?

—	Oui.

—	Une	femme	qui	a	tué	deux	de	vos	gardes	et	qui	a	blessé	mortellement	peut-être	M.	de	Maurevel!

—	Oh!	oh!	dit	le	roi,	cela	devient	sérieux.	Il	y	a	eu	du	sang	répandu?

—	Trois	hommes	sont	restés	couchés	sur	le	plancher.

—	Et	celui	qui	les	a	mis	dans	cet	état?

—	S'est	sauvé	sain	et	sauf.

—	Par	Gog	et	Magog!	dit	Charles,	c'était	un	brave,	et	vous	avez	raison,	ma	mère,	je	veux	le	connaître.

—	Eh	bien,	je	vous	le	dis	d'avance,	vous	ne	le	connaîtrez	pas,	du	moins	par	Henri.



—	Mais	par	vous,	ma	mère?	Cet	homme	n'a	pas	fui	ainsi	sans	laisser	quelque	indice,	sans	qu'on	ait
remarqué	quelque	partie	de	son	habillement?

—	On	n'a	remarqué	que	le	manteau	cerise	fort	élégant	dans	lequel	il	était	enveloppé.

—	Ah!	ah!	un	manteau	cerise,	dit	Charles;	 je	n'en	connais	qu'un	à	 la	cour	assez	remarquable	pour
qu'il	frappe	ainsi	les	yeux.

—	Justement,	dit	Catherine.

—	Eh	bien?	demanda	Charles.

—	 Eh	 bien,	 dit	 Catherine,	 attendez-moi	 chez	 vous,	 mon	 fils,	 et	 je	 vais	 voir	 si	 mes	 ordres	 ont	 été
exécutés.

Catherine	sortit	et	Charles	demeura	seul,	se	promenant	de	long	en	large	avec	distraction,	sifflant	un
air	 de	 chasse,	 une	 main	 dans	 son	 pourpoint	 et	 laissant	 pendre	 l'autre	 main,	 que	 léchait	 son	 lévrier
chaque	fois	qu'il	s'arrêtait.

Quant	 à	 Henri,	 il	 était	 sorti	 de	 chez	 son	 beau-frère	 fort	 inquiet,	 et,	 au	 lieu	 de	 suivre	 le	 corridor
ordinaire,	 il	 avait	 pris	 le	 petit	 escalier	 dérobé	 dont	 plus	 d'une	 fois	 déjà	 il	 a	 été	 question	 et	 qui
conduisait	 au	 second	 étage.	 Mais	 à	 peine	 avait-il	 monté	 quatre	 marches,	 qu'au	 premier	 tournant	 il
aperçut	une	ombre.	Il	s'arrêta	en	portant	 la	main	à	son	poignard.	Aussitôt	 il	reconnut	une	femme,	et
une	charmante	voix	dont	le	timbre	lui	était	familier	lui	dit	en	lui	saisissant	la	main:

—	Dieu	soit	 loué,	Sire,	vous	voilà	sain	et	sauf.	 J'ai	eu	bien	peur	pour	vous;	mais	sans	doute	Dieu	a
exaucé	ma	prière.

—	Qu'est-il	donc	arrivé?	dit	Henri.

—	Vous	le	saurez	en	rentrant	chez	vous.	Ne	vous	inquiétez	point	d'Orthon,	je	l'ai	recueilli.

Et	 la	 jeune	 femme	 descendit	 rapidement,	 croisant	 Henri	 comme	 si	 c'était	 par	 hasard	 qu'elle	 l'eût
rencontré	sur	l'escalier.

—	Voilà	qui	est	bizarre,	se	dit	Henri;	que	s'est-il	donc	passé?	qu'est-il	arrivé	à	Orthon?	La	question
malheureusement	ne	pouvait	être	entendue	de	madame	de	Sauve,	car	madame	de	Sauve	était	déjà	loin.

Au	haut	de	l'escalier	Henri	vit	tout	à	coup	apparaître	une	autre	ombre;	mais	celle-là	c'était	celle	d'un
homme.

—	Chut!	dit	cet	homme.

—	Ah!	ah!	c'est	vous,	François!

—	Ne	m'appelez	point	par	mon	nom.

—	Que	s'est-il	donc	passé?

—	Rentrez	chez	vous,	et	vous	le	saurez;	puis	ensuite	glissez-vous	dans	le	corridor,	regardez	bien	de
tous	côtés	si	personne	ne	vous	épie,	entrez	chez	moi,	la	porte	sera	seulement	poussée.

Et	il	disparut	à	son	tour	par	l'escalier	comme	ces	fantômes	qui	au	théâtre	s'abîment	dans	une	trappe.

—	Ventre-saint-gris!	murmura	 le	Béarnais,	 l'énigme	se	continue;	mais	puisque	 le	mot	est	chez	moi,
allons-y,	et	nous	verrons	bien.

Cependant	 ce	ne	 fut	pas	 sans	émotion	que	Henri	 continua	 son	chemin;	 il	 avait	 la	 sensibilité,	 cette
superstition	 de	 la	 jeunesse.	 Tout	 se	 reflétait	 nettement	 sur	 cette	 âme	 à	 la	 surface	 unie	 comme	 un
miroir,	et	tout	ce	qu'il	venait	d'entendre	lui	présageait	un	malheur.

Il	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 son	 appartement	 et	 écouta.	 Aucun	 bruit	 ne	 s'y	 faisait	 entendre.	 D'ailleurs,
puisque	 Charlotte	 lui	 avait	 dit	 de	 rentrer	 chez	 lui,	 il	 était	 évident	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 en	 y
rentrant.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 rapide	 autour	 de	 l'antichambre;	 elle	 était	 solitaire,	 mais	 rien	 ne	 lui
indiquait	encore	quelle	chose	s'était	passée.

—	En	effet,	dit-il,	Orthon	n'est	point	 là.	Et	 il	passa	dans	 la	 seconde	chambre.	Là	 tout	 fut	expliqué.
Malgré	l'eau	qu'on	avait	 jetée	à	flots,	de	larges	taches	rougeâtres	marbraient	le	plancher;	un	meuble
était	brisé,	les	tentures	du	lit	déchiquetées	à	coups	d'épée,	un	miroir	de	Venise	était	brisé	par	le	choc
d'une	balle;	et	une	main	sanglante	appuyée	contre	la	muraille,	et	qui	avait	laissé	sa	terrible	empreinte,
annonçait	que	cette	chambre	muette	alors	avait	été	témoin	d'une	lutte	mortelle.



Henri	 recueillit	 d'un	 oeil	 hagard	 tous	 ces	 différents	 détails,	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front	 moite	 de
sueur,	et	murmura:

—	Ah!	je	comprends	ce	service	que	m'a	rendu	le	roi;	on	est	venu	pour	m'assassiner…	Et…	—	Ah!	de
Mouy!	qu'ont-ils	fait	de	De	Mouy!	Les	misérables!	ils	l'auront	tué!

Et,	aussi	pressé	d'apprendre	des	nouvelles	que	le	duc	d'Alençon	l'était	de	lui	en	donner,	Henri,	après
avoir	 jeté	 une	 dernière	 fois	 un	 morne	 regard	 sur	 les	 objets	 qui	 l'entouraient,	 s'élança	 hors	 de	 la
chambre,	 gagna	 le	 corridor,	 s'assura	 qu'il	 était	 bien	 solitaire,	 et	 poussant	 la	 porte	 entrebâillée,	 qu'il
referma	avec	soin	derrière	lui,	il	se	précipita	chez	le	duc	d'Alençon.

Le	duc	l'attendait	dans	la	première	pièce.	Il	prit	vivement	la	main	de	Henri,	l'entraîna	en	mettant	un
doigt	 sur	 sa	 bouche,	 dans	 un	 petit	 cabinet	 en	 tourelle,	 complètement	 isolé,	 et	 par	 conséquent
échappant	par	sa	disposition	à	tout	espionnage.

—	Ah!	mon	frère,	lui	dit-il,	quelle	horrible	nuit!

—	Que	s'est-il	donc	passé?	demanda	Henri.

—	On	a	voulu	vous	arrêter.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Et	à	quel	propos?

—	Je	ne	sais.	Où	étiez-vous?

—	Le	roi	m'avait	emmené	hier	soir	avec	lui	par	la	ville.

—	Alors	il	le	savait,	dit	d'Alençon.	Mais	puisque	vous	n'étiez	pas	chez	vous,	qui	donc	y	était?

—	Y	avait-il	donc	quelqu'un	chez	moi?	demanda	Henri	comme	s'il	l'eût	ignoré.

—	Oui,	un	homme.	Quand	j'ai	entendu	le	bruit,	j'ai	couru	pour	vous	porter	secours;	mais	il	était	trop
tard.

—	L'homme	était	arrêté?	demanda	Henri	avec	anxiété.

—	Non,	il	s'était	sauvé	après	avoir	blessé	dangereusement
Maurevel	et	tué	deux	gardes.

—	Ah!	brave	de	Mouy!	s'écria	Henri.

—	C'était	donc	de	Mouy?	dit	vivement	d'Alençon.	Henri	vit	qu'il	avait	fait	une	faute.

—	Du	moins,	 je	 le	présume,	dit-il,	 car	 je	 lui	 avais	donné	 rendez-	 vous	pour	m'entendre	avec	 lui	de
votre	fuite,	et	lui	dire	que	je	vous	avais	concédé	tous	mes	droits	au	trône	de	Navarre.

—	Alors,	si	la	chose	est	sue,	dit	d'Alençon	en	pâlissant,	nous	sommes	perdus.

—	Oui,	car	Maurevel	parlera.

—	Maurevel	a	reçu	un	coup	d'épée	dans	la	gorge;	et	je	m'en	suis	informé	au	chirurgien	qui	l'a	pansé,
de	plus	de	huit	jours	il	ne	pourra	prononcer	une	seule	parole.

—	Huit	jours!	c'est	plus	qu'il	n'en	faudra	à	de	Mouy	pour	se	mettre	en	sûreté.

—	Après	cela,	dit	d'Alençon,	ça	peut	être	un	autre	que
M.	de	Mouy.

—	Vous	croyez?	dit	Henri.

—	Oui,	cet	homme	a	disparu	très	vite,	et	l'on	n'a	vu	que	son	manteau	cerise.

—	En	effet,	dit	Henri,	un	manteau	cerise	est	bon	pour	un	dameret	et	non	pour	un	soldat.	Jamais	on	ne
soupçonnera	de	Mouy	sous	un	manteau	cerise.

—	Non.	Si	l'on	soupçonnait	quelqu'un,	dit	d'Alençon,	ce	serait	plutôt…

Il	s'arrêta.



—	Ce	serait	plutôt	M.	de	La	Mole,	dit	Henri.

—	Certainement,	puisque	moi-même,	qui	ai	vu	fuir	cet	homme,	j'ai	douté	un	instant.

—	Vous	avez	douté!	En	effet,	ce	pourrait	bien	être	M.	de	La	Mole.

—	Ne	sait-il	rien?	demanda	d'Alençon.

—	Rien	absolument,	du	moins	rien	d'important.

—	Mon	frère,	dit	le	duc,	maintenant	je	crois	véritablement	que	c'était	lui.

—	Diable!	dit	Henri,	si	c'est	lui,	cela	va	faire	grand-peine	à	la	reine,	qui	lui	porte	intérêt.

—	Intérêt,	dites-vous?	demanda	d'Alençon	interdit.

—	Sans	doute.	Ne	vous	rappelez-vous	pas,	François,	que	c'est	votre	soeur	qui	vous	l'a	recommandé?

—	Si	fait,	dit	le	duc	d'une	voix	sourde;	aussi	je	voudrais	lui	être	agréable,	et	la	preuve	c'est	que,	de
peur	que	son	manteau	rouge	ne	le	compromît,	je	suis	monté	chez	lui	et	je	l'ai	rapporté	chez	moi.

—	 Oh!	 oh!	 dit	 Henri,	 voilà	 qui	 est	 doublement	 prudent;	 et	 maintenant	 je	 ne	 parierais	 pas,	 mais	 je
jurerais	que	c'était	lui.

—	Même	en	justice?	demanda	François.

—	Ma	foi,	oui,	répondit	Henri.	Il	sera	venu	m'apporter	quelque	message	de	la	part	de	Marguerite.

—	Si	j'étais	sûr	d'être	appuyé	par	votre	témoignage,	dit	d'Alençon,	moi	je	l'accuserais	presque.

—	Si	vous	accusiez,	répondit	Henri,	vous	comprenez,	mon	frère,	que	je	ne	vous	démentirais	pas.

—	Mais	la	reine?	dit	d'Alençon.

—	Ah!	oui,	la	reine.

—	Il	faut	savoir	ce	qu'elle	fera.

—	Je	me	charge	de	la	commission.

—	Peste,	mon	frère!	elle	aurait	tort	de	nous	démentir,	car	voilà	une	flambante	réputation	de	vaillant
faite	à	ce	jeune	homme,	et	qui	ne	lui	aura	pas	coûté	cher,	car	il	l'aura	achetée	à	crédit.	Il	est	vrai	qu'il
pourra	bien	rembourser	ensemble	intérêt	et	capital.

—	Dame!	que	voulez-vous!	dit	Henri,	dans	ce	bas	monde	on	n'a	rien	pour	rien!

Et	saluant	d'Alençon	de	 la	main	et	du	sourire,	 il	passa	avec	précaution	sa	 tête	dans	 le	corridor;	et
s'étant	assuré	qu'il	n'y	avait	personne	aux	écoutes,	 il	 se	glissa	rapidement	et	disparut	dans	 l'escalier
dérobé	qui	conduisait	chez	Marguerite.

De	son	côté,	 la	reine	de	Navarre	n'était	guère	plus	tranquille	que	son	mari.	L'expédition	de	 la	nuit
dirigée	contre	elle	et	la	duchesse	de	Nevers	par	le	roi,	par	le	duc	d'Anjou,	par	le	duc	de	Guise	et	par
Henri,	 qu'elle	 avait	 reconnu,	 l'inquiétait	 fort.	 Sans	 doute,	 il	 n'y	 avait	 aucune	 preuve	 qui	 put	 la
compromettre,	le	concierge	détaché	de	sa	grille	par	La	Mole	et	Coconnas	avait	affirmé	être	resté	muet.
Mais	 quatre	 seigneurs	 de	 la	 taille	 de	 ceux	 à	 qui	 deux	 simples	 gentilshommes	 comme	 La	 Mole	 et
Coconnas	avaient	tenu	tête,	ne	s'étaient	pas	dérangés	de	leur	chemin	au	hasard	et	sans	savoir	pour	qui
ils	se	dérangeaient.	Marguerite	était	donc	rentrée	au	point	du	jour,	après	avoir	passé	le	reste	de	la	nuit
chez	la	duchesse	de	Nevers.	Elle	s'était	couchée	aussitôt,	mais	elle	ne	pouvait	dormir,	elle	tressaillait
au	moindre	bruit.

Ce	 fut	 au	 milieu	 de	 ces	 anxiétés	 qu'elle	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte	 secrète,	 et	 qu'après	 avoir	 fait
reconnaître	le	visiteur	par	Gillonne,	elle	ordonna	de	laisser	entrer.

Henri	s'arrêta	à	 la	porte:	rien	en	 lui	n'annonçait	 le	mari	blessé.	Son	sourire	habituel	errait	sur	ses
lèvres	fines,	et	aucun	muscle	de	son	visage	ne	trahissait	 les	terribles	émotions	à	travers	 lesquelles	 il
venait	de	passer.

Il	parut	interroger	de	l'oeil	Marguerite	pour	savoir	si	elle	lui	permettrait	de	rester	en	tête-à-tête	avec
elle.	Marguerite	comprit	le	regard	de	son	mari	et	fit	signe	à	Gillonne	de	s'éloigner.

—	Madame,	dit	alors	Henri,	je	sais	combien	vous	êtes	attachée	à	vos	amis,	et	j'ai	bien	peur	de	vous



apporter	une	fâcheuse	nouvelle.

—	Laquelle,	monsieur?	demanda	Marguerite.

—	Un	de	nos	plus	chers	serviteurs	se	trouve	en	ce	moment	fort	compromis.

—	Lequel?

—	Ce	cher	comte	de	la	Mole.

—	M.	le	comte	de	la	Mole	compromis!	et	à	propos	de	quoi?

—	 À	 propos	 de	 l'aventure	 de	 cette	 nuit.	 Marguerite,	 malgré	 sa	 puissance	 sur	 elle-même,	 ne	 put
s'empêcher	de	rougir.	Enfin	elle	fit	un	effort:

—	Quelle	aventure?	demanda-t-elle.

—	Comment!	dit	Henri,	n'avez-vous	point	entendu	tout	ce	bruit	qui	s'est	fait	cette	nuit	au	Louvre?

—	Non,	monsieur.

—	Oh!	je	vous	en	félicite,	madame,	dit	Henri	avec	une	naïveté	charmante,	cela	prouve	que	vous	avez
un	bien	excellent	sommeil.

—	Eh	bien,	que	s'est-il	donc	passé?

—	Il	s'est	passé	que	notre	bonne	mère	avait	donné	l'ordre	à
M.	de	Maurevel	et	à	six	de	ses	gardes	de	m'arrêter.

—	Vous,	monsieur!	vous?

—	Oui,	moi.

—	Et	pour	quelle	raison?

—	Ah!	qui	peut	dire	les	raisons	d'un	esprit	profond	comme	l'est	celui	de	notre	mère?	Je	les	respecte,
mais	je	ne	les	sais	pas.

—	Et	vous	n'étiez	pas	chez	vous?

—	Non,	par	hasard,	c'est	vrai.	Vous	avez	deviné	cela,	madame,	non,	je	n'étais	pas	chez	moi.	Hier	au
soir	le	roi	m'a	invité	à	l'accompagner,	mais	si	je	n'étais	pas	chez	moi,	un	autre	y	était.

—	Et	quel	était	cet	autre?

—	Il	paraît	que	c'était	le	comte	de	la	Mole.

—	Le	comte	de	la	Mole!	dit	Marguerite	étonnée.

—	Tudieu!	quel	gaillard	que	ce	petit	Provençal,	continua	Henri.
Comprenez-vous	qu'il	a	blessé	Maurevel	et	tué	deux	gardes?

—	Blessé	M.	de	Maurevel	et	tué	deux	gardes…	impossible!

—	Comment!	vous	doutez	de	son	courage,	madame?

—	Non;	mais	je	dis	que	M.	de	La	Mole	ne	pouvait	pas	être	chez	vous.

—	Comment	ne	pouvait-il	pas	être	chez	moi?

—	Mais	parce	que…	parce	que…,	reprit	Marguerite	embarrassée,	parce	qu'il	était	ailleurs.

—	Ah!	s'il	peut	prouver	un	alibi,	reprit	Henri,	c'est	autre	chose;	il	dira	où	il	était,	et	tout	sera	fini.

—	Où	il	était?	dit	vivement	Marguerite.

—	 Sans	 doute…	 La	 journée	 ne	 se	 passera	 pas	 sans	 qu'il	 soit	 arrêté	 et	 interrogé.	 Mais
malheureusement,	comme	on	a	des	preuves…

—	Des	preuves…	lesquelles?…

—	L'homme	qui	a	fait	cette	défense	désespérée	avait	un	manteau	rouge.



—	Mais	il	n'y	a	pas	que	M.	de	La	Mole	qui	ait	un	manteau	rouge…	je	connais	un	autre	homme	encore.

—	Sans	doute,	et	moi	aussi…	Mais	voilà	ce	qui	arrivera:	si	ce	n'est	pas	M.	de	La	Mole	qui	était	chez
moi,	ce	sera	cet	autre	homme	à	manteau	rouge	comme	lui.	Or,	cet	autre	homme	vous	savez	qui?

—	ciel!

—	Voilà	l'écueil;	vous	l'avez	vu	comme	moi,	madame,	et	votre	émotion	me	le	prouve.	Causons	donc
maintenant	comme	deux	personnes	qui	parlent	de	la	chose	la	plus	recherchée	du	monde…	d'un	trône…
du	bien	le	plus	précieux…	de	la	vie…	De	Mouy	arrêté	nous	perd.

—	Oui,	je	comprends	cela.

—	 Tandis	 que	 M.	 de	 La	 Mole	 ne	 compromet	 personne;	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 le	 croyiez	 capable
d'inventer	quelque	histoire,	comme	de	dire,	par	hasard,	qu'il	était	en	partie	avec	des	dames…	que	sais-
je…	moi?

—	Monsieur,	dit	Marguerite,	si	vous	ne	craignez	que	cela,	soyez	tranquille…	il	ne	le	dira	point.

—	Comment!	dit	Henri,	il	se	taira,	sa	mort	dût-elle	être	le	prix	de	son	silence?

—	Il	se	taira,	monsieur.

—	Vous	en	êtes	sûre?

—	J'en	réponds.

—	Alors	tout	est	pour	le	mieux,	dit	Henri	en	se	levant.

—	Vous	vous	retirez,	monsieur?	demanda	vivement	Marguerite.

—	Oh!	mon	Dieu,	oui.	Voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.

—	Et	vous	allez?…

—	Tâcher	de	nous	tirer	tous	du	mauvais	pas	où	ce	diable	d'homme	au	manteau	rouge	nous	a	mis.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	pauvre	jeune	homme!	s'écria	douloureusement	Marguerite	en	se	tordant
les	mains.

—	En	vérité,	dit	Henri	en	se	retirant,	c'est	un	bien	gentil	serviteur	que	ce	cher	M.	de	La	Mole!

VII
La	cordelière	de	la	reine	mère

Charles	 était	 entré	 riant	 et	 railleur	 chez	 lui;	 mais	 après	 une	 conversation	 de	 dix	 minutes	 avec	 sa
mère,	on	eût	dit	que	celle-ci	lui	avait	cédé	sa	pâleur	et	sa	colère,	tandis	qu'elle	avait	repris	la	joyeuse
humeur	de	son	fils.

—	M.	de	La	Mole,	disait	Charles,	M.	de	La	Mole!	…	il	faut	appeler	Henri	et	le	duc	d'Alençon.	Henri,
parce	que	ce	jeune	homme	était	huguenot;	le	duc	d'Alençon,	parce	qu'il	est	à	son	service.

—	Appelez-les	si	vous	voulez,	mon	fils,	vous	ne	saurez	rien.	Henri	et	François,	j'en	ai	peur,	son	plus
liés	 ensemble	 que	 ne	 pourrait	 le	 faire	 croire	 l'apparence.	 Les	 interroger,	 c'est	 leur	 donner	 des
soupçons:	mieux	vaudrait,	je	crois,	l'épreuve	lente	et	sûre	de	quelques	jours.	Si	vous	laissez	respirer	les
coupables,	mon	fils,	si	vous	laissez	croire	qu'ils	ont	échappé	à	votre	vigilance,	enhardis,	triomphants,	ils
vont	vous	fournir	une	occasion	meilleure	de	sévir;	alors	nous	saurons	tout.

Charles	 se	 promenait	 indécis,	 rongeant	 sa	 colère,	 comme	 un	 cheval	 qui	 ronge	 son	 frein,	 et
comprimant	de	sa	main	crispée	son	coeur	mordu	par	le	soupçon.

—	Non,	non,	dit-il	enfin,	 je	n'attendrai	pas.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	d'attendre,	escorté
comme	je	le	suis	de	fantômes.	D'ailleurs	tous	les	jours	ces	muguets	deviennent	plus	insolents:	cette	nuit
même	deux	damoiseaux	n'ont-ils	pas	osé	nous	tenir	tête	et	se	rebeller	contre	nous?…	Si	M.	de	La	Mole
est	 innocent,	c'est	bien;	mais	 je	ne	suis	pas	fâché	de	savoir	où	était	M.	de	La	Mole	cette	nuit,	 tandis
qu'on	 battait	 mes	 gardes	 au	 Louvre	 et	 qu'on	 me	 battait,	 moi,	 rue	 Cloche-Percée.	 Qu'on	 m'aille	 donc
chercher	 le	duc	d'Alençon,	puis	Henri;	 je	veux	 les	 interroger	séparément.	Quant	à	vous,	vous	pouvez
rester,	ma	mère.



Catherine	 s'assit.	 Pour	 un	 esprit	 ferme	 comme	 le	 sien,	 tout	 incident	 pouvait,	 courbé	 par	 sa	 main
puissante,	 la	 conduire	 à	 son	 but,	 bien	 qu'il	 parût	 s'en	 écarter.	 De	 tout	 choc	 jaillit	 un	 bruit	 ou	 une
étincelle.	Le	bruit	guide,	l'étincelle	éclaire.

Le	duc	d'Alençon	entra:	sa	conversation	avec	Henri	 l'avait	préparé	à	 l'entrevue,	 il	était	donc	assez
calme.

Ses	 réponses	 furent	 des	 plus	 précises.	 Prévenu	 par	 sa	 mère	 de	 demeurer	 chez	 lui,	 il	 ignorait
complètement	les	événements	de	la	nuit.	Seulement	comme	son	appartement	se	trouvait	donner	sur	le
même	corridor	que	celui	du	roi	de	Navarre,	il	avait	d'abord	cru	entendre	un	bruit	comme	celui	d'une
porte	qu'on	enfonce,	puis	des	imprécations,	puis	des	coups	de	feu.	Alors	seulement	il	s'était	hasardé	à
entrebâiller	sa	porte,	et	avait	vu	fuir	un	homme	en	manteau	rouge.

Charles	et	sa	mère	échangèrent	un	regard.

—	En	manteau	rouge?	dit	le	roi.

—	En	manteau	rouge,	reprit	d'Alençon.

—	Et	ce	manteau	rouge	ne	vous	a	donné	soupçon	sur	personne?

D'Alençon	rappela	toute	sa	force	pour	mentir	le	plus	naturellement	possible.

—	Au	premier	aspect,	dit-il,	 je	dois	avouer	à	Votre	Majesté	que	 j'avais	 cru	 reconnaître	 le	manteau
incarnat	d'un	de	mes	gentilshommes.

—	Et	comment	nommez-vous	ce	gentilhomme?

—	M.	de	La	Mole.

—	Pourquoi	M.	de	La	Mole	n'était-il	pas	près	de	vous	comme	son	devoir	l'exigeait?

—	Je	lui	avais	donné	congé,	dit	le	duc.

—	C'est	bien;	allez,	dit	Charles.

Le	duc	d'Alençon	s'avança	vers	la	porte	qui	lui	avait	donné	passage	pour	entrer.

—	Non	point	par	celle-là,	dit	Charles;	par	celle-ci.	Et	il	lui	indiqua	celle	qui	donnait	chez	sa	nourrice.
Charles	 ne	 voulait	 pas	 que	 François	 et	 Henri	 se	 rencontrassent.	 Il	 ignorait	 qu'ils	 se	 fussent	 vus	 un
instant,	que	cet	 instant	eût	suffi	pour	que	 les	deux	beaux-frères	convinssent	de	 leurs	faits…	Derrière
d'Alençon,	 et	 sur	 un	 signe	 de	 Charles,	 Henri	 entra	 à	 son	 tour.	 Henri	 n'attendit	 pas	 que	 Charles
l'interrogeât.

—	 Sire,	 dit-il.	 Votre	 Majesté	 a	 bien	 fait	 de	 m'envoyer	 chercher,	 car	 j'allais	 descendre	 pour	 lui
demander	justice.	Charles	fronça	le	sourcil.

—	Oui,	justice,	dit	Henri.	Je	commence	par	remercier	Votre	Majesté	de	ce	qu'elle	m'a	pris	hier	au	soir
avec	elle;	car	en	me	prenant	avec	elle,	je	sais	maintenant	qu'elle	m'a	sauvé	la	vie;	mais	qu'avais-je	fait
pour	qu'on	tentât	sur	moi	un	assassinat?

—	Ce	n'était	point	un	assassinat,	dit	vivement	Catherine,	c'était	une	arrestation.

—	Eh	bien,	soit,	dit	Henri.	Quel	crime	avais-je	commis	pour	être	arrêté?	Si	je	suis	coupable,	je	le	suis
autant	ce	matin	qu'hier	soir.	Dites-moi	mon	crime,	Sire.

Charles	regarda	sa	mère	assez	embarrassé	de	la	réponse	qu'il	avait	à	faire.

—	Mon	fils,	dit	Catherine,	vous	recevez	des	gens	suspects.

—	Bien,	dit	Henri;	et	ces	gens	suspects	me	compromettent,	n'est-	ce	pas,	madame?

—	Oui,	Henri.

—	Nommez-les-moi,	nommez-les-moi!	Quels	sont-ils?	Confrontez-moi	avec	eux!

—	En	effet,	dit	Charles,	Henriot	a	le	droit	de	demander	une	explication.

—	Et	je	la	demande!	reprit	Henri,	qui,	sentant	la	supériorité	de	sa	position,	en	voulait	tirer	parti;	je	la
demande	à	mon	frère	Charles,	à	ma	bonne	mère	Catherine.	Depuis	mon	mariage	avec	Marguerite,	ne
me	 suis-je	 pas	 conduit	 en	 bon	 époux?	 qu'on	 le	 demande	 à	 Marguerite;	 en	 bon	 catholique?	 qu'on	 le



demande	à	mon	confesseur;	en	bon	parent?	qu'on	le	demande	à	tous	ceux	qui	assistaient	à	 la	chasse
d'hier.

—	Oui,	c'est	vrai,	Henriot,	dit	le	roi;	mais,	que	veux-tu?	on	prétend	que	tu	conspires.

—	Contre	qui?

—	Contre	moi.

—	 Sire,	 si	 j'eusse	 conspiré	 contre	 vous,	 je	 n'avais	 qu'à	 laisser	 faire	 les	 événements,	 quand	 votre
cheval	 ayant	 la	 cuisse	 cassée	 ne	 pouvait	 se	 relever,	 quand	 le	 sanglier	 furieux	 revenait	 sur	 Votre
Majesté.

—	Eh!	mort-diable!	ma	mère,	savez-vous	qu'il	a	raison!

—	Mais	enfin	qui	était	chez	vous	cette	nuit?

—	Madame,	dit	Henri,	dans	un	temps	où	si	peu	osent	répondre	d'eux-mêmes,	je	ne	répondrai	jamais
des	 autres.	 J'ai	 quitté	 mon	 appartement	 à	 sept	 heures	 du	 soir;	 à	 dix	 heures	 mon	 frère	 Charles	 m'a
emmené	avec	lui;	 je	suis	resté	avec	lui	pendant	toute	la	nuit.	Je	ne	pouvais	pas	à	la	fois	être	avec	Sa
Majesté	et	savoir	ce	qui	se	passait	chez	moi.

—	 Mais,	 dit	 Catherine,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu'un	 homme	 à	 vous	 a	 tué	 deux	 gardes	 de	 Sa
Majesté	et	blessé	M.	de	Maurevel.

—	Un	homme	à	moi?	dit	Henri.	Quel	était	cet	homme,	madame?	nommez	le…

—	Tout	le	monde	accuse	M.	de	La	Mole.

—	M.	de	La	Mole	n'est	point	à	moi,	madame;	M.	de	La	Mole	est	à
M.	d'Alençon,	à	qui	il	a	été	recommandé	par	votre	fille.

—	Mais	enfin,	dit	Charles,	est-ce	M.	de	La	Mole	qui	était	chez	toi,	Henriot?

—	Comment	voulez-vous	que	je	sache	cela,	Sire?	Je	ne	dis	pas	oui,	je	ne	dis	pas	non…	M.	de	La	Mole
est	un	fort	gentil	serviteur,	tout	dévoué	à	la	reine	de	Navarre,	et	qui	m'apporte	souvent	des	messages,
soit	de	Marguerite	à	qui	il	est	reconnaissant	de	l'avoir	recommandé	à	M.	le	duc	d'Alençon,	soit	de	M.	le
duc	lui-même.	Je	ne	puis	pas	dire	que	ce	ne	soit	pas	M.	de	La	Mole.

—	C'était	lui,	dit	Catherine;	on	a	reconnu	son	manteau	rouge.

—	M.	de	La	Mole	a	donc	un	manteau	rouge?

—	Oui.

—	Et	l'homme	qui	a	si	bien	arrangé	mes	deux	gardes	et
M.	de	Maurevel…

—	Avait	un	manteau	rouge?	demanda	Henri.

—	Justement,	dit	Charles.

—	Je	n'ai	rien	à	dire,	reprit	 le	Béarnais.	Mais	il	me	semble,	en	ce	cas,	qu'au	lieu	de	me	faire	venir,
moi,	 qui	n'étais	point	 chez	moi,	 c'était	M.	de	La	Mole,	 qui	 y	 était,	 dites-vous,	 qu'il	 fallait	 interroger.
Seulement,	dit	Henri,	je	dois	faire	observer	une	chose	à	Votre	Majesté.

—	Laquelle?

—	Si	c'était	moi	qui,	voyant	un	ordre	signé	de	mon	roi,	me	fusse	défendu	au	lieu	d'obéir	à	cet	ordre,
je	serais	coupable	et	mériterais	toutes	sortes	de	châtiments;	mais	ce	n'est	point	moi,	c'est	un	inconnu
que	cet	ordre	ne	concernait	en	rien:	on	a	voulu	l'arrêter	injustement,	il	s'est	défendu,	trop	bien	défendu
même,	mais	il	était	dans	son	droit.

—	Cependant…	murmura	Catherine.

—	Madame,	dit	Henri,	l'ordre	portait-il	de	m'arrêter?

—	Oui,	dit	Catherine,	et	c'est	Sa	Majesté	elle-même	qui	l'avait	signé.

—	Mais	portait-il	en	outre	d'arrêter,	si	l'on	ne	me	trouvait	pas,	celui	que	l'on	trouverait	à	ma	place?

—	Non,	dit	Catherine.



—	Eh	bien,	reprit	Henri,	à	moins	qu'on	ne	prouve	que	je	conspire	et	que	l'homme	qui	était	dans	ma
chambre	conspire	avec	moi,	cet	homme	est	innocent.

Puis,	se	retournant	vers	Charles	IX:

—	Sire,	continua	Henri,	je	ne	quitte	pas	le	Louvre.	Je	suis	même	prêt	à	me	rendre,	sur	un	simple	mot
de	Votre	Majesté,	dans	telle	prison	d'État	qu'il	lui	plaira	de	m'indiquer.	Mais	en	attendant	la	preuve	du
contraire,	j'ai	le	droit	de	me	dire	et	je	me	dirai	le	très	fidèle	serviteur,	sujet	et	frère	de	Votre	Majesté.

Et	avec	une	dignité	qu'on	ne	lui	avait	point	vue	encore,	Henri	salua	Charles	et	se	retira.

—	Bravo,	Henriot!	dit	Charles	quand	le	roi	de	Navarre	fut	sorti.

—	Bravo!	parce	qu'il	nous	a	battus?	dit	Catherine.

—	Et	pourquoi	n'applaudirais-je	pas?	Quand	nous	faisons	des	armes	ensemble	et	qu'il	me	touche,	est-
ce	que	 je	ne	dis	pas	bravo	aussi?	Ma	mère,	 vous	avez	 tort	 de	mépriser	 ce	garçon-là	 comme	vous	 le
faites.

—	Mon	fils,	dit	Catherine	en	serrant	la	main	de	Charles	IX,	je	ne	le	méprise	pas,	je	le	crains.

—	Eh	bien,	vous	avez	tort,	ma	mère.	Henriot	est	mon	ami,	et,	comme	il	l'a	dit,	s'il	eût	conspiré	contre
moi,	il	n'eût	eu	qu'à	laisser	faire	le	sanglier.

—	Oui,	dit	Catherine,	pour	que	M.	le	duc	d'Anjou,	son	ennemi	personnel,	fût	le	roi	de	France?

—	Ma	mère,	n'importe	le	motif	pour	lequel	Henriot	m'a	sauvé	la	vie;	mais	il	y	a	un	fait,	c'est	qu'il	me
l'a	sauvée,	et,	mort	de	tous	 les	diables!	 je	ne	veux	pas	qu'on	 lui	 fasse	de	 la	peine.	Quant	à	M.	de	La
Mole,	eh	bien,	je	vais	m'entendre	avec	mon	frère	d'Alençon,	auquel	il	appartient.

C'était	un	congé	que	Charles	IX	donnait	à	sa	mère.	Elle	se	retira	en	essayant	d'imprimer	une	certaine
fixité	à	ses	soupçons	errants.

M.	de	La	Mole,	par	son	peu	d'importance,	ne	répondait	pas	à	ses	besoins.

En	rentrant	dans	sa	chambre,	à	son	tour	Catherine	trouva
Marguerite	qui	l'attendait.

—	Ah!	ah!	dit-elle,	c'est	vous,	ma	fille;	je	vous	ai	envoyé	chercher	hier	soir.

—	Je	le	sais,	madame;	mais	j'étais	sortie.

—	Et	ce	matin?

—	Ce	matin,	madame,	je	viens	vous	trouver	pour	dire	à	Votre
Majesté	qu'elle	va	commettre	une	grande	injustice.

—	Laquelle?

—	Vous	allez	faire	arrêter	M.	le	comte	de	la	Mole.

—	Vous	vous	trompez,	ma	fille,	je	ne	fais	arrêter	personne,	c'est	le	roi	qui	fait	arrêter,	et	non	pas	moi.

—	Ne	jouons	pas	sur	les	mots,	madame,	quand	les	circonstances	sont	graves.	On	va	arrêter	M.	de	La
Mole,	n'est-ce	pas?

—	C'est	probable.

—	Comme	accusé	de	s'être	trouvé	cette	nuit	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre	et	d'avoir	tué	deux
gardes	et	blessé	M.	de	Maurevel?

—	C'est	en	effet	le	crime	qu'on	lui	impute.

—	On	le	lui	impute	à	tort,	madame,	dit	Marguerite;	M.	de	La	Mole	n'est	pas	coupable.

—	M.	de	La	Mole	n'est	pas	coupable!	dit	Catherine	en	faisant	un	soubresaut	de	 joie	et	en	devinant
qu'il	allait	jaillir	quelque	lueur	de	ce	que	Marguerite	venait	lui	dire.

—	Non,	reprit	Marguerite,	il	n'est	pas	coupable,	il	ne	peut	pas	l'être,	car	il	n'était	pas	chez	le	roi.

—	Et	où	était-il?



—	Chez	moi,	madame.

—	Chez	vous!

—	Oui,	chez	moi.	Catherine	devait	un	regard	foudroyant	à	cet	aveu	d'une	fille	de	France,	mais	elle	se
contenta	de	croiser	ses	mains	sur	sa	ceinture.

—	Et…	dit-elle	après	un	moment	de	silence,	si	l'on	arrête
M.	de	La	Mole	et	qu'on	l'interroge…

—	Il	dira	où	il	était	et	avec	qui	il	était,	ma	mère,	répondit
Marguerite,	quoiqu'elle	fût	sûre	du	contraire.

—	Puisqu'il	en	est	ainsi,	vous	avez	raison,	ma	fille,	il	ne	faut	pas	qu'on	arrête	M.	de	La	Mole.

Marguerite	frissonna:	il	lui	sembla	qu'il	y	avait	dans	la	manière	dont	sa	mère	prononçait	ces	paroles
un	 sens	 mystérieux	 et	 terrible:	 mais	 elle	 n'avait	 rien	 à	 dire,	 car	 ce	 qu'elle	 venait	 demander	 lui	 était
accordé.

—	Mais	alors,	dit	Catherine,	si	ce	n'était	point	M.	de	La	Mole	qui	était	chez	le	roi,	c'était	un	autre?
Marguerite	se	tut.

—	Cet	autre,	le	connaissez-vous,	ma	fille?	dit	Catherine.

—	Non,	ma	mère,	dit	Marguerite	d'une	voix	mal	assurée.

—	Voyons,	ne	soyez	pas	confiante	à	moitié.

—	 Je	 vous	 répète,	 madame,	 que	 je	 ne	 le	 connais	 pas,	 répondit	 une	 seconde	 fois	 Marguerite	 en
pâlissant	malgré	elle.

—	 Bien,	 bien,	 dit	 Catherine	 d'un	 air	 indifférent,	 on	 s'informera.	 Allez,	 ma	 fille:	 tranquillisez-vous,
votre	mère	veille	sur	votre	honneur.

Marguerite	sourit.

—	Ah!	murmura	Catherine,	on	se	ligue;	Henri	et	Marguerite	s'entendent:	pourvu	que	la	femme	soit
muette,	 le	mari	est	aveugle.	Ah!	vous	êtes	bien	adroits,	mes	enfants,	et	 vous	vous	croyez	bien	 forts;
mais	votre	 force	est	dans	votre	union,	et	 je	 vous	briserai	 les	uns	après	 les	autres.	D'ailleurs	un	 jour
viendra	où	Maurevel	pourra	parler	ou	écrire,	prononcer	un	nom	ou	former	six	lettres,	et	ce	jour-là	on
saura	tout…

—	Oui,	mais	d'ici	à	ce	jour-là	le	coupable	sera	en	sûreté.	Ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	de	les	désunir
tout	de	suite.

Et	 en	 vertu	 de	 ce	 raisonnement,	 Catherine	 reprit	 le	 chemin	 des	 appartements	 de	 son	 fils,	 qu'elle
trouva	en	conférence	avec	d'Alençon.

—	Ah!	ah!	dit	Charles	IX	en	fronçant	le	sourcil,	c'est	vous,	ma	mère?

—	Pourquoi	n'avez-vous	pas	dit	_encore?	_Le	mot	était	dans	votre	pensée,	Charles.

—	Ce	qui	est	dans	ma	pensée	n'appartient	qu'à	moi,	madame,	dit	le	roi	de	ce	ton	brutal	qu'il	prenait
quelquefois,	même	pour	parler	à	Catherine.	Que	me	voulez-vous?	dites	vite.

—	Eh	bien,	vous	aviez	raison,	mon	fils,	dit	Catherine	à	Charles;	et	vous,	d'Alençon,	vous	aviez	tort.

—	En	quoi,	madame?	demandèrent	les	deux	princes.

—	Ce	n'est	point	M.	de	La	Mole	qui	était	chez	le	roi	de	Navarre.

—	Ah!	ah!	dit	François	en	pâlissant.

—	Et	qui	était-ce	donc?	demanda	Charles.

—	Nous	ne	le	savons	pas	encore,	mais	nous	le	saurons	quand	Maurevel	pourra	parler.	Ainsi,	laissons
là	cette	affaire	qui	ne	peut	tarder	à	s'éclaircir,	et	revenons	à	M.	de	La	Mole.

—	Eh	bien,	M.	de	La	Mole,	que	lui	voulez-vous,	ma	mère,	puisqu'il	n'était	pas	chez	le	roi	de	Navarre?

—	Non,	dit	Catherine,	il	n'était	pas	chez	le	roi,	mais	il	était	chez…	la	reine.



—	Chez	la	reine!	dit	Charles	en	partant	d'un	éclat	de	rire	nerveux.

—	Chez	la	reine!	murmura	d'Alençon	en	devenant	pâle	comme	un	cadavre.

—	Mais	non,	mais	non,	dit	Charles,	Guise	m'a	dit	avoir	rencontré	la	litière	de	Marguerite.

—	C'est	cela,	dit	Catherine;	elle	a	une	maison	en	ville.

—	Rue	Cloche-Percée!	s'écria	le	roi.

—	Oh!	oh!	c'est	trop	fort,	dit	d'Alençon	en	enfonçant	ses	ongles	dans	les	chairs	de	sa	poitrine.	Et	me
l'avoir	recommandé	à	moi-	même!

—	Ah!	mais	j'y	pense!	dit	le	roi	en	s'arrêtant	tout	à	coup,	c'est	lui	alors	qui	s'est	défendu	cette	nuit
contre	nous	et	qui	m'a	jeté	une	aiguière	d'argent	sur	la	tête,	le	misérable!

—	Oh!	oui,	répéta	François,	le	misérable!

—	Vous	avez	raison,	mes	enfants,	dit	Catherine	sans	avoir	l'air	de	comprendre	le	sentiment	qui	faisait
parler	chacun	de	ses	deux	 fils.	Vous	avez	 raison,	 car	une	seule	 indiscrétion	de	ce	gentilhomme	peut
causer	un	scandale	horrible;	perdre	une	fille	de	France!	il	ne	faut	qu'un	moment	d'ivresse	pour	cela.

—	Ou	de	vanité,	dit	François.

—	Sans	doute,	sans	doute,	dit	Charles;	mais	nous	ne	pouvons	cependant	déférer	la	cause	à	des	juges,
à	moins	que	Henriot	ne	consente	à	se	porter	plaignant.

—	Mon	fils,	dit	Catherine	en	posant	la	main	sur	l'épaule	de	Charles	et	en	l'appuyant	d'une	façon	assez
significative	pour	appeler	toute	l'attention	du	roi	sur	ce	qu'elle	allait	proposer,	écoutez	bien	ce	que	je
vous	dis:	 Il	 y	a	 crime	et	 il	 peut	 y	avoir	 scandale.	Mais	 ce	n'est	pas	avec	des	 juges	et	des	bourreaux
qu'on	punit	ces	sortes	de	délits	à	la	majesté	royale.	Si	vous	étiez	de	simples	gentilshommes,	je	n'aurais
rien	à	vous	apprendre,	car	vous	êtes	braves	tous	deux;	mais	vous	êtes	princes,	vous	ne	pouvez	croiser
votre	épée	contre	celle	d'un	hobereau:	avisez	à	vous	venger	en	princes.

—	Mort	de	tous	les	diables!	dit	Charles,	vous	avez	raison,	ma	mère,	et	j'y	vais	rêver.

—	Je	vous	y	aiderai,	mon	frère,	s'écria	François.

—	Et	moi,	dit	Catherine	en	détachant	 la	cordelière	de	soie	noire	qui	 faisait	 trois	 fois	 le	 tour	de	 sa
taille,	 et	 dont	 chaque	 bout,	 terminé	 par	 un	 gland,	 retombait	 jusqu'aux	 genoux,	 je	 me	 retire,	 mais	 je
vous	laisse	ceci	pour	me	représenter.

Et	elle	jeta	la	cordelière	aux	pieds	des	deux	princes.

—	Ah!	ah!	dit	Charles,	je	comprends.

—	Cette	cordelière…	fit	d'Alençon	en	la	ramassant.

—	C'est	la	punition	et	le	silence,	dit	Catherine	victorieuse;	seulement,	ajouta-t-elle,	il	n'y	aurait	pas	de
mal	à	mettre	Henri	dans	tout	cela.

Et	elle	sortit.

—	Pardieu!	dit	d'Alençon,	rien	de	plus	 facile,	et	quand	Henri	saura	que	sa	 femme	 le	 trahit…	Ainsi,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	roi,	vous	avez	adopté	l'avis	de	notre	mère?

—	De	point	en	point,	dit	Charles,	ne	se	doutant	point	qu'il	enfonçait	mille	poignards	dans	le	coeur	de
d'Alençon.	Cela	contrariera	Marguerite,	mais	cela	réjouira	Henriot.

Puis,	appelant	un	officier	de	ses	gardes,	il	ordonna	que	l'on	fît	descendre	Henri;	mais	se	ravisant:

—	Non,	non,	dit-il,	je	vais	le	trouver	moi-même.	Toi,	d'Alençon,	préviens	d'Anjou	et	Guise.

Et	sortant	de	son	appartement,	 il	prit	 le	petit	escalier	tournant	par	lequel	on	montait	au	second,	et
qui	aboutissait	à	la	porte	de	Henri.

VIII
Projets	de	vengeance



Henri	avait	profité	du	moment	de	répit	que	 lui	donnait	 l'interrogatoire	si	bien	soutenu	par	 lui	pour
courir	chez	madame	de	Sauve.	Il	y	avait	trouvé	Orthon	complètement	revenu	de	son	évanouissement;
mais	Orthon	n'avait	pu	rien	lui	dire,	si	ce	n'était	que	des	hommes	avaient	fait	irruption	chez	lui,	et	que
le	chef	de	ces	hommes	l'avait	frappé	d'un	coup	de	pommeau	d'épée	qui	l'avait	étourdi.	Quant	à	Orthon,
on	ne	s'en	était	pas	inquiété.	Catherine	l'avait	vu	évanoui	et	l'avait	cru	mort.

Et	comme	il	était	revenu	à	lui	dans	l'intervalle	du	départ	de	la	reine	mère,	à	l'arrivée	du	capitaine	des
gardes	chargé	de	déblayer	la	place,	il	s'était	réfugié	chez	madame	de	Sauve.

Henri	pria	Charlotte	de	garder	le	jeune	homme	jusqu'à	ce	qu'il	eût	des	nouvelles	de	De	Mouy,	qui,	du
lieu	où	il	s'était	retiré,	ne	pouvait	manquer	de	lui	écrire.	Alors	il	enverrait	Orthon	porter	sa	réponse	à
de	Mouy,	et,	au	lieu	d'un	homme	dévoué,	il	pouvait	alors	compter	sur	deux.

Ce	plan	arrêté,	il	était	revenu	chez	lui	et	philosophait	en	se	promenant	de	long	en	large,	lorsque	tout
à	coup	la	porte	s'ouvrit	et	le	roi	parut.

—	Votre	Majesté!	s'écria	Henri	en	s'élançant	au-devant	du	roi.

—	Moi-même…	En	vérité,	Henriot,	tu	es	un	excellent	garçon,	et	je	sens	que	je	t'aime	de	plus	en	plus.

—	Sire,	dit	Henri,	Votre	Majesté	me	comble.

—	Tu	n'as	qu'un	tort,	Henriot.

—	Lequel?	celui	que	Votre	Majesté	m'a	déjà	reproché	plusieurs	fois,	dit	Henri,	de	préférer	la	chasse	à
courre	à	la	chasse	au	vol?

—	Non,	non,	je	ne	parle	pas	de	celui-là,	Henriot,	je	parle	d'un	autre.

—	Que	Votre	Majesté	 s'explique,	dit	Henri,	qui	 vit	 au	 sourire	de	Charles	que	 le	 roi	 était	de	bonne
humeur,	et	je	tâcherai	de	me	corriger.

—	C'est,	ayant	de	bons	yeux	comme	tu	les	as,	de	ne	pas	voir	plus	clair	que	tu	ne	vois.

—	Bah!	dit	Henri,	est-ce	que,	sans	m'en	douter,	je	serais	myope,
Sire?

—	Pis	que	cela,	Henriot,	pis	que	cela,	tu	es	aveugle.

—	 Ah!	 vraiment,	 dit	 le	 Béarnais;	 mais	 ne	 serait-ce	 pas	 quand	 je	 ferme	 les	 yeux	 que	 ce	 malheur-là
m'arrive?

—	Oui-da!	dit	Charles,	tu	en	es	bien	capable.	En	tout	cas,	je	vais	te	les	ouvrir,	moi.

—	Dieu	dit:	Que	 la	 lumière	soit,	et	 la	 lumière	 fut.	Votre	Majesté	est	 le	 représentant	de	Dieu	en	ce
monde;	elle	peut	donc	faire	sur	la	terre	ce	que	Dieu	fait	au	ciel:	j'écoute.

—	 Quand	 Guise	 a	 dit	 hier	 soir	 que	 ta	 femme	 venait	 de	 passer,	 escortée	 d'un	 dameret,	 tu	 n'as	 pas
voulu	le	croire!

—	Sire,	dit	Henri,	comment	croire	que	la	soeur	de	Votre	Majesté	commette	une	pareille	imprudence?

—	Quand	il	t'a	dit	que	ta	femme	était	allée	rue	Cloche-Percée,	tu	n'as	pas	voulu	le	croire	non	plus!

—	Comment	supposer,	Sire,	qu'une	fille	de	France	risque	publiquement	sa	réputation?

—	Quand	nous	avons	assiégé	la	maison	de	la	rue	Cloche-Percée,	et	que	j'ai	reçu,	moi,	une	aiguière
d'argent	sur	l'épaule,	d'Anjou	une	compote	d'oranges	sur	la	tête,	et	de	Guise	un	jambon	de	sanglier	par
la	figure,	tu	as	vu	deux	femmes	et	deux	hommes?

—	Je	n'ai	rien	vu,	Sire.	Votre	Majesté	doit	se	rappeler	que	j'interrogeais	le	concierge.

—	Oui;	mais,	corboeuf!	j'ai	vu,	moi!

—	Ah!	si	Votre	Majesté	a	vu,	c'est	autre	chose.

—	C'est-à-dire	j'ai	vu	deux	hommes	et	deux	femmes.	Eh	bien,	je	sais	maintenant,	à	n'en	pas	douter,
qu'une	de	ces	deux	femmes	était	Margot,	et	qu'un	de	ces	deux	hommes	était	M.	de	La	Mole.

—	Eh	mais!	dit	Henri,	si	M.	de	La	Mole	était	rue	Cloche-Percée,	il	n'était	pas	ici.

—	Non,	dit	Charles,	non,	il	n'était	pas	ici.	Mais	il	n'est	plus	question	de	la	personne	qui	était	ici,	on	la



connaîtra	 quand	 cet	 imbécile	 de	 Maurevel	 pourra	 parler	 ou	 écrire.	 Il	 est	 question	 que	 Margot	 te
trompe.

—	Bah!	dit	Henri,	ne	croyez	donc	pas	des	médisances.

—	Quand	je	te	disais	que	tu	es	plus	que	myope,	que	tu	es	aveugle,	mort-diable!	veux-tu	me	croire	une
fois,	entêté?	Je	te	dis	que	Margot	te	trompe,	que	nous	étranglerons	ce	soir	l'objet	de	ses	affections.

Henri	fit	un	bond	de	surprise	et	regarda	son	beau-frère	d'un	air	stupéfait.

—	Tu	n'en	es	pas	fâché,	Henri,	au	fond,	avoue	cela.	Margot	va	bien	crier	comme	cent	mille	corneilles;
mais,	ma	foi,	tant	pis.	Je	ne	veux	pas	qu'on	te	rende	malheureux,	moi.	Que	Condé	soit	trompé	par	le	duc
d'Anjou,	je	m'en	bats	l'oeil,	Condé	est	mon	ennemi;	mais	toi,	tu	es	mon	frère,	tu	es	plus	que	mon	frère,
tu	es	mon	ami.

—	Mais,	Sire…

—	Et	je	ne	veux	pas	qu'on	te	moleste,	je	ne	veux	pas	qu'on	te	berne;	il	y	a	assez	longtemps	que	tu	sers
de	quintaine	à	 tous	ces	godelureaux	qui	arrivent	de	province	pour	ramasser	nos	miettes	et	courtiser
nos	femmes;	qu'ils	y	viennent,	ou	plutôt	qu'ils	y	reviennent,	corboeuf!	On	t'a	trompé,	Henriot,	cela	peut
arriver	à	tout	le	monde;	mais	tu	auras,	je	te	jure,	une	éclatante	satisfaction,	et	l'on	dira	demain:	Mille
noms	d'un	diable!	il	paraît	que	le	roi	Charles	aime	son	frère	Henriot,	car	cette	nuit	il	a	drôlement	fait
tirer	la	langue	à	M.	de	La	Mole.

—	Voyons,	Sire,	dit	Henri,	est-ce	véritablement	une	chose	bien	arrêtée?

—	Arrêtée,	résolue,	décidée;	le	muguet	n'aura	pas	à	se	plaindre.	Nous	faisons	l'expédition	entre	moi,
d'Anjou,	d'Alençon	et	Guise:	un	roi,	deux	fils	de	France	et	un	prince	souverain	sans	te	compter.

—	Comment,	sans	me	compter?

—	Oui,	tu	en	seras,	toi.

—	Moi?

—	Oui,	toi;	dague-moi	ce	gaillard-là	d'une	façon	royale	tandis	que	nous	l'étranglerons.

—	Sire,	dit	Henri,	votre	bonté	me	confond;	mais	comment	savez-	vous?

—	Eh!	corne	du	diable!	il	paraît	que	le	drôle	s'en	est	vanté.	Il	va	tantôt	chez	elle	au	Louvre,	tantôt	rue
Cloche-Percée.	 Ils	 font	 des	 vers	 ensemble;	 je	 voudrais	 bien	 voir	 des	 vers	 de	 ce	 muguet-là;	 des
pastorales;	ils	causent	de	Bion	et	de	Moschus,	ils	font	alterner	Daphnis	et	Corydon.	Ah	ça,	prends	moi
une	bonne	miséricorde,	au	moins!

—	Sire,	dit	Henri,	en	y	réfléchissant…

—	Quoi?

—	Votre	Majesté	comprendra	que	je	ne	puis	me	trouver	à	une	pareille	expédition.	Être	là	en	personne
serait	inconvenant,	ce	me	semble.	Je	suis	trop	intéressé	à	la	chose	pour	que	mon	intervention	ne	soit
pas	 traitée	 de	 férocité.	 Votre	 Majesté	 venge	 l'honneur	 de	 sa	 soeur	 sur	 un	 fat	 qui	 s'est	 vanté	 en
calomniant	ma	femme,	rien	n'est	plus	simple,	et	Marguerite,	que	je	maintiens	innocente,	Sire,	n'est	pas
déshonorée	pour	cela:	mais	si	 je	suis	de	la	partie,	c'est	autre	chose;	ma	coopération	fait	d'un	acte	de
justice	un	acte	de	 vengeance.	Ce	n'est	plus	une	exécution,	 c'est	un	assassinat;	ma	 femme	n'est	plus
calomniée,	elle	est	coupable.

—	Mordieu!	Henri,	 tu	parles	d'or,	et	 je	 le	disais	 tout	à	 l'heure	encore	à	ma	mère,	 tu	as	de	 l'esprit
comme	un	démon.

Et	Charles	regarda	complaisamment	son	beau-frère,	qui	s'inclina	pour	répondre	au	compliment.

—	Néanmoins,	ajouta	Charles,	tu	es	content	qu'on	te	débarrasse	de	ce	muguet?

—	Tout	ce	que	fait	Votre	Majesté	est	bien	fait,	répondit	le	roi	de	Navarre.

—	C'est	bien,	c'est	bien	alors,	laisse-moi	donc	faire	ta	besogne;	sois	tranquille,	elle	n'en	sera	pas	plus
mal	faite.

—	Je	m'en	rapporte	à	vous,	Sire,	dit	Henri.

—	Seulement	à	quelle	heure	va-t-il	ordinairement	chez	ta	femme?



—	Mais	vers	les	neuf	heures	du	soir.

—	Et	il	en	sort?

—	Avant	que	je	n'y	arrive,	car	je	ne	l'y	trouve	jamais.

—	Vers…

—	Vers	les	onze	heures.

—	Bon;	descends	ce	soir	à	minuit,	la	chose	sera	faite.	Et	Charles	ayant	cordialement	serré	la	main	à
Henri,	et	lui	ayant	renouvelé	ses	promesses	d'amitié,	sortit	en	sifflant	son	air	de	chasse	favori.

—	Ventre-saint-gris!	dit	 le	Béarnais	en	suivant	Charles	des	yeux,	 je	 suis	bien	 trompé	si	 toute	cette
diablerie	 ne	 sort	 pas	 encore	 de	 chez	 la	 reine	 mère.	 En	 vérité	 elle	 ne	 sait	 qu'inventer	 pour	 nous
brouiller,	ma	femme	et	moi;	un	si	joli	ménage!

Et	Henri	se	mit	à	rire	comme	il	riait	quand	personne	ne	pouvait	le	voir	ni	l'entendre.

Vers	 les	sept	heures	du	soir	de	 la	même	journée	où	tous	ces	événements	s'étaient	passés,	un	beau
jeune	homme,	qui	venait	de	prendre	un	bain,	s'épilait	et	se	promenait	avec	complaisance,	fredonnant
une	petite	chanson	devant	une	glace	dans	une	chambre	du	Louvre.

À	côté	de	lui	dormait	ou	plutôt	se	détirait	sur	un	lit	un	autre	jeune	homme.

L'un	 était	 notre	 ami	 La	 Mole,	 dont	 on	 s'était	 si	 fort	 occupé	 dans	 la	 journée,	 et	 dont	 on	 s'occupait
encore	peut-être	davantage	sans	qu'il	le	soupçonnât,	et	l'autre	son	compagnon	Coconnas.

En	effet,	tout	ce	grand	orage	avait	passé	autour	de	lui	sans	qu'il	eût	entendu	gronder	la	foudre,	sans
qu'il	eût	vu	briller	les	éclairs.	Rentré	à	trois	heures	du	matin,	il	était	resté	couché	jusqu'à	trois	heures
du	 soir,	 moitié	 dormant,	 moitié	 rêvant,	 bâtissant	 des	 châteaux	 sur	 ce	 sable	 mouvant	 qu'on	 appelle
l'avenir;	puis	 il	 s'était	 levé,	avait	été	passer	une	heure	chez	 les	baigneurs	à	 la	mode,	était	allé	dîner
chez	maître	La	Hurière,	et,	de	retour	au	Louvre,	il	achevait	sa	toilette	pour	aller	faire	sa	visite	ordinaire
à	la	reine.

—	Et	tu	dis	donc	que	tu	as	dîné,	toi?	lui	demanda	Coconnas	en	bâillant.

—	Ma	foi,	oui,	et	de	grand	appétit.

—	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	emmené	avec	toi,	égoïste?

—	Ma	foi,	 tu	dormais	si	 fort	que	je	n'ai	pas	voulu	te	réveiller.	Mais,	sais-tu?	tu	souperas	au	lieu	de
dîner.	Surtout	n'oublie	pas	de	demander	à	maître	La	Hurière	de	ce	petit	vin	d'Anjou	qui	lui	est	arrivé
ces	jours-ci.

—	Il	est	bon?

—	Demandes-en,	je	ne	te	dis	que	cela.

—	Et	toi,	ou	vas-tu?

—	Moi,	dit	La	Mole,	étonné	que	son	ami	 lui	 fit	même	cette	question,	où	 je	vais?	 faire	ma	cour	à	 la
reine.

—	 Tiens,	 au	 fait,	 dit	 Coconnas,	 si	 j'allais	 dîner	 à	 notre	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 Cloche-Percée,	 je
dînerais	des	reliefs	d'hier,	et	il	y	a	un	certain	vin	d'Alicante	qui	est	restaurant.

—	Cela	serait	imprudent,	Annibal,	mon	ami,	après	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit.	D'ailleurs	ne	nous	a-t-
on	pas	fait	donner	notre	parole	que	nous	n'y	retournerions	pas	seuls?	Passe-moi	donc	mon	manteau.

—	C'est	ma	foi	vrai,	dit	Coconnas;	je	l'avais	oublié.	Mais	où	diable	est-il	donc	ton	manteau?…	Ah!	le
voilà.

—	Non,	tu	me	passes	le	noir,	et	c'est	le	rouge	que	je	te	demande.
La	reine	m'aime	mieux	avec	celui-là.

—	Ah!	ma	foi,	dit	Coconnas	après	avoir	regardé	de	tous	côtés,	cherche-le	toi-même,	 je	ne	le	trouve
pas.

—	Comment,	dit	La	Mole,	tu	ne	le	trouves	pas?	mais	où	donc	est-	il?



—	Tu	l'auras	vendu…

—	Pour	quoi	faire?	il	me	reste	encore	six	écus.

—	Alors,	mets	le	mien.

—	Ah!	oui…	un	manteau	jaune	avec	un	pourpoint	vert,	j'aurais	l'air	d'un	papegeai.

—	Par	ma	foi	tu	es	trop	difficile.	Arrange-toi	comme	tu	voudras,	alors.

En	 ce	 moment,	 et	 comme	 après	 avoir	 tout	 mis	 sens	 dessus	 dessous	 La	 Mole	 commençait	 à	 se
répandre	 en	 invectives	 contre	 les	 voleurs	 qui	 se	 glissaient	 jusque	 dans	 le	 Louvre,	 un	 page	 du	 duc
d'Alençon	parut	avec	le	précieux	manteau	tant	demandé.

—	Ah!	s'écria	La	Mole,	le	voilà,	enfin!

—	 Votre	 manteau,	 monsieur?…	 dit	 le	 page.	 Oui,	 Monseigneur	 l'avait	 fait	 prendre	 chez	 vous	 pour
s'éclaircir	à	propos	d'un	pari	qu'il	avait	fait	sur	la	nuance.

—	Oh!	dit	La	Mole,	 je	ne	 le	demandais	que	parce	que	 je	 veux	 sortir,	mais	 si	Son	Altesse	désire	 le
garder	encore…

—	Non,	monsieur	le	comte,	c'est	fini.	Le	page	sortit;	La	Mole	agrafa	son	manteau.

—	Eh	bien,	continua	La	Mole,	à	quoi	te	décides-tu?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Te	retrouverai-je	ici	ce	soir?

—	Comment	veux-tu	que	je	te	dise	cela?

—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	feras	dans	deux	heures?

—	Je	sais	bien	ce	que	je	ferai,	mais	je	ne	sais	pas	ce	qu'on	me	fera	faire.

—	La	duchesse	de	Nevers?

—	Non,	le	duc	d'Alençon.

—	En	effet,	dit	La	Mole,	je	remarque	que	depuis	quelque	temps	il	te	fait	force	amitiés.

—	Mais	oui,	dit	Coconnas.

—	Alors	ta	fortune	est	faite,	dit	en	riant	La	Mole.

—	Peuh!	fit	Coconnas,	un	cadet!

—	Oh!	dit	La	Mole,	 il	a	si	bonne	envie	de	devenir	l'aîné,	que	le	ciel	fera	peut-être	un	miracle	en	sa
faveur.	Ainsi	tu	ne	sais	pas	où	tu	seras	ce	soir?

—	Non.

—	Au	diable,	alors…	ou	plutôt	adieu!

—	Ce	La	Mole	est	terrible,	dit	Coconnas,	pour	vouloir	toujours	qu'on	lui	dise	où	l'on	sera!	est-ce	qu'on
le	sait?	D'ailleurs,	je	crois	que	j'ai	envie	de	dormir.

Et	 il	 se	 recoucha.	 Quant	 à	 La	 Mole,	 il	 prit	 son	 vol	 vers	 les	 appartements	 de	 la	 reine.	 Arrivé	 au
corridor	que	nous	connaissons,	il	rencontra	le	duc	d'Alençon.

—	Ah!	c'est	vous,	monsieur	de	la	Mole?	lui	dit	le	prince.

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	La	Mole	en	saluant	avec	respect.

—	Sortez-vous	donc	du	Louvre?

—	Non,	Votre	Altesse;	je	vais	présenter	mes	hommages	à	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre.

—	Vers	quelle	heure	sortirez-vous	de	chez	elle,	monsieur	de	la
Mole?

—	Monseigneur	a-t-il	quelques	ordres	à	me	donner?



—	Non,	pas	pour	le	moment,	mais	j'aurai	à	vous	parler	ce	soir.

—	Vers	quelle	heure?

—	Mais	de	neuf	à	dix.

—	J'aurai	l'honneur	de	me	présenter	à	cette	heure-là	chez	Votre
Altesse.

—	Bien,	je	compte	sur	vous.	La	Mole	salua	et	continua	son	chemin.

—	Ce	duc,	dit-il,	 a	des	moments	où	 il	 est	pâle	comme	un	cadavre;	 c'est	 singulier.	Et	 il	 frappa	à	 la
porte	de	la	reine.	Gillonne,	qui	semblait	guetter	son	arrivée,	le	conduisit	près	de	Marguerite.

Celle-ci	était	occupée	d'un	travail	qui	paraissait	la	fatiguer	beaucoup;	un	papier	chargé	de	ratures	et
un	 volume	 d'Isocrate	 étaient	 placés	 devant	 elle.	 Elle	 fit	 signe	 à	 La	 Mole	 de	 la	 laisser	 achever	 un
paragraphe;	puis,	ayant	terminé,	ce	qui	ne	fut	pas	long,	elle	jeta	sa	plume,	et	invita	le	jeune	homme	à
s'asseoir	près	d'elle.

La	Mole	rayonnait.	Il	n'avait	jamais	été	si	beau,	jamais	si	gai.

—	Du	grec!	s'écria-t-il	en	jetant	les	yeux	sur	le	livre;	une	harangue	d'Isocrate!	Que	voulez-vous	faire
de	cela?	Oh!	oh!	sur	ce	papier	du	latin:	_Ad	Sarmatiae	legatos	reginae	Margaritae	concio!	_Vous	allez
donc	haranguer	ces	barbares	en	latin?

—	Il	le	faut	bien,	dit	Marguerite,	puisqu'ils	ne	parlent	pas	français.

—	Mais	comment	pouvez-vous	faire	la	réponse	avant	d'avoir	le	discours?

—	Une	plus	coquette	que	moi	vous	ferait	croire	à	une	improvisation;	mais	pour	vous,	mon	Hyacinthe,
je	n'ai	point	de	ces	sortes	de	tromperies:	on	m'a	communiqué	d'avance	le	discours,	et	j'y	réponds.

—	Sont-ils	donc	près	d'arriver,	ces	ambassadeurs?

—	Mieux	que	cela,	ils	sont	arrivés	ce	matin.

—	Mais	personne	ne	le	sait?

—	Ils	sont	arrivés	incognito.	Leur	entrée	solennelle	est	remise	à	après-demain,	je	crois.	Au	reste,	vous
verrez,	dit	Marguerite	avec	un	petit	air	satisfait	qui	n'était	point	exempt	de	pédantisme,	ce	que	j'ai	fait
ce	soir	est	assez	cicéronien;	mais	laissons	là	ces	futilités.	Parlons	de	ce	qui	vous	est	arrivé.

—	À	moi?

—	Oui.

—	Que	m'est-il	donc	arrivé?

—	Ah!	vous	avez	beau	faire	le	brave,	je	vous	trouve	un	peu	pâle.

—	Alors,	c'est	d'avoir	trop	dormi;	je	m'en	accuse	bien	humblement.

—	Allons,	allons,	ne	faisons	point	le	fanfaron,	je	sais	tout.

—	Ayez	donc	la	bonté	de	me	mettre	au	courant,	ma	perle,	car	moi	je	ne	sais	rien.

—	Voyons,	répondez-moi	franchement.	Que	vous	a	demandé	la	reine	mère?

—	La	reine	mère	à	moi!	avait-elle	donc	à	me	parler?

—	Comment!	vous	ne	l'avez	pas	vue?

—	Non.

—	Et	le	roi	Charles?

—	Non.

—	Et	le	roi	de	Navarre?

—	Non.

—	Mais	le	duc	d'Alençon,	vous	l'avez	vu?



—	Oui,	tout	à	l'heure,	je	l'ai	rencontré	dans	le	corridor.

—	Que	vous	a-t-il	dit?

—	Qu'il	avait	à	me	donner	quelques	ordres	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir.

—	Et	pas	autre	chose?

—	Pas	autre	chose.

—	C'est	étrange.

—	Mais	enfin,	que	trouvez-vous	d'étrange,	dites-moi?

—	Que	vous	n'ayez	entendu	parler	de	rien.

—	Que	s'est-il	donc	passé?

—	Il	s'est	passé	que	pendant	toute	cette	journée,	malheureux,	vous	avez	été	suspendu	sur	un	abîme.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	À	quel	propos?

—	Écoutez.	De	Mouy,	surpris	cette	nuit	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre,	que	l'on	voulait	arrêter,	a
tué	 trois	 hommes,	 et	 s'est	 sauvé,	 sans	 que	 l'on	 reconnût	 de	 lui	 autre	 chose	 que	 le	 fameux	 manteau
rouge.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	ce	manteau	rouge	qui	m'avait	trompée	une	fois	en	a	trompé	d'autres	aussi:	vous	avez	été
soupçonné,	accusé	même	de	ce	triple	meurtre.	Ce	matin	on	voulait	vous	arrêter,	vous	juger,	qui	sait?
vous	condamner	peut-être,	car	pour	vous	sauver	vous	n'eussiez	pas	voulu	dire	où	vous	étiez,	n'est-ce
pas?

—	Dire	où	 j'étais!	s'écria	La	Mole,	vous	compromettre,	vous,	ma	belle	Majesté!	Oh!	vous	avez	bien
raison;	je	fusse	mort	en	chantant	pour	épargner	une	larme	à	vos	beaux	yeux.

—	Hélas!	mon	pauvre	gentilhomme!	dit	Marguerite,	mes	beaux	yeux	eussent	bien	pleuré.

—	Mais	comment	s'est	apaisé	ce	grand	orage?

—	Devinez.

—	Que	sais-je,	moi?

—	Il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	prouver	que	vous	n'étiez	pas	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre.

—	Lequel?

—	C'était	de	dire	où	vous	étiez.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	je	l'ai	dit!

—	Et	à	qui?

—	À	ma	mère.

—	Et	la	reine	Catherine…

—	La	reine	Catherine	sait	que	vous	êtes	mon	amant.

—	 Oh!	 madame,	 après	 avoir	 tant	 fait	 pour	 moi,	 vous	 pouvez	 tout	 exiger	 de	 votre	 serviteur.	 Oh!
vraiment,	c'est	beau	et	grand,	Marguerite,	ce	que	vous	avez	fait	là!	Oh!	Marguerite,	ma	vie	est	bien	à
vous!

—	Je	l'espère,	car	je	l'ai	arrachée	à	ceux	qui	me	la	voulaient	prendre;	mais	à	présent	vous	êtes	sauvé.

—	Et	par	vous!	s'écria	le	jeune	homme,	par	ma	reine	adorée!



Au	même	moment	un	bruit	éclatant	 les	 fit	 tressaillir.	La	Mole	se	rejeta	en	arrière	plein	d'un	vague
effroi;	Marguerite	poussa	un	cri,	demeura	les	yeux	fixés	sur	la	vitre	brisée	d'une	fenêtre.

Par	cette	vitre	un	caillou	de	la	grosseur	d'un	oeuf	venait	d'entrer;	il	roulait	encore	sur	le	parquet.	La
Mole	vit	à	son	tour	le	carreau	cassé	et	reconnut	la	cause	du	bruit.

—	Quel	est	l'insolent?…	s'écria-t-il.	Et	il	s'élança	vers	la	fenêtre.

—	Un	moment,	dit	Marguerite;	à	cette	pierre	est	attaché	quelque	chose,	ce	me	semble.

—	En	effet,	dit	La	Mole,	on	dirait	un	papier.

Marguerite	se	précipita	sur	l'étrange	projectile,	et	arracha	la	mince	feuille	qui,	pliée	comme	un	étroit
ruban,	enveloppait	le	caillou	par	le	milieu.

Ce	papier	était	maintenu	par	une	ficelle,	laquelle	sortait	par	l'ouverture	de	la	vitre	cassée.

Marguerite	déplia	la	lettre	et	lut.

—	 Malheureux!	 s'écria-t-elle.	 Elle	 tendit	 le	 papier	 à	 La	 Mole	 pâle,	 debout	 et	 immobile	 comme	 la
statue	de	l'Effroi.	La	Mole,	le	coeur	serré	d'une	douleur	pressentimentale,	lut	ces	mots:	«On	attend	M.
de	La	Mole	avec	de	longues	épées	dans	le	corridor	qui	conduit	chez	M.	d'Alençon.	Peut-être	aimerait-il
mieux	sortir	par	cette	fenêtre	et	aller	rejoindre	M.	de	Mouy	à	Mantes…»

—	Eh!	demanda	La	Mole	après	avoir	lu,	ces	épées	sont-elles	donc	plus	longues	que	la	mienne?

—	Non,	mais	il	y	en	a	peut-être	dix	contre	une.

—	Et	quel	est	l'ami	qui	nous	envoie	ce	billet?	demanda	La	Mole.

Marguerite	le	reprit	des	mains	du	jeune	homme	et	fixa	sur	lui	un	regard	ardent.

—	 L'écriture	 du	 roi	 de	 Navarre!	 s'écria-t-elle.	 S'il	 prévient,	 c'est	 que	 le	 danger	 est	 réel.	 Fuyez,	 La
Mole,	fuyez,	c'est	moi	qui	vous	en	prie.

—	Et	comment	voulez-vous	que	je	fuie?	dit	La	Mole.

—	Mais	cette	fenêtre,	ne	parle-t-on	pas	de	cette	fenêtre?

—	Ordonnez,	ma	reine,	et	je	sauterai	de	cette	fenêtre	pour	vous	obéir,	dussé-je	vingt	fois	me	briser	en
tombant.

—	Attendez	donc,	attendez	donc,	dit	Marguerite.	Il	me	semble	que	cette	ficelle	supporte	un	poids.

—	Voyons,	dit	La	Mole.	Et	tous	deux,	attirant	à	eux	 l'objet	suspendu	après	cette	corde,	virent	avec
une	joie	indicible	apparaître	l'extrémité	d'une	échelle	de	crin	et	de	soie.

—	Ah!	vous	êtes	sauvé,	s'écria	Marguerite.

—	C'est	un	miracle	du	ciel!

—	Non,	c'est	un	bienfait	du	roi	de	Navarre.

—	Et	si	c'était	un	piège,	au	contraire?	dit	La	Mole;	si	cette	échelle	devait	se	briser	sous	mes	pieds!
madame,	n'avez-vous	point	avoué	aujourd'hui	votre	affection	pour	moi?

Marguerite,	à	qui	la	joie	avait	rendu	ses	couleurs,	redevint	d'une	pâleur	mortelle.

—	Vous	avez	raison,	dit-elle,	c'est	possible.	Et	elle	s'élança	vers	la	porte.

—	Qu'allez-vous	faire?	s'écria	La	Mole.

—	M'assurer	par	moi-même	s'il	est	vrai	qu'on	vous	attende	dans	le	corridor.

—	Jamais,	jamais!	Pour	que	leur	colère	tombe	sur	vous!

—	Que	voulez-vous	qu'on	fasse	à	une	fille	de	France?	femme	et	princesse	du	sang,	je	suis	deux	fois
inviolable.

La	reine	dit	ces	paroles	avec	une	telle	dignité	qu'en	effet	La	Mole	comprit	qu'elle	ne	risquait	rien,	et
qu'il	devait	la	laisser	agir	comme	elle	l'entendrait.

Marguerite	mit	La	Mole	sous	la	garde	de	Gillonne	en	laissant	à	sa	sagacité,	selon	ce	qui	se	passerait,



de	 fuir,	 ou	 d'attendre	 son	 retour,	 et	 elle	 s'avança	 dans	 le	 corridor	 qui,	 par	 un	 embranchement,
conduisait	à	la	bibliothèque	ainsi	qu'à	plusieurs	salons	de	réception,	et	qui	en	le	suivant	dans	toute	sa
longueur	aboutissait	aux	appartements	du	roi,	de	la	reine	mère,	et	à	ce	petit	escalier	dérobé	par	lequel
on	montait	chez	 le	duc	d'Alençon	et	chez	Henri.	Quoiqu'il	 fût	à	peine	neuf	heures	du	soir,	 toutes	 les
lumières	étaient	éteintes,	et	le	corridor,	à	part	une	légère	lueur	qui	venait	de	l'embranchement,	était
dans	 la	plus	parfaite	obscurité.	La	reine	de	Navarre	s'avança	d'un	pas	 ferme;	mais	 lorsqu'elle	 fut	au
tiers	du	corridor	à	peine,	elle	entendit	comme	un	chuchotement	de	voix	basses	auxquelles	le	soin	qu'on
prenait	de	les	éteindre	donnait	un	accent	mystérieux	et	effrayant.	Mais	presque	aussitôt	le	bruit	cessa
comme	si	un	ordre	supérieur	l'eût	éteint,	et	tout	rentra	dans	l'obscurité;	car	cette	lueur,	si	faible	qu'elle
fût,	parut	diminuer	encore.

Marguerite	continua	son	chemin,	marchant	droit	au	danger	qui,	s'il	existait,	l'attendait	là.	Elle	était
calme	en	apparence,	quoique	ses	mains	crispées	indiquassent	une	violente	tension	nerveuse.	À	mesure
qu'elle	 s'approchait,	 ce	 silence	 sinistre	 redoublait,	 et	 une	 ombre	 pareille	 à	 celle	 d'une	 main
obscurcissait	la	tremblante	et	incertaine	lueur.

Tout	à	coup,	arrivée	à	l'embranchement	du	corridor,	un	homme	fit	deux	pas	en	avant,	démasqua	un
bougeoir	de	vermeil	dont	il	s'éclairait	en	s'écriant:

—	Le	voilà!	Marguerite	se	trouva	face	à	face	avec	son	frère	Charles.	Derrière	lui	se	tenait	debout,	un
cordon	 de	 soie	 à	 la	 main,	 le	 duc	 d'Alençon.	 Au	 fond,	 dans	 l'obscurité,	 deux	 ombres	 apparaissaient
debout,	 l'une	à	côté	de	 l'autre,	ne	 reflétant	d'autre	 lumière	que	celle	que	 renvoyait	 l'épée	nue	qu'ils
tenaient	à	la	main.

Marguerite	 embrassa	 tout	 le	 tableau	 d'un	 coup	 d'oeil.	 Elle	 fit	 un	 effort	 suprême,	 et	 répondit	 en
souriant	à	Charles:

—	Vous	voulez	dire:	_La	voilà,	_Sire!

Charles	recula	d'un	pas.	Tous	les	autres	demeurèrent	immobiles.

—	Toi,	Margot!	dit-il;	et	où	vas-tu	à	cette	heure?

—	À	cette	heure!	dit	Marguerite;	est-il	donc	si	tard?

—	Je	te	demande	où	tu	vas.

—	Chercher	un	livre	des	discours	de	Cicéron,	que	je	pense	avoir	laissé	chez	notre	mère.

—	Ainsi,	sans	lumière?

—	Je	croyais	le	corridor	éclairé.

—	Et	tu	viens	de	chez	toi?

—	Oui.

—	Que	fais-tu	donc	ce	soir?

—	Je	prépare	ma	harangue	aux	envoyés	polonais.	N'y	a-t-il	pas	conseil	demain,	et	n'est-il	pas	convenu
que	chacun	soumettra	sa	harangue	à	Votre	Majesté?

—	Et	n'as-tu	pas	quelqu'un	qui	t'aide	dans	ce	travail?	Marguerite	rassembla	toutes	ses	forces.

—	Oui,	mon	frère,	dit-elle,	M.	de	La	Mole;	il	est	très	savant.

—	Si	savant,	dit	le	duc	d'Alençon,	que	je	l'avais	prié,	quand	il	aurait	fini	avec	vous,	ma	soeur,	de	me
venir	trouver	pour	me	donner	des	conseils,	à	moi	qui	ne	suis	pas	de	votre	force.

—	Et	vous	l'attendiez?	dit	Marguerite	du	ton	le	plus	naturel.

—	Oui,	dit	d'Alençon	avec	impatience.

—	En	ce	cas,	fit	Marguerite,	je	vais	vous	l'envoyer,	mon	frère,	car	nous	avons	fini.

—	Et	votre	livre?	dit	Charles.

—	Je	le	ferai	prendre	par	Gillonne.	Les	deux	frères	échangèrent	un	signe.

—	Allez,	dit	Charles;	et	nous,	continuons	notre	ronde.



—	Votre	ronde!	dit	Marguerite;	que	cherchez-vous	donc?

—	Le	petit	homme	rouge,	dit	Charles.	Ne	savez-vous	pas	qu'il	y	a	un	petit	homme	rouge	qui	revient
au	vieux	Louvre?	Mon	frère	d'Alençon	prétend	l'avoir	vu,	et	nous	sommes	en	quête	de	lui.

—	Bonne	chasse,	dit	Marguerite.	Et	elle	se	retira	en	jetant	un	regard	derrière	elle.	Elle	vit	alors	sur	la
muraille	du	corridor	les	quatre	ombres	réunies	et	qui	semblaient	conférer.	En	une	seconde	elle	fut	à	la
porte	de	son	appartement.

—	Ouvre,	Gillonne,	dit-elle,	ouvre.	Gillonne	obéit.	Marguerite	s'élança	dans	l'appartement,	et	trouva
La	Mole	qui	l'attendait,	calme	et	résolu,	mais	l'épée	à	la	main.

—	 Fuyez,	 dit-elle,	 fuyez	 sans	 perdre	 une	 seconde.	 Ils	 vous	 attendent	 dans	 le	 corridor	 pour	 vous
assassiner.

—	Vous	l'ordonnez?	dit	La	Mole.

—	Je	le	veux.	Il	faut	nous	séparer	pour	nous	revoir.

Pendant	 l'excursion	 de	 Marguerite,	 La	 Mole	 avait	 assuré	 l'échelle	 à	 la	 barre	 de	 la	 fenêtre,	 il
l'enjamba;	mais	avant	de	poser	le	pied	sur	le	premier	échelon,	il	baisa	tendrement	la	main	de	la	reine.

—	Si	cette	échelle	est	un	piège	et	que	je	meure	pour	vous,
Marguerite,	souvenez-vous	de	votre	promesse.

—	Ce	n'est	pas	une	promesse,	La	Mole,	c'est	un	serment.	Ne	craignez	rien.	Adieu.	Et	La	Mole	enhardi
se	laissa	glisser	plutôt	qu'il	ne	descendit	par	l'échelle.	Au	même	moment	on	frappa	à	la	porte.

Marguerite	suivit	des	yeux	La	Mole	dans	sa	périlleuse	opération,	et	ne	se	retourna	qu'au	moment	où
elle	se	fut	bien	assurée	que	ses	pieds	avaient	touché	la	terre.

—	Madame,	disait	Gillonne,	madame!

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite.

—	Le	roi	frappe	à	la	porte.

—	Ouvrez.	Gillonne	obéit.	Les	quatre	princes,	sans	doute	impatientés	d'attendre,	étaient	debout	sur	le
seuil.

Charles	entra.

Marguerite	vint	au-devant	de	son	frère,	le	sourire	sur	les	lèvres.
Le	roi	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui.

—	Que	cherchez-vous,	mon	frère?	demanda	Marguerite.

—	Mais,	dit	Charles,	je	cherche…	je	cherche…	eh!	corne	de	boeuf!	je	cherche	M.	de	La	Mole.

—	M.	de	La	Mole!

—	 Oui;	 où	 est-il?Marguerite	 prit	 son	 frère	 par	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 à	 la	 fenêtre.	 En	 ce	 moment
même	deux	hommes	s'éloignaient	au	grand	galop	de	leurs	chevaux,	gagnant	la	tour	de	bois;	l'un	d'eux
détacha	 son	 écharpe,	 et	 fit	 en	 signe	 d'adieu	 voltiger	 le	 blanc	 satin	 dans	 la	 nuit:	 ces	 deux	 hommes
étaient	La	Mole	et	Orthon.	Marguerite	montra	du	doigt	les	deux	hommes	à	Charles.

—	Eh	bien,	demanda	le	roi,	que	veut	dire	cela?

—	Cela	veut	dire,	 répondit	Marguerite,	que	M.	 le	duc	d'Alençon	peut	 remettre	son	cordon	dans	sa
poche	et	MM.	d'Anjou	et	de	Guise	leur	épée	dans	le	fourreau,	attendu	que	M.	de	La	Mole	ne	repassera
pas	cette	nuit	par	le	corridor.

IX
Les	Atrides

Depuis	son	retour	à	Paris,	Henri	d'Anjou	n'avait	pas	encore	revu	librement	sa	mère	Catherine,	dont,
comme	chacun	sait,	il	était	le	fils	bien-aimé.

C'était	pour	lui	non	pas	la	vaine	satisfaction	de	l'étiquette,	non	plus	un	cérémonial	pénible	à	remplir,



mais	 l'accomplissement	d'un	devoir	bien	doux	pour	ce	 fils	qui,	 s'il	n'aimait	pas	sa	mère,	était	 sûr	du
moins	d'être	tendrement	aimé	par	elle.

En	effet,	Catherine	préférait	réellement	ce	fils,	soit	pour	sa	bravoure,	soit	plutôt	pour	sa	beauté,	car	il
y	avait,	outre	la	mère,	de	la	femme	dans	Catherine,	soit	enfin	parce	que,	suivant	quelques	chroniques
scandaleuses,	 Henri	 d'Anjou	 rappelait	 à	 la	 Florentine	 certaine	 heureuse	 époque	 de	 mystérieuses
amours.

Catherine	savait	seule	le	retour	du	duc	d'Anjou	à	Paris,	retour	que	Charles	IX	eût	ignoré	si	le	hasard
ne	l'eût	point	conduit	en	face	de	l'hôtel	de	Condé	au	moment	même	où	son	frère	en	sortait.	Charles	ne
l'attendait	 que	 le	 lendemain,	 et	 Henri	 d'Anjou	 espérait	 lui	 dérober	 les	 deux	 démarches	 qui	 avaient
avancé	son	arrivée	d'un	jour,	et	qui	étaient	sa	visite	à	la	belle	Marie	de	Clèves,	princesse	de	Condé,	et
sa	conférence	avec	les	ambassadeurs	polonais.

C'est	cette	dernière	démarche,	sur	l'intention	de	laquelle	Charles	était	incertain,	que	le	duc	d'Anjou
avait	 à	 expliquer	 à	 sa	 mère;	 et	 le	 lecteur,	 qui,	 comme	 Henri	 de	 Navarre,	 était	 certainement	 dans
l'erreur	à	l'endroit	de	cette	démarche,	profitera	de	l'explication.

Aussi	 lorsque	 le	 duc	 d'Anjou,	 longtemps	 attendu,	 entra	 chez	 sa	 mère,	 Catherine,	 si	 froide,	 si
compassée	 d'habitude,	 Catherine,	 qui	 n'avait	 depuis	 le	 départ	 de	 son	 fils	 bien-aimé	 embrassé	 avec
effusion	que	Coligny	qui	devait	être	assassiné	le	lendemain,	ouvrit	ses	bras	à	l'enfant	de	son	amour	et
le	serra	sur	sa	poitrine	avec	un	élan	d'affection	maternelle	qu'on	était	étonné	de	trouver	encore	dans	ce
coeur	desséché.

Puis	elle	s'éloignait	de	lui,	le	regardait	et	se	reprenait	encore	à	l'embrasser.

—	 Ah!	 madame,	 lui	 dit-il,	 puisque	 le	 ciel	 me	 donne	 cette	 satisfaction	 d'embrasser	 sans	 témoin	 ma
mère,	consolez	l'homme	le	plus	malheureux	du	monde.

—	Eh!	mon	Dieu!	mon	cher	enfant,	s'écria	Catherine,	que	vous	est-	il	donc	arrivé?

—	Rien	que	vous	ne	sachiez,	ma	mère.	Je	suis	amoureux,	je	suis	aimé;	mais	c'est	cet	amour	même	qui
fait	mon	malheur	à	moi.

—	Expliquez-moi	cela,	mon	fils,	dit	Catherine.

—	Eh!	ma	mère…	ces	ambassadeurs,	ce	départ…

—	Oui,	dit	Catherine,	ces	ambassadeurs	sont	arrivés,	ce	départ	presse.

—	Il	ne	presse	pas,	ma	mère,	mais	mon	frère	le	pressera.	Il	me	déteste,	je	lui	fais	ombrage,	il	veut	se
débarrasser	de	moi.	Catherine	sourit.

—	En	vous	donnant	un	trône,	pauvre	malheureux	couronné!

—	Oh!	n'importe,	ma	mère,	reprit	Henri	avec	angoisse,	je	ne	veux	pas	partir.	Moi,	un	fils	de	France,
élevé	 dans	 le	 raffinement	 des	 moeurs	 polies,	 près	 de	 la	 meilleure	 mère,	 aimé	 d'une	 des	 plus
charmantes	 femmes	 de	 la	 terre,	 j'irais	 là-bas	 dans	 ces	 neiges,	 au	 bout	 du	 monde,	 mourir	 lentement
parmi	ces	gens	grossiers	qui	s'enivrent	du	matin	au	soir	et	 jugent	 les	capacités	de	leur	roi	sur	celles
d'un	tonneau,	selon	ce	qu'il	contient!	Non,	ma	mère,	je	ne	veux	point	partir,	j'en	mourrais!

—	Voyons,	Henri,	dit	Catherine	en	pressant	les	deux	mains	de	son	fils,	voyons,	est-ce	là	la	véritable
raison?

Henri	 baissa	 les	 yeux	 comme	 s'il	 n'osait,	 à	 sa	 mère	 elle-même,	 avouer	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son
coeur.

—	N'en	est-il	pas	une	autre,	demanda	Catherine,	moins	romanesque,	plus	raisonnable,	plus	politique!

—	Ma	mère,	ce	n'est	pas	ma	faute	si	cette	idée	m'est	restée	dans	l'esprit,	et	peut-être	y	tient-elle	plus
de	place	qu'elle	n'en	devrait	prendre;	mais	ne	m'avez-vous	pas	dit	vous-même	que	l'horoscope	tiré	à	la
naissance	de	mon	frère	Charles	le	condamnait	à	mourir	jeune?

—	Oui,	dit	Catherine,	mais	un	horoscope	peut	mentir,	mon	fils.	Moi-même,	j'en	suis	à	espérer	en	ce
moment	que	tous	ces	horoscopes	ne	soient	pas	vrais.

—	Mais	enfin,	son	horoscope	ne	disait-il	pas	cela?

—	Son	horoscope	parlait	d'un	quart	de	siècle;	mais	il	ne	disait	pas	si	c'était	pour	sa	vie	ou	pour	son
règne.



—	Eh	bien,	ma	mère,	faites	que	je	reste.	Mon	frère	a	près	de	vingt-quatre	ans:	dans	un	an	la	question
sera	résolue.	Catherine	réfléchit	profondément.

—	Oui,	certes,	dit-elle,	cela	serait	mieux	si	cela	se	pouvait	ainsi.

—	Oh!	jugez	donc,	ma	mère,	s'écria	Henri,	quel	désespoir	pour	moi	si	j'allais	avoir	troqué	la	couronne
de	 France	 contre	 celle	 de	 Pologne!	 Être	 tourmenté	 là-bas	 de	 cette	 idée	 que	 je	 pouvais	 régner	 au
Louvre,	 au	 milieu	 de	 cette	 cour	 élégante	 et	 lettrée,	 près	 de	 la	 meilleure	 mère	 du	 monde,	 dont	 les
conseils	m'eussent	épargné	la	moitié	du	travail	et	des	fatigues,	qui,	habituée	à	porter	avec	mon	père
une	partie	du	fardeau	de	l'État,	eût	bien	voulu	le	porter	encore	avec	moi!	Ah!	ma	mère!	j'eusse	été	un
grand	roi!

—	Là,	là,	cher	enfant,	dit	Catherine,	dont	cet	avenir	avait	toujours	été	aussi	la	plus	douce	espérance;
là,	ne	vous	désolez	point.	N'avez-vous	pas	songé	de	votre	côté	à	quelque	moyen	d'arranger	la	chose?

—	Oh!	certes,	oui,	et	c'est	surtout	pour	cela	que	je	suis	revenu	deux	ou	trois	jours	plus	tôt	qu'on	ne
m'attendait,	tout	en	laissant	croire	à	mon	frère	Charles	que	c'était	pour	madame	de	Condé;	puis	j'ai	été
au-devant	de	Lasco,	le	plus	important	des	envoyés,	je	me	suis	fait	connaître	de	lui,	faisant	dans	cette
première	entrevue	tout	ce	qu'il	était	possible	pour	me	rendre	haïssable,	et	j'espère	y	être	parvenu.

—	Ah!	mon	cher	enfant,	dit	Catherine,	c'est	mal.	Il	faut	mettre	l'intérêt	de	la	France	avant	vos	petites
répugnances.

—	Ma	mère,	 l'intérêt	de	la	France	veut-il,	en	cas	de	malheur	arrivé	à	mon	frère,	que	ce	soit	 le	duc
d'Alençon	ou	le	roi	de	Navarre	qui	règne?

—	Oh!	le	roi	de	Navarre,	jamais,	jamais,	murmura	Catherine	en	laissant	l'inquiétude	couvrir	son	front
de	ce	voile	soucieux	qui	s'y	étendait	chaque	fois	que	cette	question	se	représentait.

—	Ma	foi,	continua	Henri,	mon	frère	d'Alençon	ne	vaut	guère	mieux	et	ne	vous	aime	pas	davantage.

—	Enfin,	reprit	Catherine,	qu'a	dit	Lasco?

—	 Lasco	 a	 hésité	 lui-même	 quand	 je	 l'ai	 pressé	 de	 demander	 audience.	 Oh!	 s'il	 pouvait	 écrire	 en
Pologne,	casser	cette	élection?

—	Folie,	mon	fils,	folie…	ce	qu'une	diète	a	consacré	est	sacré.

—	Mais	enfin,	ma	mère,	ne	pourrait-on,	à	ces	Polonais,	leur	faire	accepter	mon	frère	à	ma	place?

—	C'est,	sinon	impossible,	du	moins	difficile,	répondit
Catherine.

—	N'importe!	essayez,	tentez,	parlez	au	roi,	ma	mère;	rejetez	tout	sur	mon	amour	pour	madame	de
Condé;	dites	que	j'en	suis	fou,	que	j'en	perds	l'esprit.	Justement	il	m'a	vu	sortir	de	l'hôtel	du	prince	avec
Guise,	qui	me	rend	là	tous	les	services	d'un	bon	ami.

—	Oui,	pour	faire	la	Ligue.	Vous	ne	voyez	pas	cela,	vous,	mais	je	le	vois.

—	Si	fait,	ma	mère,	si	fait,	mais	en	attendant	j'use	de	lui.	Eh!	ne	sommes-nous	pas	heureux	quand	un
homme	nous	sert	en	se	servant?

—	Et	qu'a	dit	le	roi	en	vous	rencontrant!

—	Il	a	pu	croire	ce	que	je	lui	ai	affirmé,	c'est-à-dire	que	l'amour	seul	m'avait	ramené	à	Paris.

—	Mais	du	reste	de	la	nuit,	ne	vous	en	a-t-il	pas	demandé	compte?

—	Si	fait,	ma	mère;	mais	j'ai	été	au	souper	chez	Nantouillet,	où	j'ai	fait	un	scandale	affreux	pour	que
le	bruit	de	ce	scandale	se	répandît	et	que	le	roi	ne	doutât	point	que	j'y	étais.

—	Alors	il	ignore	votre	visite	à	Lasco?

—	Absolument.

—	Bon,	tant	mieux.	J'essaierai	donc	de	lui	parler	pour	vous,	cher	enfant;	mais,	vous	le	savez,	sur	cette
rude	nature	aucune	influence	n'est	réelle.

—	Oh!	ma	mère,	ma	mère,	quel	bonheur	si	je	restais,	comme	je	vous	aimerais	plus	encore	que	je	ne
vous	aime,	si	c'était	possible!



—	Si	vous	restez,	on	vous	enverra	encore	à	la	guerre.

—	Oh!	peu	m'importe,	pourvu	que	je	ne	quitte	pas	la	France.

—	Vous	vous	ferez	tuer.

—	 Ma	 mère,	 on	 ne	 meurt	 pas	 des	 coups…	 on	 meurt	 de	 douleur,	 d'ennui.	 Mais	 Charles	 ne	 me
permettra	point	de	rester;	il	me	déteste.

—	Il	est	jaloux	de	vous,	mon	beau	vainqueur,	c'est	une	chose	dite;	pourquoi	aussi	êtes-vous	si	brave	et
si	heureux?	Pourquoi,	à	vingt	ans	à	peine,	avez-vous	gagné	des	batailles	comme	Alexandre	et	comme
César?	Mais	en	attendant,	ne	vous	découvrez	à	personne,	 feignez	d'être	résigné,	 faites	votre	cour	au
roi.	Aujourd'hui	même,	on	se	réunit	en	conseil	privé	pour	lire	et	pour	discuter	les	discours	qui	seront
prononcés	à	 la	cérémonie;	 faites	 le	 roi	de	Pologne	et	 laissez-moi	 le	 soin	du	 reste.	À	propos,	et	votre
expédition	d'hier	soir?

—	Elle	a	échoué,	ma	mère;	le	galant	était	prévenu,	et	il	a	pris	son	vol	par	la	fenêtre.

—	 Enfin,	 dit	 Catherine,	 je	 saurai	 un	 jour	 quel	 est	 le	 mauvais	 génie	 qui	 contrarie	 ainsi	 tous	 mes
projets…	En	attendant,	je	m'en	doute,	et…	malheur	à	lui!

—	Ainsi,	ma	mère?…	dit	le	duc	d'Anjou.

—	Laissez-moi	mener	cette	affaire.	Et	elle	baisa	tendrement	Henri	sur	les	yeux	en	le	poussant	hors	de
son	cabinet.	Bientôt	arrivèrent	chez	la	reine	les	princesses	de	sa	maison.	Charles	était	en	belle	humeur,
car	l'aplomb	de	sa	soeur	Margot	l'avait	plus	réjoui	qu'affecté;	il	n'en	voulait	pas	autrement	à	La	Mole,
et	 il	 l'avait	 attendu	 avec	 quelque	 ardeur	 dans	 le	 corridor	 parce	 que	 c'était	 une	 espèce	 de	 chasse	 à
l'affût.	D'Alençon,	tout	au	contraire,	était	très	préoccupé.	La	répulsion	qu'il	avait	toujours	eue	pour	La
Mole	s'était	changée	en	haine	du	moment	où	il	avait	su	que	La	Mole	était	aimé	de	sa	soeur.	Marguerite
avait	 tout	ensemble	 l'esprit	rêveur	et	 l'oeil	au	guet.	Elle	avait	à	 la	 fois	à	se	souvenir	et	à	veiller.	Les
députés	polonais	avaient	envoyé	 le	 texte	des	harangues	qu'ils	devaient	prononcer.	Marguerite,	à	qui
l'on	n'avait	pas	plus	parlé	de	la	scène	de	la	veille	que	si	la	scène	n'avait	point	existé,	lut	les	discours,	et,
hormis	 Charles,	 chacun	 discuta	 ce	 qu'il	 répondrait.	 Charles	 laissa	 Marguerite	 répondre	 comme	 elle
l'entendrait.

Il	se	montra	 très	difficile	sur	 le	choix	des	 termes	pour	d'Alençon;	mais	quant	au	discours	de	Henri
d'Anjou,	il	y	apporta	plus	que	du	mauvais	vouloir:	il	fut	acharné	à	corriger	et	à	reprendre.

Cette	séance,	sans	rien	faire	éclater	encore,	avait	lourdement	envenimé	les	esprits.

Henri	 d'Anjou,	 qui	 avait	 son	 discours	 à	 refaire	 presque	 entièrement,	 sortit	 pour	 se	 mettre	 à	 cette
tâche.	Marguerite,	qui	n'avait	pas	eu	de	nouvelles	du	roi	de	Navarre	depuis	celles	qui	 lui	avaient	été
données	au	détriment	des	vitres	de	sa	fenêtre,	retourna	chez	elle	dans	l'espérance	de	l'y	voir	venir.

D'Alençon,	qui	avait	lu	l'hésitation	dans	les	yeux	de	son	frère	d'Anjou,	et	surpris	entre	lui	et	sa	mère
un	regard	d'intelligence,	se	retira	pour	rêver	à	ce	qu'il	regardait	comme	une	cabale	naissante.	Enfin,
Charles	 allait	 passer	 dans	 sa	 forge	 pour	 achever	 un	 épieu	 qu'il	 se	 fabriquait	 lui-même,	 lorsque
Catherine	l'arrêta.

Charles,	qui	se	doutait	qu'il	allait	rencontrer	chez	sa	mère	quelque	opposition	à	sa	volonté,	s'arrêta	et
la	regarda	fixement:

—	Eh	bien,	dit-il,	qu'avons-nous	encore?

—	 Un	 dernier	 mot	 à	 échanger,	 Sire.	 Nous	 avons	 oublié	 ce	 mot,	 et	 cependant	 il	 est	 de	 quelque
importance.	Quel	jour	fixons-nous	pour	la	séance	publique?

—	Ah!	c'est	vrai,	dit	le	roi	en	se	rasseyant;	causons-en,	mère.
Eh	bien!	à	quand	vous	plaît-il	que	nous	fixions	le	jour?

—	 Je	 croyais,	 répondit	 Catherine,	 que	 dans	 le	 silence	 même	 de	 Votre	 Majesté,	 dans	 son	 oubli
apparent,	il	y	avait	quelque	chose	de	profondément	calculé.

—	Non,	dit	Charles;	pourquoi	cela,	ma	mère?

—	Parce	que,	ajouta	Catherine	 très	doucement,	 il	ne	 faudrait	pas,	 ce	me	semble,	mon	 fils,	que	 les
Polonais	nous	vissent	courir	avec	tant	d'âpreté	après	cette	couronne.

—	Au	contraire,	ma	mère,	dit	Charles,	ils	se	sont	hâtés,	eux,	en	venant	à	marches	forcées	de	Varsovie
ici…	Honneur	pour	honneur,	politesse	pour	politesse.



—	Votre	Majesté	peut	avoir	raison	dans	un	sens,	comme	dans	un	autre	je	pourrais	ne	pas	avoir	tort.
Ainsi,	son	avis	est	que	la	séance	publique	doit	être	hâtée?

—	Ma	foi,	oui,	ma	mère;	ne	serait-ce	point	le	vôtre	par	hasard?

—	Vous	savez	que	 je	n'ai	d'avis	que	ceux	qui	peuvent	 le	plus	concourir	à	votre	gloire;	 je	vous	dirai
donc	 qu'en	 vous	 pressant	 ainsi	 je	 craindrais	 qu'on	 ne	 vous	 accusât	 de	 profiter	 bien	 vite	 de	 cette
occasion	qui	se	présente	de	soulager	la	maison	de	France	des	charges	que	votre	frère	lui	impose,	mais
que,	bien	certainement,	il	lui	rend	en	gloire	et	en	dévouement.

—	 Ma	 mère,	 dit	 Charles,	 à	 son	 départ	 de	 France,	 je	 doterai	 mon	 frère	 si	 richement	 que	 personne
n'osera	même	penser	ce	que	vous	craignez	que	l'on	dise.

—	 Allons,	 dit	 Catherine,	 je	 me	 rends,	 puisque	 vous	 avez	 une	 si	 bonne	 réponse	 à	 chacune	 de	 mes
objections…	Mais,	pour	recevoir	ce	peuple	guerrier,	qui	juge	de	la	puissance	des	États	par	les	signes
extérieurs,	il	vous	faut	un	déploiement	considérable	de	troupes,	et	je	ne	pense	pas	qu'il	y	en	ait	assez
de	convoquées	dans	l'Île-de-France.

—	 Pardonnez-moi,	 ma	 mère,	 car	 j'ai	 prévu	 l'événement,	 et	 je	 me	 suis	 préparé.	 J'ai	 rappelé	 deux
bataillons	de	la	Normandie,	un	de	la	Guyenne;	ma	compagnie	d'archers	est	arrivée	hier	de	la	Bretagne;
les	chevau-légers,	 répandus	dans	 la	Touraine,	seront	à	Paris	dans	 le	courant	de	 la	 journée;	et	 tandis
qu'on	croit	que	je	dispose	à	peine	de	quatre	régiments,	j'ai	vingt	mille	hommes	prêts	à	paraître.

—	Ah!	ah!	dit	Catherine	surprise;	alors	il	ne	vous	manque	plus	qu'une	chose,	mais	on	se	la	procurera.

—	Laquelle?

—	De	l'argent.	Je	crois	que	vous	n'en	êtes	pas	fourni	outre	mesure.

—	Au	contraire,	madame,	au	contraire,	dit	Charles	IX.	J'ai	quatorze	cent	mille	écus	à	la	Bastille;	mon
épargne	particulière	m'a	remis	ces	jours	passés	huit	cent	mille	écus	que	j'ai	enfouis	dans	mes	caves	du
Louvre,	et,	en	cas	de	pénurie,	Nantouillet	tient	trois	cent	mille	autres	écus	à	ma	disposition.

Catherine	frémit;	car	elle	avait	vu	jusqu'alors	Charles	violent	et	emporté,	mais	jamais	prévoyant.

—	 Allons,	 fit-elle,	 Votre	 Majesté	 pense	 à	 tout,	 c'est	 admirable,	 et	 pour	 peu	 que	 les	 tailleurs,	 les
brodeuses	et	les	joailliers	se	hâtent,	Votre	Majesté	sera	en	état	de	donner	séance	avant	six	semaines.

—	 Six	 semaines!	 s'écria	 Charles.	 Ma	 mère,	 les	 tailleurs,	 les	 brodeuses	 et	 les	 joailliers	 travaillent
depuis	 le	 jour	où	 l'on	a	appris	 la	nomination	de	mon	frère.	À	 la	rigueur,	 tout	pourrait	être	prêt	pour
aujourd'hui;	mais,	à	coup	sûr,	tout	sera	prêt	dans	trois	ou	quatre	jours.

—	Oh!	murmura	Catherine,	vous	êtes	plus	pressé	encore	que	je	ne	le	croyais,	mon	fils.

—	Honneur	pour	honneur,	je	vous	l'ai	dit.

—	Bien.	C'est	donc	cet	honneur	fait	à	la	maison	de	France	qui	vous	flatte,	n'est-ce	pas?

—	Assurément.

—	Et	voir	un	fils	de	France	sur	le	trône	de	Pologne	est	votre	plus	cher	désir?

—	Vous	dites	vrai.

—	 Alors	 c'est	 le	 fait,	 c'est	 la	 chose	 et	 non	 l'homme	 qui	 vous	 préoccupe,	 et	 quel	 que	 soit	 celui	 qui
règne	là-bas…

—	 Non	 pas,	 non	 pas,	 ma	 mère,	 corboeuf!	 demeurons-en	 où	 nous	 sommes!	 Les	 Polonais	 ont	 bien
choisi.	 Ils	 sont	 adroits	 et	 forts,	 ces	 gens-là!	 Nation	 militaire,	 peuple	 de	 soldats,	 ils	 prennent	 un
capitaine	 pour	 prince,	 c'est	 logique,	 peste!	 d'Anjou	 fait	 leur	 affaire:	 le	 héros	 de	 Jarnac	 et	 de
Moncontour	 leur	 va	 comme	un	gant…	Qui	 voulez-vous	que	 je	 leur	envoie?	d'Alençon?	un	 lâche!	 cela
leur	donnerait	une	belle	idée	des	Valois!	…	D'Alençon!	il	fuirait	à	la	première	balle	qui	lui	sifflerait	aux
oreilles,	 tandis	que	Henri	d'Anjou,	un	batailleur,	bon!	 toujours	 l'épée	au	poing,	 toujours	marchant	en
avant,	à	pied	ou	à	cheval!	…	Hardi!	pique,	pousse,	assomme,	tue!	Ah!	c'est	un	homme	que	mon	frère
d'Anjou,	un	vaillant	qui	va	les	faire	battre	du	matin	au	soir,	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier	jour	de
l'année.	Il	boit	mal,	c'est	vrai;	mais	il	les	fera	tuer	de	sang-froid,	voilà	tout.	Il	sera	là	dans	sa	sphère,	ce
cher	Henri!	Sus!	sus!	au	champ	de	bataille!	Bravo	les	trompettes	et	les	tambours!	Vive	le	roi!	vive	le
vainqueur!	vive	le	général!	On	le	proclame	_imperator	_trois	fois	l'an!	Ce	sera	admirable	pour	la	maison
de	 France	 et	 l'honneur	 des	 Valois…	 Il	 sera	 peut-être	 tué;	 mais,	 ventremahon!	 ce	 sera	 une	 mort
superbe!



Catherine	frissonna	et	un	éclair	jaillit	de	ses	yeux.

—	Dites,	s'écria-t-elle,	que	vous	voulez	éloigner	Henri	d'Anjou,	dites	que	vous	n'aimez	pas	votre	frère!

—	Ah!	ah!	ah!	fit	Charles	en	éclatant	d'un	rire	nerveux,	vous	avez	deviné	cela,	vous,	que	 je	voulais
l'éloigner?	Vous	avez	deviné	cela,	vous,	que	je	ne	l'aimais	pas?	Et	quand	cela	serait,	voyons?	Aimer	mon
frère!	Pourquoi	donc	l'aimerais-je?	Ah!	ah!	ah!	est-ce	que	vous	voulez	rire?…	(Et	à	mesure	qu'il	parlait,
ses	 joues	pâles	s'animaient	d'une	 fébrile	 rougeur.)	Est-ce	qu'il	m'aime,	 lui?	Est-ce	que	vous	m'aimez,
vous?	 Est-ce	 que,	 excepté	 mes	 chiens,	 Marie	 Touchet	 et	 ma	 nourrice,	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 quelqu'un	 qui
m'ait	 jamais	 aimé?	 Non,	 non,	 je	 n'aime	 pas	 mon	 frère,	 je	 n'aime	 que	 moi,	 entendez-vous!	 et	 je
n'empêche	pas	mon	frère	d'en	faire	autant	que	je	fais.

—	Sire,	dit	Catherine	s'animant	à	son	tour,	puisque	vous	me	découvrez	votre	coeur,	il	faut	que	je	vous
ouvre	le	mien.	Vous	agissez	en	roi	faible,	en	monarque	mal	conseillé;	vous	renvoyez	votre	second	frère,
le	soutien	naturel	du	trône,	et	qui	est	en	tous	points	digne	de	vous	succéder	s'il	vous	advenait	malheur,
laissant	 dans	 ce	 cas	 votre	 couronne	 à	 l'abandon;	 car,	 comme	 vous	 le	 disiez,	 d'Alençon	 est	 jeune,
incapable,	faible,	plus	que	faible,	lâche!	…	Et	le	Béarnais	se	dresse	derrière,	entendez-	vous?

—	Eh!	mort	de	 tous	 les	diables!	 s'écria	Charles,	qu'est-ce	que	me	 fait	 ce	qui	arrivera	quand	 je	n'y
serai	plus?	Le	Béarnais	se	dresse	derrière	mon	frère,	dites-vous?	Corboeuf!	tant	mieux!	…	Je	disais	que
je	n'aimais	personne…	je	me	trompais,	j'aime	Henriot;	oui,	je	l'aime,	ce	bon	Henriot:	il	a	l'air	franc,	la
main	tiède,	tandis	que	je	ne	vois	autour	de	moi	que	des	yeux	faux	et	ne	touche	que	des	mains	glacées.	Il
est	 incapable	de	trahison	envers	moi,	 j'en	jurerais.	D'ailleurs	 je	 lui	dois	un	dédommagement:	on	lui	a
empoisonné	sa	mère,	pauvre	garçon!	des	gens	de	ma	famille,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire.	D'ailleurs	je	me
porte	 bien.	 Mais,	 si	 je	 tombais	 malade,	 je	 l'appellerais,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'il	 me	 quittât,	 je	 ne
prendrais	rien	que	de	sa	main,	et	quand	je	mourrai	je	le	ferai	roi	de	France	et	de	Navarre…	Et,	ventre
du	 pape!	 au	 lieu	 de	 rire	 à	 ma	 mort,	 comme	 feraient	 mes	 frères,	 il	 pleurerait	 ou	 du	 moins	 il	 ferait
semblant	de	pleurer.

La	 foudre	 tombant	 aux	 pieds	 de	 Catherine	 l'eût	 moins	 épouvantée	 que	 ces	 paroles.	 Elle	 demeura
atterrée,	regardant	Charles	d'un	oeil	hagard;	puis	enfin,	au	bout	de	quelques	secondes:

—	Henri	de	Navarre!	s'écria-t-elle,	Henri	de	Navarre!	roi	de	France	au	préjudice	de	mes	enfants!	Ah!
sainte	madone!	nous	verrons!	C'est	donc	pour	cela	que	vous	voulez	éloigner	mon	fils?

—	Votre	fils…	et	que	suis-je	donc	moi?	un	fils	de	louve	comme	Romulus!	s'écria	Charles	tremblant	de
colère	 et	 l'oeil	 scintillant	 comme	 s'il	 se	 fût	 allumé	 par	 places.	 Votre	 fils!	 vous	 avez	 raison,	 le	 roi	 de
France	n'est	pas	votre	fils	lui,	le	roi	de	France	n'a	pas	de	frères,	le	roi	de	France	n'a	pas	de	mère,	le	roi
de	France	n'a	que	des	sujets.	Le	roi	de	France	n'a	pas	besoin	d'avoir	des	sentiments,	il	a	des	volontés.	Il
se	passera	qu'on	l'aime,	mais	il	veut	qu'on	lui	obéisse.

—	Sire,	vous	avez	mal	interprété	mes	paroles:	j'ai	appelé	mon	fils	celui	qui	allait	me	quitter.	Je	l'aime
mieux	en	ce	moment	parce	que	c'est	lui	qu'en	ce	moment	je	crains	le	plus	de	perdre.	Est-ce	un	crime	à
une	mère	de	désirer	que	son	enfant	ne	la	quitte	pas?

—	Et	moi,	je	vous	dis	qu'il	vous	quittera,	je	vous	dis	qu'il	quittera	la	France,	qu'il	s'en	ira	en	Pologne,
et	cela	dans	deux	jours;	et	si	vous	ajoutez	une	parole	ce	sera	demain;	et	si	vous	ne	baissez	pas	le	front,
si	vous	n'éteignez	pas	la	menace	de	vos	yeux,	je	l'étrangle	ce	soir	comme	vous	vouliez	qu'on	étranglât
hier	l'amant	de	votre	fille.	Seulement	je	ne	le	manquerai	pas,	moi,	comme	nous	avons	manqué	La	Mole.

Sous	cette	première	menace,	Catherine	baissa	le	front;	mais	presque	aussitôt	elle	le	releva.

—	Ah!	pauvre	enfant!	dit-elle,	ton	frère	veut	te	tuer.	Eh	bien,	soit	tranquille,	ta	mère	te	défendra.

—	Ah!	l'on	me	brave!	s'écria	Charles.	Eh	bien,	par	le	sang	du	Christ!	il	mourra,	non	pas	ce	soir,	non
pas	tout	à	l'heure,	mais	à	l'instant	même.	Ah!	une	arme!	une	dague!	un	couteau!	…	Ah!

Et	Charles,	 après	 avoir	 porté	 inutilement	 les	 yeux	autour	de	 lui	 pour	 chercher	 ce	qu'il	 demandait,
aperçut	 le	petit	poignard	que	sa	mère	portait	 à	 sa	ceinture,	 se	 jeta	dessus,	 l'arracha	de	 sa	gaine	de
chagrin	incrustée	d'argent,	et	bondit	hors	de	la	chambre	pour	aller	frapper	Henri	d'Anjou	partout	où	il
le	trouverait.	Mais	en	arrivant	dans	le	vestibule	ses	forces	surexcitées	au-delà	de	la	puissance	humaine,
l'abandonnèrent	 tout	 à	 coup:	 il	 étendit	 le	 bras,	 laissa	 tomber	 l'arme	 aiguë,	 qui	 resta	 fichée	 dans	 le
parquet,	jeta	un	cri	lamentable,	s'affaissa	sur	lui-même	et	roula	sur	le	plancher.

En	même	temps	le	sang	jaillit	en	abondance	de	ses	lèvres	et	de	son	nez.

—	Jésus!	dit-il,	on	me	tue;	à	moi!	à	moi!

Catherine,	 qui	 l'avait	 suivi,	 le	 vit	 tomber;	 elle	 regarda	 un	 instant	 impassible	 et	 sans	 bouger;	 puis



rappelée	à	elle,	non	par	l'amour	maternel,	mais	par	la	difficulté	de	la	situation,	elle	ouvrit	en	criant:

—	Le	 roi	 se	 trouve	mal!	au	secours!	au	secours!	À	ce	cri	un	monde	de	serviteurs,	d'officiers	et	de
courtisans	 s'empressèrent	autour	du	 jeune	 roi.	Mais	avant	 tout	 le	monde	une	 femme	s'était	 élancée,
écartant	les	spectateurs	et	relevant	Charles	pâle	comme	un	cadavre.

—	On	me	tue,	nourrice,	on	me	tue,	murmura	le	roi	baigné	de	sueur	et	de	sang.

—	On	te	tue!	mon	Charles!	s'écria	la	bonne	femme	en	parcourant	tous	les	visages	avec	un	regard	qui
fit	reculer	jusqu'à	Catherine	elle-même;	et	qui	donc	cela	qui	te	tue?

Charles	poussa	un	faible	soupir	et	s'évanouit	tout	à	fait.

—	Ah!	dit	 le	médecin	Ambroise	Paré,	qu'on	avait	envoyé	chercher	à	 l'instant	même,	ah!	voilà	 le	roi
bien	malade!

—	Maintenant,	de	gré	ou	de	force,	se	dit	l'implacable	Catherine,	il	faudra	bien	qu'il	accorde	un	délai.

Et	 elle	 quitta	 le	 roi	 pour	 aller	 joindre	 son	 second	 fils,	 qui	 attendait	 avec	 anxiété	 dans	 l'oratoire	 le
résultat	de	cet	entretien	si	important	pour	lui.

X
L'Horoscope

En	 sortant	 de	 l'oratoire,	 où	 elle	 venait	 d'apprendre	 à	 Henri	 d'Anjou	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé,
Catherine	avait	trouvé	René	dans	sa	chambre.

C'était	la	première	fois	que	la	reine	et	l'astrologue	se	revoyaient	depuis	la	visite	que	la	reine	lui	avait
faite	 à	 sa	 boutique	 du	 pont	 Saint-Michel;	 seulement,	 la	 veille,	 la	 reine	 lui	 avait	 écrit,	 et	 c'était	 la
réponse	à	ce	billet	que	René	lui	apportait	en	personne.

—	Eh	bien,	lui	demanda	la	reine,	l'avez-vous	vu?

—	Oui.

—	Comment	va-t-il?

—	Plutôt	mieux	que	plus	mal.

—	Et	peut-il	parler?

—	Non,	l'épée	a	traversé	le	larynx.

—	Je	vous	avais	dit	en	ce	cas	de	le	faire	écrire?

—	J'ai	essayé,	lui-même	a	réuni	toutes	ses	forces;	mais	sa	main	n'a	pu	tracer	que	deux	lettres	presque
illisibles,	puis	il	s'est	évanoui:	la	veine	jugulaire	a	été	ouverte,	et	le	sang	qu'il	a	perdu	lui	a	ôté	toutes
ses	forces.

—	Avez-vous	vu	ces	lettres?

—	Les	voici.

René	tira	un	papier	de	sa	poche	et	le	présenta	à	Catherine,	qui	le	déplia	vivement.

—	Un	M	et	un	O,	dit-elle…	Serait-ce	décidément	ce	La	Mole,	et	toute	cette	comédie	de	Marguerite	ne
serait-elle	qu'un	moyen	de	détourner	les	soupçons?

—	 Madame,	 dit	 René,	 si	 j'osais	 émettre	 mon	 opinion	 dans	 une	 affaire	 où	 Votre	 Majesté	 hésite	 à
former	la	sienne,	je	lui	dirais	que	je	crois	M.	de	La	Mole	trop	amoureux	pour	s'occuper	sérieusement	de
politique.

—	Vous	croyez?

—	Oui,	surtout	trop	amoureux	de	la	reine	de	Navarre	pour	servir	avec	dévouement	le	roi,	car	il	n'y	a
pas	de	véritable	amour	sans	jalousie.

—	Et	vous	le	croyez	donc	tout	à	fait	amoureux?

—	J'en	suis	sûr.



—	Aurait-il	eu	recours	à	vous?

—	Oui.

—	Et	il	vous	a	demandé	quelque	breuvage,	quelque	philtre?

—	Non,	nous	nous	en	sommes	tenus	à	la	figure	de	cire.

—	Piquée	au	coeur?

—	Piquée	au	coeur.

—	Et	cette	figure	existe	toujours?

—	Oui.

—	Elle	est	chez	vous?

—	Elle	est	chez	moi.

—	Il	serait	curieux,	dit	Catherine,	que	ces	préparations	cabalistiques	eussent	réellement	l'effet	qu'on
leur	attribue.

—	Votre	Majesté	est	plus	que	moi	à	même	d'en	juger.

—	La	reine	de	Navarre	aime-t-elle	M.	de	La	Mole?

—	Elle	l'aime	au	point	de	se	perdre	pour	lui.	Hier	elle	l'a	sauvé	de	la	mort	au	risque	de	son	honneur	et
de	sa	vie.	Vous	voyez,	madame,	et	cependant	vous	doutez	toujours.

—	De	quoi?

—	De	la	science.

—	 C'est	 qu'aussi	 la	 science	 m'a	 trahie,	 dit	 Catherine	 en	 regardant	 fixement	 René,	 qui	 supporta
admirablement	bien	ce	regard.

—	En	quelle	occasion?

—	Oh!	vous	savez	ce	que	je	veux	dire;	à	moins	toutefois	que	ce	soit	le	savant	et	non	la	science.

—	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	madame,	répondit	le
Florentin.

—	René,	vos	parfums	ont-ils	perdu	leur	odeur?

—	Non,	madame,	quand	ils	sont	employés	par	moi;	mais	il	est	possible	qu'en	passant	par	la	main	des
autres…	Catherine	sourit	et	hocha	la	tête.

—	Votre	opiat	a	fait	merveille,	René,	dit-elle,	et	madame	de
Sauve	a	les	lèvres	plus	fraîches	et	plus	vermeilles	que	jamais.

—	Ce	n'est	pas	mon	opiat	qu'il	faut	en	féliciter,	madame,	car	la	baronne	de	Sauve,	usant	du	droit	qu'a
toute	 jolie	 femme	d'être	capricieuse,	ne	m'a	plus	 reparlé	de	cet	opiat,	 et	moi,	de	mon	côté,	après	 la
recommandation	 que	 m'avait	 faite	 Votre	 Majesté,	 j'ai	 jugé	 à	 propos	 de	 ne	 lui	 en	 point	 envoyer.	 Les
boîtes	sont	donc	toutes	encore	à	la	maison	telles	que	vous	les	y	avez	laissées,	moins	une	qui	a	disparu
sans	que	je	sache	quelle	personne	me	l'a	prise	ni	ce	que	cette	personne	a	voulu	en	faire.

—	 C'est	 bien,	 René,	 dit	 Catherine;	 peut-être	 plus	 tard	 reviendrons-nous	 là-dessus;	 en	 attendant,
parlons	d'autre	chose.

—	J'écoute,	madame.

—	Que	faut-il	pour	apprécier	la	durée	probable	de	la	vie	d'une	personne?

—	Savoir	d'abord	le	jour	de	sa	naissance,	l'âge	qu'elle	a,	et	sous	quel	signe	elle	a	vu	le	jour.

—	Puis	ensuite?

—	Avoir	de	son	sang	et	de	ses	cheveux.

—	Et	si	je	vous	porte	de	son	sang	et	de	ses	cheveux,	si	je	vous	dis	sous	quel	signe	il	a	vu	le	jour,	si	je



vous	dis	l'âge	qu'il	a,	le	jour	de	sa	naissance,	vous	me	direz,	vous,	l'époque	probable	de	sa	mort?

—	Oui,	à	quelques	jours	près.

—	C'est	bien.	J'ai	de	ses	cheveux,	je	me	procurerai	de	son	sang.

—	La	personne	est-elle	née	pendant	le	jour	ou	pendant	la	nuit?

—	À	cinq	heures	vingt-trois	minutes	du	soir.

—	Soyez	demain	à	cinq	heures	chez	moi,	l'expérience	doit	être	faite	à	l'heure	précise	de	la	naissance.

—	C'est	bien,	dit	Catherine,	_nous	y	serons.	_René	salua	et	sortit	sans	paraître	avoir	remarqué	le	nous
y	serons,	qui	indiquait	cependant,	que	contre	son	habitude,	Catherine	ne	viendrait	pas	seule.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	Catherine	passa	chez	son	fils.	À	minuit	elle	avait	fait	demander	de	ses
nouvelles,	et	on	lui	avait	répondu	que	maître	Ambroise	Paré	était	près	de	lui,	et	s'apprêtait	à	le	saigner
si	la	même	agitation	nerveuse	continuait.

Encore	 tressaillant	 dans	 son	 sommeil,	 encore	 pâle	 du	 sang	 qu'il	 avait	 perdu,	 Charles	 dormait	 sur
l'épaule	de	sa	fidèle	nourrice,	qui,	appuyée	contre	son	lit,	n'avait	point	depuis	trois	heures	changé	de
position,	de	peur	de	troubler	le	repos	de	son	cher	enfant.

Une	 légère	 écume	 venait	 poindre	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 les	 lèvres	 du	 malade,	 et	 la	 nourrice
l'essuyait	avec	une	fine	batiste	brodée.	Sur	le	chevet	était	un	mouchoir	tout	maculé	de	larges	taches	de
sang.

Catherine	 eut	 un	 instant	 l'idée	 de	 s'emparer	 de	 ce	 mouchoir,	 mais	 elle	 pensa	 que	 ce	 sang,	 mêlé
comme	il	l'était	à	la	salive	qui	l'avait	détrempé,	n'aurait	peut-être	pas	la	même	efficacité;	elle	demanda
à	la	nourrice	si	le	médecin	n'avait	pas	saigné	son	fils	comme	il	lui	avait	fait	dire	qu'il	le	devait	faire.	La
nourrice	répondit	que	si,	et	que	la	saignée	avait	été	si	abondante	que	Charles	s'était	évanoui	deux	fois.

La	 reine	 mère,	 qui	 avait	 quelque	 connaissance	 en	 médecine	 comme	 toutes	 les	 princesses	 de	 cette
époque,	 demanda	 à	 voir	 le	 sang;	 rien	 n'était	 plus	 facile,	 le	 médecin	 avait	 recommandé	 qu'on	 le
conservât	pour	en	étudier	les	phénomènes.

Il	était	dans	une	cuvette	dans	 le	cabinet	à	côté	de	 la	chambre.	Catherine	y	passa	pour	 l'examiner,
remplit	 de	 la	 rouge	 liqueur	 un	 petit	 flacon	 qu'elle	 avait	 apporté	 dans	 cette	 intention;	 puis	 rentra,
cachant	 dans	 ses	 poches	 ses	 doigts,	 dont	 l'extrémité	 eût	 dénoncé	 la	 profanation	 qu'elle	 venait	 de
commettre.

Au	moment	où	elle	reparaissait	sur	le	seuil	du	cabinet,	Charles	rouvrit	les	yeux	et	fut	frappé	de	la	vue
de	sa	mère.	Alors	rappelant,	comme	à	la	suite	d'un	rêve,	toutes	ses	pensées	empreintes	de	rancune:

—	Ah!	c'est	vous,	madame?	dit-il.	Eh	bien,	annoncez	à	votre	fils	bien-aimé,	à	votre	Henri	d'Anjou,	que
ce	sera	pour	demain.

—	 Mon	 cher	 Charles,	 dit	 Catherine,	 ce	 sera	 pour	 le	 jour	 que	 vous	 voudrez.	 Tranquillisez-vous	 et
dormez.

Charles,	comme	s'il	eût	cédé	à	ce	conseil,	ferma	effectivement	les	yeux;	et	Catherine	qui	l'avait	donné
comme	 on	 fait	 pour	 consoler	 un	 malade	 ou	 un	 enfant,	 sortit	 de	 sa	 chambre.	 Mais	 derrière	 elle,	 et
lorsqu'il	eut	entendu	se	refermer	la	porte,	Charles	se	redressa,	et	tout	à	coup,	d'une	voix	étouffée	par
l'accès	dont	il	souffrait	encore:

—	Mon	chancelier!	cria-t-il,	les	sceaux,	la	cour!	…	qu'on	me	fasse	venir	tout	cela.

La	 nourrice,	 avec	 une	 tendre	 violence,	 ramena	 la	 tête	 du	 roi	 sur	 son	 épaule,	 et	 pour	 le	 rendormir
essaya	de	le	bercer	comme	lorsqu'il	était	enfant.

—	Non,	non,	nourrice,	je	ne	dormirai	plus.	Appelle	mes	gens,	je	veux	travailler	ce	matin.

Quand	Charles	parlait	ainsi,	 il	 fallait	obéir;	et	 la	nourrice	elle-même,	malgré	 les	privilèges	que	son
royal	nourrisson	lui	avait	conservés,	n'osait	aller	contre	ses	commandements.	On	fit	venir	ceux	que	le
roi	demandait,	et	la	séance	fut	fixée,	non	pas	au	lendemain,	c'était	chose	impossible,	mais	à	cinq	jours
de	là.

Cependant	à	l'heure	convenue,	c'est-à-dire	à	cinq	heures,	la	reine	mère	et	le	duc	d'Anjou	se	rendaient
chez	 René,	 lequel,	 prévenu,	 comme	 on	 le	 sait,	 de	 cette	 visite,	 avait	 tout	 préparé	 pour	 la	 séance
mystérieuse.



Dans	 la	 chambre	 à	 droite,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 chambre	 aux	 sacrifices,	 rougissait,	 sur	 un	 réchaud
ardent,	une	lame	d'acier	destinée	à	représenter,	par	ses	capricieuses	arabesques,	les	événements	de	la
destinée	sur	laquelle	on	consultait	l'oracle;	sur	l'autel	était	préparé	le	livre	des	sorts,	et	pendant	la	nuit,
qui	avait	été	fort	claire,	René	avait	pu	étudier	la	marche	et	l'attitude	des	constellations.

Henri	d'Anjou	entra	 le	premier;	 il	avait	de	faux	cheveux;	un	masque	couvrait	sa	figure	et	un	grand
manteau	de	nuit	déguisait	sa	taille.	Sa	mère	vint	ensuite;	et	si	elle	n'eût	pas	su	d'avance	que	c'était	son
fils	qui	l'attendait	là,	elle-même	n'eût	pu	le	reconnaître.	Catherine	ôta	son	masque;	le	duc	d'Anjou,	au
contraire,	garda	le	sien.

—	As-tu	fait	cette	nuit	tes	observations?	demanda	Catherine.

—	 Oui,	 madame,	 dit-il;	 et	 la	 réponse	 des	 astres	 m'a	 déjà	 appris	 le	 passé.	 Celui	 pour	 qui	 vous
m'interrogez	a,	comme	toutes	les	personnes	nées	sous	le	signe	de	l'écrevisse,	le	coeur	ardent	et	d'une
fierté	sans	exemple.	Il	est	puissant;	il	a	vécu	près	d'un	quart	de	siècle;	il	a	jusqu'à	présent	obtenu	du
ciel	gloire	et	richesse.	Est-ce	cela,	madame?

—	Peut-être,	dit	Catherine.

—	Avez-vous	les	cheveux	et	le	sang?

—	Les	voici.

Et	Catherine	remit	au	nécromancien	une	boucle	de	cheveux	d'un	blond	fauve	et	une	petite	 fiole	de
sang.

René	prit	 la	 fiole,	 la	 secoua	pour	bien	 réunir	 la	 fibrine	et	 la	 sérosité,	 et	 laissa	 tomber	 sur	 la	 lame
rougie	une	large	goutte	de	cette	chair	coulante,	qui	bouillonna	à	l'instant	même	et	s'extravasa	bientôt
en	dessins	fantastiques.

—	 Oh!	 madame,	 s'écria	 René,	 je	 le	 vois	 se	 tordre	 en	 d'atroces	 douleurs.	 Entendez-vous	 comme	 il
gémit,	comme	il	crie	à	l'aide!	Voyez-vous	comme	tout	devient	sang	autour	de	lui?	Voyez-vous	comme,
enfin,	autour	de	son	lit	de	mort	s'apprêtent	de	grands	combats?	Tenez,	voici	les	lances;	tenez,	voici	les
épées.

—	Sera-ce	long?	demanda	Catherine	palpitante	d'une	émotion	indicible	et	arrêtant	la	main	de	Henri
d'Anjou,	qui,	dans	son	avide	curiosité,	se	penchait	au-dessus	du	brasier.

René	 s'approcha	 de	 l'autel	 et	 répéta	 une	 prière	 cabalistique,	 mettant	 à	 cette	 action	 un	 feu	 et	 une
conviction	qui	gonflaient	les	veines	de	ses	tempes	et	lui	donnaient	ces	convulsions	prophétiques	et	ces
tressaillements	nerveux	qui	prenaient	les	pythies	antiques	sur	le	trépied	et	les	poursuivaient	jusque	sur
leur	lit	de	mort.

Enfin	 il	 se	 releva	et	 annonça	que	 tout	 était	 prêt,	 prit	 d'une	main	 le	 flacon	encore	aux	 trois	quarts
plein,	et	de	l'autre	la	boucle	de	cheveux;	puis	commandant	à	Catherine	d'ouvrir	le	livre	au	hasard	et	de
laisser	tomber	sa	vue	sur	le	premier	endroit	venu,	il	versa	sur	la	lame	d'acier	tout	le	sang,	et	jeta	dans
le	brasier	tous	les	cheveux,	en	prononçant	une	phrase	cabalistique	composée	de	mots	hébreux	auxquels
il	n'entendait	rien	lui-même.

Aussitôt	le	duc	d'Anjou	et	Catherine	virent	s'étendre	sur	cette	lame	une	figure	blanche	comme	celle
d'un	cadavre	enveloppé	de	son	suaire.

Une	autre	figure,	qui	semblait	celle	d'une	femme,	était	inclinée	sur	la	première.

En	 même	 temps	 les	 cheveux	 s'enflammèrent	 en	 donnant	 un	 seul	 jet	 de	 feu,	 clair,	 rapide,	 dardé
comme	une	langue	rouge.

—	Un	an!	s'écria	René,	un	an	à	peine,	et	cet	homme	sera	mort,	et	une	femme	pleurera	seule	sur	lui.
Mais	 non,	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 lame,	 une	 autre	 femme	 encore,	 qui	 tient	 comme	 un	 enfant	 dans	 ses
bras.

Catherine	regarda	son	fils,	et,	toute	mère	qu'elle	était,	sembla	lui	demander	quelles	étaient	ces	deux
femmes.

Mais	 René	 achevait	 à	 peine,	 que	 la	 plaque	 d'acier	 redevint	 blanche;	 tout	 s'y	 était	 graduellement
effacé.

Alors	Catherine	ouvrit	le	livre	au	hasard,	et	lut,	d'une	voix	dont,	malgré	toute	sa	force,	elle	ne	pouvait
cacher	l'altération,	le	distique	suivant:



Ains	a	peri	cil	que	l'on	redoutoit,	Plus	tôt,	trop	tôt,	si	prudence	n'étoit.

Un	profond	silence	régna	quelque	temps	autour	du	brasier.

—	Et	pour	celui	que	tu	sais,	demanda	Catherine,	quels	sont	les	signes	de	ce	mois?

—	Florissant	comme	 toujours,	madame.	À	moins	de	vaincre	 le	destin	par	une	 lutte	de	dieu	à	dieu,
l'avenir	est	bien	certainement	à	cet	homme.	Cependant…

—	Cependant,	quoi?

—	 Une	 des	 étoiles	 qui	 composent	 sa	 pléiade	 est	 restée	 pendant	 le	 temps	 de	 mes	 observations
couverte	d'un	nuage	noir.

—	Ah!	s'écria	Catherine,	un	nuage	noir…	Il	y	aurait	donc	quelque	espérance?

—	De	qui	parlez-vous,	madame?	demanda	le	duc	d'Anjou.	Catherine	emmena	son	fils	loin	de	la	lueur
du	brasier	et	lui	parla	à	voix	basse.	Pendant	ce	temps	René	s'agenouillait,	et	à	la	clarté	de	la	flamme,
versant	dans	sa	main	une	dernière	goutte	de	sang	demeurée	au	fond	de	la	fiole:

—	 Bizarre	 contradiction,	 disait-il,	 et	 qui	 prouve	 combien	 peu	 sont	 solides	 les	 témoignages	 de	 la
science	simple	que	pratiquent	les	hommes	vulgaires!	Pour	tout	autre	que	moi,	pour	un	médecin,	pour
un	savant,	pour	maître	Ambroise	Paré	lui-même,	voilà	un	sang	si	pur,	si	fécond,	si	plein	de	mordant	et
de	sucs	animaux,	qu'il	promet	de	 longues	années	au	corps	dont	 il	est	sorti;	et	cependant	 toute	cette
vigueur	doit	disparaître	bientôt,	toute	cette	vie	doit	s'éteindre	avant	un	an!

Catherine	et	Henri	d'Anjou	s'étaient	retournés	et	écoutaient.	Les	yeux	du	prince	brillaient	à	travers
son	masque.

—	 Ah!	 continua	 René,	 c'est	 qu'aux	 savants	 ordinaires	 le	 présent	 seul	 appartient;	 tandis	 qu'à	 nous
appartiennent	le	passé	et	l'avenir.

—	Ainsi	donc,	continua	Catherine,	vous	persistez	à	croire	qu'il	mourra	avant	une	année?

—	Aussi	 certainement	que	nous	 sommes	 ici	 trois	personnes	 vivantes	qui	 un	 jour	 reposeront	 à	 leur
tour	dans	le	cercueil.

—	 Cependant	 vous	 disiez	 que	 le	 sang	 était	 pur	 et	 fécond,	 vous	 disiez	 que	 ce	 sang	 promettait	 une
longue	vie?

—	Oui,	si	les	choses	suivaient	leur	cours	naturel.	Mais	n'est-il	pas	possible	qu'un	accident…

—	Ah!	oui,	vous	entendez,	dit	Catherine	à	Henri,	un	accident…

—	Hélas!	dit	celui-ci,	raison	de	plus	pour	demeurer.

—	Oh!	quant	à	cela,	n'y	songez	plus,	c'est	chose	impossible.
Alors	se	retournant	vers	René:

—	Merci,	dit	le	jeune	homme	en	déguisant	le	timbre	de	sa	voix,	merci;	prends	cette	bourse.

—	 Venez,	 comte,	 dit	 Catherine,	 donnant	 à	 dessein	 à	 son	 fils	 un	 titre	 qui	 devait	 dérouter	 les
conjectures	de	René.	Et	ils	partirent.

—	Oh!	ma	mère,	vous	voyez,	dit	Henri,	un	accident!	…	et	si	cet	accident-là	arrive,	je	ne	serai	point	là;
je	serai	à	quatre	cents	lieues	de	vous…

—	Quatre	cents	lieues	se	font	en	huit	jours,	mon	fils.

—	Oui;	mais	sait-on	si	ces	gens-là	me	laisseront	revenir?	Que	ne	puis-je	attendre,	ma	mère!	…

—	Qui	sait?	dit	Catherine;	cet	accident	dont	parle	René	n'est-il	pas	celui	qui,	depuis	hier,	couche	le
roi	sur	un	lit	de	douleur?	Écoutez,	rentrez	de	votre	côté,	mon	enfant;	moi,	je	vais	passer	par	la	petite
porte	du	cloître	des	Augustines,	ma	suite	m'attend	dans	ce	couvent.	Allez,	Henri,	allez,	et	gardez-vous
d'irriter	votre	frère,	si	vous	le	voyez.

XI
Les	confidences



La	première	chose	qu'apprit	 le	duc	d'Anjou	en	arrivant	au	Louvre,	c'est	que	 l'entrée	solennelle	des
ambassadeurs	était	fixée	au	cinquième	jour.	Les	tailleurs	et	les	joailliers	attendaient	le	prince	avec	de
magnifiques	habits	et	de	superbes	parures	que	le	roi	avait	commandés	pour	lui.

Pendant	 qu'il	 les	 essayait	 avec	 une	 colère	 qui	 mouillait	 ses	 yeux	 de	 larmes,	 Henri	 de	 Navarre
s'égayait	fort	d'un	magnifique	collier	d'émeraudes,	d'une	épée	à	poignée	d'or	et	d'une	bague	précieuse
que	Charles	lui	avait	envoyés	le	matin	même.

D'Alençon	 venait	 de	 recevoir	 une	 lettre	 et	 s'était	 renfermé	 dans	 sa	 chambre	 pour	 la	 lire	 en	 toute
liberté.

Quant	à	Coconnas,	il	demandait	son	ami	à	tous	les	échos	du	Louvre.

En	effet,	 comme	on	 le	pense	bien,	Coconnas,	assez	peu	surpris	de	ne	pas	voir	 rentrer	La	Mole	de
toute	la	nuit,	avait	commencé	dans	la	matinée	à	concevoir	quelque	inquiétude:	il	s'était	en	conséquence
mis	à	la	recherche	de	son	ami,	commençant	son	investigation	par	l'hôtel	de	la	Belle-Étoile,	passant	de
l'hôtel	de	la	Belle-Étoile	à	la	rue	Cloche-Percée,	de	la	rue	Cloche-Percée	à	la	rue	Tizon,	de	la	rue	Tizon
au	pont	Saint-Michel,	enfin	du	pont	Saint-Michel	au	Louvre.

Cette	 investigation	 avait	 été	 faite,	 vis-à-vis	 de	 ceux	 auxquels	 elle	 s'adressait,	 d'une	 façon	 tantôt	 si
originale,	tantôt	si	exigeante,	ce	qui	est	facile	à	concevoir	quand	on	connaît	le	caractère	excentrique	de
Coconnas,	qu'elle	avait	suscité	entre	lui	et	trois	seigneurs	de	la	cour	des	explications	qui	avaient	fini	à
la	mode	de	l'époque,	c'est-à-dire	sur	le	terrain.	Coconnas	avait	mis	à	ces	rencontres	la	conscience	qu'il
mettait	d'ordinaire	à	ces	sortes	de	choses;	il	avait	tué	le	premier	et	blessé	les	deux	autres,	en	disant:

—	Ce	pauvre	La	Mole,	il	savait	si	bien	le	latin!

C'était	au	point	que	le	dernier,	qui	était	le	baron	de	Boissey,	lui	avait	dit	en	tombant:

—	Ah!	pour	l'amour	du	ciel,	Coconnas,	varie	un	peu,	et	dis	au	moins	qu'il	savait	le	grec.

Enfin,	le	bruit	de	l'aventure	du	corridor	avait	transpiré:	Coconnas	s'en	était	gonflé	de	douleur,	car	un
instant	il	avait	cru	que	tous	ces	rois	et	tous	ces	princes	lui	avaient	tué	son	ami,	et	l'avaient	jeté	dans
quelque	oubliette.

Il	apprit	que	d'Alençon	avait	été	de	la	partie,	et	passant	par-	dessus	la	majesté	qui	entourait	le	prince
du	 sang,	 il	 l'alla	 trouver	 et	 lui	 demanda	 une	 explication	 comme	 il	 l'eût	 fait	 envers	 un	 simple
gentilhomme.

D'Alençon	eut	d'abord	bonne	envie	de	mettre	à	la	porte	l'impertinent	qui	venait	lui	demander	compte
de	 ses	 actions;	 mais	 Coconnas	 parlait	 d'un	 ton	 de	 voix	 si	 bref,	 ses	 yeux	 flamboyaient	 d'un	 tel	 éclat,
l'aventure	 des	 trois	 duels	 en	 moins	 de	 vingt-	 quatre	 heures	 avait	 placé	 le	 Piémontais	 si	 haut,	 qu'il
réfléchit,	et	qu'au	 lieu	de	se	 livrer	à	son	premier	mouvement,	 il	répondit	à	son	gentilhomme	avec	un
charmant	sourire:

—	Mon	cher	Coconnas,	il	est	vrai	que	le	roi	furieux	d'avoir	reçu	sur	l'épaule	une	aiguière	d'argent,	le
duc	d'Anjou	mécontent	d'avoir	été	coiffé	avec	une	compote	d'oranges,	et	le	duc	de	Guise	humilié	d'avoir
été	souffleté	avec	un	quartier	de	sanglier,	ont	fait	la	partie	de	tuer	M.	de	La	Mole;	mais	un	ami	de	votre
ami	a	détourné	le	coup.	La	partie	a	donc	manqué,	je	vous	en	donne	ma	parole	de	prince.

—	 Ah!	 fit	 Coconnas	 respirant	 sur	 cette	 assurance	 comme	 un	 soufflet	 de	 forge,	 ah!	 mordi,
Monseigneur,	voilà	qui	est	bien,	et	je	voudrais	connaître	cet	ami,	pour	lui	prouver	ma	reconnaissance.

M.	d'Alençon	ne	répondit	rien,	mais	sourit	plus	agréablement	encore	qu'il	ne	l'avait	fait;	ce	qui	laissa
croire	à	Coconnas	que	cet	ami	n'était	autre	que	le	prince	lui-même.

—	Eh	bien,	Monseigneur!	reprit-il,	puisque	vous	avez	tant	fait	que	de	me	dire	le	commencement	de
l'histoire,	mettez	le	comble	à	vos	bontés	en	me	racontant	la	fin.	On	voulait	le	tuer,	mais	on	ne	l'a	pas
tué,	me	dites-vous;	voyons!	qu'en	a-t-on	 fait?	 Je	 suis	courageux,	allez!	dites,	et	 je	 sais	 supporter	une
mauvaise	nouvelle.	On	l'a	jeté	dans	quelque	cul	de	basse-fosse,	n'est-ce	pas?	Tant	mieux,	cela	le	rendra
circonspect.	Il	ne	veut	jamais	écouter	mes	conseils.	D'ailleurs	on	l'en	tirera,	mordi!	Les	pierres	ne	sont
pas	dures	pour	tout	le	monde.

D'Alençon	hocha	la	tête.

—	Le	pis	de	tout	cela,	dit-il,	mon	brave	Coconnas,	c'est	que	depuis	cette	aventure	ton	ami	a	disparu,
sans	qu'on	sache	où	il	est	passé.

—	Mordi!	s'écria	le	Piémontais	en	pâlissant	de	nouveau,	fût-il	passé	en	enfer,	je	saurai	où	il	est.



—	 Écoute,	 dit	 d'Alençon	 qui	 avait,	 mais	 par	 des	 motifs	 bien	 différents,	 aussi	 bonne	 envie	 que
Coconnas	de	savoir	où	était	La	Mole,	je	te	donnerai	un	conseil	d'ami.

—	Donnez,	Monseigneur,	dit	Coconnas,	donnez.

—	Va	trouver	la	reine	Marguerite,	elle	doit	savoir	ce	qu'est	devenu	celui	que	tu	pleures.

—	S'il	faut	que	je	l'avoue	à	Votre	Altesse,	dit	Coconnas,	j'y	avais	déjà	pensé,	mais	je	n'avais	point	osé;
car,	outre	que	madame	Marguerite	m'impose	plus	que	je	ne	saurais	dire,	j'avais	peur	de	la	trouver	dans
les	 larmes.	Mais,	puisque	Votre	Altesse	m'assure	que	La	Mole	n'est	pas	mort	et	que	Sa	Majesté	doit
savoir	où	il	est,	je	vais	faire	provision	de	courage	et	aller	la	trouver.

—	Va,	mon	ami,	va,	dit	le	duc	François.	Et	quand	tu	auras	des	nouvelles,	donne-m'en	à	moi-même;	car
je	suis	en	vérité	aussi	inquiet	que	toi.	Seulement	souviens-toi	d'une	chose,	Coconnas…

—	Laquelle?

—	Ne	dis	pas	que	tu	viens	de	ma	part,	car	en	commettant	cette	imprudence	tu	pourrais	bien	ne	rien
apprendre.

—	Monseigneur,	dit	Coconnas,	du	moment	où	Votre	Altesse	me	recommande	le	secret	sur	ce	point,	je
serai	muet	comme	une	tanche	ou	comme	la	reine	mère.

«Bon	prince,	excellent	prince,	prince	magnanime»,	murmura	Coconnas	en	se	rendant	chez	la	reine	de
Navarre.

Marguerite	attendait	Coconnas,	car	le	bruit	de	son	désespoir	était	arrivé	jusqu'à	elle,	et	en	apprenant
par	quels	exploits	ce	désespoir	s'était	signalé,	elle	avait	presque	pardonné	à	Coconnas	la	façon	quelque
peu	brutale	dont	il	traitait	son	amie	madame	la	duchesse	de	Nevers,	à	laquelle	le	Piémontais	ne	s'était
point	adressé	à	 cause	d'une	grosse	brouille	existant	déjà	depuis	deux	ou	 trois	 jours	entre	eux.	 Il	 fut
donc	introduit	chez	la	reine	aussitôt	qu'annoncé.

Coconnas	 entra,	 sans	 pouvoir	 surmonter	 ce	 certain	 embarras	 dont	 il	 avait	 parlé	 à	 d'Alençon	 qu'il
éprouvait	toujours	en	face	de	la	reine,	et	qui	lui	était	bien	plus	inspiré	par	la	supériorité	de	l'esprit	que
par	celle	du	rang;	mais	Marguerite	l'accueillit	avec	un	sourire	qui	le	rassura	tout	d'abord.

—	Eh!	madame,	dit-il,	rendez-moi	mon	ami,	je	vous	en	supplie,	ou	dites-moi	tout	au	moins	ce	qu'il	est
devenu;	car	sans	lui	je	ne	puis	pas	vivre.	Supposez	Euryale	sans	Nisus,	Damon	sans	Pythias,	ou	Oreste
sans	Pylade,	et	ayez	pitié	de	mon	infortune	en	faveur	d'un	des	héros	que	je	viens	de	vous	citer,	et	dont
le	coeur,	je	vous	le	jure,	ne	l'emportait	pas	en	tendresse	sur	le	mien.

Marguerite	sourit,	et	après	avoir	fait	promettre	le	secret	à	Coconnas,	elle	lui	raconta	la	fuite	par	la
fenêtre.	Quant	au	lieu	de	son	séjour,	si	instantes	que	fussent	les	prières	du	Piémontais,	elle	garda	sur
ce	point	le	plus	profond	silence.	Cela	ne	satisfaisait	qu'à	demi	Coconnas;	aussi	se	laissa-t-il	aller	à	des
aperçus	diplomatiques	de	la	plus	haute	sphère.	Il	en	résulta	que	Marguerite	vit	clairement	que	le	duc
d'Alençon	était	de	moitié	dans	 le	désir	qu'avait	 son	gentilhomme	de	connaître	ce	qu'était	devenu	La
Mole.

—	Eh	bien,	dit	 la	reine,	si	vous	voulez	absolument	savoir	quelque	chose	de	positif	sur	le	compte	de
votre	ami,	demandez	au	roi	Henri	de	Navarre,	c'est	le	seul	qui	ait	le	droit	de	parler;	quant	à	moi,	tout
ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	celui	que	vous	cherchez	est	vivant:	croyez-en	ma	parole.

—	J'en	crois	une	chose	plus	certaine	encore,	madame,	répondit
Coconnas,	ce	sont	vos	beaux	yeux	qui	n'ont	point	pleuré.

Puis,	 croyant	qu'il	 n'y	 avait	 rien	à	 ajouter	 à	une	phrase	qui	 avait	 le	double	 avantage	de	 rendre	 sa
pensée	et	d'exprimer	la	haute	opinion	qu'il	avait	du	mérite	de	La	Mole,	Coconnas	se	retira	en	ruminant
un	 raccommodement	 avec	 madame	 de	 Nevers,	 non	 pas	 pour	 elle	 personnellement,	 mais	 pour	 savoir
d'elle	ce	qu'il	n'avait	pu	savoir	de	Marguerite.

Les	grandes	douleurs	sont	des	situations	anormales	dont	l'esprit	secoue	le	joug	aussi	vite	qu'il	lui	est
possible.	 L'idée	 de	 quitter	 Marguerite	 avait	 d'abord	 brisé	 le	 coeur	 de	 La	 Mole;	 et	 c'était	 bien	 plutôt
pour	sauver	la	réputation	de	la	reine	que	pour	préserver	sa	propre	vie	qu'il	avait	consenti	à	fuir.

Aussi	 dès	 le	 lendemain	 au	 soir	 était-il	 revenu	 à	 Paris	 pour	 revoir	 Marguerite	 à	 son	 balcon.
Marguerite,	 de	 son	 côté,	 comme	 si	 une	 voix	 secrète	 lui	 eût	 appris	 le	 retour	 du	 jeune	 homme,	 avait
passé	toute	la	soirée	à	sa	fenêtre;	il	en	résulta	que	tous	deux	s'étaient	revus	avec	ce	bonheur	indicible
qui	accompagne	les	jouissances	défendues.	Il	y	a	même	plus:	l'esprit	mélancolique	et	romanesque	de	La
Mole	 trouvait	 un	 certain	 charme	 à	 ce	 contretemps.	 Cependant,	 comme	 l'amant	 véritablement	 épris



n'est	heureux	qu'un	moment,	celui	pendant	lequel	il	voit	ou	possède,	et	souffre	pendant	tout	le	temps
de	l'absence,	La	Mole,	ardent	de	revoir	Marguerite,	s'occupa	d'organiser	au	plus	vite,	l'événement	qui
devait	la	lui	rendre,	c'est-à-dire	la	fuite	du	roi	de	Navarre.

Quant	à	Marguerite,	elle	se	laissait,	de	son	côté,	aller	au	bonheur	d'être	aimée	avec	un	dévouement	si
pur.	 Souvent	 elle	 s'en	 voulait	 de	 ce	 qu'elle	 regardait	 comme	 une	 faiblesse;	 elle,	 cet	 esprit	 viril,
méprisant	les	pauvretés	de	l'amour	vulgaire,	insensible	aux	minuties	qui	en	font	pour	les	âmes	tendres
le	 plus	 doux,	 le	 plus	 délicat,	 le	 plus	 désirable	 de	 tous	 les	 bonheurs,	 elle	 trouvait	 sa	 journée	 sinon
heureusement	 remplie,	 du	 moins	 heureusement	 terminée,	 quand	 vers	 neuf	 heures,	 paraissant	 à	 son
balcon	vêtue	d'un	peignoir	blanc,	elle	apercevait	sur	le	quai,	dans	l'ombre,	un	cavalier	dont	la	main	se
posait	sur	ses	lèvres,	sur	son	coeur;	c'était	alors	une	toux	significative,	qui	rendait	à	l'amant	le	souvenir
de	 la	voix	aimée.	C'était	quelquefois	aussi	un	billet	vigoureusement	 lancé	par	une	petite	main	et	qui
enveloppait	quelque	bijou	précieux,	mais	bien	plus	précieux	encore	pour	avoir	appartenu	à	celle	qui
l'envoyait	que	pour	la	matière	qui	lui	donnait	sa	valeur,	et	qui	allait	résonner	sur	le	pavé	à	quelques	pas
du	 jeune	 homme.	 Alors	 La	 Mole,	 pareil	 à	 un	 milan,	 fondait	 sur	 cette	 proie,	 la	 serrait	 dans	 son	 sein,
répondait	par	la	même	voie,	et	Marguerite	ne	quittait	son	balcon	qu'après	avoir	entendu	se	perdre	dans
la	nuit	les	pas	du	cheval	poussé	à	toute	bride	pour	venir,	et	qui,	pour	s'éloigner,	semblait	d'une	matière
aussi	inerte	que	le	fameux	colosse	qui	perdit	Troie.

Voilà	pourquoi	la	reine	n'était	pas	inquiète	du	sort	de	La	Mole,	auquel,	du	reste,	de	peur	que	ses	pas
ne	fussent	épiés,	elle	refusait	opiniâtrement	tout	autre	rendez-vous	que	ces	entrevues	à	l'espagnole,	qui
duraient	depuis	sa	 fuite	et	se	renouvelaient	dans	 la	soirée	de	chacun	des	 jours	qui	s'écoulaient	dans
l'attente	de	la	réception	des	ambassadeurs,	réception	remise	à	quelques	jours,	comme	on	l'a	vu,	par	les
ordres	exprès	d'Ambroise	Paré.

La	 veille	 de	 cette	 réception,	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 comme	 tout	 le	 monde	 au	 Louvre	 était
préoccupé	des	préparatifs	du	lendemain,	Marguerite	ouvrit	sa	fenêtre	et	s'avança	sur	le	balcon;	mais	à
peine	 y	 fut-elle	 que,	 sans	 attendre	 la	 lettre	 de	 Marguerite,	 La	 Mole,	 plus	 pressé	 que	 de	 coutume,
envoya	 la	 sienne,	 qui	 vint,	 avec	 son	 adresse	 accoutumée,	 tomber	 aux	 pieds	 de	 sa	 royale	 maîtresse.
Marguerite	comprit	que	 la	missive	devait	 renfermer	quelque	chose	de	particulier,	elle	rentra	pour	 la
lire.

Le	billet,	sur	le	recto	de	la	première	page,	renfermait	ces	mots:

«Madame,	il	faut	que	je	parle	au	roi	de	Navarre.	L'affaire	est	urgente.	J'attends.»

Et	sur	le	second	recto	ces	mots,	que	l'on	pouvait	isoler	des	premiers	en	séparant	les	deux	feuilles:

«Madame	 et	 ma	 reine,	 faites	 que	 je	 puisse	 vous	 donner	 un	 de	 ces	 baisers	 que	 je	 vous	 envoie.
J'attends.»

Marguerite	 achevait	 à	 peine	 cette	 seconde	 partie	 de	 la	 lettre,	 qu'elle	 entendit	 la	 voix	 de	 Henri	 de
Navarre	 qui,	 avec	 sa	 réserve	 habituelle,	 frappait	 à	 la	 porte	 commune,	 et	 demandait	 à	 Gillonne	 s'il
pouvait	entrer.

La	reine	divisa	aussitôt	la	lettre,	mit	une	des	pages	dans	son	corset,	l'autre	dans	sa	poche,	courut	à	la
fenêtre	qu'elle	ferma,	et	s'élançant	vers	la	porte:

—	Entrez,	Sire,	dit-elle.

Si	doucement,	si	promptement,	si	habilement	que	Marguerite	eût	fermé	cette	fenêtre,	la	commotion
en	était	arrivée	jusqu'à	Henri,	dont	les	sens	toujours	tendus	avaient,	au	milieu	de	cette	société	dont	il
se	défiait	si	fort,	presque	acquis	l'exquise	délicatesse	où	ils	sont	portés	chez	l'homme	vivant	dans	l'état
sauvage.	Mais	 le	 roi	de	Navarre	n'était	pas	un	de	ces	 tyrans	qui	 veulent	empêcher	 leurs	 femmes	de
prendre	l'air	et	de	contempler	les	étoiles.

Henri	était	souriant	et	gracieux	comme	d'habitude.

—	Madame,	dit-il,	tandis	que	nos	gens	de	cour	essaient	leurs	habits	de	cérémonie,	 je	pense	à	venir
échanger	avec	vous	quelques	mots	de	mes	affaires,	que	vous	continuez	de	regarder	comme	les	vôtres,
n'est-ce	pas?

—	Certainement,	monsieur,	répondit	Marguerite,	nos	intérêts	ne	sont-ils	pas	toujours	les	mêmes?

—	Oui,	madame,	et	c'est	pour	cela	que	je	voulais	vous	demander	ce	que	vous	pensez	de	l'affectation
que	M.	le	duc	d'Alençon	met	depuis	quelques	jours	à	me	fuir,	à	ce	point	que	depuis	avant-hier	il	s'est
retiré	à	Saint-Germain.	Ne	serait-ce	pas	pour	lui	soit	un	moyen	de	partir	seul,	car	il	est	peu	surveillé,
soit	un	moyen	de	ne	point	partir	du	tout?	Votre	avis,	s'il	vous	plaît,	madame?	il	sera,	 je	vous	l'avoue,



d'un	grand	poids	pour	affermir	le	mien.

—	 Votre	 Majesté	 a	 raison	 de	 s'inquiéter	 du	 silence	 de	 mon	 frère.	 J'y	 ai	 songé	 aujourd'hui	 toute	 la
journée,	et	mon	avis	est	que,	les	circonstances	ayant	changé,	il	a	changé	avec	elles.

—	C'est-à-dire,	n'est-ce	pas,	que,	voyant	 le	roi	Charles	malade,	 le	duc	d'Anjou	roi	de	Pologne,	 il	ne
serait	pas	fâché	de	demeurer	à	Paris	pour	garder	à	vue	la	couronne	de	France?

—	Justement.

—	Soit.	Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Henri,	qu'il	reste;	seulement	cela	change	tout	notre	plan;	car	il
me	faut,	pour	partir	seul,	trois	fois	les	garanties	que	j'aurais	demandées	pour	partir	avec	votre	frère,
dont	le	nom	et	la	présence	dans	l'entreprise	me	sauvegardaient.	Ce	qui	m'étonne	seulement,	c'est	de	ne
pas	entendre	parler	de	M.	de	Mouy.	Ce	n'est	point	son	habitude	de	demeurer	ainsi	sans	bouger.	N'en
auriez-vous	point	eu	des	nouvelles,	madame?

—	Moi,	Sire!	dit	Marguerite	étonnée;	et	comment	voulez-vous?…

—	Eh!	pardieu,	ma	mie,	rien	ne	serait	plus	naturel;	vous	avez	bien	voulu,	pour	me	faire	plaisir,	sauver
la	vie	au	petit	La	Mole…	Ce	garçon	a	dû	aller	à	Mantes…	et	quand	on	y	va,	on	en	peut	bien	revenir…

—	 Ah!	 voilà	 qui	 me	 donne	 la	 clef	 d'une	 énigme	 dont	 je	 cherchais	 vainement	 le	 mot,	 répondit
Marguerite.	J'avais	 laissé	 la	fenêtre	ouverte,	et	 j'ai	 trouvé,	en	rentrant,	sur	mon	tapis,	une	espèce	de
billet.

—	Voyez-vous	cela!	dit	Henri.

—	Un	billet	auquel	d'abord	je	n'ai	rien	compris,	et	auquel	je	n'ai	attaché	aucune	importance,	continua
Marguerite;	peut-être	avais-je	tort	et	vient-il	de	ce	côté-là.

—	C'est	possible,	dit	Henri;	j'oserais	même	dire	que	c'est	probable.	Peut-on	voir	ce	billet?

—	 Certainement,	 Sire,	 répondit	 Marguerite	 en	 remettant	 au	 roi	 celle	 des	 deux	 feuilles	 de	 papier
qu'elle	avait	introduite	dans	sa	poche.

Le	roi	jeta	les	yeux	dessus.

—	N'est-ce	point	l'écriture	de	M.	de	La	Mole?	dit-il.

—	Je	ne	sais,	répondit	Marguerite;	le	caractère	m'en	a	paru	contrefait.

—	N'importe,	lisons,	dit	Henri.	Et	il	lut:	«Madame,	il	faut	que	je	parle	au	roi	de	Navarre.	L'affaire	est
urgente.	J'attends.»

—	Ah!	oui-da!	…	continua	Henri.	Voyez-vous,	il	dit	qu'il	attend!

—	Certainement	je	le	vois…,	dit	Marguerite.	Mais	que	voulez-	vous?

—	Eh!	ventre-saint-gris,	je	veux	qu'il	vienne.

—	Qu'il	vienne!	s'écria	Marguerite	en	fixant	sur	son	mari	ses	beaux	yeux	étonnés;	comment	pouvez-
vous	dire	une	chose	pareille,	Sire?	Un	homme	que	le	roi	a	voulu	tuer…	qui	est	signalé,	menacé…	qu'il
vienne!	dites-vous;	est-ce	que	c'est	possible?…	Les	portes	sont-elles	bien	faites	pour	ceux	qui	ont	été…

—	Obligés	de	fuir	par	la	fenêtre…	vous	voulez	dire?

—	Justement,	et	vous	achevez	ma	pensée.

—	Eh	bien!	mais,	s'ils	connaissent	le	chemin	de	la	fenêtre,	qu'ils	reprennent	ce	chemin,	puisqu'ils	ne
peuvent	absolument	pas	entrer	par	la	porte.	C'est	tout	simple,	cela.

—	Vous	croyez?	dit	Marguerite	rougissant	de	plaisir	à	l'idée	de	se	rapprocher	de	La	Mole.

—	J'en	suis	sûr.

—	Mais	comment	monter?	demanda	la	reine.

—	 N'avez-vous	 donc	 pas	 conservé	 l'échelle	 de	 corde	 que	 je	 vous	 avais	 envoyée?	 Ah!	 je	 ne
reconnaîtrais	point	là	votre	prévoyance	habituelle.

—	Si	fait,	Sire,	dit	Marguerite.



—	Alors,	c'est	parfait,	dit	Henri.

—	Qu'ordonne	donc	Votre	Majesté?

—	Mais	c'est	tout	simple,	dit	Henri,	attachez-la	à	votre	balcon	et	la	laissez	pendre.	Si	c'est	de	Mouy
qui	 attend…	 et	 je	 serais	 tenté	 de	 le	 croire…	 si	 c'est	 de	 Mouy	 qui	 attend	 et	 qu'il	 veuille	 monter,	 il
montera,	ce	digne	ami.

Et	sans	perdre	de	son	flegme,	Henri	prit	la	bougie	pour	éclairer	Marguerite	dans	la	recherche	qu'elle
s'apprêtait	à	faire	de	l'échelle;	la	recherche	ne	fut	pas	longue,	elle	était	enfermée	dans	une	armoire	du
fameux	cabinet.

—	Là,	c'est	cela,	dit	Henri;	maintenant,	madame,	si	ce	n'est	pas	trop	exiger	de	votre	complaisance,
attachez,	je	vous	prie,	cette	échelle	au	balcon.

—	Pourquoi	moi	et	non	pas	vous,	Sire?	dit	Marguerite.

—	Parce	que	 les	meilleurs	conspirateurs	sont	 les	plus	prudents.	La	vue	d'un	homme	effaroucherait
peut-être	notre	ami,	vous	comprenez.

Marguerite	sourit	et	attacha	l'échelle.

—	Là,	dit	Henri	en	restant	caché	dans	l'angle	de	l'appartement,	montrez-vous	bien;	maintenant	faites
voir	l'échelle.	À	merveille;	je	suis	sûr	que	de	Mouy	va	monter.

En	 effet,	 dix	 minutes	 après,	 un	 homme	 ivre	 de	 joie	 enjamba	 le	 balcon,	 et,	 voyant	 que	 la	 reine	 ne
venait	pas	au-devant	de	lui,	demeura	quelques	secondes	hésitant.	Mais,	à	défaut	de	Marguerite,	Henri
s'avança:

—	Tiens,	dit-il	gracieusement,	ce	n'est	point	de	Mouy,	c'est	M.	de	La	Mole.	Bonsoir,	monsieur	de	la
Mole;	entrez	donc,	je	vous	prie.

La	Mole	demeura	un	instant	stupéfait.

Peut-être,	s'il	eût	été	encore	suspendu	à	son	échelle	au	lieu	d'être	posé	le	pied	ferme	sur	le	balcon,
fût-il	tombé	en	arrière.

—	 Vous	 avez	 désiré	 parler	 au	 roi	 de	 Navarre	 pour	 affaires	 urgentes,	 dit	 Marguerite;	 je	 l'ai	 fait
prévenir,	et	le	voilà.	Henri	alla	fermer	la	fenêtre.

—	Je	t'aime,	dit	Marguerite	en	serrant	vivement	la	main	du	jeune	homme.

—	Eh	bien,	monsieur,	fit	Henri	en	présentant	une	chaise	à	La
Mole,	que	disons-nous?

—	 Nous	 disons,	 Sire,	 répondit	 celui-ci,	 que	 j'ai	 quitté	 M.	 de	 Mouy	 à	 la	 barrière.	 Il	 désire	 savoir	 si
Maurevel	a	parlé	et	si	sa	présence	dans	la	chambre	de	Votre	Majesté	est	connue.

—	Pas	encore,	mais	cela	ne	peut	tarder;	il	faut	donc	nous	hâter.

—	Votre	opinion	est	la	sienne,	Sire,	et	si	demain,	pendant	la	soirée,	M.	d'Alençon	est	prêt	à	partir,	il
se	 trouvera	 à	 la	 porte	 Saint-Marcel	 avec	 cent	 cinquante	 hommes;	 cinq	 cents	 vous	 attendront	 à
Fontainebleau:	alors	vous	gagnerez	Blois,	Angoulême	et	Bordeaux.

—	Madame,	dit	Henri	en	se	tournant	vers	sa	femme,	demain,	pour	mon	compte,	je	serai	prêt,	le	serez-
vous?

Les	yeux	de	La	Mole	se	fixèrent	sur	ceux	de	Marguerite	avec	une	profonde	anxiété.

—	Vous	avez	ma	parole,	dit	la	reine,	partout	où	vous	irez,	je	vous	suis;	mais	vous	le	savez,	il	faut	que
M.	d'Alençon	parte	en	même	temps	que	nous.	Pas	de	milieu	avec	lui,	il	nous	sert	ou	il	nous	trahit;	s'il
hésite,	ne	bougeons	pas.

—	Sait-il	quelque	chose	de	ce	projet,	monsieur	de	la	Mole?	demanda	Henri.

—	Il	a	dû,	il	y	a	quelques	jours,	recevoir	une	lettre	de
M.	de	Mouy.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	et	il	ne	m'a	parlé	de	rien!

—	Défiez-vous,	monsieur,	dit	Marguerite,	défiez-vous.



—	Soyez	tranquille,	je	suis	sur	mes	gardes.	Comment	faire	tenir	une	réponse	à	M.	de	Mouy?

—	Ne	vous	inquiétez	de	rien,	Sire.	À	droite	ou	à	gauche	de	Votre	Majesté,	visible	ou	invisible,	demain,
pendant	 la	 réception	 des	 ambassadeurs,	 il	 sera	 là:	 un	 mot	 dans	 le	 discours	 de	 la	 reine	 qui	 lui	 fasse
comprendre	si	vous	consentez	ou	non,	s'il	doit	fuir	ou	vous	attendre.	Si	le	duc	d'Alençon	refuse,	il	ne
demande	que	quinze	jours	pour	tout	réorganiser	en	votre	nom.

—	En	vérité,	dit	Henri,	de	Mouy	est	un	homme	précieux.	Pouvez-	vous	intercaler	dans	votre	discours
la	phrase	attendue,	madame?

—	Rien	de	plus	facile,	répondit	Marguerite.

—	Alors,	dit	Henri,	je	verrai	demain	M.	d'Alençon;	que	de	Mouy	soit	à	son	poste	et	comprenne	à	demi-
mot.

—	Il	y	sera,	Sire.

—	Eh	bien,	monsieur	de	la	Mole,	dit	Henri,	allez	lui	porter	ma	réponse.	Vous	avez	sans	doute	dans	les
environs	un	cheval,	un	serviteur?

—	Orthon	est	là	qui	m'attend	sur	le	quai.

—	Allez	 le	rejoindre,	monsieur	 le	comte.	Oh!	non	point	par	 la	 fenêtre;	c'est	bon	dans	 les	occasions
extrêmes.	Vous	pourriez	être	vu,	et	comme	on	ne	saurait	pas	que	c'est	pour	moi	que	vous	vous	exposez
ainsi,	vous	compromettriez	la	reine.

—	Mais	par	où,	Sire?

—	Si	vous	ne	pouvez	pas	entrer	seul	au	Louvre,	vous	en	pouvez	sortir	avec	moi,	qui	ai	le	mot	d'ordre.
Vous	 avez	 votre	 manteau,	 j'ai	 le	 mien;	 nous	 nous	 envelopperons	 tous	 deux,	 et	 nous	 traverserons	 le
guichet	 sans	 difficulté.	 D'ailleurs,	 je	 serai	 aise	 de	 donner	 quelques	 ordres	 particuliers	 à	 Orthon.
Attendez	ici,	je	vais	voir	s'il	n'y	a	personne	dans	les	corridors.

Henri,	de	l'air	du	monde	le	plus	naturel,	sortit	pour	aller	explorer	le	chemin.	La	Mole	resta	seul	avec
la	reine.

—	Oh!	quand	vous	reverrai-je?	dit	La	Mole.

—	Demain	soir	si	nous	 fuyons:	un	de	ces	soirs,	dans	 la	maison	de	 la	rue	Cloche-Percée,	si	nous	ne
fuyons	pas.

—	Monsieur	de	la	Mole,	dit	Henri	en	rentrant,	vous	pouvez	venir,	il	n'y	a	personne.	La	Mole	s'inclina
respectueusement	devant	la	reine.

—	Donnez-lui	votre	main	à	baiser,	madame,	dit	Henri;	monsieur	de
La	Mole	n'est	pas	un	serviteur	ordinaire.	Marguerite	obéit.

—	 À	 propos,	 dit	 Henri,	 serrez	 l'échelle	 de	 corde	 avec	 soin;	 c'est	 un	 meuble	 précieux	 pour	 des
conspirateurs;	et,	au	moment	où	 l'on	s'y	attend	 le	moins,	on	peut	avoir	besoin	de	s'en	servir.	Venez,
monsieur	de	la	Mole,	venez.

XII
Les	ambassadeurs

Le	lendemain	toute	la	population	de	Paris	s'était	portée	vers	le	faubourg	Saint-Antoine,	par	lequel	il
avait	été	décidé	que	les	ambassadeurs	polonais	feraient	leur	entrée.	Une	haie	de	Suisses	contenait	la
foule,	et	des	détachements	de	cavaliers	protégeaient	 la	circulation	des	seigneurs	et	des	dames	de	 la
cour	qui	se	portaient	au-devant	du	cortège.

Bientôt	parut,	à	 la	hauteur	de	l'abbaye	Saint-Antoine,	une	troupe	de	cavaliers	vêtus	de	rouge	et	de
jaune,	avec	des	bonnets	et	des	manteaux	fourrés,	et	 tenant	à	 la	main	des	sabres	 larges	et	recourbés
comme	les	cimeterres	des	Turcs.

Les	officiers	marchaient	sur	le	flanc	des	lignes.

Derrière	cette	première	troupe	en	venait	une	seconde	équipée	avec	un	luxe	tout	à	fait	oriental.	Elle
précédait	 les	 ambassadeurs,	 qui,	 au	 nombre	 de	 quatre,	 représentaient	 magnifiquement	 le	 plus
mythologique	des	royaumes	chevaleresques	du	XVIe	siècle.



L'un	 de	 ces	 ambassadeurs	 était	 l'évêque	 de	 Cracovie.	 Il	 portait	 un	 costume	 demi-pontifical,	 demi-
guerrier,	mais	éblouissant	d'or	et	de	pierreries.	Son	cheval	blanc	à	longs	crins	flottants	et	au	pas	relevé
semblait	souffler	le	feu	par	ses	naseaux;	personne	n'aurait	pensé	que	depuis	un	mois	le	noble	animal
faisait	 quinze	 lieues	 chaque	 jour	 par	 des	 chemins	 que	 le	 mauvais	 temps	 avait	 rendus	 presque
impraticables.

Près	de	l'évêque	marchait	le	palatin	Lasco,	puissant	seigneur	si	rapproché	de	la	couronne	qu'il	avait
la	richesse	d'un	roi	comme	il	en	avait	l'orgueil.

Après	 les	 deux	 ambassadeurs	 principaux,	 qu'accompagnaient	 deux	 autres	 palatins	 de	 haute
naissance,	venait	une	quantité	de	seigneurs	polonais	dont	 les	chevaux,	harnachés	de	soie,	d'or	et	de
pierreries,	 excitèrent	 la	 bruyante	 approbation	 du	 peuple.	 En	 effet,	 les	 cavaliers	 français,	 malgré	 la
richesse	de	leurs	équipages,	étaient	complètement	éclipsés	par	ces	nouveaux	venus,	qu'ils	appelaient
dédaigneusement	des	barbares.

Jusqu'au	 dernier	 moment,	 Catherine	 avait	 espéré	 que	 la	 réception	 serait	 remise	 encore	 et	 que	 la
décision	 du	 roi	 céderait	 à	 sa	 faiblesse,	 qui	 continuait.	 Mais	 lorsque	 le	 jour	 fut	 venu,	 lorsqu'elle	 vit
Charles,	pâle	comme	un	spectre,	revêtir	 le	splendide	manteau	royal,	elle	comprit	qu'il	 fallait	plier	en
apparence	 sous	 cette	 volonté	 de	 fer,	 et	 elle	 commença	 de	 croire	 que	 le	 plus	 sûr	 parti	 pour	 Henri
d'Anjou	était	l'exil	magnifique	auquel	il	était	condamné.

Charles,	à	part	les	quelques	mots	qu'il	avait	prononcés	lorsqu'il	avait	rouvert	les	yeux,	au	moment	où
sa	mère	sortait	du	cabinet,	n'avait	point	parlé	à	Catherine	depuis	 la	scène	qui	avait	amené	la	crise	à
laquelle	il	avait	failli	succomber.	Chacun,	dans	le	Louvre,	savait	qu'il	y	avait	eu	une	altercation	terrible
entre	 eux	 sans	 connaître	 la	 cause	 de	 cette	 altercation,	 et	 les	 plus	 hardis	 tremblaient	 devant	 cette
froideur	et	ce	silence,	comme	tremblent	les	oiseaux	devant	le	calme	menaçant	qui	précède	l'orage.

Cependant	tout	s'était	préparé	au	Louvre,	non	pas	comme	pour	une
fête,	il	est	vrai,	mais	comme	pour	quelque	lugubre	cérémonie.
L'obéissance	de	chacun	avait	été	morne	ou	passive.	On	savait	que
Catherine	avait	presque	tremblé,	et	tout	le	monde	tremblait.

La	grande	salle	de	réception	du	palais	avait	été	préparée,	et	comme	ces	sortes	de	séances	étaient
ordinairement	publiques,	 les	gardes	et	 les	 sentinelles	avaient	 reçu	 l'ordre	de	 laisser	entrer,	 avec	 les
ambassadeurs,	tout	ce	que	les	appartements	et	les	cours	pourraient	contenir	de	populaire.

Quant	à	Paris,	son	aspect	était	 toujours	celui	que	présente	 la	grande	ville	en	pareille	circonstance:
c'est-à-dire	empressement	et	curiosité.	Seulement	quiconque	eût	bien	considéré	ce	jour-là	la	population
de	 la	 capitale,	 eût	 reconnu	 parmi	 les	 groupes	 composés	 de	 ces	 honnêtes	 figures	 de	 bourgeois
naïvement	béantes,	bon	nombre	d'hommes	enveloppés	dans	de	grands	manteaux,	se	répondant	les	uns
aux	autres	par	des	coups	d'oeil,	des	signes	de	la	main	quand	ils	étaient	à	distance,	et	échangeant	à	voix
basse	 quelques	 mots	 rapides	 et	 significatifs	 toutes	 les	 fois	 qu'ils	 se	 rapprochaient.	 Ces	 hommes,	 au
reste,	paraissaient	fort	préoccupés	du	cortège,	le	suivaient	des	premiers,	et	paraissaient	recevoir	leurs
ordres	 d'un	 vénérable	 vieillard	 dont	 les	 yeux	 noirs	 et	 vifs	 faisaient,	 malgré	 sa	 barbe	 blanche	 et	 ses
sourcils	grisonnants,	ressortir	la	verte	activité.	En	effet,	ce	vieillard,	soit	par	ses	propres	moyens,	soit
qu'il	 fût	aidé	par	les	efforts	de	ses	compagnons,	parvint	à	se	glisser	des	premiers	dans	le	Louvre,	et,
grâce	à	la	complaisance	du	chef	des	Suisses,	digne	huguenot	fort	peu	catholique	malgré	sa	conversion,
trouva	 moyen	 de	 se	 placer	 derrière	 les	 ambassadeurs,	 juste	 en	 face	 de	 Marguerite	 et	 de	 Henri	 de
Navarre.

Henri	 prévenu	 par	 La	 Mole	 que	 de	 Mouy	 devait,	 sous	 un	 déguisement	 quelconque,	 assister	 à	 la
séance,	 jetait	 les	 yeux	 de	 tous	 côtés.	 Enfin	 ses	 regards	 rencontrèrent	 ceux	 du	 vieillard	 et	 ne	 le
quittèrent	plus:	un	signe	de	De	Mouy	avait	fixé	tous	les	doutes	du	roi	de	Navarre.	Car	de	Mouy	était	si
bien	déguisé	que	Henri	lui-	même	avait	douté	que	ce	vieillard	à	barbe	blanche	pût	être	le	même	que	cet
intrépide	chef	des	huguenots	qui	avait	fait,	cinq	ou	six	jours	auparavant,	une	si	rude	défense.

Un	mot	de	Henri,	prononcé	à	l'oreille	de	Marguerite,	fixa	les	regards	de	la	reine	sur	de	Mouy.	Puis
alors	 ses	 beaux	 yeux	 s'égarèrent	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 salle:	 elle	 cherchait	 La	 Mole,	 mais
inutilement.

La	Mole	n'y	était	pas.

Les	 discours	 commencèrent.	 Le	 premier	 fut	 au	 roi.	 Lasco	 lui	 demandait,	 au	 nom	 de	 la	 diète,	 son
assentiment	à	ce	que	la	couronne	de	Pologne	fût	offerte	à	un	prince	de	la	maison	de	France.

Charles	répondit	par	une	adhésion	courte	et	précise,	présentant	le	duc	d'Anjou,	son	frère,	du	courage
duquel	 il	 fit	 un	 grand	 éloge	 aux	 envoyés	 polonais.	 Il	 parlait	 en	 français;	 un	 interprète	 traduisait	 sa
réponse	 après	 chaque	 période.	 Et	 pendant	 que	 l'interprète	 parlait	 à	 son	 tour,	 on	 pouvait	 voir	 le	 roi



approcher	de	sa	bouche	un	mouchoir	qui,	à	chaque	fois,	s'en	éloignait	teint	de	sang.

Quand	la	réponse	de	Charles	fut	terminée,	Lasco	se	tourna	vers	le	duc	d'Anjou,	s'inclina	et	commença
un	discours	latin	dans	lequel	il	lui	offrait	le	trône	au	nom	de	la	nation	polonaise.

Le	duc	répondit	dans	 la	même	 langue,	et	d'une	voix	dont	 il	cherchait	en	vain	à	contenir	 l'émotion,
qu'il	acceptait	avec	reconnaissance	 l'honneur	qui	 lui	était	décerné.	Pendant	tout	 le	temps	qu'il	parla,
Charles	 resta	 debout,	 les	 lèvres	 serrées,	 l'oeil	 fixé	 sur	 lui,	 immobile	 et	 menaçant	 comme	 l'oeil	 d'un
aigle.

Quand	le	duc	d'Anjou	eut	fini,	Lasco	prit	la	couronne	des	Jagellons	posée	sur	un	coussin	de	velours
rouge,	et	tandis	que	deux	seigneurs	polonais	revêtaient	le	duc	d'Anjou	du	manteau	royal,	il	déposa	la
couronne	entre	les	mains	de	Charles.

Charles	fit	un	signe	à	son	frère.	Le	duc	d'Anjou	vint	s'agenouiller	devant	lui,	et	de	ses	propres	mains,
Charles	 lui	posa	 la	couronne	sur	 la	tête:	alors	 les	deux	rois	échangèrent	un	des	plus	haineux	baisers
que	se	soient	jamais	donnés	deux	frères.

Aussitôt	un	héraut	cria:

«Alexandre-Édouard-Henri	de	France,	duc	d'Anjou,	vient	d'être	couronné	roi	de	Pologne.	Vive	le	roi
de	Pologne!»

Toute	l'assemblée	répéta	d'un	seul	cri:

—	Vive	le	roi	de	Pologne!	Alors	Lasco	se	tourna	vers	Marguerite.	Le	discours	de	la	belle	reine	avait
été	gardé	pour	le	dernier.	Or,	comme	c'était	une	galanterie	qui	lui	avait	été	accordée	pour	faire	briller
son	beau	génie,	comme	on	disait	alors,	chacun	porta	une	grande	attention	à	la	réponse,	qui	devait	être
en	latin.	Nous	avons	vu	que	Marguerite	l'avait	composée	elle-même.

Le	 discours	 de	 Lasco	 fut	 plutôt	 un	 éloge	 qu'un	 discours.	 Il	 avait	 cédé,	 tout	 Sarmate	 qu'il	 était,	 à
l'admiration	qu'inspirait	à	tous	la	belle	reine	de	Navarre;	et	empruntant	la	langue	à	Ovide,	mais	le	style
à	Ronsard,	il	dit	que,	partis	de	Varsovie	au	milieu	de	la	plus	profonde	nuit,	ils	n'auraient	su,	lui	et	ses
compagnons,	comment	retrouver	 leur	chemin,	si,	comme	les	rois	mages,	 ils	n'avaient	eu	deux	étoiles
pour	 les	guider;	 étoiles	qui	 devenaient	de	plus	 en	plus	brillantes	 à	mesure	qu'ils	 approchaient	de	 la
France,	et	qu'ils	reconnaissaient	maintenant	n'être	autre	chose	que	les	deux	beaux	yeux	de	la	reine	de
Navarre.	Enfin,	passant	de	l'Évangile	au	Coran,	de	la	Syrie	à	l'Arabie	Pétrée,	de	Nazareth	à	La	Mecque,
il	termina	en	disant	qu'il	était	tout	prêt	à	faire	ce	que	faisaient	les	sectateurs	ardents	du	Prophète,	qui,
une	 fois	 qu'ils	 avaient	 eu	 le	 bonheur	 de	 contempler	 son	 tombeau,	 se	 crevaient	 les	 yeux,	 jugeant
qu'après	avoir	joui	d'une	si	belle	vue	rien	dans	ce	monde	ne	valait	plus	la	peine	d'être	admiré.

Ce	 discours	 fut	 couvert	 d'applaudissements	 de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 parlaient	 latin,	 parce	 qu'ils
partageaient	l'opinion	de	l'orateur;	de	la	part	de	ceux	qui	ne	l'entendaient	point,	parce	qu'ils	voulaient
avoir	l'air	de	l'entendre.

Marguerite	 fit	 d'abord	 une	 gracieuse	 révérence	 au	 galant	 Sarmate;	 puis,	 tout	 en	 répondant	 à
l'ambassadeur,	fixant	les	yeux	sur	de	Mouy,	elle	commença	en	ces	termes:

«_Quod	nunc	hac	in	aula	insperati	adestis	exultaremus	ego	et	conjux,	nisi	ideo	immineret	calimitas,
scilicet	non	solum	fratris	sed	etiam	amici	orbitas.__[4]_«

Ces	 paroles	 avaient	 deux	 sens,	 et,	 tout	 en	 s'adressant	 à	 de	 Mouy,	 pouvaient	 s'adresser	 à	 Henri
d'Anjou.	Aussi	ce	dernier	salua-t-il	en	signe	de	reconnaissance.

Charles	 ne	 se	 rappela	 point	 avoir	 lu	 cette	 phrase	 dans	 le	 discours	 qui	 lui	 avait	 été	 communiqué
quelques	jours	auparavant;	mais	il	n'attachait	point	grande	importance	aux	paroles	de	Marguerite,	qu'il
savait	être	un	discours	de	simple	courtoisie.	D'ailleurs,	il	comprenait	fort	mal	le	latin.

Marguerite	continua:

«_Adeo	 dolemur	 a	 te	 dividi	 ut	 tecum	 proficisci	 maluissemus.	 __Sed	 idem	 fatum	 que	 nunc	 sine	 ullâ
morâ	 Lutetiâ	 cedere	 juberis,	 hac	 in	 urbe	 detinet.	 Proficiscere	 ergo,	 frater;	 proficiscere,	 amice;
proficiscere	sine	nobis;	proficiscentem	sequentur	spes	et	desideria	nostra_.[5]«

On	devine	aisément	que	de	Mouy	écoutait	avec	une	attention	profonde	ces	paroles,	qui,	 adressées
aux	ambassadeurs,	étaient	prononcées	pour	lui	seul.	Henri	avait	bien	déjà	deux	ou	trois	fois	tourné	la
tête	 négativement	 sur	 les	 épaules,	 pour	 faire	 comprendre	 au	 jeune	 huguenot	 que	 d'Alençon	 avait
refusé;	mais	ce	geste,	qui	pouvait	être	un	effet	du	hasard,	eût	paru	insuffisant	à	de	Mouy,	si	les	paroles
de	 Marguerite	 ne	 fussent	 venues	 le	 confirmer.	 Or,	 tandis	 qu'il	 regardait	 Marguerite	 et	 l'écoutait	 de



toute	 son	 âme,	 ses	 deux	 yeux	 noirs,	 si	 brillants	 sous	 leurs	 sourcils	 gris,	 frappèrent	 Catherine,	 qui
tressaillit	comme	à	une	commotion	électrique,	et	qui	ne	détourna	plus	son	regard	de	ce	côté	de	la	salle.

—	Voilà	une	figure	étrange,	murmura-t-elle	tout	en	continuant	de	composer	son	visage	selon	les	lois
du	cérémonial.	Qui	donc	est	cet	homme	qui	regarde	si	attentivement	Marguerite,	et	que,	de	leur	côté
Marguerite	et	Henri	regardent	si	attentivement?

Cependant	 la	 reine	de	Navarre	 continuait	 son	discours,	 qui,	 à	partir	 de	 ce	moment,	 répondait	 aux
politesses	de	l'envoyé	polonais,	tandis	que	Catherine	se	creusait	la	tête,	cherchant	quel	pouvait	être	le
nom	de	ce	beau	vieillard,	lorsque	le	maître	des	cérémonies,	s'approchant	d'elle	par	derrière,	lui	remit
un	sachet	de	satin	parfumé	contenant	un	papier	plié	en	quatre.	Elle	ouvrit	le	sachet,	tira	le	papier,	et
lut	ces	mots:

«Maurevel,	 à	 l'aide	 d'un	 cordial	 que	 je	 viens	 de	 lui	 donner,	 a	 enfin	 repris	 quelque	 force,	 et	 est
parvenu	à	écrire	 le	nom	de	 l'homme	qui	se	trouvait	dans	 la	chambre	du	roi	de	Navarre.	Cet	homme,
c'est	M.	de	Mouy.»

—	De	Mouy!	pensa	la	reine;	eh	bien,	j'en	avais	le	pressentiment.
Mais	ce	vieillard…	Eh!	cospetto!	…	ce	vieillard,	c'est…

Catherine	demeura	l'oeil	fixe,	la	bouche	béante.	Puis,	se	penchant	à	l'oreille	du	capitaine	des	gardes
qui	se	tenait	à	son	côté:

—	Regardez,	monsieur	de	Nancey,	lui	dit-elle,	mais	sans	affectation;	regardez	le	seigneur	Lasco,	celui
qui	parle	en	ce	moment.	Derrière	lui…	c'est	cela…	voyez-vous	un	vieillard	à	barbe	blanche,	en	habit	de
velours	noir?

—	Oui,	madame,	répondit	le	capitaine.

—	Bon,	ne	le	perdez	pas	de	vue.

—	Celui	auquel	le	roi	de	Navarre	fait	un	signe?

—	Justement.	Placez-vous	à	la	porte	du	Louvre	avec	dix	hommes,	et,	quand	il	sortira,	invitez-le	de	la
part	du	roi	à	dîner.	S'il	vous	suit,	conduisez-le	dans	une	chambre	où	vous	le	retiendrez	prisonnier.	S'il
vous	résiste,	emparez	vous-en	mort	ou	vif.	Allez!	allez!

Heureusement	Henri,	fort	peu	occupé	du	discours	de	Marguerite,	avait	l'oeil	arrêté	sur	Catherine,	et
n'avait	point	perdu	une	seule	expression	de	son	visage.	En	voyant	les	yeux	de	la	reine	mère	fixés	avec
un	 si	 grand	acharnement	 sur	de	Mouy,	 il	 s'inquiéta;	 en	 lui	 voyant	donner	un	ordre	au	 capitaine	des
gardes,	il	comprit	tout.

Ce	fut	en	ce	moment	qu'il	fit	le	geste	qu'avait	surpris
M.	de	Nancey,	et	qui,	dans	la	langue	des	signes,	voulait	dire:
Vous	êtes	découvert,	sauvez-vous	à	l'instant	même.

De	Mouy	comprit	ce	geste,	qui	couronnait	si	bien	la	portion	du	discours	de	Marguerite	qui	lui	était
adressé.	Il	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	il	se	perdit	dans	la	foule,	et	disparut.

Mais	 Henri	 ne	 fut	 tranquille	 que	 lorsqu'il	 eut	 vu	 M.	 de	 Nancey	 revenir	 à	 Catherine,	 et	 qu'il	 eut
compris	à	la	contraction	du	visage	de	la	reine	mère	que	celui-ci	lui	annonçait	qu'il	était	arrivé	trop	tard.
L'audience	était	finie.	Marguerite	échangeait	encore	quelques	paroles	non	officielles	avec	Lasco.

Le	roi	se	leva	chancelant,	salua	et	sortit	appuyé	sur	l'épaule	d'Ambroise	Paré,	qui	ne	le	quittait	pas
depuis	l'accident	qui	lui	était	arrivé.

Catherine,	pâle	de	colère,	et	Henri,	muet	de	douleur,	le	suivirent.

Quant	 au	 duc	 d'Alençon,	 il	 s'était	 complètement	 effacé	 pendant	 la	 cérémonie;	 et	 pas	 une	 fois	 le
regard	de	Charles	qui	ne	s'était	pas	écarté	un	instant	du	duc	d'Anjou,	ne	s'était	fixé	sur	lui.

Le	nouveau	 roi	de	Pologne	se	 sentait	perdu.	Loin	de	 sa	mère,	enlevé	par	ces	barbares	du	Nord,	 il
était	semblable	à	Antée,	ce	fils	de	la	Terre,	qui	perdait	ses	forces,	soulevé	dans	les	bras	d'Hercule.	Une
fois	hors	de	la	frontière,	le	duc	d'Anjou	se	regardait	comme	à	tout	jamais	exclu	du	trône	de	France.

Aussi,	au	lieu	de	suivre	le	roi,	ce	fut	chez	sa	mère	qu'il	se	retira.

Il	la	trouva	non	moins	sombre	et	non	moins	préoccupée	que	lui-	même,	car	elle	songeait	à	cette	tête
fine	 et	 moqueuse	 qu'elle	 n'avait	 point	 perdue	 de	 vue	 pendant	 la	 cérémonie,	 à	 ce	 Béarnais	 auquel	 la
destinée	semblait	 faire	place	en	balayant	autour	de	lui	 les	rois,	princes	assassins,	ses	ennemis	et	ses



obstacles.

En	voyant	son	fils	bien-aimé	pâle	sous	sa	couronne,	brisé	sous	son	manteau	royal,	joignant	sans	rien
dire,	en	signe	de	supplication,	ses	belles	mains,	qu'il	tenait	d'elle,	Catherine	se	leva	et	alla	à	lui.

—	Oh!	ma	mère,	s'écria	le	roi	de	Pologne,	me	voilà	condamné	à	mourir	dans	l'exil!

—	Mon	 fils,	 lui	dit	Catherine,	oubliez-vous	si	 vite	 la	prédiction	de	René?	Soyez	 tranquille,	 vous	n'y
demeurerez	pas	longtemps.

—	 Ma	 mère,	 je	 vous	 en	 conjure,	 dit	 le	 duc	 d'Anjou,	 au	 premier	 bruit,	 au	 premier	 soupçon	 que	 la
couronne	de	France	peut	être	vacante,	prévenez-moi…

—	 Soyez	 tranquille,	 mon	 fils,	 dit	 Catherine;	 jusqu'au	 jour	 que	 nous	 attendons	 tous	 deux	 il	 y	 aura
incessamment	dans	mon	écurie	un	cheval	sellé,	et	dans	mon	antichambre	un	courrier	prêt	à	partir	pour
la	Pologne.

XIII
Oreste	et	Pylade

Henri	d'Anjou	parti,	on	eût	dit	que	la	paix	et	le	bonheur	étaient	revenus	s'asseoir	dans	le	Louvre	au
foyer	de	cette	famille	d'Atrides.

Charles,	 oubliant	 sa	 mélancolie,	 reprenait	 sa	 vigoureuse	 santé,	 chassant	 avec	 Henri	 et	 parlant	 de
chasse	avec	lui	les	jours	où	il	ne	pouvait	chasser;	ne	lui	reprochant	qu'une	chose,	son	apathie	pour	la
chasse	au	vol,	et	disant	qu'il	serait	un	prince	parfait	s'il	savait	dresser	les	faucons,	les	gerfauts	et	les
tiercelets	comme	il	savait	dresser	braques	et	courants.

Catherine	 était	 redevenue	 bonne	 mère:	 douce	 à	 Charles	 et	 à	 d'Alençon,	 caressante	 à	 Henri	 et	 à
Marguerite,	 gracieuse	à	madame	de	Nevers	 et	 à	madame	de	Sauve;	 et,	 sous	prétexte	que	 c'était	 en
accomplissant	un	ordre	d'elle	qu'il	avait	été	blessé,	elle	avait	poussé	la	bonté	d'âme	jusqu'à	aller	voir
deux	fois	Maurevel	convalescent	dans	sa	maison	de	la	rue	de	la	Cerisaie.

Marguerite	continuait	ses	amours	à	l'espagnole.

Tous	les	soirs	elle	ouvrait	sa	fenêtre	et	correspondait	avec	La	Mole	par	gestes	et	par	écrit;	et	dans
chacune	 de	 ses	 lettres	 le	 jeune	 homme	 rappelait	 à	 sa	 belle	 reine	 qu'elle	 lui	 avait	 promis	 quelques
instants,	en	récompense	de	son	exil,	rue	Cloche-Percée.

Une	seule	personne	au	monde	était	seule	et	dépareillée	dans	le
Louvre	redevenu	si	calme	et	si	paisible.

Cette	personne,	c'était	notre	ami	le	comte	Annibal	de	Coconnas.

Certes,	c'était	quelque	chose	que	de	savoir	La	Mole	vivant;	c'était	beaucoup	que	d'être	 toujours	 le
préféré	de	madame	de	Nevers,	 la	plus	rieuse	et	 la	plus	fantasque	de	toutes	 les	femmes.	Mais	tout	 le
bonheur	 de	 ce	 tête-à-tête	 que	 la	 belle	 duchesse	 lui	 accordait,	 tout	 le	 repos	 d'esprit	 donné	 par
Marguerite	à	Coconnas	sur	le	sort	de	leur	ami	commun,	ne	valaient	point	aux	yeux	du	Piémontais	une
heure	passée	avec	La	Mole	chez	l'ami	La	Hurière	devant	un	pot	de	vin	doux,	ou	bien	une	de	ces	courses
dévergondées	faites	dans	tous	ces	endroits	de	Paris	où	un	honnête	gentilhomme	pouvait	attraper	des
accrocs	à	sa	peau,	à	sa	bourse	ou	à	son	habit.

Madame	de	Nevers,	il	faut	l'avouer	à	la	honte	de	l'humanité,	supportait	impatiemment	cette	rivalité
de	 La	 Mole.	 Ce	 n'est	 point	 qu'elle	 détestât	 le	 Provençal,	 au	 contraire:	 entraînée	 par	 cet	 instinct
irrésistible	qui	porte	toute	femme	à	être	coquette	malgré	elle	avec	l'amant	d'une	autre	femme,	surtout
quand	 cette	 femme	 est	 son	 amie,	 elle	 n'avait	 point	 épargné	 à	 La	 Mole	 les	 éclairs	 de	 ses	 yeux
d'émeraude,	et	Coconnas	eût	pu	envier	les	franches	poignées	de	main	et	les	frais	d'amabilité	faits	par
la	duchesse	en	faveur	de	son	ami	pendant	ces	jours	de	caprice,	où	l'astre	du	Piémontais	semblait	pâlir
dans	le	ciel	de	sa	belle	maîtresse;	mais	Coconnas,	qui	eût	égorgé	quinze	personnes	pour	un	seul	clin
d'oeil	de	sa	dame,	était	si	peu	jaloux	de	La	Mole	qu'il	lui	avait	souvent	fait	à	l'oreille,	à	la	suite	de	ces
inconséquences	de	la	duchesse,	certaines	offres	qui	avaient	fait	rougir	le	Provençal.

Il	résulte	de	cet	état	de	choses	que	Henriette,	que	l'absence	de	La	Mole	privait	de	tous	les	avantages
que	lui	procurait	la	compagnie	de	Coconnas,	c'est-à-dire	de	son	intarissable	gaieté	et	de	ses	insatiables
caprices	de	plaisir,	vint	un	jour	trouver	Marguerite	pour	la	supplier	de	lui	rendre	ce	tiers	obligé,	sans
lequel	l'esprit	et	le	coeur	de	Coconnas	allaient	s'évaporant	de	jour	en	jour.



Marguerite,	toujours	compatissante	et	d'ailleurs	pressée	par	les	prières	de	La	Mole	et	les	désirs	de
son	propre	coeur,	donna	rendez-vous	pour	 le	 lendemain	à	Henriette	dans	 la	maison	aux	deux	portes,
afin	d'y	traiter	à	fond	ces	matières	dans	une	conversation	que	personne	ne	pourrait	interrompre.

Coconnas	reçut	d'assez	mauvaise	grâce	le	billet	de	Henriette	qui	le	convoquait	rue	Tizon	pour	neuf
heures	et	demie.	Il	ne	s'en	achemina	pas	moins	vers	le	lieu	du	rendez-vous,	où	il	trouva	Henriette	déjà
courroucée	d'être	arrivée	la	première.

—	Fi!	monsieur,	dit-elle,	que	c'est	mal	appris	de	faire	attendre	ainsi…	je	ne	dirai	pas	une	princesse,
mais	une	femme!

—	Oh!	attendre,	dit	Coconnas,	voilà	bien	un	mot	à	vous,	par	exemple!	je	parie	au	contraire	que	nous
sommes	en	avance.

—	Moi,	oui.

—	Bah!	moi	aussi;	il	est	tout	au	plus	dix	heures,	je	parie.

—	Eh	bien,	mon	billet	portait	neuf	heures	et	demie.

—	Aussi	étais-je	parti	du	Louvre	à	neuf	heures,	car	je	suis	de	service	près	de	M.	le	duc	d'Alençon,	soit
dit	en	passant;	ce	qui	fait	que	je	serai	obligé	de	vous	quitter	dans	une	heure.

—	Ce	qui	vous	enchante?

—	Non,	ma	foi!	attendu	que	M.	d'Alençon	est	un	maître	fort	maussade	et	fort	quinteux;	et,	que	pour
être	querellé,	j'aime	mieux	l'être	par	de	jolies	lèvres	comme	les	vôtres	que	par	une	bouche	de	travers
comme	la	sienne.

—	Allons!	dit	 la	duchesse,	voilà	qui	est	un	peu	mieux	cependant…	Vous	disiez	donc	que	vous	étiez
sorti	à	neuf	heures	du	Louvre?

—	 Oh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 dans	 l'intention	 de	 venir	 droit	 ici,	 quand,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle,
j'aperçois	un	homme	qui	ressemble	à	La	Mole.

—	Bon!	encore	La	Mole.

—	Toujours,	avec	ou	sans	permission.

—	Brutal!

—	Bon!	dit	Coconnas,	nous	allons	recommencer	nos	galanteries.

—	Non,	mais	finissez-en	avec	vos	récits.

—	Ce	n'est	pas	moi	qui	demande	à	les	faire,	c'est	vous	qui	me	demandez	pourquoi	je	suis	en	retard.

—	Sans	doute;	est-ce	à	moi	d'arriver	la	première?

—	Eh!	vous	n'avez	personne	à	chercher,	vous.

—	 Vous	 êtes	 assommant,	 mon	 cher;	 mais	 continuez.	 Enfin,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 vous
apercevez	un	homme	qui	ressemble	à	La	Mole…	Mais	qu'avez-vous	donc	à	votre	pourpoint?	du	sang!

—	Bon!	en	voilà	encore	un	qui	m'aura	éclaboussé	en	tombant.

—	Vous	vous	êtes	battu?

—	Je	le	crois	bien.

—	Pour	votre	La	Mole?

—	Pour	qui	voulez-vous	que	je	me	batte?	pour	une	femme?

—	Merci!

—	Je	le	suis	donc,	cet	homme	qui	avait	l'impudence	d'emprunter	des	airs	de	mon	ami.	Je	le	rejoins	à
la	rue	Coquillière,	je	le	devance,	je	le	regarde	sous	le	nez	à	la	lueur	d'une	boutique.	Ce	n'était	pas	lui.

—	Bon!	c'était	bien	fait.

—	Oui,	mais	mal	lui	en	a	pris.	Monsieur,	lui	ai-je	dit,	vous	êtes	un	fat	de	vous	permettre	de	ressembler



de	loin	à	mon	ami	M.	de	La	Mole,	lequel	est	un	cavalier	accompli,	tandis	que	de	près	on	voit	bien	que
vous	n'êtes	qu'un	truand.	Sur	ce,	il	a	mis	l'épée	à	la	main	et	moi	aussi.	À	la	troisième	passe,	voyez	le
mal	appris!	il	est	tombé	en	m'éclaboussant.

—	Et	lui	avez-vous	porté	secours,	au	moins?

—	J'allais	le	faire	quand	est	passé	un	cavalier.	Ah!	cette	fois,	duchesse,	je	suis	sûr	que	c'était	La	Mole.
Malheureusement	 le	cheval	courait	au	galop.	 Je	me	suis	mis	à	courir	après	 le	cheval,	et	 les	gens	qui
s'étaient	rassemblés	pour	me	voir	battre,	à	courir	derrière	moi.	Or,	comme	on	eût	pu	me	prendre	pour
un	voleur,	suivi	que	j'étais	de	toute	cette	canaille	qui	hurlait	après	mes	chausses,	j'ai	été	obligé	de	me
retourner	pour	la	mettre	en	fuite,	ce	qui	m'a	fait	perdre	un	certain	temps.	Pendant	ce	temps	le	cavalier
avait	 disparu.	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 sa	 poursuite,	 je	 me	 suis	 informé,	 j'ai	 demandé,	 donné	 la	 couleur	 du
cheval;	mais,	baste!	inutile:	personne	ne	l'avait	remarqué.	Enfin,	de	guerre	lasse,	je	suis	venu	ici.

—	De	guerre	lasse!	dit	la	duchesse;	comme	c'est	obligeant!

—	Écoutez,	chère	amie,	dit	Coconnas	en	se	renversant	nonchalamment	dans	un	fauteuil,	vous	m'allez
encore	persécuter	à	l'endroit	de	ce	pauvre	La	Mole;	eh	bien!	vous	aurez	tort:	car	enfin,	l'amitié,	voyez-
vous…	Je	voudrais	avoir	son	esprit	ou	sa	science,	à	ce	pauvre	ami;	je	trouverais	quelque	comparaison
qui	vous	ferait	palper	ma	pensée…	L'amitié,	voyez-vous,	c'est	une	étoile,	tandis	que	l'amour…	l'amour…
eh	 bien,	 je	 la	 tiens,	 la	 comparaison…	 l'amour	 n'est	 qu'une	 bougie.	 Vous	 me	 direz	 qu'il	 y	 en	 a	 de
plusieurs	espèces…

—	D'amours?

—	Non!	de	bougies,	et	que	dans	ces	espèces	il	y	en	a	de	préférables:	la	rose,	par	exemple…	va	pour	la
rose…	c'est	la	meilleure;	mais,	toute	rose	qu'elle	est,	la	bougie	s'use,	tandis	que	l'étoile	brille	toujours.
À	cela	vous	me	répondrez	que	quand	la	bougie	est	usée	on	en	met	une	autre	dans	le	flambeau.

—	Monsieur	de	Coconnas,	vous	êtes	un	fat.

—	Là!

—	Monsieur	de	Coconnas,	vous	êtes	un	impertinent.

—	Là!	là!

—	Monsieur	de	Coconnas,	vous	êtes	un	drôle.

—	Madame,	je	vous	préviens	que	vous	allez	me	faire	regretter	trois	fois	plus	La	Mole.

—	Vous	ne	m'aimez	plus.

—	Au	contraire,	duchesse,	vous	ne	vous	y	connaissez	pas,	je	vous	idolâtre.	Mais	je	puis	vous	aimer,
vous	chérir,	vous	idolâtrer,	et,	dans	mes	moments	perdus,	faire	l'éloge	de	mon	ami.

—	Vous	appelez	vos	moments	perdus	ceux	où	vous	êtes	près	de	moi,	alors?

—	Que	voulez-vous!	ce	pauvre	La	Mole,	il	est	sans	cesse	présent	à	ma	pensée.

—	Vous	me	le	préférez,	c'est	indigne!	Tenez,	Annibal!	je	vous	déteste.	Osez	être	franc,	dites-moi	que
vous	me	le	préférez.	Annibal,	je	vous	préviens	que	si	vous	me	préférez	quelque	chose	au	monde…

—	Henriette,	 la	plus	belle	des	duchesses!	pour	votre	 tranquillité,	croyez-moi,	ne	me	faites	point	de
questions	indiscrètes.	Je	vous	aime	plus	que	toutes	les	femmes,	mais	j'aime	La	Mole	plus	que	tous	les
hommes.

—	 Bien	 répondu,	 dit	 soudain	 une	 voix	 étrangère.	 Et	 une	 tapisserie	 de	 damas	 soulevée	 devant	 un
grand	panneau,	qui,	en	glissant	dans	 l'épaisseur	de	 la	muraille,	ouvrait	une	communication	entre	 les
deux	appartements,	laissa	voir	La	Mole	pris	dans	le	cadre	de	cette	porte,	comme	un	beau	portrait	du
Titien	dans	sa	bordure	dorée.

—	 La	 Mole!	 cria	 Coconnas	 sans	 faire	 attention	 à	 Marguerite	 et	 sans	 se	 donner	 le	 temps	 de	 la
remercier	de	la	surprise	qu'elle	lui	avait	ménagée;	La	Mole,	mon	ami,	mon	cher	La	Mole!

Et	il	s'élança	dans	les	bras	de	son	ami,	renversant	le	fauteuil	sur	lequel	il	était	assis	et	la	table	qui	se
trouvait	sur	son	chemin.

La	Mole	lui	rendit	avec	effusion	ses	accolades;	mais	tout	en	les	lui	rendant:

—	Pardonnez-moi,	madame,	dit-il	en	s'adressant	à	la	duchesse	de	Nevers,	si	mon	nom	prononcé	entre



vous	 a	 pu	 quelquefois	 troubler	 votre	 charmant	 ménage:	 certes,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un	 regard
d'indicible	tendresse	à	Marguerite,	il	n'a	pas	tenu	à	moi	que	je	vous	revisse	plus	tôt.

—	Tu	vois,	dit	à	son	tour	Marguerite,	tu	vois	Henriette,	que	j'ai	tenu	parole:	le	voici.

—	Est-ce	donc	aux	seules	prières	de	madame	la	duchesse	que	je	dois	ce	bonheur?	demanda	La	Mole.

—	À	ses	seules	prières,	répondit	Marguerite.	Puis	se	tournant	vers	La	Mole:

—	La	Mole,	continua-t-elle,	je	vous	permets	de	ne	pas	croire	un	mot	de	ce	que	je	dis.

Pendant	ce	temps,	Coconnas,	qui	avait	dix	fois	serré	son	ami	contre	son	coeur,	qui	avait	tourné	vingt
fois	autour	de	lui,	qui	avait	approché	un	candélabre	de	son	visage	pour	le	regarder	tout	à	son	aise,	alla
s'agenouiller	devant	Marguerite	et	baisa	le	bas	de	sa	robe.

—	Ah!	c'est	heureux,	dit	la	duchesse	de	Nevers:	vous	allez	me	trouver	supportable	à	présent.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	je	vais	vous	trouver,	comme	toujours,	adorable;	seulement	je	vous	le	dirai
de	 meilleur	 coeur,	 et	 puissé-	 je	 avoir	 là	 une	 trentaine	 de	 Polonais,	 de	 Sarmates	 et	 autres	 barbares
hyperboréens,	pour	leur	faire	confesser	que	vous	êtes	la	reine	des	belles.

—	Eh!	doucement,	doucement,	Coconnas,	dit	La	Mole,	et	madame
Marguerite	donc?…

—	Oh!	je	ne	m'en	dédis	pas,	s'écria	Coconnas	avec	cet	accent	demi-bouffon	qui	n'appartenait	qu'à	lui,
madame	Henriette	est	la	reine	des	belles,	et	madame	Marguerite	est	la	belle	des	reines.

Mais,	quoi	qu'il	pût	dire	ou	faire,	le	Piémontais,	tout	entier	au	bonheur	d'avoir	retrouvé	son	cher	La
Mole,	n'avait	d'yeux	que	pour	lui.

—	Allons,	allons,	ma	belle	reine,	dit	madame	de	Nevers,	venez,	et	 laissons	ces	parfaits	amis	causer
une	 heure	 ensemble;	 ils	 ont	 mille	 choses	 à	 se	 dire	 qui	 viendraient	 se	 mettre	 en	 travers	 de	 notre
conversation.	C'est	dur	pour	nous,	mais	 c'est	 le	 seul	 remède	qui	puisse,	 je	 vous	en	préviens,	 rendre
l'entière	santé	à	M.	Annibal.	Faites	donc	cela	pour	moi,	ma	reine!	puisque	j'ai	la	sottise	d'aimer	cette
vilaine	tête-là,	comme	dit	son	ami	La	Mole.

Marguerite	glissa	quelques	mots	à	 l'oreille	de	La	Mole,	qui,	si	désireux	qu'il	 fût	de	revoir	son	ami,
aurait	 bien	 voulu	 que	 la	 tendresse	 de	 Coconnas	 fût	 moins	 exigeante…	 Pendant	 ce	 temps	 Coconnas
essayait,	à	 force	de	protestations,	de	ramener	un	 franc	sourire	et	une	douce	parole	sur	 les	 lèvres	de
Henriette,	résultat	auquel	il	arriva	facilement.

Alors	les	deux	femmes	passèrent	dans	la	chambre	à	côté,	où	les	attendait	le	souper.

Les	deux	amis	demeurèrent	seuls.

Les	premiers	détails,	on	le	comprend	bien,	que	demanda	Coconnas	à	son	ami,	furent	ceux	de	la	fatale
soirée	qui	avait	failli	lui	coûter	la	vie.	À	mesure	que	La	Mole	avançait	dans	sa	narration,	le	Piémontais,
qui	sur	ce	point	cependant,	on	le	sait,	n'était	pas	facile	à	émouvoir,	frissonnait	de	tous	ses	membres.

—	Et	pourquoi,	lui	demanda-t-il,	au	lieu	de	courir	les	champs	comme	tu	l'as	fait,	et	de	me	donner	les
inquiétudes	 que	 tu	 m'as	 données,	 ne	 t'es-tu	 point	 réfugié	 près	 de	 notre	 maître?	 Le	 duc,	 qui	 t'avait
défendu,	 t'aurait	 caché.	 J'eusse	 vécu	près	de	 toi,	 et	ma	 tristesse,	quoique	 feinte,	n'en	eût	pas	moins
abusé	les	niais	de	la	cour.

—	Notre	maître!	dit	La	Mole	à	voix	basse,	le	duc	d'Alençon?

—	Oui.	D'après	ce	qu'il	m'a	dit,	j'ai	dû	croire	que	c'est	à	lui	que	tu	dois	la	vie.

—	Je	dois	la	vie	au	roi	de	Navarre,	répondit	La	Mole.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas,	en	es-tu	sûr?

—	À	n'en	point	douter.

—	Ah!	le	bon,	l'excellent	roi!	Mais	le	duc	d'Alençon,	que	faisait-il,	lui,	dans	tout	cela?

—	Il	tenait	la	corde	pour	m'étrangler.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	es-tu	sûr	de	ce	que	tu	dis,	La	Mole?
Comment!	ce	prince	pâle,	ce	roquet,	ce	piteux,	étrangler	mon	ami!
Ah!	mordi!	dès	demain	je	veux	lui	dire	ce	que	je	pense	de	cette



action.

—	Es-tu	fou?

—	C'est	vrai,	il	recommencerait…	Mais	qu'importe?	cela	ne	se	passera	point	ainsi.

—	Allons,	allons,	Coconnas,	calme-toi,	et	tâche	de	ne	pas	oublier	que	onze	heures	et	demie	viennent
de	sonner	et	que	tu	es	de	service	ce	soir.

—	Je	m'en	soucie	bien	de	son	service!	Ah!	bon,	qu'il	compte	là-	dessus!	Mon	service!	Moi,	servir	un
homme	qui	a	tenu	 la	corde!	…	Tu	plaisantes!	…	Non!	…	C'est	providentiel:	 il	est	dit	que	 je	devais	te
retrouver	pour	ne	plus	te	quitter.	Je	reste	ici.

—	Mais	malheureux,	réfléchis	donc,	tu	n'es	pas	ivre.

—	Heureusement;	car	si	je	l'étais,	je	mettrais	le	feu	au	Louvre.

—	Voyons,	Annibal,	reprit	La	Mole,	sois	raisonnable.	Retourne	là-	bas.	Le	service	est	chose	sacrée.

—	Retournes-tu	avec	moi?

—	Impossible.

—	Penserait-on	encore	à	te	tuer?

—	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Je	 suis	 trop	 peu	 important	 pour	 qu'il	 y	 ait	 contre	 moi	 un	 complot	 arrêté,	 une
résolution	suivie.	Dans	un	moment	de	caprice,	on	a	voulu	me	tuer,	et	c'est	tout:	les	princes	étaient	en
gaieté	ce	soir-là.

—	Que	fais-tu,	alors?

—	Moi,	rien:	j'erre,	je	me	promène.

—	 Eh	 bien,	 je	 me	 promènerai	 comme	 toi,	 j'errerai	 avec	 toi.	 C'est	 un	 charmant	 état.	 Puis,	 si	 l'on
t'attaque,	nous	serons	deux,	et	nous	leur	donnerons	du	fil	à	retordre.	Ah!	qu'il	vienne,	ton	insecte	de
duc!	je	le	cloue	comme	un	papillon	à	la	muraille!

—	Mais	demande-lui	un	congé,	au	moins!

—	Oui,	définitif.

—	Préviens-le	que	tu	le	quittes,	en	ce	cas.

—	Rien	de	plus	juste.	J'y	consens.	Je	vais	lui	écrire.

—	Lui	écrire,	c'est	bien	leste,	Coconnas,	à	un	prince	du	sang!

—	 Oui,	 du	 sang!	 du	 sang	 de	 mon	 ami.	 Prends	 garde,	 s'écria	 Coconnas	 en	 roulant	 ses	 gros	 yeux
tragiques,	prends	garde	que	je	m'amuse	aux	choses	de	l'étiquette!

—	Au	fait,	se	dit	La	Mole,	dans	quelques	jours	il	n'aura	plus	besoin	du	prince,	ni	de	personne;	car	s'il
veut	venir	avec	nous,	nous	l'emmènerons.

Coconnas	prit	donc	la	plume	sans	plus	longue	opposition	de	son	ami,	et	tout	couramment	composa	le
morceau	d'éloquence	que	l'on	va	lire.

«Monseigneur,	«Il	n'est	pas	que	Votre	Altesse,	versée	dans	les	auteurs	de	l'Antiquité	comme	elle	l'est,
ne	 connaisse	 l'histoire	 touchante	 d'Oreste	 et	 de	 Pylade,	 qui	 étaient	 deux	 héros	 fameux	 par	 leurs
malheurs	et	par	leur	amitié.	Mon	ami	La	Mole	n'est	pas	moins	malheureux	qu'Oreste,	et	moi	je	ne	suis
pas	moins	tendre	que	Pylade.	Il	a,	dans	ce	moment-ci,	de	grandes	occupations	qui	réclament	mon	aide.
Il	est	donc	impossible	que	je	me	sépare	de	lui.	Ce	qui	fait	que,	sauf	l'approbation	de	Votre	Altesse,	je
prends	 un	 petit	 congé,	 déterminé	 que	 je	 suis	 de	 m'attacher	 à	 sa	 fortune,	 quelque	 part	 qu'elle	 me
conduise:	c'est	dire	à	Votre	Altesse	combien	est	grande	 la	violence	qui	m'arrache	de	son	service,	en
raison	de	quoi	 je	ne	désespère	pas	d'obtenir	 son	pardon,	et	 j'ose	continuer	de	me	dire	avec	respect,
«De	 Votre	 Altesse	 royale,	 «Monseigneur,	 «Le	 très	 humble	 et	 très	 obéissant	 «ANNIBAL,	 COMTE	 DE
COCONNAS,	«ami	inséparable	de	M.	de	La	Mole.»

Ce	chef-d'oeuvre	terminé,	Coconnas	le	lut	à	haute	voix	à	La	Mole	qui	haussa	les	épaules.

—	 Eh	 bien,	 qu'en	 dis-tu?	 demanda	 Coconnas,	 qui	 n'avait	 pas	 vu	 le	 mouvement,	 ou	 qui	 avait	 fait
semblant	de	ne	pas	le	voir.



—	Je	dis,	répondit	La	Mole,	que	M.	d'Alençon	va	se	moquer	de	nous.

—	De	nous?

—	Conjointement.

—	Cela	vaut	encore	mieux,	ce	me	semble,	que	de	nous	étrangler	séparément.

—	Bah!	dit	La	Mole	en	riant,	l'un	n'empêchera	peut-être	point	l'autre.

—	 Eh	 bien,	 tant	 pis!	 arrive	 qu'arrive,	 j'envoie	 la	 lettre	 demain	 matin.	 Où	 allons-nous	 coucher	 en
sortant	d'ici?

—	Chez	maître	La	Hurière.	Tu	sais,	dans	cette	petite	chambre	où	tu	voulais	me	daguer	quand	nous
n'étions	pas	encore	Oreste	et	Pylade?

—	Bien,	je	ferai	porter	ma	lettre	au	Louvre	par	notre	hôte.	En	ce	moment	le	panneau	s'ouvrit.

—	Eh	bien,	demandèrent	ensemble	les	deux	princesses,	où	sont
Oreste	et	Pylade?

—	Mordi!	madame,	répondit	Coconnas,	Pylade	et	Oreste	meurent	de	faim	et	d'amour.

Ce	fut	effectivement	maître	La	Hurière	qui,	le	lendemain	à	neuf	heures	du	matin,	porta	au	Louvre	la
respectueuse	missive	de	maître	Annibal	de	Coconnas.

XIV
Orthon

Henri,	même	après	 le	refus	du	duc	d'Alençon	qui	remettait	tout	en	question,	 jusqu'à	son	existence,
était	devenu,	s'il	était	possible,	encore	plus	grand	ami	du	prince	qu'il	ne	l'était	auparavant.

Catherine	conclut	de	cette	 intimité	que	 les	deux	princes	non	seulement	s'entendaient,	mais	encore
conspiraient	ensemble.	Elle	interrogea	là-dessus	Marguerite;	mais	Marguerite	était	sa	digne	fille,	et	la
reine	de	Navarre,	dont	le	principal	talent	était	d'éviter	une	explication	scabreuse,	se	garda	si	bien	des
questions	de	sa	mère,	qu'après	avoir	répondu	à	toutes,	elle	la	laissa	plus	embarrassée	qu'auparavant.

La	Florentine	n'eut	donc	plus	pour	 la	conduire	que	cet	 instinct	 intrigant	qu'elle	avait	apporté	de	 la
Toscane,	le	plus	intrigant	des	petits	États	de	cette	époque,	et	ce	sentiment	de	haine	qu'elle	avait	puisé
à	la	cour	de	France,	qui	était	la	cour	la	plus	divisée	d'intérêts	et	d'opinions	de	ce	temps.

Elle	 comprit	 d'abord	 qu'une	 partie	 de	 la	 force	 du	 Béarnais	 lui	 venait	 de	 son	 alliance	 avec	 le	 duc
d'Alençon,	et	elle	résolut	de	l'isoler.

Du	jour	où	elle	eut	pris	cette	résolution,	elle	entoura	son	fils	avec	la	patience	et	le	talent	du	pêcheur,
qui,	 lorsqu'il	 a	 laissé	 tomber	 les	plombs	 loin	du	poisson,	 les	 traîne	 insensiblement	 jusqu'à	ce	que	de
tous	côtés	ils	aient	enveloppé	sa	proie.

Le	duc	François	s'aperçut	de	ce	redoublement	de	caresses,	et	de	son	côté	 fit	un	pas	vers	sa	mère.
Quant	à	Henri,	il	feignit	de	ne	rien	voir,	et	surveilla	son	allié	de	plus	près	qu'il	ne	l'avait	fait	encore.

Chacun	attendait	un	événement.

Or,	tandis	que	chacun	était	dans	l'attente	de	cet	événement,	certain	pour	les	uns,	probable	pour	les
autres,	un	matin	que	 le	soleil	 s'était	 levé	rose	et	distillant	cette	 tiède	chaleur	et	ce	doux	parfum	qui
annonce	 un	 beau	 jour,	 un	 homme	 pâle,	 appuyé	 sur	 un	 bâton	 et	 marchant	 péniblement,	 sortit	 d'une
petite	maison	sise	derrière	l'Arsenal	et	s'achemina	par	la	rue	du	Petit-Musc.

Vers	 la	 porte	 Saint-Antoine,	 et	 après	 avoir	 longé	 cette	 promenade	 qui	 tournait	 comme	 une	 prairie
marécageuse	autour	des	fossés	de	la	Bastille,	il	laissa	le	grand	boulevard	à	sa	gauche	et	entra	dans	le
jardin	de	l'Arbalète,	dont	le	concierge	le	reçut	avec	de	grandes	salutations.

Il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 ce	 jardin,	 qui,	 comme	 l'indique	 son	 nom,	 appartenait	 à	 une	 société
particulière:	 celle	 des	 arbalétriers.	 Mais,	 y	 eût-il	 eu	 des	 promeneurs,	 l'homme	 pâle	 eût	 été	 digne	 de
tout	 leur	 intérêt,	 car	 sa	 longue	moustache,	 son	pas	qui	 conservait	 une	allure	militaire,	 bien	qu'il	 fût
ralenti	 par	 la	 souffrance,	 indiquaient	 assez	 que	 c'était	 quelque	 officier	 blessé	 dans	 une	 occasion
récente	qui	essayait	ses	forces	par	un	exercice	modéré	et	reprenait	la	vie	au	soleil.



Cependant,	 chose	 étrange!	 lorsque	 le	 manteau	 dont,	 malgré	 la	 chaleur	 naissante,	 cet	 homme	 en
apparence	inoffensif	était	enveloppé	s'ouvrait,	il	laissait	voir	deux	longs	pistolets	pendant	aux	agrafes
d'argent	de	sa	ceinture,	laquelle	serrait	en	outre	un	large	poignard	et	soutenait	une	longue	épée	qu'il
semblait	ne	pouvoir	tirer,	tant	elle	était	colossale,	et	qui,	complétant	cet	arsenal	vivant,	battait	de	son
fourreau	 deux	 jambes	 amaigries	 et	 tremblantes.	 En	 outre,	 et	 pour	 surcroît	 de	 précautions,	 le
promeneur,	tout	solitaire	qu'il	était,	lançait	à	chaque	pas	un	regard	scrutateur,	comme	pour	interroger
chaque	détour	d'allée,	chaque	buisson,	chaque	fossé.

Ce	fut	ainsi	que	cet	homme	pénétra	dans	le	jardin,	gagna	paisiblement	une	espèce	de	petite	tonnelle
donnant	 sur	 les	 boulevards,	 dont	 il	 n'était	 séparé	 que	 par	 une	 haie	 épaisse	 et	 un	 petit	 fossé	 qui
formaient	sa	double	clôture.	Là,	il	s'étendit	sur	un	banc	de	gazon	à	portée	d'une	table	où	le	gardien	de
l'établissement,	qui	joignait	à	son	titre	de	concierge	l'industrie	de	gargotier,	vint	au	bout	d'un	instant
lui	apporter	une	espèce	de	cordial.

Le	 malade	 était	 là	 depuis	 dix	 minutes	 et	 avait	 à	 plusieurs	 reprises	 porté	 à	 sa	 bouche	 la	 tasse	 de
faïence	 dont	 il	 dégustait	 le	 contenu	 à	 petites	 gorgées,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 son	 visage	 prit,	 malgré
l'intéressante	 pâleur	 qui	 le	 couvrait,	 une	 expression	 effrayante.	 Il	 venait	 d'apercevoir,	 venant	 de	 la
Croix-Faubin	 par	 un	 sentier	 qui	 est	 aujourd'hui	 la	 rue	 de	 Naples,	 un	 cavalier	 enveloppé	 d'un	 grand
manteau,	lequel	s'arrêta	proche	du	bastion	et	attendit.

Il	y	était	depuis	cinq	minutes,	et	l'homme	au	visage	pâle,	que	le	lecteur	a	peut-être	déjà	reconnu	pour
Maurevel,	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 de	 l'émotion	 que	 lui	 avait	 causée	 sa	 présence,
lorsqu'un	jeune	homme	au	justaucorps	serré	comme	celui	d'un	page	arriva	par	ce	chemin	qui	fut	depuis
la	rue	des	Fossés-	Saint-Nicolas,	et	rejoignit	le	cavalier.

Perdu	dans	sa	tonnelle	de	feuillage,	Maurevel	pouvait	tout	voir	et	même	tout	entendre	sans	peine,	et
quand	on	saura	que	le	cavalier	était	de	Mouy	et	le	jeune	homme	au	justaucorps	serré	Orthon,	on	jugera
si	les	oreilles	et	les	yeux	étaient	occupés.

L'un	 et	 l'autre	 regardèrent	 autour	 d'eux	 avec	 la	 plus	 minutieuse	 attention;	 Maurevel	 retenait	 son
souffle.

—	Vous	pouvez	parler,	monsieur,	dit	le	premier	Orthon,	qui,	étant	le	plus	jeune,	était	le	plus	confiant,
personne	ne	nous	voit	ni	ne	nous	écoute.

—	C'est	bien,	dit	de	Mouy.	Tu	vas	allez	chez	madame	de	Sauve;	tu	remettras	ce	billet	à	elle-même,	si
tu	la	trouves	chez	elle;	si	elle	n'y	est	pas,	tu	le	déposeras	derrière	le	miroir	où	le	roi	avait	l'habitude	de
mettre	les	siens;	puis	tu	attendras	dans	le	Louvre.	Si	l'on	te	donne	une	réponse,	tu	l'apporteras	où	tu
sais;	si	tu	n'en	as	pas,	tu	viendras	me	chercher	ce	soir	avec	un	poitrinal	à	l'endroit	que	je	t'ai	désigné	et
d'où	je	sors.

—	Bien,	dit	Orthon;	je	sais.

—	Moi,	je	te	quitte;	j'ai	fort	affaire	pendant	toute	la	journée.	Ne	te	hâte	pas,	toi,	ce	serait	inutile;	tu
n'as	pas	besoin	d'arriver	au	Louvre	avant	qu'_il	_y	soit,	et	je	crois	qu'_il	_prend	une	leçon	de	chasse	au
vol	 ce	 matin.	 Va,	 et	 montre-toi	 hardiment.	 Tu	 es	 rétabli,	 tu	 viens	 remercier	 madame	 de	 Sauve	 des
bontés	qu'elle	a	eues	pour	toi	pendant	ta	convalescence.	Va,	enfant,	va.

Maurevel	écoutait,	les	yeux	fixes,	les	cheveux	hérissés,	la	sueur	sur	le	front.	Son	premier	mouvement
avait	 été	 de	 détacher	 un	 pistolet	 de	 son	 agrafe	 et	 d'ajuster	 de	 Mouy;	 mais	 un	 mouvement	 qui	 avait
entrouvert	 son	 manteau	 lui	 avait	 montré	 sous	 ce	 manteau	 une	 cuirasse	 bien	 ferme	 et	 bien	 solide.	 Il
était	 donc	 probable	 que	 la	 balle	 s'aplatirait	 sur	 cette	 cuirasse,	 ou	 qu'elle	 frapperait	 dans	 quelque
endroit	du	corps	où	 la	blessure	qu'elle	 ferait	ne	serait	pas	mortelle.	D'ailleurs	 il	pensa	que	de	Mouy,
vigoureux	et	bien	armé,	aurait	bon	marché	de	lui,	blessé	comme	il	l'était,	et,	avec	un	soupir,	il	retira	à
lui	son	pistolet	déjà	étendu	vers	le	huguenot.

—	Quel	malheur,	murmura-t-il,	de	ne	pouvoir	l'abattre	ici	sans	autre	témoin	que	ce	brigandeau	à	qui
mon	second	coup	irait	si	bien!

Mais	en	ce	moment	Maurevel	réfléchit	que	ce	billet	donné	à	Orthon,	et	qu'Orthon	devait	remettre	à
madame	de	Sauve,	était	peut-être	plus	important	que	la	vie	même	du	chef	huguenot.

—	 Ah!	 dit-il,	 tu	 m'échappes	 encore	 ce	 matin;	 soit.	 Éloigne-toi	 sain	 et	 sauf;	 mais	 j'aurai	 mon	 tour
demain,	dussé-je	te	suivre	jusque	dans	l'enfer,	dont	tu	es	sorti	pour	me	perdre	si	je	ne	te	perds.

En	ce	moment	de	Mouy	croisa	son	manteau	sur	son	visage	et	s'éloigna	rapidement	dans	la	direction
des	marais	du	Temple.	Orthon	reprit	les	fossés	qui	le	conduisaient	au	bord	de	la	rivière.



Alors	Maurevel,	se	soulevant	avec	plus	de	vigueur	et	d'agilité	qu'il	n'osait	l'espérer,	regagna	la	rue	de
la	 Cerisaie,	 rentra	 chez	 lui,	 fit	 seller	 un	 cheval,	 et	 tout	 faible	 qu'il	 était,	 au	 risque	 de	 rouvrir	 ses
blessures,	prit	au	galop	la	rue	Saint-	Antoine,	gagna	les	quais	et	s'enfonça	dans	le	Louvre.

Cinq	minutes	après	qu'il	eut	disparu	sous	le	guichet,	Catherine	savait	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,
et	Maurevel	recevait	les	mille	écus	d'or	qui	lui	avaient	été	promis	pour	l'arrestation	du	roi	de	Navarre.

—	 Oh!	 dit	 alors	 Catherine,	 ou	 je	 me	 trompe	 bien,	 ou	 ce	 de	 Mouy	 sera	 la	 tache	 noire	 que	 René	 a
trouvée	dans	l'horoscope	de	ce	Béarnais	maudit.

Un	 quart	 d'heure	 après	 Maurevel,	 Orthon	 entrait	 au	 Louvre,	 se	 faisait	 voir	 comme	 le	 lui	 avait
recommandé	 de	 Mouy,	 et	 gagnait	 l'appartement	 de	 madame	 de	 Sauve	 après	 avoir	 parlé	 à	 plusieurs
commensaux	du	palais.

Dariole	 seule	 était	 chez	 sa	 maîtresse;	 Catherine	 venait	 de	 faire	 demander	 cette	 dernière	 pour
transcrire	certaines	lettres	importantes,	et	depuis	cinq	minutes	elle	était	chez	la	reine.

—	C'est	bien,	dit	Orthon,	 j'attendrai.	Et,	profitant	de	sa	familiarité	dans	 la	maison,	 le	 jeune	homme
passa	dans	la	chambre	à	coucher	de	la	baronne,	et	après	s'être	bien	assuré	qu'il	était	seul,	il	déposa	le
billet	derrière	le	miroir.	Au	moment	même	où	il	éloignait	sa	main	de	la	glace,	Catherine	entra.	Orthon
pâlit,	car	il	semblait	que	le	regard	rapide	et	perçant	de	la	reine	mère	s'était	tout	d'abord	porté	sur	le
miroir.

—	Que	fais-tu	là,	petit?	demanda	Catherine;	ne	cherches-tu	point	madame	de	Sauve?

—	Oui,	madame;	il	y	avait	longtemps	que	je	ne	l'avais	vue,	et	en	tardant	encore	à	la	venir	remercier	je
craignais	de	passer	pour	un	ingrat.

—	Tu	l'aimes	donc	bien,	cette	chère	Charlotte?

—	De	toute	mon	âme,	madame.

—	Et	tu	es	fidèle,	à	ce	qu'on	dit?

—	Votre	Majesté	comprendra	que	c'est	une	chose	bien	naturelle	quand	elle	 saura	que	madame	de
Sauve	a	eu	de	moi	des	soins	que	je	ne	méritais	pas,	n'étant	qu'un	simple	serviteur.

—	Et	dans	quelle	occasion	a-t-elle	eu	de	toi	ces	soins?	demanda
Catherine,	feignant	d'ignorer	l'événement	arrivé	au	jeune	garçon.

—	Madame,	lorsque	je	fus	blessé.

—	Ah!	pauvre	enfant!	dit	Catherine,	tu	as	été	blessé?

—	Oui,	madame.

—	Et	quand	cela?

—	Le	soir	où	l'on	vint	pour	arrêter	le	roi	de	Navarre.	J'eus	si	grand-peur	en	voyant	des	soldats,	que	je
criai,	j'appelai;	l'un	d'eux	me	donna	un	coup	sur	la	tête	et	je	tombai	évanoui.

—	Pauvre	garçon!	Et	te	voilà	bien	rétabli,	maintenant?

—	Oui,	madame.

—	De	sorte	que	tu	cherches	le	roi	de	Navarre	pour	rentrer	chez	lui?

—	Non,	madame.	Le	roi	de	Navarre,	ayant	appris	que	j'avais	osé	résisté	aux	ordres	de	Votre	Majesté,
m'a	chassé	sans	miséricorde.

—	Vraiment!	dit	Catherine	avec	une	intonation	pleine	d'intérêt.	Eh	bien,	je	me	charge	de	cette	affaire.
Mais	si	tu	attends	madame	de	Sauve,	tu	l'attendras	inutilement;	elle	est	occupée	au-dessus	d'ici,	chez
moi,	dans	mon	cabinet.

Et	 Catherine,	 pensant	 qu'Orthon	 n'avait	 peut-être	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 cacher	 le	 billet	 derrière	 la
glace,	entra	dans	le	cabinet	de	madame	de	Sauve	pour	laisser	toute	liberté	au	jeune	homme.

Au	 même	 moment,	 et	 comme	 Orthon,	 inquiet	 de	 cette	 arrivée	 inattendue	 de	 la	 reine	 mère,	 se
demandait	si	cette	arrivée	ne	cachait	pas	quelque	complot	contre	son	maître,	il	entendit	frapper	trois
petits	 coups	 au	 plafond;	 c'était	 le	 signal	 qu'il	 devait	 lui-	 même	 donner	 à	 son	 maître	 dans	 le	 cas	 de
danger,	quand	son	maître	était	chez	madame	de	Sauve	et	qu'il	veillait	sur	lui.



Ces	 trois	 coups	 le	 firent	 tressaillir;	 une	 révélation	 mystérieuse	 l'éclaira,	 et	 il	 pensa	 que	 cette	 fois
l'avis	était	donné	à	lui-	même;	il	courut	donc	au	miroir,	et	en	retira	le	billet	qu'il	y	avait	déjà	posé.

Catherine	suivait,	à	travers	une	ouverture	de	la	tapisserie,	tous	les	mouvements	de	l'enfant;	elle	le	vit
s'élancer	vers	le	miroir,	mais	elle	ne	sut	si	c'était	pour	y	cacher	le	billet	ou	pour	l'en	retirer.

—	 Eh	 bien,	 murmura	 l'impatiente	 Florentine,	 pourquoi	 tarde-t-il	 donc	 maintenant	 à	 partir?	 Et	 elle
rentra	aussitôt	dans	la	chambre	le	visage	souriant.

—	Encore	ici,	petit	garçon?	dit-elle.	Eh	bien!	mais	qu'attends-tu	donc?	Ne	t'ai-je	pas	dit	que	je	prenais
en	main	le	soin	de	ta	petite	fortune?	Quand	je	te	dis	une	chose,	en	doutes-tu?

—	 Oh!	 madame,	 Dieu	 m'en	 garde!	 répondit	 Orthon.	 Et	 l'enfant,	 s'approchant	 de	 la	 reine,	 mit	 un
genou	 en	 terre,	 baisa	 le	 bas	 de	 sa	 robe	 et	 sortit	 rapidement.	 En	 sortant	 il	 vit	 dans	 l'antichambre	 le
capitaine	des	gardes	qui	 attendait	Catherine.	Cette	 vue	n'était	pas	 faite	pour	éloigner	 ses	 soupçons;
aussi	 ne	 fit-elle	 que	 les	 redoubler.	 De	 son	 côté	 Catherine	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 vu	 la	 tapisserie	 de	 la
portière	 retomber	 derrière	 Orthon,	 qu'elle	 s'élança	 vers	 le	 miroir.	 Mais	 ce	 fut	 inutilement	 qu'elle
plongea	 derrière	 lui	 sa	 main	 tremblante	 d'impatience,	 elle	 ne	 trouva	 aucun	 billet.	 Et	 cependant	 elle
était	sûre	d'avoir	vu	l'enfant	s'approcher	du	miroir.	C'était	donc	pour	reprendre	et	non	pour	déposer.
La	fatalité	donnait	une	force	égale	à	ses	adversaires.	Un	enfant	devenait	un	homme	du	moment	où	il
luttait	contre	elle.	Elle	remua,	regarda,	sonda:	rien!	…

—	Oh!	le	malheureux!	s'écria-t-elle.	Je	ne	lui	voulais	cependant	pas	de	mal,	et	voilà	qu'en	retirant	le
billet	il	va	au-devant	de	sa	destinée.	Holà!	monsieur	de	Nancey,	holà!

La	voix	vibrante	de	la	reine	mère	traversa	le	salon	et	pénétra	jusque	dans	l'antichambre	ou	se	tenait,
comme	nous	l'avons	dit,	le	capitaine	des	gardes.

M.	de	Nancey	accourut.

—	Me	voilà,	dit-il,	madame.	Que	désire	Votre	Majesté?

—	Vous	êtes	dans	l'antichambre?

—	Oui,	madame.

—	Vous	avez	vu	sortir	un	jeune	homme,	un	enfant?

—	À	l'instant	même.

—	Il	ne	peut	être	loin	encore?

—	À	moitié	de	l'escalier	à	peine.

—	Rappelez-le.

—	Comment	se	nomme-t-il?

—	Orthon.	S'il	refuse	de	revenir,	ramenez-le	de	force.	Cependant	ne	l'effrayez	point	s'il	ne	fait	aucune
résistance.	Il	faut	que	je	lui	parle	à	l'instant	même.

Le	capitaine	des	gardes	s'élança.

Comme	il	 l'avait	prévu,	Orthon	était	à	peine	à	moitié	de	l'escalier,	car	il	descendait	lentement	dans
l'espérance	de	rencontrer	dans	 l'escalier	ou	d'apercevoir	dans	quelque	corridor	 le	 roi	de	Navarre	ou
madame	de	Sauve.

Il	s'entendit	rappeler	et	tressaillit.

Son	premier	mouvement	 fut	de	 fuir;	mais	avec	une	puissance	de	réflexion	au-dessus	de	son	âge,	 il
comprit	que	s'il	fuyait	il	perdait	tout.	Il	s'arrêta	donc.

—	Qui	m'appelle?

—	Moi,	M.	de	Nancey,	répondit	le	capitaine	des	gardes	en	se	précipitant	par	les	montées.

—	Mais	je	suis	bien	pressé,	dit	Orthon.

—	 De	 la	 part	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 mère,	 reprit	 M.	 de	 Nancey	 en	 arrivant	 près	 de	 lui.	 L'enfant
essuya	la	sueur	qui	coulait	sur	son	front	et	remonta.	Le	capitaine	le	suivit	par-derrière.



Le	premier	plan	qu'avait	 formé	Catherine	était	d'arrêter	 le	 jeune	homme,	de	 le	 faire	 fouiller	 et	de
s'emparer	du	billet	dont	elle	 le	savait	porteur;	en	conséquence,	elle	avait	songé	à	l'accuser	de	vol,	et
déjà	avait	détaché	de	la	toilette	une	agrafe	de	diamants	dont	elle	voulait	faire	peser	la	soustraction	sur
l'enfant;	mais	elle	réfléchit	que	le	moyen	était	dangereux,	en	ceci	qu'il	éveillait	les	soupçons	du	jeune
homme,	lequel	prévenait	son	maître,	qui	alors	se	défiait,	et	dans	sa	défiance	ne	donnait	point	prise	sur
lui.

Sans	 doute	 elle	 pouvait	 faire	 conduire	 le	 jeune	 homme	 dans	 quelque	 cachot;	 mais	 le	 bruit	 de
l'arrestation,	 si	 secrètement	 qu'elle	 se	 fit,	 se	 répandrait	 dans	 le	 Louvre,	 et	 un	 seul	 mot	 de	 cette
arrestation	mettrait	Henri	sur	ses	gardes.

Il	 fallait	 cependant	 à	Catherine	 ce	billet,	 car	un	billet	 de	M.	de	Mouy	au	 roi	 de	Navarre,	un	billet
recommandé	avec	tant	de	soin	devait	renfermer	toute	une	conspiration.	Elle	replaça	donc	l'agrafe	où
elle	l'avait	prise.

—	Non,	non,	dit-elle,	idée	de	sbire;	mauvaise	idée.	Mais	pour	un	billet…	qui	peut-être	n'en	vaut	pas	la
peine,	 continua-t-elle	 en	 fronçant	 les	 sourcils,	 et	 en	 parlant	 si	 bas	 qu'elle-même	 pouvait	 à	 peine
entendre	le	bruit	de	ses	paroles.	Eh!	ma	foi,	ce	n'est	point	ma	faute;	c'est	la	sienne.	Pourquoi	le	petit
brigand	n'a-t-il	point	mis	le	billet	où	il	devait	le	mettre?	Ce	billet,	il	me	le	faut.

En	ce	moment	Orthon	rentra.	Sans	doute	le	visage	de	Catherine	avait	une	expression	terrible,	car	le
jeune	homme	s'arrêta	pâlissant	sur	le	seuil.	Il	était	encore	trop	jeune	pour	être	parfaitement	maître	de
lui-même.

—	Madame,	dit-il,	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	rappeler;	en	quelle	chose	puis-je	être	bon	à	Votre
Majesté?

Le	visage	de	Catherine	s'éclaira,	comme	si	un	rayon	de	soleil	fût	venu	le	mettre	en	lumière.

—	Je	t'ai	fait	appeler,	enfant,	dit-elle,	parce	que	ton	visage	me	plaît,	et	que	t'ayant	fait	une	promesse,
celle	de	m'occuper	de	ta	fortune,	je	veux	tenir	cette	promesse	sans	retard.	On	nous	accuse,	nous	autres
reines,	 d'être	 oublieuses.	 Ce	 n'est	 point	 notre	 coeur	 qui	 l'est,	 c'est	 notre	 esprit,	 emporté	 par	 les
événements.	Or,	je	me	suis	rappelé	que	les	rois	tiennent	dans	leurs	mains	la	fortune	des	hommes,	et	je
t'ai	rappelé.	Viens,	mon	enfant,	suis-moi.

M.	de	Nancey,	qui	prenait	 la	scène	au	sérieux,	regardait	cet	attendrissement	de	Catherine	avec	un
grand	étonnement.

—	Sais-tu	monter	à	cheval,	petit?	demanda	Catherine.

—	Oui,	madame.

—	 En	 ce	 cas,	 viens	 dans	 mon	 cabinet.	 Je	 vais	 te	 remettre	 un	 message	 que	 tu	 porteras	 à	 Saint-
Germain.

—	Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

—	Faites-lui	préparer	un	cheval,	Nancey.

M.	de	Nancey	disparut.

—	Allons,	enfant,	dit	Catherine.	Et	elle	marcha	la	première.	Orthon	la	suivit.	La	reine	mère	descendit
un	étage,	puis	elle	s'engagea	dans	le	corridor	où	étaient	les	appartements	du	roi	et	du	duc	d'Alençon,
gagna	 l'escalier	 tournant,	 descendit	 encore	 un	 étage,	 ouvrit	 une	 porte	 qui	 aboutissait	 à	 une	 galerie
circulaire	dont	nul,	excepté	le	roi	et	elle,	n'avait	la	clef,	fit	entrer	Orthon,	entra	ensuite,	et	tira	derrière
elle	la	porte.	Cette	galerie	entourait	comme	un	rempart	certaines	portions	des	appartements	du	roi	et
de	 la	 reine	 mère.	 C'était,	 comme	 la	 galerie	 du	 château	 Saint-Ange	 à	 Rome	 et	 celle	 du	 palais	 Pitti	 à
Florence,	une	retraite	ménagée	en	cas	de	danger.

La	 porte	 tirée,	 Catherine	 se	 trouva	 enfermée	 avec	 le	 jeune	 homme	 dans	 ce	 corridor	 obscur.	 Tous
deux	firent	une	vingtaine	de	pas,	Catherine	marchant	devant,	Orthon	suivant	Catherine.

Tout	à	 coup	Catherine	 se	 retourna,	et	Orthon	 retrouva	 sur	 son	visage	 la	même	expression	 sombre
qu'il	y	avait	vue	dix	minutes	auparavant.	Ses	yeux,	ronds	comme	ceux	d'une	chatte	ou	d'une	panthère,
semblaient	jeter	du	feu	dans	l'obscurité.

—	 Arrête!	 dit-elle.	 Orthon	 sentit	 un	 frisson	 courir	 dans	 ses	 épaules:	 un	 froid	 mortel,	 pareil	 à	 un
manteau	de	glace,	tombait	de	cette	voûte;	le	parquet	semblait	morne,	comme	le	couvercle	d'une	tombe;
le	regard	de	Catherine	était	aigu,	si	cela	peut	se	dire,	et	pénétrait	dans	la	poitrine	du	jeune	homme.



Il	se	recula	en	se	rangeant	tout	tremblant	contre	la	muraille.

—	Où	est	le	billet	que	tu	étais	chargé	de	remettre	au	roi	de
Navarre?

—	Le	billet?	balbutia	Orthon.

—	Oui,	ou	de	déposer	en	son	absence	derrière	le	miroir?

—	Moi,	madame?	dit	Orthon.	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Le	billet	que	de	Mouy	t'a	remis,	il	y	a	une	heure,	derrière	le	jardin	de	l'Arbalète.

—	Je	n'ai	point	de	billet,	dit	Orthon;	Votre	Majesté	se	trompe	bien	certainement.

—	Tu	mens,	dit	Catherine.	Donne	le	billet,	et	je	tiens	la	promesse	que	je	t'ai	faite.

—	Laquelle,	madame?

—	Je	t'enrichis.

—	Je	n'ai	point	de	billet,	madame,	reprit	l'enfant.

Catherine	commença	un	grincement	de	dents	qui	s'acheva	par	un	sourire.

—	Veux-tu	me	le	donner,	dit-elle,	et	tu	auras	mille	écus	d'or?

—	Je	n'ai	pas	de	billet,	madame.

—	Deux	mille	écus.

—	Impossible.	Puisque	je	n'en	ai	pas,	je	ne	puis	vous	le	donner.

—	Dix	mille	écus,	Orthon.	Orthon,	qui	voyait	la	colère	monter	comme	une	marée	du	coeur	au	front	de
la	reine,	pensa	qu'il	n'avait	qu'un	moyen	de	sauver	son	maître,	c'était	d'avaler	le	billet.	Il	porta	la	main
à	sa	poche.	Catherine	devina	son	intention	et	arrêta	sa	main.

—	Allons!	enfant!	dit-elle	en	riant.	Bien,	tu	es	fidèle.	Quand	les	rois	veulent	s'attacher	un	serviteur,	il
n'y	 a	 point	 de	 mal	 qu'ils	 s'assurent	 si	 c'est	 un	 coeur	 dévoué.	 Je	 sais	 à	 quoi	 m'en	 tenir	 sur	 toi
maintenant.	Tiens,	voici	ma	bourse	comme	première	récompense.	Va	porter	ce	billet	à	ton	maître,	et
annonce-lui	qu'à	partir	d'aujourd'hui	tu	es	à	mon	service.	Va,	tu	peux	sortir	sans	moi	par	la	porte	qui
nous	a	donné	passage:	elle	s'ouvre	en	dedans.

Et	Catherine,	déposant	la	bourse	dans	la	main	du	jeune	homme	stupéfait,	fit	quelques	pas	en	avant	et
posa	sa	main	sur	le	mur.

Cependant	le	jeune	homme	demeurait	debout	et	hésitant.	Il	ne	pouvait	croire	que	le	danger	qu'il	avait
senti	s'abattre	sur	sa	tête	se	fût	éloigné.

—	Allons,	ne	tremble	donc	pas	ainsi,	dit	Catherine;	ne	t'ai-je	pas	dit	que	tu	étais	libre	de	t'en	aller,	et
que	si	tu	voulais	revenir	ta	fortune	serait	faite?

—	Merci,	madame,	dit	Orthon.	Ainsi,	vous	me	faites	grâce?

—	 Il	 y	 a	plus,	 je	 te	 récompense;	 tu	 es	un	bon	porteur	de	billet	 doux,	un	gentil	messager	d'amour;
seulement	tu	oublies	que	ton	maître	t'attend.

—	Ah!	c'est	vrai,	dit	le	jeune	homme	en	s'élançant	vers	la	porte.

Mais	à	peine	eut-il	fait	trois	pas	que	le	parquet	manqua	sous	ses	pieds.	Il	trébucha,	étendit	les	deux
mains,	 poussa	 un	 horrible	 cri,	 disparut	 abîmé	 dans	 l'oubliette	 du	 Louvre,	 dont	 Catherine	 venait	 de
pousser	le	ressort.

—	Allons,	murmura	Catherine,	maintenant	grâce	à	la	ténacité	de	ce	drôle,	il	me	va	falloir	descendre
cent	cinquante	marches.

Catherine	 rentra	 chez	elle,	 alluma	une	 lanterne	 sourde,	 revint	dans	 le	 corridor,	 replaça	 le	 ressort,
ouvrit	la	porte	d'un	escalier	à	vis	qui	semblait	s'enfoncer	dans	les	entrailles	de	la	terre,	et,	pressée	par
la	soif	insatiable	d'une	curiosité	qui	n'était	que	le	ministre	de	sa	haine,	elle	parvint	à	une	porte	de	fer
qui	s'ouvrait	en	retour	et	donnait	sur	le	fond	de	l'oubliette.

C'est	là	que,	sanglant,	broyé,	écrasé	par	une	chute	de	cent	pieds,	mais	cependant	palpitant	encore,



gisait	le	pauvre	Orthon.

Derrière	 l'épaisseur	 du	 mur	 on	 entendait	 rouler	 l'eau	 de	 la	 Seine,	 qu'une	 infiltration	 souterraine
amenait	jusqu'au	fond	de	l'escalier.

Catherine	entra	dans	la	fosse	humide	et	nauséabonde	qui,	depuis	qu'elle	existait,	avait	dû	être	témoin
de	bien	des	chutes	pareilles	à	celle	qu'elle	venait	de	voir,	fouilla	le	corps,	saisit	la	lettre,	s'assura	que
c'était	bien	celle	qu'elle	désirait	avoir,	repoussa	du	pied	le	cadavre,	appuya	le	pouce	sur	un	ressort:	le
fond	 bascula,	 et	 le	 cadavre	 glissant,	 emporté	 par	 son	 propre	 poids,	 disparut	 dans	 la	 direction	 de	 la
rivière.

Puis	refermant	la	porte,	elle	remonta,	s'enferma	dans	son	cabinet,	et	lut	le	billet	qui	était	conçu	en
ces	termes:

«Ce	soir,	à	dix	heures,	rue	de	l'Arbre-Sec,	hôtel	de	la	Belle-	Étoile.	Si	vous	venez,	ne	répondez	rien;	si
vous	ne	venez	pas,	dites	non	au	porteur.

DE	MOUY	DE	SAINT-PHALE.»

En	lisant	ce	billet,	il	n'y	avait	qu'un	sourire	sur	les	lèvres	de	Catherine;	elle	songeait	seulement	à	la
victoire	qu'elle	allait	remporter,	oubliant	complètement	à	quel	prix	elle	achetait	cette	victoire.

Mais	aussi,	qu'était-ce	qu'Orthon?	Un	coeur	fidèle,	une	âme	dévouée,	un	enfant	jeune	et	beau;	voilà
tout.

Cela,	on	le	pense	bien,	ne	pouvait	pas	faire	pencher	un	instant	le	plateau	de	cette	froide	balance	où
se	pèsent	les	destinés	des	empires.

Le	billet	lu,	Catherine	remonta	immédiatement	chez	madame	de
Sauve,	et	le	plaça	derrière	le	miroir.

En	descendant,	elle	retrouva	à	l'entrée	du	corridor	le	capitaine	des	gardes.

—	Madame,	dit	M.	de	Mancey,	selon	les	ordres	qu'a	donnés	Votre
Majesté,	le	cheval	est	prêt.

—	 Mon	 cher	 baron,	 dit	 Catherine,	 le	 cheval	 est	 inutile,	 j'ai	 fait	 causer	 ce	 garçon,	 et	 il	 est
véritablement	 trop	 sot	 pour	 le	 charger	 de	 l'emploi	 que	 je	 lui	 voulais	 confier.	 Je	 le	 prenais	 pour	 un
laquais,	et	c'était	tout	au	plus	un	palefrenier;	je	lui	ai	donné	quelque	argent,	et	l'ai	renvoyé	par	le	petit
guichet.

—	Mais,	dit	M.	de	Nancey,	cette	commission?

—	Cette	commission?	répéta	Catherine.

—	Oui,	qu'il	devait	faire	à	Saint-Germain,	Votre	Majesté	veut-	elle	que	je	la	fasse,	ou	que	je	la	fasse
faire	par	quelqu'un	de	mes	hommes?

—	Non,	non,	dit	Catherine,	vous	et	vos	hommes	aurez	ce	soir	autre	chose	à	faire.

Et	Catherine	rentra	chez	elle,	espérant	bien	ce	soir-là	tenir	entre	ses	mains	le	sort	de	ce	damné	roi	de
Navarre.

XV
L'hôtellerie	de	la	Belle-Étoile

Deux	heures	après	l'événement	que	nous	avons	raconté,	et	dont	nulle	trace	n'était	restée	même	sur	la
figure	 de	 Catherine,	 madame	 de	 Sauve,	 ayant	 fini	 son	 travail	 chez	 la	 reine,	 remonta	 dans	 son
appartement.	Derrière	elle	Henri	rentra;	et,	ayant	su	de	Dariole	qu'Orthon	était	venu,	il	alla	droit	à	la
glace	et	prit	le	billet.

Il	était,	comme	nous	l'avons	dit,	conçu	en	ces	termes:

«Ce	soir,	à	dix	heures,	rue	de	l'Arbre-Sec,	hôtel	de	la	Belle-	Étoile.	Si	vous	venez,	ne	répondez	rien;	si
vous	ne	venez	pas,	dites	non	au	porteur.»

De	suscription,	il	n'y	en	avait	point.



—	Henri	ne	manquera	pas	d'aller	au	rendez-vous,	dit	Catherine,	car	eût-il	envie	de	n'y	point	aller,	il
ne	trouvera	plus	maintenant	le	porteur	pour	lui	dire	non.

Sur	ce	point,	Catherine	ne	s'était	point	trompée.	Henri	s'informa	d'Orthon,	Dariole	lui	dit	qu'il	était
sorti	 avec	 la	 reine	 mère;	 mais,	 comme	 il	 trouva	 le	 billet	 à	 sa	 place	 et	 qu'il	 savait	 le	 pauvre	 enfant
incapable	de	trahison,	il	ne	conçut	aucune	inquiétude.

Il	dîna	comme	de	coutume	à	la	table	du	roi,	qui	railla	fort	Henri	sur	les	maladresses	qu'il	avait	faites
dans	la	matinée	à	la	chasse	au	vol.

Henri	 s'excusa	sur	ce	qu'il	 était	homme	de	montagne	et	non	homme	de	 la	plaine,	mais	 il	promit	à
Charles	d'étudier	la	volerie.

Catherine	fut	charmante,	et,	en	se	levant	de	table,	pria
Marguerite	de	lui	tenir	compagnie	toute	la	soirée.

À	huit	heures,	Henri	prit	deux	gentilshommes,	sortit	avec	eux	par	la	porte	Saint-Honoré,	fit	un	long
détour,	rentra	par	la	tour	de	Bois,	passa	la	Seine	au	bac	de	Nesle,	remonta	jusqu'à	la	rue	Saint-Jacques,
et	 là	 il	 les	 congédia,	 comme	s'il	 eût	été	en	aventure	amoureuse.	Au	coin	de	 la	 rue	des	Mathurins,	 il
trouva	un	homme	à	cheval	enveloppé	d'un	manteau;	il	s'approcha	de	lui.

—	Mantes,	dit	l'homme.

—	Pau,	 répondit	 le	 roi.	L'homme	mit	aussitôt	pied	à	 terre.	Henri	 s'enveloppa	du	manteau	qui	était
tout	crotté,	monta	sur	le	cheval	qui	était	tout	fumant,	revint	par	la	rue	de	La	Harpe,	traversa	le	pont
Saint-Michel,	enfila	la	rue	Barthélemy,	passa	de	nouveau	la	rivière	sur	le	Pont-Aux-Meuniers,	descendit
les	quais,	prit	la	rue	de	l'Arbre-Sec,	et	s'en	vint	heurter	à	la	porte	de	maître	La	Hurière.	La	Mole	était
dans	 la	salle	que	nous	connaissons,	et	écrivait	une	longue	lettre	d'amour	à	qui	vous	savez.	Coconnas
était	 dans	 la	 cuisine	 avec	 La	 Hurière,	 regardant	 tourner	 six	 perdreaux,	 et	 discutant	 avec	 son	 ami
l'hôtelier	sur	le	degré	de	cuisson	auquel	il	était	convenable	de	tirer	les	perdreaux	de	la	broche.

Ce	fut	en	ce	moment	que	Henri	frappa.	Grégoire	alla	ouvrir,	et	conduisit	le	cheval	à	l'écurie,	tandis
que	le	voyageur	entrait	en	faisant	résonner	ses	bottes	sur	le	plancher,	comme	pour	réchauffer	ses	pieds
engourdis.

—	Eh!	maître	La	Hurière,	dit	La	Mole	tout	en	écrivant,	voici	un	gentilhomme	qui	vous	demande.

La	 Hurière	 s'avança,	 toisa	 Henri	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et	 comme	 son	 manteau	 de	 gros	 drap	 ne	 lui
inspirait	pas	une	grande	vénération:

—	Qui	êtes-vous?	demanda-t-il	au	roi.

—	Eh!	sang-dieu!	dit	Henri	montrant	La	Mole,	monsieur	vient	de	vous	le	dire,	je	suis	un	gentilhomme
de	Gascogne	qui	vient	à	Paris	pour	se	produire	à	la	cour.

—	Que	voulez-vous?

—	Une	chambre	et	un	souper.

—	Hum!	fit	La	Hurière,	avez-vous	un	laquais?	C'était,	on	le	sait,	la	question	habituelle.

—	Non,	répondit	Henri;	mais	je	compte	bien	en	prendre	un	dès	que	j'aurai	fait	fortune.

—	Je	ne	loue	pas	de	chambre	de	maître	sans	chambre	de	laquais,	dit	La	Hurière.

—	 Même	 si	 je	 vous	 offre	 de	 vous	 payer	 votre	 souper	 un	 noble	 à	 la	 rose,	 quitte	 à	 faire	 notre	 prix
demain?

—	Oh!	oh!	vous	êtes	bien	généreux,	mon	gentilhomme!	dit	La
Hurière	en	regardant	Henri	avec	défiance.

—	Non;	mais	dans	la	croyance	que	je	passerais	la	soirée	et	la	nuit	dans	votre	hôtel,	que	m'avait	fort
recommandé	un	seigneur	de	mon	pays,	qui	 l'habite,	 j'ai	 invité	un	ami	à	venir	souper	avec	moi.	Avez-
vous	du	bon	vin	d'Arbois?

—	J'en	ai	que	le	Béarnais	n'en	boit	pas	de	meilleur.

—	Bon!	je	le	paie	à	part.	Ah!	justement,	voici	mon	convive.

Effectivement	 la	 porte	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et	 avait	 donné	 passage	 à	 un	 second	 gentilhomme	 de
quelques	années	plus	âgé	que	le	premier,	traînant	à	son	côté	une	immense	rapière.



—	Ah!	ah!	dit-il,	vous	êtes	exact,	mon	jeune	ami.	Pour	un	homme	qui	vient	de	faire	deux	cents	lieues,
c'est	beau	d'arriver	à	la	minute.

—	Est-ce	votre	convive?	demanda	La	Hurière.

—	Oui,	dit	 le	premier	venu	en	allant	au	jeune	homme	à	la	rapière	et	en	lui	serrant	la	main;	servez-
nous	à	souper.

—	Ici,	ou	dans	votre	chambre?

—	Où	vous	voudrez.

—	Maître,	fit	La	Mole	en	appelant	La	Hurière,	débarrassez-nous	de	ces	figures	de	huguenots;	nous	ne
pourrions	pas,	devant	eux,	Coconnas	et	moi,	dire	un	mot	de	nos	affaires.

—	 Dressez	 le	 souper	 dans	 la	 chambre	 numéro	 2,	 au	 troisième,	 dit	 La	 Hurière.	 Montez,	 messieurs,
montez.	Les	deux	voyageurs	suivirent	Grégoire,	qui	marcha	devant	eux	en	les	éclairant.

La	Mole	les	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	disparu;	et,	se	retournant	alors,	il	vit	Coconnas,
dont	la	tête	sortait	de	la	cuisine.	Deux	gros	yeux	fixes	et	une	bouche	ouverte	donnaient	à	cette	tête	un
air	d'étonnement	remarquable.

La	Mole	s'approcha	de	lui.

—	Mordi!	lui	dit	Coconnas,	as-tu	vu?

—	Quoi?

—	Ces	deux	gentilshommes?

—	Eh	bien?

—	Je	jurerais	que	c'est…

—	Qui?

—	Mais…	le	roi	de	Navarre	et	l'homme	au	manteau	rouge.

—	Jure	si	tu	veux,	mais	pas	trop	haut.

—	Tu	as	donc	reconnu	aussi?

—	Certainement.

—	Que	viennent-ils	faire	ici?

—	Quelque	affaire	d'amourettes.

—	Tu	crois?

—	J'en	suis	sûr.

—	La	Mole,	j'aime	mieux	des	coups	d'épée	que	ces	amourettes-là.
Je	voulais	jurer	tout	à	l'heure,	je	parie	maintenant.

—	Que	paries-tu?

—	Qu'il	s'agit	de	quelque	conspiration.

—	Ah!	tu	es	fou.

—	Et	moi,	je	te	dis…

—	Je	te	dis	que	s'ils	conspirent	cela	les	regarde.

—	Ah!	c'est	vrai.	Au	fait,	dit	Coconnas,	je	ne	suis	plus	à	M.	d'Alençon;	qu'ils	s'arrangent	comme	bon
leur	 semblera.	 Et	 comme	 les	 perdreaux	 paraissaient	 arrivés	 au	 degré	 de	 cuisson	 où	 les	 aimait
Coconnas,	 le	 Piémontais,	 qui	 en	 comptait	 faire	 la	 meilleure	 portion	 de	 son	 dîner,	 appela	 maître	 La
Hurière	pour	qu'il	les	tirât	de	la	broche.

Pendant	ce	temps,	Henri	et	de	Mouy	s'installaient	dans	leur	chambre.

—	Eh	bien,	Sire,	dit	de	Mouy	quand	Grégoire	eut	dressé	la	table,	vous	avez	vu	Orthon?



—	Non;	mais	j'ai	eu	le	billet	qu'il	a	déposé	au	miroir.	L'enfant	aura	pris	peur,	à	ce	que	je	présume;	car
la	reine	Catherine	est	venue,	tandis	qu'il	était	là,	si	bien	qu'il	s'en	est	allé	sans	m'attendre.	J'ai	eu	un
instant	quelque	inquiétude,	car	Dariole	m'a	dit	que	la	reine	mère	l'a	fait	longuement	causer.

—	Oh!	 il	n'y	a	pas	de	danger,	 le	drôle	est	adroit;	et	quoique	 la	 reine	mère	sache	son	métier,	 il	 lui
donnera	du	fil	à	retordre,	j'en	suis	sûr.

—	Et	vous,	de	Mouy,	l'avez-vous	revu?	demanda	Henri.

—	Non,	mais	je	le	reverrai	ce	soir;	à	minuit	il	doit	me	revenir	prendre	ici	avec	un	bon	poitrinal;	il	me
contera	cela	en	nous	en	allant.

—	Et	l'homme	qui	était	au	coin	de	la	rue	des	Mathurins?

—	Quel	homme?

—	L'homme	dont	j'ai	le	cheval	et	le	manteau,	en	êtes-vous	sûr?

—	C'est	un	de	nos	plus	dévoués.	D'ailleurs,	il	ne	connaît	pas
Votre	Majesté,	et	il	ignore	à	qui	il	a	eu	affaire.

—	Nous	pouvons	alors	causer	de	nos	affaires	en	toute	tranquillité?

—	Sans	aucun	doute.	D'ailleurs	La	Mole	fait	le	guet.

—	À	merveille.

—	Eh	bien,	Sire,	que	dit	M.	d'Alençon?

—	M.	d'Alençon	ne	veut	plus	partir,	de	Mouy;	il	s'est	expliqué	nettement	à	ce	sujet.	L'élection	du	duc
d'Anjou	au	trône	de	Pologne	et	l'indisposition	du	roi	ont	changé	tous	ses	desseins.

—	Ainsi,	c'est	lui	qui	a	fait	manquer	tout	notre	plan?

—	Oui.

—	Il	nous	trahit,	alors?

—	Pas	encore;	mais	il	nous	trahira	à	la	première	occasion	qu'il	trouvera.

—	Coeur	lâche!	esprit	perfide!	pourquoi	n'a-t-il	pas	répondu	aux	lettres	que	je	lui	ai	écrites?

—	Pour	avoir	des	preuves	et	n'en	pas	donner.	En	attendant	tout	est	perdu,	n'est-ce	pas,	de	Mouy?

—	Au	contraire,	Sire,	 tout	est	gagné.	Vous	savez	bien	que	 le	parti	 tout	entier,	moins	 la	 fraction	du
prince	de	Condé,	était	pour	vous,	et	ne	se	servait	du	duc,	avec	lequel	il	avait	eu	l'air	de	se	mettre	en
relation,	 que	 comme	 d'une	 sauvegarde.	 Eh	 bien!	 depuis	 le	 jour	 de	 la	 cérémonie,	 j'ai	 tout	 relié,	 tout
rattaché	à	vous.	Cent	hommes	vous	suffisaient	pour	fuir	avec	le	duc	d'Alençon,	j'en	ai	levé	quinze	cents;
dans	huit	jours	ils	seront	prêts,	échelonnés	sur	la	route	de	Pau.	Ce	ne	sera	plus	une	fuite,	ce	sera	une
retraite.	Quinze	cents	hommes	vous	suffiront-ils,	Sire,	et	vous	croirez-vous	en	sûreté	avec	une	armée?

Henri	sourit,	et	lui	frappant	sur	l'épaule:

—	Tu	sais,	de	Mouy,	lui	dit-il,	et	tu	es	seul	à	le	savoir,	que	le	roi	de	Navarre	n'est	pas	de	son	naturel
aussi	effrayé	qu'on	le	croit.

—	Eh!	mon	Dieu!	 je	 le	sais,	Sire,	et	 j'espère	qu'avant	qu'il	 soit	 longtemps	 la	France	 tout	entière	 le
saura	comme	moi.

—	Mais	quand	on	conspire,	il	faut	réussir.	La	première	condition	de	la	réussite	est	la	décision;	et	pour
que	la	décision	soit	rapide,	franche,	incisive,	il	faut	être	convaincu	qu'on	réussira.

—	Eh	bien!	Sire,	quels	sont	les	jours	où	il	y	a	chasse?

—	Tous	les	huit	ou	dix	jours,	soit	à	courre,	soit	au	vol.

—	Quand	a-t-on	chassé?

—	Aujourd'hui	même.

—	D'aujourd'hui	en	huit	ou	dix	jours,	on	chassera	donc	encore?



—	Sans	aucun	doute,	peut-être	même	avant.

—	Écoutez;	tout	me	semble	parfaitement	calme:	le	duc	d'Anjou	est	parti;	on	ne	pense	plus	à	lui.	Le	roi
se	remet	de	jour	en	jour	de	son	indisposition.	Les	persécutions	contre	nous	ont	à	peu	près	cessé.	Faites
les	doux	yeux	à	la	reine	mère,	faites	les	doux	yeux	à	M.	d'Alençon:	dites-lui	toujours	que	vous	ne	pouvez
partir	sans	lui:	tâchez	qu'il	le	croie,	ce	qui	est	plus	difficile.

—	Sois	tranquille,	il	le	croira.

—	Croyez-vous	qu'il	ait	si	grande	confiance	en	vous?

—	Non	pas,	Dieu	m'en	garde!	mais	il	croit	tout	ce	que	lui	dit	la	reine.

—	Et	la	reine	nous	sert	franchement,	elle?

—	Oh!	j'en	ai	la	preuve.	D'ailleurs	elle	est	ambitieuse,	et	cette	couronne	de	Navarre	absente	lui	brûle
le	front.

—	Eh	bien!	trois	jours	avant	cette	chasse,	faites-moi	dire	où	elle	aura	lieu:	si	c'est	à	Bondy,	à	Saint-
Germain	 ou	 à	 Rambouillet;	 ajoutez	 que	 vous	 êtes	 prêt,	 et	 quand	 vous	 verrez	 M.	 de	 La	 Mole	 piquer
devant	vous,	suivez-le,	et	piquez	 ferme.	Une	 fois	hors	de	 la	 forêt,	si	 la	reine	mère	veut	vous	avoir,	 il
faudra	qu'elle	coure	après	vous;	or,	ses	chevaux	normands	ne	verront	pas	même,	je	l'espère,	les	fers	de
nos	chevaux	barbes	et	de	nos	genêts	d'Espagne.

—	C'est	dit,	de	Mouy.

—	Avez-vous	de	l'argent,	Sire?	Henri	fit	la	grimace	que	toute	sa	vie	il	fit	à	cette	question.

—	Pas	trop,	dit-il;	mais	je	crois	que	Margot	en	a.

—	Eh	bien,	soit	à	vous,	soit	à	elle,	emportez-en	le	plus	que	vous	pourrez.

—	Et	toi,	en	attendant,	que	vas-tu	faire?

—	 Après	 m'être	 occupé	 des	 affaires	 de	 Votre	 Majesté	 assez	 activement,	 comme	 elle	 voit,	 Votre
Majesté	me	permettra-t-elle	de	m'occuper	un	peu	des	miennes?

—	Fais,	de	Mouy,	fais;	mais	quelles	sont	tes	affaires?

—	Écoutez,	Sire,	Orthon	m'a	dit	(c'est	un	garçon	fort	intelligent	que	je	recommande	à	Votre	Majesté),
Orthon	m'a	dit	hier	avoir	rencontré	près	de	l'Arsenal	ce	brigand	de	Maurevel,	qui	est	rétabli	grâce	aux
soins	de	René,	et	qui	se	réchauffe	au	soleil	comme	un	serpent	qu'il	est.

—	Ah!	oui,	je	comprends,	dit	Henri.

—	Ah!	vous	comprenez,	bon…	Vous	serez	roi	un	jour,	vous,	Sire,	et	si	vous	avez	quelque	vengeance
du	genre	de	la	mienne	à	accomplir,	vous	l'accomplirez	en	roi.	Je	suis	un	soldat,	et	je	dois	me	venger	en
soldat.	Donc	quand	toutes	nos	petites	affaires	seront	arrangées,	ce	qui	donnera	à	ce	brigand	là	cinq	ou
six	 journées	 encore	 pour	 se	 remettre,	 j'irai,	 moi	 aussi,	 faire	 un	 tour	 du	 côté	 de	 l'Arsenal,	 et	 je	 le
clouerai	au	gazon	de	quatre	bons	coups	de	rapière,	après	quoi	je	quitterai	Paris	le	coeur	moins	gros.

—	Fais	tes	affaires,	mon	ami,	fais	tes	affaires,	dit	le	Béarnais.
À	propos,	tu	es	content	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?

—	Ah!	charmant	garçon	qui	vous	est	dévoué	corps	et	âme,	Sire,	et	sur	 lequel	vous	pouvez	compter
comme	sur	moi…	brave…

—	Et	surtout	discret;	aussi	nous	suivra-t-il	en	Navarre,	de	Mouy;	une	fois	arrivés	là,	nous	chercherons
ce	que	nous	devrons	faire	pour	le	récompenser.

Comme	Henri	achevait	ces	mots	avec	son	sourire	narquois,	 la	porte	s'ouvrit	ou	plutôt	s'enfonça,	et
celui	dont	on	faisait	l'éloge	au	moment	même	parut,	pâle	et	agité.

—	Alerte,	Sire,	s'écria-t-il;	alerte!	la	maison	est	cernée.

—	Cernée!	s'écria	Henri	en	se	levant;	par	qui?

—	Par	les	gardes	du	roi.

—	Oh!	oh!	dit	de	Mouy	en	tirant	ses	pistolets	de	sa	ceinture,	bataille,	à	ce	qu'il	paraît.



—	Ah!	oui,	dit	La	Mole,	il	s'agit	bien	de	pistolets	et	de	bataille!	que	voulez-vous	faire	contre	cinquante
hommes?

—	Il	a	raison,	dit	le	roi,	et	s'il	y	avait	quelque	moyen	de	retraite…

—	Il	y	en	a	un	qui	m'a	déjà	servi	à	moi,	et	si	Votre	Majesté	veut	me	suivre…

—	Et	de	Mouy?

—	M.	de	Mouy	peut	nous	 suivre	aussi,	 s'il	 veut:	mais	 il	 faut	que	vous	vous	pressiez	 tous	deux.	On
entendit	des	pas	dans	l'escalier.

—	Il	est	trop	tard,	dit	Henri.

—	Ah!	si	l'on	pouvait	seulement	les	occuper	pendant	cinq	minutes,	s'écria	La	Mole,	je	répondrais	du
roi.

—	Alors,	répondez-en,	monsieur,	dit	de	Mouy;	je	me	charge	de	les	occuper,	moi.	Allez,	Sire,	allez.

—	Mais	que	feras-tu?

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	Sire;	allez	toujours.	Et	de	Mouy	commença	par	faire	disparaître	l'assiette,	la
serviette	et	le	verre	du	roi,	de	façon	qu'on	pût	croire	qu'il	était	seul	à	table.

—	Venez,	Sire,	venez,	s'écria	La	Mole	en	prenant	le	roi	par	le	bras	et	l'entraînant	dans	l'escalier.

—	De	Mouy!	mon	brave	de	Mouy!	s'écria	Henri	en	tendant	la	main	au	jeune	homme.

De	Mouy	baisa	cette	main,	poussa	Henri	hors	de	la	chambre,	et	en	referma	derrière	lui	la	porte	au
verrou.

—	Oui,	oui,	je	comprends,	dit	Henri;	il	va	se	faire	prendre,	lui,	tandis	que	nous	nous	sauverons,	nous;
mais	qui	diable	peut	nous	avoir	trahis?

—	Venez,	Sire,	venez;	ils	montent,	ils	montent.	En	effet,	la	lueur	des	flambeaux	commençait	à	ramper
le	long	de	l'étroit	escalier,	tandis	qu'on	entendait	au	bas	comme	une	espèce	de	cliquetis	d'épée.

—	Alerte!	Sire!	alerte!	dit	La	Mole.	Et,	guidant	le	roi	dans	l'obscurité,	 il	 lui	fit	monter	deux	étages,
poussa	la	porte	d'une	chambre	qu'il	referma	au	verrou,	et	allant	ouvrir	la	fenêtre	d'un	cabinet:

—	Sire,	dit-il,	Votre	Majesté	craint-elle	beaucoup	les	excursions	sur	les	toits?

—	Moi?	dit	Henri;	allons	donc,	un	chasseur	d'isards!

—	Eh	bien,	que	Votre	Majesté	me	suive;	je	connais	le	chemin	et	vais	lui	servir	de	guide.

—	Allez,	allez,	dit	Henri,	je	vous	suis.	Et	La	Mole	enjamba	le	premier,	suivit	un	large	rebord	faisant
gouttière,	 au	 bout	 duquel	 il	 trouva	 une	 vallée	 formée	 par	 deux	 toits;	 sur	 cette	 vallée	 s'ouvrait	 une
mansarde	sans	fenêtre	et	donnant	dans	un	grenier	inhabité.

—	Sire,	dit	La	Mole,	vous	voici	au	port.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	tant	mieux.	Et	il	essuya	son	front	pâle	où	perlait	la	sueur.

—	 Maintenant,	 dit	 La	 Mole,	 les	 choses	 vont	 aller	 toutes	 seules;	 le	 grenier	 donne	 sur	 l'escalier,
l'escalier	aboutit	à	une	allée	et	cette	allée	conduit	à	la	rue.	J'ai	fait	le	même	chemin,	Sire,	par	une	nuit
bien	autrement	terrible	que	celle-ci.

—	Allons,	allons,	dit	Henri,	 en	avant!	La	Mole	 se	glissa	 le	premier	par	 la	 fenêtre	béante,	gagna	 la
porte	mal	fermée,	l'ouvrit,	se	trouva	en	haut	d'un	escalier	tournant,	et	mettant	dans	la	main	du	roi	la
corde	qui	servait	de	rampe:

—	Venez,	Sire,	dit-il.

Au	milieu	de	l'escalier	Henri	s'arrêta;	il	était	arrivé	devant	une	fenêtre;	cette	fenêtre	donnait	sur	la
cour	 de	 l'hôtellerie	 de	 la	 Belle-Étoile.	 On	 voyait	 dans	 l'escalier	 en	 face	 courir	 des	 soldats,	 les	 uns
portant	à	la	main	des	épées	et	les	autres	des	flambeaux.

Tout	à	coup,	au	milieu	d'un	groupe,	le	roi	de	Navarre	aperçut	de
Mouy.	Il	avait	rendu	son	épée	et	descendait	tranquillement.

—	Pauvre	garçon,	dit	Henri;	coeur	brave	et	dévoué!



—	Ma	foi,	Sire,	dit	La	Mole,	Votre	Majesté	remarquera	qu'il	a	l'air	fort	calme;	et,	tenez,	même	il	rit!	Il
faut	qu'il	médite	quelque	bon	tour,	car,	vous	le	savez,	il	rit	rarement.

—	Et	ce	jeune	homme	qui	était	avec	vous?

—	M.	de	Coconnas?	demanda	La	Mole.

—	Oui,	M.	de	Coconnas,	qu'est-il	devenu?

—	Oh!	Sire,	 je	ne	 suis	point	 inquiet	de	 lui.	En	apercevant	 les	 soldats,	 il	 ne	m'a	dit	 qu'un	mot:»	—
Risquons-nous	quelque	chose?»	—	La	tête,	lui	ai-je	répondu.»	—	Et	te	sauveras-tu,	toi?»	—	Je	l'espère.

»	 —	 Eh	 bien,	 moi	 aussi,»	 a-t-il	 répondu.	 Et	 je	 vous	 jure	 qu'il	 se	 sauvera,	 Sire.	 Quand	 on	 prendra
Coconnas,	je	vous	en	réponds,	c'est	qu'il	lui	conviendra	de	se	laisser	prendre.

—	Alors,	dit	Henri,	tout	va	bien,	tout	va	bien;	tâchons	de	regagner	le	Louvre.

—	Ah!	mon	Dieu,	fit	La	Mole,	rien	de	plus	facile,	Sire;	enveloppons-nous	de	nos	manteaux	et	sortons.
La	rue	est	pleine	de	gens	accourus	au	bruit,	on	nous	prendra	pour	des	curieux.

En	effet,	Henri	et	La	Mole	trouvèrent	la	porte	ouverte,	et	n'éprouvèrent	d'autre	difficulté	pour	sortir
que	le	flot	de	populaire	qui	encombrait	la	rue.

Cependant	tous	deux	parvinrent	à	se	glisser	par	la	rue	d'Averon;	mais	en	arrivant	rue	des	Poulies,	ils
virent,	traversant	la	place	Saint-Germain-l'Auxerrois,	de	Mouy	et	son	escorte	conduits	par	le	capitaine
des	gardes,	M.	de	Nancey.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	on	le	conduit	au	Louvre,	à	ce	qu'il	paraît.	Diable!	les	guichets	vont	être	fermés…
On	 prendra	 les	 noms	 de	 tous	 ceux	 qui	 rentreront;	 et	 si	 l'on	 me	 voit	 rentrer	 après	 lui,	 ce	 sera	 une
probabilité	que	j'étais	avec	lui.

—	Eh	bien!	mais,	Sire,	dit	La	Mole,	rentrez	au	Louvre	autrement	que	par	le	guichet.

—	Comment	diable	veux-tu	que	j'y	rentre?

—	Votre	Majesté	n'a-t-elle	point	la	fenêtre	de	la	reine	de
Navarre?

—	Ventre-saint-gris!	monsieur	de	la	Mole,	dit	Henri,	vous	avez	raison.	Et	moi	qui	n'y	pensais	pas!	…
Mais	comment	prévenir	la	reine?

—	Oh!	dit	La	Mole	en	s'inclinant	avec	une	respectueuse	reconnaissance,	Votre	Majesté	lance	si	bien
les	pierres!

XVI
De	Mouy	de	Saint-Phale

Cette	fois,	Catherine	avait	si	bien	pris	ses	précautions	qu'elle	croyait	être	sûre	de	son	fait.

En	conséquence,	vers	dix	heures,	elle	avait	renvoyé	Marguerite,	bien	convaincue,	c'était	d'ailleurs	la
vérité,	que	la	reine	de	Navarre	ignorait	ce	qui	se	tramait	contre	son	mari,	et	elle	était	passée	chez	le
roi,	le	priant	de	retarder	son	coucher.

Intrigué	 par	 l'air	 de	 triomphe	 qui,	 malgré	 sa	 dissimulation	 habituelle,	 épanouissait	 le	 visage	 de	 sa
mère,	Charles	questionna	Catherine,	qui	lui	répondit	seulement	ces	mots:

—	Je	ne	puis	dire	qu'une	chose	à	Votre	Majesté,	c'est	que	ce	soir	elle	sera	délivrée	de	ses	deux	plus
cruels	ennemis.

Charles	fit	ce	mouvement	de	sourcil	d'un	homme	qui	dit	en	lui-	même:	C'est	bien,	nous	allons	voir.	Et
sifflant	son	grand	lévrier,	qui	vient	à	lui	se	traînant	sur	le	ventre	comme	un	serpent	et	posa	sa	tête	fine
et	intelligente	sur	le	genou	de	son	maître,	il	attendit.

Au	bout	de	quelques	minutes,	que	Catherine	passa	les	yeux	fixes	et	 l'oreille	tendue,	on	entendit	un
coup	de	pistolet	dans	la	cour	du	Louvre.

—	Qu'est-ce	que	ce	bruit?	demanda	Charles	en	fronçant	le	sourcil,	tandis	que	le	lévrier	se	relevait	par
un	mouvement	brusque	en	redressant	les	oreilles.



—	Rien,	dit	Catherine;	un	signal,	voilà	tout.

—	Et	que	signifie	ce	signal?

—	Il	signifie	qu'à	partir	de	ce	moment,	Sire,	votre	unique,	votre	véritable	ennemi,	est	hors	de	vous
nuire.

—	Vient-on	de	tuer	un	homme?	demanda	Charles	en	regardant	sa	mère	avec	cet	oeil	de	maître	qui
signifie	que	l'assassinat	et	la	grâce	sont	deux	attributs	inhérents	à	la	puissance	royale.

—	Non,	Sire;	on	vient	seulement	d'en	arrêter	deux.

—	Oh!	murmura	Charles,	 toujours	des	 trames	cachées,	 toujours	des	complots	dont	 le	roi	n'est	pas.
Mort-diable!	ma	mère,	je	suis	grand	garçon	cependant,	assez	grand	garçon	pour	veiller	sur	moi-	même,
et	n'ai	besoin	ni	de	lisière	ni	de	bourrelet.	Allez-vous-en	en	Pologne	avec	votre	fils	Henri,	si	vous	voulez
régner;	mais	ici	vous	avez	tort,	je	vous	le	dis,	de	jouer	ce	jeu-là.

—	 Mon	 fils,	 dit	 Catherine,	 c'est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 me	 mêle	 de	 vos	 affaires.	 Mais	 c'était	 une
entreprise	commencée	depuis	longtemps,	dans	laquelle	vous	m'avez	toujours	donné	tort,	et	je	tenais	à
coeur	de	prouver	à	Votre	Majesté	que	j'avais	raison.

En	ce	moment	plusieurs	hommes	s'arrêtèrent	dans	le	vestibule,	et	l'on	entendit	se	poser	sur	la	dalle
la	crosse	des	mousquets	d'une	petite	troupe.

Presque	aussitôt	M.	de	Nancey	fit	demander	la	permission	d'entrer	chez	le	roi.

—	Qu'il	entre,	dit	vivement	Charles.

M.	de	Nancey	entra,	salua	le	roi,	et	se	tournant	vers	Catherine:

—	Madame,	dit-il,	les	ordres	de	Votre	Majesté	sont	exécutés:	il	est	pris.

—	Comment,	il?	s'écria	Catherine	fort	troublée;	n'en	avez-vous	pris	qu'un?

—	Il	était	seul,	madame.

—	Et	s'est-il	défendu?

—	Non,	il	soupait	tranquillement	dans	une	chambre,	et	a	remis	son	épée	à	la	première	sommation.

—	Qui	cela?	demanda	le	roi.

—	Vous	allez	voir,	dit	Catherine.	Faites	entrer	le	prisonnier,	monsieur	de	Nancey.	Cinq	minutes	après
de	Mouy	fut	introduit.

—	De	Mouy!	s'écria	le	roi;	et	qu'y	a-t-il	donc,	monsieur?

—	Eh!	Sire,	dit	de	Mouy	avec	une	tranquillité	parfaite,	si	Votre
Majesté	m'en	accorde	la	permission,	je	lui	ferai	la	même	demande.

—	Au	lieu	de	faire	cette	demande	au	roi,	dit	Catherine,	ayez	la	bonté,	monsieur	de	Mouy,	d'apprendre
à	mon	 fils	quel	est	 l'homme	qui	 se	 trouvait	dans	 la	chambre	du	roi	de	Navarre	certaine	nuit,	et	qui,
cette	nuit-là,	en	résistant	aux	ordres	de	Sa	Majesté	comme	un	rebelle	qu'il	est,	a	 tué	deux	gardes	et
blessé	M.	de	Maurevel?

—	En	effet,	dit	Charles	en	fronçant	le	sourcil;	sauriez-vous	le	nom	de	cet	homme,	monsieur	de	Mouy?

—	Oui,	Sire;	Votre	Majesté	désire-t-elle	le	connaître?

—	Cela	me	ferait	plaisir,	je	l'avoue.

—	Eh	bien,	Sire,	il	s'appelait	de	Mouy	de	Saint-Phale.

—	C'était	vous?

—	Moi-même!

Catherine,	étonnée	de	cette	audace,	recula	d'un	pas	vers	le	jeune	homme.

—	Et	comment,	dit	Charles	IX,	osâtes-vous	résister	aux	ordres	du	roi?

—	 D'abord,	 Sire,	 j'ignorais	 qu'il	 y	 eût	 un	 ordre	 de	 Votre	 Majesté;	 puis	 je	 n'ai	 vu	 qu'une	 chose,	 ou



plutôt	qu'un	homme,	M.	de	Maurevel,	l'assassin	de	mon	père	et	de	M.	l'amiral.	Je	me	suis	rappelé	alors
qu'il	y	avait	un	an	et	demi,	dans	cette	même	chambre	où	nous	sommes,	pendant	la	soirée	du	24	août,
Votre	 Majesté	 m'avait	 promis,	 parlant	 à	 moi-même,	 de	 nous	 faire	 justice	 du	 meurtrier;	 or,	 comme	 il
s'était	depuis	ce	temps	passé	de	graves	événements,	j'ai	pensé	que	le	roi	avait	été	malgré	lui	détourné
de	 ses	 désirs.	 Et	 voyant	 Maurevel	 à	 ma	 portée,	 j'ai	 cru	 que	 c'était	 le	 ciel	 qui	 me	 l'envoyait.	 Votre
Majesté	sait	le	reste,	Sire;	j'ai	frappé	sur	lui	comme	sur	un	assassin	et	tiré	sur	ses	hommes	comme	sur
des	bandits.

Charles	 ne	 répondit	 rien;	 son	 amitié	 pour	 Henri	 lui	 avait	 fait	 voir	 depuis	 quelque	 temps	 bien	 des
choses	sous	un	autre	point	de	vue	que	celui	où	il	les	avait	envisagées	d'abord,	et	plus	d'une	fois	avec
terreur.

La	reine	mère,	à	propos	de	la	Saint-Barthélemy,	avait	enregistré	dans	sa	mémoire	des	propos	sortis
de	la	bouche	de	son	fils,	et	qui	ressemblaient	à	des	remords.

—	Mais,	dit	Catherine,	que	veniez-vous	faire	à	une	pareille	heure	chez	le	roi	de	Navarre?

—	 Oh!	 répondit	 de	 Mouy,	 c'est	 toute	 une	 histoire	 bien	 longue	 à	 raconter;	 mais	 si	 cependant	 Sa
Majesté	a	la	patience	de	l'entendre…

—	Oui,	dit	Charles,	parlez	donc,	je	le	veux.

—	J'obéirai,	Sire,	dit	de	Mouy	en	s'inclinant.

Catherine	s'assit	en	fixant	sur	le	jeune	chef	un	regard	inquiet.

—	Nous	écoutons,	dit	Charles.	Ici,	Actéon.

Le	chien	reprit	la	place	qu'il	avait	avant	que	le	prisonnier	n'eût	été	introduit.

—	Sire,	dit	de	Mouy,	j'étais	venu	chez	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	comme	député	de	nos	frères,	vos
fidèles	sujets	de	la	religion.

Catherine	fit	signe	à	Charles	IX.

—	 Soyez	 tranquille,	 ma	 mère,	 dit	 celui-ci,	 je	 ne	 perds	 pas	 un	 mot.	 Continuez,	 monsieur	 de	 Mouy,
continuez;	pourquoi	étiez-vous	venu?

—	Pour	prévenir	le	roi	de	Navarre,	continua	M.	de	Mouy,	que	son	abjuration	lui	avait	fait	perdre	la
confiance	 du	 parti	 huguenot;	 mais	 que	 cependant,	 en	 souvenir	 de	 son	 père,	 Antoine	 de	 Bourbon,	 et
surtout	en	mémoire	de	sa	mère,	la	courageuse	Jeanne	d'Albret,	dont	le	nom	est	cher	parmi	nous,	ceux
de	 la	 religion	 lui	 devaient	 cette	 marque	 de	 déférence	 de	 le	 prier	 de	 se	 désister	 de	 ses	 droits	 à	 la
couronne	de	Navarre.

—	Que	dit-il?	s'écria	Catherine,	ne	pouvant,	malgré	sa	puissance	sur	elle-même,	recevoir	sans	crier
un	peu	le	coup	inattendu	qui	la	frappait.

—	Ah!	ah!	fit	Charles;	mais	cette	couronne	de	Navarre,	qu'on	fait	ainsi	sans	ma	permission	voltiger
sur	toutes	les	têtes,	il	me	semble	cependant	qu'elle	m'appartient	un	peu.

—	Les	huguenots,	Sire,	reconnaissent	mieux	que	personne	ce	principe	de	suzeraineté	que	le	roi	vient
d'émettre.	Aussi	espéraient-ils	engager	Votre	Majesté	à	la	fixer	sur	une	tête	qui	lui	est	chère.

—	 À	 moi!	 dit	 Charles,	 sur	 une	 tête	 qui	 m'est	 chère!	 Mort-diable!	 de	 quelle	 tête	 voulez-vous	 donc
parler,	monsieur?	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	De	la	tête	de	M.	le	duc	d'Alençon.

Catherine	devint	pâle	comme	la	mort,	et	dévora	de	Mouy	d'un	regard	flamboyant.

—	Et	mon	frère	d'Alençon	le	savait?

—	Oui,	Sire.

—	Et	il	acceptait	cette	couronne?

—	Sauf	l'agrément	de	Votre	Majesté,	à	laquelle	il	nous	renvoyait.

—	Oh!	oh!	dit	Charles,	en	effet,	c'est	une	couronne	qui	ira	à	merveille	à	notre	frère	d'Alençon.	Et	moi
qui	n'y	avais	pas	songé!	Merci,	de	Mouy.	Merci!	Quand	vous	aurez	des	idées	semblables,	vous	serez	le
bienvenu	au	Louvre.



—	 Sire,	 vous	 seriez	 instruit	 depuis	 longtemps	 de	 tout	 ce	 projet	 sans	 cette	 malheureuse	 affaire	 de
Maurevel	qui	m'a	fait	craindre	d'être	tombé	dans	la	disgrâce	de	Votre	Majesté.

—	Oui,	mais,	fit	Catherine,	que	disait	Henri	de	ce	projet?

—	Le	roi	de	Navarre,	madame,	se	soumettait	au	désir	de	ses	frères,	et	sa	renonciation	était	prête.

—	En	ce	cas,	s'écria	Catherine,	cette	renonciation,	vous	devez	l'avoir?

—	En	effet,	madame,	dit	de	Mouy,	par	hasard	je	l'ai	sur	moi,	signée	de	lui	et	datée.

—	D'une	date	antérieure	à	la	scène	du	Louvre?	dit	Catherine.

—	 Oui,	 de	 la	 veille,	 je	 crois.	 Et	 M.	 de	 Mouy	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 renonciation	 en	 faveur	 du	 duc
d'Alençon,	écrite,	signée	de	la	main	de	Henri,	et	portant	la	date	indiquée.

—	Ma	foi,	oui,	dit	Charles,	et	tout	est	bien	en	règle.

—	Et	que	demandait	Henri	en	échange	de	cette	renonciation?

—	 Rien,	 madame;	 l'amitié	 du	 roi	 Charles,	 nous	 a-t-il	 dit,	 le	 dédommagerait	 amplement	 de	 la	 perte
d'une	couronne.

Catherine	mordit	ses	lèvres	de	colère	et	tordit	ses	belles	mains.

—	Tout	cela	est	parfaitement	exact,	de	Mouy,	ajouta	le	roi.

—	 Alors,	 reprit	 la	 reine	 mère,	 si	 tout	 était	 arrêté	 entre	 vous	 et	 le	 roi	 de	 Navarre,	 à	 quelle	 fin
l'entrevue	que	vous	avez	eue	ce	soir	avec	lui?

—	Moi,	madame,	 avec	 le	 roi	 de	Navarre?	dit	 de	Mouy.	M.	de	Nancey,	 qui	m'a	 arrêté,	 fera	 foi	 que
j'étais	seul.	Votre	Majesté	peut	l'appeler.

—	Monsieur	de	Nancey!	dit	le	roi.	Le	capitaine	des	gardes	reparut.

—	Monsieur	de	Nancey,	dit	vivement	Catherine,	M.	de	Mouy	était-il	tout	à	fait	seul	à	l'auberge	de	la
Belle-Étoile?

—	Dans	la	chambre,	oui,	madame;	mais	dans	l'auberge,	non.

—	Ah!	dit	Catherine,	quel	était	son	compagnon?

—	Je	ne	sais	si	c'était	le	compagnon	de	M.	de	Mouy,	madame;	mais	je	sais	qu'il	s'est	échappé	par	une
porte	de	derrière,	après	avoir	couché	sur	le	carreau	deux	de	mes	gardes.

—	Et	vous	avez	reconnu	ce	gentilhomme,	sans	doute?

—	Non,	pas	moi,	mais	mes	gardes.

—	Et	quel	était-il?	demanda	Charles	IX.

—	M.	le	comte	Annibal	de	Coconnas.

—	Annibal	de	Coconnas,	répéta	le	roi	assombri	et	rêveur,	celui	qui	a	fait	un	si	terrible	massacre	de
huguenots	pendant	la	Saint-	Barthélemy.

—	M.	de	Coconnas,	gentilhomme	de	M.	d'Alençon,	dit	M.	de	Nancey.

—	C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Charles	IX;	retirez-vous,	monsieur	de	Nancey,	et	une	autre	fois,	souvenez-
vous	d'une	chose…

—	De	laquelle,	Sire?

—	C'est	que	vous	êtes	à	mon	service,	et	que	vous	ne	devez	obéir	qu'à	moi.

M.	de	Nancey	se	retira	à	reculons	en	saluant	respectueusement.	De	Mouy	envoya	un	sourire	ironique
à	Catherine.	Il	se	fit	un	silence	d'un	instant.

La	reine	tordait	la	ganse	de	sa	cordelière,	Charles	caressait	son	chien.

—	Mais	quel	était	votre	but,	monsieur?	continua	Charles;	agissiez-vous	violemment?

—	Contre	qui,	Sire?



—	Mais	contre	Henri,	contre	François	ou	contre	moi.

—	Sire,	nous	avions	la	renonciation	de	votre	beau-frère,	l'agrément	de	votre	frère;	et,	comme	j'ai	eu
l'honneur	de	vous	le	dire,	nous	étions	sur	le	point	de	solliciter	l'autorisation	de	Votre	Majesté,	lorsque
est	arrivée	cette	fatale	affaire	du	Louvre.

—	 Eh	 bien,	 ma	 mère,	 dit	 Charles,	 je	 ne	 vois	 aucun	 mal	 à	 tout	 cela.	 Vous	 étiez	 dans	 votre	 droit,
monsieur	de	Mouy,	en	demandant	un	roi.	Oui,	la	Navarre	peut	être	et	doit	être	un	royaume	séparé.	Il	y
a	plus,	ce	royaume	semble	fait	exprès	pour	doter	mon	frère	d'Alençon,	qui	a	toujours	eu	si	grande	envie
d'une	couronne,	que	lorsque	nous	portons	la	nôtre	il	ne	peut	détourner	les	yeux	de	dessus	elle.	La	seule
chose	qui	s'opposait	à	cette	 intronisation,	c'était	 le	droit	de	Henriot;	mais	puisque	Henriot	y	renonce
volontairement…

—	Volontairement,	Sire.

—	 Il	 paraît	 que	 c'est	 la	 volonté	de	Dieu!	Monsieur	de	Mouy,	 vous	êtes	 libre	de	 retourner	 vers	 vos
frères,	que	 j'ai	 châtiés…	un	peu	durement,	peut-être;	mais	ceci	est	une	affaire	entre	moi	et	Dieu:	et
dites-leur	que,	puisqu'ils	désirent	pour	roi	de	Navarre	mon	frère	d'Alençon,	le	roi	de	France	se	rend	à
leurs	désirs.	À	partir	de	ce	moment,	la	Navarre	est	un	royaume,	et	son	souverain	s'appelle	François.	Je
ne	demande	que	huit	jours	pour	que	mon	frère	quitte	Paris	avec	l'éclat	et	la	pompe	qui	conviennent	à
un	roi.	Allez,	monsieur	de	Mouy,	allez!	…	Monsieur	de	Nancey,	laissez	passer	M.	de	Mouy,	il	est	libre.

—	Sire,	dit	de	Mouy	en	faisant	un	pas	en	avant,	Votre	Majesté	permet-elle?

—	Oui,	dit	le	roi.	Et	il	tendit	la	main	au	jeune	huguenot.	De
Mouy	mit	un	genou	à	terre	et	baisa	la	main	du	roi.

—	À	propos,	dit	Charles	en	le	retenant	au	moment	où	il	allait	se	relever,	ne	m'aviez-vous	pas	demandé
justice	de	ce	brigand	de	Maurevel?

—	Oui,	Sire.

—	Je	ne	sais	où	il	est	pour	vous	la	faire,	car	il	se	cache;	mais	si	vous	le	rencontrez,	faites-vous	justice
vous-même,	je	vous	y	autorise,	et	de	grand	coeur.

—	Ah!	Sire,	s'écria	de	Mouy,	voilà	qui	me	comble	véritablement;	que	Votre	Majesté	s'en	rapporte	à
moi;	je	ne	sais	non	plus	où	il	est,	mais	je	le	trouverai,	soyez	tranquille.

Et	de	Mouy,	après	avoir	respectueusement	salué	le	roi	Charles	et	la	reine	Catherine,	se	retira	sans
que	les	gardes	qui	 l'avaient	amené	missent	aucun	empêchement	à	sa	sortie.	 Il	 traversa	 les	corridors,
gagna	rapidement	le	guichet,	et	une	fois	dehors	ne	fit	qu'un	bond	de	la	place	Saint-Germain-l'Auxerrois
à	l'auberge	de	la	Belle-Étoile,	où	il	retrouva	son	cheval,	grâce	auquel,	trois	heures	après	la	scène	que
nous	venons	de	raconter,	le	jeune	homme	respirait	en	sûreté	derrière	les	murailles	de	Mantes.

Catherine,	dévorant	 sa	 colère,	 regagna	 son	appartement	d'où	elle	passa	dans	 celui	de	Marguerite.
Elle	y	trouva	Henri	en	robe	de	chambre	et	qui	paraissait	prêt	à	se	mettre	au	lit.

—	Satan,	murmura-t-elle,	aide	une	pauvre	reine	pour	qui	Dieu	ne	veut	plus	rien	faire!

XVII
Deux	têtes	pour	une	couronne

—	Qu'on	prie	M.	d'Alençon	de	me	venir	voir,	avait	dit	Charles	en	congédiant	sa	mère.

M.	 de	 Nancey,	 disposé	 d'après	 l'invitation	 du	 roi	 de	 n'obéir	 désormais	 qu'à	 lui-même,	 ne	 fit	 qu'un
bond	de	chez	Charles	chez	son	frère,	lui	transmettant	sans	adoucissement	aucun	l'ordre	qu'il	venait	de
recevoir.

Le	duc	d'Alençon	tressaillit:	en	tout	temps	il	avait	tremblé	devant	Charles;	et	à	bien	plus	forte	raison
encore	depuis	qu'il	s'était	fait,	en	conspirant,	des	motifs	de	le	craindre.

Il	ne	s'en	rendit	pas	moins	près	de	son	frère	avec	un	empressement	calculé.

Charles	était	debout	et	sifflait	entre	ses	dents	un	hallali	sur	pied.

En	entrant,	 le	duc	d'Alençon	surprit	dans	 l'oeil	vitreux	de	Charles	un	de	ces	regards	envenimés	de
haine	qu'il	connaissait	si	bien.



—	Votre	Majesté	m'a	fait	demander,	me	voici,	Sire,	dit-il.	Que	désire	de	moi	Votre	Majesté?

—	Je	désire	vous	dire,	mon	bon	frère,	que,	pour	récompenser	cette	grande	amitié	que	vous	me	portez,
je	suis	décidé	à	faire	aujourd'hui	pour	vous	la	chose	que	vous	désirez	le	plus.

—	Pour	moi?

—	 Oui,	 pour	 vous.	 Cherchez	 dans	 votre	 esprit	 quelle	 chose	 vous	 rêvez	 depuis	 quelque	 temps	 sans
oser	me	la	demander,	et	cette	chose,	je	vous	la	donne.

—	Sire,	dit	François,	j'en	jure	à	mon	frère,	je	ne	désire	que	la	continuation	de	la	bonne	santé	du	roi.

—	Alors	vous	devez	être	satisfait,	d'Alençon;	l'indisposition	que	j'ai	éprouvée	à	l'époque	de	l'arrivée
des	Polonais	est	passée.	J'ai	échappé,	grâce	à	Henriot,	à	un	sanglier	furieux	qui	voulait	me	découdre,	et
je	me	porte	de	façon	à	n'avoir	rien	à	envier	au	mieux	portant	de	mon	royaume;	vous	pouviez	donc	sans
être	mauvais	frère	désirer	autre	chose	que	la	continuation	de	ma	santé,	qui	est	excellente.

—	Je	ne	désirais	rien,	Sire.

—	 Si	 fait,	 si	 fait,	 François,	 reprit	 Charles	 s'impatientant;	 vous	 désirez	 la	 couronne	 de	 Navarre,
puisque	vous	vous	êtes	entendu	avec	Henriot	et	de	Mouy:	avec	le	premier	pour	qu'il	y	renonçât,	avec	le
second	pour	qu'il	vous	la	fît	avoir.	Eh	bien,	Henriot	y	renonce!	de	Mouy	m'a	transmis	votre	demande,	et
cette	couronne	que	vous	ambitionnez…

—	Eh	bien?	demanda	d'Alençon	d'une	voix	tremblante.

—	Eh	bien,	mort-diable!	elle	est	à	vous.	D'Alençon	pâlit	affreusement;	puis	tout	à	coup	le	sang	appelé
à	son	coeur,	qu'il	faillit	briser,	reflua	vers	les	extrémités,	et	une	rougeur	ardente	lui	brûla	les	joues;	la
faveur	que	lui	faisait	le	roi	le	désespérait	en	un	pareil	moment.

—	Mais,	Sire,	reprit-il	tout	en	palpitant	d'émotion	et	cherchant	vainement	à	se	remettre,	je	n'ai	rien
désiré	et	surtout	rien	demandé	de	pareil.

—	C'est	possible,	dit	le	roi,	car	vous	êtes	fort	discret,	mon	frère;	mais	on	a	désiré,	on	a	demandé	pour
vous,	mon	frère.

—	Sire,	je	vous	jure	que	jamais…

—	Ne	jurez	pas	Dieu.

—	Mais,	Sire,	vous	m'exilez	donc?

—	 Vous	 appelez	 ça	 un	 exil,	 François?	 Peste!	 vous	 êtes	 difficile…	 Qu'espériez-vous	 donc	 de	 mieux?
D'Alençon	se	mordit	les	lèvres	de	désespoir.

—	Ma	foi!	continua	Charles	en	affectant	 la	bonhomie,	 je	vous	croyais	moins	populaire,	François,	et
surtout	moins	près	des	huguenots;	mais	 ils	vous	demandent,	 il	 faut	bien	que	 je	m'avoue	à	moi-même
que	je	me	trompais.	D'ailleurs,	je	ne	pouvais	rien	désirer	de	mieux	que	d'avoir	un	homme	à	moi,	mon
frère	qui	m'aime	et	qui	est	incapable	de	me	trahir,	à	la	tête	d'un	parti	qui	depuis	trente	ans	nous	fait	la
guerre.	Cela	va	tout	calmer	comme	par	enchantement,	sans	compter	que	nous	serons	tous	rois	dans	la
famille.	Il	n'y	aura	que	le	pauvre	Henriot	qui	ne	sera	rien	que	mon	ami.	Mais	il	n'est	point	ambitieux,	et
ce	titre,	que	personne	ne	réclame,	il	le	prendra,	lui.

—	Oh!	Sire,	 vous	vous	 trompez,	 ce	 titre,	 je	 le	 réclame…	ce	 titre,	qui	donc	y	a	plus	droit	que	moi?
Henri	 n'est	 que	 votre	 beau-frère	 par	 alliance;	 moi,	 je	 suis	 votre	 frère	 par	 le	 sang	 et	 surtout	 par	 le
coeur…	Sire,	je	vous	en	supplie,	gardez-moi	près	de	vous.

—	Non	pas,	non	pas,	François,	répondit	Charles;	ce	serait	faire	votre	malheur.

—	Comment	cela?

—	Pour	mille	raisons.

—	 Mais	 voyez	 donc	 un	 peu,	 Sire,	 si	 vous	 trouverez	 jamais	 un	 compagnon	 si	 fidèle	 que	 je	 le	 suis.
Depuis	mon	enfance	je	n'ai	jamais	quitté	Votre	Majesté.

—	Je	le	sais	bien,	je	le	sais	bien,	et	quelquefois	même	je	vous	aurais	voulu	voir	plus	loin.

—	Que	veut	dire	le	roi?

—	 Rien,	 rien…	 je	 m'entends…	 Oh!	 que	 vous	 aurez	 de	 belles	 chasses	 là-bas!	 François,	 que	 je	 vous



porte	 envie!	 Savez-vous	 qu'on	 chasse	 l'ours	 dans	 ces	 diables	 de	 montagnes	 comme	 on	 chasse	 ici	 le
sanglier?	 Vous	 allez	 nous	 entretenir	 tous	 de	 peaux	 magnifiques.	 Cela	 se	 chasse	 au	 poignard,	 vous
savez;	 on	attend	 l'animal,	 on	 l'excite,	 on	 l'irrite;	 il	marche	au	chasseur,	 et,	 à	quatre	pas	de	 lui,	 il	 se
dresse	sur	ses	pattes	de	derrière.	C'est	à	ce	moment-là	qu'on	lui	enfonce	l'acier	dans	le	coeur,	comme
Henri	a	fait	pour	le	sanglier	à	la	dernière	chasse.	C'est	dangereux;	mais	vous	êtes	brave,	François,	et
ce	danger	sera	pour	vous	un	vrai	plaisir.

—	Ah!	Votre	Majesté	redouble	mes	chagrins,	car	je	ne	chasserai	plus	avec	elle.

—	Corboeuf!	tant	mieux!	dit	le	roi,	cela	ne	nous	réussit	ni	à	l'un	ni	à	l'autre	de	chasser	ensemble.

—	Que	veut	dire	Votre	Majesté?

—	Que	chasser	avec	moi	vous	cause	un	tel	plaisir	et	vous	donne	une	telle	émotion,	que	vous,	qui	êtes
l'adresse	en	personne,	que	vous	qui,	 avec	 la	première	arquebuse	venue,	 abattez	une	pie	à	 cent	pas,
vous	avez,	la	dernière	fois	que	nous	avons	chassé	de	compagnie,	avec	votre	arme,	une	arme	qui	vous
est	familière,	manqué	à	vingt	pas	un	gros	sanglier,	et	cassé	par	contre	la	jambe	à	mon	meilleur	cheval.
Mort-diable!	François,	cela	donne	à	songer,	savez-vous!

—	Oh!	Sire,	pardonnez	à	l'émotion,	dit	d'Alençon	devenu	livide.

—	Eh!	oui,	reprit	Charles,	l'émotion,	je	le	sais	bien;	et	c'est	à	cause	de	cette	émotion,	que	j'apprécie	à
sa	juste	valeur,	que	je	vous	dis:	Croyez-moi,	François,	mieux	vaut	chasser	loin	l'un	de	l'autre,	surtout
quand	 on	 a	 des	 émotions	 pareilles.	 Réfléchissez	 à	 cela,	 mon	 frère,	 non	 pas	 en	 ma	 présence,	 ma
présence	vous	trouble,	je	le	vois,	mais	quand	vous	serez	seul,	et	vous	conviendrez	que	j'ai	tout	lieu	de
craindre	qu'à	une	nouvelle	chasse	une	autre	émotion	ne	vienne	à	vous	prendre;	car	alors	il	n'y	a	rien
qui	fasse	relever	la	main	comme	l'émotion,	car	alors	vous	tueriez	le	cavalier	au	lieu	du	cheval,	le	roi	au
lieu	 de	 la	 bête.	 Peste!	 une	 balle	 placée	 trop	 haut	 ou	 trop	 bas,	 cela	 change	 fort	 la	 face	 d'un
gouvernement,	et	nous	en	avons	un	exemple	dans	notre	famille.	Quand	Montgomery	a	tué	notre	père
Henri	II	par	accident,	par	émotion	peut-être,	le	coup	a	porté	notre	frère	François	II	sur	le	trône	et	notre
père	Henri	à	Saint-Denis.	Il	faut	si	peu	de	chose	à	Dieu	pour	faire	beaucoup!

Le	duc	sentit	la	sueur	ruisseler	sur	son	front	pendant	ce	choc	aussi	redoutable	qu'imprévu.

Il	était	impossible	que	le	roi	dît	plus	clairement	à	son	frère	qu'il	avait	tout	deviné.	Charles,	voilant	sa
colère	 sous	 une	 ombre	 de	 plaisanterie,	 était	 peut-être	 plus	 terrible	 encore	 que	 s'il	 eût	 laissé	 la	 lave
haineuse	 qui	 lui	 dévorait	 le	 coeur	 se	 répandre	 bouillante	 au-dehors;	 sa	 vengeance	 paraissait
proportionnée	à	sa	rancune.	À	mesure	que	l'une	s'aigrissait,	l'autre	grandissait,	et	pour	la	première	fois
d'Alençon	connut	le	remords,	ou	plutôt	le	regret	d'avoir	conçu	un	crime	qui	n'avait	pas	réussi.

Il	 avait	 soutenu	 la	 lutte	 tant	qu'il	 avait	pu,	mais	 sous	ce	dernier	coup	 il	plia	 la	 tête,	et	Charles	vit
poindre	dans	ses	yeux	cette	flamme	dévorante	qui,	chez	les	êtres	d'une	nature	tendre,	creuse	le	sillon
par	où	jaillissent	les	larmes.

Mais	d'Alençon	était	de	ceux-là	qui	ne	pleurent	que	de	rage.

Charles	tenait	fixé	sur	lui	son	oeil	de	vautour,	aspirant	pour	ainsi	dire	chacune	des	sensations	qui	se
succédaient	dans	le	coeur	du	jeune	homme.	Et	toutes	ces	sensations	lui	apparaissaient	aussi	précises,
grâce	à	cette	étude	approfondie	qu'il	avait	faite	de	sa	famille,	que	si	 le	coeur	du	duc	eût	été	un	livre
ouvert.

Il	le	laissa	ainsi	un	instant	écrasé,	immobile	et	muet.	Puis	d'une	voix	empreinte	de	haineuse	fermeté:

—	 Mon	 frère,	 dit-il,	 nous	 vous	 avons	 dit	 notre	 résolution,	 et	 notre	 résolution	 est	 immuable:	 vous
partirez.

D'Alençon	fit	un	mouvement.	Charles	ne	parut	pas	le	remarquer	et	continua:

—	 Je	 veux	 que	 la	 Navarre	 soit	 fière	 d'avoir	 pour	 prince	 un	 frère	 du	 roi	 de	 France.	 Or,	 pouvoir,
honneurs,	vous	aurez	tout	ce	qui	convient	à	votre	naissance,	comme	votre	frère	Henri	l'a	eu,	et	comme
lui,	ajouta-t-il	en	souriant,	vous	me	bénirez	de	loin.	Mais	n'importe,	les	bénédictions	ne	connaissent	pas
la	distance.

—	Sire…

—	Acceptez,	ou	plutôt	résignez-vous.	Une	fois	roi,	on	trouvera	une	femme	digne	d'un	fils	de	France.
Qui	sait!	qui	vous	apportera	un	autre	trône	peut	être.

—	Mais,	dit	le	duc	d'Alençon,	Votre	Majesté	oublie	son	bon	ami



Henri.

—	Henri!	mais	puisque	je	vous	ai	dit	qu'il	n'en	voulait	pas,	du	trône	de	Navarre!	Puisque	je	vous	ai
déjà	dit	qu'il	vous	l'abandonnait!	Henri	est	un	joyeux	garçon	et	non	pas	une	face	pâle	comme	vous.	Il
veut	rire	et	s'amuser	à	son	aise,	et	non	sécher,	comme	nous	sommes	condamnés	à	le	faire,	nous,	sous
des	couronnes.

D'Alençon	poussa	un	soupir.

—	Mais,	dit-il,	Votre	Majesté	m'ordonne	donc	de	m'occuper…

—	Non	pas,	non	pas.	Ne	vous	inquiétez	de	rien,	François,	je	réglerai	tout	moi-même;	reposez-vous	sur
moi	 comme	sur	un	bon	 frère.	Et	maintenant	que	 tout	est	 convenu,	allez;	dites	ou	ne	dites	pas	notre
entretien	à	vos	amis:	je	veux	prendre	des	mesures	pour	que	la	chose	devienne	bientôt	publique.	Allez,
François.

Il	n'y	avait	rien	à	répondre,	le	duc	salua	et	partit	la	rage	dans	le	coeur.

Il	brûlait	de	trouver	Henri	pour	causer	avec	lui	de	tout	ce	qui	venait	de	se	passer;	mais	il	ne	trouva
que	Catherine:	en	effet,	Henri	fuyait	l'entretien	et	la	reine	mère	le	recherchait.

Le	duc,	en	voyant	Catherine,	étouffa	aussitôt	ses	douleurs	et	essaya	de	sourire.	Moins	heureux	que
Henri	d'Anjou,	ce	n'était	pas	une	mère	qu'il	cherchait	dans	Catherine,	mais	simplement	une	alliée.	 Il
commençait	donc	par	dissimuler	avec	elle,	car,	pour	faire	de	bonnes	alliances,	il	faut	bien	se	tromper
un	peu	mutuellement.

Il	aborda	donc	Catherine	avec	un	visage	où	ne	restait	plus	qu'une	légère	trace	d'inquiétude.

—	Eh	bien,	madame,	dit-il,	voilà	de	grandes	nouvelles;	les	savez-	vous?

—	Je	sais	qu'il	s'agit	de	faire	un	roi	de	vous,	monsieur.

—	C'est	une	grande	bonté	de	la	part	de	mon	frère,	madame.

—	N'est-ce	pas?

—	Et	je	suis	presque	tenté	de	croire	que	je	dois	reporter	sur	vous	une	partie	de	ma	reconnaissance;
car	enfin,	si	c'était	vous	qui	lui	eussiez	donné	le	conseil	de	me	faire	don	d'un	trône,	c'est	à	vous	que	je
le	devrais;	quoique	j'avoue	au	fond	qu'il	m'a	fait	peine	de	dépouiller	ainsi	le	roi	de	Navarre.

—	Vous	aimez	fort	Henriot,	mon	fils,	à	ce	qu'il	paraît?

—	Mais	oui;	depuis	quelque	temps	nous	nous	sommes	intimement	liés.

—	Croyez-vous	qu'il	vous	aime	autant	que	vous	l'aimez	vous-même?

—	Je	l'espère,	madame.

—	C'est	édifiant	une	pareille	amitié,	savez-vous?	surtout	entre	princes.	Les	amitiés	de	cour	passent
pour	peu	solides,	mon	cher	François.

—	Ma	mère,	 songez	que	nous	sommes	non	seulement	amis,	mais	encore	presque	 frères.	Catherine
sourit	d'un	étrange	sourire.

—	Bon!	dit-elle,	est-ce	qu'il	y	a	des	frères	entre	rois?

—	Oh!	quant	à	cela,	nous	n'étions	roi	ni	l'un	ni	l'autre,	ma	mère,	quand	nous	nous	sommes	liés	ainsi;
nous	ne	devions	même	jamais	l'être;	voilà	pourquoi	nous	nous	aimions.

—	Oui,	mais	les	choses	sont	bien	changées	à	cette	heure.

—	Comment,	bien	changées?

—	Oui,	sans	doute;	qui	vous	dit	maintenant	que	vous	ne	serez	pas	tous	deux	rois?

Au	tressaillement	nerveux	du	duc,	à	la	rougeur	qui	envahit	son	front,	Catherine	vit	que	le	coup	lancé
par	elle	avait	porté	en	plein	coeur.

—	Lui?	dit-il.	Henriot	roi?	et	de	quel	royaume,	ma	mère?

—	D'un	des	plus	magnifiques	de	la	chrétienté,	mon	fils.



—	Ah!	ma	mère,	dit	d'Alençon	en	pâlissant,	que	dites-vous	donc	là?

—	Ce	qu'une	bonne	mère	doit	dire	à	son	fils,	ce	à	quoi	vous	avez	plus	d'une	fois	songé,	François.

—	Moi?	dit	le	duc,	je	n'ai	songé	à	rien,	madame,	je	vous	jure.

—	Je	veux	bien	vous	croire;	car	votre	ami,	car	votre	frère	Henri,	comme	vous	l'appelez,	est,	sous	sa
franchise	 apparente,	 un	 seigneur	 fort	 habile	 et	 fort	 rusé	 qui	 garde	 ses	 secrets	 mieux	 que	 vous	 ne
gardez	les	vôtres,	François.	Par	exemple,	vous	a-t-il	jamais	dit	que	de	Mouy	fût	son	homme	d'affaires?

Et,	en	disant	ces	mots,	Catherine	plongea	son	regard	comme	un	stylet	dans	l'âme	de	François.

Mais	 celui-ci	 n'avait	 qu'une	 vertu,	 ou	 plutôt	 qu'un	 vice,	 la	 dissimulation;	 il	 supporta	 donc
parfaitement	le	regard.

—	De	Mouy!	dit-il	avec	surprise,	et	comme	si	ce	nom	était	prononcé	pour	la	première	fois	devant	lui
en	pareille	circonstance.

—	Oui,	 le	huguenot	de	Mouy	de	Saint-Phale,	celui-là	même	qui	a	failli	 tuer	M.	de	Maurevel,	et	qui,
clandestinement	et	en	courant	la	France	et	la	capitale	sous	des	habits	différents,	intrigue	et	lève	une
armée	pour	soutenir	votre	frère	Henri	contre	votre	famille.

Catherine,	qui	 ignorait	que	sous	ce	rapport	son	fils	François	en	sût	autant	et	même	plus	qu'elle	se
leva	sur	ces	mots,	s'apprêtant	à	faire	une	majestueuse	sortie.

François	la	retint.

—	 Ma	 mère,	 dit-il,	 encore	 un	 mot,	 s'il	 vous	 plaît.	 Puisque	 vous	 daignez	 m'initier	 à	 votre	 politique,
dites-moi	comment,	avec	de	si	faibles	ressources	et	si	peu	connu	qu'il	est,	Henri	parviendrait-	il	à	faire
une	guerre	assez	sérieuse	pour	inquiéter	ma	famille?

—	 Enfant,	 dit	 la	 reine	 en	 souriant,	 sachez	 donc	 qu'il	 est	 soutenu	 par	 plus	 de	 trente	 mille	 hommes
peut-être;	que	le	jour	où	il	dira	un	mot,	ces	trente	mille	hommes	apparaîtront	tout	à	coup	comme	s'ils
sortaient	de	 terre;	et	ces	 trente	mille	hommes,	ce	sont	des	huguenots,	 songez-y,	 c'est-à-dire	 les	plus
braves	soldats	du	monde.	Et	puis,	et	puis,	il	a	une	protection	que	vous	n'avez	pas	su	ou	pas	voulu	vous
concilier,	vous.

—	Laquelle?

—	Il	a	le	roi,	le	roi	qui	l'aime,	qui	le	pousse,	le	roi	qui,	par	jalousie	contre	votre	frère	de	Pologne	et
par	dépit	contre	vous,	cherche	autour	de	lui	des	successeurs.	Seulement,	aveugle	que	vous	êtes	si	vous
ne	le	voyez	pas,	il	les	cherche	autre	part	que	dans	sa	famille.

—	Le	roi!	…	vous	croyez,	ma	mère?

—	Ne	vous	êtes-vous	donc	pas	aperçu	qu'il	chérit	Henriot,	son
Henriot?

—	Si	fait,	ma	mère,	si	fait.

—	 Et	 qu'il	 en	 est	 payé	 de	 retour?	 car	 ce	 même	 Henriot,	 oubliant	 que	 son	 beau-frère	 le	 voulait
arquebuser	le	jour	de	la	Saint-	Barthélemy,	se	couche	à	plat	ventre	comme	un	chien	qui	lèche	la	main
dont	il	a	été	battu.

—	Oui,	oui,	murmura	François,	je	l'ai	déjà	remarqué,	Henri	est	bien	humble	avec	mon	frère	Charles.

—	Ingénieux	à	lui	complaire	en	toute	chose.

—	Au	point	que,	dépité	d'être	toujours	raillé	par	 le	roi	sur	son	ignorance	de	la	chasse	au	faucon,	 il
veut	se	mettre	à…	Si	bien	qu'hier	il	m'a	demandé,	oui,	pas	plus	tard	qu'hier,	si	je	n'avais	point	quelques
bons	livres	qui	traitent	de	cet	art.

—	Attendez	donc,	dit	Catherine,	dont	 les	yeux	étincelèrent	comme	si	une	 idée	 subite	 lui	 traversait
l'esprit;	attendez	donc…	et	que	lui	avez-vous	répondu?

—	Que	je	chercherais	dans	ma	bibliothèque.

—	Bien,	dit	Catherine,	bien,	il	faut	qu'il	l'ait,	ce	livre.

—	Mais	j'ai	cherché,	madame,	et	n'ai	rien	trouvé.



—	Je	trouverai,	moi,	je	trouverai…	et	vous	lui	donnerez	le	livre	comme	s'il	venait	de	vous.

—	Et	qu'en	résultera-t-il?

—	Avez-vous	confiance	en	moi,	d'Alençon?

—	Oui,	ma	mère.

—	 Voulez-vous	 m'obéir	 aveuglément	 à	 l'égard	 de	 Henri,	 que	 vous	 n'aimez	 pas,	 quoi	 que	 vous	 en
disiez?	D'Alençon	sourit.

—	Et	que	je	déteste,	moi,	continua	Catherine.

—	Oui,	j'obéirai.

—	Après-demain,	venez	chercher	le	livre	ici,	je	vous	le	donnerai,	vous	le	porterez	à	Henri…	et…

—	Et…?

—	Laissez	Dieu,	 la	Providence	ou	 le	hasard	 faire	 le	 reste.	François	connaissait	assez	sa	mère	pour
savoir	qu'elle	ne	s'en	rapportait	point	d'habitude	à	Dieu,	à	la	Providence	ou	au	hasard	du	soin	de	servir
ses	amitiés	ou	ses	haines;	mais	il	se	garda	d'ajouter	un	seul	mot,	et	saluant	en	homme	qui	accepte	la
commission	dont	on	le	charge,	il	se	retira	chez	lui.

—	Que	veut-elle	dire?	pensa	le	jeune	homme	en	montant	l'escalier,	je	n'en	sais	rien.	Mais	ce	qu'il	y	a
de	clair	pour	moi	dans	tout	ceci,	c'est	qu'elle	agit	contre	un	ennemi	commun.	Laissons-la	faire.

Pendant	 ce	 temps,	 Marguerite,	 par	 l'intermédiaire	 de	 La	 Mole,	 recevait	 une	 lettre	 de	 De	 Mouy.
Comme	en	politique	les	deux	illustres	conjoints	n'avaient	point	de	secret,	elle	décacheta	cette	lettre	et
la	lut.

Sans	 doute	 cette	 lettre	 lui	 parut	 intéressante,	 car	 à	 l'instant	 même	 Marguerite,	 profitant	 de
l'obscurité	 qui	 commençait	 à	 descendre	 le	 long	 des	 murailles	 du	 Louvre,	 se	 glissa	 dans	 le	 passage
secret,	monta	l'escalier	tournant,	et,	après	avoir	regardé	de	tous	côtés	avec	attention,	s'élança	rapide
comme	une	ombre,	et	disparut	dans	l'antichambre	du	roi	de	Navarre.

Cette	antichambre	n'était	plus	gardée	par	personne	depuis	la	disparition	d'Orthon.

Cette	disparition,	dont	nous	n'avons	pas	parlé	depuis	 le	moment	où	 le	 lecteur	 l'a	vu	s'opérer	d'une
façon	 si	 tragique	 pour	 le	 pauvre	 Orthon,	 avait	 fort	 inquiété	 Henri.	 Il	 s'en	 était	 ouvert	 à	 madame	 de
Sauve	et	à	sa	femme,	mais	ni	l'une	ni	l'autre	n'était	plus	instruite	que	lui;	seulement,	madame	de	Sauve
lui	 avait	 donné	 quelques	 renseignements,	 à	 la	 suite	 desquels	 il	 était	 demeuré	 parfaitement	 clair	 à
l'esprit	de	Henri	que	le	pauvre	enfant	avait	été	victime	de	quelque	machination	de	la	reine	mère,	et	que
c'était	à	la	suite	de	cette	machination	qu'il	avait	failli,	lui,	être	arrêté	avec	de	Mouy,	dans	l'auberge	de
la	Belle-Étoile.

Un	autre	que	Henri	eût	gardé	le	silence,	car	il	n'eût	rien	osé	dire;	mais	Henri	calculait	tout:	il	comprit
que	son	silence	le	trahirait;	d'ordinaire,	on	ne	perd	pas	ainsi	un	de	ses	serviteurs,	un	de	ses	confidents,
sans	s'informer	de	lui,	sans	faire	des	recherches.	Henri	s'informa	donc,	rechercha	donc,	en	présence	du
roi	 et	 de	 la	 reine	 mère	 elle-même;	 il	 demanda	 Orthon	 à	 tout	 le	 monde,	 depuis	 la	 sentinelle	 qui	 se
promenait	devant	le	guichet	du	Louvre,	jusqu'au	capitaine	des	gardes	qui	veillait	dans	l'antichambre	du
roi;	mais	toute	demande	et	toute	démarche	furent	inutiles;	et	Henri	parut	si	ostensiblement	affecté	de
cet	 événement	 et	 si	 attaché	 au	 pauvre	 serviteur	 absent,	 qu'il	 déclara	 qu'il	 ne	 le	 remplacerait	 que
lorsqu'il	aurait	acquis	la	certitude	qu'il	aurait	disparu	pour	toujours.

L'antichambre,	comme	nous	l'avons	dit,	était	donc	vide	lorsque
Marguerite	se	présenta	chez	Henri.

Si	légers	que	fussent	les	pas	de	la	reine,	Henri	les	entendit	et	se	retourna.

—	Vous,	madame!	s'écria-t-il.

—	 Oui,	 répondit	 Marguerite.	 Lisez	 vite.	 Et	 elle	 lui	 présenta	 le	 papier	 tout	 ouvert.	 Il	 contenait	 ces
quelques	lignes:	«Sire,	le	moment	est	venu	de	mettre	notre	projet	de	fuite	à	exécution.	Après-demain	il
y	a	chasse	au	vol	le	long	de	la	Seine,	depuis	Saint-Germain	jusqu'à	Maisons,	c'est-à-dire	dans	toute	la
longueur	de	la	forêt.»	Allez	à	cette	chasse,	quoique	ce	soit	une	chasse	au	vol;	prenez	sous	votre	habit
une	bonne	chemise	de	mailles;	ceignez	votre	meilleure	épée;	montez	le	plus	fin	cheval	de	votre	écurie.»
Vers	midi,	c'est-à-dire	au	plus	fort	de	la	chasse	et	quand	le	roi	sera	lancé	à	la	suite	du	faucon,	dérobez-
vous	 seul	 si	 vous	 venez	 seul,	 avec	 la	 reine	 de	 Navarre	 si	 la	 reine	 vous	 suit.»	 Cinquante	 des	 nôtres
seront	cachés	au	pavillon	de	François	Ier,	dont	nous	avons	la	clef;	tout	le	monde	ignorera	qu'ils	y	sont,



car	ils	y	seront	venus	de	nuit	et	les	jalousies	en	seront	fermées.»	Vous	passerez	par	l'allée	des	Violettes,
au	bout	de	laquelle	je	veillerai;	à	droite	de	cette	allée,	dans	une	petite	clairière,	seront	MM.	de	La	Mole
et	Coconnas	avec	deux	chevaux	de	main.	Ces	chevaux	frais	seront	destinés	à	remplacer	le	vôtre	et	celui
de	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre,	si	par	hasard	ils	étaient	fatigués.

»	Adieu,	Sire;	soyez	prêt,	nous	le	serons.»

—	Vous	le	serez,	dit	Marguerite,	prononçant	après	seize	cents	ans	les	mêmes	paroles	que	César	avait
prononcées	sur	les	bords	du	Rubicon.

—	Soit,	madame,	répondit	Henri,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	démentirai.

—	Allons,	Sire,	devenez	un	héros;	ce	n'est	pas	difficile;	vous	n'avez	qu'à	suivre	votre	route;	et	faites-
moi	un	beau	trône,	dit	la	fille	de	Henri	II.

Un	imperceptible	sourire	effleura	la	lèvre	fine	du	Béarnais.	Il	baisa	la	main	de	Marguerite	et	sortit	le
premier,	pour	explorer	le	passage,	tout	en	fredonnant	le	refrain	d'une	vieille	chanson:

Cil	qui	mieux	battit	la	muraille	N'entra	point	dedans	le	chasteau.

La	précaution	n'était	pas	mauvaise:	au	moment	où	il	ouvrait	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher,	le	duc
d'Alençon	ouvrait	celle	de	son	antichambre;	il	fit	de	la	main	un	signe	à	Marguerite,	puis	tout	haut:

—	Ah!	c'est	vous,	mon	frère,	dit-il,	soyez	le	bienvenu.	Au	signe	de	son	mari,	la	reine	avait	tout	compris
et	s'était	jetée	dans	un	cabinet	de	toilette,	devant	la	porte	duquel	pendait	une	énorme	tapisserie.

Le	duc	d'Alençon	entra	d'un	pas	craintif	en	regardant	tout	autour	de	lui.

—	Sommes-nous	seuls,	mon	frère?	demanda-t-il	à	demi-voix.

—	Parfaitement	seuls.	Qu'y	a-t-il	donc?	vous	paraissez	tout	bouleversé.

—	Il	y	a	que	nous	sommes	découverts,	Henri.

—	Comment	découverts?

—	Oui,	de	Mouy	a	été	arrêté.

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien!	de	Mouy	a	tout	dit	au	roi.

—	Qu'a-t-il	dit?

—	Il	a	dit	que	je	désirais	le	trône	de	Navarre,	et	que	je	conspirais	pour	l'obtenir.

—	 Ah!	 pécaïre!	 dit	 Henri,	 de	 sorte	 que	 vous	 voilà	 compromis,	 mon	 pauvre	 frère!	 Comment	 alors
n'êtes-vous	pas	encore	arrêté?

—	Je	n'en	sais	rien	moi-même;	le	roi	m'a	raillé	en	faisant	semblant	de	m'offrir	le	trône	de	Navarre.	Il
espérait	sans	doute	me	tirer	un	aveu	du	coeur;	mais	je	n'ai	rien	dit.

—	Et	 vous	avez	bien	 fait,	 ventre-saint-gris,	 dit	 le	Béarnais;	 tenons	 ferme,	notre	 vie	à	 tous	deux	en
dépend.

—	Oui,	reprit	François,	le	cas	est	épineux;	voici	pourquoi	je	suis	venu	demander	votre	avis,	mon	frère;
que	croyez-vous	que	je	doive	faire:	fuir	ou	rester?

—	Vous	avez	vu	le	roi,	puisque	c'est	à	vous	qu'il	a	parlé?

—	Oui,	sans	doute.

—	Eh	bien,	vous	avez	dû	lire	dans	sa	pensée!	Suivez	votre	inspiration.

—	J'aimerais	mieux	rester,	répondit	François.

Si	maître	qu'il	fût	de	lui-même,	Henri	laissa	échapper	un	mouvement	de	joie;	si	imperceptible	que	fût
ce	mouvement,	François	le	surprit	au	passage.

—	Restez	alors,	dit	Henri.

—	Mais	vous?



—	Dame!	répondit	Henri,	si	vous	restez,	 je	n'ai	aucun	motif	pour	m'en	aller,	moi.	 Je	ne	partais	que
pour	vous	suivre,	par	dévouement,	pour	ne	pas	quitter	un	frère	que	j'aime.

—	Ainsi,	dit	d'Alençon,	c'en	est	fait	de	tous	nos	plans;	vous	vous	abandonnez	sans	 lutte	au	premier
entraînement	de	la	mauvaise	fortune?

—	 Moi,	 dit	 Henri,	 je	 ne	 regarde	 pas	 comme	 une	 mauvaise	 fortune	 de	 demeurer	 ici;	 grâce	 à	 mon
caractère	insoucieux,	je	me	trouve	bien	partout.

—	 Eh	 bien,	 soit!	 dit	 d'Alençon,	 n'en	 parlons	 plus;	 seulement,	 si	 vous	 prenez	 quelque	 résolution
nouvelle,	faites-la-moi	savoir.

—	 Corbleu!	 je	 n'y	 manquerai	 pas,	 croyez-le	 bien,	 répondit	 Henri.	 N'est-il	 pas	 convenu	 que	 nous
n'avons	pas	de	secrets	l'un	pour	l'autre?

D'Alençon	n'insista	pas	davantage	et	se	retira	tout	pensif,	car,	à	un	certain	moment,	il	avait	cru	voir
trembler	la	tapisserie	du	cabinet	de	toilette.

En	effet,	à	peine	d'Alençon	était-il	sorti,	que	cette	tapisserie	se	souleva	et	que	Marguerite	reparut.

—	Que	pensez-vous	de	cette	visite?	demanda	Henri.

—	Qu'il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	et	d'important.

—	Et	que	croyez-vous	qu'il	y	ait?

—	Je	n'en	sais	rien	encore,	mais	je	le	saurai.

—	En	attendant?

—	En	attendant	ne	manquez	pas	de	venir	chez	moi	demain	soir.

—	Je	n'aurai	garde	d'y	manquer,	madame!	dit	Henri	en	baisant	galamment	la	main	de	sa	femme.

Et	avec	les	mêmes	précautions	qu'elle	en	était	sortie,	Marguerite	rentra	chez	elle.

XVIII
Le	livre	de	vénerie

Trente-six	 heures	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter.	 Le	 jour
commençait	 à	 paraître,	 mais	 tout	 était	 déjà	 éveillé	 au	 Louvre,	 comme	 c'était	 l'habitude	 les	 jours	 de
chasse,	lorsque	le	duc	d'Alençon	se	rendit	chez	la	reine	mère,	selon	l'invitation	qu'il	en	avait	reçue.

La	reine	mère	n'était	point	dans	sa	chambre	à	coucher,	mais	elle	avait	ordonné	qu'on	le	fît	attendre
s'il	venait.

Au	bout	de	quelques	instants	elle	sortit	d'un	cabinet	secret	où	personne	n'entrait	qu'elle,	et	où	elle	se
retirait	pour	faire	ses	opérations	chimiques.

Soit	par	la	porte	entrouverte,	soit	attachée	à	ses	vêtements,	entra	en	même	temps	que	la	reine	mère
l'odeur	pénétrante	d'un	âcre	parfum,	et,	par	 l'ouverture	de	 la	porte,	d'Alençon	remarqua	une	vapeur
épaisse,	comme	celle	d'un	aromate	brûlé,	qui	flottait	en	blanc	nuage	dans	ce	laboratoire	que	quittait	la
reine.

Le	duc	ne	put	réprimer	un	regard	de	curiosité.

—	 Oui,	 dit	 Catherine	 de	 Médicis,	 oui,	 j'ai	 brûlé	 quelques	 vieux	 parchemins,	 et	 ces	 parchemins
exhalaient	une	si	puante	odeur,	que	j'ai	jeté	du	genièvre	sur	le	brasier:	de	là	cette	odeur.

D'Alençon	s'inclina.

—	Eh	bien,	dit	Catherine	en	cachant	dans	les	larges	manches	de	sa	robe	de	chambre	ses	mains,	que
de	légères	taches	d'un	jaune	rougeâtre	diapraient	ça	et	là,	qu'avez-vous	de	nouveau	depuis	hier?

—	Rien,	ma	mère.

—	Avez-vous	vu	Henri?

—	Oui.



—	Il	refuse	toujours	de	partir?

—	Absolument.

—	Le	fourbe!

—	Que	dites-vous,	madame?

—	Je	dis	qu'il	part.

—	Vous	croyez?

—	J'en	suis	sûre.

—	Alors,	il	nous	échappe?

—	Oui,	dit	Catherine.

—	Et	vous	le	laissez	partir?

—	Non	seulement	je	le	laisse	partir,	mais	je	vous	dis	plus,	il	faut	qu'il	parte.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	ma	mère.

—	Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire,	François.	Un	médecin	très	habile,	le	même	qui	m'a	remis	le
livre	 de	 chasse	 que	 vous	 allez	 lui	 porter,	 m'a	 affirmé	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 était	 sur	 le	 point	 d'être
atteint	d'une	maladie	de	consomption,	d'une	de	ces	maladies	qui	ne	pardonnent	pas	et	auxquelles	 la
science	ne	peut	apporter	aucun	remède.	Or,	vous	comprenez	que	s'il	doit	mourir	d'un	mal	si	cruel,	 il
vaut	mieux	qu'il	meure	loin	de	nous	que	sous	nos	yeux,	à	la	cour.

—	En	effet,	dit	le	duc,	cela	nous	ferait	trop	de	peine.

—	Et	 surtout	à	votre	 frère	Charles,	dit	Catherine;	 tandis	que	 lorsque	Henri	mourra	après	 lui	avoir
désobéi,	le	roi	regardera	cette	mort	comme	une	punition	du	ciel.

—	Vous	avez	raison,	ma	mère,	dit	François	avec	admiration,	 il	 faut	qu'il	parte.	Mais	êtes-vous	bien
sûre	qu'il	partira?

—	 Toutes	 ses	 mesures	 sont	 prises.	 Le	 rendez-vous	 est	 dans	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain.	 Cinquante
huguenots	doivent	lui	servir	d'escorte	jusqu'à	Fontainebleau,	où	cinq	cents	autres	l'attendent.

—	Et,	dit	d'Alençon	avec	une	légère	hésitation	et	une	pâleur	visible,	ma	soeur	Margot	part	avec	lui?

—	Oui,	répondit	Catherine,	c'est	convenu.	Mais,	Henri	mort,
Margot	revient	à	la	cour,	veuve	et	libre.

—	Et	Henri	mourra,	madame!	vous	en	êtes	certaine?

—	Le	médecin	qui	m'a	remis	le	livre	en	question	me	l'a	assuré	du	moins.

—	Et	ce	livre,	où	est-il,	madame?	Catherine	retourna	à	pas	lents	vers	le	cabinet	mystérieux,	ouvrit	la
porte,	s'y	enfonça,	et	reparut	un	instant	après,	le	livre	à	la	main.

—	Le	voici,	dit-elle.

D'Alençon	regarda	le	livre	que	lui	présentait	sa	mère	avec	une	certaine	terreur.

—	Qu'est-ce	que	ce	livre,	madame?	demanda	en	frissonnant	le	duc.

—	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	mon	fils,	c'est	un	travail	sur	l'art	d'élever	et	de	dresser	faucons,	tiercelets	et
gerfauts,	fait	par	un	fort	savant	homme,	par	le	seigneur	Castruccio	Castracani,	tyran	de	Lucques.

—	Et	que	dois-je	en	faire?

—	Mais	le	porter	chez	votre	bon	ami	Henriot,	qui	vous	l'a	demandé,	à	ce	que	vous	m'avez	dit,	lui	ou
quelque	autre	pareil,	pour	s'instruire	dans	la	science	de	la	volerie.	Comme	il	chasse	au	vol	aujourd'hui
avec	le	roi,	il	ne	manquera	pas	d'en	lire	quelques	pages,	afin	de	prouver	au	roi	qu'il	suit	ses	conseils	en
prenant	des	leçons.	Le	tout	est	de	le	remettre	à	lui-même.

—	Oh!	je	n'oserai	pas,	dit	d'Alençon	en	frissonnant.

—	Pourquoi?	dit	Catherine,	c'est	un	livre	comme	un	autre,	excepté	qu'il	a	été	si	longtemps	renfermé



que	les	pages	sont	collées	les	unes	aux	autres.	N'essayez	donc	pas	de	les	lire,	vous,	François,	car	on	ne
peut	les	lire	qu'en	mouillant	son	doigt	et	en	poussant	les	pages	feuille	à	feuille,	ce	qui	prend	beaucoup
de	temps	et	donne	beaucoup	de	peine.

—	Si	bien	qu'il	n'y	a	qu'un	homme	qui	a	le	grand	désir	de	s'instruire	qui	puisse	perdre	ce	temps	et
prendre	cette	peine?	dit	d'Alençon.

—	Justement,	mon	fils,	vous	comprenez.

—	Oh!	dit	d'Alençon,	voici	déjà	Henriot	dans	la	cour,	donnez,	madame,	donnez.	Je	vais	profiter	de	son
absence	pour	porter	ce	livre	chez	lui:	à	son	retour	il	le	trouvera.

—	J'aimerais	mieux	que	vous	le	lui	donnassiez	à	lui-même,
François,	ce	serait	plus	sûr.

—	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	n'oserais	point,	madame,	reprit	le	duc.

—	Allez	donc;	mais	au	moins	posez-le	dans	un	endroit	bien	apparent.

—	Ouvert?…	Y	a-t-il	inconvénient	à	ce	qu'il	soit	ouvert?

—	Non.

—	Donnez	alors.

D'Alençon	prit	d'une	main	tremblante	le	livre	que,	d'une	main	ferme,	Catherine	étendait	vers	lui.

—	Prenez,	prenez,	dit	Catherine,	il	n'y	a	pas	de	danger,	puisque	j'y	touche;	d'ailleurs	vous	avez	des
gants.

Cette	précaution	ne	suffit	pas	pour	d'Alençon,	qui	enveloppa	le	livre	dans	son	manteau.

—	Hâtez-vous,	dit	Catherine,	hâtez-vous,	d'un	moment	à	l'autre
Henri	peut	remonter.

—	Vous	avez	raison,	madame,	j'y	vais.	Et	le	duc	sortit	tout	chancelant	d'émotion.	Nous	avons	introduit
plusieurs	 fois	 déjà	 le	 lecteur	 dans	 l'appartement	 du	 roi	 de	 Navarre,	 et	 nous	 l'avons	 fait	 assister	 aux
séances	qui	s'y	sont	passées,	joyeuses	ou	terribles,	selon	que	souriait	ou	menaçait	le	génie	protecteur
du	futur	roi	de	France.

Mais	jamais	peut-être	les	murs	souillés	de	sang	par	le	meurtre,	arrosés	de	vin	par	l'orgie,	embaumés
de	parfums	par	l'amour;	jamais	ce	coin	du	Louvre	enfin	n'avait	vu	apparaître	un	visage	plus	pâle	que
celui	du	duc	d'Alençon	ouvrant,	son	livre	à	la	main,	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	du	roi	de	Navarre.

Et	cependant,	comme	s'y	attendait	le	duc,	personne	n'était	dans	cette	chambre	pour	interroger	d'un
oeil	 curieux	 ou	 inquiet	 l'action	 qu'il	 allait	 commettre.	 Les	 premiers	 rayons	 du	 jour	 éclairaient
l'appartement	parfaitement	vide.

À	 la	 muraille	 pendait	 toute	 prête	 cette	 épée	 que	 M.	 de	 Mouy	 avait	 conseillé	 à	 Henri	 d'emporter.
Quelques	 chaînons	 d'une	 ceinture	 de	 mailles	 étaient	 épars	 sur	 le	 parquet.	 Une	 bourse	 honnêtement
arrondie	et	un	petit	poignard	étaient	posés	sur	un	meuble,	et	des	cendres,	légères	et	flottantes	encore,
dans	 la	cheminée,	 jointes	à	ces	autres	 indices,	disaient	clairement	à	d'Alençon	que	 le	roi	de	Navarre
avait	 endossé	 une	 chemise	 de	 mailles,	 demandé	 de	 l'argent	 à	 son	 trésorier	 et	 brûlé	 des	 papiers
compromettants.

—	Ma	mère	ne	s'était	pas	trompée,	dit	d'Alençon,	le	fourbe	me	trahissait.

Sans	 doute	 cette	 conviction	 donna	 une	 nouvelle	 force	 au	 jeune	 homme,	 car	 après	 avoir	 sondé	 du
regard	 tous	 les	 coins	 de	 la	 chambre,	 après	 avoir	 soulevé	 les	 tapisseries	 des	 portières,	 après	 qu'un
grand	bruit	 retentissait	dans	 les	 cours	et	qu'un	grand	 silence	qui	 régnait	dans	 l'appartement	 lui	 eut
prouvé	 que	 personne	 ne	 songeait	 à	 l'espionner,	 il	 tira	 le	 livre	 de	 dessous	 son	 manteau,	 le	 posa
rapidement	sur	 la	 table	où	était	 la	bourse,	 l'adossant	à	un	pupitre	de	chêne	sculpté,	puis,	 s'écartant
aussitôt,	 il	 allongea	 le	 bras,	 et,	 avec	 une	 hésitation	 qui	 trahissait	 ses	 craintes,	 de	 sa	 main	 gantée	 il
ouvrit	le	livre	à	l'endroit	d'une	gravure	de	chasse.

Le	 livre	 ouvert,	 d'Alençon	 fit	 aussitôt	 trois	 pas	 en	 arrière;	 et	 retirant	 son	 gant,	 il	 le	 jeta	 dans	 le
brasier	encore	ardent	qui	venait	de	dévorer	les	lettres.	La	peau	souple	cria	sur	les	charbons,	se	tordit,
et	s'étala	comme	le	cadavre	d'un	large	reptile,	puis	ne	laissa	bientôt	plus	qu'un	résidu	noir	et	crispé.

D'Alençon	demeura	jusqu'à	ce	que	la	flamme	eût	entièrement	dévoré	le	gant,	puis	il	roula	le	manteau



qui	avait	enveloppé	le	livre,	le	jeta	sous	son	bras,	et	regagna	vivement	sa	chambre.	Comme	il	y	entrait,
le	coeur	tout	palpitant,	il	entendit	des	pas	dans	l'escalier	tournant,	et,	ne	doutant	plus	que	ce	fût	Henri
qui	rentrait,	il	referma	vivement	sa	porte.

Puis	 il	 s'élança	 vers	 la	 fenêtre;	 mais	 de	 la	 fenêtre	 on	 n'apercevait	 qu'une	 portion	 de	 la	 cour	 du
Louvre.	Henri	n'était	point	dans	cette	portion	de	la	cour,	et	sa	conviction	s'en	affermit	que	c'était	 lui
qui	venait	de	rentrer.

Le	 duc	 s'assit,	 ouvrit	 un	 livre,	 et	 essaya	 de	 lire.	 C'était	 une	 histoire	 de	 France	 depuis	 Pharamond
jusqu'à	Henri	II,	et	pour	laquelle,	quelques	jours	après	son	avènement	au	trône,	il	avait	donné	privilège.

Mais	l'esprit	du	duc	n'était	point	là:	 la	fièvre	de	l'attente	brûlait	ses	artères.	Les	battements	de	ses
tempes	retentissaient	 jusqu'au	fond	de	son	cerveau;	comme	on	voit	dans	un	rêve	ou	dans	une	extase
magnétique,	 il	 semblait	 à	 François	 qu'il	 voyait	 à	 travers	 les	 murailles;	 son	 regard	 plongeait	 dans	 la
chambre	de	Henri,	malgré	le	triple	obstacle	qui	le	séparait	de	lui.

Pour	 écarter	 l'objet	 terrible	qu'il	 croyait	 voir	 avec	 les	 yeux	de	 la	pensée,	 le	duc	essaya	de	 fixer	 la
sienne	sur	autre	chose	que	sur	 le	 livre	 terrible	ouvert	 sur	 le	pupitre	de	bois	de	chêne	à	 l'endroit	de
l'image;	mais	ce	 fut	 inutilement	qu'il	prit	 l'une	après	 l'autre	ses	armes,	 l'un	après	 l'autre	ses	 joyaux,
qu'il	 arpenta	 cent	 fois	 le	 même	 sillon	 du	 parquet,	 chaque	 détail	 de	 cette	 image,	 que	 le	 duc	 n'avait
qu'entrevue	cependant,	 lui	était	 resté	dans	 l'esprit.	C'était	un	seigneur	à	cheval	qui,	 remplissant	 lui-
même	l'office	d'un	valet	de	fauconnerie,	lançait	le	leurre	en	rappelant	le	faucon	et	en	courant	au	grand
galop	de	son	cheval	dans	les	herbes	d'un	marécage.	Si	violente	que	fût	la	volonté	du	duc,	le	souvenir
triomphait	de	sa	volonté.

Puis,	ce	n'était	pas	seulement	le	livre	qu'il	voyait,	c'était	le	roi	de	Navarre	s'approchant	de	ce	livre,
regardant	cette	 image,	essayant	de	tourner	les	pages,	et,	empêché	par	l'obstacle	qu'elles	opposaient,
triomphant	de	l'obstacle	en	mouillant	son	pouce	et	en	forçant	les	feuilles	à	glisser.

Et	 à	 cette	 vue,	 toute	 fictive	 et	 toute	 fantastique	 qu'elle	 était,	 d'Alençon	 chancelant	 était	 forcé	 de
s'appuyer	 d'une	 main	 à	 un	 meuble,	 tandis	 que	 de	 l'autre	 il	 couvrait	 ses	 yeux	 comme	 si,	 les	 yeux
couverts,	il	ne	voyait	pas	encore	mieux	le	spectacle	qu'il	voulait	fuir.

Ce	spectacle	était	sa	propre	pensée.

Tout	à	coup	d'Alençon	vit	Henri	qui	traversait	la	cour;	celui-ci	s'arrêta	quelques	instants	devant	des
hommes	qui	entassaient	sur	deux	mules	des	provisions	de	chasse	qui	n'étaient	autres	que	de	l'argent	et
des	 effets	 de	 voyage,	 puis,	 ses	 ordres	 donnés,	 il	 coupa	 diagonalement	 la	 cour,	 et	 s'achemina
visiblement	vers	la	porte	d'entrée.

D'Alençon	était	immobile	à	sa	place.	Ce	n'était	donc	pas	Henri	qui	était	monté	par	l'escalier	secret.
Toutes	ces	angoisses	qu'il	éprouvait	depuis	un	quart	d'heure,	 il	 les	avait	donc	éprouvées	inutilement.
Ce	qu'il	croyait	fini	ou	près	de	finir	était	donc	à	recommencer.

D'Alençon	 ouvrit	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 puis,	 tout	 en	 la	 tenant	 fermée,	 il	 alla	 écouter	 à	 celle	 du
corridor.	 Cette	 fois,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 se	 tromper,	 c'était	 bien	 Henri.	 D'Alençon	 reconnut	 son	 pas	 et
jusqu'au	bruit	particulier	de	la	molette	de	ses	éperons.

La	porte	de	l'appartement	de	Henri	s'ouvrit	et	se	referma.

D'Alençon	rentra	chez	lui	et	tomba	dans	un	fauteuil.

—	Bon!	se	dit-il,	voici	ce	qui	se	passe	à	cette	heure:	 il	a	 traversé	 l'antichambre,	 la	première	pièce,
puis	il	est	parvenu	jusqu'à	la	chambre	à	coucher;	arrivé	là,	il	aura	cherché	des	yeux	son	épée,	puis	sa
bourse,	puis	son	poignard,	puis	enfin	il	aura	trouvé	le	livre	tout	ouvert	sur	son	dressoir.

»	—	Quel	est	ce	livre?	se	sera-t-il	demandé;	qui	m'a	apporté	ce	livre?

»	Puis	il	se	sera	rapproché,	aura	vu	cette	gravure	représentant	un	cavalier	rappelant	son	faucon,	puis
il	aura	voulu	lire,	puis	il	aura	essayé	de	tourner	les	feuilles.

Une	sueur	froide	passa	sur	le	front	de	François.

—	Va-t-il	appeler?	dit-il.	Est-ce	un	poison	d'un	effet	soudain?	Non,	non,	sans	doute,	puisque	ma	mère
a	dit	qu'il	devait	mourir	lentement	de	consomption.

Cette	 pensée	 le	 rassura	 un	 peu.	 Dix	 minutes	 se	 passèrent	 ainsi,	 siècle	 d'agonie	 usé	 seconde	 par
seconde,	 et	 chacune	 de	 ces	 secondes	 fournissant	 tout	 ce	 que	 l'imagination	 invente	 de	 terreurs
insensées,	un	monde	de	visions.	D'Alençon	n'y	put	tenir	davantage,	il	se	leva,	traversa	son	antichambre,



qui	commençait	à	se	remplir	de	gentilshommes.

—	Salut,	messieurs,	dit-il,	je	descends	chez	le	roi.

Et	 pour	 tromper	 sa	 dévorante	 inquiétude,	 pour	 préparer	 un	 alibi	 peut-être,	 d'Alençon	 descendit
effectivement	 chez	 son	 frère.	 Pourquoi	 descendait-il?	 Il	 l'ignorait…	 Qu'avait-il	 à	 lui	 dire?…	 Rien!	 Ce
n'était	point	Charles	qu'il	cherchait,	c'était	Henri	qu'il	fuyait.

Il	prit	le	petit	escalier	tournant	et	trouva	la	porte	du	roi	entrouverte.

Les	 gardes	 laissèrent	 entrer	 le	 duc	 sans	 mettre	 aucun	 empêchement	 à	 son	 passage:	 les	 jours	 de
chasse	il	n'y	avait	ni	étiquette	ni	consigne.

François	 traversa	 successivement	 l'antichambre,	 le	 salon	 et	 la	 chambre	 à	 coucher	 sans	 rencontrer
personne;	enfin	il	songeait	que	Charles	était	sans	doute	dans	son	cabinet	des	Armes,	et	poussa	la	porte
qui	donnait	de	la	chambre	à	coucher	dans	le	cabinet.

Charles	était	assis	devant	une	table,	dans	un	grand	fauteuil	sculpté	à	dossier	aigu;	il	tournait	le	dos	à
la	porte	par	laquelle	était	entré	François.

Il	paraissait	plongé	dans	une	occupation	qui	le	dominait.

Le	duc	s'approcha	sur	la	pointe	du	pied;	Charles	lisait.

—	Pardieu!	s'écria-t-il	 tout	à	coup,	voilà	un	 livre	admirable.	 J'en	avais	bien	entendu	parler,	mais	 je
n'avais	pas	cru	qu'il	existât	en	France.

D'Alençon	tendit	l'oreille,	et	fit	un	pas	encore.

—	Maudites	feuilles,	dit	le	roi	en	portant	son	pouce	à	ses	lèvres	et	en	pesant	sur	le	livre	pour	séparer
la	page	qu'il	avait	lue	de	celle	qu'il	voulait	lire;	on	dirait	qu'on	en	a	collé	les	feuillets	pour	dérober	aux
regards	des	hommes	les	merveilles	qu'il	renferme.

D'Alençon	fit	un	bond	en	avant.

Ce	livre,	sur	lequel	Charles	était	courbé,	était	celui	qu'il	avait	déposé	chez	Henri!

Un	cri	sourd	lui	échappa.

—	Ah!	c'est	vous,	d'Alençon?	dit	Charles,	soyez	le	bienvenu,	et	venez	voir	le	plus	beau	livre	de	vénerie
qui	soit	jamais	sorti	de	la	plume	d'un	homme.

Le	premier	mouvement	de	d'Alençon	fut	d'arracher	le	livre	des	mains	de	son	frère;	mais	une	pensée
infernale	le	cloua	à	sa	place,	un	sourire	effrayant	passa	sur	ses	lèvres	blêmies,	il	passa	la	main	sur	ses
yeux	comme	un	homme	ébloui.

Puis	revenant	un	peu	à	lui,	mais	sans	faire	un	pas	en	avant	ni	en	arrière:

—	Sire,	demanda	d'Alençon,	comment	donc	ce	livre	se	trouve-t-il	dans	les	mains	de	Votre	Majesté?

—	Rien	de	plus	simple.	Ce	matin,	 je	suis	monté	chez	Henriot	pour	voir	s'il	était	prêt;	 il	n'était	déjà
plus	chez	lui:	sans	doute	il	courait	les	chenils	et	les	écuries;	mais,	à	sa	place,	j'ai	trouvé	ce	trésor	que
j'ai	descendu	ici	pour	le	lire	tout	à	mon	aise.

Et	le	roi	porta	encore	une	fois	son	pouce	à	ses	lèvres,	et	une	fois	encore	fit	tourner	la	page	rebelle.

—	Sire,	balbutia	d'Alençon	dont	 les	 cheveux	 se	hérissèrent	et	qui	 se	 sentit	 saisir	par	 tout	 le	 corps
d'une	angoisse	terrible;	Sire,	je	venais	pour	vous	dire…

—	Laissez-moi	achever	ce	chapitre,	François,	dit	Charles,	et	ensuite	vous	me	direz	tout	ce	que	vous
voudrez.	Voilà	cinquante	pages	que	je	lis,	c'est	à	dire	que	je	dévore.

—	Il	a	goûté	vingt-cinq	fois	le	poison,	pensa	François.	Mon	frère	est	mort!	Alors	il	pensa	qu'il	y	avait
un	Dieu	au	ciel	qui	n'était	peut-être	point	le	hasard.

François	 essuya	 de	 sa	 main	 tremblante	 la	 froide	 rosée	 qui	 dégouttait	 sur	 son	 front,	 et	 attendit
silencieux,	comme	le	lui	avait	ordonné	son	frère,	que	le	chapitre	fût	achevé.

XIX
La	chasse	au	vol



Charles	lisait	toujours.	Dans	sa	curiosité,	il	dévorait	les	pages;	et	chaque	page,	nous	l'avons	dit,	soit	à
cause	de	l'humidité	à	laquelle	elles	avaient	été	longtemps	exposées,	soit	pour	tout	autre	motif,	adhérait
à	la	page	suivante.

D'Alençon	considérait	d'un	oeil	hagard	ce	terrible	spectacle	dont	il	entrevoyait	seul	le	dénouement.

—	 Oh!	 murmura-t-il,	 que	 va-t-il	 donc	 se	 passer	 ici?	 Comment!	 je	 partirais,	 je	 m'exilerais,	 j'irais
chercher	 un	 trône	 imaginaire,	 tandis	 que	 Henri,	 à	 la	 première	 nouvelle	 de	 la	 maladie	 de	 Charles,
reviendrait	dans	quelque	ville	forte	à	vingt	lieues	de	la	capitale,	guettant	cette	proie	que	le	hasard	nous
livre,	et	pourrait	d'une	seule	enjambée	être	dans	la	capitale;	de	sorte	qu'avant	que	le	roi	de	Pologne	eût
seulement	appris	la	nouvelle	de	la	mort	de	mon	frère,	la	dynastie	serait	déjà	changée:	c'est	impossible!

C'étaient	 ces	 pensées	 qui	 avaient	 dominé	 le	 premier	 sentiment	 d'horreur	 involontaire	 qui	 poussait
François	à	arrêter	Charles.	C'était	cette	fatalité	persévérante	qui	semblait	garder	Henri	et	poursuivre
les	Valois,	contre	laquelle	le	duc	allait	encore	essayer	une	fois	de	réagir.

En	un	 instant	 tout	son	plan	venait	de	changer	à	 l'égard	de	Henri.	C'était	Charles	et	non	Henri	qui
avait	lu	le	livre	empoisonné;	Henri	devait	partir,	mais	partir	condamné.	Du	moment	où	la	fatalité	venait
de	le	sauver	encore	une	fois,	 il	 fallait	que	Henri	restât;	car	Henri	était	moins	à	craindre	prisonnier	à
Vincennes	ou	à	la	Bastille,	que	le	roi	de	Navarre	à	la	tête	de	trente	mille	hommes.

Le	duc	d'Alençon	laissa	donc	Charles	achever	son	chapitre;	et	lorsque	le	roi	releva	la	tête:

—	Mon	 frère,	 lui	dit-il,	 j'ai	 attendu	parce	que	Votre	Majesté	 l'a	 ordonné,	mais	 c'était	 à	mon	grand
regret,	parce	que	j'avais	des	choses	de	la	plus	haute	importance	à	vous	dire.

—	Ah!	au	diable!	dit	Charles,	dont	les	joues	pâles	s'empourpraient	peu	à	peu,	soit	qu'il	eût	mis	une
trop	grande	ardeur	à	sa	lecture,	soit	que	le	poison	commençât	à	agir;	au	diable!	si	tu	viens	encore	me
parler	de	la	même	chose,	tu	partiras	comme	est	parti	le	roi	de	Pologne.	Je	me	suis	débarrassé	de	lui,	je
me	débarrasserai	de	toi,	et	plus	un	mot	là-dessus.

—	Aussi,	mon	frère,	dit	François,	ce	n'est	point	de	mon	départ	que	je	veux	vous	entretenir,	mais	de
celui	d'un	autre.	Votre	Majesté	m'a	atteint	dans	mon	sentiment	le	plus	profond	et	le	plus	délicat,	qui	est
mon	dévouement	pour	elle	comme	frère,	ma	fidélité	comme	sujet,	et	je	tiens	à	lui	prouver	que	je	ne	suis
pas	un	traître,	moi.

—	 Allons,	 dit	 Charles	 en	 s'accoudant	 sur	 le	 livre,	 en	 croisant	 ses	 jambes	 l'une	 sur	 l'autre,	 et	 en
regardant	 d'Alençon	 en	 homme	 qui	 fait	 contre	 ses	 habitudes	 provision	 de	 patience;	 allons,	 quelque
bruit	nouveau,	quelque	accusation	matinale?

—	Non,	Sire.	Une	certitude,	un	complot	que	ma	ridicule	délicatesse	m'avait	seule	empêché	de	vous
révéler.

—	Un	complot!	dit	Charles,	voyons	le	complot.

—	Sire,	dit	François,	tandis	que	Votre	Majesté	chassera	au	vol	près	de	la	rivière,	et	dans	la	plaine	du
Vésinet,	 le	 roi	 de	 Navarre	 gagnera	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain,	 une	 troupe	 d'amis	 l'attend	 dans	 cette
forêt	et	il	doit	fuir	avec	eux.

—	Ah!	je	le	savais	bien,	dit	Charles.	Encore	une	bonne	calomnie	contre	mon	pauvre	Henriot!	Ah	ça!
en	finirez-vous	avec	lui?

—	 Votre	 Majesté	 n'aura	 pas	 besoin	 d'attendre	 longtemps	 au	 moins	 pour	 s'assurer	 si	 ce	 que	 j'ai
l'honneur	de	lui	dire	est	ou	non	une	calomnie.

—	Et	comment	cela?

—	Parce	que	ce	soir	notre	beau-frère	sera	parti.	Charles	se	leva.

—	Écoutez,	dit-il,	je	veux	bien	une	dernière	fois	encore	avoir	l'air	de	croire	à	vos	intentions;	mais	je
vous	en	avertis,	toi	et	ta	mère,	cette	fois	c'est	la	dernière.

Puis	haussant	la	voix:

—	Qu'on	appelle	le	roi	de	Navarre!	ajouta-t-il.

Un	garde	fit	un	mouvement	pour	obéir;	mais	François	l'arrêta	d'un	signe.

—	Mauvais	moyen,	mon	frère,	dit-il;	de	cette	façon	vous	n'apprendrez	rien.	Henri	niera,	donnera	un
signal,	 ses	 complices	 seront	 avertis	 et	 disparaîtront;	 puis	 ma	 mère	 et	 moi	 nous	 serons	 accusés	 non



seulement	d'être	des	visionnaires,	mais	encore	des	calomniateurs.

—	Que	demandez-vous	donc	alors?

—	Qu'au	nom	de	notre	fraternité,	Votre	Majesté	m'écoute,	qu'au	nom	de	mon	dévouement	qu'elle	va
reconnaître,	elle	ne	brusque	rien.	Faites	en	sorte,	Sire,	que	le	véritable	coupable,	que	celui	qui	depuis
deux	 ans	 trahit	 d'intention	 Votre	 Majesté,	 en	 attendant	 qu'il	 la	 trahisse	 de	 fait,	 soit	 enfin	 reconnu
coupable	par	une	preuve	infaillible	et	puni	comme	il	le	mérite.

Charles	ne	répondit	 rien;	 il	alla	à	une	 fenêtre	et	 l'ouvrit:	 le	sang	envahissait	 son	cerveau.	Enfin	se
retournant	vivement:

—	Eh	bien,	dit-il,	que	feriez-vous?	Parlez,	François.

—	Sire,	dit	d'Alençon,	 je	 ferais	cerner	 la	 forêt	de	Saint-Germain	par	trois	détachements	de	chevau-
légers,	qui,	à	une	heure	convenue,	à	onze	heures	par	exemple,	se	mettraient	en	marche	et	rabattraient
tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 la	 forêt	 sur	 le	 pavillon	 de	 François	 Ier,	 que	 j'aurais,	 comme	 par	 hasard,
désigné	pour	l'endroit	du	rendez-vous,	du	dîner.	Puis	quand,	tout	en	ayant	l'air	de	suivre	mon	faucon,	je
verrais	Henri	s'éloigner,	je	piquerais	au	rendez-vous,	où	il	se	trouvera	pris	avec	ses	complices.

—	 L'idée	 est	 bonne,	 dit	 le	 roi;	 qu'on	 fasse	 venir	 mon	 capitaine	 des	 gardes.	 D'Alençon	 tira	 de	 son
pourpoint	un	sifflet	d'argent	pendu	à	une	chaîne	d'or	et	siffla.	De	Nancey	parut.	Charles	alla	à	lui	et	lui
donna	ses	ordres	à	voix	basse.

Pendant	ce	temps,	son	grand	lévrier	Actéon	avait	saisi	une	proie	qu'il	roulait	par	la	chambre	et	qu'il
déchirait	à	belles	dents	avec	mille	bonds	folâtres.

Charles	 se	 retourna	 et	 poussa	 un	 juron	 terrible.	 Cette	 proie,	 que	 s'était	 faite	 Actéon,	 c'était	 ce
précieux	livre	de	vénerie,	dont	il	n'existait,	comme	nous	l'avons	dit,	que	trois	exemplaires	au	monde.

Le	châtiment	fut	égal	au	crime.

Charles	saisit	un	fouet,	la	lanière	sifflante	enveloppa	l'animal	d'un	triple	noeud.	Actéon	jeta	un	cri	et
disparut	sous	une	table	couverte	d'un	immense	tapis	qui	lui	servait	de	retraite.

Charles	ramassa	le	livre	et	vit	avec	joie	qu'il	n'y	manquait	qu'un	feuillet;	et	encore	n'était-il	pas	une
page	de	texte,	mais	une	gravure.

Il	 le	plaça	avec	soin	sur	un	rayon	où	Actéon	ne	pouvait	atteindre.	D'Alençon	le	regardait	faire	avec
inquiétude.	Il	eût	voulu	fort	que	ce	livre,	maintenant	qu'il	avait	fait	sa	terrible	mission,	sortît	des	mains
de	Charles.

Six	heures	sonnèrent.

C'était	 l'heure	 à	 laquelle	 le	 roi	 devait	 descendre	 dans	 la	 cour	 encombrée	 de	 chevaux	 richement
caparaçonnés,	d'hommes	et	de	 femmes	 richement	vêtus.	Les	veneurs	 tenaient	 sur	 leurs	poings	 leurs
faucons	 chaperonnés;	 quelques	 piqueurs	 avaient	 les	 cors	 en	 écharpe	 au	 cas	 où	 le	 roi,	 fatigué	 de	 la
chasse	au	vol,	comme	cela	lui	arrivait	quelquefois,	voudrait	courre	un	daim	ou	un	chevreuil.

Le	 roi	 descendit,	 et,	 en	 descendant,	 ferma	 la	 porte	 de	 son	 cabinet	 des	 Armes.	 D'Alençon	 suivait
chacun	de	ses	mouvements	d'un	ardent	regard	et	lui	vit	mettre	la	clef	dans	sa	poche.

En	descendant	l'escalier,	il	s'arrêta,	porta	la	main	à	son	front.

Les	jambes	du	duc	d'Alençon	tremblaient	non	moins	que	celles	du	roi.

—	En	effet,	balbutia-t-il,	il	me	semble	que	le	temps	est	à	l'orage.

—	À	l'orage	au	mois	de	janvier?	dit	Charles,	vous	êtes	fou!	Non,	j'ai	des	vertiges,	ma	peau	est	sèche;
je	suis	faible,	voilà	tout.

Puis	à	demi-voix:

—	Ils	me	tueront,	continua-t-il,	avec	leur	haine	et	leurs	complots.

Mais	en	mettant	le	pied	dans	la	cour,	l'air	frais	du	matin,	les	cris	des	chasseurs,	les	saluts	bruyants
de	cent	personnes	rassemblées,	produisirent	sur	Charles	leur	effet	ordinaire.

Il	 respira	 libre	 et	 joyeux.	 Son	 premier	 regard	 avait	 été	 pour	 chercher	 Henri.	 Henri	 était	 près	 de
Marguerite.	 Ces	 deux	 excellents	 époux	 semblaient	 ne	 se	 pouvoir	 quitter	 tant	 ils	 s'aimaient.	 En
apercevant	Charles,	Henri	fit	bondir	son	cheval,	et	en	trois	courbettes	de	l'animal	fut	près	de	son	beau-



frère.

—	Ah!	ah!	dit	Charles,	vous	êtes	monté	en	coureur	de	daim,	Henriot.	Vous	savez	cependant	que	c'est
une	chasse	au	vol	que	nous	faisons	aujourd'hui.

Puis	sans	attendre	la	réponse:

—	Partons,	messieurs,	partons.	Il	faut	que	nous	soyons	en	chasse	à	neuf	heures!	dit	le	roi	le	sourcil
froncé	et	avec	une	intonation	de	voix	presque	menaçante.

Catherine	regardait	tout	cela	par	une	fenêtre	du	Louvre.	Un	rideau	soulevé	donnait	passage	à	sa	tête
pâle	et	voilée,	tout	le	corps	vêtu	de	noir	disparaissait	dans	la	pénombre.

Sur	 l'ordre	 de	 Charles,	 toute	 cette	 foule	 dorée,	 brodée,	 parfumée,	 le	 roi	 en	 tête,	 s'allongea	 pour
passer	à	travers	les	guichets	du	Louvre	et	roula	comme	une	avalanche	sur	la	route	de	Saint-Germain,
au	milieu	des	cris	du	peuple	qui	saluait	le	jeune	roi,	soucieux	et	pensif,	sur	son	cheval	plus	blanc	que	la
neige.

—	Que	vous	a-t-il	dit?	demanda	Marguerite	à	Henri.

—	Il	m'a	félicité	sur	la	finesse	de	mon	cheval.

—	Voilà	tout?

—	Voilà	tout.

—	Il	sait	quelque	chose	alors.

—	J'en	ai	peur.

—	Soyons	prudents.	Henri	éclaira	son	visage	d'un	de	ces	fins	sourires	qui	lui	étaient	habituels,	et	qui
voulaient	dire,	pour	Marguerite	surtout:	Soyez	tranquille,	ma	mie.	Quant	à	Catherine,	à	peine	tout	ce
cortège	avait-il	quitté	la	cour	du	Louvre	qu'elle	avait	laissé	retomber	son	rideau.	Mais	elle	n'avait	point
laissé	échapper	une	chose:	c'était	 la	pâleur	de	Henri,	 c'étaient	 ses	 tressaillements	nerveux,	c'étaient
ses	 conférences	 à	 voix	 basse	 avec	 Marguerite.	 Henri	 était	 pâle	 parce	 que,	 n'ayant	 pas	 le	 courage
sanguin,	son	sang,	dans	toutes	les	circonstances	où	sa	vie	était	mise	en	jeu,	au	lieu	de	lui	monter	au
cerveau,	comme	il	arrive	ordinairement,	lui	refluait	au	coeur.

Il	éprouvait	des	tressaillements	nerveux	parce	que	la	façon	dont	l'avait	reçu	Charles,	si	différente	de
l'accueil	habituel	qu'il	lui	faisait,	l'avait	vivement	impressionné.

Enfin,	 il	 avait	 conféré	 avec	 Marguerite,	 parce	 que,	 ainsi	 que	 nous	 le	 savons,	 le	 mari	 et	 la	 femme
avaient	fait,	sous	le	rapport	de	la	politique,	une	alliance	offensive	et	défensive.

Mais	Catherine	avait	interprété	les	choses	tout	autrement.

—	Cette	fois,	murmura-t-elle	avec	son	sourire	florentin,	je	crois	qu'il	en	tient,	ce	cher	Henriot.

Puis,	pour	 s'assurer	du	 fait,	 après	avoir	 attendu	un	quart	d'heure	pour	donner	 le	 temps	à	 toute	 la
chasse	 de	 quitter	 Paris,	 elle	 sortit	 de	 son	 appartement,	 suivit	 le	 corridor,	 monta	 le	 petit	 escalier
tournant,	et	à	l'aide	de	sa	double	clef	ouvrit	l'appartement	du	roi	de	Navarre.

Mais	 ce	 fut	 inutilement	que	par	 tout	 cet	 appartement	 elle	 chercha	 le	 livre.	Ce	 fut	 inutilement	que
partout	 son	 regard	 ardent	 passa	 des	 tables	 aux	 dressoirs,	 des	 dressoirs	 aux	 rayons,	 des	 rayons	 aux
armoires;	nulle	part	elle	n'aperçut	le	livre	qu'elle	cherchait.

—	D'Alençon	l'aura	déjà	enlevé,	dit-elle,	c'est	prudent.	Et	elle	descendit	chez	elle,	presque	certaine,
cette	fois,	que	son	projet	avait	réussi.	Cependant	le	roi	poursuivait	sa	route	vers	Saint-	Germain,	où	il
arriva	 après	 une	 heure	 et	 demie	 de	 course	 rapide;	 on	 ne	 monta	 même	 pas	 au	 vieux	 château,	 qui
s'élevait	sombre	et	majestueux	au	milieu	des	maisons	éparses	sur	la	montagne.	On	traversa	le	pont	de
bois	situé	à	cette	époque	en	face	de	l'arbre	qu'aujourd'hui	encore	on	appelle	le	chêne	de	Sully.	Puis	on
fit	signe	aux	barques	pavoisées	qui	suivaient	la	chasse,	pour	donner	la	facilité	au	roi	et	aux	gens	de	sa
suite	de	traverser	la	rivière	et	de	se	mettre	en	mouvement.

À	l'instant	même	toute	cette	joyeuse	jeunesse,	animée	d'intérêts	si	divers,	se	mit	en	marche,	le	roi	en
tête,	 sur	 cette	 magnifique	 prairie	 qui	 pend	 du	 sommet	 boisé	 de	 Saint-Germain,	 et	 qui	 prit	 soudain
l'aspect	d'une	grande	 tapisserie	à	personnages	diaprés	de	mille	couleurs	et	dont	 la	 rivière	écumante
sur	sa	rive	simulait	la	frange	argentée.

En	avant	du	roi,	toujours	sur	son	cheval	blanc	et	tenant	son	faucon	favori	au	poing,	marchaient	les



valets	de	vénerie	vêtus	de	justaucorps	verts	et	chaussés	de	grosses	bottes,	qui,	maintenant	de	la	voix
une	demi-douzaine	de	chiens	griffons,	battaient	les	roseaux	qui	garnissaient	la	rivière.

En	ce	moment	le	soleil,	caché	jusque-là	derrière	les	nuages,	sortit	tout	à	coup	du	sombre	océan	où	il
s'était	 plongé.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 éclaira	 de	 sa	 lumière	 tout	 cet	 or,	 tous	 ces	 joyaux,	 tous	 ces	 yeux
ardents,	et	de	toute	cette	lumière	il	faisait	un	torrent	de	feu.

Alors,	et	comme	s'il	n'eût	attendu	que	ce	moment	pour	qu'un	beau	soleil	éclairât	sa	défaite,	un	héron
s'éleva	du	sein	des	roseaux	en	poussant	un	cri	prolongé	et	plaintif.

—	Haw!	haw!	cria	Charles	en	déchaperonnant	son	faucon	et	en	le	lançant	après	le	fugitif.

—	Haw!	haw!	crièrent	toutes	les	voix	pour	encourager	l'oiseau.

Le	faucon,	un	instant	ébloui	par	la	lumière,	tourna	sur	lui-même,	décrivant	un	cercle	sans	avancer	ni
reculer;	puis	tout	à	coup	il	aperçut	le	héron,	et	prit	son	vol	sur	lui	à	tire-d'aile.

Cependant	le	héron	qui	s'était,	en	oiseau	prudent,	levé	à	plus	de	cent	pas	des	valets	de	vénerie,	avait,
pendant	 que	 le	 roi	 déchaperonnait	 son	 faucon	 et	 que	 celui-ci	 s'était	 habitué	 à	 la	 lumière,	 gagné	 de
l'espace,	ou	plutôt	de	la	hauteur.	Il	en	résulta	que	lorsque	son	ennemi	l'aperçut,	il	était	déjà	à	plus	de
cinq	cents	pieds	de	hauteur,	et	qu'ayant	trouvé	dans	les	zones	élevées	l'air	nécessaire	à	ses	puissantes
ailes,	il	montait	rapidement.

—	 Haw!	 haw!	 Bec-de-Fer,	 cria	 Charles,	 encourageant	 son	 faucon,	 prouve	 nous	 que	 tu	 es	 de	 race.
Haw!	haw!

Comme	 s'il	 eût	 entendu	 cet	 encouragement,	 le	 noble	 animal	 partit,	 semblable	 à	 une	 flèche,
parcourant	 une	 ligne	 diagonale	 qui	 devait	 aboutir	 à	 la	 ligne	 verticale	 qu'adoptait	 le	 héron,	 lequel
montait	toujours	comme	s'il	eût	voulu	disparaître	dans	l'éther.

—	Ah!	double	couard,	cria	Charles,	comme	si	 le	 fugitif	eût	pu	 l'entendre,	en	mettant	son	cheval	au
galop	et	en	suivant	la	chasse	autant	qu'il	était	en	lui,	la	tête	renversée	en	arrière	pour	ne	pas	perdre	un
instant	 de	 vue	 les	 deux	 oiseaux.	 Ah!	 double	 couard,	 tu	 fuis.	 Mon	 Bec-de-Fer	 est	 de	 race;	 attends!
attends!	Haw!	Bec-	de-Fer;	haw!

En	effet,	la	lutte	fut	curieuse;	les	deux	oiseaux	se	rapprochaient	l'un	de	l'autre,	ou	plutôt	le	faucon	se
rapprochait	du	héron.

La	seule	question	était	de	savoir	lequel	dans	cette	première	attaque	conserverait	le	dessus.

La	peur	eut	de	meilleures	ailes	que	le	courage.

Le	faucon,	emporté	par	son	vol,	passa	sous	le	ventre	du	héron	qu'il	eût	dû	dominer.	Le	héron	profita
de	sa	supériorité	et	lui	allongea	un	coup	de	son	long	bec.

Le	faucon,	frappé	comme	d'un	coup	de	poignard,	fit	trois	tours	sur	lui-même,	comme	étourdi,	et	un
instant	 on	 dut	 croire	 qu'il	 allait	 redescendre.	 Mais,	 comme	 un	 guerrier	 blessé	 qui	 se	 relève	 plus
terrible,	il	jeta	une	espèce	de	cri	aigu	et	menaçant	et	reprit	son	vol	sur	le	héron.

Le	héron	avait	profité	de	son	avantage,	et,	changeant	 la	direction	de	son	vol,	 il	avait	 fait	un	coude
vers	la	forêt,	essayant	cette	fois	de	gagner	de	l'espace	et	d'échapper	par	la	distance	au	lieu	d'échapper
par	la	hauteur.

Mais	le	faucon	était	un	animal	de	noble	race,	qui	avait	un	coup	d'oeil	de	gerfaut.

Il	 répéta	 la	 même	 manoeuvre,	 piqua	 diagonalement	 sur	 le	 héron,	 qui	 jeta	 deux	 ou	 trois	 cris	 de
détresse	et	essaya	de	monter	perpendiculairement	comme	il	l'avait	fait	une	première	fois.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes	 de	 cette	 noble	 lutte,	 les	 deux	 oiseaux	 semblèrent	 sur	 le	 point	 de
disparaître	dans	 les	nuages.	Le	héron	n'était	pas	plus	gros	qu'une	alouette,	et	 le	 faucon	semblait	un
point	noir	qui,	à	chaque	instant,	devenait	plus	imperceptible.

Charles	ni	la	cour	ne	suivaient	plus	les	deux	oiseaux.	Chacun	était	demeuré	à	sa	place,	les	yeux	fixés
sur	le	fugitif	et	sur	le	poursuivant.

—	Bravo!	bravo!	Bec-de-Fer!	cria	tout	à	coup	Charles.	Voyez,	voyez,	messieurs,	il	a	le	dessus!	Haw!
haw!

—	Ma	foi,	j'avoue	que	je	ne	vois	plus	ni	l'un	ni	l'autre,	dit
Henri.



—	Ni	moi	non	plus,	dit	Marguerite.

—	 Oui,	 mais	 si	 tu	 ne	 les	 vois	 plus,	 Henriot,	 tu	 peux	 les	 entendre	 encore,	 dit	 Charles;	 le	 héron	 du
moins.	Entends-tu,	entends-tu?	il	demande	grâce!

En	effet,	deux	ou	trois	cris	plaintifs,	et	qu'une	oreille	exercée	pouvait	seule	saisir,	descendirent	du
ciel	sur	la	terre.

—	Écoute,	écoute,	cria	Charles,	et	tu	vas	les	voir	descendre	plus	vite	qu'ils	ne	sont	montés.	En	effet,
comme	le	roi	prononçait	ces	mots,	les	deux	oiseaux	commencèrent	à	reparaître.

C'étaient	deux	points	noirs	seulement,	mais	à	 la	différence	de	grosseur	de	ces	deux	points,	 il	était
facile	de	voir	cependant	que	le	faucon	avait	le	dessus.

—	Voyez!	voyez!	…	cria	Charles.	Bec-de-Fer	le	tient.	En	effet,	le	héron,	dominé	par	l'oiseau	de	proie,
n'essayait	même	plus	de	se	défendre.	Il	descendait	rapidement,	incessamment	frappé	par	le	faucon	et
ne	répondant	que	par	ses	cris;	tout	à	coup	il	replia	ses	ailes	et	se	laissa	tomber	comme	une	pierre;	mais
son	 adversaire	 en	 fit	 autant,	 et	 lorsque	 le	 fugitif	 voulut	 reprendre	 son	 vol,	 un	 dernier	 coup	 de	 bec
l'étendit;	 il	 continua	 sa	 chute	 en	 tournoyant	 sur	 lui-même,	 et,	 au	 moment	 où	 il	 touchait	 la	 terre,	 le
faucon	s'abattit	sur	lui,	poussant	un	cri	de	victoire	qui	couvrit	le	cri	de	défaite	du	vaincu.

—	Au	faucon!	au	faucon!	cria	Charles.	Et	il	lança	son	cheval	au	galop	dans	la	direction	de	l'endroit	où
les	deux	oiseaux	s'étaient	abattus.	Mais	 tout	à	coup	 il	arrêta	court	sa	monture,	 jeta	un	cri	 lui-même,
lâcha	la	bride	et	s'accrocha	d'une	main	à	la	crinière	de	son	cheval,	tandis	que	de	son	autre	main	il	saisit
son	estomac	comme	s'il	eût	voulu	déchirer	ses	entrailles.	À	ce	cri	tous	les	courtisans	accoururent.

—	Ce	n'est	 rien,	ce	n'est	 rien,	dit	Charles,	 le	visage	enflammé	et	 l'oeil	hagard;	mais	 il	vient	de	me
sembler	qu'on	me	passait	un	fer	rouge	à	travers	l'estomac.	Allons,	allons,	ce	n'est	rien.

Et	Charles	remit	son	cheval	au	galop.	D'Alençon	pâlit.

—	Qu'y	a-t-il	donc	encore	de	nouveau?	demanda	Henri	à	Marguerite.

—	Je	n'en	sais	rien,	répondit	celle-ci;	mais	avez-vous	vu?	mon	frère	était	pourpre.

—	 Ce	 n'est	 pas	 cependant	 son	 habitude,	 dit	 Henri.	 Les	 courtisans	 s'entre-regardèrent	 étonnés	 et
suivirent	le	roi.	On	arriva	à	l'endroit	où	les	deux	oiseaux	s'étaient	abattus.	Le	faucon	rongeait	déjà	la
cervelle	du	héron.	En	arrivant,	Charles	sauta	à	bas	de	son	cheval	pour	voir	le	combat	de	plus	près.	Mais
en	touchant	la	terre	il	fut	obligé	de	se	tenir	à	la	selle,	la	terre	tournait	sous	lui.	Il	éprouva	une	violente
envie	de	dormir.

—	Mon	frère!	mon	frère!	s'écria	Marguerite,	qu'avez-vous?

—	J'ai,	dit	Charles,	j'ai	ce	que	dut	avoir	Porcie	quand	elle	eut	avalé	ses	charbons	ardents;	j'ai	que	je
brûle,	et	qu'il	me	semble	que	mon	haleine	est	de	flamme.

En	même	temps	Charles	poussa	son	souffle	au-dehors,	et	parut	étonné	de	ne	pas	voir	sortir	du	feu	de
ses	 lèvres.	Cependant,	 on	avait	 repris	 et	 rechaperonné	 le	 faucon,	 et	 tout	 le	monde	 s'était	 rassemblé
autour	de	Charles.

—	Eh	bien,	eh	bien,	que	veut	dire	cela?	Corps	du	Christ!	ce	n'est	rien,	ou	si	c'est	quelque	chose,	c'est
le	soleil	qui	me	casse	la	tête	et	me	crève	les	yeux.	Allons,	allons,	en	chasse,	messieurs!	Voici	toute	une
compagnie	de	halbrans.	Lâchez	tout,	lâchez	tout.	Corboeuf!	nous	allons	nous	amuser!

On	déchaperonna	en	effet	et	on	lâcha	à	l'instant	même	cinq	ou	six	faucons,	qui	s'élancèrent	dans	la
direction	du	gibier,	tandis	que	toute	la	chasse,	le	roi	en	tête,	regagnait	les	bords	de	la	rivière.

—	Eh	bien,	que	dites-vous,	madame?	demanda	Henri	à	Marguerite.

—	 Que	 le	 moment	 est	 bon,	 dit	 Marguerite,	 et	 que	 si	 le	 roi	 ne	 se	 retourne	 pas,	 nous	 pouvons	 d'ici
gagner	la	forêt	facilement.

Henri	 appela	 le	 valet	 de	 vénerie	 qui	 portait	 le	 héron;	 et	 tandis	 que	 l'avalanche	 bruyante	 et	 dorée
roulait	le	long	du	talus	qui	fait	aujourd'hui	la	terrasse,	il	resta	seul	en	arrière	comme	s'il	examinait	le
cadavre	du	vaincu.

XX
Le	pavillon	de	François	Ier



C'était	une	belle	chose	que	la	chasse	à	l'oiseau	faite	par	des	rois,	quand	les	rois	étaient	presque	des
demi-dieux	et	que	la	chasse	était	non	seulement	un	loisir,	mais	un	art.

Néanmoins	nous	devons	quitter	ce	spectacle	royal	pour	pénétrer	dans	un	endroit	de	la	forêt	où	tous
les	acteurs	de	la	scène	que	nous	venons	de	raconter	vont	nous	rejoindre	bientôt.

À	droite	de	l'allée	de	Violettes,	longue	arcade	de	feuillage,	retraite	moussue	où,	parmi	les	lavandes	et
les	bruyères,	un	lièvre	inquiet	dresse	de	temps	en	temps	les	oreilles,	tandis	que	le	daim	errant	lève	sa
tête	chargée	de	bois,	ouvre	les	naseaux	et	écoute,	est	une	clairière	assez	éloignée	pour	que	de	la	route
on	ne	la	voie	pas;	mais	pas	assez	pour	que	de	cette	clairière	on	ne	voie	pas	la	route.

Au	milieu	de	cette	clairière,	deux	hommes	couchés	sur	l'herbe,	ayant	sous	eux	un	manteau	de	voyage,
à	 leur	côté	une	 longue	épée,	et	auprès	d'eux	chacun	un	mousqueton	à	gueule	évasée,	qu'on	appelait
alors	 un	 poitrinal,	 ressemblaient	 de	 loin,	 par	 l'élégance	 de	 leur	 costume,	 à	 ces	 joyeux	 deviseurs	 du
Décaméron;	 de	 près,	 par	 la	 menace	 de	 leurs	 armes,	 à	 ces	 bandits	 de	 bois	 que	 cent	 ans	 plus	 tard
Salvator	Rosa	peignit	d'après	nature	dans	ses	paysages.

L'un	d'eux	était	appuyé	sur	un	genou	et	sur	une	main,	et	écoutait	comme	un	de	ces	lièvres	ou	de	ces
daims	dont	nous	avons	parlé	tout	à	l'heure.

—	Il	me	semble,	dit	celui-ci,	que	la	chasse	s'était	singulièrement	rapprochée	de	nous	tout	à	l'heure.
J'ai	entendu	jusqu'aux	cris	des	veneurs	encourageant	le	faucon.

—	 Et	 maintenant,	 dit	 l'autre,	 qui	 paraissait	 attendre	 les	 événements	 avec	 beaucoup	 plus	 de
philosophie	que	son	camarade,	maintenant,	je	n'entends	plus	rien:	il	faut	qu'ils	se	soient	éloignés…	Je
t'avais	bien	dit	que	c'était	un	mauvais	endroit	pour	l'observation.	On	n'est	pas	vu,	c'est	vrai,	mais	on	ne
voit	pas.

—	Que	diable!	mon	cher	Annibal,	dit	le	premier	des	interlocuteurs,	il	fallait	bien	mettre	quelque	part
nos	deux	chevaux	à	nous,	puis	nos	deux	chevaux	de	main,	puis	ces	deux	mules	si	chargées	que	je	ne
sais	pas	comment	elles	feront	pour	nous	suivre.	Or,	 je	ne	connais	que	ces	vieux	hêtres	et	ces	chênes
séculaires	qui	puissent	se	charger	convenablement	de	cette	difficile	besogne.	J'oserais	donc	dire	que,
loin	de	blâmer	comme	toi	M.	de	Mouy,	je	reconnais,	dans	tous	les	préparatifs	de	cette	entreprise	qu'il	a
dirigée,	le	sens	profond	d'un	véritable	conspirateur.

—	 Bon!	 dit	 le	 second	 gentilhomme	 dans	 lequel	 notre	 lecteur	 a	 déjà	 bien	 certainement	 reconnu
Coconnas,	bon!	voilà	le	mot	lâché,	je	l'attendais.	Je	t'y	prends.	Nous	conspirons	donc.

—	Nous	ne	conspirons	pas,	nous	servons	le	roi	et	la	reine.

—	Qui	conspirent,	ce	qui	revient	exactement	au	même	pour	nous.

—	Coconnas,	je	te	l'ai	dit,	reprit	La	Mole,	je	ne	te	force	pas	le	moins	du	monde	à	me	suivre	dans	cette
aventure	 qu'un	 sentiment	 particulier	 que	 tu	 ne	 partages	 pas,	 que	 tu	 ne	 peux	 partager,	 me	 fait	 seul
entreprendre.

—	 Eh!	 mordi!	 qui	 est-ce	 donc	 qui	 dit	 que	 tu	 me	 forces?	 D'abord,	 je	 ne	 sache	 pas	 un	 homme	 qui
pourrait	forcer	Coconnas	à	faire	ce	qu'il	ne	veut	pas	faire;	mais	crois-tu	que	je	te	laisserai	aller	sans	te
suivre,	surtout	quand	je	vois	que	tu	vas	au	diable?

—	Annibal!	Annibal!	dit	La	Mole,	je	crois	que	j'aperçois	là-bas	sa	blanche	haquenée.	Oh!	c'est	étrange
comme,	rien	que	de	penser	qu'elle	vient,	mon	coeur	bat.

—	Eh	bien,	c'est	drôle,	dit	Coconnas	en	bâillant,	le	coeur	ne	me	bat	pas	du	tout,	à	moi.

—	Ce	n'était	pas	elle,	dit	La	Mole.	Qu'est-il	donc	arrivé?	c'était	pour	midi,	ce	me	semble.

—	Il	est	arrivé	qu'il	n'est	point	midi,	dit	Coconnas,	voilà	tout,	et	que	nous	avons	encore	le	temps	de
faire	un	somme,	à	ce	qu'il	paraît.

Et	sur	cette	conviction,	Coconnas	s'étendit	sur	son	manteau	en	homme	qui	va	joindre	le	précepte	aux
paroles;	mais	comme	son	oreille	touchait	la	terre,	il	demeura	le	doigt	levé	et	faisant	signe	à	La	Mole	de
se	taire.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	celui-ci.

—	Silence!	cette	fois	j'entends	quelque	chose	et	je	ne	me	trompe	pas.

—	C'est	singulier,	j'ai	beau	écouter,	je	n'entends	rien,	moi.



—	Tu	n'entends	rien?

—	Non.

—	Eh	bien,	dit	Coconnas	en	 se	 soulevant	et	en	posant	 la	main	 sur	 le	bras	de	La	Mole,	 regarde	ce
daim.

—	Où?

—	Là-bas.	Et	Coconnas	montra	du	doigt	l'animal	à	La	Mole.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	tu	vas	voir.	La	Mole	regarda	l'animal.	La	tête	inclinée	comme	s'il	s'apprêtait	à	brouter,	il
écoutait	 immobile.	Bientôt	 il	releva	son	front	chargé	de	bois	superbes,	et	 tendit	 l'oreille	du	côté	d'où
sans	doute	venait	le	bruit;	puis	tout	à	coup,	sans	cause	apparente,	il	partit	rapide	comme	l'éclair.

—	Oh!	oh!	dit	La	Mole,	je	crois	que	tu	as	raison,	car	voilà	le	daim	qui	s'enfuit.

—	Donc,	puisqu'il	s'enfuit,	dit	Coconnas,	c'est	qu'il	entend	ce	que	tu	n'entends	pas.

En	effet,	un	bruit	sourd	et	à	peine	perceptible	frémissait	vaguement	dans	l'herbe;	pour	des	oreilles
moins	exercées,	c'eût	été	le	vent;	pour	des	cavaliers,	c'était	un	galop	lointain	de	chevaux.

La	Mole	fut	sur	pied	en	un	moment.

—	 Les	 voici,	 dit-il,	 alerte!	 Coconnas	 se	 leva,	 mais	 plus	 tranquillement;	 la	 vivacité	 du	 Piémontais
semblait	être	passée	dans	le	coeur	de	La	Mole,	tandis	qu'au	contraire	l'insouciance	de	celui-ci	semblait
à	son	tour	s'être	emparée	de	son	ami.	C'est	que	l'un,	dans	cette	circonstance,	agissait	d'enthousiasme,
et	l'autre	à	contrecoeur.

Bientôt	 un	 bruit	 égal	 et	 cadencé	 frappa	 l'oreille	 des	 deux	 amis:	 le	 hennissement	 d'un	 cheval	 fit
dresser	 l'oreille	 aux	 chevaux	 qu'ils	 tenaient	 prêts	 à	 dix	 pas	 d'eux,	 et	 dans	 l'allée	 passa,	 comme	 une
ombre	blanche,	une	femme	qui,	se	tournant	de	leur	côté,	fit	un	signe	étrange	et	disparut.

—	La	reine!	s'écrièrent-ils	ensemble.

—	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	Coconnas.

—	Elle	a	fait	ainsi,	dit	La	Mole,	ce	qui	signifie:	Tout	à	l'heure…

—	Elle	a	fait	ainsi,	dit	Coconnas,	ce	qui	signifie:	Partez…

—	Ce	signe	répond	à:	Attendez-moi.

—	Ce	signe	répond	à:	Sauvez-vous.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	agissons	chacun	selon	notre	conviction.
Pars,	je	resterai.	Coconnas	haussa	les	épaules	et	se	recoucha.

Au	même	instant,	en	sens	inverse	du	chemin	qu'avait	suivi	 la	reine,	mais	par	la	même	allée,	passa,
bride	 abattue,	 une	 troupe	 de	 cavaliers	 que	 les	 deux	 amis	 reconnurent	 pour	 des	 protestants	 ardents,
presque	 furieux.	 Leurs	 chevaux	 bondissaient	 comme	 ces	 sauterelles	 dont	 parle	 Job:	 ils	 parurent	 et
disparurent.

—	Peste!	cela	devient	grave,	dit	Coconnas	en	se	relevant.	Allons	au	pavillon	de	François	Ier.

—	Au	contraire,	n'y	allons	pas!	dit	La	Mole.	Si	nous	sommes	découverts,	c'est	sur	ce	pavillon	que	se
portera	d'abord	l'attention	du	roi!	puisque	c'était	là	le	rendez-vous	général.

—	Cette	fois,	tu	peux	bien	avoir	raison,	grommela	Coconnas.

Coconnas	n'avait	pas	prononcé	ces	paroles,	qu'un	cavalier	passa	comme	l'éclair	au	milieu	des	arbres,
et,	franchissant	fossés,	buissons,	barrières,	arriva	près	des	deux	gentilshommes.

Il	 tenait	un	pistolet	de	chaque	main	et	guidait	des	genoux	seulement	son	cheval	dans	cette	course
furieuse.

—	M.	de	Mouy!	s'écria	Coconnas	inquiet	et	devenu	plus	alerte	maintenant	que	La	Mole;	M.	de	Mouy
fuyant!	On	se	sauve	donc?



—	Eh!	vite!	cria	le	huguenot,	détalez,	tout	est	perdu!	J'ai	fait	un	détour	pour	vous	le	dire.	En	route!

Et	comme	il	n'avait	pas	cessé	de	courir	en	prononçant	ces	paroles,	il	était	déjà	loin	quand	elles	furent
achevées,	et	par	conséquent	lorsque	La	Mole	et	Coconnas	en	saisirent	complètement	le	sens.

—	Et	la	reine?	cria	La	Mole.	Mais	la	voix	du	jeune	homme	se	perdit	dans	l'espace;	de	Mouy	était	déjà
à	une	trop	grande	distance	pour	l'entendre,	et	surtout	pour	lui	répondre.	Coconnas	eut	bientôt	pris	son
parti.	 Tandis	 que	 La	 Mole	 restait	 immobile	 et	 suivait	 des	 yeux	 de	 Mouy	 qui	 disparaissait	 entre	 les
branches	qui	s'ouvraient	devant	 lui	et	se	refermaient	sur	 lui,	 il	courut	aux	chevaux,	 les	amena,	sauta
sur	le	sien,	jeta	la	bride	de	l'autre	aux	mains	de	La	Mole,	et	s'apprêta	à	piquer.

—	Allons,	allons!	dit-il,	 je	répéterai	ce	qu'a	dit	de	Mouy:	En	route!	Et	de	Mouy	est	un	monsieur	qui
parle	bien.	En	route,	en	route,	La	Mole!

—	Un	instant,	dit	La	Mole;	nous	sommes	venus	ici	pour	quelque	chose.

—	À	moins	que	ce	ne	soit	pour	nous	faire	pendre,	répondit	Coconnas,	je	te	conseille	de	ne	pas	perdre
de	temps.	Je	devine,	tu	vas	faire	de	la	rhétorique,	paraphraser	le	mot	fuir,	parler	d'Horace	qui	jeta	son
bouclier	et	d'Épaminondas	qu'on	rapporta	sur	le	sien;	mais,	je	dirai	un	seul	mot:	Où	fuit	M.	de	Mouy	de
Saint-	Phale,	tout	le	monde	peut	fuir.

—	 M.	 de	 Mouy	 de	 Saint-Phale,	 dit	 La	 Mole,	 n'est	 pas	 chargé	 d'enlever	 la	 reine	 Marguerite,	 M.	 de
Mouy	de	Saint-Phale	n'aime	pas	la	reine	Marguerite.

—	Mordi!	et	il	fait	bien,	si	cet	amour	devait	lui	faire	faire	des	sottises	pareilles	à	celle	que	je	te	vois
méditer.	 Que	 cinq	 cent	 mille	 diables	 d'enfer	 enlèvent	 l'amour	 qui	 peut	 coûter	 la	 tête	 à	 deux	 braves
gentilshommes!	 Corne	 de	 boeuf!	 comme	 dit	 le	 roi	 Charles,	 nous	 conspirons,	 mon	 cher;	 et	 quand	 on
conspire	mal,	il	faut	se	bien	sauver.	En	selle,	en	selle,	La	Mole!

—	Sauve-toi,	mon	cher,	je	ne	t'en	empêche	pas,	et	même	je	t'y	invite.	Ta	vie	est	plus	précieuse	que	la
mienne.	Défends	donc	ta	vie.

—	Il	faut	me	dire:	Coconnas,	faisons-nous	pendre	ensemble,	et	non	me	dire:	Coconnas,	sauve-toi	tout
seul.

—	 Bah!	 mon	 ami,	 répondit	 La	 Mole,	 la	 corde	 est	 faite	 pour	 les	 manants,	 et	 non	 pour	 des
gentilshommes	comme	nous.

—	 Je	 commence	 à	 croire,	 dit	 Coconnas	 avec	 un	 soupir,	 que	 la	 précaution	 que	 j'ai	 prise	 n'est	 pas
mauvaise.

—	Laquelle?

—	De	me	faire	un	ami	du	bourreau.

—	Tu	es	sinistre,	mon	cher	Coconnas.

—	Mais	enfin	que	faisons-nous?	s'écria	celui-ci	impatienté.

—	Nous	allons	retrouver	la	reine.

—	Où	cela?

—	Je	n'en	sais	rien…	Retrouver	le	roi!

—	Où	cela?

—	 Je	 n'en	 sais	 rien…	 mais	 nous	 le	 retrouverons,	 et	 nous	 ferons	 à	 nous	 deux	 ce	 que	 cinquante
personnes	n'ont	pu	ou	n'ont	osé	faire.

—	Tu	me	prends	par	l'amour-propre,	Hyacinthe;	c'est	mauvais	signe.

—	Eh	bien,	voyons,	à	cheval	et	partons.

—	C'est	bien	heureux!	La	Mole	se	retourna	pour	prendre	le	pommeau	de	la	selle;	mais	au	moment	où
il	mettait	le	pied	à	l'étrier,	une	voix	impérieuse	se	fit	entendre.

—	Halte-là!	 rendez-vous,	dit	 la	voix.	En	même	temps	une	 figure	d'homme	parut	derrière	un	chêne,
puis	une	autre,	puis	trente:	c'étaient	les	chevau-légers,	qui,	devenus	fantassins,	s'étaient	glissés	à	plat
ventre	dans	les	bruyères	et	fouillaient	dans	le	bois.



—	Qu'est-ce	que	je	t'ai	dit?	murmura	Coconnas.	Une	espèce	de	rugissement	sourd	fut	la	réponse	de
La	Mole.

Les	chevau-légers	étaient	encore	à	trente	pas	des	deux	amis.

—	Voyons!	continua	le	Piémontais	parlant	tout	haut	au	lieutenant	des	chevau-légers	et	tout	bas	à	La
Mole;	messieurs,	qu'y	a-t-il?

Le	lieutenant	ordonna	de	coucher	en	joue	les	deux	amis.	Coconnas	continua	tout	bas:

—	En	selle!	La	Mole,	 il	en	est	temps	encore:	saute	à	cheval,	comme	je	t'ai	vu	cent	fois,	et	partons.
Puis	se	retournant	vers	les	chevau-légers:

—	Eh!	que	diable,	messieurs,	ne	tirez	pas,	vous	pourriez	tuer	des	amis.	Puis	à	La	Mole:

—	À	travers	les	arbres,	on	tire	mal;	ils	tireront	et	nous	manqueront.

—	Impossible,	dit	La	Mole;	nous	ne	pouvons	emmener	avec	nous	le	cheval	de	Marguerite	et	les	deux
mules,	ce	cheval	et	ces	deux	mules	la	compromettraient,	tandis	que	par	mes	réponses	j'éloignerai	tout
soupçon.	Pars!	mon	ami,	pars!

—	Messieurs,	dit	Coconnas	en	tirant	son	épée	et	en	l'élevant	en	l'air,	messieurs,	nous	sommes	tout
rendus.	Les	chevau-légers	relevèrent	leurs	mousquetons.

—	Mais	d'abord,	pourquoi	faut-il	que	nous	nous	rendions?

—	Vous	le	demanderez	au	roi	de	Navarre.

—	Quel	crime	avons-nous	commis?

—	M.	d'Alençon	vous	le	dira.	Coconnas	et	La	Mole	se	regardèrent:	le	nom	de	leur	ennemi	en	un	pareil
moment	était	peu	fait	pour	les	rassurer.

Cependant	ni	l'un	ni	l'autre	ne	fit	résistance.	Coconnas	fut	invité	à	descendre	de	cheval,	manoeuvre
qu'il	exécuta	sans	observation.	Puis	tous	deux	furent	placés	au	centre	des	chevau-	légers,	et	l'on	prit	la
route	du	pavillon	de	François	Ier.

—	Tu	voulais	voir	 le	pavillon	de	François	Ier?	dit	Coconnas	à	La	Mole,	en	apercevant,	à	travers	 les
arbres,	les	murs	d'une	charmante	fabrique	gothique;	eh	bien,	il	paraît	que	tu	le	verras.

La	Mole	ne	répondit	rien,	et	tendit	seulement	la	main	à	Coconnas.

À	côté	de	ce	charmant	pavillon,	bâti	du	temps	de	Louis	XII,	et	qu'on	appelait	le	pavillon	de	François
Ier,	parce	que	celui-ci	le	choisissait	toujours	pour	ses	rendez-vous	de	chasse,	était	une	espèce	de	hutte
élevée	 pour	 les	 piqueurs,	 et	 qui	 disparaissait	 en	 quelque	 sorte	 sous	 les	 mousquets	 et	 sous	 les
hallebardes	et	les	épées	reluisantes,	comme	une	taupinière	sous	une	moisson	blanchissante.

C'était	dans	cette	hutte	qu'avaient	été	conduits	les	prisonniers.

Maintenant	 éclairons	 la	 situation	 fort	 nuageuse,	 pour	 les	 deux	 amis	 surtout,	 en	 racontant	 ce	 qui
s'était	passé.

Les	gentilshommes	protestants	s'étaient	réunis,	comme	la	chose	avait	été	convenue,	dans	le	pavillon
de	François	Ier,	dont,	on	le	sait,	de	Mouy	s'était	procuré	la	clef.

Maîtres	de	la	forêt,	à	ce	qu'ils	croyaient	du	moins,	ils	avaient	posé	par-ci,	par-là	quelques	sentinelles,
que	les	chevau-légers,	moyennant	un	changement	d'écharpes	blanches	en	écharpes	rouges,	précaution
due	au	zèle	ingénieux	de	M.	de	Nancey,	avaient	enlevées	sans	coup	férir	par	une	surprise	vigoureuse.

Les	chevau-légers	avaient	continué	leur	battue,	cernant	le	pavillon;	mais	de	Mouy,	qui,	ainsi	que	nous
l'avons	dit,	attendait	le	roi	au	bout	de	l'allée	des	Violettes,	avait	vu	ces	écharpes	rouges	marchant	à	pas
de	loup,	et	dès	ce	moment	les	écharpes	rouges	lui	avaient	paru	suspectes.	Il	s'était	donc	jeté	de	côté
pour	n'être	point	vu,	et	avait	remarqué	que	le	vaste	cercle	se	rétrécissait	de	manière	à	battre	la	forêt	et
à	envelopper	le	lieu	du	rendez-vous.

Puis	en	même	temps,	au	fond	de	l'allée	principale,	il	avait	vu	poindre	les	aigrettes	blanches	et	briller
les	arquebuses	de	la	garde	du	roi.

Enfin	il	avait	reconnu	le	roi	lui-même,	tandis	que	du	côté	opposé	il	avait	aperçu	le	roi	de	Navarre.

Alors	il	avait	coupé	l'air	en	croix	avec	son	chapeau,	ce	qui	était	le	signal	convenu	pour	dire	que	tout



était	perdu.

À	ce	signal	le	roi	avait	rebroussé	chemin	et	avait	disparu.

Aussitôt	de	Mouy,	enfonçant	 les	deux	 larges	molettes	de	ses	éperons	dans	 le	ventre	de	son	cheval,
avait	pris	 la	 fuite,	et	 tout	en	 fuyant	avait	 jeté	 les	paroles	d'avertissement	que	nous	avons	dites,	à	La
Mole	et	à	Coconnas.

Or,	 le	 roi,	 qui	 s'était	 aperçu	 de	 la	 disparition	 de	 Henri	 et	 de	 Marguerite,	 arrivait	 escorté	 de	 M.
d'Alençon,	pour	les	voir	sortir	tous	deux	de	la	hutte	où	il	avait	dit	de	renfermer	tout	ce	qui	se	trouverait
non	seulement	dans	le	pavillon,	mais	encore	dans	la	forêt.

D'Alençon,	 plein	 de	 confiance,	 galopait	 près	 du	 roi,	 dont	 les	 douleurs	 aiguës	 augmentaient	 la
mauvaise	humeur.	Deux	ou	trois	fois	il	avait	failli	s'évanouir,	et	une	fois	il	avait	vomi	jusqu'au	sang.

—	Allons!	allons!	dit	le	roi	en	arrivant,	dépêchons-nous,	j'ai	hâte	de	rentrer	au	Louvre:	tirez-moi	tous
ces	parpaillots	du	terrier,	c'est	aujourd'hui	saint	Blaise,	cousin	de	saint	Barthélemy.

À	ces	paroles	du	roi,	toute	cette	fourmilière	de	piques	et	d'arquebuses	se	mit	en	mouvement,	et	l'on
força	 les	 huguenots,	 arrêtés	 soit	 dans	 la	 forêt,	 soit	 dans	 le	 pavillon,	 à	 sortir	 l'un	 après	 l'autre	 de	 la
cabane.

Mais	de	roi	de	Navarre,	de	Marguerite	et	de	De	Mouy,	point.

—	Eh	bien,	dit	le	roi,	où	est	Henri,	où	est	Margot?	Vous	me	les	avez	promis,	d'Alençon,	et	corboeuf!	il
faut	qu'on	me	les	trouve.

—	Le	roi	et	la	reine	de	Navarre,	dit	M.	de	Nancey,	nous	ne	les	avons	pas	même	aperçus,	Sire.

—	Mais	les	voilà,	dit	madame	de	Nevers.	En	effet,	à	ce	moment	même,	à	l'extrémité	d'une	allée	qui
donnait	sur	la	rivière,	parurent	Henri	et	Margot,	tous	deux	calmes	comme	s'il	ne	se	fût	agi	de	rien;	tous
deux	le	faucon	au	poing	et	amoureusement	serrés	avec	tant	d'art	que	leurs	chevaux	tout	en	galopant,
non	 moins	 unis	 qu'eux,	 semblaient	 se	 caresser	 l'un	 l'autre	 des	 naseaux.	 Ce	 fut	 alors	 que	 d'Alençon
furieux	fit	fouiller	les	environs,	et	que	l'on	trouva	La	Mole	et	Coconnas	sous	leur	berceau	de	lierre.	Eux
aussi	 firent	 leur	 entrée	 dans	 le	 cercle	 que	 formaient	 les	 gardes	 avec	 un	 fraternel	 enlacement.
Seulement,	comme	ils	n'étaient	point	rois,	ils	n'avaient	pu	se	donner	si	bonne	contenance	que	Henri	et
Marguerite:	La	Mole	était	trop	pâle,	Coconnas	était	trop	rouge.

XXI
Les	investigations

Le	 spectacle	 qui	 frappa	 les	 deux	 jeunes	 gens	 en	 entrant	 dans	 le	 cercle	 fut	 de	 ceux	 qu'on	 n'oublie
jamais,	ne	les	eût-on	vus	qu'une	seule	fois	en	un	seul	instant.

Charles	 IX	avait,	comme	nous	 l'avons	dit,	 regardé	défiler	 tous	 les	gentilshommes	enfermés	dans	 la
hutte	des	piqueurs	et	extraits	l'un	après	l'autre	par	ses	gardes.

Lui	 et	 d'Alençon	 suivaient	 chaque	 mouvement	 d'un	 oeil	 avide,	 s'attendant	 à	 voir	 sortir	 le	 roi	 de
Navarre	à	son	tour.

Leur	attente	avait	été	trompée.

Mais	ce	n'était	point	assez,	il	fallait	savoir	ce	qu'ils	étaient	devenus.

Aussi,	quand	au	bout	de	l'allée	on	vit	apparaître	les	deux	jeunes	époux,	d'Alençon	pâlit,	Charles	sentit
son	 coeur	 se	 dilater;	 car	 instinctivement	 il	 désirait	 que	 tout	 ce	 que	 son	 frère	 l'avait	 forcé	 de	 faire
retombât	sur	lui.

—	 Il	 échappera	 encore,	 murmura	 François	 en	 pâlissant.	 En	 ce	 moment	 le	 roi	 fut	 saisi	 de	 douleurs
d'entrailles	si	violentes	qu'il	lâcha	la	bride,	saisit	ses	flancs	des	deux	mains,	et	poussa	des	cris	comme
un	 homme	 en	 délire.	 Henri	 s'approcha	 avec	 empressement;	 mais	 pendant	 le	 temps	 qu'il	 avait	 mis	 à
parcourir	les	deux	cents	pas	qui	le	séparaient	de	son	frère,	Charles	était	déjà	remis.

—	D'où	venez-vous,	monsieur?	dit	le	roi	avec	une	dureté	de	voix	qui	émut	Marguerite.

—	Mais…	de	la	chasse,	mon	frère,	reprit-elle.

—	La	chasse	était	au	bord	de	la	rivière	et	non	dans	la	forêt.



—	Mon	faucon	s'est	emporté	sur	un	faisan,	Sire,	au	moment	où	nous	étions	restés	en	arrière	pour	voir
le	héron.

—	Et	où	est	le	faisan?

—	Le	voici;	un	beau	coq,	n'est-ce	pas?

Et	Henri,	de	son	air	le	plus	innocent,	présenta	à	Charles	son	oiseau	de	pourpre,	d'azur	et	d'or.

—	Ah!	ah!	dit	Charles;	et	ce	faisan	pris,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	rejoint?

—	Parce	qu'il	avait	dirigé	son	vol	vers	le	parc,	Sire;	de	sorte	que,	lorsque	nous	sommes	descendus	sur
le	bord	de	la	rivière,	nous	vous	avons	vu	une	demi-lieue	en	avant	de	nous,	remontant	déjà	vers	la	forêt:
alors	nous	nous	sommes	mis	à	galoper	sur	vos	 traces,	car	étant	de	 la	chasse	de	Votre	Majesté	nous
n'avons	pas	voulu	la	perdre.

—	Et	tous	ces	gentilshommes,	reprit	Charles,	étaient-ils	invités	aussi?

—	Quels	gentilshommes,	répondit	Henri	en	jetant	un	regard	circulaire	et	interrogatif	autour	de	lui.

—	Eh!	vos	huguenots,	pardieu!	dit	Charles;	dans	tous	les	cas,	si	quelqu'un	les	a	invités	ce	n'est	pas
moi.

—	Non,	Sire,	répondit	Henri,	mais	c'est	peut-être	M.	d'Alençon.

—	M.	d'Alençon!	comment	cela?

—	Moi?	fit	le	duc.

—	Eh!	oui,	mon	frère,	reprit	Henri,	n'avez-vous	pas	annoncé	hier	que	vous	étiez	roi	de	Navarre?	Eh
bien,	 les	huguenots	qui	vous	ont	demandé	pour	roi	viennent	vous	remercier,	vous,	d'avoir	accepté	 la
couronne,	et	le	roi	de	l'avoir	donnée.	N'est-ce	pas,	messieurs?

—	Oui!	oui!	crièrent	vingt	voix;	vive	le	duc	d'Alençon!	vive	le	roi	Charles!

—	Je	ne	suis	pas	le	roi	des	huguenots,	dit	François	pâlissant	de	colère.	Puis,	 jetant	à	la	dérobée	un
regard	sur	Charles:	Et	j'espère	bien,	ajouta-t-il,	ne	l'être	jamais.

—	N'importe!	dit	Charles,	vous	saurez,	Henri,	que	je	trouve	tout	cela	étrange.

—	 Sire,	 dit	 le	 roi	 de	 Navarre	 avec	 fermeté,	 on	 dirait,	 Dieu	 me	 pardonne,	 que	 je	 subis	 un
interrogatoire?

—	Et	si	je	vous	disais	que	je	vous	interroge,	que	répondriez-	vous?

—	 Que	 je	 suis	 roi	 comme	 vous,	 Sire,	 dit	 fièrement	 Henri,	 car	 ce	 n'est	 pas	 la	 couronne,	 mais	 la
naissance	qui	fait	la	royauté,	et	que	je	répondrais	à	mon	frère	et	à	mon	ami,	mais	jamais	à	mon	juge.

—	Je	voudrais	bien	savoir,	cependant,	murmura	Charles,	à	quoi	m'en	tenir	une	fois	dans	ma	vie.

—	Qu'on	amène	M.	de	Mouy,	dit	d'Alençon,	vous	le	saurez.
M.	de	Mouy	doit	être	pris.

—	M.	de	Mouy	est-il	parmi	les	prisonniers?	demanda	le	roi.	Henri	eut	un	mouvement	d'inquiétude,	et
échangea	un	regard	avec	Marguerite;	mais	ce	moment	fut	de	courte	durée.	Aucune	voix	ne	répondit.

—	 M.	 de	 Mouy	 n'est	 point	 parmi	 les	 prisonniers,	 dit	 M.	 de	 Nancey;	 quelques-uns	 de	 nos	 hommes
croient	l'avoir	vu,	mais	aucun	n'en	est	sûr.

D'Alençon	murmura	un	blasphème.

—	Eh!	dit	Marguerite	en	montrant	La	Mole	et	Coconnas,	qui	avaient	entendu	tout	le	dialogue,	et	sur
l'intelligence	desquels	elle	croyait	pouvoir	compter,	Sire,	voici	deux	gentilshommes	de	M.	d'Alençon,
interrogez-les,	ils	répondront.

Le	duc	sentit	le	coup.

—	Je	les	ai	fait	arrêter	justement	pour	prouver	qu'ils	ne	sont	point	à	moi,	dit	le	duc.

Le	roi	regarda	les	deux	amis	et	tressaillit	en	revoyant	La	Mole.

—	Oh!	oh!	encore	ce	Provençal,	dit-il.	Coconnas	salua	gracieusement.



—	Que	faisiez-vous	quand	on	vous	a	arrêtés?	dit	le	roi.

—	Sire,	nous	devisions	de	faits	de	guerre	et	d'amour.

—	À	cheval!	armés	jusqu'aux	dents!	prêts	à	fuir!

—	 Non	 pas,	 Sire,	 dit	 Coconnas,	 et	 Votre	 Majesté	 est	 mal	 renseignée.	 Nous	 étions	 couchés	 sous
l'ombre	d'un	hêtre:

Sub	tegmine	fagi.	—	Ah!	vous	étiez	couchés	sous	l'ombre	d'un	hêtre?

—	Et	nous	eussions	même	pu	 fuir,	 si	nous	avions	cru	avoir	en	quelque	 façon	encouru	 la	 colère	de
Votre	Majesté.	Voyons,	messieurs,	sur	votre	parole	de	soldats,	dit	Coconnas	en	se	retournant	vers	les
chevau-légers,	croyez-vous	que	si	nous	l'eussions	voulu	nous	pouvions	nous	échapper?

—	Le	fait	est,	dit	le	lieutenant,	que	ces	messieurs	n'ont	pas	fait	un	mouvement	pour	fuir.

—	Parce	que	leurs	chevaux	étaient	loin,	dit	le	duc	d'Alençon.

—	 J'en	 demande	 humblement	 pardon	 à	 Monseigneur,	 dit	 Coconnas,	 mais	 j'avais	 le	 mien	 entre	 les
jambes,	et	mon	ami	le	comte	Lérac	de	la	Mole	tenait	le	sien	par	la	bride.

—	Est-ce	vrai,	messieurs?	dit	le	roi.

—	C'est	vrai,	Sire,	répondit	le	lieutenant;	M.	de	Coconnas	en	nous	apercevant	est	même	descendu	du
sien.

Coconnas	grimaça	un	sourire	qui	signifiait:	Vous	voyez	bien,	Sire!

—	Mais	 ces	 chevaux	de	main,	mais	 ces	mules,	mais	 ces	 coffres	dont	 elles	 son	 chargées?	demanda
François.

—	Eh	bien,	dit	Coconnas,	est-ce	que	nous	sommes	des	valets	d'écurie?	faites	chercher	le	palefrenier
qui	les	gardait.

—	Il	n'y	est	pas,	dit	le	duc	furieux.

—	Alors,	c'est	qu'il	aura	pris	peur	et	se	sera	sauvé,	reprit	Coconnas;	on	ne	peut	pas	demander	à	un
manant	d'avoir	le	calme	d'un	gentilhomme.

—	Toujours	 le	même	système,	dit	d'Alençon	en	grinçant	des	dents.	Heureusement,	Sire,	 je	 vous	ai
prévenu	que	ces	messieurs	depuis	quelques	jours	n'étaient	plus	à	mon	service.

—	Moi!	dit	Coconnas,	j'aurais	le	malheur	de	ne	plus	appartenir	à
Votre	Altesse?…

—	 Eh!	 morbleu!	 monsieur,	 vous	 le	 savez	 mieux	 que	 personne,	 puisque	 vous	 m'avez	 donné	 votre
démission	dans	une	lettre	assez	impertinente	que	j'ai	conservée,	Dieu	merci,	et	que	par	bonheur	j'ai	sur
moi.

—	Oh!	dit	Coconnas,	j'espérais	que	Votre	Altesse	m'avait	pardonné
une	lettre	écrite	dans	un	premier	mouvement	de	mauvaise	humeur.
J'avais	appris	que	Votre	Altesse	avait	voulu,	dans	un	corridor	du
Louvre,	étrangler	mon	ami	La	Mole.

—	Eh	bien,	interrompit	le	roi,	que	dit-il	donc?

—	J'avais	cru	que	Votre	Altesse	était	seule,	continua	ingénument
La	Mole.	Mais	depuis	que	j'ai	su	que	trois	autres	personnes…

—	Silence!	dit	Charles,	nous	sommes	suffisamment	renseignés.
Henri,	dit	il	au	roi	de	Navarre,	votre	parole	de	ne	pas	fuir?

—	Je	la	donne	à	Votre	Majesté,	Sire.

—	Retournez	à	Paris	avec	M.	de	Nancey	et	prenez	les	arrêts	dans	votre	chambre.	Vous,	messieurs,
continua-t-il	en	s'adressant	aux	deux	gentilshommes,	rendez	vos	épées.

La	Mole	 regarda	Marguerite.	Elle	sourit.	Aussitôt	La	Mole	 remit	 son	épée	au	capitaine	qui	était	 le
plus	proche	de	lui.	Coconnas	en	fit	autant.



—	Et	M.	de	Mouy,	l'a-t-on	retrouvé?	demanda	le	roi.

—	Non,	Sire,	dit	M.	de	Nancey;	ou	il	n'était	pas	dans	la	forêt,	ou	il	s'est	sauvé.

—	Tant	pis,	dit	le	roi.	Retournons.	J'ai	froid,	je	suis	ébloui.

—	Sire,	c'est	la	colère	sans	doute,	dit	François.

—	Oui,	peut-être.	Mes	yeux	vacillent.	Où	sont	donc	les	prisonniers?	Je	n'y	vois	plus.	Est-ce	donc	déjà
la	nuit!	oh!	miséricorde!	je	brûle!	…	À	moi!	à	moi!

Et	le	malheureux	roi	lâchant	la	bride	de	son	cheval,	étendant	les	bras,	tomba	en	arrière,	soutenu	par
les	courtisans	épouvantés	de	cette	seconde	attaque.

François,	à	l'écart,	essuyait	la	sueur	de	son	front,	car	lui	seul	connaissait	la	cause	du	mal	qui	torturait
son	frère.

De	l'autre	côté,	le	roi	de	Navarre,	déjà	sous	la	garde	de	M.	de	Nancey,	considérait	toute	cette	scène
avec	un	étonnement	croissant.

—	 Eh!	 eh!	 murmura-t-il	 avec	 cette	 prodigieuse	 intuition	 qui	 par	 moments	 faisait	 de	 lui	 un	 homme
illuminé	pour	ainsi	dire,	si	j'allais	me	trouver	heureux	d'avoir	été	arrêté	dans	ma	fuite?

Il	regarda	Margot,	dont	les	grands	yeux,	dilatés	par	la	surprise,	se	reportaient	de	lui	au	roi	et	du	roi	à
lui.

Cette	fois	le	roi	était	sans	connaissance.	On	fit	approcher	une	civière	sur	laquelle	on	l'étendit.	On	le
recouvrit	d'un	manteau,	qu'un	des	cavaliers	détacha	de	ses	épaules,	et	le	cortège	reprit	tranquillement
la	route	de	Paris,	d'où	l'on	avait	vu	partir	le	matin	des	conspirateurs	allègres	et	un	roi	joyeux,	et	où	l'on
voyait	rentrer	un	roi	moribond	entouré	de	rebelles	prisonniers.

Marguerite,	qui	dans	tout	cela	n'avait	perdu	ni	sa	liberté	de	corps	ni	sa	liberté	d'esprit,	fit	un	dernier
signe	d'intelligence	à	son	mari,	puis	elle	passa	si	près	de	La	Mole	que	celui-ci	put	recueillir	ces	deux
mots	grecs	qu'elle	laissa	tomber:

—	_Mê	déidé.	_C'est-à-dire:

—	Ne	crains	rien.

—	Que	t'a-t-elle	dit?	demanda	Coconnas.

—	Elle	m'a	dit	de	ne	rien	craindre,	répondit	La	Mole.

—	Tant	pis,	murmura	le	Piémontais,	tant	pis,	cela	veut	dire	qu'il	ne	fait	pas	bon	ici	pour	tous.	Toutes
les	fois	que	ce	mot	là	m'a	été	adressé	en	manière	d'encouragement,	j'ai	reçu	à	l'instant	même	soit	une
balle	quelque	part,	soit	un	coup	d'épée	dans	le	corps,	soit	un	pot	de	fleurs	sur	la	tête.	Ne	crains	rien,
soit	en	hébreu,	soit	en	grec,	soit	en	latin,	soit	en	français,	a	toujours	signifié	pour	moi:	Gare	là-dessous!
_—	_En	route,	messieurs!	dit	le	lieutenant	des	chevau-légers.

—	Eh!	sans	indiscrétion,	monsieur,	demanda	Coconnas,	où	nous	mène-t	on?

—	À	Vincennes,	je	crois,	dit	le	lieutenant.

—	J'aimerais	mieux	aller	ailleurs,	dit	Coconnas;	mais	enfin	on	ne	va	pas	toujours	où	l'on	veut.

Pendant	la	route	le	roi	était	revenu	de	son	évanouissement	et	avait	repris	quelque	force.	À	Nanterre
il	avait	même	voulu	monter	à	cheval,	mais	on	l'en	avait	empêché.

—	Faites	prévenir	maître	Ambroise	Paré,	dit	Charles	en	arrivant	au	Louvre.

Il	descendit	de	sa	litière,	monta	l'escalier	appuyé	au	bras	de	Tavannes,	et	il	gagna	son	appartement,
où	il	défendit	que	personne	le	suivît.

Tout	 le	 monde	 remarqua	 qu'il	 semblait	 fort	 grave;	 pendant	 toute	 la	 route	 il	 avait	 profondément
réfléchi,	 n'adressant	 la	 parole	 à	 personne,	 et	 ne	 s'occupant	 plus	 ni	 de	 la	 conspiration	 ni	 des
conspirateurs.	Il	était	évident	que	ce	qui	le	préoccupait	c'était	sa	maladie.

Maladie	 si	 subite,	 si	 étrange,	 si	 aiguë,	 et	 dont	 quelques	 symptômes	 étaient	 les	 mêmes	 que	 les
symptômes	qu'on	avait	remarqués	chez	son	frère	François	II	quelque	temps	avant	sa	mort.

Aussi	 la	 défense	 faite	 à	 qui	 que	 ce	 fût,	 excepté	 maître	 Paré,	 d'entrer	 chez	 le	 roi,	 n'étonna-t-elle



personne.	La	misanthropie,	on	le	savait,	était	le	fond	du	caractère	du	prince.

Charles	entra	dans	sa	chambre	à	coucher,	s'assit	sur	une	espèce	de	chaise	longue,	appuya	sa	tête	sur
des	coussins,	et,	réfléchissant	que	maître	Ambroise	Paré	pourrait	n'être	pas	chez	lui	et	tarder	à	venir,	il
voulut	utiliser	le	temps	de	l'attente.

En	conséquence,	il	frappa	dans	ses	mains;	un	garde	parut.

—	Prévenez	le	roi	de	Navarre	que	je	veux	lui	parler,	dit	Charles.
Le	garde	s'inclina	et	obéit.

Charles	renversa	sa	tête	en	arrière,	une	lourdeur	effroyable	de	cerveau	lui	laissait	à	peine	la	faculté
de	lier	ses	idées	les	unes	aux	autres,	une	espèce	de	nuage	sanglant	flottait	devant	ses	yeux;	sa	bouche
était	aride,	et	il	avait	déjà,	sans	étancher	sa	soif,	vidé	toute	une	carafe	d'eau.

Au	 milieu	 de	 cette	 somnolence,	 la	 porte	 se	 rouvrit	 et	 Henri	 parut;	 M.	 de	 Nancey	 le	 suivait	 par-
derrière,	mais	il	s'arrêta	dans	l'antichambre.

Le	roi	de	Navarre	attendit	que	la	porte	fût	refermée	derrière	lui.
Alors	il	s'avança.

—	Sire,	dit-il,	vous	m'avez	fait	demander,	me	voici.

Le	roi	tressaillit	à	cette	voix,	et	fit	le	mouvement	machinal	d'étendre	la	main.

—	Sire,	dit	Henri	en	laissant	ses	deux	mains	pendre	à	ses	côtés,	Votre	Majesté	oublie	que	je	ne	suis
plus	son	frère,	mais	son	prisonnier.

—	Ah!	ah!	 c'est	 vrai,	 dit	Charles;	merci	de	me	 l'avoir	 rappelé.	 Il	 y	 a	plus,	 il	me	 souvient	que	vous
m'avez	promis,	lorsque	nous	serions	en	tête-à-tête,	de	me	répondre	franchement.

—	Je	suis	prêt	à	tenir	cette	promesse.	Interrogez,	Sire.

Le	roi	versa	de	l'eau	froide	dans	sa	main,	et	posa	sa	main	sur	son	front.

—	Qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	l'accusation	du	duc	d'Alençon?	Voyons,	répondez,	Henri.

—	La	moitié	seulement:	c'était	M.	d'Alençon	qui	devait	fuir,	et	moi	qui	devais	l'accompagner.

—	 Et	 pourquoi	 deviez-vous	 l'accompagner?	 demanda	 Charles;	 êtes-	 vous	 donc	 mécontent	 de	 moi,
Henri?

—	Non,	Sire,	au	contraire;	je	n'ai	qu'à	me	louer	de	Votre	Majesté;	et	Dieu	qui	lit	dans	les	coeurs,	voit
dans	le	mien	quelle	profonde	affection	je	porte	à	mon	frère	et	à	mon	roi.

—	Il	me	semble,	dit	Charles,	qu'il	n'est	point	dans	la	nature	de	fuir	les	gens	que	l'on	aime	et	qui	nous
aiment!

—	Aussi,	dit	Henri,	je	ne	fuyais	pas	ceux	qui	m'aiment,	je	fuyais	ceux	qui	me	détestent.	Votre	Majesté
me	permet-elle	de	lui	parler	à	coeur	ouvert?

—	Parlez,	monsieur.

—	Ceux	qui	me	détestent	ici,	Sire,	c'est	M.	d'Alençon	et	la	reine	mère.

—	M.	d'Alençon,	je	ne	dis	pas,	reprit	Charles,	mais	la	reine	mère	vous	comble	d'attentions.

—	C'est	justement	pour	cela	que	je	me	défie	d'elle,	Sire.	Et	bien	m'en	a	pris	de	m'en	défier!

—	D'elle?

—	D'elle	ou	de	ceux	qui	l'entourent.	Vous	savez	que	le	malheur	des	rois,	Sire,	n'est	pas	toujours	d'être
trop	mal,	mais	trop	bien	servis.

—	Expliquez-vous:	c'est	un	engagement	pris	de	votre	part	de	tout	me	dire.

—	Et	Votre	Majesté	voit	que	je	l'accomplis.

—	Continuez.

—	Votre	Majesté	m'aime,	m'a-t-elle	dit?



—	C'est-à-dire	que	je	vous	aimais	avant	votre	trahison,	Henriot.

—	Supposez	que	vous	m'aimez	toujours,	Sire.

—	Soit!

—	Si	vous	m'aimez,	vous	devez	désirer	que	je	vive,	n'est-ce	pas?

—	J'aurais	été	désespéré	qu'il	t'arrivât	malheur.

—	Eh	bien,	Sire,	deux	fois	Votre	Majesté	a	bien	manqué	de	tomber	dans	le	désespoir.

—	Comment	cela?

—	Oui,	car	deux	fois	la	Providence	seule	m'a	sauvé	la	vie.	Il	est	vrai	que	la	seconde	fois	la	Providence
avait	pris	les	traits	de	Votre	Majesté.

—	Et	la	première	fois,	quelle	marque	avait-elle	prise?

—	Celle	d'un	homme	qui	serait	bien	étonné	de	se	voir	confondu	avec	elle,	de	René.	Oui,	vous,	Sire,
vous	m'avez	sauvé	du	fer.

Charles	fronça	le	sourcil,	car	il	se	rappelait	la	nuit	où	il	avait	emmené	Henriot	rue	des	Barres.

—	Et	René?	dit-il.

—	René	m'a	sauvé	du	poison.

—	Peste!	tu	as	de	la	chance.	Henriot,	dit	le	roi	en	essayant	un	sourire	dont	une	vive	douleur	fit	une
contraction	nerveuse.	Ce	n'est	pas	là	son	état.

—	Deux	miracles	m'ont	donc	sauvé,	Sire.	Un	miracle	de	repentir	de	la	part	du	Florentin,	un	miracle
de	bonté	de	votre	part.	Eh	bien,	je	l'avoue	à	Votre	Majesté,	j'ai	peur	que	le	ciel	ne	se	lasse	de	faire	des
miracles,	et	j'ai	voulu	fuir	en	raison	de	cet	axiome:	Aide-toi,	le	ciel	t'aidera.

—	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	cela	plus	tôt,	Henri?

—	En	vous	disant	ces	mêmes	paroles	hier,	j'étais	un	dénonciateur.

—	Et	en	me	les	disant	aujourd'hui?

—	Aujourd'hui,	c'est	autre	chose;	je	suis	accusé	et	je	me	défends.

—	Es-tu	sûr	de	cette	première	tentative,	Henriot?

—	Aussi	sûr	que	de	la	seconde.

—	Et	l'on	a	tenté	de	t'empoisonner?

—	On	l'a	tenté.

—	Avec	quoi?

—	Avec	de	l'opiat.

—	Et	comment	empoisonne-t-on	avec	de	l'opiat?

—	Dame!	Sire,	demandez	à	René;	on	empoisonne	bien	avec	des	gants…

Charles	fronça	le	sourcil;	puis	peu	à	peu	sa	figure	se	dérida.

—	Oui,	oui,	dit-il,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même;	c'est	dans	la	nature	des	êtres	créés	de	fuir	la	mort.
Pourquoi	donc	l'intelligence	ne	ferait-elle	pas	ce	que	fait	l'instinct?

—	Eh	bien,	Sire,	demanda	Henri,	Votre	Majesté	est-elle	contente	de	ma	franchise,	et	croit-elle	que	je
lui	aie	tout	dit?

—	Oui,	Henriot,	oui,	et	tu	es	un	brave	garçon.	Et	tu	crois	alors	que	ceux	qui	t'en	voulaient	ne	se	sont
point	lassés,	que	de	nouvelles	tentatives	auraient	été	faites.

—	Sire,	tous	les	soirs,	je	m'étonne	de	me	trouver	encore	vivant.

—	C'est	parce	qu'on	sait	que	je	t'aime,	vois-tu,	Henriot,	qu'ils	veulent	te	tuer.	Mais,	sois	tranquille;	ils



seront	punis	de	leur	mauvais	vouloir.	En	attendant,	tu	es	libre.

—	Libre	de	quitter	Paris,	Sire?	demanda	Henri.

—	Non	pas;	tu	sais	bien	qu'il	m'est	impossible	de	me	passer	de	toi.	Eh!	mille	noms	d'un	diable,	il	faut
bien	que	j'aie	quelqu'un	qui	m'aime.

—	Alors,	Sire,	si	Votre	Majesté	me	garde	près	d'elle,	qu'elle	veuille	bien	m'accorder	une	grâce…

—	Laquelle?

—	C'est	de	ne	point	me	garder	à	titre	d'ami,	mais	à	titre	de	prisonnier.

—	Comment,	de	prisonnier?

—	Eh!	oui.	Votre	Majesté	ne	voit-elle	pas	que	c'est	son	amitié	qui	me	perd?

—	Et	tu	aimes	mieux	ma	haine?

—	 Une	 haine	 apparente,	 Sire.	 Cette	 haine	 me	 sauvera:	 tant	 qu'on	 me	 croira	 en	 disgrâce,	 on	 aura
moins	hâte	de	me	voir	mort.

—	Henriot,	dit	Charles,	 je	ne	sais	pas	ce	que	tu	désires,	 je	ne	sais	pas	quel	est	ton	but;	mais	si	tes
désirs	ne	s'accomplissent	point,	si	tu	manques	le	but	que	tu	te	proposes,	je	serai	bien	étonné.

—	Je	puis	donc	compter	sur	la	sévérité	du	roi?

—	Oui.

—	Alors,	je	suis	plus	tranquille…	Maintenant	qu'ordonne	Votre
Majesté?

—	Rentre	chez	toi,	Henriot.	Moi,	je	suis	souffrant,	je	vais	voir	mes	chiens	et	me	mettre	au	lit.

—	Sire,	dit	Henri,	Votre	Majesté	aurait	dû	faire	venir	un	médecin;	son	indisposition	d'aujourd'hui	est
peut-être	plus	grave	qu'elle	ne	pense.

—	J'ai	fait	prévenir	maître	Ambroise	Paré,	Henriot.

—	Alors,	je	m'éloigne	plus	tranquille.

—	Sur	mon	âme,	dit	le	roi,	je	crois	que	de	toute	ma	famille	tu	es	le	seul	qui	m'aime	véritablement.

—	Est-ce	bien	votre	opinion,	Sire?

—	Foi	de	gentilhomme!

—	Eh	bien,	recommandez-moi	à	M.	de	Nancey	comme	un	homme	à	qui	votre	colère	ne	donne	pas	un
mois	à	vivre:	c'est	le	moyen	que	je	vous	aime	longtemps.

—	Monsieur	de	Nancey!	cria	Charles.	Le	capitaine	des	gardes	entra.

—	Je	remets	le	plus	grand	coupable	du	royaume	entre	vos	mains,	continua	le	roi,	vous	m'en	répondez
sur	votre	tête.

Et	Henri,	la	mine	consternée,	sortit	derrière	M.	de	Nancey.

XXII
Actéon

Charles,	resté	seul,	s'étonna	de	n'avoir	pas	vu	paraître	l'un	ou	l'autre	de	ses	deux	fidèles;	ses	deux
fidèles	étaient	sa	nourrice	Madeleine	et	son	lévrier	Actéon.

—	La	nourrice	sera	allée	chanter	ses	psaumes	chez	quelque	huguenot	de	sa	connaissance,	se	dit-il,	et
Actéon	me	boude	encore	du	coup	de	fouet	que	je	lui	ai	donné	ce	matin.

En	effet,	Charles	prit	une	bougie	et	passa	chez	la	bonne	femme.	La
bonne	femme	n'était	pas	chez	elle.	Une	porte	de	l'appartement	de
Madeleine	donnait,	on	se	le	rappelle,	dans	le	cabinet	des	Armes.
Il	s'approcha	de	cette	porte.



Mais,	dans	le	trajet,	une	de	ces	crises	qu'il	avait	déjà	éprouvées,	et	qui	semblaient	s'abattre	sur	lui
tout	à	coup,	le	reprit.	Le	roi	souffrait	comme	si	l'on	eût	fouillé	ses	entrailles	avec	un	fer	rouge.	Une	soif
inextinguible	 le	 dévorait;	 il	 vit	 une	 tasse	 de	 lait	 sur	 une	 table,	 l'avala	 d'un	 trait,	 et	 se	 sentit	 un	 peu
calmé.

Alors	il	reprit	la	bougie	qu'il	avait	posée	sur	un	meuble,	et	entra	dans	le	cabinet.

À	 son	 grand	 étonnement,	 Actéon	 ne	 vint	 pas	 au-devant	 de	 lui.	 L'avait-on	 enfermé?	 En	 ce	 cas,	 il
sentirait	que	son	maître	est	revenu	de	la	chasse,	et	hurlerait.

Charles	appela,	siffla;	rien	ne	parut.

Il	fit	quatre	pas	en	avant;	et,	comme	la	lumière	de	la	bougie	parvenait	jusqu'à	l'angle	du	cabinet,	il
aperçut	dans	cet	angle	une	masse	inerte	étendue	sur	le	carreau.

—	Holà!	Actéon;	holà!	dit	Charles.	Et	il	siffla	de	nouveau.	Le	chien	ne	bougea	point.	Charles	courut	à
lui	et	le	toucha;	le	pauvre	animal	était	raide	et	froid.	De	sa	gueule,	contractée	par	la	douleur,	quelques
gouttes	de	fiel	étaient	tombées,	mêlées	à	une	bave	écumeuse	et	sanglante.	Le	chien	avait	trouvé	dans
le	cabinet	une	barrette	de	son	maître,	et	il	avait	voulu	mourir	en	appuyant	sa	tête	sur	cet	objet	qui	lui
représentait	un	ami.

À	 ce	 spectacle	 qui	 lui	 fit	 oublier	 ses	 propres	 douleurs	 et	 lui	 rendit	 toute	 son	 énergie,	 la	 colère
bouillonna	dans	les	veines	de	Charles,	il	voulut	crier;	mais	enchaînés	qu'ils	sont	dans	leurs	grandeurs,
les	 rois	 ne	 sont	 pas	 libres	 de	 ce	 premier	 mouvement	 que	 tout	 homme	 fait	 tourner	 au	 profit	 de	 sa
passion	ou	de	sa	défense.	Charles	réfléchit	qu'il	y	avait	là	quelque	trahison,	et	se	tut.

Alors	 il	s'agenouilla	devant	son	chien	et	examina	 le	cadavre	d'un	oeil	expert.	L'oeil	était	vitreux,	 la
langue	rouge	et	criblée	de	pustules.	C'était	une	étrange	maladie,	et	qui	fit	frissonner	Charles.

Le	roi	remit	ses	gants,	qu'il	avait	ôtés	et	passés	à	sa	ceinture,	souleva	la	lèvre	livide	du	chien	pour
examiner	 les	 dents,	 et	 aperçut	 dans	 les	 interstices	 quelques	 fragments	 blanchâtres	 accrochés	 aux
pointes	des	crocs	aigus.

Il	détacha	ces	fragments,	et	reconnut	que	c'était	du	papier.

Près	de	ce	papier	l'enflure	était	plus	violente,	les	gencives	étaient	tuméfiées,	et	la	peau	était	rongée
comme	par	du	vitriol.

Charles	regarda	attentivement	autour	de	lui.	Sur	 le	tapis	gisaient	deux	ou	trois	parcelles	de	papier
semblable	à	celui	qu'il	avait	déjà	reconnu	dans	la	bouche	du	chien.	L'une	de	ces	parcelles,	plus	large
que	les	autres,	offrait	des	traces	d'un	dessin	sur	bois.

Les	 cheveux	 de	 Charles	 se	 hérissèrent	 sur	 sa	 tête,	 il	 reconnut	 un	 fragment	 de	 cette	 image
représentant	un	seigneur	chassant	au	vol,	et	qu'Actéon	avait	arrachée	de	son	livre	de	chasse.

—	Ah!	dit-il	en	pâlissant,	le	livre	était	empoisonné.	Puis	tout	à	coup	rappelant	ses	souvenirs:

—	Mille	démons!	s'écria-t-il,	 j'ai	touché	chaque	page	de	mon	doigt,	et	à	chaque	page	j'ai	porté	mon
doigt	à	ma	bouche	pour	le	mouiller.	Ces	évanouissements,	ces	douleurs,	ces	vomissements!	…	Je	suis
mort!

Charles	demeura	un	instant	immobile	sous	le	poids	de	cette	effroyable	idée.	Puis,	se	relevant	avec	un
rugissement	sourd,	il	s'élança	vers	la	porte	de	son	cabinet.

—	 Maître	 René!	 cria-t-il,	 maître	 René	 le	 Florentin!	 qu'on	 coure	 au	 pont	 Saint-Michel,	 et	 qu'on	 me
l'amène;	dans	dix	minutes	il	faut	qu'il	soit	ici.	Que	l'un	de	vous	monte	à	cheval	et	prenne	un	cheval	de
main	pour	être	plus	tôt	de	retour.	Quant	à	maître	Ambroise	Paré,	s'il	vient,	vous	le	ferez	attendre.

Un	garde	partit	tout	courant	pour	obéir	à	l'ordre	donné.

—	Oh!	murmura	Charles,	quand	 je	devrais	 faire	donner	 la	 torture	à	 tout	 le	monde,	 je	 saurai	qui	 a
donné	ce	livre	à	Henriot.

Et,	la	sueur	au	front,	les	mains	crispées,	la	poitrine	haletante,
Charles	demeura	les	yeux	fixés	sur	le	cadavre	de	son	chien.

Dix	minutes	après,	le	Florentin	heurta	timidement,	et	non	sans	inquiétude,	à	la	porte	du	roi.	Il	est	de
certaines	consciences	pour	lesquelles	le	ciel	n'est	jamais	pur.

—	Entrez!	dit	Charles.



Le	parfumeur	parut.	Charles	marcha	à	lui	l'air	impérieux	et	la	lèvre	crispée.

—	Votre	Majesté	m'a	fait	demander,	dit	René	tout	tremblant.

—	Vous	êtes	habile	chimiste,	n'est-ce	pas?

—	Sire…

—	Et	vous	savez	tout	ce	que	savent	les	plus	habiles	médecins?

—	Votre	Majesté	exagère.

—	Non,	ma	mère	me	l'a	dit.	D'ailleurs,	j'ai	confiance	en	vous,	et	j'ai	mieux	aimé	vous	consulter,	vous,
que	tout	autre.	Tenez,	continua-t-il	en	démasquant	le	cadavre	du	chien,	regardez,	je	vous	prie,	ce	que
cet	animal	a	entre	les	dents,	et	dites-moi	de	quoi	il	est	mort.

Pendant	que	René,	la	bougie	à	la	main,	se	baissait	jusqu'à	terre,	autant	pour	dissimuler	son	émotion
que	pour	obéir	au	 roi,	Charles,	debout,	 les	yeux	 fixés	sur	cet	homme,	attendait	avec	une	 impatience
facile	à	comprendre	la	parole	qui	devait	être	sa	sentence	de	mort	ou	son	gage	de	salut.

René	tira	une	espèce	de	scalpel	de	sa	poche,	l'ouvrit,	et,	du	bout	de	la	pointe,	détacha	de	la	gueule	du
lévrier	les	parcelles	de	papier	adhérentes	à	ses	gencives,	et	regarda	longtemps	et	avec	attention	le	fiel
et	le	sang	que	distillait	chaque	plaie.

—	Sire,	dit-il	en	tremblant,	voilà	de	bien	tristes	symptômes.

Charles	sentit	un	frisson	glacé	courir	dans	ses	veines	et	pénétrer	jusqu'à	son	coeur.

—	Oui,	dit-il,	ce	chien	a	été	empoisonné,	n'est-ce	pas?

—	J'en	ai	peur,	Sire.

—	Et	avec	quel	genre	de	poison?

—	Avec	un	poison	minéral,	à	ce	que	je	suppose.

—	Pourriez-vous	acquérir	la	certitude	qu'il	a	été	empoisonné?

—	Oui,	sans	doute,	en	l'ouvrant	et	en	examinant	l'estomac.

—	Ouvrez-le;	je	veux	ne	conserver	aucun	doute.

—	Il	faudrait	appeler	quelqu'un	pour	m'aider.

—	Je	vous	aiderai,	moi,	dit	Charles.

—	Vous,	Sire!

—	Oui,	moi.	Et,	s'il	est	empoisonné,	quels	symptômes	trouverons-	nous?

—	Des	rougeurs	et	des	herborisations	dans	l'estomac.

—	Allons,	dit	Charles,	à	l'oeuvre.	René,	d'un	coup	de	scalpel,	ouvrit	la	poitrine	du	lévrier	et	l'écarta
avec	 force	de	ses	deux	mains,	 tandis	que	Charles,	un	genou	en	terre,	éclairait	d'une	main	crispée	et
tremblante.

—	Voyez,	Sire,	dit	René,	 voyez,	 voici	des	 traces	évidentes.	Ces	 rougeurs	 sont	celles	que	 je	 vous	ai
prédites;	 quant	 à	 ces	 veines	 sanguinolentes,	 qui	 semblent	 les	 racines	 d'une	 plante,	 c'est	 ce	 que	 je
désignais	sous	le	nom	d'herborisations.	Je	trouve	ici	tout	ce	que	je	cherchais.

—	Ainsi	le	chien	est	empoisonné?

—	Oui,	Sire.

—	Avec	un	poison	minéral?

—	Selon	toute	probabilité.

—	Et	qu'éprouverait	un	homme	qui,	par	mégarde,	aurait	avalé	de	ce	même	poison?

—	Une	grande	douleur	de	tête,	des	brûlures	intérieures,	comme	s'il	eût	avalé	des	charbons	ardents;
des	douleurs	d'entrailles,	des	vomissements.



—	Et	aurait-il	soif?	demanda	Charles.

—	Une	soif	inextinguible.

—	C'est	bien	cela,	c'est	bien	cela,	murmura	le	roi.

—	Sire,	je	cherche	en	vain	le	but	de	toutes	ces	demandes.

—	À	quoi	bon	le	chercher?	Vous	n'avez	pas	besoin	de	le	savoir.
Répondez	à	nos	questions,	voilà	tout.

—	Que	Votre	Majesté	m'interroge.

—	Quel	est	le	contre-poison	à	administrer	à	un	homme	qui	aurait	avalé	la	même	substance	que	mon
chien?	René	réfléchit	un	instant.

—	Il	y	a	plusieurs	poisons	minéraux,	dit-il;	je	voudrais	bien,	avant	de	répondre,	savoir	duquel	il	s'agit.
Votre	Majesté	a-t-elle	quelque	idée	de	la	façon	dont	son	chien	a	été	empoisonné?

—	Oui,	dit	Charles;	il	a	mangé	une	feuille	d'un	livre.

—	Une	feuille	d'un	livre?

—	Oui.

—	Et	Votre	Majesté	a-t-elle	ce	livre?

—	 Le	 voilà,	 dit	 Charles	 en	 prenant	 le	 manuscrit	 de	 chasse	 sur	 le	 rayon	 où	 il	 l'avait	 placé	 et	 en	 le
montrant	à	René.

René	fit	un	mouvement	de	surprise	qui	n'échappa	point	au	roi.

—	Il	a	mangé	une	feuille	de	ce	livre?	balbutia	René.

—	Celle-ci.	Et	Charles	montra	la	feuille	déchirée.

—	Permettez-vous	que	j'en	déchire	une	autre,	Sire?

—	Faites.

René	déchira	une	feuille,	 l'approcha	de	 la	bougie.	Le	papier	prit	 feu,	et	une	forte	odeur	alliacée	se
répandit	dans	le	cabinet.

—	Il	a	été	empoisonné	avec	une	mixture	d'arsenic,	dit-il.

—	Vous	en	êtes	sûr?

—	Comme	si	je	l'avais	préparée	moi-même.

—	Et	le	contre-poison?…	René	secoua	la	tête.

—	Comment,	dit	Charles	d'une	voix	rauque,	vous	ne	connaissez	pas	de	remède?

—	Le	meilleur	et	le	plus	efficace	est	des	blancs	d'oeufs	battus	dans	du	lait;	mais…

—	Mais…	quoi?

—	Mais	il	faudrait	qu'il	fût	administré	aussitôt,	sans	cela…

—	Sans	cela?

—	Sire,	c'est	un	poison	terrible,	reprit	encore	une	fois	René.

—	Il	ne	tue	pas	tout	de	suite	cependant,	dit	Charles.

—	Non,	mais	il	tue	sûrement,	peu	importe	le	temps	qu'on	mette	à	mourir,	et	quelquefois	même	c'est
un	calcul.	Charles	s'appuya	sur	la	table	de	marbre.

—	Maintenant,	dit-il,	en	posant	la	main	sur	l'épaule	de	René,	vous	connaissez	ce	livre?

—	Moi,	Sire!	dit	René	en	pâlissant.

—	Oui,	vous;	en	l'apercevant	vous	vous	êtes	trahi.



—	Sire,	je	vous	jure…

—	René,	dit	Charles,	écoutez	bien	ceci:	Vous	avez	empoisonné	 la	reine	de	Navarre	avec	des	gants;
vous	avez	empoisonné	le	prince	de	Porcian	avec	la	fumée	d'une	lampe;	vous	avez	essayé	d'empoisonner
M.	de	Condé	avec	une	pomme	de	senteur.	René,	 je	vous	 ferai	enlever	 la	chair	 lambeau	par	 lambeau
avec	une	tenaille	rougie,	si	vous	ne	me	dites	pas	à	qui	appartient	ce	livre.

Le	 Florentin	 vit	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 plaisanter	 avec	 la	 colère	 de	 Charles	 IX,	 et	 résolut	 de	 payer
d'audace.

—	Et	si	je	dis	la	vérité,	Sire,	qui	me	garantira	que	je	ne	serai	pas	puni	plus	cruellement	encore	que	si
je	me	tais?

—	Moi.

—	Me	donnerez-vous	votre	parole	royale?

—	Foi	de	gentilhomme,	vous	aurez	la	vie	sauve,	dit	le	roi.

—	En	ce	cas,	ce	livre	m'appartient,	dit-il.

—	À	vous!	fit	Charles	en	se	reculant	et	en	regardant	l'empoisonneur	d'un	oeil	égaré.

—	Oui,	à	moi.

—	Et	comment	est-il	sorti	de	vos	mains?

—	C'est	Sa	Majesté	la	reine	mère	qui	l'a	pris	chez	moi.

—	La	reine	mère!	s'écria	Charles.

—	Oui.

—	Mais	dans	quel	but?

—	Dans	le	but,	je	crois,	de	le	faire	porter	au	roi	de	Navarre,	qui	avait	demandé	au	duc	d'Alençon	un
livre	de	ce	genre	pour	étudier	la	chasse	au	vol.

—	 Oh!	 s'écria	 Charles,	 c'est	 cela:	 je	 tiens	 tout.	 Ce	 livre,	 en	 effet,	 était	 chez	 Henriot.	 Il	 y	 a	 une
destinée,	et	je	la	subis.

En	ce	moment	Charles	fut	pris	d'une	toux	sèche	et	violente,	à	laquelle	succéda	une	nouvelle	douleur
d'entrailles.	Il	poussa	deux	ou	trois	cris	étouffés,	et	se	renversa	sur	sa	chaise.

—	Qu'avez-vous,	Sire?	demanda	René	d'une	voix	épouvantée.

—	Rien,	dit	Charles;	seulement	j'ai	soif,	donnez-moi	à	boire.

René	emplit	un	verre	d'eau	et	le	présenta	d'une	main	tremblante	à
Charles,	qui	l'avala	d'un	seul	trait.

—	Maintenant,	dit	Charles,	prenant	une	plume	et	la	trempant	dans	l'encre,	écrivez	sur	ce	livre.

—	Que	faut-il	que	j'écrive?

—	Ce	que	je	vais	vous	dicter:

«Ce	manuel	de	chasse	au	vol	a	été	donné	par	moi	à	la	reine	mère
Catherine	de	Médicis.»

René	prit	la	plume	et	écrivit.

—	Et	maintenant	signez.	Le	Florentin	signa.

—	Vous	m'avez	promis	la	vie	sauve,	dit	le	parfumeur.

—	Et,	de	mon	côté,	je	vous	tiendrai	parole.

—	Mais,	dit	René,	du	côté	de	la	reine	mère?

—	Oh!	de	ce	côté,	dit	Charles,	cela	ne	me	regarde	plus:	si	l'on	vous	attaque,	défendez-vous.

—	Sire,	puis-je	quitter	la	France	quand	je	croirai	ma	vie	menacée?



—	Je	vous	répondrai	à	cela	dans	quinze	jours.

—	Mais	en	attendant…

Charles	posa,	en	fronçant	le	sourcil,	son	doigt	sur	ses	lèvres	livides.

—	Oh!	soyez	tranquille,	Sire.	Et,	trop	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché,	le	Florentin	s'inclina
et	sortit.	Derrière	lui,	la	nourrice	apparut	à	la	porte	de	sa	chambre.

—	Qu'y	a-t-il	donc,	mon	Charlot?	dit-elle.

—	Nourrice,	il	y	a	que	j'ai	marché	dans	la	rosée,	et	que	cela	m'a	fait	mal.

—	En	effet,	tu	es	bien	pâle,	mon	Charlot.

—	C'est	que	je	suis	bien	faible.	Donne-moi	le	bras,	nourrice,	pour	aller	jusqu'à	mon	lit.

La	nourrice	s'avança	vivement.	Charles	s'appuya	sur	elle	et	gagna	sa	chambre.

—	Maintenant,	dit	Charles,	je	me	mettrai	au	lit	tout	seul.

—	Et	si	maître	Ambroise	Paré	vient?

—	Tu	lui	diras	que	je	vais	mieux	et	que	je	n'ai	plus	besoin	de	lui.

—	Mais,	en	attendant,	que	prendras-tu?

—	 Oh!	 une	 médecine	 bien	 simple,	 dit	 Charles,	 des	 blancs	 d'oeufs	 battus	 dans	 du	 lait.	 À	 propos,
nourrice,	 continua-t-il,	 ce	pauvre	Actéon	est	mort.	 Il	 faudra,	demain	matin,	 le	 faire	enterrer	dans	un
coin	du	jardin	du	Louvre.	C'était	un	de	mes	meilleurs	amis…	Je	lui	ferai	faire	un	tombeau…	Si	j'en	ai	le
temps.

XXIII
Le	bois	de	Vincennes

Ainsi	 que	 l'ordre	 en	 avait	 été	 donné	 par	 Charles	 IX,	 Henri	 fut	 conduit	 le	 même	 soir	 au	 bois	 de
Vincennes.	C'est	ainsi	qu'on	appelait	à	cette	époque	le	fameux	château	dont	il	ne	reste	plus	aujourd'hui
qu'un	débris,	fragment	colossal	qui	suffit	à	donner	une	idée	de	sa	grandeur	passée.

Le	 voyage	 se	 fit	 en	 litière.	 Quatre	 gardes	 marchaient	 de	 chaque	 côté.	 M.	 de	 Nancey,	 porteur	 de
l'ordre	qui	devait	ouvrir	à	Henri	les	portes	de	la	prison	protectrice,	marchait	le	premier.

À	 la	poterne	du	donjon,	on	s'arrêta.	M.	de	Nancey	descendit	de	cheval,	ouvrit	 la	portière	 fermée	à
cadenas,	et	invita	respectueusement	le	roi	à	descendre.

Henri	obéit	sans	faire	la	moindre	observation.	Toute	demeure	lui	semblait	plus	sûre	que	le	Louvre,	et
dix	portes	se	fermant	sur	lui	se	fermaient	en	même	temps	entre	lui	et	Catherine	de	Médicis.

Le	prisonnier	royal	traversa	le	pont-levis	entre	deux	soldats,	franchit	les	trois	portes	du	bas	du	donjon
et	 les	 trois	 portes	 du	 bas	 de	 l'escalier;	 puis,	 toujours	 précédé	 de	 M.	 de	 Nancey,	 il	 monta	 un	 étage.
Arrivé	là,	le	capitaine	des	gardes,	voyant	qu'il	s'apprêtait	encore	à	monter,	lui	dit:

—	Monseigneur,	arrêtez-vous	là.

—	Ah!	ah!	ah!	dit	Henri	en	s'arrêtant,	il	paraît	qu'on	me	fait	les	honneurs	du	premier	étage.

—	Sire,	répondit	M.	de	Nancey,	on	vous	traite	en	tête	couronnée.

—	Diable!	diable!	 se	dit	Henri,	deux	ou	 trois	étages	de	plus	ne	m'auraient	aucunement	humilié.	 Je
serai	trop	bien	ici:	on	se	doutera	de	quelque	chose.

—	Votre	Majesté	veut-elle	me	suivre?	dit	M.	de	Nancey.

—	Ventre-saint-gris!	dit	le	roi	de	Navarre,	vous	savez	bien,	monsieur,	qu'il	ne	s'agit	point	ici	de	ce	que
je	veux	ou	de	ce	que	je	ne	veux	pas,	mais	de	ce	qu'ordonne	mon	frère	Charles.	Ordonne-	t-il	de	vous
suivre?

—	Oui,	Sire.

—	En	ce	cas,	je	vous	suis,	monsieur.	On	s'engagea	dans	une	espèce	de	corridor	à	l'extrémité	duquel



on	se	trouva	dans	une	salle	assez	vaste,	aux	murs	sombres	et	d'un	aspect	parfaitement	lugubre.

Henri	regarda	autour	de	lui	avec	un	regard	qui	n'était	pas	exempt	d'inquiétude.

—	Où	sommes-nous?	dit-il.

—	Nous	traversons	la	salle	de	la	question,	Monseigneur.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi.	Et	il	regarda	plus	attentivement.	Il	y	avait	un	peu	de	tout	dans	cette	chambre:	des
brocs	 et	 des	 chevalets	 pour	 la	 question	 de	 l'eau,	 des	 coins	 et	 des	 maillets	 pour	 la	 question	 des
brodequins;	en	outre,	des	sièges	de	pierre	destinés	aux	malheureux	qui	attendaient	la	torture	faisaient
à	peu	près	le	tour	de	la	salle,	et	au-dessus	de	ces	sièges,	à	ces	sièges	eux-mêmes,	au	pied	de	ces	sièges,
étaient	des	anneaux	de	fer	scellés	dans	le	mur	sans	autre	symétrie	que	celle	de	l'art	tortionnaire.	Mais
leur	 proximité	 des	 sièges	 indiquait	 assez	 qu'ils	 étaient	 là	 pour	 attendre	 les	 membres	 de	 ceux	 qui
seraient	assis.

Henri	continua	son	chemin	sans	dire	une	parole,	mais	ne	perdant	pas	un	détail	de	tout	cet	appareil
hideux	qui	écrivait,	pour	ainsi	dire,	l'histoire	de	la	douleur	sur	les	murailles.

Cette	attention	à	regarder	autour	de	lui	fit	que	Henri	ne	regarda	point	à	ses	pieds	et	trébucha.

—	Eh!	dit-il,	qu'est-ce	donc	que	cela?

Et	il	montrait	une	espèce	de	sillon	creusé	sur	la	dalle	humide	qui	faisait	le	plancher.

—	C'est	la	gouttière,	Sire.

—	Il	pleut	donc,	ici?

—	Oui,	Sire,	du	sang.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	fort	bien.	Est-ce	que	nous	n'arriverons	pas	bientôt	à	ma	chambre?

—	 Si	 fait,	 Monseigneur,	 nous	 y	 sommes,	 dit	 une	 ombre	 qui	 se	 dessinait	 dans	 l'obscurité	 et	 qui
devenait,	à	mesure	qu'on	s'approchait	d'elle,	plus	visible	et	plus	palpable.

Henri,	qui	croyait	avoir	reconnu	la	voix,	fit	quelques	pas	et	reconnut	la	figure.

—	Tiens!	c'est	vous,	Beaulieu,	dit-il,	et	que	diable	faites-vous	ici?

—	Sire,	je	viens	de	recevoir	ma	nomination	au	gouvernement	de	la	forteresse	de	Vincennes.

—	Eh	bien,	mon	cher	ami,	votre	début	vous	fait	honneur;	un	roi	pour	prisonnier,	ce	n'est	point	mal.

—	Pardon,	Sire,	reprit	Beaulieu,	mais	avant	vous	j'ai	déjà	reçu	deux	gentilshommes.

—	Lesquels?	Ah!	pardon,	je	commets,	peut-être	une	indiscrétion.
Dans	ce	cas,	prenons	que	je	n'ai	rien	dit.

—	Monseigneur,	on	ne	m'a	pas	recommandé	le	secret.	Ce	sont
MM.	de	La	Mole	et	de	Coconnas.

—	 Ah!	 c'est	 vrai,	 je	 les	 ai	 vu	 arrêter,	 ces	 pauvres	 gentilshommes;	 et	 comment	 supportent-ils	 ce
malheur?

—	D'une	façon	tout	opposée,	l'un	est	gai,	l'autre	est	triste;	l'un	chante,	l'autre	gémit.

—	Et	lequel	gémit?

—	M.	de	La	Mole,	Sire.

—	Ma	 foi,	dit	Henri,	 je	 comprends	plutôt	celui	qui	gémit	que	celui	qui	 chante.	D'après	ce	que	 j'en
vois,	la	prison	n'est	pas	une	chose	bien	gaie.	Et	à	quel	étage	sont-ils	logés?

—	Tout	en	haut,	au	quatrième.	Henri	poussa	un	soupir.	C'est	là	qu'il	eût	voulu	être.

—	Allons,	monsieur	de	Beaulieu,	dit	Henri,	ayez	la	bonté	de	m'indiquer	ma	chambre,	j'ai	hâte	de	m'y
voir,	étant	très	fatigué	de	la	journée	que	je	viens	de	passer.

—	Voici	Monseigneur,	dit	Beaulieu,	montrant	à	Henri	une	porte	tout	ouverte.

—	Numéro	2,	dit	Henri;	et	pourquoi	pas	le	numéro	1?



—	Parce	qu'il	est	retenu,	Monseigneur.

—	Ah!	ah!	il	paraît	alors	que	vous	attendez	un	prisonnier	de	meilleure	noblesse	que	moi?

—	Je	n'ai	pas	dit,	Monseigneur,	que	ce	fût	un	prisonnier.

—	Et	qui	est-ce	donc?

—	 Que	 Monseigneur	 n'insiste	 point,	 car	 je	 serais	 forcé	 de	 manquer,	 en	 gardant	 le	 silence,	 à
l'obéissance	que	je	lui	dois.

—	Ah!	c'est	autre	chose,	dit	Henri.	Et	il	devint	plus	pensif	encore	qu'il	n'était;	ce	numéro	1	l'intriguait
visiblement.	 Au	 reste,	 le	 gouverneur	 ne	 démentit	 pas	 sa	 politesse	 première.	 Avec	 mille	 précautions
oratoires	il	installa	Henri	dans	sa	chambre,	lui	fit	toutes	ses	excuses	des	commodités	qui	pouvaient	lui
manquer,	plaça	deux	soldats	à	sa	porte	et	sortit.

—	Maintenant,	dit	le	gouverneur	s'adressant	au	guichetier,	passons	aux	autres.

Le	guichetier	marcha	devant.	On	reprit	le	même	chemin	qu'on	venait	de	faire,	on	traversa	la	salle	de
la	question,	on	franchit	le	corridor,	on	arriva	à	l'escalier;	et	toujours	suivant	son	guide,	M.	de	Beaulieu
monta	trois	étages.

En	arrivant	au	haut	de	ces	trois	étages,	qui,	y	compris	le	premier,	en	faisaient	quatre,	le	guichetier
ouvrit	successivement	trois	portes	ornées	chacune	de	deux	serrures	et	de	trois	énormes	verrous.

Il	touchait	à	peine	à	la	troisième	porte	que	l'on	entendit	une	voix	joyeuse	qui	s'écriait:

—	 Eh!	 mordi!	 ouvrez	 donc	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 donner	 de	 l'air.	 Votre	 poêle	 est	 tellement
chaud	qu'on	étouffe	ici.

Et	Coconnas,	qu'à	son	juron	favori	le	lecteur	a	déjà	reconnu	sans	doute,	ne	fit	qu'un	bond	de	l'endroit
où	il	était	jusqu'à	la	porte.

—	Un	instant,	mon	gentilhomme,	dit	le	guichetier,	je	ne	viens	pas	pour	vous	faire	sortir,	je	viens	pour
entrer	et	monsieur	le	gouverneur	me	suit.

—	Monsieur	le	gouverneur!	dit	Coconnas,	et	que	vient-il	faire?

—	Vous	visiter.

—	 C'est	 beaucoup	 d'honneur	 qu'il	 me	 fait,	 répondit	 Coconnas;	 que	 monsieur	 le	 gouverneur	 soit	 le
bienvenu.

M.	de	Beaulieu	entra	effectivement	et	comprima	aussitôt	le	sourire	cordial	de	Coconnas	par	une	de
ces	politesses	glaciales	qui	sont	propres	aux	gouverneurs	de	forteresses,	aux	geôliers	et	aux	bourreaux.

—	Avez-vous	de	l'argent,	monsieur?	demanda-t-il	au	prisonnier.

—	Moi,	dit	Coconnas,	pas	un	écu!

—	Des	bijoux?

—	J'ai	une	bague.

—	Voulez-vous	permettre	que	je	vous	fouille?

—	Mordi!	s'écria	Coconnas	rougissant	de	colère,	bien	vous	prend	d'être	en	prison	et	moi	aussi.

—	Il	faut	tout	souffrir	pour	le	service	du	roi.

—	Mais,	dit	le	Piémontais,	les	honnêtes	gens	qui	dévalisent	sur	le	Pont-Neuf	sont	donc,	comme	vous,
au	service	du	roi?	Mordi!	 j'étais	bien	injuste,	monsieur,	car	 jusqu'à	présent	 je	 les	avais	pris	pour	des
voleurs.

—	Monsieur,	je	vous	salue,	dit	Beaulieu.	Geôlier,	enfermez	monsieur.

Le	gouverneur	s'en	alla	emportant	la	bague	de	Coconnas,	laquelle	était	une	fort	belle	émeraude	que
madame	de	Nevers	lui	avait	donnée	pour	lui	rappeler	la	couleur	de	ses	yeux.

—	À	l'autre,	dit-il	en	sortant.	On	traversa	une	chambre	vide,	et	le	jeu	des	trois	portes,	des	six	serrures
et	des	neuf	verrous	recommença.	La	dernière	porte	s'ouvrit,	et	un	soupir	fut	le	premier	bruit	qui	frappa
les	visiteurs.	La	chambre	était	plus	 lugubre	encore	d'aspect	que	celle	d'où	M.	de	Beaulieu	venait	de



sortir.	 Quatre	 meurtrières	 longues	 et	 étroites	 qui	 allaient	 en	 diminuant	 de	 l'intérieur	 à	 l'extérieur
éclairaient	faiblement	ce	triste	séjour.	De	plus	des	barreaux	de	fer	croisés	avec	assez	d'art	pour	que	la
vue	fût	sans	cesse	arrêtée	par	une	ligne	opaque,	empêchaient	que	par	les	meurtrières	le	prisonnier	pût
même	 voir	 le	 ciel.	 Des	 filets	 ogiviques	 partaient	 de	 chaque	 angle	 de	 la	 salle	 et	 allaient	 se	 réunir	 au
milieu	du	plafond,	où	ils	s'épanouissaient	en	rosace.	La	Mole	était	assis	dans	un	coin,	et	malgré	la	visite
et	les	visiteurs,	il	resta	comme	s'il	n'eût	rien	entendu.

Le	gouverneur	 s'arrêta	 sur	 le	 seuil	 et	 regarda	un	 instant	 le	prisonnier,	qui	demeurait	 immobile,	 la
tête	dans	ses	mains.

—	Bonsoir,	monsieur	de	la	Mole,	dit	Beaulieu.	Le	jeune	homme	leva	lentement	la	tête.

—	Bonsoir,	monsieur,	dit-il.

—	Monsieur,	continua	le	gouverneur,	je	viens	vous	fouiller.

—	C'est	inutile,	dit	La	Mole,	je	vais	vous	remettre	tout	ce	que	j'ai.

—	Qu'avez-vous?

—	Trois	cents	écus	environ,	ces	bijoux,	ces	bagues.

—	Donnez,	monsieur,	dit	le	gouverneur.

—	Voici.

La	Mole	retourna	ses	poches,	dégarnit	ses	doigts,	et	arracha	l'agrafe	de	son	chapeau.

—	N'avez-vous	rien	de	plus?

—	Non	pas	que	je	sache.

—	Et	ce	cordon	de	soie	serré	à	votre	cou,	que	porte-t-il?	demanda	le	gouverneur.

—	Monsieur,	ce	n'est	pas	un	joyau,	c'est	une	relique.

—	Donnez.

—	Comment!	vous	exigez?…

—	J'ai	ordre	de	ne	vous	laisser	que	vos	vêtements,	et	une	relique	n'est	point	un	vêtement.

La	Mole	fit	un	mouvement	de	colère,	qui,	au	milieu	du	calme	douloureux	et	digne	qui	le	distinguait,
parut	plus	effrayant	encore	à	ces	gens	habitués	aux	rudes	émotions.

Mais	il	se	remit	presque	aussitôt.

—	C'est	bien,	monsieur,	dit-il,	et	vous	allez	voir	ce	que	vous	demandez.

Alors	se	détournant	comme	pour	s'approcher	de	la	lumière,	il	détacha	la	prétendue	relique,	laquelle
n'était	autre	qu'un	médaillon	contenant	un	portrait	qu'il	 tira	du	médaillon	et	qu'il	porta	à	ses	 lèvres.
Mais	 après	 l'avoir	 baisé	 à	 plusieurs	 reprises,	 il	 feignit	 de	 le	 laisser	 tomber;	 et	 appuyant	 violemment
dessus	le	talon	de	sa	botte,	il	l'écrasa	en	mille	morceaux.

—	 Monsieur!	 …	 dit	 le	 gouverneur.	 Et	 il	 se	 baissa	 pour	 voir	 s'il	 ne	 pourrait	 pas	 sauver	 de	 la
destruction	 l'objet	 inconnu	 que	 La	 Mole	 voulait	 lui	 dérober;	 mais	 la	 miniature	 était	 littéralement	 en
poussière.

—	Le	roi	voulait	avoir	ce	joyau,	dit	La	Mole,	mais	il	n'avait	aucun	droit	sur	le	portrait	qu'il	renfermait.
Maintenant	voici	le	médaillon,	vous	le	pouvez	prendre.

—	Monsieur,	dit	Beaulieu,	je	me	plaindrai	au	roi.	Et	sans	prendre	congé	du	prisonnier	par	une	seule
parole,	 il	se	retira	si	courroucé,	qu'il	 laissa	au	guichetier	le	soin	de	fermer	les	portes	sans	présider	à
leur	fermeture.	Le	geôlier	fit	quelques	pas	pour	sortir,	et	voyant	que	M.	de	Beaulieu	descendait	déjà	les
premières	marches	de	l'escalier:

—	Ma	foi!	monsieur,	dit-il	en	se	retournant,	bien	m'en	a	pris	de	vous	inviter	à	me	donner	tout	de	suite
les	cent	écus	moyennant	lesquels	je	consens	à	vous	laisser	parler	à	votre	compagnon;	car	si	vous	ne	les
aviez	pas	donnés,	le	gouvernement	vous	les	eût	pris	avec	les	trois	cents	autres,	et	ma	conscience	ne	me
permettrait	plus	de	rien	faire	pour	vous;	mais	j'ai	été	payé	d'avance,	je	vous	ai	promis	que	vous	verriez
votre	camarade…	venez…	un	honnête	homme	n'a	que	sa	parole…	Seulement	si	cela	est	possible,	autant



pour	vous	que	pour	moi,	ne	causez	pas	politique.

La	Mole	sortit	de	sa	chambre	et	se	trouva	en	face	de	Coconnas	qui	arpentait	les	dalles	de	la	chambre
du	milieu.	Les	deux	amis	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Le	guichetier	fit	semblant	de	s'essuyer	le	coin	de	l'oeil	et	sortit	pour	veiller	à	ce	qu'on	ne	surprit	pas
les	prisonniers,	ou	plutôt	à	ce	qu'on	ne	le	surprît	pas	lui-même.

—	Ah!	te	voilà,	dit	Coconnas;	eh	bien,	cet	affreux	gouverneur	t'a	fait	sa	visite?

—	Comme	à	toi,	je	présume.

—	Et	il	t'a	tout	pris?

—	Comme	à	toi	aussi.

—	Oh!	moi,	je	n'avais	pas	grand-chose,	une	bague	de	Henriette,	voilà	tout.

—	Et	de	l'argent	comptant?

—	J'avais	donné	tout	ce	que	 je	possédais	à	ce	brave	homme	de	guichetier	pour	qu'il	nous	procurât
cette	entrevue.

—	Ah!	ah!	dit	La	Mole,	il	paraît	qu'il	reçoit	des	deux	mains.

—	Tu	l'as	donc	payé	aussi,	toi?

—	Je	lui	ai	donné	cent	écus.

—	Tant	mieux	que	notre	guichetier	soit	un	misérable!

—	Sans	doute,	on	en	fera	tout	ce	qu'on	voudra	avec	de	l'argent,	et,	il	faut	l'espérer,	l'argent	ne	nous
manquera	point.

—	Maintenant,	comprends-tu	ce	qui	nous	arrive?

—	Parfaitement…	Nous	avons	été	trahis.

—	Par	cet	exécrable	duc	d'Alençon.	J'avais	bien	raison	de	vouloir	lui	tordre	le	cou,	moi.

—	Et	crois-tu	que	notre	affaire	est	grave?

—	J'en	ai	peur.

—	Ainsi,	il	y	a	à	craindre…	la	question.

—	Je	ne	te	cache	pas	que	j'y	ai	déjà	songé.

—	Que	diras-tu	si	on	en	vient	là?

—	Et	toi?

—	Moi,	je	garderai	le	silence,	répondit	La	Mole	avec	une	rougeur	fébrile.

—	Tu	te	tairas?	s'écria	Coconnas.

—	Oui,	si	j'en	ai	la	force.

—	Eh	bien,	moi,	dit	Coconnas,	si	on	me	fait	cette	infamie,	je	te	garantis	que	je	dirai	bien	des	choses.

—	Mais	quelles	choses?	demanda	vivement	La	Mole.

—	 Oh!	 sois	 tranquille,	 de	 ces	 choses	 qui	 empêcheront	 pendant	 quelque	 temps	 M.	 d'Alençon	 de
dormir.

La	 Mole	 allait	 répliquer,	 lorsque	 le	 geôlier,	 qui	 sans	 doute	 avait	 entendu	 quelque	 bruit,	 accourut,
poussa	chacun	des	deux	amis	dans	sa	chambre	et	referma	la	porte	sur	lui.

XXIV
La	figure	de	cire



Depuis	huit	 jours,	Charles	était	 cloué	dans	 son	 lit	par	une	 fièvre	de	 langueur	entrecoupée	par	des
accès	violents	qui	ressemblaient	à	des	attaques	d'épilepsie.	Pendant	ces	accès,	il	poussait	parfois	des
hurlements	qu'écoutaient	avec	effroi	les	gardes	qui	veillaient	dans	son	antichambre,	et	que	répétaient
dans	 leurs	 profondeurs	 les	 échos	 du	 vieux	 Louvre,	 éveillés	 depuis	 quelque	 temps	 par	 tant	 de	 bruits
sinistres.	 Puis,	 ces	 accès	 passés,	 écrasé	 de	 fatigue,	 l'oeil	 éteint,	 il	 se	 laissait	 aller	 aux	 bras	 de	 sa
nourrice	avec	des	silences	qui	tenaient	à	la	fois	du	mépris	et	de	la	terreur.

Dire	ce	que,	chacun	de	son	côté,	 sans	se	communiquer	 leurs	sensations,	car	 la	mère	et	 son	 fils	 se
fuyaient	plutôt	qu'ils	ne	se	cherchaient;	dire	ce	que	Catherine	de	Médicis	et	le	duc	d'Alençon	remuaient
de	pensées	sinistres	au	fond	de	leur	coeur,	ce	serait	vouloir	peindre	ce	fourmillement	hideux	qu'on	voit
grouiller	au	fond	d'un	nid	de	vipères.

Henri	 avait	 été	 enfermé	 dans	 sa	 chambre;	 et,	 sur	 sa	 propre	 recommandation	 à	 Charles,	 personne
n'avait	obtenu	 la	permission	de	 le	voir,	pas	même	Marguerite.	C'était	aux	yeux	de	 tous	une	disgrâce
complète.	 Catherine	 et	 d'Alençon	 respiraient,	 le	 croyant	 perdu,	 et	 Henri	 buvait	 et	 mangeait	 plus
tranquillement,	s'espérant	oublié.

À	 la	 cour	 nul	 ne	 soupçonnait	 la	 cause	 de	 la	 maladie	 du	 roi.	 Maître	 Ambroise	 Paré	 et	 Mazille,	 son
collègue,	avaient	reconnu	une	inflammation	d'estomac,	se	trompant	de	la	cause	au	résultat,	voilà	tout.
Ils	 avaient,	 en	 conséquence,	 prescrit	 un	 régime	 adoucissant	 qui	 ne	 pouvait	 qu'aider	 au	 breuvage
particulier	indiqué	par	René,	que	Charles	recevait	trois	fois	par	jour	de	la	main	de	sa	nourrice,	et	qui
faisait	sa	principale	nourriture.

La	 Mole	 et	 Coconnas	 étaient	 à	 Vincennes,	 au	 secret	 le	 plus	 rigoureux.	 Marguerite	 et	 madame	 de
Nevers	avaient	fait	dix	tentatives	pour	arriver	jusqu'à	eux,	ou	tout	au	moins	pour	leur	faire	passer	un
billet,	et	n'y	étaient	point	parvenues.

Un	matin,	au	milieu	des	éternelles	alternatives	de	bien	et	de	mal	qu'il	éprouvait,	Charles	se	sentit	un
peu	mieux,	et	voulut	qu'on	 laissât	entrer	 toute	 la	cour	qui,	comme	d'habitude,	quoique	 le	 lever	n'eût
plus	 lieu,	se	présentait	 tous	 les	matins.	Les	portes	 furent	donc	ouvertes,	et	 l'on	put	reconnaître,	à	 la
pâleur	de	ses	joues,	au	jaunissement	de	son	front	d'ivoire,	à	la	flamme	fébrile	qui	jaillissait	de	ses	yeux
caves	et	entourés	d'un	cercle	de	bistre,	quels	effroyables	ravages	avait	faits	sur	le	jeune	monarque	la
maladie	inconnue	dont	il	était	atteint.

La	chambre	royale	fut	bientôt	pleine	de	courtisans	curieux	et	intéressés.

Catherine,	 d'Alençon	 et	 Marguerite	 furent	 avertis	 que	 le	 roi	 recevait.	 Tous	 trois	 entrèrent	 à	 peu
d'intervalle	l'un	de	l'autre,	Catherine	calme,	d'Alençon	souriant,	Marguerite	abattue.

Catherine	s'assit	au	chevet	du	lit	de	son	fils,	sans	remarquer	le	regard	avec	lequel	celui-ci	l'avait	vue
s'approcher.

M.	d'Alençon	se	plaça	au	pied,	et	se	tint	debout.	Marguerite	s'appuya	à	un	meuble,	et,	voyant	le	front
pâle,	le	visage	amaigri	et	l'oeil	enfoncé	de	son	frère,	elle	ne	put	retenir	un	soupir	et	une	larme.	Charles,
auquel	rien	n'échappait,	vit	cette	 larme,	entendit	ce	soupir,	et	de	 la	tête	 fit	un	signe	 imperceptible	à
Marguerite.	Ce	signe,	si	imperceptible	qu'il	fût,	éclaira	le	visage	de	la	pauvre	reine	de	Navarre,	à	qui
Henri	n'avait	eu	 le	temps	de	rien	dire,	ou	peut-être	même	n'avait	voulu	rien	dire.	Elle	craignait	pour
son	mari,	elle	tremblait	pour	son	amant.

Pour	elle-même	elle	ne	redoutait	rien,	elle	connaissait	trop	bien
La	Mole,	et	savait	qu'elle	pouvait	compter	sur	lui.

—	Eh	bien,	mon	cher	fils,	dit	Catherine,	comment	vous	trouvez-	vous?

—	Mieux,	ma	mère,	mieux.

—	Et	que	disent	vos	médecins?

—	Mes	médecins?	ah!	ce	sont	de	grands	docteurs,	ma	mère,	dit	Charles	en	éclatant	de	rire,	et	j'ai	un
suprême	plaisir,	je	l'avoue,	à	les	entendre	discuter	sur	ma	maladie.	Nourrice,	donne-	moi	à	boire.

La	nourrice	apporta	à	Charles	une	tasse	de	sa	potion	ordinaire.

—	Et	que	vous	font-ils	prendre,	mon	fils?

—	Oh!	madame,	qui	connaît	quelque	chose	à	leurs	préparations?	répondit	le	roi	en	avalant	vivement
le	breuvage.

—	Ce	qu'il	faudrait	à	mon	frère,	dit	François,	ce	serait	de	pouvoir	se	lever	et	prendre	le	beau	soleil;	la



chasse,	qu'il	aime	tant,	lui	ferait	grand	bien.

—	Oui,	dit	Charles,	avec	un	sourire	dont	il	fut	impossible	au	duc	de	deviner	l'expression,	cependant	la
dernière	m'a	fait	grand	mal.

Charles	 avait	 dit	 ces	 mots	 d'une	 façon	 si	 étrange	 que	 la	 conversation,	 à	 laquelle	 les	 assistants	 ne
s'étaient	pas	un	instant	mêlés,	en	resta	là.	Puis	il	fit	un	signe	de	tête.	Les	courtisans	comprirent	que	la
réception	était	achevée,	et	se	retirèrent	les	uns	après	les	autres.

D'Alençon	 fit	un	mouvement	pour	s'approcher	de	son	 frère,	mais	un	sentiment	 intérieur	 l'arrêta.	 Il
salua,	et	sortit.	Marguerite	se	jeta	sur	la	main	décharnée	que	son	frère	lui	tendait,	la	serra	et	la	baisa,
et	sortit	à	son	tour.

—	 Bonne	 Margot,	 murmura	 Charles.	 Catherine	 seule	 resta,	 conservant	 sa	 place	 au	 chevet	 du	 lit.
Charles,	 en	 se	 trouvant	 en	 tête-à-tête	 avec	 elle,	 se	 recula	 vers	 la	 ruelle	 avec	 le	 même	 sentiment	 de
terreur	qui	fait	qu'on	recule	devant	un	serpent.	C'est	que	Charles,	instruit	par	les	aveux	de	René,	puis
peut-être	mieux	encore	par	le	silence	et	la	méditation,	n'avait	plus	même	le	bonheur	de	douter.

Il	savait	parfaitement	à	qui	et	à	quoi	attribuer	sa	mort.

Aussi,	 lorsque	 Catherine	 se	 rapprocha	 du	 lit	 et	 allongea	 vers	 son	 fils	 une	 main	 froide	 comme	 son
regard,	celui-ci	frissonna	et	eut	peur.

—	Vous	demeurez,	madame?	lui	dit-il.

—	Oui,	mon	fils,	répondit	Catherine,	j'ai	à	vous	entretenir	de	choses	importantes.

—	Parlez,	madame,	dit	Charles	en	se	reculant	encore.

—	Sire,	dit	 la	 reine,	 je	vous	ai	entendu	affirmer	 tout	à	 l'heure	que	vos	médecins	étaient	de	grands
docteurs…

—	Et	je	l'affirme	encore,	madame.

—	Cependant	qu'ont-ils	fait	depuis	que	vous	êtes	malade?

—	Rien,	c'est	vrai…	mais	si	vous	aviez	entendu	ce	qu'ils	ont	dit…	en	vérité,	madame,	on	voudrait	être
malade	rien	que	pour	entendre	de	si	savantes	dissertations.

—	Eh	bien,	moi,	mon	fils,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose?

—	Comment	donc?	dites,	ma	mère.

—	Eh	bien,	je	soupçonne	que	tous	ces	grands	docteurs	ne	connaissent	rien	à	votre	maladie!

—	Vraiment,	madame!

—	Qu'ils	voient	peut-être	un	résultat,	mais	que	la	cause	leur	échappe.

—	C'est	possible,	dit	Charles	ne	comprenant	pas	où	sa	mère	en	voulait	venir.

—	De	sorte	qu'ils	traitent	le	symptôme	au	lieu	de	traiter	le	mal.

—	Sur	mon	âme!	reprit	Charles	étonné,	je	crois	que	vous	avez	raison,	ma	mère.

—	Eh	bien,	moi,	mon	fils,	dit	Catherine,	comme	il	ne	convient	ni	à	mon	coeur	ni	au	bien	de	l'État	que
vous	 soyez	 malade	 si	 longtemps,	 attendu	 que	 le	 moral	 pourrait	 finir	 par	 s'affecter	 chez	 vous,	 j'ai
rassemblé	les	plus	savants	docteurs.

—	En	art	médical,	madame?

—	Non,	dans	un	art	plus	profond,	dans	 l'art	qui	permet	non	seulement	de	 lire	dans	 les	corps,	mais
encore	dans	les	coeurs.

—	 Ah!	 le	 bel	 art,	 madame,	 fit	 Charles,	 et	 qu'on	 a	 raison	 de	 ne	 pas	 l'enseigner	 aux	 rois!	 Et	 vos
recherches	ont	eu	un	résultat?	continua-t-il.

—	Oui.

—	Lequel?

—	Celui	que	j'espérais;	et	j'apporte	à	Votre	Majesté	le	remède	qui	doit	guérir	son	corps	et	son	esprit.



Charles	 frissonna.	 Il	 crut	 que	 sa	 mère,	 trouvant	 qu'il	 vivait	 trop	 longtemps	 encore,	 avait	 résolu
d'achever	sciemment	ce	qu'elle	avait	commencé	sans	le	savoir.

—	Et	où	est-il,	ce	remède?	dit	Charles	en	se	soulevant	sur	un	coude	et	en	regardant	sa	mère.

—	Il	est	dans	le	mal	même,	répondit	Catherine.

—	Alors	où	est	le	mal?

—	Écoutez-moi,	mon	fils,	dit	Catherine.	Avez-vous	entendu	dire	parfois	qu'il	est	des	ennemis	secrets
dont	la	vengeance	à	distance	assassine	la	victime?

—	 Par	 le	 fer	 ou	 par	 le	 poison?	 demanda	 Charles	 sans	 perdre	 un	 instant	 de	 vue	 la	 physionomie
impassible	de	sa	mère.

—	Non,	par	des	moyens	bien	autrement	sûrs,	bien	autrement	terribles,	dit	Catherine.

—	Expliquez-vous.

—	Mon	fils,	demanda	la	Florentine,	avez-vous	foi	aux	pratiques	de	la	cabale	et	de	la	magie?	Charles
comprima	un	sourire	de	mépris	et	d'incrédulité.

—	Beaucoup,	dit-il.

—	Eh	bien,	dit	vivement	Catherine,	de	là	viennent	vos	souffrances.	Un	ennemi	de	Votre	Majesté,	qui
n'eût	point	osé	vous	attaquer	en	face,	a	conspiré	dans	l'ombre.	Il	a	dirigé	contre	la	personne	de	Votre
Majesté	une	conspiration	d'autant	plus	terrible	qu'il	n'avait	pas	de	complices,	et	que	les	fils	mystérieux
de	cette	conspiration	étaient	insaisissables.

—	Ma	foi,	non!	dit	Charles	révolté	par	tant	d'astuce.

—	 Cherchez	 bien,	 mon	 fils,	 dit	 Catherine,	 rappelez-vous	 certains	 projets	 d'évasion	 qui	 devaient
assurer	l'impunité	au	meurtrier.

—	Au	meurtrier!	s'écria	Charles,	au	meurtrier,	dites-vous?	on	a	donc	essayé	de	me	tuer,	ma	mère?

L'oeil	chatoyant	de	Catherine	roula	hypocritement	sous	sa	paupière	plissée.

—	Oui,	mon	fils:	vous	en	doutez	peut-être,	vous;	mais	moi,	j'en	ai	acquis	la	certitude.

—	Je	ne	doute	jamais	de	ce	que	vous	me	dites,	répondit	amèrement	le	roi.	Et	comment	a-t-on	essayé
de	me	tuer?	Je	suis	curieux	de	le	savoir.

—	Par	la	magie,	mon	fils.

—	Expliquez-vous,	madame,	dit	Charles	ramené	par	le	dégoût	à	son	rôle	d'observateur.

—	Si	ce	conspirateur	que	je	veux	désigner…	et	que	Votre	Majesté	a	déjà	désigné	du	fond	du	coeur…
ayant	tout	disposé	pour	ses	batteries,	étant	sûr	du	succès,	eût	réussi	à	s'esquiver,	nul	peut-	être	n'eût
pénétré	 la	 cause	 des	 souffrances	de	 Votre	Majesté;	mais	 heureusement,	Sire,	 votre	 frère	 veillait	 sur
vous.

—	Quel	frère?

—	Votre	frère	d'Alençon.

—	Ah!	oui,	c'est	vrai;	j'oublie	toujours	que	j'ai	un	frère,	murmura	Charles	en	riant	avec	amertume.	Et
vous	dites	donc,	madame…

—	Qu'il	a	heureusement	révélé	le	côté	matériel	de	la	conspiration	à	Votre	Majesté.	Mais	tandis	qu'il
ne	cherchait,	 lui,	enfant	 inexpérimenté,	que	 les	 traces	d'un	complot	ordinaire,	que	 les	preuves	d'une
escapade	 de	 jeune	 homme,	 je	 cherchais,	 moi,	 des	 preuves	 d'une	 action	 bien	 plus	 importante;	 car	 je
connais	la	portée	de	l'esprit	du	coupable.

—	 Ah	 ça!	 mais,	 ma	 mère,	 on	 dirait	 que	 vous	 parlez	 du	 roi	 de	 Navarre?	 dit	 Charles	 voulant	 voir
jusqu'où	irait	cette	dissimulation	florentine.

Catherine	baissa	hypocritement	les	yeux.

—	Je	l'ai	fait	arrêter,	ce	me	semble,	et	conduire	à	Vincennes	pour	l'escapade	en	question,	continua	le
roi;	serait-il	donc	encore	plus	coupable	que	je	ne	le	soupçonne?



—	Sentez-vous	la	fièvre	qui	vous	dévore?	demanda	Catherine.

—	Oui,	certes,	madame,	dit	Charles	en	fronçant	le	sourcil.

—	Sentez-vous	la	chaleur	brûlante	qui	ronge	votre	coeur	et	vos	entrailles?

—	Oui,	madame,	répondit	Charles	en	s'assombrissant	de	plus	en	plus.

—	Et	les	douleurs	aiguës	de	tête	qui	passent	par	vos	yeux	pour	arriver	à	votre	cerveau,	comme	autant
de	coups	de	flèches?

—	Oui,	oui,	madame;	oh!	je	sens	bien	tout	cela!	oh!	vous	savez	bien	décrire	mon	mal!

—	Eh	bien,	cela	est	tout	simple,	dit	la	Florentine;	regardez…	Et	elle	tira	de	dessous	son	manteau	un
objet	qu'elle	présenta	au	roi.

C'était	une	figurine	de	cire	jaunâtre,	haute	de	six	pouces	à	peu	près.	Cette	figure	était	vêtue	d'abord
d'une	robe	étoilée	d'or,	en	cire,	comme	la	figurine;	puis	d'un	manteau	royal	de	même	matière.

—	Eh	bien,	demanda	Charles,	qu'est-ce	que	cette	petite	statue?

—	Voyez	ce	qu'elle	a	sur	la	tête,	dit	Catherine.

—	Une	couronne,	répondit	Charles.

—	Et	au	coeur?

—	Une	aiguille.

—	Eh	bien,	Sire,	vous	reconnaissez-vous?

—	Moi?

—	Oui,	vous,	avec	votre	couronne,	avec	votre	manteau?

—	Et	 qui	 donc	 a	 fait	 cette	 figure?	dit	 Charles	 que	 cette	 comédie	 fatiguait;	 le	 roi	 de	 Navarre,	 sans
doute?

—	Non	pas,	Sire.

—	Non	pas!	…	alors	je	ne	vous	comprends	plus.

—	Je	dis	_non,	_reprit	Catherine,	parce	que	Votre	Majesté	pourrait	tenir	au	fait	exact.	J'aurais	dit	_oui
_si	Votre	Majesté	m'eût	posé	la	question	d'une	autre	façon.

Charles	ne	répondit	pas.	Il	essayait	de	pénétrer	toutes	les	pensées	de	cette	âme	ténébreuse,	qui	se
refermait	sans	cesse	devant	lui	au	moment	où	il	se	croyait	tout	prêt	à	y	lire.

—	 Sire,	 continua	 Catherine,	 cette	 statue	 a	 été	 trouvée,	 par	 les	 soins	 de	 votre	 procureur	 général
Laguesle,	au	logis	de	l'homme	qui,	le	jour	de	la	chasse	au	vol,	tenait	un	cheval	de	main	tout	prêt	pour	le
roi	de	Navarre.

—	Chez	M.	de	La	Mole?	dit	Charles.

—	Chez	lui-même;	et,	s'il	vous	plaît,	regardez	encore	cette	aiguille	d'acier	qui	perce	le	coeur,	et	voyez
quelle	lettre	est	écrite	sur	l'étiquette	qu'elle	porte.

—	Je	vois	un	M,	dit	Charles.

—	C'est-à-dire	mort;	c'est	la	formule	magique,	Sire.	L'inventeur	écrit	ainsi	son	voeu	sur	la	plaie	même
qu'il	creuse.	S'il	eût	voulu	frapper	de	folie,	comme	le	duc	de	Bretagne	fit	pour	le	roi	Charles	VI,	il	eût
enfoncé	l'épingle	dans	la	tête	et	il	eût	mis	un	F	au	lieu	d'un	M.

—	Ainsi,	dit	Charles	IX,	à	votre	avis,	madame,	celui	qui	en	veut	à	mes	jours,	c'est	M.	de	La	Mole?

—	 Oui,	 comme	 le	 poignard	 en	 veut	 au	 coeur;	 oui,	 mais	 derrière	 le	 poignard,	 il	 y	 a	 le	 bras	 qui	 le
pousse.

—	Et	voilà	toute	la	cause	du	mal	dont	je	suis	atteint?	le	jour	où	le	charme	sera	détruit,	le	mal	cessera?
Mais	comment	s'y	prendre?	demanda	Charles;	vous	le	savez,	vous,	ma	bonne	mère;	mais	moi,	tout	au
contraire	de	vous,	qui	vous	en	êtes	occupée	toute	votre	vie,	je	suis	fort	ignorant	en	cabale	et	en	magie.



—	 La	 mort	 de	 l'inventeur	 rompt	 le	 charme,	 voilà	 tout.	 Le	 jour	 où	 le	 charme	 sera	 détruit,	 le	 mal
cessera,	dit	Catherine.

—	Vraiment!	dit	Charles	d'un	air	étonné.

—	Comment!	vous	ne	savez	pas	cela?

—	Dame!	je	ne	suis	pas	sorcier,	dit	le	roi.

—	Eh	bien,	maintenant,	dit	Catherine,	Votre	Majesté	est	convaincue,	n'est	ce	pas?

—	Certainement.

—	La	conviction	va	chasser	l'inquiétude?

—	Complètement.

—	Ce	n'est	point	par	complaisance	que	vous	le	dites?

—	Non,	ma	mère;	c'est	du	fond	de	mon	coeur.	Le	visage	de
Catherine	se	dérida.

—	Dieu	soit	loué!	s'écria-t-elle,	comme	si	elle	eût	cru	en	Dieu.

—	Oui,	Dieu	soit	 loué!	reprit	 ironiquement	Charles.	 Je	sais	maintenant	comme	vous	à	qui	attribuer
l'état	où	je	me	trouve,	et	par	conséquent	qui	punir.

—	Et	nous	punirons…

—	M.	de	La	Mole:	n'avez-vous	pas	dit	qu'il	était	le	coupable?

—	J'ai	dit	qu'il	était	l'instrument.

—	Eh	bien,	dit	Charles,	M.	de	La	Mole	d'abord;	c'est	le	plus	important.	Toutes	ces	crises	dont	je	suis
atteint	 peuvent	 faire	 naître	 autour	 de	 nous	 de	 dangereux	 soupçons.	 Il	 est	 urgent	 que	 la	 lumière	 se
fasse,	et	qu'à	l'éclat	que	jettera	cette	lumière	la	vérité	se	découvre.

—	Ainsi,	M.	de	La	Mole…?

—	Me	va	admirablement	comme	coupable:	je	l'accepte	donc.
Commençons	par	lui	d'abord;	et	s'il	a	un	complice,	il	parlera.

—	Oui,	murmura	Catherine;	 s'il	ne	parle	pas,	on	 le	 fera	parler.	Nous	avons	des	moyens	 infaillibles
pour	cela.	Puis	tout	haut	en	se	levant:

—	Vous	permettez	donc,	Sire,	que	l'instruction	commence?

—	Je	le	désire,	madame,	répondit	Charles,	et…	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

Catherine	serra	la	main	de	son	fils	sans	comprendre	le	tressaillement	nerveux	qui	agita	cette	main	en
serrant	la	sienne,	et	sortit	sans	entendre	le	rire	sardonique	du	roi	et	la	sourde	et	terrible	imprécation
qui	suivit	ce	rire.

Le	roi	se	demandait	s'il	n'y	avait	pas	danger	à	laisser	aller	ainsi	cette	femme	qui,	en	quelques	heures,
ferait	peut-être	tant	de	besogne	qu'il	n'y	aurait	plus	moyen	d'y	remédier.

En	 ce	 moment,	 comme	 il	 regardait	 la	 portière	 retombant	 derrière	 Catherine,	 il	 entendit	 un	 léger
froissement	derrière	 lui,	 et	 se	 retournant	 il	 aperçut	Marguerite	qui	 soulevait	 la	 tapisserie	 retombant
devant	le	corridor	qui	conduisait	chez	sa	nourrice.

Marguerite	 dont	 la	 pâleur,	 les	 yeux	 hagards	 et	 la	 poitrine	 oppressée	 décelaient	 la	 plus	 violente
émotion:

—	Oh!	Sire,	Sire!	s'écria	Marguerite	en	se	précipitant	vers	le	lit	de	son	frère,	vous	savez	bien	qu'elle
ment!

—	Qui,	elle?	demanda	Charles.

—	Écoutez,	Charles:	certes,	c'est	terrible	d'accuser	sa	mère;	mais	je	me	suis	doutée	qu'elle	resterait
près	de	vous	pour	les	poursuivre	encore.	Mais,	sur	ma	vie,	sur	la	vôtre,	sur	notre	âme	à	tous	les	deux,
je	vous	dis	qu'elle	ment!



—	Les	poursuivre!	…	qui	poursuit-elle?…

Tous	les	deux	parlaient	bas	par	instinct:	on	eût	dit	qu'ils	avaient	peur	de	s'entendre	eux-mêmes.

—	Henri	d'abord,	votre	Henriot,	qui	vous	aime,	qui	vous	est	dévoué	plus	que	personne	au	monde.

—	Tu	le	crois,	Margot?	dit	Charles.

—	Oh!	Sire,	j'en	suis	sûre.

—	Eh	bien,	moi	aussi,	dit	Charles.

—	Alors,	si	vous	en	êtes	sûr,	mon	frère,	dit	Marguerite	étonnée,	pourquoi	l'avez-vous	fait	arrêter	et
conduire	à	Vincennes?

—	Parce	qu'il	me	l'a	demandé	lui-même.

—	Il	vous	l'a	demandé,	Sire?…

—	Oui,	il	a	de	singulières	idées,	Henriot.	Peut-être	se	trompe-t-	il,	peut-être	a-t-il	raison;	mais	enfin,
une	de	ses	idées,	c'est	qu'il	est	plus	en	sûreté	dans	ma	disgrâce	que	dans	ma	faveur,	loin	de	moi	que
près	de	moi,	à	Vincennes	qu'au	Louvre.

—	Ah!	je	comprends,	dit	Marguerite,	et	il	est	en	sûreté	alors?

—	Dame!	aussi	en	sûreté	que	peut	l'être	un	homme	dont	Beaulieu	me	répond	sur	sa	tête.

—	Oh!	merci,	mon	frère,	voilà	pour	Henri.	Mais…

—	Mais	quoi?	demanda	Charles.

—	Mais	il	y	a	une	autre	personne,	Sire,	à	laquelle	j'ai	tort	de	m'intéresser	peut-être,	mais	à	laquelle	je
m'intéresse	enfin.

—	Et	quelle	est	cette	personne?

—	Sire,	épargnez-moi…	j'oserais	à	peine	le	nommer	à	mon	frère,	et	n'ose	le	nommer	à	mon	roi.

—	M.	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?	dit	Charles.

—	Hélas!	dit	Marguerite,	vous	avez	voulu	le	tuer	une	fois,	Sire,	et	il	n'a	échappé	que	par	miracle	à
votre	vengeance	royale.

—	Et	cela,	Marguerite,	quand	 il	était	coupable	d'un	seul	crime;	mais	maintenant	qu'il	en	a	commis
deux…

—	Sire,	il	n'est	pas	coupable	du	second.

—	Mais,	dit	Charles,	n'as-tu	pas	entendu	ce	qu'a	dit	notre	bonne	mère,	pauvre	Margot?

—	Oh!	 je	vous	ai	déjà	dit,	Charles,	 reprit	Marguerite	en	baissant	 la	voix,	 je	vous	ai	déjà	dit	qu'elle
mentait.

—	Vous	ne	savez	peut-être	pas	qu'il	existe	une	figure	de	cire	qui	a	été	saisie	chez	M.	de	La	Mole?

—	Si	fait,	mon	frère,	je	le	sais.

—	Que	cette	figure	est	percée	au	coeur	par	une	aiguille,	et	que	l'aiguille	qui	la	blesse	ainsi	porte	une
petite	bannière	avec	un	M?

—	Je	le	sais	encore.

—	Que	cette	figure	a	un	manteau	royal	sur	les	épaules	et	une	couronne	royale	sur	la	tête?

—	Je	sais	tout	cela.

—	Eh	bien,	qu'avez-vous	à	dire?

—	 J'ai	 à	 dire	 que	 cette	 petite	 figure	 qui	 porte	 un	 manteau	 royal	 sur	 les	 épaules	 et	 une	 couronne
royale	sur	la	tête	est	la	représentation	d'une	femme	et	non	d'un	homme.

—	Bah!	dit	Charles;	et	cette	aiguille	qui	lui	perce	le	coeur?



—	 C'était	 un	 charme	 pour	 se	 faire	 aimer	 de	 cette	 femme	 et	 non	 un	 maléfice	 pour	 faire	 mourir	 un
homme.

—	Mais	cette	lettre	M?

—	Elle	ne	veut	pas	dire:	MORT,	comme	l'a	dit	la	reine	mère.

—	Que	veut-elle	donc	dire,	alors?	demanda	Charles.

—	Elle	veut	dire…	elle	veut	dire	le	nom	de	la	femme	que
M.	de	La	Mole	aimait.

—	Et	cette	femme	se	nomme?

—	 Cette	 femme	 se	 nomme	 Marguerite,	 mon	 frère,	 dit	 la	 reine	 de	 Navarre	 en	 tombant	 à	 genoux
devant	 le	 lit	du	 roi,	 en	prenant	 sa	main	dans	 les	deux	siennes,	et	en	appuyant	 son	visage	baigné	de
larmes	sur	cette	main.

—	Ma	 soeur,	 silence!	dit	 Charles	 en	promenant	 autour	 de	 lui	 un	 regard	étincelant	 sous	 un	 sourcil
froncé;	car,	de	même	que	vous	avez	entendu,	vous,	on	pourrait	vous	entendre	à	votre	tour.

—	 Oh!	 que	 m'importe!	 dit	 Marguerite	 en	 relevant	 la	 tête	 et	 que	 le	 monde	 entier	 n'est-il	 là	 pour
m'écouter!	 devant	 le	 monde	 entier,	 je	 déclarerais	 qu'il	 est	 infâme	 d'abuser	 de	 l'amour	 d'un
gentilhomme	pour	souiller	sa	réputation	d'un	soupçon	d'assassinat.

—	Margot,	si	je	te	disais	que	je	sais	aussi	bien	que	toi	ce	qui	est	et	ce	qui	n'est	pas?

—	Mon	frère!

—	Si	je	te	disais	que	M.	de	La	Mole	est	innocent?

—	Vous	le	savez?

—	Si	je	te	disais	que	je	connais	le	vrai	coupable?

—	Le	vrai	coupable!	s'écria	Marguerite;	mais	il	y	a	donc	eu	un	crime	commis?

—	Oui.	Volontaire	ou	involontaire,	il	y	a	eu	un	crime	commis.

—	Sur	vous?

—	Sur	moi.

—	Impossible!

—	Impossible?…	Regarde-moi,	Margot.

La	jeune	femme	regarda	son	frère	et	frissonna	en	le	voyant	si	pâle.

—	Margot,	je	n'ai	pas	trois	mois	à	vivre,	dit	Charles.

—	Vous,	mon	frère!	Toi,	mon	Charles!	s'écria-t-elle.

—	Margot,	je	suis	empoisonné.	Marguerite	jeta	un	cri.

—	Tais-toi	donc,	dit	Charles;	il	faut	qu'on	croie	que	je	meurs	par	magie.

—	Et	vous	connaissez	le	coupable?

—	Je	le	connais.

—	Vous	avez	dit	que	ce	n'est	pas	La	Mole?

—	Non,	ce	n'est	pas	lui.

—	Ce	n'est	pas	Henri	non	plus,	certainement…	Grand	Dieu!	serait-ce…?

—	Qui?

—	Mon	frère…	d'Alençon?…	murmura	Marguerite.

—	Peut-être.



—	Ou	bien,	 ou	bien…	 (Marguerite	baissa	 la	 voix	 comme	épouvantée	elle	même	de	 ce	qu'elle	 allait
dire.)	ou	bien…	notre	mère?

Charles	 se	 tut.	 Marguerite	 le	 regarda,	 lut	 dans	 son	 regard	 tout	 ce	 qu'elle	 y	 cherchait,	 et	 tomba
toujours	à	genoux	et	demi-renversée	sur	un	fauteuil.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura-t-elle,	c'est	impossible!

—	 Impossible!	 dit	 Charles	 avec	 un	 rire	 strident;	 il	 est	 fâcheux	 que	 René	 ne	 soit	 pas	 ici,	 il	 te
raconterait	mon	histoire.

—	Lui,	René?

—	Oui.	Il	te	raconterait,	par	exemple,	qu'une	femme	à	laquelle	il	n'ose	rien	refuser	a	été	lui	demander
un	livre	de	chasse	enfoui	dans	sa	bibliothèque;	qu'un	poison	subtil	a	été	versé	sur	chaque	page	de	ce
livre;	que	le	poison,	destiné	à	quelqu'un,	je	ne	sais	à	qui,	est	tombé	par	un	caprice	du	hasard,	ou	par	un
châtiment	du	ciel,	sur	une	autre	personne	que	celle	à	qui	il	était	destiné.	Mais	en	l'absence	de	René,	si
tu	veux	voir	le	livre,	il	est	là,	dans	mon	cabinet,	et,	écrit	de	la	main	du	Florentin,	tu	verras	que	ce	livre,
qui	 contient	 dans	 ses	 feuilles	 la	 mort	 de	 vingt	 personnes	 encore,	 a	 été	 donné	 de	 sa	 main	 à	 sa
compatriote.

—	Silence,	Charles,	à	ton	tour,	silence!	dit	Marguerite.

—	Tu	vois	bien	maintenant	qu'il	faut	qu'on	croie	que	je	meurs	par	magie.

—	Mais	c'est	inique,	mais	c'est	affreux!	grâce!	grâce!	vous	savez	bien	qu'il	est	innocent.

—	Oui,	 je	le	sais,	mais	il	faut	qu'on	le	croie	coupable.	Souffre	donc	la	mort	de	ton	amant;	c'est	peu
pour	sauver	l'honneur	de	la	maison	de	France.	Je	souffre	bien	la	mort	pour	que	le	secret	meure	avec
moi.

Marguerite	courba	la	tête,	comprenant	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	pour	sauver	La	Mole	du	côté	du	roi,
et	se	retira	toute	pleurante	et	n'ayant	plus	d'espoir	qu'en	ses	propres	ressources.

Pendant	ce	temps,	comme	l'avait	prévu	Charles,	Catherine	ne	perdait	pas	une	minute,	et	elle	écrivait
au	procureur	général	Laguesle	une	lettre	dont	 l'histoire	a	conservé	 jusqu'au	dernier	mot,	et	qui	 jette
sur	toute	cette	affaire	de	sanglantes	lueurs:

«Monsieur	le	procureur,	ce	soir	on	me	dit	pour	certain	que	La	Mole	a	fait	le	sacrilège.	En	son	logis	à
Paris,	 on	 a	 trouvé	 beaucoup	 de	 méchantes	 choses,	 comme	 des	 livres	 et	 des	 papiers.	 Je	 vous	 prie
d'appeler	le	premier	président	et	d'instruire	au	plus	vite	l'affaire	de	la	figure	de	cire	à	laquelle	ils	ont
donné	un	coup	au	coeur,	et	ce,	contre	le	roi[6].

»	CATHERINE.»

XXV
Les	boucliers	invisibles

Le	lendemain	du	jour	où	Catherine	avait	écrit	la	lettre	qu'on	vient	de	lire,	le	gouverneur	entra	chez
Coconnas	avec	un	appareil	des	plus	imposants:	il	se	composait	de	deux	hallebardiers	et	de	quatre	robes
noires.

Coconnas	était	invité	à	descendre	dans	une	salle	où	le	procureur	Laguesle	et	deux	juges	l'attendaient
pour	l'interroger	selon	les	instructions	de	Catherine.

Pendant	 les	huit	 jours	qu'il	avait	passés	en	prison,	Coconnas	avait	beaucoup	réfléchi;	sans	compter
que	chaque	jour	La	Mole	et	lui,	réunis	un	instant	pour	les	soins	de	leur	geôlier	qui,	sans	leur	rien	dire,
leur	avait	 fait	 cette	surprise	que	selon	 toute	probabilité	 ils	ne	devaient	pas	à	sa	seule	philanthropie;
sans	compter,	disons-nous,	que	La	Mole	et	lui	s'étaient	recordés	sur	la	conduite	qu'ils	avaient	à	tenir	et
qui	était	une	négation	absolue,	il	était	donc	persuadé	qu'avec	un	peu	d'adresse	son	affaire	prendrait	la
meilleure	 tournure,	 les	 charges	 n'étaient	 pas	 plus	 fortes	 pour	 eux	 que	 pour	 les	 autres.	 Henri	 et
Marguerite	 n'avaient	 fait	 aucune	 tentative	 de	 fuite,	 ils	 ne	 pouvaient	 donc	 être	 compromis	 dans	 une
affaire	 où	 les	 principaux	 coupables	 étaient	 libres.	 Coconnas	 ignorait	 que	 Henri	 habitât	 le	 même
château	que	lui,	et	la	complaisance	de	son	geôlier	lui	apprenait	qu'au-dessus	de	sa	tête	planaient	des
protections	qu'il	appelait	ses_	boucliers	invisibles_.

Jusque-là,	les	interrogatoires	avaient	porté	sur	les	desseins	du	roi	de	Navarre,	sur	les	projets	de	fuite



et	sur	 la	part	que	 les	deux	amis	devaient	prendre	à	cette	 fuite.	À	 tous	ces	 interrogatoires,	Coconnas
avait	 constamment	 répondu	 d'une	 façon	 plus	 que	 vague	 et	 beaucoup	 plus	 qu'adroite;	 il	 s'apprêtait
encore	à	répondre	de	la	même	façon,	et	d'avance	il	avait	préparé	toutes	ses	petites	reparties,	lorsqu'il
s'aperçut	tout	à	coup	que	l'interrogatoire	avait	changé	d'objet.

Il	s'agissait	d'une	ou	de	plusieurs	visites	faites	à	René,	d'une	ou	de	plusieurs	figures	de	cire	faites	à
l'instigation	de	La	Mole.

Coconnas,	 tout	 préparé	 qu'il	 était,	 crut	 remarquer	 que	 l'accusation	 perdait	 beaucoup	 de	 son
intensité,	puisqu'il	ne	s'agissait	plus,	au	lieu	d'avoir	trahi	un	roi,	que	d'avoir	fait	une	statue	de	reine;
encore	cette	statue	était-elle	haute	de	huit	à	dix	pouces	tout	au	plus.

Il	répondit	donc	fort	gaiement	que	ni	lui	ni	son	ami	ne	jouaient	plus	depuis	longtemps	à	la	poupée,	et
remarqua	avec	plaisir	que	plusieurs	fois	ses	réponses	avaient	eu	le	privilège	de	faire	sourire	ses	juges.

On	n'avait	pas	encore	dit	en	vers:	_j'ai	ri,	me	voilà	désarmé;	_mais	cela	s'était	déjà	beaucoup	dit	en
prose.	Et	Coconnas	crut	avoir	à	moitié	désarmé	ses	juges	parce	qu'ils	avaient	souri.

Son	 interrogatoire	terminé,	 il	remonta	donc	dans	sa	chambre	si	chantant,	si	bruyant,	que	La	Mole,
pour	qui	il	faisait	tout	ce	tapage,	dut	en	tirer	les	plus	heureuses	conséquences.

On	 le	 fit	 descendre	 à	 son	 tour.	 La	 Mole,	 comme	 Coconnas,	 vit	 avec	 étonnement	 l'accusation
abandonner	sa	première	voie	et	entrer	dans	une	voie	nouvelle.	On	l'interrogea	sur	ses	visites	à	René.	Il
répondit	qu'il	avait	été	chez	le	Florentin	une	fois	seulement.	On	lui	demanda	si	cette	fois	il	ne	lui	avait
pas	commandé	une	figure	de	cire.	Il	répondit	que	René	lui	avait	montré	cette	figure	toute	faite.	On	lui
demanda	si	cette	figure	ne	représentait	pas	un	homme.	Il	répondit	qu'elle	représentait	une	femme.	On
lui	demanda	si	le	charme	n'avait	point	pour	but	de	faire	mourir	cet	homme.	Il	répondit	que	le	but	de	ce
charme	était	de	se	faire	aimer	de	cette	femme.

Ces	 questions	 furent	 faites,	 tournées	 et	 retournées	 de	 cent	 façons	 différentes;	 mais	 à	 toutes	 ces
questions,	 sous	 quelque	 face	 qu'elles	 lui	 fussent	 présentées,	 La	 Mole	 fit	 constamment	 les	 mêmes
réponses.

Les	 juges	se	 regardèrent	avec	une	sorte	d'indécision,	ne	sachant	que	 trop	dire	ni	que	 faire	devant
une	pareille	simplicité,	lorsqu'un	billet	apporté	au	procureur	général	trancha	la	difficulté.

Il	était	conçu	en	ces	termes:

«Si	l'accusé	nie,	recourez	à	la	question.»	C.»

Le	procureur	mit	 le	billet	dans	sa	poche,	sourit	à	La	Mole,	et	 le	congédia	poliment.	La	Mole	rentra
dans	son	cachot	presque	aussi	rassuré	sinon	presque	aussi	joyeux	que	Coconnas.

—	Je	crois	que	tout	va	bien,	dit-il.

Une	heure	après	il	entendit	des	pas	et	vit	un	billet	qui	se	glissait	sous	la	porte,	sans	voir	quelle	main
lui	donnait	le	mouvement.	Il	le	prit,	tout	en	pensant	que	la	dépêche	venait,	selon	toute	probabilité,	du
guichetier.

En	voyant	ce	billet,	un	espoir	presque	aussi	douloureux	qu'une	déception	lui	était	venu	au	coeur;	 il
espérait	 que	 ce	 billet	 était	 de	 Marguerite,	 dont	 il	 n'avait	 eu	 aucune	 nouvelle	 depuis	 qu'il	 était
prisonnier.	Il	s'en	saisit	tout	tremblant.	L'écriture	faillit	le	faire	mourir	de	joie.

«Courage,	disait	le	billet,	je	veille.»

—	 Ah!	 si	 elle	 veille,	 s'écria	 La	 Mole	 en	 couvrant	 de	 baisers	 ce	 papier	 qu'avait	 touché	 une	 main	 si
chère,	si	elle	veille,	je	suis	sauvé!	…

Il	 faut,	 pour	 que	 La	 Mole	 comprenne	 ce	 billet	 et	 pour	 qu'il	 ait	 foi	 avec	 Coconnas	 dans	 ce	 que	 le
Piémontais	 appelait	 ses	 boucliers	 invisibles,	 que	 nous	 ramenions	 le	 lecteur	 à	 cette	 petite	 maison,	 à
cette	chambre	où	tant	de	scènes	d'un	bonheur	enivrant,	où	tant	de	parfums,	à	peine	évaporés,	où	tant
de	doux	souvenirs,	devenus	depuis	des	angoisses,	brisaient	le	coeur	d'une	femme	à	demi	renversée	sur
des	coussins	de	velours.

—	Être	reine,	être	forte,	être	jeune,	être	riche,	être	belle,	et	souffrir	ce	que	je	souffre!	s'écriait	cette
femme;	oh!	c'est	impossible!

Puis,	 dans	 son	 agitation,	 elle	 se	 levait,	 marchait,	 s'arrêtait	 tout	 à	 coup,	 appuyait	 son	 front	 brûlant
contre	quelque	marbre	glacé,	se	relevait	pâle	et	 le	visage	couvert	de	larmes,	se	tordait	 les	bras	avec
des	cris,	et	retombait	brisée	sur	quelque	fauteuil.



Tout	à	coup	la	tapisserie	qui	séparait	l'appartement	de	la	rue	Cloche-Percée	de	l'appartement	de	la
rue	Tizon	se	souleva;	un	frémissement	soyeux	effleura	la	boiserie,	et	la	duchesse	de	Nevers	apparut.

—	Oh!	s'écria	Marguerite,	c'est	toi!	Avec	quelle	impatience	je	t'attendais!	Eh	bien,	quelles	nouvelles?

—	 Mauvaises,	 mauvaises,	 ma	 pauvre	 amie.	 Catherine	 pousse	 elle-	 même	 l'instruction,	 et	 en	 ce
moment	encore	elle	est	à	Vincennes.

—	Et	René?

—	Il	est	arrêté.

—	Avant	que	tu	aies	pu	lui	parler?

—	Oui.

—	Et	nos	prisonniers?

—	J'ai	de	leurs	nouvelles.

—	Par	le	guichetier?

—	Toujours.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	ils	communiquent	chaque	jour	ensemble.	Avant-hier	on	les	a	fouillés.	La	Mole	a	brisé	ton
portrait	plutôt	que	de	le	livrer.

—	Ce	cher	La	Mole!

—	Annibal	a	ri	au	nez	des	inquisiteurs.

—	Bon	Annibal!	Mais	après?

—	On	les	a	interrogés	ce	matin	sur	la	fuite	du	roi,	sur	ses	projets	de	rébellion	en	Navarre,	et	ils	n'ont
rien	dit.

—	Oh!	je	savais	bien	qu'ils	garderaient	le	silence;	mais	ce	silence	les	tue	aussi	bien	que	s'ils	parlaient.

—	Oui,	mais	nous	les	sauvons,	nous.

—	Tu	as	donc	pensé	à	notre	entreprise?

—	Je	ne	me	suis	occupée	que	de	cela	depuis	hier.

—	Eh	bien?

—	 Je	 viens	 de	 conclure	 avec	 Beaulieu.	 Ah!	 ma	 chère	 reine,	 quel	 homme	 difficile	 et	 cupide!	 Cela
coûtera	la	vie	d'un	homme	et	trois	cent	mille	écus.

—	Tu	dis	qu'il	est	difficile	et	cupide…	et	cependant	il	ne	demande	que	la	vie	d'un	homme	et	trois	cent
mille	écus…	Mais	c'est	pour	rien!

—	Pour	rien…	trois	cent	mille	écus!	…	Mais	tous	tes	joyaux	et	tous	les	miens	n'y	suffiraient	pas.

—	 Oh!	 qu'à	 cela	 ne	 tienne.	 Le	 roi	 de	 Navarre	 paiera,	 le	 duc	 d'Alençon	 paiera,	 mon	 frère	 Charles
paiera,	ou	sinon…

—	Allons!	tu	raisonnes	comme	une	folle.	Je	les	ai,	les	trois	cent	mille	écus.

—	Toi?

—	Oui,	moi.

—	Et	comment	te	les	es-tu	procurés?

—	Ah!	voilà!

—	C'est	un	secret?

—	Pour	tout	le	monde,	excepté	pour	toi.



—	Oh!	mon	Dieu!	dit	Marguerite	souriant	au	milieu	de	ses	larmes,	les	aurais-tu	volés?

—	Tu	en	jugeras.

—	Voyons.

—	Tu	te	rappelles	cet	horrible	Nantouillet?

—	Le	richard,	l'usurier?

—	Si	tu	veux.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	tant	il	y	a	qu'un	jour	en	voyant	passer	certaine	femme	blonde,	aux	yeux	verts,	coiffée	de
trois	rubis	posés	l'un	au	front,	les	deux	autres	aux	tempes,	coiffure	qui	lui	va	si	bien,	et	ignorant	que
cette	 femme	était	une	duchesse,	ce	richard,	cet	usurier	s'écria:	«Pour	 trois	baisers	à	 la	place	de	ces
trois	rubis,	je	ferais	naître	trois	diamants	de	cent	mille	écus	chacun!»

—	Eh	bien,	Henriette?

—	Eh	bien,	ma	chère,	les	diamants	sont	éclos	et	vendus.

—	Oh!	Henriette!	Henriette!	murmura	Marguerite.

—	Tiens!	 s'écria	 la	duchesse	avec	un	accent	d'impudeur	naïf	 et	 sublime	à	 la	 fois,	qui	 résume	et	 le
siècle	et	la	femme,	tiens!	j'aime	Annibal,	moi!

—	C'est	vrai,	dit	Marguerite	en	souriant	et	en	rougissant	tout	à	la	fois,	tu	l'aimes	beaucoup,	tu	l'aimes
trop	même.	Et	cependant	elle	lui	serra	la	main.

—	 Donc,	 continua	 Henriette,	 grâce	 à	 nos	 trois	 diamants	 les	 trois	 cent	 mille	 écus	 et	 l'homme	 sont
prêts.

—	L'homme?	quel	homme?

—	L'homme	à	tuer:	tu	oublies	qu'il	faut	tuer	un	homme.

—	Et	tu	as	trouvé	l'homme	qu'il	te	fallait?

—	Parfaitement.

—	Au	même	prix?	demanda	en	souriant	Marguerite.

—	Au	même	prix!	j'en	eusse	trouvé	mille,	répondit	Henriette.	Non,	non;	moyennant	cinq	cents	écus,
tout	bonnement.

—	Pour	cinq	cents	écus	tu	as	trouvé	un	homme	qui	a	consenti	à	se	faire	tuer?

—	Que	veux-tu!	il	faut	bien	vivre.

—	Ma	chère	amie,	je	ne	te	comprends	plus.	Voyons,	parle	clairement;	les	énigmes	prennent	trop	de
temps	à	deviner	dans	la	situation	où	nous	nous	trouvons.

—	Eh	bien,	écoute:	 le	geôlier	auquel	est	confiée	la	garde	de	La	Mole	et	de	Coconnas	est	un	ancien
soldat	qui	sait	ce	que	c'est	qu'une	blessure;	 il	veut	bien	aider	à	sauver	nos	amis,	mais	 il	ne	veut	pas
perdre	 sa	 place.	 Un	 coup	 de	 poignard	 adroitement	 placé	 fera	 l'affaire;	 nous	 lui	 donnerons	 une
récompense,	et	l'État	un	dédommagement.	De	cette	façon,	le	brave	homme	recevra	des	deux	mains,	et
aura	renouvelé	la	fable	du	pélican.

—	Mais,	dit	Marguerite,	un	coup	de	poignard…

—	Sois	tranquille,	c'est	Annibal	qui	le	donnera.

—	Au	fait,	dit	en	riant	Marguerite,	il	a	donné	trois	coups	tant	d'épée	que	de	poignard	à	La	Mole,	et	La
Mole	n'en	est	pas	mort;	il	y	a	donc	tout	lieu	d'espérer.

—	Méchante!	tu	mériterais	que	j'en	restasse	là.

—	Oh!	non,	non,	au	contraire;	dis-moi	le	reste,	je	t'en	supplie.
Comment	les	sauverons-nous,	voyons?



—	Eh	bien,	voici	l'affaire:	la	chapelle	est	le	seul	lieu	du	château	où	puissent	pénétrer	les	femmes	qui
ne	sont	point	prisonnières.	On	nous	 fait	cacher	derrière	 l'autel:	 sous	 la	nappe	de	 l'autel,	 ils	 trouvent
deux	poignards.	La	porte	de	la	sacristie	est	ouverte	d'avance;	Coconnas	frappe	son	geôlier	qui	tombe	et
fait	semblant	d'être	mort;	nous	apparaissons,	nous	jetons	chacune	un	manteau	sur	les	épaules	de	nos
amis;	nous	fuyons	avec	eux	par	la	petite	porte	de	la	sacristie,	et	comme	nous	avons	le	mot	d'ordre,	nous
sortons	sans	empêchement.

—	Et	une	fois	sortis?

—	 Deux	 chevaux	 les	 attendent	 à	 la	 porte;	 ils	 sautent	 dessus,	 quittent	 l'Île-de-France	 et	 gagnent	 la
Lorraine,	d'où	de	temps	en	temps	ils	reviennent	incognito.

—	Oh!	tu	me	rends	la	vie,	dit	Marguerite.	Ainsi	nous	les	sauverons?

—	J'en	répondrais	presque.

—	Et	cela	bientôt?

—	Dame!	dans	trois	ou	quatre	jours;	Beaulieu	nous	préviendra.

—	Mais	si	l'on	te	reconnaît	dans	les	environs	de	Vincennes,	cela	peut	faire	du	tort	à	notre	projet.

—	Comment	veux-tu	que	l'on	me	reconnaisse?	Je	sors	en	religieuse	avec	une	coiffe,	grâce	à	laquelle
on	ne	me	voit	pas	même	le	bout	du	nez.

—	C'est	que	nous	ne	pouvons	prendre	trop	de	précautions.

—	Je	le	sais	bien,	mordi!	comme	dirait	le	pauvre	Annibal.

—	Et	le	roi	de	Navarre,	t'en	es-tu	informée?

—	Je	n'ai	eu	garde	d'y	manquer.

—	Eh	bien?

—	 Eh	 bien,	 il	 n'a	 jamais	 été	 si	 joyeux,	 à	 ce	 qu'il	 paraît;	 il	 rit,	 il	 chante,	 il	 fait	 bonne	 chère,	 et	 ne
demande	qu'une	chose,	c'est	d'être	bien	gardé.

—	Il	a	raison.	Et	ma	mère?

—	Je	te	l'ai	dit,	elle	pousse	tant	qu'elle	peut	le	procès.

—	Oui,	mais	elle	ne	se	doute	de	rien	relativement	à	nous?

—	Comment	voudrais-tu	qu'elle	se	doutât	de	quelque	chose?	Tous	ceux	qui	sont	du	secret	ont	intérêt
à	le	garder.	Ah!	j'ai	su	qu'elle	avait	fait	dire	aux	juges	de	Paris	de	se	tenir	prêts.

—	Agissons	vite,	Henriette.	Si	nos	pauvres	captifs	changeaient	de	prison,	tout	serait	à	recommencer.

—	Sois	tranquille,	je	désire	autant	que	toi	de	les	voir	dehors.

—	Oh!	oui,	je	le	sais	bien,	et	merci,	merci	cent	fois	de	ce	que	tu	fais	pour	en	arriver	là.

—	Adieu,	Marguerite,	adieu.	Je	me	remets	en	campagne.

—	Et	tu	es	sûre	de	Beaulieu?

—	Je	l'espère.

—	Du	guichetier?

—	Il	a	promis.

—	Des	chevaux?

—	Ils	seront	les	meilleurs	de	l'écurie	du	duc	de	Nevers.

—	 Je	 t'adore,	Henriette.	Et	Marguerite	se	 jeta	au	cou	de	son	amie,	après	quoi	 les	deux	 femmes	se
séparèrent,	se	promettant	de	se	revoir	le	lendemain	et	tous	les	jours	au	même	lieu	et	à	la	même	heure.
C'étaient	ces	deux	créatures	charmantes	et	dévouées	que	Coconnas	appelait	avec	une	si	saine	raison
ses	boucliers	invisibles.



XXVI
Les	juges

—	Eh	bien,	mon	brave	ami,	dit	Coconnas	à	La	Mole,	 lorsque	 les	deux	compagnons	se	retrouvèrent
ensemble	à	 la	suite	de	 l'interrogatoire	où,	pour	 la	première	 fois,	 il	avait	été	question	de	 la	 figure	de
cire,	il	me	semble	que	tout	marche	à	ravir	et	que	nous	ne	tarderons	pas	à	être	abandonnés	des	juges,
ce	 qui	 est	 un	 diagnostic	 tout	 opposé	 à	 celui	 de	 l'abandon	 des	 médecins;	 car	 lorsque	 le	 médecin
abandonne	 le	 malade,	 c'est	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 le	 sauver;	 mais,	 tout	 au	 contraire,	 quand	 le	 juge
abandonne	l'accusé,	c'est	qu'il	perd	l'espoir	de	lui	faire	couper	la	tête.

—	Oui,	dit	La	Mole;	il	me	semble	même	qu'à	cette	politesse,	à	cette	facilité	des	geôliers,	à	l'élasticité
des	portes,	je	reconnais	nos	nobles	amies;	mais	je	ne	reconnais	pas	M.	de	Beaulieu,	à	ce	qu'on	m'avait
dit,	du	moins.

—	 Je	 le	 reconnais	 bien,	 moi,	 dit	 Coconnas;	 seulement	 cela	 coûtera	 cher;	 mais,	 baste!	 l'une	 est
princesse,	l'autre	est	reine;	elles	sont	riches	toutes	deux,	et	jamais	elles	n'auront	occasion	de	faire	un	si
bon	emploi	de	leur	argent.	Maintenant,	récapitulons	bien	notre	leçon:	on	nous	mène	à	la	chapelle,	on
nous	laisse	là	sous	la	garde	de	notre	guichetier,	nous	trouvons	à	l'endroit	indiqué	chacun	un	poignard;
je	pratique	un	trou	dans	le	ventre	de	notre	guide…

—	Oh!	non,	pas	dans	le	ventre,	tu	lui	volerais	ses	cinq	cents	écus;	dans	le	bras.

—	Ah!	oui,	dans	le	bras	ce	serait	 le	perdre,	pauvre	cher	homme!	on	verrait	bien	qu'il	y	a	mis	de	la
complaisance,	et	moi	aussi.	Non,	non,	dans	le	côté	droit,	en	glissant	adroitement	le	long	des	côtes:	c'est
un	coup	vraisemblable	et	innocent.

—	Allons,	va	pour	celui-là;	ensuite…

—	Ensuite	tu	barricades	la	grande	porte	avec	des	bancs	tandis	que	nos	deux	princesses	s'élancent	de
l'autel	où	elles	sont	cachées	et	que	Henriette	ouvre	 la	petite	porte.	Ah!	ma	 foi!	 je	 l'aime	aujourd'hui
Henriette,	il	faut	qu'elle	m'ait	fait	quelque	infidélité	pour	que	cela	me	reprenne	ainsi.

—	Et	puis,	dit	La	Mole	avec	cette	voix	frémissante	qui	passe	comme	une	musique	à	travers	les	lèvres,
et	puis	nous	gagnons	les	bois.	Un	bon	baiser	donné	à	chacun	de	nous	nous	fait	 joyeux	et	forts.	Nous
vois-tu,	Annibal,	penchés	sur	nos	chevaux	rapides	et	le	coeur	doucement	oppressé?	Oh!	la	bonne	chose
que	 la	 peur!	 La	 peur	 en	 plein	 air,	 lorsqu'on	 a	 sa	 bonne	 épée	 nue	 au	 flanc,	 lorsqu'on	 crie	 hourra	 au
coursier	qu'on	aiguillonne	de	l'éperon,	et	qui	à	chaque	hourra	bondit	et	vole.

—	Oui,	dit	Coconnas,	mais	la	peur	entre	quatre	murs,	qu'en	dis-	tu,	La	Mole?	Moi,	je	puis	en	parler,
car	 j'ai	 éprouvé	 quelque	 chose	 comme	 cela.	 Quand	 ce	 visage	 blême	 de	 Beaulieu	 est	 entré	 pour	 la
première	fois	dans	ma	chambre,	derrière	lui	dans	l'ombre	brillaient	des	pertuisanes	et	retentissait	un
sinistre	bruit	de	fer	heurté	contre	du	fer.	Je	te	jure	que	j'ai	pensé	tout	aussitôt	au	duc	d'Alençon,	et	que
je	 m'attendais	 à	 voir	 apparaître	 sa	 vilaine	 face	 entre	 deux	 vilaines	 têtes	 de	 hallebardiers.	 J'ai	 été
trompé	et	ce	fut	ma	seule	consolation;	mais	je	n'ai	pas	tout	perdu:	la	nuit	venue,	j'en	ai	rêvé.

—	Ainsi,	dit	La	Mole,	qui	suivait	sa	pensée	souriante	sans	accompagner	son	ami	dans	les	excursions
que	 faisait	 la	 sienne	 aux	 champs	 du	 fantastique,	 ainsi	 elles	 ont	 tout	 prévu,	 même	 le	 lieu	 de	 notre
retraite.	Nous	allons	en	Lorraine,	cher	ami.	En	vérité,	j'eusse	mieux	aimé	aller	en	Navarre;	en	Navarre,
j'étais	 chez	elle,	mais	 la	Navarre	est	 trop	 loin,	Nancy	vaut	mieux;	d'ailleurs,	 là,	 nous	ne	 serons	qu'à
quatre-vingts	lieues	de	Paris.	Sais-tu	un	regret	que	j'emporte,	Annibal,	en	sortant	d'ici?

—	Ah!	ma	foi,	non…	par	exemple.	Quant	à	moi,	j'avoue	que	j'y	laisse	tous	les	miens.

—	Eh	bien,	c'est	de	ne	pouvoir	emmener	avec	nous	le	digne	geôlier	au	lieu	de…

—	Mais	il	ne	voudrait	pas,	dit	Coconnas,	il	y	perdrait	trop:	songe	donc,	cinq	cents	écus	de	nous,	une
récompense	du	gouvernement,	de	l'avancement	peut-être;	comme	il	vivra	heureux	ce	gaillard-là,	quand
je	l'aurai	tué!	…	Mais	qu'as-tu	donc?

—	Rien!	Une	idée	qui	me	passe	par	l'esprit.

—	Elle	n'est	pas	drôle,	à	ce	qu'il	paraît,	car	tu	pâlis	affreusement.

—	C'est	que	je	me	demande	pourquoi	on	nous	mènerait	à	la	chapelle.

—	Tiens!	dit	Coconnas,	pour	faire	nos	pâques.	Voilà	le	moment,	ce	me	semble.

—	Mais,	dit	La	Mole,	on	ne	conduit	à	la	chapelle	que	les	condamnés	à	mort	ou	les	torturés.



—	Oh!	oh!	fit	Coconnas	en	pâlissant	légèrement	à	son	tour,	ceci	mérite	attention.	Interrogeons	sur	ce
point	le	brave	homme	que	je	dois	éventrer	incessamment.	Eh!	porte-clefs,	mon	ami!

—	Monsieur	m'appelle!	dit	le	geôlier	qui	faisait	le	guet	sur	les	premières	marches	de	l'escalier.

—	Oui,	viens	ça.

—	Me	voici.

—	Il	est	convenu	que	c'est	de	la	chapelle	que	nous	nous	sauverons,	n'est-ce	pas?

—	Chut!	dit	le	porte-clefs	en	regardant	avec	effroi	autour	de	lui.

—	Sois	tranquille,	personne	ne	nous	écoute.

—	Oui,	monsieur,	c'est	de	la	chapelle.

—	On	nous	y	conduira	donc	à	la	chapelle?

—	Sans	doute,	c'est	l'usage.

—	C'est	l'usage?

—	Oui,	après	toute	condamnation	à	mort,	c'est	 l'usage	de	permettre	que	le	condamné	passe	la	nuit
dans	la	chapelle.

Coconnas	et	La	Mole	tressaillirent	et	se	regardèrent	en	même	temps.

—	Vous	croyez	donc	que	nous	serons	condamnés	à	mort?

—	Sans	doute…	mais	vous	aussi,	vous	le	croyiez.

—	Comment!	nous	aussi,	dit	La	Mole.

—	Certainement…	si	vous	ne	le	croyiez	pas,	vous	n'auriez	pas	tout	préparé	pour	votre	fuite.

—	Sais-tu	que	c'est	plein	de	sens	ce	qu'il	dit	là!	fit	Coconnas	à
La	Mole.

—	Oui…	ce	que	je	sais	aussi,	maintenant	du	moins,	c'est	que	nous	jouons	gros	jeu,	à	ce	qu'il	paraît.

—	Et	moi	donc!	dit	le	guichetier,	croyez-vous	que	je	ne	risque	rien?…	Si	dans	un	moment	d'émotion
monsieur	allait	se	tromper	de	côté!	…

—	Eh!	mordi!	je	voudrais	être	à	ta	place,	dit	lentement	Coconnas,	et	ne	pas	avoir	affaire	à	d'autres
mains	qu'à	cette	main,	à	d'autre	fer	que	celui	qui	te	touchera.

—	Condamnés	à	mort!	murmura	La	Mole,	mais	c'est	impossible!

—	Impossible!	dit	naïvement	le	guichetier,	et	pourquoi?

—	Chut!	dit	Coconnas,	je	crois	que	l'on	ouvre	la	porte	d'en	bas.

—	En	effet,	reprit	vivement	le	geôlier;	rentrez,	messieurs!	rentrez!

—	Et	quand	croyez-vous	que	le	jugement	ait	lieu?	demanda	La	Mole.

—	Demain	au	plus	tard.	Mais	soyez	tranquilles,	les	personnes	qui	doivent	être	prévenues	le	seront.

—	Alors	embrassons-nous	et	faisons	nos	adieux	à	ces	murs.

Les	deux	amis	 se	 jetèrent	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre,	 et	 rentrèrent	 chacun	dans	 sa	 chambre,	La
Mole	soupirant,	Coconnas	chantonnant.

Il	ne	se	passa	rien	de	nouveau	jusqu'à	sept	heures	du	soir.	La	nuit	descendit	sombre	et	pluvieuse	sur
le	donjon	de	Vincennes,	une	vraie	nuit	d'évasion.	On	apporta	le	repas	du	soir	de	Coconnas,	lequel	soupa
avec	 son	appétit	 ordinaire,	 tout	 en	 songeant	 au	plaisir	qu'il	 aurait	 à	 être	mouillé	par	 cette	pluie	qui
fouettait	 les	 murailles,	 et	 déjà	 il	 se	 préparait	 à	 s'endormir	 au	 murmure	 sourd	 et	 monotone	 du	 vent,
quand	 il	 lui	 sembla	 que	 ce	 vent,	 qu'il	 écoutait	 parfois	 avec	 un	 sentiment	 de	 mélancolie	 qu'il	 n'avait
jamais	éprouvé	avant	qu'il	fût	en	prison,	sifflait	plus	étrangement	que	d'habitude	sous	toutes	les	portes,
et	que	le	poêle	ronflait	avec	plus	de	rage	qu'à	l'ordinaire.	Ce	phénomène	avait	lieu	chaque	fois	qu'on
ouvrait	 un	 des	 cachots	 de	 l'étage	 supérieur	 et	 surtout	 celui	 d'en	 face.	 C'est	 à	 ce	 bruit	 qu'Annibal



reconnaissait	toujours	que	le	geôlier	allait	venir,	attendu	que	ce	bruit	indiquait	qu'il	sortait	de	chez	La
Mole.

Cependant	cette	fois,	Coconnas	demeura	inutilement	le	cou	tendu	et	l'oreille	au	guet.

Le	temps	s'écoula,	personne	ne	vint.

—	C'est	étrange,	dit	Coconnas,	on	a	ouvert	chez	La	Mole	et	l'on	n'ouvre	pas	chez	moi.	La	Mole	aurait-
il	appelé?	serait-il	malade?	que	veut	dire	cela?

Tout	 est	 soupçon	 et	 inquiétude	 comme	 tout	 est	 joie	 et	 espoir	 pour	 un	 prisonnier.	 Une	 demi-heure
s'écoula,	puis	une	heure,	puis	une	heure	et	demie.	Coconnas	commençait	à	s'endormir	de	dépit,	quand
le	bruit	de	la	serrure	le	fit	bondir.

—	 Oh!	 oh!	 dit-il,	 est-ce	 déjà	 l'heure	 du	 départ	 et	 va-t-on	 nous	 conduire	 à	 la	 chapelle	 sans	 être
condamnés?	Mordi!	ce	serait	un	plaisir	de	fuir	par	une	nuit	pareille,	 il	 fait	noir	comme	dans	un	four;
pourvu	que	les	chevaux	ne	soient	point	aveuglés!

Il	se	préparait	à	questionner	gaiement	le	porte-clefs,	quand	il	vit	celui-ci	appliquer	son	doigt	sur	les
lèvres	en	roulant	des	yeux	très	éloquents.

En	effet,	derrière	le	geôlier	on	entendait	du	bruit	et	l'on	apercevait	des	ombres.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 l'obscurité,	 il	 distingua	 deux	 casques	 sur	 chacun	 desquels	 la	 chandelle
fumeuse	envoya	une	paillette	d'or.

—	 Oh!	 oh!	 demanda-t-il	 à	 demi-voix,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cet	 appareil	 sinistre?	 où	 allons-nous
donc?

Le	geôlier	ne	répondit	que	par	un	soupir	qui	ressemblait	fort	à	un	gémissement.

—	Mordi!	murmura	Coconnas,	quelle	peste	d'existence!	toujours	des	extrêmes,	jamais	de	terre	ferme:
on	barbote	dans	cent	pieds	d'eau,	ou	l'on	plane	au-dessus	des	nuages,	pas	de	milieu.	Voyons,	où	allons-
nous?

—	Suivez	les	hallebardiers,	monsieur,	dit	une	voix	grasseyante	qui	fit	connaître	à	Coconnas	que	les
soldats	qu'il	avait	entrevus	étaient	accompagnés	d'un	huissier	quelconque.

—	Et	M.	de	La	Mole,	demanda	le	Piémontais,	où	est-il?	que	devient-il?

—	Suivez	les	hallebardiers,	répéta	la	même	voix	grasseyante	sur	le	même	ton.

Il	 fallait	obéir.	Coconnas	sortit	de	sa	chambre,	et	aperçut	 l'homme	noir	dont	 la	voix	 lui	avait	été	si
désagréable.	C'était	un	petit	greffier	bossu,	et	qui	sans	doute	s'était	fait	homme	de	robe	pour	qu'on	ne
s'aperçût	point	qu'il	était	bancal	en	même	temps.

Il	descendit	lentement	l'escalier	en	spirale.	Au	premier	étage,	les	gardes	s'arrêtèrent.

—	C'est	beaucoup	descendre,	murmura	Coconnas,	mais	pas	encore	assez.

La	porte	s'ouvrit.	Coconnas	avait	un	regard	de	lynx	et	un	flair	de	limier;	il	flaira	les	juges,	et	vit	dans
l'ombre	une	silhouette	d'homme	aux	bras	nus	qui	lui	fit	monter	la	sueur	au	front.	Il	n'en	prit	pas	moins
la	 mine	 la	 plus	 souriante,	 pencha	 la	 tête	 à	 gauche,	 selon	 le	 code	 des	 grands	 airs	 à	 la	 mode	 à	 cette
époque,	et,	le	poing	sur	la	hanche,	entra	dans	la	salle.

On	leva	une	tapisserie,	et	Coconnas	aperçut	effectivement	des	juges	et	des	greffiers.

À	quelques	pas	de	ces	juges	et	de	ces	greffiers,	La	Mole	était	assis	sur	un	banc.

Coconnas	fut	conduit	devant	un	tribunal.	Arrivé	en	face	des	juges,	Coconnas	s'arrêta,	salua	La	Mole
d'un	signe	de	tête	et	d'un	sourire,	puis	il	attendit.

—	Comment	vous	nommez-vous,	monsieur?	lui	demanda	le	président.

—	 Marc-Annibal	 de	 Coconnas,	 répondit	 le	 gentilhomme	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 comte	 de
Montpantier,	Chenaux	et	autres	lieux;	mais	on	connaît	nos	qualités,	je	présume.

—	Où	êtes-vous	né?

—	À	Saint-Colomban,	près	de	Suze.



—	Quel	âge	avez-vous?

—	Vingt-sept	ans	et	trois	mois.

—	Bien,	dit	le	président.

—	Il	paraît	que	cela	lui	fit	plaisir,	murmura	Coconnas.

—	Maintenant,	dit	le	président	après	un	moment	de	silence	qui	donna	au	greffier	le	temps	d'écrire	les
réponses	de	l'accusé,	quel	était	votre	but	en	quittant	la	maison	de	M.	d'Alençon?

—	De	me	réunir	à	M.	de	La	Mole,	mon	ami,	que	voilà,	et	qui,	 lorsque	je	 la	quittai,	moi,	 l'avait	déjà
quittée	depuis	quelques	jours.

—	Que	faisiez-vous	à	la	chasse	où	vous	fûtes	arrêté?

—	Mais,	répondit	Coconnas,	je	chassais.

—	Le	roi	était	aussi	à	cette	chasse,	et	il	y	ressentit	les	premières	atteintes	du	mal	dont	il	souffre	en	ce
moment.

—	Quant	à	ceci,	je	n'étais	pas	près	du	roi,	et	je	ne	puis	rien	dire.	J'ignorais	même	qu'il	fût	atteint	d'un
mal	quelconque.	Les	juges	se	regardèrent	avec	un	sourire	d'incrédulité.

—	Ah!	vous	l'ignoriez?	dit	le	président.

—	Oui,	monsieur,	et	 j'en	suis	fâché.	Quoique	le	roi	de	France	ne	soit	pas	mon	roi,	 j'ai	beaucoup	de
sympathie	pour	lui.

—	Vraiment?

—	Parole	d'honneur!	Ce	n'est	pas	comme	pour	son	frère	le	duc	d'Alençon.	Celui-là,	je	l'avoue…

—	Il	ne	s'agit	point	ici	du	duc	d'Alençon,	monsieur,	mais	de	Sa
Majesté.

—	 Eh	 bien,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 j'étais	 son	 très	 humble	 serviteur,	 répondit	 Coconnas	 en	 se
dandinant	avec	une	adorable	insolence.

—	Si	vous	êtes	en	effet	son	serviteur,	comme	vous	le	prétendez,	monsieur,	voulez-vous	nous	dire	ce
que	vous	savez	d'une	certaine	statue	magique?

—	Ah!	bon!	nous	revenons	à	l'histoire	de	la	statue,	à	ce	qu'il	paraît?

—	Oui,	monsieur,	cela	vous	déplaît-il?

—	Non	point,	au	contraire;	j'aime	mieux	cela.	Allez.

—	Pourquoi	cette	statue	se	trouvait-elle	chez	M.	de	La	Mole?

—	Chez	M.	de	La	Mole,	cette	statue?	Chez	René,	vous	voulez	dire.

—	Vous	reconnaissez	donc	qu'elle	existe?

—	Dame!	si	on	me	la	montre.

—	La	voici.	Est-ce	celle	que	vous	connaissez?

—	Très	bien.

—	Greffier,	dit	 le	président,	écrivez	que	l'accusé	reconnaît	 la	statue	pour	l'avoir	vue	chez	M.	de	La
Mole.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	Coconnas,	ne	confondons	point:	pour	l'avoir	vue	chez	René.

—	Chez	René,	soit!	Quel	jour?

—	Le	seul	jour	où	nous	y	avons	été,	M.	de	La	Mole	et	moi.

—	Vous	avouez	donc	que	vous	avez	été	chez	René	avec	M.	de	La
Mole?

—	Ah!	ça!	est-ce	que	je	m'en	suis	jamais	caché?



—	Greffier,	écrivez	que	l'accusé	avoue	avoir	été	chez	René	pour	faire	des	conjurations.

—	Holà,	hé!	tout	beau,	tout	beau,	monsieur	le	président.	Modérez	votre	enthousiasme,	je	vous	prie:	je
n'ai	pas	dit	un	mot	de	tout	cela.

—	Vous	niez	que	vous	avez	été	chez	René	pour	faire	des	conjurations?

—	Je	le	nie.	La	conjuration	s'est	faite	par	accident,	mais	sans	préméditation.

—	Mais	elle	a	eu	lieu?

—	Je	ne	puis	nier	qu'il	se	soit	fait	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	charme.

—	Greffier,	écrivez	que	l'accusé	avoue	qu'il	s'est	fait	chez	René	un	charme	contre	la	vie	du	roi.

—	Comment!	contre	la	vie	du	roi!	C'est	un	infâme	mensonge.	Il	ne	s'est	jamais	fait	de	charme	contre
la	vie	du	roi.

—	Vous	le	voyez,	messieurs,	dit	La	Mole.

—	Silence!	fit	le	président.	Puis	se	retournant	vers	le	greffier:
—	Contre	la	vie	du	roi,	continua-t-il.	Y	êtes-vous?

—	 Mais	 non,	 mais	 non,	 dit	 Coconnas.	 D'ailleurs	 la	 statue	 n'est	 pas	 une	 statue	 d'homme,	 mais	 de
femme.

—	Eh	bien,	messieurs,	que	vous	avais-je	dit?	reprit	La	Mole.

—	 Monsieur	 de	 la	 Mole,	 dit	 le	 président,	 vous	 répondrez	 quand	 nous	 vous	 interrogerons;	 mais
n'interrompez	pas	l'interrogatoire	des	autres.

—	Ainsi,	vous	dites	que	c'est	une	femme?

—	Sans	doute,	je	le	dis.

—	Pourquoi	alors	a-t-elle	une	couronne	et	un	manteau	royal?

—	Pardieu!	dit	Coconnas,	c'est	bien	simple;	parce	que	c'était…
La	Mole	se	leva	et	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

—	C'est	juste,	dit	Coconnas;	qu'allais-je	donc	raconter,	moi,	comme	si	cela	regardait	ces	messieurs!

—	Vous	persistez	à	dire	que	cette	statue	est	une	statue	de	femme?

—	Oui,	certainement,	je	persiste.

—	Et	vous	refusez	de	dire	quelle	est	cette	femme?

—	Une	femme	de	mon	pays,	dit	La	Mole,	que	j'aimais	et	dont	je	voulais	être	aimé.

—	Ce	n'est	pas	vous	qu'on	interroge,	monsieur	de	la	Mole,	s'écria	le	président;	taisez-vous	donc,	ou
l'on	vous	bâillonnera.

—	…	Bâillonnera!	dit	Coconnas;	comment	dites-vous	cela,	monsieur	de	la	robe	noire?	On	bâillonnera
mon	ami!	…	un	gentilhomme!	Allons	donc!

—	Faites	entrer	René,	dit	le	procureur	général	Laguesle.

—	Oui,	faites	entrer	René,	dit	Coconnas,	faites;	nous	allons	voir	un	peu	qui	a	raison,	ici,	de	vous	trois
ou	de	nous	deux.

René	entra	pâle,	vieilli,	presque	méconnaissable	pour	 les	deux	amis,	courbé	sous	le	poids	du	crime
qu'il	allait	commettre,	bien	plus	que	de	ceux	qu'il	avait	commis.

—	Maître	René,	dit	le	juge,	reconnaissez-vous	les	deux	accusés	ici	présents?

—	Oui,	monsieur,	répondit	René	d'une	voix	qui	trahissait	son	émotion.

—	Pour	les	avoir	vus	où?

—	En	plusieurs	lieux,	et	notamment	chez	moi.

—	Combien	de	fois	ont-ils	été	chez	vous?



—	Une	seule.

À	mesure	que	René	parlait,	la	figure	de	Coconnas	s'épanouissait.	Le	visage	de	La	Mole,	au	contraire,
demeurait	grave	comme	s'il	avait	eu	un	pressentiment.

—	Et	à	quelle	occasion	ont-ils	été	chez	vous?	René	sembla	hésiter	un	moment.

—	Pour	me	commander	une	figure	de	cire,	dit-il.

—	Pardon,	pardon,	maître	René,	dit	Coconnas,	vous	faites	une	petite	erreur.

—	Silence!	dit	 le	président.	Puis	 se	 retournant	 vers	René:	Cette	 figurine,	 continua-t-il,	 est-elle	une
figure	d'homme	ou	de	femme?

—	D'homme,	répondit	René.

Coconnas	bondit	comme	s'il	eût	reçu	une	commotion	électrique.

—	D'homme!	dit-il.

—	D'homme,	répéta	René,	mais	d'une	voix	si	faible	qu'à	peine	le	président	l'entendit.

—	Et	pourquoi	cette	statue	d'homme	a-t-elle	un	manteau	sur	les	épaules	et	une	couronne	sur	la	tête?

—	Parce	que	cette	statue	représente	un	roi.

—	Infâme	menteur!	cria	Coconnas	exaspéré.

—	 Tais-toi,	 Coconnas,	 tais-toi,	 interrompit	 La	 Mole,	 laisse	 dire	 cet	 homme,	 chacun	 est	 maître	 de
perdre	son	âme.

—	Mais	non	pas	le	corps	des	autres,	mordi!

—	Et	que	voulait	dire	cette	aiguille	d'acier	que	la	statue	avait	dans	le	coeur,	avec	la	lettre	M	écrite
sur	une	petite	bannière?

—	L'aiguille	simulait	l'épée	ou	le	poignard,	la	lettre	M	veut	dire	MORT.

Coconnas	fit	un	mouvement	pour	étrangler	René,	quatre	gardes	le	retinrent.

—	 C'est	 bien,	 dit	 le	 procureur	 Laguesle,	 le	 tribunal	 est	 suffisamment	 renseigné.	 Reconduisez	 les
prisonniers	dans	les	chambres	d'attente.

—	Mais,	s'écriait	Coconnas,	il	est	impossible	de	s'entendre	accuser	de	pareilles	choses	sans	protester.

—	 Protestez,	 monsieur,	 on	 ne	 vous	 en	 empêche	 pas.	 Gardes,	 vous	 avez	 entendu?	 Les	 gardes
s'emparèrent	des	deux	accusés	et	les	firent	sortir,	La	Mole	par	une	porte,	Coconnas	par	l'autre.

Puis	le	procureur	fit	signe	à	cet	homme	que	Coconnas	avait	aperçu	dans	l'ombre	et	lui	dit:

—	Ne	vous	éloignez	pas,	maître,	vous	aurez	de	la	besogne	cette	nuit.

—	Par	lequel	commencerai-je,	monsieur?	demanda	l'homme	en	mettant	respectueusement	le	bonnet	à
la	main.

—	Par	celui-ci,	dit	le	président	en	montrant	La	Mole	qu'on	apercevait	encore	comme	une	ombre	entre
les	deux	gardes.

Puis	 s'approchant	 de	 René,	 qui	 était	 resté	 debout	 et	 tremblant	 en	 attendant	 à	 son	 tour	 qu'on	 le
reconduisît	au	Châtelet	où	il	était	enfermé:

—	Bien,	monsieur,	lui	dit-il,	soyez	tranquille,	la	reine	et	le	roi	sauront	que	c'est	à	vous	qu'ils	auront	dû
de	connaître	la	vérité.

Mais	au	 lieu	de	 lui	 rendre	de	 la	 force,	 cette	promesse	parut	atterrer	René,	et	 il	ne	 répondit	qu'en
poussant	un	profond	soupir.

XXVII
La	torture	du	brodequin



Ce	 fut	 seulement	 lorsqu'on	 l'eut	 reconduit	 dans	 son	 nouveau	 cachot	 et	 qu'on	 eut	 refermé	 la	 porte
derrière	lui,	que	Coconnas,	abandonné	à	lui-même	et	cessant	d'être	soutenu	par	la	lutte	avec	les	juges
et	par	sa	colère	contre	René,	commença	la	série	de	ses	tristes	réflexions.

—	Il	me	semble,	se	dit-il	à	lui-même,	que	cela	tourne	au	plus	mal,	et	qu'il	serait	temps	d'aller	un	peu	à
la	 chapelle.	 Je	 me	 défie	 des	 condamnations	 à	 mort;	 car	 incontestablement	 on	 s'occupe	 de	 nous
condamner	à	mort	à	cette	heure.	Je	me	défie	surtout	des	condamnations	à	mort	qui	se	prononcent	dans
le	huis	clos	d'un	château	fort	devant	des	figures	aussi	laides	que	toutes	ces	figures	qui	m'entouraient.
On	veut	sérieusement	nous	couper	 la	 tête,	hum!	hum!	…	Je	 reviens	donc	à	ce	que	 je	disais,	 il	 serait
temps	d'aller	à	la	chapelle.

Ces	mots	prononcés	à	demi-voix	furent	suivis	d'un	silence,	et	ce	silence	fut	interrompu	par	un	bruit
sourd,	étouffé,	 lugubre,	et	qui	n'avait	 rien	d'humain;	ce	cri	 sembla	percer	 la	muraille	épaisse	et	vint
vibrer	sur	le	fer	de	ses	barreaux.

Coconnas	 frissonna	 malgré	 lui:	 et	 cependant	 c'était	 un	 homme	 si	 brave	 que	 chez	 lui	 la	 valeur
ressemblait	à	l'instinct	des	bêtes	féroces;	Coconnas	demeura	immobile	à	l'endroit	où	il	avait	entendu	la
plainte,	doutant	qu'une	pareille	plainte	pût	être	prononcée	par	un	être	humain,	et	 la	prenant	pour	 le
gémissement	du	vent	dans	les	arbres,	ou	pour	un	de	ces	mille	bruits	de	la	nuit	qui	semblent	descendre
ou	monter	des	deux	mondes	 inconnus	entre	 lesquels	 tourne	notre	monde;	alors	une	seconde	plainte,
plus	douloureuse,	plus	profonde,	plus	poignante	encore	que	la	première,	parvint	à	Coconnas,	et	cette
fois,	non	seulement	il	distingua	bien	positivement	l'expression	de	la	douleur	dans	la	voix	humaine,	mais
encore	il	crut	reconnaître	dans	cette	voix	celle	de	La	Mole.

À	 cette	 voix,	 le	 Piémontais	 oublia	 qu'il	 était	 retenu	 par	 deux	 portes,	 par	 trois	 grilles	 et	 par	 une
muraille	 épaisse	 de	 douze	 pieds;	 il	 s'élança	 de	 tout	 son	 poids	 contre	 cette	 muraille	 comme	 pour	 la
renverser	et	voler	au	secours	de	la	victime	en	s'écriant:

—	On	égorge	donc	quelqu'un	ici?	Mais	il	rencontra	sur	son	chemin	le	mur	auquel	il	n'avait	pas	pensé,
et	il	tomba	froissé	du	choc	contre	un	banc	de	pierre	sur	lequel	il	s'affaissa.	Ce	fut	tout.

—	Oh!	 ils	 l'ont	tué!	murmura-t-il;	c'est	abominable!	Mais	c'est	qu'on	ne	peut	se	défendre	 ici…	rien,
pas	d'armes.	Il	étendit	les	mains	autour	de	lui.

—	Ah!	cet	anneau	de	fer,	s'écria-t-il,	je	l'arracherai,	et	malheur	à	qui	m'approchera!

Coconnas	se	releva,	saisit	l'anneau	de	fer,	et	d'une	première	secousse	l'ébranla	si	violemment,	qu'il
était	évident	qu'avec	deux	secousses	pareilles	il	le	descellerait.

Mais	soudain	la	porte	s'ouvrit	et	une	lumière	produite	par	deux	torches	envahit	le	cachot.

—	 Venez,	 monsieur,	 lui	 dit	 la	 même	 voix	 grasseyante	 qui	 lui	 avait	 été	 déjà	 si	 particulièrement
désagréable,	 et	 qui,	 pour	 se	 faire	 entendre	 cette	 fois	 trois	 étages	 au-dessous,	 ne	 lui	 parut	 pas	 avoir
acquis	le	charme	qui	lui	manquait;	venez,	monsieur,	la	cour	vous	attend.

—	Bon,	dit	Coconnas	lâchant	son	anneau,	c'est	mon	arrêt	que	je	vais	entendre,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur.

—	Oh!	je	respire;	marchons,	dit-il.	Et	il	suivit	l'huissier,	qui	marchait	devant	lui	de	son	pas	compassé
et	tenant	sa	baguette	noire.	Malgré	la	satisfaction	qu'il	avait	témoignée	dans	un	premier	mouvement,
Coconnas	jetait,	tout	en	marchant,	un	regard	inquiet	à	droite	et	à	gauche,	devant	et	derrière.

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	je	n'aperçois	pas	mon	digne	geôlier;	j'avoue	que	sa	présence	me	manque.

On	entra	dans	la	salle	que	venaient	de	quitter	les	juges,	et	où	demeurait	seul	debout	un	homme	que
Coconnas	reconnut	pour	le	procureur	général,	qui	avait	plusieurs	fois,	dans	le	cours	de	l'interrogatoire,
porté	la	parole,	et	toujours	avec	une	animosité	facile	à	reconnaître.

En	 effet,	 c'était	 celui	 à	 qui	 Catherine,	 tantôt	 par	 lettre,	 tantôt	 de	 vive	 voix,	 avait	 particulièrement
recommandé	le	procès.

Un	 rideau	 levé	 laissait	 voir	 le	 fond	 de	 cette	 chambre,	 et	 cette	 chambre,	 dont	 les	 profondeurs	 se
perdaient	dans	 l'obscurité,	 avait	dans	 ses	parties	éclairées	un	aspect	 si	 terrible	que	Coconnas	 sentit
que	les	jambes	lui	manquaient	et	s'écria:

—	Oh!	mon	Dieu!	Ce	n'était	pas	sans	cause	que	Coconnas	avait	poussé	ce	cri	de	terreur.	Le	spectacle
était	en	effet	des	plus	lugubres.	La	salle,	cachée	pendant	l'interrogatoire	par	ce	rideau,	qui	était	levé
maintenant,	apparaissait	comme	le	vestibule	de	l'enfer.	Au	premier	plan	on	voyait	un	chevalet	de	bois



garni	 de	 cordes,	 de	 poulies	 et	 d'autres	 accessoires	 tortionnaires.	 Plus	 loin	 flambait	 un	 brasier	 qui
reflétait	 ses	 lueurs	 rougeâtres	 sur	 tous	 les	 objets	 environnants,	 et	 qui	 assombrissait	 encore	 la
silhouette	de	ceux	qui	se	trouvaient	entre	Coconnas	et	lui.	Contre	une	des	colonnes	qui	soutenaient	la
voûte,	un	homme	 immobile	comme	une	statue	se	 tenait	debout	une	corde	à	 la	main.	On	eût	dit	qu'il
était	de	la	même	pierre	que	la	colonne	à	laquelle	il	adhérait.	Sur	les	murs	au-dessus	des	bancs	de	grès,
entre	des	anneaux	de	fer,	pendaient	des	chaînes	et	reluisaient	des	lames.

—	Oh!	murmura	Coconnas,	la	salle	de	la	torture	toute	préparée	et	qui	semble	ne	plus	attendre	que	le
patient!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—	À	genoux,	Marc-Annibal	Coconnas,	dit	une	voix	qui	 fit	 relever	 la	 tête	du	gentilhomme,	à	genoux
pour	entendre	l'arrêt	qui	vient	d'être	rendu	contre	vous!

C'était	une	de	ces	invitations	contre	lesquelles	toute	la	personne	d'Annibal	réagissait	instinctivement.

Mais	comme	elle	était	en	train	de	réagir,	deux	hommes	appuyèrent	leurs	mains	sur	son	épaule	d'une
façon	si	inattendue	et	surtout	si	pesante,	qu'il	tomba	les	deux	genoux	sur	la	dalle.

La	voix	continua:

«Arrêt	rendu	par	la	cour	séant	au	donjon	de	Vincennes	contre	Marc-	Annibal	de	Coconnas,	atteint	et
convaincu	du	crime	de	lèse-	majesté,	de	tentative	d'empoisonnement,	de	sortilège	et	de	magie	contre	la
personne	du	roi,	du	crime	de	conspiration	contre	la	sûreté	de	l'État,	comme	aussi	pour	avoir	entraîné,
par	ses	pernicieux	conseils,	un	prince	du	sang	à	la	rébellion…»

À	 chacune	 de	 ces	 imputations,	 Coconnas	 avait	 hoché	 la	 tête	 en	 battant	 la	 mesure	 comme	 font	 les
écoliers	indociles.

Le	juge	continua:

«En	conséquence	de	quoi,	sera	ledit	Marc-Annibal	de	Coconnas	conduit	de	la	prison	à	la	place	Saint-
Jean-en-Grève	pour	y	être	décapité;	ses	biens	seront	confisqués,	ses	hautes	futaies	coupées	à	la	hauteur
de	six	pieds,	ses	châteaux	ruinés,	et	en	l'air	un	poteau	planté	avec	une	plaque	de	cuivre	qui	constatera
le	crime	et	le	châtiment…»

—	 Pour	 ma	 tête,	 dit	 Coconnas,	 je	 crois	 bien	 qu'on	 la	 tranchera,	 car	 elle	 est	 en	 France	 et	 fort
aventurée	même.	Quant	à	mes	bois	de	haute	futaie,	et	quant	à	mes	châteaux	je	défie	toutes	les	scies	et
toutes	les	pioches	du	royaume	très	chrétien	de	mordre	dedans.

—	Silence!	fit	le	juge.	Et	il	continua:	«De	plus	sera	ledit
Coconnas…»

—	Comment!	interrompit	Coconnas,	il	me	sera	fait	quelque	chose	encore	après	la	décapitation?	Oh!
oh!	cela	me	paraît	bien	sévère.

—	Non,	monsieur,	dit	le	juge:	avant…

Et	il	reprit:

«Et	sera	de	plus	ledit	Coconnas,	avant	l'exécution	du	jugement,	appliqué	à	la	question	extraordinaire
qui	est	des	dix	coins.»

Coconnas	bondit,	foudroyant	le	juge	d'un	regard	étincelant.

—	Et	pour	quoi	 faire?	s'écria-t-il,	ne	trouvant	pas	d'autres	mots	que	cette	naïveté	pour	exprimer	 la
foule	de	pensées	qui	venaient	de	surgir	dans	son	esprit.

En	effet,	cette	torture	était	pour	Coconnas	 le	renversement	complet	de	ses	espérances;	 il	ne	serait
conduit	à	la	chapelle	qu'après	la	torture,	et	de	cette	torture	on	mourait	souvent;	on	en	mourait	d'autant
mieux	qu'on	était	plus	brave	et	plus	fort,	car	alors	on	regardait	comme	une	 lâcheté	d'avouer;	et	 tant
qu'on	n'avouait	pas,	la	torture	continuait,	et	non	seulement	continuait,	mais	redoublait	de	force.

Le	 juge	 se	 dispensa	 de	 répondre	 à	 Coconnas,	 la	 suite	 de	 l'arrêt	 répondant	 pour	 lui;	 seulement	 il
continua:	«Afin	de	le	forcer	d'avouer	ses	complices,	complots	et	machinations	dans	le	détail.»

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	voilà	ce	que	j'appelle	une	infamie;	voilà	ce	que	j'appelle	bien	plus	qu'une
infamie,	voilà	ce	que	j'appelle	une	lâcheté.

Accoutumé	aux	colères	des	victimes,	colères	que	la	souffrance	calme	en	les	changeant	en	larmes,	le
juge	impassible	ne	fit	qu'un	seul	geste.



Coconnas,	saisi	par	les	pieds	et	par	les	épaules,	fut	renversé,	emporté,	couché	et	attaché	sur	le	lit	de
la	question	avant	d'avoir	pu	regarder	même	ceux	qui	lui	faisaient	cette	violence.

—	 Misérables!	 hurlait	 Coconnas,	 secouant	 dans	 un	 paroxysme	 de	 fureur	 le	 lit	 et	 les	 tréteaux	 de
manière	à	faire	reculer	les	tourmenteurs	eux-mêmes;	misérables!	torturez-moi,	brisez-moi,	mettez-moi
en	morceaux,	vous	ne	saurez	rien,	je	vous	le	jure!	Ah!	vous	croyez	que	c'est	avec	des	morceaux	de	bois
ou	 avec	 des	 morceaux	 de	 fer	 qu'on	 fait	 parler	 un	 gentilhomme	 de	 mon	 nom!	 Allez,	 allez,	 je	 vous	 en
défie.

—	Préparez-vous	à	écrire,	greffier,	dit	le	juge.

—	 Oui,	 prépare-toi!	 hurla	 Coconnas,	 et	 si	 tu	 écris	 tout	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire	 à	 tous,	 infâmes
bourreaux,	tu	auras	de	l'ouvrage.	Écris,	écris.

—	Voulez-vous	faire	des	révélations?	dit	le	juge	de	sa	même	voix	calme.

—	Rien,	pas	un	mot;	allez	au	diable!

—	Vous	réfléchirez,	monsieur,	pendant	les	préparatifs.	Allons,	maître,	ajustez	les	bottines	à	monsieur.

À	ces	mots,	l'homme	qui	était	resté	debout	et	immobile	jusque-là,	les	cordes	à	la	main,	se	détacha	de
la	 colonne,	 et	 d'un	 pas	 lent	 s'approcha	 de	 Coconnas,	 qui	 se	 retourna	 de	 son	 côté	 pour	 lui	 faire	 la
grimace.

C'était	maître	Caboche,	le	bourreau	de	la	prévôté	de	Paris.

Un	douloureux	étonnement	se	peignit	sur	les	traits	de	Coconnas,	qui,	au	lieu	de	crier	et	de	s'agiter,
demeura	immobile	et	ne	pouvant	détacher	ses	yeux	du	visage	de	cet	ami	oublié	qui	reparaissait	en	un
pareil	moment.

Caboche,	sans	qu'un	seul	muscle	de	son	visage	fût	agité,	sans	qu'il	parût	avoir	 jamais	vu	Coconnas
autre	 part	 que	 sur	 le	 chevalet,	 lui	 introduisit	 deux	 planches	 entre	 les	 jambes,	 lui	 plaça	 deux	 autres
planches	pareilles	en	dehors	des	jambes,	et	ficela	le	tout	avec	la	corde	qu'il	tenait	à	la	main.

C'était	cet	appareil	qu'on	appelait	les	brodequins.

Pour	la	question	ordinaire,	on	enfonçait	six	coins	entre	les	deux	planches,	qui	en	s'écartant	broyaient
les	chairs.

Pour	la	question	extraordinaire,	on	enfonçait	dix	coins,	et	alors	les	planches,	non	seulement	broyaient
les	chairs,	mais	faisaient	éclater	les	os.

L'opération	 préliminaire	 terminée,	 maître	 Caboche	 introduisit	 l'extrémité	 du	 coin	 entre	 les	 deux
planches;	puis,	son	maillet	à	la	main,	agenouillé	sur	un	seul	genou,	il	regarda	le	juge.

—	Voulez-vous	parler?	demanda	celui-ci.

—	Non,	répondit	résolument	Coconnas,	quoiqu'il	sentît	la	sueur	perler	sur	son	front	et	ses	cheveux	se
dresser	sur	sa	tête.

—	En	ce	cas,	allez,	dit	 le	 juge,	premier	coin	de	 l'ordinaire.	Caboche	 leva	son	bras	armé	d'un	 lourd
maillet	et	assena	un	coup	terrible	sur	le	coin,	qui	rendit	un	son	mat.

Le	chevalet	trembla.

Coconnas	ne	 laissa	point	échapper	une	plainte	à	ce	premier	coin,	qui,	d'ordinaire,	 faisait	gémir	 les
plus	résolus.	Il	y	eut	même	plus:	la	seule	expression	qui	se	peignit	sur	son	visage	fut	celle	d'un	indicible
étonnement.	 Il	 regarda	 avec	 des	 yeux	 stupéfaits	 Caboche,	 qui,	 le	 bras	 levé,	 à	 demi	 retourné	 vers	 le
juge,	s'apprêtait	à	redoubler.

—	Quelle	était	votre	intention	en	vous	cachant	dans	la	forêt?	demanda	le	juge.

—	De	nous	asseoir	à	l'ombre,	répondit	Coconnas.

—	Allez,	dit	le	juge.	Caboche	appliqua	un	second	coup,	qui	résonna	comme	le	premier.	Mais	pas	plus
qu'au	premier	coup	Coconnas	ne	sourcilla,	et	son	oeil	continua	de	regarder	le	bourreau	avec	la	même
expression.	Le	juge	fronça	le	sourcil.

—	Voilà	un	chrétien	bien	dur,	murmura-t-il;	le	coin	est-il	entré	jusqu'au	bout,	maître?

Caboche	se	baissa	comme	pour	examiner;	mais	en	se	baissant	il	dit	tout	bas	à	Coconnas:



—	Mais	criez	donc,	malheureux!	Puis	se	relevant:

—	Jusqu'au	bout,	monsieur,	dit-il.

—	Second	coin	de	l'ordinaire,	reprit	froidement	le	juge.	Les	quatre	mots	de	Caboche	expliquaient	tout
à	Coconnas.	Le	digne	bourreau	venait	de	rendre	à	son	ami	le	plus	grand	service	qui	se	puisse	rendre	de
bourreau	à	gentilhomme.	Il	lui	épargnait	plus	que	la	douleur,	il	lui	épargnait	la	honte	des	aveux,	en	lui
enfonçant	 entre	 les	 jambes	 des	 coins	 de	 cuir	 élastiques,	 dont	 la	 partie	 supérieure	 était	 seulement
garnie	de	bois,	au	 lieu	de	 lui	enfoncer	des	coins	de	chêne.	De	plus,	 il	 lui	 laissait	 toute	sa	 force	pour
faire	face	à	l'échafaud.

—	Ah	brave,	brave	Caboche,	murmura	Coconnas,	sois	 tranquille,	va,	 je	vais	crier,	puisque	tu	me	 le
demandes,	et	si	tu	n'es	pas	content,	tu	seras	difficile.

Pendant	ce	temps,	Caboche	avait	introduit	entre	les	planches	l'extrémité	d'un	coin	plus	gros	encore
que	le	premier.

—	Allez,	dit	le	juge.

À	ce	mot,	Caboche	frappa	comme	s'il	se	fût	agi	de	démolir	d'un	seul	coup	le	donjon	de	Vincennes.

—	 Ah!	 ah!	 hou!	 hou!	 cria	 Coconnas	 sur	 les	 intonations	 les	 plus	 variées.	 Mille	 tonnerres,	 vous	 me
brisez	les	os,	prenez	donc	garde!

—	Ah!	dit	le	juge	en	souriant,	le	second	fait	son	effet;	cela	m'étonnait	aussi.	Coconnas	respira	comme
un	soufflet	de	forge.

—	Que	faisiez-vous	donc	dans	la	forêt?	répéta	le	juge.

—	Eh!	mordieu!	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	prenais	le	frais.

—	Allez,	dit	le	juge.

—	Avouez,	lui	glissa	Caboche	à	l'oreille.

—	Quoi?

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	avouez	quelque	chose.	Et	il	donna	le	second	coup	non	moins	bien
appliqué	que	le	premier.	Coconnas	pensa	s'étrangler	à	force	de	crier.

—	Oh!	là,	là,	dit-il.	Que	désirez-vous	savoir,	monsieur?	par	ordre	de	qui	j'étais	dans	le	bois?

—	Oui,	monsieur.

—	J'y	étais	par	ordre	de	M.	d'Alençon.

—	Écrivez,	dit	le	juge.

—	Si	j'ai	commis	un	crime	en	tendant	un	piège	au	roi	de	Navarre,	continua	Coconnas,	je	n'étais	qu'un
instrument,	monsieur,	et	j'obéissais	à	mon	maître.

Le	greffier	se	mit	à	écrire.

—	Oh!	tu	m'as	dénoncé,	face	blême,	murmura	le	patient,	attends,	attends.

Et	 il	raconta	 la	visite	de	François	au	roi	de	Navarre,	 les	entrevues	entre	de	Mouy	et	M.	d'Alençon,
l'histoire	du	manteau	rouge,	le	tout	en	hurlant	par	réminiscence	et	en	se	faisant	ajouter	de	temps	en
temps	un	coup	de	marteau.

Enfin	 il	donna	tant	de	renseignements	précis,	véridiques,	 incontestables,	 terribles	contre	M.	 le	duc
d'Alençon;	 il	 fit	 si	 bien	 paraître	 ne	 les	 accorder	 qu'à	 la	 violence	 des	 douleurs;	 il	 grimaça,	 rugit,	 se
plaignit	 si	 naturellement	 et	 sur	 tant	 d'intonations	 différentes,	 que	 le	 juge	 lui-même	 finit	 par
s'effaroucher	d'avoir	à	enregistrer	des	détails	si	compromettants	pour	un	fils	de	France.

—	Eh	bien,	à	la	bonne	heure!	disait	Caboche,	voici	un	gentilhomme	à	qui	il	n'est	pas	besoin	de	dire
les	choses	à	deux	fois	et	qui	fait	bonne	mesure	au	greffier.	Jésus-Dieu!	que	serait-ce	donc,	si,	au	lieu
d'être	de	cuir,	les	coins	étaient	de	bois!

Aussi	fit-on	grâce	à	Coconnas	du	dernier	coin	de	l'extraordinaire;	mais,	sans	compter	celui-là,	il	avait
eu	affaire	à	neuf	autres,	ce	qui	suffisait	parfaitement	à	lui	mettre	les	jambes	en	bouillie.



Le	juge	fit	valoir	à	Coconnas	la	douceur	qu'il	lui	accordait	en	faveur	de	ses	aveux	et	se	retira.

Le	patient	resta	seul	avec	Caboche.

—	Eh	bien,	lui	demanda	celui-ci,	comment	allons-nous,	mon	gentilhomme?

—	 Ah!	 mon	 ami!	 mon	 brave	 ami,	 mon	 cher	 Caboche!	 dit	 Coconnas,	 sois	 certain	 que	 je	 serai
reconnaissant	toute	ma	vie	de	ce	que	tu	viens	de	faire	pour	moi.

—	Peste!	vous	avez	raison,	monsieur,	car	si	on	savait	ce	que	j'ai	fait	pour	vous,	c'est	moi	qui	prendrais
votre	place	sur	ce	chevalet,	et	on	ne	me	ménagerait	point,	moi,	comme	je	vous	ai	ménagé.

—	Mais	comment	as-tu	eu	l'ingénieuse	idée…

—	Voilà,	dit	Caboche	tout	en	entortillant	les	jambes	de	Coconnas	dans	des	linges	ensanglantés:	j'ai	su
que	vous	étiez	arrêté,	j'ai	su	qu'on	faisait	votre	procès,	j'ai	su	que	la	reine	Catherine	voulait	votre	mort;
j'ai	deviné	qu'on	vous	donnerait	la	question,	et	j'ai	pris	mes	précautions	en	conséquence.

—	Au	risque	de	ce	qui	pouvait	arriver?

—	 Monsieur,	 dit	 Caboche,	 vous	 êtes	 le	 seul	 gentilhomme	 qui	 m'ait	 donné	 la	 main,	 et	 l'on	 a	 de	 la
mémoire	 et	 un	 coeur,	 tout	 bourreau	 qu'on	 est,	 et	 peut-être	 même	 parce	 qu'on	 est	 bourreau.	 Vous
verrez	demain	comme	je	ferai	proprement	ma	besogne.

—	Demain?	dit	Coconnas.

—	Sans	doute,	demain.

—	Quelle	besogne?	Caboche	regarda	Coconnas	avec	stupéfaction.

—	Comment,	quelle	besogne?	avez-vous	donc	oublié	l'arrêt?

—	Ah!	oui,	en	effet,	 l'arrêt,	dit	Coconnas,	 je	 l'avais	oublié.	Le	fait	est	que	Coconnas	ne	l'avait	point
oublié,	mais	qu'il	n'y	pensait	pas.	Ce	à	quoi	 il	pensait,	c'était	à	 la	chapelle,	au	couteau	caché	sous	 la
nappe	sacrée,	à	Henriette	et	à	 la	reine,	à	 la	porte	de	 la	sacristie	et	aux	deux	chevaux	attendant	à	 la
lisière	de	 la	 forêt;	ce	à	quoi	 il	pensait,	c'était	à	 la	 liberté,	c'était	à	 la	course	en	plein	air,	c'était	à	 la
sécurité	au-delà	des	frontières	de	France.

—	 Maintenant,	 dit	 Caboche,	 il	 s'agit	 de	 vous	 faire	 passer	 adroitement	 du	 chevalet	 sur	 la	 litière.
N'oubliez	pas	que	pour	tout	le	monde,	et	même	pour	mes	valets,	vous	avez	les	jambes	brisées,	et	qu'à
chaque	mouvement	vous	devez	pousser	un	cri.

—	Aïe!	fit	Coconnas	rien	qu'en	voyant	les	deux	valets	approcher	de	lui	la	litière.

—	 Allons!	 allons!	 un	 peu	 de	 courage,	 dit	 Caboche;	 si	 vous	 criez	 déjà,	 que	 direz-vous	 donc	 tout	 à
l'heure?

—	Mon	cher	Caboche,	dit	Coconnas,	ne	me	laissez	pas	toucher,	je	vous	en	supplie,	par	vos	estimables
acolytes;	peut-être	n'auraient-ils	pas	la	main	aussi	légère	que	vous.

—	Posez	la	litière	près	du	chevalet,	dit	maître	Caboche.

Les	 deux	 valets	 obéirent.	 Maître	 Caboche	 prit	 Coconnas	 dans	 ses	 bras	 comme	 il	 aurait	 fait	 d'un
enfant,	et	le	déposa	couché	sur	le	brancard;	mais	malgré	toutes	ces	précautions,	Coconnas	poussa	des
cris	féroces.	Le	brave	guichetier	parut	alors	avec	une	lanterne.

—	À	la	chapelle,	dit-il.

Et	 les	 porteurs	 de	 Coconnas	 se	 mirent	 en	 route	 après	 que	 Coconnas	 eut	 donné	 à	 Caboche	 une
seconde	poignée	de	main.

La	première	avait	trop	bien	réussi	au	Piémontais	pour	qu'il	fît	désormais	le	difficile.

XXVIII
La	chapelle

Le	lugubre	cortège	traversa	dans	le	plus	profond	silence	les	deux	ponts-levis	du	donjon	et	la	grande
cour	du	château	qui	mène	à	la	chapelle,	et	aux	vitraux	de	laquelle	une	pâle	lumière	colorait	les	figures
livides	des	apôtres	en	robes	rouges.



Coconnas	 aspirait	 avidement	 l'air	 de	 la	 nuit,	 quoique	 cet	 air	 fût	 tout	 chargé	 de	 pluie.	 Il	 regardait
l'obscurité	profonde	et	s'applaudissait	de	ce	que	toutes	ces	circonstances	étaient	propices	à	sa	fuite	et
à	celle	de	son	compagnon.

Il	lui	fallut	toute	sa	volonté,	toute	sa	prudence,	toute	sa	puissance	sur	lui-même	pour	ne	pas	sauter	en
bas	de	la	litière	dès	que,	porté	dans	la	chapelle,	il	aperçut	dans	le	choeur,	et	à	trois	pas	de	l'autel,	une
masse	gisante	dans	un	grand	manteau	blanc.

C'était	La	Mole.

Les	deux	soldats	qui	accompagnaient	la	litière	s'étaient	arrêtés	en	dehors	de	la	porte.

—	Puisqu'on	nous	fait	cette	suprême	grâce	de	nous	réunir	encore	une	fois,	dit	Coconnas,	alanguissant
sa	voix,	portez-moi	près	de	mon	ami.

Les	 porteurs	 n'avaient	 aucun	 ordre	 contraire,	 ils	 ne	 firent	 donc	 aucune	 difficulté	 d'accorder	 la
demande	de	Coconnas.

La	 Mole	 était	 sombre	 et	 pâle,	 sa	 tête	 était	 appuyée	 au	 marbre	 de	 la	 muraille;	 ses	 cheveux	 noirs,
baignés	d'une	sueur	abondante,	qui	donnait	à	son	visage	 la	mate	pâleur	de	 l'ivoire,	 semblaient	avoir
conservé	leur	raideur	après	s'être	hérissés	sur	sa	tête.

Sur	un	signe	du	porte-clefs	les	deux	valets	s'éloignèrent	pour	aller	chercher	le	prêtre	que	demanda
Coconnas.

C'était	le	signal	convenu.

Coconnas	les	suivait	des	yeux	avec	anxiété;	mais	il	n'était	pas	le	seul	dont	le	regard	ardent	était	fixé
sur	eux.	À	peine	eurent-ils	disparu,	que	deux	femmes	s'élancèrent	de	derrière	l'autel	et	firent	irruption
dans	le	choeur	avec	des	frémissements	de	joie	qui	les	précédaient,	agitant	l'air	comme	le	souffle	chaud
et	bruyant	qui	précède	l'orage.

Marguerite	se	précipita	vers	La	Mole	et	le	saisit	dans	ses	bras.

La	Mole	poussa	un	cri	terrible,	un	de	ces	cris	comme	en	avait	entendu	Coconnas	dans	son	cachot	et
qui	avaient	failli	le	rendre	fou.

—	 Mon	 Dieu!	 qu'y	 a-t-il	 donc,	 La	 Mole?	 dit	 Marguerite	 se	 reculant	 d'effroi.	 La	 Mole	 poussa	 un
gémissement	profond	et	porta	ses	mains	à	ses	yeux	comme	pour	ne	pas	voir	Marguerite.

Marguerite	 fut	épouvantée	plus	encore	de	ce	silence	et	de	ce	geste	que	du	cri	de	douleur	qu'avait
poussé	La	Mole.

—	Oh!	s'écria-t-elle,	qu'as-tu	donc?	tu	es	tout	en	sang.

Coconnas,	qui	s'était	élancé	vers	l'autel,	qui	avait	pris	le	poignard,	qui	tenait	déjà	Henriette	enlacée,
se	retourna.

—	Lève-toi	donc,	disait	Marguerite,	lève-toi	donc,	je	t'en	supplie!	tu	vois	bien	que	le	moment	est	venu.

Un	sourire	effrayant	de	tristesse	passa	sur	les	lèvres	blêmes	de
La	Mole,	qui	semblait	ne	plus	devoir	sourire.

—	Chère	 reine!	dit	 le	 jeune	homme,	vous	aviez	compté	 sans	Catherine,	et	par	conséquent	 sans	un
crime.	 J'ai	subi	 la	question,	mes	os	sont	rompus,	 tout	mon	corps	n'est	qu'une	plaie,	et	 le	mouvement
que	je	fais	en	ce	moment	pour	appuyer	mes	lèvres	sur	votre	front	me	cause	des	douleurs	pires	que	la
mort.

Et	en	effet,	avec	effort	et	tout	pâlissant,	La	Mole	appuya	ses	lèvres	sur	le	front	de	la	reine.

—	La	question!	s'écria	Coconnas;	mais	moi	aussi	je	l'ai	subie;	mais	le	bourreau	n'a-t-il	donc	pas	fait
pour	toi	ce	qu'il	a	fait	pour	moi?

Et	Coconnas	raconta	tout.

—	Ah!	dit	La	Mole,	cela	se	comprend:	tu	lui	as	donné	la	main	le	jour	de	notre	visite;	moi	j'ai	oublié
que	tous	les	hommes	sont	frères,	j'ai	fait	le	dédaigneux.	Dieu	me	punit	de	mon	orgueil,	merci	à	Dieu!

La	Mole	joignit	les	mains.	Coconnas	et	les	deux	femmes	échangèrent	un	regard	d'indicible	terreur.

—	Allons,	allons,	dit	le	geôlier,	qui	avait	été	jusqu'à	la	porte	pour	écouter	et	qui	était	revenu,	allons,



ne	 perdez	 pas	 de	 temps,	 cher	 monsieur	 de	 Coconnas;	 mon	 coup	 de	 dague,	 et	 arrangez-moi	 cela	 en
digne	gentilhomme,	car	ils	vont	venir.

Marguerite	 s'était	 agenouillée	 près	 de	 La	 Mole,	 pareille	 à	 ces	 figures	 de	 marbre	 courbées	 sur	 un
tombeau,	près	du	simulacre	de	celui	qu'il	renferme.

—	Allons,	ami,	dit	Coconnas,	du	courage!	je	suis	fort,	je	t'emporterai,	je	te	placerai	sur	ton	cheval,	je
te	tiendrai	même	devant	moi	si	 tu	ne	peux	te	soutenir	sur	 la	selle,	mais	partons,	partons;	tu	entends
bien	ce	que	nous	dit	ce	brave	homme,	il	s'agit	de	ta	vie.

La	Mole	fit	un	effort	surhumain,	un	effort	sublime.

—	C'est	vrai,	 il	 s'agit	de	 ta	vie,	dit-il.	Et	 il	 essaya	de	se	soulever.	Annibal	 le	prit	 sous	 le	bras	et	 le
dressa	debout.	La	Mole,	pendant	ce	temps,	n'avait	fait	entendre	qu'une	espèce	de	rugissement	sourd;
mais	 au	 moment	 où	 Coconnas	 le	 lâchait	 pour	 aller	 au	 guichetier,	 et	 lorsque	 le	 patient	 ne	 fut	 plus
soutenu	que	par	les	bras	des	deux	femmes,	ses	jambes	plièrent,	et,	malgré	les	efforts	de	Marguerite	en
larmes,	il	tomba	comme	une	masse,	et	le	cri	déchirant	qu'il	ne	put	retenir	fit	retentir	la	chapelle	d'un
écho	lugubre	qui	vibra	longtemps	sous	ses	voûtes.

—	 Vous	 voyez,	 dit	 La	 Mole	 avec	 un	 accent	 de	 détresse,	 vous	 voyez,	 ma	 reine,	 laissez-moi	 donc,
abandonnez-moi	donc	avec	un	dernier	adieu	de	vous.	Je	n'ai	point	parlé,	Marguerite,	votre	secret	est
donc	demeuré	enveloppé	dans	mon	amour,	et	mourra	tout	entier	avec	moi.	Adieu,	ma	reine,	adieu…

Marguerite,	presque	inanimée	elle-même,	entoura	de	ses	bras	cette	tête	charmante,	et	y	imprima	un
baiser	presque	religieux.

—	Toi,	Annibal,	 dit	La	Mole,	 toi	que	 les	douleurs	ont	 épargné,	 toi	qui	 es	 jeune	encore	et	qui	peux
vivre,	fuis,	mon	ami,	donne-	moi	cette	consolation	suprême	de	te	savoir	en	liberté.

—	 L'heure	 passe,	 cria	 le	 geôlier,	 allons,	 hâtez-vous.	 Henriette	 essayait	 d'entraîner	 doucement
Annibal,	 tandis	 que	 Marguerite	 à	 genoux	 devant	 La	 Mole,	 les	 cheveux	 épars	 et	 les	 yeux	 ruisselants,
semblait	une	Madeleine.

—	Fuis,	Annibal,	reprit	La	Mole,	fuis,	ne	donne	pas	à	nos	ennemis	le	joyeux	spectacle	de	la	mort	de
deux	innocents.

Coconnas	repoussa	doucement	Henriette	qui	l'attirait	vers	la	porte,	et	d'un	geste	si	solennel	qu'il	en
était	devenu	majestueux:

—	Madame,	dit-il,	donnez	d'abord	les	cinq	cents	écus	que	nous	avons	promis	à	cet	homme.

—	Les	voici,	dit	Henriette.

Alors	se	retournant	vers	La	Mole	et	secouant	tristement	la	tête:

—	Quant	à	toi,	bon	La	Mole,	dit-il,	 tu	me	fais	 injure	en	pensant	un	 instant	que	 je	puisse	te	quitter.
N'ai-je	pas	juré	de	vivre	et	de	mourir	avec	toi?	Mais	tu	souffres	tant,	pauvre	ami,	que	je	te	pardonne.

Et	il	se	recoucha	résolument	près	de	son	ami,	vers	lequel	il	pencha	sa	tête	et	dont	il	effleura	le	front
avec	ses	lèvres.

Puis	il	attira	doucement,	doucement,	comme	une	mère	ferait	pour	son	enfant,	la	tête	de	son	ami,	qui
glissa	contre	la	muraille	et	vint	se	reposer	sur	sa	poitrine.

Marguerite	était	sombre.	Elle	avait	ramassé	le	poignard	que	venait	de	laisser	tomber	Coconnas.

—	Ô	ma	reine,	dit,	 en	étendant	 les	bras	vers	elle,	La	Mole,	qui	comprenait	 sa	pensée;	ô	ma	reine,
n'oubliez	pas	que	je	meurs	pour	éteindre	jusqu'au	moindre	soupçon	de	notre	amour!

—	Mais	que	puis-je	donc	faire	pour	toi,	s'écria	Marguerite	désespérée,	si	je	ne	puis	pas	même	mourir
avec	toi?

—	Tu	peux	faire,	dit	La	Mole,	tu	peux	faire	que	la	mort	me	sera	douce,	et	viendra	en	quelque	sorte	à
moi	avec	un	visage	souriant.

Marguerite	se	rapprocha	de	lui	en	joignant	les	mains	comme	pour	lui	dire	de	parler.

—	Te	 rappelles-tu	 ce	 soir,	Marguerite,	 où,	 en	échange	de	ma	vie	que	 je	 t'offrais	 alors	 et	que	 je	 te
donne	aujourd'hui,	tu	me	fis	une	promesse	sacrée?…

Marguerite	tressaillit.



—	Ah!	tu	te	rappelles,	dit	La	Mole,	car	tu	frissonnes.

—	Oui,	oui,	je	me	la	rappelle,	dit	Marguerite,	et	sur	mon	âme,
Hyacinthe,	cette	promesse,	je	la	tiendrai.

Marguerite	 étendit	 de	 sa	 place	 la	 main	 vers	 l'autel,	 comme	 pour	 prendre	 une	 seconde	 fois	 Dieu	 à
témoin	de	son	serment.

Le	visage	de	La	Mole	s'éclaira	comme	si	la	voûte	de	la	chapelle	se	fût	ouverte,	et	qu'un	rayon	céleste
eût	descendu	jusqu'à	lui.

—	On	vient,	on	vient,	dit	 le	geôlier.	Marguerite	poussa	un	cri,	et	se	précipita	vers	La	Mole,	mais	la
crainte	de	redoubler	ses	douleurs	l'arrêta	tremblante	devant	lui.

Henriette	posa	ses	lèvres	sur	le	front	de	Coconnas	et	lui	dit:

—	Je	te	comprends,	mon	Annibal,	et	je	suis	fière	de	toi.	Je	sais	bien	que	ton	héroïsme	te	fait	mourir,
mais	je	t'aime	pour	ton	héroïsme.	Devant	Dieu	je	t'aimerai	toujours	avant	et	plus	que	toute	chose,	et	ce
que	Marguerite	a	juré	de	faire	pour	La	Mole,	sans	savoir	quelle	chose	cela	est,	je	te	jure	que	pour	toi
aussi	je	le	ferai.

Et	elle	tendit	sa	main	à	Marguerite.

—	C'est	bien	parler	cela;	merci,	dit	Coconnas.

—	 Avant	 de	 me	 quitter,	 ma	 reine,	 dit	 La	 Mole,	 une	 dernière	 grâce:	 donnez-moi	 un	 souvenir
quelconque	de	vous,	que	je	puisse	baiser	en	montant	à	l'échafaud.

—	Oh	oui!	s'écria	Marguerite,	tiens!	…

Et	elle	détacha	de	son	cou	un	petit	reliquaire	d'or	soutenu	par	une	chaîne	du	même	métal.

—	Tiens,	dit-elle,	voici	une	relique	sainte	que	je	porte	depuis	mon	enfance;	ma	mère	me	la	passa	au
cou	quand	j'étais	toute	petite	et	qu'elle	m'aimait	encore;	elle	vient	de	notre	oncle	le	pape	Clément;	je
ne	l'ai	jamais	quittée.	Tiens,	prends-la.

La	Mole	la	prit	et	la	baisa	avidement.

—	On	ouvre	la	porte,	dit	le	geôlier;	fuyez,	mesdames!	fuyez!	Les	deux	femmes	s'élancèrent	derrière
l'autel,	où	elles	disparurent.	Au	même	moment	le	prêtre	entrait.

XXIX
La	place	Saint-Jean-en-Grève

Il	est	sept	heures	du	matin;	la	foule	attendait	bruyante	sur	les	places,	dans	les	rues	et	sur	les	quais.

À	dix	heures	du	matin,	un	tombereau,	le	même	dans	lequel	les	deux	amis,	après	leur	duel,	avaient	été
ramenés	évanouis	au	Louvre,	était	parti	de	Vincennes,	traversait	lentement	la	rue	Saint-	Antoine,	et	sur
son	passage	les	spectateurs,	si	pressés	qu'ils	s'écrasaient	les	uns	les	autres,	semblaient	des	statues	aux
yeux	fixes	et	à	la	bouche	glacée.

C'est	qu'en	effet	il	y	avait	ce	jour-là	un	spectacle	déchirant,	offert	par	la	reine	mère	à	tout	le	peuple
de	Paris.

Dans	 ce	 tombereau,	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et	 qui	 s'acheminait	 à	 travers	 les	 rues,	 couchés	 sur
quelques	brins	de	paille,	deux	jeunes	gens,	la	tête	nue	et	complètement	vêtus	de	noir,	s'appuyaient	l'un
contre	 l'autre.	 Coconnas	 portait	 sur	 ses	 genoux	 La	 Mole,	 dont	 la	 tête	 dépassait	 les	 traverses	 du
tombereau	et	dont	les	yeux	vagues	erraient	ça	et	là.

Et	 cependant	 la	 foule,	 pour	 plonger	 son	 regard	 avide	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 voiture,	 se	 pressait,	 se
levait,	se	haussait,	montant	sur	les	bornes,	s'accrochant	aux	anfractuosités	des	murailles,	et	paraissait
satisfaite	lorsqu'elle	était	parvenue	à	ne	pas	laisser	vierge	de	son	regard	un	seul	point	des	deux	corps
qui	sortaient	de	la	souffrance	pour	aller	à	la	destruction.

Il	avait	été	dit	que	La	Mole	mourait	sans	avoir	avoué	un	seul	des	faits	qui	lui	étaient	imputés,	tandis
qu'au	contraire,	assurait-	on,	Coconnas	n'avait	pu	supporter	la	douleur	et	avait	tout	révélé.

Aussi,	criait-on	de	tous	côtés:



—	Voyez,	voyez	le	rouge!	c'est	lui	qui	a	parlé,	c'est	lui	qui	a	tout	dit;	c'est	un	lâche	qui	est	cause	de	la
mort	de	l'autre.	L'autre,	au	contraire,	est	un	brave	et	n'a	rien	avoué.

Les	deux	jeunes	gens	entendaient	bien,	l'un	les	louanges,	l'autre	les	injures	qui	accompagnaient	leur
marche	funèbre,	et	tandis	que	La	Mole	serrait	les	mains	de	son	ami,	un	sublime	dédain	éclatait	sur	la
figure	du	Piémontais,	qui,	du	haut	du	 tombereau	 immonde,	 regardait	 la	 foule	 stupide	comme	 il	 l'eût
regardée	d'un	char	triomphal.

L'infortune	 avait	 fait	 son	 oeuvre	 céleste,	 elle	 avait	 ennobli	 la	 figure	 de	 Coconnas,	 comme	 la	 mort
allait	diviniser	son	âme.

—	 Sommes-nous	 bientôt	 arrivés?	 demanda	 La	 Mole;	 je	 n'en	 puis	 plus,	 ami,	 et	 je	 crois	 que	 je	 vais
m'évanouir.

—	Attends,	attends,	La	Mole,	nous	allons	passez	devant	la	rue
Tizon	et	devant	la	rue	Cloche-Percée,	regarde,	regarde	un	peu.

—	Oh!	soulève-moi,	soulève-moi,	que	je	voie	encore	une	fois	cette	bienheureuse	maison.

Coconnas	étendit	la	main	et	toucha	l'épaule	du	bourreau,	il	était	assis	sur	le	devant	du	tombereau,	et
conduisait	le	cheval.

—	Maître,	lui	dit-il,	rends-nous	ce	service	de	t'arrêter	un	instant	en	face	de	la	rue	Tizon.

Caboche	fit	de	la	tête	un	mouvement	d'adhésion,	et,	arrivé	en	face	de	la	rue	Tizon,	il	s'arrêta.

La	Mole	se	souleva	avec	effort,	aidé	par	Coconnas;	 regarda,	 l'oeil	voilé	par	une	 larme,	cette	petite
maison	silencieuse,	muette	et	close	comme	un	tombeau;	un	soupir	gonfla	sa	poitrine,	et	à	voix	basse:

—	Adieu,	murmura-t-il;	adieu,	la	jeunesse,	l'amour,	la	vie.	Et	il	laissa	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—	Courage!	dit	Coconnas,	nous	retrouverons	peut-être	tout	cela	là-haut.

—	Crois-tu?	murmura	La	Mole.

—	Je	le	crois	parce	que	le	prêtre	me	l'a	dit,	et	surtout	parce	que	je	l'espère.	Mais	ne	t'évanouis	pas,
mon	ami!	ces	misérables	qui	nous	regardent	riraient	de	nous.

Caboche	 entendit	 ces	 derniers	 mots;	 et	 fouettant	 son	 cheval	 d'une	 main,	 il	 tendit	 de	 l'autre	 à
Coconnas,	et	sans	que	personne	le	pût	voir,	une	petite	éponge	imprégnée	d'un	révulsif	si	violent	que	La
Mole,	après	l'avoir	respiré	et	s'en	être	frotté	les	tempes,	s'en	trouva	rafraîchi	et	ranimé.

—	 Ah!	 dit	 La	 Mole,	 je	 renais.	 Et	 il	 baisa	 le	 reliquaire	 suspendu	 à	 son	 cou	 par	 la	 chaîne	 d'or.	 En
arrivant	 à	 l'angle	 du	 quai	 et	 en	 tournant	 le	 charmant	 petit	 édifice	 bâti	 par	 Henri	 II,	 on	 aperçut
l'échafaud	se	dressant	comme	une	plate-forme	nue	et	sanglante:	cette	plate-forme	dominait	toutes	les
têtes.

—	Ami,	dit	La	Mole,	je	voudrais	bien	mourir	le	premier.

Coconnas	toucha	une	seconde	fois	de	sa	main	l'épaule	du	bourreau.

—	Qu'y	a-t-il,	mon	gentilhomme?	demanda	celui-ci	en	se	retournant.

—	Brave	homme,	dit	Coconnas,	tu	tiens	à	me	faire	plaisir,	n'est-	ce	pas?	tu	me	l'as	dit,	du	moins.

—	Oui,	et	je	vous	le	répète.

—	Voilà	mon	ami	qui	a	plus	souffert	que	moi,	et	qui,	par	conséquent,	a	moins	de	force…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	 il	me	dit	qu'il	 souffrirait	 trop	de	me	voir	mourir	 le	premier.	D'ailleurs,	 si	 je	mourais	 le
premier,	il	n'aurait	personne	pour	le	porter	sur	l'échafaud.

—	C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Caboche	en	essuyant	une	larme	avec	le	dos	de	sa	main;	soyez	tranquille,
on	fera	ce	que	vous	désirez.

—	Et	d'un	seul	coup,	n'est-ce	pas?	dit	à	voix	basse	le
Piémontais.

—	D'un	seul.



—	C'est	bien…	si	vous	avez	à	vous	reprendre,	reprenez-vous	sur	moi.	Le	tombereau	s'arrêta,	on	était
arrivé.	Coconnas	mit	son	chapeau	sur	sa	tête.

Une	rumeur	semblable	à	celle	des	 flots	de	 la	mer	bruit	aux	oreilles	de	La	Mole.	 Il	 voulut	 se	 lever,
mais	les	forces	lui	manquèrent;	et	il	fallut	que	Caboche	et	Coconnas	le	soutinssent	sous	les	bras.

La	place	était	pavée	de	têtes,	les	marches	de	l'Hôtel	de	Ville	semblaient	un	amphithéâtre	peuplé	de
spectateurs.	 Chaque	 fenêtre	 donnait	 passage	 à	 des	 visages	 animés	 dont	 les	 regards	 semblaient
flamboyer.

Quand	on	vit	 le	beau	 jeune	homme	qui	ne	pouvait	plus	se	soutenir	sur	ses	 jambes	brisées	 faire	un
effort	 suprême	pour	aller	de	 lui-	même	à	 l'échafaud,	une	clameur	 immense	 s'éleva	comme	un	cri	de
désolation	universelle.	Les	hommes	rugissaient,	les	femmes	poussaient	des	gémissements	plaintifs.

—	C'était	un	des	premiers	raffinés	de	la	cour,	disaient	les	hommes,	et	ce	n'était	pas	à	Saint-Jean-en-
Grève	qu'il	devait	mourir,	c'était	au	Pré-aux-Clercs.

—	Qu'il	est	beau!	qu'il	est	pâle!	disaient	les	femmes;	c'est	celui	qui	n'a	point	parlé.

—	Ami,	dit	La	Mole,	je	ne	puis	me	soutenir!	Porte-moi!

—	Attends,	dit	Coconnas.	Il	 fit	un	signe	au	bourreau,	qui	s'écarta;	puis,	se	baissant,	 il	prit	La	Mole
dans	ses	bras	comme	il	eût	fait	d'un	enfant,	et	monta	sans	chanceler,	chargé	de	son	fardeau,	l'escalier
de	 la	plate-forme	où	 il	déposa	La	Mole,	au	milieu	des	cris	 frénétiques	et	des	applaudissements	de	 la
foule.	Coconnas	leva	son	chapeau	de	dessus	sa	tête,	et	salua.	Puis	il	 jeta	son	chapeau	près	de	lui	sur
l'échafaud.

—	Regarde	autour	de	nous,	dit	La	Mole,	ne	les	aperçois-tu	pas	quelque	part?

Coconnas	 jeta	 lentement	 un	 regard	 circulaire	 tout	 autour	 de	 la	 place,	 et,	 arrivé	 sur	 un	 point,	 il
s'arrêta,	étendant,	sans	détourner	les	yeux,	sa	main,	qui	toucha	l'épaule	de	son	ami.

—	Regarde,	dit-il,	regarde	la	fenêtre	de	cette	petite	tourelle.

Et	de	son	autre	main	il	montrait	à	La	Mole	le	petit	monument	qui	existe	encore	aujourd'hui	entre	la
rue	de	la	Vannerie	et	la	rue	du	Mouton,	un	des	débris	des	siècles	passés.

Deux	femmes	vêtues	de	noir	se	tenaient	appuyées	l'une	à	l'autre,	non	pas	à	la	fenêtre,	mais	un	peu	en
arrière.

—	Ah!	fit	La	Mole,	je	ne	craignais	qu'une	chose,	c'était	de	mourir	sans	la	revoir.	Je	l'ai	revue,	je	puis
mourir.	Et,	les	yeux	avidement	fixés	sur	la	petite	fenêtre,	il	porta	le	reliquaire	à	sa	bouche	et	le	couvrit
de	baisers.	Coconnas	saluait	les	deux	femmes	avec	toutes	les	grâces	qu'il	se	fût	données	dans	un	salon.
En	réponse	à	ce	signe	elles	agitèrent	leurs	mouchoirs	tout	trempés	de	larmes.

Caboche,	à	son	tour,	toucha	du	doigt	l'épaule	de	Coconnas,	et	lui	fit	des	yeux	un	signe	significatif.

—	Oui,	oui,	dit	le	Piémontais.	Alors	se	retournant	vers	La	Mole:

—	Embrasse-moi,	lui	dit-il,	et	meurs	bien.	Cela	ne	sera	point	difficile,	ami,	tu	es	si	brave!

—	Ah!	dit	La	Mole,	il	n'y	a	pas	de	mérite	à	moi	de	mourir	bien,	je	souffre	tant!

Le	prêtre	 s'approcha,	et	 tendit	un	crucifix	à	La	Mole,	qui	 lui	montra	en	souriant	 le	 reliquaire	qu'il
tenait	à	la	main.

—	N'importe,	dit	le	prêtre,	demandez	toujours	la	force	à	celui	qui	a	souffert	ce	que	vous	allez	souffrir.
La	Mole	baisa	les	pieds	du	Christ.

—	Recommandez-moi,	dit-il,	aux	prières	des	Dames	de	la	benoîte
Sainte	Vierge.

—	Hâte-toi,	hâte-toi,	La	Mole,	dit	Coconnas,	tu	me	fais	tant	de	mal	que	je	sens	que	je	faiblis.

—	Je	suis	prêt,	dit	La	Mole.

—	 Pourrez-vous	 tenir	 votre	 tête	 bien	 droite?	 dit	 Caboche	 apprêtant	 son	 épée	 derrière	 La	 Mole
agenouillé.

—	Je	l'espère,	dit	celui-ci.



—	Alors	tout	ira	bien.

—	Mais	vous,	dit	La	Mole,	vous	n'oublierez	pas	ce	que	je	vous	ai	demandé;	ce	reliquaire	vous	ouvrira
les	portes.

—	Soyez	tranquille.	Mais	essayez	un	peu	de	tenir	la	tête	droite.

La	Mole	redressa	le	cou,	et	tournant	les	yeux	vers	la	petite	tourelle:

—	Adieu,	Marguerite,	dit-il,	sois	bé…	Il	n'acheva	pas.	D'un	revers	de	son	glaive	rapide	et	flamboyant
comme	un	éclair,	Caboche	fit	tomber	d'un	seul	coup	la	tête,	qui	alla	rouler	aux	pieds	de	Coconnas.

Le	corps	s'étendit	doucement	comme	s'il	se	couchait.

Un	cri	immense	retentit	formé	de	mille	cris,	et	dans	toutes	ces	voix	de	femmes	il	sembla	à	Coconnas
qu'il	avait	entendu	un	accent	plus	douloureux	que	tous	les	autres.

—	Merci,	mon	digne	ami,	merci,	dit	Coconnas,	qui	tendit	une	troisième	fois	la	main	au	bourreau.

—	Mon	fils,	dit	le	prêtre	à	Coconnas,	n'avez-vous	rien	à	confier	à	Dieu?

—	Ma	foi,	non,	mon	père,	dit	le	Piémontais;	tout	ce	que	j'aurais	à	lui	dire,	je	vous	l'ai	dit	à	vous-même
hier.	Puis	se	retournant	vers	Caboche:

—	Allons,	bourreau,	mon	dernier	ami,	dit-il,	encore	un	service.

Et	 avant	 de	 s'agenouiller	 il	 promena	 sur	 la	 foule	 un	 regard	 si	 calme	 et	 si	 serein	 qu'un	 murmure
d'admiration	vint	caresser	son	oreille	et	faire	sourire	son	orgueil.	Alors	pressant	la	tête	de	son	ami	et
déposant	un	baiser	sur	ses	lèvres	violettes,	 il	 jeta	un	dernier	regard	sur	la	tourelle;	et	s'agenouillant,
tout	en	conservant	cette	tête	bien-aimée	entre	ses	mains:

—	À	moi,	dit-il.	Il	n'avait	pas	achevé	ces	mots	que	Caboche	avait	fait	voler	sa	tête.

Ce	coup	fait,	un	tremblement	convulsif	s'empara	du	digne	homme.

—	Il	était	temps	que	cela	finît,	murmura-t-il.	Pauvre	enfant!

Et	 il	 tira	 avec	 peine	 des	 mains	 crispées	 de	 La	 Mole	 le	 reliquaire	 d'or;	 il	 jeta	 son	 manteau	 sur	 les
tristes	dépouilles	que	le	tombereau	devait	ramener	chez	lui.

Le	spectacle	étant	fini,	la	foule	s'écoula.

XXX
La	tour	du	Pilori

La	nuit	venait	de	descendre	sur	la	ville	frémissante	encore	du	bruit	de	ce	supplice,	dont	les	détails
couraient	de	bouche	en	bouche	assombrir	dans	chaque	maison	l'heure	joyeuse	du	souper	de	famille.

Cependant,	 tout	 au	 contraire	 de	 la	 ville,	 qui	 était	 silencieuse	 et	 lugubre,	 le	 Louvre	 était	 bruyant,
joyeux	et	 illuminé.	C'est	qu'il	y	avait	grande	fête	au	palais.	Une	fête	commandée	par	Charles	IX,	une
fête	qu'il	avait	indiquée	pour	le	soir,	en	même	temps	qu'il	indiquait	le	supplice	pour	le	matin.

La	reine	de	Navarre	avait	reçu,	dès	la	veille	au	soir,	l'ordre	de	s'y	trouver,	et,	dans	l'espérance	que	La
Mole	et	Coconnas	seraient	sauvés	dans	la	nuit,	dans	la	conviction	que	toutes	les	mesures	étaient	bien
prises	pour	leur	salut,	elle	avait	répondu	à	son	frère	qu'elle	ferait	selon	ses	désirs.

Mais	depuis	qu'elle	avait	perdu	tout	espoir,	par	la	scène	de	la	chapelle;	depuis	qu'elle	avait,	dans	un
dernier	mouvement	de	pitié	pour	cet	amour,	le	plus	grand	et	le	plus	profond	qu'elle	avait	éprouvé	de	sa
vie,	assisté	à	l'exécution,	elle	s'était	bien	promis	que	ni	prières	ni	menaces	ne	la	feraient	assister	à	une
fête	joyeuse	au	Louvre	le	même	jour	où	elle	avait	vu	une	fête	si	lugubre	en	Grève.

Le	 roi	 Charles	 IX	 avait	 donné	 ce	 jour-là	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 cette	 puissance	 de	 volonté	 que
personne	 peut-être	 ne	 poussa	 au	 même	 degré	 que	 lui:	 alité	 depuis	 quinze	 jours,	 frêle	 comme	 un
moribond,	livide	comme	un	cadavre,	il	se	leva	vers	cinq	heures,	et	revêtit	ses	plus	beaux	habits.	Il	est
vrai	que	pendant	la	toilette	il	s'évanouit	trois	fois.

Vers	huit	heures,	il	s'informa	de	ce	qu'était	devenue	sa	soeur,	et	demanda	si	on	l'avait	vue	et	si	l'on
savait	 ce	 qu'elle	 faisait.	 Personne	 ne	 lui	 répondit;	 car	 la	 reine	 était	 rentrée	 chez	 elle	 vers	 les	 onze



heures,	et	s'y	était	renfermée	en	défendant	absolument	sa	porte.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	porte	fermée	pour	Charles.	Appuyé	sur	le	bras	de	M.	de	Nancey,	il	s'achemina
vers	l'appartement	de	la	reine	de	Navarre,	et	entra	tout	à	coup	par	la	porte	du	corridor	secret.

Quoiqu'il	s'attendît	à	un	triste	spectacle,	et	qu'il	y	eût	d'avance	préparé	son	coeur,	celui	qu'il	vit	était
plus	déplorable	encore	que	celui	qu'il	avait	rêvé.

Marguerite,	 à	 demi	 morte,	 couchée	 sur	 une	 chaise	 longue,	 la	 tête	 ensevelie	 dans	 des	 coussins,	 ne
pleurait	pas,	ne	priait	pas;	mais,	depuis	son	retour,	elle	râlait	comme	une	agonisante.

À	l'autre	coin	de	la	chambre,	Henriette	de	Nevers,	cette	femme	intrépide,	gisait,	sans	connaissance,
étendue	sur	le	tapis.	En	revenant	de	la	Grève,	comme	à	Marguerite,	les	forces	lui	avaient	manqué,	et	la
pauvre	Gillonne	allait	de	l'une	à	l'autre,	n'osant	pas	essayer	de	leur	adresser	une	parole	de	consolation.

Dans	les	crises	qui	suivent	ces	grandes	catastrophes,	on	est	avare	de	sa	douleur	comme	d'un	trésor,
et	l'on	tient	pour	ennemi	quiconque	tente	de	nous	en	distraire	la	moindre	partie.

Charles	IX	poussa	donc	la	porte,	et	laissant	Nancey	dans	le	corridor,	il	entra	pâle	et	tremblant.

Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 des	 femmes	 ne	 l'avait	 vu.	 Gillonne	 seule,	 qui	 dans	 ce	 moment	 portait	 secours	 à
Henriette,	se	releva	sur	un	genou	et	tout	effrayée	regarda	le	roi.

Le	roi	fit	un	geste	de	la	main,	elle	se	releva,	fit	la	révérence,	et	sortit.

Alors	Charles	se	dirigea	vers	Marguerite,	la	regarda	un	instant	en	silence;	puis	avec	une	intonation
dont	on	eût	cru	cette	voix	incapable:

—	Margot!	dit-il,	ma	soeur!	La	jeune	femme	tressaillit	et	se	redressa:

—	Votre	Majesté!	dit-elle.

—	Allons,	ma	soeur,	du	courage!	Marguerite	leva	les	yeux	au	ciel.

—	Oui,	dit	Charles,	je	sais	bien,	mais	écoute-moi.	La	reine	de
Navarre	fit	signe	qu'elle	écoutait.

—	Tu	m'as	promis	de	venir	au	bal,	dit	Charles.

—	Moi!	s'écria	Marguerite.

—	Oui,	et	d'après	ta	promesse	on	t'attend;	de	sorte	que	si	tu	ne	venais	pas	on	serait	étonné	de	ne	pas
t'y	voir.

—	Excusez-moi,	mon	frère,	dit	Marguerite;	vous	le	voyez,	je	suis	bien	souffrante.

—	Faites	un	effort	sur	vous-même.

Marguerite	 parut	 un	 instant	 tentée	 de	 rappeler	 son	 courage,	 puis	 tout	 à	 coup	 s'abandonnant	 et
laissant	retomber	sa	tête	sur	ses	coussins:

—	Non,	non,	je	n'irai	pas,	dit-elle.

Charles	lui	prit	la	main,	s'assit	sur	sa	chaise	longue,	et	lui	dit:

—	Tu	viens	de	perdre	un	ami,	je	le	sais,	Margot;	mais	regarde-	moi,	n'ai-je	pas	perdu	tous	mes	amis,
moi!	et	de	plus,	ma	mère!	Toi,	tu	as	toujours	pu	pleurer	à	l'aise	comme	tu	pleures	en	ce	moment;	moi,	à
l'heure	de	mes	plus	fortes	douleurs,	j'ai	toujours	été	forcé	de	sourire.	Tu	souffres,	regarde-moi!	moi,	je
meurs.	Eh	bien,	Margot,	voyons,	du	courage!	Je	te	le	demande,	ma	soeur,	au	nom	de	notre	gloire!	Nous
portons	 comme	 une	 croix	 d'angoisses	 la	 renommée	 de	 notre	 maison,	 portons-la	 comme	 le	 Seigneur
jusqu'au	Calvaire!	et	si	sur	la	route,	comme	lui,	nous	trébuchons,	relevons-nous,	courageux	et	résignés
comme	lui.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	s'écria	Marguerite.

—	Oui,	dit	Charles,	répondant	à	sa	pensée;	oui,	 le	sacrifice	est	rude,	ma	soeur;	mais	chacun	fait	 le
sien,	les	uns	de	leur	honneur,	les	autres	de	leur	vie.	Crois-tu	qu'avec	mes	vingt-cinq	ans	et	le	plus	beau
trône	du	monde,	je	ne	regrette	pas	de	mourir?	Eh	bien,	regarde-moi…	mes	yeux,	mon	teint,	mes	lèvres
sont	 d'un	 mourant,	 c'est	 vrai;	 mais	 mon	 sourire…	 est-ce	 que	 mon	 sourire	 ne	 ferait	 pas	 croire	 que
j'espère?	Et,	cependant,	dans	huit	jours,	un	mois	tout	au	plus,	tu	me	pleureras,	ma	soeur,	comme	celui
qui	est	mort	aujourd'hui.



—	Mon	frère!	…	s'écria	Margot	en	jetant	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	Charles.

—	Allons,	habillez-vous,	chère	Marguerite,	dit	le	roi;	cachez	votre	pâleur	et	paraissez	au	bal.	Je	viens
de	donner	ordre	qu'on	vous	apporte	des	pierreries	nouvelles	et	des	ajustements	dignes	de	votre	beauté.

—	Oh!	des	diamants,	des	robes,	dit	Marguerite,	que	m'importe	tout	cela	maintenant!

—	La	vie	est	longue,	Marguerite,	dit	en	souriant	Charles,	pour	toi	du	moins.

—	Jamais!	jamais!

—	 Ma	 soeur,	 souviens-toi	 d'une	 chose:	 quelquefois	 c'est	 en	 étouffant	 ou	 plutôt	 en	 dissimulant	 la
souffrance	que	l'on	honore	le	mieux	les	morts.

—	Eh	bien,	Sire,	dit	Marguerite	frissonnante,	 j'irai.	Une	larme,	qui	fut	bue	aussitôt	par	sa	paupière
aride,	mouilla	 l'oeil	de	Charles.	Il	s'inclina	vers	sa	soeur,	 la	baisa	au	front,	s'arrêta	un	instant	devant
Henriette,	qui	ne	l'avait	ni	vu	ni	entendu,	et	dit:

—	Pauvre	femme!	Puis	il	sortit	silencieusement.	Derrière	le	roi,	plusieurs	pages	entrèrent,	apportant
des	coffres	et	des	écrins.	Marguerite	fit	signe	de	la	main	que	l'on	déposât	tout	cela	à	terre.	Les	pages
sortirent,	Gillonne	resta	seule.

—	Prépare-moi	tout	ce	qu'il	me	faut	pour	m'habiller,	Gillonne,	dit	Marguerite.	La	jeune	fille	regarda
sa	maîtresse	d'un	air	étonné.

—	 Oui,	 dit	 Marguerite	 avec	 un	 accent	 dont	 il	 serait	 impossible	 de	 rendre	 l'amertume,	 oui,	 je
m'habille,	je	vais	au	bal,	on	m'attend	là-bas.	Dépêche-toi	donc!	la	journée	aura	été	complète:	fête	à	la
Grève	ce	matin,	fête	au	Louvre	ce	soir.

—	Et	madame	la	duchesse?	dit	Gillonne.

—	Oh!	elle,	elle	est	bien	heureuse;	elle	peut	rester	ici;	elle	peut	pleurer,	elle	peut	souffrir	tout	à	son
aise.	Elle	n'est	pas	fille	de	roi,	femme	de	roi,	soeur	de	roi.	Elle	n'est	pas	reine.	Aide-moi	à	m'habiller,
Gillonne.

La	jeune	fille	obéit.	Les	parures	étaient	magnifiques,	la	robe	splendide.	Jamais	Marguerite	n'avait	été
si	belle.	Elle	se	regarda	dans	une	glace.

—	Mon	frère	a	bien	raison,	dit-elle,	et	c'est	une	bien	misérable	chose	que	la	créature	humaine.	En	ce
moment	Gillonne	revint.

—	Madame,	dit-elle,	un	homme	est	là	qui	vous	demande.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Quel	est	cet	homme?

—	Je	ne	sais,	mais	son	aspect	est	terrible,	et	sa	seule	vue	m'a	fait	frissonner.

—	Va	lui	demander	son	nom,	dit	Marguerite	en	pâlissant.	Gillonne	sortit,	et	quelques	instants	après
elle	rentra.

—	Il	n'a	pas	voulu	me	dire	son	nom,	madame,	mais	il	m'a	priée	de	vous	remettre	ceci.

Gillonne	tendit	à	Marguerite	le	reliquaire	qu'elle	avait	donné	la	veille	au	soir	à	La	Mole.

—	Oh!	fais	entrer,	fais	entrer,	dit	vivement	la	reine.

Et	elle	devint	plus	pâle	et	plus	glacée	encore	qu'elle	n'était.

Un	pas	lourd	ébranla	le	parquet.	L'écho,	indigné	sans	doute	de	répéter	un	pareil	bruit,	gronda	sous	le
lambris,	et	un	homme	parut	sur	le	seuil.

—	Vous	êtes…?	dit	la	reine.

—	Celui	que	vous	rencontrâtes	un	jour	près	de	Montfaucon,	madame,	et	qui	ramena	au	Louvre,	dans
son	tombereau,	deux	gentilshommes	blessés.

—	Oui,	oui,	je	vous	reconnais,	vous	êtes	maître	Caboche.



—	Bourreau	de	la	prévôté	de	Paris,	madame.	C'étaient	les	seuls	mots	que	Henriette	avait	entendus	de
tous	 ceux	 que	 depuis	 une	 heure	 on	 prononçait	 autour	 d'elle.	 Elle	 dégagea	 sa	 tête	 pâle	 de	 ses	 deux
mains	et	regarda	le	bourreau	avec	ses	yeux	d'émeraude,	d'où	semblait	sortir	un	double	jet	de	flammes.

—	Et	vous	venez…?	dit	Marguerite	tremblante.

—	Vous	rappeler	la	promesse	faite	au	plus	jeune	des	deux	gentilshommes,	à	celui	qui	m'a	chargé	de
vous	rendre	ce	reliquaire.	Vous	la	rappelez-vous,	madame?

—	Ah!	oui,	oui,	s'écria	la	reine,	et	jamais	ombre	plus	généreuse	n'aura	plus	noble	satisfaction;	mais
où	est-elle?

—	Elle	est	chez	moi	avec	le	corps.

—	Chez	vous?	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	apportée?

—	Je	pouvais	être	arrêté	au	guichet	du	Louvre,	on	pouvait	me	forcer	de	lever	mon	manteau;	qu'aurait-
on	dit	si,	sous	ce	manteau,	on	avait	vu	une	tête?

—	C'est	bien,	gardez-la	chez	vous;	j'irai	la	chercher	demain.

—	Demain,	madame,	demain,	dit	maître	Caboche,	il	sera	peut-être	trop	tard.

—	Pourquoi	cela?

—	 Parce	 que	 la	 reine	 mère	 m'a	 fait	 retenir	 pour	 ses	 expériences	 cabalistiques	 les	 têtes	 des	 deux
premiers	condamnés	que	je	décapiterais.

—	Oh!	profanation!	les	têtes	de	nos	bien-aimés!	Henriette,	s'écria	Marguerite	en	courant	à	son	amie,
qu'elle	retrouva	debout	comme	si	un	ressort	venait	de	la	remettre	sur	ses	pieds;	Henriette,	mon	ange,
entends-tu	ce	qu'il	dit,	cet	homme?

—	Oui.	Eh	bien,	que	faut-il	faire?

—	Il	faut	aller	avec	lui.

Puis	poussant	un	cri	de	douleur	avec	lequel	les	grandes	infortunes	se	reprennent	à	la	vie:

—	Ah!	j'étais	cependant	si	bien,	dit-elle;	j'étais	presque	morte.

Pendant	ce	temps,	Marguerite	jetait	sur	ses	épaules	nues	un	manteau	de	velours.

—	Viens,	viens,	dit-elle,	nous	allons	les	revoir	encore	une	fois.

Marguerite	fit	fermer	toutes	les	portes,	ordonna	que	l'on	amenât	la	litière	à	la	petite	porte	dérobée;
puis,	prenant	Henriette	sous	 le	bras,	descendit	par	 le	passage	secret,	 faisant	signe	à	Caboche	de	 les
suivre.

À	la	porte	d'en	bas	était	la	litière,	au	guichet	était	le	valet	de
Caboche	avec	une	lanterne.

Les	 porteurs	 de	 Marguerite	 étaient	 des	 hommes	 de	 confiance	 muets	 et	 sourds,	 plus	 sûrs	 que	 ne
l'eussent	été	des	bêtes	de	somme.

La	 litière	 marcha	 pendant	 dix	 minutes	 à	 peu	 près,	 précédée	 de	 maître	 Caboche	 et	 de	 son	 valet
portant	la	lanterne;	puis	elle	s'arrêta.

Le	bourreau	ouvrit	la	portière	tandis	que	le	valet	courait	devant.

Marguerite	descendit,	 aida	 la	duchesse	de	Nevers	 à	descendre.	Dans	 cette	grande	douleur	qui	 les
étreignait	toutes	deux,	c'était	cette	organisation	nerveuse	qui	se	trouvait	être	la	plus	forte.

La	tour	du	Pilori	se	dressait	devant	les	deux	femmes	comme	un	géant	sombre	et	informe,	envoyant
une	lumière	rougeâtre	par	deux	sarbacanes	qui	flamboyaient	à	son	sommet.

Le	valet	reparut	sur	la	porte.

—	 Vous	 pouvez	 entrer,	 mesdames,	 dit	 Caboche,	 tout	 le	 monde	 est	 couché	 dans	 la	 tour.	 Au	 même
moment	la	lumière	des	deux	meurtrières	s'éteignit.

Les	deux	 femmes,	 serrées	 l'une	contre	 l'autre,	passèrent	 sous	 la	petite	porte	en	ogive	et	 foulèrent
dans	 l'ombre	 une	 dalle	 humide	 et	 raboteuse.	 Elles	 aperçurent	 une	 lumière	 au	 fond	 d'un	 corridor



tournant,	et,	guidées	par	le	maître	hideux	du	logis,	elles	se	dirigèrent	de	ce	côté.	La	porte	se	referma
derrière	elles.

Caboche,	un	flambeau	de	cire	à	la	main,	les	introduisit	dans	une	salle	basse	et	enfumée.	Au	milieu	de
cette	 salle	 était	 une	 table	 dressée	 avec	 les	 restes	 d'un	 souper	 et	 trois	 couverts.	 Ces	 trois	 couverts
étaient	sans	doute	pour	le	bourreau,	sa	femme	et	son	aide	principal.

Dans	l'endroit	le	plus	apparent	était	cloué	à	la	muraille	un	parchemin	scellé	du	sceau	du	roi.	C'était	le
brevet	patibulaire.

Dans	un	coin	était	une	grande	épée,	à	poignée	longue.	C'était	l'épée	flamboyante	de	la	justice.

Çà	et	là	on	voyait	encore	quelques	images	grossières	représentant	des	saints	martyrisés	par	tous	les
supplices.

Arrivé	là,	Caboche	s'inclina	profondément.

—	Votre	Majesté	m'excusera,	dit-il,	si	j'ai	osé	pénétrer	dans	le	Louvre	et	vous	amener	ici.	Mais	c'était
la	volonté	expresse	et	suprême	du	gentilhomme,	de	sorte	que	j'ai	dû…

—	Vous	avez	bien	fait,	maître,	vous	avez	bien	fait,	dit
Marguerite,	et	voici	pour	récompenser	votre	zèle.

Caboche	regarda	tristement	la	bourse	gonflée	d'or	que	Marguerite	venait	de	déposer	sur	la	table.

—	De	 l'or!	 toujours	de	 l'or!	murmura-t-il.	Hélas!	madame,	que	ne	puis-je	moi-même	racheter	à	prix
d'or	le	sang	que	j'ai	été	obligé	de	répandre	aujourd'hui!

—	 Maître,	 dit	 Marguerite	 avec	 une	 hésitation	 douloureuse	 et	 en	 regardant	 autour	 d'elle,	 maître,
maître,	nous	faudrait-il	encore	aller	ailleurs?	je	ne	vois	pas…

—	Non,	madame,	non,	ils	sont	ici;	mais	c'est	un	triste	spectacle	et	que	je	pourrais	vous	épargner	en
vous	apportant	caché	dans	un	manteau	ce	que	vous	venez	chercher.

Marguerite	et	Henriette	se	regardèrent	simultanément.

—	Non,	dit	Marguerite,	qui	avait	lu	dans	le	regard	de	son	amie	la	même	résolution	qu'elle	venait	de
prendre,	non;	montrez-nous	le	chemin	et	nous	vous	suivrons.

Caboche	prit	le	flambeau,	ouvrit	une	porte	de	chêne	qui	donnait	sur	un	escalier	de	quelques	marches
et	 qui	 s'enfonçait	 en	 plongeant	 sous	 la	 terre.	 Au	 même	 instant	 un	 courant	 d'air	 passa,	 faisant	 voler
quelques	étincelles	de	la	torche	et	jetant	au	visage	des	princesses	l'odeur	nauséabonde	de	la	moisissure
et	du	sang.

Henriette	s'appuya,	blanche	comme	une	statue	d'albâtre,	sur	 le	bras	de	son	amie	à	 la	marche	plus
assurée;	mais	au	premier	degré	elle	chancela.

—	Oh!	je	ne	pourrai	jamais,	dit-elle.

—	Quand	on	aime	bien,	Henriette,	répliqua	la	reine,	on	doit	aimer	jusque	dans	la	mort.

C'était	 un	 spectacle	 horrible	 et	 touchant	 à	 la	 fois	 que	 celui	 que	 présentaient	 ces	 deux	 femmes
resplendissantes	de	jeunesse,	de	beauté,	de	parure,	se	courbant	sous	la	voûte	ignoble	et	crayeuse,	 la
plus	faible	s'appuyant	à	la	plus	forte,	et	la	plus	forte	s'appuyant	au	bras	du	bourreau.

On	arriva	à	la	dernière	marche.	Au	fond	du	caveau	gisaient	deux	formes	humaines	recouvertes	par	un
large	drap	de	serge	noire.	Caboche	leva	un	coin	du	voile,	approcha	son	flambeau	et	dit:

—	Regardez,	madame	la	reine.	Dans	leurs	habits	noirs,	les	deux	jeunes	gens	étaient	couchés	côte	à
côte	avec	l'effrayante	symétrie	de	la	mort.	Leurs	têtes,	 inclinées	et	rapprochées	du	tronc,	semblaient
séparées	seulement	au	milieu	du	cou	par	un	cercle	de	rouge	vif.	La	mort	n'avait	pas	désuni	leurs	mains,
car,	 soit	hasard,	 soit	pieuse	attention	du	bourreau,	 la	main	droite	de	La	Mole	 reposait	dans	 la	main
gauche	de	Coconnas.

Il	y	avait	un	regard	d'amour	sous	les	paupières	de	La	Mole,	il	y	avait	un	sourire	de	dédain	sous	celles
de	Coconnas.

Marguerite	 s'agenouilla	 près	 de	 son	 amant,	 et	 de	 ses	 mains	 éblouissantes	 de	 pierreries	 leva
doucement	cette	tête	qu'elle	avait	tant	aimée.

Quant	à	la	duchesse	de	Nevers,	appuyée	à	la	muraille,	elle	ne	pouvait	détacher	son	regard	de	ce	pâle



visage	sur	lequel	tant	de	fois	elle	avait	cherché	la	joie	et	l'amour.

—	La	Mole!	cher	La	Mole!	murmura	Marguerite.

—	Annibal!	Annibal!	s'écria	la	duchesse	de	Nevers,	si	fier,	si	brave,	tu	ne	me	réponds	plus!	…	Et	un
torrent	de	larmes	s'échappa	de	ses	yeux.

Cette	femme	si	dédaigneuse,	si	 intrépide,	si	 insolente	dans	le	bonheur;	cette	femme	qui	poussait	 le
scepticisme	jusqu'au	doute	suprême,	la	passion	jusqu'à	la	cruauté,	cette	femme	n'avait	jamais	pensé	à
la	mort.

Marguerite	 lui	 en	donna	 l'exemple.	Elle	enferma	dans	un	 sac	brodé	de	perles	et	parfumé	des	plus
fines	essences	la	tête	de	La	Mole,	plus	belle	encore	puisqu'elle	se	rapprochait	du	velours	et	de	l'or,	et	à
laquelle	une	préparation	particulière,	employée	à	cette	époque	dans	les	embaumements	royaux,	devait
conserver	sa	beauté.	Henriette	s'approcha	à	son	tour,	enveloppant	la	tête	de	Coconnas	dans	un	pan	de
son	manteau.

Et	toutes	deux,	courbées	sous	leur	douleur	plus	que	sous	leur	fardeau,	montèrent	l'escalier	avec	un
dernier	 regard	pour	 les	 restes	qu'elles	 laissaient	à	 la	merci	du	bourreau,	dans	ce	 sombre	 réduit	des
criminels	vulgaires.

—	 Ne	 craignez	 rien,	 madame,	 dit	 Caboche,	 qui	 comprit	 ce	 regard,	 les	 gentilshommes	 seront
ensevelis,	enterrés	saintement,	je	vous	le	jure.

—	Et	tu	leur	feras	dire	des	messes	avec	ceci,	dit	Henriette	arrachant	de	son	cou	un	magnifique	collier
de	rubis	et	le	présentant	au	bourreau.

On	revint	au	Louvre	comme	on	en	était	sorti.	Au	guichet,	 la	reine	se	fit	reconnaître;	au	bas	de	son
escalier	 particulier,	 elle	 descendit,	 rentra	 chez	 elle,	 déposa	 sa	 triste	 relique	 dans	 le	 cabinet	 de	 sa
chambre	 à	 coucher,	 destiné	 dès	 ce	 moment	 à	 devenir	 un	 oratoire,	 laissa	 Henriette	 en	 garde	 de	 sa
chambre,	et	plus	pâle	et	plus	belle	que	 jamais,	entra	vers	dix	heures	dans	 la	grande	salle	du	bal,	 la
même	où	nous	avons	vu,	il	y	a	tantôt	deux	ans	et	demi,	s'ouvrir	le	premier	chapitre	de	notre	histoire.

Tous	 les	yeux	 se	 tournèrent	vers	elle,	 et	 elle	 supporta	ce	 regard	universel	d'un	air	 fier	et	presque
joyeux.	C'est	qu'elle	avait	religieusement	accompli	le	dernier	voeu	de	son	ami.	Charles,	en	l'apercevant,
traversa	chancelant	le	flot	doré	qui	l'entourait.

—	Ma	soeur,	dit-il	tout	haut,	je	vous	remercie.	Puis	tout	bas:

—	Prenez	garde!	dit-il,	vous	avez	au	bras	une	tache	de	sang…

—	Ah!	qu'importe,	Sire,	dit	Marguerite,	pourvu	que	j'aie	le	sourire	sur	les	lèvres!

XXXI
La	sueur	de	sang

Quelques	 jours	après	 la	scène	terrible	que	nous	venons	de	raconter,	c'est-à-dire	 le	30	mai	1574,	 la
cour	étant	à	Vincennes,	on	entendit	tout	à	coup	un	grand	bruit	dans	la	chambre	du	roi,	 lequel,	étant
retombé	plus	malade	que	jamais	au	milieu	du	bal	qu'il	avait	voulu	donner	le	jour	même	de	la	mort	des
deux	jeunes	gens,	était,	par	ordre	des	médecins,	venu	chercher	à	la	campagne	un	air	plus	pur.

Il	 était	 huit	 heures	 du	 matin.	 Un	 petit	 groupe	 de	 courtisans	 causait	 avec	 feu	 dans	 l'antichambre,
quand	tout	à	coup	retentit	 le	cri,	et	parut	au	seuil	de	 l'appartement	 la	nourrice	de	Charles,	 les	yeux
baignés	de	larmes	et	criant	d'une	voix	désespérée:

—	Secours	au	roi!	secours	au	roi!

—	Sa	Majesté	est-elle	donc	plus	mal?	demanda	le	capitaine	de	Nancey,	que	le	roi	avait,	comme	nous
l'avons	vu,	dégagé	de	toute	obéissance	à	la	reine	Catherine	pour	l'attacher	à	sa	personne.

—	Oh!	que	de	sang!	que	de	sang!	dit	la	nourrice.	Les	médecins!	appelez	les	médecins!

Mazille	et	Ambroise	Paré	se	relevaient	tour	à	tour	auprès	de	l'auguste	malade,	et	Ambroise	Paré,	qui
était	de	garde,	ayant	vu	s'endormir	le	roi,	avait	profité	de	cet	assoupissement	pour	s'éloigner	quelques
instants.

Pendant	 ce	 temps,	 une	 sueur	 abondante	 avait	 pris	 le	 roi;	 et	 comme	 Charles	 était	 atteint	 d'un
relâchement	des	vaisseaux	capillaires,	et	que	ce	relâchement	amenait	une	hémorragie	de	la	peau,	cette



sueur	sanglante	avait	épouvanté	la	nourrice,	qui	ne	pouvait	s'habituer	à	cet	étrange	phénomène,	et	qui,
protestante,	 on	 se	 le	 rappelle,	 lui	 disait	 sans	 cesse	 que	 c'était	 le	 sang	 huguenot	 versé	 le	 jour	 de	 la
Saint-Barthélemy	qui	appelait	son	sang.

On	s'élança	dans	toutes	les	directions;	le	docteur	ne	devait	pas	être	loin,	et	l'on	ne	pouvait	manquer
de	le	rencontrer.

L'antichambre	resta	donc	vide,	chacun	étant	désireux	de	montrer	son	zèle	en	ramenant	 le	médecin
demandé.

Alors	une	porte	s'ouvrit,	et	 l'on	vit	apparaître	Catherine.	Elle	 traversa	rapidement	 l'antichambre	et
entra	vivement	dans	l'appartement	de	son	fils.

Charles	était	renversé	sur	son	lit,	l'oeil	éteint,	la	poitrine	haletante;	de	tout	son	corps	découlait	une
sueur	rougeâtre;	sa	main,	écartée,	pendait	hors	de	son	lit,	et	au	bout	de	chacun	de	ses	doigts	pendait
un	rubis	liquide.

C'était	un	horrible	spectacle.

Cependant,	au	bruit	des	pas	de	sa	mère,	et	comme	s'il	les	eût	reconnus,	Charles	se	redressa.

—	Pardon,	madame,	dit-il	en	regardant	sa	mère,	je	voudrais	bien	mourir	en	paix.

—	 Mourir,	 mon	 fils,	 dit	 Catherine,	 pour	 une	 crise	 passagère	 de	 ce	 vilain	 mal!	 Voudriez-vous	 donc
nous	désespérer	ainsi?

—	Je	vous	dis,	madame,	que	je	sens	mon	âme	qui	s'en	va.	Je	vous	dis,	madame,	que	c'est	la	mort	qui
arrive,	mort	de	tous	les	diables!	Je	sens	ce	que	je	sens,	et	je	sais	ce	que	je	dis.

—	Sire,	dit	 la	reine,	votre	 imagination	est	votre	plus	grave	maladie;	depuis	 le	supplice	si	mérité	de
ces	deux	sorciers,	de	ces	deux	assassins	qu'on	appelait	La	Mole	et	Coconnas,	vos	souffrances	physiques
doivent	 avoir	 diminué.	 Le	 mal	 moral	 persévère	 seul,	 et,	 si	 je	 pouvais	 causer	 avec	 vous	 dix	 minutes
seulement,	je	vous	prouverais…

—	Nourrice,	dit	Charles,	veille	à	la	porte,	et	que	personne	n'entre:	la	reine	Catherine	de	Médicis	veut
causer	avec	son	fils	bien-aimé	Charles	IX.

La	nourrice	obéit.

—	 Au	 fait,	 continua	 Charles,	 cet	 entretien	 devait	 avoir	 lieu	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 mieux	 vaut	 donc
aujourd'hui	 que	 demain.	 Demain,	 d'ailleurs,	 il	 serait	 peut-être	 trop	 tard.	 Seulement,	 une	 troisième
personne	doit	assister	à	notre	entretien.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que,	 je	vous	 le	 répète,	 la	mort	est	en	 route,	 reprit	Charles	avec	une	effrayante	 solennité;
parce	que	d'un	moment	à	l'autre	elle	entrera	dans	cette	chambre	comme	vous,	pâle	et	muette,	et	sans
se	faire	annoncer.	Il	est	donc	temps,	puisque	j'ai	mis	cette	nuit	ordre	à	mes	affaires,	de	mettre	ordre	ce
matin	à	celles	du	royaume.

—	Et	quelle	est	cette	personne	que	vous	désirez	voir?	demanda
Catherine.

—	Mon	frère,	madame.	Faites-le	appeler.

—	 Sire,	 dit	 la	 reine,	 je	 vois	 avec	 plaisir	 que	 ces	 dénonciations,	 dictées	 par	 la	 haine	 bien	 plus
qu'arrachées	à	la	douleur,	s'effacent	de	votre	esprit	et	vont	bientôt	s'effacer	de	votre	coeur.	Nourrice!
cria	Catherine,	nourrice!

La	bonne	femme,	qui	veillait	au-dehors,	ouvrit	la	porte.

—	Nourrice,	dit	Catherine,	par	ordre	de	mon	fils,	quand	M.	de	Nancey	viendra,	vous	lui	direz	d'aller
quérir	le	duc	d'Alençon.

Charles	fit	un	signe	qui	retint	la	bonne	femme	prête	à	obéir.

—	J'ai	dit	mon	frère,	madame,	reprit	Charles.	Les	yeux	de	Catherine	se	dilatèrent	comme	ceux	de	la
tigresse	qui	va	se	mettre	en	colère.	Mais	Charles	leva	impérativement	la	main.

—	Je	veux	parler	à	mon	frère	Henri,	dit-il.	Henri	seul	est	mon	frère;	non	pas	celui	qui	est	roi	là-bas,
mais	celui	qui	est	prisonnier	ici.	Henri	saura	mes	dernières	volontés.



—	Et	moi,	s'écria	la	Florentine	avec	une	audace	inaccoutumée	en	face	de	la	terrible	volonté	de	son
fils,	tant	la	haine	qu'elle	portait	au	Béarnais	la	jetait	hors	de	sa	dissimulation	habituelle,	si	vous	êtes,
comme	vous	le	dites,	si	près	de	la	tombe,	croyez-	vous	que	je	céderai	à	personne,	surtout	à	un	étranger,
mon	droit	de	vous	assister	à	votre	heure	suprême,	mon	droit	de	reine,	mon	droit	de	mère?

—	Madame,	dit	Charles,	 je	 suis	 roi	 encore;	 je	 commande	encore,	madame;	 je	 vous	dis	que	 je	veux
parler	à	mon	frère	Henri,	et	vous	n'appelez	pas	mon	capitaine	des	gardes?…	Mille	diables,	je	vous	en
préviens,	j'ai	encore	assez	de	force	pour	l'aller	chercher	moi-	même.

Et	il	fit	un	mouvement	pour	sauter	à	bas	du	lit,	qui	mit	au	jour	son	corps	pareil	à	celui	du	Christ	après
la	flagellation.

—	Sire,	s'écria	Catherine	en	le	retenant,	vous	nous	faites	injure	à	tous:	vous	oubliez	les	affronts	faits
à	notre	famille,	vous	répudiez	notre	sang;	un	fils	de	France	doit	seul	s'agenouiller	près	du	lit	de	mort
d'un	roi	de	France.	Quant	à	moi	ma	place	est	marquée	ici	par	les	lois	de	la	nature	et	de	l'étiquette;	j'y
reste	donc.

—	Et	à	quel	titre,	madame,	y	restez-vous?	demanda	Charles	IX.

—	À	titre	de	mère.

—	Vous	n'êtes	pas	plus	ma	mère,	madame,	que	le	duc	d'Alençon	n'est	mon	frère.

—	Vous	délirez,	monsieur,	dit	Catherine;	depuis	quand	celle	qui	donne	le	jour	n'est-elle	pas	la	mère
de	celui	qui	l'a	reçu?

—	Du	moment,	madame,	où	cette	mère	dénaturée	ôte	ce	qu'elle	donna,	répondit	Charles	en	essuyant
une	écume	sanglante	qui	montait	à	ses	lèvres.

—	Que	voulez-vous	dire,	Charles?	Je	ne	vous	comprends	pas,	murmura	Catherine	regardant	son	fils
d'un	oeil	dilaté	par	l'étonnement.

—	Vous	allez	me	comprendre,	madame.

Charles	fouilla	sous	son	traversin	et	en	tira	une	petite	clef	d'argent.

—	 Prenez	 cette	 clef,	 madame,	 et	 ouvrez	 mon	 coffre	 de	 voyage;	 il	 contient	 certains	 papiers	 qui
parleront	pour	moi.

Et	 Charles	 étendit	 la	 main	 vers	 un	 coffre	 magnifiquement	 sculpté,	 fermé	 d'une	 serrure	 d'argent
comme	la	clef	qui	l'ouvrait,	et	qui	tenait	la	place	la	plus	apparente	de	la	chambre.

Catherine,	dominée	par	la	position	suprême	que	Charles	prenait	sur	elle,	obéit,	s'avança	à	pas	lents
vers	le	coffre,	l'ouvrit,	plongea	ses	regards	vers	l'intérieur,	et	tout	à	coup	recula	comme	si	elle	avait	vu
dans	les	flancs	du	meuble	quelque	reptile	endormi.

—	Eh	bien,	dit	Charles,	qui	ne	perdait	pas	sa	mère	de	vue,	qu'y	a-t-il	donc	dans	ce	coffre	qui	vous
effraie,	madame?

—	Rien,	dit	Catherine.

—	En	ce	cas,	plongez-y	 la	main,	madame,	et	prenez-y	un	livre;	 il	doit	y	avoir	un	livre,	n'est-ce	pas?
ajouta	Charles	avec	ce	sourire	blêmissant,	plus	terrible	chez	lui	que	n'avait	jamais	été	la	menace	chez
un	autre.

—	Oui,	balbutia	Catherine.

—	Un	livre	de	chasse?

—	Oui.

—	Prenez-le,	et	apportez-le-moi.

Catherine,	 malgré	 son	 assurance,	 pâlit,	 trembla	 de	 tous	 ses	 membres,	 et	 allongeant	 la	 main	 dans
l'intérieur	du	coffre:

—	Fatalité!	murmura-t-elle	en	prenant	le	livre.

—	Bien,	dit	Charles.	Écoutez	maintenant:	ce	livre	de	chasse…	j'étais	insensé…	j'aimais	la	chasse,	au-
dessus	de	toutes	choses…	ce	livre	de	chasse,	je	l'ai	trop	lu;	comprenez-vous,	madame?…



Catherine	poussa	un	gémissement	sourd.

—	C'était	une	faiblesse,	continua	Charles;	brûlez-le,	madame!	il	ne	faut	pas	qu'on	sache	les	faiblesses
des	rois!

Catherine	s'approcha	de	la	cheminée	ardente,	 laissa	tomber	le	livre	au	milieu	du	foyer,	et	demeura
debout,	 immobile	 et	 muette,	 regardant	 d'un	 oeil	 atone	 les	 flammes	 bleuissantes	 qui	 rongeaient	 les
feuilles	empoisonnées.

À	mesure	que	le	livre	brûlait,	une	forte	odeur	d'ail	se	répandait	dans	toute	la	chambre.

Bientôt	il	fut	entièrement	dévoré.

—	Et	maintenant,	madame,	appelez	mon	frère,	dit	Charles	avec	une	irrésistible	majesté.

Catherine,	 frappée	 de	 stupeur,	 écrasée	 sous	 une	 émotion	 multiple	 que	 sa	 profonde	 sagacité	 ne
pouvait	 analyser,	 et	 que	 sa	 force	 presque	 surhumaine	 ne	 pouvait	 combattre,	 fit	 un	 pas	 en	 avant	 et
voulut	parler.

La	mère	avait	un	remords;	la	reine	avait	une	terreur;	 l'empoisonneuse	avait	un	retour	de	haine.	Ce
dernier	sentiment	domina	tous	les	autres.

—	 Maudit	 soit-il,	 s'écria-t-elle	 en	 s'élançant	 hors	 de	 la	 chambre,	 il	 triomphe,	 il	 touche	 au	 but;	 oui,
maudit,	qu'il	soit	maudit!

—	Vous	entendez,	mon	frère,	mon	frère	Henri,	cria	Charles	poursuivant	sa	mère	de	la	voix;	mon	frère
Henri	à	qui	je	veux	parler	à	l'instant	même	au	sujet	de	la	régence	du	royaume.

Presque	 au	 même	 instant,	 maître	 Ambroise	 Paré	 entra	 par	 la	 porte	 opposée	 à	 celle	 qui	 venait	 de
donner	passage	à	Catherine,	et	s'arrêtant	sur	le	seuil	pour	humer	l'atmosphère	alliacée	de	la	chambre:

—	Qui	donc	a	brûlé	de	l'arsenic	ici?	dit-il.

—	Moi,	répondit	Charles.

XXXII
La	plate-forme	du	donjon	de	Vincennes

Cependant	Henri	de	Navarre	se	promenait	seul	et	rêveur	sur	la	terrasse	du	donjon;	il	savait	la	cour
au	château	qu'il	voyait	à	cent	pas	de	 lui,	et	à	 travers	 les	murailles,	son	oeil	perçant	devinait	Charles
moribond.

Il	faisait	un	temps	d'azur	et	d'or:	un	large	rayon	de	soleil	miroitait	dans	les	plaines	éloignées,	tandis
qu'il	baignait	d'un	or	fluide	la	cime	des	arbres	de	la	forêt,	fiers	de	la	richesse	de	leur	premier	feuillage.
Les	pierres	grises	du	donjon	elles-mêmes	semblaient	s'imprégner	de	 la	douce	chaleur	du	ciel,	et	des
ravenelles,	apportées	par	le	souffle	du	vent	d'est	dans	les	fentes	de	la	muraille,	ouvraient	leurs	disques
de	velours	rouge	et	jaune	aux	baisers	d'une	brise	attiédie.

Mais	 le	 regard	 de	 Henri	 ne	 se	 fixait	 ni	 sur	 ces	 plaines	 verdoyantes,	 ni	 sur	 ces	 cimes	 chenues	 et
dorées:	son	regard	franchissait	les	espaces	intermédiaires,	et	allait	au-delà	se	fixer	ardent	d'ambition
sur	cette	capitale	de	France,	destinée	à	devenir	un	jour	la	capitale	du	monde.

—	 Paris,	 murmurait	 le	 roi	 de	 Navarre,	 voilà	 Paris;	 c'est-à-dire	 la	 joie,	 le	 triomphe,	 la	 gloire,	 le
bonheur;	Paris	où	est	le	Louvre,	et	le	Louvre	où	est	le	trône;	et	dire	qu'une	seule	chose	me	sépare	de	ce
Paris	 tant	 désiré!	 …	 ce	 sont	 les	 pierres	 qui	 rampent	 à	 mes	 pieds	 et	 qui	 renferment	 avec	 moi	 mon
ennemie.

Et	en	ramenant	son	regard	de	Paris	à	Vincennes,	il	aperçut	à	sa	gauche,	dans	un	vallon	voilé	par	des
amandiers	en	 fleur,	un	homme	sur	 la	cuirasse	duquel	se	 jouait	obstinément	un	rayon	de	soleil,	point
enflammé	qui	voltigeait	dans	l'espace	à	chaque	mouvement	de	cet	homme.

Cet	homme	était	sur	un	cheval	plein	d'ardeur,	et	tenait	en	main	un	cheval	qui	paraissait	non	moins
impatient.

Le	roi	de	Navarre	arrêta	ses	yeux	sur	le	cavalier	et	le	vit	tirer	son	épée	hors	du	fourreau,	passer	la
pointe	dans	son	mouchoir,	et	agiter	ce	mouchoir	en	façon	de	signal.

Au	 même	 instant,	 sur	 la	 colline	 en	 face,	 un	 signal	 pareil	 se	 répéta,	 puis	 tout	 autour	 du	 château



voltigea	comme	une	ceinture	de	mouchoirs.

C'étaient	de	Mouy	et	 ses	huguenots,	qui,	 sachant	 le	 roi	mourant,	 et	qui,	 craignant	qu'on	ne	 tentât
quelque	chose	contre	Henri,	s'étaient	réunis	et	se	tenaient	prêts	à	défendre	ou	à	attaquer.

Henri	 reporta	 ses	 yeux	 sur	 le	 cavalier	 qu'il	 avait	 vu	 le	 premier,	 se	 courba	 hors	 de	 la	 balustrade,
couvrit	 ses	 yeux	 de	 sa	 main,	 et	 brisant	 ainsi	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 l'éblouissait	 reconnut	 le	 jeune
huguenot.

—	De	Mouy!	s'écria-t-il	comme	si	celui-ci	eût	pu	l'entendre.	Et	dans	sa	joie	de	se	voir	ainsi	environné
d'amis,	il	leva	lui-même	son	chapeau	et	fit	voltiger	son	écharpe.

Toutes	les	banderoles	blanches	s'agitèrent	de	nouveau	avec	une	vivacité	qui	témoignait	de	leur	joie.

—	Hélas!	 ils	m'attendent,	 dit-il,	 et	 je	 ne	puis	 les	 rejoindre…	Que	 ne	 l'ai-je	 fait	 quand	 je	 le	pouvais
peut-être!	…	Maintenant	j'ai	trop	tardé.

Et	il	leur	fit	un	geste	de	désespoir	auquel	de	Mouy	répondit	par	un	signe	qui	voulait	dire:	j'attendrai.

En	 ce	 moment	 Henri	 entendit	 des	 pas	 qui	 retentissaient	 dans	 l'escalier	 de	 pierre.	 Il	 se	 retira
vivement.	Les	huguenots	comprirent	la	cause	de	cette	retraite.	Les	épées	rentrèrent	au	fourreau	et	les
mouchoirs	disparurent.

Henri	 vit	 déboucher	 de	 l'escalier	 une	 femme	 dont	 la	 respiration	 haletante	 dénonçait	 une	 marche
rapide,	et	reconnut,	non	sans	une	secrète	fureur	qu'il	éprouvait	toujours	en	l'apercevant,	Catherine	de
Médicis.

Derrière	elle,	étaient	deux	gardes	qui	s'arrêtèrent	au	haut	de	l'escalier.

—	Oh!	oh!	murmura	Henri,	il	faut	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	nouveau	et	de	grave	pour	que	la	reine
mère	vienne	ainsi	me	chercher	sur	la	plate-forme	du	donjon	de	Vincennes.

Catherine	 s'assit	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 adossé	 aux	 créneaux	 pour	 reprendre	 haleine.	 Henri
s'approcha	d'elle,	et	avec	son	plus	gracieux	sourire:

—	Serait-ce	moi	que	vous	cherchez,	ma	bonne	mère?	dit-il.

—	 Oui,	 monsieur,	 répondit	 Catherine,	 j'ai	 voulu	 vous	 donner	 une	 dernière	 preuve	 de	 mon
attachement.	Nous	touchons	à	un	moment	suprême:	le	roi	se	meurt	et	veut	vous	entretenir.

—	Moi?	dit	Henri	en	tressaillant	de	joie.

—	Oui,	vous.	On	lui	a	dit,	 j'en	suis	certaine,	que	non	seulement	vous	regrettez	le	trône	de	Navarre,
mais	encore	que	vous	ambitionnez	le	trône	de	France.

—	Oh!	fit	Henri.

—	Ce	n'est	pas,	je	le	sais	bien,	mais	il	le	croit,	lui,	et	nul	doute	que	cet	entretien	qu'il	veut	avoir	avec
vous	n'ait	pour	but	de	vous	tendre	un	piège.

—	À	moi?

—	Oui.	Charles,	avant	de	mourir,	veut	savoir	ce	qu'il	y	a	à	craindre	ou	à	espérer	de	vous;	et	de	votre
réponse	à	ses	offres,	faites-y	attention,	dépendront	les	derniers	ordres	qu'il	donnera,	c'est-à-dire	votre
mort	ou	votre	vie.

—	Mais	que	doit-il	donc	m'offrir?

—	Que	sais-je,	moi!	des	choses	impossibles,	probablement.

—	Enfin,	ne	devinez-vous	pas,	ma	mère?

—	Non;	mais	je	suppose,	par	exemple…	Catherine	s'arrêta.

—	Quoi?

—	Je	 suppose	que,	vous	croyant	ces	vues	ambitieuses	qu'on	 lui	a	dites,	 il	 veuille	acquérir	de	votre
bouche	même	 la	preuve	de	 cette	ambition.	Supposez	qu'il	 vous	 tente	 comme	autrefois	 on	 tentait	 les
coupables,	pour	provoquer	un	aveu	sans	torture;	supposez,	continua	Catherine	en	regardant	fixement
Henri,	qu'il	vous	propose	un	gouvernement,	la	régence	même.



Une	 joie	 indicible	 s'épandit	 dans	 le	 coeur	 oppressé	 de	 Henri;	 mais	 il	 devina	 le	 coup,	 et	 cette	 âme
vigoureuse	et	souple	rebondit	sous	l'attaque.

—	À	moi?	dit-il,	 le	piège	serait	trop	grossier;	à	moi	 la	régence,	quand	il	y	a	vous,	quand	il	y	a	mon
frère	d'Alençon?	Catherine	se	pinça	les	lèvres	pour	cacher	sa	satisfaction.

—	Alors,	dit-elle	vivement,	vous	renoncez	à	la	régence?	«Le	roi	est	mort,	pensa	Henri,	et	c'est	elle	qui
me	tend	un	piège.»	Puis	tout	haut:

—	Il	faut	d'abord	que	j'entende	le	roi	de	France,	répondit-il,	car,	de	votre	aveu	même,	madame,	tout
ce	que	nous	avons	dit	là	n'est	que	supposition.

—	Sans	doute,	dit	Catherine;	mais	vous	pouvez	toujours	répondre	de	vos	intentions.

—	Eh!	mon	Dieu!	dit	innocemment	Henri,	n'ayant	pas	de	prétentions,	je	n'ai	pas	d'intentions.

—	Ce	n'est	point	répondre,	cela,	dit	Catherine,	sentant	que	le	temps	pressait,	et	se	laissant	emporter
à	sa	colère;	d'une	façon	ou	de	l'autre,	prononcez-vous.

—	Je	ne	puis	pas	me	prononcer	sur	des	suppositions,	madame;	une	résolution	positive	est	chose	si
difficile	et	surtout	si	grave	à	prendre,	qu'il	faut	attendre	les	réalités.

—	Écoutez,	monsieur,	dit	Catherine,	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	et	nous	le	perdons	en	discussions
vaines,	en	finesses	réciproques.	Jouons	notre	jeu	en	roi	et	en	reine.	Si	vous	acceptez	la	régence,	vous
êtes	mort.

«Le	roi	vit»,	pensa	Henri.	Puis	tout	haut:

—	 Madame,	 dit-il	 avec	 fermeté,	 Dieu	 tient	 la	 vie	 des	 hommes	 et	 des	 rois	 entre	 ses	 mains:	 il
m'inspirera.	Qu'on	dise	à	Sa	Majesté	que	je	suis	prêt	à	me	présenter	devant	elle.

—	Réfléchissez,	monsieur.

—	 Depuis	 deux	 ans	 que	 je	 suis	 proscrit,	 depuis	 un	 mois	 que	 je	 suis	 prisonnier,	 répondit	 Henri
gravement,	 j'ai	eu	le	temps	de	réfléchir,	madame,	et	 j'ai	réfléchi.	Ayez	donc	la	bonté	de	descendre	la
première	près	du	 roi,	 et	de	 lui	dire	que	 je	vous	suis.	Ces	deux	braves,	ajouta	Henri	en	montrant	 les
deux	soldats,	veilleront	à	ce	que	je	ne	m'échappe	point.	D'ailleurs,	ce	n'est	point	mon	intention.

Il	y	avait	un	tel	accent	de	fermeté	dans	les	paroles	de	Henri,	que	Catherine	vit	bien	que	toutes	ses
tentatives,	 sous	quelque	 forme	qu'elles	 fussent	déguisées,	ne	gagneraient	 rien	sur	 lui;	 elle	descendit
précipitamment.

Aussitôt	 qu'elle	 eut	 disparu,	 Henri	 courut	 au	 parapet	 et	 fit	 à	 de	 Mouy	 un	 signe	 qui	 voulait	 dire:
Approchez-vous	et	tenez-vous	prêt	à	tout	événement.

De	 Mouy,	 qui	 était	 descendu	 de	 cheval,	 sauta	 en	 selle,	 et,	 avec	 le	 second	 cheval	 de	 main,	 vint	 au
galop	prendre	position	à	deux	portées	de	mousquet	du	donjon.

Henri	le	remercia	du	geste	et	descendit.

Sur	le	premier	palier	il	trouva	les	deux	soldats	qui	l'attendaient.

Un	 double	 poste	 de	 Suisses	 et	 de	 chevau-légers	 gardait	 l'entrée	 des	 cours;	 il	 fallait	 traverser	 une
double	haie	de	pertuisanes	pour	entrer	au	château	et	pour	en	sortir.

Catherine	s'était	arrêtée	là	et	attendait.

Elle	fit	signe	aux	deux	soldats	qui	suivaient	Henri	de	s'écarter,	et	posant	une	de	ses	mains	sur	son
bras:

—	Cette	cour	a	deux	portes,	dit-elle;	à	celle-ci,	que	vous	voyez	derrière	 les	appartements	du	roi,	si
vous	refusez	la	régence,	un	bon	cheval	et	la	liberté	vous	attendent;	à	celle-là,	sous	laquelle	vous	venez
de	passer,	si	vous	écoutez	l'ambition…	Que	dites-	vous?

—	Je	dis	que	si	le	roi	me	fait	régent,	madame,	c'est	moi	qui	donnerai	des	ordres	aux	soldats,	et	non
pas	vous.	Je	dis	que	si	je	sors	du	château	à	la	nuit,	toutes	ces	piques,	toutes	ces	hallebardes,	tous	ces
mousquets	s'abaisseront	devant	moi.

—	Insensé!	murmura	Catherine	exaspérée,	crois-moi,	ne	joue	pas	avec	Catherine	ce	terrible	jeu	de	la
vie	et	de	la	mort.



—	 Pourquoi	 pas?	 dit	 Henri	 en	 regardant	 fixement	 Catherine;	 pourquoi	 pas	 avec	 vous	 aussi	 bien
qu'avec	un	autre,	puisque	j'y	ai	gagné	jusqu'à	présent?

—	 Montez	 donc	 chez	 le	 roi,	 monsieur,	 puisque	 vous	 ne	 voulez	 rien	 croire	 et	 rien	 entendre,	 dit
Catherine	en	lui	montrant	 l'escalier	d'une	main	et	en	jouant	avec	un	des	deux	couteaux	empoisonnés
qu'elle	portait	dans	cette	gaine	de	chagrin	noir	devenue	historique.

—	 Passez	 la	 première,	 madame,	 dit	 Henri;	 tant	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 régent,	 l'honneur	 du	 pas	 vous
appartient.

Catherine,	devinée	dans	toutes	ses	intentions,	n'essaya	point	de	lutter,	et	passa	la	première.

XXXIII
La	Régence

Le	roi	commençait	à	s'impatienter;	il	avait	fait	appeler	M.	de	Nancey	dans	sa	chambre,	et	venait	de
lui	donner	l'ordre	d'aller	chercher	Henri,	lorsque	celui-ci	parut.

En	voyant	son	beau-frère	apparaître	sur	le	seuil	de	la	porte,	Charles	poussa	un	cri	de	joie,	et	Henri
demeura	épouvanté	comme	s'il	se	fût	trouvé	en	face	d'un	cadavre.

Les	deux	médecins	qui	étaient	à	ses	côtés	s'éloignèrent;	le	prêtre	qui	venait	d'exhorter	le	malheureux
prince	à	une	fin	chrétienne	se	retira	également.

Charles	IX	n'était	pas	aimé,	et	cependant	on	pleurait	beaucoup	dans	les	antichambres.	À	la	mort	des
rois,	quels	qu'ils	aient	été,	il	y	a	toujours	des	gens	qui	perdent	quelque	chose	et	qui	craignent	de	ne	pas
retrouver	ce	quelque	chose	sous	leur	successeur.

Ce	 deuil,	 ces	 sanglots,	 les	 paroles	 de	 Catherine,	 l'appareil	 sinistre	 et	 majestueux	 des	 derniers
moments	d'un	roi,	enfin,	 la	vue	de	ce	roi	 lui-même,	atteint	d'une	maladie	qui	s'est	reproduite	depuis,
mais	 dont	 la	 science	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 d'exemple,	 produisirent	 sur	 l'esprit	 encore	 jeune	 et	 par
conséquent	encore	impressionnable	de	Henri	un	effet	si	terrible	que,	malgré	sa	résolution	de	ne	point
donner	de	nouvelles	inquiétudes	à	Charles	sur	son	état,	il	ne	put,	comme	nous	l'avons	dit,	réprimer	le
sentiment	de	terreur	qui	se	peignit	sur	son	visage	en	apercevant	ce	moribond	tout	ruisselant	de	sang.

Charles	 sourit	 avec	 tristesse.	 Rien	 n'échappe	 aux	 mourants	 des	 impressions	 de	 ceux	 qui	 les
entourent.

—	 Venez,	 Henriot,	 dit-il	 en	 tendant	 la	 main	 à	 son	 beau-frère	 avec	 une	 douceur	 de	 voix	 que	 Henri
n'avait	 jamais	remarquée	en	lui	 jusque-là.	Venez,	car	 je	souffrais	de	ne	pas	vous	voir;	 je	vous	ai	bien
tourmenté	dans	ma	vie,	mon	pauvre	ami,	et	parfois,	je	me	le	reproche	maintenant,	croyez-moi!	parfois
j'ai	 prêté	 les	 mains	 à	 ceux	 qui	 vous	 tourmentaient;	 mais	 un	 roi	 n'est	 pas	 maître	 des	 événements,	 et
outre	ma	mère	Catherine,	outre	mon	frère	d'Anjou,	outre	mon	frère	d'Alençon,	j'avais	au-dessus	de	moi,
pendant	ma	vie,	quelque	chose	de	gênant,	qui	cesse	du	jour	où	je	touche	à	la	mort:	la	raison	d'État.

—	Sire,	balbutia	Henri,	je	ne	me	souviens	plus	de	rien	que	de	l'amour	que	j'ai	toujours	eu	pour	mon
frère,	que	du	respect	que	j'ai	toujours	porté	à	mon	roi.

—	Oui,	oui,	tu	as	raison,	dit	Charles,	et	je	te	suis	reconnaissant	de	parler	ainsi,	Henriot;	car	en	vérité
tu	 as	 beaucoup	 souffert	 sous	 mon	 règne,	 sans	 compter	 que	 c'est	 pendant	 mon	 règne	 que	 ta	 pauvre
mère	est	morte.	Mais	tu	as	dû	voir	que	l'on	me	poussait	souvent.	Parfois	j'ai	résisté;	mais	parfois	aussi
j'ai	 cédé	 de	 fatigue.	 Mais,	 tu	 l'as	 dit,	 ne	 parlons	 plus	 du	 passé;	 maintenant	 c'est	 le	 présent	 qui	 me
pousse,	c'est	l'avenir	qui	m'effraie.

Et	en	disant	ces	mots,	le	pauvre	roi	cacha	son	visage	livide	dans	ses	mains	décharnées.

Puis,	 après	un	 instant	de	 silence,	 secouant	 son	 front	pour	en	chasser	 ces	 sombres	 idées	et	 faisant
pleuvoir	autour	de	lui	une	rosée	de	sang:

—	 Il	 faut	 sauver	 l'État,	 continua-t-il	 à	voix	basse	et	en	s'inclinant	vers	Henri;	 il	 faut	 l'empêcher	de
tomber	entre	les	mains	des	fanatiques	ou	des	femmes.

Charles,	comme	nous	venons	de	le	dire,	prononça	ces	paroles	à	voix	basse,	et	cependant	Henri	crut
entendre	 derrière	 la	 coulisse	 du	 lit	 comme	 une	 sourde	 exclamation	 de	 colère.	 Peut-être	 quelque
ouverture	 pratiquée	 dans	 la	 muraille,	 à	 l'insu	 de	 Charles	 lui-	 même,	 permettait-elle	 à	 Catherine
d'entendre	cette	suprême	conversation.



—	Des	femmes?	reprit	le	roi	de	Navarre	pour	provoquer	une	explication.

—	Oui,	Henri,	dit	Charles,	ma	mère	veut	la	régence	en	attendant	que	mon	frère	de	Pologne	revienne.
Mais	écoute	ce	que	je	te	dis,	il	ne	reviendra	pas.

—	Comment!	il	ne	reviendra	pas?	s'écria	Henri,	dont	le	coeur	bondissait	sourdement	de	joie.

—	Non,	il	ne	reviendra	pas,	continua	Charles,	ses	sujets	ne	le	laisseront	pas	partir.

—	Mais,	dit	Henri,	croyez-vous,	mon	frère,	que	la	reine	mère	ne	lui	aura	pas	écrit	à	l'avance?

—	Si	 fait,	mais	Nancey	a	surpris	 le	courrier	à	Château-Thierry	et	m'a	rapporté	 la	 lettre;	dans	cette
lettre	j'allais	mourir,	disait-	elle.	Mais	moi	aussi	j'ai	écrit	à	Varsovie,	ma	lettre	y	arrivera,	j'en	suis	sûr,
et	mon	frère	sera	surveillé.	Donc,	selon	toute	probabilité,	Henri,	le	trône	va	être	vacant.

Un	second	frémissement	plus	sensible	encore	que	le	premier	se	fit	entendre	dans	l'alcôve.

—	Décidément,	se	dit	Henri,	elle	est	là;	elle	écoute,	elle	attend!	Charles	n'entendit	rien.

—	Or,	poursuivit-il,	je	meurs	sans	héritier	mâle.

Puis	il	s'arrêta:	une	douce	pensée	parut	éclairer	son	visage,	et	posant	sa	main	sur	l'épaule	du	roi	de
Navarre:

—	 Hélas!	 te	 souviens-tu,	 Henriot,	 continua-t-il,	 te	 souviens-tu	 de	 ce	 pauvre	 petit	 enfant	 que	 je	 t'ai
montré	 un	 soir	 dormant	 dans	 son	 berceau	 de	 soie,	 et	 veillé	 par	 un	 ange?	 Hélas!	 Henriot,	 ils	 me	 le
tueront!	…

—	Ô	Sire,	 s'écria	Henri,	dont	 les	yeux	se	mouillèrent	de	 larmes,	 je	vous	 jure	devant	Dieu	que	mes
jours	et	mes	nuits	se	passeront	à	veiller	sur	sa	vie.	Ordonnez,	mon	roi.

—	Merci!	Henriot,	merci,	dit	 le	roi	avec	une	effusion	qui	était	bien	 loin	de	son	caractère,	mais	que
cependant	lui	donnait	la	situation.	J'accepte	ta	parole.	N'en	fais	pas	un	roi…	heureusement	il	n'est	pas
né	pour	le	trône,	mais	un	homme	heureux.	Je	lui	laisse	une	fortune	indépendante;	qu'il	ait	la	noblesse
de	sa	mère,	celle	du	coeur.	Peut-être	vaudrait-il	mieux	pour	lui	qu'on	le	destinât	à	l'Église;	il	inspirerait
moins	de	crainte.	Oh!	 il	me	semble	que	 je	mourrais,	 sinon	heureux,	du	moins	 tranquille,	 si	 j'avais	 là
pour	me	consoler	les	caresses	de	l'enfant	et	le	doux	visage	de	la	mère.

—	Sire,	ne	pouvez-vous	les	faire	venir?

—	Eh!	malheureux!	ils	ne	sortiraient	pas	d'ici.	Voilà	la	condition	des	rois,	Henriot:	ils	ne	peuvent	ni
vivre	ni	mourir	à	leur	guise.	Mais	depuis	ta	promesse	je	suis	plus	tranquille.

Henri	réfléchit.

—	Oui,	sans	doute,	mon	roi,	j'ai	promis,	mais	pourrai-je	tenir?

—	Que	veux-tu	dire?

—	Moi-même,	ne	serai-je	pas	proscrit,	menacé	comme	lui,	plus	que	lui,	même?	Car,	moi,	 je	suis	un
homme,	et	lui	n'est	qu'un	enfant.

—	Tu	te	trompes,	répondit	Charles;	moi	mort,	tu	seras	fort	et	puissant,	et	voilà	qui	te	donnera	la	force
et	la	puissance.	À	ces	mots,	le	moribond	tira	un	parchemin	de	son	chevet.

—	Tiens,	lui	dit-il.	Henri	parcourut	la	feuille	revêtue	du	sceau	royal.

—	La	régence	à	moi,	Sire!	dit-il	en	pâlissant	de	joie.

—	Oui,	la	régence	à	toi,	en	attendant	le	retour	du	duc	d'Anjou,	et	comme,	selon	toute	probabilité,	le
duc	d'Anjou	ne	reviendra	point,	ce	n'est	pas	la	régence	qui	te	donne	ce	papier,	c'est	le	trône.

—	Le	trône,	à	moi!	murmura	Henri.

—	Oui,	dit	Charles,	à	toi,	seul	digne	et	surtout	seul	capable	de	gouverner	ces	galants	débauchés,	ces
filles	perdues	qui	vivent	de	sang	et	de	larmes.	Mon	frère	d'Alençon	est	un	traître,	il	sera	traître	envers
tous,	laisse-le	dans	le	donjon	où	je	l'ai	mis.	Ma	mère	voudra	te	tuer,	exile-la.	Mon	frère	d'Anjou,	dans
trois	 mois,	 dans	 quatre	 mois,	 dans	 un	 an	 peut-être,	 quittera	 Varsovie	 et	 viendra	 te	 disputer	 la
puissance;	réponds	à	Henri	par	un	bref	du	pape.	J'ai	négocié	cette	affaire	par	mon	ambassadeur,	le	duc
de	Nevers,	et	tu	recevras	incessamment	le	bref.



—	Ô	mon	roi!

—	Ne	crains	qu'une	chose,	Henri,	 la	guerre	civile.	Mais	en	restant	converti,	 tu	 l'évites,	car	 le	parti
huguenot	n'a	 consistance	qu'à	 la	 condition	que	 tu	 te	mettras	à	 sa	 tête,	 et	M.	de	Condé	n'est	pas	de
force	à	lutter	contre	toi.	La	France	est	un	pays	de	plaine,	Henri,	par	conséquent	un	pays	catholique.	Le
roi	de	France	doit	être	le	roi	des	catholiques	et	non	le	roi	des	huguenots;	car	le	roi	de	France	doit	être
le	roi	de	la	majorité.	On	dit	que	j'ai	des	remords	d'avoir	fait	la	Saint-Barthélemy;	des	doutes,	oui;	des
remords,	non.	On	dit	que	je	rends	le	sang	des	huguenots	par	tous	les	pores.	Je	sais	ce	que	je	rends:	de
l'arsenic,	et	non	du	sang.

—	Oh!	Sire,	que	dites-vous?

—	Rien.	Si	ma	mort	doit	être	vengée,	Henriot,	elle	doit	être	vengée	par	Dieu	seul.	N'en	parlons	plus
que	 pour	 prévoir	 les	 événements	 qui	 en	 seront	 la	 suite.	 Je	 te	 lègue	 un	 bon	 parlement,	 une	 armée
éprouvée.	Appuie-toi	sur	le	parlement	et	sur	l'armée	pour	résister	à	tes	seuls	ennemis:	ma	mère	et	le
duc	d'Alençon.

En	ce	moment,	on	entendit	dans	le	vestibule	un	bruit	sourd	d'armes	et	de	commandements	militaires.

—	Je	suis	mort,	murmura	Henri.

—	Tu	crains,	tu	hésites,	dit	Charles	avec	inquiétude.

—	Moi!	Sire,	répliqua	Henri;	non,	je	ne	crains	pas;	non,	je	n'hésite	pas;	j'accepte.

Charles	lui	serra	la	main.	Et	comme	en	ce	moment	sa	nourrice	s'approchait	de	lui,	tenant	une	potion
qu'elle	venait	de	préparer	dans	une	chambre	voisine,	sans	faire	attention	que	le	sort	de	 la	France	se
décidait	à	trois	pas	d'elle:

—	Appelle	ma	mère,	bonne	nourrice,	et	dis	aussi	qu'on	fasse	venir
M.	d'Alençon.

XXXIV
Le	roi	est	mort:	vive	le	roi!

Catherine	 et	 le	 duc	 d'Alençon,	 livides	 d'effroi	 et	 tremblants	 de	 fureur	 tout	 ensemble,	 entrèrent
quelques	minutes	après.	Comme	Henri	l'avait	deviné,	Catherine	savait	tout	et	avait	tout	dit,	en	peu	de
mots,	à	François.	Ils	firent	quelques	pas	et	s'arrêtèrent,	attendant.

Henri	était	debout	au	chevet	du	lit	de	Charles.

Le	roi	leur	déclara	sa	volonté.

—	Madame,	dit-il	à	sa	mère,	si	j'avais	un	fils,	vous	seriez	régente,	ou,	à	défaut	de	vous,	ce	serait	le	roi
de	Pologne,	ou,	à	défaut	du	roi	de	Pologne	enfin,	ce	serait	mon	frère	François;	mais	je	n'ai	pas	de	fils,
et	après	moi	le	trône	appartient	à	mon	frère	le	duc	d'Anjou,	qui	est	absent.	Comme	un	jour	ou	l'autre	il
viendra	réclamer	ce	trône,	je	ne	veux	pas	qu'il	trouve	à	sa	place	un	homme	qui	puisse,	par	des	droits
presque	 égaux,	 lui	 disputer	 ses	 droits,	 et	 qui	 expose	 par	 conséquent	 le	 royaume	 à	 des	 guerres	 de
prétendants.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 vous	 prends	 pas	 pour	 régente,	 madame,	 car	 vous	 auriez	 à	 choisir
entre	vos	deux	fils,	ce	qui	serait	pénible	pour	le	coeur	d'une	mère.	Voilà	pourquoi	je	ne	choisis	pas	mon
frère	François,	car	mon	frère	François	pourrait	dire	à	son	aîné:	«Vous	aviez	un	trône,	pourquoi	l'avez-
vous	quitté?»	Non,	je	choisis	donc	un	régent	qui	puisse	prendre	en	dépôt	la	couronne,	et	qui	la	garde
sous	sa	main	et	non	sur	sa	tête.	Ce	régent,	saluez-le,	madame;	saluez-le,	mon	frère;	ce	régent,	c'est	le
roi	de	Navarre!

Et	avec	un	geste	de	suprême	commandement,	il	salua	Henri	de	la	main.

Catherine	et	d'Alençon	firent	un	mouvement	qui	tenait	 le	milieu	entre	un	tressaillement	nerveux	et
un	salut.

—	 Tenez,	 monseigneur	 le	 régent,	 dit	 Charles	 au	 roi	 de	 Navarre,	 voici	 le	 parchemin	 qui,	 jusqu'au
retour	du	roi	de	Pologne,	vous	donne	le	commandement	des	armées,	les	clefs	du	trésor,	le	droit	et	le
pouvoir	royal.

Catherine	 dévorait	 Henri	 du	 regard,	 François	 était	 si	 chancelant	 qu'il	 pouvait	 à	 peine	 se	 soutenir;
mais	 cette	 faiblesse	 de	 l'un	 et	 cette	 fermeté	 de	 l'autre,	 au	 lieu	 de	 rassurer	 Henri,	 lui	 montraient	 le
danger	présent,	debout,	menaçant.



Henri	n'en	 fit	pas	moins	un	effort	violent,	et,	 surmontant	 toutes	 ses	craintes,	 il	prit	 le	 rouleau	des
mains	du	roi,	puis,	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	 il	 fixa	sur	Catherine	et	François	un	regard	qui
voulait	dire:

—	Prenez	garde,	je	suis	votre	maître.	Catherine	comprit	ce	regard.

—	 Non,	 non,	 jamais,	 dit-elle;	 jamais	 ma	 race	 ne	 pliera	 la	 tête	 sous	 une	 race	 étrangère;	 jamais	 un
Bourbon	ne	régnera	en	France	tant	qu'il	restera	un	Valois.

—	Ma	mère,	ma	mère,	s'écria	Charles	IX	en	se	redressant	dans	son	lit	aux	draps	rougis,	plus	effrayant
que	 jamais,	prenez	garde,	 je	 suis	 roi	encore:	pas	pour	 longtemps,	 je	 le	 sais	bien,	mais	 il	ne	 faut	pas
longtemps	 pour	 donner	 un	 ordre,	 il	 ne	 faut	 pas	 longtemps	 pour	 punir	 les	 meurtriers	 et	 les
empoisonneurs.

—	Eh	bien,	donnez-le	donc,	cet	ordre,	si	vous	l'osez.	Moi	je	vais	donner	les	miens.	Venez,	François,
venez.

Et	elle	sortit	rapidement,	entraînant	avec	elle	le	duc	d'Alençon.

—	Nancey!	 cria	Charles;	Nancey,	 à	moi,	 à	moi!	 je	 l'ordonne,	 je	 le	 veux,	Nancey,	 arrêtez	ma	mère,
arrêtez	mon	frère,	arrêtez…

Une	gorgée	de	sang	coupa	la	parole	à	Charles	au	moment	où	le	capitaine	des	gardes	ouvrit	la	porte,
et	le	roi	suffoqué	râla	sur	son	lit.

Nancey	 n'avait	 entendu	 que	 son	 nom;	 les	 ordres	 qui	 l'avaient	 suivi,	 prononcés	 d'une	 voix	 moins
distincte,	s'étaient	perdus	dans	l'espace.

—	Gardez	la	porte,	dit	Henri,	et	ne	laissez	entrer	personne.	Nancey	salua	et	sortit.	Henri	reporta	ses
yeux	sur	ce	corps	inanimé	et	qu'on	eût	pu	prendre	pour	un	cadavre,	si	un	léger	souffle	n'eût	agité	la
frange	d'écume	qui	bordait	ses	lèvres.	Il	regarda	longtemps;	puis	se	parlant	à	lui-même:

—	Voici	l'instant	suprême,	dit-il,	faut-il	régner,	faut-il	vivre?

Au	même	instant	la	tapisserie	de	l'alcôve	se	souleva,	une	tête	pâlie	parut	derrière,	et	une	voix	vibra
au	milieu	du	silence	de	mort	qui	régnait	dans	la	chambre	royale:

—	Vivez,	dit	cette	voix.

—	René!	s'écria	Henri.

—	Oui,	Sire.

—	Ta	prédiction	était	donc	fausse:	je	ne	serai	donc	pas	roi?	s'écria	Henri.

—	Vous	le	serez,	Sire,	mais	l'heure	n'est	pas	encore	venue.

—	Comment	le	sais-tu?	parle,	que	je	sache	si	je	dois	te	croire.

—	Écoutez.

—	J'écoute.

—	 Baissez-vous.	 Henri	 s'inclina	 au-dessus	 du	 corps	 de	 Charles.	 René	 se	 pencha	 de	 son	 côté.	 La
largeur	du	lit	les	séparait	seule,	et	encore	la	distance	était-elle	diminuée	par	leur	double	mouvement.
Entre	eux	deux	était	couché	et	toujours	sans	voix	et	sans	mouvement	le	corps	du	roi	moribond.

—	Écoutez,	dit	René;	placé	ici	par	la	reine	mère	pour	vous	perdre,	j'aime	mieux	vous	servir,	moi,	car
j'ai	confiance	en	votre	horoscope;	en	vous	servant	 je	trouve	à	 la	 fois,	dans	ce	que	 je	 fais,	 l'intérêt	de
mon	corps	et	de	mon	âme.

—	 Est-ce	 la	 reine	 mère	 aussi	 qui	 t'a	 ordonné	 de	 me	 dire	 cela?	 demanda	 Henri	 plein	 de	 doute	 et
d'angoisses.

—	Non,	dit	René,	mais	écoutez	un	secret.	Et	 il	se	pencha	encore	davantage.	Henri	 l'imita,	de	sorte
que	les	deux	têtes	se	touchaient	presque.	Cet	entretien	de	deux	hommes	courbés	sur	le	corps	d'un	roi
mourant	avait	quelque	chose	de	si	sombre,	que	les	cheveux	du	superstitieux	Florentin	se	dressaient	sur
sa	tête	et	qu'une	sueur	abondante	perlait	sur	le	visage	de	Henri.

—	Écoutez,	continua	René,	écoutez	un	secret	que	je	sais	seul,	et	que	je	vous	révèle	si	vous	me	jurez
sur	ce	mourant	de	me	pardonner	la	mort	de	votre	mère.



—	Je	vous	l'ai	déjà	promis	une	fois,	dit	Henri	dont	le	visage	s'assombrit.

—	Promis,	mais	non	juré,	dit	René	en	faisant	un	mouvement	en	arrière.

—	Je	le	jure,	dit	Henri	étendant	la	main	droite	sur	la	tête	du	roi.

—	Eh	bien,	Sire,	dit	précipitamment	le	Florentin,	le	roi	de
Pologne	arrive!

—	Non,	dit	Henri,	le	courrier	a	été	arrêté	par	le	roi	Charles.

—	Le	roi	Charles	n'en	a	arrêté	qu'un	sur	 la	route	de	Château-	Thierry;	mais	 la	reine	mère,	dans	sa
prévoyance,	en	avait	envoyé	trois	par	trois	routes.

—	Oh!	malheur	à	moi!	dit	Henri.

—	Un	messager	est	arrivé	ce	matin	de	Varsovie.	Le	roi	partait	derrière	lui	sans	que	personne	songeât
à	s'y	opposer,	car	à	Varsovie	on	ignorait	encore	la	maladie	du	roi.	Il	ne	précède	Henri	d'Anjou	que	de
quelques	heures.

—	Oh!	si	j'avais	seulement	huit	jours!	dit	Henri.

—	Oui,	mais	vous	n'avez	que	huit	heures.	Avez-vous	entendu	le	bruit	des	armes	que	l'on	préparait?

—	Oui.

—	 Ces	 armes,	 on	 les	 préparait	 à	 votre	 intention.	 Ils	 viendront	 vous	 tuer	 jusqu'ici,	 jusque	 dans	 la
chambre	du	roi.

—	Le	roi	n'est	pas	mort	encore.	René	regarda	fixement	Charles:

—	Dans	dix	minutes	il	le	sera.	Vous	avez	donc	dix	minutes	à	vivre,	peut-être	moins.

—	Que	faire	alors?

—	Fuir	sans	perdre	une	minute,	sans	perdre	une	seconde.

—	Mais	par	où?	s'ils	attendent	dans	l'antichambre,	ils	me	tueront	quand	je	sortirai.

—	Écoutez:	je	risque	tout	pour	vous,	ne	l'oubliez	jamais.

—	Sois	tranquille.

—	Suivez-moi	par	ce	passage	secret,	je	vous	conduirai	jusqu'à	la	poterne.	Puis,	pour	vous	donner	du
temps,	 j'irai	 dire	 à	 la	 belle-	 mère	 que	 vous	 descendez;	 vous	 serez	 censé	 avoir	 découvert	 ce	 passage
secret	et	en	avoir	profité	pour	fuir:	venez,	venez.

Henri	se	baissa	vers	Charles	et	l'embrassa	au	front.

—	Adieu,	mon	 frère,	dit-il;	 je	n'oublierai	point	que	 ton	dernier	désir	 fut	de	me	voir	 te	 succéder.	 Je
n'oublierai	pas	que	ta	dernière	volonté	fut	de	me	faire	roi.	Meurs	en	paix.	Au	nom	de	nos	frères,	je	te
pardonne	le	sang	versé.

—	Alerte!	alerte!	dit	René,	il	revient	à	lui;	fuyez	avant	qu'il	rouvre	les	yeux,	fuyez.

—	Nourrice!	murmura	Charles,	nourrice!	Henri	saisit	au	chevet	de	Charles	 l'épée	désormais	 inutile
du	roi	mourant,	mit	le	parchemin	qui	le	faisait	régent	dans	sa	poitrine,	baisa	une	dernière	fois	le	front
de	Charles,	tourna	autour	du	lit,	et	s'élança	par	l'ouverture	qui	se	referma	derrière	lui.

—	Nourrice!	cria	le	roi	d'une	voix	plus	forte,	nourrice!	La	bonne	femme	accourut.

—	Eh	bien,	qu'y	a-t-il,	mon	Charlot?	demanda-t-elle.

—	Nourrice,	dit	le	roi,	la	paupière	ouverte	et	l'oeil	dilaté	par	la	fixité	terrible	de	la	mort,	il	faut	qu'il	se
soit	passé	quelque	chose	pendant	que	je	dormais:	je	vois	une	grande	lumière,	je	vois	Dieu	notre	maître;
je	vois	mon	Seigneur	Jésus,	 je	vois	 la	benoîte	Vierge	Marie.	 Ils	 le	prient,	 ils	 le	supplient	pour	moi:	 le
Seigneur	 tout-puissant	 me	 pardonne…	 il	 m'appelle…	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 recevez-moi	 dans	 votre
miséricorde…	Mon	Dieu!	 oubliez	que	 j'étais	 roi,	 car	 je	 viens	à	 vous	 sans	 sceptre	et	 sans	 couronne…
Mon	Dieu!	oubliez	les	crimes	du	roi	pour	ne	vous	rappeler	que	les	souffrances	de	l'homme…	Mon	dieu!
me	voilà.

Et	Charles,	qui,	à	mesure	qu'il	prononçait	ces	paroles,	 s'était	 soulevé	de	plus	en	plus	comme	pour



aller	au-devant	de	la	voix	qui	l'appelait,	Charles,	après	ces	derniers	mots,	poussa	un	soupir	et	retomba
immobile	et	glacé	entre	les	bras	de	sa	nourrice.

Pendant	ce	temps,	et	tandis	que	les	soldats,	commandés	par	Catherine,	se	portaient	sur	le	passage
connu	de	tous	par	lequel	Henri	devait	sortir,	Henri,	guidé	par	René,	suivait	le	couloir	secret	et	gagnait
la	poterne,	sautait	sur	le	cheval	qui	l'attendait,	et	piquait	vers	l'endroit	où	il	savait	retrouver	de	Mouy.

Tout	à	coup	au	bruit	de	son	cheval,	dont	le	galop	faisait	retentir	le	pavé	sonore,	quelques	sentinelles
se	retournèrent	en	criant:

—	Il	fuit!	il	fuit!

—	Qui	cela?	s'écria	la	reine	mère	en	s'approchant	d'une	fenêtre.

—	Le	roi	Henri,	le	roi	de	Navarre,	crièrent	les	sentinelles.

—	Feu!	dit	Catherine,	feu	sur	lui!	Les	sentinelles	ajustèrent,	mais	Henri	était	déjà	trop	loin.

—	Il	fuit,	s'écria	la	reine	mère,	donc	il	est	vaincu.

—	Il	fuit,	murmura	le	duc	d'Alençon,	donc	je	suis	roi.	Mais	au	même	instant,	et	tandis	que	François	et
sa	mère	étaient	encore	à	la	fenêtre,	 le	pont-levis	craqua	sous	les	pas	des	chevaux,	et	précédé	par	un
cliquetis	d'armes	et	par	une	grande	rumeur,	un	jeune	homme	lancé	au	galop,	son	chapeau	à	la	main,
entra	dans	la	cour	en	criant:	_France!	_suivi	de	quatre	gentilshommes,	couverts	comme	lui	de	sueur,	de
poussière	et	d'écume.

—	Mon	fils!	s'écria	Catherine	en	étendant	les	deux	bras	par	la	fenêtre.

—	Ma	mère!	répondit	le	jeune	homme	en	sautant	à	bas	du	cheval.

—	Mon	frère	d'Anjou!	s'écria	avec	épouvante	François	en	se	rejetant	en	arrière.

—	Est-il	trop	tard?	demanda	Henri	d'Anjou	à	sa	mère.

—	Non,	au	contraire,	 il	est	temps,	et	Dieu	t'eût	conduit	par	la	main	qu'il	ne	t'eût	pas	amené	plus	à
propos;	regarde	et	écoute.

En	effet,	M.	de	Nancey,	capitaine	des	gardes,	s'avançait	sur	le	balcon	de	la	chambre	du	roi.	Tous	les
regards	se	tournèrent	vers	lui.	Il	brisa	une	baguette	en	deux	morceaux,	et,	les	bras	étendus,	tenant	les
deux	morceaux	de	chaque	main:

—	Le	roi	Charles	IX	est	mort!	le	roi	Charles	IX	est	mort!	le	roi	Charles	IX	est	mort!	cria-t-il	trois	fois.
Et	il	laissa	tomber	les	deux	morceaux	de	la	baguette.

—	Vive	le	roi	Henri	III!	cria	alors	Catherine	en	se	signant	avec	une	pieuse	reconnaissance.	Vive	le	roi
Henri	III!

Toutes	les	voix	répétèrent	ce	cri,	excepté	celle	du	duc	François.

—	Ah!	elle	m'a	joué,	dit-il	en	déchirant	sa	poitrine	avec	ses	ongles.

—	Je	l'emporte,	s'écria	Catherine,	et	cet	odieux	Béarnais	ne	régnera	pas!

XXXV
Épilogue

Un	an	s'était	écoulé	depuis	la	mort	du	roi	Charles	IX	et	l'avènement	au	trône	de	son	successeur.

Le	roi	Henri	III,	heureusement	régnant	par	la	grâce	de	Dieu	et	de	sa	mère	Catherine,	était	allé	à	une
belle	procession	faite	en	l'honneur	de	Notre-Dame	de	Cléry.

Il	était	parti	à	pied	avec	la	reine	sa	femme	et	toute	la	cour.

Le	roi	Henri	III	pouvait	bien	se	donner	ce	petit	passe-temps;	nul	souci	sérieux	ne	l'occupait	à	cette
heure.	Le	roi	de	Navarre	était	en	Navarre,	où	il	avait	si	longtemps	désiré	être,	et	s'occupait	fort,	disait-
on,	d'une	belle	fille	du	sang	des	Montmorency	et	qu'il	appelait	la	Fosseuse.	Marguerite	était	près	de	lui,
triste	 et	 sombre,	 et	 ne	 trouvant	 que	 dans	 ses	 belles	 montagnes,	 non	 pas	 une	 distraction,	 mais	 un
adoucissement	aux	deux	grandes	douleurs	de	la	vie:	l'absence	et	la	mort.



Paris	était	fort	tranquille,	et	la	reine	mère,	véritablement	régente	depuis	que	son	cher	fils	Henri	était
roi,	y	faisait	séjour	tantôt	au	Louvre,	tantôt	à	l'hôtel	de	Soissons,	qui	était	situé	sur	l'emplacement	que
couvre	 aujourd'hui	 la	 halle	 au	 blé,	 et	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 l'élégante	 colonne	 qu'on	 peut	 voir	 encore
aujourd'hui.

Elle	 était	 un	 soir	 fort	 occupée	 à	 étudier	 les	 astres	 avec	 René,	 dont	 elle	 avait	 toujours	 ignoré	 les
petites	trahisons,	et	qui	était	rentré	en	grâce	auprès	d'elle	pour	le	faux	témoignage	qu'il	avait	si	à	point
porté	dans	l'affaire	de	Coconnas	et	de	La	Mole,	lorsqu'on	vint	lui	dire	qu'un	homme	qui	disait	avoir	une
chose	de	la	plus	haute	importance	à	lui	communiquer,	l'attendait	dans	son	oratoire.

Elle	descendit	précipitamment	et	trouva	le	sire	de	Maurevel.

—	_Il	_est	ici,	s'écria	l'ancien	capitaine	des	pétardiers,	ne	laissant	point,	contre	l'étiquette	royale,	le
temps	à	Catherine	de	lui	adresser	la	parole.

—	Qui,	il?	demanda	Catherine.

—	Qui	voulez-vous	que	ce	soit,	madame,	sinon	le	roi	de	Navarre?

—	Ici!	dit	Catherine,	ici…	lui…	Henri…	Et	qu'y	vient-il	faire,	l'imprudent?

—	 Si	 l'on	 en	 croit	 les	 apparences,	 il	 vient	 voir	 madame	 de	 Sauve;	 voilà	 tout.	 Si	 l'on	 en	 croit	 les
probabilités,	il	vient	conspirer	contre	le	roi.

—	Et	comment	savez-vous	qu'il	est	ici?

—	Hier,	je	l'ai	vu	entrer	dans	une	maison,	et	un	instant	après	madame	de	Sauve	est	venue	l'y	joindre.

—	Êtes-vous	sûr	que	ce	soit	lui?

—	Je	l'ai	attendu	jusqu'à	sa	sortie,	c'est-à-dire	une	partie	de	la	nuit.	À	trois	heures,	les	deux	amants	se
sont	 remis	 en	 chemin.	 Le	 roi	 a	 conduit	 madame	 de	 Sauve	 jusqu'au	 guichet	 du	 Louvre;	 là,	 grâce	 au
concierge,	qui	est	dans	ses	 intérêts	sans	doute,	elle	est	rentrée	sans	être	 inquiétée,	et	 le	roi	s'en	est
revenu	 tout	 en	 chantonnant	 un	 petit	 air	 et	 d'un	 pas	 aussi	 dégagé	 que	 s'il	 était	 au	 milieu	 de	 ses
montagnes.

—	Et	où	est-il	allé	ainsi?

—	 Rue	 de	 l'Arbre-Sec,	 hôtel	 de	 la	 Belle-Étoile,	 chez	 ce	 même	 aubergiste	 où	 logeaient	 les	 deux
sorciers	que	Votre	Majesté	a	fait	exécuter	l'an	passé.

—	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	me	dire	la	chose	aussitôt?

—	Parce	que	je	n'étais	pas	encore	assez	sûr	de	mon	fait.

—	Tandis	que	maintenant?

—	Maintenant,	je	le	suis.

—	Tu	l'as	vu?

—	Parfaitement.	J'étais	embusqué	chez	un	marchand	de	vin	en	face;	je	l'ai	vu	entrer	d'abord	dans	la
même	maison	que	la	veille;	puis	comme	madame	de	Sauve	tardait,	il	a	mis	imprudemment	son	visage
au	 carreau	 d'une	 fenêtre	 du	 premier,	 et	 cette	 fois	 je	 n'ai	 plus	 conservé	 aucun	 doute.	 D'ailleurs,	 un
instant	après,	madame	de	Sauve	l'est	venue	rejoindre	de	nouveau.

—	Et	tu	crois	qu'ils	resteront,	comme	la	nuit	passée,	jusqu'à	trois	heures	du	matin?

—	C'est	probable.

—	Où	est	donc	cette	maison?

—	Près	de	la	Croix-des-Petits-Champs,	vers	Saint-Honoré.

—	Bien,	dit	Catherine.	M.	de	Sauve	ne	connaît	point	votre	écriture?

—	Non.

—	Asseyez-vous	là	et	écrivez.	Maurevel	obéit	et	prenant	la	plume:

—	Je	suis	prêt,	madame,	dit-il.



Catherine	dicta:

«Pendant	que	 le	baron	de	Sauve	 fait	son	service	au	Louvre,	 la	baronne	est	avec	un	muguet	de	ses
amis,	 dans	 une	 maison	 proche	 de	 la	 Croix-des-Petits-Champs,	 vers	 Saint-Honoré;	 le	 baron	 de	 Sauve
reconnaîtra	la	maison	à	une	croix	rouge	qui	sera	faite	sur	la	muraille.»

—	Eh	bien?	demanda	Maurevel.

—	Faites	une	seconde	copie	de	cette	lettre,	dit	Catherine.
Maurevel	obéit	passivement.

—	 Maintenant,	 dit	 la	 reine,	 faites	 remettre	 une	 de	 ces	 lettres	 par	 un	 homme	 adroit	 au	 baron	 de
Sauve,	et	que	cet	homme	laisse	tomber	l'autre	dans	les	corridors	du	Louvre.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Maurevel.	Catherine	haussa	les	épaules.

—	Vous	ne	comprenez	pas	qu'un	mari	qui	reçoit	une	pareille	lettre	se	fâche?

—	Mais	il	me	semble,	madame,	que	du	temps	du	roi	de	Navarre	il	ne	se	fâchait	pas.

—	Tel	qui	passe	des	choses	à	un	roi	ne	les	passe	peut-être	pas	à	un	simple	galant.	D'ailleurs,	s'il	ne	se
fâche	pas,	vous	vous	fâcherez	pour	lui,	vous.

—	Moi?

—	 Sans	 doute.	 Vous	 prenez	 quatre	 hommes,	 six	 hommes	 s'il	 le	 faut,	 vous	 vous	 masquez,	 vous
enfoncez	la	porte,	comme	si	vous	étiez	les	envoyés	du	baron,	vous	surprenez	les	amants	au	milieu	de
leur	tête-à-tête,	vous	frappez	au	nom	du	roi;	et	le	lendemain	le	billet	perdu	dans	le	corridor	du	Louvre,
et	trouvé	par	quelque	âme	charitable	qui	l'a	déjà	fait	circuler,	atteste	que	c'est	le	mari	qui	s'est	vengé.
Seulement,	le	hasard	a	fait	que	le	galant	était	le	roi	de	Navarre;	mais	qui	pouvait	deviner	cela,	quand
chacun	le	croyait	à	Pau?

Maurevel	regarda	avec	admiration	Catherine,	s'inclina	et	sortit.

En	même	temps	que	Maurevel	sortait	de	l'hôtel	de	Soissons,	madame	de	Sauve	entrait	dans	la	petite
maison	de	la	Croix-des-Petits-	Champs.

Henri	l'attendait	la	porte	entrouverte.

Dès	qu'il	l'aperçut	dans	l'escalier:

—	Vous	n'avez	pas	été	suivie?	dit-il.

—	Mais	non,	dit	Charlotte,	que	je	sache,	du	moins.

—	C'est	que	je	crois	l'avoir	été,	dit	Henri,	non	seulement	cette	nuit,	mais	encore	ce	soir.

—	 Oh!	 mon	 Dieu!	 dit	 Charlotte,	 vous	 m'effrayez,	 Sire;	 si	 un	 bon	 souvenir	 donné	 par	 vous	 à	 une
ancienne	amie	allait	tourner	à	mal	pour	vous,	je	ne	m'en	consolerais	pas.

—	Soyez	tranquille,	ma	mie,	dit	le	Béarnais,	nous	avons	trois	épées	qui	veillent	dans	l'ombre.

—	Trois,	c'est	bien	peu,	Sire.

—	C'est	assez	quand	ces	épées	s'appellent	de	Mouy,	Saucourt	et
Barthélemy.

—	De	Mouy	est	donc	avec	vous	à	Paris?

—	Sans	doute.

—	Il	a	osé	revenir	dans	la	capitale?	Il	a	donc,	comme	vous,	quelque	pauvre	femme	folle	de	lui?

—	Non,	mais	 il	 a	un	ennemi	dont	 il	 a	 juré	 la	mort.	 Il	 n'y	a	que	 la	haine,	ma	chère,	qui	 fasse	 faire
autant	de	sottises	que	l'amour.

—	Merci,	Sire.

—	Oh!	dit	Henri,	je	ne	dis	pas	cela	pour	les	sottises	présentes,	je	dit	cela	pour	les	sottises	passées	et
à	venir.	Mais	ne	discutons	pas	là-dessus,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.

—	Vous	partez	donc	toujours?



—	Cette	nuit.

—	Les	affaires	pour	lesquelles	vous	étiez	revenu	à	Paris	sont	donc	terminées?

—	Je	n'y	suis	revenu	que	pour	vous.

—	Gascon!

—	Ventre-saint-Gris!	ma	mie,	 je	dis	 la	vérité;	mais	écartons	ces	souvenirs:	 j'ai	encore	deux	ou	trois
heures	à	être	heureux,	et	puis	une	séparation	éternelle.

—	Ah!	Sire,	dit	madame	de	Sauve,	il	n'y	a	d'éternel	que	mon	amour.

Henri	 venait	 de	 dire	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 discuter,	 il	 ne	 discuta	 donc	 point;	 il	 crut,	 ou,	 le
sceptique	qu'il	était,	il	fit	semblant	de	croire.

Cependant,	comme	l'avait	dit	le	roi	de	Navarre,	de	Mouy	et	ses	deux	compagnons	étaient	cachés	aux
environs	de	la	maison.

Il	 était	 convenu	que	Henri	 sortirait	 à	minuit	 de	 la	petite	maison	au	 lieu	d'en	 sortir	 à	 trois	heures;
qu'on	 irait	 comme	 la	 veille	 reconduire	 madame	 de	 Sauve	 au	 Louvre,	 et	 que	 de	 là	 on	 irait	 rue	 de	 la
Cerisaie,	où	demeurait	Maurevel.

C'était	 seulement	 pendant	 la	 journée	 qui	 venait	 de	 s'écouler	 que	 de	 Mouy	 avait	 enfin	 eu	 notion
certaine	de	la	maison	qu'habitait	son	ennemi.

Ils	étaient	là	depuis	une	heure	à	peu	près,	lorsqu'ils	virent	un	homme,	suivi	à	quelques	pas	de	cinq
autres,	qui	s'approchait	de	 la	porte	de	 la	petite	maison,	et	qui,	 l'une	après	 l'autre,	essayait	plusieurs
clefs.

À	cette	vue,	de	Mouy,	caché	dans	l'enfoncement	d'une	porte	voisine,	ne	fit	qu'un	bond	de	sa	cachette
à	cet	homme,	et	le	saisit	par	le	bras.

—	Un	instant,	dit-il,	on	n'entre	pas	là.

L'homme	fit	un	bond	en	arrière,	et	en	bondissant	son	chapeau	tomba.

—	De	Mouy	de	Saint-Phale!	s'écria-t-il.

—	Maurevel!	hurla	le	huguenot	en	levant	son	épée.	Je	te	cherchais;	tu	viens	au-devant	de	moi,	merci!

Mais	la	colère	ne	lui	fit	pas	oublier	Henri;	et	se	retournant	vers	la	fenêtre,	il	siffla	à	la	manière	des
pâtres	béarnais.

—	Cela	suffira,	dit-il	à	Saucourt.	Maintenant,	à	moi,	assassin!	à	moi!	Et	il	s'élança	vers	Maurevel.

Celui-ci	avait	eu	le	temps	de	tirer	de	sa	ceinture	un	pistolet.

—	Ah!	cette	fois,	dit	le	Tueur	de	Roi	en	ajustant	le	jeune	homme,	je	crois	que	tu	es	mort.

Et	il	lâcha	le	coup.	Mais	de	Mouy	se	jeta	à	droite,	et	la	balle	passa	sans	l'atteindre.

—	À	mon	tour	maintenant,	s'écria	 le	 jeune	homme.	Et	 il	 fournit	à	Maurevel	un	si	rude	coup	d'épée
que,	quoique	ce	coup	atteignît	sa	ceinture	de	cuir,	la	pointe	acérée	traversa	l'obstacle	et	s'enfonça	dans
les	chairs.

L'assassin	 poussa	 un	 cri	 sauvage	 qui	 accusait	 une	 si	 profonde	 douleur	 que	 les	 sbires	 qui
l'accompagnaient	le	crurent	frappé	à	mort	et	s'enfuirent	épouvantés	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré.

Maurevel	n'était	point	brave.	Se	voyant	abandonné	par	 ses	gens	et	 ayant	devant	 lui	un	adversaire
comme	de	Mouy,	il	essaya	à	son	tour	de	prendre	la	fuite,	et	se	sauva	par	le	même	chemin	qu'ils	avaient
pris,	en	criant:	«À	l'aide!»

De	Mouy,	Saucourt	et	Barthélemy,	emportés	par	leur	ardeur,	les	poursuivirent.

Comme	 ils	 entraient	 dans	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 qu'ils	 avaient	 prise	 pour	 leur	 couper	 le	 chemin,	 une
fenêtre	s'ouvrait	et	un	homme	sautait	du	premier	étage	sur	la	terre	fraîchement	arrosée	par	la	pluie.

C'était	Henri.

Le	 sifflement	 de	 De	 Mouy	 l'avait	 averti	 d'un	 danger	 quelconque,	 et	 ce	 coup	 de	 pistolet,	 en	 lui
indiquant	que	le	danger	était	grave,	l'avait	attiré	au	secours	de	ses	amis.



Ardent,	vigoureux,	il	s'élança	sur	leurs	traces	l'épée	à	la	main.

Un	cri	le	guida:	il	venait	de	la	barrière	des	Sergents.	C'était	Maurevel,	qui,	se	sentant	pressé	par	de
Mouy,	appelait	une	seconde	fois	à	son	secours	ses	hommes	emportés	par	la	terreur.

Il	fallait	se	retourner	ou	être	poignardé	par	derrière.

Maurevel	se	retourna,	rencontra	le	fer	de	son	ennemi,	et	presque	aussitôt	lui	porta	un	coup	si	habile
que	son	écharpe	en	fut	traversée.	Mais	de	Mouy	riposta	aussitôt.

L'épée	 s'enfonça	 de	 nouveau	 dans	 la	 chair	 qu'elle	 avait	 déjà	 entamée,	 et	 un	 double	 jet	 de	 sang
s'élança	par	une	double	plaie.

—	Il	en	tient!	cria	Henri,	qui	arrivait.	Sus!	sus,	de	Mouy!	De
Mouy	n'avait	pas	besoin	d'être	encouragé.	Il	chargea	de	nouveau
Maurevel;	mais	celui-ci	ne	l'attendit	point.	Appuyant	sa	main
gauche	sur	sa	blessure,	il	reprit	une	course	désespérée.

—	Tue-le	vite!	 tue-le!	cria	 le	roi;	voici	ses	soldats	qui	s'arrêtent,	et	 le	désespoir	des	 lâches	ne	vaut
rien	pour	les	braves.

Maurevel,	dont	les	poumons	éclataient,	dont	la	respiration	sifflait,	dont	chaque	haleine	chassait	une
sueur	sanglante,	 tomba	tout	à	coup	d'épuisement;	mais	aussitôt	 il	se	releva,	et,	se	retournant	sur	un
genou,	il	présenta	la	pointe	de	son	épée	à	de	Mouy.

—	Amis!	amis!	cria	Maurevel,	ils	ne	sont	que	deux.	Feu,	feu	sur	eux!

En	effet,	Saucourt	et	Barthélemy	s'étaient	égarés	à	la	poursuite	de	deux	sbires	qui	avaient	pris	par	la
rue	des	Poulies,	et	le	roi	et	de	Mouy	se	trouvaient	seuls	en	présence	de	quatre	hommes.

—	 Feu!	 continuait	 de	 hurler	 Maurevel,	 tandis	 qu'un	 de	 ses	 soldats	 apprêtait	 effectivement	 son
poitrinal.

—	 Oui,	 mais	 auparavant,	 dit	 de	 Mouy,	 meurs,	 traître,	 meurs,	 misérable,	 meurs	 damné	 comme	 un
assassin!

Et	saisissant	d'une	main	l'épée	tranchante	de	Maurevel,	de	l'autre	il	plongea	la	sienne	du	haut	en	bas
dans	la	poitrine	de	son	ennemi,	et	cela	avec	tant	de	force	qu'il	le	cloua	contre	terre.

—	Prends	garde!	prends	garde!	cria	Henri.	De	Mouy	fit	un	bond	en	arrière,	laissant	son	épée	dans	le
corps	de	Maurevel,	car	un	soldat	l'ajustait	et	allait	le	tuer	à	bout	portant.	En	même	temps	Henri	passait
son	épée	au	travers	du	corps	du	soldat,	qui	tomba	près	de	Maurevel	en	jetant	un	cri.	Les	deux	autres
soldats	prirent	la	fuite.

—	Viens!	de	Mouy,	viens!	cria	Henri.	Ne	perdons	pas	un	instant;	si	nous	étions	reconnus,	ce	serait
fait	de	nous.

—	Attendez,	Sire;	et	mon	épée,	croyez-vous	que	je	veuille	la	laisser	dans	le	corps	de	ce	misérable?

Et	il	s'approcha	de	Maurevel	gisant	et	en	apparence	sans	mouvement;	mais	au	moment	où	de	Mouy
mettait	 la	 main	 à	 la	 garde	 de	 cette	 épée,	 qui	 effectivement	 était	 restée	 dans	 le	 corps	 de	 Maurevel,
celui-ci	se	releva	armé	du	poitrinal	que	le	soldat	avait	 lâché	en	tombant,	et	à	bout	portant	 il	 lâcha	le
coup	au	milieu	de	la	poitrine	de	De	Mouy.

Le	jeune	homme	tomba	sans	même	pousser	un	cri;	il	était	tué	raide.

Henri	s'élança	sur	Maurevel;	mais	il	était	tombé	à	son	tour,	et	son	épée	ne	perça	plus	qu'un	cadavre.

Il	fallait	fuir,	le	bruit	avait	attiré	un	grand	nombre	de	personnes,	la	garde	de	nuit	pouvait	venir.	Henri
chercha	parmi	les	curieux	attirés	par	le	bruit	une	figure,	une	connaissance,	et	tout	à	coup	poussa	un	cri
de	joie.

Il	venait	de	reconnaître	maître	La	Hurière.

Comme	la	scène	se	passait	au	pied	de	la	croix	du	Trahoir,	c'est-à-	dire	en	face	de	la	rue	de	l'Arbre-
Sec,	notre	ancienne	connaissance,	dont	 l'humeur	naturellement	sombre	s'était	encore	singulièrement
attristée	 depuis	 la	 mort	 de	 La	 Mole	 et	 de	 Coconnas,	 ses	 deux	 hôtes	 bien-aimés,	 avait	 quitté	 ses
fourneaux	et	ses	casseroles	au	moment	où	justement	il	apprêtait	 le	souper	du	roi	de	Navarre	et	était
accouru.



—	Mon	cher	La	Hurière,	je	vous	recommande	De	Mouy,	quoique	j'ai	bien	peur	qu'il	n'y	ait	plus	rien	à
faire.	Emportez-le	chez	vous,	et	s'il	vit	encore	n'épargnez	rien,	voilà	ma	bourse.	Quant	à	l'autre	laissez-
le	dans	le	ruisseau	et	qu'il	y	pourrisse	comme	un	chien.

—	Mais	vous?	dit	La	Hurière.

—	Moi,	j'ai	un	adieu	à	dire.	Je	cours,	et	dans	dix	minutes,	je	suis	chez	vous.	Tenez	mes	chevaux	prêts.

Et	Henri	 se	mit	effectivement	à	 courir	dans	 la	direction	de	 la	petite	maison	de	 la	Croix-des-Petits-
Champs;	mais	en	débouchant	de	la	rue	de	Grenelle,	il	s'arrêta	plein	de	terreur.

Un	groupe	nombreux	était	amassé	devant	la	porte.

—	Qu'y	a-t-il	dans	cette	maison,	demanda	Henri,	et	qu'est-il	arrivé?

—	Oh!	répondit	celui	auquel	il	s'adressait,	un	grand	malheur,	monsieur.	C'est	une	belle	jeune	femme
qui	vient	d'être	poignardée	par	son	mari,	à	qui	l'on	avait	remis	un	billet	pour	le	prévenir	que	sa	femme
était	avec	un	amant.

—	Et	le	mari?	s'écria	Henri.

—	Il	s'est	sauvé.

—	La	femme?

—	Elle	est	là.

—	Morte?

—	Pas	encore;	mais,	Dieu	merci,	elle	n'en	vaut	guère	mieux.

—	Oh!	s'écria	Henri,	 je	suis	donc	maudit!	Et	 il	s'élança	dans	 la	maison.	La	chambre	était	pleine	de
monde;	 tout	 ce	 monde	 entourait	 un	 lit	 sur	 lequel	 était	 couchée	 la	 pauvre	 Charlotte	 percée	 de	 deux
coups	de	poignard.	Son	mari,	qui	pendant	deux	ans	avait	dissimulé	sa	jalousie	contre	Henri,	avait	saisi
cette	occasion	de	se	venger	d'elle.

—	Charlotte!	Charlotte!	cria	Henri	fendant	la	foule	et	tombant	à	genoux	devant	le	lit.

Charlotte	rouvrit	ses	beaux	yeux	déjà	voilés	par	la	mort;	elle	jeta	un	cri	qui	fit	 jaillir	le	sang	de	ses
deux	blessures,	et	faisant	un	effort	pour	se	soulever.

—	Oh!	je	savais	bien,	dit-elle,	que	je	ne	pouvais	pas	mourir	sans	le	revoir.

Et	en	effet,	comme	si	elle	n'eût	attendu	que	ce	moment	pour	rendre	à	Henri	cette	âme	qui	l'avait	tant
aimé,	 elle	 appuya	 ses	 lèvres	 sur	 le	 front	 du	 roi	 de	 Navarre,	 murmura	 encore	 une	 dernière	 fois:	 «Je
t'aime»,	et	tomba	morte.

Henri	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	sans	se	perdre.	Il	tira	son	poignard,	coupa	une	boucle	de	ses
beaux	 cheveux	 blonds	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 dénoués	 pour	 en	 admirer	 la	 longueur,	 et	 sortit	 en
sanglotant	 au	 milieu	 des	 sanglots	 des	 assistants,	 qui	 ne	 se	 doutaient	 pas	 qu'ils	 pleuraient	 sur	 de	 si
hautes	infortunes.

—	Ami,	amour,	s'écria	Henri	éperdu,	tout	m'abandonne,	tout	me	quitte,	tout	me	manque	à	la	fois!

—	Oui,	Sire,	 lui	dit	 tout	bas	un	homme	qui	 s'était	détaché	du	groupe	de	curieux	amassé	devant	 la
petite	maison	et	qui	l'avait	suivi,	mais	vous	avez	toujours	le	trône.

—	René!	s'écria	Henri.

—	Oui,	Sire,	René	qui	veille	sur	vous:	ce	misérable	en	expirant	vous	a	nommé;	on	sait	que	vous	êtes	à
Paris,	les	archers	vous	cherchent,	fuyez,	fuyez!

—	Et	tu	dis	que	je	serai	roi,	René!	un	fugitif!

—	Regardez,	Sire,	dit	le	Florentin	en	montrant	au	roi	une	étoile	qui	se	dégageait,	brillante,	des	plis
d'un	nuage	noir,	ce	n'est	pas	moi	qui	le	dis,	c'est	elle.

Henri	poussa	un	soupir	et	disparut	dans	l'obscurité.

FIN



[1]	Charles	 IX	avait	épousé	Élisabeth	d'Autriche,	 fille	de	Maximilien.	 [2]	Espèce	de	brasero.	 [3]	En
effet,	 cet	 enfant	 naturel,	 qui	 n'était	 autre	 que	 le	 fameux	 duc	 d'Angoulême,	 qui	 mourut	 en	 1650,
supprimait,	 s'il	 eût	 été	 légitime,	 Henri	 III,	 Henri	 IV,	 Louis	 XIII,	 Louis	 XIV.	 Que	 nous	 donnait-il	 à	 la
place?	 L'esprit	 se	 confond	 et	 se	 perd	 dans	 les	 ténèbres	 d'une	 pareille	 question.	 [4]	 Votre	 présence
inespérée	 dans	 cette	 cour	 nous	 comblerait	 de	 joie,	 moi	 et	 mon	 mari,	 si	 elle	 n'amenait	 un	 grand
malheur,	c'est-à-dire	non	seulement	la	perte	d'un	frère,	mais	encore	celle	d'un	ami.	[5]	Nous	sommes
désespérés	d'être	séparés	de	vous,	quand	nous	eussions	préféré	partir	avec	vous.	Mais	le	même	destin
qui	veut	que	vous	quittiez	sans	retard	Paris,	nous	enchaîne,	nous,	dans	cette	ville.	Partez	donc,	cher
frère;	 partez	 donc,	 cher	 ami;	 partez	 sans	 nous.	 Notre	 espérance	 et	 nos	 désirs	 vous	 suivent.	 [6]
Textuelle.
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