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PREFACE DE LA SECONDE EDITION OU ESSAI SUR LE CARACTERE ET LE RESULTAT
MORAL DE L'OUVRAGE

Le succés de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, j'en profite pour y joindre quelques
réflexions sur le caractere et la morale de cette anecdote a laquelle l'attention du public donne une
valeur que j'étais loin d'y attacher.

J'ai déja protesté contre les allusions qu'une malignité qui aspire au mérite de la pénétration, par
d'absurdes conjectures, a cru y trouver. Si j'avais donné lieu réellement a des interprétations pareilles,
s'il se rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pit les autoriser, je me considérerais comme
digne d'un blame rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop vagues et trop dénués de vérité,
pour avoir fait impression. Aussi n'avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient 1'ouvrage
de ces hommes qui, n'étant pas admis dans le monde, 1'observent du dehors, avec une curiosité gauche
et une vanité blessée, et cherchent a trouver ou a causer du scandale, dans une sphere au-dessus d'eux.

Ce scandale est si vite oublié que j'ai peut-étre tort d'en parler ici. Mais j'en ai ressenti une pénible
surprise, qui m'a laissé le besoin de répéter qu'aucun des caractéres tracés dans Adolphe n'a de
rapport avec aucun des individus que je connais, que je n'ai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent;
car envers ceux-ci mémes, je me crois lié par cet engagement tacite d'égards et de discrétion
réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célébres que moi ont éprouvé le méme sort. L'on a prétendu que M. de
Chateaubriand s'était décrit dans René; et la femme la plus spirituelle de notre siécle, en méme temps
qu'elle est la meilleure, Mme de Staél a été soupconnée, non seulement s'étre peinte dans Delphine et
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dans Corinne, mais d'avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits séveres;
imputations bien peu méritées; car, assurément, le génie qui créa Corinne n'avait pas besoin des
ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le caractere de Mme de
Staél, ce caractére si noble, si courageux dans la persécution, si fidéle dans 1'amitié, si généreux dans
le dévouement.

Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages d'imagination les individus qu'on rencontre dans le
monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse,
détruit leur intérét et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, c'est préférer la
tracasserie a la nature, et substituer le commérage a lI'observation du coeur humain.

Je pense, je 1'avoue, qu'on a pu trouver dans Adolphe un but plus utile et, si j'ose le dire, plus relevé.

Je n'ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, ou l'on est d'ordinaire d'autant
plus enchainé qu'on se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité; mais ce n'était
pas la toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolere et condamne, il y a dans la simple
habitude d'emprunter le langage de l'amour, et de se donner ou de faire naitre en d'autres des
émotions de coeur passageres, un danger qui n'a pas été suffisamment apprécié jusqu'ici. L'on s'engage
dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, 1'on ne sait ni ce qu'on inspirera, ni ce qu'on
s'expose a éprouver. L'on porte en se jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur
soi-méme; et la blessure qui semble effleurer, peut étre incurable.

Les femmes coquettes font déja beaucoup de mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits du
sentiment par des occupations impérieuses, et destinés a servir de centre a ce qui les entoure, n'aient
pas au méme degré que les femmes, la noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un
autre. Mais combien ce manége, qu'au premier coup d'oeil on jugerait frivole, devient plus cruel quand
il s'exerce sur des étres faibles, n'ayant de vie réelle que dans le coeur, d'intérét profond que dans
l'affection, sans activité qui les occupe, et sans carriere qui les commande, confiantes par nature,
crédules par une excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans réserve a un
protecteur, et entrainées sans cesse a confondre le besoin d'appui et le besoin d'amour!

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons formées et rompues, du
bouleversement des situations, de la rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir a placer les femmes sur un abime pour les
condamner, si elles y tombent. Ce ne sont la que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
coeur, de cet étonnement douloureux d'une ame trompée, de cette surprise avec laquelle elle apprend
que l'abandon devient un tort, et les sacrifices des crimes aux yeux mémes de celui qui les recut. Je
parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette
défiance qui succéde a une confiance si entiere, et qui, forcée a se diriger contre 1'étre qu'on élevait au-
dessus de tout, s'étend par la méme au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-
méme, et qui ne sait ou se placer.

Pour les hommes mémes, il n'est pas indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus
mauvais, plus légers qu'ils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu'ils contractent
avec insouciance. Dans le lointain, 1'image de la douleur parait vague et confuse, telle qu'un nuage
qu'ils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste, que legue a la vanité de la
génération qui s'éleve la corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui
séduit l'esprit par des rédactions piquantes, comme si les rédactions changeaient le fond des choses,
tout ce qu'ils entendent, en un mot; et tout ce qu'ils disent, semble les armer contre les larmes qui ne
coulent pas encore. Mais lorsque ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré 1'atmosphere
factice dont ils s'étaient environnés. Ils sentent qu'un étre qui souffre par ce qu'il aime est sacré. Ils
sentent que dans leur coeur méme qu'ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont enfoncées les
racines du sentiment qu'ils ont inspiré, et s'ils veulent dompter ce que par habitude ils nomment
faiblesse, il faut qu'ils descendent dans ce coeur misérable, qu'ils y froissent ce qu'il y a de généreux,
qu'ils y brisent ce qu'il y a de fidele, qu'ils y tuent ce qu'il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant
de mort une portion de leur ame, et ils sortent de ce travail ayant trompé la confiance, bravé la
sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la morale en la rendant 1'excuse de la dureté, profané toutes
les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils survivent ainsi a leur meilleure nature,
pervertis par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m'ont demandé ce qu'aurait da faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de
peine? Sa position et celle d'Ellénore étaient sans ressource, et c'est précisément ce que j'ai voulu. Je
I'ai montré tourmenté, parce qu'il n'aimait que faiblement Ellénore; mais il n'elit pas été moins
tourmenté, s'il I'eit aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments: avec un sentiment plus
passionné, il elit souffert pour elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses



venins sur l'affection que son aveu n'elit pas sanctionnée: C'est ne pas commencer de telles liaisons
qu'il faut pour le bonheur de la vie: quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le choix des
maux.

PREFACE DE LA TROISIEME EDITION

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti a la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a
dix ans. Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefacon en Belgique, et que cette
contrefacon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les
contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de
part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans 1'unique pensée de convaincre deux
ou trois amis réunis a la campagne de la possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont les
personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques autres idées qui me sont survenues et ne
m'ont pas semblé sans une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver méme aux
coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte a se croire plus légers ou plus
corrompus qu'ils ne le sont. A distance, 1'image de la douleur qu'on impose parait vague et confuse,
telle qu'un nuage facile a traverser; on est encouragé par l'approbation d'une société toute factice, qui
supplée aux principes par les régles et aux émotions par les convenances, et qui hait le scandale
comme importun, non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s'y
trouve pas. On pense que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit
l'angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une ame trompée, cette défiance
qui succede a une confiance si complete, et qui, forcée de se diriger contre 1'étre a part du reste du
monde, s'étend a ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle- méme et qui ne sait plus ou se
replacer, on sent alors qu'il y a quelque chose de sacré dans le coeur qui souffre, parce qu'il aime; on
découvre combien sont profondes les racines de l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager: et si
I'on surmonte ce qu'on appel la faiblesse, c'est en détruisant en soi- méme tout ce qu'on a de généreux,
en déchirant tout ce qu'on a de fidele, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se releve de
cette victoire, a laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant frappé de mort une portion de
son ame, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la
dureté; et 1'on survit a sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succes.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me ferait croire
au moins a un certain mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés
m'ont parlé d'eux-mémes comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai qu'a travers les
regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées percgait je ne sais quelle
satisfaction de fatuité; ils aimaient a se peindre, comme ayant, de méme qu'Adolphe, été poursuivis par
les opiniatres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de 1'amour immense qu'on avait congu pour
eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les efit laissés tranquilles, leur
conscience efit pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort indifférent; je n'attache aucun prix
a ce roman, et je répete que ma seule intention, en le laissant reparaitre devant un public qui l'a
probablement oublié, si tant est que jamais il 1'ait connu, a été de déclarer que toute édition qui
contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n'en
serais pas responsable.

AVIS DE L'EDITEUR

Je parcourais 1'Italie, il y a bien des années. Je fus arrété dans une auberge de Cerenza, petit village de
la Calabre, par un débordement du Neto; il y avait dans la méme auberge un étranger qui se trouvait
forcé d'y séjourner pour la méme cause. Il était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait
aucune impatience. Je me plaignais quelquefois a lui, comme au seul homme a qui je pusse parler dans
ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. «Il m'est égal, me répondit-il, d'étre ici ou ailleurs.»
Notre hote, qui avait causé avec un domestique napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son
nom, me dit qu'il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les
monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d'une maniere suivie; il se promenait le soir,
toujours seul, et souvent il passait les journées entieres assis, immobile, la téte appuyée sur les deux
mains.

Au moment ou les communications, étant rétablies, nous auraient permis de partir, cet étranger
tomba trés malade. L'humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour aupres de lui pour le soigner.
Il n'y avait a Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais envoyer a Cozenze chercher des secours
plus efficaces. «Ce n'est pas la peine, me dit I'étranger; 'homme que voila est précisément ce qu'il me



faut.» Il avait raison, peut-étre plus qu'il ne pensait, car cet homme le guérit. «Je ne vous croyais pas si
habile», lui dit-il avec une sorte d'humeur en le congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il
partit.

Plusieurs mois apres, je recus, a Naples, une lettre de I'h6te de Cerenza, avec une cassette trouvée
sur la route qui conduit a Strongoli, route que l'étranger et moi nous avions suivie, mais séparément.
L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait stir qu'elle appartenait a 1'un de nous deux. Elle renfermait
beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les signatures étaient
effacées, un portrait de femme et un cahier contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger,
propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé, en me quittant, aucun moyen de lui écrire; je les conservais
depuis dix ans, incertain de 1'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard a quelques
personnes dans une ville d'Allemagne, 1'une d'entre elles me demanda avec instance de lui confier le
manuscrit dont j'étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre
que j'ai placée a la fin de cette histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la lisait avant de
connaitre 1'histoire elle-méme.

Cette lettre m'a décidé a la publication actuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne peut offenser
ni compromettre personne. Je n'ai pas changé un mot a l'original; la suppression méme des noms
propres ne vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.

CHAPITRE PREMIER

Je venais de finir a vingt-deux ans mes études a l'université de Gottingue. — L'intention de mon pére,
ministre de l'électeur de **, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de 1'Europe. Il
voulait ensuite m'appeler aupres de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui était
confiée, et me préparer a le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniatre, au milieu
d'une vie tres dissipée, des succes qui m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient
fait concevoir a mon pere sur moi des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu tres indulgent pour beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne
m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu,
mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutot noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses
droits a ma reconnaissance et a mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais entre nous. Il
avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal a mon caractére. Je ne demandais alors
qu'a me livrer a ces impressions primitives et fougueuses qui jettent 1'ame hors de la sphére commune,
et lui inspirent le dédain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon pere, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientot la
conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premiéres années, d'avoir
eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils,
raisonnables et sensibles; mais a peine étions-nous en présence l'un de l'autre qu'il y avait en lui
quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une maniére
pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous
poursuit jusque dans l'dge le plus avancé, qui refoule sur notre coeur les impressions les plus
profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme
si nous voulions nous venger sur nos sentiments mémes de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir
les faire connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son fils, mon pere était timide, et que souvent,
apres avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se plaignait a d'autres de ce que je ne
l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractere. Aussi timide que lui, mais plus
agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce que j'éprouvais, a
ne former que des plans solitaires, a ne compter que sur moi pour leur exécution, a considérer les avis,
l'intérét, 'assistance et jusqu'a la seule présence des autres comme une géne et comme un obstacle. Je
contractai 1'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre a la conversation
que comme a une nécessité importune et de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la
rendait moins fatigante, et qui m'aidait a cacher mes véritables pensées. De la une certaine absence
d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que
j'ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme temps un désir ardent d'indépendance, une
grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je
ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel est méme a présent l'effet de cette disposition d'ame
que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure
humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point



cependant la profondeur d'égoisme qu'un tel caractere parait annoncer: tout en ne m'intéressant qu'a
moi, je m'intéressais faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité
dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de
tous les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée
par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé tres jeune, et sur laquelle je n'ai jamais congu que les
hommes s'étourdissent si facilement. J'avais a 1'dge de dix-sept ans vu mourir une femme agée, dont
l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé a développer le mien. Cette femme,
comme tant d'autres, s'était, a I'entrée de sa carriére, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas,
avec le sentiment d'une grande force d'ame et de facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres
aussi, faute de s'étre pliée a des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances
trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin 1'avait atteinte sans la soumettre. Elle
vivait dans un chateau voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant prés d'un an, dans nos conversations inépuisables,
nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et apres avoir
tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper a mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la destinée, et d'une réverie vague qui
ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les poetes ce qui rappelait la briéveté de la vie
humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette
impression se soit affaiblie précisément a mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce
parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carriére de
I'homme, cette carriére prend un caractere plus sévere, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble
d'autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux
dans I'horizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D**. Cette ville était la résidence d'un
prince qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu
d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer, laissait a toutes les opinions une
liberté parfaite, mais qui, borné par l'ancien usage a la société de ses courtisans, ne rassemblait par la
méme autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans
cette cour avec la curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la
monotonie et de l'étiquette. Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon
attention. J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me témoignait; mais tantot ma timidité
m'empéchait d'en profiter, tantét la fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude aux
plaisirs insipides que 1'on m'invitait a partager. Je n'avais de haine contre personne, mais peu de gens
m'inspiraient de l'intérét; or les hommes se blessent de 1'indifférence, ils 1'attribuent a la malveillance
ou a l'affectation; ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je
cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une taciturnité profonde: on prenait cette
taciturnité pour du dédain. D'autres fois, lassé moi-méme de mon silence, je me laissais aller a quelques
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m'entrainait au-dela de toute mesure. Je révélais en un
jour tous les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements subits
et involontaires ne m'en savaient aucun gré et avaient raison; car c'était le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes conversations avec la femme qui la premiére
avait développé mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour
toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais la médiocrité disserter avec complaisance
sur des principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou de religion,
choses qu'elle met assez volontiers sur la méme ligne, je me sentais poussé a la contredire, non que
j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais impatiente d'une conviction si ferme et si
lourde. Je ne sais quel instinct m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si
exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte
et indivisible, pour qu'elle se méle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les
détails.

Je me donnai bient6ét, par cette conduite une grande réputation de légereté, de persiflage, de
méchanceté. Mes paroles ameres furent considérées comme des preuves d'une ame haineuse, mes
plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu
le tort de me modquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes qu'ils
m'accusaient de révoquer en doute: parce que sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns
des autres, tous se réunirent contre moi. On et dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules, je
trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite. On elt dit qu'en se montrant a mes yeux tels qu'ils
étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais point la conscience d'avoir
accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir a se donner ample carriére: j'en trouvais a
les observer et a les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout
innocent et tres légitime.



Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis longtemps a cet usage frivole et facile d'un esprit
sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi qui suis maintenant a
l'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer a l'espece humaine, telle que l'intérét,
l'affectation, la vanité, la peur nous l'ont faite. L'étonnement de la premiere jeunesse, a l'aspect d'une
société si factice et si travaillée, annonce plutét un coeur naturel qu'un esprit méchant. Cette société
d'ailleurs n'a rien a en craindre. Elle pése tellement sur nous, son influence sourde est tellement
puissante, qu'elle ne tarde pas a nous fagonner d'apres le moule universel. Nous ne sommes plus
surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme,
comme l'on finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu'en y entrant
on n'y respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée générale, ils renferment en eux-mémes leur dissentiment
secret; ils apercoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce
que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une inquiétude vague sur mon caractere. On
ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne pouvait méme m'en contester quelques- unes qui
semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement; mais on disait que j'étais un homme immoral,
un homme peu sir: deux épithétes heureusement inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et
laisser deviner ce qu'on ne sait pas.

CHAPITRE 11

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de l'impression que je produisais, et je partageais
mon temps entre des études que j'interrompais souvent, des projets que je n'exécutais pas, des plaisirs
qui ne m'intéressaient guere, lorsqu'une circonstance tres frivole en apparence produisit dans ma
disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis quelques mois a plaire a 1'une des
femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: j'étais le confident tres
désintéressé de son entreprise. Apres de longs efforts il parvint a se faire aimer; et, comme il ne
m'avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succes: rien
n'égalait ses transports et l'exces de sa joie. Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir
pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pht flatter mon amour-
propre; un nouvel avenir parut se dévoiler a mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon
coeur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la
vanité; il y en avait peut-étre moins que je ne le croyais moi-méme. Les sentiments de I'homme sont
confus et mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions variées qui échappent a
I'observation; et la parole, toujours trop grossiere et trop générale, peut bien servir a les désigner, mais
ne sert jamais a les définir.

J'avais, dans la maison de mon pére, adopté sur les femmes un systéeme assez immoral. Mon pere,
bien qu'il observat strictement les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des
propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune
homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on nomme une folie, c'est-a-dire de contracter un
engagement durable avec une personne qui ne flit pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et les avantages extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne
s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis étre quittées;
et je l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation a cette parodie d'un mot connu: «Cela leur fait si
peu de mal, et a nous tant de plaisir!»

L'on ne sait pas assez combien, dans la premiére jeunesse, les mots de cette espece font une
impression profonde, et combien a un age ou toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes,
les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les regles
directes qu'on leur a données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux que des formules banales que leurs
parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur
semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux étre aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne
voyais personne qui m'inspirat de l'amour, personne qui me pariit susceptible d'en prendre;
j'interrogeais mon coeur et mes gotts: je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je m'agitais
ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**, homme de quarante ans, dont la
famille était alliée a la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa
maitresse, une Polonaise, célébre par sa beauté, quoiqu'elle ne fiit plus de la premiere jeunesse. Cette
femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractere



distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son
pere avait été proscrit; sa mere était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle
avait laissée, a sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. J'ai
toujours ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la premiére fois Ellénore,
était, des longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou l'inexpérience
de son age l'avaient-elles jetée dans une carriére qui répugnait également a son éducation, a ses
habitudes et a la fierté qui faisait une partie tres remarquable de son caractére? Ce que je sais, ce que
tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de P** ayant été presque entierement détruite et sa
liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel
mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zele et méme
de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empécher de rendre justice a la pureté de ses
motifs et au désintéressement de sa conduite. C'était a son activité, a son courage, a sa raison, aux
sacrifices de tout genre qu'elle avait supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré
une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir a D** pour y suivre un proces qui pouvait rendre
entierement au comte de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours
simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et 1'élévation de ses sentiments. Elle avait
beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérét. Elle attachait le
plus grand prix a la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était pas réguliére
suivant les notions recues. Elle était tres religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement
son genre de vie. Elle repoussait séverement dans la conversation tout ce qui n'aurait paru a d'autres
femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crit autorisé par
son état a lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du
rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce que les femmes a qui elle frémissait d'étre
comparée se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant a la perte de la considération,
ne cherchent dans leurs relations que 'amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec
sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la
classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle,
et que ses efforts ne changeaient rien a sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux
enfants qu'elle avait eus du comte de P** avec une austérité excessive. On elit dit quelquefois qu'une
révolte secréte se mélait a 1'attachement plutot passionné que tendre qu'elle leur montrait, et les lui
rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait a bonne intention quelque remarque sur ce
que ses enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la carriére qu'ils auraient
a suivre, on la voyait palir de 1'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouéat leur naissance. Mais le
moindre danger, une heure d'absence, la ramenait a eux avec une anxiété ou 1'on démélait une espece
de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-méme.
Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde avait rendu son
humeur fort inégale. Souvent elle était réveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité.
Comme elle était tourmentée d'une idée particuliere, au milieu de la conversation la plus générale, elle
ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela méme, il y avait dans sa maniere quelque chose de
fougueux et d'inattendu qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dii 1'étre naturellement. La
bizarrerie de sa position suppléait en elle a la nouveauté des idées. On l'examinait avec intéréet et
curiosité comme un bel orage.

Offerte a mes regards dans un moment ou mon coeur avait besoin d'amour, ma vanité de succes,
Ellénore me parut une conquéte digne de moi. Elle-méme trouva du plaisir dans la société d'un homme
différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était composé de quelques amis ou parents
de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du comte de P** avait forcées a recevoir sa
maitresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées; les femmes ne différaient
de leurs maris que par une médiocrité plus inquiete et plus agitée, parce qu'elles n'avaient pas, comme
eux, cette tranquillité d'esprit qui résulte de l'occupation et de la régularité des affaires. Une
plaisanterie plus légere, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de
gaieté, de découragement et d'intérét, d'enthousiasme et d'ironie étonnérent et attacherent Ellénore.
Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement a la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec
grace. Ses idées semblaient se faire jour a travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables,
plus naives et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de
ces tournures qui les font paraitre tour a tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des poetes
anglais; nous nous promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir; je
causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractére et de son esprit; mais
chaque mot qu'elle disait me semblait revétu d'une grace inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant
dans ma vie un nouvel intérét, animait mon existence d'une maniere inusitée. J'attribuais a son charme
cet effet presque magique: j'en aurais joui plus completement encore sans l'engagement que j'avais pris



envers mon amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme
obligé de marcher au plus vite vers le but que je m'étais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve
a mes impressions. Il me tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je n'avais qu'a parler pour réussir.
Je ne croyais point aimer Ellénore; mais déja je n'aurais pu me résigner a ne pas lui plaire. Elle
m'occupait sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens de conquéte, avec cette fatuité
sans expérience qui se croit siire du succés parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrétait: tous mes discours expiraient sur mes levres, ou se
terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement: j'étais indigné
contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui plit me tirer de cette lutte avec honneur a mes propres yeux.
Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée a l'aveu que je méditais, et
qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mémes, nous
travestissons en calculs et en systémes nos impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion
de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice de l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme 1'époque invariable d'une
déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dés que je
m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes combinaisons: mais a
peine me retrouvais- je aupres d'elle, que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque
aurait lu dans mon coeur, en son absence, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible;
quiconque m'ef{it apercu a ses co6tés elit cru reconnaitre en moi un amant novice, interdit et passionné.
L'on se serait également trompé dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité compléte dans I'homme,
et presque jamais personne n'est tout a fait sincere ni tout a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais jamais le courage de parler a Ellénore, je me
déterminai a lui écrire. Le comte de P** était absent. Les combats que j'avais livrés longtemps a mon
propre caractere, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succes
de ma tentative, jetérent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort a I'amour. Echauffé d'ailleurs
que j'étais par mon propre style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que j'avais
cherché a exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui avait
dix ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait a des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui
méritait plus de pitié que de colere. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux,
m'offrit une amitié sincére, mais me déclara que, jusqu'au retour du comte de P**, elle ne pourrait me
recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon
existence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout a coup
I'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui écrivis; je la suppliai
de m'accorder une derniére entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon désespoir, les projets
funestes que m'inspirait sa cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu'en me répétant que le lendemain
je braverais toutes les difficultés pour pénétrer jusqu'a Ellénore et pour lui parler. On m'apporta le soir
quelques mots d'elle: ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse;
mais elle persistait dans sa résolution, qu'elle m'annoncait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom.
Ils n'avaient méme aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n'imaginant plus aucune chance de la retrouver. ]J'étais
étonné moi-méme de ce que je souffrais. Ma mémoire me retragait les instants ou je m'étais dit que je
n'aspirais qu'a un succes; que ce n'était qu'une tentative a laquelle je renoncerais sans peine. Je ne
concevais rien a la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon coeur. Plusieurs jours se passerent
de la sorte. J'étais également incapable de distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la porte
d'Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la
rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans but qui servaient a remplacer mon agitation par de
la fatigue, j'apercus la voiture du comte de P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied a
terre. Aprés quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ subit
d'Ellénore. «Oui, me dit-il, une de ses amies, a quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel
événement facheux qui a fait croire a Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie
sans me consulter. C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont I'ame, toujours active,
trouve presque du repos dans le dévouement. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui
écrire: elle reviendra sirement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la premiere fois depuis le départ



d'Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le comte de P**,
Mais j'avais repris ma vie habituelle et l'angoisse que j'avais éprouvée commencait a se dissiper,
lorsqu'au bout d'un mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait un
grand prix a lui maintenir dans la société la place que son caractere méritait, et dont sa situation
semblait 1'exclure, il avait invité a souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient
consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientot plus vifs. Mon amour-propre s'y mélait. J'étais
embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la
voir, souriant a mon approche de ce qu'une courte absence avait calmé 1'effervescence d'une jeune
téte; et je démeélais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se
réveillerent. Je m'étais levé, ce jour-la méme, ne songeant plus a Ellénore; une heure apres avoir regu
la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et j'avais la fievre
de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre
mouvement ne prévint notre rencontre. Rien pourtant n'était plus simple, plus certain, mais je la
désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience me dévorait: a tous les
instants je consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenétre pour respirer; mon sang me brilait
en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure a laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se
changea tout a coup en timidité; je m'habillai lentement; je ne me sentais plus pressé d'arriver: j'avais
un tel effroi que mon attente ne fit décue, un sentiment si vif de la douleur que je courais risque
d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers a tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**. J'apercus Ellénore assise au fond de la chambre; je
n'osais avancer; il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un
coin du salon, derriere un groupe d'hommes qui causaient. De la je contemplais Ellénore: elle me parut
légerement changée, elle était plus pale que de coutume. Le comte me découvrit dans 1'espéce de
retraite ol je m'étais réfugié; il vint a moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. «Je vous
présente, lui dit-il en riant, I'un des hommes que votre départ inattendu a le plus étonnés». Ellénore
parlait a une femme placée a cote d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrétérent sur ses levres; elle
demeura tout interdite: je 1'étais beaucoup moi- méme.

On pouvait nous entendre, j'adressai a Ellénore des questions indifférentes. Nous reprimes tous deux
une apparence de calme. On annoncga qu'on avait servi; j'offris a Ellénore mon bras, qu'elle ne put
refuser. «Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir demain chez vous a
onze heures, je pars a l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon pere, je romps tous mes liens,
j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe ou, finir au plus t6t une vie que vous vous plaisez a
empoisonner. — Adolphe!» me répondit-elle; et elle hésitait. Je fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne
sais ce que mes traits exprimérent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d'affection se peignit sur sa figure. «Je vous recevrai
demain, me dit-elle, mais je vous conjure...». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put
achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mimes a table.

J'aurais voulu m'asseoir a c6té d'Ellénore, mais le maitre de la maison l'avait autrement décidé: je fus
placé a peu pres vis-a-vis d'elle. Au commencement du souper, elle était réveuse. Quand on lui
adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait bientot dans la distraction. Une de
ses amies, frappée de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. «Je n'ai pas
été bien dans ces derniers temps, répondit- elle, et méme a présent je suis fort ébranlée». J'aspirais a
produire dans l'esprit d'Ellénore une impression agréable; je voulais, en me montrant aimable et
spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer a l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc
de mille maniéres de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais
l'intéresser; nos voisins s'y mélérent: j'étais inspiré par sa présence; je parvins a me faire écouter d'elle,
je la vis bientot sourire: j'en ressentis une telle joie, mes regards exprimeérent tant de reconnaissance,
qu'elle ne put s'empécher d'en étre touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissiperent: elle ne résista
plus au charme secret que répandait dans son ame la vue du bonheur que je lui devais; et quand nous
sortimes de table, nos coeurs étaient d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. «Vous
voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon
existence; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir a la tourmenter?»

CHAPITRE III

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans mon ame ni de calculs ni de projets; je me



sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus 1'espoir du succeés qui me
faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusivement.
Onze heures sonnerent, je me rendis aupres d'Ellénore; elle m'attendait. Elle voulut parler: je lui
demandai de m'écouter. Je m'assis auprées d'elle, car je pouvais a peine me soutenir, et je continuai en
ces termes, non sans étre obligé de m'interrompre souvent:

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononcée; je ne viens point rétracter
un aveu qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible:
I'effort méme que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la
violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée
de m'entendre; c'est, au contraire, pour vous demander de 1'oublier, de me recevoir comme autrefois,
d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que
j'aurais di renfermer au fond de mon ame. Vous connaissez ma situation, ce caractere qu'on dit bizarre
et sauvage, ce coeur étranger a tous les intéréts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui
souffre pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié je
ne puis vivre. J'ai pris I'habitude de vous voir; vous avez laissé naitre et se former cette douce habitude:
qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une existence si triste et si sombre? Je suis
horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un si long malheur; je n'espére rien, je
ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous voir s'il faut que je vive.»

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous
accordez a tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses
frivolités solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent? N'y
va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous a ma priére: vous y trouverez quelque douceur. Il y aura
pour vous quelque charme a étre aimée ainsi, a me voir aupreés de vous, occupé de vous seule,
n'existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore susceptible,
arraché par votre présence a la souffrance et au désespoir.»

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille maniéres tous
les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de
chose, j'aurais été si malheureux d'un refus!

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit a me recevoir que rarement,
au milieu d'une société nombreuse, avec I'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je promis
ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais été
menacé de perdre, Ellénore, de se trouver a la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que j'avais obtenue; je continuai de méme les jours
suivants. Ellénore ne songea plus a la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes: bientot rien ne
lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré a M. de P** une
confiance entiére; il laissait a Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu a lutter contre 1'opinion
qui voulait exclure sa maitresse du monde ou il était appelé a vivre, il aimait a voir s'augmenter la
société d'Ellénore; sa maison remplie constatait a ses yeux son propre triomphe sur l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle
s'amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne racontait rien
d'intéressant qu'elle ne m'appelat pour l'entendre. Mais elle n'était jamais seule: des soirées entieres se
passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou
interrompus. Je ne tardai pas a m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans
mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais a peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait a
part avec Ellénore; j'interrompais brusquement ces entretiens. I m'importait peu qu'on pit s'en
offenser, et je n'étais pas toujours arrété par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit a moi de ce
changement.

«Que voulez-vous? lui dis je avec impatience: vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je
suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne congois rien a votre nouvelle maniere d'étre.
Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous évitiez ces éternelles conversations
qui se prolongent précisément parce qu'elles ne devraient jamais commencer. Aujourd'hui votre porte
est ouverte a la terre entiére. On dirait qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour tout
I'univers la méme faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne
m'attendais pas a vous trouver si frivole.»

Je démélai dans les traits d'Ellénore une impression de mécontentement et de tristesse. «Chere
Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout a coup, ne mérité-je donc pas d'étre distingué des mille
importuns qui vous assiegent? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? N'est-elle pas ombrageuse et timide
au milieu du bruit et de la foule?»



Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences qui 1'alarmaient
pour elle et pour moi. L'idée de rompre n'approchait plus de son coeur: elle consentit a me recevoir
quelquefois seule.

Alors se modifiérent rapidement les regles séveres qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui
peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce langage: bientot elle m'avoua qu'elle
m'aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant
mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait
souffert en essayant de s'éloigner de moi; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses
efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel
trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance d'elle-méme,
pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde,
et avait recherché la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette
histoire de quelques semaines nous semblait étre celle d'une vie entiere. L'amour supplée aux longs
souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: l'amour crée,
comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience
d'avoir vécu, durant des années, avec un étre qui naguere nous était presque étranger. L'amour n'est
qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait
pas, bient6t il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur 1'époque qui 1'a précédé,
comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en garde contre sa faiblesse qu'elle était
poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne
m'apercevais pas moi-méme se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me
plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de
briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de l'inquiétude et du trouble; plus d'une fois je 1'apaisai
par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

«Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Prés de vous, loin de vous,
je suis également malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au hasard, courbé sous le
fardeau d'une existence que je ne sais comment supporter. La société m'importune, la solitude
m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me
regardent avec une curiosité sans intérét, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me
parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je
cherche en vain un air qui pénétre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui
devrait s'entrouvrir pour m'engloutir a jamais; je pose ma téte sur la pierre froide qui devrait calmer la
fievre ardente qui me dévore. Je me traine vers cette colline d'ou 1'on apergoit votre maison; je reste 1a,
les yeux fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus
tot, vous auriez pu étre a moi! J'aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée
pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a trouvée
que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive ou je puis
vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent
ne devinent les sentiments que je porte en moi; je m'arréte; je marche a pas lents: je retarde l'instant
du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre; bonheur
imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-étre a chaque minute et les événements funestes et
les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au seuil de
votre porte, quand je l'entrouvre, une nouvelle terreur me saisit: je m'avance comme un coupable,
demandant grace a tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous
m'enviaient I'heure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son m'effraie, le moindre
mouvement autour de moi m'épouvante, le bruit méme de mes pas me fait reculer. Tout pres de vous, je
crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et
je respire, et je vous contemple et je m'arréte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le
garantir de la mort. Mais alors méme, lorsque tout mon étre s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel
besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma téte sur vos genoux, de donner un libre cours a
mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que méme aupres de vous je vive encore d'une
vie d'effort: pas un instant d'épanchement, pas un instant d'abandon! Vos regards m'observent. Vous
étes embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle géne a succédé a ces heures
délicieuses ou du moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intéréts vous
appellent: vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers
viennent: il n'est plus permis de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour me dérober aux soupgons qui
m'environnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé qu'auparavant; je vous quitte, et je
retombe dans cet isolement effroyable, ou je me débats, sans rencontrer un seul étre sur lequel je
puisse m'appuyer, me reposer un moment.»



Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P** avait pour elle une affection tres vraie,
beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractere; mais il y
avait toujours dans sa maniére une nuance de supériorité sur une femme qui s'était donnée
publiquement a lui sans qu'il I'elit épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant
I'opinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-étre pas a lui-méme; mais ce qu'on ne
dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune notion
de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes
injustices et mes reproches, n'étaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté
toutes mes sensations, toutes mes idées: je revenais des emportements qui l'effrayaient, a une
soumission, a une tendresse, a une vénération idolatre. Je la considérais comme une créature céleste.
Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle craignait sans cesse de
se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entiere.

Malheur a I'hnomme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle! Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient d'obtenir, conserve
une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son coeur entraine a,
dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature,
ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et
les réflexions que 1'expérience fait naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore apres qu'elle se
flit donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard
dominateur. L'air que je respirais était a lui seul une jouissance. Je m'élancais au-devant de la nature,
pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné m'accorder.

CHAPITRE IV

— Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons trouvé 1'étre que la
nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le
mystere, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les
détails échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne laissent dans notre ame qu'une longue
trace de bonheur, cette gaieté folatre qui se méle quelquefois sans cause a un attendrissement
habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les
soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde
ne peut nous atteindre ou nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui
répond a chaque émotion, charme de 1'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s'absenter pendant six semaines. Je passai ce
temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait s'étre accru du sacrifice
qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais,
elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle
fixait avec une précision inquiete l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant,
j'étais heureux du sentiment qu'elle me témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie commune ne
se laissent pas plier arbitrairement a tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes
pas marqués d'avance et tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes
démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre a mes connaissances
lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je n'aurais point eu de motif
pour refuser. Je ne regrettais point aupres d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n'avais jamais eu beaucoup d'intérét, mais j'aurais voulu qu'elle me permit d'y renoncer plus librement.
J'aurais éprouvé plus de douceur a retourner aupres d'elle, de ma propre volonté, sans me dire que
I'heure était arrivée, qu'elle m'attendait avec anxiété, et sans que l'idée de sa peine vint se méler a celle
du bonheur que j'allais goliter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon
existence, mais elle n'était plus un but: elle était devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la
compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer.
Je tremblais de l'idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions étre unis pour
toujours, et que c'était un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui donnais donc des
conseils de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce
genre, moins elle était disposée a m'écouter. En méme temps je craignais horriblement de 1'affliger.
Deés que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je n'étais a
mon aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour
quelques instants, j'étais parvenu a la quitter, l'image de la peine que je lui avais causée me suivait
partout. I me prenait une fieévre de remords qui redoublait a chaque minute, et qui enfin devenait
irrésistible; je volais vers elle, je me faisais une féte de la consoler, de l'apaiser. Mais a mesure que je
m'approchais de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mélait a mes autres
sentiments. Ellénore elle- méme était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle n'avait
éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son coeur avait été froissé par une dépendance



pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité;
elle s'était relevée a ses propres yeux par un amour pur de tout calcul, de tout intérét; elle savait que
j'étais bien slr qu'elle ne m'aimait que pour moi- méme. Mais il résultait de son abandon complet avec
moi qu'elle ne me déguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre,
impatient d'y rentrer plus té6t que je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais souffert
deux heures loin d'elle de l'idée qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures prés d'elle avant
de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais qu'il était doux d'étre aimé, méme avec exigence;
je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était nécessaire, et je me savais nécessaire a son
bonheur.

D'ailleurs l'idée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste
sous bien des rapports, servait néanmoins a me calmer dans mes acces de fatigue ou d'impatience. Les
liens d'Ellénore avec le comte de P**, la disproportion de nos ages, la différence de nos situations, mon
départ que déja diverses circonstances avaient retardé, mais dont 1'époque était prochaine, toutes ces
considérations m'engageaient a donner et a recevoir encore le plus de bonheur qu'il était possible: je
me croyais siir des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas a soupgonner mes relations avec Ellénore; il me recut chaque
jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore des dangers qu'elle courait; je la
suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques jours mes visites; je lui représentai l'intérét de
sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta longtemps en silence; elle était pale comme
la mort. «<De maniere ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bient6t; ne devangons pas ce moment;
ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures,
c'est tout ce qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos
bras.»

Nous continuames donc a vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le
comte de P** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva: mon pere m'ordonnait de me
rendre aupres de lui. Je portai cette lettre a Ellénore. «Déja! me dit-elle aprées 1'avoir lue; je ne croyais
pas que ce fht si tot». Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit: «Adolphe, vous voyez
que je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas
partir encore: trouvez des prétextes pour rester. Demandez a votre pere de vous laisser prolonger votre
séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long?» Je voulus combattre sa résolution; mais elle
pleurait si amerement, et elle était si tremblante, ses traits portaient I'empreinte d'une souffrance si
déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans mes bras, je 1'assurai de
mon amour, et je sortis pour aller écrire a mon pere. J'écrivis en effet avec le mouvement que la
douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de retard; je fis ressortir 1'utilité de continuer
a D** quelques cours que je n'avais pu suivre a Gottingue; et lorsque j'envoyai ma lettre a la poste,
c'était avec ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le comte de P** était prés de la
cheminée, et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant
sur leurs visages cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne
soupconne pas la cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de
joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour tous trois. «On m'assure, monsieur, me dit enfin le comte, que vous étes prét a
partir». Je lui répondis que je l'ignorais. «Il me semble, répliqua-t-il, qu'a votre age, on ne doit pas
tarder a entrer dans une carriere; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-étre ne
pense pas ici comme moi.»

La réponse de mon pére ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un
refus causerait a Ellénore. I me semblait méme que j'aurais partagé cette douleur avec une égale
amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les inconvénients d'une prolongation
de séjour se présentérent tout a coup a mon esprit. «Encore six mois de géne et de contrainte! m'écriai-
je; six mois pendant lesquels j'offense un homme qui m'avait témoigné de 1'amitié, j'expose une femme
qui m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule situation ou elle puisse vivre tranquille et considérée;
je trompe mon peére; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, toét ou tard, est
inévitable! Ne 1'éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur? Je ne fais
que du mal a Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans
fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un instant de libre,
ne pouvant respirer une heure en paix». J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la
trouvai seule. «Je reste encore six mois, lui dis-je. — Vous m'annoncez cette nouvelle bien sechement.
— C'est que je crains beaucoup, je I'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un et pour l'autre. — Il
me semble que pour vous du moins elles ne sauraient étre bien facheuses. — Vous savez fort bien,



Ellénore, que ce n'est jamais de moi que je m'occupe le plus. — Ce n'est guere non plus du bonheur des
autres». La conversation avait pris une direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans
une circonstance ou elle croyait que je devais partager sa joie: je 1'étais du triomphe qu'elle avait
remporté sur mes résolutions précédentes. La scéne devint violente. Nous éclatames en reproches
mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un golit passager, d'avoir
aliéné d'elle l'affection du comte; de 1'avoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont
elle avait cherché toute sa vie a sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournat contre moi ce que je n'avais
fait que par obéissance pour elle et par crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma
jeunesse consumée dans l'inaction, du despotisme qu'elle exercgait sur toutes mes démarches. En
parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup de pleurs: je m'arrétai, je revins sur mes pas, je
désavouai, j'expliquai. Nous nous embrassames: mais un premier coup était porté, une premiere
barriére était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous
taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles
sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécimes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois doux, jamais completement
libres, y rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se
détachait pas de moi. Apres nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée a me revoir, elle
fixait aussi soigneusement 1'heure de nos entrevues que si notre union efit été la plus paisible et la plus
tendre. J'ai souvent pensé que ma conduite méme contribuait a entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de
son coté sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence
venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu'elle était occupée a me les faire accepter;
elle n'avait pas le temps de se refroidir a mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces
étaient employés a me conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et
j'éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable a ce que ressent un homme qui
doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle a l'instant. «Le comte, me dit-elle, me défend de vous
recevoir: je ne veux point obéir a cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai
sauvé sa fortune: je 1'ai servi dans tous ses intéreéts. Il peut se passer de moi maintenant: moi, je ne puis
me passer de vous». On devine facilement quelles furent mes instances pour la détourner d'un projet
que je ne concevais pas. Je lui parlai de 1'opinion du public: «Cette opinion, me répondit-elle, n'a jamais
été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne
m'en a pas moins repoussée du rang que je méritais». Je lui rappelai ses enfants. «Mes enfants sont
ceux de M. de P**, Il les a reconnus: il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mére dont ils
n'ont & partager que la honte». Je redoublai mes priéres. «Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le
comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras avec une
violence qui me fit frémir. — Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je
vous serai dévoué. Mais considérez... — Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous
maintenant; ne revenez plus ici.»

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours s'écoulérent sans que
j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais méme de ne pas la voir, et
j'étais étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant qu'elle efit renoncé a la
résolution que je craignais tant pour elle, et je commencais a m'en flatter, lorsqu'une femme me remit
un billet par lequel Ellénore me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisieme
étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu
m'entretenir ailleurs une derniére fois. Je la trouvai faisant les appréts d'un établissement durable. Elle
vint a moi, d'un air a la fois content et timide, cherchant a lire dans mes yeux mon impression. «Tout
est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune particuliere soixante-quinze louis
de rente; c'est assez pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai
peut-étre me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-étre me voir». Et, comme si elle efit redouté une
réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs a ses projets. Elle chercha de mille maniéres a me
persuader qu'elle serait heureuse, qu'elle ne m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle avait pris lui
convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne
croyait qu'a moitié ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre les
miennes; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment ol mes objections la
replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai
son sacrifice, je 1'en remerciai; je lui dis que j'en étais heureux: je lui dis bien plus encore, je 1'assurai
que j'avais toujours désiré qu'une détermination irréparable me fit un devoir de ne jamais la quitter;
j'attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse qui me défendait de consentir a ce qui
bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autres pensée que de chasser loin d'elle toute peine,
toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je
n'envisageais rien au- dela de ce but et j'étais sincére dans mes promesses.



CHAPITRE V

La séparation d'Ellénore et du comte de P** produisit dans le public un effet qu'il n'était pas difficile de
prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de constance: on la
confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule a mille inclinations
successives. L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mere dénaturée, et les femmes d'une
réputation irréprochable répétérent avec satisfaction que l'oubli de la vertu la plus essentielle a leur
sexe s'étendait bientét sur toutes les autres. En méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le
plaisir de me blamer. On vit dans ma conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé
I'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il
aurait dii respecter l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon peére m'adresserent des
représentations sérieuses; d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrérent enchantés de l'adresse avec
laquelle j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me
féliciterent de ma conquéte et me promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus a souffrir et
de cette censure sévere et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si j'avais eu de 'amour pour
Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que,
lorsqu'il parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je n'étais qu'un
homme faible, reconnaissant et dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partit du coeur. Je
m'exprimais donc avec embarras; je tachais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la
terminais par quelques mots apres, qui annoncgaient aux autres que j'étais prét a leur chercher
querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s'apercevoir que l'opinion s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de P*¥,
qu'il avait forcées par son ascendant a se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture;
heureuses de se livrer a leur malveillance, longtemps contenue a l'abri des principes austeres de la
morale. Les hommes continuérent a voir Ellénore; mais il s'introduisit dans leur ton quelque chose
d'une familiarité qui annoncait qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par
une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils 1'avaient connue de
tout temps; les autres, parce qu'elle était belle encore, et que sa légeéreté récente leur avait rendu des
prétentions qu'ils ne cherchaient pas a lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-a-dire
que chacun pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait
tombée pour jamais dans l'état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait a froisser son
ame et a blesser sa fierté. Elle envisageait 1'abandon des uns comme une preuve de mépris, 1'assiduité
des autres comme l'indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait
de la société. Ah! sans doute, j'aurais di la consoler; j'aurais di la serrer contre mon coeur, lui dire:
«Vivons 1'un pour l'autre, oublions les hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule
estime et de notre seul amour»; je l'essayais aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui
s'éteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions 1'un avec l'autre. Elle n'osait me confier ces peines, résultat d'un
sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice: je n'osais me
plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous
taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous prodiguions des
caresses, nous parlions d'amour; mais nous parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Dés qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, dés que l'un d'eux a pu se résoudre a
cacher a l'autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit. L'emportement, l'injustice,
la distraction méme, se réparent; mais la dissimulation jette dans I'amour un élément étranger qui le
dénature et le flétrit a ses propres yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec
I'indignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-méme a lui faire
tort dans mes conversations générales. Je m'étais soumis a ses volontés, mais j'avais pris en horreur
l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de
leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et ce méme homme qui ne résistait pas a une larme,
qui cédait a la tristesse muette, qui était poursuivi dans 1'absence par l'image de la souffrance qu'il
avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en
faveur d'Ellénore ne détruisaient pas l'impression que produisaient des propos semblables. On me
haissait, on la plaignait, mais on ne l'estimait pas. On s'en prenait a elle de n'avoir pas inspiré a son
amant plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du coeur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P**,
lui avait témoigné la passion la plus vive, l'ayant forcée, par ses persécutions indiscrétes, a ne plus le
recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous
nous battimes; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-méme. Je ne puis décrire le mélange de
trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour qui se peignit sur les traits d'Ellénore lorsqu'elle me
revit aprés cet événement. Elle s'établit chez moi, malgré mes prieres; elle ne me quitta pas un seul



instant jusqu'a ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande
partie des nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne
m'aurait pas survécu; j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu trouver en
moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre; j'appelais a mon aide les souvenirs,
l'imagination, la raison méme, le sentiment du devoir: efforts inutiles! La difficulté de la situation, la
certitude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte contre un lien qu'il
m'était impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je
m'efforgais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était si
nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je
me méprisais d'étre indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'étre pas aimé quand on aime; mais
c'en est un bien grand d'étre aimé avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer
pour Ellénore, je 1'aurais mille fois donnée pour qu'elle fiit heureuse sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon pére étaient expirés; il fallut songer a partir. Ellénore ne
s'opposa point a mon départ, elle n'essaya pas méme de le retarder; mais elle me fit promettre que,
deux mois apres, je reviendrais prés d'elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre: je le lui jurai
solennellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris dans un moment ou je la voyais lutter contre elle-
méme et contenir sa douleur! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon
ame que ses larmes n'auraient pas été désobéies. J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exercgait pas sa
puissance; il me semblait que je 1'en aimais mieux. Moi-méme, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un
vif regret d'un étre qui m'était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque
chose de si profond! Elles deviennent a notre insu une partie si intime de notre existence! Nous
formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience
I'époque de l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la
bizarrerie de notre coeur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux pres de qui
nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulierement a Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes
lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais
voulu qu'elle me devinat, mais qu'elle me devinat sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais pu
substituer les mots d'affection, d'amitié, de dévouement, a celui d'amour; mais soudain je me
représentais la pauvre Ellénore triste et isolée; n'ayant que mes lettres pour consolation; et, a la fin de
deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres
a la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours
assez pour l'abuser. Etrange espéce de fausseté, dont le succés méme se tournait contre moi,
prolongeait mon angoisse, et m'était insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s'écoulaient; je ralentissais de mes voeux la
marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher 1'époque d'exécuter ma promesse. Je
n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Ellénore pit s'établir dans la
méme ville que moi. Peut- étre, car il faut étre sincere, peut-étre je ne le désirais pas. Je comparais ma
vie indépendante et tranquille a la vie de précipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa passion
me condamnait. Je me trouvais si bien d'étre libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que
personne s'en occupat! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de
son amour.

Je n'osais cependant laisser soupgonner a Ellénore que j'aurais voulu renoncer a nos projets. Elle
avait compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter mon pere; elle m'écrivit qu'elle
commencait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre sa
résolution; je ne lui répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais
toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques, langage
embarrassé que je gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me
déterminai enfin a lui parler avec franchise; je me dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre
ma faiblesse; je me fortifiai de 1'idée de son repos contre l'image de sa douleur. Je me promenais a
grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais a peine eus-je
tracé quelques lignes, que ma disposition changea: je n'envisageai plus mes paroles d'apres le sens
qu'elles devaient contenir, mais d'aprés l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main dominée, je me bornai a lui conseiller
un retard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractere de
sincérité. Les raisonnements que j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me
demandait-elle? De vivre inconnue aupres de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une
retraite ignorée, au milieu d'une grande ville ou personne ne la connaissait? Elle m'avait tout sacrifié,
fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices que de m'attendre comme une



humble esclave, de passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je
pourrais lui donner. Elle s'était résignée a deux mois d'absence, non que cette absence lui parit
nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant
péniblement les jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-méme, je lui proposais de
recommencer ce long supplice! Elle pouvait s'étre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a un homme
dur et aride; j'étais le maitre de mes actions; mais je n'étais pas le maitre de la forcer a souffrir,
délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de pres cette lettre; elle m'informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme
résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais impatient de rassurer son coeur et de lui procurer,
momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée; elle m'examinait avec
défiance: elle déméla bientot mes efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches; elle outragea mon
caractere. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore plus que
contre moi. Une fureur insensée s'empara de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse
oubliée. On elit dit que nous étions poussés 1'un contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la
plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l'appliquions mutuellement, et ces deux étres
malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se
comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés a se déchirer.

Nous nous quittdmes aprés une scene de trois heures; et, pour la premiére fois de la vie, nous nous
quittAmes sans explication, sans réparation. A peine fus-je éloigne d'Ellénore qu'une douleur profonde
remplaca ma colére. Je me trouvai dans une espece de stupeur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je
me répétais mes paroles avec étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-méme
ce qui avait pu m'égarer. Il était fort tard; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le
lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon pere. Il y avait beaucoup de monde: il me fut facile,
dans une assemblée nombreuse, de me tenir a 1'écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fiimes
seuls, il me dit: «On m'assure que l'ancienne maitresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous ai
toujours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne vous
convient pas, a votre age, d'avoir une maitresse avouée; et je vous avertis que j'ai pris des mesures
pour qu'elle s'éloigne d'ici». En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il
me fit signe de me retirer. «Mon pére, lui dis-je, Dieu m'est témoin que je n'ai point fait venir Ellénore.
Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fiit heureuse, et que je consentirais a ce prix a ne jamais la
revoir: mais prenez garde a ce que vous ferez; en croyant me séparer d'elle, vous pourriez bien m'y
rattacher a jamais.»

Je fis aussitot venir chez moi un valet de chambre qui m'avait accompagné dans mes voyages, et qui
connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir a l'instant méme, s'il était possible,
quelles étaient les mesures dont mon pere m'avait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire
de mon pére lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait recevoir le lendemain 1'ordre
de partir. «Ellénore chassée! m'écriai-je, chassée avec opprobre! Elle qui n'est venue ici que pour moi,
elle dont j'ai déchiré le coeur, elle dont j'ai sans pitié vu couler les larmes! Ou donc reposerait-elle sa
téte, l'infortunée, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui dirait- elle sa
douleur?» Ma résolution fut bientot prise. Je gagnai 'homme qui me servait; je lui prodiguai l'or et les
promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin a la porte de la ville. Je formais
mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je 1'aimais plus que je ne l'avais jamais aimée;
tout mon coeur était revenu a elle; j'étais fier de la protéger. J'étais avide de la tenir dans mes bras;
l'amour était rentré tout entier dans mon ame; j'éprouvais une fievre de téte, de coeur, de sens, qui
bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore elt voulu se détacher de moi, je serais mort a
ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit a pleurer; ses yeux
étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise. «Viens, lui dis-je,
partons». Elle voulut répondre. «Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami
que moi? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile?» Elle résistait. «J'ai des raisons importantes,
ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi». Je 1'entrainai. Pendant la route, je
l'accablais de caresses, je la pressais sur mon coeur, je ne répondais a ses questions que par mes
embrassements. Je lui dis enfin qu'ayant apercu dans mon pere l'intention de nous séparer, j'avais senti
que je ne pouvais étre heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les
genres de liens. Sa reconnaissance fut d'abord extréme, mais elle déméla bient6ét des contradictions
dans mon récit. A force d'instance elle m'arracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un
sombre nuage.

«Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme; vous étes généreux, vous vous dévouez a
moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la pitié».
Pourquoi prononga-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-t- elle un secret que je voulais ignorer?
Je m'efforcai de la rassurer, j'y parvins peut-étre; mais la vérité avait traversé mon ame; le mouvement



était détruit; j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux; et déja il y avait
en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit a cacher.

CHAPITRE VI

Quand nous flimes arrivés sur les frontiéres, j'écrivis a mon pere. Ma lettre fut respectueuse, mais il y
avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens en prétendant les
rompre. Je lui annongais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle n'aurait
plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant sur elle, a lui rester toujours
attaché. J'attendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre établissement. «Vous avez
vingt-quatre ans, me répondit-il: je n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche a son terme, et
dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai méme, autant que je le pourrai, votre étrange démarche; je
répandrai le bruit que vous étes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement
a vos dépenses. Vous sentirez vous-méme bientot que la vie que vous menez n'est pas celle qui vous
convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre place
que celle de compagnon d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déja que vous
n'étes pas content de vous. Songez que 1'on ne gagne rien a prolonger une situation dont on rougit.
Vous consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»

La lettre de mon pere me perca de mille coups de poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait:
j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé
des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire a résister, et j'aurais senti la nécessité de
rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point
de périls; on me laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me servait qu'a porter plus
impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir.

Nous nous fixames a Caden, petite ville de la Bohéme. Je me répétai que, puisque j'avais pris la
responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins a me contraindre; je
renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et toutes les ressources de
mon esprit furent employées a me créer une gaieté factice qui pht voiler ma profonde tristesse. Ce
travail eut sur moi-méme un effet inespéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les
sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les
oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances
de tendresse dont j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une émotion douce qui
ressemblait presque a I'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, a
des accées d'inquiétude; je formais mille plans bizarres pour m'élancer tout a coup hors de la sphére
dans laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais réves. Ellénore
paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Pres de cinq mois se passerent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire une idée qui 1'occupait. Apres de longues
sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle avait prise, et
m'avoua que M. de P** lui avait écrit: son proces était gagné; il se rappelait avec reconnaissance les
services qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non
pour se réunir avec elle, ce qui n'était plus possible, mais a condition qu'elle quitterait I'homme ingrat
et perfide qui les avait séparés. «J'ai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé». Je ne le
devinais que trop. J'étais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je
n'osai toutefois lui rien objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses! Je m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais a prendre. Il m'était clair que nos liens
devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle
a ce qu'elle retrouvat un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit t6t ou tard
I'opulence; j'étais la seule barriére entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse a mes propres
yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la générosité, mais une coupable faiblesse.
J'avais promis a mon pere de redevenir libre aussitot que je ne serais plus nécessaire a Ellénore. Il était
temps enfin d'entrer dans une carriere, de commencer une vie active, d'acquérir quelques titres a
l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant
inébranlable dans le dessein de la forcer a ne pas rejeter les offres du comte de P** et pour lui déclarer,
s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. «Chere amie, lui dis-je, on lutte quelque temps
contre sa destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les
volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances.
En vain I'on s'obstine a ne consulter que son coeur; on est condamné tot ou tard a écouter la raison. Je
ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi; je ne le
puis ni pour vous ni pour moi- méme». A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes
idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une



voix précipitée: «Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous l'affection la plus profonde. Les
deux années de notre liaison ne s'effaceront pas de ma mémoire; elles seront a jamais 1'époque la plus
belle de ma vie. Mais 1'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les
intéréts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne 1'ai plus». J'attendis longtemps sa réponse sans lever les
yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile; elle contemplait tous les objets comme si
elle n'en elt reconnu aucun; je pris sa main: je la trouvai froide. Elle me repoussa. «Que me voulez-
vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans l'univers, seule sans un étre qui m'entende? Qu'avez-
vous encore a me dire? ne m'avez-vous pas tout dit? Tout n'est-il pas fini, fini sans retour? Laissez-moi,
quittez-moi; n'est-ce pas la ce que vous désirez?» Elle voulut s'éloigner, elle chancela; j'essayai de la
retenir, elle tomba sans connaissance a mes pieds; je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens.
«Ellénore, m'écriai-je, revenez a vous, revenez a moi; je vous aime d'amour, de l'amour le plus tendre,
je vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix». Crédulités du coeur, vous étes
inexplicables! Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore a la
vie et a la confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle me
crut: elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le notre; elle confirma sa réponse au comte de P*¥*,
et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois apres, une nouvelle possibilité de changement s'annonca dans la situation d'Ellénore. Une
de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent rappela son pere en
Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connlit qu'a peine sa fille, que sa mere avait
emmenée en France a l'dge de trois ans, il désira la fixer aupres de lui. Le bruit des aventures
d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie, ou, pendant son exil, il avait toujours habité.
Ellénore était son enfant unique: il avait peur de l'isolement, il voulait étre soigné: il ne chercha qu'a
découvrir la demeure de sa fille, et, dés qu'il I'eut apprise, il l'invita vivement a venir le joindre. Elle ne
pouvait avoir d'attachement réel pour un pere qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait
néanmoins qu'il était de son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte a ses enfants une grande fortune, et
remontait elle-méme au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me déclara
positivement qu'elle n'irait en Pologne que si je I'accompagnais. «Je ne suis plus, me dit-elle, dans 1'age
ou l'ame s'ouvre a des impressions nouvelles. Mon pere est un inconnu pour moi. Si je reste ici,
d'autres l'entoureront avec empressement; il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune
de M. de P**, Je sais bien que je serai généralement blamée; je passerai pour une fille ingrate et pour
une meére peu sensible: mais j'ai trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que 1'opinion du monde
ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c'est a vous,
Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-
étre a une absence, dont I'amertume serait diminuée par la perspective d'une réunion douce et durable;
mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer a deux cents lieues de vous, contente et
tranquille, au sein de ma famille et de 1'opulence. Vous m'écririez la-dessus des lettres raisonnables que
je vois d'avance; elles déchireraient mon coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de
me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue a vous inspirer le sentiment que je
méritais; mais enfin vous 1'avez accepté, ce sacrifice. Je souffre déja suffisamment par l'aridité de vos
manieres et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux pas
en braver de volontaires.»

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi d'apre et de violent qui annongait plutot
une détermination ferme qu'une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait
d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déja refusé. Elle disposait de
mes actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le
sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui
parlai de ma situation, du voeu de mon pere, de mon propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut
inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si l'amour n'était pas de tous les sentiments le
plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. Je tachai par un effort bizarre
de l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en restant pres d'elle; je ne parvins qu'a l'exaspérer. Je lui
promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans
abandon, que l'impatience de la quitter.

La premiere année de notre séjour a Caden avait atteint son terme, sans que rien changeéat dans
notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait
ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu déguiser. De mon c6té,
quand Ellénore paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation qui me cotitait mon
bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui 1'éclairaient sur ce que
j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour a tour par des phrases indirectes, pour
reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et pour regagner le
silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous
taisions pour ne pas l'entendre. Quelquefois 1'un de nous était prét a céder, mais nous manquions le
moment favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.



Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je me répondais que, si je
m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin
qu'il fallait la satisfaire une derniere fois, et qu'elle ne pourrait plus rien exiger quand je l'aurais
replacée au milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle recut la
nouvelle que son pére était mort subitement. Il l'avait instituée son unique héritiere, mais son
testament était contredit par des lettres postérieures que des parents éloignés menacaient de faire
valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et son pére, fut douloureusement
affectée de cette mort: elle se reprocha de l'avoir abandonné. Bientot elle m'accusa de sa faute. «Vous
m'avez fait manquer, me dit-elle, a un devoir sacré. Maintenant, il ne s'agit que de ma fortune: je vous
I'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays ou je n'ai que des
ennemis a rencontrer. — Je n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer a aucun devoir; j'aurais
désiré, je l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer aux
miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore: votre intérét 'emporte sur tout
autre considération. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.»

Nous nous mimes effectivement en route. Les distractions du voyage, la nouveauté des objets, les
efforts que nous faisions sur nous-mémes ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes
d'intimité. La longue habitude que nous avions 1'un de l'autre, les circonstances variées que nous avions
parcourues ensemble avaient attaché a chaque parole, presque a chaque geste, des souvenirs qui nous
replacaient tout a coup dans le passé, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme
les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espece de mémoire du
coeur, assez puissante pour que l'idée de nous séparer nous fiit douloureuse, trop faible pour que nous
trouvassions du bonheur a étre unis. Je me livrais a ces émotions, pour me reposer de ma contrainte
habituelle. J'aurais voulu donner a Ellénore des témoignages de tendresse qui la contentassent; je
reprenais quelquefois avec elle le langage de I'amour; mais ces émotions et ce langage ressemblaient a
ces feuilles pales et décolorées qui, par un reste de végétation funebre, croissent languissamment sur
les branches d'un arbre déraciné.

CHAPITRE VII

Ellénore obtint dés son arrivée d'étre rétablie dans la jouissance des biens qu'on lui disputait, en
s'engageant a n'en pas disposer que son procés ne fiit décidé. Elle s'établit dans une des possessions de
son pere. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune question directement, se
contenta de les remplir d'insinuations contre mon voyage. «Vous m'aviez mandé, me disait-il, que vous
ne partiriez pas. Vous m'aviez développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir;
j'étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec
votre esprit d'indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste,
d'une situation qui ne m'est qu'imparfaitement connue. Jusqu'a présent vous m'aviez paru le protecteur
d'Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui relevait votre
caractere, quel que fit 1'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui, vos relations ne sont plus les
mémes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle qui vous protege; vous vivez chez elle, vous étes un
étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position que vous choisissez;
mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. J'écris
au baron de T**, notre ministre dans le pays ol vous étes, pour vous recommander a lui; j'ignore s'il
vous conviendra de faire usage de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de mon
zele, et nullement une atteinte a 1'indépendance que vous avez toujours su défendre avec succes contre
votre pére.»

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naitre en moi. La terre que j'habitais avec Ellénore était
située a peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**. Il me recgut
avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes projets: je ne
savais trop que lui répondre. Apres quelques minutes d'une conversation embarrassée: «Je vais, me dit-
il, vous parler avec franchise: je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pére me les
a mandés; je vous dirai méme que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans
sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger une femme
qu'il avait aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que l'on s'exagere beaucoup les difficultés d'une
position pareille; on se plait a croire a la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui
remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le
coeur en souffre, mais I'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler au
désespoir qu'il a causé ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre vanité. Il n'y a pas une de
ces femmes passionnées dont le monde est plein qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir en
I'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée». Je voulus
l'interrompre. «Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime avec trop peu de ménagement: mais le
bien qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carriere que vous devriez suivre, tout me
fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre ame, malgré vous et mieux que vous; vous n'étes



plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traine aprés elle; si vous 1'aimiez encore, vous
ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre pere m'avait écrit; il vous était aisé de prévoir ce
que j'avais a vous dire: vous n'avez pas été faché d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous
vous répétez sans cesse a vous-méme, et toujours inutilement. La réputation d'Ellénore est loin d'étre
intacte. — Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances
malheureuses ont pu disposer des premiéres années d'Ellénore; on peut la juger défavorablement sur
des apparences mensongeres: mais je la connais depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre une ame
plus élevée, un caractere plus noble, un coeur plus pur et plus généreux. — Comme vous voudrez,
répliqua-t-il; mais ce sont des nuances que 1'opinion n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont
publics; en m'empéchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, poursuivit-il, il faut dans
ce monde savoir ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore? Non, sans doute, m'écriai-je; elle-méme
ne l'a jamais désiré. — Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que vous; vous en avez vingt-
six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans
avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'emparera de vous, I'hnumeur s'emparera
d'elle; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le
résultat d'une naissance illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingué, sera de végéter dans un
coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera,
quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur
un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les armes,
l'administration; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous étes fait pour aller a tout: mais
souvenez-vous bien qu'il y a, entre vous et tous les genres de succes, un obstacle insurmontable, et que
cet obstacle est Ellénore. — J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence;
mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point ébranlé. Personne que moi, je le
répéte, ne peut juger Ellénore; personne n'apprécie assez la vérité de ses sentiments et la profondeur
de ses impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai prés d'elle. Aucun succes ne me
consolerait de la laisser malheureuse; et dussé-je borner ma carriere a lui servir d'appui, a la soutenir
dans ses peines, a l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une opinion qui la méconnait, je
croirais encore n'avoir pas employé ma vie inutilement.»

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les
dictait s'éteignit avant méme que j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant a pied, retarder
le moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je traversai précipitamment la ville; il me
tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots
funestes: «Entre tous les genres de succes et vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle
c'est Ellénore», retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de
s'écouler sans retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je
croyais autrefois commander a l'avenir, les éloges accordés a mes premiers essais, l'aurore de
réputation que j'avais vue briller et disparaitre. Je me répétais les noms de plusieurs de mes
compagnons d'étude, que j'avais traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un travail
opiniatre et d'une vie réguliére, m'avaient laissé loin derriere eux dans la route de la fortune, de la
considération et de la gloire: j'étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans
les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore
la privation de tous les succés auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une carriére seule que je
regrettais: comme je n'avais essayé d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'efit crée faible
et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute louange,
toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je
croyais entendre admirer les bras vigoureux d'un athlete chargé de fers au fond d'un cachot. Si je
voulais ressaisir mon courage, me dire que 1'époque de l'activité n'était pas encore passée, l'image
d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantéme, et me repoussait dans le néant; je ressentais contre
elle des acces de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que
m'inspirait 1'idée de 1'affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout a coup un refuge dans des sentiments
contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de T** sur la possibilité d'une alliance
douce et paisible, me servirent a me créer l'idéal d'une compagne. Je réfléchis au repos, a la
considération, a l'indépendance méme que m'offrirait un sort pareil; car les liens que je trainais depuis
si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois que n'aurait pu le faire une union reconnue et
constatée. J'imaginais la joie de mon pere; j'éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie
et dans la société de mes égaux la place qui m'était due; je me représentais opposant une conduite
austere et irréprochable a tous les jugements qu'une malignité froide et frivole avait prononcés contre
moi, a tous les reproches dont m'accablait Ellénore.



«Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'étre dur, d'étre ingrat, d'étre sans pitié. Ah! si le ciel m'elt
accordé une femme que les convenances sociales me permissent d'avouer, que mon pere ne rougit pas
d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette sensibilité que 1'on
méconnait parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des
témoignages que mon coeur refuse a l'emportement et a la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer
avec l'étre chéri, compagnon d'une vie réguliere et respectée! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour
elle j'ai quitté mon pays et ma famille; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux pere qui gémit encore
loin de moi; pour elle j'habite ces lieux ol ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et
sans plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le
devoir me rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine
que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute affliction, toute peine, de celle a qui je pourrais
hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait différent de ce que je
suis! Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait
rapidement loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes!»

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs rentraient comme par torrents
dans mon ame: mes relations avec Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me
rappelait mon enfance, les lieux ou s'étaient écoulées mes premieres années, les compagnons de mes
premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les premieres marques d'intérét, me blessait et
me faisait mal; j'étais réduit a repousser, comme des pensées coupables, les images les plus attrayantes
et les voeux les plus naturels. La compagne que mon imagination m'avait soudain créée s'alliait au
contraire a toutes ces images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait a tous mes devoirs, a tous
mes plaisirs, a tous mes gouts; elle rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma jeunesse ou
l'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, 1'époque dont Ellénore m'avait séparé par un abime.
Les plus petits détails, les plus petits objets se retragaient a ma mémoire; je revoyais l'antique chateau
que j'avais habité avec mon pere, les bois qui l'entouraient, la riviere qui baignait le pied de ses
murailles, les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me paraissaient tellement
présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient un frémissement que j'avais peine a supporter;
et mon imagination plagait a c6té d'elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les
animait par l'espérance. J'errais plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point
qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et confuse, et dans 1'état d'un
homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir.
Je découvris tout a coup le chateau d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais rapproché; je m'arrétai;
je pris une autre route: j'étais heureux de retarder le moment ou j'allais entendre de nouveau sa voix.»

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne devenait déserte; les travaux des hommes
avaient cessé, ils abandonnaient la nature a elle-méme. Mes pensées prirent graduellement une teinte
plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui s'épaississaient a chaque instant, le vaste
silence qui m'environnait et qui n'était interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder
a mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur 1'horizon
grisatre dont je n'apercevais plus les limites, et qui par la méme me donnait, en quelque sorte, la
sensation de l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé dans
des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger a
toute idée générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi; d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une
pitié mélée de fatigue, de moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi
dire, dans un nouveau genre d'égoisme, dans un égoisme sans courage, mécontent et humilié; je me sus
bon gré de renaitre a des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la faculté de m'oublier moi-
meéme, pour me livrer a des méditations désintéressées: mon ame semblait se relever d'une dégradation
longue et honteuse.

La nuit presque entiere s'écoula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des bois, des
hameaux ou tout était immobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque habitation éloignée une
pale lumiere qui percait 1'obscurité. «La, me disais- je, 1a, peut-étre, quelque infortuné s'agite sous la
douleur, ou lutte contre la mort; mystére inexplicable dont une expérience journaliere parait n'avoir
pas encore convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet d'une
insouciance habituelle et d'un effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre a cette
inconséquence insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je répands du
malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra bientot
m'arracher! Ah! renongons a ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler, mes jours se
précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent d'une existence a demi
passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on n'en prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la
disputer?»

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans mes affections les plus vives; elle a
toujours suffi pour me calmer aussitot; elle produisit sur mon ame son effet accoutumé; ma disposition



pour Ellénore devint moins amere. Toute mon irritation disparut; il ne me restait de l'impression de
cette nuit de délire qu'un sentiment doux et presque tranquille: peut- étre la lassitude physique que
j'éprouvais contribuait-elle a cette tranquillité.

Le jour allait renaitre; je distinguais déja les objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la demeure
d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver pres d'elle, autant que la
fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme a cheval, qu'elle avait envoyé pour me
chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les craintes les plus vives; qu'apres étre
allée a Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexprimable
d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me
découvrir. Ce récit me remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis
par Ellénore a une surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la cause;
cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins a vaincre ce
sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai a cheval. Je franchis avec
rapidité la distance qui nous séparait. Elle me recut avec des transports de joie. Je fus ému de son
émotion. Notre conversation fut courte, parce que bient6t elle songea que je devais avoir besoin de
repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui piit affliger son coeur.

CHAPITRE VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mémes idées qui m'avaient agité la veille. Mon agitation
redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je répondais par des
monosyllabes contraints a ses questions impétueuses; je me raidissais contre son insistance, sachant
trop qu'a ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait une dissimulation
nouvelle.

Inquiéte et surprise, elle recourut a 1'une de ses amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de
lui cacher; avide de se tromper elle-méme, elle cherchait un fait ou il n'y avait qu'un sentiment. Cette
amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais a repousser toute idée d'un lien
durable, de mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je 1'écoutai longtemps en silence; je n'avais
dit jusqu'a ce moment a personne que je n'aimais plus Ellénore; ma bouche répugnait a cet aveu qui me
semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec ménagement, en
donnant beaucoup d'éloges a Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les
rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui pronongat clairement
que la difficulté véritable était de ma part l'absence de 1'amour. La femme qui m'écoutait fut émue de
mon récit: elle vit de la générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je
nommais de la dureté. Les mémes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient
la conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsqu'on est désintéressé! Qui que
vous soyez, ne remettez jamais a un autre les intéréts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa
cause: il sonde seul ses blessures; tout intermédiaire devient un juge; il analyse, il transige, il congoit
l'indifférence; il 1'admet comme possible, il la reconnait pour inévitable; par la méme il l'excuse, et
l'indifférence se trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses propres yeux. Les reproches
d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais coupable; j'appris de celle qui croyait la défendre que je
n'étais que malheureux. Je fus entrainé a I'aveu complet de mes sentiments: je convins que j'avais pour
Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais j'ajoutai que 'amour n'entrait pour rien dans
les devoirs que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée dans mon coeur, et quelquefois
seulement révélée a Ellénore au milieu du trouble et de la colere, prit a mes propres yeux plus de
réalité et de force par cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un
pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout a coup aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation
intime; le jour qui pénetre dans ce sanctuaire constate et acheve les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur
premiére forme, jusqu'a ce que l'air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en
approchant du salon, j'entendis Ellénore qui parlait d'une voix trés animée; en m'apercevant, elle se tut.
Bientot elle reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui n'étaient que des attaques
particulieres. «Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zéle de certaines amitiés; il y a des gens qui
s'empressent de se charger de vos intéréts pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de
l'attachement: j'aimerais mieux de la haine». Je compris facilement que l'amie d'Ellénore avait
embrassé mon parti contre elle, et 1'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me
sentis ainsi d'intelligence avec un autre contre Ellénore: c'était entre nos coeurs une barriére de plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin: elle était incapable de tout empire sur elle-méme; des
qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit a 1'explication, sans ménagement et sans
calcul, et préférait le danger de rompre a la contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparerent a



jamais brouillées.

«Pourquoi méler des étrangers a nos discussions intimes? dis-je a Ellénore. Avons-nous besoin d'un
tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remede? —
Vous avez raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne m'adressais a personne pour
arriver jusqu'a votre coeur.»

Tout a coup Ellénore annonca le projet de changer son genre de vie. Je démélai par ses discours
qu'elle attribuait a la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait: elle
épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner a la véritable. Nous passions téte a téte de
monotones soirées entre le silence et 1'humeur; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou a Varsovie.
J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son
héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis
des humiliations qu'elle allait braver, et je tdchai de la dissuader de cette entreprise. Mes
représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse
qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était
équivoque; elle n'en fut que plus empressée a reconquérir une place honorable dans le monde: ses
efforts obtinrent quelque succés. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore
que légerement diminuée, le bruit méme de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit
entourée bientot d'une société nombreuse; mais elle était poursuivie d'un sentiment secret d'embarras
et d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que je 1'étais de la sienne; elle
s'agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de
l'inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait 1'esprit juste, mais peu
étendu; la justesse de son esprit était dénaturée par l'emportement de son caractére, et son peu
d'étendue 1'empéchait d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la
premiere fois elle avait un but; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de
dégofits elle dévora sans me les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le
lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus
respectée par les amis du comte de P* comme sa maitresse, qu'elle ne 1'était par ses voisins comme
héritiere d'une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a tour haute et suppliante, tantot
prévenante, tantot susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue
destructive de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi
I'aurait calmée: pourquoi n'ai- je pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées
habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une
confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits
a la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientot ce
nouveau genre de vie devint pour moi la source d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui
environnait Ellénore, je m'apercus que j'étais 1'objet de 1'étonnement et du blame. L'époque approchait
ou son proces devait étre jugé: ses adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur paternel par
des égarements sans nombre; ma présence venait a l'appui de leurs assertions. Ses amis me
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais ils m'accusaient d'indélicatesse:
j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais dii modérer. Je savais seul qu'en l'abandonnant je
I'entrainerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les
calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne paraissais donc
dans la maison d'Ellénore qu'un étranger nuisible au succes méme des démarches qui allaient décider
de son sort; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que j'étais la victime de ses volontés
inébranlables, c'était elle que 1'on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse.

Une singuliére révolution s'opéra tout a coup dans la conduite et les manieres d'Ellénore: jusqu'a
cette époque elle n'avait paru occupée que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla
subitement changer de caractere. Elle encourageait les sentiments et méme les espérances d'une foule
de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs
passées, aspiraient sérieusement a sa main; elle leur accordait de longs téte-a-téte; elle avait avec eux
ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu'elles
annoncent plut6ét l'indécision que l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la
suite, et les faits me 1'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait
ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais c'était agiter des cendres que rien ne pouvait



réchauffer. Peut- étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu'elle s'en rendit compte, quelque vanité de
femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver a elle-méme qu'elle avait encore des
moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans l'isolement ol je laissais son coeur, trouvait-elle une sorte de
consolation a s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis longtemps je ne pronongais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté
future; je m'en félicitai. Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande
crise a laquelle j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma
douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre
heureuse. Elle s'applaudit de son stratageme. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir
aucune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle a ces liaisons qui, en apparence,
menacaient de me l'enlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais
pas toujours a l'apaiser; son caractere se faisait jour a travers la dissimulation qu'elle s'était imposée.
Les scenes recommencaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m'imputait ses
propres torts, elle m'insinuait qu'un seul mot la ramenerait a moi tout entiére; puis, offensée de mon
silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espece de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que 1'on m'accusera de faiblesse. Je voulais étre libre, et je le pouvais avec
I'approbation générale; je le devais peut-étre: la conduite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y
contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore,
au fond de son coeur, n'avait pas cessé de m'aimer? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui
faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour
I'abandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus séverement qu'un autre peut-étre ne le
ferait a ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n'ai jamais agi par
calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec
ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres? La société cependant
m'observait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer que par un extréme
attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle semblait toujours préte a contracter
démentait cet attachement. L'on attribua ma tolérance inexplicable a une légéreté de principes, a une
insouciance pour la morale, qui annoncaient, disait-on, un homme profondément égoiste, et que le
monde avait corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres a faire impression qu'elles étaient plus
proportionnées aux ames qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin
jusqu'a moi; je fus indigné de cette découverte inattendue: pour prix de mes longs services, j'étais
méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme, oublié tous les intéréts et repoussé tous les plaisirs de la
vie, et c'était moi que 1'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaitre cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait
appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société a quelques femmes et a un petit
nombre d'hommes agés. Tout reprit autour de nous une apparence réguliére; mais nous n'en fiimes que
plus malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultérent de nos rapports ainsi
compliqués. Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage; 1'intimité perdit tous ses charmes, et l'amour toute
sa douceur; il n'y eut plus méme entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques
instants d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et j'empruntai, pour me faire
entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrétais que lorsque je voyais
Ellénore dans les larmes, et ses larmes mémes n'étaient qu'une lave brilante qui, tombant goutte a
goutte sur mon coeur, m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus
d'une fois, je la vis se lever pale et prophétique: «Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que
vous faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez précipitée dans
la tombe». Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-méme avant elle!

CHAPITRE IX

Je n'étais pas retourné chez le baron de T** depuis ma derniere visite. Un matin je recus de lui le billet
suivant:

«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que
vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en étes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en
jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai beaucoup a vous introduire dans un cercle
dont j'ose vous promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus
votre genre de vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous
importe de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous montrant dans le monde.»



Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme agé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne
fut point question d'Ellénore. Le baron me retint a diner: il n'y avait, ce jour-la, que quelques hommes
assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-méme; je me
ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il me fut possible de 1'esprit et des connaissances. Je m'apercus
que je réussissais a captiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succes une jouissance
d'amour-propre dont j'avais été prive dés longtemps; cette jouissance me rendit la société du baron de
T*** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. Il me chargea de quelques travaux relatifs a sa mission, et qu'il
croyait pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette révolution dans ma
vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron pour mon pere, et du plaisir que je gofitais a consoler ce
dernier de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La pauvre Ellénore, je 1'écris dans ce
moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, et
se résigna, sans trop se plaindre, a passer souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi.
Le baron, de son c6té, lorsqu'un peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d'Ellénore. Mon
intention positive était toujours d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle
d'un ton plus leste et plus dégagé: tantét j'indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais
la nécessité de m'en détacher; tantét la plaisanterie venait a mon secours; je parlais en riant des
femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre dont 1'ame
était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des
intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul que j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins
tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait m'éloigner d'elle, et je le lui
taisais; je trompais M. de T**, car je lui laissais espérer que j'étais prét a briser mes liens. Cette
duplicité était fort éloignée de mon caractere naturel; mais 1'homme se déprave des qu'il a dans le
coeur une seule pensée qu'il est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le baron de T**, qu'avec les hommes qui composaient sa
société particuliere. Un jour il me proposa de rester a une grande féte qu'il donnait pour la naissance
de son maitre. «Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne: vous n'y trouverez
pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'en suis faché, mais il y a des femmes que 1'on ne voit que chez
elles». Je fus péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais
intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si l'on m'elit attaqué en sa présence, m'aurait si
vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec attention. J'entendais répéter tout bas, autour de
moi, le nom de mon pére, celui d'Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait a mon approche; on
recommencait quand je m'éloignais. Il m'était démontré que 1'on se racontait mon histoire, et chacun,
sans doute, la racontait a sa maniere; ma situation était insupportable; mon front était couvert d'une
sueur froide. Tour a tour je rougissais et je palissais.

Le baron s'apercut de mon embarras. Il vint a moi, redoubla d'attentions et de prévenances, chercha
toutes les occasions de me donner des éloges, et l'ascendant de sa considération forca bientot les
autres a me témoigner les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais, me dit M. de T**, vous parler encore une fois a
coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? A qui faites-vous du
bien? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore? Tout le monde est
informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre
faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté; car, pour comble d'inconséquence, vous ne
la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux.»

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon
pére. Elles annongaient une affliction bien plus vive que je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé. L'idée
que je prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter a mon irrésolution. Enfin, comme si tout s'était
réuni contre elle, tandis que j'hésitais, elle-méme, par sa véhémence, acheva de me décider. J'avais été
absent tout le jour; le baron m'avait retenu chez lui apres 1'assemblée; la nuit s'avancait. On me remit,
de la part d'Ellénore, une lettre en présence du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. «Quoi! me dis-je, je ne puis
passer un jour libre! Je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave
gu'on doit ramener a ses pieds»; et, d'autant plus violent que je me sentais plus faible: «Oui, m'écriai-je,
je le prends, 'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi-méme, vous pouvez
d'avance en instruire mon pere.»

En disant ces mots, je m'élancai loin du baron. J'étais oppressé des paroles que je venais de
prononcer, et je ne croyais qu'a peine a la promesse que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon



absence, pour la premiere fois, des efforts du baron de T** pour me détacher d'elle. On lui avait
rapporté les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses soupgons étant éveillés,
elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma
liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet homme
et mon peére, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progres en peu
d'heures que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé aupres d'elle, décidé a tout lui dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu'a
tout éluder. Je niai méme, oui, je niai ce jour-la ce que j'étais déterminé a lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hatai de me coucher pour terminer cette longue journée; et quand je
fus bien stir qu'elle était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le commencement de
notre entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions et par mes discours de la
veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n'annoncait que trop qu'elle regardait
nos existences comme indissolublement unies. Ou trouver des paroles qui la repoussassent dans
l'isolement?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait a la nécessité d'une
explication. Des trois jours que j'avais fixés, déja le second était pres de disparaitre; M. de T**
m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon pére était partie et j'allais manquer a ma
promesse sans avoir fait pour 1'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main
d'Ellénore, je commengais une phrase que j'interrompais aussitot, je regardais la marche du soleil qui
s'inclinait vers 1'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'était assez d'une
heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis a M. de T** pour lui demander du temps encore: et,
comme il est naturel aux caractéres faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements
pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait rien a la résolution que j'avais prise, et
que, des l'instant méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.

CHAPITRE X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans le vague la nécessité d'agir; elle ne me
poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais étre
plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout
différent de celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais imploré le ciel pour qu'il élevat soudain entre
Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards
sur Ellénore comme sur un étre que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant de fois
insupportable, ne m'effrayait plus; je m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant
encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse a tout déchirer. I1
n'y avait plus en moi d'impatience: il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment
funeste.

Ellénore s'apercut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-méme devint moins
amere. Je recherchais des entretiens que j'avais évités; je jouissais de ses expressions d'amour, naguere
importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois étre les dernieres.

Un soir, nous nous étions quittés apres une conversation plus douce que de coutume. Le secret que je
renfermais dans mon sein me rendait triste, mais ma tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude sur
I'époque de la séparation que j'avais voulue me servait a en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le
chateau un bruit inusité. Ce bruit cessa bient6t, et je n'y attachai point d'importance. Le matin
cependant, 1'idée m'en revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre
d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu'on me dit que depuis douze heures elle avait une fiévre
ardente, qu'un médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait
défendu impérieusement que 1'on m'avertit ou qu'on me laissat pénétrer jusqu'a elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour me représenter la nécessité de ne lui causer
aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger d'une maniere
si subite dans un état si dangereux. La veille, apres m'avoir quitté, elle avait recu de Varsovie une lettre
apportée par un homme a cheval; I'ayant ouverte et parcourue, elle s'était évanouie; revenue a elle, elle
s'était jetée sur son lit sans prononcer une parole. L'une de ses femmes, inquiéte de l'agitation qu'elle



remarquait en elle, était restée dans sa chambre a son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme
l'avait vue saisie d'un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu
m'appeler. Ellénore s'y était opposée avec une espece de terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui
désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre;
elle avait passé la nuit, prononcant des mots entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et appuyant
souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empécher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui était restée pres d'Ellénore, accourut tout
effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui
I'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis, épouvantée, elle faisait signe
de la main, comme pour que l'on éloignat d'elle quelque objet qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L'une était la mienne au baron de T**,
I'autre était de lui-méme a Ellénore. Je ne congus que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous
mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s'étaient tournés
de la sorte contre l'infortunée que j'aspirais a ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes
promesses de l'abandonner, promesses qui n'avaient été dictées que par le désir de rester plus
longtemps pres d'elle, et que la vivacité de ce désir méme m'avait porte a répéter, a développer de
mille manieres. L'oeil indifférent de M. de T** avait facilement démélé dans ces protestations réitérées
a chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait
trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un arrét irrévocable. Je m'approchai d'elle: elle me regarda sans
me reconnaitre. Je lui parlai: elle tressaillit. «Quel est ce bruit? s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a fait du
mal». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait a son délire, et me conjura de m'éloigner.
Comment peindre ce que j'éprouvai pendant trois longues heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore
était tombée dans un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, a son réveil, la
fievre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle
me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'interrompit. «Que je n'entende de vous, dit- elle, aucun mot
cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose a rien; mais que cette voix que j'ai tant aimée, que cette voix
qui retentissait au fond de mon coeur n'y pénetre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été
violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous
ne le sachiez!»

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur ma main; il était briilant; une contraction
terrible défigurait ses traits. «Au nom du ciel, m'écriai-je, chere Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis
coupable: cette lettre...». Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la retins. «Faible, tourmenté, continuai-je,
j'ai pu céder un moment a une instance cruelle; mais n'avez-vous pas vous-méme mille preuves que je
ne puis vouloir ce qui nous sépare? J'ai été mécontent, malheureux, injuste; peut-étre, en luttant avec
trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la force a des velléités passagéres
que je méprise aujourd'hui; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde? nos ames ne sont-
elles pas enchainées 1'une a l'autre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne nous est-il
pas commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, sans nous
retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goiités, des peines que
nous avons supportées ensemble? Ellénore, commencons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les
heures du bonheur et de I'amour». Elle me regarda quelque temps avec l'air du doute. «Votre pere,
reprit- elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!... — Sans doute, répondis-je, une
fois, un jour peut- étre...». Elle remarqua que j'hésitais. «Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il
rendu l'espérance pour me la ravir aussitot? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils m'ont fait du
bien, d'autant plus de bien qu'ils ne vous cofiteront, je l'espére, aucun sacrifice; mais, je vous en
conjure, ne parlons plus de l'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour
moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma vie: il ne pouvait étre la votre.
Soignez-moi maintenant quelques jours encore». Des larmes coulérent abondamment de ses yeux; sa
respiration fut moins oppressée; elle appuya sa téte sur mon épaule. «C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours
désiré mourir». Je la serrai contre mon coeur, j'abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes
fureurs cruelles. «Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content. — Puis-je 1'étre si vous étes
malheureuse? — Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n'aurez pas longtemps a me plaindre». Je
rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques. «Non, non, cher Adolphe, me dit-elle,
quand on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, a la fin, je ne sais quel pressentiment
infaillible qui nous avertit que notre priere est exaucée». Je lui jurai de ne jamais la quitter. «Je 1'ai
toujours espéré, maintenant j'en suis stre.»

C'était une de ces journées d'hiver ou le soleil semble éclairer tristement la campagne grisatre,
comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. «Il fait
bien froid, lui dis-je. — N'importe, je voudrais me promener avec vous». Elle prit mon bras; nous
marchames longtemps sans rien dire; elle avangait avec peine, et se penchait sur moi presque tout



entiére. «Arrétons-nous un instant. — Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir a me sentir encore soutenue
par vous». Nous retombames dans le silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles;
aucun souffle n'agitait 1'air, aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul bruit qui se fit
entendre était celui de 1'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. «Comme tout est calme, me dit
Ellénore; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre a se résigner?» Elle
s'assit sur une pierre; tout a coup elle se mit a genoux, et, baissant la téte, elle l'appuya sur ses deux
mains. J'entendis quelques mots prononces a voix basse. Je m'apercus qu'elle priait. Se relevant enfin:
«Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en
état de vous entendre.»

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins
autour d'elle: les uns m'annoncérent un mal sans remede, d'autres me bercerent d'espérances vaines;
mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par
moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On efit dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur
elle s'était retirée. Elle relevait sa téte languissante; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus
vives; ses yeux se ranimaient: mais tout a coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux
mensonger disparaissait, sans que l'art en piit deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés
a la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de
la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractére énergique et fier recevoir de la
souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,
I'ame, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine a la
dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse
lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait
alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui
causer une émotion violente; j'inventais des prétextes pour sortir: je parcourais au hasard tous les lieux
ou je m'étais trouvé avec elle; j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui
me retracaient son souvenir.

Ce n'était pas les regrets de l'amour, c'était un sentiment plus sombre et plus triste; 1'amour
s'identifie tellement a 1'objet aimé que dans son désespoir méme il y a quelque charme. Il lutte contre la
réalité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa
douleur. La mienne était morne et solitaire; je n'espérais point mourir avec Ellénore; j'allais vivre sans
elle dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J'avais brisé
I'étre qui m'aimait; j'avais brisé ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté a se dévouer a moi,
dans sa tendresse infatigable; déja l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne
pouvais déja plus lui confier mes pensées; j'étais déja seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette
atmospheére d'amour qu'elle répandait autour de moi; l'air que je respirais me paraissait plus rude, les
visages des hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que j'allais a
jamais cesser d'étre aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout a coup plus imminent; des symptémes qu'on ne pouvait méconnaitre
annoncerent sa fin prochaine: un prétre de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une
cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit briiler plusieurs devant elle, mais elle paraissait
en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était extréme. Je la suppliai de cesser cette
recherche qui l'agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. «J'y consens, me répondit-
elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une priere. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais
ol, une lettre qui vous est adressée; briilez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour,
au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis». Je le lui promis; elle fut tranquille. «Laissez-
moi me livrer a présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes a expier: mon
amour pour vous fut peut-étre une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous
rendre heureux.»

Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister aux derniéres et solennelles priéres; a
genoux dans un coin de sa chambre, tantot je m'abimais dans mes pensées, tantot je contemplais, par
une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet
effet singulier de 1'habitude qui introduit l'indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait
regarder les cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure
forme; j'entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funebres, comme si eux aussi
n'eussent pas dii étre acteurs un jour dans une scene pareille, comme si eux aussi n'eussent pas da
mourir un jour. J'étais loin cependant de dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont I'homme,
dans son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles rendaient du calme a Ellénore; elles l'aidaient a
franchir ce pas terrible vers lequel nous avangons tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce qu'il
doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que I'homme ait besoin d'une religion; ce qui m'étonne, c'est
qu'il se croie jamais assez fort, assez a l'abri du malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me



semble, étre porté, dans sa faiblesse, a les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il
une lueur que nous puissions repousser? Au milieu du torrent qui nous entraine, est-il une branche a
laquelle nous osions refuser de nous retenir?

L'impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut 1'avoir fatiguée. Elle s'assoupit
d'un sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante; j'étais seul dans sa chambre; nous nous
parlions de temps en temps a de longs intervalles. Le médecin qui s'était montré le plus habile dans ses
conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour a tour une
pendule qui marquait les heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul changement
nouveau. Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages
d'un art mensonger. Tout a coup Ellénore s'élanga par un mouvement subit; je la retins dans mes bras:
un tremblement convulsif agitait tout son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se
peignait un effroi vague, comme si elle etit demandé grace a quelque objet menacant qui se dérobait a
mes regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforcait de fuir; on elit dit qu'elle luttait
contre une puissance physique invisible qui, lassée d'attendre le moment funeste, 1'avait saisie et la
retenait pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin a I'acharnement de la nature ennemie; ses
membres s'affaissérent, elle sembla reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut
pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber, comme
résignée, sa téte sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente; quelques instants apres elle
n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile pres d'Ellénore sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore
pénétré dans mon ame; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de
ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi
me tira de la 1éthargie ou j'étais plongé; je me levai: ce fut alors que j'éprouvai la douleur déchirante et
toute lI'horreur de l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de
soins et d'agitations qui ne la regardaient plus, dissiperent cette illusion que je prolongeais, cette
illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et
l'affreuse réalité se placer a jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais
tant regrettée! Combien elle manquait a mon coeur, cette dépendance qui m'avait révolté souvent!
Naguere toutes mes actions avaient un but; j'étais siir, par chacune d'elles, d'épargner une peine ou de
causer un plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observat mes démarches, que
le bonheur d'un autre y fiit attaché. Personne maintenant ne les observait; elles n'intéressaient
personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais.
J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle 1'avait ordonné; a chaque ligne, j'y rencontrai
de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait
cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de briler; je ne la reconnus pas d'abord; elle
était sans adresse, elle était ouverte: quelques mots frappérent mes regards malgré moi; je tentai
vainement de les en détourner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entiére. Je n'ai pas la force de
la transcrire. Ellénore 1'avait écrite apres une des scenes violentes qui avaient précédé sa maladie.

«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer,
de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pése, et
déchirez-vous l'étre malheureux pres de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste
plaisir de vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? L'idée de ma
douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arréter! Qu'exigez-vous? Que je
vous quitte? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est a vous, qui n'aimez pas, c'est a
vous a la trouver, cette force, dans ce coeur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer. Vous
ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir a vos pieds». —
«Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays ou je ne vous suive? Est-il une retraite ou je ne me
cache pour vivre aupres de vous, sans étre un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas.
Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi, vous les
repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas a votre caractere. Vous étes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions
effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de moi: je les entends la nuit; elles
me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure,
Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais
que vous frappez a coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez
supporter autour de vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la
terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule a laquelle
vous étes impatient de vous méler! Vous les connaitrez, ces hommes que vous remerciez aujourd'hui
d'étre indifférents; et peut-étre un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont
vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui elit bravé mille périls pour votre défense, et que vous



ne daignez plus récompenser d'un regard».

FIN

LETTRE A L'EDITEUR

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie de
cette complaisance, bien qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés. J'ai
connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce
bizarre et malheureux Adolphe, qui en est a la fois 'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes
conseils cette charmante Ellénore, digne d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidele, a l'étre
malfaisant qui, non moins misérable qu'elle, la dominait par une espece de charme, et la déchirait par
sa faiblesse. Hélas! la derniére fois que je 1'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé
sa raison contre son coeur. Apres une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux ou je l'avais
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait
pas, a mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne
saurait lutter contre l'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit sous trop de
formes, elle méle trop d'amertumes a l'amour qu'elle n'a pas sanctionné; elle favorise ce penchant a
I'inconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de 1'ame, qui la saisissent quelquefois subitement
au sein de l'intimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux a étre tracassiers au nom de la
morale, et nuisibles par zele pour la vertu; on dirait que la vue de 1'affection les importune, parce qu'ils
en sont incapables; et quand ils peuvent se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la
détruire. Malheur donc a la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour
empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée a le respecter comme légitime,
s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de I'homme pour décourager tout ce qu'il y a de
bon!

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu'aprés avoir repoussé 1'étre qui
l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent; qu'il n'a fait aucun usage d'une
liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et qu'en se rendant bien digne de
blame, il s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort d'Adolphe; vous
le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange d'égoisme et de
sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant de le
faire, et reculant avec désespoir apres l'avoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts,
parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes; tour a tour
le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, apres avoir commencé
par le dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.

REPONSE.

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur
l'utilité dont il peut étre; chacun ne s'instruit qu'a ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le liront
s'imagineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore); mais je le
publierai comme une histoire assez vraie de la misere du coeur humain. S'il renferme une lecon
instructive, c'est aux hommes que cette lecon s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne
sert ni a trouver du bonheur ni a en donner; il prouve que le caractere, la fermeté, la fidélité, la bonté,
sont les dons qu'il faut demander au ciel; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagére qui ne
subjugue point l'impatience, et ne I'empéche pas de rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait
fermées. La grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas I'homme qui a déchiré le coeur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité
d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-méme en
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en
prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n'est point dans ses
alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a été puni de son caractere par son
caractere méme, qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carriere utile, qu'il a consumé ses
facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force que l'irritation; j'aurais, dis-je, deviné tout
cela, quand vous ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont j'ignore encore
si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractére est tout; c'est en vain
qu'on brise avec les objets et les étres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-méme. On change de
situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et comme on ne se



corrige pas en se déplagant, 1'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes
aux souffrances.
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