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PRÉFACE	DE	LA	SECONDE	ÉDITION	OU	ESSAI	SUR	LE	CARACTÈRE	ET	LE	RÉSULTAT
MORAL	DE	L'OUVRAGE

Le	 succès	 de	 ce	 petit	 ouvrage	 nécessitant	 une	 seconde	 édition,	 j'en	 profite	 pour	 y	 joindre	 quelques
réflexions	 sur	 le	 caractère	et	 la	morale	de	 cette	anecdote	à	 laquelle	 l'attention	du	public	donne	une
valeur	que	j'étais	loin	d'y	attacher.

J'ai	 déjà	 protesté	 contre	 les	 allusions	 qu'une	 malignité	 qui	 aspire	 au	 mérite	 de	 la	 pénétration,	 par
d'absurdes	conjectures,	a	cru	y	trouver.	Si	j'avais	donné	lieu	réellement	à	des	interprétations	pareilles,
s'il	 se	 rencontrait	dans	mon	 livre	une	seule	phrase	qui	pût	 les	autoriser,	 je	me	considérerais	comme
digne	d'un	blâme	rigoureux.

Mais	 tous	ces	rapprochements	prétendus	sont	heureusement	 trop	vagues	et	 trop	dénués	de	vérité,
pour	avoir	fait	impression.	Aussi	n'avaient-ils	point	pris	naissance	dans	la	société.	Ils	étaient	l'ouvrage
de	ces	hommes	qui,	n'étant	pas	admis	dans	le	monde,	l'observent	du	dehors,	avec	une	curiosité	gauche
et	une	vanité	blessée,	et	cherchent	à	trouver	ou	à	causer	du	scandale,	dans	une	sphère	au-dessus	d'eux.

Ce	scandale	est	si	vite	oublié	que	j'ai	peut-être	tort	d'en	parler	ici.	Mais	j'en	ai	ressenti	une	pénible
surprise,	 qui	 m'a	 laissé	 le	 besoin	 de	 répéter	 qu'aucun	 des	 caractères	 tracés	 dans	 Adolphe	 n'a	 de
rapport	avec	aucun	des	individus	que	je	connais,	que	je	n'ai	voulu	en	peindre	aucun,	ami	ou	indifférent;
car	 envers	 ceux-ci	 mêmes,	 je	 me	 crois	 lié	 par	 cet	 engagement	 tacite	 d'égards	 et	 de	 discrétion
réciproque,	sur	lequel	la	société	repose.

Au	reste,	des	écrivains	plus	célèbres	que	moi	ont	éprouvé	le	même	sort.	L'on	a	prétendu	que	M.	de
Chateaubriand	s'était	décrit	dans	René;	et	la	femme	la	plus	spirituelle	de	notre	siècle,	en	même	temps
qu'elle	est	la	meilleure,	Mme	de	Staël	a	été	soupçonnée,	non	seulement	s'être	peinte	dans	Delphine	et
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dans	 Corinne,	 mais	 d'avoir	 tracé	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 connaissances	 des	 portraits	 sévères;
imputations	 bien	 peu	 méritées;	 car,	 assurément,	 le	 génie	 qui	 créa	 Corinne	 n'avait	 pas	 besoin	 des
ressources	de	 la	méchanceté,	et	 toute	perfidie	sociale	est	 incompatible	avec	 le	caractère	de	Mme	de
Staël,	ce	caractère	si	noble,	si	courageux	dans	la	persécution,	si	fidèle	dans	l'amitié,	si	généreux	dans
le	dévouement.

Cette	 fureur	 de	 reconnaître	 dans	 les	 ouvrages	 d'imagination	 les	 individus	 qu'on	 rencontre	 dans	 le
monde,	est	pour	ces	ouvrages	un	véritable	fléau.	Elle	les	dégrade,	leur	imprime	une	direction	fausse,
détruit	 leur	 intérêt	 et	 anéantit	 leur	 utilité.	 Chercher	 des	 allusions	 dans	 un	 roman,	 c'est	 préférer	 la
tracasserie	à	la	nature,	et	substituer	le	commérage	à	l'observation	du	coeur	humain.

Je	pense,	je	l'avoue,	qu'on	a	pu	trouver	dans	Adolphe	un	but	plus	utile	et,	si	j'ose	le	dire,	plus	relevé.

Je	n'ai	pas	seulement	voulu	prouver	le	danger	de	ces	liens	irréguliers,	où	l'on	est	d'ordinaire	d'autant
plus	enchaîné	qu'on	se	croit	plus	libre.	Cette	démonstration	aurait	bien	eu	son	utilité;	mais	ce	n'était
pas	là	toutefois	mon	idée	principale.

Indépendamment	 de	 ces	 liaisons	 établies	 que	 la	 société	 tolère	 et	 condamne,	 il	 y	 a	 dans	 la	 simple
habitude	 d'emprunter	 le	 langage	 de	 l'amour,	 et	 de	 se	 donner	 ou	 de	 faire	 naître	 en	 d'autres	 des
émotions	de	coeur	passagères,	un	danger	qui	n'a	pas	été	suffisamment	apprécié	jusqu'ici.	L'on	s'engage
dans	 une	 route	 dont	 on	 ne	 saurait	 prévoir	 le	 terme,	 l'on	 ne	 sait	 ni	 ce	 qu'on	 inspirera,	 ni	 ce	 qu'on
s'expose	à	éprouver.	L'on	porte	en	se	jouant	des	coups	dont	on	ne	calcule	ni	la	force,	ni	la	réaction	sur
soi-même;	et	la	blessure	qui	semble	effleurer,	peut	être	incurable.

Les	femmes	coquettes	font	déjà	beaucoup	de	mal,	bien	que	les	hommes,	plus	forts,	plus	distraits	du
sentiment	par	des	occupations	impérieuses,	et	destinés	à	servir	de	centre	à	ce	qui	les	entoure,	n'aient
pas	au	même	degré	que	les	femmes,	la	noble	et	dangereuse	faculté	de	vivre	dans	un	autre	et	pour	un
autre.	Mais	combien	ce	manège,	qu'au	premier	coup	d'oeil	on	jugerait	frivole,	devient	plus	cruel	quand
il	 s'exerce	 sur	 des	 êtres	 faibles,	 n'ayant	 de	 vie	 réelle	 que	 dans	 le	 coeur,	 d'intérêt	 profond	 que	 dans
l'affection,	 sans	 activité	 qui	 les	 occupe,	 et	 sans	 carrière	 qui	 les	 commande,	 confiantes	 par	 nature,
crédules	par	une	excusable	vanité,	sentant	que	leur	seule	existence	est	de	se	livrer	sans	réserve	à	un
protecteur,	et	entraînées	sans	cesse	à	confondre	le	besoin	d'appui	et	le	besoin	d'amour!

Je	 ne	 parle	 pas	 des	 malheurs	 positifs	 qui	 résultent	 de	 liaisons	 formées	 et	 rompues,	 du
bouleversement	 des	 situations,	 de	 la	 rigueur	 des	 jugements	 publics,	 et	 de	 la	 malveillance	 de	 cette
société	 implacable,	 qui	 semble	 avoir	 trouvé	 du	 plaisir	 à	 placer	 les	 femmes	 sur	 un	 abîme	 pour	 les
condamner,	si	elles	y	 tombent.	Ce	ne	sont	 là	que	des	maux	vulgaires.	 Je	parle	de	ces	souffrances	du
coeur,	de	cet	étonnement	douloureux	d'une	âme	trompée,	de	cette	surprise	avec	laquelle	elle	apprend
que	 l'abandon	devient	un	 tort,	et	 les	sacrifices	des	crimes	aux	yeux	mêmes	de	celui	qui	 les	reçut.	 Je
parle	de	cet	effroi	qui	la	saisit,	quand	elle	se	voit	délaissée	par	celui	qui	jurait	de	la	protéger;	de	cette
défiance	qui	succède	à	une	confiance	si	entière,	et	qui,	forcée	à	se	diriger	contre	l'être	qu'on	élevait	au-
dessus	 de	 tout,	 s'étend	 par	 là	 même	 au	 reste	 du	 monde.	 Je	 parle	 de	 cette	 estime	 refoulée	 sur	 elle-
même,	et	qui	ne	sait	où	se	placer.

Pour	 les	hommes	mêmes,	 il	n'est	pas	 indifférent	de	 faire	ce	mal.	Presque	tous	se	croient	bien	plus
mauvais,	plus	 légers	qu'ils	ne	sont.	 Ils	pensent	pouvoir	 rompre	avec	 facilité	 le	 lien	qu'ils	contractent
avec	 insouciance.	 Dans	 le	 lointain,	 l'image	 de	 la	 douleur	 paraît	 vague	 et	 confuse,	 telle	 qu'un	 nuage
qu'ils	 traverseront	 sans	peine.	Une	doctrine	de	 fatuité,	 tradition	 funeste,	que	 lègue	à	 la	 vanité	de	 la
génération	qui	s'élève	la	corruption	de	la	génération	qui	a	vieilli,	une	ironie	devenue	triviale,	mais	qui
séduit	 l'esprit	par	des	rédactions	piquantes,	comme	si	 les	rédactions	changeaient	 le	 fond	des	choses,
tout	ce	qu'ils	entendent,	en	un	mot;	et	tout	ce	qu'ils	disent,	semble	les	armer	contre	les	larmes	qui	ne
coulent	 pas	 encore.	 Mais	 lorsque	 ces	 larmes	 coulent,	 la	 nature	 revient	 en	 eux,	 malgré	 l'atmosphère
factice	dont	 ils	s'étaient	environnés.	 Ils	sentent	qu'un	être	qui	souffre	par	ce	qu'il	aime	est	sacré.	 Ils
sentent	que	dans	leur	coeur	même	qu'ils	ne	croyaient	pas	avoir	mis	de	la	partie,	se	sont	enfoncées	les
racines	 du	 sentiment	 qu'ils	 ont	 inspiré,	 et	 s'ils	 veulent	 dompter	 ce	 que	 par	 habitude	 ils	 nomment
faiblesse,	il	faut	qu'ils	descendent	dans	ce	coeur	misérable,	qu'ils	y	froissent	ce	qu'il	y	a	de	généreux,
qu'ils	y	brisent	ce	qu'il	y	a	de	fidèle,	qu'ils	y	tuent	ce	qu'il	y	a	de	bon.	Ils	réussissent,	mais	en	frappant
de	 mort	 une	 portion	 de	 leur	 âme,	 et	 ils	 sortent	 de	 ce	 travail	 ayant	 trompé	 la	 confiance,	 bravé	 la
sympathie,	abusé	de	la	faiblesse,	insulté	la	morale	en	la	rendant	l'excuse	de	la	dureté,	profané	toutes
les	 expressions	 et	 foulé	 aux	 pieds	 tous	 les	 sentiments.	 Ils	 survivent	 ainsi	 à	 leur	 meilleure	 nature,
pervertis	par	leur	victoire,	ou	honteux	de	cette	victoire,	si	elle	ne	les	a	pas	pervertis.

Quelques	personnes	m'ont	demandé	ce	qu'aurait	dû	faire	Adolphe,	pour	éprouver	et	causer	moins	de
peine?	Sa	position	et	celle	d'Ellénore	étaient	sans	ressource,	et	c'est	précisément	ce	que	j'ai	voulu.	Je
l'ai	 montré	 tourmenté,	 parce	 qu'il	 n'aimait	 que	 faiblement	 Ellénore;	 mais	 il	 n'eût	 pas	 été	 moins
tourmenté,	s'il	l'eût	aimée	davantage.	Il	souffrait	par	elle,	faute	de	sentiments:	avec	un	sentiment	plus
passionné,	 il	eût	souffert	pour	elle.	La	société,	désapprobatrice	et	dédaigneuse,	aurait	versé	tous	ses



venins	 sur	 l'affection	que	 son	aveu	n'eût	pas	 sanctionnée:	C'est	ne	pas	commencer	de	 telles	 liaisons
qu'il	faut	pour	le	bonheur	de	la	vie:	quand	on	est	entré	dans	cette	route,	on	n'a	plus	que	le	choix	des
maux.

PRÉFACE	DE	LA	TROISIÈME	ÉDITION

Ce	n'est	pas	sans	quelque	hésitation	que	j'ai	consenti	à	la	réimpression	de	ce	petit	ouvrage,	publié	il	y	a
dix	 ans.	 Sans	 la	 presque	 certitude	 qu'on	 voulait	 en	 faire	 une	 contrefaçon	 en	 Belgique,	 et	 que	 cette
contrefaçon,	comme	la	plupart	de	celles	que	répandent	en	Allemagne	et	qu'introduisent	en	France	les
contrefacteurs	belges,	serait	grossie	d'additions	et	d'interpolations	auxquelles	 je	n'aurais	point	eu	de
part,	je	ne	me	serais	jamais	occupé	de	cette	anecdote,	écrite	dans	l'unique	pensée	de	convaincre	deux
ou	trois	amis	réunis	à	la	campagne	de	la	possibilité	de	donner	une	sorte	d'intérêt	à	un	roman	dont	les
personnages	se	réduiraient	à	deux,	et	dont	la	situation	serait	toujours	la	même.

Une	fois	occupé	de	ce	travail,	j'ai	voulu	développer	quelques	autres	idées	qui	me	sont	survenues	et	ne
m'ont	 pas	 semblé	 sans	 une	 certaine	 utilité.	 J'ai	 voulu	 peindre	 le	 mal	 que	 font	 éprouver	 même	 aux
coeurs	arides	les	souffrances	qu'ils	causent,	et	cette	illusion	qui	les	porte	à	se	croire	plus	légers	ou	plus
corrompus	qu'ils	ne	 le	 sont.	À	distance,	 l'image	de	 la	douleur	qu'on	 impose	paraît	 vague	et	 confuse,
telle	qu'un	nuage	facile	à	traverser;	on	est	encouragé	par	l'approbation	d'une	société	toute	factice,	qui
supplée	 aux	 principes	 par	 les	 règles	 et	 aux	 émotions	 par	 les	 convenances,	 et	 qui	 hait	 le	 scandale
comme	 importun,	non	comme	 immoral,	 car	elle	accueille	assez	bien	 le	vice	quand	 le	 scandale	ne	s'y
trouve	pas.	On	pense	que	des	liens	formés	sans	réflexion	se	briseront	sans	peine.	Mais	quand	on	voit
l'angoisse	qui	résulte	de	ces	liens	brisés,	ce	douloureux	étonnement	d'une	âme	trompée,	cette	défiance
qui	succède	à	une	confiance	si	complète,	et	qui,	 forcée	de	se	diriger	contre	 l'être	à	part	du	reste	du
monde,	s'étend	à	ce	monde	tout	entier,	cette	estime	refoulée	sur	elle-	même	et	qui	ne	sait	plus	où	se
replacer,	on	sent	alors	qu'il	y	a	quelque	chose	de	sacré	dans	le	coeur	qui	souffre,	parce	qu'il	aime;	on
découvre	combien	sont	profondes	les	racines	de	l'affection	qu'on	croyait	inspirer	sans	la	partager:	et	si
l'on	surmonte	ce	qu'on	appel	la	faiblesse,	c'est	en	détruisant	en	soi-	même	tout	ce	qu'on	a	de	généreux,
en	déchirant	tout	ce	qu'on	a	de	fidèle,	en	sacrifiant	tout	ce	qu'on	a	de	noble	et	de	bon.	On	se	relève	de
cette	victoire,	à	laquelle	les	indifférents	et	les	amis	applaudissent,	ayant	frappé	de	mort	une	portion	de
son	âme,	bravé	la	sympathie,	abusé	de	la	faiblesse,	outragé	la	morale	en	la	prenant	pour	prétexte	de	la
dureté;	et	l'on	survit	à	sa	meilleure	nature,	honteux	ou	perverti	par	ce	triste	succès.

Tel	a	été	le	tableau	que	j'ai	voulu	tracer	dans	Adolphe.	Je	ne	sais	si	j'ai	réussi;	ce	qui	me	ferait	croire
au	moins	à	un	certain	mérite	de	vérité,	c'est	que	presque	tous	ceux	de	mes	lecteurs	que	j'ai	rencontrés
m'ont	parlé	d'eux-mêmes	comme	ayant	été	dans	 la	position	de	mon	héros.	 Il	est	vrai	qu'à	 travers	 les
regrets	 qu'ils	 montraient	 de	 toutes	 les	 douleurs	 qu'ils	 avaient	 causées	 perçait	 je	 ne	 sais	 quelle
satisfaction	de	fatuité;	ils	aimaient	à	se	peindre,	comme	ayant,	de	même	qu'Adolphe,	été	poursuivis	par
les	opiniâtres	affections	qu'ils	avaient	inspirées,	et	victimes	de	l'amour	immense	qu'on	avait	conçu	pour
eux.	Je	crois	que	pour	la	plupart	ils	se	calomniaient,	et	que	si	leur	vanité	les	eût	laissés	tranquilles,	leur
conscience	eût	pu	rester	en	repos.

Quoi	qu'il	en	soit,	tout	ce	qui	concerne	Adolphe	m'est	devenu	fort	indifférent;	je	n'attache	aucun	prix
à	 ce	 roman,	 et	 je	 répète	 que	 ma	 seule	 intention,	 en	 le	 laissant	 reparaître	 devant	 un	 public	 qui	 l'a
probablement	 oublié,	 si	 tant	 est	 que	 jamais	 il	 l'ait	 connu,	 a	 été	 de	 déclarer	 que	 toute	 édition	 qui
contiendrait	autre	chose	que	ce	qui	est	renfermé	dans	celle-ci	ne	viendrait	pas	de	moi,	et	que	je	n'en
serais	pas	responsable.

AVIS	DE	L'ÉDITEUR

Je	parcourais	l'Italie,	il	y	a	bien	des	années.	Je	fus	arrêté	dans	une	auberge	de	Cerenza,	petit	village	de
la	Calabre,	par	un	débordement	du	Neto;	il	y	avait	dans	la	même	auberge	un	étranger	qui	se	trouvait
forcé	 d'y	 séjourner	 pour	 la	 même	 cause.	 Il	 était	 fort	 silencieux	 et	 paraissait	 triste.	 Il	 ne	 témoignait
aucune	impatience.	Je	me	plaignais	quelquefois	à	lui,	comme	au	seul	homme	à	qui	je	pusse	parler	dans
ce	 lieu,	 du	 retard	 que	 notre	 marche	 éprouvait.	 «Il	 m'est	 égal,	 me	 répondit-il,	 d'être	 ici	 ou	 ailleurs.»
Notre	 hôte,	 qui	 avait	 causé	 avec	 un	 domestique	 napolitain,	 qui	 servait	 cet	 étranger	 sans	 savoir	 son
nom,	 me	 dit	 qu'il	 ne	 voyageait	 point	 par	 curiosité,	 car	 il	 ne	 visitait	 ni	 les	 ruines,	 ni	 les	 sites,	 ni	 les
monuments,	ni	les	hommes.	Il	lisait	beaucoup,	mais	jamais	d'une	manière	suivie;	il	se	promenait	le	soir,
toujours	seul,	et	souvent	 il	passait	 les	 journées	entières	assis,	 immobile,	 la	tête	appuyée	sur	les	deux
mains.

Au	 moment	 où	 les	 communications,	 étant	 rétablies,	 nous	 auraient	 permis	 de	 partir,	 cet	 étranger
tomba	très	malade.	L'humanité	me	fit	un	devoir	de	prolonger	mon	séjour	auprès	de	lui	pour	le	soigner.
Il	n'y	avait	à	Cerenza	qu'un	chirurgien	de	village;	 je	voulais	envoyer	à	Cozenze	chercher	des	secours
plus	efficaces.	«Ce	n'est	pas	la	peine,	me	dit	l'étranger;	l'homme	que	voilà	est	précisément	ce	qu'il	me



faut.»	Il	avait	raison,	peut-être	plus	qu'il	ne	pensait,	car	cet	homme	le	guérit.	«Je	ne	vous	croyais	pas	si
habile»,	 lui	 dit-il	 avec	 une	 sorte	 d'humeur	 en	 le	 congédiant;	 puis	 il	 me	 remercia	 de	 mes	 soins,	 et	 il
partit.

Plusieurs	mois	après,	je	reçus,	à	Naples,	une	lettre	de	l'hôte	de	Cerenza,	avec	une	cassette	trouvée
sur	la	route	qui	conduit	à	Strongoli,	route	que	l'étranger	et	moi	nous	avions	suivie,	mais	séparément.
L'aubergiste	qui	me	 l'envoyait	 se	croyait	 sûr	qu'elle	appartenait	à	 l'un	de	nous	deux.	Elle	 renfermait
beaucoup	 de	 lettres	 fort	 anciennes	 sans	 adresses,	 ou	 dont	 les	 adresses	 et	 les	 signatures	 étaient
effacées,	un	portrait	de	femme	et	un	cahier	contenant	l'anecdote	ou	l'histoire	qu'on	va	lire.	L'étranger,
propriétaire	de	ces	effets,	ne	m'avait	laissé,	en	me	quittant,	aucun	moyen	de	lui	écrire;	je	les	conservais
depuis	dix	ans,	incertain	de	l'usage	que	je	devais	en	faire,	lorsqu'en	ayant	parlé	par	hasard	à	quelques
personnes	dans	une	ville	d'Allemagne,	 l'une	d'entre	elles	me	demanda	avec	 instance	de	 lui	confier	 le
manuscrit	dont	j'étais	dépositaire.	Au	bout	de	huit	jours,	ce	manuscrit	me	fut	renvoyé	avec	une	lettre
que	 j'ai	 placée	 à	 la	 fin	 de	 cette	 histoire,	 parce	 qu'elle	 serait	 inintelligible	 si	 on	 la	 lisait	 avant	 de
connaître	l'histoire	elle-même.

Cette	lettre	m'a	décidé	à	la	publication	actuelle,	en	me	donnant	la	certitude	qu'elle	ne	peut	offenser
ni	 compromettre	 personne.	 Je	 n'ai	 pas	 changé	 un	 mot	 à	 l'original;	 la	 suppression	 même	 des	 noms
propres	ne	vient	pas	de	moi:	ils	n'étaient	désignés	que	comme	ils	sont	encore,	par	des	lettres	initiales.

CHAPITRE	PREMIER

Je	venais	de	finir	à	vingt-deux	ans	mes	études	à	l'université	de	Gottingue.	—	L'intention	de	mon	père,
ministre	 de	 l'électeur	 de	 **,	 était	 que	 je	 parcourusse	 les	 pays	 les	 plus	 remarquables	 de	 l'Europe.	 Il
voulait	ensuite	m'appeler	auprès	de	lui,	me	faire	entrer	dans	le	département	dont	la	direction	lui	était
confiée,	et	me	préparer	à	le	remplacer	un	jour.	J'avais	obtenu,	par	un	travail	assez	opiniâtre,	au	milieu
d'une	vie	très	dissipée,	des	succès	qui	m'avaient	distingué	de	mes	compagnons	d'étude,	et	qui	avaient
fait	concevoir	à	mon	père	sur	moi	des	espérances	probablement	fort	exagérées.

Ces	espérances	 l'avaient	 rendu	 très	 indulgent	pour	beaucoup	de	 fautes	que	 j'avais	commises.	 Il	ne
m'avait	 jamais	 laissé	souffrir	des	suites	de	ces	 fautes.	 Il	avait	 toujours	accordé,	quelquefois	prévenu,
mes	demandes	à	cet	égard.

Malheureusement	sa	conduite	était	plutôt	noble	et	généreuse	que	tendre.	J'étais	pénétré	de	tous	ses
droits	à	ma	reconnaissance	et	à	mon	respect.	Mais	aucune	confiance	n'avait	existé	jamais	entre	nous.	Il
avait	dans	l'esprit	je	ne	sais	quoi	d'ironique	qui	convenait	mal	à	mon	caractère.	Je	ne	demandais	alors
qu'à	me	livrer	à	ces	impressions	primitives	et	fougueuses	qui	jettent	l'âme	hors	de	la	sphère	commune,
et	 lui	 inspirent	 le	dédain	de	 tous	 les	objets	qui	 l'environnent.	 Je	 trouvais	dans	mon	père,	non	pas	un
censeur,	mais	un	observateur	froid	et	caustique,	qui	souriait	d'abord	de	pitié,	et	qui	finissait	bientôt	la
conversation	avec	impatience.	Je	ne	me	souviens	pas,	pendant	mes	dix-huit	premières	années,	d'avoir
eu	 jamais	 un	 entretien	 d'une	 heure	 avec	 lui.	 Ses	 lettres	 étaient	 affectueuses,	 pleines	 de	 conseils,
raisonnables	 et	 sensibles;	 mais	 à	 peine	 étions-nous	 en	 présence	 l'un	 de	 l'autre	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui
quelque	 chose	 de	 contraint	 que	 je	 ne	 pouvais	 m'expliquer,	 et	 qui	 réagissait	 sur	 moi	 d'une	 manière
pénible.	 Je	 ne	 savais	 pas	 alors	 ce	 que	 c'était	 que	 la	 timidité,	 cette	 souffrance	 intérieure	 qui	 nous
poursuit	 jusque	 dans	 l'âge	 le	 plus	 avancé,	 qui	 refoule	 sur	 notre	 coeur	 les	 impressions	 les	 plus
profondes,	qui	glace	nos	paroles,	qui	dénature	dans	notre	bouche	tout	ce	que	nous	essayons	de	dire,	et
ne	nous	permet	de	nous	exprimer	que	par	des	mots	vagues	ou	une	ironie	plus	ou	moins	amère,	comme
si	nous	voulions	nous	venger	sur	nos	sentiments	mêmes	de	la	douleur	que	nous	éprouvons	à	ne	pouvoir
les	 faire	connaître.	 Je	ne	savais	pas	que,	même	avec	son	 fils,	mon	père	était	 timide,	et	que	souvent,
après	 avoir	 longtemps	 attendu	 de	 moi	 quelques	 témoignages	 d'affection	 que	 sa	 froideur	 apparente
semblait	m'interdire,	il	me	quittait	les	yeux	mouillés	de	larmes	et	se	plaignait	à	d'autres	de	ce	que	je	ne
l'aimais	pas.

Ma	contrainte	avec	lui	eut	une	grande	influence	sur	mon	caractère.	Aussi	timide	que	lui,	mais	plus
agité,	parce	que	j'étais	plus	jeune,	je	m'accoutumai	à	renfermer	en	moi-même	tout	ce	que	j'éprouvais,	à
ne	former	que	des	plans	solitaires,	à	ne	compter	que	sur	moi	pour	leur	exécution,	à	considérer	les	avis,
l'intérêt,	l'assistance	et	jusqu'à	la	seule	présence	des	autres	comme	une	gêne	et	comme	un	obstacle.	Je
contractai	 l'habitude	de	ne	jamais	parler	de	ce	qui	m'occupait,	de	ne	me	soumettre	à	la	conversation
que	comme	à	une	nécessité	importune	et	de	l'animer	alors	par	une	plaisanterie	perpétuelle	qui	me	la
rendait	moins	 fatigante,	et	qui	m'aidait	à	cacher	mes	véritables	pensées.	De	 là	une	certaine	absence
d'abandon	qu'aujourd'hui	encore	mes	amis	me	reprochent,	et	une	difficulté	de	causer	sérieusement	que
j'ai	 toujours	 peine	 à	 surmonter.	 Il	 en	 résulta	 en	 même	 temps	 un	 désir	 ardent	 d'indépendance,	 une
grande	impatience	des	liens	dont	j'étais	environné,	une	terreur	invincible	d'en	former	de	nouveaux.	Je
ne	me	trouvais	à	mon	aise	que	tout	seul,	et	 tel	est	même	à	présent	 l'effet	de	cette	disposition	d'âme
que,	 dans	 les	 circonstances	 les	 moins	 importantes,	 quand	 je	 dois	 choisir	 entre	 deux	 partis,	 la	 figure
humaine	me	trouble,	et	mon	mouvement	naturel	est	de	la	fuir	pour	délibérer	en	paix.	Je	n'avais	point



cependant	la	profondeur	d'égoïsme	qu'un	tel	caractère	paraît	annoncer:	tout	en	ne	m'intéressant	qu'à
moi,	je	m'intéressais	faiblement	à	moi-même.	Je	portais	au	fond	de	mon	coeur	un	besoin	de	sensibilité
dont	je	ne	m'apercevais	pas,	mais	qui,	ne	trouvant	point	à	se	satisfaire,	me	détachait	successivement	de
tous	les	objets	qui	tour	à	tour	attiraient	ma	curiosité.	Cette	indifférence	sur	tout	s'était	encore	fortifiée
par	 l'idée	de	 la	mort,	 idée	qui	m'avait	 frappé	 très	 jeune,	et	 sur	 laquelle	 je	n'ai	 jamais	 conçu	que	 les
hommes	s'étourdissent	si	 facilement.	 J'avais	à	 l'âge	de	dix-sept	ans	vu	mourir	une	 femme	âgée,	dont
l'esprit,	d'une	 tournure	 remarquable	et	bizarre,	avait	 commencé	à	développer	 le	mien.	Cette	 femme,
comme	tant	d'autres,	s'était,	à	l'entrée	de	sa	carrière,	lancée	vers	le	monde,	qu'elle	ne	connaissait	pas,
avec	 le	sentiment	d'une	grande	force	d'âme	et	de	 facultés	vraiment	puissantes.	Comme	tant	d'autres
aussi,	 faute	de	s'être	pliée	à	des	convenances	factices,	mais	nécessaires,	elle	avait	vu	ses	espérances
trompées,	sa	 jeunesse	passer	sans	plaisir;	et	 la	vieillesse	enfin	 l'avait	atteinte	sans	 la	soumettre.	Elle
vivait	dans	un	château	voisin	d'une	de	nos	terres,	mécontente	et	retirée,	n'ayant	que	son	esprit	pour
ressource,	et	analysant	tout	avec	son	esprit.	Pendant	près	d'un	an,	dans	nos	conversations	inépuisables,
nous	avions	envisagé	la	vie	sous	toutes	ses	faces,	et	la	mort	toujours	pour	terme	de	tout;	et	après	avoir
tant	causé	de	la	mort	avec	elle,	j'avais	vu	la	mort	la	frapper	à	mes	yeux.

Cet	événement	m'avait	rempli	d'un	sentiment	d'incertitude	sur	la	destinée,	et	d'une	rêverie	vague	qui
ne	 m'abandonnait	 pas.	 Je	 lisais	 de	 préférence	 dans	 les	 poètes	 ce	 qui	 rappelait	 la	 brièveté	 de	 la	 vie
humaine.	 Je	 trouvais	 qu'aucun	 but	 ne	 valait	 la	 peine	 d'aucun	 effort.	 Il	 est	 assez	 singulier	 que	 cette
impression	se	soit	affaiblie	précisément	à	mesure	que	les	années	se	sont	accumulées	sur	moi.	Serait-ce
parce	qu'il	y	a	dans	l'espérance	quelque	chose	de	douteux,	et	que,	lorsqu'elle	se	retire	de	la	carrière	de
l'homme,	cette	carrière	prend	un	caractère	plus	sévère,	mais	plus	positif?	Serait-ce	que	la	vie	semble
d'autant	plus	réelle	que	toutes	les	illusions	disparaissent,	comme	la	cime	des	rochers	se	dessine	mieux
dans	l'horizon	lorsque	les	nuages	se	dissipent?

Je	 me	 rendis,	 en	 quittant	 Gottingue,	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 D**.	 Cette	 ville	 était	 la	 résidence	 d'un
prince	 qui,	 comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 de	 l'Allemagne,	 gouvernait	 avec	 douceur	 un	 pays	 de	 peu
d'étendue,	 protégeait	 les	 hommes	 éclairés	 qui	 venaient	 s'y	 fixer,	 laissait	 à	 toutes	 les	 opinions	 une
liberté	parfaite,	mais	qui,	borné	par	l'ancien	usage	à	la	société	de	ses	courtisans,	ne	rassemblait	par	là
même	autour	de	lui	que	des	hommes	en	grande	partie	insignifiants	ou	médiocres.	Je	fus	accueilli	dans
cette	 cour	 avec	 la	 curiosité	 qu'inspire	 naturellement	 tout	 étranger	 qui	 vient	 rompre	 le	 cercle	 de	 la
monotonie	 et	 de	 l'étiquette.	 Pendant	 quelques	 mois	 je	 ne	 remarquai	 rien	 qui	 put	 captiver	 mon
attention.	 J'étais	 reconnaissant	 de	 l'obligeance	 qu'on	 me	 témoignait;	 mais	 tantôt	 ma	 timidité
m'empêchait	d'en	profiter,	tantôt	la	fatigue	d'une	agitation	sans	but	me	faisait	préférer	la	solitude	aux
plaisirs	insipides	que	l'on	m'invitait	à	partager.	Je	n'avais	de	haine	contre	personne,	mais	peu	de	gens
m'inspiraient	de	l'intérêt;	or	les	hommes	se	blessent	de	l'indifférence,	ils	l'attribuent	à	la	malveillance
ou	 à	 l'affectation;	 ils	 ne	 veulent	 pas	 croire	 qu'on	 s'ennuie	 avec	 eux,	 naturellement.	 Quelquefois	 je
cherchais	 a	 contraindre	 mon	 ennui;	 je	 me	 réfugiais	 dans	 une	 taciturnité	 profonde:	 on	 prenait	 cette
taciturnité	pour	du	dédain.	D'autres	fois,	lassé	moi-même	de	mon	silence,	je	me	laissais	aller	à	quelques
plaisanteries,	et	mon	esprit,	mis	en	mouvement,	m'entraînait	au-delà	de	toute	mesure.	Je	révélais	en	un
jour	tous	les	ridicules	que	j'avais	observés	durant	un	mois.	Les	confidents	de	mes	épanchements	subits
et	 involontaires	ne	m'en	 savaient	 aucun	gré	et	 avaient	 raison;	 car	 c'était	 le	besoin	de	parler	qui	me
saisissait,	et	non	la	confiance.	J'avais	contracté	dans	mes	conversations	avec	la	femme	qui	la	première
avait	 développé	 mes	 idées	 une	 insurmontable	 aversion	 pour	 toutes	 les	 maximes	 communes	 et	 pour
toutes	les	formules	dogmatiques.	Lors	donc	que	j'entendais	la	médiocrité	disserter	avec	complaisance
sur	des	principes	bien	établis,	 bien	 incontestables	en	 fait	de	morale,	de	 convenances	ou	de	 religion,
choses	qu'elle	met	assez	volontiers	sur	 la	même	 ligne,	 je	me	sentais	poussé	à	 la	contredire,	non	que
j'eusse	adopté	des	opinions	opposées,	mais	parce	que	j'étais	impatiente	d'une	conviction	si	ferme	et	si
lourde.	 Je	 ne	 sais	 quel	 instinct	 m'avertissait,	 d'ailleurs,	 de	 me	 défier	 de	 ces	 axiomes	 généraux	 si
exempts	de	toute	restriction,	si	purs	de	toute	nuance.	Les	sots	font	de	leur	morale	une	masse	compacte
et	indivisible,	pour	qu'elle	se	mêle	le	moins	possible	avec	leurs	actions	et	les	laisse	libres	dans	tous	les
détails.

Je	 me	 donnai	 bientôt,	 par	 cette	 conduite	 une	 grande	 réputation	 de	 légèreté,	 de	 persiflage,	 de
méchanceté.	 Mes	 paroles	 amères	 furent	 considérées	 comme	 des	 preuves	 d'une	 âme	 haineuse,	 mes
plaisanteries	comme	des	attentats	contre	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	respectable.	Ceux	dont	j'avais	eu
le	 tort	 de	 me	 moquer	 trouvaient	 commode	 de	 faire	 cause	 commune	 avec	 les	 principes	 qu'ils
m'accusaient	de	révoquer	en	doute:	parce	que	sans	le	vouloir	je	les	avais	fait	rire	aux	dépens	les	uns
des	 autres,	 tous	 se	 réunirent	 contre	 moi.	 On	 eût	 dit	 qu'en	 faisant	 remarquer	 leurs	 ridicules,	 je
trahissais	 une	 confidence	 qu'ils	 m'avaient	 faite.	 On	 eût	 dit	 qu'en	 se	 montrant	 à	 mes	 yeux	 tels	 qu'ils
étaient,	 ils	 avaient	 obtenu	 de	 ma	 part	 la	 promesse	 du	 silence:	 je	 n'avais	 point	 la	 conscience	 d'avoir
accepté	ce	traité	trop	onéreux.	Ils	avaient	trouvé	du	plaisir	à	se	donner	ample	carrière:	j'en	trouvais	à
les	observer	et	à	les	décrire;	et	ce	qu'ils	appelaient	une	perfidie	me	paraissait	un	dédommagement	tout
innocent	et	très	légitime.



Je	ne	veux	point	ici	me	justifier:	j'ai	renoncé	depuis	longtemps	à	cet	usage	frivole	et	facile	d'un	esprit
sans	 expérience;	 je	 veux	 simplement	 dire,	 et	 cela	 pour	 d'autres	 que	 pour	 moi	 qui	 suis	 maintenant	 à
l'abri	 du	 monde,	 qu'il	 faut	 du	 temps	 pour	 s'accoutumer	 à	 l'espèce	 humaine,	 telle	 que	 l'intérêt,
l'affectation,	la	vanité,	la	peur	nous	l'ont	faite.	L'étonnement	de	la	première	jeunesse,	à	l'aspect	d'une
société	si	factice	et	si	travaillée,	annonce	plutôt	un	coeur	naturel	qu'un	esprit	méchant.	Cette	société
d'ailleurs	 n'a	 rien	 à	 en	 craindre.	 Elle	 pèse	 tellement	 sur	 nous,	 son	 influence	 sourde	 est	 tellement
puissante,	 qu'elle	 ne	 tarde	 pas	 a	 nous	 façonner	 d'après	 le	 moule	 universel.	 Nous	 ne	 sommes	 plus
surpris	alors	que	de	notre	ancienne	surprise,	 et	nous	nous	 trouvons	bien	 sous	notre	nouvelle	 forme,
comme	l'on	finit	par	respirer	librement	dans	un	spectacle	encombré	par	la	foule,	tandis	qu'en	y	entrant
on	n'y	respirait	qu'avec	effort.

Si	quelques-uns	échappent	à	cette	destinée	générale,	ils	renferment	en	eux-mêmes	leur	dissentiment
secret;	ils	aperçoivent	dans	la	plupart	des	ridicules	le	germe	des	vices:	ils	n'en	plaisantent	plus,	parce
que	le	mépris	remplace	la	moquerie,	et	que	le	mépris	est	silencieux.

Il	s'établit	donc,	dans	le	petit	public	qui	m'environnait,	une	inquiétude	vague	sur	mon	caractère.	On
ne	pouvait	citer	aucune	action	condamnable;	on	ne	pouvait	même	m'en	contester	quelques-	unes	qui
semblaient	annoncer	de	la	générosité	ou	du	dévouement;	mais	on	disait	que	j'étais	un	homme	immoral,
un	 homme	 peu	 sûr:	 deux	 épithètes	 heureusement	 inventées	 pour	 insinuer	 les	 faits	 qu'on	 ignore,	 et
laisser	deviner	ce	qu'on	ne	sait	pas.

CHAPITRE	II

Distrait,	inattentif,	ennuyé,	je	ne	m'apercevais	point	de	l'impression	que	je	produisais,	et	je	partageais
mon	temps	entre	des	études	que	j'interrompais	souvent,	des	projets	que	je	n'exécutais	pas,	des	plaisirs
qui	 ne	 m'intéressaient	 guère,	 lorsqu'une	 circonstance	 très	 frivole	 en	 apparence	 produisit	 dans	 ma
disposition	une	révolution	importante.

Un	 jeune	 homme	 avec	 lequel	 j'étais	 assez	 lié	 cherchait	 depuis	 quelques	 mois	 à	 plaire	 à	 l'une	 des
femmes	 les	 moins	 insipides	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 nous	 vivions:	 j'étais	 le	 confident	 très
désintéressé	 de	 son	 entreprise.	 Après	 de	 longs	 efforts	 il	 parvint	 à	 se	 faire	 aimer;	 et,	 comme	 il	 ne
m'avait	 point	 caché	 ses	 revers	 et	 ses	 peines,	 il	 se	 crut	 obligé	 de	 me	 communiquer	 ses	 succès:	 rien
n'égalait	ses	transports	et	l'excès	de	sa	joie.	Le	spectacle	d'un	tel	bonheur	me	fit	regretter	de	n'en	avoir
pas	 essayé	 encore;	 je	 n'avais	 point	 eu	 jusqu'alors	 de	 liaison	 de	 femme	 qui	 pût	 flatter	 mon	 amour-
propre;	un	nouvel	avenir	parut	se	dévoiler	à	mes	yeux;	un	nouveau	besoin	se	fit	sentir	au	fond	de	mon
coeur.	Il	y	avait	dans	ce	besoin	beaucoup	de	vanité	sans	doute,	mais	il	n'y	avait	pas	uniquement	de	la
vanité;	 il	 y	en	avait	peut-être	moins	que	 je	ne	 le	croyais	moi-même.	Les	sentiments	de	 l'homme	sont
confus	 et	 mélangés;	 ils	 se	 composent	 d'une	 multitude	 d'impressions	 variées	 qui	 échappent	 à
l'observation;	et	la	parole,	toujours	trop	grossière	et	trop	générale,	peut	bien	servir	à	les	désigner,	mais
ne	sert	jamais	à	les	définir.

J'avais,	dans	 la	maison	de	mon	père,	adopté	sur	 les	 femmes	un	système	assez	 immoral.	Mon	père,
bien	 qu'il	 observât	 strictement	 les	 convenances	 extérieures,	 se	 permettait	 assez	 fréquemment	 des
propos	légers	sur	les	liaisons	d'amour:	il	les	regardait	comme	des	amusements,	sinon	permis,	du	moins
excusables,	et	considérait	 le	mariage	seul	sous	un	rapport	sérieux.	 Il	avait	pour	principe	qu'un	 jeune
homme	 doit	 éviter	 avec	 soin	 de	 faire	 ce	 qu'on	 nomme	 une	 folie,	 c'est-à-dire	 de	 contracter	 un
engagement	 durable	 avec	 une	 personne	 qui	 ne	 fût	 pas	 parfaitement	 son	 égale	 pour	 la	 fortune,	 la
naissance	 et	 les	 avantages	 extérieurs;	 mais	 du	 reste,	 toutes	 les	 femmes,	 aussi	 longtemps	 qu'il	 ne
s'agissait	pas	de	les	épouser,	lui	paraissaient	pouvoir,	sans	inconvénient,	être	prises,	puis	être	quittées;
et	je	l'avais	vu	sourire	avec	une	sorte	d'approbation	à	cette	parodie	d'un	mot	connu:	«Cela	leur	fait	si
peu	de	mal,	et	à	nous	tant	de	plaisir!»

L'on	 ne	 sait	 pas	 assez	 combien,	 dans	 la	 première	 jeunesse,	 les	 mots	 de	 cette	 espèce	 font	 une
impression	profonde,	et	combien	à	un	âge	où	toutes	les	opinions	sont	encore	douteuses	et	vacillantes,
les	enfants	s'étonnent	de	voir	contredire,	par	des	plaisanteries	que	tout	le	monde	applaudit,	les	règles
directes	qu'on	leur	a	données.	Ces	règles	ne	sont	plus	à	leurs	yeux	que	des	formules	banales	que	leurs
parents	 sont	 convenus	 de	 leur	 répéter	 pour	 l'acquit	 de	 leur	 conscience,	 et	 les	 plaisanteries	 leur
semblent	renfermer	le	véritable	secret	de	la	vie.

Tourmenté	d'une	émotion	vague,	je	veux	être	aimé,	me	disais-je,	et	je	regardais	autour	de	moi;	je	ne
voyais	 personne	 qui	 m'inspirât	 de	 l'amour,	 personne	 qui	 me	 parût	 susceptible	 d'en	 prendre;
j'interrogeais	mon	coeur	et	mes	goûts:	je	ne	me	sentais	aucun	mouvement	de	préférence.	Je	m'agitais
ainsi	intérieurement,	lorsque	je	fis	connaissance	avec	le	comte	de	P**,	homme	de	quarante	ans,	dont	la
famille	était	alliée	à	la	mienne.	Il	me	proposa	de	venir	le	voir.	Malheureuse	visite!	Il	avait	chez	lui	sa
maîtresse,	une	Polonaise,	célèbre	par	sa	beauté,	quoiqu'elle	ne	fût	plus	de	la	première	jeunesse.	Cette
femme,	 malgré	 sa	 situation	 désavantageuse,	 avait	 montré	 dans	 plusieurs	 occasions	 un	 caractère



distingué.	Sa	famille,	assez	illustre	en	Pologne,	avait	été	ruinée	dans	les	troubles	de	cette	contrée.	Son
père	avait	été	proscrit;	sa	mère	était	allée	chercher	un	asile	en	France,	et	y	avait	mené	sa	fille,	qu'elle
avait	 laissée,	à	 sa	mort,	dans	un	 isolement	complet.	Le	comte	de	P**	en	était	devenu	amoureux.	 J'ai
toujours	ignoré	comment	s'était	formée	une	liaison	qui,	lorsque	j'ai	vu	pour	la	première	fois	Ellénore,
était,	dès	longtemps,	établie	et	pour	ainsi	dire	consacrée.	La	fatalité	de	sa	situation	ou	l'inexpérience
de	 son	 âge	 l'avaient-elles	 jetée	 dans	 une	 carrière	 qui	 répugnait	 également	 à	 son	 éducation,	 à	 ses
habitudes	et	à	la	fierté	qui	faisait	une	partie	très	remarquable	de	son	caractère?	Ce	que	je	sais,	ce	que
tout	le	monde	a	su,	c'est	que	la	fortune	du	comte	de	P**	ayant	été	presque	entièrement	détruite	et	sa
liberté	 menacée,	 Ellénore	 lui	 avait	 donné	 de	 telles	 preuves	 de	 dévouement,	 avait	 rejeté	 avec	 un	 tel
mépris	les	offres	les	plus	brillantes,	avait	partagé	ses	périls	et	sa	pauvreté	avec	tant	de	zèle	et	même
de	joie,	que	la	sévérité	la	plus	scrupuleuse	ne	pouvait	s'empêcher	de	rendre	justice	à	la	pureté	de	ses
motifs	 et	 au	désintéressement	de	 sa	 conduite.	C'était	 à	 son	activité,	 à	 son	 courage,	 à	 sa	 raison,	 aux
sacrifices	de	tout	genre	qu'elle	avait	supportés	sans	se	plaindre,	que	son	amant	devait	d'avoir	recouvré
une	partie	de	 ses	biens.	 Ils	 étaient	 venus	 s'établir	 à	D**	pour	 y	 suivre	un	procès	qui	pouvait	 rendre
entièrement	au	comte	de	P**	son	ancienne	opulence,	et	comptaient	y	rester	environ	deux	ans.

Ellénore	 n'avait	 qu'un	 esprit	 ordinaire;	 mais	 ses	 idées	 étaient	 justes,	 et	 ses	 expressions,	 toujours
simples,	 étaient	 quelquefois	 frappantes	 par	 la	 noblesse	 et	 l'élévation	 de	 ses	 sentiments.	 Elle	 avait
beaucoup	de	préjugés;	mais	tous	ses	préjugés	étaient	en	sens	inverse	de	son	intérêt.	Elle	attachait	le
plus	grand	prix	 à	 la	 régularité	de	 la	 conduite,	 précisément	parce	que	 la	 sienne	n'était	 pas	 régulière
suivant	les	notions	reçues.	Elle	était	très	religieuse,	parce	que	la	religion	condamnait	rigoureusement
son	genre	de	vie.	Elle	repoussait	sévèrement	dans	la	conversation	tout	ce	qui	n'aurait	paru	à	d'autres
femmes	que	des	plaisanteries	innocentes,	parce	qu'elle	craignait	toujours	qu'on	ne	se	crût	autorisé	par
son	état	à	 lui	en	adresser	de	déplacées.	Elle	aurait	désiré	ne	 recevoir	chez	elle	que	des	hommes	du
rang	 le	 plus	 élevé	 et	 de	 moeurs	 irréprochables,	 parce	 que	 les	 femmes	 à	 qui	 elle	 frémissait	 d'être
comparée	se	forment	d'ordinaire	une	société	mélangée,	et,	se	résignant	à	la	perte	de	la	considération,
ne	cherchent	dans	leurs	relations	que	l'amusement.	Ellénore,	en	un	mot,	était	en	lutte	constante	avec
sa	 destinée.	 Elle	 protestait,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 chacune	 de	 ses	 actions	 et	 de	 ses	 paroles,	 contre	 la
classe	dans	laquelle	elle	se	trouvait	rangée;	et	comme	elle	sentait	que	la	réalité	était	plus	forte	qu'elle,
et	 que	 ses	 efforts	 ne	 changeaient	 rien	 à	 sa	 situation,	 elle	 était	 fort	 malheureuse.	 Elle	 élevait	 deux
enfants	qu'elle	avait	eus	du	comte	de	P**	avec	une	austérité	excessive.	On	eût	dit	quelquefois	qu'une
révolte	secrète	se	mêlait	à	 l'attachement	plutôt	passionné	que	 tendre	qu'elle	 leur	montrait,	et	 les	 lui
rendait	en	quelque	sorte	 importuns.	Lorsqu'on	 lui	 faisait	à	bonne	 intention	quelque	remarque	sur	ce
que	ses	enfants	grandissaient,	sur	les	talents	qu'ils	promettaient	d'avoir,	sur	la	carrière	qu'ils	auraient
à	 suivre,	on	 la	 voyait	pâlir	de	 l'idée	qu'il	 faudrait	qu'un	 jour	elle	 leur	avouât	 leur	naissance.	Mais	 le
moindre	danger,	une	heure	d'absence,	la	ramenait	à	eux	avec	une	anxiété	où	l'on	démêlait	une	espèce
de	remords,	et	le	désir	de	leur	donner	par	ses	caresses	le	bonheur	qu'elle	n'y	trouvait	pas	elle-même.
Cette	 opposition	 entre	 ses	 sentiments	 et	 la	 place	 qu'elle	 occupait	 dans	 le	 monde	 avait	 rendu	 son
humeur	fort	inégale.	Souvent	elle	était	rêveuse	et	taciturne;	quelquefois	elle	parlait	avec	impétuosité.
Comme	elle	était	tourmentée	d'une	idée	particulière,	au	milieu	de	la	conversation	la	plus	générale,	elle
ne	restait	jamais	parfaitement	calme.	Mais,	par	cela	même,	il	y	avait	dans	sa	manière	quelque	chose	de
fougueux	 et	 d'inattendu	 qui	 la	 rendait	 plus	 piquante	 qu'elle	 n'aurait	 dû	 l'être	 naturellement.	 La
bizarrerie	 de	 sa	 position	 suppléait	 en	 elle	 à	 la	 nouveauté	 des	 idées.	 On	 l'examinait	 avec	 intérêt	 et
curiosité	comme	un	bel	orage.

Offerte	 à	 mes	 regards	 dans	 un	 moment	 où	 mon	 coeur	 avait	 besoin	 d'amour,	 ma	 vanité	 de	 succès,
Ellénore	me	parut	une	conquête	digne	de	moi.	Elle-même	trouva	du	plaisir	dans	la	société	d'un	homme
différent	de	ceux	qu'elle	avait	vus	jusqu'alors.	Son	cercle	s'était	composé	de	quelques	amis	ou	parents
de	 son	 amant	 et	 de	 leurs	 femmes,	 que	 l'ascendant	 du	 comte	 de	 P**	 avait	 forcées	 à	 recevoir	 sa
maîtresse.	Les	maris	étaient	dépourvus	de	sentiments	aussi	bien	que	d'idées;	les	femmes	ne	différaient
de	leurs	maris	que	par	une	médiocrité	plus	inquiète	et	plus	agitée,	parce	qu'elles	n'avaient	pas,	comme
eux,	 cette	 tranquillité	 d'esprit	 qui	 résulte	 de	 l'occupation	 et	 de	 la	 régularité	 des	 affaires.	 Une
plaisanterie	 plus	 légère,	 une	 conversation	 plus	 variée,	 un	 mélange	 particulier	 de	 mélancolie	 et	 de
gaieté,	de	découragement	et	d'intérêt,	d'enthousiasme	et	d'ironie	étonnèrent	et	attachèrent	Ellénore.
Elle	parlait	plusieurs	langues,	imparfaitement	à	la	vérité,	mais	toujours	avec	vivacité,	quelquefois	avec
grâce.	Ses	idées	semblaient	se	faire	jour	à	travers	les	obstacles,	et	sortir	de	cette	lutte	plus	agréables,
plus	naïves	et	plus	neuves;	car	les	idiomes	étrangers	rajeunissent	les	pensées,	et	les	débarrassent	de
ces	tournures	qui	les	font	paraître	tour	à	tour	communes	et	affectées.	Nous	lisions	ensemble	des	poètes
anglais;	 nous	 nous	 promenions	 ensemble.	 J'allais	 souvent	 la	 voir	 le	 matin;	 j'y	 retournais	 le	 soir;	 je
causais	avec	elle	sur	mille	sujets.

Je	 pensais	 faire,	 en	 observateur	 froid	 et	 impartial,	 le	 tour	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 esprit;	 mais
chaque	mot	qu'elle	disait	me	semblait	revêtu	d'une	grâce	inexplicable.	Le	dessein	de	lui	plaire,	mettant
dans	ma	vie	un	nouvel	intérêt,	animait	mon	existence	d'une	manière	inusitée.	J'attribuais	à	son	charme
cet	effet	presque	magique:	j'en	aurais	joui	plus	complètement	encore	sans	l'engagement	que	j'avais	pris



envers	mon	amour-propre.	Cet	amour-propre	était	en	tiers	entre	Ellénore	et	moi.	Je	me	croyais	comme
obligé	de	marcher	au	plus	vite	vers	le	but	que	je	m'étais	proposé:	je	ne	me	livrais	donc	pas	sans	réserve
à	mes	impressions.	Il	me	tardait	d'avoir	parlé,	car	il	me	semblait	que	je	n'avais	qu'à	parler	pour	réussir.
Je	 ne	 croyais	 point	 aimer	 Ellénore;	 mais	 déjà	 je	 n'aurais	 pu	 me	 résigner	 à	 ne	 pas	 lui	 plaire.	 Elle
m'occupait	sans	cesse:	je	formais	mille	projets;	j'inventais	mille	moyens	de	conquête,	avec	cette	fatuité
sans	expérience	qui	se	croit	sûre	du	succès	parce	qu'elle	n'a	rien	essayé.

Cependant	 une	 invincible	 timidité	 m'arrêtait:	 tous	 mes	 discours	 expiraient	 sur	 mes	 lèvres,	 ou	 se
terminaient	 tout	 autrement	 que	 je	 ne	 l'avais	 projeté.	 Je	 me	 débattais	 intérieurement:	 j'étais	 indigné
contre	moi-même.

Je	cherchai	enfin	un	raisonnement	qui	pût	me	tirer	de	cette	lutte	avec	honneur	à	mes	propres	yeux.
Je	me	dis	qu'il	ne	fallait	rien	précipiter,	qu'Ellénore	était	trop	peu	préparée	à	l'aveu	que	je	méditais,	et
qu'il	 valait	 mieux	 attendre	 encore.	 Presque	 toujours,	 pour	 vivre	 en	 repos	 avec	 nous-mêmes,	 nous
travestissons	en	calculs	et	en	systèmes	nos	impuissances	ou	nos	faiblesses:	cela	satisfait	cette	portion
de	nous	qui	est	pour	ainsi	dire,	spectatrice	de	l'autre.

Cette	 situation	 se	 prolongea.	 Chaque	 jour,	 je	 fixais	 le	 lendemain	 comme	 l'époque	 invariable	 d'une
déclaration	positive,	et	chaque	lendemain	s'écoulait	comme	la	veille.	Ma	timidité	me	quittait	dès	que	je
m'éloignais	 d'Ellénore;	 je	 reprenais	 alors	 mes	 plans	 habiles	 et	 mes	 profondes	 combinaisons:	 mais	 à
peine	me	retrouvais-	 je	auprès	d'elle,	que	 je	me	sentais	de	nouveau	 tremblant	et	 troublé.	Quiconque
aurait	 lu	 dans	 mon	 coeur,	 en	 son	 absence,	 m'aurait	 pris	 pour	 un	 séducteur	 froid	 et	 peu	 sensible;
quiconque	m'eût	aperçu	à	ses	côtés	eût	cru	reconnaître	en	moi	un	amant	novice,	interdit	et	passionné.
L'on	se	serait	également	trompé	dans	ces	deux	jugements:	il	n'y	à	point	d'unité	complète	dans	l'homme,
et	presque	jamais	personne	n'est	tout	à	fait	sincère	ni	tout	à	fait	de	mauvaise	foi.

Convaincu	par	ces	expériences	réitérées	que	je	n'aurais	jamais	le	courage	de	parler	à	Ellénore,	je	me
déterminai	à	lui	écrire.	Le	comte	de	P**	était	absent.	Les	combats	que	j'avais	livrés	longtemps	à	mon
propre	caractère,	l'impatience	que	j'éprouvais	de	n'avoir	pu	le	surmonter,	mon	incertitude	sur	le	succès
de	ma	tentative,	jetèrent	dans	ma	lettre	une	agitation	qui	ressemblait	fort	à	l'amour.	Échauffé	d'ailleurs
que	 j'étais	par	mon	propre	style,	 je	 ressentais,	en	 finissant	d'écrire,	un	peu	de	 la	passion	que	 j'avais
cherché	à	exprimer	avec	toute	la	force	possible.

Ellénore	vit	dans	ma	lettre	ce	qu'il	était	naturel	d'y	voir,	le	transport	passager	d'un	homme	qui	avait
dix	ans	de	moins	qu'elle,	dont	le	coeur	s'ouvrait	à	des	sentiments	qui	lui	étaient	encore	inconnus,	et	qui
méritait	plus	de	pitié	que	de	colère.	Elle	me	répondit	avec	bonté,	me	donna	des	conseils	affectueux,
m'offrit	une	amitié	sincère,	mais	me	déclara	que,	jusqu'au	retour	du	comte	de	P**,	elle	ne	pourrait	me
recevoir.

Cette	 réponse	 me	 bouleversa.	 Mon	 imagination,	 s'irritant	 de	 l'obstacle,	 s'empara	 de	 toute	 mon
existence.	 L'amour,	 qu'une	 heure	 auparavant	 je	 m'applaudissais	 de	 feindre,	 je	 crus	 tout	 à	 coup
l'éprouver	avec	fureur.	Je	courus	chez	Ellénore;	on	me	dit	qu'elle	était	sortie.	Je	lui	écrivis;	je	la	suppliai
de	m'accorder	une	dernière	 entrevue;	 je	 lui	 peignis	 en	 termes	déchirants	mon	désespoir,	 les	projets
funestes	 que	 m'inspirait	 sa	 cruelle	 détermination.	 Pendant	 une	 grande	 partie	 du	 jour,	 j'attendis
vainement	une	réponse.	Je	ne	calmai	mon	inexprimable	souffrance	qu'en	me	répétant	que	le	lendemain
je	braverais	toutes	les	difficultés	pour	pénétrer	jusqu'à	Ellénore	et	pour	lui	parler.	On	m'apporta	le	soir
quelques	mots	d'elle:	 ils	 étaient	doux.	 Je	 crus	y	 remarquer	une	 impression	de	 regret	et	de	 tristesse;
mais	 elle	 persistait	 dans	 sa	 résolution,	 qu'elle	 m'annonçait	 comme	 inébranlable.	 Je	 me	 présentai	 de
nouveau	chez	elle	le	lendemain.	Elle	était	partie	pour	une	campagne	dont	ses	gens	ignoraient	le	nom.
Ils	n'avaient	même	aucun	moyen	de	lui	faire	parvenir	des	lettres.

Je	 restai	 longtemps	 immobile	 à	 sa	 porte,	 n'imaginant	 plus	 aucune	 chance	 de	 la	 retrouver.	 J'étais
étonné	moi-même	de	ce	que	je	souffrais.	Ma	mémoire	me	retraçait	les	instants	où	je	m'étais	dit	que	je
n'aspirais	 qu'à	 un	 succès;	 que	 ce	 n'était	 qu'une	 tentative	 à	 laquelle	 je	 renoncerais	 sans	 peine.	 Je	 ne
concevais	rien	à	la	douleur	violente,	indomptable,	qui	déchirait	mon	coeur.	Plusieurs	jours	se	passèrent
de	 la	 sorte.	 J'étais	 également	 incapable	de	distraction	et	d'étude.	 J'errais	 sans	 cesse	devant	 la	porte
d'Ellénore.	Je	me	promenais	dans	la	ville,	comme	si,	au	détour	de	chaque	rue,	j'avais	pu	espérer	de	la
rencontrer.	Un	matin,	dans	une	de	ces	courses	sans	but	qui	servaient	à	remplacer	mon	agitation	par	de
la	fatigue,	j'aperçus	la	voiture	du	comte	de	P**,	qui	revenait	de	son	voyage.	Il	me	reconnut	et	mit	pied	à
terre.	 Après	 quelques	 phrases	 banales,	 je	 lui	 parlai,	 en	 déguisant	 mon	 trouble,	 du	 départ	 subit
d'Ellénore.	 «Oui,	 me	 dit-il,	 une	 de	 ses	 amies,	 à	 quelques	 lieues	 d'ici,	 à	 éprouvé	 je	 ne	 sais	 quel
événement	fâcheux	qui	a	fait	croire	à	Ellénore	que	ses	consolations	lui	seraient	utiles.	Elle	est	partie
sans	me	consulter.	C'est	une	personne	que	tous	ses	sentiments	dominent,	et	dont	l'âme,	toujours	active,
trouve	presque	du	 repos	dans	 le	dévouement.	Mais	 sa	présence	 ici	m'est	 trop	nécessaire;	 je	 vais	 lui
écrire:	elle	reviendra	sûrement	dans	quelques	jours.

Cette	 assurance	 me	 calma;	 je	 sentis	 ma	 douleur	 s'apaiser.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 départ



d'Ellénore	je	pus	respirer	sans	peine.	Son	retour	fut	moins	prompt	que	ne	l'espérait	 le	comte	de	P**.
Mais	 j'avais	 repris	 ma	 vie	 habituelle	 et	 l'angoisse	 que	 j'avais	 éprouvée	 commençait	 à	 se	 dissiper,
lorsqu'au	bout	d'un	mois	M.	de	P**	me	fit	avertir	qu'Ellénore	devait	arriver	le	soir.	Comme	il	mettait	un
grand	 prix	 à	 lui	 maintenir	 dans	 la	 société	 la	 place	 que	 son	 caractère	 méritait,	 et	 dont	 sa	 situation
semblait	l'exclure,	il	avait	invité	à	souper	plusieurs	femmes	de	ses	parentes	et	de	ses	amies	qui	avaient
consenti	à	voir	Ellénore.

Mes	 souvenirs	 reparurent,	 d'abord	 confus,	 bientôt	 plus	 vifs.	 Mon	 amour-propre	 s'y	 mêlait.	 J'étais
embarrassé,	humilié,	de	rencontrer	une	femme	qui	m'avait	traité	comme	un	enfant.	 Il	me	semblait	 la
voir,	 souriant	 à	 mon	 approche	 de	 ce	 qu'une	 courte	 absence	 avait	 calmé	 l'effervescence	 d'une	 jeune
tête;	 et	 je	 démêlais	 dans	 ce	 sourire	 une	 sorte	 de	 mépris	 pour	 moi.	 Par	 degrés	 mes	 sentiments	 se
réveillèrent.	Je	m'étais	levé,	ce	jour-là	même,	ne	songeant	plus	à	Ellénore;	une	heure	après	avoir	reçu
la	nouvelle	de	son	arrivée,	son	image	errait	devant	mes	yeux,	régnait	sur	mon	coeur,	et	j'avais	la	fièvre
de	la	crainte	de	ne	pas	la	voir.

Je	 restai	chez	moi	 toute	 la	 journée;	 je	m'y	 tins,	pour	ainsi	dire,	caché:	 je	 tremblais	que	 le	moindre
mouvement	 ne	 prévînt	 notre	 rencontre.	 Rien	 pourtant	 n'était	 plus	 simple,	 plus	 certain,	 mais	 je	 la
désirais	 avec	 tant	 d'ardeur,	 qu'elle	 me	 paraissait	 impossible.	 L'impatience	 me	 dévorait:	 à	 tous	 les
instants	je	consultais	ma	montre.	J'étais	obligé	d'ouvrir	la	fenêtre	pour	respirer;	mon	sang	me	brûlait
en	circulant	dans	mes	veines.

Enfin	 j'entendis	 sonner	 l'heure	 à	 laquelle	 je	 devais	 me	 rendre	 chez	 le	 comte.	 Mon	 impatience	 se
changea	tout	à	coup	en	timidité;	je	m'habillai	lentement;	je	ne	me	sentais	plus	pressé	d'arriver:	j'avais
un	 tel	 effroi	 que	 mon	 attente	 ne	 fût	 déçue,	 un	 sentiment	 si	 vif	 de	 la	 douleur	 que	 je	 courais	 risque
d'éprouver,	que	j'aurais	consenti	volontiers	à	tout	ajourner.

Il	était	assez	tard	lorsque	j'entrai	chez	M.	de	P**.	J'aperçus	Ellénore	assise	au	fond	de	la	chambre;	je
n'osais	avancer;	il	me	semblait	que	tout	le	monde	avait	les	yeux	fixés	sur	moi.	J'allai	me	cacher	dans	un
coin	du	salon,	derrière	un	groupe	d'hommes	qui	causaient.	De	là	je	contemplais	Ellénore:	elle	me	parut
légèrement	 changée,	 elle	 était	 plus	 pâle	 que	 de	 coutume.	 Le	 comte	 me	 découvrit	 dans	 l'espèce	 de
retraite	où	je	m'étais	réfugié;	il	vint	à	moi,	me	prit	par	la	main	et	me	conduisit	vers	Ellénore.	«Je	vous
présente,	 lui	dit-il	en	riant,	 l'un	des	hommes	que	votre	départ	 inattendu	a	 le	plus	étonnés».	Ellénore
parlait	à	une	femme	placée	à	côte	d'elle.	Lorsqu'elle	me	vit,	ses	paroles	s'arrêtèrent	sur	ses	lèvres;	elle
demeura	tout	interdite:	je	l'étais	beaucoup	moi-	même.

On	pouvait	nous	entendre,	j'adressai	à	Ellénore	des	questions	indifférentes.	Nous	reprîmes	tous	deux
une	 apparence	 de	 calme.	 On	 annonça	 qu'on	 avait	 servi;	 j'offris	 à	 Ellénore	 mon	 bras,	 qu'elle	 ne	 put
refuser.	«Si	vous	ne	me	promettez	pas,	lui	dis-je	en	la	conduisant,	de	me	recevoir	demain	chez	vous	à
onze	heures,	je	pars	à	l'instant,	j'abandonne	mon	pays,	ma	famille	et	mon	père,	je	romps	tous	mes	liens,
j'abjure	 tous	 mes	 devoirs,	 et	 je	 vais,	 n'importe	 où,	 finir	 au	 plus	 tôt	 une	 vie	 que	 vous	 vous	 plaisez	 à
empoisonner.	—	Adolphe!»	me	répondit-elle;	et	elle	hésitait.	Je	fis	un	mouvement	pour	m'éloigner.	Je	ne
sais	ce	que	mes	traits	exprimèrent,	mais	je	n'avais	jamais	éprouvé	de	contraction	si	violente.

Ellénore	 me	 regarda.	 Une	 terreur	 mêlée	 d'affection	 se	 peignit	 sur	 sa	 figure.	 «Je	 vous	 recevrai
demain,	 me	 dit-elle,	 mais	 je	 vous	 conjure…».	 Beaucoup	 de	 personnes	 nous	 suivaient,	 elle	 ne	 put
achever	sa	phrase.	Je	pressai	sa	main	de	mon	bras;	nous	nous	mîmes	à	table.

J'aurais	voulu	m'asseoir	à	côté	d'Ellénore,	mais	le	maître	de	la	maison	l'avait	autrement	décidé:	je	fus
placé	 à	 peu	 près	 vis-à-vis	 d'elle.	 Au	 commencement	 du	 souper,	 elle	 était	 rêveuse.	 Quand	 on	 lui
adressait	la	parole,	elle	répondait	avec	douceur;	mais	elle	retombait	bientôt	dans	la	distraction.	Une	de
ses	amies,	frappée	de	son	silence	et	de	son	abattement,	lui	demanda	si	elle	était	malade.	«Je	n'ai	pas
été	bien	dans	ces	derniers	temps,	répondit-	elle,	et	même	à	présent	je	suis	fort	ébranlée».	J'aspirais	à
produire	 dans	 l'esprit	 d'Ellénore	 une	 impression	 agréable;	 je	 voulais,	 en	 me	 montrant	 aimable	 et
spirituel,	la	disposer	en	ma	faveur,	et	la	préparer	à	l'entrevue	qu'elle	m'avait	accordée.	J'essayai	donc
de	 mille	 manières	 de	 fixer	 son	 attention.	 Je	 ramenai	 la	 conversation	 sur	 des	 sujets	 que	 je	 savais
l'intéresser;	nos	voisins	s'y	mêlèrent:	j'étais	inspiré	par	sa	présence;	je	parvins	à	me	faire	écouter	d'elle,
je	la	vis	bientôt	sourire:	j'en	ressentis	une	telle	joie,	mes	regards	exprimèrent	tant	de	reconnaissance,
qu'elle	ne	put	s'empêcher	d'en	être	touchée.	Sa	tristesse	et	sa	distraction	se	dissipèrent:	elle	ne	résista
plus	au	charme	secret	que	répandait	dans	son	âme	la	vue	du	bonheur	que	je	lui	devais;	et	quand	nous
sortîmes	de	table,	nos	coeurs	étaient	d'intelligence	comme	si	nous	n'avions	jamais	été	séparés.	«Vous
voyez,	 lui	 dis-je,	 en	 lui	 donnant	 la	main	pour	 rentrer	dans	 le	 salon,	que	vous	disposez	de	 toute	mon
existence;	que	vous	ai-je	fait	pour	que	vous	trouviez	du	plaisir	à	la	tourmenter?»

CHAPITRE	III

Je	passai	 la	nuit	sans	dormir.	Il	n'était	plus	question	dans	mon	âme	ni	de	calculs	ni	de	projets;	 je	me



sentais,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	véritablement	amoureux.	Ce	n'était	plus	l'espoir	du	succès	qui	me
faisait	agir:	 le	besoin	de	voir	celle	que	 j'aimais,	de	 jouir	de	sa	présence,	me	dominait	exclusivement.
Onze	 heures	 sonnèrent,	 je	 me	 rendis	 auprès	 d'Ellénore;	 elle	 m'attendait.	 Elle	 voulut	 parler:	 je	 lui
demandai	de	m'écouter.	Je	m'assis	auprès	d'elle,	car	je	pouvais	à	peine	me	soutenir,	et	je	continuai	en
ces	termes,	non	sans	être	obligé	de	m'interrompre	souvent:

«Je	ne	viens	point	réclamer	contre	la	sentence	que	vous	avez	prononcée;	je	ne	viens	point	rétracter
un	aveu	qui	a	pu	vous	offenser:	je	le	voudrais	en	vain.	Cet	amour	que	vous	repoussez	est	indestructible:
l'effort	même	que	je	fais	dans	ce	moment	pour	vous	parler	avec	un	peu	de	calme	est	une	preuve	de	la
violence	d'un	sentiment	qui	vous	blesse.	Mais	ce	n'est	plus	pour	vous	en	entretenir	que	je	vous	ai	priée
de	m'entendre;	c'est,	au	contraire,	pour	vous	demander	de	l'oublier,	de	me	recevoir	comme	autrefois,
d'écarter	 le	 souvenir	d'un	 instant	de	délire,	de	ne	pas	me	punir	de	ce	que	vous	savez	un	secret	que
j'aurais	dû	renfermer	au	fond	de	mon	âme.	Vous	connaissez	ma	situation,	ce	caractère	qu'on	dit	bizarre
et	 sauvage,	 ce	 coeur	 étranger	 à	 tous	 les	 intérêts	 du	 monde,	 solitaire	 au	 milieu	 des	 hommes,	 et	 qui
souffre	pourtant	de	l'isolement	auquel	il	est	condamné.	Votre	amitié	me	soutenait:	sans	cette	amitié	je
ne	puis	vivre.	J'ai	pris	l'habitude	de	vous	voir;	vous	avez	laissé	naître	et	se	former	cette	douce	habitude:
qu'ai-je	 fait	 pour	 perdre	 cette	 unique	 consolation	 d'une	 existence	 si	 triste	 et	 si	 sombre?	 Je	 suis
horriblement	malheureux;	je	n'ai	plus	le	courage	de	supporter	un	si	long	malheur;	je	n'espère	rien,	je
ne	demande	rien,	je	ne	veux	que	vous	voir:	mais	je	dois	vous	voir	s'il	faut	que	je	vive.»

Ellénore	 gardait	 le	 silence.	 «Que	 craignez-vous?	 repris-je.	 Qu'est-ce	 que	 j'exige?	 Ce	 que	 vous
accordez	 à	 tous	 les	 indifférents.	 Est-ce	 le	 monde	 que	 vous	 redoutez?	 Ce	 monde,	 absorbé	 dans	 ses
frivolités	solennelles,	ne	lira	pas	dans	un	coeur	tel	que	le	mien.	Comment	ne	serais-je	pas	prudent?	N'y
va-t-il	pas	de	ma	vie?	Ellénore,	rendez-vous	à	ma	prière:	vous	y	trouverez	quelque	douceur.	Il	y	aura
pour	 vous	 quelque	 charme	 à	 être	 aimée	 ainsi,	 à	 me	 voir	 auprès	 de	 vous,	 occupé	 de	 vous	 seule,
n'existant	que	pour	vous,	vous	devant	toutes	les	sensations	de	bonheur	dont	je	suis	encore	susceptible,
arraché	par	votre	présence	à	la	souffrance	et	au	désespoir.»

Je	poursuivis	 longtemps	de	 la	sorte,	 levant	toutes	 les	objections,	retournant	de	mille	manières	tous
les	 raisonnements	 qui	 plaidaient	 en	 ma	 faveur.	 J'étais	 si	 soumis,	 si	 résigné,	 je	 demandais	 si	 peu	 de
chose,	j'aurais	été	si	malheureux	d'un	refus!

Ellénore	fut	émue.	Elle	m'imposa	plusieurs	conditions.	Elle	ne	consentit	à	me	recevoir	que	rarement,
au	milieu	d'une	société	nombreuse,	avec	l'engagement	que	je	ne	lui	parlerais	jamais	d'amour.	Je	promis
ce	 qu'elle	 voulut.	 Nous	 étions	 contents	 tous	 les	 deux:	 moi,	 d'avoir	 reconquis	 le	 bien	 que	 j'avais	 été
menacé	de	perdre,	Ellénore,	de	se	trouver	à	la	fois	généreuse,	sensible	et	prudente.

Je	 profitai	 des	 le	 lendemain	 de	 la	 permission	 que	 j'avais	 obtenue;	 je	 continuai	 de	 même	 les	 jours
suivants.	Ellénore	ne	songea	plus	à	la	nécessité	que	mes	visites	fussent	peu	fréquentes:	bientôt	rien	ne
lui	parut	plus	simple	que	de	me	voir	tous	les	jours.	Dix	ans	de	fidélité	avaient	inspiré	à	M.	de	P**	une
confiance	entière;	il	laissait	à	Ellénore	la	plus	grande	liberté.	Comme	il	avait	eu	à	lutter	contre	l'opinion
qui	 voulait	 exclure	 sa	 maîtresse	 du	 monde	 où	 il	 était	 appelé	 à	 vivre,	 il	 aimait	 à	 voir	 s'augmenter	 la
société	d'Ellénore;	sa	maison	remplie	constatait	à	ses	yeux	son	propre	triomphe	sur	l'opinion.

Lorsque	 j'arrivais,	 j'apercevais	 dans	 les	 regards	 d'Ellénore	 une	 expression	 de	 plaisir.	 Quand	 elle
s'amusait	dans	 la	conversation,	ses	yeux	se	tournaient	naturellement	vers	moi.	L'on	ne	racontait	rien
d'intéressant	qu'elle	ne	m'appelât	pour	l'entendre.	Mais	elle	n'était	jamais	seule:	des	soirées	entières	se
passaient	 sans	 que	 je	 pusse	 lui	 dire	 autre	 chose	 en	 particulier	 que	 quelques	 mots	 insignifiants	 ou
interrompus.	Je	ne	tardai	pas	à	m'irriter	de	tant	de	contrainte.	Je	devins	sombre,	taciturne,	inégal	dans
mon	humeur,	amer	dans	mes	discours.	Je	me	contenais	à	peine	lorsqu'un	autre	que	moi	s'entretenait	à
part	 avec	 Ellénore;	 j'interrompais	 brusquement	 ces	 entretiens.	 Il	 m'importait	 peu	 qu'on	 pût	 s'en
offenser,	et	je	n'étais	pas	toujours	arrêté	par	la	crainte	de	la	compromettre.	Elle	se	plaignit	à	moi	de	ce
changement.

«Que	voulez-vous?	lui	dis	je	avec	impatience:	vous	croyez	sans	doute	avoir	fait	beaucoup	pour	moi;	je
suis	 forcé	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 vous	 trompez.	 Je	 ne	 conçois	 rien	 à	 votre	 nouvelle	 manière	 d'être.
Autrefois	vous	viviez	retirée;	vous	fuyiez	une	société	fatigante;	vous	évitiez	ces	éternelles	conversations
qui	se	prolongent	précisément	parce	qu'elles	ne	devraient	jamais	commencer.	Aujourd'hui	votre	porte
est	ouverte	à	 la	 terre	entière.	On	dirait	qu'en	vous	demandant	de	me	 recevoir,	 j'ai	 obtenu	pour	 tout
l'univers	 la	 même	 faveur	 que	 pour	 moi.	 Je	 vous	 l'avoue,	 en	 vous	 voyant	 jadis	 si	 prudente,	 je	 ne
m'attendais	pas	à	vous	trouver	si	frivole.»

Je	 démêlai	 dans	 les	 traits	 d'Ellénore	 une	 impression	 de	 mécontentement	 et	 de	 tristesse.	 «Chère
Ellénore,	 lui	 dis-je	 en	 me	 radoucissant	 tout	 à	 coup,	 ne	 mérité-je	 donc	 pas	 d'être	 distingué	 des	 mille
importuns	qui	vous	assiègent?	L'amitié	n'a-t-elle	pas	ses	secrets?	N'est-elle	pas	ombrageuse	et	timide
au	milieu	du	bruit	et	de	la	foule?»



Ellénore	craignait,	en	se	montrant	inflexible,	de	voir	se	renouveler	des	imprudences	qui	l'alarmaient
pour	elle	et	pour	moi.	L'idée	de	rompre	n'approchait	plus	de	son	coeur:	elle	consentit	à	me	recevoir
quelquefois	seule.

Alors	se	modifièrent	rapidement	 les	règles	sévères	qu'elle	m'avait	prescrites.	Elle	me	permit	de	 lui
peindre	 mon	 amour;	 elle	 se	 familiarisa	 par	 degrés	 avec	 ce	 langage:	 bientôt	 elle	 m'avoua	 qu'elle
m'aimait.

Je	passai	quelques	heures	à	ses	pieds,	me	proclamant	 le	plus	heureux	des	hommes,	 lui	prodiguant
mille	assurances	de	tendresse,	de	dévouement	et	de	respect	éternel.	Elle	me	raconta	ce	qu'elle	avait
souffert	en	essayant	de	s'éloigner	de	moi;	que	de	fois	elle	avait	espéré	que	je	la	découvrirais	malgré	ses
efforts;	 comment	 le	 moindre	 bruit	 qui	 frappait	 ses	 oreilles	 lui	 paraissait	 annoncer	 mon	 arrivée;	 quel
trouble,	quelle	joie,	quelle	crainte	elle	avait	ressentis	en	me	revoyant;	par	quelle	défiance	d'elle-même,
pour	concilier	le	penchant	de	son	coeur	avec	la	prudence,	elle	s'était	livrée	aux	distractions	du	monde,
et	avait	recherché	la	foule	qu'elle	fuyait	auparavant.	Je	lui	faisais	répéter	les	plus	petits	détails,	et	cette
histoire	de	quelques	 semaines	nous	 semblait	 être	 celle	d'une	vie	entière.	L'amour	 supplée	aux	 longs
souvenirs,	 par	 une	 sorte	 de	 magie.	 Toutes	 les	 autres	 affections	 ont	 besoin	 du	 passé:	 l'amour	 crée,
comme	par	enchantement,	un	passé	dont	il	nous	entoure.	Il	nous	donne,	pour	ainsi	dire,	la	conscience
d'avoir	vécu,	durant	des	années,	avec	un	être	qui	naguère	nous	était	presque	étranger.	L'amour	n'est
qu'un	point	 lumineux,	et	néanmoins	 il	 semble	s'emparer	du	 temps.	 Il	y	a	peu	de	 jours	qu'il	n'existait
pas,	bientôt	 il	n'existera	plus;	mais,	 tant	qu'il	existe,	 il	 répand	sa	clarté	sur	 l'époque	qui	 l'a	précédé,
comme	sur	celle	qui	doit	le	suivre.

Ce	calme	pourtant	dura	peu.	Ellénore	était	 d'autant	plus	en	garde	contre	 sa	 faiblesse	qu'elle	 était
poursuivie	du	souvenir	de	ses	fautes:	et	mon	imagination,	mes	désirs,	une	théorie	de	fatuité	dont	je	ne
m'apercevais	pas	moi-même	se	révoltaient	contre	un	tel	amour.	Toujours	timide,	souvent	irrité,	 je	me
plaignais,	 je	 m'emportais,	 j'accablais	 Ellénore	 de	 reproches.	 Plus	 d'une	 fois	 elle	 forma	 le	 projet	 de
briser	un	lien	qui	ne	répandait	sur	sa	vie	que	de	l'inquiétude	et	du	trouble;	plus	d'une	fois	je	l'apaisai
par	mes	supplications,	mes	désaveux	et	mes	pleurs.

«Ellénore,	lui	écrivais-je	un	jour,	vous	ne	savez	pas	tout	ce	que	je	souffre.	Près	de	vous,	loin	de	vous,
je	suis	également	malheureux.	Pendant	les	heures	qui	nous	séparent,	j'erre	au	hasard,	courbé	sous	le
fardeau	 d'une	 existence	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 supporter.	 La	 société	 m'importune,	 la	 solitude
m'accable.	 Ces	 indifférents	 qui	 m'observent,	 qui	 ne	 connaissent	 rien	 de	 ce	 qui	 m'occupe,	 qui	 me
regardent	avec	une	curiosité	 sans	 intérêt,	 avec	un	étonnement	 sans	pitié,	 ces	hommes	qui	osent	me
parler	d'autre	chose	que	de	vous,	portent	dans	mon	sein	une	douleur	mortelle.	Je	les	fuis;	mais,	seul,	je
cherche	 en	 vain	 un	 air	 qui	 pénètre	 dans	 ma	 poitrine	 oppressée.	 Je	 me	 précipite	 sur	 cette	 terre	 qui
devrait	s'entrouvrir	pour	m'engloutir	à	jamais;	je	pose	ma	tête	sur	la	pierre	froide	qui	devrait	calmer	la
fièvre	ardente	qui	me	dévore.	Je	me	traîne	vers	cette	colline	d'où	l'on	aperçoit	votre	maison;	je	reste	là,
les	yeux	fixés	sur	cette	retraite	que	je	n'habiterai	jamais	avec	vous.	Et	si	je	vous	avais	rencontrée	plus
tôt,	vous	auriez	pu	être	à	moi!	J'aurais	serré	dans	mes	bras	la	seule	créature	que	la	nature	ait	formée
pour	mon	coeur,	pour	ce	coeur	qui	a	tant	souffert	parce	qu'il	vous	cherchait	et	qu'il	ne	vous	a	trouvée
que	 trop	 tard!	Lorsque	enfin	ces	heures	de	délire	 sont	passées,	 lorsque	 le	moment	arrive	où	 je	puis
vous	voir,	je	prends	en	tremblant	la	route	de	votre	demeure.	Je	crains	que	tous	ceux	qui	me	rencontrent
ne	devinent	les	sentiments	que	je	porte	en	moi;	je	m'arrête;	je	marche	à	pas	lents:	je	retarde	l'instant
du	bonheur,	de	ce	bonheur	que	tout	menace,	que	je	me	crois	toujours	sur	le	point	de	perdre;	bonheur
imparfait	et	troublé,	contre	lequel	conspirent	peut-être	à	chaque	minute	et	les	événements	funestes	et
les	 regards	 jaloux,	 et	 les	 caprices	 tyranniques,	 et	 votre	 propre	 volonté.	 Quand	 je	 touche	 au	 seuil	 de
votre	 porte,	 quand	 je	 l'entrouvre,	 une	 nouvelle	 terreur	 me	 saisit:	 je	 m'avance	 comme	 un	 coupable,
demandant	grâce	à	tous	les	objets	qui	frappent	ma	vue,	comme	si	tous	étaient	ennemis,	comme	si	tous
m'enviaient	 l'heure	 de	 félicité	 dont	 je	 vais	 encore	 jouir.	 Le	 moindre	 son	 m'effraie,	 le	 moindre
mouvement	autour	de	moi	m'épouvante,	le	bruit	même	de	mes	pas	me	fait	reculer.	Tout	près	de	vous,	je
crains	encore	quelque	obstacle	qui	se	place	soudain	entre	vous	et	moi.	Enfin	je	vous	vois,	je	vous	vois	et
je	respire,	et	je	vous	contemple	et	je	m'arrête,	comme	le	fugitif	qui	touche	au	sol	protecteur	qui	doit	le
garantir	de	la	mort.	Mais	alors	même,	lorsque	tout	mon	être	s'élance	vers	vous,	lorsque	j'aurais	un	tel
besoin	de	me	reposer	de	tant	d'angoisses,	de	poser	ma	tête	sur	vos	genoux,	de	donner	un	libre	cours	à
mes	larmes,	il	faut	que	je	me	contraigne	avec	violence,	que	même	auprès	de	vous	je	vive	encore	d'une
vie	d'effort:	pas	un	 instant	d'épanchement,	pas	un	 instant	d'abandon!	Vos	regards	m'observent.	Vous
êtes	 embarrassée,	 presque	 offensée	 de	 mon	 trouble.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 gêne	 a	 succédé	 à	 ces	 heures
délicieuses	 où	 du	 moins	 vous	 m'avouiez	 votre	 amour.	 Le	 temps	 s'enfuit,	 de	 nouveaux	 intérêts	 vous
appellent:	 vous	 ne	 les	 oubliez	 jamais;	 vous	 ne	 retardez	 jamais	 l'instant	 qui	 m'éloigne.	 Des	 étrangers
viennent:	il	n'est	plus	permis	de	vous	regarder;	je	sens	qu'il	faut	fuir	pour	me	dérober	aux	soupçons	qui
m'environnent.	Je	vous	quitte	plus	agité,	plus	déchiré,	plus	insensé	qu'auparavant;	je	vous	quitte,	et	je
retombe	 dans	 cet	 isolement	 effroyable,	 où	 je	 me	 débats,	 sans	 rencontrer	 un	 seul	 être	 sur	 lequel	 je
puisse	m'appuyer,	me	reposer	un	moment.»



Ellénore	 n'avait	 jamais	 été	 aimée	 de	 la	 sorte.	 M.	 de	 P**	 avait	 pour	 elle	 une	 affection	 très	 vraie,
beaucoup	de	reconnaissance	pour	son	dévouement,	beaucoup	de	respect	pour	son	caractère;	mais	il	y
avait	 toujours	 dans	 sa	 manière	 une	 nuance	 de	 supériorité	 sur	 une	 femme	 qui	 s'était	 donnée
publiquement	à	 lui	sans	qu'il	 l'eût	épousée.	 Il	aurait	pu	contracter	des	 liens	plus	honorables,	suivant
l'opinion	commune:	il	ne	le	lui	disait	point,	il	ne	se	le	disait	peut-être	pas	à	lui-même;	mais	ce	qu'on	ne
dit	pas	n'en	existe	pas	moins,	et	tout	ce	qui	est	se	devine.	Ellénore	n'avait	eu	jusqu'alors	aucune	notion
de	ce	 sentiment	passionné,	de	 cette	 existence	perdue	dans	 la	 sienne,	dont	mes	 fureurs	mêmes,	mes
injustices	 et	 mes	 reproches,	 n'étaient	 que	 des	 preuves	 plus	 irréfragables.	 Sa	 résistance	 avait	 exalté
toutes	 mes	 sensations,	 toutes	 mes	 idées:	 je	 revenais	 des	 emportements	 qui	 l'effrayaient,	 à	 une
soumission,	à	une	tendresse,	à	une	vénération	idolâtre.	Je	la	considérais	comme	une	créature	céleste.
Mon	amour	tenait	du	culte,	et	il	avait	pour	elle	d'autant	plus	de	charme	qu'elle	craignait	sans	cesse	de
se	voir	humiliée	dans	un	sens	opposé.	Elle	se	donna	enfin	tout	entière.

Malheur	 à	 l'homme	 qui,	 dans	 les	 premiers	 moments	 d'une	 liaison	 d'amour,	 ne	 croit	 pas	 que	 cette
liaison	doit	être	éternelle!	Malheur	à	qui,	dans	les	bras	de	la	maîtresse	qu'il	vient	d'obtenir,	conserve
une	 funeste	 prescience,	 et	 prévoit	 qu'il	 pourra	 s'en	 détacher!	 Une	 femme	 que	 son	 coeur	 entraîne	 a,
dans	cet	instant,	quelque	chose	de	touchant	et	de	sacré.	Ce	n'est	pas	le	plaisir,	ce	n'est	pas	la	nature,
ce	ne	sont	pas	les	sens	qui	sont	corrupteurs;	ce	sont	les	calculs	auxquels	la	société	nous	accoutume,	et
les	réflexions	que	l'expérience	fait	naître.	J'aimai,	je	respectai	mille	fois	plus	Ellénore	après	qu'elle	se
fût	 donnée.	 Je	 marchais	 avec	 orgueil	 au	 milieu	 des	 hommes;	 je	 promenais	 sur	 eux	 un	 regard
dominateur.	L'air	que	je	respirais	était	à	lui	seul	une	jouissance.	Je	m'élançais	au-devant	de	la	nature,
pour	la	remercier	du	bienfait	inespéré,	du	bienfait	immense	qu'elle	avait	daigné	m'accorder.

CHAPITRE	IV

—	Charme	de	l'amour,	qui	pourrait	vous	peindre!	Cette	persuasion	que	nous	avons	trouvé	l'être	que	la
nature	 avait	 destiné	 pour	 nous,	 ce	 jour	 subit	 répandu	 sur	 la	 vie,	 et	 qui	 nous	 semble	 en	 expliquer	 le
mystère,	cette	valeur	inconnue	attachée	aux	moindres	circonstances,	ces	heures	rapides,	dont	tous	les
détails	échappent	au	souvenir	par	leur	douceur	même,	et	qui	ne	laissent	dans	notre	âme	qu'une	longue
trace	 de	 bonheur,	 cette	 gaieté	 folâtre	 qui	 se	 mêle	 quelquefois	 sans	 cause	 à	 un	 attendrissement
habituel,	tant	de	plaisir	dans	la	présence,	et	dans	l'absence	tant	d'espoir,	ce	détachement	de	tous	les
soins	vulgaires,	cette	supériorité	sur	tout	ce	qui	nous	entoure,	cette	certitude	que	désormais	le	monde
ne	 peut	 nous	 atteindre	 où	 nous	 vivons,	 cette	 intelligence	 mutuelle	 qui	 devine	 chaque	 pensée	 et	 qui
répond	à	chaque	émotion,	charme	de	l'amour,	qui	vous	éprouva	ne	saurait	vous	décrire!

M.	de	P**	fut	obligé,	pour	des	affaires	pressantes,	de	s'absenter	pendant	six	semaines.	Je	passai	ce
temps	 chez	 Ellénore	 presque	 sans	 interruption.	 Son	 attachement	 semblait	 s'être	 accru	 du	 sacrifice
qu'elle	m'avait	fait.	Elle	ne	me	laissait	jamais	la	quitter	sans	essayer	de	me	retenir.	Lorsque	je	sortais,
elle	 me	 demandait	 quand	 je	 reviendrais.	 Deux	 heures	 de	 séparation	 lui	 étaient	 insupportables.	 Elle
fixait	avec	une	précision	inquiète	l'instant	de	mon	retour.	J'y	souscrivais	avec	joie,	j'étais	reconnaissant,
j'étais	heureux	du	sentiment	qu'elle	me	témoignait.	Mais	cependant	les	intérêts	de	la	vie	commune	ne
se	laissent	pas	plier	arbitrairement	à	tous	nos	désirs.	Il	m'était	quelquefois	incommode	d'avoir	tous	mes
pas	 marqués	 d'avance	 et	 tous	 mes	 moments	 ainsi	 comptés.	 J'étais	 forcé	 de	 précipiter	 toutes	 mes
démarches,	de	rompre	avec	la	plupart	de	mes	relations.	Je	ne	savais	que	répondre	à	mes	connaissances
lorsqu'on	me	proposait	quelque	partie	que,	dans	une	situation	naturelle,	 je	n'aurais	point	eu	de	motif
pour	 refuser.	 Je	 ne	 regrettais	 point	 auprès	 d'Ellénore	 ces	 plaisirs	 de	 la	 vie	 sociale,	 pour	 lesquels	 je
n'avais	jamais	eu	beaucoup	d'intérêt,	mais	j'aurais	voulu	qu'elle	me	permît	d'y	renoncer	plus	librement.
J'aurais	 éprouvé	plus	de	douceur	 à	 retourner	 auprès	d'elle,	 de	ma	propre	 volonté,	 sans	me	dire	que
l'heure	était	arrivée,	qu'elle	m'attendait	avec	anxiété,	et	sans	que	l'idée	de	sa	peine	vînt	se	mêler	à	celle
du	 bonheur	 que	 j'allais	 goûter	 en	 la	 retrouvant.	 Ellénore	 était	 sans	 doute	 un	 vif	 plaisir	 dans	 mon
existence,	 mais	 elle	 n'était	 plus	 un	 but:	 elle	 était	 devenue	 un	 lien.	 Je	 craignais	 d'ailleurs	 de	 la
compromettre.	Ma	présence	continuelle	devait	étonner	ses	gens,	ses	enfants,	qui	pouvaient	m'observer.
Je	 tremblais	 de	 l'idée	 de	 déranger	 son	 existence.	 Je	 sentais	 que	 nous	 ne	 pouvions	 être	 unis	 pour
toujours,	 et	 que	 c'était	 un	 devoir	 sacré	 pour	 moi	 de	 respecter	 son	 repos:	 je	 lui	 donnais	 donc	 des
conseils	 de	 prudence,	 tout	 en	 l'assurant	 de	 mon	 amour.	 Mais	 plus	 je	 lui	 donnais	 des	 conseils	 de	 ce
genre,	moins	elle	 était	disposée	à	m'écouter.	En	même	 temps	 je	 craignais	horriblement	de	 l'affliger.
Dès	que	je	voyais	sur	son	visage	une	expression	de	douleur,	sa	volonté	devenait	la	mienne:	je	n'étais	à
mon	aise	que	lorsqu'elle	était	contente	de	moi.	Lorsqu'en	insistant	sur	la	nécessité	de	m'éloigner	pour
quelques	 instants,	 j'étais	parvenu	à	 la	quitter,	 l'image	de	 la	peine	que	 je	 lui	 avais	 causée	me	suivait
partout.	 Il	 me	 prenait	 une	 fièvre	 de	 remords	 qui	 redoublait	 à	 chaque	 minute,	 et	 qui	 enfin	 devenait
irrésistible;	je	volais	vers	elle,	je	me	faisais	une	fête	de	la	consoler,	de	l'apaiser.	Mais	à	mesure	que	je
m'approchais	de	sa	demeure,	un	sentiment	d'humeur	contre	cet	empire	bizarre	se	mêlait	à	mes	autres
sentiments.	Ellénore	elle-	même	était	 violente.	Elle	 éprouvait,	 je	 le	 crois,	 pour	moi	 ce	qu'elle	n'avait
éprouvé	pour	personne.	Dans	ses	relations	précédentes,	son	coeur	avait	été	froissé	par	une	dépendance



pénible;	elle	était	avec	moi	dans	une	parfaite	aisance,	parce	que	nous	étions	dans	une	parfaite	égalité;
elle	s'était	relevée	à	ses	propres	yeux	par	un	amour	pur	de	tout	calcul,	de	tout	intérêt;	elle	savait	que
j'étais	bien	sûr	qu'elle	ne	m'aimait	que	pour	moi-	même.	Mais	il	résultait	de	son	abandon	complet	avec
moi	 qu'elle	 ne	 me	 déguisait	 aucun	 de	 ses	 mouvements;	 et	 lorsque	 je	 rentrais	 dans	 sa	 chambre,
impatient	d'y	 rentrer	plus	 tôt	que	 je	ne	 l'aurais	 voulu,	 je	 la	 trouvais	 triste	 ou	 irritée.	 J'avais	 souffert
deux	heures	loin	d'elle	de	l'idée	qu'elle	souffrait	loin	de	moi:	je	souffrais	deux	heures	près	d'elle	avant
de	pouvoir	l'apaiser.

Cependant	je	n'étais	pas	malheureux;	je	me	disais	qu'il	était	doux	d'être	aimé,	même	avec	exigence;
je	sentais	que	 je	 lui	 faisais	du	bien:	son	bonheur	m'était	nécessaire,	et	 je	me	savais	nécessaire	à	son
bonheur.

D'ailleurs	l'idée	confuse	que,	par	la	seule	nature	des	choses,	cette	liaison	ne	pouvait	durer,	idée	triste
sous	bien	des	rapports,	servait	néanmoins	à	me	calmer	dans	mes	accès	de	fatigue	ou	d'impatience.	Les
liens	d'Ellénore	avec	le	comte	de	P**,	la	disproportion	de	nos	âges,	la	différence	de	nos	situations,	mon
départ	que	déjà	diverses	circonstances	avaient	retardé,	mais	dont	l'époque	était	prochaine,	toutes	ces
considérations	m'engageaient	à	donner	et	à	recevoir	encore	le	plus	de	bonheur	qu'il	était	possible:	je
me	croyais	sûr	des	années,	je	ne	disputais	pas	les	jours.

Le	comte	de	P**	revint.	Il	ne	tarda	pas	à	soupçonner	mes	relations	avec	Ellénore;	il	me	reçut	chaque
jour	d'un	air	plus	froid	et	plus	sombre.	Je	parlai	vivement	à	Ellénore	des	dangers	qu'elle	courait;	je	la
suppliai	de	permettre	que	j'interrompisse	pour	quelques	jours	mes	visites;	je	lui	représentai	l'intérêt	de
sa	réputation,	de	sa	fortune,	de	ses	enfants.	Elle	m'écouta	longtemps	en	silence;	elle	était	pâle	comme
la	mort.	«De	manière	ou	d'autre,	me	dit-elle	enfin,	vous	partirez	bientôt;	ne	devançons	pas	ce	moment;
ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	moi.	Gagnons	des	 jours,	gagnons	des	heures:	des	 jours,	des	heures,
c'est	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut.	 Je	 ne	 sais	 quel	 pressentiment	 me	 dit,	 Adolphe,	 que	 je	 mourrai	 dans	 vos
bras.»

Nous	continuâmes	donc	à	vivre	comme	auparavant,	moi	toujours	inquiet,	Ellénore	toujours	triste,	le
comte	de	P**	taciturne	et	soucieux.	Enfin	la	lettre	que	j'attendais	arriva:	mon	père	m'ordonnait	de	me
rendre	auprès	de	lui.	Je	portai	cette	lettre	à	Ellénore.	«Déjà!	me	dit-elle	après	l'avoir	lue;	je	ne	croyais
pas	que	ce	fût	si	tôt».	Puis,	fondant	en	larmes,	elle	me	prit	la	main	et	elle	me	dit:	«Adolphe,	vous	voyez
que	je	ne	puis	vivre	sans	vous;	je	ne	sais	ce	qui	arrivera	de	mon	avenir,	mais	je	vous	conjure	de	ne	pas
partir	encore:	trouvez	des	prétextes	pour	rester.	Demandez	à	votre	père	de	vous	laisser	prolonger	votre
séjour	 encore	 six	 mois.	 Six	 mois,	 est-ce	 donc	 si	 long?»	 Je	 voulus	 combattre	 sa	 résolution;	 mais	 elle
pleurait	 si	amèrement,	et	elle	était	 si	 tremblante,	 ses	 traits	portaient	 l'empreinte	d'une	souffrance	si
déchirante	que	je	ne	pus	continuer.	Je	me	jetai	à	ses	pieds,	je	la	serrai	dans	mes	bras,	je	l'assurai	de
mon	 amour,	 et	 je	 sortis	 pour	 aller	 écrire	 à	 mon	 père.	 J'écrivis	 en	 effet	 avec	 le	 mouvement	 que	 la
douleur	d'Ellénore	m'avait	inspiré.	J'alléguai	mille	causes	de	retard;	je	fis	ressortir	l'utilité	de	continuer
à	D**	quelques	cours	que	 je	n'avais	pu	 suivre	à	Gottingue;	et	 lorsque	 j'envoyai	ma	 lettre	à	 la	poste,
c'était	avec	ardeur	que	je	désirais	obtenir	le	consentement	que	je	demandais.

Je	 retournai	 le	 soir	 chez	 Ellénore.	 Elle	 était	 assise	 sur	 un	 sofa;	 le	 comte	 de	 P**	 était	 près	 de	 la
cheminée,	et	assez	loin	d'elle;	les	deux	enfants	étaient	au	fond	de	la	chambre,	ne	jouant	pas,	et	portant
sur	 leurs	 visages	 cet	 étonnement	 de	 l'enfance	 lorsqu'elle	 remarque	 une	 agitation	 dont	 elle	 ne
soupçonne	pas	la	cause.	J'instruisis	Ellénore	par	un	geste	que	j'avais	fait	ce	qu'elle	voulait.	Un	rayon	de
joie	 brilla	 dans	 ses	 yeux,	 mais	 ne	 tarda	 pas	 à	 disparaître.	 Nous	 ne	 disions	 rien.	 Le	 silence	 devenait
embarrassant	 pour	 tous	 trois.	 «On	 m'assure,	 monsieur,	 me	 dit	 enfin	 le	 comte,	 que	 vous	 êtes	 prêt	 à
partir».	 Je	 lui	 répondis	 que	 je	 l'ignorais.	 «Il	 me	 semble,	 répliqua-t-il,	 qu'à	 votre	 âge,	 on	 ne	 doit	 pas
tarder	à	entrer	dans	une	carrière;	au	reste,	ajouta-t-il	en	regardant	Ellénore,	tout	le	monde	peut-être	ne
pense	pas	ici	comme	moi.»

La	réponse	de	mon	père	ne	se	fit	pas	attendre.	Je	tremblais,	en	ouvrant	sa	lettre,	de	la	douleur	qu'un
refus	 causerait	 à	 Ellénore.	 Il	 me	 semblait	 même	 que	 j'aurais	 partagé	 cette	 douleur	 avec	 une	 égale
amertume;	mais	en	lisant	le	consentement	qu'il	m'accordait,	tous	les	inconvénients	d'une	prolongation
de	séjour	se	présentèrent	tout	à	coup	à	mon	esprit.	«Encore	six	mois	de	gêne	et	de	contrainte!	m'écriai-
je;	six	mois	pendant	lesquels	j'offense	un	homme	qui	m'avait	témoigné	de	l'amitié,	j'expose	une	femme
qui	m'aime;	je	cours	le	risque	de	lui	ravir	la	seule	situation	où	elle	puisse	vivre	tranquille	et	considérée;
je	 trompe	 mon	 père;	 et	 pourquoi?	 Pour	 ne	 pas	 braver	 un	 instant	 une	 douleur	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 est
inévitable!	Ne	l'éprouvons-nous	pas	chaque	jour	en	détail	et	goutte	à	goutte,	cette	douleur?	Je	ne	fais
que	du	mal	à	Ellénore;	mon	sentiment,	tel	qu'il	est,	ne	peut	la	satisfaire.	Je	me	sacrifie	pour	elle	sans
fruit	pour	son	bonheur;	et	moi,	je	vis	ici	sans	utilité,	sans	indépendance,	n'ayant	pas	un	instant	de	libre,
ne	 pouvant	 respirer	 une	 heure	 en	 paix».	 J'entrai	 chez	 Ellénore	 tout	 occupé	 de	 ces	 réflexions.	 Je	 la
trouvai	seule.	«Je	reste	encore	six	mois,	lui	dis-je.	—	Vous	m'annoncez	cette	nouvelle	bien	sèchement.
—	C'est	que	je	crains	beaucoup,	je	l'avoue,	les	conséquences	de	ce	retard	pour	l'un	et	pour	l'autre.	—	Il
me	 semble	 que	 pour	 vous	 du	 moins	 elles	 ne	 sauraient	 être	 bien	 fâcheuses.	 —	 Vous	 savez	 fort	 bien,



Ellénore,	que	ce	n'est	jamais	de	moi	que	je	m'occupe	le	plus.	—	Ce	n'est	guère	non	plus	du	bonheur	des
autres».	La	conversation	avait	pris	une	direction	orageuse.	Ellénore	était	blessée	de	mes	regrets	dans
une	 circonstance	 où	 elle	 croyait	 que	 je	 devais	 partager	 sa	 joie:	 je	 l'étais	 du	 triomphe	 qu'elle	 avait
remporté	 sur	 mes	 résolutions	 précédentes.	 La	 scène	 devint	 violente.	 Nous	 éclatâmes	 en	 reproches
mutuels.	 Ellénore	 m'accusa	 de	 l'avoir	 trompée,	 de	 n'avoir	 eu	 pour	 elle	 qu'un	 goût	 passager,	 d'avoir
aliéné	d'elle	l'affection	du	comte;	de	l'avoir	remise,	aux	yeux	du	public,	dans	la	situation	équivoque	dont
elle	avait	cherché	toute	sa	vie	à	sortir.	Je	m'irritai	de	voir	qu'elle	tournât	contre	moi	ce	que	je	n'avais
fait	que	par	obéissance	pour	elle	et	par	crainte	de	l'affliger.	Je	me	plaignis	de	ma	vive	contrainte,	de	ma
jeunesse	 consumée	 dans	 l'inaction,	 du	 despotisme	 qu'elle	 exerçait	 sur	 toutes	 mes	 démarches.	 En
parlant	 ainsi,	 je	 vis	 son	 visage	 couvert	 tout	 à	 coup	 de	 pleurs:	 je	 m'arrêtai,	 je	 revins	 sur	 mes	 pas,	 je
désavouai,	 j'expliquai.	 Nous	 nous	 embrassâmes:	 mais	 un	 premier	 coup	 était	 porté,	 une	 première
barrière	 était	 franchie.	 Nous	 avions	 prononcé	 tous	 deux	 des	 mots	 irréparables;	 nous	 pouvions	 nous
taire,	mais	non	les	oublier.	Il	y	a	des	choses	qu'on	est	longtemps	sans	se	dire,	mais	quand	une	fois	elles
sont	dites,	on	ne	cesse	jamais	de	les	répéter.

Nous	 vécûmes	 ainsi	 quatre	 mois	 dans	 des	 rapports	 forcés,	 quelquefois	 doux,	 jamais	 complètement
libres,	 y	 rencontrant	 encore	 du	 plaisir,	 mais	 n'y	 trouvant	 plus	 de	 charme.	 Ellénore	 cependant	 ne	 se
détachait	pas	de	moi.	Après	nos	querelles	 les	plus	vives,	elle	était	aussi	empressée	à	me	revoir,	elle
fixait	aussi	soigneusement	l'heure	de	nos	entrevues	que	si	notre	union	eût	été	la	plus	paisible	et	la	plus
tendre.	 J'ai	 souvent	 pensé	 que	 ma	 conduite	 même	 contribuait	 à	 entretenir	 Ellénore	 dans	 cette
disposition.	Si	je	l'avais	aimée	comme	elle	m'aimait,	elle	aurait	eu	plus	de	calme;	elle	aurait	réfléchi	de
son	côté	sur	les	dangers	qu'elle	bravait.	Mais	toute	prudence	lui	était	odieuse,	parce	que	la	prudence
venait	de	moi;	elle	ne	calculait	point	ses	sacrifices,	parce	qu'elle	était	occupée	à	me	les	faire	accepter;
elle	n'avait	pas	 le	 temps	de	 se	 refroidir	à	mon	égard,	parce	que	 tout	 son	 temps	et	 toutes	 ses	 forces
étaient	 employés	 à	 me	 conserver.	 L'époque	 fixée	 de	 nouveau	 pour	 mon	 départ	 approchait;	 et
j'éprouvais,	en	y	pensant,	un	mélange	de	plaisir	et	de	regret;	semblable	à	ce	que	ressent	un	homme	qui
doit	acheter	une	guérison	certaine	par	une	opération	douloureuse.

Un	matin,	Ellénore	m'écrivit	de	passer	chez	elle	à	l'instant.	«Le	comte,	me	dit-elle,	me	défend	de	vous
recevoir:	 je	ne	veux	point	obéir	à	cet	ordre	tyrannique.	J'ai	suivi	cet	homme	dans	 la	proscription,	 j'ai
sauvé	sa	fortune:	je	l'ai	servi	dans	tous	ses	intérêts.	Il	peut	se	passer	de	moi	maintenant:	moi,	je	ne	puis
me	passer	de	vous».	On	devine	facilement	quelles	furent	mes	instances	pour	la	détourner	d'un	projet
que	je	ne	concevais	pas.	Je	lui	parlai	de	l'opinion	du	public:	«Cette	opinion,	me	répondit-elle,	n'a	jamais
été	juste	pour	moi.	J'ai	rempli	pendant	dix	ans	mes	devoirs	mieux	qu'aucune	femme,	et	cette	opinion	ne
m'en	a	pas	moins	repoussée	du	rang	que	 je	méritais».	 Je	 lui	 rappelai	 ses	enfants.	«Mes	enfants	sont
ceux	de	M.	de	P**.	Il	les	a	reconnus:	il	en	aura	soin.	Ils	seront	trop	heureux	d'oublier	une	mère	dont	ils
n'ont	 à	 partager	 que	 la	 honte».	 Je	 redoublai	 mes	 prières.	 «Écoutez,	 me	 dit-elle,	 si	 je	 romps	 avec	 le
comte,	 refuserez-vous	 de	 me	 voir?	 Le	 refuserez-vous?	 reprit-elle	 en	 saisissant	 mon	 bras	 avec	 une
violence	qui	me	fit	frémir.	—	Non,	assurément,	lui	répondis-je;	et	plus	vous	serez	malheureuse,	plus	je
vous	serai	dévoué.	Mais	considérez…	—	Tout	est	considéré,	interrompit-elle.	Il	va	rentrer,	retirez-vous
maintenant;	ne	revenez	plus	ici.»

Je	 passai	 le	 reste	 de	 la	 journée	 dans	 une	 angoisse	 inexprimable.	 Deux	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 que
j'entendisse	parler	d'Ellénore.	 Je	 souffrais	d'ignorer	 son	sort;	 je	 souffrais	même	de	ne	pas	 la	voir,	 et
j'étais	étonné	de	la	peine	que	cette	privation	me	causait.	Je	désirais	cependant	qu'elle	eût	renoncé	à	la
résolution	que	je	craignais	tant	pour	elle,	et	je	commençais	à	m'en	flatter,	lorsqu'une	femme	me	remit
un	 billet	 par	 lequel	 Ellénore	 me	 priait	 d'aller	 la	 voir	 dans	 telle	 rue,	 dans	 telle	 maison,	 au	 troisième
étage.	 J'y	 courus,	 espérant	 encore	 que,	 ne	 pouvant	 me	 recevoir	 chez	 M.	 de	 P**,	 elle	 avait	 voulu
m'entretenir	ailleurs	une	dernière	fois.	Je	la	trouvai	faisant	les	apprêts	d'un	établissement	durable.	Elle
vint	à	moi,	d'un	air	à	la	fois	content	et	timide,	cherchant	à	lire	dans	mes	yeux	mon	impression.	«Tout
est	rompu,	me	dit-elle,	 je	suis	parfaitement	libre.	J'ai	de	ma	fortune	particulière	soixante-quinze	louis
de	 rente;	 c'est	 assez	 pour	 moi.	 Vous	 restez	 encore	 ici	 six	 semaines.	 Quand	 vous	 partirez,	 je	 pourrai
peut-être	me	rapprocher	de	vous;	vous	reviendrez	peut-être	me	voir».	Et,	comme	si	elle	eût	redouté	une
réponse,	elle	entra	dans	une	foule	de	détails	relatifs	à	ses	projets.	Elle	chercha	de	mille	manières	à	me
persuader	 qu'elle	 serait	 heureuse,	 qu'elle	 ne	 m'avait	 rien	 sacrifié;	 que	 le	 parti	 qu'elle	 avait	 pris	 lui
convenait,	 indépendamment	 de	 moi.	 Il	 était	 visible	 qu'elle	 se	 faisait	 un	 grand	 effort,	 et	 qu'elle	 ne
croyait	 qu'à	 moitié	 ce	 qu'elle	 me	 disait.	 Elle	 s'étourdissait	 de	 ses	 paroles,	 de	 peur	 d'entendre	 les
miennes;	 elle	 prolongeait	 son	 discours	 avec	 activité	 pour	 retarder	 le	 moment	 où	 mes	 objections	 la
replongeraient	dans	le	désespoir.	Je	ne	pus	trouver	dans	mon	coeur	de	lui	en	faire	aucune.	J'acceptai
son	sacrifice,	je	l'en	remerciai;	je	lui	dis	que	j'en	étais	heureux:	je	lui	dis	bien	plus	encore,	je	l'assurai
que	 j'avais	 toujours	désiré	qu'une	détermination	 irréparable	me	fît	un	devoir	de	ne	 jamais	 la	quitter;
j'attribuai	 mes	 indécisions	 à	 un	 sentiment	 de	 délicatesse	 qui	 me	 défendait	 de	 consentir	 à	 ce	 qui
bouleversait	sa	situation.	 Je	n'eus,	en	un	mot,	d'autres	pensée	que	de	chasser	 loin	d'elle	toute	peine,
toute	 crainte,	 tout	 regret,	 toute	 incertitude	 sur	 mon	 sentiment.	 Pendant	 que	 je	 lui	 parlais,	 je
n'envisageais	rien	au-	delà	de	ce	but	et	j'étais	sincère	dans	mes	promesses.



CHAPITRE	V

La	séparation	d'Ellénore	et	du	comte	de	P**	produisit	dans	le	public	un	effet	qu'il	n'était	pas	difficile	de
prévoir.	 Ellénore	 perdit	 en	 un	 instant	 le	 fruit	 de	 dix	 années	 de	 dévouement	 et	 de	 constance:	 on	 la
confondit	 avec	 toutes	 les	 femmes	 de	 sa	 classe	 qui	 se	 livrent	 sans	 scrupule	 à	 mille	 inclinations
successives.	L'abandon	de	ses	enfants	la	fit	regarder	comme	une	mère	dénaturée,	et	les	femmes	d'une
réputation	 irréprochable	répétèrent	avec	satisfaction	que	 l'oubli	de	 la	vertu	 la	plus	essentielle	à	 leur
sexe	 s'étendait	 bientôt	 sur	 toutes	 les	 autres.	 En	 même	 temps	 on	 la	 plaignit,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 le
plaisir	 de	 me	 blâmer.	 On	 vit	 dans	 ma	 conduite	 celle	 d'un	 séducteur,	 d'un	 ingrat	 qui	 avait	 violé
l'hospitalité,	et	sacrifié,	pour	contenter	une	fantaisie	momentanée,	le	repos	de	deux	personnes,	dont	il
aurait	 dû	 respecter	 l'une	 et	 ménager	 l'autre.	 Quelques	 amis	 de	 mon	 père	 m'adressèrent	 des
représentations	sérieuses;	d'autres,	moins	libres	avec	moi,	me	firent	sentir	leur	désapprobation	par	des
insinuations	 détournées.	 Les	 jeunes	 gens,	 au	 contraire,	 se	 montrèrent	 enchantés	 de	 l'adresse	 avec
laquelle	 j'avais	supplanté	 le	comte;	et,	par	mille	plaisanteries	que	 je	voulais	en	vain	réprimer,	 ils	me
félicitèrent	de	ma	conquête	et	me	promirent	de	m'imiter.	Je	ne	saurais	peindre	ce	que	j'eus	à	souffrir	et
de	cette	censure	sévère	et	de	ces	honteux	éloges.	Je	suis	convaincu	que,	si	j'avais	eu	de	l'amour	pour
Ellénore,	 j'aurais	 ramené	 l'opinion	 sur	 elle	 et	 sur	 moi.	 Telle	 est	 la	 force	 d'un	 sentiment	 vrai,	 que,
lorsqu'il	parle,	les	interprétations	fausses	et	les	convenances	factices	se	taisent.	Mais	je	n'étais	qu'un
homme	faible,	reconnaissant	et	dominé;	je	n'étais	soutenu	par	aucune	impulsion	qui	partît	du	coeur.	Je
m'exprimais	 donc	 avec	 embarras;	 je	 tâchais	 de	 finir	 la	 conversation;	 et	 si	 elle	 se	 prolongeait,	 je	 la
terminais	 par	 quelques	 mots	 âpres,	 qui	 annonçaient	 aux	 autres	 que	 j'étais	 prêt	 à	 leur	 chercher
querelle.	En	effet,	j'aurais	beaucoup	mieux	aimé	me	battre	avec	eux	que	de	leur	répondre.

Ellénore	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	l'opinion	s'élevait	contre	elle.	Deux	parentes	de	M.	de	P**,
qu'il	avait	forcées	par	son	ascendant	à	se	lier	avec	elle,	mirent	le	plus	grand	éclat	dans	leur	rupture;
heureuses	 de	 se	 livrer	 à	 leur	 malveillance,	 longtemps	 contenue	 à	 l'abri	 des	 principes	 austères	 de	 la
morale.	 Les	 hommes	 continuèrent	 à	 voir	 Ellénore;	 mais	 il	 s'introduisit	 dans	 leur	 ton	 quelque	 chose
d'une	familiarité	qui	annonçait	qu'elle	n'était	plus	appuyée	par	un	protecteur	puissant,	ni	justifiée	par
une	union	presque	consacrée.	Les	uns	venaient	chez	elle	parce	que,	disaient-ils,	ils	l'avaient	connue	de
tout	temps;	les	autres,	parce	qu'elle	était	belle	encore,	et	que	sa	légèreté	récente	leur	avait	rendu	des
prétentions	qu'ils	ne	cherchaient	pas	à	 lui	déguiser.	Chacun	motivait	sa	 liaison	avec	elle;	c'est-à-dire
que	 chacun	 pensait	 que	 cette	 liaison	 avait	 besoin	 d'excuse.	 Ainsi	 la	 malheureuse	 Ellénore	 se	 voyait
tombée	pour	jamais	dans	l'état	dont,	toute	sa	vie,	elle	avait	voulu	sortir.	Tout	contribuait	à	froisser	son
âme	et	à	blesser	sa	fierté.	Elle	envisageait	l'abandon	des	uns	comme	une	preuve	de	mépris,	l'assiduité
des	autres	comme	l'indice	de	quelque	espérance	insultante.	Elle	souffrait	de	la	solitude,	elle	rougissait
de	la	société.	Ah!	sans	doute,	 j'aurais	dû	la	consoler;	 j'aurais	dû	la	serrer	contre	mon	coeur,	 lui	dire:
«Vivons	l'un	pour	l'autre,	oublions	les	hommes	qui	nous	méconnaissent,	soyons	heureux	de	notre	seule
estime	 et	 de	 notre	 seul	 amour»;	 je	 l'essayais	 aussi;	 mais	 que	 peut,	 pour	 ranimer	 un	 sentiment	 qui
s'éteint,	une	résolution	prise	par	devoir?

Ellénore	et	moi	nous	dissimulions	 l'un	avec	l'autre.	Elle	n'osait	me	confier	ces	peines,	résultat	d'un
sacrifice	qu'elle	savait	bien	que	je	ne	lui	avais	pas	demandé.	J'avais	accepté	ce	sacrifice:	je	n'osais	me
plaindre	 d'un	 malheur	 que	 j'avais	 prévu,	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 force	 de	 prévenir.	 Nous	 nous
taisions	 donc	 sur	 la	 pensée	 unique	 qui	 nous	 occupait	 constamment.	 Nous	 nous	 prodiguions	 des
caresses,	nous	parlions	d'amour;	mais	nous	parlions	d'amour	de	peur	de	nous	parler	d'autre	chose.

Dès	 qu'il	 existe	 un	 secret	 entre	 deux	 coeurs	 qui	 s'aiment,	 dès	 que	 l'un	 d'eux	 a	 pu	 se	 résoudre	 à
cacher	à	l'autre	une	seule	idée,	le	charme	est	rompu,	le	bonheur	est	détruit.	L'emportement,	l'injustice,
la	distraction	même,	se	réparent;	mais	la	dissimulation	jette	dans	l'amour	un	élément	étranger	qui	 le
dénature	et	le	flétrit	à	ses	propres	yeux.	Par	une	inconséquence	bizarre,	tandis	que	je	repoussais	avec
l'indignation	la	plus	violente	la	moindre	insinuation	contre	Ellénore,	je	contribuais	moi-même	à	lui	faire
tort	dans	mes	conversations	générales.	 Je	m'étais	soumis	à	ses	volontés,	mais	 j'avais	pris	en	horreur
l'empire	des	femmes.	Je	ne	cessais	de	déclamer	contre	leur	faiblesse,	leur	exigence,	le	despotisme	de
leur	douleur.	J'affichais	les	principes	les	plus	durs;	et	ce	même	homme	qui	ne	résistait	pas	à	une	larme,
qui	 cédait	 à	 la	 tristesse	 muette,	 qui	 était	 poursuivi	 dans	 l'absence	 par	 l'image	 de	 la	 souffrance	 qu'il
avait	causée,	se	montrait,	dans	tous	ses	discours,	méprisant	et	impitoyable.	Tous	mes	éloges	directs	en
faveur	 d'Ellénore	 ne	 détruisaient	 pas	 l'impression	 que	 produisaient	 des	 propos	 semblables.	 On	 me
haïssait,	on	 la	plaignait,	mais	on	ne	 l'estimait	pas.	On	s'en	prenait	à	elle	de	n'avoir	pas	 inspiré	à	son
amant	plus	de	considération	pour	son	sexe	et	plus	de	respect	pour	les	liens	du	coeur.

Un	homme,	qui	venait	habituellement	chez	Ellénore,	et	qui,	depuis	sa	rupture	avec	le	comte	de	P**,
lui	avait	témoigné	la	passion	la	plus	vive,	l'ayant	forcée,	par	ses	persécutions	indiscrètes,	à	ne	plus	le
recevoir,	se	permit	contre	elle	des	railleries	outrageantes	qu'il	me	parut	 impossible	de	souffrir.	Nous
nous	battîmes;	je	le	blessai	dangereusement,	je	fus	blessé	moi-même.	Je	ne	puis	décrire	le	mélange	de
trouble,	de	terreur,	de	reconnaissance	et	d'amour	qui	se	peignit	sur	les	traits	d'Ellénore	lorsqu'elle	me
revit	après	cet	événement.	Elle	s'établit	chez	moi,	malgré	mes	prières;	elle	ne	me	quitta	pas	un	seul



instant	jusqu'à	ma	convalescence.	Elle	me	lisait	pendant	le	jour,	elle	me	veillait	durant	la	plus	grande
partie	des	nuits;	 elle	observait	mes	moindres	mouvements,	 elle	prévenait	 chacun	de	mes	désirs;	 son
ingénieuse	 bonté	 multipliait	 ses	 facultés	 et	 doublait	 ses	 forces.	 Elle	 m'assurait	 sans	 cesse	 qu'elle	 ne
m'aurait	pas	survécu;	 j'étais	pénétré	d'affection,	 j'étais	déchiré	de	remords.	 J'aurais	voulu	 trouver	en
moi	de	quoi	récompenser	un	attachement	si	constant	et	si	tendre;	j'appelais	à	mon	aide	les	souvenirs,
l'imagination,	 la	raison	même,	 le	sentiment	du	devoir:	efforts	 inutiles!	La	difficulté	de	 la	situation,	 la
certitude	 d'un	 avenir	 qui	 devait	 nous	 séparer,	 peut-être	 je	 ne	 sais	 quelle	 révolte	 contre	 un	 lien	 qu'il
m'était	 impossible	 de	 briser,	 me	 dévoraient	 intérieurement.	 Je	 me	 reprochais	 l'ingratitude	 que	 je
m'efforçais	 de	 lui	 cacher.	 Je	 m'affligeais	 quand	 elle	 paraissait	 douter	 d'un	 amour	 qui	 lui	 était	 si
nécessaire;	je	ne	m'affligeais	pas	moins	quand	elle	semblait	y	croire.	Je	la	sentais	meilleure	que	moi;	je
me	méprisais	d'être	 indigne	d'elle.	C'est	un	affreux	malheur	de	n'être	pas	aimé	quand	on	aime;	mais
c'en	est	un	bien	grand	d'être	aimé	avec	passion	quand	on	n'aime	plus.	Cette	vie	que	je	venais	d'exposer
pour	Ellénore,	je	l'aurais	mille	fois	donnée	pour	qu'elle	fût	heureuse	sans	moi.

Les	 six	 mois	 que	 m'avait	 accordés	 mon	 père	 étaient	 expirés;	 il	 fallut	 songer	 à	 partir.	 Ellénore	 ne
s'opposa	point	à	mon	départ,	elle	n'essaya	pas	même	de	 le	 retarder;	mais	elle	me	 fit	promettre	que,
deux	 mois	 après,	 je	 reviendrais	 près	 d'elle,	 ou	 que	 je	 lui	 permettrais	 de	 me	 rejoindre:	 je	 le	 lui	 jurai
solennellement.	Quel	engagement	n'aurais-je	pas	pris	dans	un	moment	où	je	la	voyais	lutter	contre	elle-
même	et	contenir	sa	douleur!	Elle	aurait	pu	exiger	de	moi	de	ne	pas	la	quitter;	je	savais	au	fond	de	mon
âme	que	ses	larmes	n'auraient	pas	été	désobéies.	J'étais	reconnaissant	de	ce	qu'elle	n'exerçait	pas	sa
puissance;	il	me	semblait	que	je	l'en	aimais	mieux.	Moi-même,	d'ailleurs,	je	ne	me	séparais	pas	sans	un
vif	regret	d'un	être	qui	m'était	si	uniquement	dévoué.	Il	y	a	dans	les	liaisons	qui	se	prolongent	quelque
chose	 de	 si	 profond!	 Elles	 deviennent	 à	 notre	 insu	 une	 partie	 si	 intime	 de	 notre	 existence!	 Nous
formons	 de	 loin,	 avec	 calme,	 la	 résolution	 de	 les	 rompre;	 nous	 croyons	 attendre	 avec	 impatience
l'époque	 de	 l'exécuter:	 mais	 quand	 ce	 moment	 arrive,	 il	 nous	 remplit	 de	 terreur;	 et	 telle	 est	 la
bizarrerie	de	notre	coeur	misérable	que	nous	quittons	avec	un	déchirement	horrible	ceux	près	de	qui
nous	demeurions	sans	plaisir.

Pendant	 mon	 absence,	 j'écrivis	 régulièrement	 à	 Ellénore.	 J'étais	 partagé	 entre	 la	 crainte	 que	 mes
lettres	ne	lui	fissent	de	la	peine,	et	le	désir	de	ne	lui	peindre	que	le	sentiment	que	j'éprouvais.	J'aurais
voulu	 qu'elle	 me	 devinât,	 mais	 qu'elle	 me	 devinât	 sans	 s'affliger;	 je	 me	 félicitais	 quand	 j'avais	 pu
substituer	 les	 mots	 d'affection,	 d'amitié,	 de	 dévouement,	 à	 celui	 d'amour;	 mais	 soudain	 je	 me
représentais	la	pauvre	Ellénore	triste	et	isolée;	n'ayant	que	mes	lettres	pour	consolation;	et,	à	la	fin	de
deux	pages	froides	et	compassées,	j'ajoutais	rapidement	quelques	phrases	ardentes	ou	tendres,	propres
à	la	tromper	de	nouveau.	De	la	sorte,	sans	en	dire	jamais	assez	pour	la	satisfaire,	j'en	disais	toujours
assez	 pour	 l'abuser.	 Étrange	 espèce	 de	 fausseté,	 dont	 le	 succès	 même	 se	 tournait	 contre	 moi,
prolongeait	mon	angoisse,	et	m'était	insupportable!

Je	 comptais	 avec	 inquiétude	 les	 jours,	 les	 heures	 qui	 s'écoulaient;	 je	 ralentissais	 de	 mes	 voeux	 la
marche	 du	 temps;	 je	 tremblais	 en	 voyant	 se	 rapprocher	 l'époque	 d'exécuter	 ma	 promesse.	 Je
n'imaginais	 aucun	 moyen	 de	 partir.	 Je	 n'en	 découvrais	 aucun	 pour	 qu'Ellénore	 pût	 s'établir	 dans	 la
même	ville	que	moi.	Peut-	être,	car	il	faut	être	sincère,	peut-être	je	ne	le	désirais	pas.	Je	comparais	ma
vie	indépendante	et	tranquille	à	la	vie	de	précipitation,	de	trouble	et	de	tourment	à	laquelle	sa	passion
me	 condamnait.	 Je	 me	 trouvais	 si	 bien	 d'être	 libre,	 d'aller,	 de	 venir,	 de	 sortir,	 de	 rentrer,	 sans	 que
personne	s'en	occupât!	Je	me	reposais,	pour	ainsi	dire,	dans	l'indifférence	des	autres,	de	la	fatigue	de
son	amour.

Je	 n'osais	 cependant	 laisser	 soupçonner	 à	 Ellénore	 que	 j'aurais	 voulu	 renoncer	 à	 nos	 projets.	 Elle
avait	 compris	 par	 mes	 lettres	 qu'il	 me	 serait	 difficile	 de	 quitter	 mon	 père;	 elle	 m'écrivit	 qu'elle
commençait	 en	 conséquence	 les	 préparatifs	 de	 son	 départ.	 Je	 fus	 longtemps	 sans	 combattre	 sa
résolution;	 je	 ne	 lui	 répondais	 rien	 de	 précis	 à	 ce	 sujet.	 Je	 lui	 marquais	 vaguement	 que	 je	 serais
toujours	 charmé	 de	 la	 savoir,	 puis	 j'ajoutais,	 de	 la	 rendre	 heureuse:	 tristes	 équivoques,	 langage
embarrassé	 que	 je	 gémissais	 de	 voir	 si	 obscur,	 et	 que	 je	 tremblais	 de	 rendre	 plus	 clair!	 Je	 me
déterminai	enfin	à	lui	parler	avec	franchise;	je	me	dis	que	je	le	devais;	je	soulevai	ma	conscience	contre
ma	 faiblesse;	 je	 me	 fortifiai	 de	 l'idée	 de	 son	 repos	 contre	 l'image	 de	 sa	 douleur.	 Je	 me	 promenais	 à
grands	pas	dans	ma	chambre,	récitant	tout	haut	ce	que	je	me	proposais	de	lui	dire.	Mais	à	peine	eus-je
tracé	 quelques	 lignes,	 que	 ma	 disposition	 changea:	 je	 n'envisageai	 plus	 mes	 paroles	 d'après	 le	 sens
qu'elles	 devaient	 contenir,	 mais	 d'après	 l'effet	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 produire;	 et	 une
puissance	surnaturelle	dirigeant,	comme	malgré	moi,	une	main	dominée,	je	me	bornai	à	lui	conseiller
un	retard	de	quelques	mois.	Je	n'avais	pas	dit	ce	que	je	pensais.	Ma	lettre	ne	portait	aucun	caractère	de
sincérité.	Les	raisonnements	que	j'alléguais	étaient	faibles,	parce	qu'ils	n'étaient	pas	les	véritables.

La	 réponse	 d'Ellénore	 fut	 impétueuse;	 elle	 était	 indignée	 de	 mon	 désir	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 Que	 me
demandait-elle?	 De	 vivre	 inconnue	 auprès	 de	 moi.	 Que	 pouvais-je	 redouter	 de	 sa	 présence	 dans	 une
retraite	ignorée,	au	milieu	d'une	grande	ville	où	personne	ne	la	connaissait?	Elle	m'avait	tout	sacrifié,
fortune,	enfants,	réputation;	elle	n'exigeait	d'autre	prix	de	ses	sacrifices	que	de	m'attendre	comme	une



humble	 esclave,	 de	 passer	 chaque	 jour	 avec	 moi	 quelques	 minutes,	 de	 jouir	 des	 moments	 que	 je
pourrais	 lui	 donner.	 Elle	 s'était	 résignée	 à	 deux	 mois	 d'absence,	 non	 que	 cette	 absence	 lui	 parût
nécessaire,	 mais	 parce	 que	 je	 semblais	 le	 souhaiter;	 et	 lorsqu'elle	 était	 parvenue,	 en	 entassant
péniblement	 les	 jours	 sur	 les	 jours,	 au	 terme	 que	 j'avais	 fixé	 moi-même,	 je	 lui	 proposais	 de
recommencer	ce	long	supplice!	Elle	pouvait	s'être	trompée,	elle	pouvait	avoir	donné	sa	vie	à	un	homme
dur	 et	 aride;	 j'étais	 le	 maître	 de	 mes	 actions;	 mais	 je	 n'étais	 pas	 le	 maître	 de	 la	 forcer	 à	 souffrir,
délaissée	par	celui	pour	lequel	elle	avait	tout	immolé.

Ellénore	suivit	de	près	cette	lettre;	elle	m'informa	de	son	arrivée.	Je	me	rendis	chez	elle	avec	la	ferme
résolution	de	lui	témoigner	beaucoup	de	joie;	j'étais	impatient	de	rassurer	son	coeur	et	de	lui	procurer,
momentanément	au	moins,	du	bonheur	et	du	calme.	Mais	elle	avait	été	blessée;	elle	m'examinait	avec
défiance:	 elle	 démêla	 bientôt	 mes	 efforts;	 elle	 irrita	 ma	 fierté	 par	 ses	 reproches;	 elle	 outragea	 mon
caractère.	Elle	me	peignit	si	misérable	dans	ma	faiblesse	qu'elle	me	révolta	contre	elle	encore	plus	que
contre	 moi.	 Une	 fureur	 insensée	 s'empara	 de	 nous:	 tout	 ménagement	 fut	 abjuré,	 toute	 délicatesse
oubliée.	On	eût	dit	que	nous	étions	poussés	l'un	contre	l'autre	par	des	furies.	Tout	ce	que	la	haine	la
plus	 implacable	 avait	 inventé	 contre	 nous,	 nous	 nous	 l'appliquions	 mutuellement,	 et	 ces	 deux	 êtres
malheureux	 qui	 seuls	 se	 connaissaient	 sur	 la	 terre,	 qui	 seuls	 pouvaient	 se	 rendre	 justice,	 se
comprendre	et	se	consoler,	semblaient	deux	ennemis	irréconciliables,	acharnés	à	se	déchirer.

Nous	nous	quittâmes	après	une	scène	de	trois	heures;	et,	pour	la	première	fois	de	la	vie,	nous	nous
quittâmes	sans	explication,	sans	réparation.	À	peine	fus-je	éloigne	d'Ellénore	qu'une	douleur	profonde
remplaça	ma	colère.	Je	me	trouvai	dans	une	espèce	de	stupeur,	tout	étourdi	de	ce	qui	s'était	passé.	Je
me	répétais	mes	paroles	avec	étonnement;	je	ne	concevais	pas	ma	conduite;	je	cherchais	en	moi-même
ce	qui	avait	pu	m'égarer.	Il	était	fort	tard;	je	n'osai	retourner	chez	Ellénore.	Je	me	promis	de	la	voir	le
lendemain	de	bonne	heure,	et	je	rentrai	chez	mon	père.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde:	il	me	fut	facile,
dans	une	assemblée	nombreuse,	de	me	tenir	à	l'écart	et	de	déguiser	mon	trouble.	Lorsque	nous	fûmes
seuls,	il	me	dit:	«On	m'assure	que	l'ancienne	maîtresse	du	comte	de	P**	est	dans	cette	ville.	Je	vous	ai
toujours	 laissé	une	grande	 liberté,	et	 je	n'ai	 jamais	rien	voulu	savoir	sur	vos	 liaisons;	mais	 il	ne	vous
convient	pas,	 à	 votre	âge,	d'avoir	une	maîtresse	avouée;	 et	 je	 vous	avertis	que	 j'ai	 pris	des	mesures
pour	qu'elle	s'éloigne	d'ici».	En	achevant	ces	mots,	il	me	quitta.	Je	le	suivis	jusque	dans	sa	chambre;	il
me	fit	signe	de	me	retirer.	«Mon	père,	lui	dis-je,	Dieu	m'est	témoin	que	je	n'ai	point	fait	venir	Ellénore.
Dieu	m'est	témoin	que	je	voudrais	qu'elle	fût	heureuse,	et	que	je	consentirais	à	ce	prix	à	ne	jamais	la
revoir:	mais	prenez	garde	à	ce	que	vous	 ferez;	en	croyant	me	séparer	d'elle,	 vous	pourriez	bien	m'y
rattacher	à	jamais.»

Je	fis	aussitôt	venir	chez	moi	un	valet	de	chambre	qui	m'avait	accompagné	dans	mes	voyages,	et	qui
connaissait	mes	liaisons	avec	Ellénore.	Je	le	chargeai	de	découvrir	à	l'instant	même,	s'il	était	possible,
quelles	étaient	les	mesures	dont	mon	père	m'avait	parlé.	Il	revint	au	bout	de	deux	heures.	Le	secrétaire
de	mon	père	lui	avait	confié,	sous	le	sceau	du	secret,	qu'Ellénore	devait	recevoir	le	lendemain	l'ordre
de	partir.	«Ellénore	chassée!	m'écriai-je,	chassée	avec	opprobre!	Elle	qui	n'est	venue	ici	que	pour	moi,
elle	dont	j'ai	déchiré	le	coeur,	elle	dont	j'ai	sans	pitié	vu	couler	les	larmes!	Où	donc	reposerait-elle	sa
tête,	 l'infortunée,	 errante	 et	 seule	 dans	 un	 monde	 dont	 je	 lui	 ai	 ravi	 l'estime?	 À	 qui	 dirait-	 elle	 sa
douleur?»	Ma	résolution	fut	bientôt	prise.	Je	gagnai	l'homme	qui	me	servait;	je	lui	prodiguai	l'or	et	les
promesses.	Je	commandai	une	chaise	de	poste	pour	six	heures	du	matin	à	la	porte	de	la	ville.	Je	formais
mille	projets	pour	mon	éternelle	réunion	avec	Ellénore:	je	l'aimais	plus	que	je	ne	l'avais	jamais	aimée;
tout	mon	coeur	était	revenu	à	elle;	 j'étais	 fier	de	 la	protéger.	J'étais	avide	de	 la	tenir	dans	mes	bras;
l'amour	était	 rentré	 tout	entier	dans	mon	âme;	 j'éprouvais	une	 fièvre	de	 tête,	de	coeur,	de	sens,	qui
bouleversait	mon	existence.	Si,	dans	ce	moment,	Ellénore	eût	voulu	se	détacher	de	moi,	je	serais	mort	à
ses	pieds	pour	la	retenir.

Le	 jour	 parut;	 je	 courus	 chez	 Ellénore.	 Elle	 était	 couchée,	 ayant	 passé	 la	 nuit	 à	 pleurer;	 ses	 yeux
étaient	encore	humides,	et	ses	cheveux	étaient	épars;	elle	me	vit	entrer	avec	surprise.	«Viens,	lui	dis-je,
partons».	Elle	voulut	répondre.	«Partons,	repris-je.	As-tu	sur	la	terre	un	autre	protecteur,	un	autre	ami
que	 moi?	 Mes	 bras	 ne	 sont-ils	 pas	 ton	 unique	 asile?»	 Elle	 résistait.	 «J'ai	 des	 raisons	 importantes,
ajoutai-je,	et	qui	me	sont	personnelles.	Au	nom	du	ciel,	 suis-moi».	 Je	 l'entraînai.	Pendant	 la	 route,	 je
l'accablais	 de	 caresses,	 je	 la	 pressais	 sur	 mon	 coeur,	 je	 ne	 répondais	 à	 ses	 questions	 que	 par	 mes
embrassements.	Je	lui	dis	enfin	qu'ayant	aperçu	dans	mon	père	l'intention	de	nous	séparer,	j'avais	senti
que	je	ne	pouvais	être	heureux	sans	elle;	que	je	voulais	lui	consacrer	ma	vie	et	nous	unir	par	tous	les
genres	 de	 liens.	 Sa	 reconnaissance	 fut	 d'abord	 extrême,	 mais	 elle	 démêla	 bientôt	 des	 contradictions
dans	mon	récit.	À	 force	d'instance	elle	m'arracha	 la	vérité;	sa	 joie	disparut,	sa	 figure	se	couvrit	d'un
sombre	nuage.

«Adolphe,	me	dit-elle,	vous	vous	trompez	sur	vous-même;	vous	êtes	généreux,	vous	vous	dévouez	à
moi	 parce	 que	 je	 suis	 persécutée;	 vous	 croyez	 avoir	 de	 l'amour,	 et	 vous	 n'avez	 que	 de	 la	 pitié».
Pourquoi	prononça-t-elle	ces	mots	funestes?	Pourquoi	me	révéla-t-	elle	un	secret	que	je	voulais	ignorer?
Je	m'efforçai	de	la	rassurer,	j'y	parvins	peut-être;	mais	la	vérité	avait	traversé	mon	âme;	le	mouvement



était	détruit;	j'étais	déterminé	dans	mon	sacrifice,	mais	je	n'en	étais	pas	plus	heureux;	et	déjà	il	y	avait
en	moi	une	pensée	que	de	nouveau	j'étais	réduit	à	cacher.

CHAPITRE	VI

Quand	nous	fûmes	arrivés	sur	les	frontières,	j'écrivis	à	mon	père.	Ma	lettre	fut	respectueuse,	mais	il	y
avait	 un	 fond	 d'amertume.	 Je	 lui	 savais	 mauvais	 gré	 d'avoir	 resserré	 mes	 liens	 en	 prétendant	 les
rompre.	Je	lui	annonçais	que	je	ne	quitterais	Ellénore	que	lorsque,	convenablement	fixée,	elle	n'aurait
plus	besoin	de	moi.	 Je	 le	suppliais	de	ne	pas	me	 forcer,	en	s'acharnant	sur	elle,	à	 lui	 rester	 toujours
attaché.	 J'attendis	 sa	 réponse	 pour	 prendre	 une	 détermination	 sur	 notre	 établissement.	 «Vous	 avez
vingt-quatre	ans,	me	répondit-il:	je	n'exercerai	pas	contre	vous	une	autorité	qui	touche	à	son	terme,	et
dont	je	n'ai	jamais	fait	usage;	je	cacherai	même,	autant	que	je	le	pourrai,	votre	étrange	démarche;	je
répandrai	le	bruit	que	vous	êtes	parti	par	mes	ordres	et	pour	mes	affaires.	Je	subviendrai	libéralement
à	vos	dépenses.	Vous	sentirez	vous-même	bientôt	que	 la	vie	que	vous	menez	n'est	pas	celle	qui	vous
convenait.	Votre	naissance,	vos	talents,	votre	fortune,	vous	assignaient	dans	le	monde	une	autre	place
que	celle	de	compagnon	d'une	femme	sans	patrie	et	sans	aveu.	Votre	lettre	me	prouve	déjà	que	vous
n'êtes	pas	content	de	vous.	Songez	que	 l'on	ne	gagne	 rien	à	prolonger	une	situation	dont	on	 rougit.
Vous	consumez	inutilement	les	plus	belles	années	de	votre	jeunesse,	et	cette	perte	est	irréparable.»

La	lettre	de	mon	père	me	perça	de	mille	coups	de	poignard.	Je	m'étais	dit	cent	fois	ce	qu'il	me	disait:
j'avais	eu	cent	fois	honte	de	ma	vie	s'écoulant	dans	l'obscurité	et	dans	l'inaction.	J'aurais	mieux	aimé
des	 reproches,	 des	 menaces;	 j'aurais	 mis	 quelque	 gloire	 à	 résister,	 et	 j'aurais	 senti	 la	 nécessité	 de
rassembler	mes	forces	pour	défendre	Ellénore	des	périls	qui	l'auraient	assaillie.	Mais	il	n'y	avait	point
de	 périls;	 on	 me	 laissait	 parfaitement	 libre;	 et	 cette	 liberté	 ne	 me	 servait	 qu'à	 porter	 plus
impatiemment	le	joug	que	j'avais	l'air	de	choisir.

Nous	 nous	 fixâmes	 à	 Caden,	 petite	 ville	 de	 la	 Bohême.	 Je	 me	 répétai	 que,	 puisque	 j'avais	 pris	 la
responsabilité	 du	 sort	 d'Ellénore,	 il	 ne	 fallait	 pas	 la	 faire	 souffrir.	 Je	 parvins	 à	 me	 contraindre;	 je
renfermai	dans	mon	 sein	 jusqu'aux	moindres	 signes	de	mécontentement,	 et	 toutes	 les	 ressources	de
mon	 esprit	 furent	 employées	 à	 me	 créer	 une	 gaieté	 factice	 qui	 pût	 voiler	 ma	 profonde	 tristesse.	 Ce
travail	 eut	 sur	 moi-même	 un	 effet	 inespéré.	 Nous	 sommes	 des	 créatures	 tellement	 mobiles,	 que,	 les
sentiments	 que	 nous	 feignons,	 nous	 finissons	 par	 les	 éprouver.	 Les	 chagrins	 que	 je	 cachais,	 je	 les
oubliais	en	partie.	Mes	plaisanteries	perpétuelles	dissipaient	ma	propre	mélancolie;	et	 les	assurances
de	 tendresse	 dont	 j'entretenais	 Ellénore	 répandaient	 dans	 mon	 coeur	 une	 émotion	 douce	 qui
ressemblait	presque	à	l'amour.

De	temps	en	temps	des	souvenirs	importuns	venaient	m'assiéger.	Je	me	livrais,	quand	j'étais	seul,	à
des	accès	d'inquiétude;	 je	 formais	mille	plans	bizarres	pour	m'élancer	 tout	à	coup	hors	de	 la	 sphère
dans	 laquelle	 j'étais	 déplacé.	 Mais	 je	 repoussais	 ces	 impressions	 comme	 de	 mauvais	 rêves.	 Ellénore
paraissait	heureuse;	pouvais-je	troubler	son	bonheur?	Près	de	cinq	mois	se	passèrent	de	la	sorte.

Un	 jour,	 je	 vis	 Ellénore	 agitée	 et	 cherchant	 à	 me	 taire	 une	 idée	 qui	 l'occupait.	 Après	 de	 longues
sollicitations,	 elle	 me	 fit	 promettre	 que	 je	 ne	 combattrais	 point	 la	 résolution	 qu'elle	 avait	 prise,	 et
m'avoua	que	M.	de	P**	 lui	avait	écrit:	son	procès	était	gagné;	 il	se	rappelait	avec	reconnaissance	les
services	qu'elle	lui	avait	rendus,	et	leur	liaison	de	dix	années.	Il	lui	offrait	la	moitié	de	sa	fortune,	non
pour	se	réunir	avec	elle,	ce	qui	n'était	plus	possible,	mais	à	condition	qu'elle	quitterait	l'homme	ingrat
et	perfide	qui	les	avait	séparés.	«J'ai	répondu,	me	dit-elle,	et	vous	devinez	bien	que	j'ai	refusé».	Je	ne	le
devinais	 que	 trop.	 J'étais	 touché,	 mais	 au	 désespoir	 du	 nouveau	 sacrifice	 que	 me	 faisait	 Ellénore.	 Je
n'osai	 toutefois	 lui	 rien	 objecter:	 mes	 tentatives	 en	 ce	 sens	 avaient	 toujours	 été	 tellement
infructueuses!	Je	m'éloignai	pour	réfléchir	au	parti	que	j'avais	à	prendre.	Il	m'était	clair	que	nos	liens
devaient	se	rompre.	Ils	étaient	douloureux	pour	moi,	ils	lui	devenaient	nuisibles;	j'étais	le	seul	obstacle
à	 ce	 qu'elle	 retrouvât	 un	 état	 convenable	 et	 la	 considération,	 qui,	 dans	 le	 monde,	 suit	 tôt	 ou	 tard
l'opulence;	 j'étais	 la	 seule	 barrière	 entre	 elle	 et	 ses	 enfants:	 je	 n'avais	 plus	 d'excuse	 à	 mes	 propres
yeux.	 Lui	 céder	 dans	 cette	 circonstance	 n'était	 plus	 de	 la	 générosité,	 mais	 une	 coupable	 faiblesse.
J'avais	promis	à	mon	père	de	redevenir	libre	aussitôt	que	je	ne	serais	plus	nécessaire	à	Ellénore.	Il	était
temps	 enfin	 d'entrer	 dans	 une	 carrière,	 de	 commencer	 une	 vie	 active,	 d'acquérir	 quelques	 titres	 à
l'estime	des	hommes,	de	faire	un	noble	usage	de	mes	facultés.	Je	retournai	chez	Ellénore,	me	croyant
inébranlable	dans	le	dessein	de	la	forcer	à	ne	pas	rejeter	les	offres	du	comte	de	P**	et	pour	lui	déclarer,
s'il	 le	 fallait,	 que	 je	 n'avais	 plus	 d'amour	 pour	 elle.	 «Chère	 amie,	 lui	 dis-je,	 on	 lutte	 quelque	 temps
contre	 sa	 destinée,	 mais	 on	 finit	 toujours	 par	 céder.	 Les	 lois	 de	 la	 société	 sont	 plus	 fortes	 que	 les
volontés	des	hommes;	les	sentiments	les	plus	impérieux	se	brisent	contre	la	fatalité	des	circonstances.
En	vain	l'on	s'obstine	à	ne	consulter	que	son	coeur;	on	est	condamné	tôt	ou	tard	à	écouter	la	raison.	Je
ne	puis	vous	retenir	plus	 longtemps	dans	une	position	également	 indigne	de	vous	et	de	moi;	 je	ne	 le
puis	ni	pour	vous	ni	pour	moi-	même».	A	mesure	que	je	parlais	sans	regarder	Ellénore,	je	sentais	mes
idées	devenir	plus	vagues	et	ma	résolution	faiblir.	Je	voulus	ressaisir	mes	forces,	et	je	continuai	d'une



voix	précipitée:	«Je	serai	toujours	votre	ami;	j'aurai	toujours	pour	vous	l'affection	la	plus	profonde.	Les
deux	années	de	notre	liaison	ne	s'effaceront	pas	de	ma	mémoire;	elles	seront	à	jamais	l'époque	la	plus
belle	de	ma	vie.	Mais	 l'amour,	ce	 transport	des	sens,	cette	 ivresse	 involontaire,	cet	oubli	de	 tous	 les
intérêts,	de	 tous	 les	devoirs,	Ellénore,	 je	ne	 l'ai	plus».	 J'attendis	 longtemps	sa	réponse	sans	 lever	 les
yeux	sur	elle.	Lorsque	enfin	je	la	regardai,	elle	était	immobile;	elle	contemplait	tous	les	objets	comme	si
elle	n'en	eût	reconnu	aucun;	 je	pris	sa	main:	 je	 la	 trouvai	 froide.	Elle	me	repoussa.	«Que	me	voulez-
vous?	me	dit-elle;	ne	suis-je	pas	seule,	seule	dans	l'univers,	seule	sans	un	être	qui	m'entende?	Qu'avez-
vous	encore	à	me	dire?	ne	m'avez-vous	pas	tout	dit?	Tout	n'est-il	pas	fini,	fini	sans	retour?	Laissez-moi,
quittez-moi;	n'est-ce	pas	 là	ce	que	vous	désirez?»	Elle	voulut	s'éloigner,	elle	chancela;	 j'essayai	de	 la
retenir,	 elle	 tomba	 sans	 connaissance	à	mes	pieds;	 je	 la	 relevai,	 je	 l'embrassai,	 je	 rappelai	 ses	 sens.
«Ellénore,	m'écriai-je,	revenez	à	vous,	revenez	à	moi;	je	vous	aime	d'amour,	de	l'amour	le	plus	tendre,
je	vous	avais	trompée	pour	que	vous	fussiez	plus	libre	dans	votre	choix».	Crédulités	du	coeur,	vous	êtes
inexplicables!	Ces	simples	paroles,	démenties	par	tant	de	paroles	précédentes,	rendirent	Ellénore	à	la
vie	et	à	la	confiance;	elle	me	les	fit	répéter	plusieurs	fois:	elle	semblait	respirer	avec	avidité.	Elle	me
crut:	elle	s'enivra	de	son	amour,	qu'elle	prenait	pour	le	nôtre;	elle	confirma	sa	réponse	au	comte	de	P**,
et	je	me	vis	plus	engagé	que	jamais.

Trois	mois	après,	une	nouvelle	possibilité	de	changement	s'annonça	dans	la	situation	d'Ellénore.	Une
de	 ces	 vicissitudes	 communes	 dans	 les	 républiques	 que	 des	 factions	 agitent	 rappela	 son	 père	 en
Pologne,	 et	 le	 rétablit	 dans	 ses	 biens.	 Quoiqu'il	 ne	 connût	 qu'à	 peine	 sa	 fille,	 que	 sa	 mère	 avait
emmenée	 en	 France	 à	 l'âge	 de	 trois	 ans,	 il	 désira	 la	 fixer	 auprès	 de	 lui.	 Le	 bruit	 des	 aventures
d'Ellénore	ne	lui	était	parvenu	que	vaguement	en	Russie,	où,	pendant	son	exil,	il	avait	toujours	habité.
Ellénore	était	son	enfant	unique:	il	avait	peur	de	l'isolement,	il	voulait	être	soigné:	il	ne	chercha	qu'à
découvrir	la	demeure	de	sa	fille,	et,	dès	qu'il	l'eut	apprise,	il	l'invita	vivement	à	venir	le	joindre.	Elle	ne
pouvait	 avoir	 d'attachement	 réel	 pour	 un	 père	 qu'elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d'avoir	 vu.	 Elle	 sentait
néanmoins	qu'il	était	de	son	devoir	d'obéir;	elle	assurait	de	la	sorte	à	ses	enfants	une	grande	fortune,	et
remontait	 elle-même	 au	 rang	 que	 lui	 avaient	 ravi	 ses	 malheurs	 et	 sa	 conduite;	 mais	 elle	 me	 déclara
positivement	qu'elle	n'irait	en	Pologne	que	si	je	l'accompagnais.	«Je	ne	suis	plus,	me	dit-elle,	dans	l'âge
où	 l'âme	 s'ouvre	 à	 des	 impressions	 nouvelles.	 Mon	 père	 est	 un	 inconnu	 pour	 moi.	 Si	 je	 reste	 ici,
d'autres	l'entoureront	avec	empressement;	il	en	sera	tout	aussi	heureux.	Mes	enfants	auront	la	fortune
de	M.	de	P**.	Je	sais	bien	que	je	serai	généralement	blâmée;	je	passerai	pour	une	fille	ingrate	et	pour
une	mère	peu	sensible:	mais	j'ai	trop	souffert;	je	ne	suis	plus	assez	jeune	pour	que	l'opinion	du	monde
ait	 une	 grande	 puissance	 sur	 moi.	 S'il	 y	 a	 dans	 ma	 résolution	 quelque	 chose	 de	 dur,	 c'est	 à	 vous,
Adolphe,	que	vous	devez	vous	en	prendre.	Si	je	pouvais	me	faire	illusion	sur	vous,	je	consentirais	peut-
être	à	une	absence,	dont	l'amertume	serait	diminuée	par	la	perspective	d'une	réunion	douce	et	durable;
mais	 vous	 ne	 demanderiez	 pas	 mieux	 que	 de	 me	 supposer	 à	 deux	 cents	 lieues	 de	 vous,	 contente	 et
tranquille,	au	sein	de	ma	famille	et	de	l'opulence.	Vous	m'écririez	là-dessus	des	lettres	raisonnables	que
je	vois	d'avance;	elles	déchireraient	mon	coeur;	je	ne	veux	pas	m'y	exposer.	Je	n'ai	pas	la	consolation	de
me	 dire	 que,	 par	 le	 sacrifice	 de	 toute	 ma	 vie,	 je	 sois	 parvenue	 à	 vous	 inspirer	 le	 sentiment	 que	 je
méritais;	mais	enfin	vous	l'avez	accepté,	ce	sacrifice.	Je	souffre	déjà	suffisamment	par	l'aridité	de	vos
manières	et	la	sécheresse	de	nos	rapports;	je	subis	ces	souffrances	que	vous	m'infligez;	je	ne	veux	pas
en	braver	de	volontaires.»

Il	y	avait	dans	la	voix	et	dans	le	ton	d'Ellénore	je	ne	sais	quoi	d'âpre	et	de	violent	qui	annonçait	plutôt
une	détermination	 ferme	qu'une	émotion	profonde	ou	 touchante.	Depuis	quelque	 temps	elle	 s'irritait
d'avance	lorsqu'elle	me	demandait	quelque	chose,	comme	si	je	le	lui	avais	déjà	refusé.	Elle	disposait	de
mes	 actions,	 mais	 elle	 savait	 que	 mon	 jugement	 les	 démentait.	 Elle	 aurait	 voulu	 pénétrer	 dans	 le
sanctuaire	intime	de	ma	pensée	pour	y	briser	une	opposition	sourde	qui	la	révoltait	contre	moi.	Je	lui
parlai	de	ma	situation,	du	voeu	de	mon	père,	de	mon	propre	désir;	je	priai,	je	m'emportai.	Ellénore	fut
inébranlable.	Je	voulus	réveiller	sa	générosité,	comme	si	 l'amour	n'était	pas	de	tous	les	sentiments	le
plus	égoïste,	et,	par	conséquent,	lorsqu'il	est	blessé,	le	moins	généreux.	Je	tâchai	par	un	effort	bizarre
de	l'attendrir	sur	le	malheur	que	j'éprouvais	en	restant	près	d'elle;	je	ne	parvins	qu'à	l'exaspérer.	Je	lui
promis	 d'aller	 la	 voir	 en	 Pologne;	 mais	 elle	 ne	 vit	 dans	 mes	 promesses,	 sans	 épanchement	 et	 sans
abandon,	que	l'impatience	de	la	quitter.

La	 première	 année	 de	 notre	 séjour	 à	 Caden	 avait	 atteint	 son	 terme,	 sans	 que	 rien	 changeât	 dans
notre	 situation.	 Quand	 Ellénore	 me	 trouvait	 sombre	 ou	 abattu,	 elle	 s'affligeait	 d'abord,	 se	 blessait
ensuite,	et	m'arrachait	par	ses	reproches	l'aveu	de	la	fatigue	que	j'aurais	voulu	déguiser.	De	mon	côté,
quand	 Ellénore	 paraissait	 contente,	 je	 m'irritais	 de	 la	 voir	 jouir	 d'une	 situation	 qui	 me	 coûtait	 mon
bonheur,	et	je	la	troublais	dans	cette	courte	jouissance	par	des	insinuations	qui	l'éclairaient	sur	ce	que
j'éprouvais	 intérieurement.	 Nous	 nous	 attaquions	 donc	 tour	 à	 tour	 par	 des	 phrases	 indirectes,	 pour
reculer	 ensuite	 dans	 des	 protestations	 générales	 et	 de	 vagues	 justifications,	 et	 pour	 regagner	 le
silence.	 Car	 nous	 savions	 si	 bien	 mutuellement	 tout	 ce	 que	 nous	 allions	 nous	 dire	 que	 nous	 nous
taisions	pour	ne	pas	 l'entendre.	Quelquefois	 l'un	de	nous	était	prêt	à	céder,	mais	nous	manquions	 le
moment	favorable	pour	nous	rapprocher.	Nos	coeurs	défiants	et	blessés	ne	se	rencontraient	plus.



Je	 me	 demandais	 souvent	 pourquoi	 je	 restais	 dans	 un	 état	 si	 pénible:	 je	 me	 répondais	 que,	 si	 je
m'éloignais	d'Ellénore,	elle	me	suivrait,	et	que	j'aurais	provoqué	un	nouveau	sacrifice.	Je	me	dis	enfin
qu'il	 fallait	 la	 satisfaire	 une	 dernière	 fois,	 et	 qu'elle	 ne	 pourrait	 plus	 rien	 exiger	 quand	 je	 l'aurais
replacée	 au	 milieu	 de	 sa	 famille.	 J'allais	 lui	 proposer	 de	 la	 suivre	 en	 Pologne,	 quand	 elle	 reçut	 la
nouvelle	 que	 son	 père	 était	 mort	 subitement.	 Il	 l'avait	 instituée	 son	 unique	 héritière,	 mais	 son
testament	 était	 contredit	 par	 des	 lettres	 postérieures	 que	 des	 parents	 éloignés	 menaçaient	 de	 faire
valoir.	Ellénore,	malgré	le	peu	de	relations	qui	subsistaient	entre	elle	et	son	père,	fut	douloureusement
affectée	de	cette	mort:	elle	se	reprocha	de	l'avoir	abandonné.	Bientôt	elle	m'accusa	de	sa	faute.	«Vous
m'avez	fait	manquer,	me	dit-elle,	à	un	devoir	sacré.	Maintenant,	il	ne	s'agit	que	de	ma	fortune:	je	vous
l'immolerai	 plus	 facilement	 encore.	 Mais,	 certes,	 je	 n'irai	 pas	 seule	 dans	 un	 pays	 où	 je	 n'ai	 que	 des
ennemis	 à	 rencontrer.	 —	 Je	 n'ai	 voulu,	 lui	 répondis-je,	 vous	 faire	 manquer	 à	 aucun	 devoir;	 j'aurais
désiré,	 je	 l'avoue,	que	vous	daignassiez	 réfléchir	que,	moi	aussi,	 je	 trouvais	pénible	de	manquer	aux
miens;	 je	n'ai	pu	obtenir	de	vous	cette	justice.	Je	me	rends,	Ellénore:	votre	intérêt	 l'emporte	sur	tout
autre	considération.	Nous	partirons	ensemble	quand	vous	le	voudrez.»

Nous	 nous	 mîmes	 effectivement	 en	 route.	 Les	 distractions	 du	 voyage,	 la	 nouveauté	 des	 objets,	 les
efforts	que	nous	 faisions	sur	nous-mêmes	ramenaient	de	 temps	en	 temps	entre	nous	quelques	restes
d'intimité.	La	longue	habitude	que	nous	avions	l'un	de	l'autre,	les	circonstances	variées	que	nous	avions
parcourues	ensemble	avaient	attaché	à	chaque	parole,	presque	à	chaque	geste,	des	souvenirs	qui	nous
replaçaient	tout	à	coup	dans	le	passé,	et	nous	remplissaient	d'un	attendrissement	involontaire,	comme
les	éclairs	traversent	la	nuit	sans	la	dissiper.	Nous	vivions,	pour	ainsi	dire,	d'une	espèce	de	mémoire	du
coeur,	assez	puissante	pour	que	l'idée	de	nous	séparer	nous	fût	douloureuse,	trop	faible	pour	que	nous
trouvassions	du	bonheur	à	être	unis.	Je	me	livrais	à	ces	émotions,	pour	me	reposer	de	ma	contrainte
habituelle.	 J'aurais	 voulu	 donner	 à	 Ellénore	 des	 témoignages	 de	 tendresse	 qui	 la	 contentassent;	 je
reprenais	quelquefois	avec	elle	le	langage	de	l'amour;	mais	ces	émotions	et	ce	langage	ressemblaient	à
ces	feuilles	pâles	et	décolorées	qui,	par	un	reste	de	végétation	funèbre,	croissent	languissamment	sur
les	branches	d'un	arbre	déraciné.

CHAPITRE	VII

Ellénore	 obtint	 dès	 son	 arrivée	 d'être	 rétablie	 dans	 la	 jouissance	 des	 biens	 qu'on	 lui	 disputait,	 en
s'engageant	à	n'en	pas	disposer	que	son	procès	ne	fût	décidé.	Elle	s'établit	dans	une	des	possessions	de
son	 père.	 Le	 mien,	 qui	 n'abordait	 jamais	 avec	 moi	 dans	 ses	 lettres	 aucune	 question	 directement,	 se
contenta	de	les	remplir	d'insinuations	contre	mon	voyage.	«Vous	m'aviez	mandé,	me	disait-il,	que	vous
ne	partiriez	pas.	Vous	m'aviez	développé	longuement	toutes	les	raisons	que	vous	aviez	de	ne	pas	partir;
j'étais,	en	conséquence,	bien	convaincu	que	vous	partiriez.	Je	ne	puis	que	vous	plaindre	de	ce	qu'avec
votre	esprit	d'indépendance,	vous	faites	toujours	ce	que	vous	ne	voulez	pas.	Je	ne	juge	point,	au	reste,
d'une	situation	qui	ne	m'est	qu'imparfaitement	connue.	Jusqu'à	présent	vous	m'aviez	paru	le	protecteur
d'Ellénore,	et	sous	ce	rapport	 il	y	avait	dans	vos	procédés	quelque	chose	de	noble,	qui	relevait	votre
caractère,	quel	que	 fût	 l'objet	auquel	vous	vous	attachiez.	Aujourd'hui,	 vos	 relations	ne	sont	plus	 les
mêmes;	ce	n'est	plus	vous	qui	la	protégez,	c'est	elle	qui	vous	protège;	vous	vivez	chez	elle,	vous	êtes	un
étranger	qu'elle	 introduit	dans	sa	 famille.	 Je	ne	prononce	point	sur	une	position	que	vous	choisissez;
mais	comme	elle	peut	avoir	ses	inconvénients,	je	voudrais	les	diminuer	autant	qu'il	est	en	moi.	J'écris
au	baron	de	T**,	notre	ministre	dans	le	pays	où	vous	êtes,	pour	vous	recommander	à	 lui;	 j'ignore	s'il
vous	conviendra	de	 faire	usage	de	cette	 recommandation;	n'y	voyez	au	moins	qu'une	preuve	de	mon
zèle,	et	nullement	une	atteinte	à	l'indépendance	que	vous	avez	toujours	su	défendre	avec	succès	contre
votre	père.»

J'étouffai	 les	réflexions	que	ce	style	faisait	naître	en	moi.	La	terre	que	j'habitais	avec	Ellénore	était
située	à	peu	de	distance	de	Varsovie;	 je	me	rendis	dans	cette	ville,	chez	 le	baron	de	T**.	 Il	me	reçut
avec	amitié,	me	demanda	les	causes	de	mon	séjour	en	Pologne,	me	questionna	sur	mes	projets:	je	ne
savais	trop	que	lui	répondre.	Après	quelques	minutes	d'une	conversation	embarrassée:	«Je	vais,	me	dit-
il,	vous	parler	avec	franchise:	je	connais	les	motifs	qui	vous	ont	amené	dans	ce	pays,	votre	père	me	les
a	mandés;	je	vous	dirai	même	que	je	les	comprends:	il	n'y	a	pas	d'homme	qui	ne	se	soit,	une	fois	dans
sa	vie,	trouvé	tiraillé	par	le	désir	de	rompre	une	liaison	inconvenable	et	la	crainte	d'affliger	une	femme
qu'il	 avait	 aimée.	L'inexpérience	de	 la	 jeunesse	 fait	que	 l'on	 s'exagère	beaucoup	 les	difficultés	d'une
position	 pareille;	 on	 se	 plaît	 à	 croire	 à	 la	 vérité	 de	 toutes	 ces	 démonstrations	 de	 douleur,	 qui
remplacent,	dans	un	sexe	faible	et	emporté,	tous	les	moyens	de	la	force	et	tous	ceux	de	la	raison.	Le
coeur	en	souffre,	mais	l'amour-propre	s'en	applaudit;	et	tel	homme	qui	pense	de	bonne	foi	s'immoler	au
désespoir	qu'il	a	causé	ne	se	sacrifie	dans	le	fait	qu'aux	illusions	de	sa	propre	vanité.	Il	n'y	a	pas	une	de
ces	 femmes	 passionnées	 dont	 le	 monde	 est	 plein	 qui	 n'ait	 protesté	 qu'on	 la	 ferait	 mourir	 en
l'abandonnant;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 soit	 encore	 en	 vie	 et	 qui	 ne	 soit	 consolée».	 Je	 voulus
l'interrompre.	«Pardon,	me	dit-il,	mon	jeune	ami,	si	je	m'exprime	avec	trop	peu	de	ménagement:	mais	le
bien	qu'on	m'a	dit	de	vous,	les	talents	que	vous	annoncez,	la	carrière	que	vous	devriez	suivre,	tout	me
fait	une	loi	de	ne	rien	vous	déguiser.	Je	lis	dans	votre	âme,	malgré	vous	et	mieux	que	vous;	vous	n'êtes



plus	amoureux	de	la	femme	qui	vous	domine	et	qui	vous	traîne	après	elle;	si	vous	l'aimiez	encore,	vous
ne	seriez	pas	venu	chez	moi.	Vous	saviez	que	votre	père	m'avait	écrit;	il	vous	était	aisé	de	prévoir	ce
que	j'avais	à	vous	dire:	vous	n'avez	pas	été	fâché	d'entendre	de	ma	bouche	des	raisonnements	que	vous
vous	répétez	sans	cesse	à	vous-même,	et	toujours	inutilement.	La	réputation	d'Ellénore	est	loin	d'être
intacte.	 —	 Terminons,	 je	 vous	 prie,	 répondis-je,	 une	 conversation	 inutile.	 Des	 circonstances
malheureuses	ont	pu	disposer	des	premières	années	d'Ellénore;	on	peut	la	juger	défavorablement	sur
des	apparences	mensongères:	mais	je	la	connais	depuis	trois	ans,	et	il	n'existe	pas	sur	la	terre	une	âme
plus	 élevée,	 un	 caractère	 plus	 noble,	 un	 coeur	 plus	 pur	 et	 plus	 généreux.	 —	 Comme	 vous	 voudrez,
répliqua-t-il;	mais	ce	sont	des	nuances	que	l'opinion	n'approfondit	pas.	Les	faits	sont	positifs,	 ils	sont
publics;	en	m'empêchant	de	les	rappeler,	pensez-vous	les	détruire?	Écoutez,	poursuivit-il,	 il	 faut	dans
ce	monde	savoir	ce	qu'on	veut.	Vous	n'épouserez	pas	Ellénore?	Non,	sans	doute,	m'écriai-je;	elle-même
ne	l'a	jamais	désiré.	—	Que	voulez-vous	donc	faire?	Elle	a	dix	ans	de	plus	que	vous;	vous	en	avez	vingt-
six;	vous	la	soignerez	dix	ans	encore;	elle	sera	vieille;	vous	serez	parvenu	au	milieu	de	votre	vie,	sans
avoir	rien	commencé,	rien	achevé	qui	vous	satisfasse.	L'ennui	s'emparera	de	vous,	l'humeur	s'emparera
d'elle;	 elle	 vous	 sera	 chaque	 jour	 moins	 agréable,	 vous	 lui	 serez	 chaque	 jour	 plus	 nécessaire;	 et	 le
résultat	d'une	naissance	illustre,	d'une	fortune	brillante,	d'un	esprit	distingué,	sera	de	végéter	dans	un
coin	de	la	Pologne,	oublié	de	vos	amis,	perdu	pour	la	gloire,	et	tourmenté	par	une	femme	qui	ne	sera,
quoi	que	vous	fassiez,	jamais	contente	de	vous.	Je	n'ajoute	qu'un	mot,	et	nous	ne	reviendrons	plus	sur
un	 sujet	 qui	 vous	 embarrasse.	 Toutes	 les	 routes	 vous	 sont	 ouvertes:	 les	 lettres,	 les	 armes,
l'administration;	vous	pouvez	aspirer	aux	plus	illustres	alliances;	vous	êtes	fait	pour	aller	à	tout:	mais
souvenez-vous	bien	qu'il	y	a,	entre	vous	et	tous	les	genres	de	succès,	un	obstacle	insurmontable,	et	que
cet	obstacle	est	Ellénore.	—	J'ai	cru	vous	devoir,	monsieur,	lui	répondis-je,	de	vous	écouter	en	silence;
mais	 je	 me	 dois	 aussi	 de	 vous	 déclarer	 que	 vous	 ne	 m'avez	 point	 ébranlé.	 Personne	 que	 moi,	 je	 le
répète,	ne	peut	juger	Ellénore;	personne	n'apprécie	assez	la	vérité	de	ses	sentiments	et	la	profondeur
de	 ses	 impressions.	 Tant	 qu'elle	 aura	 besoin	 de	 moi,	 je	 resterai	 près	 d'elle.	 Aucun	 succès	 ne	 me
consolerait	de	la	laisser	malheureuse;	et	dussé-je	borner	ma	carrière	à	lui	servir	d'appui,	à	la	soutenir
dans	 ses	 peines,	 à	 l'entourer	 de	 mon	 affection	 contre	 l'injustice	 d'une	 opinion	 qui	 la	 méconnaît,	 je
croirais	encore	n'avoir	pas	employé	ma	vie	inutilement.»

Je	sortis	en	achevant	ces	paroles:	mais	qui	m'expliquera	par	quelle	mobilité	le	sentiment	qui	me	les
dictait	s'éteignit	avant	même	que	j'eusse	fini	de	les	prononcer?	Je	voulus,	en	retournant	à	pied,	retarder
le	moment	de	revoir	cette	Ellénore	que	je	venais	de	défendre;	je	traversai	précipitamment	la	ville;	il	me
tardait	de	me	trouver	seul.

Arrivé	 au	 milieu	 de	 la	 campagne,	 je	 ralentis	 ma	 marche,	 et	 mille	 pensées	 m'assaillirent.	 Ces	 mots
funestes:	«Entre	tous	les	genres	de	succès	et	vous,	il	existe	un	obstacle	insurmontable,	et	cet	obstacle
c'est	Ellénore»,	retentissaient	autour	de	moi.	Je	jetais	un	long	et	triste	regard	sur	le	temps	qui	venait	de
s'écouler	 sans	 retour;	 je	 me	 rappelais	 les	 espérances	 de	 ma	 jeunesse,	 la	 confiance	 avec	 laquelle	 je
croyais	 autrefois	 commander	 à	 l'avenir,	 les	 éloges	 accordés	 à	 mes	 premiers	 essais,	 l'aurore	 de
réputation	 que	 j'avais	 vue	 briller	 et	 disparaître.	 Je	 me	 répétais	 les	 noms	 de	 plusieurs	 de	 mes
compagnons	d'étude,	que	 j'avais	 traités	avec	un	dédain	superbe,	et	qui,	par	 le	 seul	effet	d'un	 travail
opiniâtre	 et	 d'une	 vie	 régulière,	 m'avaient	 laissé	 loin	 derrière	 eux	 dans	 la	 route	 de	 la	 fortune,	 de	 la
considération	et	de	la	gloire:	j'étais	oppressé	de	mon	inaction.	Comme	les	avares	se	représentent	dans
les	trésors	qu'ils	entassent	tous	les	biens	que	ces	trésors	pourraient	acheter,	j'apercevais	dans	Ellénore
la	privation	de	tous	les	succès	auxquels	j'aurais	pu	prétendre.	Ce	n'était	pas	une	carrière	seule	que	je
regrettais:	 comme	 je	 n'avais	 essayé	 d'aucune,	 je	 les	 regrettais	 toutes.	 N'ayant	 jamais	 employé	 mes
forces,	je	les	imaginais	sans	bornes,	et	je	les	maudissais;	j'aurais	voulu	que	la	nature	m'eût	crée	faible
et	médiocre,	pour	me	préserver	au	moins	du	remords	de	me	dégrader	volontairement.	Toute	louange,
toute	approbation	pour	mon	esprit	ou	mes	connaissances,	me	semblaient	un	reproche	insupportable:	je
croyais	 entendre	 admirer	 les	 bras	 vigoureux	 d'un	 athlète	 chargé	 de	 fers	 au	 fond	 d'un	 cachot.	 Si	 je
voulais	 ressaisir	 mon	 courage,	 me	 dire	 que	 l'époque	 de	 l'activité	 n'était	 pas	 encore	 passée,	 l'image
d'Ellénore	s'élevait	devant	moi	comme	un	fantôme,	et	me	repoussait	dans	le	néant;	je	ressentais	contre
elle	des	accès	de	fureur,	et,	par	un	mélange	bizarre,	cette	fureur	ne	diminuait	en	rien	la	terreur	que
m'inspirait	l'idée	de	l'affliger.

Mon	 âme,	 fatiguée	 de	 ces	 sentiments	 amers,	 chercha	 tout	 à	 coup	 un	 refuge	 dans	 des	 sentiments
contraires.	Quelques	mots,	prononcés	au	hasard	par	 le	baron	de	T**	 sur	 la	possibilité	d'une	alliance
douce	 et	 paisible,	 me	 servirent	 à	 me	 créer	 l'idéal	 d'une	 compagne.	 Je	 réfléchis	 au	 repos,	 à	 la
considération,	à	l'indépendance	même	que	m'offrirait	un	sort	pareil;	car	les	liens	que	je	traînais	depuis
si	 longtemps	 me	 rendaient	 plus	 dépendant	 mille	 fois	 que	 n'aurait	 pu	 le	 faire	 une	 union	 reconnue	 et
constatée.	J'imaginais	la	joie	de	mon	père;	j'éprouvais	un	désir	impatient	de	reprendre	dans	ma	patrie
et	 dans	 la	 société	 de	 mes	 égaux	 la	 place	 qui	 m'était	 due;	 je	 me	 représentais	 opposant	 une	 conduite
austère	et	irréprochable	à	tous	les	jugements	qu'une	malignité	froide	et	frivole	avait	prononcés	contre
moi,	à	tous	les	reproches	dont	m'accablait	Ellénore.



«Elle	m'accuse	 sans	 cesse,	disais-je,	 d'être	dur,	d'être	 ingrat,	d'être	 sans	pitié.	Ah!	 si	 le	 ciel	m'eût
accordé	une	femme	que	les	convenances	sociales	me	permissent	d'avouer,	que	mon	père	ne	rougît	pas
d'accepter	pour	 fille,	 j'aurais	 été	mille	 fois	heureux	de	 la	 rendre	heureuse.	Cette	 sensibilité	que	 l'on
méconnaît	parce	qu'elle	est	souffrante	et	froissée,	cette	sensibilité	dont	on	exige	impérieusement	des
témoignages	que	mon	coeur	refuse	à	l'emportement	et	à	la	menace,	qu'il	me	serait	doux	de	m'y	livrer
avec	l'être	chéri,	compagnon	d'une	vie	régulière	et	respectée!	Que	n'ai-je	pas	fait	pour	Ellénore?	Pour
elle	j'ai	quitté	mon	pays	et	ma	famille;	 j'ai	pour	elle	affligé	le	coeur	d'un	vieux	père	qui	gémit	encore
loin	de	moi;	pour	elle	j'habite	ces	lieux	où	ma	jeunesse	s'enfuit	solitaire,	sans	gloire,	sans	honneur	et
sans	plaisir:	tant	de	sacrifices	faits	sans	devoir	et	sans	amour	ne	prouvent-ils	pas	ce	que	l'amour	et	le
devoir	me	rendraient	capable	de	faire?	Si	je	crains	tellement	la	douleur	d'une	femme	qui	ne	me	domine
que	par	sa	douleur,	avec	quel	soin	 j'écarterais	 toute	affliction,	 toute	peine,	de	celle	à	qui	 je	pourrais
hautement	me	vouer	sans	remords	et	sans	réserve!	Combien	alors	on	me	verrait	différent	de	ce	que	je
suis!	Comme	cette	amertume	dont	on	me	 fait	un	crime,	parce	que	 la	 source	en	est	 inconnue,	 fuirait
rapidement	loin	de	moi!	Combien	je	serais	reconnaissant	pour	le	ciel	et	bienveillant	pour	les	hommes!»

Je	parlais	 ainsi;	mes	 yeux	 se	mouillaient	de	 larmes,	mille	 souvenirs	 rentraient	 comme	par	 torrents
dans	mon	âme:	mes	relations	avec	Ellénore	m'avaient	rendu	tous	ces	souvenirs	odieux.	Tout	ce	qui	me
rappelait	mon	enfance,	les	lieux	où	s'étaient	écoulées	mes	premières	années,	les	compagnons	de	mes
premiers	jeux,	les	vieux	parents	qui	m'avaient	prodigué	les	premières	marques	d'intérêt,	me	blessait	et
me	faisait	mal;	j'étais	réduit	à	repousser,	comme	des	pensées	coupables,	les	images	les	plus	attrayantes
et	 les	 voeux	 les	 plus	 naturels.	 La	 compagne	 que	 mon	 imagination	 m'avait	 soudain	 créée	 s'alliait	 au
contraire	à	toutes	ces	images	et	sanctionnait	tous	ces	voeux;	elle	s'associait	à	tous	mes	devoirs,	à	tous
mes	 plaisirs,	 à	 tous	 mes	 goûts;	 elle	 rattachait	 ma	 vie	 actuelle	 à	 cette	 époque	 de	 ma	 jeunesse	 où
l'espérance	ouvrait	devant	moi	un	si	vaste	avenir,	l'époque	dont	Ellénore	m'avait	séparé	par	un	abîme.
Les	plus	petits	détails,	les	plus	petits	objets	se	retraçaient	à	ma	mémoire;	je	revoyais	l'antique	château
que	 j'avais	 habité	 avec	 mon	 père,	 les	 bois	 qui	 l'entouraient,	 la	 rivière	 qui	 baignait	 le	 pied	 de	 ses
murailles,	 les	 montagnes	 qui	 bordaient	 son	 horizon;	 toutes	 ces	 choses	 me	 paraissaient	 tellement
présentes,	pleines	d'une	telle	vie,	qu'elles	me	causaient	un	frémissement	que	j'avais	peine	à	supporter;
et	mon	imagination	plaçait	a	côté	d'elles	une	créature	innocente	et	 jeune	qui	 les	embellissait,	qui	 les
animait	par	l'espérance.	J'errais	plongé	dans	cette	rêverie,	toujours	sans	plan	fixe,	ne	me	disant	point
qu'il	fallait	rompre	avec	Ellénore,	n'ayant	de	la	réalité	qu'une	idée	sourde	et	confuse,	et	dans	l'état	d'un
homme	accablé	de	peine,	que	le	sommeil	a	consolé	par	un	songe,	et	qui	pressent	que	ce	songe	va	finir.
Je	découvris	tout	à	coup	le	château	d'Ellénore,	dont	insensiblement	je	m'étais	rapproché;	je	m'arrêtai;
je	pris	une	autre	route:	j'étais	heureux	de	retarder	le	moment	où	j'allais	entendre	de	nouveau	sa	voix.»

Le	 jour	 s'affaiblissait:	 le	 ciel	 était	 serein;	 la	 campagne	 devenait	 déserte;	 les	 travaux	 des	 hommes
avaient	cessé,	ils	abandonnaient	la	nature	à	elle-même.	Mes	pensées	prirent	graduellement	une	teinte
plus	 grave	 et	 plus	 imposante.	 Les	 ombres	 de	 la	 nuit	 qui	 s'épaississaient	 à	 chaque	 instant,	 le	 vaste
silence	qui	m'environnait	et	qui	n'était	interrompu	que	par	des	bruits	rares	et	lointains,	firent	succéder
à	 mon	 agitation	 un	 sentiment	 plus	 calme	 et	 plus	 solennel.	 Je	 promenais	 mes	 regards	 sur	 l'horizon
grisâtre	 dont	 je	 n'apercevais	 plus	 les	 limites,	 et	 qui	 par	 là	 même	 me	 donnait,	 en	 quelque	 sorte,	 la
sensation	de	l'immensité.	Je	n'avais	rien	éprouvé	de	pareil	depuis	longtemps:	sans	cesse	absorbé	dans
des	réflexions	 toujours	personnelles,	 la	vue	 toujours	 fixée	sur	ma	situation,	 j'étais	devenu	étranger	à
toute	 idée	 générale;	 je	 ne	 m'occupais	 que	 d'Ellénore	 et	 de	 moi;	 d'Ellénore	 qui	 ne	 m'inspirait	 qu'une
pitié	mêlée	de	fatigue,	de	moi,	pour	qui	je	n'avais	plus	aucune	estime.	Je	m'étais	rapetissé,	pour	ainsi
dire,	dans	un	nouveau	genre	d'égoïsme,	dans	un	égoïsme	sans	courage,	mécontent	et	humilié;	je	me	sus
bon	gré	de	 renaître	à	des	pensées	d'un	autre	ordre,	 et	de	me	 retrouver	 la	 faculté	de	m'oublier	moi-
même,	pour	me	livrer	à	des	méditations	désintéressées:	mon	âme	semblait	se	relever	d'une	dégradation
longue	et	honteuse.

La	nuit	presque	entière	s'écoula	ainsi.	Je	marchais	au	hasard;	je	parcourus	des	champs,	des	bois,	des
hameaux	où	tout	était	immobile.	De	temps	en	temps,	j'apercevais	dans	quelque	habitation	éloignée	une
pâle	lumière	qui	perçait	 l'obscurité.	«Là,	me	disais-	 je,	 là,	peut-être,	quelque	infortuné	s'agite	sous	la
douleur,	 ou	 lutte	 contre	 la	 mort;	 mystère	 inexplicable	 dont	 une	 expérience	 journalière	 paraît	 n'avoir
pas	 encore	 convaincu	 les	 hommes;	 terme	 assuré	 qui	 ne	 nous	 console	 ni	 ne	 nous	 apaise,	 objet	 d'une
insouciance	 habituelle	 et	 d'un	 effroi	 passager!	 Et	 moi	 aussi,	 poursuivais-je,	 je	 me	 livre	 à	 cette
inconséquence	insensée!	Je	me	révolte	contre	la	vie,	comme	si	la	vie	devait	ne	pas	finir!	Je	répands	du
malheur	 autour	 de	 moi,	 pour	 reconquérir	 quelques	 années	 misérables	 que	 le	 temps	 viendra	 bientôt
m'arracher!	 Ah!	 renonçons	 à	 ces	 efforts	 inutiles;	 jouissons	 de	 voir	 ce	 temps	 s'écouler,	 mes	 jours	 se
précipiter	 les	uns	 sur	 les	autres;	demeurons	 immobile,	 spectateur	 indifférent	d'une	existence	à	demi
passée;	 qu'on	 s'en	 empare,	 qu'on	 la	 déchire,	 on	 n'en	 prolongera	 pas	 la	 durée!	 vaut-il	 la	 peine	 de	 la
disputer?»

L'idée	de	la	mort	a	toujours	eu	sur	moi	beaucoup	d'empire.	Dans	mes	affections	les	plus	vives;	elle	a
toujours	suffi	pour	me	calmer	aussitôt;	elle	produisit	sur	mon	âme	son	effet	accoutumé;	ma	disposition



pour	Ellénore	devint	moins	amère.	Toute	mon	 irritation	disparut;	 il	 ne	me	 restait	 de	 l'impression	de
cette	nuit	de	délire	qu'un	 sentiment	doux	et	presque	 tranquille:	peut-	 être	 la	 lassitude	physique	que
j'éprouvais	contribuait-elle	à	cette	tranquillité.

Le	jour	allait	renaître;	je	distinguais	déjà	les	objets.	Je	reconnus	que	j'étais	assez	loin	de	la	demeure
d'Ellénore.	 Je	 me	 peignis	 son	 inquiétude,	 et	 je	 me	 pressais	 pour	 arriver	 près	 d'elle,	 autant	 que	 la
fatigue	pouvait	me	le	permettre,	lorsque	je	rencontrai	un	homme	à	cheval,	qu'elle	avait	envoyé	pour	me
chercher.	Il	me	raconta	qu'elle	était	depuis	douze	heures	dans	les	craintes	les	plus	vives;	qu'après	être
allée	à	Varsovie,	et	avoir	parcouru	les	environs,	elle	était	revenue	chez	elle	dans	un	état	inexprimable
d'angoisse,	et	que	de	toutes	parts	les	habitants	du	village	étaient	répandus	dans	la	campagne	pour	me
découvrir.	Ce	récit	me	remplit	d'abord	d'une	impatience	assez	pénible.	Je	m'irritais	de	me	voir	soumis
par	Ellénore	à	une	surveillance	importune.	En	vain	me	répétais-je	que	son	amour	seul	en	était	la	cause;
cet	 amour	 n'était-il	 pas	 aussi	 la	 cause	 de	 tout	 mon	 malheur?	 Cependant	 je	 parvins	 à	 vaincre	 ce
sentiment	que	je	me	reprochais.	Je	la	savais	alarmée	et	souffrante.	Je	montai	à	cheval.	Je	franchis	avec
rapidité	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait.	 Elle	 me	 reçut	 avec	 des	 transports	 de	 joie.	 Je	 fus	 ému	 de	 son
émotion.	 Notre	 conversation	 fut	 courte,	 parce	 que	 bientôt	 elle	 songea	 que	 je	 devais	 avoir	 besoin	 de
repos;	et	je	la	quittai,	cette	fois	du	moins,	sans	avoir	rien	dit	qui	pût	affliger	son	coeur.

CHAPITRE	VIII

Le	 lendemain	 je	 me	 relevai	 poursuivi	 des	 mêmes	 idées	 qui	 m'avaient	 agité	 la	 veille.	 Mon	 agitation
redoubla	 les	 jours	 suivants;	 Ellénore	 voulut	 inutilement	 en	 pénétrer	 la	 cause:	 je	 répondais	 par	 des
monosyllabes	contraints	à	 ses	questions	 impétueuses;	 je	me	raidissais	contre	son	 insistance,	 sachant
trop	 qu'à	 ma	 franchise	 succéderait	 sa	 douleur,	 et	 que	 sa	 douleur	 m'imposerait	 une	 dissimulation
nouvelle.

Inquiète	et	surprise,	elle	recourut	à	l'une	de	ses	amies	pour	découvrir	le	secret	qu'elle	m'accusait	de
lui	cacher;	avide	de	se	tromper	elle-même,	elle	cherchait	un	fait	où	il	n'y	avait	qu'un	sentiment.	Cette
amie	 m'entretint	 de	 mon	 humeur	 bizarre,	 du	 soin	 que	 je	 mettais	 à	 repousser	 toute	 idée	 d'un	 lien
durable,	de	mon	inexplicable	soif	de	rupture	et	d'isolement.	Je	l'écoutai	longtemps	en	silence;	je	n'avais
dit	jusqu'à	ce	moment	à	personne	que	je	n'aimais	plus	Ellénore;	ma	bouche	répugnait	à	cet	aveu	qui	me
semblait	une	perfidie.	 Je	voulus	pourtant	me	 justifier;	 je	 racontai	mon	histoire	avec	ménagement,	en
donnant	 beaucoup	 d'éloges	 à	 Ellénore,	 en	 convenant	 des	 inconséquences	 de	 ma	 conduite,	 en	 les
rejetant	sur	les	difficultés	de	notre	situation,	et	sans	me	permettre	une	parole	qui	prononçât	clairement
que	la	difficulté	véritable	était	de	ma	part	l'absence	de	l'amour.	La	femme	qui	m'écoutait	fut	émue	de
mon	récit:	elle	vit	de	 la	générosité	dans	ce	que	 j'appelais	de	 la	 faiblesse,	du	malheur	dans	ce	que	 je
nommais	de	la	dureté.	Les	mêmes	explications	qui	mettaient	en	fureur	Ellénore	passionnée,	portaient
la	conviction	dans	 l'esprit	de	son	 impartiale	amie.	On	est	si	 juste	 lorsqu'on	est	désintéressé!	Qui	que
vous	 soyez,	 ne	 remettez	 jamais	 à	 un	 autre	 les	 intérêts	 de	 votre	 coeur;	 le	 coeur	 seul	 peut	 plaider	 sa
cause:	il	sonde	seul	ses	blessures;	tout	intermédiaire	devient	un	juge;	il	analyse,	il	transige,	il	conçoit
l'indifférence;	 il	 l'admet	 comme	 possible,	 il	 la	 reconnaît	 pour	 inévitable;	 par	 là	 même	 il	 l'excuse,	 et
l'indifférence	 se	 trouve	 ainsi,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 légitime	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Les	 reproches
d'Ellénore	 m'avaient	 persuadé	 que	 j'étais	 coupable;	 j'appris	 de	 celle	 qui	 croyait	 la	 défendre	 que	 je
n'étais	que	malheureux.	Je	fus	entraîné	à	l'aveu	complet	de	mes	sentiments:	je	convins	que	j'avais	pour
Ellénore	du	dévouement,	de	la	sympathie,	de	la	pitié;	mais	j'ajoutai	que	l'amour	n'entrait	pour	rien	dans
les	 devoirs	 que	 je	 m'imposais.	 Cette	 vérité,	 jusqu'alors	 renfermée	 dans	 mon	 coeur,	 et	 quelquefois
seulement	 révélée	 à	 Ellénore	 au	 milieu	 du	 trouble	 et	 de	 la	 colère,	 prit	 à	 mes	 propres	 yeux	 plus	 de
réalité	et	de	force	par	cela	seul	qu'un	autre	en	était	devenu	dépositaire.	C'est	un	grand	pas,	c'est	un
pas	 irréparable,	 lorsqu'on	 dévoile	 tout	 à	 coup	 aux	 yeux	 d'un	 tiers	 les	 replis	 cachés	 d'une	 relation
intime;	 le	 jour	 qui	 pénètre	 dans	 ce	 sanctuaire	 constate	 et	 achève	 les	 destructions	 que	 la	 nuit
enveloppait	 de	 ses	 ombres:	 ainsi	 les	 corps	 renfermés	 dans	 les	 tombeaux	 conservent	 souvent	 leur
première	forme,	jusqu'à	ce	que	l'air	extérieur	vienne	les	frapper	et	les	réduire	en	poudre.

L'amie	 d'Ellénore	 me	 quitta:	 j'ignore	 quel	 compte	 elle	 lui	 rendit	 de	 notre	 conversation,	 mais,	 en
approchant	du	salon,	j'entendis	Ellénore	qui	parlait	d'une	voix	très	animée;	en	m'apercevant,	elle	se	tut.
Bientôt	 elle	 reproduisit	 sous	 diverses	 formes	 des	 idées	 générales,	 qui	 n'étaient	 que	 des	 attaques
particulières.	«Rien	n'est	plus	bizarre,	disait-elle,	que	le	zèle	de	certaines	amitiés;	 il	y	a	des	gens	qui
s'empressent	de	se	charger	de	vos	 intérêts	pour	mieux	abandonner	votre	cause;	 ils	appellent	cela	de
l'attachement:	 j'aimerais	 mieux	 de	 la	 haine».	 Je	 compris	 facilement	 que	 l'amie	 d'Ellénore	 avait
embrassé	mon	parti	contre	elle,	et	l'avait	irritée	en	ne	paraissant	pas	me	juger	assez	coupable.	Je	me
sentis	ainsi	d'intelligence	avec	un	autre	contre	Ellénore:	c'était	entre	nos	coeurs	une	barrière	de	plus.

Quelques	jours	après,	Ellénore	alla	plus	loin:	elle	était	incapable	de	tout	empire	sur	elle-même;	dès
qu'elle	croyait	avoir	un	sujet	de	plainte,	elle	marchait	droit	à	 l'explication,	sans	ménagement	et	sans
calcul,	et	préférait	le	danger	de	rompre	à	la	contrainte	de	dissimuler.	Les	deux	amies	se	séparèrent	à



jamais	brouillées.

«Pourquoi	mêler	des	étrangers	à	nos	discussions	intimes?	dis-je	à	Ellénore.	Avons-nous	besoin	d'un
tiers	pour	nous	entendre?	et	si	nous	ne	nous	entendons	plus,	quel	 tiers	pourrait	y	porter	remède?	—
Vous	avez	raison,	me	répondit-elle:	mais	c'est	votre	faute;	autrefois	je	ne	m'adressais	à	personne	pour
arriver	jusqu'à	votre	coeur.»

Tout	 à	 coup	 Ellénore	 annonça	 le	 projet	 de	 changer	 son	 genre	 de	 vie.	 Je	 démêlai	 par	 ses	 discours
qu'elle	 attribuait	 à	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 nous	 vivions	 le	 mécontentement	 qui	 me	 dévorait:	 elle
épuisait	toutes	les	explications	fausses	avant	de	se	résigner	à	la	véritable.	Nous	passions	tête	à	tête	de
monotones	soirées	entre	le	silence	et	l'humeur;	la	source	des	longs	entretiens	était	tarie.

Ellénore	résolut	d'attirer	chez	elle	les	familles	nobles	qui	résidaient	dans	son	voisinage	ou	à	Varsovie.
J'entrevis	facilement	les	obstacles	et	les	dangers	de	ses	tentatives.	Les	parents	qui	lui	disputaient	son
héritage	avaient	révélé	ses	erreurs	passées,	et	répandu	contre	elle	mille	bruits	calomnieux.	Je	frémis
des	 humiliations	 qu'elle	 allait	 braver,	 et	 je	 tâchai	 de	 la	 dissuader	 de	 cette	 entreprise.	 Mes
représentations	 furent	 inutiles;	 je	 blessai	 sa	 fierté	 par	 mes	 craintes,	 bien	 que	 je	 ne	 les	 exprimasse
qu'avec	ménagement.	Elle	supposa	que	j'étais	embarrassé	de	nos	liens,	parce	que	son	existence	était
équivoque;	 elle	 n'en	 fut	 que	 plus	 empressée	 a	 reconquérir	 une	 place	 honorable	 dans	 le	 monde:	 ses
efforts	obtinrent	quelque	succès.	La	fortune	dont	elle	jouissait,	sa	beauté,	que	le	temps	n'avait	encore
que	légèrement	diminuée,	le	bruit	même	de	ses	aventures,	tout	en	elle	excitait	la	curiosité.	Elle	se	vit
entourée	bientôt	d'une	société	nombreuse;	mais	elle	était	poursuivie	d'un	sentiment	secret	d'embarras
et	 d'inquiétude.	 J'étais	 mécontent	 de	 ma	 situation,	 elle	 s'imaginait	 que	 je	 l'étais	 de	 la	 sienne;	 elle
s'agitait	pour	en	sortir;	son	désir	ardent	ne	lui	permettait	point	de	calcul,	sa	position	fausse	jetait	de
l'inégalité	dans	sa	conduite	et	de	la	précipitation	dans	ses	démarches.	Elle	avait	l'esprit	juste,	mais	peu
étendu;	 la	 justesse	 de	 son	 esprit	 était	 dénaturée	 par	 l'emportement	 de	 son	 caractère,	 et	 son	 peu
d'étendue	 l'empêchait	d'apercevoir	 la	 ligne	 la	plus	habile,	et	de	saisir	des	nuances	délicates.	Pour	 la
première	 fois	 elle	 avait	 un	 but;	 et	 comme	 elle	 se	 précipitait	 vers	 ce	 but,	 elle	 le	 manquait.	 Que	 de
dégoûts	elle	dévora	sans	me	les	communiquer!	que	de	fois	je	rougis	pour	elle	sans	avoir	la	force	de	le
lui	dire!	Tel	est,	parmi	 les	hommes,	 le	pouvoir	de	 la	 réserve	et	de	 la	mesure,	que	 je	 l'avais	vue	plus
respectée	par	les	amis	du	comte	de	P**	comme	sa	maîtresse,	qu'elle	ne	l'était	par	ses	voisins	comme
héritière	 d'une	 grande	 fortune,	 au	 milieu	 de	 ses	 vassaux.	 Tour	 à	 tour	 haute	 et	 suppliante,	 tantôt
prévenante,	tantôt	susceptible,	il	y	avait	dans	ses	actions	et	dans	ses	paroles	je	ne	sais	quelle	fougue
destructive	de	la	considération	qui	ne	se	compose	que	du	calme.

En	relevant	ainsi	 les	défauts	d'Ellénore,	c'est	moi	que	 j'accuse	et	que	je	condamne.	Un	mot	de	moi
l'aurait	calmée:	pourquoi	n'ai-	je	pu	prononcer	ce	mot?

Nous	 vivions	 cependant	 plus	 doucement	 ensemble;	 la	 distraction	 nous	 soulageait	 de	 nos	 pensées
habituelles.	 Nous	 n'étions	 seuls	 que	 par	 intervalles;	 et	 comme	 nous	 avions	 l'un	 dans	 l'autre	 une
confiance	sans	nombre,	excepté	sur	nos	sentiments	intimes,	nous	mettions	les	observations	et	les	faits
à	 la	 place	 de	 ces	 sentiments,	 et	 nos	 conversations	 avaient	 repris	 quelque	 charme.	 Mais	 bientôt	 ce
nouveau	 genre	 de	 vie	 devint	 pour	 moi	 la	 source	 d'une	 nouvelle	 perplexité.	 Perdu	 dans	 la	 foule	 qui
environnait	Ellénore,	je	m'aperçus	que	j'étais	l'objet	de	l'étonnement	et	du	blâme.	L'époque	approchait
où	son	procès	devait	être	jugé:	ses	adversaires	prétendaient	qu'elle	avait	aliéné	le	coeur	paternel	par
des	 égarements	 sans	 nombre;	 ma	 présence	 venait	 à	 l'appui	 de	 leurs	 assertions.	 Ses	 amis	 me
reprochaient	de	lui	faire	tort.	Ils	excusaient	sa	passion	pour	moi;	mais	ils	m'accusaient	d'indélicatesse:
j'abusais,	 disaient-ils,	 d'un	 sentiment	 que	 j'aurais	 dû	 modérer.	 Je	 savais	 seul	 qu'en	 l'abandonnant	 je
l'entraînerais	sur	mes	pas,	et	qu'elle	négligerait	pour	me	suivre	tout	 le	soin	de	sa	fortune	et	tous	 les
calculs	de	 la	prudence.	 Je	ne	pouvais	rendre	 le	public	dépositaire	de	ce	secret;	 je	ne	paraissais	donc
dans	la	maison	d'Ellénore	qu'un	étranger	nuisible	au	succès	même	des	démarches	qui	allaient	décider
de	son	sort;	et,	par	un	étrange	renversement	de	la	vérité,	tandis	que	j'étais	la	victime	de	ses	volontés
inébranlables,	c'était	elle	que	l'on	plaignait	comme	victime	de	mon	ascendant.

Une	nouvelle	circonstance	vint	compliquer	encore	cette	situation	douloureuse.

Une	 singulière	 révolution	 s'opéra	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 conduite	 et	 les	 manières	 d'Ellénore:	 jusqu'à
cette	 époque	 elle	 n'avait	 paru	 occupée	 que	 de	 moi;	 soudain	 je	 la	 vis	 recevoir	 et	 rechercher	 les
hommages	 des	 hommes	 qui	 l'entouraient.	 Cette	 femme	 si	 réservée,	 si	 froide,	 si	 ombrageuse,	 sembla
subitement	changer	de	caractère.	Elle	encourageait	les	sentiments	et	même	les	espérances	d'une	foule
de	jeunes	gens,	dont	les	uns	étaient	séduits	par	sa	figure,	et	dont	quelques	autres,	malgré	ses	erreurs
passées,	aspiraient	sérieusement	à	sa	main;	elle	leur	accordait	de	longs	tête-à-tête;	elle	avait	avec	eux
ces	formes	douteuses,	mais	attrayantes,	qui	ne	repoussent	mollement	que	pour	retenir,	parce	qu'elles
annoncent	plutôt	 l'indécision	que	 l'indifférence,	 et	des	 retards	que	des	 refus.	 J'ai	 su	par	elle	dans	 la
suite,	et	les	faits	me	l'ont	démontré,	qu'elle	agissait	ainsi	par	un	calcul	faux	et	déplorable.	Elle	croyait
ranimer	 mon	 amour	 en	 excitant	 ma	 jalousie;	 mais	 c'était	 agiter	 des	 cendres	 que	 rien	 ne	 pouvait



réchauffer.	Peut-	être	aussi	se	mêlait-il	à	ce	calcul,	sans	qu'elle	s'en	rendît	compte,	quelque	vanité	de
femme;	elle	était	blessée	de	ma	froideur,	elle	voulait	se	prouver	à	elle-même	qu'elle	avait	encore	des
moyens	de	plaire.	Peut-être	enfin,	dans	l'isolement	où	je	 laissais	son	coeur,	trouvait-elle	une	sorte	de
consolation	à	s'entendre	répéter	des	expressions	d'amour	que	depuis	longtemps	je	ne	prononçais	plus.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 me	 trompai	 quelque	 temps	 sur	 ses	 motifs.	 J'entrevis	 l'aurore	 de	 ma	 liberté
future;	 je	 m'en	 félicitai.	 Tremblant	 d'interrompre	 par	 quelque	 mouvement	 inconsidéré	 cette	 grande
crise	à	laquelle	j'attachais	ma	délivrance,	 je	devins	plus	doux,	je	parus	plus	content.	Ellénore	prit	ma
douceur	pour	de	la	tendresse,	mon	espoir	de	la	voir	enfin	heureuse	sans	moi	pour	le	désir	de	la	rendre
heureuse.	 Elle	 s'applaudit	 de	 son	 stratagème.	 Quelquefois	 pourtant	 elle	 s'alarmait	 de	 ne	 me	 voir
aucune	 inquiétude;	elle	me	reprochait	de	ne	mettre	aucun	obstacle	à	ces	 liaisons	qui,	en	apparence,
menaçaient	de	me	l'enlever.	Je	repoussais	ces	accusations	par	des	plaisanteries,	mais	je	ne	parvenais
pas	toujours	à	l'apaiser;	son	caractère	se	faisait	jour	à	travers	la	dissimulation	qu'elle	s'était	imposée.
Les	scènes	recommençaient	sur	un	autre	terrain,	mais	non	moins	orageuses.	Ellénore	m'imputait	ses
propres	torts,	elle	m'insinuait	qu'un	seul	mot	la	ramènerait	à	moi	tout	entière;	puis,	offensée	de	mon
silence,	elle	se	précipitait	de	nouveau	dans	la	coquetterie	avec	une	espèce	de	fureur.

C'est	ici	surtout,	je	le	sens,	que	l'on	m'accusera	de	faiblesse.	Je	voulais	être	libre,	et	je	le	pouvais	avec
l'approbation	 générale;	 je	 le	 devais	 peut-être:	 la	 conduite	 d'Ellénore	 m'y	 autorisait	 et	 semblait	 m'y
contraindre.	Mais	ne	savais-je	pas	que	cette	conduite	était	mon	ouvrage?	Ne	savais-je	pas	qu'Ellénore,
au	 fond	 de	 son	 coeur,	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 m'aimer?	 Pouvais-je	 la	 punir	 des	 imprudences	 que	 je	 lui
faisais	 commettre,	 et,	 froidement	 hypocrite,	 chercher	 un	 prétexte	 dans	 ces	 imprudences	 pour
l'abandonner	sans	pitié?

Certes,	 je	 ne	 veux	 point	 m'excuser,	 je	 me	 condamne	 plus	 sévèrement	 qu'un	 autre	 peut-être	 ne	 le
ferait	à	ma	place;	mais	je	puis	au	moins	me	rendre	ici	ce	solennel	témoignage,	que	je	n'ai	jamais	agi	par
calcul,	et	que	 j'ai	 toujours	été	dirigé	par	des	sentiments	vrais	et	naturels.	Comment	se	 fait-il	qu'avec
ces	sentiments	 je	n'aie	 fait	 si	 longtemps	que	mon	malheur	et	celui	des	autres?	La	société	cependant
m'observait	 avec	 surprise.	 Mon	 séjour	 chez	 Ellénore	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 que	 par	 un	 extrême
attachement	 pour	 elle,	 et	 mon	 indifférence	 sur	 les	 liens	 qu'elle	 semblait	 toujours	 prête	 à	 contracter
démentait	cet	attachement.	L'on	attribua	ma	tolérance	inexplicable	à	une	légèreté	de	principes,	à	une
insouciance	 pour	 la	 morale,	 qui	 annonçaient,	 disait-on,	 un	 homme	 profondément	 égoïste,	 et	 que	 le
monde	avait	corrompu.	Ces	conjectures,	d'autant	plus	propres	à	faire	impression	qu'elles	étaient	plus
proportionnées	aux	âmes	qui	 les	concevaient,	 furent	accueillies	et	répétées.	Le	bruit	en	parvint	enfin
jusqu'à	 moi;	 je	 fus	 indigné	 de	 cette	 découverte	 inattendue:	 pour	 prix	 de	 mes	 longs	 services,	 j'étais
méconnu,	calomnié;	j'avais,	pour	une	femme,	oublié	tous	les	intérêts	et	repoussé	tous	les	plaisirs	de	la
vie,	et	c'était	moi	que	l'on	condamnait.

Je	m'expliquai	vivement	avec	Ellénore:	un	mot	fit	disparaître	cette	tourbe	d'adorateurs	qu'elle	n'avait
appelés	que	pour	me	faire	craindre	sa	perte.	Elle	restreignit	sa	société	à	quelques	femmes	et	à	un	petit
nombre	d'hommes	âgés.	Tout	reprit	autour	de	nous	une	apparence	régulière;	mais	nous	n'en	fûmes	que
plus	malheureux:	Ellénore	se	croyait	de	nouveaux	droits;	je	me	sentais	chargé	de	nouvelles	chaînes.

Je	 ne	 saurais	 peindre	 quelles	 amertumes	 et	 quelles	 fureurs	 résultèrent	 de	 nos	 rapports	 ainsi
compliqués.	Notre	vie	ne	fut	qu'un	perpétuel	orage;	l'intimité	perdit	tous	ses	charmes,	et	l'amour	toute
sa	douceur;	il	n'y	eut	plus	même	entre	nous	ces	retours	passagers	qui	semblent	guérir	pour	quelques
instants	 d'incurables	 blessures.	 La	 vérité	 se	 fit	 jour	 de	 toutes	 parts,	 et	 j'empruntai,	 pour	 me	 faire
entendre,	les	expressions	les	plus	dures	et	les	plus	impitoyables.	Je	ne	m'arrêtais	que	lorsque	je	voyais
Ellénore	 dans	 les	 larmes,	 et	 ses	 larmes	 mêmes	 n'étaient	 qu'une	 lave	 brûlante	 qui,	 tombant	 goutte	 à
goutte	sur	mon	coeur,	m'arrachait	des	cris,	sans	pouvoir	m'arracher	un	désaveu.	Ce	fut	alors	que,	plus
d'une	fois,	je	la	vis	se	lever	pâle	et	prophétique:	«Adolphe,	s'écriait-elle,	vous	ne	savez	pas	le	mal	que
vous	faites;	vous	l'apprendrez	un	jour,	vous	l'apprendrez	par	moi,	quand	vous	m'aurez	précipitée	dans
la	tombe».	Malheureux!	lorsqu'elle	parlait	ainsi,	que	ne	m'y	suis-je	jeté	moi-même	avant	elle!

CHAPITRE	IX

Je	n'étais	pas	retourné	chez	le	baron	de	T**	depuis	ma	dernière	visite.	Un	matin	je	reçus	de	lui	le	billet
suivant:

«Les	conseils	que	je	vous	avais	donnés	ne	méritaient	pas	une	si	 longue	absence.	Quelque	parti	que
vous	preniez	sur	ce	qui	vous	regarde,	vous	n'en	êtes	pas	moins	le	fils	de	mon	ami	le	plus	cher,	je	n'en
jouirai	pas	moins	avec	plaisir	de	votre	société,	et	j'en	aurai	beaucoup	à	vous	introduire	dans	un	cercle
dont	 j'ose	 vous	promettre	qu'il	 vous	 sera	agréable	de	 faire	partie.	Permettez-moi	d'ajouter	que,	 plus
votre	 genre	 de	 vie,	 que	 je	 ne	 veux	 point	 désapprouver,	 a	 quelque	 chose	 de	 singulier,	 plus	 il	 vous
importe	de	dissiper	des	préventions	mal	fondées,	sans	doute,	en	vous	montrant	dans	le	monde.»



Je	fus	reconnaissant	de	la	bienveillance	qu'un	homme	âgé	me	témoignait.	Je	me	rendis	chez	lui;	il	ne
fut	point	question	d'Ellénore.	Le	baron	me	retint	à	dîner:	il	n'y	avait,	ce	jour-là,	que	quelques	hommes
assez	spirituels	et	assez	aimables.	 Je	 fus	d'abord	embarrassé,	mais	 je	 fis	effort	 sur	moi-même;	 je	me
ranimai,	je	parlai;	je	déployai	le	plus	qu'il	me	fut	possible	de	l'esprit	et	des	connaissances.	Je	m'aperçus
que	 je	 réussissais	 à	 captiver	 l'approbation.	 Je	 retrouvai	 dans	 ce	 genre	 de	 succès	 une	 jouissance
d'amour-propre	dont	j'avais	été	prive	dès	longtemps;	cette	jouissance	me	rendit	la	société	du	baron	de
T**	plus	agréable.

Mes	visites	chez	lui	se	multiplièrent.	Il	me	chargea	de	quelques	travaux	relatifs	à	sa	mission,	et	qu'il
croyait	pouvoir	me	confier	sans	inconvénient.	Ellénore	fut	d'abord	surprise	de	cette	révolution	dans	ma
vie;	mais	 je	 lui	parlai	de	 l'amitié	du	baron	pour	mon	père,	et	du	plaisir	que	 je	goûtais	à	consoler	ce
dernier	de	mon	absence,	en	ayant	l'air	de	m'occuper	utilement.	La	pauvre	Ellénore,	 je	l'écris	dans	ce
moment	avec	un	sentiment	de	remords,	éprouva	plus	de	joie	de	ce	que	je	paraissais	plus	tranquille,	et
se	résigna,	sans	trop	se	plaindre,	à	passer	souvent	la	plus	grande	partie	de	la	journée	séparée	de	moi.
Le	baron,	de	son	côté,	lorsqu'un	peu	de	confiance	se	fut	établie	entre	nous,	me	reparla	d'Ellénore.	Mon
intention	positive	était	toujours	d'en	dire	du	bien,	mais,	sans	m'en	apercevoir,	 je	m'exprimais	sur	elle
d'un	ton	plus	leste	et	plus	dégagé:	tantôt	j'indiquais,	par	des	maximes	générales,	que	je	reconnaissais
la	 nécessité	 de	 m'en	 détacher;	 tantôt	 la	 plaisanterie	 venait	 à	 mon	 secours;	 je	 parlais	 en	 riant	 des
femmes	et	de	la	difficulté	de	rompre	avec	elles.	Ces	discours	amusaient	un	vieux	ministre	dont	l'âme
était	usée,	et	qui	se	rappelait	vaguement	que,	dans	sa	 jeunesse,	 il	avait	aussi	été	 tourmenté	par	des
intrigues	d'amour.	De	la	sorte,	par	cela	seul	que	j'avais	un	sentiment	caché,	je	trompais	plus	ou	moins
tout	 le	 monde:	 je	 trompais	 Ellénore,	 car	 je	 savais	 que	 le	 baron	 voulait	 m'éloigner	 d'elle,	 et	 je	 le	 lui
taisais;	 je	 trompais	 M.	 de	 T**,	 car	 je	 lui	 laissais	 espérer	 que	 j'étais	 prêt	 à	 briser	 mes	 liens.	 Cette
duplicité	 était	 fort	 éloignée	 de	 mon	 caractère	 naturel;	 mais	 l'homme	 se	 déprave	 dès	 qu'il	 a	 dans	 le
coeur	une	seule	pensée	qu'il	est	constamment	forcé	de	dissimuler.

Jusqu'alors	je	n'avais	fait	connaissance	chez	le	baron	de	T**,	qu'avec	les	hommes	qui	composaient	sa
société	particulière.	Un	jour	il	me	proposa	de	rester	à	une	grande	fête	qu'il	donnait	pour	la	naissance
de	son	maître.	«Vous	y	rencontrerez,	me	dit-il,	 les	plus	 jolies	 femmes	de	Pologne:	vous	n'y	 trouverez
pas,	il	est	vrai,	celle	que	vous	aimez;	j'en	suis	fâché,	mais	il	y	a	des	femmes	que	l'on	ne	voit	que	chez
elles».	 Je	 fus	 péniblement	 affecté	 de	 cette	 phrase;	 je	 gardai	 le	 silence,	 mais	 je	 me	 reprochais
intérieurement	 de	 ne	 pas	 défendre	 Ellénore,	 qui,	 si	 l'on	 m'eût	 attaqué	 en	 sa	 présence,	 m'aurait	 si
vivement	défendu.

L'assemblée	était	nombreuse;	on	m'examinait	avec	attention.	J'entendais	répéter	tout	bas,	autour	de
moi,	 le	nom	de	mon	père,	 celui	d'Ellénore,	 celui	du	comte	de	P**.	On	se	 taisait	 à	mon	approche;	on
recommençait	quand	je	m'éloignais.	Il	m'était	démontré	que	l'on	se	racontait	mon	histoire,	et	chacun,
sans	doute,	 la	racontait	à	sa	manière;	ma	situation	était	 insupportable;	mon	front	était	couvert	d'une
sueur	froide.	Tour	à	tour	je	rougissais	et	je	pâlissais.

Le	baron	s'aperçut	de	mon	embarras.	Il	vint	à	moi,	redoubla	d'attentions	et	de	prévenances,	chercha
toutes	 les	 occasions	 de	 me	 donner	 des	 éloges,	 et	 l'ascendant	 de	 sa	 considération	 força	 bientôt	 les
autres	à	me	témoigner	les	mêmes	égards.

Lorsque	 tout	 le	monde	se	 fut	 retiré:	«Je	voudrais,	me	dit	M.	de	T**,	 vous	parler	encore	une	 fois	à
coeur	ouvert.	Pourquoi	voulez-vous	rester	dans	une	situation	dont	vous	souffrez?	À	qui	faites-vous	du
bien?	 Croyez-vous	 que	 l'on	 ne	 sache	 pas	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 vous	 et	 Ellénore?	 Tout	 le	 monde	 est
informé	de	votre	aigreur	et	de	votre	mécontentement	 réciproque.	Vous	vous	 faites	du	 tort	par	 votre
faiblesse,	vous	ne	vous	en	faites	pas	moins	par	votre	dureté;	car,	pour	comble	d'inconséquence,	vous	ne
la	rendez	pas	heureuse,	cette	femme	qui	vous	rend	si	malheureux.»

J'étais	encore	froissé	de	la	douleur	que	j'avais	éprouvée.	Le	baron	me	montra	plusieurs	lettres	de	mon
père.	Elles	annonçaient	une	affliction	bien	plus	vive	que	je	ne	l'avais	supposée.	Je	fus	ébranlé.	L'idée
que	je	prolongeais	les	agitations	d'Ellénore	vint	ajouter	à	mon	irrésolution.	Enfin,	comme	si	tout	s'était
réuni	contre	elle,	tandis	que	j'hésitais,	elle-même,	par	sa	véhémence,	acheva	de	me	décider.	J'avais	été
absent	tout	le	jour;	le	baron	m'avait	retenu	chez	lui	après	l'assemblée;	la	nuit	s'avançait.	On	me	remit,
de	 la	part	d'Ellénore,	une	lettre	en	présence	du	baron	de	T**.	Je	vis	dans	 les	yeux	de	ce	dernier	une
sorte	de	pitié	de	ma	servitude.	La	lettre	d'Ellénore	était	pleine	d'amertume.	«Quoi!	me	dis-je,	je	ne	puis
passer	un	jour	libre!	Je	ne	puis	respirer	une	heure	en	paix!	Elle	me	poursuit	partout,	comme	un	esclave
qu'on	doit	ramener	à	ses	pieds»;	et,	d'autant	plus	violent	que	je	me	sentais	plus	faible:	«Oui,	m'écriai-je,
je	 le	 prends,	 l'engagement	 de	 rompre	 avec	 Ellénore,	 j'oserai	 le	 lui	 déclarer	 moi-même,	 vous	 pouvez
d'avance	en	instruire	mon	père.»

En	 disant	 ces	 mots,	 je	 m'élançai	 loin	 du	 baron.	 J'étais	 oppressé	 des	 paroles	 que	 je	 venais	 de
prononcer,	et	je	ne	croyais	qu'à	peine	à	la	promesse	que	j'avais	donnée.

Ellénore	 m'attendait	 avec	 impatience.	 Par	 un	 hasard	 étrange,	 on	 lui	 avait	 parlé,	 pendant	 mon



absence,	 pour	 la	 première	 fois,	 des	 efforts	 du	 baron	 de	 T**	 pour	 me	 détacher	 d'elle.	 On	 lui	 avait
rapporté	les	discours	que	j'avais	tenus,	les	plaisanteries	que	j'avais	faites.	Ses	soupçons	étant	éveillés,
elle	 avait	 rassemblé	 dans	 son	 esprit	 plusieurs	 circonstances	 qui	 lui	 paraissaient	 les	 confirmer.	 Ma
liaison	subite	avec	un	homme	que	je	ne	voyais	jamais	autrefois,	l'intimité	qui	existait	entre	cet	homme
et	mon	père,	lui	semblaient	des	preuves	irréfragables.	Son	inquiétude	avait	fait	tant	de	progrès	en	peu
d'heures	que	je	la	trouvai	pleinement	convaincue	de	ce	qu'elle	nommait	ma	perfidie.

J'étais	arrivé	auprès	d'elle,	décidé	à	tout	lui	dire.	Accusé	par	elle,	le	croira-t-on?	je	ne	m'occupai	qu'à
tout	éluder.	Je	niai	même,	oui,	je	niai	ce	jour-là	ce	que	j'étais	déterminé	à	lui	déclarer	le	lendemain.

Il	était	tard;	je	la	quittai;	je	me	hâtai	de	me	coucher	pour	terminer	cette	longue	journée;	et	quand	je
fus	bien	sûr	qu'elle	était	finie,	je	me	sentis,	pour	le	moment,	délivré	d'un	poids	énorme.

Je	ne	me	levai	le	lendemain	que	vers	le	milieu	du	jour,	comme	si,	en	retardant	le	commencement	de
notre	entrevue,	j'avais	retardé	l'instant	fatal.

Ellénore	 s'était	 rassurée	 pendant	 la	 nuit,	 et	 par	 ses	 propres	 réflexions	 et	 par	 mes	 discours	 de	 la
veille.	Elle	me	parla	de	ses	affaires	avec	un	air	de	confiance	qui	n'annonçait	que	trop	qu'elle	regardait
nos	 existences	 comme	 indissolublement	 unies.	 Où	 trouver	 des	 paroles	 qui	 la	 repoussassent	 dans
l'isolement?

Le	 temps	 s'écoulait	 avec	 une	 rapidité	 effrayante.	 Chaque	 minute	 ajoutait	 à	 la	 nécessité	 d'une
explication.	 Des	 trois	 jours	 que	 j'avais	 fixés,	 déjà	 le	 second	 était	 près	 de	 disparaître;	 M.	 de	 T**
m'attendait	au	plus	tard	le	surlendemain.	Sa	lettre	pour	mon	père	était	partie	et	j'allais	manquer	à	ma
promesse	sans	avoir	fait	pour	l'exécuter	la	moindre	tentative.	Je	sortais,	je	rentrais,	je	prenais	la	main
d'Ellénore,	je	commençais	une	phrase	que	j'interrompais	aussitôt,	je	regardais	la	marche	du	soleil	qui
s'inclinait	vers	 l'horizon.	La	nuit	revint,	 j'ajournai	de	nouveau.	Un	 jour	me	restait:	c'était	assez	d'une
heure.

Ce	jour	se	passa	comme	le	précédent.	J'écrivis	à	M.	de	T**	pour	lui	demander	du	temps	encore:	et,
comme	 il	est	naturel	aux	caractères	 faibles	de	 le	 faire,	 j'entassai	dans	ma	 lettre	mille	raisonnements
pour	 justifier	mon	retard,	pour	démontrer	qu'il	ne	changeait	 rien	à	 la	 résolution	que	 j'avais	prise,	et
que,	dès	l'instant	même,	on	pouvait	regarder	mes	liens	avec	Ellénore	comme	brisés	pour	jamais.

CHAPITRE	X

Je	passai	les	jours	suivants	plus	tranquille.	J'avais	rejeté	dans	le	vague	la	nécessité	d'agir;	elle	ne	me
poursuivait	plus	comme	un	spectre;	je	croyais	avoir	tout	le	temps	de	préparer	Ellénore.	Je	voulais	être
plus	doux,	plus	tendre	avec	elle,	pour	conserver	au	moins	des	souvenirs	d'amitié.	Mon	trouble	était	tout
différent	de	celui	que	 j'avais	connu	 jusqu'alors.	 J'avais	 imploré	 le	ciel	pour	qu'il	élevât	soudain	entre
Ellénore	et	moi	un	obstacle	que	je	ne	pusse	franchir.	Cet	obstacle	s'était	élevé.	Je	fixais	mes	regards
sur	 Ellénore	 comme	 sur	 un	 être	 que	 j'allais	 perdre.	 L'exigence,	 qui	 m'avait	 paru	 tant	 de	 fois
insupportable,	 ne	 m'effrayait	 plus;	 je	m'en	 sentais	 affranchi	 d'avance.	 J'étais	 plus	 libre	 en	 lui	 cédant
encore,	et	je	n'éprouvais	plus	cette	révolte	intérieure	qui	jadis	me	portait	sans	cesse	à	tout	déchirer.	Il
n'y	 avait	 plus	 en	 moi	 d'impatience:	 il	 y	 avait,	 au	 contraire,	 un	 désir	 secret	 de	 retarder	 le	 moment
funeste.

Ellénore	 s'aperçut	 de	 cette	 disposition	 plus	 affectueuse	 et	 plus	 sensible:	 elle-même	 devint	 moins
amère.	Je	recherchais	des	entretiens	que	j'avais	évités;	je	jouissais	de	ses	expressions	d'amour,	naguère
importunes,	précieuses	maintenant,	comme	pouvant	chaque	fois	être	les	dernières.

Un	soir,	nous	nous	étions	quittés	après	une	conversation	plus	douce	que	de	coutume.	Le	secret	que	je
renfermais	dans	mon	sein	me	rendait	triste,	mais	ma	tristesse	n'avait	rien	de	violent.	L'incertitude	sur
l'époque	de	 la	séparation	que	 j'avais	voulue	me	servait	à	en	écarter	 l'idée.	La	nuit	 j'entendis	dans	 le
château	 un	 bruit	 inusité.	 Ce	 bruit	 cessa	 bientôt,	 et	 je	 n'y	 attachai	 point	 d'importance.	 Le	 matin
cependant,	 l'idée	 m'en	 revint;	 j'en	 voulus	 savoir	 la	 cause,	 et	 je	 dirigeai	 mes	 pas	 vers	 la	 chambre
d'Ellénore.	Quel	 fut	mon	étonnement,	 lorsqu'on	me	dit	que	depuis	douze	heures	elle	avait	une	 fièvre
ardente,	qu'un	médecin	que	ses	gens	avaient	 fait	appeler	déclarait	 sa	vie	en	danger,	et	qu'elle	avait
défendu	impérieusement	que	l'on	m'avertît	ou	qu'on	me	laissât	pénétrer	jusqu'à	elle!

Je	 voulus	 insister.	 Le	 médecin	 sortit	 lui-même	 pour	 me	 représenter	 la	 nécessité	 de	 ne	 lui	 causer
aucune	 émotion.	 Il	 attribuait	 sa	 défense,	 dont	 il	 ignorait	 le	 motif,	 au	 désir	 de	 ne	 pas	 me	 causer
d'alarmes.	J'interrogeai	les	gens	d'Ellénore	avec	angoisse	sur	ce	qui	avait	pu	la	plonger	d'une	manière
si	subite	dans	un	état	si	dangereux.	La	veille,	après	m'avoir	quitté,	elle	avait	reçu	de	Varsovie	une	lettre
apportée	par	un	homme	à	cheval;	l'ayant	ouverte	et	parcourue,	elle	s'était	évanouie;	revenue	à	elle,	elle
s'était	jetée	sur	son	lit	sans	prononcer	une	parole.	L'une	de	ses	femmes,	inquiète	de	l'agitation	qu'elle



remarquait	 en	 elle,	 était	 restée	 dans	 sa	 chambre	 à	 son	 insu;	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 cette	 femme
l'avait	 vue	 saisie	 d'un	 tremblement	 qui	 ébranlait	 le	 lit	 sur	 lequel	 elle	 était	 couchée:	 elle	 avait	 voulu
m'appeler.	Ellénore	s'y	était	opposée	avec	une	espèce	de	terreur	tellement	violente	qu'on	n'avait	osé	lui
désobéir.	On	avait	envoyé	chercher	un	médecin;	Ellénore	avait	refusé,	refusait	encore	de	lui	répondre;
elle	 avait	 passé	 la	nuit,	 prononçant	des	mots	 entrecoupés	qu'on	n'avait	 pu	 comprendre,	 et	 appuyant
souvent	son	mouchoir	sur	sa	bouche,	comme	pour	s'empêcher	de	parler.

Tandis	qu'on	me	donnait	ces	détails,	une	autre	femme,	qui	était	restée	près	d'Ellénore,	accourut	tout
effrayée.	 Ellénore	 paraissait	 avoir	 perdu	 l'usage	 de	 ses	 sens.	 Elle	 ne	 distinguait	 rien	 de	 ce	 qui
l'entourait.	Elle	poussait	quelquefois	des	cris,	elle	répétait	mon	nom;	puis,	épouvantée,	elle	faisait	signe
de	la	main,	comme	pour	que	l'on	éloignât	d'elle	quelque	objet	qui	lui	était	odieux.

J'entrai	dans	sa	chambre.	Je	vis	au	pied	de	son	lit	deux	lettres.	L'une	était	la	mienne	au	baron	de	T**,
l'autre	était	de	lui-même	à	Ellénore.	Je	ne	conçus	que	trop	alors	le	mot	de	cette	affreuse	énigme.	Tous
mes	efforts	pour	obtenir	le	temps	que	je	voulais	consacrer	encore	aux	derniers	adieux	s'étaient	tournés
de	 la	 sorte	 contre	 l'infortunée	 que	 j'aspirais	 à	 ménager.	 Ellénore	 avait	 lu,	 tracées	 de	 ma	 main,	 mes
promesses	 de	 l'abandonner,	 promesses	 qui	 n'avaient	 été	 dictées	 que	 par	 le	 désir	 de	 rester	 plus
longtemps	 près	 d'elle,	 et	 que	 la	 vivacité	 de	 ce	 désir	 même	 m'avait	 porte	 à	 répéter,	 à	 développer	 de
mille	manières.	L'oeil	indifférent	de	M.	de	T**	avait	facilement	démêlé	dans	ces	protestations	réitérées
à	chaque	ligne	l'irrésolution	que	je	déguisais	et	les	ruses	de	ma	propre	incertitude;	mais	le	cruel	avait
trop	bien	calculé	qu'Ellénore	y	verrait	un	arrêt	irrévocable.	Je	m'approchai	d'elle:	elle	me	regarda	sans
me	reconnaître.	Je	lui	parlai:	elle	tressaillit.	«Quel	est	ce	bruit?	s'écria-t-elle;	c'est	la	voix	qui	m'a	fait	du
mal».	 Le	 médecin	 remarqua	 que	 ma	 présence	 ajoutait	 à	 son	 délire,	 et	 me	 conjura	 de	 m'éloigner.
Comment	 peindre	 ce	 que	 j'éprouvai	 pendant	 trois	 longues	 heures?	 Le	 médecin	 sortit	 enfin.	 Ellénore
était	 tombée	dans	un	profond	assoupissement.	 Il	ne	désespérait	pas	de	 la	 sauver,	 si,	 à	 son	 réveil,	 la
fièvre	était	calmée.

Ellénore	dormit	longtemps.	Instruit	de	son	réveil,	je	lui	écrivis	pour	lui	demander	de	me	recevoir.	Elle
me	fit	dire	d'entrer.	Je	voulus	parler;	elle	m'interrompit.	«Que	je	n'entende	de	vous,	dit-	elle,	aucun	mot
cruel.	Je	ne	réclame	plus,	je	ne	m'oppose	à	rien;	mais	que	cette	voix	que	j'ai	tant	aimée,	que	cette	voix
qui	 retentissait	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 n'y	 pénètre	 pas	 pour	 le	 déchirer.	 Adolphe,	 Adolphe,	 j'ai	 été
violente,	j'ai	pu	vous	offenser;	mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	j'ai	souffert.	Dieu	veuille	que	jamais	vous
ne	le	sachiez!»

Son	 agitation	 devint	 extrême.	 Elle	 posa	 son	 front	 sur	 ma	 main;	 il	 était	 brûlant;	 une	 contraction
terrible	 défigurait	 ses	 traits.	 «Au	 nom	 du	 ciel,	 m'écriai-je,	 chère	 Ellénore,	 écoutez-moi.	 Oui,	 je	 suis
coupable:	cette	lettre…».	Elle	frémit	et	voulut	s'éloigner.	Je	la	retins.	«Faible,	tourmenté,	continuai-je,
j'ai	pu	céder	un	moment	à	une	instance	cruelle;	mais	n'avez-vous	pas	vous-même	mille	preuves	que	je
ne	puis	vouloir	ce	qui	nous	sépare?	J'ai	été	mécontent,	malheureux,	injuste;	peut-être,	en	luttant	avec
trop	de	violence	contre	une	imagination	rebelle,	avez-vous	donné	de	la	force	à	des	velléités	passagères
que	 je	 méprise	 aujourd'hui;	 mais	 pouvez-vous	 douter	 de	 mon	 affection	 profonde?	 nos	 âmes	 ne	 sont-
elles	pas	enchaînées	l'une	à	l'autre	par	mille	liens	que	rien	ne	peut	rompre?	Tout	le	passé	ne	nous	est-il
pas	 commun?	 Pouvons-nous	 jeter	 un	 regard	 sur	 les	 trois	 années	 qui	 viennent	 de	 finir,	 sans	 nous
retracer	des	impressions	que	nous	avons	partagées,	des	plaisirs	que	nous	avons	goûtés,	des	peines	que
nous	avons	supportées	ensemble?	Ellénore,	commençons	en	ce	jour	une	nouvelle	époque,	rappelons	les
heures	du	bonheur	et	de	 l'amour».	Elle	me	 regarda	quelque	 temps	avec	 l'air	du	doute.	 «Votre	père,
reprit-	elle	enfin,	vos	devoirs,	votre	famille,	ce	qu'on	attend	de	vous!…	—	Sans	doute,	répondis-je,	une
fois,	un	 jour	peut-	être…».	Elle	 remarqua	que	 j'hésitais.	«Mon	Dieu,	 s'écria-t-elle,	pourquoi	m'avait-il
rendu	l'espérance	pour	me	la	ravir	aussitôt?	Adolphe,	je	vous	remercie	de	vos	efforts:	ils	m'ont	fait	du
bien,	 d'autant	 plus	 de	 bien	 qu'ils	 ne	 vous	 coûteront,	 je	 l'espère,	 aucun	 sacrifice;	 mais,	 je	 vous	 en
conjure,	ne	parlons	plus	de	l'avenir…	Ne	vous	reprochez	rien,	quoi	qu'il	arrive.	Vous	avez	été	bon	pour
moi.	 J'ai	 voulu	 ce	 qui	 n'était	 pas	 possible.	 L'amour	 était	 toute	 ma	 vie:	 il	 ne	 pouvait	 être	 la	 vôtre.
Soignez-moi	maintenant	quelques	 jours	encore».	Des	 larmes	coulèrent	abondamment	de	ses	yeux;	sa
respiration	fut	moins	oppressée;	elle	appuya	sa	tête	sur	mon	épaule.	«C'est	ici,	dit-elle,	que	j'ai	toujours
désiré	 mourir».	 Je	 la	 serrai	 contre	 mon	 coeur,	 j'abjurai	 de	 nouveau	 mes	 projets,	 je	 désavouai	 mes
fureurs	cruelles.	«Non,	reprit-elle,	il	faut	que	vous	soyez	libre	et	content.	—	Puis-je	l'être	si	vous	êtes
malheureuse?	—	Je	ne	serai	pas	longtemps	malheureuse,	vous	n'aurez	pas	longtemps	à	me	plaindre».	Je
rejetai	loin	de	moi	des	craintes	que	je	voulais	croire	chimériques.	«Non,	non,	cher	Adolphe,	me	dit-elle,
quand	 on	 a	 longtemps	 invoqué	 la	 mort,	 le	 Ciel	 nous	 envoie,	 à	 la	 fin,	 je	 ne	 sais	 quel	 pressentiment
infaillible	qui	nous	avertit	que	notre	prière	est	 exaucée».	 Je	 lui	 jurai	de	ne	 jamais	 la	quitter.	 «Je	 l'ai
toujours	espéré,	maintenant	j'en	suis	sûre.»

C'était	 une	 de	 ces	 journées	 d'hiver	 où	 le	 soleil	 semble	 éclairer	 tristement	 la	 campagne	 grisâtre,
comme	s'il	regardait	en	pitié	la	terre	qu'il	a	cessé	de	réchauffer.	Ellénore	me	proposa	de	sortir.	«Il	fait
bien	 froid,	 lui	 dis-je.	 —	 N'importe,	 je	 voudrais	 me	 promener	 avec	 vous».	 Elle	 prit	 mon	 bras;	 nous
marchâmes	 longtemps	 sans	 rien	 dire;	 elle	 avançait	 avec	 peine,	 et	 se	 penchait	 sur	 moi	 presque	 tout



entière.	«Arrêtons-nous	un	instant.	—	Non,	me	répondit-elle,	j'ai	du	plaisir	à	me	sentir	encore	soutenue
par	vous».	Nous	retombâmes	dans	le	silence.	Le	ciel	était	serein;	mais	les	arbres	étaient	sans	feuilles;
aucun	souffle	n'agitait	l'air,	aucun	oiseau	ne	le	traversait:	tout	était	immobile,	et	le	seul	bruit	qui	se	fît
entendre	 était	 celui	 de	 l'herbe	 glacée	 qui	 se	 brisait	 sous	 nos	 pas.	 «Comme	 tout	 est	 calme,	 me	 dit
Ellénore;	 comme	 la	 nature	 se	 résigne!	 Le	 coeur	 aussi	 ne	 doit-il	 pas	 apprendre	 à	 se	 résigner?»	 Elle
s'assit	sur	une	pierre;	tout	à	coup	elle	se	mit	à	genoux,	et,	baissant	la	tête,	elle	l'appuya	sur	ses	deux
mains.	J'entendis	quelques	mots	prononces	à	voix	basse.	Je	m'aperçus	qu'elle	priait.	Se	relevant	enfin:
«Rentrons,	dit-elle,	le	froid	m'a	saisie.	J'ai	peur	de	me	trouver	mal.	Ne	me	dites	rien;	je	ne	suis	pas	en
état	de	vous	entendre.»

À	dater	de	ce	 jour,	 je	vis	Ellénore	s'affaiblir	et	dépérir.	Je	rassemblai	de	toutes	parts	des	médecins
autour	d'elle:	les	uns	m'annoncèrent	un	mal	sans	remède,	d'autres	me	bercèrent	d'espérances	vaines;
mais	 la	 nature	 sombre	 et	 silencieuse	 poursuivait	 d'un	 bras	 invisible	 son	 travail	 impitoyable.	 Par
moments,	Ellénore	semblait	reprendre	à	la	vie.	On	eût	dit	quelquefois	que	la	main	de	fer	qui	pesait	sur
elle	s'était	retirée.	Elle	relevait	sa	tête	 languissante;	ses	 joues	se	couvraient	de	couleurs	un	peu	plus
vives;	ses	yeux	se	ranimaient:	mais	 tout	à	coup,	par	 le	 jeu	cruel	d'une	puissance	 inconnue,	ce	mieux
mensonger	disparaissait,	sans	que	l'art	en	pût	deviner	la	cause.	Je	la	vis	de	la	sorte	marcher	par	degrés
à	la	destruction.	Je	vis	se	graver	sur	cette	figure	si	noble	et	si	expressive	les	signes	avant-coureurs	de
la	 mort.	 Je	 vis,	 spectacle	 humiliant	 et	 déplorable,	 ce	 caractère	 énergique	 et	 fier	 recevoir	 de	 la
souffrance	physique	mille	impressions	confuses	et	incohérentes,	comme	si,	dans	ces	instants	terribles,
l'âme,	 froissée	par	 le	 corps,	 se	métamorphosait	 en	 tous	 sens	pour	 se	plier	 avec	moins	de	peine	à	 la
dégradation	des	organes.

Un	seul	sentiment	ne	varia	jamais	dans	le	coeur	d'Ellénore:	ce	fut	sa	tendresse	pour	moi.	Sa	faiblesse
lui	 permettait	 rarement	 de	 me	 parler;	 mais	 elle	 fixait	 sur	 moi	 ses	 yeux	 en	 silence,	 et	 il	 me	 semblait
alors	 que	 ses	 regards	 me	 demandaient	 la	 vie	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 lui	 donner.	 Je	 craignais	 de	 lui
causer	une	émotion	violente;	j'inventais	des	prétextes	pour	sortir:	je	parcourais	au	hasard	tous	les	lieux
où	je	m'étais	trouvé	avec	elle;	j'arrosais	de	mes	pleurs	les	pierres,	le	pied	des	arbres,	tous	les	objets	qui
me	retraçaient	son	souvenir.

Ce	 n'était	 pas	 les	 regrets	 de	 l'amour,	 c'était	 un	 sentiment	 plus	 sombre	 et	 plus	 triste;	 l'amour
s'identifie	tellement	à	l'objet	aimé	que	dans	son	désespoir	même	il	y	a	quelque	charme.	Il	lutte	contre	la
réalité,	 contre	 la	destinée;	 l'ardeur	de	 son	désir	 le	 trompe	sur	 ses	 forces,	 et	 l'exalte	au	milieu	de	 sa
douleur.	La	mienne	était	morne	et	solitaire;	je	n'espérais	point	mourir	avec	Ellénore;	j'allais	vivre	sans
elle	dans	ce	désert	du	monde,	que	j'avais	souhaité	tant	de	fois	de	traverser	indépendant.	J'avais	brisé
l'être	qui	m'aimait;	 j'avais	brisé	ce	coeur,	compagnon	du	mien,	qui	avait	persisté	à	se	dévouer	à	moi,
dans	 sa	 tendresse	 infatigable;	 déjà	 l'isolement	 m'atteignait.	 Ellénore	 respirait	 encore,	 mais	 je	 ne
pouvais	 déjà	 plus	 lui	 confier	 mes	 pensées;	 j'étais	 déjà	 seul	 sur	 la	 terre;	 je	 ne	 vivais	 plus	 dans	 cette
atmosphère	d'amour	qu'elle	répandait	autour	de	moi;	l'air	que	je	respirais	me	paraissait	plus	rude,	les
visages	des	hommes	que	je	rencontrais	plus	indifférents;	toute	la	nature	semblait	me	dire	que	j'allais	à
jamais	cesser	d'être	aimé.

Le	danger	d'Ellénore	devint	tout	à	coup	plus	imminent;	des	symptômes	qu'on	ne	pouvait	méconnaître
annoncèrent	 sa	 fin	 prochaine:	 un	 prêtre	 de	 sa	 religion	 l'en	 avertit.	 Elle	 me	 pria	 de	 lui	 apporter	 une
cassette	qui	contenait	beaucoup	de	papiers;	elle	en	fit	brûler	plusieurs	devant	elle,	mais	elle	paraissait
en	chercher	un	qu'elle	ne	trouvait	point,	et	son	inquiétude	était	extrême.	Je	la	suppliai	de	cesser	cette
recherche	qui	l'agitait,	et	pendant	laquelle,	deux	fois,	elle	s'était	évanouie.	«J'y	consens,	me	répondit-
elle;	mais,	cher	Adolphe,	ne	me	refusez	pas	une	prière.	Vous	trouverez	parmi	mes	papiers,	 je	ne	sais
où,	une	lettre	qui	vous	est	adressée;	brûlez-la	sans	la	lire,	je	vous	en	conjure	au	nom	de	notre	amour,
au	nom	de	ces	derniers	moments	que	vous	avez	adoucis».	Je	le	lui	promis;	elle	fut	tranquille.	«Laissez-
moi	 me	 livrer	 à	 présent,	 me	 dit-elle,	 aux	 devoirs	 de	 ma	 religion;	 j'ai	 bien	 des	 fautes	 à	 expier:	 mon
amour	 pour	 vous	 fut	 peut-être	 une	 faute;	 je	 ne	 le	 croirais	 pourtant	 pas,	 si	 cet	 amour	 avait	 pu	 vous
rendre	heureux.»

Je	la	quittai:	je	ne	rentrai	qu'avec	tous	ses	gens	pour	assister	aux	dernières	et	solennelles	prières;	à
genoux	dans	un	coin	de	sa	chambre,	tantôt	je	m'abîmais	dans	mes	pensées,	tantôt	je	contemplais,	par
une	curiosité	involontaire,	tous	ces	hommes	réunis,	la	terreur	des	uns,	la	distraction	des	autres,	et	cet
effet	singulier	de	l'habitude	qui	introduit	l'indifférence	dans	toutes	les	pratiques	prescrites,	et	qui	fait
regarder	les	cérémonies	les	plus	augustes	et	les	plus	terribles	comme	des	choses	convenues	et	de	pure
forme;	 j'entendais	 ces	 hommes	 répéter	 machinalement	 les	 paroles	 funèbres,	 comme	 si	 eux	 aussi
n'eussent	pas	dû	être	acteurs	un	 jour	dans	une	 scène	pareille,	 comme	si	 eux	aussi	n'eussent	pas	dû
mourir	 un	 jour.	 J'étais	 loin	 cependant	 de	 dédaigner	 ces	 pratiques;	 en	 est-il	 une	 seule	 dont	 l'homme,
dans	 son	 ignorance,	 ose	 prononcer	 l'inutilité?	 Elles	 rendaient	 du	 calme	 à	 Ellénore;	 elles	 l'aidaient	 à
franchir	ce	pas	terrible	vers	lequel	nous	avançons	tous,	sans	qu'aucun	de	nous	puisse	prévoir	ce	qu'il
doit	éprouver	alors.	Ma	surprise	n'est	pas	que	l'homme	ait	besoin	d'une	religion;	ce	qui	m'étonne,	c'est
qu'il	 se	croie	 jamais	assez	 fort,	 assez	à	 l'abri	du	malheur	pour	oser	en	 rejeter	une:	 il	devrait,	 ce	me



semble,	être	porté,	dans	sa	faiblesse,	à	les	invoquer	toutes;	dans	la	nuit	épaisse	qui	nous	entoure,	est-il
une	lueur	que	nous	puissions	repousser?	Au	milieu	du	torrent	qui	nous	entraîne,	est-il	une	branche	à
laquelle	nous	osions	refuser	de	nous	retenir?

L'impression	produite	sur	Ellénore	par	une	solennité	si	lugubre	parut	l'avoir	fatiguée.	Elle	s'assoupit
d'un	sommeil	assez	paisible;	elle	se	réveilla	moins	souffrante;	j'étais	seul	dans	sa	chambre;	nous	nous
parlions	de	temps	en	temps	à	de	longs	intervalles.	Le	médecin	qui	s'était	montré	le	plus	habile	dans	ses
conjectures	 m'avait	 prédit	 qu'elle	 ne	 vivrait	 pas	 vingt-quatre	 heures;	 je	 regardais	 tour	 à	 tour	 une
pendule	 qui	 marquait	 les	 heures,	 et	 le	 visage	 d'Ellénore,	 sur	 lequel	 je	 n'apercevais	 nul	 changement
nouveau.	Chaque	minute	qui	s'écoulait	ranimait	mon	espérance,	et	je	révoquais	en	doute	les	présages
d'un	art	mensonger.	Tout	à	coup	Ellénore	s'élança	par	un	mouvement	subit;	je	la	retins	dans	mes	bras:
un	 tremblement	 convulsif	 agitait	 tout	 son	 corps;	 ses	 yeux	 me	 cherchaient,	 mais	 dans	 ses	 yeux	 se
peignait	un	effroi	vague,	comme	si	elle	eût	demandé	grâce	à	quelque	objet	menaçant	qui	se	dérobait	à
mes	regards:	elle	se	relevait,	elle	retombait,	on	voyait	qu'elle	s'efforçait	de	fuir;	on	eût	dit	qu'elle	luttait
contre	 une	 puissance	 physique	 invisible	 qui,	 lassée	 d'attendre	 le	 moment	 funeste,	 l'avait	 saisie	 et	 la
retenait	pour	 l'achever	sur	ce	 lit	de	mort.	Elle	céda	enfin	à	 l'acharnement	de	 la	nature	ennemie;	ses
membres	s'affaissèrent,	elle	sembla	reprendre	quelque	connaissance:	elle	me	serra	la	main;	elle	voulut
pleurer,	il	n'y	avait	plus	de	larmes;	elle	voulut	parler,	il	n'y	avait	plus	de	voix:	elle	laissa	tomber,	comme
résignée,	sa	tête	sur	le	bras	qui	l'appuyait;	sa	respiration	devint	plus	lente;	quelques	instants	après	elle
n'était	plus.

Je	demeurai	longtemps	immobile	près	d'Ellénore	sans	vie.	La	conviction	de	sa	mort	n'avait	pas	encore
pénétré	dans	mon	âme;	mes	yeux	contemplaient	avec	un	étonnement	stupide	ce	corps	inanimé.	Une	de
ses	femmes	étant	entrée	répandit	dans	la	maison	la	sinistre	nouvelle.	Le	bruit	qui	se	fit	autour	de	moi
me	tira	de	la	léthargie	où	j'étais	plongé;	je	me	levai:	ce	fut	alors	que	j'éprouvai	la	douleur	déchirante	et
toute	 l'horreur	 de	 l'adieu	 sans	 retour.	 Tant	 de	 mouvement,	 cette	 activité	 de	 la	 vie	 vulgaire,	 tant	 de
soins	 et	 d'agitations	 qui	 ne	 la	 regardaient	 plus,	 dissipèrent	 cette	 illusion	 que	 je	 prolongeais,	 cette
illusion	 par	 laquelle	 je	 croyais	 encore	 exister	 avec	 Ellénore.	 Je	 sentis	 le	 dernier	 lien	 se	 rompre,	 et
l'affreuse	réalité	se	placer	à	jamais	entre	elle	et	moi.	Combien	elle	me	pesait,	cette	liberté	que	j'avais
tant	 regrettée!	 Combien	 elle	 manquait	 à	 mon	 coeur,	 cette	 dépendance	 qui	 m'avait	 révolté	 souvent!
Naguère	toutes	mes	actions	avaient	un	but;	j'étais	sûr,	par	chacune	d'elles,	d'épargner	une	peine	ou	de
causer	un	plaisir:	je	m'en	plaignais	alors;	j'étais	impatienté	qu'un	oeil	ami	observât	mes	démarches,	que
le	 bonheur	 d'un	 autre	 y	 fût	 attaché.	 Personne	 maintenant	 ne	 les	 observait;	 elles	 n'intéressaient
personne;	nul	ne	me	disputait	mon	temps	ni	mes	heures;	aucune	voix	ne	me	rappelait	quand	je	sortais.
J'étais	libre,	en	effet,	je	n'étais	plus	aimé:	j'étais	étranger	pour	tout	le	monde.

L'on	m'apporta	tous	les	papiers	d'Ellénore,	comme	elle	l'avait	ordonné;	à	chaque	ligne,	j'y	rencontrai
de	 nouvelles	 preuves	 de	 son	 amour,	 de	 nouveaux	 sacrifices	 qu'elle	 m'avait	 faits	 et	 qu'elle	 m'avait
cachés.	 Je	 trouvai	 enfin	 cette	 lettre	que	 j'avais	promis	de	brûler;	 je	ne	 la	 reconnus	pas	d'abord;	 elle
était	 sans	 adresse,	 elle	 était	 ouverte:	 quelques	 mots	 frappèrent	 mes	 regards	 malgré	 moi;	 je	 tentai
vainement	de	les	en	détourner,	je	ne	pus	résister	au	besoin	de	la	lire	tout	entière.	Je	n'ai	pas	la	force	de
la	transcrire.	Ellénore	l'avait	écrite	après	une	des	scènes	violentes	qui	avaient	précédé	sa	maladie.

«Adolphe,	me	disait-elle,	pourquoi	vous	acharnez-vous	sur	moi?	Quel	est	mon	crime?	De	vous	aimer,
de	ne	pouvoir	exister	sans	vous.	Par	quelle	pitié	bizarre	n'osez-vous	rompre	un	lien	qui	vous	pèse,	et
déchirez-vous	l'être	malheureux	près	de	qui	votre	pitié	vous	retient?	Pourquoi	me	refusez-vous	le	triste
plaisir	de	vous	croire	au	moins	généreux?	Pourquoi	vous	montrez-vous	furieux	et	faible?	L'idée	de	ma
douleur	vous	poursuit,	et	 le	 spectacle	de	cette	douleur	ne	peut	vous	arrêter!	Qu'exigez-vous?	Que	 je
vous	quitte?	Ne	voyez-vous	pas	que	 je	n'en	ai	pas	 la	 force?	Ah!	c'est	à	vous,	qui	n'aimez	pas,	c'est	à
vous	à	la	trouver,	cette	force,	dans	ce	coeur	lassé	de	moi,	que	tant	d'amour	ne	saurait	désarmer.	Vous
ne	me	la	donnerez	pas,	vous	me	ferez	languir	dans	les	larmes,	vous	me	ferez	mourir	à	vos	pieds».	—
«Dites	un	mot,	écrivait-elle	ailleurs.	Est-il	un	pays	où	je	ne	vous	suive?	Est-il	une	retraite	où	je	ne	me
cache	pour	vivre	auprès	de	vous,	sans	être	un	fardeau	dans	votre	vie?	Mais	non,	vous	ne	le	voulez	pas.
Tous	 les	 projets	 que	 je	 propose,	 timide	 et	 tremblante,	 car	 vous	 m'avez	 glacée	 d'effroi,	 vous	 les
repoussez	avec	impatience.	Ce	que	j'obtiens	de	mieux,	c'est	votre	silence.	Tant	de	dureté	ne	convient
pas	 à	 votre	 caractère.	 Vous	 êtes	 bon;	 vos	 actions	 sont	 nobles	 et	 dévouées:	 mais	 quelles	 actions
effaceraient	vos	paroles?	Ces	paroles	acérées	retentissent	autour	de	moi:	 je	 les	entends	 la	nuit;	elles
me	 suivent,	 elle	 me	 dévorent,	 elles	 flétrissent	 tout	 ce	 que	 vous	 faites.	 Faut-il	 donc	 que	 je	 meure,
Adolphe?	Eh	bien,	vous	serez	content;	elle	mourra,	cette	pauvre	créature	que	vous	avez	protégée,	mais
que	 vous	 frappez	 à	 coups	 redoublés.	 Elle	 mourra,	 cette	 importune	 Ellénore	 que	 vous	 ne	 pouvez
supporter	autour	de	vous,	que	vous	regardez	comme	un	obstacle,	pour	qui	vous	ne	trouvez	pas	sur	la
terre	une	place	qui	ne	vous	fatigue;	elle	mourra:	vous	marcherez	seul	au	milieu	de	cette	foule	à	laquelle
vous	êtes	 impatient	de	vous	mêler!	Vous	 les	connaîtrez,	ces	hommes	que	vous	remerciez	aujourd'hui
d'être	 indifférents;	et	peut-être	un	jour,	 froissé	par	ces	coeurs	arides,	vous	regretterez	ce	coeur	dont
vous	disposiez,	qui	vivait	de	votre	affection,	qui	eût	bravé	mille	périls	pour	votre	défense,	et	que	vous



ne	daignez	plus	récompenser	d'un	regard».

FIN

LETTRE	À	L'ÉDITEUR

Je	vous	renvoie,	monsieur,	le	manuscrit	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	confier.	Je	vous	remercie	de
cette	complaisance,	bien	qu'elle	ait	réveillé	en	moi	de	tristes	souvenirs	que	le	temps	avait	effacés.	J'ai
connu	la	plupart	de	ceux	qui	figurent	dans	cette	histoire,	car	elle	n'est	que	trop	vraie.	J'ai	vu	souvent	ce
bizarre	et	malheureux	Adolphe,	qui	en	est	à	 la	 fois	 l'auteur	et	 le	héros;	 j'ai	 tenté	d'arracher	par	mes
conseils	 cette	 charmante	 Ellénore,	 digne	 d'un	 sort	 plus	 doux	 et	 d'un	 coeur	 plus	 fidèle,	 à	 l'être
malfaisant	qui,	non	moins	misérable	qu'elle,	la	dominait	par	une	espèce	de	charme,	et	la	déchirait	par
sa	faiblesse.	Hélas!	la	dernière	fois	que	je	l'ai	vue,	je	croyais	lui	avoir	donné	quelque	force,	avoir	armé
sa	raison	contre	son	coeur.	Après	une	trop	longue	absence,	 je	suis	revenu	dans	les	lieux	où	je	l'avais
laissée,	et	je	n'ai	trouvé	qu'un	tombeau.

Vous	devriez,	monsieur,	publier	cette	anecdote.	Elle	ne	peut	désormais	blesser	personne,	et	ne	serait
pas,	 à	 mon	 avis,	 sans	 utilité.	 Le	 malheur	 d'Ellénore	 prouve	 que	 le	 sentiment	 le	 plus	 passionné	 ne
saurait	 lutter	 contre	 l'ordre	des	choses.	La	 société	est	 trop	puissante,	 elle	 se	 reproduit	 sous	 trop	de
formes,	elle	mêle	 trop	d'amertumes	à	 l'amour	qu'elle	n'a	pas	sanctionné;	elle	 favorise	ce	penchant	à
l'inconstance,	et	cette	 fatigue	 impatiente,	maladies	de	 l'âme,	qui	 la	saisissent	quelquefois	subitement
au	sein	de	l'intimité.	Les	indifférents	ont	un	empressement	merveilleux	à	être	tracassiers	au	nom	de	la
morale,	et	nuisibles	par	zèle	pour	la	vertu;	on	dirait	que	la	vue	de	l'affection	les	importune,	parce	qu'ils
en	sont	incapables;	et	quand	ils	peuvent	se	prévaloir	d'un	prétexte,	ils	jouissent	de	l'attaquer	et	de	la
détruire.	 Malheur	 donc	 à	 la	 femme	 qui	 se	 repose	 sur	 un	 sentiment	 que	 tout	 se	 réunit	 pour
empoisonner,	 et	 contre	 lequel	 la	 société,	 lorsqu'elle	 n'est	 pas	 forcée	 à	 le	 respecter	 comme	 légitime,
s'arme	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	mauvais	dans	le	coeur	de	l'homme	pour	décourager	tout	ce	qu'il	y	a	de
bon!

L'exemple	d'Adolphe	ne	sera	pas	moins	instructif,	si	vous	ajoutez	qu'après	avoir	repoussé	l'être	qui
l'aimait,	 il	 n'a	 pas	 été	 moins	 inquiet,	 moins	 agité,	 moins	 mécontent;	 qu'il	 n'a	 fait	 aucun	 usage	 d'une
liberté	reconquise	au	prix	de	tant	de	douleurs	et	de	tant	de	larmes;	et	qu'en	se	rendant	bien	digne	de
blâme,	il	s'est	rendu	aussi	digne	de	pitié.

S'il	vous	en	faut	des	preuves,	monsieur,	lisez	ces	lettres	qui	vous	instruiront	du	sort	d'Adolphe;	vous
le	verrez	dans	bien	des	circonstances	diverses,	et	 toujours	 la	victime	de	ce	mélange	d'égoïsme	et	de
sensibilité	qui	se	combinait	en	lui	pour	son	malheur	et	celui	des	autres;	prévoyant	le	mal	avant	de	le
faire,	et	reculant	avec	désespoir	après	l'avoir	fait;	puni	de	ses	qualités	plus	encore	que	de	ses	défauts,
parce	que	ses	qualités	prenaient	leur	source	dans	ses	émotions,	et	non	dans	ses	principes;	tour	à	tour
le	plus	dévoué	et	le	plus	dur	des	hommes,	mais	ayant	toujours	fini	par	la	dureté,	après	avoir	commencé
par	le	dévouement,	et	n'ayant	ainsi	laissé	de	traces	que	de	ses	torts.

RÉPONSE.

Oui,	 monsieur,	 je	 publierai	 le	 manuscrit	 que	 vous	 me	 renvoyez	 (non	 que	 je	 pense	 comme	 vous	 sur
l'utilité	dont	il	peut	être;	chacun	ne	s'instruit	qu'à	ses	dépens	dans	ce	monde,	et	les	femmes	qui	le	liront
s'imagineront	 toutes	 avoir	 rencontré	 mieux	 qu'Adolphe	 ou	 valoir	 mieux	 qu'Ellénore);	 mais	 je	 le
publierai	 comme	 une	 histoire	 assez	 vraie	 de	 la	 misère	 du	 coeur	 humain.	 S'il	 renferme	 une	 leçon
instructive,	c'est	aux	hommes	que	cette	leçon	s'adresse:	il	prouve	que	cet	esprit,	dont	on	est	si	fier,	ne
sert	ni	à	trouver	du	bonheur	ni	à	en	donner;	il	prouve	que	le	caractère,	la	fermeté,	la	fidélité,	la	bonté,
sont	 les	 dons	 qu'il	 faut	 demander	 au	 ciel;	 et	 je	 n'appelle	 pas	 bonté	 cette	 pitié	 passagère	 qui	 ne
subjugue	point	l'impatience,	et	ne	l'empêche	pas	de	rouvrir	les	blessures	qu'un	moment	de	regret	avait
fermées.	 La	 grande	 question	 dans	 la	 vie,	 c'est	 la	 douleur	 que	 l'on	 cause,	 et	 la	 métaphysique	 la	 plus
ingénieuse	ne	 justifie	pas	 l'homme	qui	 a	déchiré	 le	 coeur	qui	 l'aimait.	 Je	hais	d'ailleurs	 cette	 fatuité
d'un	 esprit	 qui	 croit	 excuser	 ce	 qu'il	 explique;	 je	 hais	 cette	 vanité	 qui	 s'occupe	 d'elle-même	 en
racontant	le	mal	qu'elle	a	fait,	qui	a	la	prétention	de	se	faire	plaindre	en	se	décrivant,	et	qui,	planant
indestructible	 au	 milieu	 des	 ruines,	 s'analyse	 au	 lieu	 de	 se	 repentir.	 Je	 hais	 cette	 faiblesse	 qui	 s'en
prend	toujours	aux	autres	de	sa	propre	impuissance,	et	qui	ne	voit	pas	que	le	mal	n'est	point	dans	ses
alentours,	 mais	 qu'il	 est	 en	 elle.	 J'aurais	 deviné	 qu'Adolphe	 a	 été	 puni	 de	 son	 caractère	 par	 son
caractère	 même,	 qu'il	 n'a	 suivi	 aucune	 route	 fixe,	 rempli	 aucune	 carrière	 utile,	 qu'il	 a	 consumé	 ses
facultés	sans	autre	direction	que	le	caprice,	sans	autre	force	que	l'irritation;	j'aurais,	dis-je,	deviné	tout
cela,	quand	vous	ne	m'auriez	pas	communiqué	sur	sa	destinée	de	nouveaux	détails,	dont	j'ignore	encore
si	je	ferai	quelque	usage.	Les	circonstances	sont	bien	peu	de	chose,	le	caractère	est	tout;	c'est	en	vain
qu'on	brise	avec	 les	objets	et	 les	êtres	extérieurs;	on	ne	saurait	briser	avec	soi-même.	On	change	de
situation,	mais	on	transporte	dans	chacune	le	tourment	dont	on	espérait	se	délivrer;	et	comme	on	ne	se



corrige	pas	en	se	déplaçant,	l'on	se	trouve	seulement	avoir	ajouté	des	remords	aux	regrets	et	des	fautes
aux	souffrances.
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