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Denis Diderot
LE NEVEU DE RAMEAU

(1761)

PRESENTATION

Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers 1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié
d'apres une copie autographe par G. Monval a Paris chez Plon-Nourrit en 1891.

Avant cette date, le texte n'était connu que par une traduction de Goethe (1805), elle-méme
retraduite en francgais (1821); puis par une copie autographe, mais défigurée par des interventions de
la fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823); enfin par les éditions, sensiblement plus fideles, d'Assézat
(1875) et de Tourneux (1884). Le sous-titre de 1'oeuvre est Satire seconde parce qu'elle vient apres la
Satire premiére sur les caractéres et les mots de caractére. Etant donné sa forme, on peut entendre le
terme de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais il est possible aussi de le
comprendre dans son acception actuelle de critique mordante de moeurs ou de personnes, puisque le
Neveu de Rameau est a l'origine une réaction contre les antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en
1760 avait ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes. LE NEVEU DE RAMEAU

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, Satyr. VII)

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener
au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit, toujours seul, révant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec
moi-méme de politique, d'amour, de golit ou de philosophie. J'abandonne mon esprit a tout son
libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane a l'air éventé, au visage
riant, a l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant
a aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au
café de la Régence; la je m'amuse a voir jouer aux échecs. Paris est 1'endroit du monde, et le café de la
Régence est l'endroit de Paris ol l'on joue le mieux a ce jeu. C'est chez Rey que font assaut Légal le
profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu'on voit les coups les plus surprenants, et qu'on entend les
plus mauvais propos; car si I'on peut étre homme d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Légal; on


https://www.gutenberg.org/

peut étre aussi un grand joueur d'échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-diner, j'étais la,
regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abordé par un des
plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur
et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de I'honnéte et du déshonnéte soient
bien étrangement brouillées dans sa téte; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités,
sans ostentation, et ce qu'il en a regu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d'une
organisation forte, d'une chaleur d'imagination singuliére, et d'une vigueur de poumons peu commune.
Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas; ou vous mettrez vos doigts dans
vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que
lui-méme. Quelquefois, il est maigre et have, comme un malade au dernier degré de la consomption; on
compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il
sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d'un
financier, ou qu'il eGt été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en
culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait
tenté de l'appeler, pour lui donner l'aumoéne. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la
téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte homme. Il vit au jour la
journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de
savoir ou il dinera; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude. Ou il
regagne, a pied, un petit grenier qu'il habite, a moins que 1'h6tesse ennuyée d'attendre son loyer, ne lui
en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le jour, entre un
morceau de pain et un pot de biere. Quand il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne
un lit sur de la paille, a c6té de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses
cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec
le jour, a la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la
semaine. Je n'estime pas ces originaux-la. D'autres en font leurs connaissances familieres, méme leurs
amis. Ils m'arrétent une fois I'an, quand je les rencontre, parce que leur caractere tranche avec celui
des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de
société, nos bienséances d'usage ont introduite. S'il en parait un dans une compagnie; c'est un grain de
levain qui fermente qui restitue a chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite; il
fait approuver ou blamer; il fait sortir la vérité; il fait connaitre les gens de bien; il démasque les
coquins; c'est alors que I'homme de bon sens écoute, et déméle son monde. Je connaissais celui-ci de
longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille
unique. Il jurait au peére et a la meére qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui
riaient au nez; lui disaient qu'il était fou, et je vis le moment que la chose était faite. I1 m'empruntait
quelques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons
honnétes, ou il avait son couvert, mais a la condition qu'il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la
permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent a voir dans cette contrainte. S'il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrit la bouche; au premier mot, tous les convives
s'écriaient, 6 Rameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait a manger avec plus de
rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de I'homme, et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien
célebre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans; qui a
tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, ol ni lui ni
personne n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras ou il y a de
I'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances,
des gloires, des murmures, des victoires a perte d'haleine; des airs de danse qui dureront
éternellement, et qui, aprés avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas méme une
jolie femme qui se leve avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre a sa réputation;
témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m'aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe, et que faites-vous ici parmi ce tas de
fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre temps a pousser le bois? C'est ainsi qu'on appelle par
mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI. — Non, mais quand je n'ai rien de mieux a faire, je m'amuse a regarder un instant, ceux qui le
poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et
Philidor, le reste n'y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc?

LUIL — Celui-la est en joueur d'échecs, ce que mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces
jeux, I'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.



MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace qu'aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme
cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui
s'y appliquent, pour faire sortir 'nomme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a
une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guere a vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me
plaisez toujours a revoir. Qu'avez-vous fait?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai
mangé, quand l'occasion s'en est présentée; apres avoir mangé, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois.
Cependant la barbe me venait; et quand elle a été venue, je 1'ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque, pour étre un sage.

LUIL — Oui-da. J'ai le front grand et ridé; 'oeil ardent; le nez saillant; les joues larges; le sourcil noir
et fourni; la bouche bien fendue; la levre rebordée; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert
d'une longue barbe; savez-vous que cela figurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOI. — A c6té d'un César, d'un Marc-Aurele, d'un Socrate.

LUI. — Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis effronté comme 1'un, et je fréquente
volontiers chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien?
LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.
MOI. — Comment? Vous voila avec un ventre de Silene; et un visage...

LUI. — Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste. C'est que 1'humeur qui fait sécher mon cher
oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?
LUI. — Oui, passer dans la rue.
MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI. — S'il en fait a quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un philosophe dans son espéce. Il ne
pense qu'a lui; le reste de l'univers lui est comme d'un clou a soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'a
mourir, quand elles voudront; pourvu que les cloches de la paroisse, qu'on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzieme et la dix-septieme tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c'est
ce que je prise particulierement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu'a une chose. Passé cela,
rien. Ils ne savent ce que c'est d'étre citoyens, peres, meres, freres, parents, amis. Entre nous, il faut
leur ressembler de tout point; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes;
mais pour des hommes de génie; point. Non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face
du globe; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme
pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé. Partie reste comme il était; de la deux
évangiles; un habit d'Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et
pour celui des autres: faire son devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de Monsieur le
prieur; et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je
savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici- bas, par quelque homme de génie.
Mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte, si j'ai jamais rien appris; et
si pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal. J'étais un jour a la table d'un ministre du roi de
France qui a de l'esprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que
rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me
rappelle pas bien ses preuves; mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et
que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la
nature, il faudrait ou 1'étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

LUI. — Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mémes; mais je ne crois pas qu'ils osassent
l'avouer.

MOI. — C'est par modestie. Vous congtlites donc la, une terrible haine contre le génie.

LUI. — A n'en jamais revenir.



MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'étre qu'un homme commun. Vous ne
serez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y
demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément
singuliers, ou comme dit le proverbe, qu'il n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en
reviendra pas. On méprisera les siecles qui n'en auront pas produit. Ils feront I'nonneur des peuples
chez lesquels ils auront existé; tot ou tard, on leur éleve des statues, et on les regarde comme les
bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise au ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que si le
mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible a la longue; et qu'au contraire, la
vérité sert nécessairement a la longue; bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'ou je
serais tenté de conclure que 'homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une
grande vérité, est toujours un étre digne de notre vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime
du préjugé et des lois; mais il y a deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité absolues;
d'autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu'a l'aveuglement ou la nécessité des circonstances.
Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagere; ignominie que le
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester a jamais. De Socrate, ou du magistrat qui
lui fit boire la cigué, quel est aujourd'hui le déshonoré?

LUI. — Le voila bien avancé! en a-t-il été moins condamné? en a- t-il moins été mis a mort? en a-t-il
moins été un citoyen turbulent? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au
mépris des bonnes? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez pas éloigné tout
a I'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises lois; et si elle n'en
avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai
pas dit que le génie fiit indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera
plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie serait communément d'un
commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand méme ce serait un méchant, qu'en concluriez-
vous? LUI. — Qu'il est bon a noyer.

MOI. — Doucement; cher homme. Ca, dites-moi; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple; c'est un
homme dur; c'est un brutal; il est sans humanité; il est avare. Il est mauvais pére, mauvais époux;
mauvais oncle; mais il n'est pas assez décidé que ce soit un homme de génie; qu'il ait poussé son art
fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-la certes avait du génie,
et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire?

LUI. — Ne me pressez pas; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous? Ou qu'il et été un bon homme, identifié avec son
comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme Barbier, faisant régulierement tous les ans un
enfant légitime a sa femme, bon mari; bon pere, bon oncle, bon voisin, honnéte commercant, mais rien
de plus; ou qu'il elit été fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur d'Andromaque, de
Britannicus, d'Iphigénie, de Phedre, d'Athalie.

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il elit mieux valu qu'il elt été le premier.
MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. — Oh! vous voila, vous autres! Si nous disons quelque chose de bien, c'est comme des fous, ou
des inspirés; par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je
m'entends; et je m'entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?

LUI. — C'est que toutes ces belles choses-la qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs; et
que s'il elit été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros,
un apothicaire bien achalandé, il elit amassé une fortune immense, et qu'en 'amassant, il n'y aurait eu
sorte de plaisirs dont il n'efit joui; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole a un pauvre diable de
bouffon comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui
l'aurait désennuyé de 1'éternelle cohabitation avec sa femme; que nous aurions fait d'excellents repas
chez lui, joué gros jeu; bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents cafés, fait des parties de
campagne; et vous voyez que je m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il elit été mieux pour ses
entours.

MOI. — Sans contredit; pourvu qu'il n'etit pas employé d'une fagcon déshonnéte 1'opulence qu'il aurait
acquise par un commerce légitime; qu'il elit éloigné de sa maison tous ces joueurs; tous ces parasites;
tous ces fades complaisants; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles; et qu'il elit fait assommer a
coups de batons, par ses garcons de boutique, I'homme officieux qui soulage, par la variété, les maris,



du dégolit d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

LUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n'assomme personne dans une ville bien policée. C'est un
état honnéte. Beaucoup de gens, méme titrés, s'en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous donc qu'on
emploie son argent, si ce n'est a avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs
de toutes les couleurs, amusements de toutes les espéces. J'aimerais autant étre gueux que de posséder
une grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme n'a été bon
que pour des inconnus, et que pour le temps ou il n'était plus.

MOI. — D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes; il sera
I'admiration des hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera 'humanité, la commisération,
la tendresse; on demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera a la France. Il a fait souffrir
quelques étres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque aucun intérét; nous n'avons rien a
redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il elit été mieux sans doute qu'il elit regu de la nature les
vertus d'un homme de bien, avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher
quelques arbres plantés dans son voisinage; qui a étouffé les plantes qui croissaient a ses pieds; mais il
a porté sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont étendues au loin; il a prété son ombre a ceux
qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux; il a produit des
fruits d'un goflit exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait a souhaiter que de Voltaire elit encore
la douceur de Duclos, l'ingénuité de 1'abbé Trublet, la droiture de 1'abbé d'Olivet; mais puisque cela ne
se peut; regardons la chose du c6té vraiment intéressant; oublions pour un moment le point que nous
occupons dans l'espace et dans la durée; et étendons notre vue sur les siécles a venir, les régions les
plus éloignées, et les peuples a naitre. Songeons au bien de notre espéce. Si nous ne sommes pas assez
généreux; pardonnons au moins a la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau froide
sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire
moins sensible a la critique, il ne saura plus descendre dans I'ame de Mérope. Il ne vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage; pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons
qu'elle les a faits grands?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez l'ordre général, et
que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent.

LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons
vous et moi. Que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est
celui ol je devais étre; et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. 'aime mieux étre, et
méme étre impertinent raisonneur que de n'étre pas.

MOI. — Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le proces a l'ordre qui est; sans
s'apercevoir qu'il renonce a sa propre existence.

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu'elles nous coflitent et ce qu'elles
nous rendent; et laissons la le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blamer; et qui
n'est peut-étre ni bien ni mal; s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnétes gens l'imaginent.

LUI. — Je n'entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez la. C'est apparemment de la
philosophie; je vous préviens que je ne m'en méle pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien
étre un autre, au hasard d'étre un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne, il
vy a la quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m'ait fait
secretement enrager. le suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les
dégrade, je 1'écoute avec plaisir. Cela nous rapproche: j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je
me dis: certes tu n'aurais jamais fait Mahomet; mais ni 1'éloge du Maupeou. J'ai donc été; je suis donc
faché d'étre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et faché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des
Indes galantes; jamais entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire
avec douleur; voila ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle, et s'il y avait eu a sa
mort, quelques belles piéces de clavecin, dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé a rester moi, et
a étre lui.

MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine.
LUI. — Ce n'est rien. Ce sont des moments qui passent.
Puis il se remettait a chanter I'ouverture des Indes galantes, et 1'air Profonds Abimes; et il ajoutait:

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit: Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux
morceaux-la; si tu avais fait ces deux morceaux-la, tu en ferais bien deux autres; et quand tu en aurais



fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la téte
droite; la conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre mérite; les autres, te
désigneraient du doigt. On dirait, c'est lui qui a fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes; puis
avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se
frottant les mains; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait I'étendue avec ses bras, un bon lit, et il
s'y étendait nonchalamment, de bons vins, qu'il gofitait en faisant claquer sa langue contre son palais,
un bon équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies femmes a qui il prenait déja la gorge et qu'il
regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous les jours; et il croyait les voir
autour de lui; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons pére et fils, La Porte; il les entendait, il se
rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il
continuait: et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme; tu lirais dans 1'histoire
des Trois Siecles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme; et
le grand homme, Rameau le neveu s'endormirait au doux murmure de 1'éloge qui retentirait dans son
oreille; méme en dormant, il aurait l'air satisfait; sa poitrine se dilaterait, s'éléverait, s'abaisserait avec
aisance; il ronflerait, comme un grand homme; et en parlant ainsi; il se laissait aller mollement sur une
banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Apres avoir gotlité
quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, baillait, se frottait les yeux,
et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI. — Vous croyez donc que 'homme heureux a son sommeil?

LUI. — Si je le crois! Moi, pauvre here, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et que je me suis
fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture; j'ai la poitrine étroite et la respiration
génée; c'est une espéce de plainte faible qu'on entend a peine; au lieu qu'un financier fait retentir son
appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de
dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.
LUI. — Ce qui m'est arrivé 1'est bien davantage.
MOI. — Qu'est-ce donc?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un bon diable que vous
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. — C'est la vérité.
LUI. — Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains a son front. Ensuite, il
reprend un air tranquille, et me dit:

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos
Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand...

MOI. — Quel panégyrique!

LUI. — Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot a rabattre. Point de contestation la-dessus, s'il
vous plait. Personne ne me connait mieux que moi; et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous facher; et je conviendrai de tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément parce que j'étais doué,
a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu'a présent j'avais cru ou qu'on se les cachait a soi-méme, ou qu'on se
les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez str que, quand Palissot est seul et qu'il revient sur
lui-méme, il se dit bien d'autres choses. Soyez slr qu'en téte a téte avec son collégue, ils s'avouent
franchement qu'ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres! mes gens étaient
plus équitables, et leur caractere me réussissait merveilleusement aupres d'eux. J'étais comme un coq
en pate. On me fétait. On ne me perdait pas un moment, sans me regretter. J'étais leur petit Rameau,
leur joli Rameau, leur Rameau le fou l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la
grosse béte. Il n'y avait pas une de ces épithétes familiéres qui ne me val{it un sourire, une caresse, un
petit coup sur 1'épaule, un soufflet, un coup de pied, a table un bon morceau qu'on me jetait sur mon
assiette, hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans conséquence.
On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu'on veut, sans que je m'en formalise; et les petits



présents qui me pleuvaient? Le grand chien que je suis; j'ai tout perdu! J'ai tout perdu pour avoir eu le
sens commun, une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela m'arrive jamais!

MOI. — De quoi s'agissait-il donc?
LUI. — C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.
MOI. — Quelle sottise encore?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise d'avoir eu un peu de golt, un peu
d'esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit et ce
que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 1'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit a la porte;
on vous a dit, «Faquin, tirez; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de la raison, je crois! Tirez.
Nous avons de ces qualités la, de reste.» Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts; c'est votre
langue maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé, vous voila sur le pavé,
sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez nourri a bouche que veux- tu, et vous
retournerez au regrat; bien logé, et vous serez trop heureux si l'on vous rend votre grenier; bien
couché, et la paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et 1'ami Robbé. Au lieu d'un
sommeil doux et tranquille, comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement et le
piétinement des chevaux, de l'autre, le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et
barbares. Malheureux, malavisé, possédé d'un million de diables!

MOI. — Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que vous avez commise est-elle si
impardonnable? A votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous ne
croyez.

LUI. — Oh, je suis sir qu'a présent qu'ils ne m'ont pas, pour les faire rire, ils s'ennuient comme des
chiens.

MOI. — J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi; de se tourner
vers quelque amusement honnéte: car qui sait ce qui peut arriver?

LUI. — Ce n'est pas la ce que je crains. Cela n'arrivera pas.
MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
LUI. — Difficilement.

MOI. — D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces
cheveux ébouriffés, dans 1'état vraiment tragique ol vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité.
Je me collerais la face contre terre; et sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante:
«Pardon, madame! pardon! je suis un indigne, un infame. Ce fut un malheureux instant; car vous savez
que je ne suis pas sujet a avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. I1
s'était prosterné; il avait collé son visage contre terre; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout
d'une pantoufle; il pleurait; il sanglotait; il disait, «oui, ma petite reine; oui, je le promets; je n'en aurai
de ma vie, de ma vie». Puis se relevant brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi:

LUI. — Oui: vous avez raison. Je crois que c'est le mieux. Elle est bonne. Monsieur Viellard dit qu'elle
est si bonne. Moi, je sais un peu qu'elle 1'est. Mais cependant aller s'humilier devant une guenon! Crier
miséricorde aux pieds d'une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre! Moi, Rameau! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et
qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit! Moi, Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le
grand Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air, au Palais-Royal, depuis que monsieur
Carmontelle 1'a dessiné courbé, et les mains sous les basques de son habit! Moi qui ai composé des
pieces de clavecins que personne ne joue, mais qui seront peut- étre les seules qui passeront a la
postérité qui les jouera; moi! moi enfin! J'irais!... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa main
droite sur sa poitrine, il ajoutait: le me sens la quelque chose qui s'éleve et qui me dit, «Rameau, tu
n'en feras rien». Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée a la nature de 'homme, que rien ne
peut étouffer. Cela se réveille a propos de bottes. Oui, a propos de bottes; car il y a d'autres jours ou il
ne m'en coliterait rien pour étre vil tant qu'on voudrait; ces jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a
la petite Hus.

MOI. — Hé, mais, 1'ami; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée; et c'est un acte d'humilité
auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.

LUI. — Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au



gros Bergier qui baise le cul de madame de La Marck au simple et au figuré; et ma foi, le simple et le
figuré me déplairaient également la.

MOI. — Si l'expédient que je vous suggere ne vous convient pas; ayez donc le courage d'étre gueux.

LUI. — 1l est dur d'étre gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut
vivre. Et puis le mépris de soi; il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la?

LUI. — Si je le connais; combien de fois, je me suis dit: «<Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes
tables a Paris, a quinze ou vingt couverts chacune; et de ces couverts-1a, il n'y en a pas un pour toi! Il y
a des bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une piece sur toi!
Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite; mille petites créatures, sans charmes; mille plats
intrigants, sont bien vétus, et tu irais tout nu? Et tu serais imbécile a ce point? est-ce que tu ne saurais
pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas
te mettre a quatre pattes, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de
Madame, et porter le billet doux de Monsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme a parler a Mademoiselle, et persuader a Mademoiselle de 1'écouter,
comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a la fille d'un de nos bourgeois, qu'elle est
mal mise; que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe a la polonaise, lui
siéraient a ravir? que ces petits pieds-la ne sont pas faits pour marcher dans la rue? qu'il y a un beau
monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l'a
vue en passant, qui la trouve charmante; et que depuis ce jour-la il en a perdu le boire et le manger;
qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra?» Mais mon papa. — Bon, bon; votre papa! il s'en fachera
d'abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d'étre honnéte fille? qui me dit qu'il n'y a rien
dans ce monde que l'honneur? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur? — Vous ne
le verrez plus; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire 1'histoire de vos amusements; il vous
en colitera quelques livres de sucre et de café. — C'est un homme sévére qui m'a déja refusé
I'absolution, pour la chanson, viens dans ma cellule. — C'est que vous n'aviez rien a lui donner... Mais
quand vous lui apparaitrez en dentelles. — J'aurai donc des dentelles? — Sans doute et de toutes les
sortes... en belles boucles de diamants. — J'aurai donc de belles boucles de diamants? — Oui. —
Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans notre boutique? —
Précisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés; deux grands laquais, un petit
négre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal? — Au bal... a I'Opéra,
a la Comédie...» Déja le coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts.» Qu'est
cela? — Ce n'est rien — Il me semble que si. — C'est un billet. — Et pour qui? — Pour vous, si vous étiez
un peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons.» Elle lit.» Une entrevue, cela ne se peut. —
En allant a la messe. — Maman m'accompagne toujours; mais s'il venait ici, un peu matin; je me leve la
premiere; et je suis au comptoir, avant qu'on soit levé.» Il vient: il plait; un beau jour, a la brune, la
petite disparait, et 1'on me compte mes deux mille écus... Et quoi tu possédes ce talent-la; et tu
manques de pain! N'as-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais un tas de coquins, qui né
m'allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses. J'étais en surtout de baracan, et ils étaient
couverts de velours; ils s'appuyaient sur la canne a pomme d'or et en bec de corbin; et ils avaient
I'Aristote ou le Platon au doigt. Qu'étaient-ce pourtant? la plupart de misérables croque- notes,
aujourd'hui ce sont des espéces de seigneurs. Alors je me sentais du courage; 1'ame élevée; 1'esprit
subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas; car jusqu'a
présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voila le texte de mes fréquents soliloques
que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris
de soi-méme, ou ce tourment de la conscience qui nait de l'inutilité des dons que le Ciel nous a
départis; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que 'homme ne fiit pas né.

Je I'écoutais, et a mesure qu'il faisait la scene du proxénéte et de la jeune fille qu'il séduisait; 1'ame
agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m'abandonnerais a l'envie de rire, ou au
transport de l'indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma colére d'éclater; vingt
fois la colere qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire. 1'étais confondu de tant
de sagacité, et de tant de bassesse; d'idées si justes et alternativement si fausses; d'une perversité si
générale de sentiments, d'une turpitude si compléte, et d'une franchise si peu commune. Il s'apercut du
conflit qui se passait en moi.

Qu'avez-vous? me dit-il.
MOI. — Rien.
LUI. — Vous me paraissez troublé.

MOI. — Je le suis aussi.



LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous?
MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d'abjection, vous étes né ou tombé.

LUI. — J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon projet, en
m'ouvrant a vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez
que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument; et que 1'on m'accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec un de ses poings, a se mordre la lévre, et rouler au
plafond ses yeux égarés; ajoutant, mais c'est une affaire faite. 1'ai mis quelque chose de coté. Le temps
s'est écoulé; et c'est toujours autant d'amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit a chaque instant. Un jour de moins a vivre, ou un écu de
plus; c'est tout un. Le point important est d'aller aisément, librement, agréablement, copieusement,
tous les soirs a la garde-robe. O stercus pretiosum! Voila le grand résultat de la vie dans tous les états.
Au dernier moment, tous sont également riches; et Samuel Bernard qui a force de vols, de pillages, de
banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien; Rameau a qui la charité
fournira la serpilliére dont on 1'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que
cent prétres s'égosillent pour lui: qu'il est précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes; son
ame ne marche pas a c6té du maitre des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre,
c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou n'avoir
personne, qu'est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce poignet; il était raide comme un diable.
Ces dix doigts, c'étaient autant de batons fichés dans un métacarpe de bois; et ces tendons, c'étaient de
vieilles cordes a boyau plus seches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi a la roue d'un
tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller; et moi,
mordieu, je dis que tu iras; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche; et il
les renversait en dessus; en dessous; l'extrémité des doigts touchait au bras; les jointures en
craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai bien donné d'une autre facon.
Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent, et qu'ils apprissent a se
placer sur les touches et a voltiger sur les cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il fredonne de la voix un allegro de
Locatelli, son bras droit imite le mouvement de l'archet; sa main gauche et ses doigts semblent se
promener sur la longueur du manche; s'il fait un ton faux; il s'arréte; il remonte ou baisse la corde; il la
pince de l'ongle, pour s'assurer qu'elle est juste; il reprend le morceau ou il I'a laissé; il bat la mesure
du pied; il se démene de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mémes
convulsions, m'offrant 1'image du méme supplice, et me causant a peu pres la méme peine; car n'est- ce
pas une chose pénible a voir que le tourment, dans celui qui s'occupe a me peindre le plaisir; tirez
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué a la
question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, s'il se présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux ou l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage prenait 1'air de
l'extase sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Il est sir que les accords résonnaient dans
ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son instrument sous son bras gauche, de la méme main
dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-
vous?

MOI. — A merveille.
LUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne a peu pres, comme les autres.

Et aussit6t, il s'accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. le vous demande grace, pour
vous et pour moi, lui dis- je.

LUI. — Non, non; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on
m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque
écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.



LUIL — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon 1'avait
mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voila donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la
téte élevée vers le plafond ou l'on elit dit qu'il voyait une partition notée, chantant; préludant,
exécutant une piece d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et
ses doigts voltigeaient sur les touches; tant6t laissant le dessus, pour prendre la basse; tantot quittant
la partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y
distinguait la tendresse, la colere, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sir
qu'un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractere, a ses mines et a
quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu'il y avait de bizarre; c'est que de
temps en temps, il tatonnait; se reprenait; comme s'il elit manqué et se dépitait dé n'avoir plus la piece
dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que
I'enchainement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait
tant de train, ce n'est pas la mer a boire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me montrer que vous étiez fort habile; j'étais
homme a vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile? oh non! pour mon métier, je le sais a peu pres, et c'est plus qu'il ne faut. Car dans
ce pays-ci est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et tres juste. La, Monsieur le philosophe: la main sur la conscience,
parlez net. Il y eut un temps ou vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en souvenez...
MOI. — Laissons cela; oui, je m en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise.

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Ereintée par un des c6tés; avec la manchette déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus
par derriére avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D'accord.

LUI. — Vous donniez des legons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N'est-ce pas la que vous en vouliez venir?

LUI. — Justement.

MOI. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers.

LUI. — Cela se peut, mais il n'en est pas de la musique comme de l'algebre ou de la géométrie.
Aujourd'hui que vous étes un gros monsieur...

MOI. — Pas si gros.

LUI — Que vous avez du foin dans vos bottes...
MOI. — Tres peu.

LUI. — Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. — Pas encore. C'est sa mere qui se méle de son éducation; car il faut avoir la paix chez soi.



LUI. — La paix chez soi? morbleu, on ne 1'a que quand on est le serviteur ou le maitre; et c'est le
maitre qu'il faut étre. J'ai eu une femme. Dieu veuille avoir son ame mais quand il lui arrivait
quelquefois de se rebéquer je m'élevais sur mes ergots; je déployais mon tonnerre; je disais, comme
Dieu, que la lumiére se fasse et la lumiere était faite. Aussi en quatre années de temps, nous n'avons
pas eu dix fois un mot, 1'un plus haut que l'autre. Quel age a votre enfant?

MOI. — Cela ne fait rien a l'affaire.
LUI. — Quel age a votre enfant?
MOI. — Et que diable, laissons la mon enfant et son age, et revenons aux maitres qu'elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu'un philosophe. En
vous suppliant tres humblement, ne pourrait-on savoir de
Monseigneur le philosophe, quel age a peu pres peut avoir
Mademoiselle sa fille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.
LUI. — Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation, une
étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous dongc, s'il vous plait?

MOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore
parmi les femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu'elle voudra. Pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate,
avec une ame sensible, et 1'exposer aux mémes peines de la vie que si elle avait une organisation forte,
et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, a les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés, comme les autres; pourvu
qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point de danse?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter,
et savoir marcher.

LUI. — Point de chant?
MOI. — Pas plus qu'il n'en faut, pour bien prononcer.
LUI. — Point de musique?

MOI. — S'il y avait un bon maitre d'harmonie, je la lui confierais volontiers, deux heures par jour,
pendant un ou deux ans; pas davantage.

LUI. — Et a la place des choses essentielles que vous supprimez...

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de I'histoire, de la géographie, un peu de dessin, et
beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes ces connaissances-la, dans un
monde tel que le nétre; que dis-je, l'inutilité, peut-étre le danger. Mais je m'en tiendrai pour ce moment
a une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux maitres?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la fable,
I'histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront des legons? Chansons, mon cher maitre,
chansons. S'ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi?

LUI. — C'est qu'ils auraient passé leur vie a les étudier Il faut étre profond dans l'art ou dans la
science, pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits, que
par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténebres du
commencement. Demandez a votre ami, monsieur d'Alembert, le coryphée de la science mathématique,



s'il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n'est qu'aprés trente a quarante ans d'exercice que
mon oncle a entrevu les premieres lueurs de la théorie musicale.

MOI. — O fou, archifou, m'écriai-je, comment se fait il que dans ta mauvaise téte, il se trouve des
idées si justes, péle-méle, avec tant d'extravagances.

LUI. — Qui diable sait cela? C'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a, que,
quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore ou une chose va; d'ol une autre vient; ou
celle-ci ou celle-la veulent étre placées; laquelle doit passer la premiere, ou sera mieux la seconde.
Montre-t-on bien sans la méthode? Et la méthode, d'ou nait-elle? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la
téte que la physique sera toujours une pauvre science; une goutte d'eau prise avec la pointe d'une
aiguille dans le vaste océan; un grain détaché de la chaine des Alpes; et les raisons des phénomenes?
en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et c'était précisément ou j'en étais,
lorsque je me fis maitre d'accompagnement et de composition. A quoi révez-vous?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que solide. Mais laissons cela.
Vous avez montré, dites- vous, 1'accompagnement et la composition?

LUI. — Oui.
MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout?

LUI. — Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi: ceux qui croyaient savoir
quelque chose. Au moins je ne gatais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, a un
bon maitre, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien a désapprendre; et c'était
toujours autant d'argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous?

LUI. — Comme ils font tous. J'arrivais. Je me jetais dans une chaise: «Que le temps est mauvais! que
le pavé est fatigant!» Je bavardais quelques nouvelles: «Mademoiselle Lemierre devait faire un réle de
vestale dans l'opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera.
Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit qu'elle est en négociation avec Bertin. Le
petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert des
amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir
dans le Mercure galant; 1'endroit de 1'énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce
qu'elle dit ni ce qu'elle fait. Allons, Mademoiselle; prenez votre livre.» Tandis que Mademoiselle, qui ne
se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je
continue, «La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu. C'est celui
de mademoiselle, comment l'appelez-vous? une petite créature qu'il entretenait, a qui il a fait deux ou
trois enfants, qui avait été entretenue par tant d'autres. — Allons, Rameau; cela ne se peut, vous
radotez. — Je ne radote point. On dit méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est
mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie. C'est
son usage que de mourir une quinzaine auparavant.» Que vous dirai-je encore? Je disais quelques
polissonneries, que je rapportais des maisons ou j'avais été; car nous sommes tous, grands colporteurs.
Je faisais le fou. On m'écoutait. On riait. On s'écriait, «il est toujours charmant». Cependant, le livre de
Mademoiselle s'était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait été trainé, machonné, déchiré, par un
jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait a son clavecin. D'abord elle y faisait du bruit, toute
seule. Ensuite, je m'approchais, apres avoir fait a la mere un signe d'approbation. La mere: «Cela ne va
pas mal; on n'aurait qu'a vouloir; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps a jaser, a
chiffonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n'étes pas sitot parti que le livre est fermé, pour ne le
rouvrir qu'a votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais...»

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui placais autrement.
Je me dépitais. le criais «Sol, sol, sol; Mademoiselle, c'est un sol.» La mére: «Mademoiselle, est-ce que
vous n'avez point d'oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens
qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie a Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne
retenez rien de ce qu'il vous dit. Vous n'avancez point...» Alors je rabattais un peu les coups, et hochant
de la téte, je disais, «Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si
Mademoiselle voulait; si elle étudiait un peu; mais cela ne va pas mal.» La mere: «A votre place, je la
tiendrais un an sur la méme piece. — Oh pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de
toutes les difficultés; et cela ne sera pas si long que Madame le croit.» La mere: «Monsieur Rameau,
vous la flattez; vous étes trop bon. Voila de sa legon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura
bien me répéter dans l'occasion.»— L'heure se passait. Mon écoliére me présentait le petit cachet, avec
la grace du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maitre a danser. Je le mettais dans ma poche,
pendant que la meére disait: «Fort bien, Mademoiselle. Si Javillier était la, il vous applaudirait.» Je
bavardais encore un moment par bienséance; je disparaissais ensuite, et voila ce qu'on appelait alors



une lecon d'accompagnement.
MOI. — Et aujourd'hui, c'est donc autre chose.

LUI. — Vertudieu, je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me hate d'Oter mon manchon. J'ouvre le
clavecin. J'essaie les touches. Je suis toujours pressé: si I'on me fait attendre un moment, je crie comme
si 1'on me volait un écu. Dans une heure d'ici, il faut que je sois la; dans deux heures, chez madame la
duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle marquise; et au sortir de la, c'est un concert
chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant vous n'étes attendu nulle part?
LUIL — I est vrai.
MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la?

LUI. — Viles? et pourquoi, s'il vous plait? Elles sont d'usage dans mon état. Je ne m'avilis point en
faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de
ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer a cela certains principes
généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous a la bouche, et qu'aucun d'eux ne pratique, il se
trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe,
il y a une conscience générale. Comme il y une grammaire générale; et puis des exceptions dans
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc... des...

MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience générale auxquelles je
donnerais volontiers le nom d'idiotismes de métier.

MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style fourmille d'idiotismes frangais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, 'hnomme de lettres, 1'avocat,
le procureur, le commercant, le banquier, 1'artisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort
honnétes gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit
remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes; plus les
temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut I'homme, tant vaut le métier; et
réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut 'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on
peut.

MOI. — Ce que je congois clairement a tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de meétiers
honnétement exercés, ou peu d'honnétes gens dans leurs métiers.

LUI. — Bon, il n'y en a point; mais en revanche, il y a peu de fripons hors de leur boutique; et tout
irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu'on appelle assidus, exacts, remplissant
rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au méme toujours dans leurs boutiques, et
faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui
deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d'idiotismes.

LUI. — C'est cela. Je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états,
car il y en a de communs a tous les pays, a tous les temps, comme il y a des sottises communes; un
idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que 1'on peut; une sottise commune est de
croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a la conscience générale
auxquelles il faut se plier. C'est une espece de crédit. Ce n'est rien en soi; mais cela vaut par 1'opinion.
On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommeée n'a
pas ceinture dorée; et je vois qu'aujourd'hui qui a ceinture dorée ne manque guere de renommeée. Il
faut, autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque je me fais valoir
par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. le donne ma lecon, et je la donne
bien; voila la régle générale. le fais croire que j'en ai plus a donner que la journée n'a d'heures, voila
l'idiotisme.

MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien.

LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela.
Autrefois je volais 1'argent de mon écolier; oui, je le volais; cela est str. Aujourd'hui, je le gagne, du
moins comme les autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords®?



LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rie. Les parents
regorgeaient d'une fortune acquise, Dieu sait comment; c'étaient des gens de cour, des financiers, de
gros commercgants, des banquiers, des gens d'affaires. le les aidais a restituer, moi, et une foule
d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les especes se dévorent; toutes les
conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s'en méle.
La Deschamps, autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier; et c'est la marchande de
modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere, 1'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui
vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit
1ésé, sans avoir vexé personne; et c'est fort bien fait. D'ou vous voyez que ces exceptions a la
conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination de tours
du baton ne sont rien; et qu'a tout, il n'y a que le coup d'oeil qu'il faut avoir juste.

MOI. — J'admire le votre.

LUI. — Et puis la misere. La voix de la conscience et de I'honneur, est bien faible, lorsque les boyaux
crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu a
restituer de toutes les maniéres possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.
LUIL — Moi, j'en ai le soupgon.
MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus; je serais le plus insolent maroufle qu'on et encore
vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir; et je leur rendrais bien les
avanies qu'ils m'ont faites. J'aime a commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue et 1'on me
louera. J'aurai a mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me 1'a dit, «Allons,
faquins, qu'on m'amuse», et I'on m'amusera; «qu'on me déchire les honnétes gens», et on les déchirera,
si l'on en trouve encore; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres,
nous nous enivrerons; nous ferons des contes; nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela
sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie; que Buffon toujours guindé sur des
échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit; nous reléguerons
d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces petits Catons,
comme vous, qui nous méprisent par envie; dont la modestie est le manteau de l'orgueil, et dont la
sobriété la loi du besoin. Et de la musique? C'est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand dommage que
vous soyez gueux. Vous vivriez la d'une maniere bien honorable pour l'espéce humaine, bien utile a vos
concitoyens; bien glorieuse pour vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le philosophe, vous ne savez pas a qui
vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante
de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit a eux-mémes ou ne sont pas dit
les mémes choses que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je menerais a leur place est
exactement la leur. Voila ol vous en étes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur est fait pour
tous. Quelle étrange vision! Le votre suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons
pas; une ame singuliere, un goat particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous
l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont- elles faites pour tout le monde. En a qui peut.
En conserve qui peut. Imaginez 1'univers sage et philosophe; convenez qu'il serait diablement triste.
Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de Salomon: Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se
rouler sur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n'est que
vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie?
LUI. — Vanité. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un poéle a l'autre que des tyrans et des esclaves.
MOI. — Servir ses amis?

LUI. — Vanité. Est-ce qu'on a des amis? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats?
Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours la ce qu'on recueille des services rendus. La
reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait pour étre secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?

LUI. — Vanité. Qu'importe qu'on ait un état, ou non; pourvu qu'on soit riche; puisqu'on ne prend un
état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a quoi cela méne-t-il? A la jalousie, au trouble, a la



persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands; étudier
leurs gotts; se préter a leurs fantaisies; servir leurs vices; approuver leurs injustices. Voila le secret.

MOI. — Veiller a 1'éducation de ses enfants?
LUI. — Vanité. C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs; qui est-ce qui en sera
chatié?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-étre un jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon
fils.

MOI. — Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les vices.
LUIL — Cela est de leur état.

MOI. — S'ils se déshonorent.

LUI. — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.
MOI. — S'ils se ruinent.

LUI. — Tant pis pour eux.

MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la conduite de votre femme, de vos enfants, de
vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent; et il est prudent de s'y
prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins a votre femme.

LUI. — Aucun, s'il vous plait. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir avec sa chére moitié,
c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y
était a sa chose?

MOI. — Pourquoi pas? La soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma
matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté.
LUI — Ne croyez pas cela. Ils s'agitent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. — IIs usent tout. Leur ame s'hébete. L'ennui s'en empare. Celui qui leur 6terait la vie, au milieu
de leur abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui
s'émousse le plus vite. le ne méprise pas les plaisirs des sens. l'ai un palais aussi, et il est flatté d'un
mets délicat, ou d'un vin délicieux. 1'ai un coeur et des yeux; et j'aime a voir une jolie femme. J'aime a
sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge; a presser ses levres des miennes; a puiser la
volupté dans ses regards, et a en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de
débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m'est
infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné
un conseil salutaire, fait une lecture agréable; une promenade avec un homme ou une femme chére a
mon coeur; passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les
devoirs de mon état; dit a celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui aménent ses bras
autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possede. C'est
un sublime ouvrage que Mahomet; j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme
de ma connaissance s'était réfugié a Carthageéne. C'était un cadet de famille, dans un pays ou la
coutume transfere tout le bien aux ainés. La il apprend que son ainé, enfant gaté, apres avoir dépouillé
son pére et sa meére, trop faciles, de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et
que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce



cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours;
il se hate d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il rameéne son pére et sa mére dans leur domicile. I1
marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de
sa vie. C'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait: et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon coeur se
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

LUI. — Vous étes des étres bien singuliers!

MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on s'est élevé au-dessus du
sort, et qu'il est impossible d'étre malheureux, a 1'abri de deux belles actions, telles que celle-ci.

LUI. — Voila une espece de félicité avec laquelle j'aurai de la peine a me familiariser, car on la
rencontre rarement. Mais a votre compte, il faudrait donc étre d'honnétes gens?

MOI. — Pour étre heureux? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d'honnétes gens qui ne sont pas heureux; et une infinité de
gens qui sont heureux sans étre honnétes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment, que je ne sais ou
aller souper ce soir?

MOI. — Hé non, c'est pour n'en avoir pas toujours eu. C'est pour n'avoir pas senti de bonne heure
qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée. Et de faire ce que
vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré?

MOI. — C'est mon avis.

LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce moment, et qui ne me déplaira
pas dans un autre.

MOI. — Quelle singularité!

LUI. — 1l n'y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais je veux que ce soit sans
contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité... Vous riez?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais a ma discrétion, et non a l'ordre
d'autrui. Faut-il qu'on puisse me dire: rampe, et que je sois obligé de ramper? C'est l'allure du ver; c'est
mon allure; nous la suivons 1'un et l'autre, quand on nous laisse aller; mais nous nous redressons,
quand on nous marche sur la queue. On m'a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous
n'avez pas d'idée de la pétaudiere dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage,
dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre; qui se déplait a lui-méme, a
qui tout déplait; qu'on fait a peine sourire, en se disloquant le corps et l'esprit, en cent manieres
diverses; qui considere froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement
qui sont plus plaisantes encore; car entre nous, ce pere Noél, ce vilain bénédictin si renommé pour les
grimaces; malgré ses succés a la Cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi,
qu'un polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites- Maisons, rien
n'y fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas? Voila ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions; et
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un
bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile a laquelle on aurait attaché un fil
au menton, d'ou il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point;
ou s'il arrive que la maéachoire s'entrouvre, c'est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous
apprend que vous n'avez point été apercu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot est la
réponse a une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoide se
détend et la machoire se referme...

Puis il se mit a contrefaire son homme; il s'était placé dans une chaise, la téte fixe, le chapeau jusque
sur ses paupieres, les yeux a demi clos, les bras pendants, remuant sa machoire, comme un automate,
et disant:

«Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse la.» C'est que cela décide; que cela
décide toujours, et sans appel; le soir, le matin, a la toilette, a diner, au café; au jeu, au théatre, a
souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maitresse Je ne suis pas a portée



d'entendre ces dernieres décisions-ci; mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché,
comme le destin; tel est notre patron.

Vis-a-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance a qui l'on se résoudrait a dire qu'elle est jolie,
parce qu'elle l'est encore; quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-la, et qu'elle courre
apres le volume de Madame Bouvillon. J'aime les chairs, quand elles sont belles; mais aussi trop est
trop; et le mouvement est si essentiel a la matiere! Item, elle est plus méchante plus fiere et plus béte
qu'une oie. Item, elle veut avoir dé l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme a
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions, des pieds
et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu,
singulierement senti. Ou les femmes prennent- elles cela? Sans étude, par la seule force de l'instinct,
par la seule lumiere naturelle cela tient du prodige. Et puis qu'on vienne nous dire que l'expérience,
I'étude, la réflexion, 1'éducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises; et pleurer de joie. Dix
fois dans la journée, se courber, un genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en arriere. Les bras
étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu a sa levre, attendre son
ordre et partir comme un éclair. Qui est- ce qui peut s'assujettir a un role pareil, si ce n'est le misérable
qui trouve la, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins? Que penser
des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les
bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme d'un estomac qui souffre?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, méme
un peu mieux; parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de
meilleurs poumons. le descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscére, il se mit a tousser d'une violence a
ébranler les vitres du café, et a suspendre l'attention des joueurs d'échecs.

MOI. — Mais a quoi bon ce talent?
LUI. — Vous ne le devinez pas?
MOI. — Non. le suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je me léve, et déployant mon tonnerre,
je dis: «Cela est, comme Mademoiselle 1'assure. C'est la ce qui s'appelle juger. Je le donne en cent a
tous nos beaux esprits. L'expression est de génie.» Mais il ne faut pas toujours approuver de la méme
manieére. On serait monotone. On aurait 1'air faux. On deviendrait insipide. On ne se sauve de la que par
du jugement, de la fécondité: il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir
l'occasion et le moment; lors par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments; que la dispute s'est
élevée a son dernier degré de violence; qu'on ne s'entend plus; que tous parlent a la fois; il faut étre
placé a l'écart, dans l'angle de l'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu des contendants.
Personne n'a eu cet art comme moi. Mais ou je suis surprenant, c'est dans l'opposé; j'ai des petits tons
que j'accompagne d'un sourire; une variété infinie de mines approbatives: 1a, le nez, la bouche, le front,
les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins; une maniére de contourner l'épine du dos, de
hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la téte, de fermer les yeux, et d'étre
stupéfait, comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine. C'est la ce qui flatte.
le ne sais si vous saisissez bien toute 1'énergie de cette derniere attitude-la. le ne l'ai point inventée,
mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution. Voyez. Voyez.

MOI. — 1l est vrai que cela est unique.
LUI. — Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne a cela?

MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous, et de s'avilir aussi loin
qu'il est possible.

LUI. — IIs auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais la. Le meilleur d'entre eux,
Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce role amuse d'abord, et si 1'on gotte
quelque plaisir a se moquer en dedans, de la bétise de ceux qu'on enivre, a la longue cela ne pique
plus; et puis apres un certain nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et 1'art ont
leurs limites. Il n'y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carriere s'étend, a mesure qu'ils y
avancent. Bouret en est un peut-étre. Il y a de celui-ci des traits qui m'en donnent, a moi, oui a moi-
méme, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de
Versailles sont de ces choses qui me confondent et m'humilient. Ce serait capable de dégolter du
métier.



MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien?

LUI. — D'ou venez-vous donc? Quoi, sérieusement vous ignorez comment cet homme rare s'y prit
pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci?

MOI. — Je l'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées; toute 1'Europe en a été
émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité 1'envie. Vous qui ne manquez pas de
sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris a sa place. Songez que Bouret était aimé de son
chien. Songez que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez qu'il n'avait que huit
jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaitre toutes les conditions du probleme, pour bien sentir le
mérite de la solution. Eh bien?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les plus faciles
m'embarrasseraient.

LUI. — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur 1'épaule, car il est familier; écoutez et
admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux; il emprunte d'un valet de
chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son
chien; il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout a coup, changeant de décoration, ce n'est plus le
garde des sceaux; c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours
de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir a Bouret
le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous étes un profane qui ne méritez pas d'étre instruit des
miracles qui s'opérent a coté de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-la; et profitez de la
circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque, du garde des sceaux! Se faire un
masque qui lui ressemble! Le masque surtout me tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la plus
haute considération. Aussi posséde-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain;
aussi pourquoi courir apres la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état
sans péril qui ne manque jamais sa récompense? Voila ce qui s'appelle aller au grand. Ce' modeles-la
sont décourageants. On a pitié de soi; et 1'on s'ennuie. Le masque! le masque! Je donnerais un de mes
doigts, pour avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité de génie que vous
possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?

LUI. — Pardonnez-moi; par exemple, l'attitude admirative du dos dont je vous ai parlé; je la regarde
comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-étre m'étre contestée par des envieux. Je crois bien qu'on l'a
employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de
l'impertinent qu'on admirait? J'ai plus de cent fagons d'entamer la séduction d'une jeune fille, a coté de
sa mere, sans que celle-ci s'en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je dans la
carriere que je dédaignai toutes les maniéres vulgaires de glisser un billet doux. J'ai dix moyens de me
le faire arracher, et parmi ces moyens, j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possede surtout le
talent d'encourager un jeune homme timide, j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela
était écrit je crois qu'on m'accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier?
LUIL — Je n'en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier.
Ce serait dommage qu'elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai; mais vous ne soupconnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des
préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d'eux-mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frere le
cardinal, et le secrétaire de celui-ci 1'abbé Trublet. Et Bouret? qui est-ce qui a donné des legons a
Bouret? personne. C'est la nature qui forme ces hommes rares-la. Croyez-vous que l'histoire du chien et
du masque soit écrite quelque part?

MOI. — Mais a vos heures perdues; lorsque l'angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre



estomac surchargé éloigne le sommeil...

LUI. — J'y penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de petites. Alors 1'ame
s'éleve; 'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend; au lieu qu'elle se rétrécit a s'étonner aupres de
la petite Hus des applaudissements que ce sot public s'obstine a prodiguer a cette minaudiére de
Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scéne, qui a l'affectation
de regarder sans cesse dans les yeux de celui a qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
méme ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grace; a cette emphatique Clairon
qui est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile
parterre les claque a tout rompre, et ne s'apergoit pas que nous sommes un peloton d'agréments; il est
vrai que le peloton grossit un peu; mais qu'importe? que nous avons la plus belle peau; les plus beaux
yeux, le plus joli bec; peu d'entrailles a la vérité; une démarche qui n'est pas légere, mais qui n'est pas
non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune a qui nous ne
damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou vérité?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur
au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela précisément,
c'est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand I'humeur nous prend, comme nous traitons les
valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme nous menons a grands coups de pied
les Parties Casuelles, pour peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dii. C'est un petit diable, vous
dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho, ¢a; vous ne savez ou vous en étes, n'est-ce pas?

MOI. — J'avoue que je ne saurais démeéler si c'est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je
suis un bon homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus rondement; et de laisser la votre art.

LUI. — Cela, c'est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mélé par-ci
par-la de quelques mots qui vous donnassent 1'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien;
mais non pour un sot; et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui piit dire sérieusement
tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on a les dire?
LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit a petit, on y vient. Ingenii largitor venter.
MOI. — 1l faut étre pressé d'une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu'elles vous paraissent, croyez que ceux a qui elles
s'adressent sont plutét accoutumés a les entendre que nous a les hasarder.

MOI. — Est-ce qu'il y a la quelqu'un qui ait le courage d'étre de votre avis?

LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage de toute la société.

MOI. — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent étre de grands sots.

LUI. — Des sots la? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un; c'est celui qui nous féte, pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossierement imposer? car enfin la supériorité des talents
de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte; et 1'on boit goutte a goutte une vérité
qui nous est amere. Et puis nous avons 1'air si pénétré, si vrai!

MOI. — 11 faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art et qu'il vous soit
échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités ameres qui blessent; car en dépit du role misérable,
abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu'au fond, vous avez I'ame délicate.

LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis. En général, j'ai
l'esprit rond comme une boule, et le caractere franc comme l'osier; jamais faux, pour peu que j'aie
intérét d'étre vrai; jamais vrai pour peu que j'aie intérét d'étre faux. Je dis les choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-
parler. Je n'ai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni apres avoir dit. Aussi je n'offense
personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour
vous tant de bontés.

LUI. — Que voulez-vous? C'est un malheur; un mauvais moment, comme il y en a dans la vie. Point de



félicité continue; j'étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie
la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique
hospitalité. Tous les poetes qui tombent, nous les ramassons. Nous eiimes Palissot apres sa Zara; Bret,
apres le Faux généreux; tous les musiciens décriés; tous les auteurs qu'on ne lit point; toutes les
actrices sifflées; tous les acteurs hués; un tas de pauvres honteux, plats parasites a la téte desquels j'ai
I'honneur d'étre, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les exhorte a manger la premiere fois
qu'ils viennent; c'est moi qui demande a boire pour eux. Ils tiennent si peu de place! quelques jeunes
gens déguenillés qui ne savent ou donner de la téte, mais qui ont de la figure, d'autres scélérats qui
cajolent le patron et qui 'endorment, afin de glaner aprés lui sur la patronne. Nous paraissons gais;
mais au fond nous avons tous de I'hnumeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés; des
tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps
couverte de neige; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues
Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent; c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie.
Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes et courroucées. On n'entend
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D'Alembert, de
Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes ils sont accompagnés. Nul n'aura de 1'esprit, s'il n'est aussi sot
que nous. C'est la que le plan de la comédie des Philosophes a été concu; la scéne du colporteur, c'est
moi qui 1'ai fournie, d'aprés la Théologie en Quenouille, Vous n'étes pas épargné la plus qu'un autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais humilié, si ceux
qui disent du mal de tant d'habiles et honnétes gens, s'avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot.
Apreés le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien cher.

LUI. — Je vous l'ai déja dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions tout le monde et nous
n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d'Olivet, le gros abbé Le Blanc,
I'hypocrite Batteux. Le gros abbé n'est méchant qu'avant diner. Son café pris il se jette dans un
fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur
son baton. Si le vacarme devient violent, il baille; il étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien,
qu'est-ce? Qu'est-ce? — il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que de Voltaire. — Entendons-nous.
C'est de l'esprit que vous dites? il ne s'agit pas de gott, car du gofit, votre Piron ne s'en doute pas. —
Ne s'en doute pas? — Non. — Et puis nous voila embarqués dans une dissertation sur le gotit. Alors le
patron fait signe de la main qu'on I'écoute; car c'est surtout de golt qu'il se pique.» Le goft, dit-il... le
goiit est une chose...» ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c'était; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois 1'ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des miracles des
convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire; et de quelques chants de son poéme sur un sujet qu'il
connait a fond. Je hais ses vers; mais j'aime a l'entendre réciter. Il a l'air d'un énergumene. Tous
s'écrient autour de lui: «voila ce qu'on appelle un poete». Entre nous, cette poésie-la n'est qu'un
charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et béte, mais qui a de l'esprit comme un démon et
qui est plus malin qu'un vieux singe; c'est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les
nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait da
apprendre qu'il est aussi aisé d'étre un homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot que de cacher un sot
sous une physionomie spirituelle. C'est une lacheté bien commune que celle d'immoler un bon homme a
I'amusement des autres. On ne manque jamais de s'adresser a celui-ci. C'est un piege que nous tendons
aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y donnat.

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les hommes et sur les
caracteres; et je le lui témoignai.

C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie, comme du libertinage. On est
dédommagé de la perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, ou
le vice se montre a masque levé, on apprend a les connaitre. Et puis j'ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu?

LUI — J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La
Bruyére et Moliere.

MOI. — Ce sont d'excellents livres.

LUI. — IIs sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire?



MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche?

MOI. — L'amusement et l'instruction.

LUI. — Mais quelle instruction; car c'est la le point?

MOI. — La connaissance de ses devoirs; l'amour de la vertu, la haine du vice.

LUI. — Moi, j'y recueille tout ce qu'il faut faire, et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis
I'Avare; je me dis: sois avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme l'avare. Quand je lis le
Tartuffe, je me dis: sois hypocrite, si tu veux; mais ne parle pas comme 1'hypocrite. Garde des vices qui
te sont utiles; mais n'en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce
ton, de ces apparences, il faut les connaitre. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. le
suis moi et je reste ce que je suis; mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens
qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action.
Le vice ne blesse les hommes que par intervalle. Les caracteres apparents du vice les blessent du matin
au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux étre un insolent que d'en avoir la physionomie; l'insolent de
caractere n'insulte que de temps en temps; l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n'allez
pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espece. Je n'ai d'autre mérite ici, que d'avoir fait par
systéme, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par
instinct. De la vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi; mais qu'ils restent
ridicules, en dépit d'eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin
derriére moi; car le méme art qui m'apprend a me sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend
aussi dans d'autres a l'attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout
ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d'une fécondité
surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystéres; sans quoi, je vous aurais cru en
contradiction.

LUI. — Je n'y suis point; car pour une fois ou il faut éviter le ridicule; heureusement, il y en a cent ou
il faut s'en donner. Il n'y a point de meilleur réle aupres des grands que celui de fou. Longtemps il y a
eu le fou du roi en titre; en aucun, il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de
beaucoup d'autres, le vbtre peut-étre dans ce moment; ou peut-étre vous, le mien. Celui qui serait sage
n'aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il est fou, et peut-étre,
flit-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez- vous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il
n'y a d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut étre ce que
l'intérét veut qu'on soit; bon ou mauvais; sage ou fou, décent ou ridicule; honnéte ou vicieux. Si par
hasard la vertu avait conduit a la fortune; ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un
autre. On m'a voulu ridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais.
Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue; car si nous venions a nous expliquer, il pourrait
arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de 1'Opéra-Comique, leurs acteurs, et leurs actrices; et plus souvent
leurs entrepreneurs Corby, Moette... tous gens de ressource et d'un mérite supérieur!

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature. L'Avant- Coureur, Les Petites Affiches, L'Année
littéraire, L'Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI. — L'Année littéraire; L'Observateur littéraire. Cela ne se peut. Ils se détestent.

LUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire.
Que le diable 1'elit emporté, lui et ses feuilles. C'est ce chien de petit prétre avare, puant et usurier qui
est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il arriva a 1'heure
qui nous chasse tous de nos repaires, 1'heure du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui
d'entre nous qui a la piece de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son confrere qui était
arrivé le matin crotté jusqu'a 1'échine et mouillé jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui dans le méme
état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démélé violent avec le
Savoyard qui s'est établi a notre porte. Ils étaient en compte courant; le créancier voulait que son
débiteur se liquidat, et celui-ci n'était pas en fonds. On sert; on fait les honneurs de la table a 1'abbé, on
le place au haut bout. J'entre, je 'apercois.» Comment, 1'abbé, lui dis-je, vous présidez? voila qui est
fort bien pour aujourd'hui; mais demain, vous descendrez, s'il vous plait, d'une assiette; apres- demain,
d'une autre assiette; et ainsi d'assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche, jusqu'a ce que de la
place que j'ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois aprés moi, Dorat une fois apres Fréron,
Palissot une fois apres Dorat, vous deveniez stationnaire a c6té de moi, pauvre plat bougre comme



vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.» L'abbé qui est bon diable et qui
prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse
de ma comparaison, se mit a rire; tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de 1'abbé et qu'il avait
reculés d'un cran, se mirent a rire; tout le monde rit excepté monsieur qui se fache et me tient des
propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls: «Rameau vous étes un impertinent. — Je le
sais bien, et c'est a cette condition que vous m'avez recu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un
gueux. — Est-ce que je serais ici, sans cela? — Je vous ferai chasser. — Apres diner, je m'en irai de moi-
méme. — Je vous le conseille.»— On dina; je n'en perdis pas un coup de dent. Apres avoir bien mangé,
bu largement; car aprés tout il n'en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre
lequel je n'ai jamais boudé; je pris mon parti et je me disposais a m'en aller. J'avais engagé ma parole
en présence de tant de monde qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable a roder dans
I'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n'étaient pas, et comptant toujours que le
patron se répandrait dans un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous
finirions par nous raccommoder, a force de nous facher. Je tournais, je tournais; car moi je n'avais rien
sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que 1'Apollon d'Homere, lorsqu'il décoche ses
traits sur l'armée des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et
en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi. — «Mais Mademoiselle, qu'est-ce
qu'il y a donc d'extraordinaire? Ai-je été différent aujourd'hui de moi-méme. — Je veux qu'il sorte. — Je
sortirai, je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur 1'abbé, et... — C'est lui qui s'est
mangué a lui-méme en invitant I'abbé, en me recevant et avec moi tant d'autres bélitres tels que moi. —
Allons, mon petit Rameau; il faut demander pardon a monsieur 1'abbé. — Je n'ai que faire de son
pardon... — Allons; allons, tout cela s'apaisera...» On me prend par la main, on m'entraine vers le
fauteuil de 1'abbé; j'étends les bras, je contemple 1'abbé avec une espece d'admiration, car qui est-ce
qui a jamais demandé pardon a l'abbé?» L'abbé, lui dis-je; L'abbé tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas
vrai?» Et puis je me mets a rire, et 1'abbé aussi. Me voila donc excusé de ce cOté-la; mais il fallait
aborder l'autre, et ce que j'avais a lui dire était une autre paire de manches. le ne sais plus trop
comment je tournai mon excuse...» Monsieur, voila ce fou. — Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir;
je n'en veux plus entendre parler. — Il est faché. — Oui je suis tres faché. — Cela ne lui arrivera plus. —
Qu'au premier faquin.» le ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur ou Mademoiselle craint d'en
approcher et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si
je dis mal; ce fut pis qu'auparavant. Que diable, est-ce qu'il ne me connait pas? Est-ce qu'il ne sait pas
que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous moi? Et puis, je
crois Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relache. On userait un pantin d'acier a tirer
la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie; c'est la condition; mais il faut
que je m'amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la téte une pensée funeste, une
pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence: c'est qu'on
ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur étes tres utile, mais qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne
retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur manque,
ils en retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui des plats fous.
On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espéce, oui, trés rare. A
présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? Ils s'ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable
d'impertinences. 1'avais a chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les
Petites Maisons tout entieres.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, 'habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI. — Voila le beau c6té. Voila le bénéfice; mais les charges, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était
bruit d'une piéce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris
jusqu'a ce que j'en eusse trouvé l'auteur; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que
j'insinuasse adroitement qu'il y avait un réle qui serait supérieurement rendu par quelqu'un de ma
connaissance.» Et par qui, s'il vous plait? — Par qui? belle question! Ce sont les graces, la gentillesse,
la finesse. — Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard la connaitriez-vous? — Oui, un
peu; mais ce n'est pas elle. — Et qui donc?» le nommais tout bas.» Elle! — Oui, elle», répétais-je un peu
honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur; et a ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du
poete s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu'il en
elt, il fallait que j'amenasse mon homme a diner; et lui qui craignait de s'engager, rechignait,
remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation: j'étais
un butor, un sot, un balourd, je n'étais bon a rien; je ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait a
boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement, au milieu des huées d'un
public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés; attacher les
regards sur moi; quelquefois dérober les sifflets a 1'actrice; et ouir chuchoter a c6té de soi: «C'est un



des valets déguisés de celui qui couche; ce maraud-la se taira-t-il?» On ignore ce qui peut déterminer a
cela, on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.

MOI. — Jusqu'a l'infraction des lois civiles.

LUI. — A la fin cependant j'étais connu, et I'on disait: «Oh! c'est Rameau.» Ma ressource était de jeter
quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on interprétait a
contre sens. Convenez qu'il faut un puissant intérét pour braver ainsi le public assemblé, et que
chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous préter main-forte?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice,
il fallait se charger la mémoire des endroits brillants, ou il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de
les oublier et de me méprendre, j'en avais le tremblement a mon retour; c'était un vacarme dont vous
n'avez pas d'idée. Et puis a la maison une meute de chiens a soigner; il est vrai que je m'étais sottement
imposé cette tache; des chats dont j'avais la surintendance; j'étais trop heureux si Micou me favorisait
d'un coup de griffe qui déchirat ma manchette ou ma main. Criquette est sujette a la colique; c'est moi
qui lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont aujourd'hui des nerfs. Je ne
parle point d'autres indispositions légéres dont on ne se géne pas devant moi. Pour ceci, passe; je n'ai
jamais prétendu contraindre. J'ai lu, je ne sais oli, qu'un prince surnommé le grand restait quelquefois
appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses familiers, et
j'en étais ces jours-la, plus que personne. Je suis l'ap6tre de la familiarité et de 1'aisance. Je les préchais
la d'exemple, sans qu'on s'en formalisat; il n'y avait qu'a me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron.
Mademoiselle commence a devenir pesante; il faut entendre les bons contes qu'ils en font.

MOI. — Vous n'étes pas de ces gens-la?

LUI. — Pourquoi non?

MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner des ridicules a ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé?

MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux- mémes, on n'en ferait pas de bons
contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent? Est-ce ma faute lorsqu'ils se sont encanaillés, si on
les trahit, si on les bafoue? Quand on se résout a vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous prend, ne
nous connait-on pas pour ce que nous sommes, pour des ames intéressées, viles et perfides? Si l'on
nous connait, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et que to6t ou tard, nous
rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre 'homme et son
singe ou son perroquet? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des
couplets contre lui. Palissot a di faire les couplets et c'est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris
que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits contre Brun. Palissot a d{i mettre sur le
compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre Brun; et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé
Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle il I'avait
introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maitresse, ou se résoudre a la perdre.
Palissot a fait son devoir; et c'est 1'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que
son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la femme du libraire David jette les
hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle; que Palissot ait
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile a décider, car la femme a di nier ce qui
était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas. Quoi qu'il en soit, Palissot a fait son réle et c'est
David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scéne
comme un malhonnéte homme, lui a qui il doit encore l'argent qu'il lui préta pour se faire traiter de la
mauvaise santé, se nourrir et se vétir. A-t-il di se promettre un autre procédé, de la part d'un homme
souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a son ami, qui s'empare
du bien de ses associés; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui court a la fortune, per fas et ne fas; qui
compte ses jours par ses scélératesses; et qui s'est traduit lui-méme sur la scéne comme un des plus
dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni
qu'il y en ait un second dans l'avenir. Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si
I'on mene un jeune provincial a la Ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise, de passer la main
a travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthére; si le jeune homme laisse son bras dans la
gueule de l'animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour
celui qui l'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu'on
accuse de méchanceté; tandis que c'est soi qu'on devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c'est



vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu'on appelle parmi les gens de votre
sorte, des especes, et que ces especes vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au
ressentiment des honnétes gens. Les honnétes gens font ce qu'ils doivent; les espéces aussi; et c'est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maitresse; si
par l'honnéteté de leurs caracteres, ils s'étaient fait des connaissances honnétes; s'ils avaient appelé
autour d'eux des hommes a talents, des gens connus dans la société par leur vertu; s'ils avaient réservé
pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction qu'ils auraient dérobées a la
douceur d'étre ensemble, de s'aimer, de se le dire, dans le silence de la retraite; croyez-vous qu'on en
elit fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé? ce qu'ils méritaient. Ils ont été punis de
leur imprudence; et c'est nous que la Providence avait destinés de toute éternité a faire justice des
Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés a faire justice des
Montsauges et des Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise,
vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-
vous de nous, si nous prétendions avec des moeurs honteuses, jouir de la considération publique; que
nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent a des procédés honnétes, de la part de gens nés
vicieux, de caracteres vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux
procureurs généraux, l'un a votre porte qui chatie les délits contre la société. La nature est l'autre.
Celle- ci connait de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la débauche des femmes;
vous serez hydropique. Vous étes crapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte a des
marauds, et vous vivez avec eux; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner
a l'équité de ces jugements; et de se dire a soi-méme, c'est bien fait, de secouer ses oreilles, et de
s'amender ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.

MOI — Vous avez raison.

LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun; je m'en tiens au role de
colporteur. Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les cing heures du matin, on entendit un vacarme
enragé; toutes les sonnettes étaient en branle; c'étaient les cris interrompus et sourds d'un homme qui
étouffe: «A moi, moi, je suffoque; je meurs.» Ces cris partaient de 1'appartement du patron. On arrive,
on le secourt. Notre grosse créature dont la téte était égarée, qui n'y était plus, qui ne voyait plus,
comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s'élevait sur ses deux mains, et
du plus haut qu'elle pouvait laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux a trois cents
livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine a le dégager
de la. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que nous causons, j'ai une question sur
la levre.

LUI. — Pourquoi l'avoir arrétée la si longtemps?

MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne fit indiscrete.

LUI. — Apres ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis avoir pour vous.
MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractere.

LUI. — Nullement. le suis a vos yeux un étre tres abject, treés méprisable, et je le suis aussi
quelquefois aux miens; mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m'en blame.
Vous étes plus constant dans votre mépris.

MOI. — 1l est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus a gagner qu'a
perdre, a vous avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s'il vous plait.

LUI. — S'il importe d'étre sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. On crache sur un petit
filou; mais on ne peut refuser une sorte de considération a un grand criminel. Son courage vous étonne.
Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout 1'unité de caractere.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractere, vous ne l'avez pas encore. le vous trouve de temps
en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou
de I'étude; et si l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.

LUIL — J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la modestie de reconnaitre des
étres plus parfaits que moi? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus profonde?
Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.



MOI. — Mais immédiatement apres Bouret; c'est vous.

LUI. — Non.

MOI. — C'est donc Palissot?

LUI. — C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui?
LUIL — Le renégat d'Avignon.

MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon; mais ce doit étre un homme bien
étonnant.

LUI. — Aussi l'est-il.
MOI. — L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces descendants d'Abraham, promis
au pere des Croyants, en nombre égal a celui des étoiles.

MOI. — Chez un Juif?

LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la
confiance la plus entiere. Car voila comme il en arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos
bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre secret, a celui que nous avons comblé de nos bontés.
Le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats; quand nous exposons l'homme, a la tentation de 1'étre
impunément. C'est une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne
pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fécond sut tirer de
cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre renégat redoubla d'attachement. Quand il
crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu'il n'avait pas un meilleur ami
dans toutes les tribus d'Israél... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hate pas. Il laisse
mirir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d'ardeur pouvait faire échouer son projet. C'est
qu'ordinairement la grandeur de caractere résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités
opposées.

MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je réfléchisse. C'est une maladie qu'il faut
abandonner a son cours. Ou en étais-je?

MOI. — A l'intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.
LUI. — Alors la poire était miire... Mais vous ne m'écoutez pas. A quoi révez-vous?
MOI. — Je réve a l'inégalité de votre ton; tantot haut tant6t bas.

LUI. — Est-ce que le ton de I'homme vicieux peut étre un? — Il arrive un soir chez son bon ami, 1'air
effaré, la voix entrecoupée, le visage pale comme la mort, tremblant de tous ses membres.» Qu'avez-
vous? — Nous sommes perdus. — Perdus, et comment? — Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource. —
Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon effroi. — Allons, remettez-vous», lui dit le
Juif; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon; je ne sais ce que tu as a m'apprendre, mais tu es un fieffé
fripon; tu joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

LUI. — C'est qu'il était faux, et qu'il avait passé la mesure. Cela est clair pour moi, et ne
m'interrompez pas davantage. — «Nous sommes perdus, perdus sans ressource.» Est-ce que vous ne
sentez pas l'affectation de ces perdus répétés.» Un traitre nous a déférés a la sainte Inquisition, vous
comme Juif, moi comme renégat, comme un infame renégat.» Voyez comme le traitre ne rougit pas de
se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son
nom. Vous ne savez pas ce qu'il en colite pour en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat...

LUI. — Est faux; mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule
a terre. Il voit les sbires a sa porte; il se voit affublé du san bénito; il voit son autodafé préparé.» Mon
ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre...— Quel parti? de se montrer, d'affecter la
plus grande sécurité, de se conduire comme a l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secréte, mais



lente. Il faut user de ses délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferais louer un batiment par un tiers;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune; car c'est a votre fortune
principalement qu'ils en veulent; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de
servir notre Dieu et de suivre en streté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important
dans la circonstance périlleuse ol nous nous trouvons, est de ne point faire d'imprudence.» Fait et dit.
Le batiment est loué et pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a la
pointe du jour, ils mettent a la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en streté. Demain, ils
échappent a leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se leve, dépouille le Juif de son portefeuille,
de sa bourse et de ses bijoux; se rend a bord, et le voila parti. Et vous croyez que c'est la tout? Bon,
vous n'y étes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire; moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer
votre sagacité. Vous avez bien fait d'étre un honnéte homme; vous n'auriez été qu'un friponneau.
Jusqu'ici le renégat n'est que cela. C'est un coquin méprisable a qui personne ne voudrait ressembler.
Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui-méme le délateur de son bon ami l'israélite, dont la
sainte Inquisition s'empara a son réveil, et dont, quelques jours apres, on fit un beau feu de joie. Et ce
fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui
ont crucifié Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou
du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voila ce que je vous disais. L'atrocité de l'action vous porte au-dela du mépris; et c'est la
raison de ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'ou j'excellais dans mon art; vous arracher
l'aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre téte sur la ligne des
grands vauriens, et m'écrier ensuite, «Vivat Mascarillus, fourbum imperator! Allons, gai, Monsieur le
philosophe; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator!»

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier. Tant6t la mélodie était grave et
pleine de majesté; tantot 1égeére et folatre; dans un instant il imitait la basse; dans un autre, une des
parties du dessus; il m'indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues; et
s'exécutait, se composait a lui-méme, un chant de triomphe, ou l'on voyait qu'il s'entendait mieux en
bonne musique qu'en bonnes moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la
conversation sur quelque sujet qui chassat de mon ame 1'horreur dont elle était remplie. Je commencais
a supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés d'un ouvrage de gotlit; ou comme
un moraliste ou un historien reléve et fait éclater les circonstances d'une action héroique. Je devins
sombre, malgré moi. Il s'en apercut et me dit:

LUI. — Qu'avez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal?

MOI. — Un peu; mais cela passera.

LUI. — Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée facheuse.
MOI. — C'est cela.

Aprés un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et
en chantant; pour le ramener a son talent, je lui dis: Que faites-vous a présent?

LUI. — Rien.
MOI. — Cela est tres fatigant.

LUI. — J'étais déja suffisamment béte. J'ai été entendre cette musique de Duni et de nos autres
jeunes faiseurs; qui m'a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre.
LUI. — Sans doute.
MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?

LUI. — Si j'y en trouve; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé! quelle vérité! quelle
expression.

MOI. — Tout art d'imitation a son modéle dans la nature. Quel est le modéle du musicien, quand il
fait un chant?



LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu'est-ce qu'un chant?

MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voila comme nous sommes
tous. Nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l'usage fréquent et
I'application méme juste que nous en faisons; dans l'esprit, que des notions vagues. Quand je prononce
le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables, quand ils
disent, réputation, blame, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI — Le chant est une imitation, par les sons d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la
nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de
la passion; et vous voyez qu'en changeant la- dedans, les choses a changer, la définition conviendrait
exactement a la peinture, a 1I'éloquence, a la sculpture, et a la poésie. Maintenant, pour en venir a votre
question. Quel est le modele du musicien ou du chant? c'est la déclamation, si le modeéle est vivant et
pensant; c'est le bruit, si le modele est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et
le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la premiére. Plus cette déclamation, type du chant,
sera forte et vraie; plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le
chant sera vrai; et plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont tres bien senti nos jeunes musiciens. Quand on
entend, Je suis un pauvre diable, on croit reconnaitre la plainte d'un avare; s'il ne chantait pas, c'est sur
les mémes tons qu'il parlerait a la terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit, O terre, regois mon
trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie
monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de
caracteres; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime; c'est moi qui vous le dis. Allez, allez
entendre le morceau ou le jeune homme qui se sent mourir, s'écrie: Mon coeur s'en va. — Ecoutez le
chant; écoutez la symphonie, et vous me direz apres quelle différence il y a, entre les vraies voies d'un
moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coincide pas tout entiere avec
la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du
chant; je m'en tiens a l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu
quelque part, musices seminarium accentus. L'accent est la pépiniere de la mélodie. Jugez de la de
quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n'y a point de bel air,
dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile homme ne puisse
tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais
surpris que celui qui chante bien, ne slt pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis la; car c'est
le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrété par un petit
inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient?

MOI. — C'est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de
Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s'approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne voudrais pas étre entendu; car il y a ici
beaucoup de gens qui me connaissent; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher
oncle, puisque cher il y a. C'est une pierre. Il me verrait tirer la langue d'un pied, qu'il ne me donnerait
pas un verre d'eau; mais il a beau faire a l'octave, a la septiéme, hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu;
turelututu, avec un charivari du diable; ceux qui commencent a s'y connaitre, et qui ne prennent plus
du tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, a quelque personne, de quelque qualité ou condition qu'elle fit, de faire chanter
le Stabat du Pergolese. Ce Stabat, il fallait le faire brler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits
bouffons, avec leur Servante Maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul.
Autrefois, un Trancrede, un Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient
a quatre, cing, six mois. On ne voyait point la fin des représentations d'une Armide. A présent tout cela
vous tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur jettent-ils
feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés; et que si I'on tolére plus longtemps cette
canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au diable; et que 1'Académie royale du cul-de-
sac n'a qu'a fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, la-dedans. Les vieilles perruques qui
viennent la depuis trente a quarante ans tous les vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par
le passé, s'ennuient et baillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se
répondre. Que ne s'adressent-ils a moi? La prédiction de Duni s'accomplira; et du train que cela prend,
je veux mourir si, dans quatre a cing ans a dater du peintre amoureux de son modéle, il y a un chat a
fesser dans la célebre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs symphonies, pour jouer des
symphonies italiennes. IIs ont cru qu'ils feraient leurs oreilles a celles-ci, sans conséquence pour leur
musique vocale, comme si la symphonie n'était pas au chant, a un peu de libertinage pres inspiré par
I'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts? ce que le chant est a la déclamation réelle. Comme
si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place



du beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut 1'ap6tre de la nouvelle musique. A
d'autres, a d'autres. On nous accoutumera a l'imitation des accents de la passion ou des phénomeénes
de la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voila toute 1'étendue de 1'objet de la musique,
et nous conserverons notre gotiit pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires? Va-
t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient a des scénes de tragédie ou
de comédie, musiquées; qu'on porterait a leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la
jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les ironies, les plaisanteries du théatre italien ou francais; et
qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t'en réponds: tarare, pon pon; qu'ils
éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, I'harmonie, la prosodie,
les ellipses, les inversions de la langue italienne se prétaient a l'art, au mouvement, a l'expression, aux
tours du chant, et a la valeur mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est
raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu'apres
avoir mélé leurs larmes aux pleurs d'une meére qui se désole sur la mort de son fils; apres avoir frémi de
l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre; ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide
mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais golit du poete,
que la misere de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens! cela n'est pas et ne peut étre. Le vrai, le
bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n'est pas marqué a ce
coin, on l'admire un temps; mais on finit par bailler. Baillez donc, messieurs; baillez a votre aise. Ne
vous génez pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne
prévaudront jamais; le vrai qui est le pere, et qui engendre le bon qui est le fils; d'ou procede le beau
qui est le Saint-Esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l'autel a
coté de l'idole du pays; peu a peu, il s'y affermit; un beau jour, il pousse du coude son camarade; et
patatras, voila l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit que les Jésuites ont planté le christianisme a la
Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche a son but,
sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la
meilleure.

MOI. — Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que vous venez de dire.

LUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable m'emporte, si j'y tache. Cela va, comme je te
pousse. le suis comme les musiciens de I'Impasse, quand mon oncle parut; si j'adresse a la bonne
heure, c'est qu'un gargon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, et
que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son gosier, quelques-uns des airs de
I'fle des Fous, du Peintre amoureux de son Modeéle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps
en temps, il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel: Si cela est beau, mordieu! Si cela est beau!
Comment peut-on porter a sa téte une paire d'oreilles et faire une pareille question. Il commencait a
entrer en passion, et a chanter tout bas. Il élevait le ton, a mesure qu'il se passionnait davantage;
vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis, bon; voila la
téte qui se perd, et quelque scéne nouvelle qui se prépare; en effet, il part d'un éclat de voix, «Je suis
un pauvre misérable... Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, recois mon or;
conserve bien mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie, O terre!... Le voila le petit ami, le voila le petit
ami! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta...» Il entassait et
brouillait ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caracteres.
Tant6t avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux enfers; tantot s'égosillant et contrefaisant
le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents
personnages chantants; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c'est une jeune fille
qui pleure, et il en rend toute la minauderie; la il est prétre, il est roi, il est tyran, il menace, il
commande, il s'emporte, il est esclave, il obéit. Il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de
ton, de mesure, du sens des paroles et du caractere de 1'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs
échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées, en dehors, par
les passants qui s'étaient arrétés au bruit. On faisait des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui
n'apercevait rien; il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie
qu'il est incertain qu'il en revienne; s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux
Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision,
une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau; ce beau récitatif
obligé ol le prophete peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en
arracherent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la
douleur. Il insistait sur les endroits ol le musicien s'était particulierement montré un grand maitre. S'il
quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait subitement pour
revenir a la voix, entrelacant l'une a l'autre de maniere a conserver les liaisons et l'unité du tout;
s'emparant de nos ames et les tenant suspendues dans la situation la plus singuliere que j'aie jamais
éprouvée... Admirais-je? Oui, j'admirais! Etais-je touché de pitié? J'étais touché de pitié; mais une teinte
de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.



Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniére dont il contrefaisait les différents
instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les
bassons; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable pour les instruments a corde dont il cherchait les sons les plus approchés; il sifflait les
petites fliites, il recoulait les traversiéres, criant, chantant, se démenant comme un forcené; faisant lui
seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre
lyrique, et se divisant en vingt roles divers, courant, s'arrétant, avec l'air d'un énergumene, étincelant
des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur a périr; et la sueur qui suivait les plis de son
front et la longueur de ses joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de
son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il soupirait il regardait, ou attendri, ou
tranquille, ou furieux; c'était une femme qui se pame de douleur; c'était un malheureux livré a tout son
désespoir; un temple qui s'éleve; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui
murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un
orage; une tempéte, la plainte de ceux qui vont périr, mélée au sifflement des vents, au fracas du
tonnerre; c'était la nuit, avec ses ténebres; c'était I'ombre et le silence, car le silence méme se peint par
des sons. Sa téte était tout a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond
sommeil ou d'une longue distraction; il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour
de lui, comme un homme égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ol il se trouve. Il attendait le retour de
ses forces et de ses esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait a son
réveil, son lit environné d'un grand nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans une profonde
ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment: Eh bien, Messieurs, qu'est-ce qu'il y a?
D'ou viennent vos ris et votre surprise? Qu'est-ce qu'il y a? Ensuite il ajouta, voila ce qu'on doit appeler
de la musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de
Lulli. Qu'on fasse mieux la scéne «Ah! j'attendrai» sans changer les paroles; j'en défie. Il ne faut pas
mépriser quelques endroits de Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes; ses entrées de
soldats, de prétres, de sacrificateurs...» Pales flambeaux, nuit plus affreuse que les ténébres... Dieux du
Tartare, Dieu de l'oubli.» La, il enflait sa voix; il soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux
fenétres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c'est ici qu'il faut des poumons; un
grand organe; un volume d'air. Mais avant peu, serviteur a 1'Assomption; le Caréme et les Rois sont
passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au
musicien. La poésie lyrique est encore a naitre. Mais ils y viendront; a force d'entendre le Pergolése, le
Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, a force de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.

MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poémes
qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses; des madrigaux légers, tendres et délicats;
mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en
excepter celui de Démosthéne faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraitront, froids,
languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien la qui puisse servir de modele au chant. J'aimerais autant
avoir a musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C'est au cri animal de la
passion, a dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les
autres; il faut que la phrase soit courte; que le sens en soit coupé, suspendu; que le musicien puisse
disposer du tout et de chacune de ses parties; en omettre un mot, ou le répéter; y en ajouter un qui lui
mangue; la tourner et retourner, comme un polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique
francaise beaucoup plus difficile que dans les langues a inversions qui présentent d'elles-mémes tous
ces avantages...

«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila préte a recevoir le coup fatal. Frappe.
Ose... Ah; je languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu de
moi... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui... Rends-moi la raison...» Il faut que les passions soient
fortes; la tendresse du musicien et du poéte lyrique doit étre extréme. L'air est presque toujours la
péroraison de la scéne. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous
gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épigrammes; point de ces
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des acteurs de
théatre et leur déclamation puissent nous servir de modeéles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique,
moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont d'autant
plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de 'homme
passionné leur en donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendait rien ou prenant peu
d'intérét a ce qu'il disait, parce qu'en général l'enfant comme I'homme, et 'hnomme comme l'enfant,
aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était retirée; chacun était a son jeu; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux a



demi-fermés, il me dit: Je ne sais ce que j'ai, quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos; et me voila
roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues. Cela m'a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraichir?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et Je souffre un peu de la poitrine.
Cela m'arrive presque tous les jours, comme cela; sans que je sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous?
LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L'indigence m'a appris a m'accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois de
suite. Puis comme un homme ranimé; il tousse fortement, il se démene, il reprend:

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange, qu'un étranger, un
Italien, un Duni vienne nous apprendre a donner de l'accent a notre musique, a assujettir notre chant a
tous les mouvements a toutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans blesser
la prosodie. Ce n'était pourtant pas la mer a boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander
l'aumoéne dans la rue, un homme dans le transport de la colére, une femme jalouse et furieuse, un
amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, trainant ses syllabes, d'une voix
mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritat de servir
de modele au musicien, aurait dii s'apercevoir de deux choses: 1'une que les syllabes, longues ou
breves, n'ont aucune durée fixe, pas méme de rapport déterminé entre leurs durées; que la passion
dispose de la prosodie, presque comme il lui plait; qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que
celui qui s'écrie dans le fort de sa douleur: «Ah, malheureux que Je suis», monte la syllabe
d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les
plus bas, faisant l'octave ou méme un plus grand intervalle, et donnant a chaque son la quantité qui
convient au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la
syllabe breve aient conservé la longueur ou la brieveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons
fait depuis le temps ou nous citions la parenthese d'Armide, Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le
peut étre, I'Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale!
A présent, ces prodiges-la me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je ne sais
ou il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait se noyer, comme s'il s'était épuisé, sans s'en
apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis:

MOI. — Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l'art
musical; vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la
vertu?

LUIL — C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas; une fibre qui ne m'a point
été donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-étre c'est que j'ai toujours
vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens; d'ou il est arrivé que mon oreille est devenue tres
fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de
mon peére et le sang de mon oncle est le méme sang. Mon sang est le méme que celui de mon pere. La
molécule paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule premiere s'est assimilé tout le
reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant?
LUI. — Si je l'aime, le petit sauvage. J'en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arréter en lui l'effet de la maudite
molécule paternelle.

LUI. — J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné a devenir un homme de bien, je n'y
nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu'il fiit un vaurien comme son pere, les peines que j'aurais
prises pour en faire un homme honnéte lui seraient trés nuisibles; 1'éducation croisant sans cesse la
pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait tout de guingois,
dans le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal;
c'est ce que nous appelons des espéces, de toutes les épithetes la plus redoutable, parce qu'elle marque
la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point
une espéce. Avant que la molécule paternelle n'elit repris le dessus et ne l'elit amené a la parfaite
abjection ou j'en suis, il lui faudrait un temps infini: il perdrait ses plus belles années. Je n'y fais rien a
présent. Je le laisse venir. Je l'examine. Il est déja gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je
crains bien qu'il ne chasse de race.



MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien a la ressemblance?

LUI. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde, en grincant les dents; et je dis, si tu
devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plait?
LUI. — Cela ne méne a rien.
MOI. — Cela meéne a tout.

LUIL — Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant qu'il excellera? Il y
a dix mille a parier contre un qu'il ne serait qu'un misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous
qu'il serait peut-étre plus aisé de trouver un enfant propre a gouverner un royaume, a faire un grand
roi qu'un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez un peuple sans moeurs, perdu
de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous
parle, j'ai entendu la conversation qui suit, entre une espece de protecteur et une espéce de protégé.
Celui-ci avait été adressé au premier, comme a un homme obligeant qui pourrait le servir. — Monsieur,

que savez-vous? — Je sais passablement les mathématiques. — Hé bien, montrez les mathématiques;
apres vous étre crotté dix a douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit a quatre cents livres de
rente. — J'ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. — Si Puffendorf et Grotius revenaient au

monde, ils mourraient de faim, contre une borne. — Je sais tres bien I'histoire et la géographie. — S'il y
avait des parents qui eussent a coeur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite;
mais il n'y en a point. — Je suis assez bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela d'abord! Et pour vous
faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours depuis sept
heures et demie du soir, jusqu'a neuf; vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai vingt-cing louis par
an. Vous déjeunerez, dinerez, goliterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée vous
appartiendra. Vous en disposerez a votre profit.

LUI. — Et cet homme qu'est-il devenu.
MOI. — S'il et été sage, il ett fait fortune, la seule chose qu'il parait que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout; et le reste, sans or, n'est rien. Aussi au lieu de lui
farcir la téte de belles maximes qu'il faudrait qu'il oubliat, sous peine de n'étre qu'un gueux; lorsque je
possede un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je
le lui montre avec admiration. J'éléve les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire
entendre mieux encore l'importance de la piéce sacrée, je lui bégaye de la voix; je lui désigne du doigt
tout ce qu'on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le
louis dans ma poche. Je me promene avec fierté; je releve la basque de ma veste; je frappe de la main
sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est la, que nait 1'assurance
qu'il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que, profondément pénétré de la valeur du louis,
un jour...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il n'y a point de principe de morale qui n'ait
son inconvénient. Au pis aller, c'est un mauvais quart d'heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d'apres des vues si courageuses et si sages, je persiste a croire qu'il serait bon d'en
faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de servir leurs
vices, et de mettre a profit les siens.

LUI. — 1l est vrai; mais j'ai des projets d'un succes plus prompt et plus str. Ah! si c'était aussi bien
une fille!

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient; en tirer le meilleur parti; et
pour cela, ne pas donner bétement, comme la plupart des peres qui ne feraient rien de pis, quand ils
auraient médité le malheur de leurs enfants, 1'éducation de Lacédémone, a un enfant destiné a vivre a
Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui
pourra. Je veux que mon fils soit heureux; ou ce qui revient au méme honoré, riche et puissant. Je
connais un peu les voies les plus faciles d'arriver a ce but; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si
vous me blamez, vous autres sages, la multitude et le succes m'absoudront. Il aura de 1'or; c'est moi qui
vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas méme votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.



LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'apres lesquelles on se conduit; mais
qu'on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos
entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus
ni moins abominable qu'eux; il était seulement plus franc, et plus conséquent; et quelquefois profond
dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain
que d'apres des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos moeurs, il devait aller loin, a
moins qu'il ne fit prématurément arrété en chemin.

LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le point difficile auquel un bon pére doit
surtout s'attacher; ce n'est pas de donner a son enfant des vices qui 1'enrichissent, des ridicules qui le
rendent précieux aux grands; tout le monde le fait, sinon de systéme comme moi, mais au moins
d'exemple et de lecon, mais de lui marquer la juste mesure, 1'art d'esquiver a la honte, au déshonneur
et aux lois; ce sont des dissonances dans 1'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver.
Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et
qui en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs, a la musique dont je m'étais
écarté malgré moi; et je vous en remercie; car, a ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que
moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

MOI. — J'en doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les
miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah si j'avais vos talents.
MOI. — Laissons mes talents; et revenons aux votres.

LUI. — Si je savais m'énoncer comme vous. Mais j'ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens
du monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité; et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérité; au contraire, c'est pour bien dire le mensonge que
j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire; fagoter un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien
enivrer un sot de son mérite; m'insinuer aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas méme digne d'étre votre
écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix!
MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces
souliers épais, et cette antique perruque.

MOI. — D'accord. Il faut étre bien maladroit, quand on n'est pas riche, et que l'on se permet tout
pour le devenir. Mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, comme la
chose du monde la plus précieuse; gens bizarres.

LUI. — Tres bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On se la donne; car elle n'est pas dans la
nature.

MOI. — De I'homme?

LUI. — De I'hnomme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche son bien-étre aux dépens de qui il
appartiendra; et je suis slr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de rien: il voudrait
étre richement vétu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui
tous les bonheurs de la vie.

MOI. — Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme; qu'il conservat toute son imbécillité et qu'il
réunit au peu de raison de l'enfant au berceau, la violence des passions de I'homme de trente ans, il
tordrait le col a son pere, et coucherait avec sa meére.

LUI. — Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation; et qui est-ce qui la conteste? et qu'est-ce
qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit a toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans



inconvénient.
MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons- nous de nous expliquer.
LUI. — Pourquoi?

MOI. — C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence; et que, si nous entrons une
fois, dans la discussion des périls et des inconvénients a éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous l'apprendrais pas; et vous
m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons
musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus
beaux endroits des grands maitres; avec 1'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez
aux autres, vous n'avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et l'astre!
l'astre! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolese, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en
formant le cher oncle Rameau qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand Rameau et
dont bientot on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et
puis la grimace encore; et en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage; c'était le
mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pate, et sourire aux
formes ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit: C'est ainsi
qu'elle me fit et qu'elle me jeta, a c6té d'autres pagodes, les unes a gros ventres ratatinés, a cols
courts, a gros yeux hors de la téte, apoplectiques; d'autres a cols obliques; il y en avait de séches, a
I'oeil vif, au nez crochu: toutes se mirent a crever de rire, en me voyant; et moi, de mettre mes deux
poings sur mes cétes et a crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous s'amusent les uns des
autres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant la, je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit
que l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis
ma légitime dans la bourse des pagodes: et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens; vous m'en avez parlé, et je les ai fort admirés. Mais entre tant de
ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde a 1'abbé Le Blanc... L'abbé disait: «La marquise de
Pompadour me prend sur la main; me porte jusque sur le seuil de I'Académie; la elle retire sa main. le
tombe, et je me casse les deux jambes.» L'homme du monde lui répondait: «Eh bien, 1'abbé, il faut se
relever, et enfoncer la porte d'un coup de téte.» L'abbé lui répliquait: «C'est ce que j'ai tenté; et savez-
vous ce qui m'en est revenu, une bosse au front.»

Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte baissée, l'air pensif et abattu; il
soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le
front ou les doigts, et il ajoutait: I1 me semble qu'il y a pourtant la quelque chose; mais j'ai beau
frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommencait a secouer sa téte et a se frapper le front de plus
belle, et il disait, ou il n'y a personne, ou l'on ne veut pas répondre.

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il s'appliquait la main droite sur le coeur; il
marchait et disait: le sens, oui, je sens. Il contrefaisait 1'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui
s'attendrit, qui commande, qui supplie, et prononcait, sans préparation des discours de colere, de
commisération, de haine, d'amour; il esquissait les caracteres des passions avec une finesse et une
vérité surprenantes. Puis il ajoutait: C'est cela, je crois. Voila que cela vient; voila ce que c'est que de
trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir 1'enfant; seul, je prends la
plume; je veux écrire. le me ronge les ongles; je m'use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent;
je m'étais persuadé que j'avais du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot.
Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens,
tels que ceux qu'il faut voir pour vivre; au milieu des propos qu'on tient, et de ceux qu'on entend; et de
ce commérage: «Aujourd'hui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte? Elle
joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La
belle madame celle-ci commence a passer. Est-ce qu'a 1'age de quarante-cing ans, on porte une coiffure
comme celle-la. La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui colitent guere. — Vous voulez
dire qui lui colitent cher? — Mais non. — Ou l'avez-vous vue? — A L'Enfant d'Arlequin perdu et
retrouvé. La scéne du désespoir a été jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la
Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'ame. Madame une telle est accouchée de deux enfants
a la fois. Chaque pére aura le sien.» Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours,
échauffe et conduit aux grandes choses?



MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de 1'eau, manger du pain sec, et
se chercher soi-méme.

LUI. — Peut-étre; mais je n'en ai pas le courage; et puis sacrifier son bonheur a un succes incertain.
Et le nom que je porte donc? Rameau! s'appeler Rameau, cela est génant. Il n'en est pas des talents
comme de la noblesse qui se transmet et dont l'illustration s'accroit en passant du grand-pere au pere,
du pére au fils, du fils a son petit-fils, sans que l'aieul impose quelque mérite a son descendant. La
vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots; mais qu'importe? Il n'en est pas ainsi du talent.
Pour n'obtenir que la renommeée de son pere, il faut étre plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa
fibre. La fibre m'a manqué; mais le poignet s'est dégourdi; 1'archet marche, et le pot bout. Si ce n'est
pas de la gloire; c'est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit; j'essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n'ai pas essayé. Je n'avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la
premiere fois: Qu'as-tu Rameau? tu réves. Et a quoi réves-tu? que tu voudrais bien avoir fait ou faire
quelque chose qui excitat 1'admiration de 1'univers. Hé, oui; il n'y a qu'a souffler et remuer les doigts. Il
n'y a qu'a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age plus avancé, j'ai répété le propos de mon
enfance. Aujourd'hui je le répete encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?

LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une infinité
d'autres également frappées des rayons du soleil; mais la sienne était la seule qui résonnat. Un poete,
c'est de Voltaire; et puis qui encore? de Voltaire; et le troisieme, de Voltaire; et le quatrieme, de
Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da Capoua, c'est Hasse; c'est Pergolese; c'est Alberti; c'est Tartini;
c'est Locatelli; c'est Terradoglias; c'est mon oncle; c'est ce petit Duni qui n'a ni mine, ni figure; mais qui
sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnon,
autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un baton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c'est une
bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misere est une terrible chose. Je la vois accroupie, la
bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de 1'eau glacée qui s'échappe du tonneau des Danaides.
Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe; mais elle refroidit diablement la téte du poete. On ne
chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s'y placer.

J'y étais; et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déja fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Boheme, en
Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre; au diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé.

LUI. — Sous le tonneau percé; c'était un Juif opulent et dissipateur qui aimait la musique et mes
folies. Je musiquais, comme il plait a Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon Juif était un
homme qui savait sa loi et qui l'observait raide comme une barre, quelquefois avec l'ami, toujours avec
I'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait a
Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne; il lui dépécha un grison avec une lettre
de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit:
«Pourquoi vous affliger ainsi? vous voulez coucher avec une jolie femme; rien n'est plus aisé, et méme
de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous céderai au
méme prix.» Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif couche avec la femme du
grison. L'échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse protester et s'inscrit en faux. Proces.
Le Juif disait: jamais cet homme n'osera dire a quel titre il possede ma lettre, et je ne la paierai pas. A
l'audience, il interpelle le grison: «Cette lettre de change, de qui la tenez- vous? — De vous. — Est-ce
pour de l'argent préte? — Non. — Est-ce pour fourniture de marchandise? — Non. — Est-ce pour
services rendus? — Non. Mais il ne s'agit point de cela. J'en suis possesseur. Vous l'avez signée, et vous
l'acquitterez. — Je ne l'ai point signée. — Je suis donc un faussaire? — Vous ou un autre dont vous étes
l'agent. — Je suis un lache, mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a bout. Je dirai
tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai.» Le Juif ne tint compte de la menace; et le grison révéla
toute l'affaire, a la séance qui suivit. Ils furent blamés tous les deux; et le Juif condamné a payer la
lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je
revins ici. Quoi faire? car il fallait périr de misere, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de
projets par la téte. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province,
également bon ou mauvais pour le théatre ou pour l'orchestre; le lendemain, je songeais a me faire
peindre un de ces tableaux attachés a une perche qu'on plante dans un carrefour, et ou j'aurais crié a
tue-téte: «Voila la ville ou il est né; le voila qui prend congé de son pére l'apothicaire; le voila qui arrive
dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voila aux genoux de son oncle qui le chasse; le
voila avec un Juif, et ceetera et ceetera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux
chanteurs des rues; ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal; nous serions allés concerter sous les
fenétres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.



La il s'arréta, passant successivement de 1'attitude d'un homme qui tient un violon, serrant les cordes
a tour de bras, a celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes
flageolent, prét a expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extréme besoin, par le
geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte; puis il ajouta: Cela s'entend. On me jetait le lopin.
Nous nous le disputions a trois ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grandement; faites de
belles choses au milieu d'une pareille détresse.

MOI. — Cela est difficile.

LUI. — De cascade en cascade, j'étais tombé la. J'y étais comme un coq en pate. J'en suis sorti. Il
faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans
ce monde. Aujourd'hui, au sommet; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous menent;
et nous ménent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s'adressant a son voisin: Monsieur, par
charité, une petite prise. Vous avez la une belle boite? Vous n'étes pas musicien? — Non. — Tant mieux
pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi; tandis
qu'il y a, a Montmartre peut-étre, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n'entendra
jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin? au moulin,
c'est la ta place.

MOI. — A quoi que ce soit que I'homme s'applique, la Nature l'y destinait.

LUI. — Elle fait d'étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur ou tout se confond,
I'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'ou 1'on ne voit
que deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez- vous sur 1'épicycle de Mercure, et de 13,
distribuez, si cela vous convient, et a l'imitation de Réaumur, lui la classe des mouches en couturiéres,
arpenteuses, faucheuses, vous, 1'espeéce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,
danseurs, chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en méle pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais
s'il est dans la nature d'avoir appétit; car c'est toujours a 1'appétit que j'en reviens, a la sensation qui
m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger.
Que diable d'économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d'autres qui ont un estomac
importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c'est
la posture contrainte ou nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre; il
saute, il rampe, il se tortille, il se traine; il passe sa vie a prendre et a exécuter des positions.

MOI. — Qu'est-ce que des positions?
LUI. — Allez le demander a Noverre, Le monde en offre bien plus que son art n'en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur
I'épicycle de Mercure, et considérant les différentes pantomimes de 1'espece humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le séjour
des brouillards. Je vais terre a terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je
m'amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en
allez juger. Puis il se met a sourire, a contrefaire 'homme admirateur, I'homme suppliant, 'homme
complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard
comme attaché sur d'autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend
un ordre, il le recoit; il part comme un trait; il revient, il est exécuté; il en rend compte. Il est attentif a
tout; il ramasse ce qui tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe, il
approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenétre; il tire des rideaux; il observe le maitre et
la maitresse; il est immobile, les bras pendants; les jambes paralleles; il écoute; il cherche a lire sur des
visages; et il ajoute: Voila ma pantomime, a peu pres la méme que celle des flatteurs, des courtisans,
des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, m'ont
quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois magasins ol je me suis pourvu de masques ridicules
que je place sur le visage des plus graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son
premier commis.

MOI. — Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci; et je ne
connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

LUI — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche. C'est le souverain.
Tout le reste prend des positions.



MOI. — Le souverain? encore y a-t-il quelque chose a dire? Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas, de
temps en temps, a coté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de
la pantomime? Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position devant sa maitresse et devant Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent maniéres plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L'abbé de condition en rabat, et
en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi,
ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et
son Bertin.

LUI. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire, les positions des personnages que je
nommais; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main
gauche; de la droite, il relevait la queue de son manteau; il s'avancait la téte un peu penchée sur
I'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement 1'hypocrite que je crus voir l'auteur des Réfutations
devant 1'évéque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre a terre. C'était Bouret, au
controle général.

MOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un étre dispensé de la
pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.

LUI. — Et ou est cet animal-la? S'il n'a rien il souffre; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il
souffrira toujours.

MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins.
LUIL — Mais, il faut étre vétu.

MOI. — Non. 11 allait tout nu.

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athenes.
MOI. — Moins qu'ici.

LUIL — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui?

MOI. — De la nature. A qui s'adresse le sauvage? a la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres,
aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.
MOI. — Elle est grande.
LUI. — Mais mal servie.
MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert, pour couvrir les notres.

LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, patissiers, rotisseurs, traiteurs,
confiseurs y met un peu du sien. Avec la diete austére de votre Diogéne, il ne devait pas avoir des
organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L'habit du cynique était autrefois, notre habit monastique avec la méme
vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athénes.

LUI. — Je vous y prends. Diogéne a donc aussi dansé la pantomime; si ce n'est devant Péricles, du
moins devant Lais ou Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait a lui
pour le plaisir.

LUI. — Mais s'il arrivait que la courtisane flit occupée, et le cynique pressé?
MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d'elle.

LUI. — Et vous me conseilleriez de l'imiter?



MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s'avilir, et se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud en hiver; un vétement frais, en
été; du repos, de l'argent, et beaucoup d'autres choses, que je préféere de devoir a la bienveillance,
plutot que de les acquérir par le travail.

MOI. — C'est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache, une ame de boue.
LUI. — Je crois vous l'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous
faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI. — Il est vrai. Mais il m'en a peu colté, et il ne m'en cofite plus rien pour cela. Et c'est par cette
raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais,
je vois a ce que vous me dites la que ma pauvre petite femme était une espece de philosophe. Elle avait
du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous étions sans le sol. Nous avions
vendu presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, 1a je me creusais a chercher
quelqu'un qui me prétat un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait a son
clavecin, chantait et s'accompagnait. C'était un gosier de rossignol; je regrette que vous ne l'ayez pas
entendue. Quand j'étais de quelque concert, je I'emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais:
«Allons, madame, faites-vous admirer; déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez.» Nous
arrivions; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je 1'ai perdue, la pauvre petite. Outre son
talent, c'est qu'elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt; des dents, une rangée de perles;
des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses a
modeler. Elle aurait eu, tot ou tard, le fermier général, tout au moins. C'était une démarche, une
croupe! ah Dieu, quelle croupe!

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme; il allait a petits pas; il portait sa téte
au vent; il jouait de 1'éventail; il se démenait de la croupe; c'était la charge de nos petites coquettes la
plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais
Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le matin,
en cheveux, et en pet-en-l'air; vous vous seriez arrété pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre
quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds; et
qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas; elle
les laissait arriver; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui
les arrétaient tout court. C'est que 1'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je 1'ai
perdue; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne 1'avais prise que pour
cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude,
et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant:
Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte.
MOI. — De douleur?

LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma téte... Mais voyez un peu 1'heure
qu'il est, car il faut que j'aille a 1'Opéra.

MOI. — Qu'est-ce qu'on donne?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique; c'est dommage qu'il ne les ait pas
dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-
vous? Quisque suos patimur manes.

Mais il est cing heures et demie. J'entends la cloche qui sonne les vépres de 1'abbé de Canaye et les
miennes. Adieu, monsieur le philosophe. N'est-il pas vrai que je suis toujours le méme?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.
LUI. — Que j'aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine d'années. Rira bien qui rira le

dernier.
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