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Denis	Diderot

LE	NEVEU	DE	RAMEAU

(1761)

PRÉSENTATION

Récit	dialogué	de	Denis	Diderot	(1713-1784),	commencé	vers	1761.	Plusieurs	fois	remanié,	il	fut	publié
d'après	une	copie	autographe	par	G.	Monval	à	Paris	chez	Plon-Nourrit	en	1891.

Avant	 cette	 date,	 le	 texte	 n'était	 connu	 que	 par	 une	 traduction	 de	 Goethe	 (1805),	 elle-même
retraduite	en	français	(1821);	puis	par	une	copie	autographe,	mais	défigurée	par	des	interventions	de
la	fille	de	Diderot,	Mme	de	Vandeul	(1823);	enfin	par	les	éditions,	sensiblement	plus	fidèles,	d'Assézat
(1875)	et	de	Tourneux	(1884).	Le	sous-titre	de	l'oeuvre	est	Satire	seconde	parce	qu'elle	vient	après	la
Satire	première	sur	les	caractères	et	les	mots	de	caractère.	Étant	donné	sa	forme,	on	peut	entendre	le
terme	de	satire	dans	son	sens	antique	de	pot-pourri	de	 libres	propos;	mais	 il	est	possible	aussi	de	 le
comprendre	dans	son	acception	actuelle	de	critique	mordante	de	moeurs	ou	de	personnes,	puisque	le
Neveu	de	Rameau	est	à	l'origine	une	réaction	contre	les	antiphilosophes,	spécialement	Palissot,	qui	en
1760	avait	ridiculisé	Diderot	et	ses	amis	dans	la	comédie	les	Philosophes.	LE	NEVEU	DE	RAMEAU

Vertumnis,	quotquot	sunt,	natus	iniquis	(Horat.,	Lib.	II,	Satyr.	VII)

Qu'il	fasse	beau,	qu'il	fasse	laid,	c'est	mon	habitude	d'aller	sur	les	cinq	heures	du	soir	me	promener
au	Palais-Royal.	C'est	moi	qu'on	voit,	toujours	seul,	rêvant	sur	le	banc	d'Argenson.	Je	m'entretiens	avec
moi-même	 de	 politique,	 d'amour,	 de	 goût	 ou	 de	 philosophie.	 J'abandonne	 mon	 esprit	 à	 tout	 son
libertinage.	Je	le	laisse	maître	de	suivre	la	première	idée	sage	ou	folle	qui	se	présente,	comme	on	voit
dans	 l'allée	de	Foy	nos	 jeunes	dissolus	marcher	sur	 les	pas	d'une	courtisane	à	 l'air	éventé,	au	visage
riant,	à	l'oeil	vif,	au	nez	retroussé,	quitter	celle-ci	pour	une	autre,	les	attaquant	toutes	et	ne	s'attachant
à	aucune.	Mes	pensées,	ce	sont	mes	catins.	Si	le	temps	est	trop	froid,	ou	trop	pluvieux,	je	me	réfugie	au
café	de	la	Régence;	là	je	m'amuse	à	voir	jouer	aux	échecs.	Paris	est	l'endroit	du	monde,	et	le	café	de	la
Régence	est	 l'endroit	de	Paris	où	l'on	joue	le	mieux	à	ce	jeu.	C'est	chez	Rey	que	font	assaut	Légal	 le
profond,	Philidor	le	subtil,	le	solide	Mayot,	qu'on	voit	les	coups	les	plus	surprenants,	et	qu'on	entend	les
plus	mauvais	propos;	car	si	l'on	peut	être	homme	d'esprit	et	grand	joueur	d'échecs,	comme	Légal;	on
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peut	être	aussi	un	grand	joueur	d'échecs,	et	un	sot,	comme	Foubert	et	Mayot.	Un	après-dîner,	j'étais	là,
regardant	beaucoup,	parlant	peu,	et	écoutant	le	moins	que	je	pouvais;	lorsque	je	fus	abordé	par	un	des
plus	bizarres	personnages	de	ce	pays	où	Dieu	n'en	a	pas	laissé	manquer.	C'est	un	composé	de	hauteur
et	de	bassesse,	de	bon	sens	et	de	déraison.	Il	faut	que	les	notions	de	l'honnête	et	du	déshonnête	soient
bien	étrangement	brouillées	dans	sa	tête;	car	il	montre	ce	que	la	nature	lui	a	donné	de	bonnes	qualités,
sans	 ostentation,	 et	 ce	 qu'il	 en	 a	 reçu	 de	 mauvaises,	 sans	 pudeur.	 Au	 reste	 il	 est	 doué	 d'une
organisation	forte,	d'une	chaleur	d'imagination	singulière,	et	d'une	vigueur	de	poumons	peu	commune.
Si	vous	le	rencontrez	jamais	et	que	son	originalité	ne	vous	arrête	pas;	ou	vous	mettrez	vos	doigts	dans
vos	oreilles,	ou	vous	vous	enfuirez.	Dieux,	quels	terribles	poumons.	Rien	ne	dissemble	plus	de	lui	que
lui-même.	Quelquefois,	il	est	maigre	et	hâve,	comme	un	malade	au	dernier	degré	de	la	consomption;	on
compterait	ses	dents	à	travers	ses	joues.	On	dirait	qu'il	a	passé	plusieurs	jours	sans	manger,	ou	qu'il
sort	 de	 la	 Trappe.	 Le	 mois	 suivant,	 il	 est	 gras	 et	 replet,	 comme	 s'il	 n'avait	 pas	 quitté	 la	 table	 d'un
financier,	 ou	 qu'il	 eût	 été	 renfermé	 dans	 un	 couvent	 de	 Bernardins.	 Aujourd'hui,	 en	 linge	 sale,	 en
culotte	déchirée,	couvert	de	lambeaux,	presque	sans	souliers,	il	va	la	tête	basse,	il	se	dérobe,	on	serait
tenté	de	 l'appeler,	pour	 lui	donner	 l'aumône.	Demain,	poudré,	 chaussé,	 frisé,	bien	vêtu,	 il	marche	 la
tête	 haute,	 il	 se	 montre	 et	 vous	 le	 prendriez	 au	 peu	 prés	 pour	 un	 honnête	 homme.	 Il	 vit	 au	 jour	 la
journée.	 Triste	 ou	 gai,	 selon	 les	 circonstances.	 Son	 premier	 soin,	 le	 matin,	 quand	 il	 est	 levé,	 est	 de
savoir	 où	 il	 dînera;	 après	 dîner,	 il	 pense	 où	 il	 ira	 souper.	 La	 nuit	 amène	 aussi	 son	 inquiétude.	 Ou	 il
regagne,	à	pied,	un	petit	grenier	qu'il	habite,	à	moins	que	l'hôtesse	ennuyée	d'attendre	son	loyer,	ne	lui
en	ait	 redemandé	 la	 clef;	 ou	 il	 se	 rabat	 dans	une	 taverne	 du	 faubourg	où	 il	 attend	 le	 jour,	 entre	 un
morceau	 de	 pain	 et	 un	 pot	 de	 bière.	 Quand	 il	 n'a	 pas	 six	 sols	 dans	 sa	 poche,	 ce	 qui	 lui	 arrive
quelquefois,	il	a	recours	soit	à	un	fiacre	de	ses	amis,	soit	au	cocher	d'un	grand	seigneur	qui	lui	donne
un	lit	sur	de	la	paille,	à	côté	de	ses	chevaux.	Le	matin,	il	a	encore	une	partie	de	son	matelas	dans	ses
cheveux.	Si	la	saison	est	douce,	il	arpente	toute	la	nuit,	le	Cours	ou	les	Champs-Élysées.	Il	reparaît	avec
le	jour,	à	la	ville,	habillé	de	la	veille	pour	le	lendemain,	et	du	lendemain	quelquefois	pour	le	reste	de	la
semaine.	Je	n'estime	pas	ces	originaux-là.	D'autres	en	font	leurs	connaissances	familières,	même	leurs
amis.	Ils	m'arrêtent	une	fois	l'an,	quand	je	les	rencontre,	parce	que	leur	caractère	tranche	avec	celui
des	 autres,	 et	 qu'ils	 rompent	 cette	 fastidieuse	 uniformité	 que	 notre	 éducation,	 nos	 conventions	 de
société,	nos	bienséances	d'usage	ont	introduite.	S'il	en	paraît	un	dans	une	compagnie;	c'est	un	grain	de
levain	qui	fermente	qui	restitue	à	chacun	une	portion	de	son	individualité	naturelle.	Il	secoue,	il	agite;	il
fait	 approuver	 ou	 blâmer;	 il	 fait	 sortir	 la	 vérité;	 il	 fait	 connaître	 les	 gens	 de	 bien;	 il	 démasque	 les
coquins;	c'est	alors	que	l'homme	de	bon	sens	écoute,	et	démêle	son	monde.	Je	connaissais	celui-ci	de
longue	main.	Il	fréquentait	dans	une	maison	dont	son	talent	lui	avait	ouvert	la	porte.	Il	y	avait	une	fille
unique.	 Il	 jurait	 au	 père	 et	 à	 la	 mère	 qu'il	 épouserait	 leur	 fille.	 Ceux-ci	 haussaient	 les	 épaules,	 lui
riaient	au	nez;	lui	disaient	qu'il	était	fou,	et	je	vis	le	moment	que	la	chose	était	faite.	Il	m'empruntait
quelques	 écus	 que	 je	 lui	 donnais.	 Il	 s'était	 introduit,	 je	 ne	 sais	 comment,	 dans	 quelques	 maisons
honnêtes,	 où	 il	 avait	 son	 couvert,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'il	 ne	 parlerait	 pas,	 sans	 en	 avoir	 obtenu	 la
permission.	 Il	 se	 taisait,	 et	 mangeait	 de	 rage.	 Il	 était	 excellent	 à	 voir	 dans	 cette	 contrainte.	 S'il	 lui
prenait	 envie	 de	 manquer	 au	 traité,	 et	 qu'il	 ouvrit	 la	 bouche;	 au	 premier	 mot,	 tous	 les	 convives
s'écriaient,	ô	Rameau!	Alors	la	fureur	étincelait	dans	ses	yeux,	et	il	se	remettait	à	manger	avec	plus	de
rage.	Vous	étiez	curieux	de	savoir	le	nom	de	l'homme,	et	vous	le	savez.	C'est	le	neveu	de	ce	musicien
célèbre	qui	nous	a	délivrés	du	plain-chant	de	Lulli	que	nous	psalmodions	depuis	plus	de	cent	ans;	qui	a
tant	écrit	de	visions	inintelligibles	et	de	vérités	apocalyptiques	sur	la	théorie	de	la	musique,	où	ni	lui	ni
personne	 n'entendit	 jamais	 rien,	 et	 de	 qui	 nous	 avons	 un	 certain	 nombre	 d'opéras	 où	 il	 y	 a	 de
l'harmonie,	des	bouts	de	chants,	des	 idées	décousues,	du	fracas,	des	vols,	des	triomphes,	des	 lances,
des	 gloires,	 des	 murmures,	 des	 victoires	 à	 perte	 d'haleine;	 des	 airs	 de	 danse	 qui	 dureront
éternellement,	et	qui,	après	avoir	enterré	 le	Florentin	sera	enterré	par	 les	virtuoses	 italiens,	ce	qu'il
pressentait	et	 le	 rendait	 sombre,	 triste,	hargneux;	car	personne	n'a	autant	d'humeur,	pas	même	une
jolie	 femme	qui	se	 lève	avec	un	bouton	sur	 le	nez,	qu'un	auteur	menacé	de	survivre	à	sa	réputation;
témoins	Marivaux	et	Crébillon	le	fils.

Il	 m'aborde…	 Ah,	 ah,	 vous	 voilà,	 monsieur	 le	 philosophe,	 et	 que	 faites-vous	 ici	 parmi	 ce	 tas	 de
fainéants?	Est-ce	que	vous	perdez	aussi	 votre	 temps	à	pousser	 le	bois?	C'est	ainsi	qu'on	appelle	par
mépris	jouer	aux	échecs	ou	aux	dames.

MOI.	—	Non,	mais	quand	je	n'ai	rien	de	mieux	à	faire,	je	m'amuse	à	regarder	un	instant,	ceux	qui	le
poussent	bien.

LUI.	—	En	ce	cas,	vous	vous	amusez	rarement;	excepté	Légal	et
Philidor,	le	reste	n'y	entend	rien.

MOI.	—	Et	monsieur	de	Bissy	donc?

LUI.	—	Celui-là	est	en	joueur	d'échecs,	ce	que	mademoiselle	Clairon	est	en	acteur.	Ils	savent	de	ces
jeux,	l'un	et	l'autre,	tout	ce	qu'on	en	peut	apprendre.



MOI.	—	Vous	êtes	difficile,	et	je	vois	que	vous	ne	faites	grâce	qu'aux	hommes	sublimes.

LUI.	—	Oui,	aux	échecs,	aux	dames,	en	poésie,	en	éloquence,	en	musique,	et	autres	fadaises	comme
cela.	A	quoi	bon	la	médiocrité	dans	ces	genres.

MOI.	—	A	peu	de	chose,	j'en	conviens.	Mais	c'est	qu'il	faut	qu'il	y	ait	un	grand	nombre	d'hommes	qui
s'y	appliquent,	pour	faire	sortir	l'homme	de	génie.	Il	est	un	dans	la	multitude.	Mais	laissons	cela.	Il	y	a
une	éternité	que	je	ne	vous	ai	vu.	Je	ne	pense	guère	à	vous,	quand	je	ne	vous	vois	pas.	Mais	vous	me
plaisez	toujours	à	revoir.	Qu'avez-vous	fait?

LUI.	—	Ce	que	vous,	moi	et	tous	les	autres	font;	du	bien,	du	mal	et	rien.	Et	puis	j'ai	eu	faim,	et	j'ai
mangé,	 quand	 l'occasion	 s'en	 est	 présentée;	 après	 avoir	 mangé,	 j'ai	 eu	 soif,	 et	 j'ai	 bu	 quelquefois.
Cependant	la	barbe	me	venait;	et	quand	elle	a	été	venue,	je	l'ai	fait	raser.

MOI.	—	Vous	avez	mal	fait.	C'est	la	seule	chose	qui	vous	manque,	pour	être	un	sage.

LUI.	—	Oui-da.	J'ai	le	front	grand	et	ridé;	l'oeil	ardent;	le	nez	saillant;	les	joues	larges;	le	sourcil	noir
et	fourni;	la	bouche	bien	fendue;	la	lèvre	rebordée;	et	la	face	carrée.	Si	ce	vaste	menton	était	couvert
d'une	longue	barbe;	savez-vous	que	cela	figurerait	très	bien	en	bronze	ou	en	marbre.

MOI.	—	A	côté	d'un	César,	d'un	Marc-Aurèle,	d'un	Socrate.

LUI.	—	Non,	 je	 serais	mieux	entre	Diogène	et	Phryné.	 Je	 suis	effronté	comme	 l'un,	et	 je	 fréquente
volontiers	chez	les	autres.

MOI.	—	Vous	portez-vous	toujours	bien?

LUI.	—	Oui,	ordinairement;	mais	pas	merveilleusement	aujourd'hui.

MOI.	—	Comment?	Vous	voilà	avec	un	ventre	de	Silène;	et	un	visage…

LUI.	—	Un	visage	qu'on	prendrait	pour	son	antagoniste.	C'est	que	l'humeur	qui	fait	sécher	mon	cher
oncle	engraisse	apparemment	son	cher	neveu.

MOI.	—	A	propos	de	cet	oncle,	le	voyez-vous	quelquefois?

LUI.	—	Oui,	passer	dans	la	rue.

MOI.	—	Est-ce	qu'il	ne	vous	fait	aucun	bien?

LUI.	 —	 S'il	 en	 fait	 à	 quelqu'un,	 c'est	 sans	 s'en	 douter.	 C'est	 un	 philosophe	 dans	 son	 espèce.	 Il	 ne
pense	qu'à	lui;	le	reste	de	l'univers	lui	est	comme	d'un	clou	à	soufflet.	Sa	fille	et	sa	femme	n'ont	qu'à
mourir,	 quand	 elles	 voudront;	 pourvu	 que	 les	 cloches	 de	 la	 paroisse,	 qu'on	 sonnera	 pour	 elles,
continuent	de	résonner	la	douzième	et	la	dix-septième	tout	sera	bien.	Cela	est	heureux	pour	lui.	Et	c'est
ce	que	 je	prise	particulièrement	dans	 les	gens	de	génie.	 Ils	ne	sont	bons	qu'à	une	chose.	Passé	cela,
rien.	Ils	ne	savent	ce	que	c'est	d'être	citoyens,	pères,	mères,	frères,	parents,	amis.	Entre	nous,	il	faut
leur	ressembler	de	tout	point;	mais	ne	pas	désirer	que	la	graine	en	soit	commune.	Il	faut	des	hommes;
mais	pour	des	hommes	de	génie;	point.	Non,	ma	foi,	il	n'en	faut	point.	Ce	sont	eux	qui	changent	la	face
du	globe;	et	dans	les	plus	petites	choses,	la	sottise	est	si	commune	et	si	puissante	qu'on	ne	la	réforme
pas	sans	charivari.	 Il	 s'établit	partie	de	ce	qu'ils	ont	 imaginé.	Partie	reste	comme	 il	était;	de	 là	deux
évangiles;	un	habit	d'Arlequin.	La	sagesse	du	moine	de	Rabelais,	est	la	vraie	sagesse,	pour	son	repos	et
pour	 celui	 des	 autres:	 faire	 son	 devoir,	 tellement	 quelle	 ment;	 toujours	 dire	 du	 bien	 de	 Monsieur	 le
prieur;	et	 laisser	aller	 le	monde	à	sa	 fantaisie.	 Il	va	bien,	puisque	 la	multitude	en	est	contente.	Si	 je
savais	l'histoire,	je	vous	montrerais	que	le	mal	est	toujours	venu	ici-	bas,	par	quelque	homme	de	génie.
Mais	je	ne	sais	pas	l'histoire,	parce	que	je	ne	sais	rien.	Le	diable	m'emporte,	si	j'ai	jamais	rien	appris;	et
si	pour	n'avoir	 rien	appris,	 je	m'en	 trouve	plus	mal.	 J'étais	un	 jour	à	 la	 table	d'un	ministre	du	roi	de
France	qui	a	de	l'esprit	comme	quatre;	eh	bien,	il	nous	démontra	clair	comme	un	et	un	font	deux,	que
rien	 n'était	 plus	 utile	 aux	 peuples	 que	 le	 mensonge;	 rien	 de	 plus	 nuisible	 que	 la	 vérité.	 Je	 ne	 me
rappelle	pas	bien	ses	preuves;	mais	il	s'ensuivait	évidemment	que	les	gens	de	génie	sont	détestables,	et
que	si	un	enfant	apportait	en	naissant,	sur	son	front,	la	caractéristique	de	ce	dangereux	présent	de	la
nature,	il	faudrait	ou	l'étouffer,	ou	le	jeter	au	cagnard.

MOI.	—	Cependant	ces	personnages-là,	si	ennemis	du	génie,	prétendent	tous	en	avoir.

LUI.	—	 Je	 crois	bien	qu'ils	 le	pensent	au-dedans	d'eux-mêmes;	mais	 je	ne	crois	pas	qu'ils	 osassent
l'avouer.

MOI.	—	C'est	par	modestie.	Vous	conçûtes	donc	là,	une	terrible	haine	contre	le	génie.

LUI.	—	A	n'en	jamais	revenir.



MOI.	—	Mais	j'ai	vu	un	temps	que	vous	vous	désespériez	de	n'être	qu'un	homme	commun.	Vous	ne
serez	jamais	heureux,	si	le	pour	et	le	contre	vous	afflige	également.	Il	faudrait	prendre	son	parti,	et	y
demeurer	 attaché.	 Tout	 en	 convenant	 avec	 vous	 que	 les	 hommes	 de	 génie	 sont	 communément
singuliers,	ou	comme	dit	le	proverbe,	qu'il	n'y	a	point	de	grands	esprits	sans	un	grain	de	folie,	on	n'en
reviendra	pas.	On	méprisera	 les	siècles	qui	n'en	auront	pas	produit.	 Ils	 feront	 l'honneur	des	peuples
chez	 lesquels	 ils	 auront	 existé;	 tôt	 ou	 tard,	 on	 leur	 élève	 des	 statues,	 et	 on	 les	 regarde	 comme	 les
bienfaiteurs	du	genre	humain.	N'en	déplaise	au	ministre	sublime	que	vous	m'avez	cité,	je	crois	que	si	le
mensonge	 peut	 servir	 un	 moment,	 il	 est	 nécessairement	 nuisible	 à	 la	 longue;	 et	 qu'au	 contraire,	 la
vérité	sert	nécessairement	à	la	longue;	bien	qu'il	puisse	arriver	qu'elle	nuise	dans	le	moment.	D'où	je
serais	 tenté	de	conclure	que	 l'homme	de	génie	qui	décrie	une	erreur	générale,	ou	qui	accrédite	une
grande	vérité,	est	toujours	un	être	digne	de	notre	vénération.	Il	peut	arriver	que	cet	être	soit	la	victime
du	préjugé	et	des	lois;	mais	il	y	a	deux	sortes	de	lois,	les	unes	d'une	équité,	d'une	généralité	absolues;
d'autres	 bizarres	 qui	 ne	 doivent	 leur	 sanction	 qu'à	 l'aveuglement	 ou	 la	 nécessité	 des	 circonstances.
Celles-ci	 ne	 couvrent	 le	 coupable	 qui	 les	 enfreint	 que	 d'une	 ignominie	 passagère;	 ignominie	 que	 le
temps	reverse	sur	les	juges	et	sur	les	nations,	pour	y	rester	à	jamais.	De	Socrate,	ou	du	magistrat	qui
lui	fit	boire	la	ciguë,	quel	est	aujourd'hui	le	déshonoré?

LUI.	—	Le	voilà	bien	avancé!	en	a-t-il	été	moins	condamné?	en	a-	t-il	moins	été	mis	à	mort?	en	a-t-il
moins	été	un	citoyen	turbulent?	par	le	mépris	d'une	mauvaise	loi,	en	a-t-il	moins	encouragé	les	fous	au
mépris	des	bonnes?	en	a-t-il	moins	été	un	particulier	audacieux	et	bizarre?	Vous	n'étiez	pas	éloigné	tout
à	l'heure	d'un	aveu	peu	favorable	aux	hommes	de	génie.

MOI.	—	Écoutez-moi,	cher	homme.	Une	société	ne	devrait	point	avoir	de	mauvaises	lois;	et	si	elle	n'en
avait	que	de	bonnes,	elle	ne	serait	jamais	dans	le	cas	de	persécuter	un	homme	de	génie.	Je	ne	vous	ai
pas	dit	que	le	génie	fût	indivisiblement	attaché	à	la	méchanceté,	ni	la	méchanceté	au	génie.	Un	sot	sera
plus	souvent	un	méchant	qu'un	homme	d'esprit.	Quand	un	homme	de	génie	serait	communément	d'un
commerce	dur,	difficile,	épineux,	 insupportable,	quand	même	ce	serait	un	méchant,	qu'en	concluriez-
vous?	LUI.	—	Qu'il	est	bon	à	noyer.

MOI.	—	Doucement;	cher	homme.	Ça,	dites-moi;	je	ne	prendrai	pas	votre	oncle	pour	exemple;	c'est	un
homme	 dur;	 c'est	 un	 brutal;	 il	 est	 sans	 humanité;	 il	 est	 avare.	 Il	 est	 mauvais	 père,	 mauvais	 époux;
mauvais	oncle;	mais	il	n'est	pas	assez	décidé	que	ce	soit	un	homme	de	génie;	qu'il	ait	poussé	son	art
fort	loin,	et	qu'il	soit	question	de	ses	ouvrages	dans	dix	ans.	Mais	Racine?	Celui-là	certes	avait	du	génie,
et	ne	passait	pas	pour	un	trop	bon	homme.	Mais	de	Voltaire?

LUI.	—	Ne	me	pressez	pas;	car	je	suis	conséquent.

MOI.	 —	 Lequel	 des	 deux	 préféreriez-vous?	 Ou	 qu'il	 eût	 été	 un	 bon	 homme,	 identifié	 avec	 son
comptoir	 comme	 Briasson	 ou	 avec	 son	 aune,	 comme	 Barbier,	 faisant	 régulièrement	 tous	 les	 ans	 un
enfant	légitime	à	sa	femme,	bon	mari;	bon	père,	bon	oncle,	bon	voisin,	honnête	commerçant,	mais	rien
de	plus;	ou	qu'il	 eût	été	 fourbe,	 traître,	ambitieux,	envieux,	méchant;	mais	auteur	d'Andromaque,	de
Britannicus,	d'Iphigénie,	de	Phèdre,	d'Athalie.

LUI.	—	Pour	lui,	ma	foi,	peut-être	que	de	ces	deux	hommes,	il	eût	mieux	valu	qu'il	eût	été	le	premier.

MOI.	—	Cela	est	même	infiniment	plus	vrai	que	vous	ne	le	sentez.

LUI.	—	Oh!	vous	voilà,	vous	autres!	Si	nous	disons	quelque	chose	de	bien,	c'est	comme	des	fous,	ou
des	 inspirés;	par	hasard.	 Il	n'y	a	que	vous	autres	qui	vous	entendiez.	Oui,	monsieur	 le	philosophe.	Je
m'entends;	et	je	m'entends	ainsi	que	vous	vous	entendez.

MOI.	—	Voyons;	eh	bien,	pourquoi	pour	lui?

LUI.	—	C'est	que	toutes	ces	belles	choses-là	qu'il	a	faites	ne	lui	ont	pas	rendu	vingt	mille	francs;	et
que	s'il	eût	été	un	bon	marchand	en	soie	de	la	rue	Saint-Denis	ou	Saint-Honoré,	un	bon	épicier	en	gros,
un	apothicaire	bien	achalandé,	il	eût	amassé	une	fortune	immense,	et	qu'en	l'amassant,	il	n'y	aurait	eu
sorte	de	plaisirs	dont	il	n'eût	joui;	qu'il	aurait	donné	de	temps	en	temps	la	pistole	à	un	pauvre	diable	de
bouffon	 comme	 moi	 qui	 l'aurait	 fait	 rire,	 qui	 lui	 aurait	 procuré	 dans	 l'occasion	 une	 jeune	 fille	 qui
l'aurait	désennuyé	de	l'éternelle	cohabitation	avec	sa	femme;	que	nous	aurions	fait	d'excellents	repas
chez	lui,	joué	gros	jeu;	bu	d'excellents	vins,	d'excellentes	liqueurs,	d'excellents	cafés,	fait	des	parties	de
campagne;	et	vous	voyez	que	je	m'entendais.	Vous	riez.	Mais	laissez-moi	dire.	Il	eût	été	mieux	pour	ses
entours.

MOI.	—	Sans	contredit;	pourvu	qu'il	n'eût	pas	employé	d'une	façon	déshonnête	l'opulence	qu'il	aurait
acquise	par	un	commerce	légitime;	qu'il	eût	éloigné	de	sa	maison	tous	ces	joueurs;	tous	ces	parasites;
tous	ces	fades	complaisants;	tous	ces	fainéants,	tous	ces	pervers	inutiles;	et	qu'il	eût	fait	assommer	à
coups	de	bâtons,	par	ses	garçons	de	boutique,	l'homme	officieux	qui	soulage,	par	la	variété,	les	maris,



du	dégoût	d'une	cohabitation	habituelle	avec	leurs	femmes.

LUI.	—	Assommer!	monsieur,	assommer!	on	n'assomme	personne	dans	une	ville	bien	policée.	C'est	un
état	 honnête.	 Beaucoup	 de	 gens,	 même	 titrés,	 s'en	 mêlent.	 Et	 à	 quoi	 diable,	 voulez-vous	 donc	 qu'on
emploie	son	argent,	si	ce	n'est	à	avoir	bonne	table,	bonne	compagnie,	bons	vins,	belles	femmes,	plaisirs
de	toutes	les	couleurs,	amusements	de	toutes	les	espèces.	J'aimerais	autant	être	gueux	que	de	posséder
une	grande	fortune,	sans	aucune	de	ces	jouissances.	Mais	revenons	à	Racine.	Cet	homme	n'a	été	bon
que	pour	des	inconnus,	et	que	pour	le	temps	où	il	n'était	plus.

MOI.	—	D'accord.	Mais	pesez	le	mal	et	le	bien.	Dans	mille	ans	d'ici,	il	fera	verser	des	larmes;	il	sera
l'admiration	des	hommes.	Dans	toutes	les	contrées	de	la	terre	il	inspirera	l'humanité,	la	commisération,
la	 tendresse;	 on	 demandera	 qui	 il	 était,	 de	 quel	 pays,	 et	 on	 l'enviera	 à	 la	 France.	 Il	 a	 fait	 souffrir
quelques	êtres	qui	ne	sont	plus;	auxquels	nous	ne	prenons	presque	aucun	intérêt;	nous	n'avons	rien	à
redouter	ni	de	ses	vices	ni	de	ses	défauts.	 Il	eût	été	mieux	sans	doute	qu'il	eût	reçu	de	 la	nature	 les
vertus	 d'un	 homme	 de	 bien,	 avec	 les	 talents	 d'un	 grand	 homme.	 C'est	 un	 arbre	 qui	 a	 fait	 sécher
quelques	arbres	plantés	dans	son	voisinage;	qui	a	étouffé	les	plantes	qui	croissaient	à	ses	pieds;	mais	il
a	porté	sa	cime	jusque	dans	la	nue;	ses	branches	se	sont	étendues	au	loin;	il	a	prêté	son	ombre	à	ceux
qui	venaient,	qui	viennent	et	qui	viendront	se	reposer	autour	de	son	tronc	majestueux;	il	a	produit	des
fruits	d'un	goût	exquis	et	qui	se	renouvellent	sans	cesse.	Il	serait	à	souhaiter	que	de	Voltaire	eût	encore
la	douceur	de	Duclos,	l'ingénuité	de	l'abbé	Trublet,	la	droiture	de	l'abbé	d'Olivet;	mais	puisque	cela	ne
se	peut;	regardons	la	chose	du	côté	vraiment	intéressant;	oublions	pour	un	moment	le	point	que	nous
occupons	dans	l'espace	et	dans	la	durée;	et	étendons	notre	vue	sur	les	siècles	à	venir,	les	régions	les
plus	éloignées,	et	les	peuples	à	naître.	Songeons	au	bien	de	notre	espèce.	Si	nous	ne	sommes	pas	assez
généreux;	pardonnons	au	moins	à	la	nature	d'avoir	été	plus	sage	que	nous.	Si	vous	jetez	de	l'eau	froide
sur	 la	 tête	de	Greuze,	 vous	éteindrez	peut-être	 son	 talent	avec	 sa	vanité.	Si	 vous	 rendez	de	Voltaire
moins	sensible	à	la	critique,	il	ne	saura	plus	descendre	dans	l'âme	de	Mérope.	Il	ne	vous	touchera	plus.

LUI.	—	Mais	si	la	nature	était	aussi	puissante	que	sage;	pourquoi	ne	les	a-t-elle	pas	faits	aussi	bons
qu'elle	les	a	faits	grands?

MOI.	—	Mais	ne	voyez-vous	pas	qu'avec	un	pareil	 raisonnement	 vous	 renversez	 l'ordre	général,	 et
que	si	tout	ici-bas	était	excellent,	il	n'y	aurait	rien	d'excellent.

LUI.	—	Vous	avez	 raison.	Le	point	 important	est	que	vous	et	moi	nous	soyons,	et	que	nous	soyons
vous	et	moi.	Que	 tout	aille	d'ailleurs	comme	 il	pourra.	Le	meilleur	ordre	des	choses,	à	mon	avis,	est
celui	 où	 je	 devais	 être;	 et	 foin	 du	 plus	 parfait	 des	 mondes,	 si	 je	 n'en	 suis	 pas.	 l'aime	 mieux	 être,	 et
même	être	impertinent	raisonneur	que	de	n'être	pas.

MOI.	—	Il	n'y	a	personne	qui	ne	pense	comme	vous,	et	qui	ne	fasse	le	procès	à	l'ordre	qui	est;	sans
s'apercevoir	qu'il	renonce	à	sa	propre	existence.

LUI.	—	Il	est	vrai.

MOI.	—	Acceptons	donc	les	choses	comme	elles	sont.	Voyons	ce	qu'elles	nous	coûtent	et	ce	qu'elles
nous	rendent;	et	laissons	là	le	tout	que	nous	ne	connaissons	pas	assez	pour	le	louer	ou	le	blâmer;	et	qui
n'est	peut-être	ni	bien	ni	mal;	s'il	est	nécessaire,	comme	beaucoup	d'honnêtes	gens	l'imaginent.

LUI.	 —	 Je	 n'entends	 pas	 grand-chose	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 débitez	 là.	 C'est	 apparemment	 de	 la
philosophie;	 je	vous	préviens	que	je	ne	m'en	mêle	pas.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	voudrais	bien
être	un	autre,	au	hasard	d'être	un	homme	de	génie,	un	grand	homme.	Oui,	il	faut	que	j'en	convienne,	il
y	a	là	quelque	chose	qui	me	le	dit.	Je	n'en	ai	jamais	entendu	louer	un	seul	que	son	éloge	ne	m'ait	fait
secrètement	 enrager.	 le	 suis	 envieux.	 Lorsque	 j'apprends	 de	 leur	 vie	 privée	 quelque	 trait	 qui	 les
dégrade,	 je	 l'écoute	avec	plaisir.	Cela	nous	rapproche:	 j'en	supporte	plus	aisément	ma	médiocrité.	 Je
me	dis:	certes	tu	n'aurais	jamais	fait	Mahomet;	mais	ni	l'éloge	du	Maupeou.	J'ai	donc	été;	je	suis	donc
fâché	d'être	médiocre.	Oui,	oui,	je	suis	médiocre	et	fâché.	Je	n'ai	jamais	entendu	jouer	l'ouverture	des
Indes	galantes;	jamais	entendu	chanter,	Profonds	Abîmes	du	Ténare,	Nuit,	éternelle	Nuit,	sans	me	dire
avec	douleur;	voilà	ce	que	tu	ne	feras	 jamais.	 J'étais	donc	 jaloux	de	mon	oncle,	et	s'il	y	avait	eu	à	sa
mort,	quelques	belles	pièces	de	clavecin,	dans	son	portefeuille,	je	n'aurais	pas	balancé	à	rester	moi,	et
à	être	lui.

MOI.	—	S'il	n'y	a	que	cela	qui	vous	chagrine,	cela	n'en	vaut	pas	trop	la	peine.

LUI.	—	Ce	n'est	rien.	Ce	sont	des	moments	qui	passent.

Puis	il	se	remettait	à	chanter	l'ouverture	des	Indes	galantes,	et	l'air	Profonds	Abîmes;	et	il	ajoutait:

Le	 quelque	 chose	 qui	 est	 là	 et	 qui	 me	 parle,	 me	 dit:	 Rameau,	 tu	 voudrais	 bien	 avoir	 fait	 ces	 deux
morceaux-là;	si	tu	avais	fait	ces	deux	morceaux-là,	tu	en	ferais	bien	deux	autres;	et	quand	tu	en	aurais



fait	un	certain	nombre,	on	te	jouerait,	on	te	chanterait	partout;	quand	tu	marcherais,	tu	aurais	la	tête
droite;	 la	 conscience	 te	 rendrait	 témoignage	 à	 toi-même	 de	 ton	 propre	 mérite;	 les	 autres,	 te
désigneraient	du	doigt.	On	dirait,	c'est	lui	qui	a	fait	les	jolies	gavottes	et	il	chantait	les	gavottes;	puis
avec	 l'air	 d'un	 homme	 touché,	 qui	 nage	dans	 la	 joie,	 et	 qui	 en	a	 les	 yeux	humides,	 il	 ajoutait,	 en	 se
frottant	les	mains;	tu	aurais	une	bonne	maison,	et	il	en	mesurait	l'étendue	avec	ses	bras,	un	bon	lit,	et	il
s'y	étendait	nonchalamment,	de	bons	vins,	qu'il	goûtait	en	faisant	claquer	sa	langue	contre	son	palais,
un	bon	équipage	et	il	levait	le	pied	pour	y	monter,	de	jolies	femmes	à	qui	il	prenait	déjà	la	gorge	et	qu'il
regardait	voluptueusement,	cent	 faquins	me	viendraient	encenser	 tous	 les	 jours;	et	 il	croyait	 les	voir
autour	 de	 lui;	 il	 voyait	 Palissot,	 Poincinet,	 les	 Frérons	 père	 et	 fils,	 La	 Porte;	 il	 les	 entendait,	 il	 se
rengorgeait,	les	approuvait,	leur	souriait,	les	dédaignait,	les	méprisait,	les	chassait,	les	rappelait;	puis	il
continuait:	et	c'est	ainsi	que	l'on	te	dirait	le	matin	que	tu	es	un	grand	homme;	tu	lirais	dans	l'histoire
des	Trois	Siècles	que	tu	es	un	grand	homme;	tu	serais	convaincu	le	soir	que	tu	es	un	grand	homme;	et
le	grand	homme,	Rameau	le	neveu	s'endormirait	au	doux	murmure	de	l'éloge	qui	retentirait	dans	son
oreille;	même	en	dormant,	il	aurait	l'air	satisfait;	sa	poitrine	se	dilaterait,	s'élèverait,	s'abaisserait	avec
aisance;	il	ronflerait,	comme	un	grand	homme;	et	en	parlant	ainsi;	il	se	laissait	aller	mollement	sur	une
banquette;	 il	 fermait	 les	 yeux,	 et	 il	 imitait	 le	 sommeil	 heureux	 qu'il	 imaginait.	 Après	 avoir	 goûté
quelques	instants	la	douceur	de	ce	repos,	il	se	réveillait,	étendait	ses	bras,	bâillait,	se	frottait	les	yeux,
et	cherchait	encore	autour	de	lui	ses	adulateurs	insipides.

MOI.	—	Vous	croyez	donc	que	l'homme	heureux	a	son	sommeil?

LUI.	—	Si	 je	 le	crois!	Moi,	pauvre	hère,	 lorsque	 le	 soir	 j'ai	 regagné	mon	grenier	et	que	 je	me	suis
fourré	 dans	 mon	 grabat,	 je	 suis	 ratatiné	 sous	 ma	 couverture;	 j'ai	 la	 poitrine	 étroite	 et	 la	 respiration
gênée;	c'est	une	espèce	de	plainte	faible	qu'on	entend	à	peine;	au	lieu	qu'un	financier	fait	retentir	son
appartement,	 et	étonne	 toute	 sa	 rue.	Mais	ce	qui	m'afflige	aujourd'hui,	 ce	n'est	pas	de	 ronfler	et	de
dormir	mesquinement,	comme	un	misérable.

MOI.	—	Cela	est	pourtant	triste.

LUI.	—	Ce	qui	m'est	arrivé	l'est	bien	davantage.

MOI.	—	Qu'est-ce	donc?

LUI.	 —	 Vous	 avez	 toujours	 pris	 quelque	 intérêt	 à	 moi,	 parce	 que	 je	 suis	 un	 bon	 diable	 que	 vous
méprisez	dans	le	fond,	mais	qui	vous	amuse.

MOI.	—	C'est	la	vérité.

LUI.	—	Et	je	vais	vous	le	dire.

Avant	que	de	commencer,	il	pousse	un	profond	soupir	et	porte	ses	deux	mains	à	son	front.	Ensuite,	il
reprend	un	air	tranquille,	et	me	dit:

Vous	 savez	 que	 je	 suis	 un	 ignorant,	 un	 sot,	 un	 fou,	 un	 impertinent,	 un	 paresseux,	 ce	 que	 nos
Bourguignons	appellent	un	fieffé	truand,	un	escroc,	un	gourmand…

MOI.	—	Quel	panégyrique!

LUI.	—	Il	est	vrai	de	tout	point.	Il	n'y	en	a	pas	un	mot	à	rabattre.	Point	de	contestation	là-dessus,	s'il
vous	plaît.	Personne	ne	me	connaît	mieux	que	moi;	et	je	ne	dis	pas	tout.

MOI.	—	Je	ne	veux	point	vous	fâcher;	et	je	conviendrai	de	tout.

LUI.	—	Eh	bien,	je	vivais	avec	des	gens	qui	m'avaient	pris	en	gré,	précisément	parce	que	j'étais	doué,
à	un	rare	degré,	de	toutes	ces	qualités.

MOI.	—	Cela	est	singulier.	Jusqu'à	présent	j'avais	cru	ou	qu'on	se	les	cachait	à	soi-même,	ou	qu'on	se
les	pardonnait,	et	qu'on	les	méprisait	dans	les	autres.

LUI.	—	Se	les	cacher,	est-ce	qu'on	le	peut?	Soyez	sûr	que,	quand	Palissot	est	seul	et	qu'il	revient	sur
lui-même,	 il	 se	 dit	 bien	 d'autres	 choses.	 Soyez	 sûr	 qu'en	 tête	 à	 tête	 avec	 son	 collègue,	 ils	 s'avouent
franchement	qu'ils	ne	sont	que	deux	insignes	maroufles.	Les	mépriser	dans	les	autres!	mes	gens	étaient
plus	équitables,	et	leur	caractère	me	réussissait	merveilleusement	auprès	d'eux.	J'étais	comme	un	coq
en	pâte.	On	me	fêtait.	On	ne	me	perdait	pas	un	moment,	sans	me	regretter.	J'étais	leur	petit	Rameau,
leur	joli	Rameau,	leur	Rameau	le	fou	l'impertinent,	l'ignorant,	le	paresseux,	le	gourmand,	le	bouffon,	la
grosse	bête.	Il	n'y	avait	pas	une	de	ces	épithètes	familières	qui	ne	me	valût	un	sourire,	une	caresse,	un
petit	coup	sur	l'épaule,	un	soufflet,	un	coup	de	pied,	à	table	un	bon	morceau	qu'on	me	jetait	sur	mon
assiette,	hors	de	table	une	liberté	que	je	prenais	sans	conséquence,	car	moi,	je	suis	sans	conséquence.
On	 fait	 de	 moi,	 avec	 moi,	 devant	 moi,	 tout	 ce	 qu'on	 veut,	 sans	 que	 je	 m'en	 formalise;	 et	 les	 petits



présents	qui	me	pleuvaient?	Le	grand	chien	que	je	suis;	j'ai	tout	perdu!	J'ai	tout	perdu	pour	avoir	eu	le
sens	commun,	une	fois,	une	seule	fois	en	ma	vie;	ah,	si	cela	m'arrive	jamais!

MOI.	—	De	quoi	s'agissait-il	donc?

LUI.	—	C'est	une	sottise	incomparable,	incompréhensible,	irrémissible.

MOI.	—	Quelle	sottise	encore?

LUI.	—	Rameau,	Rameau,	vous	avait-on	pris	pour	cela!	La	sottise	d'avoir	eu	un	peu	de	goût,	un	peu
d'esprit,	un	peu	de	raison.	Rameau,	mon	ami,	cela	vous	apprendra	à	rester	ce	que	Dieu	vous	fit	et	ce
que	vos	protecteurs	vous	voulaient.	Aussi	l'on	vous	a	pris	par	les	épaules,	on	vous	a	conduit	à	la	porte;
on	vous	a	dit,	«Faquin,	tirez;	ne	reparaissez	plus.	Cela	veut	avoir	du	sens,	de	la	raison,	je	crois!	Tirez.
Nous	avons	de	ces	qualités	là,	de	reste.»	Vous	vous	en	êtes	allé	en	vous	mordant	les	doigts;	c'est	votre
langue	maudite	qu'il	fallait	mordre	auparavant.	Pour	ne	vous	en	être	pas	avisé,	vous	voilà	sur	le	pavé,
sans	 le	 sol,	 et	 ne	 sachant	 où	 donner	 de	 la	 tête.	 Vous	 étiez	 nourri	 à	 bouche	 que	 veux-	 tu,	 et	 vous
retournerez	 au	 regrat;	 bien	 logé,	 et	 vous	 serez	 trop	 heureux	 si	 l'on	 vous	 rend	 votre	 grenier;	 bien
couché,	et	 la	paille	vous	attend	entre	 le	cocher	de	Monsieur	de	Soubise	et	 l'ami	Robbé.	Au	 lieu	d'un
sommeil	 doux	 et	 tranquille,	 comme	 vous	 l'aviez,	 vous	 entendrez	 d'une	 oreille	 le	 hennissement	 et	 le
piétinement	 des	 chevaux,	 de	 l'autre,	 le	 bruit	 mille	 fois	 plus	 insupportable	 des	 vers	 secs,	 durs	 et
barbares.	Malheureux,	malavisé,	possédé	d'un	million	de	diables!

MOI.	 —	 Mais	 n'y	 aurait-il	 pas	 moyen	 de	 se	 rapatrier?	 La	 faute	 que	 vous	 avez	 commise	 est-elle	 si
impardonnable?	A	votre	place,	 j'irais	retrouver	mes	gens.	Vous	leur	êtes	plus	nécessaire	que	vous	ne
croyez.

LUI.	—	Oh,	je	suis	sûr	qu'à	présent	qu'ils	ne	m'ont	pas,	pour	les	faire	rire,	ils	s'ennuient	comme	des
chiens.

MOI.	—	J'irais	donc	les	retrouver.	Je	ne	leur	laisserais	pas	le	temps	de	se	passer	de	moi;	de	se	tourner
vers	quelque	amusement	honnête:	car	qui	sait	ce	qui	peut	arriver?

LUI.	—	Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	crains.	Cela	n'arrivera	pas.

MOI.	—	Quelque	sublime	que	vous	soyez,	un	autre	peut	vous	remplacer.

LUI.	—	Difficilement.

MOI.	 —	 D'accord.	 Cependant	 j'irais	 avec	 ce	 visage	 défait,	 ces	 yeux	 égarés,	 ce	 col	 débraillé,	 ces
cheveux	ébouriffés,	dans	l'état	vraiment	tragique	où	vous	voilà.	Je	me	jetterais	aux	pieds	de	la	divinité.
Je	me	collerais	 la	 face	contre	 terre;	et	 sans	me	relever,	 je	 lui	dirais	d'une	voix	basse	et	 sanglotante:
«Pardon,	madame!	pardon!	je	suis	un	indigne,	un	infâme.	Ce	fut	un	malheureux	instant;	car	vous	savez
que	je	ne	suis	pas	sujet	à	avoir	du	sens	commun,	et	je	vous	promets	de	n'en	avoir	de	ma	vie.»

Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que,	tandis	que	je	lui	tenais	ce	discours,	il	en	exécutait	la	pantomime.	Il
s'était	prosterné;	il	avait	collé	son	visage	contre	terre;	il	paraissait	tenir	entre	ses	deux	mains	le	bout
d'une	pantoufle;	il	pleurait;	il	sanglotait;	il	disait,	«oui,	ma	petite	reine;	oui,	je	le	promets;	je	n'en	aurai
de	ma	vie,	de	ma	vie».	Puis	se	relevant	brusquement,	il	ajouta	d'un	ton	sérieux	et	réfléchi:

LUI.	—	Oui:	vous	avez	raison.	Je	crois	que	c'est	le	mieux.	Elle	est	bonne.	Monsieur	Viellard	dit	qu'elle
est	si	bonne.	Moi,	je	sais	un	peu	qu'elle	l'est.	Mais	cependant	aller	s'humilier	devant	une	guenon!	Crier
miséricorde	 aux	 pieds	 d'une	 misérable	 petite	 histrionne	 que	 les	 sifflets	 du	 parterre	 ne	 cessent	 de
poursuivre!	Moi,	Rameau!	fils	de	Monsieur	Rameau,	apothicaire	de	Dijon,	qui	est	un	homme	de	bien	et
qui	n'a	jamais	fléchi	le	genou	devant	qui	que	ce	soit!	Moi,	Rameau,	le	neveu	de	celui	qu'on	appelle	le
grand	Rameau,	qu'on	voit	se	promener	droit	et	les	bras	en	l'air,	au	Palais-Royal,	depuis	que	monsieur
Carmontelle	 l'a	dessiné	 courbé,	 et	 les	mains	 sous	 les	basques	de	 son	habit!	Moi	qui	 ai	 composé	des
pièces	 de	 clavecins	 que	 personne	 ne	 joue,	 mais	 qui	 seront	 peut-	 être	 les	 seules	 qui	 passeront	 à	 la
postérité	qui	les	jouera;	moi!	moi	enfin!	J'irais!…	Tenez,	Monsieur,	cela	ne	se	peut.	Et	mettant	sa	main
droite	sur	sa	poitrine,	 il	ajoutait:	 le	me	sens	 là	quelque	chose	qui	s'élève	et	qui	me	dit,	«Rameau,	 tu
n'en	 feras	 rien».	 Il	 faut	qu'il	 y	ait	une	certaine	dignité	attachée	à	 la	nature	de	 l'homme,	que	rien	ne
peut	étouffer.	Cela	se	réveille	à	propos	de	bottes.	Oui,	à	propos	de	bottes;	car	il	y	a	d'autres	jours	où	il
ne	m'en	coûterait	rien	pour	être	vil	tant	qu'on	voudrait;	ces	jours-là,	pour	un	liard,	je	baiserais	le	cul	à
la	petite	Hus.

MOI.	 —	 Hé,	 mais,	 l'ami;	 elle	 est	 blanche,	 jolie,	 jeune,	 douce,	 potelée;	 et	 c'est	 un	 acte	 d'humilité
auquel	un	plus	délicat	que	vous	pourrait	quelquefois	s'abaisser.

LUI.	—	Entendons-nous;	c'est	qu'il	y	a	baiser	le	cul	au	simple,	et	baiser	le	cul	au	figuré.	Demandez	au



gros	Bergier	qui	baise	le	cul	de	madame	de	La	Marck	au	simple	et	au	figuré;	et	ma	foi,	le	simple	et	le
figuré	me	déplairaient	également	là.

MOI.	—	Si	l'expédient	que	je	vous	suggère	ne	vous	convient	pas;	ayez	donc	le	courage	d'être	gueux.

LUI.	—	 Il	 est	dur	d'être	gueux,	 tandis	qu'il	 y	 a	 tant	de	 sots	opulents	aux	dépens	desquels	on	peut
vivre.	Et	puis	le	mépris	de	soi;	il	est	insupportable.

MOI.	—	Est-ce	que	vous	connaissez	ce	sentiment-là?

LUI.	—	Si	je	le	connais;	combien	de	fois,	je	me	suis	dit:	«Comment,	Rameau,	il	y	a	dix	mille	bonnes
tables	à	Paris,	à	quinze	ou	vingt	couverts	chacune;	et	de	ces	couverts-là,	il	n'y	en	a	pas	un	pour	toi!	Il	y
a	des	bourses	pleines	d'or	qui	se	versent	de	droite	et	de	gauche,	et	il	n'en	tombe	pas	une	pièce	sur	toi!
Mille	petits	beaux	esprits,	sans	 talent,	sans	mérite;	mille	petites	créatures,	sans	charmes;	mille	plats
intrigants,	sont	bien	vêtus,	et	tu	irais	tout	nu?	Et	tu	serais	imbécile	à	ce	point?	est-ce	que	tu	ne	saurais
pas	mentir,	jurer,	parjurer,	promettre,	tenir	ou	manquer	comme	un	autre?	est-ce	que	tu	ne	saurais	pas
te	 mettre	 à	 quatre	 pattes,	 comme	 un	 autre?	 est-ce	 que	 tu	 ne	 saurais	 pas	 favoriser	 l'intrigue	 de
Madame,	 et	 porter	 le	 billet	 doux	 de	 Monsieur,	 comme	 un	 autre?	 est-ce	 que	 tu	 ne	 saurais	 pas
encourager	 ce	 jeune	 homme	 à	 parler	 à	 Mademoiselle,	 et	 persuader	 à	 Mademoiselle	 de	 l'écouter,
comme	un	autre?	est-ce	que	tu	ne	saurais	pas	faire	entendre	à	la	fille	d'un	de	nos	bourgeois,	qu'elle	est
mal	mise;	que	de	belles	boucles	d'oreilles,	un	peu	de	rouge,	des	dentelles,	une	robe	à	la	polonaise,	lui
siéraient	à	ravir?	que	ces	petits	pieds-là	ne	sont	pas	faits	pour	marcher	dans	la	rue?	qu'il	y	a	un	beau
monsieur,	jeune	et	riche,	qui	a	un	habit	galonné	d'or,	un	superbe	équipage,	six	grands	laquais,	qui	l'a
vue	en	passant,	qui	la	trouve	charmante;	et	que	depuis	ce	jour-là	il	en	a	perdu	le	boire	et	le	manger;
qu'il	 n'en	 dort	 plus,	 et	 qu'il	 en	 mourra?»	 Mais	 mon	 papa.	 —	 Bon,	 bon;	 votre	 papa!	 il	 s'en	 fâchera
d'abord	un	peu.	—	Et	maman	qui	me	recommande	tant	d'être	honnête	fille?	qui	me	dit	qu'il	n'y	a	rien
dans	ce	monde	que	l'honneur?	—	Vieux	propos	qui	ne	signifient	rien.	—	Et	mon	confesseur?	—	Vous	ne
le	verrez	plus;	ou	si	vous	persistez	dans	la	fantaisie	d'aller	lui	faire	l'histoire	de	vos	amusements;	il	vous
en	 coûtera	 quelques	 livres	 de	 sucre	 et	 de	 café.	 —	 C'est	 un	 homme	 sévère	 qui	 m'a	 déjà	 refusé
l'absolution,	pour	la	chanson,	viens	dans	ma	cellule.	—	C'est	que	vous	n'aviez	rien	à	lui	donner…	Mais
quand	vous	 lui	apparaîtrez	en	dentelles.	—	J'aurai	donc	des	dentelles?	—	Sans	doute	et	de	toutes	 les
sortes…	 en	 belles	 boucles	 de	 diamants.	 —	 J'aurai	 donc	 de	 belles	 boucles	 de	 diamants?	 —	 Oui.	 —
Comme	 celles	 de	 cette	 marquise	 qui	 vient	 quelquefois	 prendre	 des	 gants,	 dans	 notre	 boutique?	 —
Précisément.	 Dans	 un	 bel	 équipage,	 avec	 des	 chevaux	 gris	 pommelés;	 deux	 grands	 laquais,	 un	 petit
nègre,	et	le	coureur	en	avant,	du	rouge,	des	mouches,	la	queue	portée.	—	Au	bal?	—	Au	bal…	à	l'Opéra,
à	la	Comédie…»	Déjà	le	coeur	lui	tressaillit	de	joie.	Tu	joues	avec	un	papier	entre	tes	doigts.»	Qu'est
cela?	—	Ce	n'est	rien	—	Il	me	semble	que	si.	—	C'est	un	billet.	—	Et	pour	qui?	—	Pour	vous,	si	vous	étiez
un	peu	curieuse.	—	Curieuse,	je	le	suis	beaucoup.	Voyons.»	Elle	lit.»	Une	entrevue,	cela	ne	se	peut.	—
En	allant	à	la	messe.	—	Maman	m'accompagne	toujours;	mais	s'il	venait	ici,	un	peu	matin;	je	me	lève	la
première;	et	 je	suis	au	comptoir,	avant	qu'on	soit	 levé.»	 Il	vient:	 il	plaît;	un	beau	 jour,	à	 la	brune,	 la
petite	 disparaît,	 et	 l'on	 me	 compte	 mes	 deux	 mille	 écus…	 Et	 quoi	 tu	 possèdes	 ce	 talent-là;	 et	 tu
manques	 de	 pain!	 N'as-tu	 pas	 de	 honte,	 malheureux?	 Je	 me	 rappelais	 un	 tas	 de	 coquins,	 qui	 né
m'allaient	pas	à	la	cheville	et	qui	regorgeaient	de	richesses.	J'étais	en	surtout	de	baracan,	et	ils	étaient
couverts	 de	 velours;	 ils	 s'appuyaient	 sur	 la	 canne	 à	 pomme	 d'or	 et	 en	 bec	 de	 corbin;	 et	 ils	 avaient
l'Aristote	 ou	 le	 Platon	 au	 doigt.	 Qu'étaient-ce	 pourtant?	 la	 plupart	 de	 misérables	 croque-	 notes,
aujourd'hui	 ce	 sont	 des	 espèces	 de	 seigneurs.	 Alors	 je	 me	 sentais	 du	 courage;	 l'âme	 élevée;	 l'esprit
subtil,	et	capable	de	tout.	Mais	ces	heureuses	dispositions	apparemment	ne	duraient	pas;	car	 jusqu'à
présent,	je	n'ai	pu	faire	un	certain	chemin.	Quoi	qu'il	en	soit,	voilà	le	texte	de	mes	fréquents	soliloques
que	vous	pouvez	paraphraser	à	votre	fantaisie;	pourvu	que	vous	en	concluiez	que	je	connais	le	mépris
de	 soi-même,	 ou	 ce	 tourment	 de	 la	 conscience	 qui	 naît	 de	 l'inutilité	 des	 dons	 que	 le	 Ciel	 nous	 a
départis;	c'est	le	plus	cruel	de	tous.	Il	vaudrait	presque	autant	que	l'homme	ne	fût	pas	né.

Je	l'écoutais,	et	à	mesure	qu'il	faisait	la	scène	du	proxénète	et	de	la	jeune	fille	qu'il	séduisait;	l'âme
agitée	 de	 deux	 mouvements	 opposés,	 je	 ne	 savais	 si	 je	 m'abandonnerais	 à	 l'envie	 de	 rire,	 ou	 au
transport	de	 l'indignation.	 le	souffrais.	Vingt	 fois	un	éclat	de	rire	empêcha	ma	colère	d'éclater;	vingt
fois	la	colère	qui	s'élevait	au	fond	de	mon	coeur	se	termina	par	un	éclat	de	rire.	l'étais	confondu	de	tant
de	sagacité,	et	de	tant	de	bassesse;	d'idées	si	 justes	et	alternativement	si	fausses;	d'une	perversité	si
générale	de	sentiments,	d'une	turpitude	si	complète,	et	d'une	franchise	si	peu	commune.	Il	s'aperçut	du
conflit	qui	se	passait	en	moi.

Qu'avez-vous?	me	dit-il.

MOI.	—	Rien.

LUI.	—	Vous	me	paraissez	troublé.

MOI.	—	Je	le	suis	aussi.



LUI.	—	Mais	enfin	que	me	conseillez-vous?

MOI.	—	De	changer	de	propos.	Ah,	malheureux,	dans	quel	état	d'abjection,	vous	êtes	né	ou	tombé.

LUI.	 —	 J'en	 conviens.	 Mais	 cependant	 que	 mon	 état	 ne	 vous	 touche	 pas	 trop.	 Mon	 projet,	 en
m'ouvrant	à	vous,	n'était	point	de	vous	affliger.	Je	me	suis	fait	chez	ces	gens	quelque	épargne.	Songez
que	 je	n'avais	besoin	de	rien,	mais	de	rien	absolument;	et	que	 l'on	m'accordait	 tant	pour	mes	menus
plaisirs.

Alors	il	recommença	à	se	frapper	le	front,	avec	un	de	ses	poings,	à	se	mordre	la	lèvre,	et	rouler	au
plafond	ses	yeux	égarés;	ajoutant,	mais	c'est	une	affaire	faite.	l'ai	mis	quelque	chose	de	côté.	Le	temps
s'est	écoulé;	et	c'est	toujours	autant	d'amassé.

MOI.	—	Vous	voulez	dire	de	perdu.

LUI.	—	Non,	non,	d'amassé.	On	s'enrichit	à	chaque	instant.	Un	jour	de	moins	à	vivre,	ou	un	écu	de
plus;	 c'est	 tout	 un.	 Le	 point	 important	 est	 d'aller	 aisément,	 librement,	 agréablement,	 copieusement,
tous	les	soirs	à	la	garde-robe.	O	stercus	pretiosum!	Voilà	le	grand	résultat	de	la	vie	dans	tous	les	états.
Au	dernier	moment,	tous	sont	également	riches;	et	Samuel	Bernard	qui	à	force	de	vols,	de	pillages,	de
banqueroutes	laisse	vingt-sept	millions	en	or,	et	Rameau	qui	ne	laissera	rien;	Rameau	à	qui	la	charité
fournira	la	serpillière	dont	on	l'enveloppera.	Le	mort	n'entend	pas	sonner	les	cloches.	C'est	en	vain	que
cent	prêtres	s'égosillent	pour	lui:	qu'il	est	précédé	et	suivi	d'une	longue	file	de	torches	ardentes;	son
âme	ne	marche	pas	à	côté	du	maître	des	cérémonies.	Pourrir	sous	du	marbre,	pourrir	sous	de	la	terre,
c'est	toujours	pourrir.	Avoir	autour	de	son	cercueil	les	Enfants	rouges,	et	les	Enfants	bleus,	ou	n'avoir
personne,	qu'est-ce	que	cela	 fait.	Et	puis	vous	voyez	bien	ce	poignet;	 il	était	 raide	comme	un	diable.
Ces	dix	doigts,	c'étaient	autant	de	bâtons	fichés	dans	un	métacarpe	de	bois;	et	ces	tendons,	c'étaient	de
vieilles	cordes	à	boyau	plus	sèches,	plus	raides,	plus	inflexibles	que	celles	qui	ont	servi	à	la	roue	d'un
tourneur.	Mais	je	vous	les	ai	tant	tourmentées,	tant	brisées,	tant	rompues.	Tu	ne	veux	pas	aller;	et	moi,
mordieu,	je	dis	que	tu	iras;	et	cela	sera.

Et	tout	en	disant	cela,	de	la	main	droite,	il	s'était	saisi	les	doigts	et	le	poignet	de	la	main	gauche;	et	il
les	 renversait	 en	 dessus;	 en	 dessous;	 l'extrémité	 des	 doigts	 touchait	 au	 bras;	 les	 jointures	 en
craquaient;	je	craignais	que	les	os	n'en	demeurassent	disloqués.

MOI.	—	Prenez	garde,	lui	dis-je;	vous	allez	vous	estropier.

LUI.	—	Ne	craignez	rien.	Ils	y	sont	faits;	depuis	dix	ans,	je	leur	en	ai	bien	donné	d'une	autre	façon.
Malgré	qu'ils	en	eussent,	 il	a	bien	fallu	que	 les	bougres	s'y	accoutumassent,	et	qu'ils	apprissent	à	se
placer	sur	les	touches	et	à	voltiger	sur	les	cordes.	Aussi	à	présent	cela	va.	Oui,	cela	va.

En	même	temps,	il	se	met	dans	l'attitude	d'un	joueur	de	violon;	il	fredonne	de	la	voix	un	allegro	de
Locatelli,	 son	 bras	 droit	 imite	 le	 mouvement	 de	 l'archet;	 sa	 main	 gauche	 et	 ses	 doigts	 semblent	 se
promener	sur	la	longueur	du	manche;	s'il	fait	un	ton	faux;	il	s'arrête;	il	remonte	ou	baisse	la	corde;	il	la
pince	de	l'ongle,	pour	s'assurer	qu'elle	est	juste;	il	reprend	le	morceau	où	il	l'a	laissé;	il	bat	la	mesure
du	 pied;	 il	 se	 démène	 de	 la	 tête,	 des	 pieds,	 des	 mains,	 des	 bras,	 du	 corps.	 Comme	 vous	 avez	 vu
quelquefois	 au	 Concert	 spirituel,	 Ferrari	 ou	 Chiabran,	 ou	 quelque	 autre	 virtuose,	 dans	 les	 mêmes
convulsions,	m'offrant	l'image	du	même	supplice,	et	me	causant	à	peu	près	la	même	peine;	car	n'est-	ce
pas	 une	 chose	 pénible	 à	 voir	 que	 le	 tourment,	 dans	 celui	 qui	 s'occupe	 à	 me	 peindre	 le	 plaisir;	 tirez
entre	cet	homme	et	moi,	un	rideau	qui	me	le	cache,	s'il	faut	qu'il	me	montre	un	patient	appliqué	à	la
question.	 Au	 milieu	 de	 ses	 agitations	 et	 de	 ses	 cris,	 s'il	 se	 présentait	 une	 tenue,	 un	 de	 ces	 endroits
harmonieux	 où	 l'archet	 se	 meut	 lentement	 sur	 plusieurs	 cordes	 à	 la	 fois,	 son	 visage	 prenait	 l'air	 de
l'extase	sa	voix	s'adoucissait,	il	s'écoutait	avec	ravissement.	Il	est	sûr	que	les	accords	résonnaient	dans
ses	oreilles	et	dans	les	miennes.	Puis,	remettant	son	instrument	sous	son	bras	gauche,	de	la	même	main
dont	il	le	tenait,	et	laissant	tomber	sa	main	droite,	avec	son	archet.	Eh	bien,	me	disait-il,	qu'en	pensez-
vous?

MOI.	—	A	merveille.

LUI.	—	Cela	va,	ce	me	semble;	cela	résonne	à	peu	près,	comme	les	autres.

Et	aussitôt,	 il	s'accroupit,	comme	un	musicien	qui	se	met	au	clavecin.	le	vous	demande	grâce,	pour
vous	et	pour	moi,	lui	dis-	je.

LUI.	 —	 Non,	 non;	 puisque	 je	 vous	 tiens,	 vous	 m'entendrez.	 Je	 ne	 veux	 point	 d'un	 suffrage	 qu'on
m'accorde	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Vous	 me	 louerez	 d'un	 ton	 plus	 assuré,	 et	 cela	 me	 vaudra	 quelque
écolier.

MOI.	—	Je	suis	si	peu	répandu,	et	vous	allez	vous	fatiguer	en	pure	perte.



LUI.	—	Je	ne	me	fatigue	jamais.

Comme	je	vis	que	je	voudrais	inutilement	avoir	pitié	de	mon	homme,	car	la	sonate	sur	le	violon	l'avait
mis	tout	en	eau,	je	pris	le	parti	de	le	laisser	faire.	Le	voilà	donc	assis	au	clavecin;	les	jambes	fléchies,	la
tête	 élevée	 vers	 le	 plafond	 où	 l'on	 eût	 dit	 qu'il	 voyait	 une	 partition	 notée,	 chantant;	 préludant,
exécutant	une	pièce	d'Alberti,	ou	de	Galuppi,	je	ne	sais	lequel	des	deux.	Sa	voix	allait	comme	le	vent,	et
ses	doigts	voltigeaient	sur	les	touches;	tantôt	laissant	le	dessus,	pour	prendre	la	basse;	tantôt	quittant
la	partie	d'accompagnement,	pour	revenir	au-dessus.	Les	passions	se	succédaient	sur	son	visage.	On	y
distinguait	 la	 tendresse,	 la	colère,	 le	plaisir,	 la	douleur.	On	sentait	 les	piano,	 les	 forte.	Et	 je	suis	sûr
qu'un	plus	habile	que	moi,	aurait	reconnu	le	morceau,	au	mouvement,	au	caractère,	à	ses	mines	et	à
quelques	traits	de	chant	qui	lui	échappaient	par	intervalle.	Mais	ce	qu'il	y	avait	de	bizarre;	c'est	que	de
temps	en	temps,	il	tâtonnait;	se	reprenait;	comme	s'il	eût	manqué	et	se	dépitait	dé	n'avoir	plus	la	pièce
dans	 les	 doigts.	 Enfin,	 vous	 voyez,	 dit-il,	 en	 se	 redressant	 et	 en	 essuyant	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui
descendaient	le	long	de	ses	joues,	que	nous	savons	aussi	placer	un	triton,	une	quinte	superflue,	et	que
l'enchaînement	des	dominantes	nous	est	familier.	Ces	passages	enharmoniques	dont	le	cher	oncle	a	fait
tant	de	train,	ce	n'est	pas	la	mer	à	boire,	nous	nous	en	tirons.

MOI.	—	Vous	vous	êtes	donné	bien	de	 la	peine,	pour	me	montrer	que	vous	étiez	 fort	habile;	 j'étais
homme	à	vous	croire	sur	votre	parole.

LUI.	—	Fort	habile?	oh	non!	pour	mon	métier,	je	le	sais	à	peu	près,	et	c'est	plus	qu'il	ne	faut.	Car	dans
ce	pays-ci	est-ce	qu'on	est	obligé	de	savoir	ce	qu'on	montre?

MOI.	—	Pas	plus	que	de	savoir	ce	qu'on	apprend.

LUI.	—	Cela	est	juste,	morbleu,	et	très	juste.	Là,	Monsieur	le	philosophe:	la	main	sur	la	conscience,
parlez	net.	Il	y	eut	un	temps	où	vous	n'étiez	pas	cossu	comme	aujourd'hui.

MOI.	—	Je	ne	le	suis	pas	encore	trop.

LUI.	—	Mais	vous	n'iriez	plus	au	Luxembourg	en	été,	vous	vous	en	souvenez…

MOI.	—	Laissons	cela;	oui,	je	m	en	souviens.

LUI.	—	En	redingote	de	peluche	grise.

MOI.	—	Oui,	oui.

LUI.	—	Éreintée	par	un	des	côtés;	avec	la	manchette	déchirée,	et	les	bas	de	laine,	noirs	et	recousus
par	derrière	avec	du	fil	blanc.

MOI.	—	Et	oui,	oui,	tout	comme	il	vous	plaira.

LUI.	—	Que	faisiez-vous	alors	dans	l'allée	des	Soupirs?

MOI.	—	Une	assez	triste	figure.

LUI.	—	Au	sortir	de	là,	vous	trottiez	sur	le	pavé.

MOI.	—	D'accord.

LUI.	—	Vous	donniez	des	leçons	de	mathématiques.

MOI.	—	Sans	en	savoir	un	mot.	N'est-ce	pas	là	que	vous	en	vouliez	venir?

LUI.	—	Justement.

MOI.	—	J'apprenais	en	montrant	aux	autres,	et	j'ai	fait	quelques	bons	écoliers.

LUI.	 —	 Cela	 se	 peut,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 la	 musique	 comme	 de	 l'algèbre	 ou	 de	 la	 géométrie.
Aujourd'hui	que	vous	êtes	un	gros	monsieur…

MOI.	—	Pas	si	gros.

LUI.	—	Que	vous	avez	du	foin	dans	vos	bottes…

MOI.	—	Très	peu.

LUI.	—	Vous	donnez	des	maîtres	à	votre	fille.

MOI.	—	Pas	encore.	C'est	sa	mère	qui	se	mêle	de	son	éducation;	car	il	faut	avoir	la	paix	chez	soi.



LUI.	—	La	paix	chez	soi?	morbleu,	on	ne	 l'a	que	quand	on	est	 le	serviteur	ou	 le	maître;	et	c'est	 le
maître	 qu'il	 faut	 être.	 J'ai	 eu	 une	 femme.	 Dieu	 veuille	 avoir	 son	 âme	 mais	 quand	 il	 lui	 arrivait
quelquefois	de	se	 rebéquer	 je	m'élevais	sur	mes	ergots;	 je	déployais	mon	 tonnerre;	 je	disais,	comme
Dieu,	que	la	lumière	se	fasse	et	la	lumière	était	faite.	Aussi	en	quatre	années	de	temps,	nous	n'avons
pas	eu	dix	fois	un	mot,	l'un	plus	haut	que	l'autre.	Quel	âge	a	votre	enfant?

MOI.	—	Cela	ne	fait	rien	à	l'affaire.

LUI.	—	Quel	âge	a	votre	enfant?

MOI.	—	Et	que	diable,	laissons	là	mon	enfant	et	son	âge,	et	revenons	aux	maîtres	qu'elle	aura.

LUI.	—	Pardieu,	je	ne	sache	rien	de	si	têtu	qu'un	philosophe.	En
vous	suppliant	très	humblement,	ne	pourrait-on	savoir	de
Monseigneur	le	philosophe,	quel	âge	à	peu	près	peut	avoir
Mademoiselle	sa	fille.

MOI.	—	Supposez-lui	huit	ans.

LUI.	—	Huit	ans!	il	y	a	quatre	ans	que	cela	devrait	avoir	les	doigts	sur	les	touches.

MOI.	—	Mais	peut-être	ne	me	soucié-je	pas	trop	de	faire	entrer	dans	le	plan	de	son	éducation,	une
étude	qui	occupe	si	longtemps	et	qui	sert	si	peu.

LUI.	—	Et	que	lui	apprendrez-vous	donc,	s'il	vous	plaît?

MOI.	—	A	raisonner	juste,	si	 je	puis;	chose	si	peu	commune	parmi	les	hommes,	et	plus	rare	encore
parmi	les	femmes.

LUI.	—	Et	laissez-la	déraisonner,	tant	qu'elle	voudra.	Pourvu	qu'elle	soit	jolie,	amusante	et	coquette.

MOI.	—	Puisque	la	nature	a	été	assez	ingrate	envers	elle	pour	lui	donner	une	organisation	délicate,
avec	une	âme	sensible,	et	l'exposer	aux	mêmes	peines	de	la	vie	que	si	elle	avait	une	organisation	forte,
et	un	coeur	de	bronze,	je	lui	apprendrai,	si	je	puis,	à	les	supporter	avec	courage.

LUI.	 —	 Et	 laissez-la	 pleurer,	 souffrir,	 minauder,	 avoir	 des	 nerfs	 agacés,	 comme	 les	 autres;	 pourvu
qu'elle	soit	jolie,	amusante	et	coquette.	Quoi,	point	de	danse?

MOI.	—	Pas	plus	qu'il	n'en	faut	pour	faire	une	révérence,	avoir	un	maintien	décent,	se	bien	présenter,
et	savoir	marcher.

LUI.	—	Point	de	chant?

MOI.	—	Pas	plus	qu'il	n'en	faut,	pour	bien	prononcer.

LUI.	—	Point	de	musique?

MOI.	—	S'il	 y	avait	un	bon	maître	d'harmonie,	 je	 la	 lui	 confierais	volontiers,	deux	heures	par	 jour,
pendant	un	ou	deux	ans;	pas	davantage.

LUI.	—	Et	à	la	place	des	choses	essentielles	que	vous	supprimez…

MOI.	—	 Je	mets	de	 la	grammaire,	de	 la	 fable,	de	 l'histoire,	de	 la	géographie,	un	peu	de	dessin,	 et
beaucoup	de	morale.

LUI.	—	Combien	il	me	serait	facile	de	vous	prouver	l'inutilité	de	toutes	ces	connaissances-là,	dans	un
monde	tel	que	le	nôtre;	que	dis-je,	l'inutilité,	peut-être	le	danger.	Mais	je	m'en	tiendrai	pour	ce	moment
à	une	question,	ne	lui	faudrait-il	pas	un	ou	deux	maîtres?

MOI.	—	Sans	doute.

LUI.	 —	 Ah,	 nous	 y	 revoilà.	 Et	 ces	 maîtres,	 vous	 espérez	 qu'ils	 sauront	 la	 grammaire,	 la	 fable,
l'histoire,	 la	 géographie,	 la	 morale	 dont	 ils	 lui	 donneront	 des	 leçons?	 Chansons,	 mon	 cher	 maître,
chansons.	S'ils	possédaient	ces	choses	assez	pour	les	montrer,	ils	ne	les	montreraient	pas.

MOI.	—	Et	pourquoi?

LUI.	 —	 C'est	 qu'ils	 auraient	 passé	 leur	 vie	 à	 les	 étudier	 Il	 faut	 être	 profond	 dans	 l'art	 ou	 dans	 la
science,	pour	en	bien	posséder	 les	éléments.	Les	ouvrages	classiques	ne	peuvent	être	bien	faits,	que
par	 ceux	 qui	 ont	 blanchi	 sous	 le	 harnais.	 C'est	 le	 milieu	 et	 la	 fin	 qui	 éclaircissent	 les	 ténèbres	 du
commencement.	Demandez	à	votre	ami,	monsieur	d'Alembert,	le	coryphée	de	la	science	mathématique,



s'il	serait	trop	bon	pour	en	faire	des	éléments.	Ce	n'est	qu'après	trente	à	quarante	ans	d'exercice	que
mon	oncle	a	entrevu	les	premières	lueurs	de	la	théorie	musicale.

MOI.	—	Ô	 fou,	archifou,	m'écriai-je,	 comment	se	 fait	 il	que	dans	 ta	mauvaise	 tête,	 il	 se	 trouve	des
idées	si	justes,	pêle-mêle,	avec	tant	d'extravagances.

LUI.	 —	 Qui	 diable	 sait	 cela?	 C'est	 le	 hasard	 qui	 vous	 les	 jette,	 et	 elles	 demeurent.	 Tant	 y	 a,	 que,
quand	on	ne	sait	pas	tout,	on	ne	sait	rien	de	bien.	On	ignore	où	une	chose	va;	d'où	une	autre	vient;	où
celle-ci	 ou	 celle-la	 veulent	 être	 placées;	 laquelle	 doit	 passer	 la	 première,	 où	 sera	 mieux	 la	 seconde.
Montre-t-on	bien	sans	 la	méthode?	Et	 la	méthode,	d'où	naît-elle?	Tenez,	mon	philosophe,	 j'ai	dans	 la
tête	 que	 la	 physique	 sera	 toujours	 une	 pauvre	 science;	 une	 goutte	 d'eau	 prise	 avec	 la	 pointe	 d'une
aiguille	dans	le	vaste	océan;	un	grain	détaché	de	la	chaîne	des	Alpes;	et	les	raisons	des	phénomènes?
en	vérité,	il	vaudrait	autant	ignorer	que	de	savoir	si	peu	et	si	mal;	et	c'était	précisément	où	j'en	étais,
lorsque	je	me	fis	maître	d'accompagnement	et	de	composition.	A	quoi	rêvez-vous?

MOI.	—	Je	rêve	que	tout	ce	que	vous	venez	de	dire,	est	plus	spécieux	que	solide.	Mais	laissons	cela.
Vous	avez	montré,	dites-	vous,	l'accompagnement	et	la	composition?

LUI.	—	Oui.

MOI.	—	Et	vous	n'en	saviez	rien	du	tout?

LUI.	—	Non,	ma	 foi;	 et	 c'est	pour	cela	qu'il	 y	en	avait	de	pires	que	moi:	 ceux	qui	 croyaient	 savoir
quelque	chose.	Au	moins	je	ne	gâtais	ni	le	jugement	ni	les	mains	des	enfants.	En	passant	de	moi,	à	un
bon	 maître,	 comme	 ils	 n'avaient	 rien	 appris,	 du	 moins	 ils	 n'avaient	 rien	 à	 désapprendre;	 et	 c'était
toujours	autant	d'argent	et	de	temps	épargnés.

MOI.	—	Comment	faisiez-vous?

LUI.	—	Comme	ils	font	tous.	J'arrivais.	Je	me	jetais	dans	une	chaise:	«Que	le	temps	est	mauvais!	que
le	pavé	est	fatigant!»	Je	bavardais	quelques	nouvelles:	«Mademoiselle	Lemierre	devait	faire	un	rôle	de
vestale	 dans	 l'opéra	 nouveau.	 Mais	 elle	 est	 grosse	 pour	 la	 seconde	 fois.	 On	 ne	 sait	 qui	 la	 doublera.
Mademoiselle	Arnould	vient	de	quitter	son	petit	comte.	On	dit	qu'elle	est	en	négociation	avec	Bertin.	Le
petit	comte	a	pourtant	trouvé	la	porcelaine	de	monsieur	de	Montamy.	Il	y	avait	au	dernier	Concert	des
amateurs,	une	Italienne	qui	a	chanté	comme	un	ange.	C'est	un	rare	corps	que	ce	Préville.	Il	faut	le	voir
dans	le	Mercure	galant;	l'endroit	de	l'énigme	est	impayable.	Cette	pauvre	Dumesnil	ne	sait	plus	ni	ce
qu'elle	dit	ni	ce	qu'elle	fait.	Allons,	Mademoiselle;	prenez	votre	livre.»	Tandis	que	Mademoiselle,	qui	ne
se	presse	pas,	cherche	son	livre	qu'elle	a	égaré,	qu'on	appelle	une	femme	de	chambre,	qu'on	gronde,	je
continue,	«La	Clairon	est	vraiment	incompréhensible.	On	parle	d'un	mariage	fort	saugrenu.	C'est	celui
de	mademoiselle,	comment	l'appelez-vous?	une	petite	créature	qu'il	entretenait,	à	qui	il	a	fait	deux	ou
trois	 enfants,	 qui	 avait	 été	 entretenue	 par	 tant	 d'autres.	 —	 Allons,	 Rameau;	 cela	 ne	 se	 peut,	 vous
radotez.	—	Je	ne	radote	point.	On	dit	même	que	la	chose	est	faite.	Le	bruit	court	que	de	Voltaire	est
mort.	Tant	mieux.	—	Et	pourquoi	tant	mieux?	—	C'est	qu'il	va	nous	donner	quelque	bonne	folie.	C'est
son	 usage	 que	 de	 mourir	 une	 quinzaine	 auparavant.»	 Que	 vous	 dirai-je	 encore?	 Je	 disais	 quelques
polissonneries,	que	je	rapportais	des	maisons	où	j'avais	été;	car	nous	sommes	tous,	grands	colporteurs.
Je	faisais	le	fou.	On	m'écoutait.	On	riait.	On	s'écriait,	«il	est	toujours	charmant».	Cependant,	le	livre	de
Mademoiselle	s'était	enfin	retrouvé	sous	un	fauteuil	où	il	avait	été	traîné,	mâchonné,	déchiré,	par	un
jeune	doguin	ou	par	un	petit	chat.	Elle	se	mettait	à	son	clavecin.	D'abord	elle	y	faisait	du	bruit,	toute
seule.	Ensuite,	je	m'approchais,	après	avoir	fait	à	la	mère	un	signe	d'approbation.	La	mère:	«Cela	ne	va
pas	 mal;	 on	 n'aurait	 qu'à	 vouloir;	 mais	 on	 ne	 veut	 pas.	 On	 aime	 mieux	 perdre	 son	 temps	 à	 jaser,	 à
chiffonner,	 à	 courir,	 à	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Vous	 n'êtes	 pas	 sitôt	 parti	 que	 le	 livre	 est	 fermé,	 pour	 ne	 le
rouvrir	qu'à	votre	retour.	Aussi	vous	ne	la	grondez	jamais…»

Cependant	comme	il	fallait	faire	quelque	chose,	je	lui	prenais	les	mains	que	je	lui	plaçais	autrement.
Je	me	dépitais.	le	criais	«Sol,	sol,	sol;	Mademoiselle,	c'est	un	sol.»	La	mère:	«Mademoiselle,	est-ce	que
vous	n'avez	point	d'oreille?	Moi	qui	ne	suis	pas	au	clavecin,	et	qui	ne	vois	pas	sur	votre	livre,	je	sens
qu'il	 faut	 un	 sol.	 Vous	 donnez	 une	 peine	 infinie	 à	 Monsieur.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 sa	 patience.	 Vous	 ne
retenez	rien	de	ce	qu'il	vous	dit.	Vous	n'avancez	point…»	Alors	je	rabattais	un	peu	les	coups,	et	hochant
de	 la	 tête,	 je	 disais,	 «Pardonnez-moi,	 Madame,	 pardonnez-moi.	 Cela	 pourrait	 aller	 mieux,	 si
Mademoiselle	voulait;	si	elle	étudiait	un	peu;	mais	cela	ne	va	pas	mal.»	La	mère:	«A	votre	place,	je	la
tiendrais	un	an	sur	 la	même	pièce.	—	Oh	pour	cela,	elle	n'en	sortira	pas	qu'elle	ne	soit	au-dessus	de
toutes	les	difficultés;	et	cela	ne	sera	pas	si	 long	que	Madame	le	croit.»	La	mère:	«Monsieur	Rameau,
vous	 la	 flattez;	vous	êtes	 trop	bon.	Voilà	de	sa	 leçon	 la	seule	chose	qu'elle	retiendra	et	qu'elle	saura
bien	me	répéter	dans	l'occasion.»—	L'heure	se	passait.	Mon	écolière	me	présentait	le	petit	cachet,	avec
la	grâce	du	bras	et	la	révérence	qu'elle	avait	apprise	du	maître	à	danser.	Je	le	mettais	dans	ma	poche,
pendant	 que	 la	 mère	 disait:	 «Fort	 bien,	 Mademoiselle.	 Si	 Javillier	 était	 là,	 il	 vous	 applaudirait.»	 Je
bavardais	encore	un	moment	par	bienséance;	 je	disparaissais	ensuite,	et	voilà	ce	qu'on	appelait	alors



une	leçon	d'accompagnement.

MOI.	—	Et	aujourd'hui,	c'est	donc	autre	chose.

LUI.	 —	 Vertudieu,	 je	 le	 crois.	 J'arrive.	 Je	 suis	 grave.	 Je	 me	 hâte	 d'ôter	 mon	 manchon.	 J'ouvre	 le
clavecin.	J'essaie	les	touches.	Je	suis	toujours	pressé:	si	l'on	me	fait	attendre	un	moment,	je	crie	comme
si	l'on	me	volait	un	écu.	Dans	une	heure	d'ici,	il	faut	que	je	sois	là;	dans	deux	heures,	chez	madame	la
duchesse	une	telle.	Je	suis	attendu	à	dîner	chez	une	belle	marquise;	et	au	sortir	de	là,	c'est	un	concert
chez	monsieur	le	baron	de	Bacq,	rue	Neuve-des-Petits-Champs.

MOI.	—	Et	cependant	vous	n'êtes	attendu	nulle	part?

LUI.	—	Il	est	vrai.

MOI.	—	Et	pourquoi	employer	toutes	ces	petites	viles	ruses-là?

LUI.	—	Viles?	et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?	Elles	sont	d'usage	dans	mon	état.	 Je	ne	m'avilis	point	en
faisant	comme	tout	le	monde.	Ce	n'est	pas	moi	qui	les	ai	inventées.	Et	je	serais	bizarre	et	maladroit	de
ne	 pas	 m'y	 conformer.	 Vraiment,	 je	 sais	 bien	 que	 si	 vous	 allez	 appliquer	 à	 cela	 certains	 principes
généraux	de	 je	ne	sais	quelle	morale	qu'ils	ont	tous	à	 la	bouche,	et	qu'aucun	d'eux	ne	pratique,	 il	se
trouvera	que	ce	qui	est	blanc	sera	noir,	et	que	ce	qui	est	noir	sera	blanc.	Mais,	monsieur	le	philosophe,
il	 y	 a	 une	 conscience	 générale.	 Comme	 il	 y	 une	 grammaire	 générale;	 et	 puis	 des	 exceptions	 dans
chaque	langue	que	vous	appelez,	je	crois,	vous	autres	savants,	des…	aidez-moi	donc…	des…

MOI.	—	Idiotismes.

LUI.	 —	 Tout	 juste.	 Eh	 bien,	 chaque	 état	 a	 ses	 exceptions	 à	 la	 conscience	 générale	 auxquelles	 je
donnerais	volontiers	le	nom	d'idiotismes	de	métier.

MOI.	—	J'entends.	Fontenelle	parle	bien,	écrit	bien	quoique	son	style	fourmille	d'idiotismes	français.

LUI.	—	Et	le	souverain,	le	ministre,	le	financier,	le	magistrat,	le	militaire,	l'homme	de	lettres,	l'avocat,
le	procureur,	le	commerçant,	le	banquier,	l'artisan,	le	maître	à	chanter,	le	maître	à	danser,	sont	de	fort
honnêtes	 gens,	 quoique	 leur	 conduite	 s'écarte	 en	 plusieurs	 points	 de	 la	 conscience	 générale,	 et	 soit
remplie	d'idiotismes	moraux.	Plus	l'institution	des	choses	est	ancienne,	plus	il	y	a	d'idiotismes;	plus	les
temps	sont	malheureux,	plus	 les	 idiotismes	se	multiplient.	Tant	vaut	 l'homme,	 tant	vaut	 le	métier;	et
réciproquement,	à	la	fin,	tant	vaut	le	métier,	tant	vaut	l'homme.	On	fait	donc	valoir	le	métier	tant	qu'on
peut.

MOI.	 —	 Ce	 que	 je	 conçois	 clairement	 à	 tout	 cet	 entortillage,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 peu	 de	 métiers
honnêtement	exercés,	ou	peu	d'honnêtes	gens	dans	leurs	métiers.

LUI.	—	Bon,	il	n'y	en	a	point;	mais	en	revanche,	il	y	a	peu	de	fripons	hors	de	leur	boutique;	et	tout
irait	 assez	 bien,	 sans	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 qu'on	 appelle	 assidus,	 exacts,	 remplissant
rigoureusement	 leurs	 devoirs,	 stricts,	 ou	 ce	 qui	 revient	 au	 même	 toujours	 dans	 leurs	 boutiques,	 et
faisant	 leur	 métier	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au	 soir,	 et	 ne	 faisant	 que	 cela.	 Aussi	 sont-ils	 les	 seuls	 qui
deviennent	opulents	et	qui	soient	estimés.

MOI.	—	A	force	d'idiotismes.

LUI.	—	C'est	cela.	Je	vois	que	vous	m'avez	compris.	Or	donc	un	idiotisme	de	presque	tous	les	états,
car	 il	y	en	a	de	communs	à	tous	 les	pays,	à	 tous	 les	 temps,	comme	il	y	a	des	sottises	communes;	un
idiotisme	commun	est	de	se	procurer	 le	plus	de	pratiques	que	l'on	peut;	une	sottise	commune	est	de
croire	 que	 le	 plus	 habile	 est	 celui	 qui	 en	 a	 le	 plus.	 Voilà	 deux	 exceptions	 à	 la	 conscience	 générale
auxquelles	il	faut	se	plier.	C'est	une	espèce	de	crédit.	Ce	n'est	rien	en	soi;	mais	cela	vaut	par	l'opinion.
On	a	dit	que	bonne	renommée	valait	mieux	que	ceinture	dorée.	Cependant	qui	a	bonne	renommée	n'a
pas	ceinture	dorée;	et	 je	vois	qu'aujourd'hui	qui	a	ceinture	dorée	ne	manque	guère	de	renommée.	 Il
faut,	autant	qu'il	est	possible,	avoir	le	renom	et	la	ceinture.	Et	c'est	mon	objet,	lorsque	je	me	fais	valoir
par	ce	que	vous	qualifiez	d'adresses	viles,	d'indignes	petites	ruses.	 le	donne	ma	leçon,	et	 je	 la	donne
bien;	voilà	la	règle	générale.	le	fais	croire	que	j'en	ai	plus	à	donner	que	la	journée	n'a	d'heures,	voilà
l'idiotisme.

MOI.	—	Et	la	leçon,	vous	la	donnez	bien.

LUI.	—	Oui,	pas	mal,	passablement.	La	basse	fondamentale	du	cher	oncle	a	bien	simplifié	tout	cela.
Autrefois	 je	volais	 l'argent	de	mon	écolier;	oui,	 je	 le	volais;	cela	est	sûr.	Aujourd'hui,	 je	 le	gagne,	du
moins	comme	les	autres.

MOI.	—	Et	le	voliez-vous	sans	remords?



LUI.	 —	 Oh,	 sans	 remords.	 On	 dit	 que	 si	 un	 voleur	 vole	 l'autre,	 le	 diable	 s'en	 rie.	 Les	 parents
regorgeaient	d'une	fortune	acquise,	Dieu	sait	comment;	c'étaient	des	gens	de	cour,	des	financiers,	de
gros	 commerçants,	 des	 banquiers,	 des	 gens	 d'affaires.	 le	 les	 aidais	 à	 restituer,	 moi,	 et	 une	 foule
d'autres	 qu'ils	 employaient	 comme	 moi.	 Dans	 la	 nature,	 toutes	 les	 espèces	 se	 dévorent;	 toutes	 les
conditions	se	dévorent	dans	la	société.	Nous	faisons	justice	les	uns	des	autres,	sans	que	la	loi	s'en	mêle.
La	Deschamps,	autrefois,	aujourd'hui	la	Guimard	venge	le	prince	du	financier;	et	c'est	la	marchande	de
modes,	le	bijoutier,	le	tapissier,	la	lingère,	l'escroc,	la	femme	de	chambre,	le	cuisinier,	le	bourrelier,	qui
vengent	le	financier	de	la	Deschamps.	Au	milieu	de	tout	cela,	 il	n'y	a	que	l'imbécile	ou	l'oisif	qui	soit
lésé,	 sans	 avoir	 vexé	 personne;	 et	 c'est	 fort	 bien	 fait.	 D'où	 vous	 voyez	 que	 ces	 exceptions	 à	 la
conscience	générale,	ou	ces	idiotismes	moraux	dont	on	fait	tant	de	bruit,	sous	la	dénomination	de	tours
du	bâton	ne	sont	rien;	et	qu'à	tout,	il	n'y	a	que	le	coup	d'oeil	qu'il	faut	avoir	juste.

MOI.	—	J'admire	le	vôtre.

LUI.	—	Et	puis	la	misère.	La	voix	de	la	conscience	et	de	l'honneur,	est	bien	faible,	lorsque	les	boyaux
crient.	Suffit	que	si	je	deviens	jamais	riche,	il	faudra	bien	que	je	restitue,	et	que	je	suis	bien	résolu	à
restituer	de	toutes	les	manières	possibles,	par	la	table,	par	le	jeu,	par	le	vin,	par	les	femmes.

MOI.	—	Mais	j'ai	peur	que	vous	ne	deveniez	jamais	riche.

LUI.	—	Moi,	j'en	ai	le	soupçon.

MOI.	—	Mais	s'il	en	arrivait	autrement,	que	feriez-vous?

LUI.	—	Je	ferais	comme	tous	les	gueux	revêtus;	je	serais	le	plus	insolent	maroufle	qu'on	eût	encore
vu.	 C'est	 alors	 que	 je	 me	 rappellerais	 tout	 ce	 qu'ils	 m'ont	 fait	 souffrir;	 et	 je	 leur	 rendrais	 bien	 les
avanies	qu'ils	m'ont	 faites.	 J'aime	à	commander,	et	 je	commanderai.	 J'aime	qu'on	me	 loue	et	 l'on	me
louera.	J'aurai	à	mes	gages	toute	la	troupe	villemorienne,	et	je	leur	dirai,	comme	on	me	l'a	dit,	«Allons,
faquins,	qu'on	m'amuse»,	et	l'on	m'amusera;	«qu'on	me	déchire	les	honnêtes	gens»,	et	on	les	déchirera,
si	l'on	en	trouve	encore;	et	puis	nous	aurons	des	filles,	nous	nous	tutoierons,	quand	nous	serons	ivres,
nous	nous	enivrerons;	nous	 ferons	des	contes;	nous	aurons	toutes	sortes	de	travers	et	de	vices.	Cela
sera	 délicieux.	 Nous	 prouverons	 que	 de	 Voltaire	 est	 sans	 génie;	 que	 Buffon	 toujours	 guindé	 sur	 des
échasses,	n'est	qu'un	déclamateur	ampoulé;	que	Montesquieu	n'est	qu'un	bel	esprit;	nous	reléguerons
d'Alembert	 dans	 ses	 mathématiques,	 nous	 en	 donnerons	 sur	 dos	 et	 ventre	 à	 tous	 ces	 petits	 Catons,
comme	 vous,	 qui	 nous	 méprisent	 par	 envie;	 dont	 la	 modestie	 est	 le	 manteau	 de	 l'orgueil,	 et	 dont	 la
sobriété	la	loi	du	besoin.	Et	de	la	musique?	C'est	alors	que	nous	en	ferons.

MOI.	—	Au	digne	emploi	que	vous	 feriez	de	 la	 richesse,	 je	vois	combien	c'est	grand	dommage	que
vous	soyez	gueux.	Vous	vivriez	là	d'une	manière	bien	honorable	pour	l'espèce	humaine,	bien	utile	à	vos
concitoyens;	bien	glorieuse	pour	vous.

LUI.	—	Mais	je	crois	que	vous	vous	moquez	de	moi;	monsieur	le	philosophe,	vous	ne	savez	pas	à	qui
vous	vous	jouez;	vous	ne	vous	doutez	pas	que	dans	ce	moment	je	représente	la	partie	la	plus	importante
de	la	ville	et	de	la	cour.	Nos	opulents	dans	tous	les	états	ou	se	sont	dit	à	eux-mêmes	ou	ne	sont	pas	dit
les	mêmes	choses	que	je	vous	ai	confiées;	mais	le	fait	est	que	la	vie	que	je	mènerais	à	leur	place	est
exactement	la	leur.	Voilà	où	vous	en	êtes,	vous	autres.	Vous	croyez	que	le	même	bonheur	est	fait	pour
tous.	 Quelle	 étrange	 vision!	 Le	 vôtre	 suppose	 un	 certain	 tour	 d'esprit	 romanesque	 que	 nous	 n'avons
pas;	 une	 âme	 singulière,	 un	 goût	 particulier.	 Vous	 décorez	 cette	 bizarrerie	 du	 nom	 de	 vertu;	 vous
l'appelez	philosophie.	Mais	la	vertu,	la	philosophie	sont-	elles	faites	pour	tout	le	monde.	En	a	qui	peut.
En	 conserve	qui	peut.	 Imaginez	 l'univers	 sage	et	philosophe;	 convenez	qu'il	 serait	 diablement	 triste.
Tenez,	vive	la	philosophie;	vive	la	sagesse	de	Salomon:	Boire	de	bon	vin,	se	gorger	de	mets	délicats,	se
rouler	 sur	 de	 jolies	 femmes;	 se	 reposer	 dans	 des	 lits	 bien	 mollets.	 Excepté	 cela,	 le	 reste	 n'est	 que
vanité.

MOI.	—	Quoi,	défendre	sa	patrie?

LUI.	—	Vanité.	Il	n'y	a	plus	de	patrie.	Je	ne	vois	d'un	pôle	à	l'autre	que	des	tyrans	et	des	esclaves.

MOI.	—	Servir	ses	amis?

LUI.	 —	 Vanité.	 Est-ce	 qu'on	 a	 des	 amis?	 Quand	 on	 en	 aurait,	 faudrait-il	 en	 faire	 des	 ingrats?
Regardez-y	bien,	et	vous	verrez	que	c'est	presque	toujours	là	ce	qu'on	recueille	des	services	rendus.	La
reconnaissance	est	un	fardeau;	et	tout	fardeau	est	fait	pour	être	secoué.

MOI.	—	Avoir	un	état	dans	la	société	et	en	remplir	les	devoirs?

LUI.	—	Vanité.	Qu'importe	qu'on	ait	un	état,	ou	non;	pourvu	qu'on	soit	riche;	puisqu'on	ne	prend	un
état	 que	 pour	 le	 devenir.	 Remplir	 ses	 devoirs,	 à	 quoi	 cela	 mène-t-il?	 A	 la	 jalousie,	 au	 trouble,	 à	 la



persécution.	Est-ce	ainsi	qu'on	s'avance?	Faire	sa	cour,	morbleu;	faire	sa	cour;	voir	les	grands;	étudier
leurs	goûts;	se	prêter	à	leurs	fantaisies;	servir	leurs	vices;	approuver	leurs	injustices.	Voilà	le	secret.

MOI.	—	Veiller	à	l'éducation	de	ses	enfants?

LUI.	—	Vanité.	C'est	l'affaire	d'un	précepteur.

MOI.	—	Mais	si	ce	précepteur,	pénétré	de	vos	principes,	néglige	ses	devoirs;	qui	est-ce	qui	en	sera
châtié?

LUI.	—	Ma	foi,	ce	ne	sera	pas	moi;	mais	peut-être	un	jour,	le	mari	de	ma	fille,	ou	la	femme	de	mon
fils.

MOI.	—	Mais	si	l'un	et	l'autre	se	précipitent	dans	la	débauche	et	les	vices.

LUI.	—	Cela	est	de	leur	état.

MOI.	—	S'ils	se	déshonorent.

LUI.	—	Quoi	qu'on	fasse,	on	ne	peut	se	déshonorer,	quand	on	est	riche.

MOI.	—	S'ils	se	ruinent.

LUI.	—	Tant	pis	pour	eux.

MOI.	—	Je	vois	que,	si	vous	vous	dispensez	de	veiller	à	la	conduite	de	votre	femme,	de	vos	enfants,	de
vos	domestiques,	vous	pourriez	aisément	négliger	vos	affaires.

LUI.	 —	 Pardonnez-moi;	 il	 est	 quelquefois	 difficile	 de	 trouver	 de	 l'argent;	 et	 il	 est	 prudent	 de	 s'y
prendre	de	loin.

MOI.	—	Vous	donnerez	peu	de	soins	à	votre	femme.

LUI.	—	Aucun,	s'il	vous	plaît.	Le	meilleur	procédé,	je	crois,	qu'on	puisse	avoir	avec	sa	chère	moitié,
c'est	de	faire	ce	qui	lui	convient.	A	votre	avis,	 la	société	ne	serait-elle	pas	fort	amusante,	si	chacun	y
était	à	sa	chose?

MOI.	—	Pourquoi	pas?	La	soirée	n'est	 jamais	plus	belle	pour	moi	que	quand	 je	suis	content	de	ma
matinée.

LUI.	—	Et	pour	moi	aussi.

MOI.	—	Ce	qui	rend	les	gens	du	monde	si	délicats	sur	leurs	amusements,	c'est	leur	profonde	oisiveté.

LUI.	—	Ne	croyez	pas	cela.	Ils	s'agitent	beaucoup.

MOI.	—	Comme	ils	ne	se	lassent	jamais,	ils	ne	se	délassent	jamais.

LUI.	—	Ne	croyez	pas	cela.	Ils	sont	sans	cesse	excédés.

MOI.	—	Le	plaisir	est	toujours	une	affaire	pour	eux,	et	jamais	un	besoin.

LUI.	—	Tant	mieux,	le	besoin	est	toujours	une	peine

MOI.	—	Ils	usent	tout.	Leur	âme	s'hébète.	L'ennui	s'en	empare.	Celui	qui	leur	ôterait	la	vie,	au	milieu
de	 leur	abondance	accablante,	 les	 servirait.	C'est	qu'ils	ne	connaissent	du	bonheur	que	 la	partie	qui
s'émousse	le	plus	vite.	 le	ne	méprise	pas	les	plaisirs	des	sens.	l'ai	un	palais	aussi,	et	il	est	flatté	d'un
mets	délicat,	ou	d'un	vin	délicieux.	l'ai	un	coeur	et	des	yeux;	et	j'aime	à	voir	une	jolie	femme.	J'aime	à
sentir	sous	ma	main	la	fermeté	et	là	rondeur	de	sa	gorge;	à	presser	ses	lèvres	des	miennes;	à	puiser	la
volupté	 dans	 ses	 regards,	 et	 à	 en	 expirer	 entre	 ses	 bras.	 Quelquefois	 avec	 mes	 amis,	 une	 partie	 de
débauche,	 même	 un	 peu	 tumultueuse,	 ne	 me	 déplaît	 pas.	 Mais	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas,	 il	 m'est
infiniment	plus	doux	encore	d'avoir	secouru	le	malheureux,	d'avoir	terminé	une	affaire	épineuse,	donné
un	conseil	salutaire,	fait	une	lecture	agréable;	une	promenade	avec	un	homme	ou	une	femme	chère	à
mon	 coeur;	 passé	 quelques	 heures	 instructives	 avec	 mes	 enfants,	 écrit	 une	 bonne	 page,	 rempli	 les
devoirs	de	mon	état;	 dit	 à	 celle	que	 j'aime	quelques	 choses	 tendres	et	douces	qui	 amènent	 ses	bras
autour	de	mon	col.	Je	connais	telle	action	que	je	voudrais	avoir	faite	pour	tout	ce	que	je	possède.	C'est
un	sublime	ouvrage	que	Mahomet;	j'aimerais	mieux	avoir	réhabilité	la	mémoire	des	Calas.	Un	homme
de	 ma	 connaissance	 s'était	 réfugié	 à	 Carthagène.	 C'était	 un	 cadet	 de	 famille,	 dans	 un	 pays	 où	 la
coutume	transfère	tout	le	bien	aux	aînés.	Là	il	apprend	que	son	aîné,	enfant	gâté,	après	avoir	dépouillé
son	père	et	sa	mère,	trop	faciles,	de	tout	ce	qu'ils	possédaient,	 les	avait	expulsés	de	 leur	château,	et
que	 les	bons	vieillards	 languissaient	 indigents,	dans	une	petite	ville	de	 la	province.	Que	 fait	alors	ce



cadet	qui,	traité	durement	par	ses	parents,	était	allé	tenter	la	fortune	au	loin,	il	leur	envoie	des	secours;
il	se	hâte	d'arranger	ses	affaires.	Il	revient	opulent.	Il	ramène	son	père	et	sa	mère	dans	leur	domicile.	Il
marie	ses	soeurs.	Ah,	mon	cher	Rameau;	cet	homme	regardait	cet	intervalle,	comme	le	plus	heureux	de
sa	vie.	C'est	les	larmes	aux	yeux	qu'il	m'en	parlait:	et	moi,	je	sens	en	vous	faisant	ce	récit,	mon	coeur	se
troubler	de	joie,	et	le	plaisir	me	couper	la	parole.

LUI.	—	Vous	êtes	des	êtres	bien	singuliers!

MOI.	—	Vous	êtes	des	êtres	bien	à	plaindre,	 si	 vous	n'imaginez	pas	qu'on	s'est	élevé	au-dessus	du
sort,	et	qu'il	est	impossible	d'être	malheureux,	à	l'abri	de	deux	belles	actions,	telles	que	celle-ci.

LUI.	 —	 Voilà	 une	 espèce	 de	 félicité	 avec	 laquelle	 j'aurai	 de	 la	 peine	 à	 me	 familiariser,	 car	 on	 la
rencontre	rarement.	Mais	à	votre	compte,	il	faudrait	donc	être	d'honnêtes	gens?

MOI.	—	Pour	être	heureux?	Assurément.

LUI.	—	Cependant,	 je	vois	une	 infinité	d'honnêtes	gens	qui	ne	sont	pas	heureux;	et	une	 infinité	de
gens	qui	sont	heureux	sans	être	honnêtes.

MOI.	—	Il	vous	semble.

LUI.	—	Et	n'est-ce	pas	pour	avoir	eu	du	sens	commun	et	de	la	franchise	un	moment,	que	je	ne	sais	où
aller	souper	ce	soir?

MOI.	—	Hé	non,	c'est	pour	n'en	avoir	pas	toujours	eu.	C'est	pour	n'avoir	pas	senti	de	bonne	heure
qu'il	fallait	d'abord	se	faire	une	ressource	indépendante	de	la	servitude.

LUI.	—	Indépendante	ou	non,	celle	que	je	me	suis	faite	est	au	moins	la	plus	aisée.	Et	de	faire	ce	que
vous	ne	désapprouvez	pas	au	simple,	et	ce	qui	me	répugne	un	peu	au	figuré?

MOI.	—	C'est	mon	avis.

LUI.	—	Indépendamment	de	cette	métaphore	qui	me	déplaît	dans	ce	moment,	et	qui	ne	me	déplaira
pas	dans	un	autre.

MOI.	—	Quelle	singularité!

LUI.	 —	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 singulier	 à	 cela.	 Je	 veux	 bien	 être	 abject,	 mais	 je	 veux	 que	 ce	 soit	 sans
contrainte.	Je	veux	bien	descendre	de	ma	dignité…	Vous	riez?

MOI.	—	Oui,	votre	dignité	me	fait	rire.

LUI.	—	Chacun	a	 la	 sienne;	 je	 veux	bien	oublier	 la	mienne,	mais	 à	ma	discrétion,	 et	non	à	 l'ordre
d'autrui.	Faut-il	qu'on	puisse	me	dire:	rampe,	et	que	je	sois	obligé	de	ramper?	C'est	l'allure	du	ver;	c'est
mon	 allure;	 nous	 la	 suivons	 l'un	 et	 l'autre,	 quand	 on	 nous	 laisse	 aller;	 mais	 nous	 nous	 redressons,
quand	on	nous	marche	sur	 la	queue.	On	m'a	marché	sur	 la	queue,	et	 je	me	redresserai.	Et	puis	vous
n'avez	pas	d'idée	de	 la	pétaudière	dont	 il	 s'agit.	 Imaginez	un	mélancolique	et	maussade	personnage,
dévoré	de	vapeurs,	enveloppé	dans	deux	ou	trois	tours	de	robe	de	chambre;	qui	se	déplaît	à	lui-même,	à
qui	 tout	 déplaît;	 qu'on	 fait	 à	 peine	 sourire,	 en	 se	 disloquant	 le	 corps	 et	 l'esprit,	 en	 cent	 manières
diverses;	qui	considère	froidement	 les	grimaces	plaisantes	de	mon	visage,	et	celles	de	mon	jugement
qui	sont	plus	plaisantes	encore;	car	entre	nous,	ce	père	Noël,	ce	vilain	bénédictin	si	renommé	pour	les
grimaces;	malgré	ses	succès	à	 la	Cour,	n'est,	 sans	me	vanter	ni	 lui	non	plus,	à	comparaison	de	moi,
qu'un	polichinelle	de	bois.	J'ai	beau	me	tourmenter	pour	atteindre	au	sublime	des	Petites-	Maisons,	rien
n'y	fait.	Rira-t-il?	ne	rira-t-il	pas?	Voilà	ce	que	je	suis	forcé	de	me	dire	au	milieu	de	mes	contorsions;	et
vous	pouvez	juger	combien	cette	incertitude	nuit	au	talent.	Mon	hypocondre,	la	tête	renfoncée	dans	un
bonnet	de	nuit	qui	lui	couvre	les	yeux,	a	l'air	d'une	pagode	immobile	à	laquelle	on	aurait	attaché	un	fil
au	menton,	d'où	il	descendrait	jusque	sous	son	fauteuil.	On	attend	que	le	fil	se	tire,	et	il	ne	se	tire	point;
ou	 s'il	 arrive	 que	 la	 mâchoire	 s'entrouvre,	 c'est	 pour	 articuler	 un	 mot	 désolant,	 un	 mot	 qui	 vous
apprend	 que	 vous	 n'avez	 point	 été	 aperçu,	 et	 que	 toutes	 vos	 singeries	 sont	 perdues;	 ce	 mot	 est	 la
réponse	à	une	question	que	vous	lui	aurez	faite	il	y	a	quatre	jours;	ce	mot	dit,	 le	ressort	mastoïde	se
détend	et	la	mâchoire	se	referme…

Puis	il	se	mit	à	contrefaire	son	homme;	il	s'était	placé	dans	une	chaise,	la	tête	fixe,	le	chapeau	jusque
sur	ses	paupières,	les	yeux	à	demi	clos,	les	bras	pendants,	remuant	sa	mâchoire,	comme	un	automate,
et	disant:

«Oui,	vous	avez	raison,	Mademoiselle.	Il	faut	mettre	de	la	finesse	là.»	C'est	que	cela	décide;	que	cela
décide	 toujours,	 et	 sans	 appel;	 le	 soir,	 le	 matin,	 à	 la	 toilette,	 à	 dîner,	 au	 café;	 au	 jeu,	 au	 théâtre,	 à
souper,	au	lit,	et	Dieu	me	le	pardonne,	je	crois	entre	les	bras	de	sa	maîtresse	Je	ne	suis	pas	à	portée



d'entendre	ces	dernières	décisions-ci;	mais	je	suis	diablement	las	des	autres.	Triste,	obscur,	et	tranché,
comme	le	destin;	tel	est	notre	patron.

Vis-à-vis,	 c'est	 une	 bégueule	 qui	 joue	 l'importance	 à	 qui	 l'on	 se	 résoudrait	 à	 dire	 qu'elle	 est	 jolie,
parce	qu'elle	 l'est	 encore;	quoiqu'elle	ait	 sur	 le	 visage	quelques	gales	par-ci	par-là,	 et	qu'elle	 courre
après	 le	volume	de	Madame	Bouvillon.	 J'aime	 les	chairs,	quand	elles	 sont	belles;	mais	aussi	 trop	est
trop;	et	le	mouvement	est	si	essentiel	à	la	matière!	Item,	elle	est	plus	méchante	plus	fière	et	plus	bête
qu'une	 oie.	 Item,	 elle	 veut	 avoir	 dé	 l'esprit.	 Item,	 il	 faut	 lui	 persuader	 qu'on	 lui	 en	 croit	 comme	 à
personne.	Item,	cela	ne	sait	rien,	et	cela	décide	aussi.	Item,	il	faut	applaudir	à	ces	décisions,	des	pieds
et	des	mains,	 sauter	d'aise,	 se	 transir	d'admiration	que	 cela	 est	beau,	délicat,	 bien	dit,	 finement	 vu,
singulièrement	senti.	Où	les	femmes	prennent-	elles	cela?	Sans	étude,	par	la	seule	force	de	l'instinct,
par	 la	seule	 lumière	naturelle	cela	 tient	du	prodige.	Et	puis	qu'on	vienne	nous	dire	que	 l'expérience,
l'étude,	la	réflexion,	l'éducation	y	font	quelque	chose,	et	autres	pareilles	sottises;	et	pleurer	de	joie.	Dix
fois	 dans	 la	 journée,	 se	 courber,	 un	 genou	 fléchi	 en	 devant,	 l'autre	 jambe	 tirée	 en	 arrière.	 Les	 bras
étendus	 vers	 la	 déesse,	 chercher	 son	 désir	 dans	 ses	 yeux,	 rester	 suspendu	 à	 sa	 lèvre,	 attendre	 son
ordre	et	partir	comme	un	éclair.	Qui	est-	ce	qui	peut	s'assujettir	à	un	rôle	pareil,	si	ce	n'est	le	misérable
qui	trouve	là,	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	de	quoi	calmer	la	tribulation	de	ses	intestins?	Que	penser
des	autres,	tels	que	le	Palissot,	le	Fréron,	les	Poinsinets,	le	Baculard	qui	ont	quelque	chose,	et	dont	les
bassesses	ne	peuvent	s'excuser	par	le	borborygme	d'un	estomac	qui	souffre?

MOI.	—	Je	ne	vous	aurais	jamais	cru	si	difficile.

LUI.	—	Je	ne	le	suis	pas.	Au	commencement	je	voyais	faire	les	autres,	et	je	faisais	comme	eux,	même
un	peu	mieux;	parce	que	je	suis	plus	franchement	impudent,	meilleur	comédien,	plus	affamé,	fourni	de
meilleurs	poumons.	le	descends	apparemment	en	droite	ligne	du	fameux	Stentor.

Et	 pour	 me	 donner	 une	 juste	 idée	 de	 la	 force	 de	 ce	 viscère,	 il	 se	 mit	 à	 tousser	 d'une	 violence	 à
ébranler	les	vitres	du	café,	et	à	suspendre	l'attention	des	joueurs	d'échecs.

MOI.	—	Mais	à	quoi	bon	ce	talent?

LUI.	—	Vous	ne	le	devinez	pas?

MOI.	—	Non.	le	suis	un	peu	borné.

LUI.	—	Supposez	la	dispute	engagée	et	la	victoire	incertaine:	je	me	lève,	et	déployant	mon	tonnerre,
je	dis:	«Cela	est,	comme	Mademoiselle	 l'assure.	C'est	 là	ce	qui	s'appelle	 juger.	 Je	 le	donne	en	cent	à
tous	nos	beaux	esprits.	L'expression	est	de	génie.»	Mais	il	ne	faut	pas	toujours	approuver	de	la	même
manière.	On	serait	monotone.	On	aurait	l'air	faux.	On	deviendrait	insipide.	On	ne	se	sauve	de	là	que	par
du	jugement,	de	la	fécondité:	il	faut	savoir	préparer	et	placer	ces	tons	majeurs	et	péremptoires,	saisir
l'occasion	et	 le	moment;	 lors	par	exemple,	qu'il	y	a	partage	entre	les	sentiments;	que	la	dispute	s'est
élevée	à	son	dernier	degré	de	violence;	qu'on	ne	s'entend	plus;	que	tous	parlent	à	la	fois;	 il	 faut	être
placé	à	 l'écart,	dans	 l'angle	de	 l'appartement	 le	plus	éloigné	du	champ	de	bataille,	avoir	préparé	son
explosion	par	un	long	silence,	et	tomber	subitement	comme	une	comminge,	au	milieu	des	contendants.
Personne	n'a	eu	cet	art	comme	moi.	Mais	où	je	suis	surprenant,	c'est	dans	l'opposé;	j'ai	des	petits	tons
que	j'accompagne	d'un	sourire;	une	variété	infinie	de	mines	approbatives:	là,	le	nez,	la	bouche,	le	front,
les	 yeux	 entrent	 en	 jeu;	 j'ai	 une	 souplesse	 de	 reins;	 une	 manière	 de	 contourner	 l'épine	 du	 dos,	 de
hausser	ou	de	baisser	les	épaules,	d'étendre	les	doigts,	d'incliner	la	tête,	de	fermer	les	yeux,	et	d'être
stupéfait,	comme	si	j'avais	entendu	descendre	du	ciel	une	voix	angélique	et	divine.	C'est	là	ce	qui	flatte.
le	ne	sais	si	vous	saisissez	bien	toute	 l'énergie	de	cette	dernière	attitude-là.	 le	ne	 l'ai	point	 inventée,
mais	personne	ne	m'a	surpassé	dans	l'exécution.	Voyez.	Voyez.

MOI.	—	Il	est	vrai	que	cela	est	unique.

LUI.	—	Croyez-vous	qu'il	y	ait	cervelle	de	femme	un	peu	vaine	qui	tienne	à	cela?

MOI.	—	Non.	Il	faut	convenir	que	vous	avez	porté	le	talent	de	faire	des	fous,	et	de	s'avilir	aussi	loin
qu'il	est	possible.

LUI.	—	Ils	auront	beau	faire,	tous	tant	qu'ils	sont,	ils	n'en	viendront	jamais	là.	Le	meilleur	d'entre	eux,
Palissot,	par	exemple,	ne	sera	jamais	qu'un	bon	écolier.	Mais	si	ce	rôle	amuse	d'abord,	et	si	l'on	goûte
quelque	plaisir	à	 se	moquer	en	dedans,	de	 la	bêtise	de	ceux	qu'on	enivre,	à	 la	 longue	cela	ne	pique
plus;	et	puis	après	un	certain	nombre	de	découvertes,	on	est	forcé	de	se	répéter.	L'esprit	et	 l'art	ont
leurs	limites.	Il	n'y	a	que	Dieu	ou	quelques	génies	rares	pour	qui	la	carrière	s'étend,	à	mesure	qu'ils	y
avancent.	Bouret	en	est	un	peut-être.	 Il	y	a	de	celui-ci	des	traits	qui	m'en	donnent,	à	moi,	oui	à	moi-
même,	 la	 plus	 sublime	 idée.	 Le	 petit	 chien,	 le	 Livre	 de	 la	 Félicité	 les	 flambeaux	 sur	 la	 route	 de
Versailles	 sont	 de	 ces	 choses	 qui	 me	 confondent	 et	 m'humilient.	 Ce	 serait	 capable	 de	 dégoûter	 du
métier.



MOI.	—	Que	voulez-vous	dire	avec	votre	petit	chien?

LUI.	 —	 D'où	 venez-vous	 donc?	 Quoi,	 sérieusement	 vous	 ignorez	 comment	 cet	 homme	 rare	 s'y	 prit
pour	détacher	de	lui	et	attacher	au	garde	des	sceaux	un	petit	chien	qui	plaisait	à	celui-ci?

MOI.	—	Je	l'ignore,	je	le	confesse.

LUI.	 —	 Tant	 mieux.	 C'est	 une	 des	 plus	 belles	 choses	 qu'on	 ait	 imaginées;	 toute	 l'Europe	 en	 a	 été
émerveillée,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 courtisan	 dont	 elle	 n'ait	 excité	 l'envie.	 Vous	 qui	 ne	 manquez	 pas	 de
sagacité,	 voyons	 comment	 vous	 vous	 y	 seriez	 pris	 à	 sa	 place.	 Songez	 que	 Bouret	 était	 aimé	 de	 son
chien.	Songez	que	le	vêtement	bizarre	du	ministre	effrayait	le	petit	animal.	Songez	qu'il	n'avait	que	huit
jours	pour	vaincre	les	difficultés.	Il	faut	connaître	toutes	les	conditions	du	problème,	pour	bien	sentir	le
mérite	de	la	solution.	Eh	bien?

MOI.	 —	 Eh	 bien,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 avoue	 que	 dans	 ce	 genre,	 les	 choses	 les	 plus	 faciles
m'embarrasseraient.

LUI.	—	Écoutez,	me	dit-il,	en	me	 frappant	un	petit	coup	sur	 l'épaule,	car	 il	est	 familier;	écoutez	et
admirez.	 Il	 se	 fait	 faire	 un	 masque	 qui	 ressemble	 au	 garde	 des	 sceaux;	 il	 emprunte	 d'un	 valet	 de
chambre	la	volumineuse	simarre.	Il	se	couvre	le	visage	du	masque.	Il	endosse	la	simarre.	Il	appelle	son
chien;	il	le	caresse.	Il	lui	donne	la	gimblette.	Puis	tout	à	coup,	changeant	de	décoration,	ce	n'est	plus	le
garde	des	sceaux;	c'est	Bouret	qui	appelle	son	chien	et	qui	le	fouette.	En	moins	de	deux	ou	trois	jours
de	cet	exercice	continué	du	matin	au	soir,	le	chien	sait	fuir	Bouret	le	fermier	général,	et	courir	à	Bouret
le	garde	des	sceaux.	Mais	je	suis	trop	bon.	Vous	êtes	un	profane	qui	ne	méritez	pas	d'être	instruit	des
miracles	qui	s'opèrent	à	côté	de	vous.

MOI.	—	Malgré	cela,	je	vous	prie,	le	livre,	les	flambeaux?

LUI.	 —	 Non,	 non.	 Adressez-vous	 aux	 pavés	 qui	 vous	 diront	 ces	 choses-là;	 et	 profitez	 de	 la
circonstance	qui	nous	a	rapprochés,	pour	apprendre	des	choses	que	personne	ne	sait	que	moi.

MOI.	—	Vous	avez	raison.

LUI.	—	Emprunter	la	robe	et	la	perruque,	j'avais	oublié	la	perruque,	du	garde	des	sceaux!	Se	faire	un
masque	 qui	 lui	 ressemble!	 Le	 masque	 surtout	 me	 tourne	 la	 tête.	 Aussi	 cet	 homme	 jouit-il	 de	 la	 plus
haute	considération.	Aussi	possède-t-il	des	millions.	Il	y	a	des	croix	de	Saint-Louis	qui	n'ont	pas	de	pain;
aussi	pourquoi	courir	après	 la	croix,	au	hasard	de	se	faire	échiner,	et	ne	pas	se	tourner	vers	un	état
sans	péril	qui	ne	manque	jamais	sa	récompense?	Voilà	ce	qui	s'appelle	aller	au	grand.	Ce'	modèles-là
sont	décourageants.	On	a	pitié	de	soi;	et	l'on	s'ennuie.	Le	masque!	le	masque!	Je	donnerais	un	de	mes
doigts,	pour	avoir	trouvé	le	masque.

MOI.	 —	 Mais	 avec	 cet	 enthousiasme	 pour	 les	 belles	 choses,	 et	 cette	 fertilité	 de	 génie	 que	 vous
possédez,	est-ce	que	vous	n'avez	rien	inventé?

LUI.	—	Pardonnez-moi;	par	exemple,	l'attitude	admirative	du	dos	dont	je	vous	ai	parlé;	je	la	regarde
comme	mienne,	quoiqu'elle	puisse	peut-être	m'être	contestée	par	des	envieux.	 Je	crois	bien	qu'on	 l'a
employée	auparavant;	mais	qui	est-ce	qui	a	senti	combien	elle	était	commode	pour	rire	en	dessous	de
l'impertinent	qu'on	admirait?	J'ai	plus	de	cent	façons	d'entamer	la	séduction	d'une	jeune	fille,	à	côté	de
sa	mère,	 sans	que	celle-ci	 s'en	aperçoive,	et	même	de	 la	 rendre	complice.	A	peine	entrais-je	dans	 la
carrière	que	je	dédaignai	toutes	les	manières	vulgaires	de	glisser	un	billet	doux.	J'ai	dix	moyens	de	me
le	faire	arracher,	et	parmi	ces	moyens,	j'ose	me	flatter	qu'il	y	en	a	de	nouveaux.	Je	possède	surtout	le
talent	d'encourager	un	jeune	homme	timide,	j'en	ai	fait	réussir	qui	n'avaient	ni	esprit	ni	figure.	Si	cela
était	écrit	je	crois	qu'on	m'accorderait	quelque	génie.

MOI.	—	Vous	ferait	un	honneur	singulier?

LUI.	—	Je	n'en	doute	pas.

MOI.	—	A	votre	place,	je	jetterais	ces	choses-là	sur	le	papier.
Ce	serait	dommage	qu'elles	se	perdissent.

LUI.	 —	 Il	 est	 vrai;	 mais	 vous	 ne	 soupçonnez	 pas	 combien	 je	 fais	 peu	 de	 cas	 de	 la	 méthode	 et	 des
préceptes.	 Celui	 qui	 a	 besoin	 d'un	 protocole	 n'ira	 jamais	 loin.	 Les	 génies	 lisent	 peu,	 pratiquent
beaucoup,	et	se	font	d'eux-mêmes.	Voyez	César,	Turenne,	Vauban,	la	marquise	de	Tencin,	son	frère	le
cardinal,	 et	 le	 secrétaire	 de	 celui-ci	 l'abbé	 Trublet.	 Et	 Bouret?	 qui	 est-ce	 qui	 a	 donné	 des	 leçons	 à
Bouret?	personne.	C'est	la	nature	qui	forme	ces	hommes	rares-là.	Croyez-vous	que	l'histoire	du	chien	et
du	masque	soit	écrite	quelque	part?

MOI.	—	Mais	à	vos	heures	perdues;	 lorsque	l'angoisse	de	votre	estomac	vide	ou	la	fatigue	de	votre



estomac	surchargé	éloigne	le	sommeil…

LUI.	—	J'y	penserai;	il	vaut	mieux	écrire	de	grandes	choses	que	d'en	exécuter	de	petites.	Alors	l'âme
s'élève;	l'imagination	s'échauffe,	s'enflamme	et	s'étend;	au	lieu	qu'elle	se	rétrécit	à	s'étonner	auprès	de
la	 petite	 Hus	 des	 applaudissements	 que	 ce	 sot	 public	 s'obstine	 à	 prodiguer	 à	 cette	 minaudière	 de
Dangeville,	qui	joue	si	platement,	qui	marche	presque	courbée	en	deux	sur	la	scène,	qui	a	l'affectation
de	regarder	sans	cesse	dans	les	yeux	de	celui	à	qui	elle	parle,	et	de	jouer	en	dessous,	et	qui	prend	elle-
même	ses	grimaces	pour	de	la	finesse,	son	petit	trotter	pour	de	la	grâce;	à	cette	emphatique	Clairon
qui	 est	 plus	 maigre,	 plus	 apprêtée,	 plus	 étudiée,	 plus	 empesée	 qu'on	 ne	 saurait	 dire.	 Cet	 imbécile
parterre	les	claque	à	tout	rompre,	et	ne	s'aperçoit	pas	que	nous	sommes	un	peloton	d'agréments;	il	est
vrai	que	le	peloton	grossit	un	peu;	mais	qu'importe?	que	nous	avons	la	plus	belle	peau;	les	plus	beaux
yeux,	le	plus	joli	bec;	peu	d'entrailles	à	la	vérité;	une	démarche	qui	n'est	pas	légère,	mais	qui	n'est	pas
non	plus	aussi	gauche	qu'on	 le	dit.	Pour	 le	sentiment,	en	revanche,	 il	n'y	en	a	aucune	à	qui	nous	ne
damions	le	pion.

MOI.	—	Comment	dites-vous	tout	cela?	Est-ce	ironie,	ou	vérité?

LUI.	—	Le	mal	est	que	ce	diable	de	sentiment	est	tout	en	dedans,	et	qu'il	n'en	transpire	pas	une	lueur
au-dehors.	Mais	moi	qui	vous	parle,	je	sais	et	je	sais	bien	qu'elle	en	a.	Si	ce	n'est	pas	cela	précisément,
c'est	 quelque	 chose	 comme	 cela.	 Il	 faut	 voir,	 quand	 l'humeur	 nous	 prend,	 comme	 nous	 traitons	 les
valets,	comme	les	femmes	de	chambres	sont	souffletées,	comme	nous	menons	à	grands	coups	de	pied
les	Parties	Casuelles,	pour	peu	qu'elles	s'écartent	du	respect	qui	nous	est	dû.	C'est	un	petit	diable,	vous
dis-je,	tout	plein	de	sentiment	et	de	dignité…	Ho,	ça;	vous	ne	savez	où	vous	en	êtes,	n'est-ce	pas?

MOI.	—	J'avoue	que	je	ne	saurais	démêler	si	c'est	de	bonne	foi	ou	méchamment	que	vous	parlez.	Je
suis	un	bon	homme;	ayez	la	bonté	d'en	user	avec	moi	plus	rondement;	et	de	laisser	là	votre	art.

LUI.	—	Cela,	c'est	ce	que	nous	débitons	à	la	petite	Hus,	de	la	Dangeville	et	de	la	Clairon,	mêlé	par-ci
par-là	de	quelques	mots	qui	vous	donnassent	l'éveil.	Je	consens	que	vous	me	preniez	pour	un	vaurien;
mais	non	pour	un	sot;	et	il	n'y	aurait	qu'un	sot	ou	un	homme	perdu	d'amour	qui	pût	dire	sérieusement
tant	d'impertinences.

MOI.	—	Mais	comment	se	résout-on	à	les	dire?

LUI.	—	Cela	ne	se	fait	pas	tout	d'un	coup;	mais	petit	à	petit,	on	y	vient.	Ingenii	largitor	venter.

MOI.	—	Il	faut	être	pressé	d'une	cruelle	faim.

LUI.	—	Cela	se	peut.	Cependant,	quelques	fortes	qu'elles	vous	paraissent,	croyez	que	ceux	à	qui	elles
s'adressent	sont	plutôt	accoutumés	à	les	entendre	que	nous	à	les	hasarder.

MOI.	—	Est-ce	qu'il	y	a	là	quelqu'un	qui	ait	le	courage	d'être	de	votre	avis?

LUI.	—	Qu'appelez-vous	quelqu'un?	C'est	le	sentiment	et	le	langage	de	toute	la	société.

MOI.	—	Ceux	d'entre	vous	qui	ne	sont	pas	de	grands	vauriens,	doivent	être	de	grands	sots.

LUI.	—	Des	sots	là?	Je	vous	jure	qu'il	n'y	en	a	qu'un;	c'est	celui	qui	nous	fête,	pour	lui	en	imposer.

MOI.	—	Mais	comment	s'en	laisse-t-on	si	grossièrement	imposer?	car	enfin	la	supériorité	des	talents
de	la	Dangeville	et	de	la	Clairon	est	décidée.

LUI.	—	On	avale	à	pleine	gorgée	le	mensonge	qui	nous	flatte;	et	l'on	boit	goutte	à	goutte	une	vérité
qui	nous	est	amère.	Et	puis	nous	avons	l'air	si	pénétré,	si	vrai!

MOI.	—	Il	faut	cependant	que	vous	ayez	péché	une	fois	contre	les	principes	de	l'art	et	qu'il	vous	soit
échappé	par	mégarde	quelques-unes	de	ces	vérités	amères	qui	blessent;	car	en	dépit	du	rôle	misérable,
abject,	vil,	abominable	que	vous	faites,	je	crois	qu'au	fond,	vous	avez	l'âme	délicate.

LUI.	—	Moi,	point	du	tout.	Que	le	diable	m'emporte	si	je	sais	au	fond	ce	que	je	suis.	En	général,	j'ai
l'esprit	 rond	 comme	 une	 boule,	 et	 le	 caractère	 franc	 comme	 l'osier;	 jamais	 faux,	 pour	 peu	 que	 j'aie
intérêt	d'être	vrai;	jamais	vrai	pour	peu	que	j'aie	intérêt	d'être	faux.	Je	dis	les	choses	comme	elles	me
viennent,	 sensées,	 tant	 mieux;	 impertinentes,	 on	 n'y	 prend	 pas	 garde.	 J'use	 en	 plein	 de	 mon	 franc-
parler.	Je	n'ai	pensé	de	ma	vie	ni	avant	que	de	dire,	ni	en	disant,	ni	après	avoir	dit.	Aussi	je	n'offense
personne.

MOI.	—	Cela	vous	est	pourtant	arrivé	avec	les	honnêtes	gens	chez	qui	vous	viviez,	et	qui	avaient	pour
vous	tant	de	bontés.

LUI.	—	Que	voulez-vous?	C'est	un	malheur;	un	mauvais	moment,	comme	il	y	en	a	dans	la	vie.	Point	de



félicité	continue;	j'étais	trop	bien.	Cela	ne	pouvait	durer.	Nous	avons,	comme	vous	savez,	la	compagnie
la	 plus	 nombreuse	 et	 la	 mieux	 choisie.	 C'est	 une	 école	 d'humanité,	 le	 renouvellement	 de	 l'antique
hospitalité.	Tous	les	poètes	qui	tombent,	nous	les	ramassons.	Nous	eûmes	Palissot	après	sa	Zara;	Bret,
après	 le	 Faux	 généreux;	 tous	 les	 musiciens	 décriés;	 tous	 les	 auteurs	 qu'on	 ne	 lit	 point;	 toutes	 les
actrices	sifflées;	tous	les	acteurs	hués;	un	tas	de	pauvres	honteux,	plats	parasites	à	la	tête	desquels	j'ai
l'honneur	d'être,	brave	chef	d'une	troupe	timide.	C'est	moi	qui	 les	exhorte	à	manger	 la	première	fois
qu'ils	viennent;	c'est	moi	qui	demande	à	boire	pour	eux.	Ils	tiennent	si	peu	de	place!	quelques	jeunes
gens	déguenillés	qui	ne	savent	où	donner	de	 la	tête,	mais	qui	ont	de	 la	 figure,	d'autres	scélérats	qui
cajolent	 le	patron	et	qui	 l'endorment,	afin	de	glaner	après	 lui	sur	 la	patronne.	Nous	paraissons	gais;
mais	au	 fond	nous	avons	 tous	de	 l'humeur	et	grand	appétit.	Des	 loups	ne	sont	pas	plus	affamés;	des
tigres	 ne	 sont	 pas	 plus	 cruels.	 Nous	 dévorons	 comme	 des	 loups,	 lorsque	 la	 terre	 a	 été	 longtemps
couverte	 de	 neige;	 nous	 déchirons	 comme	 des	 tigres,	 tout	 ce	 qui	 réussit.	 Quelquefois,	 les	 cohues
Bertin,	Montsauge	et	Villemorien	se	réunissent;	c'est	alors	qu'il	se	fait	un	beau	bruit	dans	la	ménagerie.
Jamais	on	ne	vit	ensemble	tant	de	bêtes	tristes,	acariâtres,	malfaisantes	et	courroucées.	On	n'entend
que	 les	 noms	 de	 Buffon,	 de	 Duclos,	 de	 Montesquieu,	 de	 Rousseau,	 de	 Voltaire,	 de	 D'Alembert,	 de
Diderot,	et	Dieu	sait	de	quelles	épithètes	ils	sont	accompagnés.	Nul	n'aura	de	l'esprit,	s'il	n'est	aussi	sot
que	nous.	C'est	là	que	le	plan	de	la	comédie	des	Philosophes	a	été	conçu;	la	scène	du	colporteur,	c'est
moi	qui	l'ai	fournie,	d'après	la	Théologie	en	Quenouille,	Vous	n'êtes	pas	épargné	là	plus	qu'un	autre.

MOI.	—	Tant	mieux.	Peut-être	me	fait-on	plus	d'honneur	que	je	n'en	mérite.	Je	serais	humilié,	si	ceux
qui	disent	du	mal	de	tant	d'habiles	et	honnêtes	gens,	s'avisaient	de	dire	du	bien	de	moi.

LUI.	—	Nous	sommes	beaucoup,	et	il	faut	que	chacun	paye	son	écot.
Après	le	sacrifice	des	grands	animaux,	nous	immolons	les	autres.

MOI.	—	Insulter	la	science	et	la	vertu	pour	vivre,	voilà	du	pain	bien	cher.

LUI.	—	Je	vous	 l'ai	déjà	dit,	nous	sommes	sans	conséquence.	Nous	 injurions	 tout	 le	monde	et	nous
n'affligeons	 personne.	 Nous	 avons	 quelquefois	 le	 pesant	 abbé	 d'Olivet,	 le	 gros	 abbé	 Le	 Blanc,
l'hypocrite	 Batteux.	 Le	 gros	 abbé	 n'est	 méchant	 qu'avant	 dîner.	 Son	 café	 pris	 il	 se	 jette	 dans	 un
fauteuil,	les	pieds	appuyés	contre	là	tablette	de	la	cheminée,	et	s'endort	comme	un	vieux	perroquet	sur
son	bâton.	Si	 le	vacarme	devient	violent,	 il	bâille;	 il	étend	ses	bras;	il	 frotte	ses	yeux,	et	dit:	Eh	bien,
qu'est-ce?	Qu'est-ce?	—	il	s'agit	de	savoir	si	Piron	à	plus	d'esprit	que	de	Voltaire.	—	Entendons-nous.
C'est	de	l'esprit	que	vous	dites?	il	ne	s'agit	pas	de	goût,	car	du	goût,	votre	Piron	ne	s'en	doute	pas.	—
Ne	s'en	doute	pas?	—	Non.	—	Et	puis	nous	voilà	embarqués	dans	une	dissertation	sur	le	goût.	Alors	le
patron	fait	signe	de	la	main	qu'on	l'écoute;	car	c'est	surtout	de	goût	qu'il	se	pique.»	Le	goût,	dit-il…	le
goût	est	une	chose…»	ma	foi,	je	ne	sais	quelle	chose	il	disait	que	c'était;	ni	lui,	non	plus.

Nous	 avons	 quelquefois	 l'ami	 Robbé.	 Il	 nous	 régale	 de	 ses	 contes	 cyniques,	 des	 miracles	 des
convulsionnaires	dont	il	a	été	le	témoin	oculaire;	et	de	quelques	chants	de	son	poème	sur	un	sujet	qu'il
connaît	 à	 fond.	 Je	 hais	 ses	 vers;	 mais	 j'aime	 à	 l'entendre	 réciter.	 Il	 a	 l'air	 d'un	 énergumène.	 Tous
s'écrient	 autour	 de	 lui:	 «voilà	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 poète».	 Entre	 nous,	 cette	 poésie-là	 n'est	 qu'un
charivari	de	toutes	sortes	de	bruits	confus,	le	ramage	barbare	des	habitants	de	la	tour	de	Babel.

Il	nous	vient	aussi	un	certain	niais	qui	a	l'air	plat	et	bête,	mais	qui	a	de	l'esprit	comme	un	démon	et
qui	 est	 plus	 malin	 qu'un	 vieux	 singe;	 c'est	 une	 de	 ces	 figures	 qui	 appellent	 la	 plaisanterie	 et	 les
nasardes,	et	que	Dieu	fit	pour	la	correction	des	gens	qui	jugent	à	la	mine,	et	à	qui	leur	miroir	aurait	dû
apprendre	qu'il	est	aussi	aisé	d'être	un	homme	d'esprit	et	d'avoir	 l'air	d'un	sot	que	de	cacher	un	sot
sous	une	physionomie	spirituelle.	C'est	une	lâcheté	bien	commune	que	celle	d'immoler	un	bon	homme	à
l'amusement	des	autres.	On	ne	manque	jamais	de	s'adresser	à	celui-ci.	C'est	un	piège	que	nous	tendons
aux	nouveaux	venus,	et	je	n'en	ai	presque	pas	vu	un	seul	qui	n'y	donnât.

J'étais	 quelquefois	 surpris	 de	 la	 justesse	 des	 observations	 de	 ce	 fou,	 sur	 les	 hommes	 et	 sur	 les
caractères;	et	je	le	lui	témoignai.

C'est,	 me	 répondit-il,	 qu'on	 tire	 parti	 de	 la	 mauvaise	 compagnie,	 comme	 du	 libertinage.	 On	 est
dédommagé	de	la	perte	de	son	innocence,	par	celle	de	ses	préjugés.	Dans	la	société	des	méchants,	où
le	vice	se	montre	à	masque	levé,	on	apprend	à	les	connaître.	Et	puis	j'ai	un	peu	lu.

MOI.	—	Qu'avez-vous	lu?

LUI.	—	J'ai	lu	et	je	lis	et	relis	sans	cesse	Théophraste,	La
Bruyère	et	Molière.

MOI.	—	Ce	sont	d'excellents	livres.

LUI.	—	Ils	sont	bien	meilleurs	qu'on	ne	pense;	mais	qui	est-ce	qui	sait	les	lire?



MOI.	—	Tout	le	monde,	selon	la	mesure	de	son	esprit.

LUI.	—	Presque	personne.	Pourriez-vous	me	dire	ce	qu'on	y	cherche?

MOI.	—	L'amusement	et	l'instruction.

LUI.	—	Mais	quelle	instruction;	car	c'est	là	le	point?

MOI.	—	La	connaissance	de	ses	devoirs;	l'amour	de	la	vertu,	la	haine	du	vice.

LUI.	—	Moi,	 j'y	 recueille	 tout	ce	qu'il	 faut	 faire,	et	 tout	ce	qu'il	ne	 faut	pas	dire.	Ainsi	quand	 je	 lis
l'Avare;	 je	 me	 dis:	 sois	 avare,	 si	 tu	 veux;	 mais	 garde-toi	 de	 parler	 comme	 l'avare.	 Quand	 je	 lis	 le
Tartuffe,	je	me	dis:	sois	hypocrite,	si	tu	veux;	mais	ne	parle	pas	comme	l'hypocrite.	Garde	des	vices	qui
te	sont	utiles;	mais	n'en	aie	ni	le	ton	ni	les	apparences	qui	te	rendraient	ridicule.	Pour	se	garantir	de	ce
ton,	de	ces	apparences,	 il	 faut	 les	connaître.	Or,	ces	auteurs	en	ont	 fait	des	peintures	excellentes.	 le
suis	moi	et	je	reste	ce	que	je	suis;	mais	j'agis	et	je	parle	comme	il	convient.	Je	ne	suis	pas	de	ces	gens
qui	méprisent	les	moralistes.	Il	y	a	beaucoup	à	profiter,	surtout	en	ceux	qui	ont	mis	la	morale	en	action.
Le	vice	ne	blesse	les	hommes	que	par	intervalle.	Les	caractères	apparents	du	vice	les	blessent	du	matin
au	 soir.	 Peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 être	 un	 insolent	 que	 d'en	 avoir	 la	 physionomie;	 l'insolent	 de
caractère	n'insulte	que	de	temps	en	temps;	l'insolent	de	physionomie	insulte	toujours.	Au	reste	n'allez
pas	imaginer	que	je	sois	 le	seul	 lecteur	de	mon	espèce.	Je	n'ai	d'autre	mérite	ici,	que	d'avoir	fait	par
système,	par	justesse	d'esprit,	par	une	vue	raisonnable	et	vraie,	ce	que	la	plupart	des	autres	font	par
instinct.	 De	 là	 vient	 que	 leurs	 lectures	 ne	 les	 rendent	 pas	 meilleurs	 que	 moi;	 mais	 qu'ils	 restent
ridicules,	 en	 dépit	 d'eux,	 au	 lieu	 que	 je	 ne	 le	 suis	 que	 quand	 je	 veux,	 et	 que	 je	 les	 laisse	 alors	 loin
derrière	moi;	car	le	même	art	qui	m'apprend	à	me	sauver	du	ridicule	en	certaines	occasions,	m'apprend
aussi	dans	d'autres	à	l'attraper	supérieurement.	Je	me	rappelle	alors	tout	ce	que	les	autres	ont	dit,	tout
ce	 que	 j'ai	 lu,	 et	 j'y	 ajoute	 tout	 ce	 qui	 sort	 de	 mon	 fonds	 qui	 est	 en	 ce	 genre	 d'une	 fécondité
surprenante.

MOI.	 —	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 me	 révéler	 ces	 mystères;	 sans	 quoi,	 je	 vous	 aurais	 cru	 en
contradiction.

LUI.	—	Je	n'y	suis	point;	car	pour	une	fois	où	il	faut	éviter	le	ridicule;	heureusement,	il	y	en	a	cent	où
il	faut	s'en	donner.	Il	n'y	a	point	de	meilleur	rôle	auprès	des	grands	que	celui	de	fou.	Longtemps	il	y	a
eu	le	fou	du	roi	en	titre;	en	aucun,	il	n'y	a	eu	en	titre	le	sage	du	roi.	Moi	je	suis	le	fou	de	Bertin	et	de
beaucoup	d'autres,	le	vôtre	peut-être	dans	ce	moment;	ou	peut-être	vous,	le	mien.	Celui	qui	serait	sage
n'aurait	point	de	fou.	Celui	donc	qui	a	un	fou	n'est	pas	sage;	s'il	n'est	pas	sage,	il	est	fou,	et	peut-être,
fût-il	roi,	le	fou	de	son	fou.	Au	reste,	souvenez-	vous	que	dans	un	sujet	aussi	variable	que	les	moeurs,	il
n'y	 a	 d'absolument,	 d'essentiellement,	 de	 généralement	 vrai	 ou	 faux,	 sinon	 qu'il	 faut	 être	 ce	 que
l'intérêt	veut	qu'on	soit;	bon	ou	mauvais;	 sage	ou	 fou,	décent	ou	ridicule;	honnête	ou	vicieux.	Si	par
hasard	la	vertu	avait	conduit	à	la	fortune;	ou	j'aurais	été	vertueux,	ou	j'aurais	simulé	la	vertu	comme	un
autre.	 On	 m'a	 voulu	 ridicule,	 et	 je	 me	 le	 suis	 fait;	 pour	 vicieux,	 nature	 seule	 en	 avait	 fait	 les	 frais.
Quand	 je	dis	vicieux,	c'est	pour	parler	votre	 langue;	car	si	nous	venions	à	nous	expliquer,	 il	pourrait
arriver	que	vous	appelassiez	vice	ce	que	j'appelle	vertu,	et	vertu	ce	que	j'appelle	vice.

Nous	 avons	 aussi	 les	 auteurs	 de	 l'Opéra-Comique,	 leurs	 acteurs,	 et	 leurs	 actrices;	 et	 plus	 souvent
leurs	entrepreneurs	Corby,	Moette…	tous	gens	de	ressource	et	d'un	mérite	supérieur!

Et	 j'oubliais	 les	 grands	 critiques	 de	 la	 littérature.	 L'Avant-	 Coureur,	 Les	 Petites	 Affiches,	 L'Année
littéraire,	L'Observateur	littéraire,	Le	Censeur	hebdomadaire,	toute	la	clique	des	feuillistes.

MOI.	—	L'Année	littéraire;	L'Observateur	littéraire.	Cela	ne	se	peut.	Ils	se	détestent.

LUI.	—	Il	est	vrai.	Mais	tous	les	gueux	se	réconcilient	à	la	gamelle.	Ce	maudit	Observateur	littéraire.
Que	le	diable	l'eût	emporté,	lui	et	ses	feuilles.	C'est	ce	chien	de	petit	prêtre	avare,	puant	et	usurier	qui
est	la	cause	de	mon	désastre.	Il	parut	sur	notre	horizon,	hier,	pour	la	première	fois.	Il	arriva	à	l'heure
qui	 nous	 chasse	 tous	 de	 nos	 repaires,	 l'heure	 du	 dîner.	 Quand	 il	 fait	 mauvais	 temps,	 heureux	 celui
d'entre	nous	qui	a	la	pièce	de	vingt-quatre	sols	dans	sa	poche.	Tel	s'est	moqué	de	son	confrère	qui	était
arrivé	le	matin	crotté	jusqu'à	l'échine	et	mouillé	jusqu'aux	os,	qui	le	soir	rentre	chez	lui	dans	le	même
état.	 Il	 y	 en	 eut	 un,	 je	 ne	 sais	 plus	 lequel,	 qui	 eut,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 un	 démêlé	 violent	 avec	 le
Savoyard	 qui	 s'est	 établi	 à	 notre	 porte.	 Ils	 étaient	 en	 compte	 courant;	 le	 créancier	 voulait	 que	 son
débiteur	se	liquidât,	et	celui-ci	n'était	pas	en	fonds.	On	sert;	on	fait	les	honneurs	de	la	table	à	l'abbé,	on
le	place	au	haut	bout.	 J'entre,	 je	 l'aperçois.»	Comment,	 l'abbé,	 lui	dis-je,	vous	présidez?	voilà	qui	est
fort	bien	pour	aujourd'hui;	mais	demain,	vous	descendrez,	s'il	vous	plaît,	d'une	assiette;	après-	demain,
d'une	autre	 assiette;	 et	 ainsi	 d'assiette	 en	assiette,	 soit	 à	droite,	 soit	 à	gauche,	 jusqu'à	 ce	que	de	 la
place	 que	 j'ai	 occupée	 une	 fois	 avant	 vous,	 Fréron	 une	 fois	 après	 moi,	 Dorat	 une	 fois	 après	 Fréron,
Palissot	 une	 fois	 après	 Dorat,	 vous	 deveniez	 stationnaire	 à	 côté	 de	 moi,	 pauvre	 plat	 bougre	 comme



vous,	 qui	 siedo	 sempre	 come	 un	 maestoso	 cazzo	 fra	 duoi	 coglioni.»	 L'abbé	 qui	 est	 bon	 diable	 et	 qui
prend	tout	bien,	se	mit	à	rire.	Mademoiselle,	pénétrée	de	la	vérité	de	mon	observation	et	de	la	justesse
de	ma	comparaison,	se	mit	à	rire;	tous	ceux	qui	siégeaient	à	droite	et	à	gauche	de	l'abbé	et	qu'il	avait
reculés	d'un	cran,	 se	mirent	à	 rire;	 tout	 le	monde	 rit	 excepté	monsieur	qui	 se	 fâche	et	me	 tient	des
propos	qui	n'auraient	rien	signifié,	si	nous	avions	été	seuls:	«Rameau	vous	êtes	un	impertinent.	—	Je	le
sais	 bien,	 et	 c'est	 à	 cette	 condition	 que	 vous	 m'avez	 reçu.	 —	 Un	 faquin.	 —	 Comme	 un	 autre.	 —	 Un
gueux.	—	Est-ce	que	je	serais	ici,	sans	cela?	—	Je	vous	ferai	chasser.	—	Après	dîner,	je	m'en	irai	de	moi-
même.	—	Je	vous	le	conseille.»—	On	dîna;	je	n'en	perdis	pas	un	coup	de	dent.	Après	avoir	bien	mangé,
bu	largement;	car	après	tout	il	n'en	aurait	été	ni	plus	ni	moins,	messer	Gaster	est	un	personnage	contre
lequel	je	n'ai	jamais	boudé;	je	pris	mon	parti	et	je	me	disposais	à	m'en	aller.	J'avais	engagé	ma	parole
en	 présence	 de	 tant	 de	 monde	 qu'il	 fallait	 bien	 la	 tenir.	 Je	 fus	 un	 temps	 considérable	 à	 rôder	 dans
l'appartement,	cherchant	ma	canne	et	mon	chapeau	où	 ils	n'étaient	pas,	et	comptant	 toujours	que	 le
patron	 se	 répandrait	 dans	 un	 nouveau	 torrent	 d'injures,	 que	 quelqu'un	 s'interposerait,	 et	 que	 nous
finirions	par	nous	raccommoder,	à	force	de	nous	fâcher.	Je	tournais,	je	tournais;	car	moi	je	n'avais	rien
sur	le	coeur;	mais	le	patron,	lui,	plus	sombre	et	plus	noir	que	l'Apollon	d'Homère,	lorsqu'il	décoche	ses
traits	sur	l'armée	des	Grecs	son	bonnet	une	fois	plus	renfoncé	que	de	coutume,	se	promenait	en	long	et
en	large,	le	poing	sous	le	menton.	Mademoiselle	s'approche	de	moi.	—	«Mais	Mademoiselle,	qu'est-ce
qu'il	y	a	donc	d'extraordinaire?	Ai-je	été	différent	aujourd'hui	de	moi-même.	—	Je	veux	qu'il	sorte.	—	Je
sortirai,	je	ne	lui	ai	pas	manqué.	—	Pardonnez-moi;	on	invite	monsieur	l'abbé,	et…	—	C'est	lui	qui	s'est
manqué	à	lui-même	en	invitant	l'abbé,	en	me	recevant	et	avec	moi	tant	d'autres	bélitres	tels	que	moi.	—
Allons,	 mon	 petit	 Rameau;	 il	 faut	 demander	 pardon	 à	 monsieur	 l'abbé.	 —	 Je	 n'ai	 que	 faire	 de	 son
pardon…	 —	 Allons;	 allons,	 tout	 cela	 s'apaisera…»	 On	 me	 prend	 par	 la	 main,	 on	 m'entraîne	 vers	 le
fauteuil	de	 l'abbé;	 j'étends	 les	bras,	 je	contemple	 l'abbé	avec	une	espèce	d'admiration,	car	qui	est-ce
qui	a	jamais	demandé	pardon	à	l'abbé?»	L'abbé,	lui	dis-je;	L'abbé	tout	ceci	est	bien	ridicule,	n'est-il	pas
vrai?»	 Et	 puis	 je	 me	 mets	 à	 rire,	 et	 l'abbé	 aussi.	 Me	 voilà	 donc	 excusé	 de	 ce	 côté-là;	 mais	 il	 fallait
aborder	 l'autre,	 et	 ce	 que	 j'avais	 à	 lui	 dire	 était	 une	 autre	 paire	 de	 manches.	 le	 ne	 sais	 plus	 trop
comment	je	tournai	mon	excuse…»	Monsieur,	voilà	ce	fou.	—	Il	y	a	trop	longtemps	qu'il	me	fait	souffrir;
je	n'en	veux	plus	entendre	parler.	—	Il	est	fâché.	—	Oui	je	suis	très	fâché.	—	Cela	ne	lui	arrivera	plus.	—
Qu'au	premier	faquin.»	le	ne	sais	s'il	était	dans	un	de	ces	jours	d'humeur	où	Mademoiselle	craint	d'en
approcher	et	n'ose	le	toucher	qu'avec	ses	mitaines	de	velours,	ou	s'il	entendit	mal	ce	que	je	disais,	ou	si
je	dis	mal;	ce	fut	pis	qu'auparavant.	Que	diable,	est-ce	qu'il	ne	me	connaît	pas?	Est-ce	qu'il	ne	sait	pas
que	je	suis	comme	les	enfants,	et	qu'il	y	a	des	circonstances	où	je	laisse	tout	aller	sous	moi?	Et	puis,	je
crois	Dieu	me	pardonne,	que	je	n'aurais	pas	un	moment	de	relâche.	On	userait	un	pantin	d'acier	à	tirer
la	ficelle	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin.	Il	faut	que	je	les	désennuie;	c'est	la	condition;	mais	il	faut
que	je	m'amuse	quelquefois.	Au	milieu	de	cet	imbroglio,	il	me	passa	par	la	tête	une	pensée	funeste,	une
pensée	qui	me	donna	de	la	morgue,	une	pensée	qui	m'inspira	de	la	fierté	et	de	l'insolence:	c'est	qu'on
ne	pouvait	se	passer	de	moi,	que	j'étais	un	homme	essentiel.

MOI.	—	Oui,	je	crois	que	vous	leur	êtes	très	utile,	mais	qu'ils	vous	le	sont	encore	davantage.	Vous	ne
retrouverez	pas,	quand	vous	voudrez,	une	aussi	bonne	maison;	mais	eux,	pour	un	fou	qui	leur	manque,
ils	en	retrouveront	cent.

LUI.	—	Cent	fous	comme	moi!	Monsieur	le	philosophe,	ils	ne	sont	pas	si	communs.	Oui	des	plats	fous.
On	est	plus	difficile	en	sottise	qu'en	talent	ou	en	vertu.	le	suis	rare	dans	mon	espèce,	oui,	très	rare.	A
présent	qu'ils	ne	m'ont	plus,	que	font-ils?	Ils	s'ennuient	comme	des	chiens.	 le	suis	un	sac	inépuisable
d'impertinences.	l'avais	à	chaque	instant	une	boutade	qui	les	faisait	rire	aux	larmes,	j'étais	pour	eux	les
Petites	Maisons	tout	entières.

MOI.	—	Aussi	vous	aviez	la	table,	le	lit,	l'habit,	veste	et	culotte,	les	souliers,	et	la	pistole	par	mois.

LUI.	—	Voilà	le	beau	côté.	Voilà	le	bénéfice;	mais	les	charges,	vous	n'en	dites	mot.	D'abord,	s'il	était
bruit	 d'une	 pièce	 nouvelle,	 quelque	 temps	 qu'il	 fit,	 il	 fallait	 fureter	 dans	 tous	 les	 greniers	 de	 Paris
jusqu'à	 ce	 que	 j'en	 eusse	 trouvé	 l'auteur;	 que	 je	 me	 procurasse	 la	 lecture	 de	 l'ouvrage,	 et	 que
j'insinuasse	 adroitement	 qu'il	 y	 avait	 un	 rôle	 qui	 serait	 supérieurement	 rendu	 par	 quelqu'un	 de	 ma
connaissance.»	Et	par	qui,	s'il	vous	plaît?	—	Par	qui?	belle	question!	Ce	sont	les	grâces,	la	gentillesse,
la	 finesse.	 —	 Vous	 voulez	 dire,	 mademoiselle	 Dangeville?	 Par	 hasard	 la	 connaîtriez-vous?	 —	 Oui,	 un
peu;	mais	ce	n'est	pas	elle.	—	Et	qui	donc?»	le	nommais	tout	bas.»	Elle!	—	Oui,	elle»,	répétais-je	un	peu
honteux,	car	j'ai	quelquefois	de	la	pudeur;	et	à	ce	nom	répété,	il	fallait	voir	comme	la	physionomie	du
poète	s'allongeait,	et	d'autres	 fois	comme	on	m'éclatait	au	nez.	Cependant,	bon	gré,	mal	gré	qu'il	en
eût,	 il	 fallait	 que	 j'amenasse	 mon	 homme	 à	 dîner;	 et	 lui	 qui	 craignait	 de	 s'engager,	 rechignait,
remerciait.	Il	fallait	voir	comme	j'étais	traité,	quand	je	ne	réussissais	pas	dans	ma	négociation:	j'étais
un	butor,	un	sot,	un	balourd,	 je	n'étais	bon	à	rien;	 je	ne	valais	pas	le	verre	d'eau	qu'on	me	donnait	à
boire.	 C'était	 bien	 pis	 lorsqu'on	 jouait,	 et	 qu'il	 fallait	 aller	 intrépidement,	 au	 milieu	 des	 huées	 d'un
public	qui	juge	bien,	quoi	qu'on	en	dise,	faire	entendre	mes	claquements	de	mains	isolés;	attacher	les
regards	sur	moi;	quelquefois	dérober	les	sifflets	à	l'actrice;	et	ouïr	chuchoter	à	côté	de	soi:	«C'est	un



des	valets	déguisés	de	celui	qui	couche;	ce	maraud-là	se	taira-t-il?»	On	ignore	ce	qui	peut	déterminer	à
cela,	on	croit	que	c'est	ineptie,	tandis	que	c'est	un	motif	qui	excuse	tout.

MOI.	—	Jusqu'à	l'infraction	des	lois	civiles.

LUI.	—	A	la	fin	cependant	j'étais	connu,	et	l'on	disait:	«Oh!	c'est	Rameau.»	Ma	ressource	était	de	jeter
quelques	mots	ironiques	qui	sauvassent	du	ridicule	mon	applaudissement	solitaire,	qu'on	interprétait	à
contre	 sens.	 Convenez	 qu'il	 faut	 un	 puissant	 intérêt	 pour	 braver	 ainsi	 le	 public	 assemblé,	 et	 que
chacune	de	ces	corvées	valait	mieux	qu'un	petit	écu.

MOI.	—	Que	ne	vous	faisiez-vous	prêter	main-forte?

LUI.	—	Cela	m'arrivait	aussi,	je	glanais	un	peu	là-dessus.	Avant	que	de	se	rendre	au	lieu	du	supplice,
il	fallait	se	charger	la	mémoire	des	endroits	brillants,	où	il	importait	de	donner	le	ton.	S'il	m'arrivait	de
les	oublier	et	de	me	méprendre,	j'en	avais	le	tremblement	à	mon	retour;	c'était	un	vacarme	dont	vous
n'avez	pas	d'idée.	Et	puis	à	la	maison	une	meute	de	chiens	à	soigner;	il	est	vrai	que	je	m'étais	sottement
imposé	cette	tâche;	des	chats	dont	j'avais	la	surintendance;	j'étais	trop	heureux	si	Micou	me	favorisait
d'un	coup	de	griffe	qui	déchirât	ma	manchette	ou	ma	main.	Criquette	est	sujette	à	la	colique;	c'est	moi
qui	lui	frotte	le	ventre.	Autrefois,	Mademoiselle	avait	des	vapeurs;	ce	sont	aujourd'hui	des	nerfs.	Je	ne
parle	point	d'autres	indispositions	légères	dont	on	ne	se	gêne	pas	devant	moi.	Pour	ceci,	passe;	je	n'ai
jamais	prétendu	contraindre.	J'ai	lu,	je	ne	sais	où,	qu'un	prince	surnommé	le	grand	restait	quelquefois
appuyé	sur	le	dossier	de	la	chaise	percée	de	sa	maîtresse.	On	en	use	à	son	aise	avec	ses	familiers,	et
j'en	étais	ces	jours-là,	plus	que	personne.	Je	suis	l'apôtre	de	la	familiarité	et	de	l'aisance.	Je	les	prêchais
là	d'exemple,	sans	qu'on	s'en	formalisât;	il	n'y	avait	qu'à	me	laisser	aller.	Je	vous	ai	ébauché	le	patron.
Mademoiselle	commence	à	devenir	pesante;	il	faut	entendre	les	bons	contes	qu'ils	en	font.

MOI.	—	Vous	n'êtes	pas	de	ces	gens-là?

LUI.	—	Pourquoi	non?

MOI.	—	C'est	qu'il	est	au	moins	indécent	de	donner	des	ridicules	à	ses	bienfaiteurs.

LUI.	—	Mais	n'est-ce	pas	pis	encore	de	s'autoriser	de	ses	bienfaits	pour	avilir	son	protégé?

MOI.	—	Mais	si	le	protégé	n'était	pas	vil	par	lui-même,	rien	ne	donnerait	au	protecteur	cette	autorité.

LUI.	—	Mais	si	 les	personnages	n'étaient	pas	ridicules	par	eux-	mêmes,	on	n'en	 ferait	pas	de	bons
contes.	Et	puis	est-ce	ma	faute	s'ils	s'encanaillent?	Est-ce	ma	faute	lorsqu'ils	se	sont	encanaillés,	si	on
les	trahit,	si	on	les	bafoue?	Quand	on	se	résout	à	vivre	avec	des	gens	comme	nous,	et	qu'on	a	le	sens
commun,	il	y	a	je	ne	sais	combien	de	noirceurs	auxquelles	il	faut	s'attendre.	Quand	on	nous	prend,	ne
nous	 connaît-on	 pas	 pour	 ce	 que	 nous	 sommes,	 pour	 des	 âmes	 intéressées,	 viles	 et	 perfides?	 Si	 l'on
nous	 connaît,	 tout	 est	 bien.	 Il	 y	 a	 un	 pacte	 tacite	 qu'on	 nous	 fera	 du	 bien,	 et	 que	 tôt	 ou	 tard,	 nous
rendrons	 le	mal	pour	 le	bien	qu'on	nous	aura	fait.	Ce	pacte	ne	subsiste-t-il	pas	entre	 l'homme	et	son
singe	 ou	 son	 perroquet?	 Brun	 jette	 les	 hauts	 cris	 que	 Palissot,	 son	 convive	 et	 son	 ami,	 ait	 fait	 des
couplets	contre	lui.	Palissot	a	dû	faire	les	couplets	et	c'est	Brun	qui	a	tort.	Poinsinet	jette	les	hauts	cris
que	Palissot	ait	mis	sur	son	compte	les	couplets	qu'il	avait	faits	contre	Brun.	Palissot	a	dû	mettre	sur	le
compte	de	Poinsinet	les	couplets	qu'il	avait	faits	contre	Brun;	et	c'est	Poinsinet	qui	a	tort.	Le	petit	abbé
Rey	jette	les	hauts	cris	de	ce	que	son	ami	Palissot	lui	a	soufflé	sa	maîtresse	auprès	de	laquelle	il	l'avait
introduit.	C'est	qu'il	ne	fallait	point	introduire	un	Palissot	chez	sa	maîtresse,	ou	se	résoudre	à	la	perdre.
Palissot	a	fait	son	devoir;	et	c'est	l'abbé	Rey	qui	a	tort.	Le	libraire	David	jette	les	hauts	cris	de	ce	que
son	 associé	 Palissot	 a	 couché	 ou	 voulu	 coucher	 avec	 sa	 femme;	 la	 femme	 du	 libraire	 David	 jette	 les
hauts	cris	de	ce	que	Palissot	a	laissé	croire	à	qui	l'a	voulu	qu'il	avait	couché	avec	elle;	que	Palissot	ait
couché	ou	non	avec	la	femme	du	libraire,	ce	qui	est	difficile	à	décider,	car	la	femme	a	dû	nier	ce	qui
était,	et	Palissot	a	pu	laisser	croire	ce	qui	n'était	pas.	Quoi	qu'il	en	soit,	Palissot	a	fait	son	rôle	et	c'est
David	et	sa	femme	qui	ont	tort.	Qu'Helvétius	 jette	 les	hauts	cris	que	Palissot	 le	traduise	sur	 la	scène
comme	un	malhonnête	homme,	lui	à	qui	il	doit	encore	l'argent	qu'il	lui	prêta	pour	se	faire	traiter	de	la
mauvaise	santé,	se	nourrir	et	se	vêtir.	A-t-il	dû	se	promettre	un	autre	procédé,	de	la	part	d'un	homme
souillé	de	toutes	sortes	d'infamies,	qui	par	passe-temps	fait	abjurer	la	religion	à	son	ami,	qui	s'empare
du	bien	de	ses	associés;	qui	n'a	ni	foi,	ni	loi,	ni	sentiment;	qui	court	à	la	fortune,	per	fas	et	ne	fas;	qui
compte	ses	 jours	par	ses	scélératesses;	et	qui	s'est	traduit	 lui-même	sur	 la	scène	comme	un	des	plus
dangereux	coquins,	impudence	dont	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	eu	dans	le	passé	un	premier	exemple,	ni
qu'il	y	en	ait	un	second	dans	l'avenir.	Non.	Ce	n'est	donc	pas	Palissot,	mais	c'est	Helvétius	qui	a	tort.	Si
l'on	mène	un	jeune	provincial	à	la	Ménagerie	de	Versailles,	et	qu'il	s'avise	par	sottise,	de	passer	la	main
à	travers	les	barreaux	de	la	loge	du	tigre	ou	de	la	panthère;	si	le	jeune	homme	laisse	son	bras	dans	la
gueule	de	l'animal	féroce,	qui	est-ce	qui	a	tort?	Tout	cela	est	écrit	dans	le	pacte	tacite.	Tant	pis	pour
celui	 qui	 l'ignore	 ou	 l'oublie.	 Combien	 je	 justifierais	 par	 ce	 pacte	 universel	 et	 sacré,	 de	 gens	 qu'on
accuse	de	méchanceté;	tandis	que	c'est	soi	qu'on	devrait	accuser	de	sottise.	Oui,	grosse	comtesse,	c'est



vous	qui	avez	tort,	 lorsque	vous	rassemblez	autour	de	vous,	ce	qu'on	appelle	parmi	les	gens	de	votre
sorte,	des	espèces,	et	que	ces	espèces	vous	font	des	vilenies,	vous	en	font	 faire,	et	vous	exposent	au
ressentiment	des	honnêtes	gens.	Les	honnêtes	gens	 font	ce	qu'ils	doivent;	 les	espèces	aussi;	et	c'est
vous	qui	avez	tort	de	les	accueillir.	Si	Bertinhus	vivait	doucement,	paisiblement	avec	sa	maîtresse;	si
par	 l'honnêteté	de	 leurs	caractères,	 ils	 s'étaient	 fait	des	connaissances	honnêtes;	 s'ils	avaient	appelé
autour	d'eux	des	hommes	à	talents,	des	gens	connus	dans	la	société	par	leur	vertu;	s'ils	avaient	réservé
pour	une	petite	compagnie	éclairée	et	choisie,	 les	heures	de	distraction	qu'ils	auraient	dérobées	à	 la
douceur	d'être	ensemble,	de	s'aimer,	de	se	le	dire,	dans	le	silence	de	la	retraite;	croyez-vous	qu'on	en
eût	fait	ni	bons	ni	mauvais	contes.	Que	leur	est-il	donc	arrivé?	ce	qu'ils	méritaient.	Ils	ont	été	punis	de
leur	 imprudence;	 et	 c'est	 nous	 que	 la	 Providence	 avait	 destinés	 de	 toute	 éternité	 à	 faire	 justice	 des
Bertins	 du	 jour,	 et	 ce	 sont	 nos	 pareils	 d'entre	 nos	 neveux	 qu'elle	 a	 destinés	 à	 faire	 justice	 des
Montsauges	et	des	Bertins	à	venir.	Mais	 tandis	que	nous	exécutons	ses	 justes	décrets	 sur	 la	 sottise,
vous	qui	nous	peignez	tels	que	nous	sommes,	vous	exécutez	ses	justes	décrets	sur	nous.	Que	penseriez-
vous	de	nous,	si	nous	prétendions	avec	des	moeurs	honteuses,	jouir	de	la	considération	publique;	que
nous	sommes	des	 insensés.	Et	ceux	qui	 s'attendent	à	des	procédés	honnêtes,	de	 la	part	de	gens	nés
vicieux,	 de	 caractères	 vils	 et	 bas,	 sont-ils	 sages?	 Tout	 a	 son	 vrai	 loyer	 dans	 ce	 monde.	 Il	 y	 a	 deux
procureurs	 généraux,	 l'un	 à	 votre	 porte	 qui	 châtie	 les	 délits	 contre	 la	 société.	 La	 nature	 est	 l'autre.
Celle-	ci	connaît	de	tous	les	vices	qui	échappent	aux	lois.	Vous	vous	livrez	à	la	débauche	des	femmes;
vous	 serez	 hydropique.	 Vous	 êtes	 crapuleux;	 vous	 serez	 poumonique.	 Vous	 ouvrez	 votre	 porte	 à	 des
marauds,	et	vous	vivez	avec	eux;	vous	serez	trahis,	persiflés,	méprisés.	Le	plus	court	est	de	se	résigner
à	 l'équité	 de	 ces	 jugements;	 et	 de	 se	 dire	 à	 soi-même,	 c'est	 bien	 fait,	 de	 secouer	 ses	 oreilles,	 et	 de
s'amender	ou	de	rester	ce	qu'on	est,	mais	aux	conditions	susdites.

MOI	—	Vous	avez	raison.

LUI	—	Au	demeurant,	de	 ces	mauvais	 contes,	moi,	 je	n'en	 invente	aucun;	 je	m'en	 tiens	au	 rôle	de
colporteur.	 Ils	disent	qu'il	 y	a	quelques	 jours,	 sur	 les	 cinq	heures	du	matin,	 on	entendit	un	vacarme
enragé;	toutes	les	sonnettes	étaient	en	branle;	c'étaient	les	cris	interrompus	et	sourds	d'un	homme	qui
étouffe:	«A	moi,	moi,	je	suffoque;	je	meurs.»	Ces	cris	partaient	de	l'appartement	du	patron.	On	arrive,
on	 le	 secourt.	 Notre	 grosse	 créature	 dont	 la	 tête	 était	 égarée,	 qui	 n'y	 était	 plus,	 qui	 ne	 voyait	 plus,
comme	il	arrive	dans	ce	moment,	continuait	de	presser	son	mouvement,	s'élevait	sur	ses	deux	mains,	et
du	plus	haut	qu'elle	pouvait	 laissait	retomber	sur	 les	parties	casuelles	un	poids	de	deux	à	trois	cents
livres,	animé	de	toute	la	vitesse	que	donne	la	fureur	du	plaisir.	On	eut	beaucoup	de	peine	à	le	dégager
de	là.	Que	diable	de	fantaisie	a	un	petit	marteau	de	se	placer	sous	une	lourde	enclume.

MOI.	—	Vous	êtes	un	polisson.	Parlons	d'autre	chose.	Depuis	que	nous	causons,	j'ai	une	question	sur
la	lèvre.

LUI.	—	Pourquoi	l'avoir	arrêtée	là	si	longtemps?

MOI.	—	C'est	que	j'ai	craint	qu'elle	ne	fût	indiscrète.

LUI.	—	Après	ce	que	je	viens	de	vous	révéler,	j'ignore	quel	secret	je	puis	avoir	pour	vous.

MOI.	—	Vous	ne	doutez	pas	du	jugement	que	je	porte	de	votre	caractère.

LUI.	 —	 Nullement.	 le	 suis	 à	 vos	 yeux	 un	 être	 très	 abject,	 très	 méprisable,	 et	 je	 le	 suis	 aussi
quelquefois	aux	miens;	mais	rarement.	Je	me	félicite	plus	souvent	de	mes	vices	que	je	ne	m'en	blâme.
Vous	êtes	plus	constant	dans	votre	mépris.

MOI.	—	Il	est	vrai;	mais	pourquoi	me	montrer	toute	votre	turpitude.

LUI.	—	D'abord,	c'est	que	vous	en	connaissiez	une	bonne	partie,	et	que	je	voyais	plus	à	gagner	qu'à
perdre,	à	vous	avouer	le	reste.

MOI.	—	Comment	cela,	s'il	vous	plaît.

LUI.	—	 S'il	 importe	 d'être	 sublime	en	 quelque	 genre,	 c'est	 surtout	 en	mal.	 On	 crache	 sur	 un	 petit
filou;	mais	on	ne	peut	refuser	une	sorte	de	considération	à	un	grand	criminel.	Son	courage	vous	étonne.
Son	atrocité	vous	fait	frémir.	On	prise	en	tout	l'unité	de	caractère.

MOI.	—	Mais	cette	estimable	unité	de	caractère,	vous	ne	l'avez	pas	encore.	le	vous	trouve	de	temps
en	temps	vacillant	dans	vos	principes.	Il	est	incertain,	si	vous	tenez	votre	méchanceté	de	la	nature,	ou
de	l'étude;	et	si	l'étude	vous	a	porté	aussi	loin	qu'il	est	possible.

LUI.	—	 J'en	 conviens;	mais	 j'y	 ai	 fait	 de	mon	mieux.	N'ai-je	pas	eu	 la	modestie	de	 reconnaître	des
êtres	 plus	 parfaits	 que	 moi?	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 parlé	 de	 Bouret	 avec	 l'admiration	 la	 plus	 profonde?
Bouret	est	le	premier	homme	du	monde	dans	mon	esprit.



MOI.	—	Mais	immédiatement	après	Bouret;	c'est	vous.

LUI.	—	Non.

MOI.	—	C'est	donc	Palissot?

LUI.	—	C'est	Palissot,	mais	ce	n'est	pas	Palissot	seul.

MOI.	—	Et	qui	peut	être	digne	de	partager	le	second	rang	avec	lui?

LUI.	—	Le	renégat	d'Avignon.

MOI.	 —	 Je	 n'ai	 jamais	 entendu	 parler	 de	 ce	 renégat	 d'Avignon;	 mais	 ce	 doit	 être	 un	 homme	 bien
étonnant.

LUI.	—	Aussi	l'est-il.

MOI.	—	L'histoire	des	grands	personnages	m'a	toujours	intéressé.

LUI.	—	Je	le	crois	bien.	Celui-ci	vivait	chez	un	bon	et	honnête	de	ces	descendants	d'Abraham,	promis
au	père	des	Croyants,	en	nombre	égal	à	celui	des	étoiles.

MOI.	—	Chez	un	Juif?

LUI.	—	Chez	un	Juif.	 Il	en	avait	surpris	d'abord	 la	commisération,	ensuite	 la	bienveillance,	enfin	 la
confiance	 la	 plus	 entière.	 Car	 voilà	 comme	 il	 en	 arrive	 toujours.	 Nous	 comptons	 tellement	 sur	 nos
bienfaits,	qu'il	est	rare	que	nous	cachions	notre	secret,	à	celui	que	nous	avons	comblé	de	nos	bontés.
Le	 moyen	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 des	 ingrats;	 quand	 nous	 exposons	 l'homme,	 à	 la	 tentation	 de	 l'être
impunément.	 C'est	 une	 réflexion	 juste	 que	 notre	 Juif	 ne	 fit	 pas.	 Il	 confia	 donc	 au	 renégat	 qu'il	 ne
pouvait	en	conscience	manger	du	cochon.	Vous	allez	voir	tout	le	parti	qu'un	esprit	fécond	sut	tirer	de
cet	aveu.	Quelques	mois	se	passèrent	pendant	lesquels	notre	renégat	redoubla	d'attachement.	Quand	il
crut	son	Juif	bien	touché,	bien	captivé,	bien	convaincu	par	ses	soins,	qu'il	n'avait	pas	un	meilleur	ami
dans	 toutes	 les	 tribus	d'Israël…	Admirez	 la	 circonspection	de	cet	homme.	 Il	ne	 se	hâte	pas.	 Il	 laisse
mûrir	la	poire,	avant	que	de	secouer	la	branche.	Trop	d'ardeur	pouvait	faire	échouer	son	projet.	C'est
qu'ordinairement	 la	 grandeur	 de	 caractère	 résulte	 de	 la	 balance	 naturelle	 de	 plusieurs	 qualités
opposées.

MOI.	—	Eh	laissez	là	vos	réflexions,	et	continuez	votre	histoire.

LUI.	 —	 Cela	 ne	 se	 peut.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 il	 faut	 que	 je	 réfléchisse.	 C'est	 une	 maladie	 qu'il	 faut
abandonner	à	son	cours.	Où	en	étais-je?

MOI.	—	A	l'intimité	bien	établie,	entre	le	Juif	et	le	renégat.

LUI.	—	Alors	la	poire	était	mûre…	Mais	vous	ne	m'écoutez	pas.	A	quoi	rêvez-vous?

MOI.	—	Je	rêve	à	l'inégalité	de	votre	ton;	tantôt	haut	tantôt	bas.

LUI.	—	Est-ce	que	le	ton	de	l'homme	vicieux	peut	être	un?	—	Il	arrive	un	soir	chez	son	bon	ami,	l'air
effaré,	 la	voix	entrecoupée,	 le	visage	pâle	comme	la	mort,	tremblant	de	tous	ses	membres.»	Qu'avez-
vous?	—	Nous	sommes	perdus.	—	Perdus,	et	comment?	—	Perdus,	vous	dis-je;	perdus	sans	ressource.	—
Expliquez-vous.	—	Un	moment,	que	 je	me	remette	de	mon	effroi.	—	Allons,	 remettez-vous»,	 lui	dit	 le
Juif;	au	lieu	de	lui	dire,	tu	es	un	fieffé	fripon;	je	ne	sais	ce	que	tu	as	à	m'apprendre,	mais	tu	es	un	fieffé
fripon;	tu	joues	la	terreur.

MOI	et	pourquoi	devait-il	lui	parler	ainsi?

LUI.	 —	 C'est	 qu'il	 était	 faux,	 et	 qu'il	 avait	 passé	 la	 mesure.	 Cela	 est	 clair	 pour	 moi,	 et	 ne
m'interrompez	pas	davantage.	—	«Nous	sommes	perdus,	perdus	sans	ressource.»	Est-ce	que	vous	ne
sentez	pas	l'affectation	de	ces	perdus	répétés.»	Un	traître	nous	a	déférés	à	la	sainte	Inquisition,	vous
comme	Juif,	moi	comme	renégat,	comme	un	infâme	renégat.»	Voyez	comme	le	traître	ne	rougit	pas	de
se	servir	des	expressions	les	plus	odieuses.	Il	faut	plus	de	courage	qu'on	ne	pense	pour	s'appeler	de	son
nom.	Vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	en	coûte	pour	en	venir	là.

MOI.	—	Non	certes.	Mais	cet	infâme	renégat…

LUI.	—	Est	faux;	mais	c'est	une	fausseté	bien	adroite.	Le	Juif	s'effraye,	il	s'arrache	la	barbe,	il	se	roule
à	terre.	Il	voit	les	sbires	à	sa	porte;	il	se	voit	affublé	du	san	bénito;	il	voit	son	autodafé	préparé.»	Mon
ami,	mon	tendre	ami,	mon	unique	ami,	quel	parti	prendre…—	Quel	parti?	de	se	montrer,	d'affecter	la
plus	grande	sécurité,	de	se	conduire	comme	à	l'ordinaire.	La	procédure	de	ce	tribunal	est	secrète,	mais



lente.	Il	faut	user	de	ses	délais	pour	tout	vendre.	J'irai	louer	ou	je	ferais	louer	un	bâtiment	par	un	tiers;
oui,	 par	 un	 tiers,	 ce	 sera	 le	 mieux.	 Nous	 y	 déposerons	 votre	 fortune;	 car	 c'est	 à	 votre	 fortune
principalement	qu'ils	en	veulent;	et	nous	irons,	vous	et	moi,	chercher,	sous	un	autre	ciel,	la	liberté	de
servir	notre	Dieu	et	de	suivre	en	sûreté	 la	 loi	d'Abraham	et	de	notre	conscience.	Le	point	 important
dans	la	circonstance	périlleuse	où	nous	nous	trouvons,	est	de	ne	point	faire	d'imprudence.»	Fait	et	dit.
Le	bâtiment	est	 loué	et	pourvu	de	vivres	et	de	matelots.	La	 fortune	du	 Juif	 est	à	bord.	Demain,	à	 la
pointe	 du	 jour,	 ils	 mettent	 à	 la	 voile.	 Ils	 peuvent	 souper	 gaiement	 et	 dormir	 en	 sûreté.	 Demain,	 ils
échappent	à	leurs	persécuteurs.	Pendant	la	nuit,	le	renégat	se	lève,	dépouille	le	Juif	de	son	portefeuille,
de	sa	bourse	et	de	ses	bijoux;	se	rend	à	bord,	et	 le	voilà	parti.	Et	vous	croyez	que	c'est	 là	tout?	Bon,
vous	n'y	êtes	pas.	Lorsqu'on	me	raconta	cette	histoire;	moi,	je	devinai	ce	que	je	vous	ai	tu,	pour	essayer
votre	 sagacité.	 Vous	 avez	 bien	 fait	 d'être	 un	 honnête	 homme;	 vous	 n'auriez	 été	 qu'un	 friponneau.
Jusqu'ici	le	renégat	n'est	que	cela.	C'est	un	coquin	méprisable	à	qui	personne	ne	voudrait	ressembler.
Le	sublime	de	sa	méchanceté,	c'est	d'avoir	été	lui-même	le	délateur	de	son	bon	ami	l'israélite,	dont	la
sainte	Inquisition	s'empara	à	son	réveil,	et	dont,	quelques	jours	après,	on	fit	un	beau	feu	de	joie.	Et	ce
fut	ainsi	que	le	renégat	devint	tranquille	possesseur	de	la	fortune	de	ce	descendant	maudit	de	ceux	qui
ont	crucifié	Notre	Seigneur.

MOI.	—	Je	ne	sais	lequel	des	deux	me	fait	le	plus	d'horreur,	ou	de	la	scélératesse	de	votre	renégat,	ou
du	ton	dont	vous	en	parlez.

LUI.	—	Et	voilà	ce	que	je	vous	disais.	L'atrocité	de	l'action	vous	porte	au-delà	du	mépris;	et	c'est	la
raison	de	ma	sincérité.	J'ai	voulu	que	vous	connussiez	jusqu'où	j'excellais	dans	mon	art;	vous	arracher
l'aveu	que	j'étais	au	moins	original	dans	mon	avilissement,	me	placer	dans	votre	tête	sur	la	ligne	des
grands	vauriens,	et	m'écrier	ensuite,	«Vivat	Mascarillus,	 fourbum	imperator!	Allons,	gai,	Monsieur	 le
philosophe;	chorus.	Vivat	Mascarillus,	fourbum	imperator!»

Et	là-dessus,	il	se	mit	à	faire	un	chant	en	fugue,	tout	à	fait	singulier.	Tantôt	la	mélodie	était	grave	et
pleine	de	majesté;	 tantôt	 légère	et	 folâtre;	dans	un	 instant	 il	 imitait	 la	basse;	dans	un	autre,	une	des
parties	 du	 dessus;	 il	 m'indiquait	 de	 son	 bras	 et	 de	 son	 col	 allongés,	 les	 endroits	 des	 tenues;	 et
s'exécutait,	 se	composait	à	 lui-même,	un	chant	de	 triomphe,	où	 l'on	voyait	qu'il	 s'entendait	mieux	en
bonne	musique	qu'en	bonnes	moeurs.

Je	ne	savais,	moi,	si	je	devais	rester	ou	fuir,	rire	ou	m'indigner.	Je	restai,	dans	le	dessein	de	tourner	la
conversation	sur	quelque	sujet	qui	chassât	de	mon	âme	l'horreur	dont	elle	était	remplie.	Je	commençais
à	supporter	avec	peine	la	présence	d'un	homme	qui	discutait	une	action	horrible,	un	exécrable	forfait,
comme	un	connaisseur	en	peinture	ou	en	poésie,	examine	les	beautés	d'un	ouvrage	de	goût;	ou	comme
un	 moraliste	 ou	 un	 historien	 relève	 et	 fait	 éclater	 les	 circonstances	 d'une	 action	 héroïque.	 Je	 devins
sombre,	malgré	moi.	Il	s'en	aperçut	et	me	dit:

LUI.	—	Qu'avez-vous?	est-ce	que	vous	vous	trouvez	mal?

MOI.	—	Un	peu;	mais	cela	passera.

LUI.	—	Vous	avez	l'air	soucieux	d'un	homme	tracassé	de	quelque	idée	fâcheuse.

MOI.	—	C'est	cela.

Après	un	moment	de	silence	de	sa	part	et	de	la	mienne,	pendant	lequel	il	se	promenait	en	sifflant	et
en	chantant;	pour	le	ramener	à	son	talent,	je	lui	dis:	Que	faites-vous	à	présent?

LUI.	—	Rien.

MOI.	—	Cela	est	très	fatigant.

LUI.	 —	 J'étais	 déjà	 suffisamment	 bête.	 J'ai	 été	 entendre	 cette	 musique	 de	 Duni	 et	 de	 nos	 autres
jeunes	faiseurs;	qui	m'a	achevé.

MOI.	—	Vous	approuvez	donc	ce	genre.

LUI.	—	Sans	doute.

MOI.	—	Et	vous	trouvez	de	la	beauté	dans	ces	nouveaux	chants?

LUI.	—	Si	j'y	en	trouve;	pardieu,	je	vous	en	réponds.	Comme	cela	est	déclamé!	quelle	vérité!	quelle
expression.

MOI.	—	Tout	art	d'imitation	a	son	modèle	dans	la	nature.	Quel	est	 le	modèle	du	musicien,	quand	il
fait	un	chant?



LUI.	—	Pourquoi	ne	pas	prendre	la	chose	de	plus	haut?	Qu'est-ce	qu'un	chant?

MOI.	—	Je	vous	avouerai	que	cette	question	est	au-dessus	de	mes	forces.	Voilà	comme	nous	sommes
tous.	Nous	n'avons	dans	la	mémoire	que	des	mots	que	nous	croyons	entendre,	par	l'usage	fréquent	et
l'application	même	juste	que	nous	en	faisons;	dans	l'esprit,	que	des	notions	vagues.	Quand	je	prononce
le	mot	chant,	 je	n'ai	pas	des	notions	plus	nettes	que	vous,	et	 la	plupart	de	vos	semblables,	quand	 ils
disent,	réputation,	blâme,	honneur,	vice,	vertu,	pudeur,	décence,	honte,	ridicule.

LUI	 —	 Le	 chant	 est	 une	 imitation,	 par	 les	 sons	 d'une	 échelle	 inventée	 par	 l'art	 ou	 inspirée	 par	 la
nature,	comme	il	vous	plaira,	ou	par	la	voix	ou	par	l'instrument,	des	bruits	physiques	ou	des	accents	de
la	passion;	et	vous	voyez	qu'en	changeant	là-	dedans,	 les	choses	à	changer,	 la	définition	conviendrait
exactement	à	la	peinture,	à	l'éloquence,	à	la	sculpture,	et	à	la	poésie.	Maintenant,	pour	en	venir	à	votre
question.	Quel	est	le	modèle	du	musicien	ou	du	chant?	c'est	la	déclamation,	si	le	modèle	est	vivant	et
pensant;	c'est	le	bruit,	si	le	modèle	est	inanimé.	Il	faut	considérer	la	déclamation	comme	une	ligne,	et
le	chant	comme	une	autre	ligne	qui	serpenterait	sur	la	première.	Plus	cette	déclamation,	type	du	chant,
sera	forte	et	vraie;	plus	le	chant	qui	s'y	conforme	la	coupera	en	un	plus	grand	nombre	de	points;	plus	le
chant	sera	vrai;	et	plus	il	sera	beau.	Et	c'est	ce	qu'ont	très	bien	senti	nos	jeunes	musiciens.	Quand	on
entend,	Je	suis	un	pauvre	diable,	on	croit	reconnaître	la	plainte	d'un	avare;	s'il	ne	chantait	pas,	c'est	sur
les	mêmes	tons	qu'il	parlerait	à	la	terre,	quand	il	lui	confie	son	or	et	qu'il	lui	dit,	O	terre,	reçois	mon
trésor.	 Et	 cette	 petite	 fille	 qui	 sent	 palpiter	 son	 coeur,	 qui	 rougit,	 qui	 se	 trouble	 et	 qui	 supplie
monseigneur	de	la	laisser	partir,	s'exprimerait-elle	autrement.	Il	y	a	dans	ces	ouvrages,	toutes	sortes	de
caractères;	une	variété	infinie	de	déclamations.	Cela	est	sublime;	c'est	moi	qui	vous	le	dis.	Allez,	allez
entendre	le	morceau	où	le	jeune	homme	qui	se	sent	mourir,	s'écrie:	Mon	coeur	s'en	va.	—	Écoutez	le
chant;	écoutez	la	symphonie,	et	vous	me	direz	après	quelle	différence	il	y	a,	entre	les	vraies	voies	d'un
moribond	et	le	tour	de	ce	chant.	Vous	verrez	si	la	ligne	de	la	mélodie	ne	coïncide	pas	tout	entière	avec
la	 ligne	 de	 la	 déclamation.	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	 la	 mesure	 qui	 est	 encore	 une	 des	 conditions	 du
chant;	 je	m'en	 tiens	à	 l'expression,	et	 il	 n'y	a	 rien	de	plus	évident	que	 le	passage	suivant	que	 j'ai	 lu
quelque	 part,	 musices	 seminarium	 accentus.	 L'accent	 est	 la	 pépinière	 de	 la	 mélodie.	 Jugez	 de	 là	 de
quelle	difficulté	et	de	quelle	importance	il	est	de	savoir	bien	faire	le	récitatif.	Il	n'y	a	point	de	bel	air,
dont	on	ne	puisse	 faire	un	beau	récitatif,	et	point	de	beau	récitatif,	dont	un	habile	homme	ne	puisse
tirer	 un	 bel	 air.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 assurer	 que	 celui	 qui	 récite	 bien,	 chantera	 bien,	 mais	 je	 serais
surpris	que	celui	qui	chante	bien,	ne	sût	pas	bien	réciter.	Et	croyez	tout	ce	que	je	vous	dis	là;	car	c'est
le	vrai.

MOI.	 —	 Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 de	 vous	 en	 croire,	 si	 je	 n'étais	 arrêté	 par	 un	 petit
inconvénient.

LUI.	—	Et	cet	inconvénient?

MOI.	 —	 C'est	 que,	 si	 cette	 musique	 est	 sublime,	 il	 faut	 que	 celle	 du	 divin	 Lulli,	 de	 Campra,	 de
Destouches,	de	Mouret,	et	même	soit	dit	entre	nous,	celle	du	cher	oncle	soit	un	peu	plate.

LUI,	 s'approchant	 de	 mon	 oreille,	 me	 répondit:	 —	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 entendu;	 car	 il	 y	 a	 ici
beaucoup	de	gens	qui	me	connaissent;	c'est	qu'elle	l'est	aussi.	Ce	n'est	pas	que	je	me	soucie	du	cher
oncle,	puisque	cher	il	y	a.	C'est	une	pierre.	Il	me	verrait	tirer	la	langue	d'un	pied,	qu'il	ne	me	donnerait
pas	 un	 verre	 d'eau;	 mais	 il	 a	 beau	 faire	 à	 l'octave,	 à	 la	 septième,	 hon,	 hon;	 hin,	 hin;	 tu,	 tu,	 tu;
turelututu,	avec	un	charivari	du	diable;	ceux	qui	commencent	à	s'y	connaître,	et	qui	ne	prennent	plus
du	 tintamarre	 pour	 de	 la	 musique,	 ne	 s'accommoderont	 jamais	 de	 cela.	 On	 devait	 défendre	 par	 une
ordonnance	de	police,	à	quelque	personne,	de	quelque	qualité	ou	condition	qu'elle	fût,	de	faire	chanter
le	Stabat	du	Pergolèse.	Ce	Stabat,	il	fallait	le	faire	brûler	par	la	main	du	bourreau.	Ma	foi,	ces	maudits
bouffons,	 avec	 leur	 Servante	 Maîtresse,	 leur	 Tracollo,	 nous	 en	 ont	 donné	 rudement	 dans	 le	 cul.
Autrefois,	un	Trancrède,	un	Issé,	une	Europe	galante,	les	Indes,	et	Castor,	les	Talents	lyriques,	allaient
à	quatre,	cinq,	six	mois.	On	ne	voyait	point	la	fin	des	représentations	d'une	Armide.	A	présent	tout	cela
vous	tombe	les	uns	sur	les	autres,	comme	des	capucins	de	cartes.	Aussi	Rebel	et	Francoeur	jettent-ils
feu	et	flamme.	Ils	disent	que	tout	est	perdu,	qu'ils	sont	ruinés;	et	que	si	l'on	tolère	plus	longtemps	cette
canaille	chantante	de	la	Foire,	la	musique	nationale	est	au	diable;	et	que	l'Académie	royale	du	cul-de-
sac	n'a	qu'à	 fermer	boutique.	 Il	y	a	bien	quelque	chose	de	vrai,	 là-dedans.	Les	vieilles	perruques	qui
viennent	là	depuis	trente	à	quarante	ans	tous	les	vendredis,	au	lieu	de	s'amuser	comme	ils	ont	fait	par
le	 passé,	 s'ennuient	 et	 bâillent,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi.	 Ils	 se	 le	 demandent	 et	 ne	 sauraient	 se
répondre.	Que	ne	s'adressent-ils	à	moi?	La	prédiction	de	Duni	s'accomplira;	et	du	train	que	cela	prend,
je	veux	mourir	si,	dans	quatre	à	cinq	ans	à	dater	du	peintre	amoureux	de	son	modèle,	il	y	a	un	chat	à
fesser	dans	 la	célèbre	 Impasse.	Les	bonnes	gens,	 ils	ont	renoncé	à	 leurs	symphonies,	pour	 jouer	des
symphonies	italiennes.	Ils	ont	cru	qu'ils	feraient	leurs	oreilles	à	celles-ci,	sans	conséquence	pour	leur
musique	vocale,	comme	si	la	symphonie	n'était	pas	au	chant,	à	un	peu	de	libertinage	près	inspiré	par
l'étendue	de	l'instrument	et	la	mobilité	des	doigts?	ce	que	le	chant	est	à	la	déclamation	réelle.	Comme
si	le	violon	n'était	pas	le	singe	du	chanteur,	qui	deviendra	un	jour,	lorsque	le	difficile	prendra	la	place



du	 beau,	 le	 singe	 du	 violon.	 Le	 premier	 qui	 joua	 Locatelli,	 fut	 l'apôtre	 de	 la	 nouvelle	 musique.	 A
d'autres,	à	d'autres.	On	nous	accoutumera	à	l'imitation	des	accents	de	la	passion	ou	des	phénomènes
de	la	nature,	par	le	chant	et	la	voix,	par	l'instrument,	car	voilà	toute	l'étendue	de	l'objet	de	la	musique,
et	nous	conserverons	notre	goût	pour	les	vols,	les	lances,	les	gloires,	les	triomphes,	les	victoires?	Va-
t'en	voir	s'ils	viennent,	Jean.	Ils	ont	imaginé	qu'ils	pleureraient	ou	riraient	à	des	scènes	de	tragédie	ou
de	 comédie,	 musiquées;	 qu'on	 porterait	 à	 leurs	 oreilles,	 les	 accents	 de	 la	 fureur,	 de	 la	 haine,	 de	 la
jalousie,	 les	vraies	plaintes	de	 l'amour,	 les	 ironies,	 les	plaisanteries	du	 théâtre	 italien	ou	 français;	et
qu'ils	 resteraient	 admirateurs	 de	 Ragonde	 et	 de	 Platée.	 Je	 t'en	 réponds:	 tarare,	 pon	 pon;	 qu'ils
éprouveraient	sans	cesse,	avec	quelle	facilité,	quelle	flexibilité,	quelle	mollesse,	l'harmonie,	la	prosodie,
les	ellipses,	les	inversions	de	la	langue	italienne	se	prêtaient	à	l'art,	au	mouvement,	à	l'expression,	aux
tours	du	chant,	et	à	la	valeur	mesurée	des	sons,	et	qu'ils	continueraient	d'ignorer	combien	la	leur	est
raide,	 sourde,	 lourde,	 pesante,	 pédantesque	 et	 monotone.	 Eh	 oui,	 oui.	 Ils	 se	 sont	 persuadé	 qu'après
avoir	mêlé	leurs	larmes	aux	pleurs	d'une	mère	qui	se	désole	sur	la	mort	de	son	fils;	après	avoir	frémi	de
l'ordre	 d'un	 tyran	 qui	 ordonne	 un	 meurtre;	 ils	 ne	 s'ennuieraient	 pas	 de	 leur	 féerie,	 de	 leur	 insipide
mythologie,	de	leurs	petits	madrigaux	doucereux	qui	ne	marquent	pas	moins	le	mauvais	goût	du	poète,
que	la	misère	de	l'art	qui	s'en	accommode.	Les	bonnes	gens!	cela	n'est	pas	et	ne	peut	être.	Le	vrai,	le
bon,	le	beau	ont	leurs	droits.	On	les	conteste,	mais	on	finit	par	admirer.	Ce	qui	n'est	pas	marqué	à	ce
coin,	on	 l'admire	un	temps;	mais	on	finit	par	bâiller.	Bâillez	donc,	messieurs;	bâillez	à	votre	aise.	Ne
vous	 gênez	 pas.	 L'empire	 de	 la	 nature	 et	 de	 ma	 trinité,	 contre	 laquelle	 les	 portes	 de	 l'enfer	 ne
prévaudront	jamais;	le	vrai	qui	est	le	père,	et	qui	engendre	le	bon	qui	est	le	fils;	d'où	procède	le	beau
qui	 est	 le	Saint-Esprit,	 s'établit	 tout	 doucement.	Le	 dieu	étranger	 se	place	 humblement	 sur	 l'autel	 à
côté	de	 l'idole	du	pays;	peu	à	peu,	 il	s'y	affermit;	un	beau	 jour,	 il	pousse	du	coude	son	camarade;	et
patatras,	voilà	l'idole	en	bas.	C'est	comme	cela	qu'on	dit	que	les	Jésuites	ont	planté	le	christianisme	à	la
Chine	et	aux	 Indes.	Et	 ces	 Jansénistes	ont	beau	dire,	 cette	méthode	politique	qui	marche	à	 son	but,
sans	 bruit,	 sans	 effusion	 de	 sang,	 sans	 martyr,	 sans	 un	 toupet	 de	 cheveux	 arraché,	 me	 semble	 la
meilleure.

MOI.	—	Il	y	a	de	la	raison,	à	peu	près,	dans	tout	ce	que	vous	venez	de	dire.

LUI.	—	De	la	raison!	tant	mieux.	le	veux	que	le	diable	m'emporte,	si	j'y	tâche.	Cela	va,	comme	je	te
pousse.	 le	 suis	 comme	 les	 musiciens	 de	 l'Impasse,	 quand	 mon	 oncle	 parut;	 si	 j'adresse	 à	 la	 bonne
heure,	c'est	qu'un	garçon	charbonnier	parlera	toujours	mieux	de	son	métier	que	toute	une	académie,	et
que	tous	les	Duhamel	du	monde.

Et	puis	le	voilà	qui	se	met	à	se	promener,	en	murmurant	dans	son	gosier,	quelques-uns	des	airs	de
l'Île	des	Fous,	du	Peintre	amoureux	de	son	Modèle,	du	Maréchal-ferrant,	de	la	Plaideuse,	et	de	temps
en	temps,	il	s'écriait,	en	levant	les	mains	et	les	yeux	au	ciel:	Si	cela	est	beau,	mordieu!	Si	cela	est	beau!
Comment	peut-on	porter	à	sa	tête	une	paire	d'oreilles	et	 faire	une	pareille	question.	 Il	commençait	à
entrer	 en	 passion,	 et	 à	 chanter	 tout	 bas.	 Il	 élevait	 le	 ton,	 à	 mesure	 qu'il	 se	 passionnait	 davantage;
vinrent	ensuite,	 les	gestes,	 les	grimaces	du	visage	et	 les	contorsions	du	corps;	et	 je	dis,	bon;	voilà	 la
tête	qui	se	perd,	et	quelque	scène	nouvelle	qui	se	prépare;	en	effet,	il	part	d'un	éclat	de	voix,	«Je	suis
un	 pauvre	 misérable…	 Monseigneur,	 Monseigneur,	 laissez-moi	 partir…	 O	 terre,	 reçois	 mon	 or;
conserve	bien	mon	trésor…	Mon	âme,	mon	âme,	ma	vie,	O	terre!…	Le	voilà	le	petit	ami,	le	voilà	le	petit
ami!	Aspettare	e	non	venire…	A	Zerbina	penserete…	Sempre	in	contrasti	con	te	si	sta…»	Il	entassait	et
brouillait	ensemble	 trente	airs	 italiens,	 français,	 tragiques,	comiques,	de	 toutes	sortes	de	caractères.
Tantôt	avec	une	voix	de	basse-taille,	il	descendait	jusqu'aux	enfers;	tantôt	s'égosillant	et	contrefaisant
le	 fausset,	 il	 déchirait	 le	haut	des	airs,	 imitant	de	 la	démarche,	du	maintien,	du	geste,	 les	différents
personnages	chantants;	successivement	furieux,	radouci,	impérieux,	ricaneur.	Ici,	c'est	une	jeune	fille
qui	 pleure,	 et	 il	 en	 rend	 toute	 la	 minauderie;	 là	 il	 est	 prêtre,	 il	 est	 roi,	 il	 est	 tyran,	 il	 menace,	 il
commande,	il	s'emporte,	il	est	esclave,	il	obéit.	Il	s'apaise,	il	se	désole,	il	se	plaint,	il	rit	jamais	hors	de
ton,	de	mesure,	du	sens	des	paroles	et	du	caractère	de	l'air.	Tous	les	pousse-bois	avaient	quitté	leurs
échiquiers	et	s'étaient	rassemblés	autour	de	lui.	Les	fenêtres	du	café	étaient	occupées,	en	dehors,	par
les	 passants	 qui	 s'étaient	 arrêtés	 au	 bruit.	 On	 faisait	 des	 éclats	 de	 rire	 à	 entrouvrir	 le	 plafond.	 Lui
n'apercevait	 rien;	 il	 continuait,	 saisi	 d'une	 aliénation	 d'esprit,	 d'un	 enthousiasme	 si	 voisin	 de	 la	 folie
qu'il	 est	 incertain	 qu'il	 en	 revienne;	 s'il	 ne	 faudra	 pas	 le	 jeter	 dans	 un	 fiacre	 et	 le	 mener	 droit	 aux
Petites-Maisons.	En	chantant	un	lambeau	des	Lamentations	de	Jomelli,	 il	répétait	avec	une	précision,
une	 vérité	 et	 une	 chaleur	 incroyable	 les	 plus	 beaux	 endroits	 de	 chaque	 morceau;	 ce	 beau	 récitatif
obligé	 où	 le	 prophète	 peint	 la	 désolation	 de	 Jérusalem,	 il	 l'arrosa	 d'un	 torrent	 de	 larmes	 qui	 en
arrachèrent	de	tous	les	yeux.	Tout	y	était,	et	la	délicatesse	du	chant,	et	la	force	de	l'expression,	et	la
douleur.	Il	insistait	sur	les	endroits	où	le	musicien	s'était	particulièrement	montré	un	grand	maître.	S'il
quittait	 la	 partie	 du	 chant,	 c'était	 pour	 prendre	 celle	 des	 instruments	 qu'il	 laissait	 subitement	 pour
revenir	 à	 la	 voix,	 entrelaçant	 l'une	 à	 l'autre	 de	 manière	 à	 conserver	 les	 liaisons	 et	 l'unité	 du	 tout;
s'emparant	de	nos	âmes	et	 les	tenant	suspendues	dans	 la	situation	 la	plus	singulière	que	 j'aie	 jamais
éprouvée…	Admirais-je?	Oui,	j'admirais!	Étais-je	touché	de	pitié?	J'étais	touché	de	pitié;	mais	une	teinte
de	ridicule	était	fondue	dans	ces	sentiments	et	les	dénaturait.



Mais	 vous	 vous	 seriez	 échappé	 en	 éclats	 de	 rire	 à	 la	 manière	 dont	 il	 contrefaisait	 les	 différents
instruments.	Avec	des	joues	renflées	et	bouffies,	et	un	son	rauque	et	sombre,	il	rendait	les	cors	et	les
bassons;	il	prenait	un	son	éclatant	et	nasillard	pour	les	hautbois;	précipitant	sa	voix	avec	une	rapidité
incroyable	 pour	 les	 instruments	 à	 corde	 dont	 il	 cherchait	 les	 sons	 les	 plus	 approchés;	 il	 sifflait	 les
petites	flûtes,	il	recoulait	les	traversières,	criant,	chantant,	se	démenant	comme	un	forcené;	faisant	lui
seul,	 les	 danseurs,	 les	 danseuses,	 les	 chanteurs,	 les	 chanteuses,	 tout	 un	 orchestre,	 tout	 un	 théâtre
lyrique,	et	se	divisant	en	vingt	rôles	divers,	courant,	s'arrêtant,	avec	l'air	d'un	énergumène,	étincelant
des	yeux,	écumant	de	 la	bouche.	 Il	 faisait	une	chaleur	à	périr;	et	 la	sueur	qui	 suivait	 les	plis	de	son
front	et	la	longueur	de	ses	joues,	se	mêlait	à	la	poudre	de	ses	cheveux,	ruisselait,	et	sillonnait	le	haut	de
son	 habit.	 Que	 ne	 lui	 vis-je	 pas	 faire?	 Il	 pleurait,	 il	 riait,	 il	 soupirait	 il	 regardait,	 ou	 attendri,	 ou
tranquille,	ou	furieux;	c'était	une	femme	qui	se	pâme	de	douleur;	c'était	un	malheureux	livré	à	tout	son
désespoir;	 un	 temple	 qui	 s'élève;	 des	 oiseaux	 qui	 se	 taisent	 au	 soleil	 couchant;	 des	 eaux	 ou	 qui
murmurent	 dans	 un	 lieu	 solitaire	 et	 frais,	 ou	 qui	 descendent	 en	 torrent	 du	 haut	 des	 montagnes;	 un
orage;	 une	 tempête,	 la	 plainte	 de	 ceux	 qui	 vont	 périr,	 mêlée	 au	 sifflement	 des	 vents,	 au	 fracas	 du
tonnerre;	c'était	la	nuit,	avec	ses	ténèbres;	c'était	l'ombre	et	le	silence,	car	le	silence	même	se	peint	par
des	sons.	Sa	 tête	était	 tout	à	 fait	perdue.	Épuisée	de	 fatigue,	 tel	qu'un	homme	qui	sort	d'un	profond
sommeil	ou	d'une	longue	distraction;	il	resta	immobile,	stupide,	étonné.	Il	tournait	ses	regards	autour
de	lui,	comme	un	homme	égaré	qui	cherche	à	reconnaître	le	lieu	où	il	se	trouve.	Il	attendait	le	retour	de
ses	forces	et	de	ses	esprits;	il	essuyait	machinalement	son	visage.	Semblable	à	celui	qui	verrait	à	son
réveil,	son	lit	environné	d'un	grand	nombre	de	personnes;	dans	un	entier	oubli	ou	dans	une	profonde
ignorance	de	ce	qu'il	a	fait,	il	s'écria	dans	le	premier	moment:	Eh	bien,	Messieurs,	qu'est-ce	qu'il	y	a?
D'où	viennent	vos	ris	et	votre	surprise?	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Ensuite	il	ajouta,	voilà	ce	qu'on	doit	appeler
de	 la	 musique	 et	 un	 musicien.	 Cependant,	 Messieurs,	 il	 ne	 faut	 pas	 mépriser	 certains	 morceaux	 de
Lulli.	Qu'on	fasse	mieux	 la	scène	«Ah!	 j'attendrai»	sans	changer	 les	paroles;	 j'en	défie.	 Il	ne	faut	pas
mépriser	quelques	endroits	de	Campra	 les	airs	de	violon	de	mon	oncle,	 ses	gavottes;	 ses	entrées	de
soldats,	de	prêtres,	de	sacrificateurs…»	Pâles	flambeaux,	nuit	plus	affreuse	que	les	ténèbres…	Dieux	du
Tartare,	 Dieu	 de	 l'oubli.»	 Là,	 il	 enflait	 sa	 voix;	 il	 soutenait	 ses	 sons;	 les	 voisins	 se	 mettaient	 aux
fenêtres,	 nous	 mettions	 nos	 doigts	 dans	 nos	 oreilles.	 Il	 ajoutait,	 c'est	 ici	 qu'il	 faut	 des	 poumons;	 un
grand	organe;	un	volume	d'air.	Mais	avant	peu,	 serviteur	à	 l'Assomption;	 le	Carême	et	 les	Rois	 sont
passés.	Ils	ne	savent	pas	encore	ce	qu'il	faut	mettre	en	musique,	ni	par	conséquent	ce	qui	convient	au
musicien.	La	poésie	lyrique	est	encore	à	naître.	Mais	ils	y	viendront;	à	force	d'entendre	le	Pergolèse,	le
Saxon,	Terradoglias,	Traetta,	et	les	autres,	à	force	de	lire	le	Métastase,	il	faudra	bien	qu'ils	y	viennent.

MOI.	—	Quoi	donc,	est-ce	que	Quinault,	La	Motte,	Fontenelle	n'y	ont	rien	entendu.

LUI.	—	Non	pour	 le	nouveau	style.	 Il	n'y	a	pas	six	vers	de	suite	dans	tous	 leurs	charmants	poèmes
qu'on	puisse	musiquer.	Ce	sont	des	sentences	ingénieuses;	des	madrigaux	légers,	tendres	et	délicats;
mais	pour	 savoir	 combien	cela	est	 vide	de	 ressource	pour	notre	art,	 le	plus	 violent	de	 tous,	 sans	en
excepter	 celui	 de	 Démosthène	 faites-vous	 réciter	 ces	 morceaux,	 combien	 ils	 vous	 paraîtront,	 froids,
languissants,	monotones.	C'est	qu'il	n'y	a	rien	là	qui	puisse	servir	de	modèle	au	chant.	J'aimerais	autant
avoir	à	musiquer	les	Maximes	de	La	Rochefoucauld,	ou	les	Pensées	de	Pascal.	C'est	au	cri	animal	de	la
passion,	à	dicter	la	ligne	qui	nous	convient.	Il	faut	que	ces	expressions	soient	pressées	les	unes	sur	les
autres;	 il	 faut	que	 la	phrase	soit	courte;	que	 le	sens	en	soit	coupé,	suspendu;	que	 le	musicien	puisse
disposer	du	tout	et	de	chacune	de	ses	parties;	en	omettre	un	mot,	ou	le	répéter;	y	en	ajouter	un	qui	lui
manque;	 la	 tourner	 et	 retourner,	 comme	 un	 polype,	 sans	 la	 détruire;	 ce	 qui	 rend	 la	 poésie	 lyrique
française	beaucoup	plus	difficile	que	dans	les	 langues	à	 inversions	qui	présentent	d'elles-mêmes	tous
ces	avantages…

«Barbare	cruel,	plonge	ton	poignard	dans	mon	sein.	Me	voilà	prête	à	recevoir	le	coup	fatal.	Frappe.
Ose…	Ah;	je	languis,	je	meurs…	Un	feu	secret	s'allume	dans	mes	sens…	Cruel	amour,	que	veux-tu	de
moi…	Laisse-moi	 la	douce	paix	dont	 j'ai	 joui…	Rends-moi	 la	 raison…»	 Il	 faut	que	 les	passions	 soient
fortes;	 la	 tendresse	 du	 musicien	 et	 du	 poète	 lyrique	 doit	 être	 extrême.	 L'air	 est	 presque	 toujours	 la
péroraison	 de	 la	 scène.	 Il	 nous	 faut	 des	 exclamations,	 des	 interjections,	 des	 suspensions,	 des
interruptions,	 des	 affirmations,	 des	 négations;	 nous	 appelons,	 nous	 invoquons,	 nous	 crions,	 nous
gémissons,	 nous	 pleurons,	 nous	 rions	 franchement.	 Point	 d'esprit,	 point	 d'épigrammes;	 point	 de	 ces
jolies	pensées.	Cela	est	 trop	 loin	de	 la	simple	nature.	Or	n'allez	pas	croire	que	 le	 jeu	des	acteurs	de
théâtre	et	 leur	déclamation	puissent	nous	servir	de	modèles.	Fi	donc.	 Il	nous	 le	 faut	plus	énergique,
moins	maniéré,	plus	vrai.	Les	discours	 simples,	 les	voix	communes	de	 la	passion,	nous	sont	d'autant
plus	nécessaires	que	la	langue	sera	plus	monotone,	aura	moins	d'accent.	Le	cri	animal	ou	de	l'homme
passionné	leur	en	donne.

Tandis	 qu'il	 me	 parlait	 ainsi,	 la	 foule	 qui	 nous	 environnait,	 ou	 n'entendait	 rien	 ou	 prenant	 peu
d'intérêt	 à	 ce	 qu'il	 disait,	 parce	 qu'en	 général	 l'enfant	 comme	 l'homme,	 et	 l'homme	 comme	 l'enfant,
aime	mieux	s'amuser	que	s'instruire,	s'était	retirée;	chacun	était	à	son	jeu;	et	nous	étions	restés	seuls
dans	notre	coin.	Assis	sur	une	banquette,	la	tête	appuyée	contre	le	mur,	les	bras	pendants,	les	yeux	à



demi-fermés,	il	me	dit:	Je	ne	sais	ce	que	j'ai,	quand	je	suis	venu	ici,	j'étais	frais	et	dispos;	et	me	voilà
roué,	brisé,	comme	si	j'avais	fait	dix	lieues.	Cela	m'a	pris	subitement.

MOI.	—	Voulez-vous	vous	rafraîchir?

LUI.	—	Volontiers.	Je	me	sens	enroué.	Les	forces	me	manquent;	et	Je	souffre	un	peu	de	la	poitrine.
Cela	m'arrive	presque	tous	les	jours,	comme	cela;	sans	que	je	sache	pourquoi.

MOI.	—	Que	voulez-vous?

LUI.	—	Ce	qui	vous	plaira.	Je	ne	suis	pas	difficile.	L'indigence	m'a	appris	à	m'accommoder	de	tout.

On	nous	sert	de	la	bière,	de	la	limonade.	Il	en	remplit	un	grand	verre	qu'il	vide	deux	ou	trois	fois	de
suite.	Puis	comme	un	homme	ranimé;	il	tousse	fortement,	il	se	démène,	il	reprend:

Mais	à	votre	avis,	Seigneur	philosophe,	n'est-ce	pas	une	bizarrerie	bien	étrange,	qu'un	étranger,	un
Italien,	un	Duni	vienne	nous	apprendre	à	donner	de	l'accent	à	notre	musique,	à	assujettir	notre	chant	à
tous	les	mouvements	à	toutes	les	mesures,	à	tous	les	intervalles,	à	toutes	les	déclamations,	sans	blesser
la	 prosodie.	 Ce	 n'était	 pourtant	 pas	 la	 mer	 à	 boire.	 Quiconque	 avait	 écouté	 un	 gueux	 lui	 demander
l'aumône	 dans	 la	 rue,	 un	 homme	 dans	 le	 transport	 de	 la	 colère,	 une	 femme	 jalouse	 et	 furieuse,	 un
amant	 désespéré,	 un	 flatteur,	 oui	 un	 flatteur	 radoucissant	 son	 ton,	 traînant	 ses	 syllabes,	 d'une	 voix
mielleuse,	en	un	mot	une	passion,	n'importe	laquelle,	pourvu	que	par	son	énergie,	elle	méritât	de	servir
de	 modèle	 au	 musicien,	 aurait	 dû	 s'apercevoir	 de	 deux	 choses:	 l'une	 que	 les	 syllabes,	 longues	 ou
brèves,	 n'ont	 aucune	 durée	 fixe,	 pas	 même	 de	 rapport	 déterminé	 entre	 leurs	 durées;	 que	 la	 passion
dispose	de	 la	prosodie,	presque	comme	 il	 lui	plaît;	qu'elle	exécute	 les	plus	grands	 intervalles,	et	que
celui	 qui	 s'écrie	 dans	 le	 fort	 de	 sa	 douleur:	 «Ah,	 malheureux	 que	 Je	 suis»,	 monte	 la	 syllabe
d'exclamation	au	ton	le	plus	élevé	et	le	plus	aigu,	et	descend	les	autres	aux	tons	les	plus	graves	et	les
plus	bas,	 faisant	 l'octave	ou	même	un	plus	grand	 intervalle,	et	donnant	à	chaque	son	 la	quantité	qui
convient	 au	 tour	 de	 la	 mélodie,	 sans	 que	 l'oreille	 soit	 offensée,	 sans	 que	 ni	 la	 syllabe	 longue,	 ni	 la
syllabe	brève	aient	conservé	la	longueur	ou	la	brièveté	du	discours	tranquille.	Quel	chemin	nous	avons
fait	depuis	le	temps	où	nous	citions	la	parenthèse	d'Armide,	Le	vainqueur	de	Renaud,	si	quelqu'un	le
peut	être,	l'Obéissons	sans	balancer,	des	Indes	galantes,	comme	des	prodiges	de	déclamation	musicale!
A	présent,	ces	prodiges-là	me	font	hausser	les	épaules	de	pitié.	Du	train	dont	l'art	s'avance,	je	ne	sais
où	il	aboutira.	En	attendant,	buvons	un	coup.

Il	en	boit	deux,	trois,	sans	savoir	ce	qu'il	faisait.	Il	allait	se	noyer,	comme	s'il	s'était	épuisé,	sans	s'en
apercevoir,	si	je	n'avais	déplacé	la	bouteille	qu'il	cherchait	de	distraction.	Alors	je	lui	dis:

MOI.	—	Comment	se	fait-il	qu'avec	un	tact	aussi	fin,	une	si	grande	sensibilité	pour	les	beautés	de	l'art
musical;	vous	soyez	aussi	aveugle	sur	les	belles	choses	en	morale,	aussi	insensible	aux	charmes	de	la
vertu?

LUI.	—	C'est	apparemment	qu'il	y	a	pour	les	unes	un	sens	que	je	n'ai	pas;	une	fibre	qui	ne	m'a	point
été	donnée,	une	fibre	lâche	qu'on	a	beau	pincer	et	qui	ne	vibre	pas;	ou	peut-être	c'est	que	j'ai	toujours
vécu	avec	de	bons	musiciens	et	de	méchantes	gens;	d'où	il	est	arrivé	que	mon	oreille	est	devenue	très
fine,	et	que	mon	coeur	est	devenu	sourd.	Et	puis	c'est	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	race.	Le	sang	de
mon	père	et	le	sang	de	mon	oncle	est	le	même	sang.	Mon	sang	est	le	même	que	celui	de	mon	père.	La
molécule	 paternelle	 était	 dure	 et	 obtuse;	 et	 cette	 maudite	 molécule	 première	 s'est	 assimilé	 tout	 le
reste.

MOI.	—	Aimez-vous	votre	enfant?

LUI.	—	Si	je	l'aime,	le	petit	sauvage.	J'en	suis	fou.

MOI.	—	Est-ce	que	vous	ne	vous	occuperez	pas	 sérieusement	d'arrêter	 en	 lui	 l'effet	de	 la	maudite
molécule	paternelle.

LUI.	—	J'y	travaillerais,	je	crois,	bien	inutilement.	S'il	est	destiné	à	devenir	un	homme	de	bien,	je	n'y
nuirai	 pas.	 Mais	 si	 la	 molécule	 voulait	 qu'il	 fût	 un	 vaurien	 comme	 son	 père,	 les	 peines	 que	 j'aurais
prises	pour	en	 faire	un	homme	honnête	 lui	 seraient	 très	nuisibles;	 l'éducation	croisant	 sans	cesse	 la
pente	de	la	molécule,	 il	serait	tiré	comme	par	deux	forces	contraires,	et	marcherait	tout	de	guingois,
dans	le	chemin	de	la	vie,	comme	j'en	vois	une	infinité,	également	gauches	dans	le	bien	et	dans	le	mal;
c'est	ce	que	nous	appelons	des	espèces,	de	toutes	les	épithètes	la	plus	redoutable,	parce	qu'elle	marque
la	médiocrité,	et	le	dernier	degré	du	mépris.	Un	grand	vaurien	est	un	grand	vaurien,	mais	n'est	point
une	 espèce.	 Avant	 que	 la	 molécule	 paternelle	 n'eût	 repris	 le	 dessus	 et	 ne	 l'eût	 amené	 à	 la	 parfaite
abjection	où	j'en	suis,	il	lui	faudrait	un	temps	infini:	il	perdrait	ses	plus	belles	années.	Je	n'y	fais	rien	à
présent.	 Je	 le	 laisse	 venir.	 Je	 l'examine.	 Il	 est	 déjà	 gourmand,	 patelin,	 filou,	 paresseux,	 menteur.	 Je
crains	bien	qu'il	ne	chasse	de	race.



MOI.	—	Et	vous	en	ferez	un	musicien,	afin	qu'il	ne	manque	rien	à	la	ressemblance?

LUI.	—	Un	musicien!	un	musicien!	quelquefois	 je	 le	 regarde,	 en	grinçant	 les	dents;	 et	 je	dis,	 si	 tu
devais	jamais	savoir	une	note,	je	crois	que	je	te	tordrais	le	col.

MOI.	—	Et	pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît?

LUI.	—	Cela	ne	mène	à	rien.

MOI.	—	Cela	mène	à	tout.

LUI.	—	Oui,	quand	on	excelle;	mais	qui	est-ce	qui	peut	se	promettre	de	son	enfant	qu'il	excellera?	Il	y
a	dix	mille	à	parier	contre	un	qu'il	ne	serait	qu'un	misérable	racleur	de	cordes,	comme	moi.	Savez-vous
qu'il	serait	peut-être	plus	aisé	de	trouver	un	enfant	propre	à	gouverner	un	royaume,	à	faire	un	grand
roi	qu'un	grand	violon.

MOI.	—	Il	me	semble	que	les	talents	agréables,	même	médiocres,	chez	un	peuple	sans	moeurs,	perdu
de	débauche	et	de	 luxe,	avancent	rapidement	un	homme	dans	 le	chemin	de	 la	 fortune.	Moi	qui	vous
parle,	j'ai	entendu	la	conversation	qui	suit,	entre	une	espèce	de	protecteur	et	une	espèce	de	protégé.
Celui-ci	avait	été	adressé	au	premier,	comme	à	un	homme	obligeant	qui	pourrait	le	servir.	—	Monsieur,
que	savez-vous?	—	Je	sais	passablement	 les	mathématiques.	—	Hé	bien,	montrez	 les	mathématiques;
après	vous	être	crotté	dix	à	douze	ans	sur	le	pavé	de	Paris,	vous	aurez	droit	à	quatre	cents	livres	de
rente.	 —	 J'ai	 étudié	 les	 lois,	 et	 je	 suis	 versé	 dans	 le	 droit.	 —	 Si	 Puffendorf	 et	 Grotius	 revenaient	 au
monde,	ils	mourraient	de	faim,	contre	une	borne.	—	Je	sais	très	bien	l'histoire	et	la	géographie.	—	S'il	y
avait	des	parents	qui	eussent	à	coeur	 la	bonne	éducation	de	 leurs	enfants,	votre	 fortune	serait	 faite;
mais	il	n'y	en	a	point.	—	Je	suis	assez	bon	musicien.	—	Et	que	ne	disiez-vous	cela	d'abord!	Et	pour	vous
faire	voir	 le	parti	qu'on	peut	tirer	de	ce	dernier	talent,	 j'ai	une	fille.	Venez	tous	 les	 jours	depuis	sept
heures	et	demie	du	soir,	jusqu'à	neuf;	vous	lui	donnerez	leçon,	et	je	vous	donnerai	vingt-cinq	louis	par
an.	 Vous	 déjeunerez,	 dînerez,	 goûterez,	 souperez	 avec	 nous.	 Le	 reste	 de	 votre	 journée	 vous
appartiendra.	Vous	en	disposerez	à	votre	profit.

LUI.	—	Et	cet	homme	qu'est-il	devenu.

MOI.	—	S'il	eût	été	sage,	il	eût	fait	fortune,	la	seule	chose	qu'il	paraît	que	vous	ayez	en	vue.

LUI.	—	Sans	doute.	De	l'or,	de	l'or.	L'or	est	tout;	et	le	reste,	sans	or,	n'est	rien.	Aussi	au	lieu	de	lui
farcir	la	tête	de	belles	maximes	qu'il	faudrait	qu'il	oubliât,	sous	peine	de	n'être	qu'un	gueux;	lorsque	je
possède	un	louis,	ce	qui	ne	m'arrive	pas	souvent,	je	me	plante	devant	lui.	Je	tire	le	louis	de	ma	poche.	Je
le	 lui	 montre	 avec	 admiration.	 J'élève	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Je	 baise	 le	 louis	 devant	 lui.	 Et	 pour	 lui	 faire
entendre	mieux	encore	l'importance	de	la	pièce	sacrée,	je	lui	bégaye	de	la	voix;	je	lui	désigne	du	doigt
tout	ce	qu'on	en	peut	acquérir,	un	beau	 fourreau,	un	beau	toquet,	un	bon	biscuit.	Ensuite	 je	mets	 le
louis	dans	ma	poche.	Je	me	promène	avec	fierté;	je	relève	la	basque	de	ma	veste;	je	frappe	de	la	main
sur	mon	gousset;	et	c'est	ainsi	que	je	lui	fais	concevoir	que	c'est	du	louis	qui	est	là,	que	naît	l'assurance
qu'il	me	voit.

MOI.	—	On	ne	peut	rien	de	mieux.	Mais	s'il	arrivait	que,	profondément	pénétré	de	la	valeur	du	louis,
un	jour…

LUI.	—	Je	vous	entends.	Il	faut	fermer	les	yeux	là-dessus.	Il	n'y	a	point	de	principe	de	morale	qui	n'ait
son	inconvénient.	Au	pis	aller,	c'est	un	mauvais	quart	d'heure,	et	tout	est	fini.

MOI.	—	Même	d'après	des	vues	si	courageuses	et	si	sages,	je	persiste	à	croire	qu'il	serait	bon	d'en
faire	un	musicien.	Je	ne	connais	pas	de	moyen	d'approcher	plus	rapidement	des	grands,	de	servir	leurs
vices,	et	de	mettre	à	profit	les	siens.

LUI.	—	Il	est	vrai;	mais	j'ai	des	projets	d'un	succès	plus	prompt	et	plus	sûr.	Ah!	si	c'était	aussi	bien
une	fille!

Mais	comme	on	ne	fait	pas	ce	qu'on	veut,	 il	 faut	prendre	ce	qui	vient;	en	tirer	 le	meilleur	parti;	et
pour	cela,	ne	pas	donner	bêtement,	comme	la	plupart	des	pères	qui	ne	feraient	rien	de	pis,	quand	ils
auraient	médité	le	malheur	de	leurs	enfants,	l'éducation	de	Lacédémone,	à	un	enfant	destiné	à	vivre	à
Paris.	Si	elle	est	mauvaise,	c'est	la	faute	des	moeurs	de	ma	nation,	et	non	la	mienne.	En	répondra	qui
pourra.	 Je	 veux	 que	 mon	 fils	 soit	 heureux;	 ou	 ce	 qui	 revient	 au	 même	 honoré,	 riche	 et	 puissant.	 Je
connais	un	peu	les	voies	les	plus	faciles	d'arriver	à	ce	but;	et	je	les	lui	enseignerai	de	bonne	heure.	Si
vous	me	blâmez,	vous	autres	sages,	la	multitude	et	le	succès	m'absoudront.	Il	aura	de	l'or;	c'est	moi	qui
vous	le	dis.	S'il	en	a	beaucoup,	rien	ne	lui	manquera,	pas	même	votre	estime	et	votre	respect.

MOI.	—	Vous	pourriez	vous	tromper.



LUI.	—	Ou	il	s'en	passera,	comme	bien	d'autres.

Il	y	avait	dans	tout	cela	beaucoup	de	ces	choses	qu'on	pense,	d'après	lesquelles	on	se	conduit;	mais
qu'on	ne	dit	pas.	Voilà,	en	vérité,	la	différence	la	plus	marquée	entre	mon	homme	et	la	plupart	de	nos
entours.	Il	avouait	les	vices	qu'il	avait,	que	les	autres	ont;	mais	il	n'était	pas	hypocrite.	Il	n'était	ni	plus
ni	moins	abominable	qu'eux;	 il	était	seulement	plus	franc,	et	plus	conséquent;	et	quelquefois	profond
dans	sa	dépravation.	Je	tremblais	de	ce	que	son	enfant	deviendrait	sous	un	pareil	maître.	Il	est	certain
que	 d'après	 des	 idées	 d'institution	 aussi	 strictement	 calquées	 sur	 nos	 moeurs,	 il	 devait	 aller	 loin,	 à
moins	qu'il	ne	fût	prématurément	arrêté	en	chemin.

LUI.	—	Ho	ne	craignez	rien,	me	dit-il.	Le	point	 important;	 le	point	difficile	auquel	un	bon	père	doit
surtout	s'attacher;	ce	n'est	pas	de	donner	à	son	enfant	des	vices	qui	l'enrichissent,	des	ridicules	qui	le
rendent	 précieux	 aux	 grands;	 tout	 le	 monde	 le	 fait,	 sinon	 de	 système	 comme	 moi,	 mais	 au	 moins
d'exemple	et	de	leçon,	mais	de	lui	marquer	la	juste	mesure,	l'art	d'esquiver	à	la	honte,	au	déshonneur
et	aux	lois;	ce	sont	des	dissonances	dans	l'harmonie	sociale	qu'il	faut	savoir	placer,	préparer	et	sauver.
Rien	de	si	plat	qu'une	suite	d'accords	parfaits.	Il	faut	quelque	chose	qui	pique,	qui	sépare	le	faisceau,	et
qui	en	éparpille	les	rayons.

MOI.	—	Fort	bien.	Par	cette	comparaison,	vous	me	ramenez	des	moeurs,	à	la	musique	dont	je	m'étais
écarté	malgré	moi;	et	je	vous	en	remercie;	car,	à	ne	vous	rien	celer,	je	vous	aime	mieux	musicien	que
moraliste.

LUI.	—	Je	suis	pourtant	bien	subalterne	en	musique,	et	bien	supérieur	en	morale.

MOI.	—	J'en	doute;	mais	quand	cela	serait,	 je	suis	un	bon	homme,	et	vos	principes	ne	sont	pas	 les
miens.

LUI.	—	Tant	pis	pour	vous.	Ah	si	j'avais	vos	talents.

MOI.	—	Laissons	mes	talents;	et	revenons	aux	vôtres.

LUI.	—	Si	je	savais	m'énoncer	comme	vous.	Mais	j'ai	un	diable	de	ramage	saugrenu,	moitié	des	gens
du	monde	et	des	lettres,	moitié	de	la	Halle.

MOI.	—	Je	parle	mal.	Je	ne	sais	que	dire	la	vérité;	et	cela	ne	prend	pas	toujours,	comme	vous	savez.

LUI.	 —	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 pour	 dire	 la	 vérité;	 au	 contraire,	 c'est	 pour	 bien	 dire	 le	 mensonge	 que
j'ambitionne	 votre	 talent.	 Si	 je	 savais	 écrire;	 fagoter	 un	 livre,	 tourner	 une	 épître	 dédicatoire,	 bien
enivrer	un	sot	de	son	mérite;	m'insinuer	auprès	des	femmes.

MOI.	—	Et	tout	cela,	vous	le	savez	mille	fois	mieux	que	moi.	Je	ne	serais	pas	même	digne	d'être	votre
écolier.

LUI.	—	Combien	de	grandes	qualités	perdues,	et	dont	vous	ignorez	le	prix!

MOI.	—	Je	recueille	tout	celui	que	j'y	mets.

LUI.	—	Si	cela	était,	vous	n'auriez	pas	cet	habit	grossier,	cette	veste	d'étamine,	ces	bas	de	laine,	ces
souliers	épais,	et	cette	antique	perruque.

MOI.	—	D'accord.	 Il	 faut	être	bien	maladroit,	 quand	on	n'est	pas	 riche,	 et	que	 l'on	 se	permet	 tout
pour	le	devenir.	Mais	c'est	qu'il	y	a	des	gens	comme	moi	qui	ne	regardent	pas	la	richesse,	comme	la
chose	du	monde	la	plus	précieuse;	gens	bizarres.

LUI.	—	Très	bizarres.	On	ne	naît	pas	avec	cette	tournure-là.	On	se	la	donne;	car	elle	n'est	pas	dans	la
nature.

MOI.	—	De	l'homme?

LUI.	—	De	 l'homme.	Tout	ce	qui	vit,	sans	 l'en	excepter,	cherche	son	bien-être	aux	dépens	de	qui	 il
appartiendra;	et	je	suis	sûr	que,	si	je	laissais	venir	le	petit	sauvage,	sans	lui	parler	de	rien:	il	voudrait
être	richement	vêtu,	splendidement	nourri,	chéri	des	hommes,	aimé	des	femmes,	et	rassembler	sur	lui
tous	les	bonheurs	de	la	vie.

MOI.	—	Si	le	petit	sauvage	était	abandonné	à	lui-même;	qu'il	conservât	toute	son	imbécillité	et	qu'il
réunit	au	peu	de	raison	de	 l'enfant	au	berceau,	 la	violence	des	passions	de	 l'homme	de	trente	ans,	 il
tordrait	le	col	à	son	père,	et	coucherait	avec	sa	mère.

LUI.	—	 Cela	 prouve	 la	 nécessité	 d'une	 bonne	 éducation;	 et	 qui	 est-ce	 qui	 la	 conteste?	 et	 qu'est-ce
qu'une	 bonne	 éducation,	 sinon	 celle	 qui	 conduit	 à	 toutes	 sortes	 de	 jouissances,	 sans	 péril,	 et	 sans



inconvénient.

MOI.	—	Peu	s'en	faut	que	je	ne	sois	de	votre	avis;	mais	gardons-	nous	de	nous	expliquer.

LUI.	—	Pourquoi?

MOI.	—	C'est	que	je	crains	que	nous	ne	soyons	d'accord	qu'en	apparence;	et	que,	si	nous	entrons	une
fois,	dans	la	discussion	des	périls	et	des	inconvénients	à	éviter,	nous	ne	nous	entendions	plus.

LUI.	—	Et	qu'est-ce	que	cela	fait?

MOI.	 —	 Laissons	 cela,	 vous	 dis-je.	 Ce	 que	 je	 sais	 là-dessus,	 je	 ne	 vous	 l'apprendrais	 pas;	 et	 vous
m'instruirez	 plus	 aisément	 de	 ce	 que	 j'ignore	 et	 que	 vous	 savez	 en	 musique.	 Cher	 Rameau,	 parlons
musique,	et	dites-moi	comment	il	est	arrivé	qu'avec	la	facilité	de	sentir,	de	retenir	et	de	rendre	les	plus
beaux	endroits	des	grands	maîtres;	avec	l'enthousiasme	qu'ils	vous	inspirent	et	que	vous	transmettez
aux	autres,	vous	n'avez	rien	fait	qui	vaille.

Au	lieu	de	me	répondre,	 il	se	mit	à	hocher	de	la	tête,	et	 levant	le	doigt	au	ciel,	 il	ajouta,	et	 l'astre!
l'astre!	Quand	la	nature	fit	Leo,	Vinci,	Pergolèse,	Duni,	elle	sourit.	Elle	prit	un	air	imposant	et	grave,	en
formant	 le	 cher	 oncle	 Rameau	 qu'on	 aura	 appelé	 pendant	 une	 dizaine	 d'années	 le	 grand	 Rameau	 et
dont	bientôt	on	ne	parlera	plus.	Quand	elle	fagota	son	neveu,	elle	fit	la	grimace	et	puis	la	grimace,	et
puis	la	grimace	encore;	et	en	disant	ces	mots,	il	faisait	toutes	sortes	de	grimaces	du	visage;	c'était	le
mépris,	 le	 dédain,	 l'ironie;	 et	 il	 semblait	 pétrir	 entre	 ses	 doigts	 un	 morceau	 de	 pâte,	 et	 sourire	 aux
formes	ridicules	qu'il	lui	donnait.	Cela	fait,	il	jeta	la	pagode	hétéroclite	loin	de	lui,	et	il	dit:	C'est	ainsi
qu'elle	 me	 fit	 et	 qu'elle	 me	 jeta,	 à	 côté	 d'autres	 pagodes,	 les	 unes	 à	 gros	 ventres	 ratatinés,	 à	 cols
courts,	à	gros	yeux	hors	de	 la	 tête,	apoplectiques;	d'autres	à	cols	obliques;	 il	y	en	avait	de	sèches,	à
l'oeil	vif,	au	nez	crochu:	toutes	se	mirent	à	crever	de	rire,	en	me	voyant;	et	moi,	de	mettre	mes	deux
poings	sur	mes	côtes	et	à	crever	de	rire,	en	les	voyant;	car	les	sots	et	 les	fous	s'amusent	les	uns	des
autres;	ils	se	cherchent,	ils	s'attirent.	Si,	en	arrivant	là,	je	n'avais	pas	trouvé	tout	fait	le	proverbe	qui	dit
que	l'argent	des	sots	est	le	patrimoine	des	gens	d'esprit,	on	me	le	devrait.	Je	sentis	que	nature	avait	mis
ma	légitime	dans	la	bourse	des	pagodes:	et	j'inventai	mille	moyens	de	m'en	ressaisir.

MOI.	 —	 Je	 sais	 ces	 moyens;	 vous	 m'en	 avez	 parlé,	 et	 je	 les	 ai	 fort	 admirés.	 Mais	 entre	 tant	 de
ressource,	pourquoi	n'avoir	pas	tenté	celle	d'un	bel	ouvrage?

LUI.	—	Ce	propos	est	celui	d'un	homme	du	monde	à	l'abbé	Le	Blanc…	L'abbé	disait:	«La	marquise	de
Pompadour	me	prend	sur	la	main;	me	porte	jusque	sur	le	seuil	de	l'Académie;	là	elle	retire	sa	main.	le
tombe,	et	je	me	casse	les	deux	jambes.»	L'homme	du	monde	lui	répondait:	«Eh	bien,	l'abbé,	il	faut	se
relever,	et	enfoncer	la	porte	d'un	coup	de	tête.»	L'abbé	lui	répliquait:	«C'est	ce	que	j'ai	tenté;	et	savez-
vous	ce	qui	m'en	est	revenu,	une	bosse	au	front.»

Après	 cette	 historiette,	 mon	 homme	 se	 mit	 à	 marcher	 la	 tête	 baissée,	 l'air	 pensif	 et	 abattu;	 il
soupirait,	pleurait,	se	désolait,	 levait	les	mains	et	les	yeux,	se	frappait	la	tête	du	poing,	à	se	briser	le
front	 ou	 les	 doigts,	 et	 il	 ajoutait:	 Il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 pourtant	 là	 quelque	 chose;	 mais	 j'ai	 beau
frapper,	secouer,	il	ne	sort	rien.	Puis	il	recommençait	à	secouer	sa	tête	et	à	se	frapper	le	front	de	plus
belle,	et	il	disait,	ou	il	n'y	a	personne,	ou	l'on	ne	veut	pas	répondre.

Un	instant	après,	il	prenait	un	air	fier,	il	relevait	sa	tête,	il	s'appliquait	la	main	droite	sur	le	coeur;	il
marchait	 et	 disait:	 le	 sens,	 oui,	 je	 sens.	 Il	 contrefaisait	 l'homme	 qui	 s'irrite,	 qui	 s'indigne,	 qui
s'attendrit,	 qui	 commande,	 qui	 supplie,	 et	 prononçait,	 sans	 préparation	 des	 discours	 de	 colère,	 de
commisération,	 de	 haine,	 d'amour;	 il	 esquissait	 les	 caractères	 des	 passions	 avec	 une	 finesse	 et	 une
vérité	surprenantes.	Puis	il	ajoutait:	C'est	cela,	je	crois.	Voilà	que	cela	vient;	voilà	ce	que	c'est	que	de
trouver	un	accoucheur	qui	sait	irriter,	précipiter	les	douleurs	et	faire	sortir	l'enfant;	seul,	je	prends	la
plume;	je	veux	écrire.	le	me	ronge	les	ongles;	je	m'use	le	front.	Serviteur.	Bonsoir.	Le	dieu	est	absent;
je	m'étais	persuadé	que	j'avais	du	génie;	au	bout	de	ma	ligne,	je	lis	que	je	suis	un	sot,	un	sot,	un	sot.
Mais	le	moyen	de	sentir,	de	s'élever,	de	penser,	de	peindre	fortement,	en	fréquentant	avec	des	gens,
tels	que	ceux	qu'il	faut	voir	pour	vivre;	au	milieu	des	propos	qu'on	tient,	et	de	ceux	qu'on	entend;	et	de
ce	commérage:	«Aujourd'hui,	le	boulevard	était	charmant.	Avez-vous	entendu	la	petite	Marmotte?	Elle
joue	à	ravir.	Monsieur	un	tel	avait	le	plus	bel	attelage	gris	pommelé	qu'il	soit	possible	d'imaginer.	La
belle	madame	celle-ci	commence	à	passer.	Est-ce	qu'à	l'âge	de	quarante-cinq	ans,	on	porte	une	coiffure
comme	celle-là.	La	 jeune	une	telle	est	couverte	de	diamants	qui	ne	 lui	coûtent	guère.	—	Vous	voulez
dire	 qui	 lui	 coûtent	 cher?	 —	 Mais	 non.	 —	 Où	 l'avez-vous	 vue?	 —	 A	 L'Enfant	 d'Arlequin	 perdu	 et
retrouvé.	La	scène	du	désespoir	a	été	jouée	comme	elle	ne	l'avait	pas	encore	été.	Le	Polichinelle	de	la
Foire	a	du	gosier,	mais	point	de	finesse,	point	d'âme.	Madame	une	telle	est	accouchée	de	deux	enfants
à	 la	 fois.	 Chaque	 père	 aura	 le	 sien.»	 Et	 vous	 croyez	 que	 cela	 dit,	 redit	 et	 entendu	 tous	 les	 jours,
échauffe	et	conduit	aux	grandes	choses?



MOI.	—	Non.	Il	vaudrait	mieux	se	renfermer	dans	son	grenier,	boire	de	l'eau,	manger	du	pain	sec,	et
se	chercher	soi-même.

LUI.	—	Peut-être;	mais	je	n'en	ai	pas	le	courage;	et	puis	sacrifier	son	bonheur	à	un	succès	incertain.
Et	 le	nom	que	 je	porte	donc?	Rameau!	s'appeler	Rameau,	cela	est	gênant.	 Il	n'en	est	pas	des	talents
comme	de	la	noblesse	qui	se	transmet	et	dont	l'illustration	s'accroît	en	passant	du	grand-père	au	père,
du	 père	 au	 fils,	 du	 fils	 à	 son	 petit-fils,	 sans	 que	 l'aïeul	 impose	 quelque	 mérite	 à	 son	 descendant.	 La
vieille	souche	se	ramifie	en	une	énorme	tige	de	sots;	mais	qu'importe?	Il	n'en	est	pas	ainsi	du	talent.
Pour	n'obtenir	que	la	renommée	de	son	père,	il	faut	être	plus	habile	que	lui.	Il	faut	avoir	hérité	de	sa
fibre.	La	fibre	m'a	manqué;	mais	le	poignet	s'est	dégourdi;	l'archet	marche,	et	le	pot	bout.	Si	ce	n'est
pas	de	la	gloire;	c'est	du	bouillon.

MOI.	—	A	votre	place,	je	ne	me	le	tiendrais	pas	pour	dit;	j'essaierais.

LUI.	—	Et	vous	croyez	que	 je	n'ai	pas	essayé.	 Je	n'avais	pas	quinze	ans,	 lorsque	 je	me	dis,	pour	 la
première	fois:	Qu'as-tu	Rameau?	tu	rêves.	Et	à	quoi	rêves-tu?	que	tu	voudrais	bien	avoir	fait	ou	faire
quelque	chose	qui	excitât	l'admiration	de	l'univers.	Hé,	oui;	il	n'y	a	qu'à	souffler	et	remuer	les	doigts.	Il
n'y	a	qu'à	ourler	 le	bec,	et	ce	sera	une	cane.	Dans	un	âge	plus	avancé,	 j'ai	 répété	 le	propos	de	mon
enfance.	Aujourd'hui	je	le	répète	encore,	et	je	reste	autour	de	la	statue	de	Memnon.

MOI.	—	Que	voulez-vous	dire	avec	votre	statue	de	Memnon?

LUI.	 —	 Cela	 s'entend,	 ce	 me	 semble.	 Autour	 de	 la	 statue	 de	 Memnon,	 il	 y	 en	 avait	 une	 infinité
d'autres	également	frappées	des	rayons	du	soleil;	mais	la	sienne	était	la	seule	qui	résonnât.	Un	poète,
c'est	 de	 Voltaire;	 et	 puis	 qui	 encore?	 de	 Voltaire;	 et	 le	 troisième,	 de	 Voltaire;	 et	 le	 quatrième,	 de
Voltaire.	Un	musicien,	c'est	Rinaldo	da	Capoua,	c'est	Hasse;	c'est	Pergolèse;	c'est	Alberti;	c'est	Tartini;
c'est	Locatelli;	c'est	Terradoglias;	c'est	mon	oncle;	c'est	ce	petit	Duni	qui	n'a	ni	mine,	ni	figure;	mais	qui
sent,	 mordieu,	 qui	 a	 du	 chant	 et	 de	 l'expression.	 Le	 reste,	 autour	 de	 ce	 petit	 nombre	 de	 Memnon,
autant	de	paires	d'oreilles	fichées	au	bout	d'un	bâton.	Aussi	sommes-nous	gueux,	si	gueux	que	c'est	une
bénédiction.	 Ah,	 Monsieur	 le	 philosophe,	 la	 misère	 est	 une	 terrible	 chose.	 Je	 la	 vois	 accroupie,	 la
bouche	béante,	pour	recevoir	quelques	gouttes	de	l'eau	glacée	qui	s'échappe	du	tonneau	des	Danaïdes.
Je	ne	sais	si	elle	aiguise	l'esprit	du	philosophe;	mais	elle	refroidit	diablement	 la	tête	du	poète.	On	ne
chante	pas	bien	sous	ce	tonneau.	Trop	heureux	encore,	celui	qui	peut	s'y	placer.

J'y	étais;	et	je	n'ai	pas	su	m'y	tenir.	J'avais	déjà	fait	cette	sottise	une	fois.	J'ai	voyagé	en	Bohème,	en
Allemagne,	en	Suisse,	en	Hollande,	en	Flandre;	au	diable,	au	vert.

MOI.	—	Sous	le	tonneau	percé.

LUI.	 —	 Sous	 le	 tonneau	 percé;	 c'était	 un	 Juif	 opulent	 et	 dissipateur	 qui	 aimait	 la	 musique	 et	 mes
folies.	Je	musiquais,	comme	il	plaît	à	Dieu;	je	faisais	le	fou;	je	ne	manquais	de	rien.	Mon	Juif	était	un
homme	qui	savait	sa	loi	et	qui	l'observait	raide	comme	une	barre,	quelquefois	avec	l'ami,	toujours	avec
l'étranger.	Il	se	fit	une	mauvaise	affaire	qu'il	faut	que	je	vous	raconte,	car	elle	est	plaisante.	Il	y	avait	à
Utrecht	une	courtisane	charmante.	Il	fut	tenté	de	la	chrétienne;	il	lui	dépêcha	un	grison	avec	une	lettre
de	change	assez	forte.	La	bizarre	créature	rejeta	son	offre.	Le	Juif	en	fut	désespéré.	Le	grison	lui	dit:
«Pourquoi	vous	affliger	ainsi?	vous	voulez	coucher	avec	une	jolie	femme;	rien	n'est	plus	aisé,	et	même
de	coucher	avec	une	plus	jolie	que	celle	que	vous	poursuivez.	C'est	la	mienne,	que	je	vous	céderai	au
même	 prix.»	 Fait	 et	 dit.	 Le	 grison	 garde	 la	 lettre	 de	 change,	 et	 mon	 Juif	 couche	 avec	 la	 femme	 du
grison.	L'échéance	de	la	lettre	de	change	arrive.	Le	Juif	la	laisse	protester	et	s'inscrit	en	faux.	Procès.
Le	Juif	disait:	jamais	cet	homme	n'osera	dire	à	quel	titre	il	possède	ma	lettre,	et	je	ne	la	paierai	pas.	A
l'audience,	il	interpelle	le	grison:	«Cette	lettre	de	change,	de	qui	la	tenez-	vous?	—	De	vous.	—	Est-ce
pour	 de	 l'argent	 prête?	 —	 Non.	 —	 Est-ce	 pour	 fourniture	 de	 marchandise?	 —	 Non.	 —	 Est-ce	 pour
services	rendus?	—	Non.	Mais	il	ne	s'agit	point	de	cela.	J'en	suis	possesseur.	Vous	l'avez	signée,	et	vous
l'acquitterez.	—	Je	ne	l'ai	point	signée.	—	Je	suis	donc	un	faussaire?	—	Vous	ou	un	autre	dont	vous	êtes
l'agent.	—	Je	suis	un	lâche,	mais	vous	êtes	un	coquin.	Croyez-moi,	ne	me	poussez	pas	à	bout.	Je	dirai
tout.	Je	me	déshonorerai,	mais	je	vous	perdrai.»	Le	Juif	ne	tint	compte	de	la	menace;	et	le	grison	révéla
toute	 l'affaire,	 à	 la	 séance	qui	 suivit.	 Ils	 furent	blâmés	 tous	 les	deux;	 et	 le	 Juif	 condamné	à	payer	 la
lettre	de	change,	dont	la	valeur	fut	appliquée	au	soulagement	des	pauvres.	Alors	je	me	séparai	de	lui.	Je
revins	ici.	Quoi	faire?	car	il	fallait	périr	de	misère,	ou	faire	quelque	chose.	Il	me	passa	toutes	sortes	de
projets	 par	 la	 tête.	 Un	 jour,	 je	 partais	 le	 lendemain	 pour	 me	 jeter	 dans	 une	 troupe	 de	 province,
également	 bon	 ou	 mauvais	 pour	 le	 théâtre	 ou	 pour	 l'orchestre;	 le	 lendemain,	 je	 songeais	 à	 me	 faire
peindre	un	de	ces	tableaux	attachés	à	une	perche	qu'on	plante	dans	un	carrefour,	et	où	j'aurais	crié	à
tue-tête:	«Voilà	la	ville	où	il	est	né;	le	voilà	qui	prend	congé	de	son	père	l'apothicaire;	le	voilà	qui	arrive
dans	la	capitale,	cherchant	la	demeure	de	son	oncle;	le	voilà	aux	genoux	de	son	oncle	qui	le	chasse;	le
voilà	 avec	 un	 Juif,	 et	 cætera	 et	 cætera.	 Le	 jour	 suivant,	 je	 me	 levais	 bien	 résolu	 de	 m'associer	 aux
chanteurs	des	rues;	ce	n'est	pas	ce	que	j'aurais	fait	de	plus	mal;	nous	serions	allés	concerter	sous	les
fenêtres	du	cher	oncle	qui	en	serait	crevé	de	rage.	Je	pris	un	autre	parti.



Là	il	s'arrêta,	passant	successivement	de	l'attitude	d'un	homme	qui	tient	un	violon,	serrant	les	cordes
à	tour	de	bras,	à	celle	d'un	pauvre	diable	exténué	de	fatigue,	à	qui	les	forces	manquent,	dont	les	jambes
flageolent,	prêt	à	expirer,	si	on	ne	lui	jette	un	morceau	de	pain;	il	désignait	son	extrême	besoin,	par	le
geste	d'un	doigt	dirigé	vers	sa	bouche	entrouverte;	puis	il	ajouta:	Cela	s'entend.	On	me	jetait	le	lopin.
Nous	nous	le	disputions	à	trois	ou	quatre	affamés	que	nous	étions;	et	puis	pensez	grandement;	faites	de
belles	choses	au	milieu	d'une	pareille	détresse.

MOI.	—	Cela	est	difficile.

LUI.	—	De	cascade	en	cascade,	 j'étais	 tombé	 là.	 J'y	 étais	 comme	un	coq	en	pâte.	 J'en	 suis	 sorti.	 Il
faudra	derechef	scier	le	boyau,	et	revenir	au	geste	du	doigt	vers	la	bouche	béante.	Rien	de	stable	dans
ce	monde.	Aujourd'hui,	au	sommet;	demain	au	bas	de	la	roue.	De	maudites	circonstances	nous	mènent;
et	nous	mènent	fort	mal.

Puis	 buvant	 un	 coup	 qui	 restait	 au	 fond	 de	 la	 bouteille	 et	 s'adressant	 à	 son	 voisin:	 Monsieur,	 par
charité,	une	petite	prise.	Vous	avez	là	une	belle	boîte?	Vous	n'êtes	pas	musicien?	—	Non.	—	Tant	mieux
pour	vous;	car	ce	sont	de	pauvres	bougres	bien	à	plaindre.	Le	sort	a	voulu	que	je	le	fusse,	moi;	tandis
qu'il	 y	 a,	 à	 Montmartre	 peut-être,	 dans	 un	 moulin,	 un	 meunier,	 un	 valet	 de	 meunier	 qui	 n'entendra
jamais	que	bruit	du	cliquet,	et	qui	aurait	trouvé	les	plus	beaux	chants.	Rameau,	au	moulin?	au	moulin,
c'est	là	ta	place.

MOI.	—	A	quoi	que	ce	soit	que	l'homme	s'applique,	la	Nature	l'y	destinait.

LUI.	 —	 Elle	 fait	 d'étranges	 bévues.	 Pour	 moi	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 cette	 hauteur	 où	 tout	 se	 confond,
l'homme	qui	émonde	un	arbre	avec	des	ciseaux,	la	chenille	qui	en	ronge	la	feuille,	et	d'où	l'on	ne	voit
que	deux	 insectes	différents,	 chacun	à	son	devoir.	Perchez-	vous	sur	 l'épicycle	de	Mercure,	et	de	 là,
distribuez,	si	cela	vous	convient,	et	à	l'imitation	de	Réaumur,	lui	la	classe	des	mouches	en	couturières,
arpenteuses,	faucheuses,	vous,	l'espèce	des	hommes,	en	hommes	menuisiers,	charpentiers,	couvreurs,
danseurs,	chanteurs,	c'est	votre	affaire.	Je	ne	m'en	mêle	pas.	Je	suis	dans	ce	monde	et	j'y	reste.	Mais
s'il	est	dans	la	nature	d'avoir	appétit;	car	c'est	toujours	à	l'appétit	que	j'en	reviens,	à	la	sensation	qui
m'est	toujours	présente,	je	trouve	qu'il	n'est	pas	du	bon	ordre	de	n'avoir	pas	toujours	de	quoi	manger.
Que	 diable	 d'économie,	 des	 hommes	 qui	 regorgent	 de	 tout,	 tandis	 que	 d'autres	 qui	 ont	 un	 estomac
importun	comme	eux,	une	faim	renaissante	comme	eux,	et	pas	de	quoi	mettre	sous	la	dent.	Le	pis,	c'est
la	posture	contrainte	où	nous	tient	le	besoin.	L'homme	nécessiteux	ne	marche	pas	comme	un	autre;	il
saute,	il	rampe,	il	se	tortille,	il	se	traîne;	il	passe	sa	vie	à	prendre	et	à	exécuter	des	positions.

MOI.	—	Qu'est-ce	que	des	positions?

LUI.	—	Allez	le	demander	à	Noverre,	Le	monde	en	offre	bien	plus	que	son	art	n'en	peut	imiter.

MOI.	—	Et	vous	voilà,	aussi,	pour	me	servir	de	votre	expression,	ou	de	celle	de	Montaigne,	perché	sur
l'épicycle	de	Mercure,	et	considérant	les	différentes	pantomimes	de	l'espèce	humaine.

LUI.	—	Non,	non,	vous	dis-je.	Je	suis	trop	lourd	pour	m'élever	si	haut.	J'abandonne	aux	grues	le	séjour
des	 brouillards.	 Je	 vais	 terre	 à	 terre.	 Je	 regarde	 autour	 de	 moi;	 et	 je	 prends	 mes	 positions,	 ou	 je
m'amuse	 des	 positions	 que	 je	 vois	 prendre	 aux	 autres.	 Je	 suis	 excellent	 pantomime;	 comme	 vous	 en
allez	 juger.	 Puis	 il	 se	 met	 à	 sourire,	 à	 contrefaire	 l'homme	 admirateur,	 l'homme	 suppliant,	 l'homme
complaisant;	il	a	le	pied	droit	en	avant,	le	gauche	en	arrière,	le	dos	courbé,	la	tête	relevée,	le	regard
comme	attaché	sur	d'autres	yeux,	la	bouche	entrouverte,	les	bras	portés	vers	quelque	objet;	 il	attend
un	ordre,	il	le	reçoit;	il	part	comme	un	trait;	il	revient,	il	est	exécuté;	il	en	rend	compte.	Il	est	attentif	à
tout;	il	ramasse	ce	qui	tombe;	il	place	un	oreiller	ou	un	tabouret	sous	des	pieds;	il	tient	une	soucoupe,	il
approche	une	chaise,	il	ouvre	une	porte;	il	ferme	une	fenêtre;	il	tire	des	rideaux;	il	observe	le	maître	et
la	maîtresse;	il	est	immobile,	les	bras	pendants;	les	jambes	parallèles;	il	écoute;	il	cherche	à	lire	sur	des
visages;	et	il	ajoute:	Voilà	ma	pantomime,	à	peu	près	la	même	que	celle	des	flatteurs,	des	courtisans,
des	valets	et	des	gueux.

Les	 folies	 de	 cet	 homme,	 les	 contes	 de	 l'abbé	 Galiani,	 les	 extravagances	 de	 Rabelais,	 m'ont
quelquefois	fait	rêver	profondément.	Ce	sont	trois	magasins	où	je	me	suis	pourvu	de	masques	ridicules
que	 je	place	sur	 le	visage	des	plus	graves	personnages;	et	 je	vois	Pantalon	dans	un	prélat,	un	satyre
dans	 un	 président,	 un	 pourceau	 dans	 un	 cénobite,	 une	 autruche	 dans	 un	 ministre,	 une	 oie	 dans	 son
premier	commis.

MOI.	—	Mais	à	votre	compte,	dis-je	à	mon	homme,	il	y	a	bien	des	gueux	dans	ce	monde-ci;	et	je	ne
connais	personne	qui	ne	sache	quelques	pas	de	votre	danse.

LUI.	—	Vous	avez	raison.	Il	n'y	a	dans	tout	un	royaume	qu'un	homme	qui	marche.	C'est	le	souverain.
Tout	le	reste	prend	des	positions.



MOI.	—	Le	souverain?	encore	y	a-t-il	quelque	chose	à	dire?	Et	croyez-vous	qu'il	ne	se	trouve	pas,	de
temps	en	temps,	à	côté	de	lui,	un	petit	pied,	un	petit	chignon,	un	petit	nez	qui	lui	fasse	faire	un	peu	de
la	 pantomime?	 Quiconque	 a	 besoin	 d'un	 autre,	 est	 indigent	 et	 prend	 une	 position.	 Le	 roi	 prend	 une
position	devant	sa	maîtresse	et	devant	Dieu;	 il	 fait	 son	pas	de	pantomime.	Le	ministre	 fait	 le	pas	de
courtisan,	de	flatteur,	de	valet	ou	de	gueux	devant	son	roi.	La	foule	des	ambitieux	danse	vos	positions,
en	cent	manières	plus	viles	les	unes	que	les	autres,	devant	le	ministre.	L'abbé	de	condition	en	rabat,	et
en	manteau	long,	au	moins	une	fois	la	semaine,	devant	le	dépositaire	de	la	feuille	des	bénéfices.	Ma	foi,
ce	que	vous	appelez	la	pantomime	des	gueux,	est	le	grand	branle	de	la	terre.	Chacun	a	sa	petite	Hus	et
son	Bertin.

LUI.	—	Cela	me	console.

Mais	 tandis	 que	 je	 parlais,	 il	 contrefaisait	 à	 mourir	 de	 rire,	 les	 positions	 des	 personnages	 que	 je
nommais;	par	exemple,	pour	le	petit	abbé,	il	tenait	son	chapeau	sous	le	bras,	et	son	bréviaire	de	la	main
gauche;	 de	 la	 droite,	 il	 relevait	 la	 queue	 de	 son	 manteau;	 il	 s'avançait	 la	 tête	 un	 peu	 penchée	 sur
l'épaule,	 les	yeux	baissés,	 imitant	si	parfaitement	l'hypocrite	que	je	crus	voir	 l'auteur	des	Réfutations
devant	 l'évêque	 d'Orléans.	 Aux	 flatteurs,	 aux	 ambitieux,	 il	 était	 ventre	 à	 terre.	 C'était	 Bouret,	 au
contrôle	général.

MOI.	 —	 Cela	 est	 supérieurement	 exécuté,	 lui	 dis-je.	 Mais	 il	 y	 a	 pourtant	 un	 être	 dispensé	 de	 la
pantomime.	C'est	le	philosophe	qui	n'a	rien	et	qui	ne	demande	rien.

LUI.	—	Et	où	est	cet	animal-là?	S'il	n'a	 rien	 il	 souffre;	 s'il	ne	sollicite	 rien,	 il	n'obtiendra	rien,	et	 il
souffrira	toujours.

MOI.	—	Non.	Diogène	se	moquait	des	besoins.

LUI.	—	Mais,	il	faut	être	vêtu.

MOI.	—	Non.	Il	allait	tout	nu.

LUI.	—	Quelquefois	il	faisait	froid	dans	Athènes.

MOI.	—	Moins	qu'ici.

LUI.	—	On	y	mangeait.

MOI.	—	Sans	doute.

LUI.	—	Aux	dépens	de	qui?

MOI.	—	De	la	nature.	A	qui	s'adresse	le	sauvage?	à	la	terre,	aux	animaux,	aux	poissons,	aux	arbres,
aux	herbes,	aux	racines,	aux	ruisseaux.

LUI.	—	Mauvaise	table.

MOI.	—	Elle	est	grande.

LUI.	—	Mais	mal	servie.

MOI.	—	C'est	pourtant	celle	qu'on	dessert,	pour	couvrir	les	nôtres.

LUI.	 —	 Mais	 vous	 conviendrez	 que	 l'industrie	 de	 nos	 cuisiniers,	 pâtissiers,	 rôtisseurs,	 traiteurs,
confiseurs	 y	 met	 un	 peu	 du	 sien.	 Avec	 la	 diète	 austère	 de	 votre	 Diogène,	 il	 ne	 devait	 pas	 avoir	 des
organes	fort	indociles.

MOI.	—	Vous	vous	trompez.	L'habit	du	cynique	était	autrefois,	notre	habit	monastique	avec	la	même
vertu.	Les	cyniques	étaient	les	carmes	et	les	cordeliers	d'Athènes.

LUI.	—	Je	vous	y	prends.	Diogène	a	donc	aussi	dansé	 la	pantomime;	si	ce	n'est	devant	Périclès,	du
moins	devant	Laïs	ou	Phryné.

MOI.	—	Vous	vous	trompez	encore.	Les	autres	achetaient	bien	cher	la	courtisane	qui	se	livrait	à	lui
pour	le	plaisir.

LUI.	—	Mais	s'il	arrivait	que	la	courtisane	fût	occupée,	et	le	cynique	pressé?

MOI.	—	Il	rentrait	dans	son	tonneau,	et	se	passait	d'elle.

LUI.	—	Et	vous	me	conseilleriez	de	l'imiter?



MOI.	—	Je	veux	mourir,	si	cela	ne	vaudrait	mieux	que	de	ramper,	de	s'avilir,	et	se	prostituer.

LUI.	—	Mais	il	me	faut	un	bon	lit,	une	bonne	table,	un	vêtement	chaud	en	hiver;	un	vêtement	frais,	en
été;	 du	 repos,	 de	 l'argent,	 et	 beaucoup	 d'autres	 choses,	 que	 je	 préfère	 de	 devoir	 à	 la	 bienveillance,
plutôt	que	de	les	acquérir	par	le	travail.

MOI.	—	C'est	que	vous	êtes	un	fainéant,	un	gourmand,	un	lâche,	une	âme	de	boue.

LUI.	—	Je	crois	vous	l'avoir	dit.

MOI.	—	Les	choses	de	 la	vie	ont	un	prix	sans	doute;	mais	vous	 ignorez	celui	du	sacrifice	que	vous
faites	pour	les	obtenir.	Vous	dansez,	vous	avez	dansé	et	vous	continuerez	de	danser	la	vile	pantomime.

LUI.	—	Il	est	vrai.	Mais	il	m'en	a	peu	coûté,	et	il	ne	m'en	coûte	plus	rien	pour	cela.	Et	c'est	par	cette
raison	que	je	ferais	mal	de	prendre	une	autre	allure	qui	me	peinerait,	et	que	je	ne	garderais	pas.	Mais,
je	vois	à	ce	que	vous	me	dites	là	que	ma	pauvre	petite	femme	était	une	espèce	de	philosophe.	Elle	avait
du	courage	comme	un	lion.	Quelquefois	nous	manquions	de	pain,	et	nous	étions	sans	le	sol.	Nous	avions
vendu	presque	toutes	nos	nippes.	Je	m'étais	jeté	sur	les	pieds	de	notre	lit,	là	je	me	creusais	à	chercher
quelqu'un	qui	me	prêtât	un	écu	que	je	ne	lui	rendrais	pas.	Elle,	gaie	comme	un	pinson,	se	mettait	à	son
clavecin,	chantait	et	s'accompagnait.	C'était	un	gosier	de	rossignol;	je	regrette	que	vous	ne	l'ayez	pas
entendue.	 Quand	 j'étais	 de	 quelque	 concert,	 je	 l'emmenais	 avec	 moi.	 Chemin	 faisant,	 je	 lui	 disais:
«Allons,	madame,	faites-vous	admirer;	déployez	votre	talent	et	vos	charmes.	Enlevez.	Renversez.»	Nous
arrivions;	elle	chantait,	elle	enlevait,	elle	renversait.	Hélas,	 je	 l'ai	perdue,	 la	pauvre	petite.	Outre	son
talent,	c'est	qu'elle	avait	une	bouche	à	recevoir	à	peine	le	petit	doigt;	des	dents,	une	rangée	de	perles;
des	yeux,	des	pieds,	une	peau,	des	 joues,	des	 tétons,	des	 jambes	de	cerf,	des	cuisses	et	des	 fesses	à
modeler.	 Elle	 aurait	 eu,	 tôt	 ou	 tard,	 le	 fermier	 général,	 tout	 au	 moins.	 C'était	 une	 démarche,	 une
croupe!	ah	Dieu,	quelle	croupe!

Puis	le	voilà	qui	se	met	à	contrefaire	la	démarche	de	sa	femme;	il	allait	à	petits	pas;	il	portait	sa	tête
au	vent;	il	jouait	de	l'éventail;	il	se	démenait	de	la	croupe;	c'était	la	charge	de	nos	petites	coquettes	la
plus	plaisante	et	la	plus	ridicule.

Puis,	reprenant	la	suite	de	son	discours,	il	ajoutait:	Je	la	promenais	partout,	aux	Tuileries,	au	Palais
Royal,	aux	Boulevards.	Il	était	impossible	qu'elle	me	demeurât.	Quand	elle	traversait	la	rue,	le	matin,
en	 cheveux,	 et	 en	pet-en-l'air;	 vous	 vous	 seriez	 arrêté	pour	 la	 voir,	 et	 vous	 l'auriez	 embrassée	 entre
quatre	doigts,	sans	la	serrer.	Ceux	qui	la	suivaient,	qui	la	regardaient	trotter	avec	ses	petits	pieds;	et
qui	mesuraient	cette	large	croupe	dont	ses	jupons	légers	dessinaient	la	forme,	doublaient	le	pas;	elle
les	laissait	arriver;	puis	elle	détournait	prestement	sur	eux,	ses	deux	grands	yeux	noirs	et	brillants	qui
les	arrêtaient	tout	court.	C'est	que	l'endroit	de	la	médaille	ne	déparait	pas	le	revers.	Mais	hélas	je	l'ai
perdue;	et	mes	espérances	de	fortune	se	sont	toutes	évanouies	avec	elle.	Je	ne	l'avais	prise	que	pour
cela,	je	lui	avais	confié	mes	projets;	et	elle	avait	trop	de	sagacité	pour	n'en	pas	concevoir	la	certitude,
et	trop	de	jugement	pour	ne	les	pas	approuver.

Et	puis	le	voilà	qui	sanglote	et	qui	pleure,	en	disant:

Non,	non,	je	ne	m'en	consolerai	jamais.	Depuis,	j'ai	pris	le	rabat	et	la	calotte.

MOI.	—	De	douleur?

LUI.	—	Si	vous	le	voulez.	Mais	le	vrai,	pour	avoir	mon	écuelle	sur	ma	tête…	Mais	voyez	un	peu	l'heure
qu'il	est,	car	il	faut	que	j'aille	à	l'Opéra.

MOI.	—	Qu'est-ce	qu'on	donne?

LUI.	—	Le	Dauvergne.	Il	y	a	d'assez	belles	choses	dans	sa	musique;	c'est	dommage	qu'il	ne	les	ait	pas
dites	le	premier.	Parmi	ces	morts,	il	y	en	a	toujours	quelques-uns	qui	désolent	les	vivants.	Que	voulez-
vous?	Quisque	suos	patimur	manes.

Mais	il	est	cinq	heures	et	demie.	J'entends	la	cloche	qui	sonne	les	vêpres	de	l'abbé	de	Canaye	et	les
miennes.	Adieu,	monsieur	le	philosophe.	N'est-il	pas	vrai	que	je	suis	toujours	le	même?

MOI.	—	Hélas	oui,	malheureusement.

LUI.	 —	 Que	 j'aie	 ce	 malheur-là	 seulement	 encore	 une	 quarantaine	 d'années.	 Rira	 bien	 qui	 rira	 le
dernier.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	NEVEU	DE	RAMEAU	***
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