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Denis	Diderot

REGRETS	SUR	MA	VIEILLE	ROBE	DE	CHAMBRE

OU

AVIS	À	CEUX	QUI	ONT	PLUS	DE	GOÛT	QUE	DE	FORTUNE

(1772)

Pourquoi	ne	l'avoir	pas	gardée?	Elle	était	faite	à	moi;	 j'étais	fait	à	elle.	Elle	moulait	tous	les	plis	de
mon	corps	 sans	 le	gêner;	 j'étais	pittoresque	et	beau.	L'autre,	 raide,	empesée,	me	mannequine.	 Il	n'y
avait	aucun	besoin	auquel	sa	complaisance	ne	se	prêtât;	car	l'indigence	est	presque	toujours	officieuse.
Un	livre	était-il	couvert	de	poussière,	un	de	ses	pans	s'offrait	à	l'essuyer.	L'encre	épaissie	refusait-elle
de	couler	de	ma	plume,	elle	présentait	le	flanc.	On	y	voyait	tracés	en	longues	raies	noires	les	fréquents
services	 qu'elle	 m'avait	 rendus.	 Ces	 longues	 raies	 annonçaient	 le	 littérateur,	 l'écrivain,	 l'homme	 qui
travaille.	A	présent,	j'ai	l'air	d'un	riche	fainéant;	on	ne	sait	qui	je	suis.

Sous	 son	abri,	 je	ne	 redoutais	ni	 la	maladresse	d'un	 valet,	 ni	 la	mienne,	 ni	 les	 éclats	du	 feu,	 ni	 la
chute	de	 l'eau.	 J'étais	 le	maître	absolu	de	ma	vieille	 robe	de	chambre;	 je	 suis	devenu	 l'esclave	de	 la
nouvelle.

Le	dragon	qui	surveillait	la	toison	d'or	ne	fut	pas	plus	inquiet	que	moi.	Le	souci	m'enveloppe.

Le	vieillard	passionné	qui	s'est	livré,	pieds	et	poings	liés,	aux	caprices,	à	la	merci	d'une	jeune	folle,
dit	depuis	le	matin	jusqu'au	soir:	Où	est	ma	bonne,	ma	vieille	gouvernante?	Quel	démon	m'obsédait	le
jour	que	je	la	chassai	pour	celle-ci!	Puis	il	pleure,	il	soupire.

Je	ne	pleure	pas,	je	ne	soupire	pas;	mais	à	chaque	instant	je	dis:	Maudit	soit	celui	qui	inventa	l'art	de
donner	du	prix	à	l'étoffe	commune	en	la	teignant	en	écarlate!	Maudit	soit	le	précieux	vêtement	que	je
révère!	Où	est	mon	ancien,	mon	humble,	mon	commode	lambeau	de	calemande?

Mes	amis,	gardez	vos	vieux	amis.	Mes	amis,	craignez	l'atteinte	de	la	richesse.	Que	mon	exemple	vous
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instruise.	La	pauvreté	a	ses	franchises;	l'opulence	a	sa	gêne.

O	 Diogène!	 si	 tu	 voyais	 ton	 disciple	 sous	 le	 fastueux	 manteau	 d'Aristippe,	 comme	 tu	 rirais!	 O
Aristippe,	ce	manteau	 fastueux	 fut	payé	par	bien	des	bassesses.	Quelle	comparaison	de	 ta	vie	molle,
rampante,	 efféminée,	 et	 de	 la	 vie	 libre	 et	 ferme	 du	 cynique	 déguenillé!	 J'ai	 quitté	 le	 tonneau	 où	 je
régnais,	pour	servir	sous	un	tyran.

Ce	n'est	pas	tout,	mon	ami.	Écoutez	les	ravages	du	luxe,	les	suites	d'un	luxe	conséquent.

Ma	vieille	 robe	de	chambre	était	une	avec	 les	autres	guenilles	qui	m'environnaient.	Une	chaise	de
paille,	 une	 table	 de	 bois,	 une	 tapisserie	 de	 Bergame,	 une	 planche	 de	 sapin	 qui	 soutenait	 quelques
livres,	quelques	estampes	enfumées,	sans	bordure,	clouées	par	les	angles	sur	cette	tapisserie;	entre	ces
estampes	trois	ou	quatre	plâtres	suspendus	formaient	avec	ma	vieille	robe	de	chambre	 l'indigence	 la
plus	harmonieuse.

Tout	est	désaccordé.	Plus	d'ensemble,	plus	d'unité,	plus	de	beauté.

Une	nouvelle	gouvernante	stérile	qui	succède	dans	un	presbytère,	la	femme	qui	entre	dans	la	maison
d'un	veuf,	 le	ministre	qui	remplace	un	ministre	disgracié,	 le	prélat	moliniste	qui	s'empare	du	diocèse
d'un	prélat	janséniste,	ne	causent	pas	plus	de	trouble	que	l'écarlate	intruse	en	a	causé	chez	moi.

Je	puis	 supporter	 sans	dégoût	 la	vue	d'une	paysanne.	Ce	morceau	de	 toile	grossière	qui	 couvre	 sa
tête;	cette	chevelure	qui	tombe	éparse	sur	ses	joues;	ces	haillons	troués	qui	la	vêtissent	[sic]	à	demi;	ce
mauvais	cotillon	court	qui	ne	va	qu'à	 la	moitié	de	ses	 jambes;	ces	pieds	nus	et	couverts	de	 fange	ne
peuvent	 me	 blesser:	 c'est	 l'image	 d'un	 état	 que	 je	 respecte;	 c'est	 l'ensemble	 des	 disgrâces	 d'une
condition	nécessaire	et	malheureuse	que	je	plains.	Mais	mon	coeur	se	soulève;	et,	malgré	l'atmosphère
parfumée	qui	la	suit,	j'éloigne	mes	pas,	je	détourne	mes	regards	de	cette	courtisane	dont	la	coiffure	à
points	 d'Angleterre,	 et	 les	 manchettes	 déchirées,	 les	 bas	 de	 soie	 sales	 et	 la	 chaussure	 usée,	 me
montrent	la	misère	du	jour	associée	à	l'opulence	de	la	veille.

Tel	eût	été	mon	domicile,	si	l'impérieuse	écarlate	n'eût	tout	mis	à	son	unisson.

J'ai	vu	la	Bergame	céder	la	muraille,	à	laquelle	elle	était	depuis	si	longtemps	attachée,	à	la	tenture	de
damas.

Deux	 estampes	 qui	 n'étaient	 pas	 sans	 mérite:	 la	 Chute	 de	 la	 manne	 dans	 le	 désert	 du	 Poussin,	 et
l'Esther	 devant	 Assuérus	 du	 même;	 l'une	 honteusement	 chassée	 par	 un	 vieillard	 de	 Rubens,	 c'est	 la
triste	Esther;	la	Chute	de	la	manne	dissipée	par	une	Tempête	de	Vernet.

La	chaise	de	paille	reléguée	dans	l'antichambre	par	le	fauteuil	de	maroquin.

Homère,	 Virgile,	 Horace,	 Cicéron,	 soulager	 le	 faible	 sapin	 courbé	 sous	 leur	 masse,	 et	 se	 refermer
dans	une	armoire	marquetée,	asile	plus	digne	d'eux	que	de	moi.

Une	grande	glace	s'emparer	du	manteau	de	ma	cheminée.

Ces	 deux	 jolis	 plâtres	 que	 je	 tenais	 de	 l'amitié	 de	 Falconet,	 et	 qu'il	 avait	 réparés	 lui-même,
déménagés	par	une	Vénus	accroupie.	L'argile	moderne	brisée	par	le	bronze	antique.

La	table	de	bois	disputait	encore	le	terrain,	à	l'abri	d'une	foule	de	brochures	et	de	papiers	entassés
pêle-mêle,	et	qui	semblaient	devoir	la	dérober	longtemps	à	l'injure	qui	la	menaçait.	Un	jour	elle	subit
son	sort	et,	en	dépit	de	ma	paresse,	les	brochures	et	les	papiers	allèrent	se	ranger	dans	les	serres	d'un
bureau	précieux.

Instinct	funeste	des	convenances!	Tact	délicat	et	ruineux,	goût	sublime	qui	change,	qui	déplace,	qui
édifie,	qui	renverse;	qui	vide	les	coffres	des	pères;	qui	laisse	les	filles	sans	dot,	les	fils	sans	éducation;
qui	fait	tant	de	belles	choses	et	de	si	grand	maux,	toi	qui	substituas	chez	moi	le	fatal	et	précieux	bureau
à	la	table	de	bois;	c'est	toi	qui	perds	les	nations;	c'est	toi	qui,	peut-être,	un	jour,	conduira	mes	effets	sur
le	pont	Saint-Michel,	 où	 l'on	entendra	 la	 voix	enrouée	d'un	 juré	crieur	dire:	A	vingt	 louis	une	Vénus
accroupie.

L'intervalle	 qui	 restait	 entre	 la	 tablette	 de	 ce	 bureau	 et	 la	 Tempête	 de	 Vernet,	 qui	 est	 au-dessus,
faisait	un	vide	désagréable	à	l'oeil.	Ce	vide	fut	rempli	par	une	pendule;	et	quelle	pendule	encore!	une
pendule	à	la	Geoffrin,	une	pendule	où	l'or	contraste	avec	le	bronze.

Il	y	avait	un	angle	vacant	à	côté	de	ma	fenêtre.	Cet	angle	demandait	un	secrétaire,	qu'il	obtint.

Autre	vide	déplaisant	entre	la	tablette	du	secrétaire	et	la	belle	tête	de	Rubens,	il	fut	rempli	par	deux
La	Grenée.



Ici	 c'est	 une	 Magdeleine	 du	 même	 artiste;	 là,	 c'est	 une	 esquisse	 ou	 de	 Vien	 ou	 de	 Machy;	 car	 je
donnai	aussi	dans	les	esquisses.	Et	ce	fut	ainsi	que	le	réduit	édifiant	du	philosophe	se	transforma	dans
le	cabinet	scandaleux	du	publicain.	J'insulte	aussi	à	la	misère	nationale.

De	ma	médiocrité	première,	 il	n'est	 resté	qu'un	 tapis	de	 lisières.	Ce	 tapis	mesquin	ne	cadre	guère
avec	mon	 luxe,	 je	 le	 sens.	Mais	 j'ai	 juré	et	 je	 jure,	 car	 les	pieds	de	Denis	 le	philosophe	ne	 fouleront
jamais	un	chef-d'oeuvre	de	la	Savonnerie,	que	je	réserverai	ce	tapis,	comme	le	paysan	transféré	de	sa
chaumière	dans	le	palais	de	son	souverain	réserva	ses	sabots.

Lorsque	 le	matin,	couvert	de	 la	 somptueuse	écarlate,	 j'entre	dans	mon	cabinet,	 si	 je	baisse	 la	vue,
j'aperçois	mon	ancien	tapis	de	lisières;	il	me	rappelle	mon	premier	état,	et	l'orgueil	s'arrête	à	l'entrée
de	mon	coeur.

Non,	mon	ami,	non:	 je	ne	suis	point	corrompu.	Ma	porte	s'ouvre	toujours	au	besoin	qui	s'adresse	à
moi;	il	me	trouve	la	même	affabilité.	Je	l'écoute,	je	le	conseille,	je	le	secours,	je	le	plains.	Mon	âme	ne
s'est	point	endurcie;	ma	tête	ne	s'est	point	relevée.	Mon	dos	est	bon	et	rond,	comme	ci-devant.	C'est	le
même	ton	de	franchise;	c'est	 la	même	sensibilité.	Mon	 luxe	est	de	fraîche	date	et	 le	poison	n'a	point
encore	agi.	Mais	avec	le	temps,	qui	sait	ce	qui	peut	arriver?	Qu'attendre	de	celui	qui	a	oublié	sa	femme
et	sa	fille,	qui	s'est	endetté,	qui	a	cessé	d'être	époux	et	père,	et	qui,	au	lieu	de	déposer	au	fond	d'un
coffre	fidèle,	une	somme	utile…

Ah,	saint	prophète!	levez	vos	mains	au	ciel,	priez	pour	un	ami	en	péril,	dites	à	Dieu:	si	tu	vois	dans	tes
décrets	 éternels	que	 la	 richesse	 corrompe	 le	 coeur	de	 Denis,	 n'épargne	pas	 les	 chefs-	 d'oeuvre	qu'il
idolâtre;	détruis-les	et	ramène-le	à	sa	première	pauvreté;	et	moi,	je	dirai	au	ciel	de	mon	côté:	O	Dieu!	je
me	résigne	à	la	prière	du	saint	prophète	et	à	ta	volonté!	Je	t'abandonne	tout;	reprends	tout;	oui,	tout,
excepté	le	Vernet.	Ah!	laisse-moi	le	Vernet!

Ce	n'est	pas	l'artiste,	c'est	toi	qui	l'as	fait.	Respecte	l'ouvrage	de	l'amitié	et	le	tien.	Vois	ce	phare,	vois
cette	tour	adjacente	qui	s'élève	à	droite;	vois	ce	vieil	arbre	que	les	vents	ont	déchiré.	Que	cette	masse
est	belle!	Au-dessous	de	cette	masse	obscure,	vois	ces	rochers	couverts	de	verdure.	C'est	ainsi	que	ta
main	 puissante	 les	 a	 formés;	 c'est	 ainsi	 que	 ta	 main	 bienfaisante	 les	 a	 tapissés.	 Vois	 cette	 terrasse
inégale,	qui	descend	du	pied	des	rochers	vers	la	mer.	C'est	l'image	des	dégradations	que	tu	as	permises
au	temps	d'exercer	sur	les	choses	du	monde	les	plus	solides.	Ton	soleil	 l'aurait-il	autrement	éclairée?
Dieu!	 si	 tu	 anéantis	 cet	 ouvrage	 de	 l'art,	 on	 dira	 que	 tu	 es	 un	 Dieu	 jaloux.	 Prends	 en	 pitié	 les
malheureux	épars	sur	cette	rive.	Ne	te	suffit-il	pas	de	leur	avoir	montré	le	fond	des	abîmes?	Ne	les	as-
tu	sauvés	que	pour	les	perdre?	Écoute	la	prière	de	celui-ci	qui	te	remercie.	Aide	les	efforts	de	celui-là
qui	rassemble	les	tristes	restes	de	sa	fortune.	Ferme	l'oreille	aux	imprécations	de	ce	furieux:	hélas!	il
se	promettait	des	retours	si	avantageux;	il	avait	médité	le	repos	et	la	retraite;	il	en	était	à	son	dernier
voyage.	Cent	fois	dans	la	route,	il	avait	calculé	par	ses	doigts	le	fond	de	sa	fortune;	il	en	avait	arrangé
l'emploi:	et	voilà	toutes	ses	espérances	trompées;	peine	lui	reste-t-il	de	quoi	couvrir	ses	membres	nus.
Sois	touché	de	la	tendresse	de	ces	deux	époux.	Vois	la	terreur	que	tu	as	inspirée	à	cette	femme.	Elle	te
rend	grâce	du	mal	que	tu	ne	lui	as	pas	fait.	Cependant,	son	enfant,	trop	jeune	pour	savoir	à	quel	péril
tu	l'avais	exposé,	lui,	son	père	et	sa	mère,	s'occupe	du	fidèle	compagnon	de	son	voyage;	il	rattache	le
collier	de	son	chien.	Fais	grâce	à	l'innocent.	Vois	cette	mère	fraîchement	échappée	des	eaux	avec	son
époux;	ce	n'est	pas	pour	elle	qu'elle	a	tremblé,	c'est	pour	son	enfant.	Vois	comme	elle	le	serre	contre
son	 sein;	 vois	 comme	 elle	 le	 baise.	 O	 Dieu!	 reconnais	 les	 eaux	 que	 tu	 as	 créées.	 Reconnais-les,	 et
lorsque	ton	souffle	les	agite,	et	lorsque	ta	main	les	apaise.	Reconnais	les	sombres	nuages	que	tu	avais
rassemblés,	et	qu'il	t'a	plu	de	dissiper.	Déjà	ils	se	séparent,	ils	s'éloignent,	déjà	la	lueur	de	l'astre	du
jour	renaît	sur	la	face	des	eaux;	je	présage	le	calme	à	cet	horizon	rougeâtre.	Qu'il	est	loin,	cet	horizon!
il	ne	confine	point	avec	la	mer.	Le	ciel	descend	au-	dessous	et	semble	tourner	autour	du	globe.	Achève
d'éclaircir	ce	ciel;	achève	de	rendre	à	la	mer	sa	tranquillité.	Permets	à	ces	matelots	de	remettre	à	flot
leur	navire	échoué;	seconde	 leur	 travail;	donne-leur	des	 forces,	et	 laisse-moi	mon	tableau.	Laisse-	 le-
moi,	comme	la	verge	dont	 tu	châtieras	 l'homme	vain.	Déjà	ce	n'est	plus	moi	qu'on	visite,	qu'on	vient
entendre:	c'est	Vernet	qu'on	vient	admirer	chez	moi.	Le	peintre	a	humilié	le	philosophe.

O	 mon	 ami,	 le	 beau	 Vernet	 que	 je	 possède!	 Le	 sujet	 est	 la	 fin	 d'une	 tempête	 sans	 catastrophe
fâcheuse.	Les	flots	sont	encore	agités;	le	ciel	couvert	de	nuages;	les	matelots	s'occupent	sur	leur	navire
échoué;	les	habitants	accourent	des	montagnes	voisines.

Que	 cet	 artiste	 a	 d'esprit!	 Il	 ne	 lui	 a	 fallu	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 figures	 principales	 pour	 rendre
toutes	les	circonstances	de	l'instant	qu'il	a	choisi.	Comme	toute	cette	scène	est	vraie!	Comme	tout	est
peint	avec	légèreté,	facilité	et	vigueur!	Je	veux	garder	ce	témoignage	de	son	amitié.	Je	veux	que	mon
gendre	le	transmette	ses	enfants,	ses	enfants	aux	leurs,	et	ceux-ci	aux	enfants	qui	naîtront	d'eux.

Si	vous	voyiez	 le	bel	ensemble	de	ce	morceau;	comme	tout	y	est	harmonieux;	comme	 les	effets	s'y
enchaînent;	 comme	 tout	 se	 fait	 valoir	 sans	effort	 et	 sans	apprêt;	 comme	ces	montagnes	de	 la	droite
sont	 vaporeuses;	 comme	 ces	 rochers	 et	 les	 édifices	 surimposés	 sont	 beaux;	 comme	 cet	 arbre	 est



pittoresque;	comme	cette	terrasse	est	éclairée;	comme	la	lumière	s'y	dégrade;	comme	ces	figures	sont
disposées,	 vraies,	 agissantes,	 naturelles,	 vivantes;	 comme	 elles	 intéressent;	 la	 force	 dont	 elles	 sont
peintes;	la	pureté	dont	elles	sont	dessinées;	comme	elles	se	détachent	du	fond;	l'énorme	étendue	de	cet
espace;	 la	 vérité	 de	 ces	 eaux;	 ces	 nuées,	 ce	 ciel,	 cet	 horizon!	 Ici	 le	 fond	 est	 privé	 de	 lumière	 et	 le
devant	clair,	au	contraire	du	technique	commun.	Venez	voir	mon	Vernet;	mais	ne	me	l'ôtez	pas.

Avec	 le	 temps,	 les	 dettes	 s'acquitteront;	 le	 remords	 s'apaisera;	 et	 j'aurai	 une	 jouissance	 pure.	 Ne
craignez	pas	que	la	fureur	d'entasser	des	belles	choses	me	prenne.	Les	amis	que	j'avais,	je	les	ai;	et	le
nombre	n'en	est	pas	augmenté.	J'ai	Laïs,	mais	Laïs	ne	m'a	pas.	Heureux	entre	ses	bras,	je	suis	prêt	à	la
céder	à	celui	que	 j'aimerai	et	qu'elle	 rendrait	plus	heureux	que	moi.	Et	pour	vous	dire	mon	secret	à
l'oreille,	cette	Laïs,	qui	se	vend	si	cher	aux	autres,	ne	m'a	rien	coûté.
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