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Denis Diderot
REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE
ou
AVIS A CEUX QUI ONT PLUS DE GOUT QUE DE FORTUNE

(1772)

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite a moi; j'étais fait a elle. Elle moulait tous les plis de
mon corps sans le géner; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y
avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prétat; car l'indigence est presque toujours officieuse.
Un livre était-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a I'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle
de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents
services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annongaient le littérateur, 1'écrivain, 1'homme qui
travaille. A présent, j'ai I'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la
chute de l'eau. J'étais le maitre absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la
nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux caprices, a la merci d'une jeune folle,
dit depuis le matin jusqu'au soir: Ol est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon m'obsédait le
jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais a chaque instant je dis: Maudit soit celui qui inventa 1'art de
donner du prix a 1'étoffe commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux vétement que je
réveére! Ou est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous
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instruise. La pauvreté a ses franchises; 'opulence a sa géne.

O Diogene! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe, comme tu rirais! O
Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle,
rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé! J'ai quitté le tonneau ou je
régnais, pour servir sous un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m'environnaient. Une chaise de
paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques
livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie; entre ces
estampes trois ou quatre platres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la
plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succede dans un presbytere, la femme qui entre dans la maison
d'un veuf, le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare du diocese
d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l'écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégott la vue d'une paysanne. Ce morceau de toile grossiere qui couvre sa
téte; cette chevelure qui tombe éparse sur ses joues; ces haillons troués qui la vétissent [sic] a demi; ce
mauvais cotillon court qui ne va qu'a la moitié de ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne
peuvent me blesser: c'est l'image d'un état que je respecte; c'est 1'ensemble des disgraces d'une
condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon coeur se souleve; et, malgré I'atmospheére
parfumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure a
points d'Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée, me
montrent la misere du jour associée a l'opulence de la veille.

Tel elit été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'efit tout mis a son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, a laquelle elle était depuis si longtemps attachée, a la tenture de
damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite: la Chute de la manne dans le désert du Poussin, et
I'Esther devant Assuérus du méme; 1'une honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c'est la
triste Esther; la Chute de la manne dissipée par une Tempéte de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de maroquin.

Homeére, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se refermer
dans une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis platres que je tenais de l'amitié de Falconet, et qu'il avait réparés lui-méme,
déménagés par une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, a 1'abri d'une foule de brochures et de papiers entassés
péle-méle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps a l'injure qui la menacait. Un jour elle subit
son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allerent se ranger dans les serres d'un
bureau précieux.

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et ruineux, golit sublime qui change, qui déplace, qui
édifie, qui renverse; qui vide les coffres des peres; qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation;
qui fait tant de belles choses et de si grand maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau
a la table de bois; c'est toi qui perds les nations; c'est toi qui, peut-étre, un jour, conduira mes effets sur
le pont Saint-Michel, ou l'on entendra la voix enrouée d'un juré crieur dire: A vingt louis une Vénus
accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempéte de Vernet, qui est au-dessus,
faisait un vide désagréable a 1'oeil. Ce vide fut rempli par une pendule; et quelle pendule encore! une
pendule a la Geoffrin, une pendule ou l'or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant a coté de ma fenétre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle téte de Rubens, il fut rempli par deux
La Grenée.



Ici c'est une Magdeleine du méme artiste; la, c'est une esquisse ou de Vien ou de Machy; car je
donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans
le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi a la misere nationale.

De ma médiocrité premiere, il n'est resté qu'un tapis de lisieres. Ce tapis mesquin ne cadre guere
avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront
jamais un chef-d'oeuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa
chaumiere dans le palais de son souverain réserva ses sabots.

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue,
j'apercois mon ancien tapis de lisieres; il me rappelle mon premier état, et 1'orgueil s'arréte a 1'entrée
de mon coeur.

Non, mon ami, non: je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse a
moi; il me trouve la méme affabilité. Je 1'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon ame ne
s'est point endurcie; ma téte ne s'est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le
méme ton de franchise; c'est la méme sensibilité. Mon luxe est de fraiche date et le poison n'a point
encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme
et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'étre époux et pére, et qui, au lieu de déposer au fond d'un
coffre fidéle, une somme utile...

Ah, saint prophete! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites a Dieu: si tu vois dans tes
décrets éternels que la richesse corrompe le coeur de Denis, n'épargne pas les chefs- d'oeuvre qu'il
idolatre; détruis-les et rameéne-le a sa premiére pauvreté; et moi, je dirai au ciel de mon c6té: O Dieu! je
me résigne a la priére du saint prophete et a ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends tout; oui, tout,
excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet!

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte 1'ouvrage de 1'amitié et le tien. Vois ce phare, vois
cette tour adjacente qui s'éleve a droite; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse
est belle! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi que ta
main puissante les a formés; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse
inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C'est 'image des dégradations que tu as permises
au temps d'exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton soleil 1'aurait-il autrement éclairée?
Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les
malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abimes? Ne les as-
tu sauvés que pour les perdre? Ecoute la priére de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-la
qui rassemble les tristes restes de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux: hélas! il
se promettait des retours si avantageux; il avait médité le repos et la retraite; il en était a son dernier
voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune; il en avait arrangé
I'emploi: et voila toutes ses espérances trompées; peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus.
Sois touché de la tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée a cette femme. Elle te
rend grace du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir a quel péril
tu l'avais exposé, lui, son pere et sa mere, s'occupe du fidéle compagnon de son voyage; il rattache le
collier de son chien. Fais grace a l'innocent. Vois cette mére fraichement échappée des eaux avec son
époux; ce n'est pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le serre contre
son sein; vois comme elle le baise. O Dieu! reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et
lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais
rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déja ils se séparent, ils s'éloignent, déja la lueur de l'astre du
jour renait sur la face des eaux; je présage le calme a cet horizon rougeatre. Qu'il est loin, cet horizon!
il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au- dessous et semble tourner autour du globe. Acheve
d'éclaircir ce ciel; acheve de rendre a la mer sa tranquillité. Permets a ces matelots de remettre a flot
leur navire échoué; seconde leur travail; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau. Laisse- le-
moi, comme la verge dont tu chéatieras 'homme vain. Déja ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on vient
entendre: c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je posséde! Le sujet est la fin d'une tempéte sans catastrophe
facheuse. Les flots sont encore agités; le ciel couvert de nuages; les matelots s'occupent sur leur navire
échoué; les habitants accourent des montagnes voisines.

Que cet artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de figures principales pour rendre
toutes les circonstances de l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette scene est vraie! Comme tout est
peint avec légéreté, facilité et vigueur! Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon
gendre le transmette ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naitront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme tout y est harmonieux; comme les effets s'y
enchainent; comme tout se fait valoir sans effort et sans apprét; comme ces montagnes de la droite
sont vaporeuses; comme ces rochers et les édifices surimposés sont beaux; comme cet arbre est



pittoresque; comme cette terrasse est éclairée; comme la lumiere s'y dégrade; comme ces figures sont
disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes; comme elles intéressent; la force dont elles sont
peintes; la pureté dont elles sont dessinées; comme elles se détachent du fond; 1'énorme étendue de cet
espace; la vérité de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon! Ici le fond est privé de lumiére et le
devant clair, au contraire du technique commun. Venez voir mon Vernet; mais ne me 1'6tez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords s'apaisera; et j'aurai une jouissance pure. Ne
craignez pas que la fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les amis que j'avais, je les ai; et le
nombre n'en est pas augmenté. J'ai Lais, mais Lais ne m'a pas. Heureux entre ses bras, je suis prét a la
céder a celui que j'aimerai et qu'elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret a
l'oreille, cette Lais, qui se vend si cher aux autres, ne m'a rien cofité.
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