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I.

Lieneekd missaan niin viihdyttavaa katsella maailmaa ja mietiskella sen menoa kuin vuorilaakson
pikkuravintolan edustalla, seinamapenkilta, raystaskaton alta. Siina ei juuri koskaan tuule, ja siina on
ainainen auringon ja sateen suoja. Ennenkuin paiva ehtii niin alas, ettd se kuontuisi paistamaan
raystaan alle, joutuu se jo vuoren peittoon, ja kun sade laakson pohjassa melkein aina putoo
kohtisuorana, ei se paase tunkeutumaan syrjasta siihen, missa istumme. Satoipa tai paistoi, aina siina
istuu joku matkamies tai talon vakinainen vieras, jalat ojoina poydan alla, selka seindan nojaten, katse
suunnattuna ylos vuoristoon. Kaikkein tavallisimmatkin kasvot, kaikkein kylmin ja jarkevin silma saavat
siina jonkinlaisen haaveilevan, hyvantahtoisen ilmeen. Ja ennenkuin vuoriston varsinainen asukas
menee iltaisin levolle, viettaa hankin siind hetkisen katsellen elamaa edessaan laaksossa ja liiketta
alppijarven pinnalla ja rauhaa ylhaalla vuoristossa, missa ylinna sadehtii ikuisten lumien hehku milloin
haikaisevana valkeutena, milloin hiiltyvana punana.

Meita istui siind, harva se paiva, aina joitakin matkailijoita—olen ikamies, joka jo vuosikausia olen
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kayttanyt loma-aikani hiljaisiin vuorivaelluksiin—joukossamme ravintolan saannolliset vieraat: pappi,
postimestari, metsaherra ja pari naapuritalon isantaa, jotka maaratunnillaan, vahaa ennen auringon
laskua, saapuvat maistelemaan mika oluttaan, mika viiniaan, ja kuuntelemaan matkailijain juttuja,
heidan keskustelujaan paivan tapahtumista, maailman politiikasta ja sen semmoisesta. Ja olihan siina
puheen ainetta ja kannunvalamista arkkiherttuan murhasta ja Itavallan ja Serbian kireista valeista...

Edessani on pohjukka alppijarvea, joka kapenee laakson pohjaa kohti. Lahden ymparilla nousevat
rinteet melkein pystysuorina korkeuksia kohti. Vuoren ja veden valissd on kummallakin rannalla
kaistale tasaista maata, viljava rannikko, jossa heilimoivien ruispeltojen ja kukkivien ja tuoksuvien
apilasniittyjen keskesta kohoaa kylia kylien vieressa pikku metsikkojen ymparoimine kirkkoineen ja
taloineen. Vuoriston vieraita tulee ja menee, kaikista maista—muut menevat, mina jaan, ensin paiviksi,
sitten viikoiksi, niinkuin tapani usein on pysahtya, loydettyani mieleiseni paikan. Oli usein, niinkuin
tassa olisi voinut olla kaiken maallisen matkani maara, ja niinkuin maailma tuolla vuorilla ja vuorten
takana ei olisi ollut sen valmiimpaa ja elama antavampaa kuin taallakaan. Oli niinkuin juuri tassa
maailman sydan olisi sykkinyt lampimimmillaan, sen keuhkot hengittaneet raittiimmillaan ja sen aivot
ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja onnekkaimpia ajatuksiaan ikdénkuin minunkin puolestani,
mutta samalla minunkin kauttani. Vasta tassa eika niissa suurkaupungeissa ja kulttuurikeskuksissa,
joiden kautta olin tanne tullut ja jotka kylla olivat tayttaneet mieleni innostuksella ja ihmettelylla, oli
minusta maailma niin valmis, ettei siihen ollut mitaan lisattavana. Taalla olivat luonto ja kulttuuri
kasikkain, sylikkdin—laaksossa kaupungit tehtaineen, laitoksineen, vuoristossa karu luonto, napaseutu,
kaden ojentaman paassa. Taalla on ainaista vaihtelua ja virkistysta. Kun taalta lahden, vien mukanani
hengen ja ruumiin terveyden, uskon onneen ja rauhaan ja hyvinvointiin ja siihen, etta kaikki
maailmassa—ainakin yhdessa sen parhaista paikoista—on, niinkuin ollakin pitaa. Se oli ajatusteni
ainainen toistunta. Rakensin siina uudestaan ja aina uudestaan ajatus- ja tunnemaailmani, kun se pyrki
joutumaan epakuntoon.

Alppijarven perimmassa pohjukassa oli vuoren kulmauksessa kahden rautatietunnelin suut ja niiden
valilla kallioon hakattu avoin holvi, jota myoten junat syoksyivat tunnelista toiseen, kadoten melkein
samassa, kun olivat tulleetkin. Kansainvalinen maailmanliikenne tykki siina kuin veri valtasuonessa.
Tuon tuostakin, jotenkin saannollisin valiajoin, puhalsi juna toisesta tunnelista sisaan ja toisesta ulos.
Juuri vahaa ennen saapuvan junan tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta savu, milloin valkoinen
hoyry, ja samoin jatti meneva juna jalkeensa pilven, joka tuskin oli haihtunut, kun toinen syntyi tilalle.

Oli niinkuin vuoristo siina olisi elanyt ja hengittanyt, niinkuin siella jossakin sen sisimmassa olisi ollut
katkossa sydan, joka imi vanhaa pilaantunutta verta itseensd, pusertaakseen sen puhdistettuna ja
uudistettuna takaisin maailman elimistoon lakkaamattomana vaihtovirtana pohjoisesta etelaan,
lakeuksilta vuoristoon ja takaisin. Tuo liike oli saannollista kuin kellon heilurin liike, oli niinkuin
luonnon oman sydamen sykintaa—maanalaisen voiman pulpahtelua lahteestda, joka ei tyrehdy,
ennenkuin itse elama maapallon uumenissa hyytyy ja uupuu. Se toimi sellaisella voimalla ja tarkealla
tasmallisyydella, etta sita katsellessa tuntui, niinkuin tuon valtasuonen tukehtumisen taytyisi tietaa
koko maailman elaman tukehtumista ja epajarjestykseen joutumista. Panihan pieninkin hairié junien
toiminnassa, lumivyory, maanvierema, sarkynyt silta, kaikki kellot soimaan ja kaikki langat ulvomaan.
Ja sen poistamiseksi ponnistettiin viimeinen tarmo... Tietoisuus siita ja kaikesta muusta hyvasta teki
tassa mielen hyvaksi ja sopusointuiseksi ja olemisen turvalliseksi. Oli viihdyttavaa siita aattelehtia, istua
kuin virran reunalla veden vilinaa katsellen.

Oli taas tullut wuutta vakea ravintolaan, seurue vylioppilaita jostakin Sveitsin yliopistosta,
rauhankongressilaisia, matkalla Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari saksalaista, ranskalainen,
venalainen, mikali heidan kielestaan voi paattaa, innostunutta, aanekastda nuorta vakea, jotka tekivat
huomioitaan kaikesta, puhuivat lakkaamatta siita, mita nakivat, ilmaisten mielipiteensa kaikesta. Heita
yhdisti, paitsi aatteensa, vuoristomatkan yhteinen tarkoitus, vuorille nousu samassa seurassa, saman
oppaan johdolla. He olivat valloittaneet jo useita huippuja ja levanneet tassa pari paivaa. Nyt oli heidan
aikomuksensa lahtea entista pitemmalle jaatikko- ja huippuretkelle ja painaa, vuorten yli paastyaan,
niiden etelaisia rinteita ikuiseen kaupunkiin.

Edessamme poydalla oli telineelleen asetettu aina valmis kaukoputki, jolla kukin nuorista miehista
vuorostaan tarkasteli seudun nahtavyyksia. Harhailtuaan huipulta huipulle, seurailtuaan karjan
kayskentelya alppilaitumilla, tutkittuaan elamaa ja liiketta vuoristokylissa jyrkanteiden partailla vei
katsoja tahystimensa lopulta taas siihen, mihin oli sen ensiksi asettanut: seuraamaan junia tunnelien
suulla, ja jaaden ajanvietteeksi kello kadessa laskemaan, kuinka monen minuutin kuluttua uusi juna
aina on tuleva esiin.

—On totta, mita sanotte, myonsi minulle heistd muuan ... siind kdy maailman liikenne todella
tasmallisesti kuin kellon heiluri—nyt meni Rooman salamajuna—nyt tuli Berliinin pikajuna—se liikkuu
todella miltei matemaattisella tarkkuudella ... joka seitsemas minuutti ulos ja joka seitsemas minuutti
sisaan. Ja semmoistahan se on kautta koko maapallon, Kapmaasta teidan Lappiinne! Veri



kaukaisempien hiussuonten paassa liikahtelee ehka hitaammin kuin keskuksessa, mutta liikahtelee
sittenkin, sama veri, saannollisesti oikuttelematta, keskeytymatta.

—Se on kaunis sellainen ilmio! innostui toinen. Minusta se on suorastaan kaunis!

—Saannollisyys, tasmallisyys, jarjestys yleensa ovat ihanimpia ilmigita maailmassa! puhkesi kolmas.
Kuta pysyvammiksi ne kayvat, sitd sopusointuisemmaksi, sita ihanammaksi minulle maailma kay. Kun
ihmisen jarjestama elama kerran paasee toimimaan samalla tasmallisyydella kautta koko maapallon
kuin aurinko noustessaan ja laskiessaan...

—DMutta sehan toimii jo! Auringon kello peittyy pilveen ja pettaa, mutta kronometrikello ei koskaan
peta. Aurinko ei kykene hajoittamaan usvia, joihin meri kietoo valtamerilaivan, mutta langaton lennatin
sen jo tekee.

—Voiko enaa yleensa ajatella suurempaa jarjestyksen ja tasmallisyyden saavutusta, kuin etta
matkustaja, lahtiessaan Vladivostokista, voi laskea minuutilleen, milloin han Siperian, Euroopan,
Atlantin ja Amerikan mantereen yli kulkien saapuu San Fransiskoon! Se on rauhallisten valtojen
riemuvoitto, jommoista maailman historiassa ei mikaan muu aika ole kyennyt saavuttamaan.

—Puhutaan Jumalan pyhdsta maailmanjarjestyksesta—paino sanalla "pyha", virkkoi nuori mies, joka
kaikesta paattaen oli saksalainen,—on puhuttava Jumalan pyhastda maailman jarjestyksesta —paino
sanalla "jarjestys".

—Ilmi6 tuossa on semmoisenaan korkean ihanteellinen! huudahti toinen saksalainen. Se, mika
tapahtuu siina kahden tunnelin valilld, on enemman kuin nakyvainen ilmio maailmanjarjestyksesta—se
on kuva toteutuneesta maailmanveljeydesta, koko kulttuurimaailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja
vihollisuuksien mahdottomuudesta ainakin sivistyskansojen kesken ... se on se sydan, joka siina sykkii.

—Toteutunut unelma tuhatvuotisesta valtakunnasta maan paalla!

—Elkaa pilkatko unelmia, herra ranskalainen! Uskottehan niihin itsekin, koska kerran olette matkalla
rauhankongressiin. Unelmat onnen maista toteutuvat pikemmin kuin luullaankaan. Se liikenteellinen
olotila, jossa nyt elamme, on tuskin puolen vuosisadan ikdinen—mika onkaan oleva olotila sadan vuoden
kuluttua! Meidan suuren Vengjamme autioimmat siperialaiset eramaat ovat silloin voitetut viljelykselle
ja sen kaukaisimmat kolkat saatetut elinkeskustain yhteyteen idassa ja lannessa, kaikki eri maiden ja
valtakuntien liikerajat poistetut—yksi ainoa aikataulu yli koko maailman! Thminen koko maailmassa
yhta kotonaan kuin omassa maassaan! Mutta siitd on oleva seurauksena, etta kansainvaliset
ennakkoluulot haipyvat, etta syntyy kansoja johtava yhteinen ylaluokka, joka maailmanteollisuuden ja
maailmankaupan etuja ajaen johtaa kansoja rauhan hengessa, etta ihmiset huomaavat etupaassa omien
etujensa pakottavan heita olemaan veljia ja silla tavoin suhtautumaan toisiinsa.

—Runoilkaamme! Maljanne!
Puhuja naurahti ja naytti itsekin myontavan sen runoksi, mutta toinen jatkoi:

—Ja miksi emme runoilisi? Eikd ole runoa, mika jo on olemassa, se, ettd olemme tassa, ja miten
olemme tahan tulleet? Missa olimme eilen? Mina olin ahtaassa, kuumassa lukukammiossani polyisen
kadun varrella—hyppasin pikavaunuun, heittaysin vuoteeseen, nukuin pois satain kilometrien matkan ja
herasin kokonaan toisessa maailmassa— taalla vuoristossa. Matka, jommoisia ennen tehtiin ainoastaan
matkakertomusten avulla, toisten tai omain mielikuvituksen siivilla, tehdaan nyt todellisuudessa,
pikajunassa, vieteripatjan paalla. Ja kun olen palannut sinne takaisin, olen uusi ihminen, henkisesti ja
ruumiillisesti toinen, mina ja samoin tuhannet muut, joita nuo junat kuljettavat. On viety puhdasta
ilmaa ja tuoretta verta ja onnen tunnetta ja havion ja kuoleman vastustuskykya taalta kurjimpien
etukaupunkien pilaantuneimpiin soppiin. Mita kaikkea terveyttda, puhtautta, raittiutta, voimaa ja
uudistusta valittaakaan tuo liikenteen valtasuoni tuossa edessamme taalta vuoriston keuhkoista sinne
lakeuksien elimistoon! Lakkaamatta, kenenkaan tahtomatta tai voimatta sita hairita! Se on huimaavan
suurenmoista! Jumalallista! Siina ei sittenkaan ole pantava korkoa sanalle "jarjestys", vaan sanalle
"pyha". Mina en voi, en voi enka tahdo nahda muuta, kuin etta ihmiskunta sittenkin, jo nyt, elaa
ihmemaailmassa ja rientaa pikajunan vauhdilla tuhatvuotista valtakuntaansa kohti.

—]Jolloin ei saa olla hairi6ita, ei sotia, ei tauteja, ei ruttoa—!
—Jolloin koko maailmassa on olemassa yhteinen aikataulu.
—Jonka mukaan myos pian lennetaan.

—Ja miksei?

—Myo6s kuuhun ja Marsiin?



—]Jos kerran voidaan liikkua ja hengittaa vetten alla, miksei opittaisi lilkkumaan ja hengittamaan
myoskin ilmattomassa avaruudessa, jonkin puristetun aineen avulla?

He olivat hilpealla mielella, aateisku seurasi toistaan, heilla oli kaikilla tarve uskoa ja innostua,
rakentaa paahanpistojensa ja virkeasti virtaavien veriensa pilvilinnoja samassa kimmoituksessa, kuin
missa vuori tuossa heidan edessaan kimposi korkeuteen, lakaten siita vasta sitten, kun oli saavuttanut
taivaan sinisimman sinen. He olivat lomalla, vapaudessaan jokapaivaisen elamansa puristuksesta.
Heidan taytyi saada hurmautua naiden toiden tuloksista, joita heidan kansansa olivat olleet kukin
tahollaan luomassa, rakentaa torni taivaaseen, vuorten korkuinen, ja ottaa sielta alas ihmiskunnan onni
—oli jotakin miellyttavaa, mukaansa tempaavaa ja samalla kadehdittavaa tuossa tyydytyksen, ylpeyden
ja uhman tunteessa, joka niin usein ilmenee taalla ulkona, missa ihmiset ovat tietoiset tarkoituksistaan,
missa ei saamattomuuden ja ahtaiden olojen painostus saata heita epailyksiin kaiken turhuudesta. Ja
mikseivat ne tuollaiset rotukansat todellakin voisi toteuttaa viimeisimpia, huimaavimpia
suunnitelmiansa! Mikseivat ne voisi alylladn ja tarmollaan saada aikaan mita tahansa, saavuttaa mita
huippuja hyvansa, nuo tuommoiset jantevat, sotilaallisesti karaistut, koulitut, alykkaat,
jarjestelmallisesti harjotetut seka ruumiin etta sielun puolesta ... nuo, jotka voivat totella ja kaskea,
laskea kuin kone ja haaveilla kuin paimenhuilu ... alistua, kun tarvitaan, tehda aloitteita, kun pitaa—
kytkeytya yhteen koyteen ja valloittaa yhteisvoimin vaikeimmatkin huiput kaikilla aloilla—nuora, joka
riippuu heidan kunkin olalla ja jonka toveri solmii toveriin nuoraan heidan lahtiessaan astumaan
vaarallisimpien jaatikkokuilujen yli, siten hakien toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin vertauskuva
siitd siteestda, joka yhdistaa sivistyskansat heidan menestykselliseen toimintaansa, siita
yhteenkuuluvaisuudesta, jonka avulla he taalla ovat saaneet aikaan kaiken, minka ovat saaneet.

En saanut sitd sanotuksi heille nain, niinkuin olisin tahtonut. Sanoin vain:
—Elakoon innostuksenne ja uskonne, nuoret miehet!
—Kiitos, vanha herra! vastasivat he saman hyvan tuulen savyssa.

Jokailtaiset talonpojat olivat saapuneet ja istahtaneet seuraan, toisella puolella olevaan poytaan,
juomaan iltaoluttaan. Kohta heidan jalkeensa oli tullut pappi ja postimestari. Suopea, utelias ilme
kasvoillaan he kuuntelivat nuorten miesten innostunutta puhetta. Silma muhoili, se oli kyllakin hupaista
kuunnella oluthaarikan aaressa, joskaan se oikeastaan ei kuulunut heihin. Herrasvaet puhuvat niin
paljon ... jaa ... jaa ... vaan antaapa heidan puhua, antaa heidan vain pitaa hauskaa, maksavat hyvin,
tuovat rahaa...

Isantamme oli noita tuttavallisia, kaikille toverillisia vuoriston pikkuravintolain isantia, jotka hoitavat
hotellinsa ja sen tarjoilun melkein yksin, ainoastaan perhevakensa avustamina, katsoen samalla
velvollisuudekseen huvittaa vieraitaan, olla aina valmiina antamaan heille neuvojaan ja tietoja
ympariston nahtavyyksista ja ihmeista. Han oli vieraitaan palvellessaan ilmeisella mielenkiinnolla
seurannut nuorten miesten keskustelua, odottaen vain tilaisuutta ottaakseen siihen osaa. Kun
kaukoputki hetken ajaksi joutui vapaaksi, asetti han sen maarattyyn suuntaan korkealle vuoristoa kohti
ja virkkoi:

—Mina kuulen, etta herrat puhuvat tuhatvuotisesta valtakunnasta. Jos herrasvakia huvittaa, voivat he
heti ndhda miehen, joka uskoo, etta tuhatvuotinen valtakunta ei ainoastaan kerran tule, vaan etta se on
jo tullutkin.

Pappi rykaisi ja iski silmaa talonpojilleen, tarkoittaen: Nyt se alkaa taas!—ja talonpojat hymahtivat
vastaan ymmartavaisesti, niinkuin tiedossa olevaa juttua odottaessa.

—Tama ravintola on ainoa paikka kylassa, josta hanen asumuksensa on nahtavissa. Han lahti
juur'ikaan majastaan ja astuu parhaillaan koirineen polkua alas ... nyt han katosi kallion taa, mutta
tuossa tuokiossa han taas tulee nakyviin ... olkaa hyva!

—Kuka han on?

—Han on nahtavyys, sanoi postimestari,—yksi taman paikan merkillisyyksia, eritoten taman
ravintolan.

—Kaksi tahtea Baedekerissa, ivasi vuorostaan pappi ja sai talonpojiltaan hyvaksyvan hymahdyksen.
—Han on jotakin meille.
Se heistd, joka oli 1ahinna kiikaria, katsoi ja kertoi:

—Siella on todella vihrealla rinteella hiukan puurajan ylapuolella kivista kyhatty asumus ja siita
alaspain lahtevalla polulla mies, joka nayttaa olevan avopain, pitkatukkainen, yllaan ruskea mekko.



—Se on juuri han.
—Hanella on iso koira kintereillaan ... koiralla on suussa jotakin ... niinkuin jokin kori.

—Han on nahnyt tulijoita alempana ja lahtenyt heita vastaan ... koira kantaa heille virvokkeita. Han
tekee aina niin, selitti isanta.

—Onko han jokin bernhardilaismunkki?

—Ei juuri munkki, vaan erakko, "ikuisen rauhan erakko", sanoi pappi merkitsevasti venytellen.
—Pyha mies.

—Vuoriston Tolstoi.

—Emme saa olla ilkeita, hyvat herrat, valitteli isanta.—Ja kaantyen meidan poytamme puoleen puhui
han puolustellen:

—Ei han ole mikaan varsinainen erakko, vaikka asuukin siella melkein yksin, kesat talvet. Han on
kaikin puolin merkillinen mies. Kaikki matkailijat, jotka vain voivat, kayvat hanen luonaan. Hanella on
ystavia, jotka Amerikasta asti tulevat joka vuosi hanta tapaamaan. Han saisi heilta rahaa kuinka paljon
tahansa, jos vain tahtoisi, silla heidan joukossaan on miljoonamiehidkin, mutta han ei ota itselleen
penniakaan. Han on hyva mies, tavattoman auttavainen ja hyvaa tekevainen. Laskettaisiinpa vain kaikki
ne kuormat, jotka han on meille kantanut, ja ne eksyneet, jotka han on opastanut, ja ne lampaat, jotka
han on lumimyrskyn alta pelastanut... Herrat ja papit eivat voi hanta sietaa siksi, etta han uskoo hiukan
toisin kuin he, kuiskasi han lopuksi minulle, joka olin ainoa, joka kuuntelin hanta koko korvallani, silla
nuorista miehista oli osa jo noussut, valmistautuen lahtemaan.

—Nyt han palaa takaisin ... reppu selassa ... joku toinen astuu perassa ... ja viela toinen.
—Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa, jotka lahtivat taalta tana aamuna, sanoi isanta.

—]Ja hanko uskoo, etta tuhatvuotinen valtakunta jo on toteutunut maan paalla? kysyi muuan vieraista,
tyhjentaen lasinsa ja nousten.

—]Ja ettei koskaan enaa tule sotaa eika riitaa eika nalkaa eika kallista aikaa.

—Se on hdnen vakaumuksensa, herra pastori. Eiko se ole kaunis vakaumus, jolla se on? Eikdo meidan
kaikkien pitaisi koettaa uskoa siihen, hyvat herrat? Kuinka oli kaksi vuotta sitten? Silloin pelattiin sotaa
ja kaikki uskoivat, etta se tulee, ja matkailijoita ei saapunut puoltakaan entiseensa verraten. Minakin
menetin kaksituhatta markkaa vain pelkan sen pelon vuoksi. Jos ihmiset olisivat uskoneet, niinkuin
meidan erakko uskoi, etta sotaa ei enaa voi tulla, eivat olisi sita turhaan pelanneet.

—Mista han sen tiesi?

—Hanen madonnansa oli sen hanelle sanonut.

Papin ja postimestarin poydassa kohautettiin olkapaita ja vaihdettiin katseita.
—Nyt muistelen kuulleeni tai lukeneeni jotakin sellaisesta miehesta.

—On hanesta Kkirjoitettu, ja on hanen kuvansakin ollut jossakin.

—"Eras rauhan apostoli 1ahella lumirajaa"—jossakin Lausannen lehdessa?
—Sama juuri.

—Herrojen on nahtava se mies, Jos herrat aikovat nousta ensin Wildspitzelle ja sitten Hornspitzelle,
sopii herrain toiselta tultua ja ennen toiselle 1ahtoa levahtaa hanen majallaan. Siita on yhta pitka matka
molemmille huipuille; kaikki muutkin tekevat samoin.

—Mitas oppaamme sanoo?
—Aioin juuri ehdottaa samaa.

Se keskeytyi siihen, nuoret miehet neuvottelivat oppaansa kanssa viimeisista valmistuksista, nousivat,
ja alkoivat tehda lahtoaan. Poytaa puhdistaessaan kuiskasi minulle ravintolan siivoojatar, jonka kanssa
olin tullut hyvaksi ystavaksi:

—Mustatakit eivat voi sietda hanta siksi, ettd han on hurskas mies ja etta han palvelee omaa
madonnaansa, joka ei ole saanut pyhan isan valtakirjaa. Mutta hanen madonnansa on silti yhta hyva



kuin kenen muun madonna tahansa ja on jo tehnyt kuinka monta ihmetta liekadn. Han on sanonut
Hanselille, ettda hanen madonnastansa on tuleva maailman valtijatar ja etta se silloin on tekeva sen
ihmeen, etta lopettaa kaikki sodat maan paalta. Hanseli uskoo siihen ja mina uskon myds, silla se voi
olla totta, ja silloin ei kenenkaan tarvitse menna sotaan.

—Kuka on Hanseli?

—Poikani han on. Erakolla ei ole ketaan niin hyvaa ystavaa kuin Hanseli... Monet muutkin uskovat
haneen ja rukoilevat hanta... Heita tulee kaukaisistakin maista, jotka uskovat haneen. En ole ennen
kuullut edes niiden maiden nimiakaan, joista kaukaa tullaan hanen madonnansa luo. Teidankin pitaisi
kerran kayda siella.

Nuoret miehet tekivat tilinsa, maksoivat ja lahtivat.

He lahtivat, mina jain. Tuli uusia matkailijoita, joita isanta ryhtyi palvelemaan.
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Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaihtelee kaikki ja keskeytyy kaikki tavallisesti pahimmoilleen.
Harva tuttavuus paasee kehittymaan ensi asteeltaan. Kun koko maailmanarvoitus nayttaa olevan
ratkeamassa poytakeskustelussa jonkun henkilon kanssa, josta tuntuisi voivan tulla elinaikainen
henkiystava, huutaa juna, ja han rientad pois, ja punoutumassa ollut side on iaksi katkennut. Aivot
jaavat tayteen tilapaisia vaikutelmia, niinkuin amatoorivalokuvia, joilla ei ole muuta yhteytta keskenaan
kuin jarjestys rullassa. Usein laatat unohtuvat iaksi kehittamatta koteloonsa. Minulle ei sen paivan
elamyksista jaanyt mieleeni juuri muuta, kuin ettd editseni oli pyrahtanyt parvi iloisia, innostuneita
nuoria miehia, ja etta tuolla vuorilla jossakin oli joku omituinen mies, jolle talonpojat hymyilivat ja josta
pappi ja postimestari olivat toista mielta kuin ravintolan palvelijatar ja hanen isantansa, joka nahtavasti
suosi hanta siksi, ettd hanella oli hanesta jotakin hyotya, tai ehka siksi, ettd mies ja hanen majansa
olivat kiikarin saavutettavissa vain hAdnen hotellinsa edustalta.

Jai mieleeni myoskin jonkinlainen haikea tunne siita, etta minulla nahtavasti ei enaa olisi ollut voimia
seurata noita nuoria miehia heidan retkillaan huippujen korkeuksiin eika myoskaan siihen innostuksen
ja hyvauskoisuuden maailmaan, jossa he elivat.

Jain viela hetkeksi paikalleni raystaan alle, odottamaan viimeisen hiilloksen sammumista alppien
lumihuipuilla. Syttyi valoja alppikylissa. Erillaan muista, niita paljon ylempana, tuikki yksinainen tuli.
Olin nahnyt sen edellisinakin iltoina, tietamatta mista se tuli. Nyt tiesin, etta se tuli miehen
asumuksesta, joka jostakin syysta uskoi, ettd tuhatvuotinen valtakunta jo oli toteutunut maan paalla.

Mika haaveilija lienee hankin? Onhan niita monenlaisia uskovaisia maailmassa, niinkuin nuokin
askeiset nuoret miehet ... nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne hetkeksi mukaansa minutkin.

Olinko taas ehka antanut rintani liiaksi lammeta toisten tulesta, jota en kuitenkaan saa itsessani
kauemmin pysytetyksi? Silla eihan minulla sittenkaan ole pysyvaista ja vilpitonta uskoa siihen, mihin
heillda. Ei maailmanliikenne koskaan tule kaymaan niinkuin kello, eikd sen kulttuuri koskaan
toteutumaan siina maarin, kuin he kuvittelivat. Onko todellakin saavutettu se, mita he luulevat
saavutetuksi? Aina siina jokin vieteri tuon tuostakin katkeaa tai laakeri murtuu. Lieneeko sittenkaan
mitaan ylempaa jarkea, joka sita itsetietoisesti johtaa? Maailma on kylla jotenkuten joutunut liikkeelle
ja kulkee kulkemistaan, mutta mista mina tiedan, eik0 sen ehka ole niinkuin lapsen leikkilaivan, joka,
perasin koneellisesti vinoon asetettuna, kiertaa aikansa, kunnes joko pysahtyy tai toyttaa aivan toiselle
rannalle, kuin mihin liikkeellepanijan oli aikomus se suunnata. Mutta vaikka ei kavisikaan niin, vaikka
maailma tulisikin sellaiseen jarjestykseen, etta sen liikenne kulkee yhteisen aikataulun mukaan, ja
kaikki muu toiminta sen mukaiseksi ... mita sitten? Eivat maailman maantiet eika maailmanliikenne
koskaan ole taanneet maailmalle rauhaa, vaan pain vastoin ehka helpottaneet sotia. Kuta helpommin
ihmiset paasevat toistensa yhteyteen, sita helpompi heidan on paasta toistensa kimppuun. Taistelu ja
sorto ovat aina olleet suurimmat valtateiden varsilla. Kuta enemman ihmiset ovat eristetyt toisistaan,
sita suurempi rauha vallitsee heidan valillaan. Mika se lopulta jarjestaa ja hallitsee maailmaa? Valta ja
voima, oma etu ja itsekkaisyys. Roomalaisten maantiet ja Napoleonin viertotiet—nehan syntyivat kaikki
sota- ja sorto- ja sorron yllapitamistarkoituksia varten. Valloitushaluhan ottaa haltuunsa ja kayttaa heti
aseenaan kaiken, mita ihmisnero kykenee saamaan aikaan. Thastus tahan nykyiseen
maailmanmainiuteen on varmaankin ennenaikainen. Thmiskunnan onnen ehtojen uudestaluominen ei
ehka ollenkaan tule sielta, tasta eurooppalaisesta erinomaisuudesta, josta sita odotetaan. Se luodaan
ehka jossakin aivan toisaalla, ehka joidenkuiden aivan toisten aatteiden ja voimien vaikutuksesta.
Jossakin uudessa Galileassa, jossakin eramaan kosteikossa, jollakin Himalajan rinteella on ehka sanottu
se taikasana, syntynyt se aate, jonka avulla paastaan ihmiskunnan onneen.

Havahduin naista siihen, etta edessani puolihamarassa nappasi mandoliini, ja kohta alkoi tyton aani



sen saestyksella laulaa. Se oli kierteleva italialainen taiteilijapari, nahtavasti isa ja tyttd. Ne olivat kai
koyhia mierolaisia auringon, soiton ja taiteen kotimaasta. Mutta mika hioutunut vanha, korkea kulttuuri
ilmenikaan heidan esityksissaan! Minka aarettoman pitkan henkisen kehityksen taipaleen olikaan
ihmiskunnan tunne-elama kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensimmaisesta raakalaispurkauksesta oli
tultu sen taiteelliseen tulkintaan tallakaan tavoin! Tuossa yksinkertaisessa lemmenlaulussa, tulisessa ja
kuitenkin puhtaassa, oli sielua, tunnetta, sopusointua ... mitd onkaan kaikki maailman nykyinen
koneellinen kulttuuri saavutuksineen sen sydamen ja tunteen kulttuurin rinnalla, jonka runous ja taide
ovat aikojen kuluessa luoneet ihmisissa itsessaan, heita hellyttden, hienontaen ja heidan
yhteenkuuluvaisuuttaan lujittaen. Koko maailmahan tuntee, iloitsee ja rakastaa samalla tavalla paljon
enemman kuin ajattelee ja toimii. Jos maailmanveljeyden tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen
avainta on, niin ehkd se on juuri siind. Siind, miten tunnetaan yhteisesti, ja ehka siindkin, miten
yhteisesti uskotaan. Tunneveljeys, uskonveljeys, maailmanveljeys.

Mutta mita mina tiedan? Ehka on toinen yhta hyva kuin toinenkin. Ja minun puolestani saakoon kaikki
olla ratkaisematta...

I1.

Olin seuraavana aamuna toivioretkella ylos vuoristoon. Mieleni oli heti heratessani siina vireessa, etta
minun on siirryttava sinne. Oli sunnuntaiaamu. Matkallani ei ollut mitaan erikoista maaraa; tunsin vain
tarpeen nousta sinne, jonnekin hiukan ylemma, jollekin toiselle tasolle. Vaikken voikaan seurata kaikkia
reippaita nuoria miehia heidan huipuilleen enka niita heidan tavallaan valloittaa, niin nousenhan, minka
mina jaksan. Missa ikuinen hanki loistaa kaikkein haikaisevimmin, missa tuoksuu vain lumi ja
avaruuksien ilma, sinne en paase, mutta ehka kuitenkin niin ylos, ettda saan jonkin rinteen juurella
puristaa edes pallon nuoskeaa lunta kouraani ja levata yoni jossakin ladossa, vastakuivattujen
alppiheinien p&aalla. Niissd on aina jotakin ylailmojen tuoksua, jotakin viiledd pohjolaa, niinkuin
merenrantaheindssa on meren suolaa, jotakin luonnon temppelin pyhaa suitsutusta, joka tuntuu
vaatteissa viela paivia, niinkuin pyhan savun tuoksu kirkonkavijoille jaa muistuttamaan soitosta,
laulusta, kauniista alttaritauluista ja mielen hartaudesta.

Laakso, jarvi ja koko vuoristo oli lahtiessani viela aamu-usvan peitossa. Kuului laivain vihellyksia
jarvelta, mutta laivoja ei nakynyt. Laitumelle ajettavan karjan kellot kilisivat, ja paimenet huhusivat,
mutta niita itsedaan ei nakynyt. Maailmanliikenne tunnelien suulla, josta sen tie kulki etelasta
pohjoiseen ja painvastoin, oli sekin katkossa. Junien kulun saannollisesta kuminasta paattaen se kello
kylla kavi, vaikkei nakynytkaan sen heilurin liiketta.

Kiipesin jyrkan rinteen, satakunnan metria ylospain jarvilaaksosta, toisen ylemman laakson suuhun,
joka oli kuin holviportti vuoriston linnaan ja josta syoksyi vuoripuro laaksoon, usvan sisaan, niinkuin
manalaiseen kurimoon. Kaupungit, kylat, kirkot, jarvi ja sen rannat, kaikki se maailma siella oli jaanyt
kuin pilven alle, tama taalla pilvien paalla oli kuin kokonaan toinen maailma, helottaen heleimman
auringon alla, niinkuin suoranaisessa kosketuksessa ylailmojen ja taivaan kanssa.

Tie 1ahti suloisessa, viileassa aamun paisteessa viemaan vuoripuron vartta, joka milloin hyrskahteli
pikku nivoina puiden siimeksessa, milloin vilisi tyynempana virtana niittyjen keskitse. Vuorien rinteet
milloin puristuivat ahtaiksi rotkoholveiksi, milloin laajenivat kuin linnanpihoiksi. Ylhaalta sulavien
lumien salalahteista ruiskahteli suihkuja kuin joistakin katonpaallisista sailioista, muuttuen ennen
alastuloaan huuruviuhkoiksi, jotka ilmanhengen niita heilauttaessa voivat laajeta tihusateena
kostuttamaan kokonaisia niittyja.

Laakson pohjassa loistaa kuin alttari kirkon peralla sininen jaatikko, ja kuin alttaritaulu sen
ylapuolella valkoiset huiput.

On yht'akkia niin juhlallisen epatodellista kuin arkena kirkossa. Syntyy ajatus: kuinka eivat urut soi?
kuinka kaikki tuo ei virka mitaan? kuinka tdalla voi olla niin aanetonta—taalla, jossa voi karjua ja
pauhata ja jyrista, niinkuin olisi maailmanloppu tulossa? jossa tuo puro, joka nyt lirisee puhtaana ja
taivaansinenkirkkaana, voi ryOpsahtaa koko laakson tayttavaksi, savenharmaaksi tulvaksi, vieden
mennessaan kylia ja kirkkoja? jossa tarvitaan vain pieni horjahdus vuoren raystaalla paisteessa
torkkuvassa ilmapatsaassa—niin purkautuu ukkonen, jonka rajahdykset monistuvat rinteesta rinteeseen
loppumattomana kaikuna? Kuinka kaikki nuo huiput, rinteet, metsat, roykkiot voivat olla niin vaiti, etta
jos niita ei nakisi, ei voisi aavistaakaan niiden olemassaoloa? Vaaniiko vuoristo jotakin? Valmistaako se
ehka jotakin yllatysta? Purkautuuko ukkonen ennen iltaa? Katkeavatko pian jotkin herkat kantimet?



Irtautuuko kohta kokonainen lumirinne haudatakseen kaikki alleen? Onko huomenna, ehka jo ennen
iltaa, kaikki toisin?

On yha enemman, niinkuin taméa kaikki olisi vain haavetta. Todellinen maailma on siella jossakin
nakymattomissa, kuulumattomissa syvyyksissa, suuren sumumeren pohjassa, jossa meressa tama
vuorisaari ui niinkuin Islanti valtameressa, Atlantin ja Jaameren vaiheilla. Siella ovat kaupungit, maat,
valtakunnat, koko ihmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis olla missaan tekemisissa. On niinkuin joka
kerta, kun astuin purteen ja viiletin ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni ja piha-aitojen yli hiihdin
tiettomaan korpeen ja korvesta rannattomille soille, ulkopuolelle yhteiskunnan, sen takalistoille, missa
ei ole mitaan oloja eika suhteita eika voi syntyakaan. Tama tassa ei kaikessa jattilaisvoimassaan tyrkyta
mitaan eika pakota mihinkaan. Ei tarvitse olla mitaan mielipidettda mistaan, ei ratkaista mitaan, ei olla
milladn kannalla mistaan. Ajatukset tulevat ja menevat, sattumalta, ilman mitdaan aihetta ja ilman
mitaan yhteytta toistensa kanssa. Niinkuin linnut oksalle ja oksalta pois—joka kylla liikahtaa, mutta
jolle on yhdentekevaa, mika sita liikautti, oliko se varpunen vai satakieli. En tieda, ovatko ne omiani vai
muiden. Ne ovat kuin sunnuntailentelylla, omiksi iloikseen, ja tervehtavat vain ohimennessaan. On
suloista olla niiden kanssa tammoisissa rauhallisissa, miellyttavissa suhteissa—ne kun tavallisesti
kiusaavat ja painavat.

Ei kukaan kysy, mita uskon vai enko usko mitaan. Ei mikaan omassa itsessani vaadi sithen vastausta.
Ja kuitenkin mina tuntisin voivani uskoa mihin hyvansd, katsoa jo toteutuneeksi eilisten nuorten
miesten haaveetkin maailmanrauhasta, kansojen  yhteenkuuluvaisuudesta, tuhatvuotisesta
valtakunnasta—joihin he tuskin itsekaan uskoivat, vaikka koettivat siita innostua.

Tuolla on Wildspitze. He ovat ehka parhaillaan siella valloittamallaan huipulla tai ehka jo, kayttaen
hyvakseen aamukylman aikaa, astelevat sielta alas hauraita hankisiltoja myoten jaatikoiden
kuolemankuilujen yli. Mita he nakivat? Peittikdo usva nakoalan? Oliko koko heidan retkensa siis siihen
nahden turha? Mutta jaihan tyydytykseksi ainakin se, etta he tiesivat tehneensa kaiken, mika oli heidan
voimissaan. Olihan siinakin. Onhan elaman suurin ilo enemman pyrkimisessa kuin saavutuksessa.

Olen kavellyt itseni uuvuksiin, taytyy levahtaa.

En paase koskaan semmoisiin korkeuksiin mina, en lahimaillekaan; kun muut heiluttavat hattuaan
ylos avaruuteen, tallustelen mina reppu selassa ojan pohjaa. Eika minulla ehka olisikaan heidan
uskoaan eika heidan pyrkimisensa intoakaan, vaikka olisi heidan voimansakin. Mista sen saisi siella
meilla? Kotoiset huiput ovat matalat ja nakoalat ahtaat. Siella matelee niin usein esille kysymys: mita
kuuluu meihin maailmanmeno? Mita meilla on hyotya siitd, olipa se millainen tahansa? Paraneeko
meidan asiamme siitd, ettd maailma paranee? Pitaisik6 rakastaa ventovierasten ihmiskuntaa vain sen
vuoksi, etta se on ihmiskunta? Hurmautuako siihen, etta joskus, ehka vasta tuhansien vuosien paasta,
alkaa se tuhatvuotinen valtakunta ja parantaa kaiken? Joka toteuttaa kaikki haaveet siita, mika on
oikein ja mika totta?

Ja kuitenkin on haave, unelma, ainoa, joka on jotakin ja jonka vuoksi kannattaa elaa. Ainoastaan
haaveessa toteutuu kaikki. Mita toteutuu todellisuudessa? Kun ei ihmiselle ihmisena koskaan toteudu
mikaan, tai ainakin aarettoman vahan—niin tuskinpa ihmiskunnalle ja maailmallekaan? Mika toteutuu
ainakin vahan lahemmaksi sita. Mihin han lopulta paatyy? Kuta ylemma han tulee, sita karumman han
kohtaa. Puut pienenevat, katoavat, tulee vastaan vaivaiskoivu ja kanerva, sitten nurmikko, yha
surkastuneempi, sitten ei sitakaan, vain kiviraunio ja sen ylapuolella ikuinen lumi ja kuoleman kylmyys.
Sen han siis saavutti. Taivas hanen yllaan ja ymparillaadn on kylla laajemmalla alalla, mutta ei yhtaan
lahempana. Todellisuuden tieta ei paasta edes ikuisuuden portillekaan. Ainoastaan haaveiden lentimin
sinne todella tullaan. Silla ainoastaan kuvittelun takana ei ole kuolemaa ja havitysta ja ikuista jaata,
koska haaveesta syntyy uusi haave yha ylemma ja ylemma kiertavana portaana.

Haaveesta ei koskaan pety, silla kukaan ei ole nahnyt sen toteutumattomuutta eika vaadi sen
toteutumista. Ainoastaan unelmiensa tieta on ihmiskunta pyrkinyt ja paassyt toiveittensa viimeisille
perille. Niiden avulla se on luonut itselleen taivaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia sitten se on
kaikkein viisaimpiensa viemana tullut siihen, etta sen onni ei ole ollut rakennettavissa missaan muualla
kuin siella—mista ei ole mitaan ja mista ei kukaan tieda mitaan. Se ei ole koskaan todenteolla uskonut
uskotteluihin maan paalla toteutuvasta onnesta, ei etta se sille koskaan saataisiin jotenkuten
jarjestetyksi taalla. Heidan haaveensa kansojen veljeydesta, maailmanrauhasta, siitd maapallon
yhteisesta aikataulustakin taytyy olla vain haavetta, voidakseen olla jotakin. Eihan se tuo ihmiskunta
ajan pitkaan sieda silmiensa edessa mitaan, minka se on rakentanut. Niin pian kuin se on saavuttanut
jotakin, sarkee se itse omat saavutuksensa. Samalla voima-aineella, milla se poraa kanavan kahden
valtameren valille, tai puhkaisee tunnelin tieksi valtakunnasta toiseen, se rajahdyttaa ne umpeen. Se
kyllastyy kuin lapsi leluihinsa, joka rakentaa hiekkaan kauniin kaupungin muureineen, torneineen ja
linnoineen, ja juuri kun on sen saanut valmiiksi, pyyhkaisee sen sileaksi maan tasalle...



Mutta toisekseen ...

Olin levannyt, nousin; kuului riemuisa joiku joltakin karjamajalta, johon hetken paasta vastasi toinen
yhta riemuisa joltakin toiselta alpilta...

... kun ihmiskunta ei kuitenkaan henno sita haavettaan jattaa? Kun sen herkimmat hermot, sen
runoilijat, ajattelijat, tietdjat, sita lakkaamatta aavistelevat ja siihen uskovat—kun karuimmat
kaytannonkin miehet toimivat siina hengessa, niin on heilla siis siita ei vain toivo, vaan nayttaa valista,
kuin olisi heilla siitd varmuus. Mista on heilla se varmuus? Onko sellainen onnen aika joskus ollut
olemassa, koska haave siita on voinut elaa ja muisto pysya? Ellei ihmiskunta joskus olisi menettanyt
jotakin Eedeniaan, ei usko sen takaisinvoittamisesta olisi voinut elaa kautta vuosituhansien. Miksi se
kuuntelee noiden onnenaavistustensa siipien salaperaista havinaa hiljaisina 6ina ja tyynina, kirkkaina
paivina? Miksi se ajattelee onneaan aina jossakin muodossa mahdolliseksi? Selittddhan se jokaisen
uuden keksinnon tulevaisen onnensa enteeksi ja takeeksi. Se tahtoo luoda sen uhallakin—kaikki kansat
sitokoot itsensa sita varten yhteen koyteen niinkuin vuorillekiipeilijat, sen huippua valloittaakseen...!
Kasvaahan naiden tallaisten uskovain luku yha.

Istuskelin puron reunalla, jonka vesi oli sinisempi kuin taivas, lepailin nurmikoilla, joiden nukka oli
hienompi kuin salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli mantymetsan pihkan ja lamminneen kiviseinan ja
sulavan jaatikon yhtynytta tuoksua...

Miksen uskoisi minakin siihen, koska kerran koko maailma uskoo? Kun nuoret miehet siihen
innostuneina nahtavasti lisaavat silla uskollaan olemisensa iloa ja matkailunsa hauskuutta, miksen
minakin soisi itselleni iloa ja mielenkevennysta siita, etta maailmassa kaikki on niin hyvin, kuin suinkin
voi olla, ja ettd se on kehittymassa yha parempaan pain. Silla tunteella mieltani tayttaaksenihan mina
oikeastaan aina lahdenkin matkoille ... paastakseni onnellisiin ja ihaniin maihin ja nauttiakseni kaikesta
niiden kauniista. Aivan niinkuin ennen nuorena, kun sisdisen olemisen ja elamisen riemun pakotuksesta
nousin purteeni, jonka valkeat purjeet lepattivat levottomina rannalla, ja lahdin ja laskin ulapoille
vetavassa tuulessa, keinuin keinumistani—ja niin oli taivaani siina ja onneni siina, tarvitsemattani
odottaa sita haudan takaa.

Taytan siis nytkin silla tunteella mieleni. Kayskentelen ensin taalla naissa viileissa laaksoissa taman
ihanan kesan, siirryn syksyn tullen alppien yli, vietan talveni Caprissa—maailma on luotu minun
ilokseni, minun on lupa ottaa silta kaikki, minka se voi minulle antaa.

Tartun taas sauvaani ja lahden. Polku on poikennut laakson keskesta ja alkanut vieda sen toiseen
laitaan, josta metsainen loiva rinne nousee nousemistaan aina sinne, missa metsanraja paattyy. Olen
pian hongikossa, viileassa pylvastossa, jonne paiva paasee vain tihkuen tunkemaan latvojen lapi. Puro
on jaanyt laakson toiselle puolelle, nakymattomiin, kuulumattomiin. Yht'akkia on edessani tienristeys,
josta toinen polku vie suoraan eteenpain, toinen lahtee pyrkimaan rinnetta ylos. Siihen on puun kylkeen
pantu viitta, josta luen: "Maailman Rauhan Majalle."

Tasta lahtee siis tie sen miehen luo, jonka ne eilen nakivat kiikarissa ja joka uskoo siihen, etta
tuhatvuotinen valtakunta jo on toteutunut maan paalla?

Kuuluu aania ja askelia jostakin ylempaa, ja samassa huomaan tulemassa alas kaksi vanhaa miesta,
samat, jotka eilen olivat lahteneet tanne, oltuaan edellisen yon meidan ravintolassamme, valkopartaisia,
mutta viela reippaita vanhuksia, matkapuku molemmilla yhtalainen kuin sotilailla, alppiruusuja
kokardeina hatussa. Hekin tunsivat minut ja me tervehdimme.

—Menette majalle?
—En tieda viela...
—Menkaa, herra, menkaa ... maksaa vaivan ... ah, han on merkillinen mies, todella merkillinen!

Kun molemmat taisimme vain muutamia sanoja yhteista Kkieltda, ei voinut syntya sen pitempaa
puhelua. Kysyin tieta ja kuinka kauan nousu kestaisi.

—Suoraan ylos ... korkeintaan kolme tuntia.

Tie nousee nousemistaan, ja samalla metsa syvenee ja sakenee. Astun kuin umpiportaita, nakematta
ymparilleni, tietamatta, kuinka korkealle olen saapunut. Siella taalla on kaanteen paassa
levahdyspaikka, milloin puupenkki, milloin kalliopaasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen istumasijan
edessa on puuhun naulattu taulu, johon on kirjoitettu jokin tervehdyslause. Eraassa on: "Tayttakoon
rintasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia lahimmaisiasi kohtaan." Toisessa on: "Kaikki ihmiset tulevat
veljiksi kerran." Kolmannessa: "Humiskoon tama honka sieluusi uskoa, toivoa ja rakkautta
maailmanrauhaan." Eraassa notkelmassa seisoo nuorta metsaa runko rungossa kiinni, ja siihen on



pantu kuin sen ajatuksia ilmaisemaan: "Meita on tassa metsassa tuhannen tuhansia puita, mutta meita
ei ole tassa ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa tuhota." Sen vieressa on toinen taulu: "Pyrkikoot ihmiset
kilpailussaan toistensa kanssa yldspdin, aurinkoa kohti, niin kasvaa heista kustakin solakka huojuva
honka."

Sitten tulee samassa metsassa toisia tauluja, joihin on kirjoitettu:

"Jollei minulla, hoikalla huojuvalla puulla, olisi sugjanani tuhansia muita puita, en mina pysyisi
pystyssa myrskytuulen tullen."

"Tukekaa toisianne pelkalla olemassaolemisellanne, niinkuin mekin silla tuemme toisiamme."
"Ei mikdan toteudu, jos siihen ei usko. Kaikki toteutuu, kun siihen uskoo."

"Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan
siihen uskoo."

Katselin ensin noita kirjoituksia samalla silmalla kuin niita aatteellis-isanmaallis-uskonnollisia
mielilauselmia, joita taalla tapaa jokaisen talon ja ravintolan seinalla. Mutta on tassa kuitenkin jotakin
muutakin kuin vain vanhaa, hyvaa tunneherkkyytta. Nuo lauselmat eivat ole pelkkia koristeita, niiden
takana on kaikesta paattaen miehen oma hartaus ja hanta eldahdyttava aate. Han on nahtavasti
innostaja, joka koettaa vaikuttaa kaannytettaviinsa jo ennen, kuin tulee kosketuksiinkaan heidan
kanssaan. Joudutan nousuani nahdakseni, minka totuuden seuraava taulu tulee sisaltamaan.

Siina on kivesta veistetty allas, mihin pystyyn kohotetun paaden reiasta lirisee vettd, joka sitten
kivien lomitse ja puunjuurien alitse solisee purona polun poikki. Altaan reunalla on somasti veistetty
puukauha. Paateen on hakattu sanat: "Rauhan madonna lahettdaa sinua vastaan taman veden
jatkaaksesi virkistyneena nousuasi Hanen Pyhalle Lahteelleen."

Virkistyn jo pelkasta siita herttaisuudesta ja somuudesta, milla tama on tehty, ajateltu ja sanottu.
Mika runoilija, mika haaveilija siella asuukaan tuolla ylhaalla! Ja yha enemman kiinnittaa mieltani mies,
joka taalla eramaassa ajaa maailmanrauhan asiaa, julistaen sita puiden ja kivien ja purojen valityksella.
Joku Assisin Fransiskusko?

Tie kay jyrkemmaksi ja sen polvekkeet lyhemmiksi. Se on kuin porraskaytavaa haljenneiden kallioiden
ja puiden lomassa. Jonkin matkan paassa on pengerma, niityn pyoryla, kasvaen aariaan myoten
alppiruusuja, uhkuen niita kuin kukkasmaljakko. Siina on taas kirjoitus: "Tulija, taita tasta ruusu ja vie
se viemisiksi Pyhalle Aidille!"

Tein, niinkuin han pyysi. Otin uhrikukan laskeakseni sen hanen jumalattarensa jalkojen juureen
jossakin siella, missa sen ehka tapaan. Mies tuolla ylhaalla nayttaa todella palvelevan aatettaan
uskontona. Annan mieleni yha enemman tayttya tunteesta, etta kuljen tassa kuin jossakin pyhassa
lehdossa, olen nousemassa jollekin pyhalle vuorelle. Vaikkei hanen jumalansa luultavasti olekaan minun
jumalani, miksen koettaisi omistaa sita itselleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi sita palvella, koska han
sen suo! Sellainen taipumus yllattaa usein, kun tulee kosketukseen valittoman tunteen tai vilpittoman
uskonilmauksen kanssa. Kuinka helposti joutuukaan ja kuinka mielellaan antautuukaan kreikkalaisen
hengen valtaan vanhan kuvapatsaan aaressa, joka seisoo jonkin temppeliraunion paadyn edessa, tai
katolilaisen hartauteen hanen kirkkonsa hamaryydessa, tai vaeltaessaan toivioretkeldisten seurassa
jollekin heidan pyhalle paikalleen.

Loysin rauhanmadonnan herttaisesta paikasta, metsarajan ylapuolella olevalta niittypengermalta,
korkean, jyrkan kallioseinan alta. Se oli katettuun komeroon asetettu, puusta leikattu veistos,
siniviittainen, keltatukkainen, ystavéllisesti hymyileva &iti, polvellaan lapsensa. Aiti painoi jalallaan
poikki miekan, joka oli hahmoteltu kaarmeeksi, lapsella oli olevinaan toisessa kadessaan rauhan palmu,
toisessa maapallon kuva. Veistos oli kompeloa, mutta harrasta tekoa. Sen edessa oli hylly niinkuin
alttari, jonka paalle asetettujen alppiruusujen ja muiden pikku-uhrien joukkoon mindakin asetin omani.
Alttarilla paloi 6ljytuohus himmean lasin alla. Sen vieresta vuoriseinan alta kihelmoi lahde maasta.

Nakoala madonnan ja hanen lapsensa vihrealtda niityltda on kaunis kuin autuaan uni, ihanuuden ja
sopusoinnun, rauhan ja onnen, suurenmoisuuden ja somuuden nayte, jonka vertaista vastavalmistunut
maailma ensimmaisena sapattinaan tuskin lienee voinut tarjota tekijalleen. Siihen on levahdytetty kuin
vartavasten katseltavaksi kaikki, mita luonnolla, viljelyksella, sivistyksella yleensa on annettavana,
kehitys autioimmasta eramaasta vanhan sivistyskeskustan taytelaisimpiin muotoihin.

Usma sielta alisista maailmoista on jo aikoja sitten noussut taivaalle ja kiteytynyt liikkumattomiksi
hattaroiksi huimaavaan korkeuteen. Suuri sinisenvihrea alppijarvi, melkein kuin meri, heloittaa ja
hehkuu iltapaivaauringon kirkkaimmassa, pehmeimmassa valossa, ollen paikoitellen silea ja tyven ja
lilkkkumaton, paikoitellen vareillen satunnaisten tuulahdusten synnyttamana tummempana virina.



Jarven perimmassa pohjukassa on kaupunki tehtaineen, torneineen ja valkoisine huoneriveineen, joista
ovat kuin vaahtoparskeita huvilat ylempana olevilla rinteilla. Jarven ranta ylt'yleensa molemmin puolin
on kuin katkeamaton paarme pikkukaupunkeja, kylpypaikkoja, kylia, taloja ja huviloita. Rannan ja
vuoriston valilla on loivasti nouseva viljelty kaista, missa leveampi, missa kaitaisempi—vainioita,
hedelméa- ja viinitarhoja. Jarven selalla risteilee laivoja rantoja pitkin ja sen yli rannalta rannalle.
Rannoilla kiitaa junia, pistaytyen tunneleihin ja tullen niista ulos. Siella elaa, tykkii ja toimii. Kaikki
nékyy tanne, mutta ei mitaan kuulu.

Mutta kaiken ymparilla kaartuvat vuoret, ensin alempana metsaiset, niittyiset alpit useissa
kerroksissa toistensa takana, sitten niita ylempana karujen, harmaanruskeiden kiviroykkioiden maailma
ja kaikkein ylinna ja aarimmaisena kaikista ihanin ja samalla kolkoin: eloton eramaa lunta ja jaata—jota
kaikkea rauhan madonna ja hanen lapsensa, kaiken tuon heistda mitaan tietamatta ja valittamatta,
katselevat, kasvoillaan muuttumaton, hymyilyyn pyrkiva, hiukan ujo ja avuton ilme.

Suoraan heidan raystaspesansa paalta nousee satoja jalkoja ylos korkeuteen vuoren seinama,
paattyen keilamaiseen huippuun, paahineenaan luminen hiippa—osa ikuisesta alkuvuoresta, rosoinen ja
rapautunut, ikdankuin ylailmojen itsensa veistama jattilaiskuvapatsas. Sen ilme on kylma, tunteeton ja
jylha. Se nayttaa olevan valinpitamaton kaikesta, satoipa tai paistoi, raivosipa hirmumyrsky sen otsan
ymparilla, tai hivelikd suvituuli sen ohimoita. Sille on samantekeva, mita ihmiset sielld alhaalla
kulttuurinsa pikkupihoilla luovat ja saavat aikaan tai ovat saamatta. Mitapa tata pilvenpiirtajaa
jumaluutta, liikkumatonta Buddhaa, jonka jalat pohjaavat merienkin alle, liikuttaa mikaan— jarjestakoot
itse asiansa, elakoot tai kuolkoot! Mita he ovat saavuttaneet? Eik0 suurin osa maailmaa yha vielakin,
miljoonia vuosia valmistumisensa jalkeen, ole suolaisten merien, hedelméattomien arojen ja hieta-
aavikkojen, rameiden, aarniometsien ja kiviraunioiden peitossa? Huippu tuossa lienee nahnyt, kuinka
monta kertaa lieneekaan, lumen ja jaan nousevan ja hukuttavan hanet kaulaansa myoten—sulavan kylla
ja vaistyvan pois, mutta tulevan taas takaisin. Se tietaa ajat, jolloin ei tasta nakynyt ainoatakaan puuta,
ei ainoatakaan elavaa olentoa, ihmista kaikista vahimmin. Ne olivat tulleet, ehka montakin kertaa, ja
kadonneet, tulevat kukaties milloin, mutta varmasti, katoamaan uudelleen.

Huippu tuossa ei ole milloinkaan ollut missaan kosketuksissa sen maailman kanssa, jonka han
tuhansien vuosien kuluessa on nahnyt kehittyvan allaan. Eika silla ole nytkaan sen kanssa muuta
yhteista kuin se, jota hanen harteillaan pesiva pyha lintunsa korppikotka yllapitaa laakson ja vuoriston
valilla, taalla pesiessaan, sielta ryostaessaan, taalta vaaniessaan, siella iskiessaan, sielta hakiessaan,
tanne tuodessaan uhrinsa hankin—verisen karitsan, ehka lapsenkin, jonka se tuolla ylhaalla raatelee ja
sy0. Siella on se jumaluus ja siella sen palvelijan uhrijatteet, vaalenneet luut ja kellastuneet kallot—ja
tuossa on rauhan madonna ja sen palvelijain uhrilahjat, alppiruusut ja muut kukkaset. Huippu tuossa,
se ei mihinkaan maalliseen eika inhimilliseen puutu, ei tunne iloa eika saalia eika osanottoa, on kuva
ikuisten lakien laatijasta, joka ne kerran saadettyaan ei itsekadan enaa voi niitda muuttaa, jota ei kukaan
tunne eika palvele, mutta jonka kerran peruuttamattomasti lausuma aate johtaa ja maaraa
iankaikkisesta iankaikkiseen. Sille ei kukaan uhraa, mutta kuitenkin se saa uhrinsa jokavuotisina
hekatombeina kuolleita ja kaatuneita. Ja tahan, tuon jylhan, tunteettoman jumalan jalkojen juureen on
herkkatunteinen ihminen, kuka lie, rakentanut asumuksen omalle unelmalleen, jonka avulla han aikoo
kaantaa maailmanmenon uusiin suuntiin, vakuutettuna siita, etta aate on juuri tuolta ylhaalta kotoisin
ja tulee laskeutumaan sielta tata tieta alas niinkuin enkeli rusopilvessa. Onhan se liikuttavaa, herttaista,
mutta runoilemista se on, lapsellista, tuota toivotonta, ainaista ihanteellisuutta ja optimismia—itsensa
pettamista—mita varten sita on ja pitaa olla, miksi siita ei paasta, kun se kuitenkin on epatotta, silmien
lumetta—silla kaiken takanahan on kuitenkin kuolema?

Ei! Ovatko nyt taas ne peikot kimpussani?

X %k %k %k %

—Jumalan tervehdys teille! kuulin miellyttavan, soinnukkaan aanen sanovan jossakin takanani.

En ensin nahnyt siella, mista se tuli, muuta kuin harmaanruskean vuorenseinan. Sitten siella liikahti,
ja vuoripolun viimeiselta askelmalta laskeutui minua kohti keski-ikdinen mies, yllaan vuorenvarinen
karkea munkin viitta. Han oli avopain, tukka tuuhea ja paksu, ohimoilta jo harmaantunut. Piirteet olivat
hienot, otsa korkea ja puhdas ja luottamusta herattava. Silmat olivat rauhalliset ja kirkkaat ja melkein
lapsellisen vilpittomat. Niiden alla ja ymparilla olevissa uurteissa oli merkkeja jostakin menneesta
rasittuneisuudesta, niinkuin arpia umpeen parantuneista sielun haavoista. Ennenkuin olin ehtinyt
tarttua hanen ojennettuun kateensa, oli han jo jollakin salaperaisella, koko olennostaan huokuvalla
miellyttavaisyydella vetanyt minut itseansa lahelle. Hanen miehekas ja luottavan Iuja
kadenpuristuksensa, jonka omituisena vastakohtana oli hanen ujo, melkein arka ilmeensa, voitti minut
heti. Tunsin tarpeen olla yhta mielta hanen kanssaan.

Hanta seurasi kintereilla suuri, hallava, verkkaisesti asteleva paimenkoira, heiluttaen minulle
hantaansa niinkuin vanhalle turulle; sen kaulassa riippui pieni puulekkeri.



—Herra on matkalla vuoristoon ... onko kauaskin?
—Teki mieleni vain tavata teita.

—DMinuako? sanoi han melkein hamillaan. Olette tervetullut majalleni, mutta silloin taytyy teidan
tyytya lepaamaan yonne heinavuoteessa.

—Juuri sita haluaisinkin.

—Niinko? ... no sitten! hymahti han ymmartavasti ... ja oli, kuin olisi siitd alkanut punoutua
tuttavuuteen vieva side valillemme.— Sallitteko, etta tarjoan teille hiukan virvoketta?

Héan kutsui koiran eteensa, komensi sen istumaan ja laski lekkerista viinia maljaan, jonka ojensi
minulle. Tyhjennettyani sen ja Kkiitettyani ei han nayttanyt tietavan, mita virkkaisi, enka minakaan
keksinyt muuta kuin:

—Thana paikka tama.
—Niin, eiko totta...

Minulla oli vastustamaton halu heti paasta hanta lahelle, puheisiin hanen kanssaan siitda, mika oli
hanen elamansa, mika taytti hanen mielensa kaikesta siita paattaen, mita tanne noustessani ja tassa
olin nahnyt, kaikesta siita epailysta huolimatta, mika viela hetki sitten oli jaytanyt mieltani.

—Rauhan madonna tuossa ei olisi voinut loytaa parempaa levahdyspaikkaa matkallansa alas
maailmaan, sanoin.

—Olette hanen ystavansa! tuli hanesta lampimasti.

—Kukas ei sita olisi...

—Ah, eivat kaikki viela ole...

—Mutta toivokaamme, etta he kerran siksi tulevat.

—Se on minunkin toivoni.

—Oletteko asunut kauankin taalla ylhaalla?

—Liki kymmenen vuotta.

—Ilman toveria?

—Joskus on minulla ollut joku toveri, joskus ei...

—Lienee suloista olla poissa maailmasta ja kuitenkin nahda se noin jalkainsa alla.

Héan ei vastannut suoraan, mutta hanen silmistdaan nain myonnytyksen ja samalla mielihyvan siitd,
etta olin ymmartanyt hanet.

—Maailmanrauha on kaunis ja jalo unelma, kun sen toteutumiseen vain voisi uskoa.
—Mihin uskoo, se toteutuu...

Han sanoi sen tyynesti, koruttomasti. Mutta siina tavassa, milla han sen sanoi, oli niinkuin kaikilla,
jotka uskovat ja siita elavat eivatka kaipaa muuta eivatka tunnusta muuta, katkettyna itsepintainen,
jarkkymaton vakaumus: "Koska mind uskon, niin se toteutuu." Siina oli nahtavasti koko hanen elamansa
hermo.

—Sallikaa minun! sanoi han, nahdessaan minun aikovan nostaa reppua selkaani. Vastustelustani
huolimatta otti han sen ja heitti omaan selkdaansa.—FEi, se on minun oikeuteni ... teette minulle suuren
ilon ... pahin taival on viela jalella.

Lahdimme nousemaan. Olin saattajalleni todella kiitollinen siita, ettd han oli vapauttanut minut
vahaisestakin kannettavastani. Silla maa, jota tie kulki, oli yhta ainoata rauniota, vaivalloista louhua,
jossa olisi ollut mahdoton paasta etenemaan, ellei aina vahan valia olisi ollut kivia ja paasia
kaannettyina niin, etta jalka voi niista saada tukea. Minulla oli taysi ty6 astua niin, etten satuttaisi
jalkaani. Saattajani kulki edellani notkein askelin ja notkein vartaloin, varoittaen minua pahimmista
paikoista.

Koko se maailma, mika asken oli nakynyt madonnan niitylle, oli kadonnut jonkin harjanteen taa. Ei



nakynyt muuta kuin roykkiota roykkion takana. Tie kulki kerran syvanteen reunaa, jonka pohjassa oli
lumirantainen lammikko, missa uiskenteli irtaantuneita jaapalasia ja lumilohkareita, jotka luultavasti
eivat sulaneet koskaan. Ei missaan nakynyt vihreyden merkkiakaan. Siella taalla kohosi lumihuippuja
lahempana ja kauempana, ja heti niiden alla siintelevia jaatikoita. Jossakin kuului veden lorinaa, vaikkei
vetta nakynyt. Ei muuta kuin jaata, lunta ja kivea— poissa koko se maailma, joka oli nakynyt madonnan
niitylle, ja sijassa huippuhirviovaltiaan niinkuin mika vihollismielinen maailma, pakanamaa, jossa
lempeilla valloilla ei ole mitaan jalansijaa. Tuli tunne, niinkuin olisin ollut menossa jonnekin, josta ei ole
paluuta, johonkin kylmenemistdaan kylmenevaan, kivettymistaan kivettyvaan.

Mihin omituiseen seutuun tuo uskova mies sittenkin on asettunut vaikuttamaan uskonsa toteutumisen
hyvaksi! Eik6 rauhanaatteella ollut sijaa tuolla alempana? Eiko se olekaan siita maailmasta?

—Onko viela pitka matka majallenne?

Han oli minua hiukan edelld, pysahtyi ja odotti, ja kun saavutin hénet, nain kahden harjanteen valissa
ylospain umpinaisen ja alas etelaan pain avonaisen pikku laakson, tasaisen ja suojatun pengerman kuin
nurkkahyllyn, jossa oli rakennus ja sen takana kuusimetsa.

—Onko tassakin eramaassa kosteikko? Kuinka on mahdollista, etta taalla voi mikaan kasvaa?
—Auringolle ja etelan lampimalle ei ole mikaan mahdotonta, hymahti han.

Paikka oli yhta harvinainen kuin sen asukaskin.
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Asumus oli yksi ainoa huone, muurattu rosoisista kivista, katto ohkaisista liuskoista. Ovi ja ikkuna
antoivat etelaan pain. Levean raystaan alla oli istuin. Edustalla oli puutarha ja joitakin istutuksia.
Kaikille muille tahoille paitsi etelaan oli suojaava harjanne niin laajassa kaaressa, ettd sen sisdaan
mahtui kokonainen metsikkd pienta tuuheaa, paikoitellen melkein katajana maassa matelevaa
kuusikkoa, joka tuskin ulottui huoneen raystaaseen. Metsan takana kihoava rinne oli paikoin
punaisenaan, sinisenaan, keltaisenaan eri alppikukkia, paikoin vihreana nurmikkona, jolla kayskenteli
joitakin lampaita ja vuohia.

—Oletteko itse kaiken taman tanne rakentanut:

—En ole rakentanut, ainoastaan yllapitanyt. Tama on entinen metsastysmaja, jonka sen omistaja, eras
vanha, hurskas ylimys, lahjoitti minulle, kun madonna ilmaisi, etta tappaminen on syntia.

Han pyysi minua kdaymaan sisaan. Astuin kaytavaan, joka jakoi huoneen kahteen osaan ja jonka ylla
oli vastatehdyille heinille tuoksuva ullakko. Toisella puolella kaytavaa nakyi olevan saman katon alla
karjan olinpaikka, toisella oli suurehko tupa, jonka peralla roihusi risuja ja kanervia palava takkavalkea
ja jonka ainoana sisustuksena oli poyta ja seindan kiinnitetyt lavitsat.
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Siella odotti minua iloinen yllatys, toispaivaiset nuoret miehet, rauhankongressilaiset ja vuorikiipeilijat.
He ottivat minut vastaan jalleentapaamisen yhteisella kuorotervehdyksella. Ja isannalle huudahti heista
muuan:

—No, isa, olette niin tyytyvaisen nakoinen, kuin olisitte voittanut uuden opetuslapsen.

—Ah, ei ollut tarvis hanta voittaa, han on jo madonnan ystava niinkuin tekin, ystavat, sanoi erakko
hilpeasti.

—Kuinka monta lienette jo voittanutkaan meita taalla ylhaalla!

—Onhan madonna joka vuosi nahnyt heita saapuvan yha useampia, jotka uskovat ja tulevat
uudestaankin hanta tervehtimaan. Toivon, etta tekin tulette viela toiste. Hanen halvimman palvelijansa
mieli olisi siita kiitollinen ja hyva.

Tavassa, milla han sen sanoi, ei ollut mitaan tekopyhaa vaatimattomuutta; han sanoi sen kylla ujosti,
mutta samalla koruttomasti, kaunis, valoisa ilme haaveellisissa, tummissa silmissaan. Han oli avannut
seinakaapin, ottanut sielta leipaa ja juustoa ja asettanut eteeni.



—Olkaa hyva!
Han poistui, ja me kuulimme hanen huoneen takana kutsuvan elukoitaan lypsettavaksi.

Nuorilla miehilla oli ollut onnistunut retki. He olivat olleet tana aamuna Wildspitzella, ilma oli ollut
tyven ja kuulakka, monen tunnin kavely aamupakkasessa helisevia hankia myoten oli ollut
suurenmoisen ihana. Levattyaan tassa paivasydamen oli heilla aikomus pian lahtea nousemaan
suojamajalle ja yOpya sinne, ollakseen heti aamun sarastaessa siellda valmiina valloittamaan
Hornspitzen. He olivat herkalla, hilpealla mielella syotyaan, levattyaan ja nyt iltaviilean tultua
lammitellessaan jalkapohjiaan takan aaressa.

He olivat hekin sen omituisen vaikutuksen alaisina, joka lahti tasta miehestd, ja yhta ihastuneita kuin
minakin haneen ja hanen omituiseen tapaansa ajaa rauhanaatetta taalla ylapuolella pilvien. Ja heilla oli
ilmeinen halu olla hanelle mieliksi, osoittaa hanelle olevansa samaa mielta kuin han,—aivan niinkuin
minullakin oli ollut heti hanet nahtyani. Sellainen halu valtaa meidat usein lasten ja hyvien ihmisten
seurassa. Se on meissa usein ilmaus siita, mika meissa on hienointa ja parasta. Eika se aina ole pelkkaa
kohteliaisuutta eikd ulkokullaisuutta eika suosioonpyrkimisen halua—uskomaton, epailija, kieltajakin
loytaa, sellainen tarpeen tullen, uskovan seurassa itsestaan tahteita lapsuutensa uskosta ja lapsuutensa
aikuisista mielialoista, 10ytaa ne mielihyvakseen ja hakee niiden avulla yhtymakohtia. Sellainen
ymmartamisen ja yhtymisen halu ei synny missa hyvansa, se valitsee aikoja ja paikkoja, tarviten oikeata
ymparistoa ja oikeata tunnelmaa. Jos me olisimme kohdanneet taman miehen jossakin muualla, alhaalla
omassa maailmassamme emmeka hanen maailmassaan taalla ylhaalla, olisi luultavasti jaanyt tulematta
se antautuminen niihin aatteisiin ja tunteisiin, jotka taalla puhkesivat esiin kuin itsestaan, kuin
ominamme, ilman muuta aihetta, ainoastaan pelkasta pyrkimyksesta paasta sopusointuun sen hengen
kanssa, joka taalla vallitsi ja johon han oli meidat, ainakin minut, virittanyt valmiiksi jo ennen, kuin
olimme tanne saapuneetkaan.

—Te naitte hanen madonnansa ja taulunsa—Eiko ole kovin herttaista silla tavalla ilmaista uskoaan ja
ajaa asiaansa! puhkesi heistd munan heti, kun han oli mennyt.—Jos emme ennen olisi olleet
rauhanaatteen miehia, olisimme sita kuitenkin nyt.

Sanoin, etta ainoastaan hanen tahtensa tahtoisin uskoa, ettda hanen unelmansa pysyvasta
maailmanrauhasta jo on toteutunut tai ainakin pian tulee toteutumaan.

—Miksei se toteutuisi! Miksei maailmanrauha oikeastaan olisi mahdollinen? tarttui heti toinen siihen
kiinni. Thmehan se olisi, mutta onhan nykyaika ihmeita taynna. Onhan aika aatteellisillakin aloilla
mennyt niin satumaisen huimaavaa vauhtia eteenpain, tehnyt saavutuksia, joita tuonnoin ei edes oltu
voitu haaveilla, ettda voi olettaa mahdolliseksi melkein mita tahansa, mika ennen ohi pelkkaa satua.
Mikseivat mieletkin muuttuisi sahkon avulla, ennakkoluulot rajahtaisi ilmaan kuin pommeilla
ammuttuina?

—Totta kai!

Ja yht'akkia oli siind—silla herkkyydelld ja valmiudella, mikda on ominaista kaikille alyllisesti
valppaille, silla helppoudella, milla nuorten ajatukset lehahtavat lentoon ja saapuvat paamaaliinsa yli
kaikkien esteiden ja ennakkoluulojen, mistdaan todellisuudesta valittamatta—virinnyt rauhanaatteen
ylistely ja keskustelu sen toteutumisen mahdollisuudesta, samoin kuin maailmanliikenteesta ja -
veljeydesta eilen tuolla alhaalla. Kaden kaanteessa se todistettiin mahdolliseksi ja otettiin todistelu
todeksi, ainakin silla hetkella. Savel nakyi olevan kaikille tuttu, ja kun yksi antoi aanen, yhtyivat toiset.

—Mita rauha kansojen valilla oikeastaan olisi muuta kuin hiukan laajennusta siita rauhasta, joka jo
vallitsee kansojen keskuudessa! Koska kokonaiset ihmisryhmat, eturyhmat, puolueet, eri
kansankerrokset ratkaisevat riitansa tuomioistuimien edessa, joita ei viela kovinkaan kauan sitten
tunnustettu, mikseivat valtiotkin olisi siihen kypsyneet véalisiinsa asioihin nadhden? Kun kerran on saatu
aikaan yhteiskuntajarjestys, miksei voitaisi saada aikaan maailmanjérjestystd samassa mielessa? Miksi
kansat kavisivat toistensa kimppuun, kun monia kansoja luvultaan suuremmat ihmisryhmat, joiden edut
ovat paljoa ristiriitaisemmat kuin kansojen edut, eivat sita enaa tee? Ovathan suurissakin maissa, jopa
maanosissakin, miljoonat ihmiset jo vuosisatoja elaneet toistensa kanssa sellaisissa valeissa, etteivat he
etujensa valvomiseksi ja oikeuksiensa saavuttamiseksi ryosta, tapa, polta eivatka vakivaltaisesti anasta
toisen omaa, hanen maataan, hanen karjaansa, niinkuin silloin, kun laillista olotilaa ja
yhteiskuntajarjestysta ei viela ollut olemassa. Miksi ei siis...?

Erakko tuli, tuoden minulle tuopin maitoa. Han aikoi sanoa jotakin, mutta poistui ja palasi mukanaan
kanervakimppu, jolla virkisti tulta takassa. Niin pian kuin aurinko oli mennyt vuoren suojaan, oli tullut
syksyn tunnelma huoneeseen, ja elpyva takkatuli lisasi kodikkuutta.

—Ja kuitenkin on niiden miljoonain kesken, jotka voivat kuulua eri kansallisuuksiin, puhua eri kielia,



olla eri uskontoja, jopa eri rotujakin, olemassa monenlaisia, mita vastakkaisimpia etuja, ja heidan
keskessaan kuohuu kiivaita, hillittomia intohimoja. Nama ristiriidat voivat olla saman kansan yksilojen
tai sen eri kansankerroksien kesken aivan yhta vaikeat sovittaa kuin eri kansojen kesken, mutta eihan
niita enaa ajatellakaan ruveta aseiden avulla ratkaisemaan. Riitapuolet itsekin pitaisivat sita
mielettomyytena. Jos kerran vuosituhansien kehitys on voittanut kaikki ne aarettomat vaikeudet, joita
on ollut voitettavana, ennenkuin verikosto on poistettu ja omankaden oikeus saatu lakkautetuksi, niin
tuntuuhan melkein siltd, kuin omankaden oikeuden ja vakevamman anastusvallan lakkaamisen
kansojenkin kesken pitaisi voida pudota meille kypsana hedelmana puusta.

—Perustus maailmanrauhalle on kylla jo olemassa...

—Niinkuin Pietarin kirkko on rakennettu sille kalliolle, joka on sen perustus ... jolle ... virkkoi erakko,
silmissa viaton, lapsellinen ilme.

Héan oli istuutunut ovensuuhun ja kuunnellut siita. Kaikki kaantyivat haneen, ja syntyi hetken
aanettomyys.

—Niin, jatkakaa vain, sanoi han punastuen ja hiukan hamillaan.
—Tehkaa hyvin ja sanokaa itse...
—Mina sanoin jo...

—Tarvittaisiinhan oikeastaan varsin vahan maailmanrauhan aikaansaamiseksi, aikoi joku,
murteestaan paattaen englantilainen, kaunis, solakka nuorukainen. Se olisi kahden rodun asia, meidan
anglosaksilaisen ja teidan slaavilaisen. Toinen on meren valtias, toinen hallitsee jo suurta osaa
maailman mannerta. Heidan etunsa ovat itse asiassa niin vahissa maarin ristiriitaiset, ettei niiden
sovittamiseksi tarvita mitdaan sotia. Mina Englanti ja sinda Venaja voisimme vallan hyvin tehda ikuisen
rauhanliiton ja pakottaa nama muutkin kansat siihen liittymaan.

—Niinkuin oikeastaan jo olemme tehneetkin, sina Ranska kolmantena liitossa, sanoi venalainen.

—Sina Saksa yksin et kykenisi rauhaa rikkomaan, virkkoi hento, tumma, eloisailmeinen ranskalainen,
puhuen omaa kieltaan, merkitsevasti lydden polvelle vierustoveriaan.

—Mina Saksa olen liiaksi kaytannollinen kansa tahtoakseni sotaa teidan kanssanne, vaikka voisinkin
sen avulla saavuttaa joitakin etuja. Me olemme kauppiaita, ja meidan etuihimme kuuluu, etta
ostajapiirimme ostokyky pysyy heikontumatonna. Me emme tahdo tyontaa ketaan pois, emme valloittaa
maita, ainoastaan tayttaa tyhjan paikan, tyydyttaa kulttuuritarpeen, silloin kun semmoinen jollakin
alalla ilmenee. Me tulemme tavaroinemme sinne, missa niita ei ole kotona olemassa. Kun meille taataan
vapaat kulkutiet...

—]Jotka teilla jo on...

—Uuden Saksan todellinen edustaja ei ole junkkeri upseeri, vaan tohtori ja kauppamatkustaja. Kaiseri
on yhta paljon kansansa ensimmainen kauppamatkustaja kuin sen ensimmainen upseeri. Han ei
koskaan tule vetamaan miekkaansa tupesta.

—Niin paljon kuin tuppi heilahdelleekin.

—Niin etta herrat minun suhteeni voivat olla taysin levolliset.

—Olet sosialisti, siksi sanot noin.

—Mina en ole, ja sanon samaa.

—Unohdamme Itavallan ja Balkanin.

—Itavalta on rauhan paras tuki, niin kauan kuin vanha Frans Josef elaa.

—Ja Balkanin sodat ovat aina olleet sotia takapihoilla, ulkopalstoilla, pahankuristen pikkupoikain
kahakoita. Kun melu siella milloin kay liian hairitsevaksi, huudetaan riitapuolet sisaan ja talutetaan
korvalehdesta nurkkaan.

—Maailmanrauha on siis sitd myoten valmis, naurahti joku.
—Se huippu on siis valloitettu, sanoin mina.

Keskustelu vilkastui, laikkyen toisesta toiseen, pysyen kuitenkin yha tassa samassa. Oli niinkuin
jokaisella olisi ollut tarve puoleksi leikilla, puoleksi todella kantaa siihen rauhan erakon eteen kortensa,



koettaa esittaa jotakin sen aatteen toteutumisen mahdollisuuden puolesta, johon he yht'akkia olivat
joutuneet innostumaan ja jota heidan nakyi tekevan mieli todistaa mahdolliseksi.

... Siina puhuttiin siita, kuinka nykyisen aseellisen rauhan luoma olotila lopulta kay sietamattomaksi
ja kestamattomaksi, siita, kuinka aseiden riisumisen taytyy olla aivan laheisen tulevaisuuden kysymys.
Silla onhan ajan ollen suorastaan mieletonta, ettda miljaardeja sijoitetaan tuottamattomana, tuhoavana
padaomana sotavarustuksiin, kun niilla, hedelmallisiin ja tuottaviin yrityksiin kaytettyina, ainakin
aineellinen maailma olisi ennen pitkaa uudistettavissa. Se on suurenmoinen aate, kaikkein suurimpia!
Tulisihan suorastaan tapahtumaan ihmeita, jos kaivettaisiin maahan se, mika on aiottu ammuttavaksi
ilmaan tai upotettavaksi merien pohjaan. Kaikki uudistukset teollisilla aloilla, joista keksijat, insinoorit,
aatteen miehet, maailmanparantajat uneksivat valloittaakseen maailman, helpottaakseen liikeyhteytta
ja kayttaakseen hyvaksensa luonnonvoimia, olisivat toteutetut muutamissa vuosikymmenissa. Tunneli
Englannin kanavan alle, Pariisi ja Berliini muutettu valtamerisatamiksi, Afrikan hieta-aavikot pelloiksi!
Kaikki maailman vesivoimat, meren aaltoilu, luode ja vuoksi, ja auringon lampo muutettu yhteisilla
ponnistuksilla ja uhrauksilla sahkovoimaksi—ihmiskunta heraisi eraana aamuna siihen, ettd se on tullut
pelastetuksi aineellisista huolistaan ja voi antautua tutkimaan ajattelun ja tieteen korkeimpia
kysymyksia!... Se on saavutettavissa, mika tahansa on saavutettavissa, kun vain on olemassa keinot,
aineelliset apuneuvot. IThmisajatuksen luomisvoimalla ei ole mitaan rajoja, se voi luoda mita hyvansa,
kun vain on milla luoda... Mika aavistamaton uudistus kaikilla aloillal... Sotavarustusvarat varmaan
riittaisivat seka vanhuus- etta tyottomyys- ja sairausvakuutuksen aikaansaamiseen ... siis koko
sosiaalisen kysymyksen ratkaisemiseen.

—Kuinka suuret ovat maailman vuotuiset sotavarustusmenot?
Joku mainitsi huimaavan maaran miljaardeja.

Voiko kukaan sanoa, kuinka paljon se on? Se on summa, jota ei endaa voi ajatella todellisena,
reaalisena. Se on sama kuin avaruus, aarettomyys, suunnaton voima, jonka avulla voidaan saavuttaa
kaikki, jonka teholla ei ole mitaan rajoja.

—Saataisiin pian luoduksi yhteishyvan vararahasto kaikkien huonojen aikojen, tappioiden ja
yllatyksien varalle. IThminen olisi todella ainoan todellisen vihollisensa, /uonnon voittaja ja sen valtias.
Sen voiton se olisi voittanut voittamalla itsensa, luopumalla taistelusta itseaan vastaan.

—Sotamenot ovat luultavasti kaikkina aikoina olleet suhteellisesti samat, yhta suuret kansojen
varoihin ja vakilukuun nahden. Sodankaynti, ainainen ja melkein taukoamaton, on luultavasti ollut se
salainen verenvuoto, joka lakkaamatta on hivuttanut ja heikontanut ihmiskuntaa niin, ettei se viela
tahan saakka ole jaksanut saavuttaa sita, mihin se pyrkii.

Veri kihosi heille poskiin, silmissa valahteli.

—Sota on alkujuuri kaikkeen kurjuuteen, kaikkeen sosiaaliseen hataan, joka ei koskaan katoa ja joka
saa epatoivoon kaikki ihmisystavat ja maailmanparantajat. Jos on ollut jossakin maassa joitakin
vuosikymmenia kestanyt rauhan aika, on ihme nédhda, miten kaikki kasvaa ja versoo.

—Toisin sanoen: sodan haavat paranevat pian—siis: olkoon sodat!

—Ei niin, vaan: tulee sota, joka taas lamauttaa ja havittaa kaiken.
Alk66n naita haavoja siis ollenkaan iskettdko!

Enta ne tappiot, jotka sisaltyvat ihmishenkien hukkaan, miljoonien ihmiskunnan parhainten
menettamiseen? Sotaa seuraa aina rodun huononeminen, sanottakoon mita hyvansa niiden muka
karaisevasta ja kasvattavasta voimasta. Sota tarvitsee aina parhaat ja nerokkaimmat ja voimakkaimmat
jo valmistuksiinsakin, syttyneena se riistaa ne rauhallisilta tyoaloilta, ja ne ne siina myodskin ensiksi
kaatuvat. Niin kavi Rooman sotilasvaltiossa, niin Napoleonin veriloylyjen aikana. Rotua jatkamaan
jaavat vain vahalahjaisemmat, heikot, sairaat ja pelkurit. Kuka voi lukea ne nerot ja nerojen alut, jotka
maailman sodissa ovat temmatut pois, ennenkuin ehtivat tehda sen, mita olisivat voineet, ihmiskunnan
edistyksen hyvaksi!

He kuuntelivat toisiaan vain saadakseen itse sanan vuoroa, hyokatakseen aukkoon, minka toinen jatti.

—Herbert Spencer on osoittanut, ettd inhimillisen kehityksen laki luonnonlain valttamattomyydella
paattyy rauhaan ja ettd taydellinen rauha ihmisten valilla on loogillinen ja valttaméaton seuraus
kehitysopista!

He hurmautuivat yha enemmaéan sanoistaan, heidan taytyi saada toistensa kilvalla paastaa nuorekas
innostuksensa hulmuamaan viimeisimpien johtopaatosten liekkina...



—Kansat eivat enaa vihaa toisiaan kansoina. Sota eri maiden valilla on pian yhta mahdoton kuin se
olisi jonkin maan eri maakuntain valilla. Rooma, Pariisi, Lontoo, Wien ja Berliini haluavat sotia toisiaan
vastaan yhta vahan kuin Firenze, Venezia, Pisa, jotka muutamia vuosisatoja sitten viela olivat
alinomaisissa kahakoissa keskenaan eivatka voineet ajatellakaan muita ristiriitojensa ratkaisukeinoja.
On tuleva se paiva, jolloin me ranskalaiset, te venalaiset, italialaiset, englantilaiset, saksalaiset, me
kaikki kansat, voimme sulautua korkeampaan yhteyteen, kadottamatta omia erikoispiirteitamme ja
yksilollisyyttamme. On syntyva jarjestd, joka yhdistaa kaikki maailman parhaat, on syntyva
maailmanaivot, jotka ajatellen kaikkien puolesta, yhdessa kaikkien kanssa, asettavat valtiollisen,
kansallisen ja yhteiskunnallisen sekasorron sijaan jarkevan ja objektiivisen alyllisyyden perusteet. Sen
lainsaadannan sijaan, joka tahan saakka on syntynyt kanuunankuulain, pommien, miinain ja
panssarilaivojen turvin, on tuleva sovinto-oikeus, suuri kansainvalinen senaatti, joka Euroopalle, koko
maailmalle on oleva se, mita eri kansoille heidan parlamenttinsa, valtiopaivansa ja edustajakamarinsa.
Sen aikaansaaminen on kaiken ratkaisu. Se on riistava lopullisen sananvallan vallalta ja vakivallalta.

Uskalsin huomauttaa, etta varustukset yha vain kasvavat, etta sanomalehdet ovat koko kesan
lietsoneet sotaa ... tuskinpa vain aseet koskaan luovuttavat valtaansa... Mutta ei kukaan heista minua
kuullut. Ja oikeastaan oli minullekin mieluista tempautua mukaan.

—Ette luule, etta sellainen tuomioistuin voisi koskaan syntya? Mina olen varma siita, etta se syntyy;
niin pian kuin se huomataan tarpeelliseksi, se syntyy. Onhan se oikeus sita paitsi jo istunut. Onhan jo
vedottu siihen, onhan sen tuomiovalta jo eraissa asioissa tunnustettu, ja onhan se saanut ainakin
joitakin sotia jo estetyksi... Sen aikaansaaminen tietysti vaatii suuria ponnistuksia, agitatsionia, on
perustettava oppituoleja ... jos ei muu auta, niin ryhdyttakoon sotaan sen puolesta...

—Eihan toki...

—Mutta onhan ollut uskonsotia, onhan sodittu suurten aatteiden puolesta, orjain vapauttamisen
puolesta, jotka ovat kristillisia aatteita... Enta rauhanystavain toiminta yli koko maailman
rauhanyhdistykset, rauhankongressit...

—Nain me puhumme, etteka te, isa, sano mitaan.

Erakko oli istunut ja kuunnellut kaikkea tata ovensuussa penkin paassa. Siind han johti mieleeni
muiston vanhan kansan vaatimattomasta sydanmaan isannastd, joka nuorten vieraidensa istuessa ja
pitaessa puhetta peralla itse pysytteli pihtipielen tuolilla. Tietystikin han oli nama asiat ajatellut
syvemmin ja perinpohjaisemmin kuin ne, jotka siina puhuivat. Se, mika meille oli hetken
keskusteluaine, oli hanelle hengen asia, koko elaman sisallys. Mutta ilme hanen kasvoillaan oli niin
kiinteda, kuin kaikki olisi ollut hanelle uutta, niinkuin han vasta nyt ensi kerran olisi naita kuullut. Vai
oliko se vain ilmausta siita, etta han iloitsi saadessaan vastakaikua omille mielipiteilleen?

Tuon tuostakin han vaihtoi paikkaa, aiheettomasti, niinkuin olisi tahtonut saada sanotuksi jotakin,
mutta ei rohjennut.

—Nain me puhumme etteka te, isa, sano mitaan, sanoin uudelleen.—
Kuinka te ajattelette sen kaiken toteutettavaksi?

—Taytyy vain uskoa, ja taytyy rukoilla madonnalta, etta se toteutuisi, niin se toteutuu.
Se tuli hanen kaikkein sisimmastaan, oli vilpiton ja valiton purkaus.

—Tahdotteko silla sanoa, isd, ettd rauhanaate voi toteutua vasta sitten, kun vaatimus siitd on
muuttunut meissa uskonnolliseksi velvoitukseksi?

—Sita mina juuri—ja etta kaikkien kirkkojen on tultava rauhan temppeleiksi—jokaisessa kirkossa
tulee olla alttari rauhan madonnalle —vasta sitten, kun kaikissa kirkoissa rukoillaan ja saarnataan, etta
tuhatvuotinen rauhan valtakunta tulkoon ... koska kristinusko sen vaatii ... siksi, etta...

Hanen sanansa tulivat tyonnahdellen. Han ei nahtavasti ollut tottunut pitemmalta puhumaan, han
koetti vaieta, mutta ei kuitenkaan voinut, sanat pakottautuivat sittenkin tulemaan.

—... koska se on jo siihen menossa ... silla se on Kristuksen kasky ... ja jollei sita rukoilla madonnalta
ja sytyteta hanelle kynttiloita —silla yhdenvertaisuus ja veljeys ja vapaus ja rauhanaate, kaikki se on
tahan saakka jaanyt toteutumatta, koska se ei ole ollut Jumalasta eika sita ole ajettu Jumalan avulla eika
hanen tahtensa...

Minusta naytti, ettda han ikaankuin odotti hyvaksymista ja ymmartamysta sille, mita oli sanonut ... etta
han ehka koko ajan vain oli odottanut tilaisuutta saadakseen sen sanotuksi. Silmanrapayksen ajan oli
hénen kasvoillaan odottava jannitys. Sitten tuli hanen huulilleen—niin ainakin minusta naytti—



hamillinen hymy ja kasvoille pettymyksen ilme, jota han turhaan koetti peittéaa. Ollen kuin muistavinaan
jotakin han poistui.

Olisin suonut hanelle sen ilon, jota han ehka oli odottanut. Herkat nuoret miehet ehka myoskin olivat
huomanneet jotakin samaa. Syntyi hetken hamillinen aanettomyys. Oli yht'akkia jouduttu toinen toiselle
tasolle, menetetty yhtymakohta, vaikka asia oli yhteinen. Oli tahdottu tuottaa hanelle iloa ja ehka oli
tuotettukin. Mutta juuri kun han ehka oli luullut olevansa taydellisten hengenheimolaistensa seurassa,
ei han tavannutkaan vastakaikua sille, mika hanesta oli kaiken ydin.

Enhan ollut hanen kannallaan, mutta minusta oli, niinkuin nuorten miesten askeinen innostus olisi
ollut onttoa touhua sen rinnalla, miten erakko ajatteli aatteen toteutettavaksi. Se oli heilla kuin jotakin
pintapuolista, avutonta hyvan asian harrastamista, niinkuin maailma usein hyvaa harrastaa, pikemmin
ylimalkaista aatteellista urheilua kuin totista, syvaa teon otetta. Hanelle oli asia niin suuri, sen arvoinen
ja painoinen, ettd se oli toteutettavissa ainoastaan uutena uskontona, uusien jumalien avulla, jotka
ihmiskunnan oli omaksuttava, jos mieli syntya maassa rauhan ja ihmisille hyvan tahdon. Hanen
paamaalinsa saavuttamiseksi eivat riittaneet mitkaan tavalliset maailmanparantajat, ei poliitikot, ei
reformaattorit, hanen asiansa edellytti apostoleita, profeettoja, ihmiskunnan uskon uudistajia, ehka
marttyyrejakin. Hanen aatettaan ei ollut ajettava asiana, niinkuin aatteita tavallisesti ajetaan; sita oli
julistettava kansoille kuin evankeliumia pakanoille. Se oli hanelle Jumalan oma asia.

Olinko ymmartanyt hanet oikein? Olin varma siita, etta olin.
Se oli nahtavasti jossakin maarin selvinnyt nuorille miehillekin.
—Miksi ei kukaan sanonut hanelle mitaan myotatuntoista? sanoi heista joku.

—Tahtoisin, ettd minulla olisi hanen uskonsa, voidakseni ilahuttaa hanen mieltansa sanomalla sen
hanelle.

—Sanokaa se hanelle siita huolimatta!

Opas tuli ja ilmoitti, etta oli lahdettava, jos mieli ehtia ennen pimean tuloa suojamajalle, mista
jaatikkovaellus ylos Hornspitzelle aamulla varhain oli alkava. Nuoret miehet alkoivat jarjestaa 1ahtoaan,
solmita kenganpaulojaan, sitoa reppujaan. Tultuaan valmiiksi heittivat he taakat selkaansa, tarttuivat
sauvoihinsa ja menivat wulos. Erakko oli puutarhassaan alppiruusupensaidensa keskessa.
Heleanpunaiset kukat pitkissa varsissaan ulottuivat hanta melkein polviin. Han seisoi siina kehystettyna
kahden kallion aukkoon, josta ilman mitaan ylimenoa avautui laakso ja jarvi ja kaikki se maailma siella
hennossa, pehmoisessa iltavalaistuksessa. Han tuli, kadessaan kimppu alppiruusuja, joista han
hyvastiksi ojensi yhden kullekin lahtevista, virkkaen kuin usein kerratun toivotuksen:

—Muistoksi rauhan madonnan puutarhasta.

Silloin heista yksi, ranskalainen, keksi sen. Ottaen lakin paastaan irroitti han sen lieren ymparille
kiinnitetyn kiehkuran valkoisia edelweisseja. Ymmartaen heti hanen tarkoituksensa tekivat hanen
toverinsa samoin.

—Isa, sanoi han. Nama kukat ovat kalleinta ja rakkainta, mita meilla talla hetkella on. Olemme ne
poimineet, joskus ehka hiukan henkemme kaupallakin, jyrkanteiden teiden rinteilta ja kuilujen
partailta, viedaksemme ne mika morsiamelleen, mika siskolleen, mika nuorelle vaimolleen. Pyydamme
teita ottamaan ne meilta muistoksi muutamista taalla viettamistamme mita mieluisimmista hetkista ja
laskemaan ne vaatimattomana uhriantina rauhan madonnan alttarille.

—Te uskotte haneen?
—Uskomme, joskin ehka hiukan toisella tavalla kuin te, isa.

—Rauhan madonna ei ole koskaan saanut lahjaa, joka olisi ilahuttanut hanen mieltaan enemman kuin
nama.

Ja liikutettuna han puristi jokaisen katta vastaanottaessaan jokaiselta hanen lahjansa. Se oli hieno,
miellyttava kohtaus, joita voi syntya vain hienojen, sivistyneiden, hyvien ihmisten wvalilla. Olisin
tahtonut, etta hurraa olisi kajahtanut heidan jalkeensa ja liinat liehuneet heille hyvastiksi.

He menivat. Erakko seurasi heita nayttaakseen heille tien paan. Jain istumaan penkille majan
ulkopuolelle.



IV.

Heidan innostuksellaan—oliko silla oikeastaan totisempaa pohjaa? Eivatko he—ja enko minakin,
niinkuin niin monta kertaa ennenkin elamassani—emmeko olleet tempautuneet mukaan semmoiseen,
joka vain on tuulen touhua, joka kylla liehuttaa lippuja, mutta ei pyorita rattaita? Silla eihan se
semmoinen koskaan toteudu. Ei ihmiskunta ole koskaan todenteolla tahtonut rauhaa. Se ei ole paassyt
siihen siksi, etta se ei ole sithen pyrkinyt. Pyrkineeko koskaan? Lieneeko ihmisluonnossa siihen edes
mitaan edellytyksiakaan? Jos paastaisiin rauhan tilaan, pyrittaisiin siita luultavasti piankin pois. Mita
varten siihen sitten antautua pelkdn myotasoinnun saavuttamiseksi niiden kanssa, joiden seuraan
sattumalta joutuu? Eihan sen aatteen toteutumisen aika ole viela alullakaan. Eihan se ole viela
periaatteessakaan tunnustettu. Sodalla, sillahan ne vasta on profeettansa ja apostolinsa, jos milla.
Kuinka monta pyhaa sotaa lieneekaan sodittu? Jos mikaan aikojen alusta on ollut ja yha on uskontoa,
valtioiden ja kansain, niin totta sota—juuri se on uskontoa. Huomenna nuo nuoret miehetkin ehka ovat
sen vaikutuksen alaisina, valmiit uhraamaan ei vain kukkakimppujaan, vaan oman henkensakin sodan
jumalan alttarille.

Heidan rauhaninnostuksensa tuskin oli muuta kuin jotakin ajan tunnelmaa, heille mieluisaa
tunnelmaa, henkisen huumautumisen tyydyttamisen tarvetta. Taytyihan pukeutua johonkin muotoon,
paasta jollakin tavalla purkautumaan sen mielennousun, joka aina niin helposti syntyy nain ylhaalla,
kun on poissa kosketuksista todellisuuden kanssa, nain kaukana siitd, mika on—kun maailman siella
alhaalla voi kuvitella millaiseksi haluaa. Tanne ei kuulu sielta mitaan sen omaa aanta, taalla soi meille
vain se savel, mika meissa itsessamme syntyy.

Mutta taaskin, viela kerran—miksei se saisi sita tehda, jos siita on mielelle ylennysta? Miksemme saisi
haltioitua siita—niinkuin runoudesta, taiteesta, aatteista—jos meilla on siihen tarve, ja herata vasta
huomenna todellisuuteen, jos meidan taytyy? On ehkéa niita onnellisia, jotka eivat koskaan heraa, jotka
aina elavat unelmissaan, tehden niista itselleen todellisuuden.

Tuo erakko—héanta ei ainakaan mikaan maailmassa voisi herattaa siihen todellisuuteen, etta hanen
aatteensa on vain haavetta. Han on niitd, jotka, kerran saatuaan uskon, eivat siita koskaan luovu
eivatka siita pety. Heidan uskonsa sisallys ehka joskus vaihtuu, mutta tuskin koskaan katoo heilta itse
usko. Joka kerran uskoo, ettd on olemassa vanhurskas, oikeamielinen Jumala, han ei koskaan tule
siihen, etta hanta ei ole, vaikka maailmanmeno kuinka usein osoittaisi toista. Vaikka mitka tapahtumat
tahansa todistaisivat hanelle, ettda esimerkiksi rauhanaate on pilvilinna, ei se hanelle merkitsisi mitaan.
Silla mika uskovalle ei toteudu tanaan, sen han uskoo voivan toteutua huomenna. Jos sota syttyy
huomenna, on se hanelle viimeinen sota. Jollei sekaan ole viimeinen, niin on se viimeisen edellinen.
Hanen silmansa jos eivat sita nae, niin nakevat toisten. Han astuu aina askeleen edelle ja uskoo aina
lopulta siihen, mihin tahtoo uskoa, viitaten kaikkia tanaisen todellisuuden todistuksia vastaan
tulevaisuuden huomenen mahdollisuuteen. Toteutumisen mahdollisuus ja toivo on hanelle
toteutuminen.

Han tuli, koko olentonsa kuin sateillen ystavallisyytta, hyvantahtoisuutta ja mielihyvaa.

—En koskaan ole taalla kuullut niin kaunista puhetta. He ovat, nuo tuollaiset nuoret, jotka sen kerran
toteuttavat. Jos sota joskus syttyisi, ei heista kukaan menisi.

—Mihin te sen varmuutenne perustatte?
—Koska heidan poskensa niin hehkuivat ja heidan silmansa paloivat.

Siihen semmoiseen ihmistuntemiseen han perusti heihin nahden wuskonsa ja vakaumuksensa
maailmanrauhasta. Voiko mikaan usko ja vakaumus olla heikommalla asiallisella pohjalla? Ja kuitenkin
hanen yksinkertainen uskonsa maailmanrauhaan oli minulle vakuuttavampi kuin kaikki nuorten miesten
todistelut. Oli niinkuin mina, jos sen joskus voisin omistaa, en tulisi omistamaan sita heidan jarjellaan,
vaan hanen tunteessaan.
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Héan osoitti minulle yosijan ullakolla, jonka toinen puoli oli heindvajana, toisessa oli kaksi
lattiavuodetta, kumpikin nurkassaan, niiden paalla karkea hursti. Toinen on vieraan vuode, toinen
hanen omansa. Niin pian kuin oli saanut elukkansa ruokituksi, sanoi han tulevansa—ellei hairitsisi.

Heinavuoteelle ojentuessani oli yht'akkia, niinkuin olisin ollut kotimaassa, vanhan tuttavani luona,
hanen torpassaan, sen tallin ylisilla. Minulla oli aikoinaan ollut siella eraalla kaukaisella sydanmaalla
ystava, hengenheimolainen, vaikk'emme olleet yhta mielta juuri missaan asiassa, tavallaan erakko
hankin. Olin usein hanen luonaan metsastamassa ja kalastamassa. Meilla oli yhtyméakohtia vain



muutamissa asioissa, mutta me viihdyimme kuitenkin toistemme seurassa hyvin. Han oli uskovainen,
mina en ollut. Mutta meilla oli jokin yhteinen pohja, en tieda oikein mika. Ehka vain se, etta
kunnioitimme toistemme vilpittomyytta. Ehka hanen puoleltaan myoskin se, etta han oli vakuutettu
siitd, ettd mina kerran omaksun hanen uskonsa. Tuon tuostakin han toisti: "Sina puhut nyt niin, mutta
odotahan, kylla sind viela kerran." Ehka minun puoleltani se, etta hanelld oli jotakin, jota minulla ei
ollut—valonsa yossa, johtolankansa, jota kaipasin, iloiten, kun olin loytanyt ne edes toisella. Ehka han
oli huomannut, ettd tulin hanen luokseen varsinkin silloin, kun olin henkisesti hajallani. Hartaalla,
tyytyvaisella olennollaan han sai minut aina yhdistetyksi itseeni. Kun nain, kuinka lujasti han oli valanut
olentonsa siita, mika hanessa oli parasta, koetin minakin tehda samoin siitd, mita minussa oli. Hanen
jarkisyynsa eivat minuun koskaan vaikuttaneet, ainoastaan se jarkahtamaton voima, mika oli hanen
tunteessaan ja uskossaan. Mutta kun joku koetti kumota hanen mielipiteitaan, olin valmis puolustamaan
niitd ominani hanen jarkisyillaan ja omilla keksimillani uusillakin. Puolustin hanen uskoaan, vaikkei se
ollut minun. Olisin ollut valmis uskomaan kaikkeen, mihin han uskoi. Kun han koetti todistaa,
epaonnistui han aina. Mutta kun han hurmautuneena huudahti, viitaten johonkin kauniiseen tai suureen
tai ylevaan: "Kas, tuossa on Jumala ... etko nae hanta—tuossa pilvessa—tuon tuulen huminassa—tuossa
tuon oikeuden voitossa ... han puhuu meille kaikkialla, han on kaikkialla lasna! On ihanaa uskoa ...
soisin sinullekin sen ilon!"—niin minua lammitti hanen lamponsa ja sahkotti hanen silmiensa tuli, ja
mina olisin tahtonut itse olla samanlainen. Uskovaisten, innostuvien seurassa on minulla aina ollut
viihdykasta. Heidan sielunsa lampo lammittaa minua.

Siellda hanen ullakollaan me usein kesadina puhelimme paivan nousuun.
Lehmat marehtivat. Lampaiden kellot kilahtelivat tarha-aidan kupeelta.
Koira tuli nain ja kiertyi jalkapohjiini. Han itse liikkui siella
niinkuin erakko nyt tuolla.

Taas tuli minulle se sama, mika niin usein taman paivan kuluessa, se, mita oikeastaan olin lahtenyt
hakemaan taalta ylapuolelta pilvien. Kaikki taalla vei siihen, nuorten miesten innostus, erakko, hanen
madonnansa. Tahdon vaikka vain suotta aikojaan uskoa, etta tama maailma on paras mahdollinen, etta
suuret, jalot aatteet sita hallitsevat, etta se menee yha eteenpain, voimistuen, hienontuen, kehittyen
uusien ihmisystavallisten yritysten, uusien keksintdjen avulla ennen aavistamatonta tulevaisuutta kohti,
ei vain aineellisella, vaan myoskin hengen hienostumisen alalla. Sen kehityksen loppupaana taytyy olla
maailmanrauha. Vasta se toteuttaa kristinopin sisimman aatteen. Ilman sitda on turhaa puhua mistaan
lopullisista kristillisista saavutuksista. Se on korkealla, mutta jos sinne ei paasta, ei ole paasty
mihinkaan, vaan kaikki jaa puolinaiseksi. Pessimismin aika on ohitse, samoin karun kritiikin ja ivan.
Tama alkanut vuosisata on oleva Tolstoin aatteiden, Punaisen ristin, Haagin sovinto-oikeuden—ja
semmoisten.

Nuo tuollaiset nuoret miehet, ne ovat ehka sittenkin taman vuosisadan oikeat edustajat. Heidan
innostuksensa on ilmausta sen sisimmasta. Olkoon, ettda se on vaahtoa, mutta vaahto ei synny itsestaan.
Sen synnyttaa ajan tuulen aiheuttama aaltoilu ihmismielissa. Se on se, joka nostaa sen.

Eihan koskaan tieda, mika salaperainen, kansoissa katkeytynyt voima siita viela voi purkautua. Niin
vahan nykyaikainen kuin tuon miehen usko onkin, voipi se vallata liikkeeksi kehittyen, yhtyen
sosialistisiin aatteisiin, maailman mielet. Jos kerran entisaikoina on voitu huumautua semmoisiin
ihanteellisiin yrityksiin kuin ristiretkiin ja uskonsotiin, joita paljasjalkamunkit ovat panneet alulle,
miksei sama ilmio voisi vielakin uudistua! Ja toisaalta kaikki marttyyrit— miksei voisi ajatella, etta
rauhanaatekin saattaa muuttua voimaksi, jota ei mikaan voi vastustaa, joka synnyttaa sen puolesta
uhrautuvia semmoiset maarat, etta heita on mahdoton kaikkia sulkea vankiloihin tai ajaa maanpakoon
tai ottaa hengilta heidan rauhallisen vastarintansa vuoksi?

Tuollainen erakko—keskiajan pyhimys uudessa hahmossa—anna héanen uskostaan kehittya
uskontokunnan, jarjestyneen veljeskunnan, joka saa omattunnot haltuunsa ja alkaa johtaa niita—kuinka
herkat sellaisille vaikutuksille mielet ovat, sen naki vanhoista herroista, jotka tulivat vastaan, sen naki
noista nuorista miehista, sen tunnen itsestani. Tuskin kukaan taalta lahtenee saamatta siita jotakin
vaikutusta. Se on laheisessa yhteydessa koko nykyisen hengensuunnan kanssa ... kansainvalisyyden,
hengen aatteiden ja kaytannollisen elaman aatteiden kanssa. Ne, jotka ovat vahankin valmistuneet sille
aatteelle—mika mainio paikka taméa sen aatteen ajamiselle tunteiden tieta! Taalla ovat ihmiset
vastaanottavia, noin takkavalkean aaressa. Kaikkein erilaisimmat yhdistaa taalla sama mieliala—syntyy
hartaus, niinkuin olisi oltu samassa jumalanpalveluksessa. Semmoisina hetkina kylvaytyvat siemenet,
joista ei tieda, mita ne itavat ja heilimoivat. Taalla kaikki ainakin koettavat, ainakin hetkeksi, asettua
hanen kannalleen.

Mutta tallaisia rauhanaatteen korkeuksia, joissa uhrataan rauhan jumalalle ja hanta palvellaan, voi
syntya missa tahansa muuallakin, vaikka suurkaupunkien keskella.

Tuskin missaan kirkossa vield on totisesti saarnattu rauhanaatetta. Ehka yleisin rakkaudenopin



sanoin, mutta ei koskaan erityisoppina, aseidenriisumisvaatimuksena. Mutta ajatellaan, etta sita
alettaisiin yha enemman julistaa, etta se tulisi saarnojen tekstiksi ja jumalanpalveluksen sisalloksi, etta
pakotettaisiin esiin se puoli Kristuksen opista, saataisiin siitda uskontunnustus! Han sanoi oikein:
yhdenvertaisuus ja veljeys ja rauhanaate ovat tahan saakka jaaneet toteutumatta, koska niita ei ole
ajettu Jumalan asiana.

Uskon asiaksi sen on tultava, jos mieli... Mika suunnaton uskon uudistus ja uskon puhdistus, jos niin
tapahtuisi!

Kirkon tuleva, suuri tehtava kautta koko maapallon: kaikki kansat kristityiksi, kaikki kristityt
rauhanuskoisiksi!

Tuo yksinkertainen mies taalla toimii jo siina hengessa.

Minulle tuli vastustamaton halu tulla hanta lahemma. Olisi ennen kaikkea tehnyt mieleni saada tietaa,
milla tavalla han oli saanut tuon uskonsa ... mita ihmeellisia teita han oli siihen tullut ... kuinka han oli
tullut asettuneeksi tanne sita harjoittamaan ... mika oli hanen entisyytensa ... mita mieskohtaisesti
elettya oli sen takana, mihin han oli antautunut.

Han tuli, ja mina kysyin sen hanelta heti.
—Mista olette saanut tuon ihmeellisen uskonne?
—Onko se teista niin ihmeellinen?

Sanoin, etta hanen uskontonsa vakuutti minua rauhanaatteen toteutumisesta enemman kuin kaikki
todistukset, joita olin siita kuullut.

—Madonna ilmaisi minulle, etta kaikki tappaminen on syntia.
—Kertokaa minulle, kuinka han sen teille ilmaisi!

Han kertoi minulle, ventovieraalle, kaantymisensa, vuoteen laidalla istuen, luonnollisesti, ilman
hetkenkaan epailysta, etten sitda ymmartaisi, vailla sita olevaisuutta, jonka usein tapaa uskovissa: et
sina tata kasita, ei tasta maksa vaivaa sinulle puhua. Samalla tavalla oli han nahtavasti kertonut sen
monelle muullekin, siita paattaen, etta sanottava jo naytti kiteytyneen kuin varmaan muotoon.

Han oli ennen ollut innokas metsastaja. Hanen suurin intohimonsa oli ollut huviksensa tappaminen,
nautinto siita sita suurempi, kuta ihanampi oli ymparisto, jossa se tapahtui. Isantansa seuralaisena han
oli metsastellyt kaikissa maissa, kaatanut kaikenlaista riistaa. Han oli paljon nahnyt ja kokenut
maailmaa, kyllastynyt sithen ja sen touhuun ja lopulta pyrkinyt siitd pois. Herttua oli tehnyt hanesta
nailla alpeilla omistamiensa metsien ja laajojen metsastysmaiden hoitajan ja vartijan. Joka vuosi saapui
herttuan tuttavia tanne suurille metsastyksille. Koko seudun vaestd oli palkattu ajamaan kauriita
vaijytyspaikkoja kohti, joissa metsastajat odottivat saalistaan. Riistaa kaatuu suunnattomat maarat,
kymmenet miehet kantavat sita yhta mittaa laaksoon myotavaksi tai pois kuljetettavaksi herrojen
linnoihin. Erads vaijymapaikka on silla pengermalld, missa nyt on madonnan alttari. Siihen kauriit
alhaalta tullen pysahtyivat huoahtaakseen siind, ennenkuin lahtevat lopulliselle pakoretkelleen ylos
jaatikkoalueelle, minne niita on mahdoton seurata. Jos ne siitéd pelastuvat, ovat ne turvassa. Ylempana
ei ole enaa solia, joissa niita voisi vaijya.

—Oli jo ilta, vahaa ennen angeluskellojen aikaa, jolloin ajon oli paattyminen ja jonka jalkeen ei kukaan
enaa saanut ampua. Oli viimeinen metsastyspaiva. Kun iltakellot alkavat soida laaksossa, silloin minun
on puhallettava merkki, jonka toistaa toinen torvimies toisella alpilla ja sitten kolmas ja neljas, ja niin
kulkee soitto yli koko rintaman, ja rauha on julistettu siksi vuodeksi. Iltakellot alkavat soida. Vien
torven huulilleni, puhaltaakseni paattajaissavelen. Silloin tomahtaa vuori, ja keskella pengermaa seisoo
nuori kauris, emastaan eksynyt, kuulostellen sita ja varovasti aannahtaen. Minulta putosi torvi
kantimeensa ja pyssyn pera lensi poskelle. Vuona oli yhdella laukalla sen roykkion paalla, jonka alla nyt
on madonnan alttari. Laukaisin, mutta en osannut kuolettavasti. Maassa oli verimerkkeja. Seurasin
niita pimeaan saakka saavuttamatta haavoittamaani. Yolla ilmestyi minulle madonna unessa ja sanoi:
—"Sina olet tehnyt murhan. Elaimen henki on yhtda pyha kuin ihmisen henki." Etsin monta paivaa
haavoitettua. Tapasin sen pengermalta, eraan kalliojyrkan alta, jonne se oli paassyt laskeutumaan,
mutta ei siitda enda nousemaan pois. Sen toinen etujalka oli poikki. Se oli kuollut nalkaan, syotyaan
kaiken vihrean ja jarsittyaan maasta kanervan juuretkin.

—Ilmoitin herttualle, etten enaa voi olla hanen metsastajansa. Han kysyi, miksen. Mina sanoin, etta
se on synti. Kuinka synti? han kysyi. Mina kerroin, mita madonna oli ilmaissut minulle unessa. Herttua
oli vanha ja hurskas mies. Han sanoi, etta sielld, missa madonna on ilmestynyt ja kaskenyt jotakin, siella
hanta on toteltava. Sen jalkeen taalla ei ole ammuttu, ei koko siina vuoristossa, jonka herttua omistaa.



Han pyysi minua jaamaan tanne ja vartioimaan, ettei taalla endad koskaan ammuttaisi. Olen vartioinut
taalla kauriita kohta kymmenen vuotta. Ne ovat niin kesyttyneet, etta Oisin tulevat syomaan haasialta,
joka on taman huoneen takana. Ajattelin, etta madonnan tarkoitus oli ollut viela suurempi, etta hanen
oikea tarkoituksensa oli sanoa: koska ihminen ei saa tappaa elaimia, saa han viela vahemman tappaa
toisia ihmisia.

Tahdoin palvella hanta sillakin tavalla. Pystytin hanen kuvansa siihen. Monet ovat ruvenneet hanta
rukoilemaan ja palvelemaan. Kun he kysyvat, miksi hanta palvelen, niin mina selitdn heille sen.
Madonna on tehnyt muuta ihmetta. Han suojelee lumivyoryilta. Niilta, jotka haneen uskovat, ei karja
joudu hukkaan. Moni tulee juomaan vetta hanen lahteestaan ja vie sita pyhana vetena kotiinsakin. Papit
eivat ole sitd siunanneet, mutta se on silti pyhaa, silla madonna itse on sen siunannut. Se ei koskaan
samene. Kaikki muut lahteet samenevat, kun jaatikoilla sataa, mutta madonnan lahdetta ei suurinkaan
sade samenna.

Enhan voinut seurata hanta aivan kaikkeen tuohon. Mutta jos joku nyt juuri olisi uskaltanut sita
epailla tai kohauttanut sille ylenkatseellisesti olkapaitaan, olisin vakuuttanut uskovani, etta kaikki oli
tapahtunut juuri niin, kuin han uskoi. Madonna ol/i ilmaantunut hanelle, madonna teki ihmeita, hanen
lahteensa oli pyh4, ja sen vesi pysyi aina kirkkaana siksi, etta se oli pyhaa vetta.

Kuului keveita, varovaisia askelia ulkoa. Koira kohotti paataan, kuulosti, vainusi ja paneutui takaisin.
—Mita se on?

—XKauriit saapuvat heinahaasialleen.

—Ne todella uskaltavat, vaikka talossa on koirakin?

—Pax ei mene koskaan ulos, ennenkuin kuulee heidan poistuneen.

—Etteko koskaan epaile sita, etta aatteenne jaa toteutumatta?

—En. Thmisilla on tarve uskoa siihen. Uskon, ettda suurin osa ihmiskuntaa sydamensa syvimmassa
uskoo tai ainakin toivoo, ettei enaa syttyisi sotia. Ei kukaan, joka on taalla kaynyt, ole puolustanut sotaa
niita vastaan, jotka pitavat sita pahana. Ehka ajattelevat he toisin tuolla alhaalla maailmassa, mutta niin
pian kuin he ovat poikenneet rauhan madonnan polulle ja saaneet juoda hanen lahteestaan, tulee heihin
halu uskoa, ettda han kerran saa sen aikaan. "Meista on niin, kuin tassa olisi pyha paikka, ja rauhan
jumalan asunto." Niin he sanovat. Saattaahan olla, etta monet puhuvat nain vain minulle mieliksi. Ehka
mina heistd monestakin olen vain haaveilija, puolihullu &ija, niinkuin ehka olenkin. Mutta mina olen
iloinen, ettd he edes sanovat uskovansa, vaikkeivat todella uskoisikaan, tai vaikka se olisi heissa vain
hetken tunnelmaa. Aina siita sittenkin jaa jotakin, vaikka sanoisi sen suottakin. Mina kuvittelen, etta
heille tapahtuu niinkuin mehilaiselle, joka tietamattaan saa kukan siitepolya siipiinsa ja tietamattaan
hedelmoittaa silla toisen kukan... Tama kesa on ollut ihmeellinen kesa. Ei koskaan ennen ole tullut niin
paljon rauhanuskovia. Ne ovat tulleet vartavasten eika vain sattumalta. Madonna ne nuoret miehet sai
puhumaan niin kauniisti ja innostuneesti. Suokoon han heille varjeluksensa, etteivat he syoksyisi alas...
Hyvaa yota teille.

Han kuului rukoilevan hiljaa ja sitten nukkuvan heti. Ymparilla vallitsi eramaan ja ylailmojen
kaksinkertainen hiljaisuus. Puro yha lorisi jossakin. Koira huoahti nukkuessaan. Jokin hyonteinen risahti
heinissa. Lampaat ja Kkilit lepasivat aanettomina navetassaan, mutta ulkoa kuului villikauriiden
varovainen liikehtiminen heindahaasian ymparilla. Niita tuntui tulevan yha enemman, ja minua huvitti
kuvitella kaiken vuoriston vaen jonoa rauhanmadonnan haasialle, jossa oli loppumaton, itsestaan siihen
siunautuva heina.

Han oli totisesti sovittanut sen, minka heita kohtaan oli rikkonut.
Jos elaimen hengen ottaminen on synti, niin han on totisesti sen sovittanut.

Olinhan minakin aikoinani ollut metsastaja, tappanut ja haavoittanut, kuinka paljon lienenkaan,
tulematta siita kuitenkaan siihen, mihin han. Olin joistakin epamaaraisista tunnonvaivoista—vaiko vain
kyllastyksesta?—lakannut ajaksi, mutta alkanut taas uudestaan, koska semmoinen minusta ei ollut
muuta kuin hentomielisyytta, turhaa tunneherkkyyttd. Kuinka ei minussa ollut tapahtunut sita
muutosta, mika hanessa? Siksiko, ettei minulle ollut voinut tapahtua sellaista ihmetta, sellaista yollista
ilmestysta kuin hanelle? Onko ehka herays, kaantymys johonkin perinpohjin uuteen, aina joidenkuiden
salaperaisten, meista itsestamme riippumattomien ja meille tuntemattomien voimien ihme—Jumalan
ihme, niinkuin uskovaiset sanovat?

Pulppuaako toisissa, semmoisissa kuin hanessa tuossa, suoni joistakin syvista, aikakausien takaisista
lahteista? Onhan elaimen hengen ottamisen kielto ja siitda johtuva lihan syomisen kammo olennaisena



sisallyksena kokonaisissa uskonnoissa. Kayhan se saalin ja vastenmielisyyden tunteen punaisena
lankana lapi koko ihmiskunnan siveysopin.

Pyysin aamulla herattyani saada jaada hanen luokseen. Pyyntoni naytti olevan hanelle mieleen. Kun
tiesin, ettei han ota mitaan rahamaksua vierailtaan, kysyin, enko voisi hanta jollakin tavalla tyollani
auttaa. Han ehdotti, etta lahtisin hanen kanssaan heinaan, jos se minua huvittaisi.

Meita oli kolme, jotka lahdimme. Jo varhain aamulla oli laaksosta tullut nuori mies. Han oli totinen,
hiukan alakuloisen nakoéinen nuorukainen. Kysyin laskeutuessamme, kuka han oli.

—Han on Hanseli, eraan yksinaisen naisen poika. Han on postimieheni ja tavarankuljettajani. Oi, han
on ihana poika, kuiskasi han. Han on kylla suorittanut asevelvollisuutensa, mutta sotaan han ei menisi.
Han uskoo niinkuin minakin.

Niityt olivat alempana, vahan matkaa madonnan pengermaltd, jonne sieltda vei polku viistoon vuoren
rinnetta alas, kuusikon lapi. Siella oli, seka laakson talla puolella etta sen toisella, kokonainen alue
talonpoikien heinamaita, joilla heinankorjuu oli taydessa kaynnissa. Siella liikkui kaikkialla vakea
pienten ruskeiden latojen ymparilla, kuului viikatteiden hionnan helketta, ja soi joikuja laakson yli
puolelta puolelle. Alhaalla laakson pohjassa huhusivat matkailijat tervehdyksensa ylempana oleville ja
saivat vastaukseksi iloisen savelen. Taivas oli yha edelleen sunnuntaikirkas, ilma tyven ja lammin. Tyo
kavi kuin karkelo. Sain taas pitkasta ajasta panna teravan raudan kostean heinan juureen ja nauttia sen
mielityoni sulosta. Aamulla kaatui heina, kuivi paivan helteisen auringon alla ja oli jo illan tullen
valmistunut kannettavaksi latoon, joka oli kuusikon reunassa, aivan niinkuin ennen kotona, sydanmaan
pienelld metsaniitylla ystavani luona. Se oli ero kuitenkin kotoisen ja taman valilla, etta taalla kuusikon
yli kurkottivat paalakeaan haikaisevat lumihuiput ja ettd niityn yli ndkyi vuoristomaisema kaikessa
komeudessaan, monivariset laaksorinteet ja laakson pohjassa yhtaalla kuohuva koski, jonka pauhua ei
kuulunut, vaikka nakyikin vaahto, toisaalla hiljalleen vyoryva vuo, ja alimpana autereinen jarvi ja kaikki
sen kaupungit ja elama ja liike.

Minua kuin pakottamalla pakotti asettamaan kaikki rauhanaatteen valoon. Joka taholta oli tulevinaan
vastaani sopu ja sointu ja siina elavat ja sita harrastavat hyvat ihmiset. Minusta tuntui, kuin erakon aate
olisi heita kaikkia elahyttanyt, kuin he olisivat sen lapitunkemia joka liikkeessaan, joka askeleellaan. Ne
nousivat verkalleen jyrkkia rinteita kukin ladolleen olallaan reppunsa ja aseensa, tyonsa aseet,
viikatteet ja haravat. Niilla oli kaikilla sama puku, miehet lyhyissa, harmaissa sarkatakeissa kuin vanhat
kotoiset heranneet korteissaan. Se oli kuin sotavakea tuo, joka tuli valloittamaan sen viimeisenkin
vahan, minka ihminen taalla voi luonnolta valloittaa, heinakipenen ei kovin kaukana ikuisen lumen
rajoilta. Olihan siina pienoiskuva rauhan asein valloitetusta koko maailmasta—alhaalla jarven rannalla
viinirypaleiden maa, hedelmien ja ruusujen, kaiken hienoimman viljelyksen maa—taalla vaivaiskoivujen,
tunturikuusien ja kanervain Lappi, ja silla valilla kaikki asteikot—yhtda maailmaa kaikki, keskenaan
ystavallisissa valeissa elavien ihmisten hallussa.

Heinamiehet olivat kuin yhta perhetta, tekivat kylla omaa tyotaan, mutta olivat samalla yhteistyossa,
toimien kuin talkoissa, vaikkei toita oltu vartavasten niin jarjestetty. Kun joltakin loppui oma tyonsa,
siirtyi han sanaa puhumatta toisen alueelle niittamaan, haravoimaan ja kantamaan. Vuoristo
epavakaisine ilmoineen ja yllatyksineen on vihollinen, jota vastaan taytyy aina olla varuillaan. Jokainen
taalla on joskus henkensa kaupalla toistaan auttanut ja saanut samanlaista apua. Jos katoo elain, tai
ihmisten edes arvellaankaan joutuneen vaaraan, lahtee koko kyla etsimaan. Thmiset ovat ystavia, luonto
on kaikkien yhteinen vihollinen. Miksei voisi koko maailmankin elama olla sen periaatteen mukaan
jarjestettavissa? Ja niinhan se suuresti katsoen jo tavallaan onkin. Missa ei ole, siina se siihen pyrkii.

Erakon madonna naytti kuin yhteisesta salaisesta sopimuksesta olevan omaksuttu taman
paikkakunnan, naiden heinamiesten suojeluspyhimykseksi. Han oli heille hyvien saiden haltija,
suotuisain ilmojen antaja, selitti minulle erakko. Lahtiessaan illalla kotimatkalle he poikkesivat, melkein
kaikki naiset ja monet miehetkin, hanen luokseen, vaikka sinne oli noustava melkoinen, jyrkka rinne.
He polvistuivat hetkeksi sen eteen, nayttivat rukoilevan ja olivat siita noustessaan, niinkuin olisivat
tayttaneet totutun velvollisuuden. OIi siis jo olemassa rauhanmadonnan palvelus, rauhanseurakunta, oli
rauhanaatteen uskovaisia—sen alttari, pappi—oli pantu tulevan rauhankirkon perustus—tosin kaukana
suuresta maailmasta, tosin poissa todellisuudesta ylapuolella pilvien, ehka vain hamarana tunnelmana
— mutta se oli kuitenkin.

—Etteko puhu heille koskaan tuossa madonnan pengermalla? kysyin eraana iltana noustessamme.

—Katsokaas, kun mina en osaa puhua. Jospa osaisinkin... Jos olisi joku, joka selittaisi sita heille,
niinkuin ne nuoret miehet eilen.

Meidan heinantekomme kestaa useita paivia. Lahdemme aina aamulla alas, teemme tyota paivan ja
palaamme illalla majalle. Sulaudun yha enemman tahan hanen maailmaansa, joka alussa on kuin



epatodellista tarua, mutta muuttuu vahitellen todellisuudeksi, niinkuin ei muuta todellisuutta olisikaan
olemassa. Minakin palvelen rauhan madonnaa, en tosin polvistuen ja rukoillen, niinkuin han ja muut,
mutta vieden sille omine toivotuksineni kukkani minakin hanen alppiruusupuutarhastaan, joka aamu,
niinkuin se kuuluisi asiaan, niinkuin rikkoisin jotakin vastaan sita laiminlyomalla.

Joudun siella naina paivina sielun ja ruumiin sopusointuun, mika minulle tulee vain harvinaisina
juhlahetkina luonnossa, saaristossa, meren rannalla, katsellessani elokuun lampimana iltana majakkain
aanetonta tuiketta, kun suuri kuu samalla seisoo taivaanrannalla—kun ei voi eika tahdo katsoa elaman
nurealle puolelle ja kun uskoo, ettei silla sita puolta olekaan, ettd toinen puoli on yhta kirkas kuin
toinenkin. Ruumiini on suloisesti uuvuksissa tehdyn tyon jalkeen, mieli etsii vain miellyttavaa ja
viihdyttavaa. Tahtoo nahda kaikki, ei niin kuin se ehka on, vaan jossakin "hohteessa". Heikko
paimenpillikin saa sydamen varajamaan ja sielun haltioitumaan. Yksinkertainen virsi vaikuttaa kuin
mahtava orkesteriesitys. On herkka ei vain tunteille, vaan myo6s aatteille, tekee mieli koettaa ymmartaa
kaikkea, vastakkaisimpia suuntia, sitakin, mita on ennen tuominnut. Silloin ennen kaikkea tahtoo uskoa,
uskoa mahdottomintakin, sita, etta kaikki, mita toivoo, on toteutettavissa.

Ja mina uskoin, ettd maailmanrauha ei ole enaa unelma, ei haave, vaan etta sen taytyy toteutua. Se
ehka jo onkin toteutunut. Viimeinen sota, ainakin suurten sivistyskansojen kesken, on jo sodittu. Eihan
taalla koskaan tieda aikaa eika hetkea. Ehka se uusi vuosi on jo alkanut, joskus meidan nukkuessamme,
kello kaksitoista yolla. Sen tahti on jo noussut, viisaat miehet ovat sen jo huomanneet. Kanuunia ei enaa
laukaista. Linnoitukset jaavat vahitellen sammaltumaan, vallitukset puretaan... Sotalaivat ruostuvat
satamissaan... Kuinka moni entisaikain linna onkaan nyt museona, kouluna, kirkkona, kirjastona!
Kuinka monet vallit lasten leikkitanterina!

Angeluskellot alhaalla laaksossa soivat lempeasti tyynen illan hamarassa. Niiden aani kantautuu
sielta tanne saakka, ehka viela ylemmakin, ylimmille huipuille, ikuisten jaatikoiden peikkoluoliin. Ne
soivat nyt, juuri talla hetkelld, yli koko Euroopan mantereen, samana hetkena Espanjassa, Ranskassa,
Italiassa ... haastellen enkeleind maasta maahan, yli merien ja aavikoiden, vuorelta vuorelle ... lennellen
toistensa luo vierailemaan yon hiljaisuudessa, kun ihmiset valmistuvat menemaan levolleen
sekaantuakseen heidan uniinsa.

Oli ihana tunne, etta minulla taas pitkasta ajasta, ehka oikeastaan ensi kerran elamassani, oli usko,
usko hyvaan, usko oikeuteen ja ihmisrakkauteen, siihen, ettd maailma sittenkin paranee, etta siita voi
tulla ihmiskunnan onnela, kun se kerran ymmartaa onnensa ehdot—mika ilo, se tunne rinnassa, taalta
painua vuorten yli auringon maahan!

V.

Seuraavana aamuna menimme taas niityllemme, hajoittamaan viimeisia rukoja. Joka aamu olimme
rauhan madonnan pengermalla nahneet naisia polvistumassa ja tavanneet heidan tuoreet kukkasensa
alttarilla. Nyt siina ei ollut ketaan, eivatka kukkasetkaan olleet eilisesta uusiutuneet.

Oli lauantai. Ja heilla oli kai ollut Kiire toilleen, niin etteivat malttaneet poiketa tanne ylos. Mutta kun
tulimme niityille, ei sinnekaan ollut saapunut ketaan. Ei muuallakaan nakynyt heinamiehia, eika
kuulunut viikatteen hionnan helindaa niinkuin edellisina aamuina. Ru'ot seisoivat hajoittamatta, haravat
odottivat pystysséa, rukoihin pistettyina.

Oliko tanaan ehka jokin kirkkojuhla, jotkut kylakemut, joita vuoristossa vahan valia vietetaan? Erakko
ei tiennyt olevan. Mutta saattoihan silti olla. Aloitimme ty0mme, hajoitimme heinat omalta niityltamme
ja myo6skin naapurien niityilta, niin paljon kuin arvelimme ehtivamme saada niita kokoon kahden
miehen ennen illan tuloa.

Olihan sittenkin merkillista, ettei ainoallekaan niitylle koko laaksossa paivan pitkaan ilmaantunut
ainoatakaan heinamiesta. Jokin yhteinen este taytyi olla olemassa. Onhan vuoristo yllatysten maailma.
Milloin tahansa voi tulla maanvierema ja haudata alleen. Silloin tarvitaan kaikki kylan miehet
kaivamaan esille hautautuneita. Mutta olisihan luullut ainakin naisten voivan tulla. Eivat ne taalla
kernaasti laiminlyo hoitamasta vahia heiniaan.

Olimme hajoittaneet heinat ja istuimme ladon ovella ymparillamme tuoksuva, ritiseva luoko taydessa
auringon paisteessa.

—Missa lienevat matkailijatkaan tanaan? Ei nay heitakaan yhta ainoata.



—Omituisinta on, ettei Hanseliakaan kuulu.

Fraassa tien kaanteessa alhaalla laakson pohjassa tuli esiin jono miehia, ei matkailijoita, vaan
vuoristolaisia, jotka astuivat kiivaassa, reippaassa tahdissa alaspain, marssia laulaen.

—Ehka siella sittenkin on jokin juhla.

Tomahti polulla, joka kulki viistoon vuoren rinnettd ja toi tahan sotilasvartiomajalta ylempaa
vuoristosta. Sielta riensi alppijaakari, huutaen alas, kulussaan pysahtymatta:

—Halloo, rauhan pappi, halloo! On julistettu sota!
—Mita sina puhut? huusi erakko ylos hanen jalkeensa.

—Totta, teidan pyhyytenne! vastasi mies, pysahtyen hetkeksi ja tehden sotilaallista kunniaa,
ivallisesti, niinkuin minusta naytti.

—Kuka sen on julistanut?
—Hanen majesteettinsa Itavallan keisari!

Han huusi viela jotakin, jota en kuullut, ja katosi harjanteen taa.
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Mita sitten tapahtui, se tuli yllemme kuin alpeilta syoksyva lumivyory.

En muista enaa, kuinka tulimme roykkioita ja rinteita alas laaksoon, siihen, mista alkoi nousu erakon
majalle. Meilla oli vain yksi ainoa ajatus: saada varmuus siitd, mita oli tapahtunut, oliko totta, mita
sotamies oli huutanut. Ehka oli siella sittenkin vain sotaharjoitukset, ehka han riensi vain sita varten
sinne? Ehka Hanseli ja muut sentahden olivat jaaneet tulematta? Tai ehka tuo mies oli tehnyt meista
vain pilaa.

Mutta tien taydelta, puolittain juoksumarssissa, rynnisti meidan ohitsemme, pakottaen meidat
tiepuoleen, komennuskunta alppijaakareita. Seurasimme heita hetken, niin hyvin kuin voimme,
hengastyneina heilta kysellen:

—Onko totta, ettd on sota?

—On!

—Kenen sota keta vastaan?

—Kaikkien kaikkia vastaan!

—Kaikki meita vastaan ja me kaikkia vastaan!

Upseerin aanessa oli innostusta ja ihastusta, niinkuin vihdoinkin olisi toteutunut jokin, jota oli kauan
toivottu, ja siina oli samalla kuin ilkuntaa sille, jolle se puhui.

Ne menivat, suonet paljaissa pohkeissa joka askeleella voimakkaasti pullistuen ja kenkain
rautanaulapohjat karahtaen kiviin kuin hammasta purren uhasta ja kiukusta.

Tulemme eraalle sillalle, jonka korvassa seisoo vartija. Silta on miinoitettu. Se rajaytetaan heti, kun
tarvitaan. Enempaa han ei ilmaissut, viitaten meita menemaan.

Meilla ei ole mitaan sanomista toisillemme. Se, minka jo olemme nahneet ja kuulleet, tekee meidat
kuin alyttomiksi, mutta kuitenkin me riennamme, minka kerkidmme, kuullaksemme lisda. Erakko,
vanha tottunut vuorelainen, astuu edelld, ja minun on vaikea pysya perassa.

—Ah, hyva Jumala! kuulen hanen huokaavan.
Naita samoja teita mina viime sunnuntaina kuljin, nousten ja nousten—.

Tulemme siihen paikkaan, missa ylempi laakso lakkaa tasaisesta laskustaan ja ensin pusertautuen
ahtaaksi holviportiksi sitten jyrkkana portaana vie alempaan laaksoon. Siina on penikulmapatsas.
Patsaaseen on kiinnitetty Frans Josefin sodanjulistus Serbialle ja hanen manifestinsa kansalleen. Han
koettaa siind puolustaa sodanjulistustaan. Siina on seuraava lause: "Serbia astui vihamielisyyden tielle
Itavalta-Unkaria kohtaan, kun mina kolmikymmenvuotisen rauhallisen ja hedelmallisen tyon jalkeen
Bosniassa ja Herzegovinassa ulotin hallitustoimeni naihin maihin. Minun hallitukseni kaytti silloin
hyvakseen voimakkaamman oikeuksia mitda suurimmalla alentuvaisuudella ja hellyydella ja vaati



Serbiaa vahentamaan armeijaansa."

—"Ulotti hallitustoimensa" ... toisin sanoen: anasti maan ... "vaati vahentamaan armeijaansa" ... toisin
sanoen: luopumaan kaikesta itsenaisyydestdaan. Ja kun toinen ei suostu, kay hanen kaikkeinkristillisin
majesteettinsa kurjaa kurkkuun. Niinpa niin...

Levahdan hetken, hengastyneena kiivaasta kulusta. Nyt ei siind ole usma estamassa. Nakyy koko
laakso ja jarvi ja kaikki kaupungit, kylat ja niiden kirkot aamun kirkkaimmassa valossa. Se on sama
maisema kuin niin monta kertaa ennen, mutta jotakin on kuitenkin toisin. Rannikkolaivat eivat kulje
tavallisia reittejaan, sillasta siltaan, vaan pitkin ja poikki, kuin hatikoivassa epajarjestyksessa. Toiset
ovat tyhjat, toiset tapoisen taynna. Lippuja liehuu kaikkialla, katoilla ja kirkkojen torneissakin. Tiet ovat
mustanaan ajavia ja kulkevia, vaunuja ja autoja. Siithen nakyy myoskin sen tunnelin suu, jossa viikko
sitten olin nahnyt maailmanliikenteen kayvan kuin kellon heilurin: toinen juna sisaan, toinen ulos,
matemaattisen tasmallisesti. Nyt ei nayttanyt olevan aavistustakaan yhteisesta aikataulusta. Melkein
kaikki junat kulkivat yhteen suuntaan, pois vuoristosta, joka ikaankuin tyhjensi itseaan, hylkasi, minka
kerkesi. Siina oli kuin jokin hata ja ahdistus, tanne asti tuntuen. Mutta liput liehuivat tuulessa kuin
riemuiten, valkeat punaristiset ylinna muita, niinkuin nyt olisi heidan paivansa, ei suru-, vaan
riemupaivansa.

Erakko oli odottanut minua hiukan alempana. Kehoitin hanta rientamaan ... tapaamme toisemme
ravintolassa.

—Olen levoton Hanselin tahden ... anteeksi.
Ja han eteni minusta etenemistaan, niin etta pian olin yksin.

Siis on siella sota tuolla, huolimatta kaikesta, huolimatta nuorten miesten kaikista todisteluista, etta
se muka on mahdoton, huolimatta pyhastda maailmanjarjestyksesta, huolimatta maailman yleisesta
mielipiteesta, erakon uskosta—ja minun haihatuksistani. Sanoinhan mina sen! Eipas maailma siis
ollutkaan sen kummempi, kuin miksi sita olin jo kanan sitten uskonut. Siinapas sita sittenkin oltiin. Sota
tahallaan tahdottu, tekemalla tehty—puhtaista puhtahin hyokkayssota heikomman niskaan, niinkuin
niin monesti ennen. Kaikki siis taas paikoillaan!
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Kun tulin alas ensimmaiseen taloon kylan laidassa, sain lukea siina uuden sodanjulistuksen ja sen
vieressa viela toisenkin. Ne olivat naulatut eraan puutarhan lauta-aitaan, jonka yli kaareutui kirsikka- ja
omenapuita, oksat hedelmista notkuen. Kaikki ovat mukana. Koko maailma palaa. Erakko parka
rauhanmadonnineen... Mina narri uusine uskoineni! Tieni vei eraan rautatieaseman ohitse. Se oli pieni
paikallisasema keskelld vihertavaa niittya, rakennettu matkailijaliikettd varten, somaa tyylia, kuin
huvimaja. Sen sillalle oli ennen ollut vapaa paasy kenella hyvansa, ja sen mukavilta penkeilta oli hauska
katsella tulevia ja menevia pyylevia, hyvatuulisia polvihousu- ja reppuselka-saksalaisia. Nyt sen eristivat
kivaari olalla seisovat vartiosotilaat. Hyvantahtoinen vanha asemapaallikko, jolla ennen oli arvonsa
merkkina viaton virkalakki, oli nyt puettu sotilaspukuun, kupeella kalpa, ja haari komentavan upseerin
kaskylaisena, kasi vahan valia lipassa.

Saapui juna ja pysahtyi. Odotushuoneen ovi avautui, ja sillalla olevaa yleisoa syOksyi sita kohti,
huutaen ja viheltaen: "Alas Englanti! Alas Ranska!" Sielta tuli sotilasvartion saattamina niita nuoria
miehia, jotka viikko sitten olivat istuneet rauhan erakon majalla takkavalkean &aaressa poltellen
rauhanpiippua yhdessa, ranskalaiset, saksalaiset, englantilaiset, venalaiset ... jotka olivat lahteneet
vaaralliselle kiipeilyretkelle samaan koyteen kytkeytyneina, matkalla korkeuksiin ja matkansa
lopullisena maarana rauhan kongressi Roomassa... Heidan saksalaisia tovereitaan ei nakynyt.
"Kuristakaa ne vakoilijat!" huudettiin heille. "Alas Ranska! Alas Englanti!"—samat maat, joista
kuitenkin koko tama seutu oli suureksi osaksi elanyt, joiden rahoilla tama rautatie, nama hotellit, tama
hyvinvointi oli saatu aikaan, joiden vakea viela eilen palveltiin kuin ruhtinaita heita varten
rakennetuissa loistolinnoissa. Ehdin ndhdé heista vain vilahduksen. Heidan eleistddn ilmeni, heidan
silmissaan paloi viha vihaa, ylenkatse ylenkatsetta vastaan.

He nousivat santarmien seuraamina vaunuun, ilmaantuen hetkeksi sen avonaiseen ikkunaan. Joukko
rajahti uuteen haukkumahuutoon: "Alas vakoojat!"

Silloin huusivat vangit, silmat sakenodiden, posket pingoittuen: "Raakalaiset! Roistot! Barbaarit!—
Elakoon Englanti! Elakoon Ranska! Elakoon Elsass-Lothringen!" Heidat kiskaistiin olkapaista
armottomasti vaunuun, ikkuna suljettiin ja uudin vedettiin ikkunan eteen, junan lahtiessa liikkeelle.

Se oli rotuvihaa, kansojen vihaa kansoja kohtaan ... vihaa ihmisten kesken, jotka viela eilen olivat
tavanneet toisensa rauhan ilossa, asuneet samojen kattojen alla, syoneet samojen pOytien aaressa,
kulkeneet urheilun aseveljeydessa vaarallisimpien kuilujen partaita, samaan koyteen kytkettyina... Se



viha oli ollut aina olemassa, paalla vain hieno sovinnaisuuden kuori. Nyt se kuori oli murtunut,
vapautuneet intohimojen aallot huuhtoivat riemastuneina rantojaan.

Naen erakon toisella puolella radan, mutta han ei nde minua. Han rientda pois, ja mina seuraan
hanta.

Tulen kylan kirkolle. Sen tornissa hulmuaa sen valtakunnan lippu, kellotapulin luukusta liehuu
laivaston, armeijan, liittolaiskansan lippuja, mita kaikkia liehuneekaan, toisiaan hyvaillen kuin
kiimaisten hunnut. Kirkossa on parhaillaan jumalanpalvelus. Sisalla ei nahtavasti ole muita kuin
pappeja ja sotilaita, koska naita seisoo rivittain viela ulkopuolellakin, kirkon pihalla sen aitauksen
sisassa. Muu kansa tayttaa aukeaman kirkon ymparilla, hotellien liputetut parvekkeet, ikkunat ja katot.
Kirkon avonaisista ikkunoista kuuluu soittoa, laulua ja messua. Kaikkien silmissa on kiintea, useiden
silmissa kiihtynyt, intohimoinen ilme. Kirkosta kuuluu joskus Jeesuksen nimen maininta. Silloin tekee
kaikki vaki kirkon ovelta talojen parvekkeille ja katoille saakka ristinmerkin, ei hartaudella, vaan
niinkuin uhalla, niinkuin: han on meiddn Jumala! Tuon tuostakin kuulen kerrottavan papin kirkossa
uudistuvat sanat: "Jumala on meidan kanssamme, Herra auttaa meita oikeassa asiassamme."

Pappi vaikenee, urut soivat. Pappikulkue tulee kirkosta ulos taydessa juhla-asussa. Toiset messuavat
yha, toiset heiluttavat pyhaa suitsutusta, yksi ripauttelee vihkivetta polvistuviin sotamiehiin. Kaikki
muukin kansa polvistuu. Muuan nainen itkee; hanen vieressaan oleva toruu hanta siita. Minakin
polvistun vaistomaisesti; tuntuu, kuin olisi henkeni vaarassa, jollen sita tekisi.

On yksi ainoa, joka ei ole polvistunut, rauhan erakko. Han seisoo kirkkoaidan portin pielessa, paljain
pain, tukka tuulessa, elottomin, melkein alyttomin ilmein, niinkuin ei ymmartaisi eika koettaisikaan
ymmartaa, mita hanen ymparillaan tapahtuu. Pappikulkue lahestyy porttia. "Polvillesi!" sahistaan
hénelle, mutta han ei lilkahda. Hanta nyhdetaan kauhtanan liepeista. Kun han ei siitakaan valita, painaa
joku roteva mies hanet hartioista alas. Vastustelematta sallii han sen tapahtua, mutta seisoo
polvillaankin yhta suorana ja yhta nakyvana, tekematta ristinmerkkia, ja siihen ne eivat hanta enaa
pakota.

Papit palaavat kirkkoon. Upseeri nostaa lipun ja tulee sen kanssa kirkkopihan portille. Samalla
soittokunta puhaltaa marssin, joka tukehtuu suunnattomaan hurraahuutoon ja kattentaputukseen.
Heilutetaan ohitse astuville sotilaille hattuja ja liinoja, ja saikahtynyt kyyhkysparvi katoilta ja
naakkapilvi kirkon tornista kiitda varjona paiden yli, toria kiertaen, edeten ja palaten.

Sotilaat hajaantuvat ravintoloihin ja taloihin, saatuaan kaskyn tunnin paasta kokoontua samaan
paikkaan, lahtedkseen asemalle. Joka taholta kuuluu elakoonhuutoja, karkeita, kimeita, miesten,
naisten ja lasten.

Joudun vaen mukana entisen ravintolani edustalle. Sen piha ja vierastupa ovat taynna sotilaita ja
heidan saattajiaan, jotka heitd kestitsevat. Siind on postimestari, ja pian tulee siihen myo6s pappi,
kumpikin asettuen isannaksi poOytaansa. Jaan seisomaan ulkopuolelle, pensasaidan taa, paasematta
penkilleni, jossa niin usein istuin, katsellen siihen missa maailmanliikenteen valtasuoni tykki kahden
tunnelin valissa—mika oli olevinaan kuva toteutuneesta maailmanveljeydesta, koko kulttuurimaailman
yhteenkuuluvaisuudesta ja  toisistaan-riippuvaisuudesta, sotien ja  vihollisuuksien muka
mahdottomuudesta ja jarjettomyydestd, ainakin sivistyskansojen kesken. Siina oli puhuttu ja ihastuttu
maailmanrauhan ja tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen mahdollisuudesta, tuon saman isannan
silloin haariessa ja palvellessa niita, jotka niihin uskoivat, uskotellen itsekin uskovansa,—nyt han,
rauhan erakon ihailija ja hanen aatteensa ymmartaja, posket hehkuen palvelee niita, jotka tyhjentavat
voiton maljoja itselleen ja maalleen ja tappion ja tuhon maljoja toisille.

Koko tama talo ja kai myoskin koko tama laakso ja koko tdma maakin ovat yhtena ainoana intohimon
halindana. Samat ajatukset, samat tunteet luultavasti toistuvat kaikkialla muuallakin niinkuin taallakin.

Rajalle niin pian kuin suinkin! Pikamarssissa heidan paakaupunkeihinsa! Sota on oleva vain
muutamien kuukausien asia, iloinen sotilaskavely Pariisiin. Keisari Vilhelm on sanonut syyskuun
ensimmaisena paivana syovansa paivallista Pariisissa, ja sen han tekeekin, han ei ole koskaan
myohastynyt, hanen junansa on aina saapunut sekunnilleen maarapaikkaansa.

—Suorinta tieta!—Tietysti Belgian kautta! Sen puolueettomuusko traktaateilla taattu? Sota rikkoo
traktaatit ja paperiperiaatteet!—sen huutaa postimestari levealla, pyyhkaisevalla liikkeella.

—Me tyonnamme Ranskan Atlantiin ja Venajan Aasiaan! Ja Englannista me teemme saksalaisen
siirtomaan!

—Saksalainen jarjestys,—saksalainen kuri—saksalainen sivistys—nyt on niiden aika!

—Oikein! Oikein! saestetaan vakijoukosta, joka piirittaa sotaan lahtevia.



—Kerrankin heidan taytyy saada tuntea, keta ovat pistaneet. Koko germaanisen rodun tulevaisuus ja
kunnia ja olemassaolo sen vaativat. Ah, vihdoinkin me heille naytamme!

En erota enka ymmarra kaikkea, mita he huutavat. En taida tarpeeksi heidan kieltdan, kun sita puhuu
kiihko ja intohimo. Mutta he nakyvat olevan selvilla kaikesta, mita sodalla on voitettavana ja miten.
Kuulen ladeltavan teknillisia termeja, mainittavan eri aselajeja ja kehuttavan niiden tehoisaa
vaikutusta. Se ja se kanuuna kantaa niin ja niin kauas, niin ja niin suuri on sen ja sen rajahdysaineen
voima.

Nuo paimenet ja nuo meijeristit, nuo kauppiaat ja nuo viinurit, nuo tohtorit ja virkamiehet,
juoksupojat ja hotellirengit, ne tuntevat kaiken sen kuin aapisensa, se kuuluu heidan sivistykseensa, he
ovat yht'akkia erikoistuntijoita, ammattimiehid alallaan... Onhan siella toden totta yksi askeisista
rauhankongressilaisistakin, yksi kaikkein innokkaimmista, Berliinin sosialistitohtori, joka vakuutti, etta
Saksa ei koskaan aloita. Hanella ei ole viela univormua, mutta urheilutakkinsa alla on héanellad valmis
upseerin ryhti. Han huutaa:

—Taman taytyi tapahtua! Tama tulee puhdistamaan ilmaa tassa ummehtuneessa maailmassa! Meidan
paallemme on hyokatty. Me emme ole tahtoneet emmeka aloittaneet tata sotaa, mutta emme myoskaan
sita pelkaa! Se tuli ja tulkoon, meidan on saatettava se voitolliseen paatokseen! On aika tehda
vihollistemme vehkeista loppu. Nayttipas viela kerran kyntensa Frans Josef! Oli jo aika, etta Vilhelm
lakkasi kulkemasta kauppamatkustajana.

Sentapaista ne puhuvat ja purkavat. Jokainen heista nayttaa uskovan, mita sanoo. Sanomalehdet ja
ammattiyllyttajat eivat vield olisi ehtineet saada sita aikaan. Se on istutettu heihin jo aikoja sitten, jo
pienuudesta pitaen, se on vuosisatojen sivistys, joka nyt nayttaa sen puolensa. Se on heissa koulun,
kirkon ja kasarmihengen vaikutuksen yhteinen tulos. Se on heilla verissa. Se on heilla uskonto, ilmaus
heidan syvimmasta, todellisimmasta, hartaimmasta itsestdan. Se tulee sydamesta—tassa niinkuin tuolla
kadun takana toisessa ravintolassa, kaikissa koko taman jarven rannalla—samoin luultavasti kaikissa
sotivissa maissa.

Missa ovat nyt ne muutamat, jotka kantoivat kukkia rauhan madonnalle?
Missa on se erakon pikku seurakunta, josta han oli niin hellan ylpea?

k ok k k 3k
—Herra, kuulkaa, herra, sanoi joku takanani, koskettaen kattani.

Se oli Hanselin aiti, ravintolan siivoojatar. Han oli itkettynyt, ja hanen kasvoillaan kuvastui
epatoivoinen hata. Vetaen minut syrjaan han puhui vapisten, kuin houraillen:

—Ne aikovat ampua Hanselin siksi, ettd han ei tahdo menna muiden mukana. Ne ovat vanginneet
hénet. Upseeri sanoo, ettei hanen ole tarvis menna rintamaan, etta ne armahtavat hanet siita hanen
uskonsa vuoksi, jos han vain menee kuormastoonkaan tai kantajaksi tai ambulanssiin. Mutta han ei
tahdo sitakaan. Olen rukoillut erakkoa, ettd han menisi ja puhuisi upseerille, mutta han ei tahdo.

—Eiko han tahdo?

—EFEi han tahdo ... tulkaa te puhumaan hanelle!
—Missa héan on?

—Taalla.

Me tapasimme erakon ravintolan karjapihalla. Han seisoi siella, kasvoillaan melkein sama
unennakijan ilme kuin asken kirkon edustalla. Vaimo parka tarttui hanen kateensa tahtoen suudella
sita.

—Menkaa puhumaan hanelle, etta hanen on mentava ... teitéa han kuulee ... mina rukoilen teita!
—En voi sita tehda ... en voi sita tehda.

—Te ette saa antaa heidan ampua hanta! han melkein parkui. Menkaa, tulkaa puhumaan hanelle!
Upseeri lupasi paastaa teidat hanen puheilleen! Jos han lupaa menna, saa han armon ... ne odottavat
teita...

—En voi ... en voi kehoittaa hanta menemaan sotaan ... en mitenkaan voi ... eikd han kuulisikaan
minua.

—Kylla han kuulisi ... han on aina tehnyt, niinkuin te olette sanonut ... kaikki mita te tahdotte ... se on
teidan syynne, jos hanet ammutaan ... ei, ei, en mina tahdo sanoa, etta se on teidan syynne ... rakas,



hyva, armollinen herra, elkaa antako heidan ampua minun Hanseliani!
—Mutta eivathan ne toki kuitenkaan ampune hanta? sanoin.
—Sotaoikeus on jo tuominnut hanet ... neljannestunnin paasta hanet viedaan...
—Tulkaa, missa han on? sanoi erakko yht'akkia paattavasti.
Vaimo 1ahti viemaan meita.

Han vei meidat kylan laitaan, jossa koulu- tai kunnan huoneentapainen pienehko rakennus oli otettu
sotakansliaksi. Sen edessa oli piha, jonka portti oli vartioitu. Vaimo mainitsi vartiosotilaalle jonkun
upseerin ja pyysi saada puhutella hanta. Hetken kuluttua tuli nuori upseeri ulos.

—Se on han ... paastakaa hanet Hanselin puheille, sanoi vaimo osoittaen erakkoa.

—Luuletteko voivanne vaikuttaa haneen? kysyi upseeri. Nakyi, etta han olisi kernaasti sen suonut.
—En voi enka tahdo vaikuttaa Hanseliin.

—Mita varten te sitten tulitte?

—Ottakaa minut hanen sijastaan.

—Sotapalvelukseenko?

—Ei, vaan ammuttavaksi, jos sen taytyy tapahtua.

Katseessa, jonka nuori, viela parraton upseeri loi erakkoon, oli saalia, ylenkatsetta, kaikkea, mita
jarjella on ilmaistavana hullutuksen edessa.

—Mita te houritte?
—Tarkoitan totta, sanoi erakko hiljaisella, luonnollisella aanella.

Upseeri ei ensin nayttanyt l0ytavan sita pistavaa, tappavaa sanaa, jota han etsi. [lmeesta paattaen oli
ensin tulemassa suuttumuksen sana, sitten se teroi ja karjistyi ivaksi, ja katse kylmana han pisti:

—DMinulla ei omasta puolestani olisi mitaan sita vastaan, etta juuri teidat ammuttaisiin, koska tiedan,
etta oikea syyllinen olette te. Ikava vain, etta sotalaki ei salli minun teita siihen suosittaa. Toivottavasti
tulee kerran teidéankin vuoronne. Sita odottaessanne tehkaa hyvin ja poistukaa!

Han veti miekkansa, teki silla kunniaa Hanselin aidille, kaantyi ympari kilistaen kannuksiaan ja huusi
komentosanan pihan peralle. Eras sivuovi aukeni, ja sieltd tuli komennuskunta sotilaita, kivaarit olalla,
keskessaan Hanseli, jonka kadet olivat koytetyt selan taa. Aiti kirkaisi poikansa nimen ja alkoi syosta
hanta kohden. Hanet estettiin siita ja pidatettiin seuraamasta saattuetta, joka nopeasti poistui pellon
piennarta vuoren alle metsaan.

Riensin pois paastakseni kuulemasta aidin huutoja ja kuulemasta laukausta, jonka kuitenkin kuulin—
yhteislaukauksen, niinkuin monen piiskansiiman satkayksen, ennenkuin ehdin kylaan tarpeeksi kauas.
Minulla oli rinnassani yksi ainoa tunne: paasta pois jonnekin, mihin hyvansa, niin pian kuin suinkin.
Tama maailman ennen ihanin laakso oli minulle nyt petojen luola, taman kukkasmaljan pohjassa kuhisi
ja sahisi kyita ja kaarmeita. Mutta mihin mina taalta menen, kuinka jarjestan matkani, mita tieta paasen
kotiin? Toistaiseksi ei minulla nayttanyt olevan muuta mahdollisuutta kuin palata takaisin erakon
majalle.

Olin tullut jollekin sillalle, jonka alitse kuohui vuolas vuorivirta...
Mutta enhan saanut jattaa hanta...

Aioin kaantya siita takaisin, kun alkoi kuulua huutoa ja melua kylasta pain ja tien kaanteeseen
ilmaantui kirkuva ja viheltava parvi, enimmakseen naisia ja poikia seuraten erakkoa, joka kulki heidan
edellaan. Han ei kuitenkaan heita paennut, astui vain tavallista, nopeaa tahtiaan. Hanen ja heidan
valillaan kulki kylan pappi, ollen pitavinaan heita hanesta jonkin verran loitolla, mutta oikeastaan
kiihoittaen ja johtaen heita.

Kuului huutoja:—Isanmaaton! Isanmaaton! Pois taalta!—

Heidan eturivissaan, papin kintereilla, hoippui, tukka hajallaan, Hanselin aiti, toisen vuoron
vaikeroiden:—Han ammutti Hanselin!— toisen vuoron kimeasti kirkaisten:—Heittakaa hanet koskeen!

Erakko oli saapunut sillalle.



—Elkaa paastako hanta yli!
—Heittakaa hanet koskeen!

Jotkut pojat aikoivat rientaa hanen ohitsensa sulkemaan hanelta tien. Pappi pysahdytti heidat, astui
teennaisen juhlallisesti erakon luo, joka oli pysahtynyt nahtyaan minut, ja laski katensa hanen olalleen.

—Mita te minusta tahdotte? kysyi erakko tyynesti ja savyisasti.

—Tahdon sanoa teille pari sanaa.

—Heittakaa hanet koskeen! kirkaisi taas Hanselin aiti, muiden hanta saestaessa.
—DMalttakaa mielenne, ystavat! puhui heille pappi. Jaakaamme tahan!

Huutajat antoivat hetkeksi rauhoittaa itsensa ja peraytyivat, kiertaen kehan ymparillemme.

—Ystavat, sanoi pappi. Sallikaa minun sanoa pari sanaa talle miehelle ... ne kuultuaan han menkoon
elkoonka enaa koskaan palatko taman sillan yli... Se nuori mies oli taman kylan parhaita poikia. Han
olisi voinut olla siella, missa hanen ikatoverinsa, rajalla, maataan puolustamassa, ehka kaatumassa
kunnialla sen puolesta. Hanen taytyi kuolla hapeallisin kuolema, minka nuori mies tahan aikaan voi
kuolla. Se ei ollut hanen syynsa. Hanen sielunsa oli myrkytetty. Myrkyttaja seisoo tassa. Han olisi
ansainnut sen kuoleman, minka tama onneton aiti hanesta on julistanut. Elkdamme kuitenkaan tehko
hanesta marttyyria, hanelle on oleva suurempi rangaistus jaada eloon kuin kuolla. Han on lopultakin
vaaraton houkka. Yhden ainoan han voitti puolelleen. Olette, ystavani, tehneet tehtavanne
saattaessanne hanet ulos kylastamme. Jatamme toisille kylille saman tehtavan kullekin piirissaan.
Elkaamme viivyttako hanta, hanen madonnansa odottaa hanta.

Erakko oli kuunnellut pappia rauhallisesti, kunnioittavasti, melkein noyrasti.

—Saanko nyt menna?

—Olkaa hyva.

—Hanta ei saa paastaa!

Suuri, roteva mies, olutkuskin nakoinen, hiukan paissaan, oli astunut esiin ja huusi viela:
—Han on heitettava koskeen!

Kaikki taas huusivat samaa: hanta ei saanut paastaa menemaan, hanet oli heitettava koskeen!

Kukaan ei kuitenkaan, ei han itsekaan, kaynyt tayttamaan uhkausta.
Erakko oli astunut heita kohti ja virkkoi:

—Teidan ei tarvitse heittaa minua koskeen, mina menen itse, jos tahdotte.
Syntyi hiljaisuus. Han uudisti:

—]Jos tahdotte, etta astun kaiteen yli ... jos olen tehnyt jotakin, josta minun on kuoltava, niin sanokaa,
mina kuolen kernaasti.

Siina, miten han sen sanoi, tyynesti, varmasti, koruttomasti, ilman katkeruutta ja mahtailua, oli
minulle taysi varmuus, ettda han tekee sen, niin pian kuin kuulee kaskyn. Koetin vetaa hanta pois, mutta
han uudisti viela kerran:

—]Jos yksi ainoa vaatii, niin mina menen. Hakiko han tahallaan kuolemaa? Oli kuin han olisi toivonut
kuulevansa kaskyn.

Mutta uudistettua vaatimusta ei kuulunut. Pappi rupesi, melkein kuin hataillen, ohjaamaan pois
vakeaan sillalta. Naytti, kuin han olisi pelannyt, etta vastuu siita joutuisi hanelle.

Olutkuski koetti viela yllyttaa Hanselin aitia:

—Sano sing, sinun on asia.

Vaimo katseli hataantyneena ymparilleen. Erakko kaantyi hanen puoleensa:
—Tahdotko sina? Sotilaat eivat ottaneet minua Hanselin sijaan, tahdotko sina ottaa?

—Tarjoutuiko han? kuului joku kysyvan.



—Tarjoutui, vastasi joku toinen.

—En, enhan ming, eihan se ollut hanen syynsa, han oli kuin isa
Hanselille ... eihan se ollut hanen syynsa...

Vaimon pinnistys laukesi itkuun, ja liina silmillaan hoippui han pois sillalta.

Vedin erakon mukaani. Han antoi vieda itseaan vastustelematta kuin unissakavija.

VI.

Olemme matkalla takaisin majallemme ylos vuoristoon. Han kulkee koneellisesti, tietamatta mita tekee.
Milloin han jatattaa, milloin jaa itse jalelle. Hanelle nayttaa olevan yhdentekeva, minne menee. Joskus
han on poikkeamassa vaaralle polulle, ja kun ohjaan hanet oikeaan, tottelee han tahdottomasti. Joskus
hanen jalkansa kompastuu kiveen tai puunjuureen, niinkuin vanhan miehen jalka. Han ei nayta tietavan
kuiluista, joiden yli ja ohi han astuu kapeita siltoja tai polkuja, mutta suoriutuu niista kuitenkin,
varmasti kuin unessa. Silloin talloin han huokaa raskaasti ja tuskaisesti.

Olemme tulleet ylemman laakson suuhun, siihen, missa on aina, niinkuin olisi siind raja kahden
maailman valilla. Siind han yht'akkia pysahtyy ja pyorahtaa pain:

—Etta ne nuoret miehetkin—ne nuoret miehetkin...!

Héanen kasvonsa olivat uupuneet ja elottomat, silmat kuin autiot ikkunat. Kuljemme taas. Yht'akkia
héan istahtaa aiheettomasti tien vieressa olevalle penkille ja sanoo kokoon painuen, kadet hervottomina
polvilla:

—Maailman sota ... koko maailman sota...
Ja yhta aiheettomasti han suoristaikse ja lahtee jatkamaan matkaansa.

Sitten han jonkin matkaa kuljettuaan jaa seisomaan keskelle tieta, kohottaa kasidaan ja sanoo kuin
itsekseen puhuen:

—Ne olivat kaikki siita niin riemuissaan, kuin sen suurempi onni ei olisi voinut maailmaa kohdata.
Sama uudistuu hetken paasta, mutta aanessa on viela suurempi epatoivon avuttomuus:

—Kansat vihaavat toisiaan ... kansat vihaavat toisiaan kansoina.
Kaikki oli harhaa.

Olihan se ajatus minunkin, mutta mina katsoin kuitenkin asiakseni sanoa:
—Tama ehka tarvittiin, jotta kaikki sitten kerran muuttuisi perinpohjin.

—Ei sita tarvittu. Ette usko sita itsekaan. Miksi puhutte minulle mieliksi, Ze niinkuin kaikki muutkin?
Ei kukaan muu ole uskonut minua kuin Hanseli.

Han oli purskahtamaisillaan itkuun, voitti sen ja virkkoi synkasti:
—Etta semmoista saattaa tapahtua ... etta Jumala sallii semmoista tapahtua!

Tultiin siihen, missa oli tienviitta kepin paassa ja siina kirjoitus: "Maailman Rauhan Majalle." Han
katseli sita hetken, noita sirosti, hellasti kirjailemiansa sanoja, nosti sen sitten maasta ja heitti metsaan.

—Miksi otatte sen pois?
—FEi ole kenelladkaan enaa asiaa maailmanrauhan majalle.

Tultiin siihen, missa oli puuhun naulattuna tervehdyslauselma: "Tayttakoon rintasi rakkaus ja
rauhantunne kaikkia 1dhimmaisiasi kohtaan." Han repaisi taulun irti, niin etta naula parahti, jolla se oli
lyoty puuhun. Han aikoi heittda senkin menemaan, mutta asetti sen sitten puun taa maahan kuin
varmaan katkoon.

Seuraavassa taulussa oli kirjoitus: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran." Sen han irroitti



varovammin, niinkuin ei olisi karsinyt kuulla puun valitusta, ja katki senkin tiepuoleen.
Tultiin taululle, jossa oli kirjoitus:

"Meita on tassa metsassa tuhannen tuhansia puita, mutta meita ei ole tassa ainoatakaan, joka tahtoisi
toisensa tuhota."

—Valhetta, te pain vastoin tahdotte tekin kaikki toisenne tuhota, paastaksenne ylenemaan toistenne
edelle.

Han poimi pois taulun toisensa jalkeen, kaikki nuo, jotka oli omalla kadellaan veistanyt ja maalannut
ja koristanut, kunkin eri kuosiinsa, ja siihen niin suurella rakkaudella sijoittanut—sen, johon oli
piirtanyt: "Humiskoon tama honka sieluusi uskoa ja toivoa ja rakkautta maailmanrauhaan"—sen johon
oli piirtdnyt ja maalannut sanat: "Pyrkikoot ihmiset kilpailussa toistensa kanssa yléspdin, aurinkoa
kohti, niin kasvaa heista jokaisesta solakka huojuva honka"—sen, jossa oli sanat: "Tukekaa toisianne
pelkalla olemassaolollanne, niinkuin mekin silla tuemme toisiamme."

Kun tultiin taululle, johon oli kirjoitettu: "Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen
toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo", luki han nain: "Maailmanrauha ei toteudu
koskaan, koska ei kukaan sen toteutumiseen usko."

—Etteko tekaan?
—En.

Mita han on tekeva tultuaan madonnan purolle? Puro pursusi kiven alta yhta kirkkaana ja solisi tien
yli yhta iloisesti kuin ennen, niinkuin ei mitédan olisi tapahtunut. Kivea han ei voinut kaataa, otti
ainoastaan kauhan irti kantimestaan ja katki sen kiven alle. Lahde jai siihen ja sen kiveen kaiverrus:
"Rauhan madonna lahettaa sinua vastaan taman veden jatkaaksesi virkistyneena nousuasi Hanen
Pyhalle Lahteelleen."

Tuli se vaikea, jyrkka taival, joka melkein portaana nousi madonnan lahteelle. Levahdyspaikkana olisi
siina ollut alppiruusupengerma, josta olisi ollut otettava kukka uhriksi alttarille. Ei kumpikaan meista
sita tehnyt. En mind, kun ei hankaan. Han nousi nousemistaan ja katosi louhukkoon.

Saavutin hanet vasta madonnan pengermalla. Han odotti minua, sylissdan pyhan aidin ja hanen
lapsensa kuva. Han oli ottanut sen pois alttarilta ja kantoi sita kasillaan. Oikeasta asennostaan poistettu
veistos oli kuin itsestaan kangistunut ruumis, jonka jasenia ei kukaan sen kuollessa ole ollut oikomassa.
Sen avuton ilme oli viela avuttomampi kuin ennen. Silmat tuijottivat ilmeettomina ylos jylhaan, karuun
vuoristoon, lapsi piti yha toisessa kadessaan rauhanpalmuaan, toisessa maapallon kuvaa, huulillaan
sama hymy kuin ennen. Sen hyvaa uskoa ei mikaan ollut jarkyttanyt.

—Miksi otitte sen? ... miksi se ei saanut olla siina, missa oli?
—El siihen kukaan enaa usko.

—Etteko tekaan?

—En.

—DMutta voihan viela tulla aika.

—Se ei tule, koska ei jo tullut.

Han kantoi sen ylos majalle, niinkuin isa hukkuneen lapsensa, verhosi sen siella vaatteeseen ja asetti
nurkkaan vastapaata takkaa. Sen tehtyaan han ryhtyi tavallisiin askareihinsa, lypsi ja ruokki elukkansa,
viritti valkean ja toi minulle ruokaa, mutta ei itse siihen koskenut.

Ryhdyin lukemaan lehtid, joita olin ehtinyt ostaa joitakuita alhaalla laaksossa. Hankin otti yhden,
koetti lukea, mutta jatti sen samassa. Samoin toisen ja kolmannen. Hanessa kaivoi ja jayti. Ajattelin,
etta hanen mielialansa ja menettelynsa ylos tultaessa oli ollut hetken heikkoutta. Ehka se oli vain
pettymyksen ensi tuska, joka oli saanut hanet kieltamaan uskonsa. Han ehka sen katuu ja vie huomenna
madonnansa takaisin.

Han on siirtynyt ladhemma tulta. Hanen ennen pehmoiset, hyvantahtoiset, melkein lapselliset
kasvonsa ovat kayneet kireiksi niinkuin ankaran vanhan vaimon. Hanen suupielissaan revahtaa esiin
katkera piirre. Silmissa on terava, rasittunut kiilto. Yht'akkia han puhkeaa:

—Juhlavaatteissa he menevat kirkkoon, naiset ja lapsetkin, kostuttamaan otsansa pyhalla
vihkivedella, rukoilemaan Jumalaa, etta han antaisi menestysta aseille...



Oltuaan hetken vaiti han puhkesi taas:

—Ne eivat voi uskoa, etta Jumala on yksi, koska kaikki rukoilevat hanelta apua toisiaan vastaan.
Koska voivat sen tehda, taytyy heidan uskoa, etta heilla jokaisella on oma erikoinen jumalansa... Jos he
uskoisivat, etta Jumala on kaikilla sama, eivat he uskaltaisi, toinen toisella puolen rajan, polvistua sen
yhteisen Jumalan eteen... Veli ei uskaltaisi pyytaa isalta apua veljensa, hanen toisen poikansa,
surmaamiseen... He eivat usko, etta isa taivaassa on kaikkien yhteisen isa... Ehkei han olekaan...

Edelleen han ajatteli aaneen, lomaan aina vaieten:

—Narri, joka uskoin ja uskottelin muille, etta ihmishenki on pyha, etta suurin rikos on tappaa ... etta
ihmishenkea ei saa ottaa kukaan muu kuin Jumala, joka on sen antanut... Narri, mina, joka pystytin
rauhanmadonnan alttarin niille, joista tappaminen on suurin hyve, pyhin velvollisuus!

—... Se on surkea harha, etta ihmiset muka ovat omaksuneet kristinopin. Ne eivat ole edes
koettaneetkaan toteuttaa sita taalla maan paalla. Paratiisissa oli rauha. Mutta jo ensimmaisessa
perheessa veli surmasi veljen.

Hanen naytti taytyvan saada se sanotuksi. Suurella vaivalla han oli saanut sen puserretuksi esiin.
Useat kerrat pyyhki han hikea otsaltaan, ennenkuin 16ysi sanat. Han nousi, mutta jai hetkeksi
katsomaan minuun ovensuusta, silmissa ilme, jossa oli kuin kysymysta, rukousta ja odotusta. Sitten han
meni.

Olisiko minun ehka pitanyt kutsua hanet takaisin ja koettaa osoittaa, ettd han oli vaarassa, etta
kristinuskon asia ja hanen rauhanasiansa eivat sittenkaan olleet karsineet sita haaksirikkoa, minka han
luuli niiden karsineen ... etta sodan jalkeen taas tulee rauha, etta maailma sitten on sen aatteelle vain
sita alttiimpi ... ettd kristinopin totuudet kylla jo hallitsevat ja ovat aina hallinneet maailmaa ... etta
pitaa vain, kaikesta huolimatta, tyoskennella sen hyvaksi, painaa aura syvemmalle vastaisten kylvojen
ja satojen toivossa? Oliko hanen avuton katseensa, sanojen jyrkkyydesta huolimatta, pyytanyt minulta
apua ja tukea? Olivatko hanen sanansa olleet liioiteltuja vain sita varten, etta mina ne sita
voimakkaammin ja vakuuttavammin kumoaisin?

En kuitenkaan voinut tehda mitaan saadakseni hanet vakuutetuksi. Oma viikon vanha uusi uskoni
rauhaan ja maailman erinomaisuuteen ja kaikkeen siihen oli mennyt samaa tieta kuin hanenkin. Ja
enemman kuin mikaan oli hanen oma epailyksensa nyt juuri sita repinyt. Uskoni lippu oli riistetty
riu'ustaan niin perin pohjin, ettei siita ollut edes riekaleita jalella. Han oli oikeassa kaikessa, mita oli
sanonut. Hanen purkauksensa oli juuri sita, minka taytyy purkautua sen rinnasta, joka on taydellisesti
pettynyt. Ja hyva, etta petytaan. Tata maailmaa ei saa haaveilla paremmaksi, kuin se on. Saakaamme
silmamme auki ja oppikaamme nakemaan todellisuus semmoisena, kuin se on. Oppi on ihana ja oikea,
mutta ihmiset eivat ole sita koskaan omaksuneet. Se ei ole toteutunut eika ole toteutettavissa. Juuri
niin, kuin han sen itse sanoi. Jos kristinoppi on rakkautta ja rauhaa, ei se ole sovitettavissa taman
maailman menoon. Sen keinot eivat riita viemaan meita mihinkaan luvattuun maahan. Jahven oppi vei
tunnustajansa heidan luvattuun maahansa. Mutta hdnen ehtonaan ja vaatimuksenaan olikin, etta
heidan oli havitettava tieltaan kaikki muut kansat, vaimot ja lapsetkin, jopa joskus elukatkin. Niinkuin
turkkilaiset tekevat viela tanakin paivana Armeniassa ja muualla. Niinkuin tassa sodassa kristitytkin
nakyvat aikovan tehda. Belgiassa ollaan jo hyvalla alulla. Niinkuin suuret yleensa tekevat
pienemmilleen. Kristuksen oppi ei ole kaytannollisesti sovitettavissa tahan pyhaan
maailmanjarjestykseen. Kansojen valisiin suhteisiin se ei ole painanut heikointakaan leimaansa.
Maailma ei missaan suhteessa, silloin kun oikein kovalle ottaa, koskaan kysy, onko sen kristittyna
maailmana lupa tehda niin. Kongresseissa, paraateissa, juhlissa ja jumalanpalveluksissa puhutaan
rauhasta ja rakkaudesta; kansojen arkitoiminnalla, pienessa niinkuin suuressakin, on oma
erikoisetiikkansa.

Ei niista nuorista miehista luultavasti kukaan uskonut mitaan siita, mita puhui. Se oli sittenkin heilla
tilapaista tunnelmaa, huumausta, ei muuta.

Han tuli takaisin, istui ja tuijotti tuleen.

Lieneek6 maailmassa mikaan sota alkanut tarpeettomammin, itsekkdaammin, raikeammin?
Suurvalta kietoo vuosikymmenia puristukseensa pienta kansaa, anastaa sen alueita, hakee riitaa ja
karkaa sen kimppuun—viela sittenkin, kun se jo on ndyrtynyt sen eteen maahan maan tasalle. Siita
purkautuu vyyhti: koska yksi, niin toinenkin...

... En nae vahintakaan syyta, miksi taman olisi tdytynyt tapahtua, miksi valeja ei olisi voitu selvittaa
rauhallista tieta. Mika iva heista, kaiken maailman kylmaverisista, kaukonakoisistd, taitavista,
tietavista!

Olivat saamassa valmiiksi taman maailmansa nuo suuret, nerokkaat sivistyskansat—luulivat



ainakin—ja olinhan minakin luullut. Kaikki sen aineelliset, henkiset voimat olivat kytkeytymassa siihen
yhteen suureen voimakeskukseen, joka on eurooppalainen kulttuuri, kansainvalisyys, jonka oli luotava,
uudistettava, rakennettava maailma entistaan ehommaksi ... ja sitten menevat ja sarkevat juuri sen,
katkovat kaikki johdot, lyovat rikki kaikki koneet, panevat kaikki pyorat seisomaan... Ennen havittivat
barbaarit kulttuureja ... lienevatkod ne sita koskaan tehneet, siihen kyenneet? Kulttuurien luojat itse ne
kavivat toistensa ja omienkin kulttuuriensa kurkkuun ja kuristivat ne hengilta, barbaarit tulivat vasta
koirina haaskoille.

. Kuka lopulta voittaneekin, kulttuuri ainakin joutuu tappiolle ja saa maksaa kulut. Sita tassa
sodassa havitetaan, jokainen laukaus pirstoo jonkin sen arvoista.

... Joku tuossa kirjoittaa: "Valttamaton, raudankova, maailmanmenoa maaraava laki tahan pakotti.
Kansamme on lisaantynyt liiaksi voidakseen tulla toimeen meille pantujen rajojen sisalla. Meidan taytyi
murtaa patomme, paasta valjemmille vesille." Se, valjyys, varmasti saavutetaankin. Mita muutakin
saavutettaneen, ainakin saavutetaan se, etta taas pitkaksi ajaksi ei tule ahdasta Euroopan mantereella.
Liiasta vaesta ei tule olemaan vastusta, jos kanuunat ja kuularuiskut edelleen tekevat tehtavansa.
Kaadetaan miljoonia. Tapetaan pois toisia toisten tielta, harvennetaan metsaa. Kansat auttavat toisiaan
taman tarkoitusperan saavuttamiseksi. Nuo tekevat sen palveluksena naille, nama saman
vastapalveluksena noille. Kun taudit ja rutot ja nalka eivat enaa tee tehtadvaansa niinkuin ennen,
rupeavat kansat toistensa rutoksi, toistensa nalaksi. Se on paljoa mutkattomampi metku ratkaista
yhteiskunnalliset pulmat kuin keksia keinoja, miten elinehtoja olisi parannettava. Rauhanystavatkin
tarttuvat miekkaan. Sosialistitkin ovat mukana rakentamassa uutta aikaansa silla keinoin. Eipas
heitettykaan kivaareja kasaan kasarmien pihoille. Toveri ampuu toverin, niin on tovereita vahemman
toistensa tiella palkkoja painamassa. Sota se nyt siis rakentaa ihmiskunnan onnea, panee perustusta
uusille aikakausille.

—Vaan ette ehka halua kuulla tata tammoista—vaikenen, jos tahdotte.
—Puhukaa vain! Kuulkoot nama seinat senkin.

Hé&n sanoi niin, mutta mind nain, ettd héanen oli vaikea sitd kuulla. En kuitenkaan voinut olla
jatkamatta.

—Teita siis ehka huvittaa kuulla, mita tuossa kirjoittaa sotaisesti innostunut professori. "Kaikkina
aikoina on historia antanut loistavia todistuksia siitd, ettda sodat panevat liikkeelle suunnattomia
siveellisia voimia, avaavat sulkeutuneita sielujen syvyyksia, vievat elaman mahtavasti kuohuville vesille
ja antavat sille sanomattoman suuruuden ja pyhyyden keskella hataa ja uhreja. Tasta suuruudesta tulee
osalliseksi jokaisen yksityisen elama, jokainen meista kutsutaan toiminnastaan kohoamaan
korkeammalle tasolle ja vapaaehtoisesti tayttamaan sen, mita tama rauta-aika on oikeutettu vaatimaan
meilta kaikilta."—Niin ne puhuvat ne, jotka nakevat suuresti ja tuntevat syvasti ja voimakkaasti. Ja
paperitraktaatit revitaan ja tuomiokirkkoja pommitetaan ja vallihautoja kaivetaan peltoihin,
puutarhoihin, jopa vainajien asumuksiinkin. Me vanhat, tunneherkat miehet taalla maailman ullakolla,
rauhoittukaamme, nukkukaamme tyynesti yomme ja heratkaamme uuteen aamuun! Vanha uskomme on
meilta otettu, mutta meille annetaan sijaan uusi ja ehompi. Haaveemme paremmasta maailmasta ja
taydellisemmasta ihmiskunnasta on toteutumassa. Pyha maailmanjarjestys on jo pantu taytantoon siina
jarjestyksessa ja kurissa, jolla sota toimii ja jonka se jattaa jalkeensa tuleville polville. Suuret, alykkaat
sivistyskansat ovat paattaneet yhdella pikaisella otteella paasta tata tieta onnensa perille. He ovat
sithen vuosikymmenia varustautuneet. Se on ollut heilla aatteellisesti valmistettu, tieteellisesti harkittu
suunnitelma. Heidan pyhin innostuksensa, heidan teravin jarkensa, heidan ammatillisin kykynsa ovat
olleet siind mukana sita aikaansaamassa. Mielet on aikoja sitten muokattu, janteet ja lihakset
harjoitettu. Se on tapahtunut kaikki maailmanrauhan merkeissa. Se on sita, jota eurooppalaisen
sivistyksen korkein saavutus, sen 42-senttinen amyri nyt julistaa maailmalle. Sen aani se nyt
angeluskellojen aanena talla hetkella soi yli Euroopan, lannesta itaan, yli aavikoiden, vuorelta vuorelle,
vieden tulevan taivaan sanomaa maasta maahan, sekaantuen kellareissa piilevien ihmisten uniin,
opettaen heitd kasittamaan onnensa ehdot, muistuttaen heita siita jumalasta, jota nyt on palveltava.

—Niinpa niin...

—Viekaa, ystavani, madonna ja hanen lapsensa takaisin tuonne ulos kuuntelemaan ajan enkelikuoroa!
Alk&a asettako hanta entiseen paikkaansa, pikku komeroon, mista nakyy vain viaton vaatimaton laakso,
vaan nouskaa hanen kanssaan korkeuksiin, korppikotkan huipulle, josta han voi seurata tapahtumia
kaikilla nayttamailla, jonne ei kuulu kaatuvien valitushuutoja, ainoastaan kumea, komea ammunta
heidan kunniakseen!

—Eihan...

—Koska rauhanmadonnanne teidat petti, tehkaa hanesta sodan madonna! Siella tulee hanta ehka



pian tervehtimaan ilmalaivaritari, ehka joku heista, jotka antoivat hanelle edelweissuhrinsa—pyytamaan
hanelta, hyvien ilmojen antajalta, suopeita tuulia ja hyvaa onnea retkelleen. Palatessaan pudottamasta
pommeja sairaaloihin tai jossakin kirkkopuistossa leikkivaan lapsilaumaan tuolla alhaalla lakeudella
héan yli liitaessaan muistaa hanta kukkasuhrilla kiitokseksi hyvin suoritetusta, onnistuneesta retkestaan.

Koetin taas lukea, mutta minua aiteloitti kaikki, mita luin, varsinkin kaikki syytokset, puolustukset ja
selitykset. Tama sota oli minusta itsensa alkupahan ilmaus, joka ei enaa ole millaan ihmisvoimalla
poistettavissa, koska innostusta siihen ilmeni kansojen parhaissakin. Oikeuden ja rauhan jumala naytti
maailman alusta alkaen tehneen turhaa tyota sen poistamiseksi. Ei nayttanyt olevan mitaan, joka voisi
saada minut vakuutetuksi siita, ettd maailmanmeno enaa on muutettavissa.

—Te uskoitte, etta se tapahtuisi uskon uudistuksen avulla.
—Sen mina uskoin.

—Ette usko enaa? Ja siina olette oikeassa. Sita uskonuudistajaa, joka sen tekisi, ei luultavasti tule
koskaan syntymaan. Kai rauha taas palajaa, mutta niinkuin aina ennenkin ainoastaan valiaikaisesti,
seurauksena uupumisesta ja sotivien kykenemattomyydesta sotaa jatkamaan, vaan ei suinkaan mistaan
vakaumuksesta, ettda se oli lopetettava itsensa vuoksi, sentahden, etta se semmoisenaan on kauhistus.
Mita kaikkea sita vastaan taas katumuksen tai innostuksen ja heratyksen hetkind puhuttaneekin, mita
tehtaneekin, mitkd maailmanparantajat, apostolit ja marttyyrit sen asiaa kerran taas ajanevatkin—
vaikka tuleva rauha sita solmittaessa julistettakoon kuinka ikuiseksi maailmanrauhaksi hyvansa, siihen
kaikkeen ei ole enaa luottamista. Silla olihan kaikkea tata olemassa jo ennenkin, kaikkia naita: uskoa,
aatetta, uskojia ja ajattelijoita ja uskon sankareita ja aatteen ajajia, veritodistajia, henkensakin uhraajia,
rauhan erakoita, Hanseleita ... eivatka saaneet mitaan muuta aikaan, kuin etta sittenkin puhkesi sota,
jommoista maailma ei koskaan ole nahnyt.

—Niin teki, niin teki...

—Ja kun niin teki, kun maailmanrauhaa siis ei synny eika voi syntya, niin on samalla myo6s kaikki
inhimillinen ja kristillinen harrastus ja pyrkimys yleensa vain puolitekoista toimenpidetta ja kaikki sen
saavutus keskeneraista tulosta sithen nahden, minka taytyisi olla kristikunnan lopullinen pyrkimys ja
paamaara; oikeuden ehdoton voitto, sen turvaaminen niillekin, ja ennen kaikkea juuri niille, jotka sita
enimman kaipaavat—aseettomille ja heikoille, jotka eivat itse voi sita hankkia.

—Enta mita sitten?

—Omalta kohdaltani en ndae muuta kuin kuoliaaksi isketyn uskon, teidan ja minun, joka ei ole eloon
heratettavissa, ellei ihmetta tapahdu.

—TIhmettako! virkkoi han kuin sapsahtaen, luoden minuun pikaisen, valahtavan katseen, mutta sitten
vaipuen takaisin valinpitamattomyyteensa, niinkuin olisi luullut ndhneensa jotakin, mutta huomannut
sen harhaksi. Sitten han nousi ja meni ullakolle eika enaa palannut.

Han oli minulle viimeinen pettymys. Hénen ei olisi pitanyt siihen tyytya, ei omaksua sita, minka mina.
Héanen olisi pitanyt tulla uskoni avuksi, vaikkei olisi uskonutkaan. Olihan han uskoni isa, miksei han
edes yrittanytkaan saada lastansa henkiin? Miksi juuri han kieltamalla oman uskonsa oli antanut minun
uskolleni lopullisen iskun? Hanen ei olisi pitanyt poistaa viittojaan eika ottaa pois madonnaansa siita,
mihin han ne kerran oli pystyttanyt. Olisivathan olleet edes hautaristeina muistuttamassa jostakin, joka
kerran oli elanyt. Jos ei muuna, niin edes aaveina ilkkumassa maailmalle sen hapeata ja alennusta...
Olisi antanut heidan ne havittaa.

Mutta kaipa han oli tehnyt, mita tunteensa oli kaskenyt.
Kaipa tassa ei voinutkaan muuta.

Kai taytyy kayda, niinkuin kay. Aikahan sovittaa ja antaa anteeksi kaiken. Ja onhan uskovalla
maailmalla aina se, joka ottaa kantaakseen sen kuorman juuri pahimmalla taipaleella: "Se oli sallittu, se
oli valttamatonta, se oli rangaistus meidan synneistamme. Mika ei toteudu taalla, se toteutuu tuolla"
j.n.e. Ehka ystavani selviytyy hankin sita tieta?

Mutta saako tyytya kaikkeen ja antaa anteeksi kaiken, minka hyvansa? Eiko se tuo veltto, villaisella
painava, kaikkia repeamia kiinni kurova oppi, eik0 se juuri lopulta ole kaiken uusiutumisen ja
parantumisen pahin jarru? Saako koskaan unohtaa ja antaa anteeksi sita, mika juuri nyt tapahtuu
Belgiassa, Flanderissa, Reimsissa? Ne siella eivat sita koskaan tee. Ne sopivat vasta sitten, ne tahtovat
kuulla rauhasta puhuttavan vasta sitten, kun heidan karsimansa vaaryys on kostettu. Eiko henki
hengestda, hammas hampaasta, viha vihaa vastaan sittenkin, ainakin eraissa tapauksissa, ole se, joka
antaa parhaan ratkaisun, johon tulee turvautua ja jota siis on yllapidettava pyhana tulena?



Mutta sehan on juuri se pohja, jolle ne, jotka sotivat, aina tahtovat rakentaa rauhan. Silla tavallahan
ne, toisen lopullisella voitolla ja toisen perinpohjaisella kukistamisella, juuri uskovat jakavansa oikeutta.
Ja ehka jakavatkin joillekuille. Mutta ne, jotka jakavat oikeutta yhden heikon puolesta, ne kieltavat sen
samassa henkayksessa taas toiselta heikolta, siltd, jonka ovat voittaneet ja silta, jonka oikeuksiinsa
saattaminen ei kuulu heidan etuihinsa. Ase jakaa etuja eika oikeutta. Ase ei koskaan kelpaa
riidanratkaisijaksi. Sen tuomiosta on aina vedottava. Mutta mihin? Johonkin korkeampaan oikeuteen?
Mutta kun sita ei ole, kun siihen ei kukaan usko: ei, etta se on ollut, ei, etta sita tulee koskaan olemaan.

... Ellei ihmetta tapahdu?

Aikooko han, tuo tuolla ullakollaan, sittenkin tarttua siihen oljenkorteen? Ojentaako han ehka katensa
sita kohti, ennenkuin uppoaa? Luopiko han uuden haaveen menetetyn tilalle, odottaako aanta taivaasta,
enkelia pilvista? Naytti melkein silta hanen ilmeestaan.
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Takkatuli valaisi viimeisella tuikkeellaan huonetta. Sen peralla nurkassa seisoi rauhan madonna,
niinkuin erakko oli sen siihen asettanut. Sen silmille heitetty vaate oli valahtanut pois. Se hymyili yha,
ja sen lapsi piti yha yhta uskollisesti rauhanpalmuaan pystyssa. Tekijansa usko siina eli, vaikkei se enaa
elanytkaan tekijassa itsessaan. Se ei ollut mistaan pettynyt eika tule koskaan pettymaan. Sen sisaret,
monet tuhannet madonnat, ovat kirkoissaan, kappeleissaan, alttareillaan hymyilleet samaa hymyaan,
vahaakaan hairiintymatta, muuttamatta ilmettdan, minka taiteilijat ovat heille uskonsa hetkina
antaneet. Niiden ymparilla, kaduilla ja toreilla, jopa niiden jalkojen alla alttarin juurellakin on vuotanut
sukuvihan ja uskonvihan veria. Ne on raastettu pois, unohdettu ullakoille vuosisadoiksi, loydetty, tuotu
takaisin ja panta vanhoihin paikkoihinsa hymyilemaan, todistamaan siita uskosta ikuiseen hyvyyteen ja
hellyyteen, joka oli elahyttanyt niiden tekijat tekemaan ne sellaisiksi, kuin ne oli tehty. Ja aina niita on
tehty samanhenkisia, samanilmeisia kuin tuo. Se usko on aina elanyt, ei mikaan ole saanut sita
juurineen revityksi. Se on uupumatta, pettymatta tyrkyttanyt itseaan, vaikuttanut alttareilta,
kappeleista, luostareista, kammioista,—aina vain muistuttanut rauhasta ja hyvasta tahdosta
pimeimpina, sotaisimpina perhe-, heimo ja sukukostosotien aikoina, ja saanutkin lopulta jotakin aikaan,
ei tosin rauhaa kansojen kesken, vaan kuitenkin jonkinlaisen laillisen olotilan heidan keskuudessaan.

Saanut rauhaa aikaan—eika kuitenkaan mitaan saanut, silla mita mikdaan saavutus merkitsee, koska
juuri raivoaa maailmansota, ennen kuulumaton?

Siita huolimatta se tuossa vain hymyilee, niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut.

Ja koira lepaa kiehkurassa lattialla, ja kauriit saapuvat yosyonnoksilleen.
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Ja aamulla on, niinkuin koko maailmassa ei olisi mitadn muuttunut. Ilma on yhta ihana, elokuun taivas
yhta kuulakka, vuorten valkeus yhta haikaiseva ja kaukaisuuksien sini yhta leppoisan ystavallinen.
Alhaalla laaksossa nayttaa olevan samoin kuin taalla ylhaalla. Laivat kulkevat, ja junat ovat liikkeella.
Erakkokin toimii tdna elamansa suurimman pettymyksen jalkipaivana askareissaan niinkuin ennen.
Heinaan han ei kuitenkaan tule. Menen sinne yksin. Siella ovat talonpojat jalleen tyomaillaan,
kokoamassa viimeisia luokojaan. Tyovoimia on vahemman, kaikki nuoret miehet ovat poissa, mutta
vanhemmat miehet ja naiset tekevat tyon sita reippaammin, niinkuin puuttuvienkin puolesta.
Vanhemmilla naisilla on rinnassa kukkakimppuja niinkuin kunniamerkkeja, ilmaisemassa, kuinka monta
heilld on poikaa sodassa. Kaikki he ovat tai ainakin koettavat olla hilpealla mielella. Uskotaan, etta sota
paattyy pian, etta kaikki on valmiina uudeksi vuodeksi.

Kuulen parin vanhan miehen juttelevan, toisen luodessa, toisen polkiessa heinia latoon. He laskevat jo
sodan voittoja ja tappioita. Hotellit tulevat tietysti karsimaan matkailijain puutteesta, mutta maamies
hyotyy. Hanen tuotteensa, liha, voi, juusto tulevat olemaan hyvissa hinnoissa, mutta varsinkin heinat.
Se ei ole enaa heina, joka tassa kahisee hangon paassa, se on hopeakuontalo, joka siina helisee. On
kuulunut, etta herttuan maat ja niiden riista julistetaan takavarikoiduiksi, koska han on vieraan maan
alamainen. Metsastys joutuu luultavasti vapaaksi, ja ainakin saa vuoriston vartiovaki ampua kauriita
muonakseen.

—Mita mahtanee erakko siihen sanoa?
—Aija paha.
Seko oli heidan pohjimmainen suhtautumisensa haneen?

Pari naista tulee puhelemaan kanssani. Kuka on vienyt pois madonnan? Erakko itseko? Mita varten?
He olisivat tahtoneet rukoilla hanta, etta han soisi heidan aseilleen pikaisen voiton.—Kuinka te voisitte



rauhan madonnalta semmoista rukoilla?—Koska pikaista voittoa seuraisi pikainen rauha. Sitten ei
koskaan enaa syttyisi sotia, kun me olisimme kukistaneet kaikki vihollisemme; ei kukaan heista enaa
voisi aloittaa sotaa meita vastaan, kun he kaikki olisivat kukistetut. Pyytakaa hanta panemaan rauhan
madonna siihen, missa se oli.—Voittehan rukoilla sitd muilta madonnilta.—Taytyy rukoilla kaikkia
madonnia, kaikkia pyhia taytyy rukoilla. Kaikki pyhimykset ovat rukoiltavat meidan puolellemme.

Sen verran he olivat selvilla siita. Se oli heidan kasityksensa erakosta ja hanen aatteestaan.

Oli hanella sittenkin ollut oikea vaisto korjatessaan pois madonnansa.
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Jain sinne, kun en tiennyt, minne muuannekaan menisin. Kotimaahan olivat tiet toistaiseksi tukossa.
Taalla sain nahtavasti olla rauhassa.

Vuorillemme tuli talvi pian, kaarien vaippaansa ensin ylemman vuoriston, valahtaen sitten meidan
yllemme ja levittden viimein liepeensa laaksoon asti. Pian istuimme siella kinosten keskessa niinkuin
pakopirtilla ennen, eristettyina kaikesta, mutta tuntien ja aavistaen kaiken kaameuden ja
onnettomuuden olemassaolon. Olemme kuin langattomassa yhteydessa ampumahautojen kanssa
kaikilla rintamilla. Kuulemme kanuunain paukkeen, kuularuiskujen ratinan, huudot, korinat ja
valitukset. Joskus saamme tukun sanomalehtia, joita meille laaksosta tuodaan. Ajatuksillamme ei ole
muuta suuntaa kuin sota. Jos ne joskus poikkeavatkin muuanne, palaavat ne kuitenkin heti sinne
takaisin. Ja aina nousee kysymyksia, vanhoja ja uusia, tuskaisia ja turhia, joihin ei koskaan tule
vastausta.

Mita varten tama palo sytytettiin? Mita aiotaan silla saavuttaa, jota ei olisi voitu saavuttaa ilman sita?
Miksi aatteelliseksi hyvaksi vuotaa kaikki tuo veri? Uhkasivatko jotkut persialaiset jotakin Hellasta?
Ovatko nyt mitkaan Alankomaat olleet pakotetut luomaan espanjalaisten sortajainsa iesta? Ahdistiko
puolikuu ristia? Onko ajettavana minkaan uskonvapauden tai orjain tai muiden vapautuksen asia? Kun
luen heidan tarkoituksistaan, on minusta, niinkuin he itsekdaan eivat olisi niista selvilla. Niita on heilla
joka paiva jokin uusi. Kaikki sanovat tahtoneensa sita estaa. Kaikki olivat siihen pakotetut. Kaikki
syyttavat toisiaan ja pesevat katensa. Ei kenelldkdaan ollut siis niin tarkeata asiaa, ettda han ehdoin
tahdoin olisi tahtonut vieda sen sodan tuomioistuimen ratkaistavaksi. Sota oli yllatys ja erehdys. Mutta
jos tuli erehdys, miksi he eivat siita lakkaa?

Jos maailma nykykannallaan ollen ei vielda saanut jarjestetyksi asioitaan ilman sotaa, jos ihmiskunnan,
umpikujaan joutuneena, taytyi siita ulos paastakseen murtaa tiensa vakivalloin, miksei silloin yhta hyvin
puhjennut se suuri luokkataistelu, jota on odotettu ja pelatty, se orjain ja kurjain kapina—tasaamaan
tavaroita ja jakamaan maita? Se ei puhjennut, mutta sen sijaan rahaton ja maaton rahvas antaa
ainoansakin, henkensakin, rahan ja tavaran ei tasaamiseen, vaan kasaamiseen entista epatasaisempiin
roykkioihin. Mutta ehka puhkeaa viela sekin sota? Koko maailman Sedania seuraako koko maailman
kommuuni? Onhan nyt opetettu kaikissa maissa vetoamaan vakivaltaan ja voimaan korkeimpana
oikeutena. Enta kun kasipommit ja myrkkykaasut joka miehen kadessa alkavat tyonsa kadunkulmissa ja
bulevardien risteyksissa, yhta haavaa joka paakaupungissa.

Enka kuitenkaan voi olla joskus tekematta laskelmia siita, mita kukin lopulta tasta sodasta hyotyy.
Yllatan itseni ajattelemasta: jos se voittaa, seuraa siita se ja se;—jos se ja se joutuu tappiolle, on se sille
ja sille asialle eduksi. Mita toiveita on minulla, kuinka soisin kayvan? Jos uskoisin madonnan voimaan,
jos uskoisin hanen voivan antaa, mita pyydan—mita hanelta pyytaisin? Viritan itseni tuntemaan ja
toivomaan sen mukaisesti, arvioimaan sen mukaisesti voittoja ja tappioita, etenemisia ja peraytymisia.

Mutta saako kukaan ottaa omaksi hyvakseen mitaan, mika ehka on saavutettu toisten haviolla ja
silpomisella? Heidan taytyy ensin saada hyvityksensa, kavi miten kavi, oikeuden taytyy ensin voittaa
sielld, missa sita on raikeimmin rikottu. Paperitraktaattien, juuri niiden taytyy saada tehonsa takaisin.
Muut voivat odottaa. Ei kukaan heikko saa ottaa mitaan keneltakaan, joka on muilta heikoilta ryostanyt,
ei mitaan kadestd, joka on tahrattu toisten heikkojen vereen... Mina kuulen, kuinka minulle jossakin
nauretaan:—Kylla sitten saavat osapuolet odottaa ... mita se heihin kuuluu ... mita silla on valia,
mitenka ja kenelta—kunhan—?

Ehkei olekaan, niinkuin maailma nyt on jarjestetty. Mutta maailmahan olikin jarjestettava kokonaan
toisin. Siina jarjestamisessa voi olla mukana ainoastaan se, joka ei ole ollut mukana jarjestamassa,
niinkuin sita nyt jarjestetaan, ja siitda hyotymassa...

El kenenkaan sotivan asia voi olla niiden asia, jotka eivat sotaa hyvaksy. Silla he kaikki taistelevat
turhaan, mista taistellevatkin, kaatuvat hyodyttomasti, minka hyvaksi luullevatkin kaatuvansa.
Maailman urhoollisimpien, parhaimpien, nerokkaimpien veri vuotaa siis juoksuhaudoissa hukkaan.
Mutta koska kerran tahtovat, niin taistelkoot, kaatukoot...



Kun edes saisi sydamensa turtumaan siihen, kiedotuksi ymparilleen valinpitamattomyyden ja
unhotuksen vaipan, niinkuin se, joka peittaa nuo autiot vuoret. Kun voisi paasta kaikesta ajattelemalla:
sotikoot, tapelkoot, mita se minuun kuuluu! Ennen kaikkea—kun saisi mielestaan pois sen, mita oli
uneksinut ja uskonut.

Mutta kun yo ja ymparisto ovat hiljaisimmillaan, tulevat lempiaatteet ja mielihaaveet, niinkuin ei
mitaan olisi muuttunut, kehien eteen kaiken, mitda muinoin oli maailmanrauhasta ja sen
mahdollisuudesta runoillut ja miten sita rakennellut.

Mita kaikkea olikaan siella ravintolan edustalla, seuratessamme liikettd kahden tunnelin suulla,
paatelty maailmanliikenteesta, maailmanjarjestyksesta, ihmiskunnan rauhallisista yhteisharrastuksista,
kansojen veljeydesta, koko sivistyneen maailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien
mahdottomuudesta—mita olikaan siind puhuttu kansainvalisten ennakkoluulojen haipymisesta: kuinka
on jo syntymassa kansojen yhteinen ylaluokka, joka johtaa niita rauhan hengessa ja pakottaa ne omien
etujensakin vuoksi olemaan veljia ja silla tavoin suhtautumaan toisiinsa!... Johan ne nuoret miehet—se
kirkassilmaisin, hehkuvaposkisin niista, johan han oli luullut pikajunan nopeudella rientavansa siihen
ihannemaahan, tuhatvuotiseen valtakuntaan, jossa ei ole sotia, ei ruttoja, ei karsimyksia, tuskin
kuolemaakaan... Minakin uskoin heihin, silla mikseivat ne tuollaiset rotukansat, alykkaat, voimakkaat,
saatuaan aikaan sen, minka jo ovat saaneet, voisi saada aikaan viela enempaakin, toteuttaa alyllaan,
tarmollaan ja hyvalla tahdollaan viimeisimmat, huimaavimmat suunnitelmansa, saavuttaa mita huippuja
hyvansa!

Sitten retkeni tadnne ylos sina heleana, aatepuhtaana, sointuvana sunnuntaina, kun erakon
rauhanviittojen valitse hiljalleen nousin ja melkein tietamattani omistin hanen uskonsa sen ilman
mukana, jota hengitin, puhdistuen epailystani, niinkuin veri puhdistuu pahoista aineksistaan auringon
ja vuoriston ilman vaikutuksesta...

Ja sitten niiden herkkien nuorten miesten innostus tassa taman takan ymparilla, jota han piti vireilla
keraamillaan kuivilla kanervilla— heidan hehkuvat puheensa, aatteet, jotka uskoin olevan ei ainoastaan
heidan vaan koko maailman parhaan nuorison, joka vuorostaan oli saanut ne maailman jaloimmilta
miehilta, suurimmilta ajattelijoilta, runoilijoilta ja tietdjilta—koko se ilta ja yo. Ja erakon usko, etta
hédnen madonnansa on jumalolento, jota jo palvellaan ja jonka tunnustajia pian on oleva kaikissa
maissa...

Kaikki se oli joskus ollut olemassa. Eika se aika ollut mikaan kaukainen aika, ei mikdan hamara,
ihannoimalla luotu arkadinen muinaisuus, vaan asken totena ja uskottavana eletty. Miksi siita ei endaa
ole mitaan jalella! Miksi se oli harhaa!

Vaan eiko siita todellakaan ole mitaan jalella? Onko se sittenkaan harhaa?
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Kuluu viikkoja, en tieda oikein miten. Mita muuta koettanenkin ajatella ja kuvitella, ajatus paattyy
aina lopulta naihin yksiin ja samoihin: upotettuihin valtamerilaivoihin ... miinoihin ajaneisiin
risteilijoihin, jotka iskun saatuaan korskahtavat pystyyn ja kerran leimahtaen katoavat kuin meteori
veteen ... havinneisiin vedenalaisiin, joiden viimeisesta hengenvedosta tuo tiedon vain pinnalle
pulpahtava rasvakupla ... juoksukaivantoihin, joiden pohjaan tuon tuostakin nuori mies, joku kansansa
parhaista, tuuskahtaa tahystystelineeltaan, punaten verellaan sen lumisohjuisen veden... Nuo kuvat
kayvat pysyvaksi painajaiseksi, tullen milloin missakin muodossa, ei vain 6in, vaan myoskin paivin.

Emme naista emmeka juuri muustakaan enaa puhu. En tieda, mita ystavani oikein miettii ja tuntee,
mille kannalle han lienee kehittynyt. Kieltaako han yha. Eiko hanelle ole vahaakaan valjennut? En ole
kuullut hanen edes rukoilevan, niinkuin hén teki ennen, joka aamu ja ilta. Ovatko hanen ja hanen
Jumalansa valit kokonaan katkenneet? Han ei nayta saavan rauhaa missaan. Usein han on paivakausia
poissa, koiransa kanssa vuoristossa, muka eksyneita etsimassa, mutta ketaan tapaamatta, silla eihan
siella nyt kukaan liiku eika tarvitse apua. Mutta hanen nahtavasti taytyy saada olla liikkeella,
viihdyttamassa edes silla tavoin sisaista kipua, jota han ei osaa lieventaa valittamalla eika toiselle
tulkitsemalla.

Hanen madonnansa seisoo yha hylattyna nurkassa, peite yllaan, samalla paikalla, mihin han on sen
asettanut. Ollaan joulussa, sen aaton ilta hamartaa. Han kavelee edestakaisin lattialla, harhailevin
askelin. Han pysahtyy madonnansa eteen, koskettaa peitetta, ikaankuin aikoisi nostaa sen pois, mutta
ei tee sita, puhaltaa polya sen paalta, tasoittelee sen laskoksia, jattaa sen siihen ja jatkaa kavelyaan.

Sivuutamme pyhat, niitda millaan tavoin erikoisemmin merkitsematta—kun ei han, en minakaan,—
niiden tuottamatta mitaan muutosta oloihimme ja mieliimme. Tulee uudenvuoden paiva. Han ei toivota
minulle hyvaa uuttavuotta enka minakaan hanelle. Hanen nayttaa olevan yha vaikeampi olla. Nyt han ei



enaa mene ulos, vaan lepaa vuoteessaan tai istuu, missa sattuu, pitkat ajat eteensa tuijottaen; antaen
minun hoitaa pienet tehtdvamme, elukkain ruokinnan, heinain kantamisen alempaa ladoista ja puiden
pilkonnan.

Ollaan loppiaisessa. On kirkas, kaunis aamu. Raystas jo tippuu paivan puolella.

—Nythan on kolmen kuninkaan ja Betlehemin tahden paiva ... vapahtajan pakanoille ilmestymisen
juhla, sanon, jotakin sanoakseni.

Silloin han lavitsaltaan ponnahtaen, luoden yltaan kuin painon, puhkeaa:
—Mina en jaksa ... en jaksa olla siihen uskomatta!

—Maailmanrauhanko mahdollisuuteen?

—Minun taytyy siihen uskoa!

—Huolimatta kaikesta?

—Kaikesta huolimatta minun taytyy siihen uskoa. Ei se voi olla harhaa. Oli vaarin, mita sanoin. Koska
Hanselikin... Se ei toteudu, jos ei siihen kukaan usko... Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan
siihen uskoo.

Héanen silmissaan oli taas sama haaveellinen ilme, mika niissa oli ollut ennen. Otsan rypyt olivat
samassa kuin silinneet ja piirteet pehmenneet. Vapauttavalla liikkeella han nosti repun selkaansa ja
riensi alas kylaan, jossa han ei ollut kaynyt sitten sodan puhkeamisen.

Han siis uskoo taas. Maailmanrauha oli ollut mahdoton, nyt se taas on mahdollinen. Hanen sielunsa
on ollut poissa liitoksistaan, nyt se on jotenkuten paassyt jalleen sijoilleen.

Mita on tapahtunut, mika ihme on saanut sen aikaan? Ainoastaan tarve uskoa siihen, mahdottomuus
olla sithen uskomatta. Ei mitaan uutta asianhaaraa ole tullut lisdksi. Mutta han ei jaksa muuta, han
uskoo sentahden, etta hanen taytyy, ja han voi tehda sen sentahden, ettd han tahtoo. Uskominen on
hanelle elinehto.

Han tukehtuu, jos ei saa hengittaa sen ilmaa.

En oudoksu sita. Minusta on luonnollisin asia maailmassa, etta han taas uskoo. Hanen tietysti pitaa
uskoa—juuri kaikesta huolimatta. Ja minussa on heti tarve uskoa niinkuin han. Minulle tapahtuu taas,
mika oli tapahtunut entisen uskovaisen ystavani suhteen: jos joku olisi tullut vastavaitteineen, olisin
kaynyt niita kumoamaan, vaikka ne olisivat olleet omanikin. Miksi juuri tama sota riistaisi
maailmanrauhan ystavilta uskon sen toteutumisen mahdollisuuteen enemman kuin muutkaan sodat,
jotka eivat ole voineet sita jarkyttaa? Onhan aate ollut aina olemassa, onhan usko siihen ja toiminta sen
hyvaksi lakkaamatta kasvanut, sota sodalta.

Olisin talla kertaa ennen kaikkea sanonut, etta usko jonkin aatteen tai asian tulevaisuuteen on mita
hirmuisin ase sen puolesta, koska se jaykkana, itsepintaisena ei saiky mitaan syita ja vastuksia, ei anna
minkaanlaisten tosiasiain jarkyttaa itseaan, ei pelasty mistaan karsimistaan tappioista, vaan uurtaa
uurtamistaan vuosisatojen vallihaudoissa, kaivannoissa ja katakombeissa, nostaa sata paata, kun yksi
katkaistaan, voittaa lopulta ja rakentaa, ei linnaa pilviin, vaan pyhan Pietarinkirkon juuri sen sirkuksen
sijalle, missa uskovia kerran poltettiin ja teurastettiin...
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Illan suussa héan palasi, temmaten kiireesti oven auki, silmat sateillen ja posket hehkuen.
—Mita on tapahtunut? Onko rauha tehty?

—On tapahtunut paljoa enemman!

Han ojensi minulle sanomalehden ja naytti paikan, josta minun oli luettava. Luin: "Keskella sodan
kauhuja on mieltaylentavaa saada tietaa, kuinka joulua vietettiin lansirintamalla, eraalla sen
englantilais-saksalaisella osalla. Siita antavat tietoja monet englantilaisten upseerien ja sotilaiden
kirjeet, joita on julkaistu englantilaisissa lehdissa. Nama tiedot osoittavat, etta ihminen sittenkin on
ihminen ja ettd tana aarimmaisen vihan ja vihollisuuden aikanakin inhimilliset tunteet vakisinkin
pakottautuvat ulos sen painon alta, jonka niiden paalle ovat panneet politiikka ja sotatila."

"Eras englantilainen upseeri kirjoittaa..."

—Antakaa mina luen!



Han otti minulta lehden ja luki:
—"Eras englantilainen upseeri kirjoittaa nain:

'Te erehdytte suuresti, jos luulette, etta me vastaanotimme joulun huonosti. Pain vastoin se oli mita
ihmeellisin joulu. En vaihtaisi tata joulua mihinkdan maailmassa. Emme voineet jouluaattona kokonaan
pidattaa joulutunteitamme. Thailimme ensin komeata auringonlaskua. Sitten naimme kalpean kuun
nousevan vihollisten asemien takaa ja valaisevan niita. Sen valossa kimmelsivat kaukana saksalaisten
piikkilankaesteet. Yht'akkia olimme kuulevinamme virren savelia sieltapain. Kuoro kuului yha
selvemmin ja selvemmin. Virsi seurasi toistaan. Muutamat niista olivat tutut meille englantilaisille, ja
me yhdyimme niihin. Jollei olisi kuulunut kaukaista kumeata kanuunanammuntaa, olisi ymparillamme
vallinnut taydellinen 'rauha' ja 'hyva tahto'. Lopulta kuulimme joululaulumme 'Merry Cristmas'in'
savelet ja nyt emme enaa voineet pidattaytya. Useat meista hyppasivat vallihaudoista, me kiipesimme
piikkilankaesteiden yli, menimme puolitichen vihollisen juoksuhautoja kohti ja tapasimme siella
saksalaiset, jotka olivat tulleet meita vastuuseen. Tervehdimme toisiamme, toivotimme onnea ja
joulurauhaa ja jakelimme toisillemme lahjaksi sanomalehtia, tupakkaa ja muita lahjoja.""

Han ei malttanut lukea loppuun, antoi taas lehden minulle ja meni nurkkaan, jossa rauhanmadonna
yha seisoi peitetyin kasvoin. Han poisti vaatteen, otti madonnan syliinsa ja riensi ulos. Hangessa
hoippuen kantoi han sita varoskellen kuin kummi ristittavaksi vietavaa lasta.

Luen edelleen samasta lehdesta:

"Toisesta paikasta kirjoittaa eras sotamies: 'Kello 5 illalla me kuulimme orkesterin savelia
saksalaisten puolelta, mutta meidan tykistomme sekaantui asiaan lahettamalla muutamia projektiileja
juuri vihollisten tiheinta rintamaa kohti. Voitte ajatella, kuinka kavi soittajain. Mutta kun yo0 tuli,
hammastyimme kovin nahdessamme, kuinka saksalaiset asettivat joulukuusia valleille juoksuhautojen
eteen ja itse ryhmittyivat niiden ymparille. Me nousimme haudoistamme ja luulimme aluksi, etta se oli
jokin vaijytys, mutta hetken kuluttua meni kolme meiddn upseeriamme kolmea saksalaista upseeria
vastaan, jotka tulivat heita kohti. Valonheittaja valaisi heidan tietaan. Oli jotakin aivan odottamatonta ja
ihmeellista nahda, kuinka nama kuusi upseeria kohtasivat toisensa rintamien valilla, puristivat toistensa
kasia ja valonheittajan haikaisevassa valossa tarjosivat toisilleen tupakkaa. Aivan haltioissaan alkoivat
meidan poikamme kiihkeasti taputtaa kasiaan. Kun upseerimme palasivat, tuli meidan vuoromme.
Suuressa laumassa me riensimme odottamattomien ystaviemme luo ja tarjosimme heille suklaata, jota
he mielellaan ottivat vastaan. Me sovimme siita, ettemme ammu toisiamme ennen puolta yota.'

'Itsenaan joulupaivana muodostui tama yht'akkinen ystavyys viela hellemmaksi. Ei enaa epailty
toisiaan, vaan aamusta alkaen kokoontuivat vastustajat molemmista leireistd rintamien valiin. Noin
puolet miehistostamme oli jattanyt juoksuhautansa paiskatakseen katta saksalaisille ja antaakseen ja
vastaanottaakseen lahjoja. Saksalaiset pyysivat, ettd auttaisimme heita hautaamaan heidan
kaatuneitaan. Siihen me kernaasti suostuimme. Heidan upseerinsa rukoili rukouksen saksaksi, ja me
kuuntelimme tata rukousta yhdessa saksalaisten sotamiesten kanssa paljain pain. Ne ovat kunnon
poikia, oikeita gentlemanneja ja parhaita tovereita. Huomenna alkaa taistelu taas, mutta parempi olisi
saada taistella jotakin toista rintaman osaa vastaan kuin sitd, jossa meilla on jouluystavamme.'"

Tuossa koruttomassa joulukuvauksessa—eiko siina ollut kuin syntymassa olevan legendan pohjasavel.
Se olisi voinut alkaa nain: "ja tapahtui siihen aikaan, kun kaikki maailma oli sodassa, ettd heidan
vaijyessaan vallihaudoissa Herran virsi soi..."

Erakko seisoi taas ovessa, kasvoillaan haltioitunut ilme.
—Kansat eivat vihaa toisiaan kansoina! He uskovat, etta isa taivaassa on heidan yhteinen isansa!

Se oli siis riittanyt saamaan hanet vakuutetuksi siitda, etteivat kansat vihaa toisiaan kansoina—se, etta
maailmansodassa oli ollut hetken aselepo, etta muutamat juoksuhautojen yksitoikkoisuuteen
kyllastyneet olivat joulutunnelman valtaamina veisanneet yhdessa virren, haudanneet kuolleita ja
tarjonneet toisilleen suklaata ja tupakkaa.

Ja sen johdosta han oli katsonut ajan tulleen poistaa peitteen maailmanrauhanmadonnan kasvoilta ja
vieda hanet entisille sijoilleen.

Ja miksei se olisi riittanyt hanelle, joka jo ilman sitdkin oli saanut uskonsa takaisin?

Silla mita vallihautoihin komennetut olisivat voineet enempaakaan tehda? Jos se olisi ollut heidan
vallassaan, eivat he enaa olisi ampuneet naita—ystaviaan.

Mutta mika oli tapahtunut yhtaalla, olisi voinut tapahtua toisaallakin, milla rintamalla hyvansa, eika
vain jouluna, vaan milloin hyvansa, tunteiden tultua siihen vireeseen, etta ollaan yksia kristityita ja



yksia veljia.

Hanella oli kadessaan kaksi lapiota. Toisen niista han tarjosi minulle, pyytaen minua tulemaan alas
madonnan penkereelle. Matkalla han kertoi kuulumisia laaksosta. Siella oli joka talossa suru. Oli
jurottavaa vihaa ja pingoitettua kiukkua, mutta ei endaa mitaan uskoa eika sita innostusta mita kesalla.
Hanta oli kylan laitaan seurannut Hanselin aiti, puhuakseen siella, mita ei voinut puhua kylassa. Han
tahtoisi taas rukoilla ikuista rauhaa ihmisten kesken, mutta han ei voi tehda sita siella missaan. Siella
on kielletty rukoilemasta rauhaa. Kaikki kirkot ja kappelit ja alttarit ovat varatut niille, jotka rukoilevat
menestysta aseille ja sotaa viimeiseen hengenvetoon. Ei missdan ole jumalanaitia eikd muuta
pyhimysta, jolta voisi tai uskaltaisi rukoilla rauhaa.

—"Pankaa paikoilleen taas se teidan madonnanne", pyysi han. "Sytyttakaa tuohus hanen eteensa, niin
tiedamme tulla. Meita on taalla joitakuita muitakin kuin mina." Han kertoi, kuinka he olivat katselleet
tanne jouluna ja uudenvuoden yona, toivoen nakevansa tulen niinkuin ennen... Eraassa taistelussa on
koko se komppania, jonka kanssa Hanselin olisi ollut mentava, pyyhkaisty pois.

El ainoatakaan ole jaanyt henkiin.

Rauhan madonnan penkereen oli talvi kokonaan nietostanut umpeen. Loimme tien alttarille ja
puhdistimme sen lumesta. Han kaivoi kinokseen alttarin ylapuolelle komeron ja asetti madonnansa
sithen, sen entiseen paikkaan, josta se naki ja josta se itse voi nakya laaksoon saakka. Sitten han
rakensi kokoonpuristamistaan lumipalloista lyhdyt alttarille, semmoisen, joita lapset suojasaalla
rakentelevat, ja pani sen sisaan kolme kynttilaa. Oli tullut jo ilta, ja han sytytti ne. Hanella oli sama ilme
kuin lapsella, joka saatuaan laitoksensa valmiiksi odottaa vanhempia ihmetta katsomaan. Ihastuneesti
hymyillen hén sanoi:

—Nyt ne sen nakevat ja voivat tulla niinkuin ennenkin, jotka tahtovat.

Siina lyhty sitten loisti keskella autioita hankia, lumieramaassa jaakylmien tunturihuippujen valissa,
loitolla maailmasta, nakyen niille, jotka tahtoivat sen nahda. Ja siina meita seisoi kinoskaivannossa, kuin
juoksuhaudassa mekin, ylapuolella pilvien, alipuolella ylimpien huippujen kaksi, jotka keskella
maailmansotaa, suurvaltasotaa, sen hurjimmillaan riehuessa kaikilla rintamilla, kuitenkin kaikitenkin
uskoimme, kun emme muutakaan osanneet, etta maailmanrauha kerran toteutuu ... ettd se ei toteuduy,
ellei sen toteutumiseen kukaan usko, mutta etta sen toteutuminen alkaa heti, kun siihen jokukaan
uskoo...
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