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I.

Lieneekö	 missään	 niin	 viihdyttävää	 katsella	 maailmaa	 ja	 mietiskellä	 sen	 menoa	 kuin	 vuorilaakson
pikkuravintolan	edustalla,	seinämäpenkiltä,	räystäskaton	alta.	Siinä	ei	 juuri	koskaan	tuule,	 ja	siinä	on
ainainen	 auringon	 ja	 sateen	 suoja.	 Ennenkuin	 päivä	 ehtii	 niin	 alas,	 että	 se	 kuontuisi	 paistamaan
räystään	 alle,	 joutuu	 se	 jo	 vuoren	 peittoon,	 ja	 kun	 sade	 laakson	 pohjassa	 melkein	 aina	 putoo
kohtisuorana,	ei	se	pääse	tunkeutumaan	syrjästä	siihen,	missä	istumme.	Satoipa	tai	paistoi,	aina	siinä
istuu	joku	matkamies	tai	talon	vakinainen	vieras,	jalat	ojoina	pöydän	alla,	selkä	seinään	nojaten,	katse
suunnattuna	ylös	vuoristoon.	Kaikkein	tavallisimmatkin	kasvot,	kaikkein	kylmin	ja	järkevin	silmä	saavat
siinä	 jonkinlaisen	 haaveilevan,	 hyväntahtoisen	 ilmeen.	 Ja	 ennenkuin	 vuoriston	 varsinainen	 asukas
menee	 iltaisin	 levolle,	 viettää	 hänkin	 siinä	 hetkisen	 katsellen	 elämää	 edessään	 laaksossa	 ja	 liikettä
alppijärven	pinnalla	ja	rauhaa	ylhäällä	vuoristossa,	missä	ylinnä	sädehtii	ikuisten	lumien	hehku	milloin
häikäisevänä	valkeutena,	milloin	hiiltyvänä	punana.

Meitä	 istui	 siinä,	 harva	 se	 päivä,	 aina	 joitakin	 matkailijoita—olen	 ikämies,	 joka	 jo	 vuosikausia	 olen
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käyttänyt	 loma-aikani	 hiljaisiin	 vuorivaelluksiin—joukossamme	 ravintolan	 säännölliset	 vieraat:	 pappi,
postimestari,	 metsäherra	 ja	 pari	 naapuritalon	 isäntää,	 jotka	 määrätunnillaan,	 vähää	 ennen	 auringon
laskua,	 saapuvat	 maistelemaan	 mikä	 oluttaan,	 mikä	 viiniään,	 ja	 kuuntelemaan	 matkailijain	 juttuja,
heidän	keskustelujaan	päivän	 tapahtumista,	maailman	politiikasta	 ja	sen	semmoisesta.	 Ja	olihan	siinä
puheen	ainetta	ja	kannunvalamista	arkkiherttuan	murhasta	ja	Itävallan	ja	Serbian	kireistä	väleistä…

Edessäni	 on	 pohjukka	 alppijärveä,	 joka	 kapenee	 laakson	 pohjaa	 kohti.	 Lahden	 ympärillä	 nousevat
rinteet	 melkein	 pystysuorina	 korkeuksia	 kohti.	 Vuoren	 ja	 veden	 välissä	 on	 kummallakin	 rannalla
kaistale	 tasaista	 maata,	 viljava	 rannikko,	 jossa	 heilimöivien	 ruispeltojen	 ja	 kukkivien	 ja	 tuoksuvien
apilasniittyjen	 keskestä	 kohoaa	 kyliä	 kylien	 vieressä	 pikku	 metsikköjen	 ympäröimine	 kirkkoineen	 ja
taloineen.	Vuoriston	vieraita	tulee	ja	menee,	kaikista	maista—muut	menevät,	minä	jään,	ensin	päiviksi,
sitten	 viikoiksi,	 niinkuin	 tapani	 usein	 on	 pysähtyä,	 löydettyäni	 mieleiseni	 paikan.	 Oli	 usein,	 niinkuin
tässä	olisi	 voinut	olla	kaiken	maallisen	matkani	määrä,	 ja	niinkuin	maailma	 tuolla	 vuorilla	 ja	 vuorten
takana	 ei	 olisi	 ollut	 sen	 valmiimpaa	 ja	 elämä	 antavampaa	 kuin	 täälläkään.	 Oli	 niinkuin	 juuri	 tässä
maailman	sydän	olisi	sykkinyt	 lämpimimmillään,	sen	keuhkot	hengittäneet	raittiimmillaan	ja	sen	aivot
ajatelleet	 kirkkaimpia,	 rauhallisimpia	 ja	 onnekkaimpia	 ajatuksiaan	 ikäänkuin	 minunkin	 puolestani,
mutta	 samalla	 minunkin	 kauttani.	 Vasta	 tässä	 eikä	 niissä	 suurkaupungeissa	 ja	 kulttuurikeskuksissa,
joiden	kautta	olin	 tänne	 tullut	 ja	 jotka	kyllä	olivat	 täyttäneet	mieleni	 innostuksella	 ja	 ihmettelyllä,	oli
minusta	 maailma	 niin	 valmis,	 ettei	 siihen	 ollut	 mitään	 lisättävänä.	 Täällä	 olivat	 luonto	 ja	 kulttuuri
käsikkäin,	sylikkäin—laaksossa	kaupungit	tehtaineen,	laitoksineen,	vuoristossa	karu	luonto,	napaseutu,
käden	ojentaman	päässä.	Täällä	on	ainaista	vaihtelua	ja	virkistystä.	Kun	täältä	lähden,	vien	mukanani
hengen	 ja	 ruumiin	 terveyden,	 uskon	 onneen	 ja	 rauhaan	 ja	 hyvinvointiin	 ja	 siihen,	 että	 kaikki
maailmassa—ainakin	 yhdessä	 sen	 parhaista	 paikoista—on,	 niinkuin	 ollakin	 pitää.	 Se	 oli	 ajatusteni
ainainen	toistunta.	Rakensin	siinä	uudestaan	ja	aina	uudestaan	ajatus-	ja	tunnemaailmani,	kun	se	pyrki
joutumaan	epäkuntoon.

Alppijärven	perimmässä	pohjukassa	oli	vuoren	kulmauksessa	kahden	rautatietunnelin	suut	 ja	niiden
välillä	 kallioon	 hakattu	 avoin	 holvi,	 jota	 myöten	 junat	 syöksyivät	 tunnelista	 toiseen,	 kadoten	 melkein
samassa,	 kun	 olivat	 tulleetkin.	 Kansainvälinen	 maailmanliikenne	 tykki	 siinä	 kuin	 veri	 valtasuonessa.
Tuon	tuostakin,	 jotenkin	säännöllisin	väliajoin,	puhalsi	 juna	toisesta	 tunnelista	sisään	 ja	 toisesta	ulos.
Juuri	 vähää	 ennen	 saapuvan	 junan	 tuloa	 pullahti	 aukosta	 esiin	 milloin	 musta	 savu,	 milloin	 valkoinen
höyry,	ja	samoin	jätti	menevä	juna	jälkeensä	pilven,	joka	tuskin	oli	haihtunut,	kun	toinen	syntyi	tilalle.

Oli	niinkuin	vuoristo	siinä	olisi	elänyt	ja	hengittänyt,	niinkuin	siellä	jossakin	sen	sisimmässä	olisi	ollut
kätkössä	 sydän,	 joka	 imi	 vanhaa	 pilaantunutta	 verta	 itseensä,	 pusertaakseen	 sen	 puhdistettuna	 ja
uudistettuna	 takaisin	 maailman	 elimistöön	 lakkaamattomana	 vaihtovirtana	 pohjoisesta	 etelään,
lakeuksilta	 vuoristoon	 ja	 takaisin.	 Tuo	 liike	 oli	 säännöllistä	 kuin	 kellon	 heilurin	 liike,	 oli	 niinkuin
luonnon	 oman	 sydämen	 sykintää—maanalaisen	 voiman	 pulpahtelua	 lähteestä,	 joka	 ei	 tyrehdy,
ennenkuin	 itse	elämä	maapallon	uumenissa	hyytyy	 ja	uupuu.	Se	 toimi	sellaisella	voimalla	 ja	 tärkeällä
täsmällisyydellä,	 että	 sitä	 katsellessa	 tuntui,	 niinkuin	 tuon	 valtasuonen	 tukehtumisen	 täytyisi	 tietää
koko	 maailman	 elämän	 tukehtumista	 ja	 epäjärjestykseen	 joutumista.	 Panihan	 pieninkin	 häiriö	 junien
toiminnassa,	 lumivyöry,	maanvieremä,	särkynyt	silta,	kaikki	kellot	soimaan	ja	kaikki	 langat	ulvomaan.
Ja	 sen	 poistamiseksi	 ponnistettiin	 viimeinen	 tarmo…	 Tietoisuus	 siitä	 ja	 kaikesta	 muusta	 hyvästä	 teki
tässä	mielen	hyväksi	ja	sopusointuiseksi	ja	olemisen	turvalliseksi.	Oli	viihdyttävää	siitä	aattelehtia,	istua
kuin	virran	reunalla	veden	vilinää	katsellen.

Oli	 taas	 tullut	 uutta	 väkeä	 ravintolaan,	 seurue	 ylioppilaita	 jostakin	 Sveitsin	 yliopistosta,
rauhankongressilaisia,	 matkalla	 Roomaan,	 eri	 maista,	 englantilaisia,	 pari	 saksalaista,	 ranskalainen,
venäläinen,	 mikäli	 heidän	 kielestään	 voi	 päättää,	 innostunutta,	 äänekästä	 nuorta	 väkeä,	 jotka	 tekivät
huomioitaan	kaikesta,	puhuivat	lakkaamatta	siitä,	mitä	näkivät,	ilmaisten	mielipiteensä	kaikesta.	Heitä
yhdisti,	 paitsi	 aatteensa,	 vuoristomatkan	 yhteinen	 tarkoitus,	 vuorille	 nousu	 samassa	 seurassa,	 saman
oppaan	johdolla.	He	olivat	valloittaneet	jo	useita	huippuja	ja	levänneet	tässä	pari	päivää.	Nyt	oli	heidän
aikomuksensa	 lähteä	 entistä	 pitemmälle	 jäätikkö-	 ja	 huippuretkelle	 ja	 painaa,	 vuorten	 yli	 päästyään,
niiden	eteläisiä	rinteitä	ikuiseen	kaupunkiin.

Edessämme	 pöydällä	 oli	 telineelleen	 asetettu	 aina	 valmis	 kaukoputki,	 jolla	 kukin	 nuorista	 miehistä
vuorostaan	 tarkasteli	 seudun	 nähtävyyksiä.	 Harhailtuaan	 huipulta	 huipulle,	 seurailtuaan	 karjan
käyskentelyä	 alppilaitumilla,	 tutkittuaan	 elämää	 ja	 liikettä	 vuoristokylissä	 jyrkänteiden	 partailla	 vei
katsoja	 tähystimensä	 lopulta	 taas	 siihen,	mihin	oli	 sen	ensiksi	 asettanut:	 seuraamaan	 junia	 tunnelien
suulla,	 ja	 jääden	 ajanvietteeksi	 kello	 kädessä	 laskemaan,	 kuinka	 monen	 minuutin	 kuluttua	 uusi	 juna
aina	on	tuleva	esiin.

—On	 totta,	 mitä	 sanotte,	 myönsi	 minulle	 heistä	 muuan	 …	 siinä	 käy	 maailman	 liikenne	 todella
täsmällisesti	kuin	kellon	heiluri—nyt	meni	Rooman	salamajuna—nyt	 tuli	Berliinin	pikajuna—se	 liikkuu
todella	miltei	matemaattisella	tarkkuudella	…	joka	seitsemäs	minuutti	ulos	 ja	 joka	seitsemäs	minuutti
sisään.	 Ja	 semmoistahan	 se	 on	 kautta	 koko	 maapallon,	 Kapmaasta	 teidän	 Lappiinne!	 Veri



kaukaisempien	 hiussuonten	 päässä	 liikahtelee	 ehkä	 hitaammin	 kuin	 keskuksessa,	 mutta	 liikahtelee
sittenkin,	sama	veri,	säännöllisesti	oikuttelematta,	keskeytymättä.

—Se	on	kaunis	sellainen	ilmiö!	innostui	toinen.	Minusta	se	on	suorastaan	kaunis!

—Säännöllisyys,	 täsmällisyys,	 järjestys	yleensä	ovat	 ihanimpia	 ilmiöitä	maailmassa!	puhkesi	kolmas.
Kuta	pysyvämmiksi	ne	käyvät,	sitä	sopusointuisemmaksi,	sitä	 ihanammaksi	minulle	maailma	käy.	Kun
ihmisen	 järjestämä	 elämä	 kerran	 pääsee	 toimimaan	 samalla	 täsmällisyydellä	 kautta	 koko	 maapallon
kuin	aurinko	noustessaan	ja	laskiessaan…

—Mutta	sehän	toimii	 jo!	Auringon	kello	peittyy	pilveen	 ja	pettää,	mutta	kronometrikello	ei	koskaan
petä.	Aurinko	ei	kykene	hajoittamaan	usvia,	joihin	meri	kietoo	valtamerilaivan,	mutta	langaton	lennätin
sen	jo	tekee.

—Voiko	 enää	 yleensä	 ajatella	 suurempaa	 järjestyksen	 ja	 täsmällisyyden	 saavutusta,	 kuin	 että
matkustaja,	 lähtiessään	 Vladivostokista,	 voi	 laskea	 minuutilleen,	 milloin	 hän	 Siperian,	 Euroopan,
Atlantin	 ja	 Amerikan	 mantereen	 yli	 kulkien	 saapuu	 San	 Fransiskoon!	 Se	 on	 rauhallisten	 valtojen
riemuvoitto,	jommoista	maailman	historiassa	ei	mikään	muu	aika	ole	kyennyt	saavuttamaan.

—Puhutaan	 Jumalan	pyhästä	maailmanjärjestyksestä—paino	sanalla	 "pyhä",	virkkoi	nuori	mies,	 joka
kaikesta	 päättäen	 oli	 saksalainen,—on	 puhuttava	 Jumalan	 pyhästä	 maailman_järjestyksestä_—paino
sanalla	"järjestys".

—Ilmiö	 tuossa	 on	 semmoisenaan	 korkean	 ihanteellinen!	 huudahti	 toinen	 saksalainen.	 Se,	 mikä
tapahtuu	siinä	kahden	tunnelin	välillä,	on	enemmän	kuin	näkyväinen	ilmiö	maailmanjärjestyksestä—se
on	kuva	toteutuneesta	maailmanveljeydestä,	koko	kulttuurimaailman	yhteenkuuluvaisuudesta,	sotien	ja
vihollisuuksien	mahdottomuudesta	ainakin	sivistyskansojen	kesken	…	se	on	se	sydän,	joka	siinä	sykkii.

—Toteutunut	unelma	tuhatvuotisesta	valtakunnasta	maan	päällä!

—Elkää	pilkatko	unelmia,	herra	ranskalainen!	Uskottehan	niihin	itsekin,	koska	kerran	olette	matkalla
rauhankongressiin.	 Unelmat	 onnen	 maista	 toteutuvat	 pikemmin	 kuin	 luullaankaan.	 Se	 liikenteellinen
olotila,	jossa	nyt	elämme,	on	tuskin	puolen	vuosisadan	ikäinen—mikä	onkaan	oleva	olotila	sadan	vuoden
kuluttua!	Meidän	suuren	Venäjämme	autioimmat	siperialaiset	erämaat	ovat	silloin	voitetut	viljelykselle
ja	sen	kaukaisimmat	kolkat	saatetut	elinkeskustain	yhteyteen	 idässä	 ja	 lännessä,	kaikki	eri	maiden	 ja
valtakuntien	 liikerajat	 poistetut—yksi	 ainoa	 aikataulu	 yli	 koko	 maailman!	 Ihminen	 koko	 maailmassa
yhtä	 kotonaan	 kuin	 omassa	 maassaan!	 Mutta	 siitä	 on	 oleva	 seurauksena,	 että	 kansainväliset
ennakkoluulot	häipyvät,	että	syntyy	kansoja	 johtava	yhteinen	yläluokka,	 joka	maailmanteollisuuden	 ja
maailmankaupan	etuja	ajaen	johtaa	kansoja	rauhan	hengessä,	että	ihmiset	huomaavat	etupäässä	omien
etujensa	pakottavan	heitä	olemaan	veljiä	ja	sillä	tavoin	suhtautumaan	toisiinsa.

—Runoilkaamme!	Maljanne!

Puhuja	naurahti	ja	näytti	itsekin	myöntävän	sen	runoksi,	mutta	toinen	jatkoi:

—Ja	 miksi	 emme	 runoilisi?	 Eikö	 ole	 runoa,	 mikä	 jo	 on	 olemassa,	 se,	 että	 olemme	 tässä,	 ja	 miten
olemme	 tähän	 tulleet?	 Missä	 olimme	 eilen?	 Minä	 olin	 ahtaassa,	 kuumassa	 lukukammiossani	 pölyisen
kadun	varrella—hyppäsin	pikavaunuun,	heittäysin	vuoteeseen,	nukuin	pois	satain	kilometrien	matkan	ja
heräsin	kokonaan	toisessa	maailmassa—	täällä	vuoristossa.	Matka,	jommoisia	ennen	tehtiin	ainoastaan
matkakertomusten	 avulla,	 toisten	 tai	 omain	 mielikuvituksen	 siivillä,	 tehdään	 nyt	 todellisuudessa,
pikajunassa,	vieteripatjan	päällä.	Ja	kun	olen	palannut	sinne	takaisin,	olen	uusi	 ihminen,	henkisesti	 ja
ruumiillisesti	 toinen,	 minä	 ja	 samoin	 tuhannet	 muut,	 joita	 nuo	 junat	 kuljettavat.	 On	 viety	 puhdasta
ilmaa	 ja	 tuoretta	 verta	 ja	 onnen	 tunnetta	 ja	 häviön	 ja	 kuoleman	 vastustuskykyä	 täältä	 kurjimpien
etukaupunkien	 pilaantuneimpiin	 soppiin.	 Mitä	 kaikkea	 terveyttä,	 puhtautta,	 raittiutta,	 voimaa	 ja
uudistusta	välittääkään	tuo	 liikenteen	valtasuoni	 tuossa	edessämme	täältä	vuoriston	keuhkoista	sinne
lakeuksien	elimistöön!	Lakkaamatta,	kenenkään	tahtomatta	tai	voimatta	sitä	häiritä!	Se	on	huimaavan
suurenmoista!	 Jumalallista!	 Siinä	 ei	 sittenkään	 ole	 pantava	 korkoa	 sanalle	 "järjestys",	 vaan	 sanalle
"pyhä".	 Minä	 en	 voi,	 en	 voi	 enkä	 tahdo	 nähdä	 muuta,	 kuin	 että	 ihmiskunta	 sittenkin,	 jo	 nyt,	 elää
ihmemaailmassa	ja	rientää	pikajunan	vauhdilla	tuhatvuotista	valtakuntaansa	kohti.

—Jolloin	ei	saa	olla	häiriöitä,	ei	sotia,	ei	tauteja,	ei	ruttoa—!

—Jolloin	koko	maailmassa	on	olemassa	yhteinen	aikataulu.

—Jonka	mukaan	myös	pian	lennetään.

—Ja	miksei?

—Myös	kuuhun	ja	Marsiin?



—Jos	 kerran	 voidaan	 liikkua	 ja	 hengittää	 vetten	 alla,	 miksei	 opittaisi	 liikkumaan	 ja	 hengittämään
myöskin	ilmattomassa	avaruudessa,	jonkin	puristetun	aineen	avulla?

He	 olivat	 hilpeällä	 mielellä,	 aateisku	 seurasi	 toistaan,	 heillä	 oli	 kaikilla	 tarve	 uskoa	 ja	 innostua,
rakentaa	 päähänpistojensa	 ja	 virkeästi	 virtaavien	 veriensä	 pilvilinnoja	 samassa	 kimmoituksessa,	 kuin
missä	vuori	tuossa	heidän	edessään	kimposi	korkeuteen,	lakaten	siitä	vasta	sitten,	kun	oli	saavuttanut
taivaan	 sinisimmän	 sinen.	 He	 olivat	 lomalla,	 vapaudessaan	 jokapäiväisen	 elämänsä	 puristuksesta.
Heidän	 täytyi	 saada	 hurmautua	 näiden	 töiden	 tuloksista,	 joita	 heidän	 kansansa	 olivat	 olleet	 kukin
tahollaan	luomassa,	rakentaa	torni	taivaaseen,	vuorten	korkuinen,	ja	ottaa	sieltä	alas	ihmiskunnan	onni
—oli	jotakin	miellyttävää,	mukaansa	tempaavaa	ja	samalla	kadehdittavaa	tuossa	tyydytyksen,	ylpeyden
ja	uhman	tunteessa,	joka	niin	usein	ilmenee	täällä	ulkona,	missä	ihmiset	ovat	tietoiset	tarkoituksistaan,
missä	ei	 saamattomuuden	 ja	ahtaiden	olojen	painostus	 saata	heitä	epäilyksiin	kaiken	 turhuudesta.	 Ja
mikseivät	 ne	 tuollaiset	 rotukansat	 todellakin	 voisi	 toteuttaa	 viimeisimpiä,	 huimaavimpia
suunnitelmiansa!	Mikseivät	ne	voisi	älyllään	 ja	 tarmollaan	saada	aikaan	mitä	 tahansa,	saavuttaa	mitä
huippuja	 hyvänsä,	 nuo	 tuommoiset	 jäntevät,	 sotilaallisesti	 karaistut,	 koulitut,	 älykkäät,
järjestelmällisesti	 harjotetut	 sekä	 ruumiin	 että	 sielun	 puolesta	 …	 nuo,	 jotka	 voivat	 totella	 ja	 käskeä,
laskea	kuin	kone	 ja	haaveilla	kuin	paimenhuilu	…	alistua,	kun	 tarvitaan,	 tehdä	aloitteita,	kun	pitää—
kytkeytyä	 yhteen	köyteen	 ja	 valloittaa	 yhteisvoimin	vaikeimmatkin	huiput	kaikilla	 aloilla—nuora,	 joka
riippuu	 heidän	 kunkin	 olalla	 ja	 jonka	 toveri	 solmii	 toveriin	 nuoraan	 heidän	 lähtiessään	 astumaan
vaarallisimpien	jäätikkökuilujen	yli,	siten	hakien	toinen	toisestaan	tukea,	se	on	sekin	kuin	vertauskuva
siitä	 siteestä,	 joka	 yhdistää	 sivistyskansat	 heidän	 menestykselliseen	 toimintaansa,	 siitä
yhteenkuuluvaisuudesta,	jonka	avulla	he	täällä	ovat	saaneet	aikaan	kaiken,	minkä	ovat	saaneet.

En	saanut	sitä	sanotuksi	heille	näin,	niinkuin	olisin	tahtonut.	Sanoin	vain:

—Eläköön	innostuksenne	ja	uskonne,	nuoret	miehet!

—Kiitos,	vanha	herra!	vastasivat	he	saman	hyvän	tuulen	sävyssä.

Jokailtaiset	 talonpojat	 olivat	 saapuneet	 ja	 istahtaneet	 seuraan,	 toisella	 puolella	 olevaan	 pöytään,
juomaan	 iltaoluttaan.	 Kohta	 heidän	 jälkeensä	 oli	 tullut	 pappi	 ja	 postimestari.	 Suopea,	 utelias	 ilme
kasvoillaan	he	kuuntelivat	nuorten	miesten	innostunutta	puhetta.	Silmä	muhoili,	se	oli	kylläkin	hupaista
kuunnella	 oluthaarikan	 ääressä,	 joskaan	 se	 oikeastaan	 ei	 kuulunut	 heihin.	 Herrasväet	 puhuvat	 niin
paljon	…	 jaa	…	 jaa	…	vaan	antaapa	heidän	puhua,	antaa	heidän	vain	pitää	hauskaa,	maksavat	hyvin,
tuovat	rahaa…

Isäntämme	oli	noita	tuttavallisia,	kaikille	toverillisia	vuoriston	pikkuravintolain	isäntiä,	jotka	hoitavat
hotellinsa	 ja	 sen	 tarjoilun	 melkein	 yksin,	 ainoastaan	 perheväkensä	 avustamina,	 katsoen	 samalla
velvollisuudekseen	 huvittaa	 vieraitaan,	 olla	 aina	 valmiina	 antamaan	 heille	 neuvojaan	 ja	 tietoja
ympäristön	 nähtävyyksistä	 ja	 ihmeistä.	 Hän	 oli	 vieraitaan	 palvellessaan	 ilmeisellä	 mielenkiinnolla
seurannut	 nuorten	 miesten	 keskustelua,	 odottaen	 vain	 tilaisuutta	 ottaakseen	 siihen	 osaa.	 Kun
kaukoputki	hetken	ajaksi	joutui	vapaaksi,	asetti	hän	sen	määrättyyn	suuntaan	korkealle	vuoristoa	kohti
ja	virkkoi:

—Minä	kuulen,	että	herrat	puhuvat	tuhatvuotisesta	valtakunnasta.	Jos	herrasväkiä	huvittaa,	voivat	he
heti	nähdä	miehen,	joka	uskoo,	että	tuhatvuotinen	valtakunta	ei	ainoastaan	kerran	tule,	vaan	että	se	on
jo	tullutkin.

Pappi	 rykäisi	 ja	 iski	 silmää	 talonpojilleen,	 tarkoittaen:	 Nyt	 se	 alkaa	 taas!—ja	 talonpojat	 hymähtivät
vastaan	ymmärtäväisesti,	niinkuin	tiedossa	olevaa	juttua	odottaessa.

—Tämä	 ravintola	 on	 ainoa	 paikka	 kylässä,	 josta	 hänen	 asumuksensa	 on	 nähtävissä.	 Hän	 lähti
juur'ikään	 majastaan	 ja	 astuu	 parhaillaan	 koirineen	 polkua	 alas	 …	 nyt	 hän	 katosi	 kallion	 taa,	 mutta
tuossa	tuokiossa	hän	taas	tulee	näkyviin	…	olkaa	hyvä!

—Kuka	hän	on?

—Hän	 on	 nähtävyys,	 sanoi	 postimestari,—yksi	 tämän	 paikan	 merkillisyyksiä,	 eritoten	 tämän
ravintolan.

—Kaksi	tähteä	Baedekerissä,	ivasi	vuorostaan	pappi	ja	sai	talonpojiltaan	hyväksyvän	hymähdyksen.

—Hän	on	jotakin	meille.

Se	heistä,	joka	oli	lähinnä	kiikaria,	katsoi	ja	kertoi:

—Siellä	 on	 todella	 vihreällä	 rinteellä	 hiukan	 puurajan	 yläpuolella	 kivistä	 kyhätty	 asumus	 ja	 siitä
alaspäin	lähtevällä	polulla	mies,	joka	näyttää	olevan	avopäin,	pitkätukkainen,	yllään	ruskea	mekko.



—Se	on	juuri	hän.

—Hänellä	on	iso	koira	kintereillään	…	koiralla	on	suussa	jotakin	…	niinkuin	jokin	kori.

—Hän	on	nähnyt	tulijoita	alempana	ja	lähtenyt	heitä	vastaan	…	koira	kantaa	heille	virvokkeita.	Hän
tekee	aina	niin,	selitti	isäntä.

—Onko	hän	jokin	bernhardilaismunkki?

—Ei	juuri	munkki,	vaan	erakko,	"ikuisen	rauhan	erakko",	sanoi	pappi	merkitsevästi	venytellen.

—Pyhä	mies.

—Vuoriston	Tolstoi.

—Emme	saa	olla	ilkeitä,	hyvät	herrat,	valitteli	isäntä.—Ja	kääntyen	meidän	pöytämme	puoleen	puhui
hän	puolustellen:

—Ei	 hän	 ole	 mikään	 varsinainen	 erakko,	 vaikka	 asuukin	 siellä	 melkein	 yksin,	 kesät	 talvet.	 Hän	 on
kaikin	puolin	merkillinen	mies.	Kaikki	matkailijat,	jotka	vain	voivat,	käyvät	hänen	luonaan.	Hänellä	on
ystäviä,	jotka	Amerikasta	asti	tulevat	joka	vuosi	häntä	tapaamaan.	Hän	saisi	heiltä	rahaa	kuinka	paljon
tahansa,	 jos	 vain	 tahtoisi,	 sillä	 heidän	 joukossaan	 on	 miljoonamiehiäkin,	 mutta	 hän	 ei	 ota	 itselleen
penniäkään.	Hän	on	hyvä	mies,	tavattoman	auttavainen	ja	hyvää	tekeväinen.	Laskettaisiinpa	vain	kaikki
ne	kuormat,	jotka	hän	on	meille	kantanut,	ja	ne	eksyneet,	jotka	hän	on	opastanut,	ja	ne	lampaat,	jotka
hän	on	lumimyrskyn	alta	pelastanut…	Herrat	ja	papit	eivät	voi	häntä	sietää	siksi,	että	hän	uskoo	hiukan
toisin	kuin	he,	kuiskasi	hän	lopuksi	minulle,	joka	olin	ainoa,	joka	kuuntelin	häntä	koko	korvallani,	sillä
nuorista	miehistä	oli	osa	jo	noussut,	valmistautuen	lähtemään.

—Nyt	hän	palaa	takaisin	…	reppu	selässä	…	joku	toinen	astuu	perässä	…	ja	vielä	toinen.

—Ne	ovat	kai	ne	kaksi	vanhaa	herraa,	jotka	lähtivät	täältä	tänä	aamuna,	sanoi	isäntä.

—Ja	hänkö	uskoo,	että	tuhatvuotinen	valtakunta	jo	on	toteutunut	maan	päällä?	kysyi	muuan	vieraista,
tyhjentäen	lasinsa	ja	nousten.

—Ja	ettei	koskaan	enää	tule	sotaa	eikä	riitaa	eikä	nälkää	eikä	kallista	aikaa.

—Se	on	hänen	vakaumuksensa,	herra	pastori.	Eikö	se	ole	kaunis	vakaumus,	jolla	se	on?	Eikö	meidän
kaikkien	pitäisi	koettaa	uskoa	siihen,	hyvät	herrat?	Kuinka	oli	kaksi	vuotta	sitten?	Silloin	pelättiin	sotaa
ja	kaikki	uskoivat,	että	se	 tulee,	 ja	matkailijoita	ei	saapunut	puoltakaan	entiseensä	verraten.	Minäkin
menetin	 kaksituhatta	 markkaa	 vain	 pelkän	 sen	 pelon	 vuoksi.	 Jos	 ihmiset	 olisivat	 uskoneet,	 niinkuin
meidän	erakko	uskoi,	että	sotaa	ei	enää	voi	tulla,	eivät	olisi	sitä	turhaan	pelänneet.

—Mistä	hän	sen	tiesi?

—Hänen	madonnansa	oli	sen	hänelle	sanonut.

Papin	ja	postimestarin	pöydässä	kohautettiin	olkapäitä	ja	vaihdettiin	katseita.

—Nyt	muistelen	kuulleeni	tai	lukeneeni	jotakin	sellaisesta	miehestä.

—On	hänestä	kirjoitettu,	ja	on	hänen	kuvansakin	ollut	jossakin.

—"Eräs	rauhan	apostoli	lähellä	lumirajaa"—jossakin	Lausannen	lehdessä?

—Sama	juuri.

—Herrojen	on	nähtävä	se	mies,	Jos	herrat	aikovat	nousta	ensin	Wildspitzelle	ja	sitten	Hornspitzelle,
sopii	herrain	toiselta	tultua	ja	ennen	toiselle	lähtöä	levähtää	hänen	majallaan.	Siitä	on	yhtä	pitkä	matka
molemmille	huipuille;	kaikki	muutkin	tekevät	samoin.

—Mitäs	oppaamme	sanoo?

—Aioin	juuri	ehdottaa	samaa.

Se	keskeytyi	siihen,	nuoret	miehet	neuvottelivat	oppaansa	kanssa	viimeisistä	valmistuksista,	nousivat,
ja	alkoivat	tehdä	lähtöään.	Pöytää	puhdistaessaan	kuiskasi	minulle	ravintolan	siivoojatar,	jonka	kanssa
olin	tullut	hyväksi	ystäväksi:

—Mustatakit	 eivät	 voi	 sietää	 häntä	 siksi,	 että	 hän	 on	 hurskas	 mies	 ja	 että	 hän	 palvelee	 omaa
madonnaansa,	 joka	ei	 ole	 saanut	pyhän	 isän	valtakirjaa.	Mutta	hänen	madonnansa	on	 silti	 yhtä	hyvä



kuin	 kenen	 muun	 madonna	 tahansa	 ja	 on	 jo	 tehnyt	 kuinka	 monta	 ihmettä	 liekään.	 Hän	 on	 sanonut
Hanselille,	 että	 hänen	 madonnastansa	 on	 tuleva	 maailman	 valtijatar	 ja	 että	 se	 silloin	 on	 tekevä	 sen
ihmeen,	että	 lopettaa	kaikki	sodat	maan	päältä.	Hanseli	uskoo	siihen	ja	minä	uskon	myös,	sillä	se	voi
olla	totta,	ja	silloin	ei	kenenkään	tarvitse	mennä	sotaan.

—Kuka	on	Hanseli?

—Poikani	hän	on.	Erakolla	ei	 ole	ketään	niin	hyvää	ystävää	kuin	Hanseli…	Monet	muutkin	uskovat
häneen	 ja	 rukoilevat	 häntä…	 Heitä	 tulee	 kaukaisistakin	 maista,	 jotka	 uskovat	 häneen.	 En	 ole	 ennen
kuullut	edes	niiden	maiden	nimiäkään,	 joista	kaukaa	tullaan	hänen	madonnansa	luo.	Teidänkin	pitäisi
kerran	käydä	siellä.

Nuoret	miehet	tekivät	tilinsä,	maksoivat	ja	lähtivät.

He	lähtivät,	minä	jäin.	Tuli	uusia	matkailijoita,	joita	isäntä	ryhtyi	palvelemaan.

*	*	*	*	*

Matkoilla,	 ravintolaseurustelussa,	 vaihtelee	 kaikki	 ja	 keskeytyy	 kaikki	 tavallisesti	 pahimmoilleen.
Harva	 tuttavuus	 pääsee	 kehittymään	 ensi	 asteeltaan.	 Kun	 koko	 maailmanarvoitus	 näyttää	 olevan
ratkeamassa	 pöytäkeskustelussa	 jonkun	 henkilön	 kanssa,	 josta	 tuntuisi	 voivan	 tulla	 elinaikainen
henkiystävä,	 huutaa	 juna,	 ja	 hän	 rientää	 pois,	 ja	 punoutumassa	 ollut	 side	 on	 iäksi	 katkennut.	 Aivot
jäävät	täyteen	tilapäisiä	vaikutelmia,	niinkuin	amatöörivalokuvia,	joilla	ei	ole	muuta	yhteyttä	keskenään
kuin	 järjestys	 rullassa.	 Usein	 laatat	 unohtuvat	 iäksi	 kehittämättä	 koteloonsa.	 Minulle	 ei	 sen	 päivän
elämyksistä	 jäänyt	 mieleeni	 juuri	 muuta,	 kuin	 että	 editseni	 oli	 pyrähtänyt	 parvi	 iloisia,	 innostuneita
nuoria	miehiä,	ja	että	tuolla	vuorilla	jossakin	oli	joku	omituinen	mies,	jolle	talonpojat	hymyilivät	ja	josta
pappi	ja	postimestari	olivat	toista	mieltä	kuin	ravintolan	palvelijatar	ja	hänen	isäntänsä,	joka	nähtävästi
suosi	 häntä	 siksi,	 että	 hänellä	 oli	 hänestä	 jotakin	 hyötyä,	 tai	 ehkä	 siksi,	 että	 mies	 ja	 hänen	 majansa
olivat	kiikarin	saavutettavissa	vain	hänen	hotellinsa	edustalta.

Jäi	mieleeni	myöskin	jonkinlainen	haikea	tunne	siitä,	että	minulla	nähtävästi	ei	enää	olisi	ollut	voimia
seurata	noita	nuoria	miehiä	heidän	retkillään	huippujen	korkeuksiin	eikä	myöskään	siihen	innostuksen
ja	hyväuskoisuuden	maailmaan,	jossa	he	elivät.

Jäin	 vielä	 hetkeksi	 paikalleni	 räystään	 alle,	 odottamaan	 viimeisen	 hiilloksen	 sammumista	 alppien
lumihuipuilla.	Syttyi	 valoja	alppikylissä.	Erillään	muista,	niitä	paljon	ylempänä,	 tuikki	 yksinäinen	 tuli.
Olin	 nähnyt	 sen	 edellisinäkin	 iltoina,	 tietämättä	 mistä	 se	 tuli.	 Nyt	 tiesin,	 että	 se	 tuli	 miehen
asumuksesta,	joka	jostakin	syystä	uskoi,	että	tuhatvuotinen	valtakunta	jo	oli	toteutunut	maan	päällä.

Mikä	 haaveilija	 lienee	 hänkin?	 Onhan	 niitä	 monenlaisia	 uskovaisia	 maailmassa,	 niinkuin	 nuokin
äskeiset	nuoret	miehet	…	nekin	omalla	tavallaan.	Ja	saivathan	ne	hetkeksi	mukaansa	minutkin.

Olinko	 taas	 ehkä	 antanut	 rintani	 liiaksi	 lämmetä	 toisten	 tulesta,	 jota	 en	 kuitenkaan	 saa	 itsessäni
kauemmin	pysytetyksi?	Sillä	 eihän	minulla	 sittenkään	ole	pysyväistä	 ja	 vilpitöntä	uskoa	 siihen,	mihin
heillä.	 Ei	 maailmanliikenne	 koskaan	 tule	 käymään	 niinkuin	 kello,	 eikä	 sen	 kulttuuri	 koskaan
toteutumaan	 siinä	 määrin,	 kuin	 he	 kuvittelivat.	 Onko	 todellakin	 saavutettu	 se,	 mitä	 he	 luulevat
saavutetuksi?	 Aina	 siinä	 jokin	 vieteri	 tuon	 tuostakin	 katkeaa	 tai	 laakeri	 murtuu.	 Lieneekö	 sittenkään
mitään	ylempää	järkeä,	joka	sitä	itsetietoisesti	johtaa?	Maailma	on	kyllä	jotenkuten	joutunut	liikkeelle
ja	kulkee	kulkemistaan,	mutta	mistä	minä	tiedän,	eikö	sen	ehkä	ole	niinkuin	lapsen	leikkilaivan,	 joka,
peräsin	koneellisesti	vinoon	asetettuna,	kiertää	aikansa,	kunnes	joko	pysähtyy	tai	töyttää	aivan	toiselle
rannalle,	kuin	mihin	liikkeellepanijan	oli	aikomus	se	suunnata.	Mutta	vaikka	ei	kävisikään	niin,	vaikka
maailma	 tulisikin	 sellaiseen	 järjestykseen,	 että	 sen	 liikenne	 kulkee	 yhteisen	 aikataulun	 mukaan,	 ja
kaikki	 muu	 toiminta	 sen	 mukaiseksi	 …	 mitä	 sitten?	 Eivät	 maailman	 maantiet	 eikä	 maailmanliikenne
koskaan	ole	 taanneet	maailmalle	 rauhaa,	vaan	päin	vastoin	ehkä	helpottaneet	 sotia.	Kuta	helpommin
ihmiset	pääsevät	 toistensa	yhteyteen,	sitä	helpompi	heidän	on	päästä	 toistensa	kimppuun.	Taistelu	 ja
sorto	ovat	aina	olleet	suurimmat	valtateiden	varsilla.	Kuta	enemmän	 ihmiset	ovat	eristetyt	 toisistaan,
sitä	suurempi	rauha	vallitsee	heidän	välillään.	Mikä	se	lopulta	järjestää	ja	hallitsee	maailmaa?	Valta	ja
voima,	oma	etu	ja	itsekkäisyys.	Roomalaisten	maantiet	ja	Napoleonin	viertotiet—nehän	syntyivät	kaikki
sota-	ja	sorto-	ja	sorron	ylläpitämistarkoituksia	varten.	Valloitushaluhan	ottaa	haltuunsa	ja	käyttää	heti
aseenaan	 kaiken,	 mitä	 ihmisnero	 kykenee	 saamaan	 aikaan.	 Ihastus	 tähän	 nykyiseen
maailmanmainiuteen	 on	 varmaankin	 ennenaikainen.	 Ihmiskunnan	 onnen	 ehtojen	 uudestaluominen	 ei
ehkä	ollenkaan	 tule	 sieltä,	 tästä	eurooppalaisesta	erinomaisuudesta,	 josta	 sitä	odotetaan.	Se	 luodaan
ehkä	 jossakin	 aivan	 toisaalla,	 ehkä	 joidenkuiden	 aivan	 toisten	 aatteiden	 ja	 voimien	 vaikutuksesta.
Jossakin	uudessa	Galileassa,	jossakin	erämaan	kosteikossa,	jollakin	Himalajan	rinteellä	on	ehkä	sanottu
se	taikasana,	syntynyt	se	aate,	jonka	avulla	päästään	ihmiskunnan	onneen.

Havahduin	näistä	siihen,	että	edessäni	puolihämärässä	näppäsi	mandoliini,	 ja	kohta	alkoi	tytön	ääni



sen	säestyksellä	laulaa.	Se	oli	kiertelevä	italialainen	taiteilijapari,	nähtävästi	isä	ja	tyttö.	Ne	olivat	kai
köyhiä	mierolaisia	auringon,	soiton	ja	taiteen	kotimaasta.	Mutta	mikä	hioutunut	vanha,	korkea	kulttuuri
ilmenikään	 heidän	 esityksissään!	 Minkä	 äärettömän	 pitkän	 henkisen	 kehityksen	 taipaleen	 olikaan
ihmiskunnan	 tunne-elämä	kulkenut,	ennenkuin	 ilon	 ja	 surun	ensimmäisestä	 raakalaispurkauksesta	oli
tultu	sen	taiteelliseen	tulkintaan	tälläkään	tavoin!	Tuossa	yksinkertaisessa	lemmenlaulussa,	tulisessa	ja
kuitenkin	 puhtaassa,	 oli	 sielua,	 tunnetta,	 sopusointua	 …	 mitä	 onkaan	 kaikki	 maailman	 nykyinen
koneellinen	kulttuuri	saavutuksineen	sen	sydämen	ja	tunteen	kulttuurin	rinnalla,	jonka	runous	ja	taide
ovat	 aikojen	 kuluessa	 luoneet	 ihmisissä	 itsessään,	 heitä	 hellyttäen,	 hienontaen	 ja	 heidän
yhteenkuuluvaisuuttaan	 lujittaen.	Koko	maailmahan	 tuntee,	 iloitsee	 ja	 rakastaa	samalla	 tavalla	paljon
enemmän	 kuin	 ajattelee	 ja	 toimii.	 Jos	 maailmanveljeyden	 tuhatvuotisen	 valtakunnan	 toteutumisen
avainta	 on,	 niin	 ehkä	 se	 on	 juuri	 siinä.	 Siinä,	 miten	 tunnetaan	 yhteisesti,	 ja	 ehkä	 siinäkin,	 miten
yhteisesti	uskotaan.	Tunneveljeys,	uskonveljeys,	maailmanveljeys.

Mutta	mitä	minä	tiedän?	Ehkä	on	toinen	yhtä	hyvä	kuin	toinenkin.	Ja	minun	puolestani	saakoon	kaikki
olla	ratkaisematta…

II.

Olin	seuraavana	aamuna	toivioretkellä	ylös	vuoristoon.	Mieleni	oli	heti	herätessäni	siinä	vireessä,	että
minun	on	siirryttävä	sinne.	Oli	sunnuntaiaamu.	Matkallani	ei	ollut	mitään	erikoista	määrää;	tunsin	vain
tarpeen	nousta	sinne,	jonnekin	hiukan	ylemmä,	jollekin	toiselle	tasolle.	Vaikken	voikaan	seurata	kaikkia
reippaita	nuoria	miehiä	heidän	huipuilleen	enkä	niitä	heidän	tavallaan	valloittaa,	niin	nousenhan,	minkä
minä	 jaksan.	 Missä	 ikuinen	 hanki	 loistaa	 kaikkein	 häikäisevimmin,	 missä	 tuoksuu	 vain	 lumi	 ja
avaruuksien	 ilma,	 sinne	 en	 pääse,	 mutta	 ehkä	 kuitenkin	 niin	 ylös,	 että	 saan	 jonkin	 rinteen	 juurella
puristaa	 edes	 pallon	 nuoskeaa	 lunta	 kouraani	 ja	 levätä	 yöni	 jossakin	 ladossa,	 vastakuivattujen
alppiheinien	 päällä.	 Niissä	 on	 aina	 jotakin	 yläilmojen	 tuoksua,	 jotakin	 viileää	 pohjolaa,	 niinkuin
merenrantaheinässä	 on	 meren	 suolaa,	 jotakin	 luonnon	 temppelin	 pyhää	 suitsutusta,	 joka	 tuntuu
vaatteissa	 vielä	 päiviä,	 niinkuin	 pyhän	 savun	 tuoksu	 kirkonkävijöille	 jää	 muistuttamaan	 soitosta,
laulusta,	kauniista	alttaritauluista	ja	mielen	hartaudesta.

Laakso,	 järvi	 ja	 koko	 vuoristo	 oli	 lähtiessäni	 vielä	 aamu-usvan	 peitossa.	 Kuului	 laivain	 vihellyksiä
järveltä,	 mutta	 laivoja	 ei	 näkynyt.	 Laitumelle	 ajettavan	 karjan	 kellot	 kilisivät,	 ja	 paimenet	 huhusivat,
mutta	 niitä	 itseään	 ei	 näkynyt.	 Maailmanliikenne	 tunnelien	 suulla,	 josta	 sen	 tie	 kulki	 etelästä
pohjoiseen	 ja	päinvastoin,	oli	sekin	kätkössä.	 Junien	kulun	säännöllisestä	kuminasta	päättäen	se	kello
kyllä	kävi,	vaikkei	näkynytkään	sen	heilurin	liikettä.

Kiipesin	 jyrkän	rinteen,	satakunnan	metriä	ylöspäin	 järvilaaksosta,	 toisen	ylemmän	laakson	suuhun,
joka	 oli	 kuin	 holviportti	 vuoriston	 linnaan	 ja	 josta	 syöksyi	 vuoripuro	 laaksoon,	 usvan	 sisään,	 niinkuin
manalaiseen	kurimoon.	Kaupungit,	kylät,	kirkot,	järvi	ja	sen	rannat,	kaikki	se	maailma	siellä	oli	jäänyt
kuin	 pilven	 alle,	 tämä	 täällä	 pilvien	 päällä	 oli	 kuin	 kokonaan	 toinen	 maailma,	 helottaen	 heleimmän
auringon	alla,	niinkuin	suoranaisessa	kosketuksessa	yläilmojen	ja	taivaan	kanssa.

Tie	 lähti	 suloisessa,	 viileässä	aamun	paisteessa	viemään	vuoripuron	vartta,	 joka	milloin	hyrskähteli
pikku	nivoina	puiden	siimeksessä,	milloin	vilisi	 tyynempänä	virtana	niittyjen	keskitse.	Vuorien	rinteet
milloin	 puristuivat	 ahtaiksi	 rotkoholveiksi,	 milloin	 laajenivat	 kuin	 linnanpihoiksi.	 Ylhäältä	 sulavien
lumien	 salalähteistä	 ruiskahteli	 suihkuja	 kuin	 joistakin	 katonpäällisistä	 säiliöistä,	 muuttuen	 ennen
alastuloaan	 huuruviuhkoiksi,	 jotka	 ilmanhengen	 niitä	 heilauttaessa	 voivat	 laajeta	 tihusateena
kostuttamaan	kokonaisia	niittyjä.

Laakson	 pohjassa	 loistaa	 kuin	 alttari	 kirkon	 perällä	 sininen	 jäätikkö,	 ja	 kuin	 alttaritaulu	 sen
yläpuolella	valkoiset	huiput.

On	yht'äkkiä	niin	juhlallisen	epätodellista	kuin	arkena	kirkossa.	Syntyy	ajatus:	kuinka	eivät	urut	soi?
kuinka	 kaikki	 tuo	 ei	 virka	 mitään?	 kuinka	 täällä	 voi	 olla	 niin	 äänetöntä—täällä,	 jossa	 voi	 karjua	 ja
pauhata	 ja	 jyristä,	 niinkuin	 olisi	 maailmanloppu	 tulossa?	 jossa	 tuo	 puro,	 joka	 nyt	 lirisee	 puhtaana	 ja
taivaansinenkirkkaana,	 voi	 ryöpsähtää	 koko	 laakson	 täyttäväksi,	 savenharmaaksi	 tulvaksi,	 vieden
mennessään	 kyliä	 ja	 kirkkoja?	 jossa	 tarvitaan	 vain	 pieni	 horjahdus	 vuoren	 räystäällä	 paisteessa
torkkuvassa	ilmapatsaassa—niin	purkautuu	ukkonen,	jonka	räjähdykset	monistuvat	rinteestä	rinteeseen
loppumattomana	kaikuna?	Kuinka	kaikki	nuo	huiput,	rinteet,	metsät,	röykkiöt	voivat	olla	niin	vaiti,	että
jos	niitä	ei	näkisi,	ei	voisi	aavistaakaan	niiden	olemassaoloa?	Vaaniiko	vuoristo	jotakin?	Valmistaako	se
ehkä	 jotakin	 yllätystä?	 Purkautuuko	 ukkonen	 ennen	 iltaa?	 Katkeavatko	 pian	 jotkin	 herkät	 kantimet?



Irtautuuko	 kohta	 kokonainen	 lumirinne	 haudatakseen	 kaikki	 alleen?	 Onko	 huomenna,	 ehkä	 jo	 ennen
iltaa,	kaikki	toisin?

On	 yhä	 enemmän,	 niinkuin	 tämä	 kaikki	 olisi	 vain	 haavetta.	 Todellinen	 maailma	 on	 siellä	 jossakin
näkymättömissä,	 kuulumattomissa	 syvyyksissä,	 suuren	 sumumeren	 pohjassa,	 jossa	 meressä	 tämä
vuorisaari	ui	niinkuin	Islanti	valtameressä,	Atlantin	ja	Jäämeren	vaiheilla.	Siellä	ovat	kaupungit,	maat,
valtakunnat,	 koko	 ihmiskunta,	 jonka	 kanssa	 ei	 ole	 tarvis	 olla	 missään	 tekemisissä.	 On	 niinkuin	 joka
kerta,	kun	astuin	purteen	ja	viiletin	ulkoriuttojen	taa,	tai	kun	nousin	suksilleni	ja	piha-aitojen	yli	hiihdin
tiettömään	korpeen	ja	korvesta	rannattomille	soille,	ulkopuolelle	yhteiskunnan,	sen	takalistoille,	missä
ei	ole	mitään	oloja	eikä	suhteita	eikä	voi	syntyäkään.	Tämä	tässä	ei	kaikessa	jättiläisvoimassaan	tyrkytä
mitään	eikä	pakota	mihinkään.	Ei	tarvitse	olla	mitään	mielipidettä	mistään,	ei	ratkaista	mitään,	ei	olla
millään	 kannalla	 mistään.	 Ajatukset	 tulevat	 ja	 menevät,	 sattumalta,	 ilman	 mitään	 aihetta	 ja	 ilman
mitään	 yhteyttä	 toistensa	 kanssa.	 Niinkuin	 linnut	 oksalle	 ja	 oksalta	 pois—joka	 kyllä	 liikahtaa,	 mutta
jolle	on	yhdentekevää,	mikä	sitä	liikautti,	oliko	se	varpunen	vai	satakieli.	En	tiedä,	ovatko	ne	omiani	vai
muiden.	 Ne	 ovat	 kuin	 sunnuntailentelyllä,	 omiksi	 iloikseen,	 ja	 tervehtävät	 vain	 ohimennessään.	 On
suloista	 olla	 niiden	 kanssa	 tämmöisissä	 rauhallisissa,	 miellyttävissä	 suhteissa—ne	 kun	 tavallisesti
kiusaavat	ja	painavat.

Ei	kukaan	kysy,	mitä	uskon	vai	enkö	usko	mitään.	Ei	mikään	omassa	itsessäni	vaadi	siihen	vastausta.
Ja	 kuitenkin	 minä	 tuntisin	 voivani	 uskoa	 mihin	 hyvänsä,	 katsoa	 jo	 toteutuneeksi	 eilisten	 nuorten
miesten	 haaveetkin	 maailmanrauhasta,	 kansojen	 yhteenkuuluvaisuudesta,	 tuhatvuotisesta
valtakunnasta—joihin	he	tuskin	itsekään	uskoivat,	vaikka	koettivat	siitä	innostua.

Tuolla	on	Wildspitze.	He	ovat	ehkä	parhaillaan	siellä	valloittamallaan	huipulla	 tai	ehkä	 jo,	käyttäen
hyväkseen	 aamukylmän	 aikaa,	 astelevat	 sieltä	 alas	 hauraita	 hankisiltoja	 myöten	 jäätiköiden
kuolemankuilujen	yli.	Mitä	he	näkivät?	Peittikö	usva	näköalan?	Oliko	koko	heidän	retkensä	siis	siihen
nähden	turha?	Mutta	jäihän	tyydytykseksi	ainakin	se,	että	he	tiesivät	tehneensä	kaiken,	mikä	oli	heidän
voimissaan.	Olihan	siinäkin.	Onhan	elämän	suurin	ilo	enemmän	pyrkimisessä	kuin	saavutuksessa.

Olen	kävellyt	itseni	uuvuksiin,	täytyy	levähtää.

En	 pääse	 koskaan	 semmoisiin	 korkeuksiin	 minä,	 en	 lähimaillekaan;	 kun	 muut	 heiluttavat	 hattuaan
ylös	 avaruuteen,	 tallustelen	 minä	 reppu	 selässä	 ojan	 pohjaa.	 Eikä	 minulla	 ehkä	 olisikaan	 heidän
uskoaan	 eikä	 heidän	 pyrkimisensä	 intoakaan,	 vaikka	 olisi	 heidän	 voimansakin.	 Mistä	 sen	 saisi	 siellä
meillä?	Kotoiset	huiput	ovat	matalat	 ja	näköalat	ahtaat.	Siellä	matelee	niin	usein	esille	kysymys:	mitä
kuuluu	 meihin	 maailmanmeno?	 Mitä	 meillä	 on	 hyötyä	 siitä,	 olipa	 se	 millainen	 tahansa?	 Paraneeko
meidän	asiamme	siitä,	että	maailma	paranee?	Pitäisikö	rakastaa	ventovierasten	 ihmiskuntaa	vain	sen
vuoksi,	että	se	on	ihmiskunta?	Hurmautuako	siihen,	että	joskus,	ehkä	vasta	tuhansien	vuosien	päästä,
alkaa	 se	 tuhatvuotinen	 valtakunta	 ja	 parantaa	 kaiken?	 Joka	 toteuttaa	 kaikki	 haaveet	 siitä,	 mikä	 on
oikein	ja	mikä	totta?

Ja	 kuitenkin	 on	 haave,	 unelma,	 ainoa,	 joka	 on	 jotakin	 ja	 jonka	 vuoksi	 kannattaa	 elää.	 Ainoastaan
haaveessa	toteutuu	kaikki.	Mitä	toteutuu	todellisuudessa?	Kun	ei	 ihmiselle	 ihmisenä	koskaan	toteudu
mikään,	tai	ainakin	äärettömän	vähän—niin	tuskinpa	ihmiskunnalle	 ja	maailmallekaan?	Mikä	toteutuu
vuorenkiipijälle?	Hänessä	on	laaksosta	lähtiessään	tunne,	että	hän	pääsee,	 joskaan	ei	taivaaseen,	niin
ainakin	vähän	lähemmäksi	sitä.	Mihin	hän	lopulta	päätyy?	Kuta	ylemmä	hän	tulee,	sitä	karumman	hän
kohtaa.	 Puut	 pienenevät,	 katoavat,	 tulee	 vastaan	 vaivaiskoivu	 ja	 kanerva,	 sitten	 nurmikko,	 yhä
surkastuneempi,	sitten	ei	sitäkään,	vain	kiviraunio	ja	sen	yläpuolella	ikuinen	lumi	ja	kuoleman	kylmyys.
Sen	hän	siis	saavutti.	Taivas	hänen	yllään	 ja	ympärillään	on	kyllä	 laajemmalla	alalla,	mutta	ei	yhtään
lähempänä.	Todellisuuden	tietä	ei	päästä	edes	ikuisuuden	portillekaan.	Ainoastaan	haaveiden	lentimin
sinne	 todella	 tullaan.	 Sillä	 ainoastaan	 kuvittelun	 takana	 ei	 ole	 kuolemaa	 ja	 hävitystä	 ja	 ikuista	 jäätä,
koska	haaveesta	syntyy	uusi	haave	yhä	ylemmä	ja	ylemmä	kiertävänä	portaana.

Haaveesta	 ei	 koskaan	 pety,	 sillä	 kukaan	 ei	 ole	 nähnyt	 sen	 toteutumattomuutta	 eikä	 vaadi	 sen
toteutumista.	 Ainoastaan	 unelmiensa	 tietä	 on	 ihmiskunta	 pyrkinyt	 ja	 päässyt	 toiveittensa	 viimeisille
perille.	 Niiden	 avulla	 se	 on	 luonut	 itselleen	 taivaansakin.	 Jo	 tuhannen	 tuhansia	 vuosia	 sitten	 se	 on
kaikkein	viisaimpiensa	viemänä	tullut	siihen,	että	sen	onni	ei	ole	ollut	rakennettavissa	missään	muualla
kuin	siellä—mistä	ei	ole	mitään	ja	mistä	ei	kukaan	tiedä	mitään.	Se	ei	ole	koskaan	todenteolla	uskonut
uskotteluihin	 maan	 päällä	 toteutuvasta	 onnesta,	 ei	 että	 se	 sille	 koskaan	 saataisiin	 jotenkuten
järjestetyksi	 täällä.	 Heidän	 haaveensa	 kansojen	 veljeydestä,	 maailmanrauhasta,	 siitä	 maapallon
yhteisestä	 aikataulustakin	 täytyy	olla	 vain	haavetta,	 voidakseen	olla	 jotakin.	Eihän	 se	 tuo	 ihmiskunta
ajan	pitkään	siedä	silmiensä	edessä	mitään,	minkä	se	on	rakentanut.	Niin	pian	kuin	se	on	saavuttanut
jotakin,	 särkee	 se	 itse	 omat	 saavutuksensa.	 Samalla	 voima-aineella,	 millä	 se	 poraa	 kanavan	 kahden
valtameren	välille,	 tai	puhkaisee	 tunnelin	 tieksi	 valtakunnasta	 toiseen,	 se	 räjähdyttää	ne	umpeen.	Se
kyllästyy	 kuin	 lapsi	 leluihinsa,	 joka	 rakentaa	 hiekkaan	 kauniin	 kaupungin	 muureineen,	 torneineen	 ja
linnoineen,	ja	juuri	kun	on	sen	saanut	valmiiksi,	pyyhkäisee	sen	sileäksi	maan	tasalle…



Mutta	toisekseen	…

Olin	levännyt,	nousin;	kuului	riemuisa	joiku	joltakin	karjamajalta,	johon	hetken	päästä	vastasi	toinen
yhtä	riemuisa	joltakin	toiselta	alpilta…

…	 kun	 ihmiskunta	 ei	 kuitenkaan	 henno	 sitä	 haavettaan	 jättää?	 Kun	 sen	 herkimmät	 hermot,	 sen
runoilijat,	 ajattelijat,	 tietäjät,	 sitä	 lakkaamatta	 aavistelevat	 ja	 siihen	 uskovat—kun	 karuimmat
käytännönkin	miehet	toimivat	siinä	hengessä,	niin	on	heillä	siis	siitä	ei	vain	toivo,	vaan	näyttää	välistä,
kuin	 olisi	 heillä	 siitä	 varmuus.	 Mistä	 on	 heillä	 se	 varmuus?	 Onko	 sellainen	 onnen	 aika	 joskus	 ollut
olemassa,	 koska	 haave	 siitä	 on	 voinut	 elää	 ja	 muisto	 pysyä?	 Ellei	 ihmiskunta	 joskus	 olisi	 menettänyt
jotakin	Eedeniään,	 ei	usko	 sen	 takaisinvoittamisesta	olisi	 voinut	elää	kautta	 vuosituhansien.	Miksi	 se
kuuntelee	noiden	onnenaavistustensa	siipien	salaperäistä	havinaa	hiljaisina	öinä	 ja	 tyyninä,	kirkkaina
päivinä?	 Miksi	 se	 ajattelee	 onneaan	 aina	 jossakin	 muodossa	 mahdolliseksi?	 Selittäähän	 se	 jokaisen
uuden	keksinnön	tulevaisen	onnensa	enteeksi	ja	takeeksi.	Se	tahtoo	luoda	sen	uhallakin—kaikki	kansat
sitokoot	 itsensä	 sitä	 varten	 yhteen	 köyteen	 niinkuin	 vuorillekiipeilijät,	 sen	 huippua	 valloittaakseen…!
Kasvaahan	näiden	tällaisten	uskovain	luku	yhä.

Istuskelin	puron	reunalla,	 jonka	vesi	oli	 sinisempi	kuin	 taivas,	 lepäilin	nurmikoilla,	 joiden	nukka	oli
hienompi	kuin	salonkimaton,	hengitin	ilmaa,	jossa	oli	mäntymetsän	pihkan	ja	lämminneen	kiviseinän	ja
sulavan	jäätikön	yhtynyttä	tuoksua…

Miksen	 uskoisi	 minäkin	 siihen,	 koska	 kerran	 koko	 maailma	 uskoo?	 Kun	 nuoret	 miehet	 siihen
innostuneina	 nähtävästi	 lisäävät	 sillä	 uskollaan	 olemisensa	 iloa	 ja	 matkailunsa	 hauskuutta,	 miksen
minäkin	soisi	itselleni	iloa	ja	mielenkevennystä	siitä,	että	maailmassa	kaikki	on	niin	hyvin,	kuin	suinkin
voi	olla,	ja	että	se	on	kehittymässä	yhä	parempaan	päin.	Sillä	tunteella	mieltäni	täyttääksenihän	minä
oikeastaan	aina	lähdenkin	matkoille	…	päästäkseni	onnellisiin	ja	ihaniin	maihin	ja	nauttiakseni	kaikesta
niiden	kauniista.	Aivan	niinkuin	ennen	nuorena,	kun	sisäisen	olemisen	ja	elämisen	riemun	pakotuksesta
nousin	 purteeni,	 jonka	 valkeat	 purjeet	 lepattivat	 levottomina	 rannalla,	 ja	 lähdin	 ja	 laskin	 ulapoille
vetävässä	 tuulessa,	 keinuin	 keinumistani—ja	 niin	 oli	 taivaani	 siinä	 ja	 onneni	 siinä,	 tarvitsemattani
odottaa	sitä	haudan	takaa.

Täytän	siis	nytkin	sillä	tunteella	mieleni.	Käyskentelen	ensin	täällä	näissä	viileissä	laaksoissa	tämän
ihanan	 kesän,	 siirryn	 syksyn	 tullen	 alppien	 yli,	 vietän	 talveni	 Caprissa—maailma	 on	 luotu	 minun
ilokseni,	minun	on	lupa	ottaa	siltä	kaikki,	minkä	se	voi	minulle	antaa.

Tartun	 taas	 sauvaani	 ja	 lähden.	 Polku	 on	 poikennut	 laakson	 keskestä	 ja	 alkanut	 viedä	 sen	 toiseen
laitaan,	 josta	metsäinen	 loiva	 rinne	nousee	nousemistaan	aina	 sinne,	missä	metsänraja	päättyy.	Olen
pian	hongikossa,	viileässä	pylvästössä,	jonne	päivä	pääsee	vain	tihkuen	tunkemaan	latvojen	läpi.	Puro
on	 jäänyt	 laakson	toiselle	puolelle,	näkymättömiin,	kuulumattomiin.	Yht'äkkiä	on	edessäni	 tienristeys,
josta	toinen	polku	vie	suoraan	eteenpäin,	toinen	lähtee	pyrkimään	rinnettä	ylös.	Siihen	on	puun	kylkeen
pantu	viitta,	josta	luen:	"Maailman	Rauhan	Majalle."

Tästä	 lähtee	 siis	 tie	 sen	 miehen	 luo,	 jonka	 ne	 eilen	 näkivät	 kiikarissa	 ja	 joka	 uskoo	 siihen,	 että
tuhatvuotinen	valtakunta	jo	on	toteutunut	maan	päällä?

Kuuluu	ääniä	 ja	askelia	 jostakin	ylempää,	 ja	samassa	huomaan	tulemassa	alas	kaksi	vanhaa	miestä,
samat,	jotka	eilen	olivat	lähteneet	tänne,	oltuaan	edellisen	yön	meidän	ravintolassamme,	valkopartaisia,
mutta	 vielä	 reippaita	 vanhuksia,	 matkapuku	 molemmilla	 yhtäläinen	 kuin	 sotilailla,	 alppiruusuja
kokardeina	hatussa.	Hekin	tunsivat	minut	ja	me	tervehdimme.

—Menette	majalle?

—En	tiedä	vielä…

—Menkää,	herra,	menkää	…	maksaa	vaivan	…	ah,	hän	on	merkillinen	mies,	todella	merkillinen!

Kun	 molemmat	 taisimme	 vain	 muutamia	 sanoja	 yhteistä	 kieltä,	 ei	 voinut	 syntyä	 sen	 pitempää
puhelua.	Kysyin	tietä	ja	kuinka	kauan	nousu	kestäisi.

—Suoraan	ylös	…	korkeintaan	kolme	tuntia.

Tie	nousee	nousemistaan,	ja	samalla	metsä	syvenee	ja	sakenee.	Astun	kuin	umpiportaita,	näkemättä
ympärilleni,	 tietämättä,	 kuinka	 korkealle	 olen	 saapunut.	 Siellä	 täällä	 on	 käänteen	 päässä
levähdyspaikka,	 milloin	 puupenkki,	 milloin	 kalliopaasi,	 milloin	 tasoitettu	 kanto.	 Jokaisen	 istumasijan
edessä	 on	 puuhun	 naulattu	 taulu,	 johon	 on	 kirjoitettu	 jokin	 tervehdyslause.	 Eräässä	 on:	 "Täyttäköön
rintasi	 rakkaus	 ja	 rauhantunne	 kaikkia	 lähimmäisiäsi	 kohtaan."	 Toisessa	 on:	 "Kaikki	 ihmiset	 tulevat
veljiksi	 kerran."	 Kolmannessa:	 "Humiskoon	 tämä	 honka	 sieluusi	 uskoa,	 toivoa	 ja	 rakkautta
maailmanrauhaan."	 Eräässä	 notkelmassa	 seisoo	 nuorta	 metsää	 runko	 rungossa	 kiinni,	 ja	 siihen	 on



pantu	kuin	sen	ajatuksia	ilmaisemaan:	"Meitä	on	tässä	metsässä	tuhannen	tuhansia	puita,	mutta	meitä
ei	ole	tässä	ainoatakaan,	joka	tahtoisi	toisensa	tuhota."	Sen	vieressä	on	toinen	taulu:	"Pyrkikööt	ihmiset
kilpailussaan	 toistensa	 kanssa	 ylöspäin,	 aurinkoa	 kohti,	 niin	 kasvaa	 heistä	 kustakin	 solakka	 huojuva
honka."

Sitten	tulee	samassa	metsässä	toisia	tauluja,	joihin	on	kirjoitettu:

"Jollei	 minulla,	 hoikalla	 huojuvalla	 puulla,	 olisi	 suojanani	 tuhansia	 muita	 puita,	 en	 minä	 pysyisi
pystyssä	myrskytuulen	tullen."

"Tukekaa	toisianne	pelkällä	olemassaolemisellanne,	niinkuin	mekin	sillä	tuemme	toisiamme."

"Ei	mikään	toteudu,	jos	siihen	ei	usko.	Kaikki	toteutuu,	kun	siihen	uskoo."

"Maailmanrauha	 ei	 toteudu,	 jos	 ei	 kukaan	 siihen	 usko.	 Sen	 toteutuminen	 alkaa	 heti,	 kun	 jokukaan
siihen	uskoo."

Katselin	 ensin	 noita	 kirjoituksia	 samalla	 silmällä	 kuin	 niitä	 aatteellis-isänmaallis-uskonnollisia
mielilauselmia,	joita	täällä	tapaa	jokaisen	talon	ja	ravintolan	seinällä.	Mutta	on	tässä	kuitenkin	jotakin
muutakin	kuin	vain	vanhaa,	hyvää	tunneherkkyyttä.	Nuo	lauselmat	eivät	ole	pelkkiä	koristeita,	niiden
takana	 on	 kaikesta	 päättäen	 miehen	 oma	 hartaus	 ja	 häntä	 elähdyttävä	 aate.	 Hän	 on	 nähtävästi
innostaja,	 joka	 koettaa	 vaikuttaa	 käännytettäviinsä	 jo	 ennen,	 kuin	 tulee	 kosketuksiinkaan	 heidän
kanssaan.	Joudutan	nousuani	nähdäkseni,	minkä	totuuden	seuraava	taulu	tulee	sisältämään.

Siinä	 on	 kivestä	 veistetty	 allas,	 mihin	 pystyyn	 kohotetun	 paaden	 reiästä	 lirisee	 vettä,	 joka	 sitten
kivien	 lomitse	 ja	puunjuurien	alitse	 solisee	purona	polun	poikki.	Altaan	 reunalla	 on	 somasti	 veistetty
puukauha.	 Paateen	 on	 hakattu	 sanat:	 "Rauhan	 madonna	 lähettää	 sinua	 vastaan	 tämän	 veden
jatkaaksesi	virkistyneenä	nousuasi	Hänen	Pyhälle	Lähteelleen."

Virkistyn	 jo	 pelkästä	 siitä	 herttaisuudesta	 ja	 somuudesta,	 millä	 tämä	 on	 tehty,	 ajateltu	 ja	 sanottu.
Mikä	runoilija,	mikä	haaveilija	siellä	asuukaan	tuolla	ylhäällä!	Ja	yhä	enemmän	kiinnittää	mieltäni	mies,
joka	täällä	erämaassa	ajaa	maailmanrauhan	asiaa,	julistaen	sitä	puiden	ja	kivien	ja	purojen	välityksellä.
Joku	Assisin	Fransiskusko?

Tie	käy	jyrkemmäksi	ja	sen	polvekkeet	lyhemmiksi.	Se	on	kuin	porraskäytävää	haljenneiden	kallioiden
ja	 puiden	 lomassa.	 Jonkin	 matkan	 päässä	 on	 pengermä,	 niityn	 pyörylä,	 kasvaen	 ääriään	 myöten
alppiruusuja,	uhkuen	niitä	kuin	kukkasmaljakko.	Siinä	on	taas	kirjoitus:	"Tulija,	taita	tästä	ruusu	ja	vie
se	viemisiksi	Pyhälle	Äidille!"

Tein,	 niinkuin	 hän	 pyysi.	 Otin	 uhrikukan	 laskeakseni	 sen	 hänen	 jumalattarensa	 jalkojen	 juureen
jossakin	 siellä,	 missä	 sen	 ehkä	 tapaan.	 Mies	 tuolla	 ylhäällä	 näyttää	 todella	 palvelevan	 aatettaan
uskontona.	 Annan	 mieleni	 yhä	 enemmän	 täyttyä	 tunteesta,	 että	 kuljen	 tässä	 kuin	 jossakin	 pyhässä
lehdossa,	olen	nousemassa	jollekin	pyhälle	vuorelle.	Vaikkei	hänen	jumalansa	luultavasti	olekaan	minun
jumalani,	miksen	koettaisi	omistaa	sitä	itselleni	ainakin	hetkeksi!	Miksen	voisi	sitä	palvella,	koska	hän
sen	suo!	Sellainen	taipumus	yllättää	usein,	kun	tulee	kosketukseen	välittömän	tunteen	tai	vilpittömän
uskonilmauksen	 kanssa.	 Kuinka	 helposti	 joutuukaan	 ja	 kuinka	 mielellään	 antautuukaan	 kreikkalaisen
hengen	 valtaan	 vanhan	 kuvapatsaan	 ääressä,	 joka	 seisoo	 jonkin	 temppeliraunion	 päädyn	 edessä,	 tai
katolilaisen	 hartauteen	 hänen	 kirkkonsa	 hämäryydessä,	 tai	 vaeltaessaan	 toivioretkeläisten	 seurassa
jollekin	heidän	pyhälle	paikalleen.

Löysin	 rauhanmadonnan	 herttaisesta	 paikasta,	 metsärajan	 yläpuolella	 olevalta	 niittypengermältä,
korkean,	 jyrkän	 kallioseinän	 alta.	 Se	 oli	 katettuun	 komeroon	 asetettu,	 puusta	 leikattu	 veistos,
siniviittainen,	 keltatukkainen,	 ystävällisesti	 hymyilevä	 äiti,	 polvellaan	 lapsensa.	 Äiti	 painoi	 jalallaan
poikki	miekan,	joka	oli	hahmoteltu	käärmeeksi,	lapsella	oli	olevinaan	toisessa	kädessään	rauhan	palmu,
toisessa	 maapallon	 kuva.	 Veistos	 oli	 kömpelöä,	 mutta	 harrasta	 tekoa.	 Sen	 edessä	 oli	 hylly	 niinkuin
alttari,	 jonka	päälle	asetettujen	alppiruusujen	ja	muiden	pikku-uhrien	joukkoon	minäkin	asetin	omani.
Alttarilla	paloi	öljytuohus	himmeän	lasin	alla.	Sen	vierestä	vuoriseinän	alta	kihelmöi	lähde	maasta.

Näköala	 madonnan	 ja	 hänen	 lapsensa	 vihreältä	 niityltä	 on	 kaunis	 kuin	 autuaan	 uni,	 ihanuuden	 ja
sopusoinnun,	rauhan	ja	onnen,	suurenmoisuuden	ja	somuuden	näyte,	jonka	vertaista	vastavalmistunut
maailma	ensimmäisenä	sapattinaan	tuskin	lienee	voinut	tarjota	tekijälleen.	Siihen	on	levähdytetty	kuin
vartavasten	 katseltavaksi	 kaikki,	 mitä	 luonnolla,	 viljelyksellä,	 sivistyksellä	 yleensä	 on	 annettavana,
kehitys	autioimmasta	erämaasta	vanhan	sivistyskeskustan	täyteläisimpiin	muotoihin.

Usma	 sieltä	 alisista	 maailmoista	 on	 jo	 aikoja	 sitten	 noussut	 taivaalle	 ja	 kiteytynyt	 liikkumattomiksi
hattaroiksi	 huimaavaan	 korkeuteen.	 Suuri	 sinisenvihreä	 alppijärvi,	 melkein	 kuin	 meri,	 heloittaa	 ja
hehkuu	 iltapäiväauringon	 kirkkaimmassa,	 pehmeimmässä	 valossa,	 ollen	 paikoitellen	 sileä	 ja	 tyven	 ja
liikkumaton,	 paikoitellen	 väreillen	 satunnaisten	 tuulahdusten	 synnyttämänä	 tummempana	 virinä.



Järven	perimmässä	pohjukassa	on	kaupunki	tehtaineen,	torneineen	ja	valkoisine	huoneriveineen,	joista
ovat	kuin	vaahtopärskeitä	huvilat	ylempänä	olevilla	rinteillä.	Järven	ranta	ylt'yleensä	molemmin	puolin
on	 kuin	 katkeamaton	 päärme	 pikkukaupunkeja,	 kylpypaikkoja,	 kyliä,	 taloja	 ja	 huviloita.	 Rannan	 ja
vuoriston	 välillä	 on	 loivasti	 nouseva	 viljelty	 kaista,	 missä	 leveämpi,	 missä	 kaitaisempi—vainioita,
hedelmä-	 ja	 viinitarhoja.	 Järven	 selällä	 risteilee	 laivoja	 rantoja	 pitkin	 ja	 sen	 yli	 rannalta	 rannalle.
Rannoilla	 kiitää	 junia,	 pistäytyen	 tunneleihin	 ja	 tullen	 niistä	 ulos.	 Siellä	 elää,	 tykkii	 ja	 toimii.	 Kaikki
näkyy	tänne,	mutta	ei	mitään	kuulu.

Mutta	 kaiken	 ympärillä	 kaartuvat	 vuoret,	 ensin	 alempana	 metsäiset,	 niittyiset	 alpit	 useissa
kerroksissa	toistensa	takana,	sitten	niitä	ylempänä	karujen,	harmaanruskeiden	kiviröykkiöiden	maailma
ja	kaikkein	ylinnä	ja	äärimmäisenä	kaikista	ihanin	ja	samalla	kolkoin:	eloton	erämaa	lunta	ja	jäätä—jota
kaikkea	 rauhan	 madonna	 ja	 hänen	 lapsensa,	 kaiken	 tuon	 heistä	 mitään	 tietämättä	 ja	 välittämättä,
katselevat,	kasvoillaan	muuttumaton,	hymyilyyn	pyrkivä,	hiukan	ujo	ja	avuton	ilme.

Suoraan	 heidän	 räystäspesänsä	 päältä	 nousee	 satoja	 jalkoja	 ylös	 korkeuteen	 vuoren	 seinämä,
päättyen	keilamaiseen	huippuun,	päähineenään	luminen	hiippa—osa	ikuisesta	alkuvuoresta,	rosoinen	ja
rapautunut,	ikäänkuin	yläilmojen	itsensä	veistämä	jättiläiskuvapatsas.	Sen	ilme	on	kylmä,	tunteeton	ja
jylhä.	Se	näyttää	olevan	välinpitämätön	kaikesta,	satoipa	tai	paistoi,	raivosipa	hirmumyrsky	sen	otsan
ympärillä,	 tai	 hivelikö	 suvituuli	 sen	 ohimoita.	 Sille	 on	 samantekevä,	 mitä	 ihmiset	 siellä	 alhaalla
kulttuurinsa	 pikkupihoilla	 luovat	 ja	 saavat	 aikaan	 tai	 ovat	 saamatta.	 Mitäpä	 tätä	 pilvenpiirtäjää
jumaluutta,	liikkumatonta	Buddhaa,	jonka	jalat	pohjaavat	merienkin	alle,	liikuttaa	mikään—	järjestäkööt
itse	asiansa,	eläkööt	 tai	kuolkoot!	Mitä	he	ovat	saavuttaneet?	Eikö	suurin	osa	maailmaa	yhä	vieläkin,
miljoonia	 vuosia	 valmistumisensa	 jälkeen,	 ole	 suolaisten	 merien,	 hedelmättömien	 arojen	 ja	 hieta-
aavikkojen,	 rämeiden,	aarniometsien	 ja	kiviraunioiden	peitossa?	Huippu	 tuossa	 lienee	nähnyt,	 kuinka
monta	kertaa	lieneekään,	lumen	ja	jään	nousevan	ja	hukuttavan	hänet	kaulaansa	myöten—sulavan	kyllä
ja	väistyvän	pois,	mutta	tulevan	taas	takaisin.	Se	tietää	ajat,	jolloin	ei	tästä	näkynyt	ainoatakaan	puuta,
ei	ainoatakaan	elävää	olentoa,	 ihmistä	kaikista	vähimmin.	Ne	olivat	 tulleet,	 ehkä	montakin	kertaa,	 ja
kadonneet,	tulevat	kukaties	milloin,	mutta	varmasti,	katoamaan	uudelleen.

Huippu	 tuossa	 ei	 ole	 milloinkaan	 ollut	 missään	 kosketuksissa	 sen	 maailman	 kanssa,	 jonka	 hän
tuhansien	 vuosien	 kuluessa	 on	 nähnyt	 kehittyvän	 allaan.	 Eikä	 sillä	 ole	 nytkään	 sen	 kanssa	 muuta
yhteistä	kuin	se,	jota	hänen	harteillaan	pesivä	pyhä	lintunsa	korppikotka	ylläpitää	laakson	ja	vuoriston
välillä,	 täällä	 pesiessään,	 sieltä	 ryöstäessään,	 täältä	 vaaniessaan,	 siellä	 iskiessään,	 sieltä	 hakiessaan,
tänne	tuodessaan	uhrinsa	hänkin—verisen	karitsan,	ehkä	lapsenkin,	jonka	se	tuolla	ylhäällä	raatelee	ja
syö.	Siellä	on	se	jumaluus	ja	siellä	sen	palvelijan	uhrijätteet,	vaalenneet	luut	ja	kellastuneet	kallot—ja
tuossa	on	rauhan	madonna	ja	sen	palvelijain	uhrilahjat,	alppiruusut	ja	muut	kukkaset.	Huippu	tuossa,
se	ei	mihinkään	maalliseen	eikä	 inhimilliseen	puutu,	ei	 tunne	 iloa	eikä	sääliä	eikä	osanottoa,	on	kuva
ikuisten	lakien	laatijasta,	joka	ne	kerran	säädettyään	ei	itsekään	enää	voi	niitä	muuttaa,	jota	ei	kukaan
tunne	 eikä	 palvele,	 mutta	 jonka	 kerran	 peruuttamattomasti	 lausuma	 aate	 johtaa	 ja	 määrää
iankaikkisesta	 iankaikkiseen.	 Sille	 ei	 kukaan	 uhraa,	 mutta	 kuitenkin	 se	 saa	 uhrinsa	 jokavuotisina
hekatombeina	kuolleita	ja	kaatuneita.	Ja	tähän,	tuon	jylhän,	tunteettoman	jumalan	jalkojen	juureen	on
herkkätunteinen	ihminen,	kuka	lie,	rakentanut	asumuksen	omalle	unelmalleen,	jonka	avulla	hän	aikoo
kääntää	maailmanmenon	uusiin	suuntiin,	vakuutettuna	siitä,	että	aate	on	juuri	tuolta	ylhäältä	kotoisin
ja	tulee	laskeutumaan	sieltä	tätä	tietä	alas	niinkuin	enkeli	rusopilvessä.	Onhan	se	liikuttavaa,	herttaista,
mutta	runoilemista	se	on,	 lapsellista,	 tuota	toivotonta,	ainaista	 ihanteellisuutta	 ja	optimismia—itsensä
pettämistä—mitä	varten	sitä	on	ja	pitää	olla,	miksi	siitä	ei	päästä,	kun	se	kuitenkin	on	epätotta,	silmien
lumetta—sillä	kaiken	takanahan	on	kuitenkin	kuolema?

Ei!	Ovatko	nyt	taas	ne	peikot	kimpussani?

*	*	*	*	*

—Jumalan	tervehdys	teille!	kuulin	miellyttävän,	soinnukkaan	äänen	sanovan	jossakin	takanani.

En	ensin	nähnyt	siellä,	mistä	se	tuli,	muuta	kuin	harmaanruskean	vuorenseinän.	Sitten	siellä	liikahti,
ja	 vuoripolun	 viimeiseltä	 askelmalta	 laskeutui	 minua	 kohti	 keski-ikäinen	 mies,	 yllään	 vuorenvärinen
karkea	munkin	viitta.	Hän	oli	avopäin,	tukka	tuuhea	ja	paksu,	ohimoilta	jo	harmaantunut.	Piirteet	olivat
hienot,	otsa	korkea	ja	puhdas	ja	luottamusta	herättävä.	Silmät	olivat	rauhalliset	ja	kirkkaat	ja	melkein
lapsellisen	 vilpittömät.	 Niiden	 alla	 ja	 ympärillä	 olevissa	 uurteissa	 oli	 merkkejä	 jostakin	 menneestä
rasittuneisuudesta,	 niinkuin	 arpia	 umpeen	 parantuneista	 sielun	 haavoista.	 Ennenkuin	 olin	 ehtinyt
tarttua	 hänen	 ojennettuun	 käteensä,	 oli	 hän	 jo	 jollakin	 salaperäisellä,	 koko	 olennostaan	 huokuvalla
miellyttäväisyydellä	 vetänyt	 minut	 itseänsä	 lähelle.	 Hänen	 miehekäs	 ja	 luottavan	 luja
kädenpuristuksensa,	jonka	omituisena	vastakohtana	oli	hänen	ujo,	melkein	arka	ilmeensä,	voitti	minut
heti.	Tunsin	tarpeen	olla	yhtä	mieltä	hänen	kanssaan.

Häntä	 seurasi	 kintereillä	 suuri,	 hallava,	 verkkaisesti	 asteleva	 paimenkoira,	 heiluttaen	 minulle
häntäänsä	niinkuin	vanhalle	turulle;	sen	kaulassa	riippui	pieni	puulekkeri.



—Herra	on	matkalla	vuoristoon	…	onko	kauaskin?

—Teki	mieleni	vain	tavata	teitä.

—Minuako?	 sanoi	 hän	 melkein	 hämillään.	 Olette	 tervetullut	 majalleni,	 mutta	 silloin	 täytyy	 teidän
tyytyä	lepäämään	yönne	heinävuoteessa.

—Juuri	sitä	haluaisinkin.

—Niinkö?	 …	 no	 sitten!	 hymähti	 hän	 ymmärtävästi	 …	 ja	 oli,	 kuin	 olisi	 siitä	 alkanut	 punoutua
tuttavuuteen	vievä	side	välillemme.—	Sallitteko,	että	tarjoan	teille	hiukan	virvoketta?

Hän	 kutsui	 koiran	 eteensä,	 komensi	 sen	 istumaan	 ja	 laski	 lekkeristä	 viiniä	 maljaan,	 jonka	 ojensi
minulle.	 Tyhjennettyäni	 sen	 ja	 kiitettyäni	 ei	 hän	 näyttänyt	 tietävän,	 mitä	 virkkaisi,	 enkä	 minäkään
keksinyt	muuta	kuin:

—Ihana	paikka	tämä.

—Niin,	eikö	totta…

Minulla	 oli	 vastustamaton	 halu	 heti	 päästä	 häntä	 lähelle,	 puheisiin	 hänen	 kanssaan	 siitä,	 mikä	 oli
hänen	elämänsä,	mikä	 täytti	 hänen	mielensä	kaikesta	 siitä	päättäen,	mitä	 tänne	noustessani	 ja	 tässä
olin	nähnyt,	kaikesta	siitä	epäilystä	huolimatta,	mikä	vielä	hetki	sitten	oli	jäytänyt	mieltäni.

—Rauhan	 madonna	 tuossa	 ei	 olisi	 voinut	 löytää	 parempaa	 levähdyspaikkaa	 matkallansa	 alas
maailmaan,	sanoin.

—Olette	hänen	ystävänsä!	tuli	hänestä	lämpimästi.

—Kukas	ei	sitä	olisi…

—Ah,	eivät	kaikki	vielä	ole…

—Mutta	toivokaamme,	että	he	kerran	siksi	tulevat.

—Se	on	minunkin	toivoni.

—Oletteko	asunut	kauankin	täällä	ylhäällä?

—Liki	kymmenen	vuotta.

—Ilman	toveria?

—Joskus	on	minulla	ollut	joku	toveri,	joskus	ei…

—Lienee	suloista	olla	poissa	maailmasta	ja	kuitenkin	nähdä	se	noin	jalkainsa	alla.

Hän	 ei	 vastannut	 suoraan,	 mutta	 hänen	 silmistään	 näin	 myönnytyksen	 ja	 samalla	 mielihyvän	 siitä,
että	olin	ymmärtänyt	hänet.

—Maailmanrauha	on	kaunis	ja	jalo	unelma,	kun	sen	toteutumiseen	vain	voisi	uskoa.

—Mihin	uskoo,	se	toteutuu…

Hän	sanoi	sen	 tyynesti,	koruttomasti.	Mutta	siinä	 tavassa,	millä	hän	sen	sanoi,	oli	niinkuin	kaikilla,
jotka	 uskovat	 ja	 siitä	 elävät	 eivätkä	 kaipaa	 muuta	 eivätkä	 tunnusta	 muuta,	 kätkettynä	 itsepintainen,
järkkymätön	vakaumus:	"Koska	minä	uskon,	niin	se	toteutuu."	Siinä	oli	nähtävästi	koko	hänen	elämänsä
hermo.

—Sallikaa	 minun!	 sanoi	 hän,	 nähdessään	 minun	 aikovan	 nostaa	 reppua	 selkääni.	 Vastustelustani
huolimatta	otti	hän	sen	ja	heitti	omaan	selkäänsä.—Ei,	se	on	minun	oikeuteni	…	teette	minulle	suuren
ilon	…	pahin	taival	on	vielä	jälellä.

Lähdimme	 nousemaan.	 Olin	 saattajalleni	 todella	 kiitollinen	 siitä,	 että	 hän	 oli	 vapauttanut	 minut
vähäisestäkin	kannettavastani.	Sillä	maa,	 jota	 tie	 kulki,	 oli	 yhtä	ainoata	 rauniota,	 vaivalloista	 louhua,
jossa	 olisi	 ollut	 mahdoton	 päästä	 etenemään,	 ellei	 aina	 vähän	 väliä	 olisi	 ollut	 kiviä	 ja	 paasia
käännettyinä	 niin,	 että	 jalka	 voi	 niistä	 saada	 tukea.	 Minulla	 oli	 täysi	 työ	 astua	 niin,	 etten	 satuttaisi
jalkaani.	 Saattajani	 kulki	 edelläni	 notkein	 askelin	 ja	 notkein	 vartaloin,	 varoittaen	 minua	 pahimmista
paikoista.

Koko	se	maailma,	mikä	äsken	oli	näkynyt	madonnan	niitylle,	oli	kadonnut	 jonkin	harjanteen	 taa.	Ei



näkynyt	muuta	kuin	röykkiötä	röykkiön	takana.	Tie	kulki	kerran	syvänteen	reunaa,	 jonka	pohjassa	oli
lumirantainen	 lammikko,	 missä	 uiskenteli	 irtaantuneita	 jääpalasia	 ja	 lumilohkareita,	 jotka	 luultavasti
eivät	sulaneet	koskaan.	Ei	missään	näkynyt	vihreyden	merkkiäkään.	Siellä	 täällä	kohosi	 lumihuippuja
lähempänä	ja	kauempana,	ja	heti	niiden	alla	siinteleviä	jäätiköitä.	Jossakin	kuului	veden	lorinaa,	vaikkei
vettä	näkynyt.	Ei	muuta	kuin	jäätä,	lunta	ja	kiveä—	poissa	koko	se	maailma,	joka	oli	näkynyt	madonnan
niitylle,	 ja	 sijassa	 huippuhirviövaltiaan	 niinkuin	 mikä	 vihollismielinen	 maailma,	 pakanamaa,	 jossa
lempeillä	valloilla	ei	ole	mitään	jalansijaa.	Tuli	tunne,	niinkuin	olisin	ollut	menossa	jonnekin,	josta	ei	ole
paluuta,	johonkin	kylmenemistään	kylmenevään,	kivettymistään	kivettyvään.

Mihin	omituiseen	seutuun	tuo	uskova	mies	sittenkin	on	asettunut	vaikuttamaan	uskonsa	toteutumisen
hyväksi!	Eikö	rauhanaatteella	ollut	sijaa	tuolla	alempana?	Eikö	se	olekaan	siitä	maailmasta?

—Onko	vielä	pitkä	matka	majallenne?

Hän	oli	minua	hiukan	edellä,	pysähtyi	ja	odotti,	ja	kun	saavutin	hänet,	näin	kahden	harjanteen	välissä
ylöspäin	umpinaisen	ja	alas	etelään	päin	avonaisen	pikku	laakson,	tasaisen	ja	suojatun	pengermän	kuin
nurkkahyllyn,	jossa	oli	rakennus	ja	sen	takana	kuusimetsä.

—Onko	tässäkin	erämaassa	kosteikko?	Kuinka	on	mahdollista,	että	täällä	voi	mikään	kasvaa?

—Auringolle	ja	etelän	lämpimälle	ei	ole	mikään	mahdotonta,	hymähti	hän.

Paikka	oli	yhtä	harvinainen	kuin	sen	asukaskin.

*	*	*	*	*

Asumus	 oli	 yksi	 ainoa	 huone,	 muurattu	 rosoisista	 kivistä,	 katto	 ohkaisista	 liuskoista.	 Ovi	 ja	 ikkuna
antoivat	 etelään	 päin.	 Leveän	 räystään	 alla	 oli	 istuin.	 Edustalla	 oli	 puutarha	 ja	 joitakin	 istutuksia.
Kaikille	 muille	 tahoille	 paitsi	 etelään	 oli	 suojaava	 harjanne	 niin	 laajassa	 kaaressa,	 että	 sen	 sisään
mahtui	 kokonainen	 metsikkö	 pientä	 tuuheaa,	 paikoitellen	 melkein	 katajana	 maassa	 matelevaa
kuusikkoa,	 joka	 tuskin	 ulottui	 huoneen	 räystääseen.	 Metsän	 takana	 kihoava	 rinne	 oli	 paikoin
punaisenaan,	sinisenään,	keltaisenaan	eri	alppikukkia,	paikoin	vihreänä	nurmikkona,	 jolla	käyskenteli
joitakin	lampaita	ja	vuohia.

—Oletteko	itse	kaiken	tämän	tänne	rakentanut:

—En	ole	rakentanut,	ainoastaan	ylläpitänyt.	Tämä	on	entinen	metsästysmaja,	jonka	sen	omistaja,	eräs
vanha,	hurskas	ylimys,	lahjoitti	minulle,	kun	madonna	ilmaisi,	että	tappaminen	on	syntiä.

Hän	pyysi	minua	käymään	sisään.	Astuin	käytävään,	 joka	jakoi	huoneen	kahteen	osaan	ja	jonka	yllä
oli	 vastatehdyille	 heinille	 tuoksuva	 ullakko.	 Toisella	 puolella	 käytävää	 näkyi	 olevan	 saman	 katon	 alla
karjan	olinpaikka,	toisella	oli	suurehko	tupa,	jonka	perällä	roihusi	risuja	ja	kanervia	palava	takkavalkea
ja	jonka	ainoana	sisustuksena	oli	pöytä	ja	seinään	kiinnitetyt	lavitsat.

III.

Siellä	odotti	minua	iloinen	yllätys,	toispäiväiset	nuoret	miehet,	rauhankongressilaiset	ja	vuorikiipeilijät.
He	ottivat	minut	vastaan	jälleentapaamisen	yhteisellä	kuorotervehdyksellä.	Ja	isännälle	huudahti	heistä
muuan:

—No,	isä,	olette	niin	tyytyväisen	näköinen,	kuin	olisitte	voittanut	uuden	opetuslapsen.

—Ah,	ei	ollut	 tarvis	häntä	voittaa,	hän	on	 jo	madonnan	ystävä	niinkuin	 tekin,	ystävät,	 sanoi	erakko
hilpeästi.

—Kuinka	monta	lienette	jo	voittanutkaan	meitä	täällä	ylhäällä!

—Onhan	 madonna	 joka	 vuosi	 nähnyt	 heitä	 saapuvan	 yhä	 useampia,	 jotka	 uskovat	 ja	 tulevat
uudestaankin	häntä	tervehtimään.	Toivon,	että	tekin	tulette	vielä	toiste.	Hänen	halvimman	palvelijansa
mieli	olisi	siitä	kiitollinen	ja	hyvä.

Tavassa,	millä	hän	sen	sanoi,	ei	ollut	mitään	tekopyhää	vaatimattomuutta;	hän	sanoi	sen	kyllä	ujosti,
mutta	samalla	koruttomasti,	kaunis,	valoisa	ilme	haaveellisissa,	tummissa	silmissään.	Hän	oli	avannut
seinäkaapin,	ottanut	sieltä	leipää	ja	juustoa	ja	asettanut	eteeni.



—Olkaa	hyvä!

Hän	poistui,	ja	me	kuulimme	hänen	huoneen	takana	kutsuvan	elukoitaan	lypsettäväksi.

Nuorilla	miehillä	oli	ollut	onnistunut	retki.	He	olivat	olleet	 tänä	aamuna	Wildspitzellä,	 ilma	oli	ollut
tyven	 ja	 kuulakka,	 monen	 tunnin	 kävely	 aamupakkasessa	 heliseviä	 hankia	 myöten	 oli	 ollut
suurenmoisen	 ihana.	 Levättyään	 tässä	 päiväsydämen	 oli	 heillä	 aikomus	 pian	 lähteä	 nousemaan
suojamajalle	 ja	 yöpyä	 sinne,	 ollakseen	 heti	 aamun	 sarastaessa	 siellä	 valmiina	 valloittamaan
Hornspitzen.	 He	 olivat	 herkällä,	 hilpeällä	 mielellä	 syötyään,	 levättyään	 ja	 nyt	 iltaviileän	 tultua
lämmitellessään	jalkapohjiaan	takan	ääressä.

He	olivat	hekin	sen	omituisen	vaikutuksen	alaisina,	joka	lähti	tästä	miehestä,	ja	yhtä	ihastuneita	kuin
minäkin	häneen	ja	hänen	omituiseen	tapaansa	ajaa	rauhanaatetta	täällä	yläpuolella	pilvien.	Ja	heillä	oli
ilmeinen	 halu	 olla	 hänelle	 mieliksi,	 osoittaa	 hänelle	 olevansa	 samaa	 mieltä	 kuin	 hän,—aivan	 niinkuin
minullakin	 oli	 ollut	 heti	 hänet	 nähtyäni.	 Sellainen	 halu	 valtaa	 meidät	 usein	 lasten	 ja	 hyvien	 ihmisten
seurassa.	Se	on	meissä	usein	ilmaus	siitä,	mikä	meissä	on	hienointa	ja	parasta.	Eikä	se	aina	ole	pelkkää
kohteliaisuutta	 eikä	 ulkokullaisuutta	 eikä	 suosioonpyrkimisen	 halua—uskomaton,	 epäilijä,	 kieltäjäkin
löytää,	sellainen	tarpeen	tullen,	uskovan	seurassa	itsestään	tähteitä	lapsuutensa	uskosta	ja	lapsuutensa
aikuisista	 mielialoista,	 löytää	 ne	 mielihyväkseen	 ja	 hakee	 niiden	 avulla	 yhtymäkohtia.	 Sellainen
ymmärtämisen	ja	yhtymisen	halu	ei	synny	missä	hyvänsä,	se	valitsee	aikoja	ja	paikkoja,	tarviten	oikeata
ympäristöä	ja	oikeata	tunnelmaa.	Jos	me	olisimme	kohdanneet	tämän	miehen	jossakin	muualla,	alhaalla
omassa	maailmassamme	emmekä	hänen	maailmassaan	täällä	ylhäällä,	olisi	luultavasti	jäänyt	tulematta
se	 antautuminen	 niihin	 aatteisiin	 ja	 tunteisiin,	 jotka	 täällä	 puhkesivat	 esiin	 kuin	 itsestään,	 kuin
ominamme,	 ilman	muuta	aihetta,	ainoastaan	pelkästä	pyrkimyksestä	päästä	sopusointuun	sen	hengen
kanssa,	 joka	 täällä	 vallitsi	 ja	 johon	 hän	 oli	 meidät,	 ainakin	 minut,	 virittänyt	 valmiiksi	 jo	 ennen,	 kuin
olimme	tänne	saapuneetkaan.

—Te	näitte	hänen	madonnansa	ja	taulunsa—Eikö	ole	kovin	herttaista	sillä	tavalla	ilmaista	uskoaan	ja
ajaa	 asiaansa!	 puhkesi	 heistä	 munan	 heti,	 kun	 hän	 oli	 mennyt.—Jos	 emme	 ennen	 olisi	 olleet
rauhanaatteen	miehiä,	olisimme	sitä	kuitenkin	nyt.

Sanoin,	 että	 ainoastaan	 hänen	 tähtensä	 tahtoisin	 uskoa,	 että	 hänen	 unelmansa	 pysyvästä
maailmanrauhasta	jo	on	toteutunut	tai	ainakin	pian	tulee	toteutumaan.

—Miksei	se	toteutuisi!	Miksei	maailmanrauha	oikeastaan	olisi	mahdollinen?	tarttui	heti	toinen	siihen
kiinni.	 Ihmehän	 se	 olisi,	 mutta	 onhan	 nykyaika	 ihmeitä	 täynnä.	 Onhan	 aika	 aatteellisillakin	 aloilla
mennyt	niin	satumaisen	huimaavaa	vauhtia	eteenpäin,	 tehnyt	saavutuksia,	 joita	 tuonnoin	ei	edes	oltu
voitu	 haaveilla,	 että	 voi	 olettaa	 mahdolliseksi	 melkein	 mitä	 tahansa,	 mikä	 ennen	 ohi	 pelkkää	 satua.
Mikseivät	 mieletkin	 muuttuisi	 sähkön	 avulla,	 ennakkoluulot	 räjähtäisi	 ilmaan	 kuin	 pommeilla
ammuttuina?

—Totta	kai!

Ja	 yht'äkkiä	 oli	 siinä—sillä	 herkkyydellä	 ja	 valmiudella,	 mikä	 on	 ominaista	 kaikille	 älyllisesti
valppaille,	 sillä	helppoudella,	millä	nuorten	ajatukset	 lehahtavat	 lentoon	 ja	 saapuvat	päämaaliinsa	 yli
kaikkien	 esteiden	 ja	 ennakkoluulojen,	 mistään	 todellisuudesta	 välittämättä—virinnyt	 rauhanaatteen
ylistely	 ja	 keskustelu	 sen	 toteutumisen	 mahdollisuudesta,	 samoin	 kuin	 maailmanliikenteestä	 ja	 -
veljeydestä	 eilen	 tuolla	 alhaalla.	 Käden	 käänteessä	 se	 todistettiin	 mahdolliseksi	 ja	 otettiin	 todistelu
todeksi,	ainakin	sillä	hetkellä.	Sävel	näkyi	olevan	kaikille	tuttu,	ja	kun	yksi	antoi	äänen,	yhtyivät	toiset.

—Mitä	rauha	kansojen	välillä	oikeastaan	olisi	muuta	kuin	hiukan	 laajennusta	siitä	 rauhasta,	 joka	 jo
vallitsee	 kansojen	 keskuudessa!	 Koska	 kokonaiset	 ihmisryhmät,	 eturyhmät,	 puolueet,	 eri
kansankerrokset	 ratkaisevat	 riitansa	 tuomioistuimien	 edessä,	 joita	 ei	 vielä	 kovinkaan	 kauan	 sitten
tunnustettu,	mikseivät	valtiotkin	olisi	siihen	kypsyneet	välisiinsä	asioihin	nähden?	Kun	kerran	on	saatu
aikaan	yhteiskuntajärjestys,	miksei	voitaisi	saada	aikaan	maailmanjärjestystä	samassa	mielessä?	Miksi
kansat	kävisivät	toistensa	kimppuun,	kun	monia	kansoja	luvultaan	suuremmat	ihmisryhmät,	joiden	edut
ovat	paljoa	ristiriitaisemmat	kuin	kansojen	edut,	eivät	sitä	enää	tee?	Ovathan	suurissakin	maissa,	jopa
maanosissakin,	miljoonat	ihmiset	jo	vuosisatoja	eläneet	toistensa	kanssa	sellaisissa	väleissä,	etteivät	he
etujensa	valvomiseksi	ja	oikeuksiensa	saavuttamiseksi	ryöstä,	tapa,	polta	eivätkä	väkivaltaisesti	anasta
toisen	 omaa,	 hänen	 maataan,	 hänen	 karjaansa,	 niinkuin	 silloin,	 kun	 laillista	 olotilaa	 ja
yhteiskuntajärjestystä	ei	vielä	ollut	olemassa.	Miksi	ei	siis…?

Erakko	tuli,	tuoden	minulle	tuopin	maitoa.	Hän	aikoi	sanoa	jotakin,	mutta	poistui	ja	palasi	mukanaan
kanervakimppu,	jolla	virkisti	tulta	takassa.	Niin	pian	kuin	aurinko	oli	mennyt	vuoren	suojaan,	oli	tullut
syksyn	tunnelma	huoneeseen,	ja	elpyvä	takkatuli	lisäsi	kodikkuutta.

—Ja	kuitenkin	on	niiden	miljoonain	kesken,	jotka	voivat	kuulua	eri	kansallisuuksiin,	puhua	eri	kieliä,



olla	 eri	 uskontoja,	 jopa	 eri	 rotujakin,	 olemassa	 monenlaisia,	 mitä	 vastakkaisimpia	 etuja,	 ja	 heidän
keskessään	kuohuu	kiivaita,	hillittömiä	intohimoja.	Nämä	ristiriidat	voivat	olla	saman	kansan	yksilöjen
tai	sen	eri	kansankerroksien	kesken	aivan	yhtä	vaikeat	sovittaa	kuin	eri	kansojen	kesken,	mutta	eihän
niitä	 enää	 ajatellakaan	 ruveta	 aseiden	 avulla	 ratkaisemaan.	 Riitapuolet	 itsekin	 pitäisivät	 sitä
mielettömyytenä.	Jos	kerran	vuosituhansien	kehitys	on	voittanut	kaikki	ne	äärettömät	vaikeudet,	 joita
on	ollut	voitettavana,	ennenkuin	verikosto	on	poistettu	 ja	omankäden	oikeus	saatu	 lakkautetuksi,	niin
tuntuuhan	 melkein	 siltä,	 kuin	 omankäden	 oikeuden	 ja	 väkevämmän	 anastusvallan	 lakkaamisen
kansojenkin	kesken	pitäisi	voida	pudota	meille	kypsänä	hedelmänä	puusta.

—Perustus	maailmanrauhalle	on	kyllä	jo	olemassa…

—Niinkuin	Pietarin	kirkko	on	rakennettu	sille	kalliolle,	joka	on	sen	perustus	…	jolle	…	virkkoi	erakko,
silmissä	viaton,	lapsellinen	ilme.

Hän	 oli	 istuutunut	 ovensuuhun	 ja	 kuunnellut	 siitä.	 Kaikki	 kääntyivät	 häneen,	 ja	 syntyi	 hetken
äänettömyys.

—Niin,	jatkakaa	vain,	sanoi	hän	punastuen	ja	hiukan	hämillään.

—Tehkää	hyvin	ja	sanokaa	itse…

—Minä	sanoin	jo…

—Tarvittaisiinhan	 oikeastaan	 varsin	 vähän	 maailmanrauhan	 aikaansaamiseksi,	 aikoi	 joku,
murteestaan	päättäen	englantilainen,	kaunis,	solakka	nuorukainen.	Se	olisi	kahden	rodun	asia,	meidän
anglosaksilaisen	 ja	 teidän	 slaavilaisen.	 Toinen	 on	 meren	 valtias,	 toinen	 hallitsee	 jo	 suurta	 osaa
maailman	 mannerta.	 Heidän	 etunsa	 ovat	 itse	 asiassa	 niin	 vähissä	 määrin	 ristiriitaiset,	 ettei	 niiden
sovittamiseksi	 tarvita	mitään	sotia.	Minä	Englanti	 ja	sinä	Venäjä	voisimme	vallan	hyvin	tehdä	 ikuisen
rauhanliiton	ja	pakottaa	nämä	muutkin	kansat	siihen	liittymään.

—Niinkuin	oikeastaan	jo	olemme	tehneetkin,	sinä	Ranska	kolmantena	liitossa,	sanoi	venäläinen.

—Sinä	Saksa	yksin	et	kykenisi	rauhaa	rikkomaan,	virkkoi	hento,	tumma,	eloisailmeinen	ranskalainen,
puhuen	omaa	kieltään,	merkitsevästi	lyöden	polvelle	vierustoveriaan.

—Minä	Saksa	olen	liiaksi	käytännöllinen	kansa	tahtoakseni	sotaa	teidän	kanssanne,	vaikka	voisinkin
sen	 avulla	 saavuttaa	 joitakin	 etuja.	 Me	 olemme	 kauppiaita,	 ja	 meidän	 etuihimme	 kuuluu,	 että
ostajapiirimme	ostokyky	pysyy	heikontumatonna.	Me	emme	tahdo	työntää	ketään	pois,	emme	valloittaa
maita,	 ainoastaan	 täyttää	 tyhjän	 paikan,	 tyydyttää	 kulttuuritarpeen,	 silloin	 kun	 semmoinen	 jollakin
alalla	ilmenee.	Me	tulemme	tavaroinemme	sinne,	missä	niitä	ei	ole	kotona	olemassa.	Kun	meille	taataan
vapaat	kulkutiet…

—Jotka	teillä	jo	on…

—Uuden	Saksan	todellinen	edustaja	ei	ole	junkkeri	upseeri,	vaan	tohtori	ja	kauppamatkustaja.	Kaiseri
on	 yhtä	 paljon	 kansansa	 ensimmäinen	 kauppamatkustaja	 kuin	 sen	 ensimmäinen	 upseeri.	 Hän	 ei
koskaan	tule	vetämään	miekkaansa	tupesta.

—Niin	paljon	kuin	tuppi	heilahdelleekin.

—Niin	että	herrat	minun	suhteeni	voivat	olla	täysin	levolliset.

—Olet	sosialisti,	siksi	sanot	noin.

—Minä	en	ole,	ja	sanon	samaa.

—Unohdamme	Itävallan	ja	Balkanin.

—Itävalta	on	rauhan	paras	tuki,	niin	kauan	kuin	vanha	Frans	Josef	elää.

—Ja	 Balkanin	 sodat	 ovat	 aina	 olleet	 sotia	 takapihoilla,	 ulkopalstoilla,	 pahankuristen	 pikkupoikain
kahakoita.	 Kun	 melu	 siellä	 milloin	 käy	 liian	 häiritseväksi,	 huudetaan	 riitapuolet	 sisään	 ja	 talutetaan
korvalehdestä	nurkkaan.

—Maailmanrauha	on	siis	sitä	myöten	valmis,	naurahti	joku.

—Se	huippu	on	siis	valloitettu,	sanoin	minä.

Keskustelu	 vilkastui,	 läikkyen	 toisesta	 toiseen,	 pysyen	 kuitenkin	 yhä	 tässä	 samassa.	 Oli	 niinkuin
jokaisella	olisi	ollut	tarve	puoleksi	leikillä,	puoleksi	todella	kantaa	siihen	rauhan	erakon	eteen	kortensa,



koettaa	 esittää	 jotakin	 sen	 aatteen	 toteutumisen	 mahdollisuuden	 puolesta,	 johon	 he	 yht'äkkiä	 olivat
joutuneet	innostumaan	ja	jota	heidän	näkyi	tekevän	mieli	todistaa	mahdolliseksi.

…	Siinä	puhuttiin	siitä,	kuinka	nykyisen	aseellisen	rauhan	luoma	olotila	lopulta	käy	sietämättömäksi
ja	kestämättömäksi,	siitä,	kuinka	aseiden	riisumisen	täytyy	olla	aivan	läheisen	tulevaisuuden	kysymys.
Sillä	onhan	ajan	ollen	suorastaan	mieletöntä,	että	miljaardeja	sijoitetaan	tuottamattomana,	tuhoavana
pääomana	 sotavarustuksiin,	 kun	 niillä,	 hedelmällisiin	 ja	 tuottaviin	 yrityksiin	 käytettyinä,	 ainakin
aineellinen	maailma	olisi	ennen	pitkää	uudistettavissa.	Se	on	suurenmoinen	aate,	kaikkein	suurimpia!
Tulisihan	suorastaan	 tapahtumaan	 ihmeitä,	 jos	kaivettaisiin	maahan	se,	mikä	on	aiottu	ammuttavaksi
ilmaan	tai	upotettavaksi	merien	pohjaan.	Kaikki	uudistukset	teollisilla	aloilla,	joista	keksijät,	insinöörit,
aatteen	miehet,	maailmanparantajat	uneksivat	valloittaakseen	maailman,	helpottaakseen	 liikeyhteyttä
ja	 käyttääkseen	 hyväksensä	 luonnonvoimia,	 olisivat	 toteutetut	 muutamissa	 vuosikymmenissä.	 Tunneli
Englannin	kanavan	alle,	Pariisi	ja	Berliini	muutettu	valtamerisatamiksi,	Afrikan	hieta-aavikot	pelloiksi!
Kaikki	 maailman	 vesivoimat,	 meren	 aaltoilu,	 luode	 ja	 vuoksi,	 ja	 auringon	 lämpö	 muutettu	 yhteisillä
ponnistuksilla	ja	uhrauksilla	sähkövoimaksi—ihmiskunta	heräisi	eräänä	aamuna	siihen,	että	se	on	tullut
pelastetuksi	 aineellisista	 huolistaan	 ja	 voi	 antautua	 tutkimaan	 ajattelun	 ja	 tieteen	 korkeimpia
kysymyksiä!…	 Se	 on	 saavutettavissa,	 mikä	 tahansa	 on	 saavutettavissa,	 kun	 vain	 on	 olemassa	 keinot,
aineelliset	apuneuvot.	 Ihmisajatuksen	 luomisvoimalla	ei	ole	mitään	 rajoja,	 se	voi	 luoda	mitä	hyvänsä,
kun	 vain	 on	 millä	 luoda…	 Mikä	 aavistamaton	 uudistus	 kaikilla	 aloilla!…	 Sotavarustusvarat	 varmaan
riittäisivät	 sekä	 vanhuus-	 että	 työttömyys-	 ja	 sairausvakuutuksen	 aikaansaamiseen	 …	 siis	 koko
sosiaalisen	kysymyksen	ratkaisemiseen.

—Kuinka	suuret	ovat	maailman	vuotuiset	sotavarustusmenot?

Joku	mainitsi	huimaavan	määrän	miljaardeja.

Voiko	 kukaan	 sanoa,	 kuinka	 paljon	 se	 on?	 Se	 on	 summa,	 jota	 ei	 enää	 voi	 ajatella	 todellisena,
reaalisena.	 Se	 on	 sama	 kuin	 avaruus,	 äärettömyys,	 suunnaton	 voima,	 jonka	 avulla	 voidaan	 saavuttaa
kaikki,	jonka	teholla	ei	ole	mitään	rajoja.

—Saataisiin	 pian	 luoduksi	 yhteishyvän	 vararahasto	 kaikkien	 huonojen	 aikojen,	 tappioiden	 ja
yllätyksien	varalle.	 Ihminen	olisi	 todella	ainoan	todellisen	vihollisensa,	 luonnon	voittaja	 ja	sen	valtias.
Sen	voiton	se	olisi	voittanut	voittamalla	itsensä,	luopumalla	taistelusta	itseään	vastaan.

—Sotamenot	 ovat	 luultavasti	 kaikkina	 aikoina	 olleet	 suhteellisesti	 samat,	 yhtä	 suuret	 kansojen
varoihin	 ja	väkilukuun	nähden.	Sodankäynti,	ainainen	 ja	melkein	 taukoamaton,	on	 luultavasti	ollut	 se
salainen	 verenvuoto,	 joka	 lakkaamatta	 on	 hivuttanut	 ja	 heikontanut	 ihmiskuntaa	 niin,	 ettei	 se	 vielä
tähän	saakka	ole	jaksanut	saavuttaa	sitä,	mihin	se	pyrkii.

Veri	kihosi	heille	poskiin,	silmissä	välähteli.

—Sota	on	alkujuuri	kaikkeen	kurjuuteen,	kaikkeen	sosiaaliseen	hätään,	joka	ei	koskaan	katoa	ja	joka
saa	 epätoivoon	 kaikki	 ihmisystävät	 ja	 maailmanparantajat.	 Jos	 on	 ollut	 jossakin	 maassa	 joitakin
vuosikymmeniä	kestänyt	rauhan	aika,	on	ihme	nähdä,	miten	kaikki	kasvaa	ja	versoo.

—Toisin	sanoen:	sodan	haavat	paranevat	pian—siis:	olkoon	sodat!

—Ei	niin,	vaan:	tulee	sota,	joka	taas	lamauttaa	ja	hävittää	kaiken.
Älköön	näitä	haavoja	siis	ollenkaan	iskettäkö!

…	 Entä	 ne	 tappiot,	 jotka	 sisältyvät	 ihmishenkien	 hukkaan,	 miljoonien	 ihmiskunnan	 parhainten
menettämiseen?	 Sotaa	 seuraa	 aina	 rodun	 huononeminen,	 sanottakoon	 mitä	 hyvänsä	 niiden	 muka
karaisevasta	ja	kasvattavasta	voimasta.	Sota	tarvitsee	aina	parhaat	ja	nerokkaimmat	ja	voimakkaimmat
jo	 valmistuksiinsakin,	 syttyneenä	 se	 riistää	 ne	 rauhallisilta	 työaloilta,	 ja	 ne	 ne	 siinä	 myöskin	 ensiksi
kaatuvat.	 Niin	 kävi	 Rooman	 sotilasvaltiossa,	 niin	 Napoleonin	 verilöylyjen	 aikana.	 Rotua	 jatkamaan
jäävät	vain	vähälahjaisemmat,	heikot,	sairaat	ja	pelkurit.	Kuka	voi	lukea	ne	nerot	ja	nerojen	alut,	jotka
maailman	sodissa	ovat	temmatut	pois,	ennenkuin	ehtivät	tehdä	sen,	mitä	olisivat	voineet,	ihmiskunnan
edistyksen	hyväksi!

He	kuuntelivat	toisiaan	vain	saadakseen	itse	sanan	vuoroa,	hyökätäkseen	aukkoon,	minkä	toinen	jätti.

—Herbert	 Spencer	 on	 osoittanut,	 että	 inhimillisen	 kehityksen	 laki	 luonnonlain	 välttämättömyydellä
päättyy	 rauhaan	 ja	 että	 täydellinen	 rauha	 ihmisten	 välillä	 on	 loogillinen	 ja	 välttämätön	 seuraus
kehitysopista!

He	hurmautuivat	yhä	enemmän	sanoistaan,	heidän	 täytyi	 saada	 toistensa	kilvalla	päästää	nuorekas
innostuksensa	hulmuamaan	viimeisimpien	johtopäätösten	liekkinä…



—Kansat	eivät	enää	vihaa	toisiaan	kansoina.	Sota	eri	maiden	välillä	on	pian	yhtä	mahdoton	kuin	se
olisi	jonkin	maan	eri	maakuntain	välillä.	Rooma,	Pariisi,	Lontoo,	Wien	ja	Berliini	haluavat	sotia	toisiaan
vastaan	 yhtä	 vähän	 kuin	 Firenze,	 Venezia,	 Pisa,	 jotka	 muutamia	 vuosisatoja	 sitten	 vielä	 olivat
alinomaisissa	 kahakoissa	 keskenään	 eivätkä	 voineet	 ajatellakaan	 muita	 ristiriitojensa	 ratkaisukeinoja.
On	 tuleva	 se	 päivä,	 jolloin	 me	 ranskalaiset,	 te	 venäläiset,	 italialaiset,	 englantilaiset,	 saksalaiset,	 me
kaikki	 kansat,	 voimme	 sulautua	 korkeampaan	 yhteyteen,	 kadottamatta	 omia	 erikoispiirteitämme	 ja
yksilöllisyyttämme.	 On	 syntyvä	 järjestö,	 joka	 yhdistää	 kaikki	 maailman	 parhaat,	 on	 syntyvä
maailmanaivot,	 jotka	 ajatellen	 kaikkien	 puolesta,	 yhdessä	 kaikkien	 kanssa,	 asettavat	 valtiollisen,
kansallisen	ja	yhteiskunnallisen	sekasorron	sijaan	järkevän	ja	objektiivisen	älyllisyyden	perusteet.	Sen
lainsäädännän	 sijaan,	 joka	 tähän	 saakka	 on	 syntynyt	 kanuunankuulain,	 pommien,	 miinain	 ja
panssarilaivojen	 turvin,	on	 tuleva	sovinto-oikeus,	suuri	kansainvälinen	senaatti,	 joka	Euroopalle,	koko
maailmalle	on	oleva	se,	mitä	eri	kansoille	heidän	parlamenttinsa,	valtiopäivänsä	ja	edustajakamarinsa.
Sen	aikaansaaminen	on	kaiken	ratkaisu.	Se	on	riistävä	lopullisen	sananvallan	vallalta	ja	väkivallalta.

Uskalsin	 huomauttaa,	 että	 varustukset	 yhä	 vain	 kasvavat,	 että	 sanomalehdet	 ovat	 koko	 kesän
lietsoneet	sotaa	…	tuskinpa	vain	aseet	koskaan	luovuttavat	valtaansa…	Mutta	ei	kukaan	heistä	minua
kuullut.	Ja	oikeastaan	oli	minullekin	mieluista	tempautua	mukaan.

—Ette	luule,	että	sellainen	tuomioistuin	voisi	koskaan	syntyä?	Minä	olen	varma	siitä,	että	se	syntyy;
niin	pian	kuin	se	huomataan	tarpeelliseksi,	se	syntyy.	Onhan	se	oikeus	sitä	paitsi	jo	istunut.	Onhan	jo
vedottu	 siihen,	 onhan	 sen	 tuomiovalta	 jo	 eräissä	 asioissa	 tunnustettu,	 ja	 onhan	 se	 saanut	 ainakin
joitakin	 sotia	 jo	 estetyksi…	 Sen	 aikaansaaminen	 tietysti	 vaatii	 suuria	 ponnistuksia,	 agitatsionia,	 on
perustettava	oppituoleja	…	jos	ei	muu	auta,	niin	ryhdyttäköön	sotaan	sen	puolesta…

—Eihän	toki…

—Mutta	 onhan	 ollut	 uskonsotia,	 onhan	 sodittu	 suurten	 aatteiden	 puolesta,	 orjain	 vapauttamisen
puolesta,	 jotka	 ovat	 kristillisiä	 aatteita…	 Entä	 rauhanystäväin	 toiminta	 yli	 koko	 maailman	 …
rauhanyhdistykset,	rauhankongressit…

—Näin	me	puhumme,	ettekä	te,	isä,	sano	mitään.

Erakko	 oli	 istunut	 ja	 kuunnellut	 kaikkea	 tätä	 ovensuussa	 penkin	 päässä.	 Siinä	 hän	 johti	 mieleeni
muiston	 vanhan	 kansan	 vaatimattomasta	 sydänmaan	 isännästä,	 joka	 nuorten	 vieraidensa	 istuessa	 ja
pitäessä	 puhetta	 perällä	 itse	 pysytteli	 pihtipielen	 tuolilla.	 Tietystikin	 hän	 oli	 nämä	 asiat	 ajatellut
syvemmin	 ja	 perinpohjaisemmin	 kuin	 ne,	 jotka	 siinä	 puhuivat.	 Se,	 mikä	 meille	 oli	 hetken
keskusteluaine,	 oli	 hänelle	 hengen	 asia,	 koko	 elämän	 sisällys.	 Mutta	 ilme	 hänen	 kasvoillaan	 oli	 niin
kiinteä,	kuin	kaikki	olisi	ollut	hänelle	uutta,	niinkuin	hän	vasta	nyt	ensi	kerran	olisi	näitä	kuullut.	Vai
oliko	se	vain	ilmausta	siitä,	että	hän	iloitsi	saadessaan	vastakaikua	omille	mielipiteilleen?

Tuon	 tuostakin	 hän	 vaihtoi	 paikkaa,	 aiheettomasti,	 niinkuin	 olisi	 tahtonut	 saada	 sanotuksi	 jotakin,
mutta	ei	rohjennut.

—Näin	me	puhumme	ettekä	te,	isä,	sano	mitään,	sanoin	uudelleen.—
Kuinka	te	ajattelette	sen	kaiken	toteutettavaksi?

—Täytyy	vain	uskoa,	ja	täytyy	rukoilla	madonnalta,	että	se	toteutuisi,	niin	se	toteutuu.

Se	tuli	hänen	kaikkein	sisimmästään,	oli	vilpitön	ja	välitön	purkaus.

—Tahdotteko	 sillä	 sanoa,	 isä,	 että	 rauhanaate	 voi	 toteutua	 vasta	 sitten,	 kun	 vaatimus	 siitä	 on
muuttunut	meissä	uskonnolliseksi	velvoitukseksi?

—Sitä	 minä	 juuri—ja	 että	 kaikkien	 kirkkojen	 on	 tultava	 rauhan	 temppeleiksi—jokaisessa	 kirkossa
tulee	olla	alttari	rauhan	madonnalle	—vasta	sitten,	kun	kaikissa	kirkoissa	rukoillaan	ja	saarnataan,	että
tuhatvuotinen	rauhan	valtakunta	tulkoon	…	koska	kristinusko	sen	vaatii	…	siksi,	että…

Hänen	 sanansa	 tulivat	 työnnähdellen.	 Hän	 ei	 nähtävästi	 ollut	 tottunut	 pitemmältä	 puhumaan,	 hän
koetti	vaieta,	mutta	ei	kuitenkaan	voinut,	sanat	pakottautuivat	sittenkin	tulemaan.

—…	koska	se	on	jo	siihen	menossa	…	sillä	se	on	Kristuksen	käsky	…	ja	jollei	sitä	rukoilla	madonnalta
ja	 sytytetä	hänelle	kynttilöitä	—sillä	 yhdenvertaisuus	 ja	 veljeys	 ja	 vapaus	 ja	 rauhanaate,	 kaikki	 se	on
tähän	saakka	jäänyt	toteutumatta,	koska	se	ei	ole	ollut	Jumalasta	eikä	sitä	ole	ajettu	Jumalan	avulla	eikä
hänen	tähtensä…

Minusta	näytti,	että	hän	ikäänkuin	odotti	hyväksymistä	ja	ymmärtämystä	sille,	mitä	oli	sanonut	…	että
hän	ehkä	koko	ajan	vain	oli	odottanut	 tilaisuutta	saadakseen	sen	sanotuksi.	Silmänräpäyksen	ajan	oli
hänen	 kasvoillaan	 odottava	 jännitys.	 Sitten	 tuli	 hänen	 huulilleen—niin	 ainakin	 minusta	 näytti—



hämillinen	hymy	ja	kasvoille	pettymyksen	ilme,	jota	hän	turhaan	koetti	peittää.	Ollen	kuin	muistavinaan
jotakin	hän	poistui.

Olisin	suonut	hänelle	sen	ilon,	jota	hän	ehkä	oli	odottanut.	Herkät	nuoret	miehet	ehkä	myöskin	olivat
huomanneet	jotakin	samaa.	Syntyi	hetken	hämillinen	äänettömyys.	Oli	yht'äkkiä	jouduttu	toinen	toiselle
tasolle,	menetetty	yhtymäkohta,	 vaikka	asia	oli	 yhteinen.	Oli	 tahdottu	 tuottaa	hänelle	 iloa	 ja	ehkä	oli
tuotettukin.	Mutta	juuri	kun	hän	ehkä	oli	luullut	olevansa	täydellisten	hengenheimolaistensa	seurassa,
ei	hän	tavannutkaan	vastakaikua	sille,	mikä	hänestä	oli	kaiken	ydin.

Enhän	 ollut	 hänen	 kannallaan,	 mutta	 minusta	 oli,	 niinkuin	 nuorten	 miesten	 äskeinen	 innostus	 olisi
ollut	onttoa	touhua	sen	rinnalla,	miten	erakko	ajatteli	aatteen	toteutettavaksi.	Se	oli	heillä	kuin	jotakin
pintapuolista,	avutonta	hyvän	asian	harrastamista,	niinkuin	maailma	usein	hyvää	harrastaa,	pikemmin
ylimalkaista	aatteellista	urheilua	kuin	totista,	syvää	teon	otetta.	Hänelle	oli	asia	niin	suuri,	sen	arvoinen
ja	 painoinen,	 että	 se	 oli	 toteutettavissa	 ainoastaan	 uutena	 uskontona,	 uusien	 jumalien	 avulla,	 jotka
ihmiskunnan	 oli	 omaksuttava,	 jos	 mieli	 syntyä	 maassa	 rauhan	 ja	 ihmisille	 hyvän	 tahdon.	 Hänen
päämaalinsa	 saavuttamiseksi	 eivät	 riittäneet	 mitkään	 tavalliset	 maailmanparantajat,	 ei	 poliitikot,	 ei
reformaattorit,	 hänen	 asiansa	 edellytti	 apostoleita,	 profeettoja,	 ihmiskunnan	 uskon	 uudistajia,	 ehkä
marttyyrejäkin.	Hänen	aatettaan	ei	ollut	ajettava	asiana,	niinkuin	aatteita	 tavallisesti	ajetaan;	 sitä	oli
julistettava	kansoille	kuin	evankeliumia	pakanoille.	Se	oli	hänelle	Jumalan	oma	asia.

Olinko	ymmärtänyt	hänet	oikein?	Olin	varma	siitä,	että	olin.

Se	oli	nähtävästi	jossakin	määrin	selvinnyt	nuorille	miehillekin.

—Miksi	ei	kukaan	sanonut	hänelle	mitään	myötätuntoista?	sanoi	heistä	joku.

—Tahtoisin,	 että	 minulla	 olisi	 hänen	 uskonsa,	 voidakseni	 ilahuttaa	 hänen	 mieltänsä	 sanomalla	 sen
hänelle.

—Sanokaa	se	hänelle	siitä	huolimatta!

Opas	 tuli	 ja	 ilmoitti,	 että	 oli	 lähdettävä,	 jos	 mieli	 ehtiä	 ennen	 pimeän	 tuloa	 suojamajalle,	 mistä
jäätikkövaellus	ylös	Hornspitzelle	aamulla	varhain	oli	alkava.	Nuoret	miehet	alkoivat	järjestää	lähtöään,
solmita	kengänpaulojaan,	 sitoa	 reppujaan.	Tultuaan	valmiiksi	heittivät	he	 taakat	 selkäänsä,	 tarttuivat
sauvoihinsa	 ja	 menivät	 ulos.	 Erakko	 oli	 puutarhassaan	 alppiruusupensaidensa	 keskessä.
Heleänpunaiset	kukat	pitkissä	varsissaan	ulottuivat	häntä	melkein	polviin.	Hän	seisoi	siinä	kehystettynä
kahden	kallion	aukkoon,	josta	ilman	mitään	ylimenoa	avautui	laakso	ja	järvi	ja	kaikki	se	maailma	siellä
hennossa,	 pehmoisessa	 iltavalaistuksessa.	 Hän	 tuli,	 kädessään	 kimppu	 alppiruusuja,	 joista	 hän
hyvästiksi	ojensi	yhden	kullekin	lähtevistä,	virkkaen	kuin	usein	kerratun	toivotuksen:

—Muistoksi	rauhan	madonnan	puutarhasta.

Silloin	 heistä	 yksi,	 ranskalainen,	 keksi	 sen.	 Ottaen	 lakin	 päästään	 irroitti	 hän	 sen	 lieren	 ympärille
kiinnitetyn	 kiehkuran	 valkoisia	 edelweisseja.	 Ymmärtäen	 heti	 hänen	 tarkoituksensa	 tekivät	 hänen
toverinsa	samoin.

—Isä,	 sanoi	 hän.	 Nämä	 kukat	 ovat	 kalleinta	 ja	 rakkainta,	 mitä	 meillä	 tällä	 hetkellä	 on.	 Olemme	 ne
poimineet,	 joskus	 ehkä	 hiukan	 henkemme	 kaupallakin,	 jyrkänteiden	 teiden	 rinteiltä	 ja	 kuilujen
partailta,	viedäksemme	ne	mikä	morsiamelleen,	mikä	siskolleen,	mikä	nuorelle	vaimolleen.	Pyydämme
teitä	ottamaan	ne	meiltä	muistoksi	muutamista	täällä	viettämistämme	mitä	mieluisimmista	hetkistä	ja
laskemaan	ne	vaatimattomana	uhriantina	rauhan	madonnan	alttarille.

—Te	uskotte	häneen?

—Uskomme,	joskin	ehkä	hiukan	toisella	tavalla	kuin	te,	isä.

—Rauhan	madonna	ei	ole	koskaan	saanut	lahjaa,	joka	olisi	ilahuttanut	hänen	mieltään	enemmän	kuin
nämä.

Ja	 liikutettuna	hän	puristi	 jokaisen	kättä	 vastaanottaessaan	 jokaiselta	hänen	 lahjansa.	Se	oli	 hieno,
miellyttävä	 kohtaus,	 joita	 voi	 syntyä	 vain	 hienojen,	 sivistyneiden,	 hyvien	 ihmisten	 välillä.	 Olisin
tahtonut,	että	hurraa	olisi	kajahtanut	heidän	jälkeensä	ja	liinat	liehuneet	heille	hyvästiksi.

He	 menivät.	 Erakko	 seurasi	 heitä	 näyttääkseen	 heille	 tien	 pään.	 Jäin	 istumaan	 penkille	 majan
ulkopuolelle.



IV.

Heidän	 innostuksellaan—oliko	 sillä	 oikeastaan	 totisempaa	 pohjaa?	 Eivätkö	 he—ja	 enkö	 minäkin,
niinkuin	 niin	 monta	 kertaa	 ennenkin	 elämässäni—emmekö	 olleet	 tempautuneet	 mukaan	 semmoiseen,
joka	 vain	 on	 tuulen	 touhua,	 joka	 kyllä	 liehuttaa	 lippuja,	 mutta	 ei	 pyöritä	 rattaita?	 Sillä	 eihän	 se
semmoinen	koskaan	toteudu.	Ei	ihmiskunta	ole	koskaan	todenteolla	tahtonut	rauhaa.	Se	ei	ole	päässyt
siihen	 siksi,	 että	 se	ei	 ole	 siihen	pyrkinyt.	Pyrkineekö	koskaan?	Lieneekö	 ihmisluonnossa	 siihen	edes
mitään	 edellytyksiäkään?	 Jos	 päästäisiin	 rauhan	 tilaan,	 pyrittäisiin	 siitä	 luultavasti	 piankin	 pois.	 Mitä
varten	 siihen	 sitten	 antautua	 pelkän	 myötäsoinnun	 saavuttamiseksi	 niiden	 kanssa,	 joiden	 seuraan
sattumalta	 joutuu?	 Eihän	 sen	 aatteen	 toteutumisen	 aika	 ole	 vielä	 alullakaan.	 Eihän	 se	 ole	 vielä
periaatteessakaan	 tunnustettu.	 Sodalla,	 sillähän	 ne	 vasta	 on	 profeettansa	 ja	 apostolinsa,	 jos	 millä.
Kuinka	monta	pyhää	sotaa	 lieneekään	sodittu?	Jos	mikään	aikojen	alusta	on	ollut	 ja	yhä	on	uskontoa,
valtioiden	ja	kansain,	niin	totta	sota—juuri	se	on	uskontoa.	Huomenna	nuo	nuoret	miehetkin	ehkä	ovat
sen	vaikutuksen	alaisina,	valmiit	uhraamaan	ei	vain	kukkakimppujaan,	vaan	oman	henkensäkin	sodan
jumalan	alttarille.

Heidän	 rauhaninnostuksensa	 tuskin	 oli	 muuta	 kuin	 jotakin	 ajan	 tunnelmaa,	 heille	 mieluisaa
tunnelmaa,	 henkisen	 huumautumisen	 tyydyttämisen	 tarvetta.	 Täytyihän	 pukeutua	 johonkin	 muotoon,
päästä	 jollakin	 tavalla	 purkautumaan	 sen	 mielennousun,	 joka	 aina	 niin	 helposti	 syntyy	 näin	 ylhäällä,
kun	 on	 poissa	 kosketuksista	 todellisuuden	 kanssa,	 näin	 kaukana	 siitä,	 mikä	 on—kun	 maailman	 siellä
alhaalla	voi	kuvitella	millaiseksi	haluaa.	Tänne	ei	kuulu	sieltä	mitään	sen	omaa	ääntä,	täällä	soi	meille
vain	se	sävel,	mikä	meissä	itsessämme	syntyy.

Mutta	taaskin,	vielä	kerran—miksei	se	saisi	sitä	tehdä,	jos	siitä	on	mielelle	ylennystä?	Miksemme	saisi
haltioitua	 siitä—niinkuin	 runoudesta,	 taiteesta,	 aatteista—jos	 meillä	 on	 siihen	 tarve,	 ja	 herätä	 vasta
huomenna	todellisuuteen,	jos	meidän	täytyy?	On	ehkä	niitä	onnellisia,	jotka	eivät	koskaan	herää,	jotka
aina	elävät	unelmissaan,	tehden	niistä	itselleen	todellisuuden.

Tuo	 erakko—häntä	 ei	 ainakaan	 mikään	 maailmassa	 voisi	 herättää	 siihen	 todellisuuteen,	 että	 hänen
aatteensa	 on	 vain	 haavetta.	 Hän	 on	 niitä,	 jotka,	 kerran	 saatuaan	 uskon,	 eivät	 siitä	 koskaan	 luovu
eivätkä	siitä	pety.	Heidän	uskonsa	sisällys	ehkä	joskus	vaihtuu,	mutta	tuskin	koskaan	katoo	heiltä	itse
usko.	 Joka	 kerran	 uskoo,	 että	 on	 olemassa	 vanhurskas,	 oikeamielinen	 Jumala,	 hän	 ei	 koskaan	 tule
siihen,	että	häntä	ei	ole,	vaikka	maailmanmeno	kuinka	usein	osoittaisi	toista.	Vaikka	mitkä	tapahtumat
tahansa	todistaisivat	hänelle,	että	esimerkiksi	rauhanaate	on	pilvilinna,	ei	se	hänelle	merkitsisi	mitään.
Sillä	 mikä	 uskovalle	 ei	 toteudu	 tänään,	 sen	 hän	 uskoo	 voivan	 toteutua	 huomenna.	 Jos	 sota	 syttyy
huomenna,	 on	 se	 hänelle	 viimeinen	 sota.	 Jollei	 sekään	 ole	 viimeinen,	 niin	 on	 se	 viimeisen	 edellinen.
Hänen	silmänsä	 jos	eivät	sitä	näe,	niin	näkevät	toisten.	Hän	astuu	aina	askeleen	edelle	 ja	uskoo	aina
lopulta	 siihen,	 mihin	 tahtoo	 uskoa,	 viitaten	 kaikkia	 tänäisen	 todellisuuden	 todistuksia	 vastaan
tulevaisuuden	 huomenen	 mahdollisuuteen.	 Toteutumisen	 mahdollisuus	 ja	 toivo	 on	 hänelle
toteutuminen.

Hän	tuli,	koko	olentonsa	kuin	säteillen	ystävällisyyttä,	hyväntahtoisuutta	ja	mielihyvää.

—En	koskaan	ole	täällä	kuullut	niin	kaunista	puhetta.	He	ovat,	nuo	tuollaiset	nuoret,	jotka	sen	kerran
toteuttavat.	Jos	sota	joskus	syttyisi,	ei	heistä	kukaan	menisi.

—Mihin	te	sen	varmuutenne	perustatte?

—Koska	heidän	poskensa	niin	hehkuivat	ja	heidän	silmänsä	paloivat.

Siihen	 semmoiseen	 ihmistuntemiseen	 hän	 perusti	 heihin	 nähden	 uskonsa	 ja	 vakaumuksensa
maailmanrauhasta.	Voiko	mikään	usko	ja	vakaumus	olla	heikommalla	asiallisella	pohjalla?	Ja	kuitenkin
hänen	yksinkertainen	uskonsa	maailmanrauhaan	oli	minulle	vakuuttavampi	kuin	kaikki	nuorten	miesten
todistelut.	Oli	niinkuin	minä,	jos	sen	joskus	voisin	omistaa,	en	tulisi	omistamaan	sitä	heidän	järjellään,
vaan	hänen	tunteessaan.

*	*	*	*	*

Hän	 osoitti	 minulle	 yösijan	 ullakolla,	 jonka	 toinen	 puoli	 oli	 heinävajana,	 toisessa	 oli	 kaksi
lattiavuodetta,	 kumpikin	 nurkassaan,	 niiden	 päällä	 karkea	 hursti.	 Toinen	 on	 vieraan	 vuode,	 toinen
hänen	omansa.	Niin	pian	kuin	oli	saanut	elukkansa	ruokituksi,	sanoi	hän	tulevansa—ellei	häiritsisi.

Heinävuoteelle	 ojentuessani	 oli	 yht'äkkiä,	 niinkuin	 olisin	 ollut	 kotimaassa,	 vanhan	 tuttavani	 luona,
hänen	 torpassaan,	 sen	 tallin	ylisillä.	Minulla	oli	 aikoinaan	ollut	 siellä	eräällä	kaukaisella	 sydänmaalla
ystävä,	 hengenheimolainen,	 vaikk'emme	 olleet	 yhtä	 mieltä	 juuri	 missään	 asiassa,	 tavallaan	 erakko
hänkin.	 Olin	 usein	 hänen	 luonaan	 metsästämässä	 ja	 kalastamassa.	 Meillä	 oli	 yhtymäkohtia	 vain



muutamissa	asioissa,	mutta	me	viihdyimme	kuitenkin	 toistemme	seurassa	hyvin.	Hän	oli	 uskovainen,
minä	 en	 ollut.	 Mutta	 meillä	 oli	 jokin	 yhteinen	 pohja,	 en	 tiedä	 oikein	 mikä.	 Ehkä	 vain	 se,	 että
kunnioitimme	 toistemme	 vilpittömyyttä.	 Ehkä	 hänen	 puoleltaan	 myöskin	 se,	 että	 hän	 oli	 vakuutettu
siitä,	että	minä	kerran	omaksun	hänen	uskonsa.	Tuon	tuostakin	hän	toisti:	"Sinä	puhut	nyt	niin,	mutta
odotahan,	 kyllä	 sinä	 vielä	 kerran."	 Ehkä	 minun	 puoleltani	 se,	 että	 hänellä	 oli	 jotakin,	 jota	 minulla	 ei
ollut—valonsa	yössä,	 johtolankansa,	 jota	kaipasin,	 iloiten,	kun	olin	löytänyt	ne	edes	toisella.	Ehkä	hän
oli	 huomannut,	 että	 tulin	 hänen	 luokseen	 varsinkin	 silloin,	 kun	 olin	 henkisesti	 hajallani.	 Hartaalla,
tyytyväisellä	olennollaan	hän	sai	minut	aina	yhdistetyksi	itseeni.	Kun	näin,	kuinka	lujasti	hän	oli	valanut
olentonsa	siitä,	mikä	hänessä	oli	parasta,	koetin	minäkin	tehdä	samoin	siitä,	mitä	minussa	oli.	Hänen
järkisyynsä	 eivät	 minuun	 koskaan	 vaikuttaneet,	 ainoastaan	 se	 järkähtämätön	 voima,	 mikä	 oli	 hänen
tunteessaan	ja	uskossaan.	Mutta	kun	joku	koetti	kumota	hänen	mielipiteitään,	olin	valmis	puolustamaan
niitä	ominani	hänen	järkisyillään	ja	omilla	keksimilläni	uusillakin.	Puolustin	hänen	uskoaan,	vaikkei	se
ollut	 minun.	 Olisin	 ollut	 valmis	 uskomaan	 kaikkeen,	 mihin	 hän	 uskoi.	 Kun	 hän	 koetti	 todistaa,
epäonnistui	hän	aina.	Mutta	kun	hän	hurmautuneena	huudahti,	viitaten	johonkin	kauniiseen	tai	suureen
tai	ylevään:	"Kas,	tuossa	on	Jumala	…	etkö	näe	häntä—tuossa	pilvessä—tuon	tuulen	huminassa—tuossa
tuon	 oikeuden	 voitossa	 …	 hän	 puhuu	 meille	 kaikkialla,	 hän	 on	 kaikkialla	 läsnä!	 On	 ihanaa	 uskoa	 …
soisin	 sinullekin	 sen	 ilon!"—niin	 minua	 lämmitti	 hänen	 lämpönsä	 ja	 sähkötti	 hänen	 silmiensä	 tuli,	 ja
minä	 olisin	 tahtonut	 itse	 olla	 samanlainen.	 Uskovaisten,	 innostuvien	 seurassa	 on	 minulla	 aina	 ollut
viihdykästä.	Heidän	sielunsa	lämpö	lämmittää	minua.

Siellä	hänen	ullakollaan	me	usein	kesäöinä	puhelimme	päivän	nousuun.
Lehmät	märehtivät.	Lampaiden	kellot	kilahtelivat	tarha-aidan	kupeelta.
Koira	tuli	näin	ja	kiertyi	jalkapohjiini.	Hän	itse	liikkui	siellä
niinkuin	erakko	nyt	tuolla.

Taas	tuli	minulle	se	sama,	mikä	niin	usein	tämän	päivän	kuluessa,	se,	mitä	oikeastaan	olin	 lähtenyt
hakemaan	täältä	yläpuolelta	pilvien.	Kaikki	täällä	vei	siihen,	nuorten	miesten	innostus,	erakko,	hänen
madonnansa.	Tahdon	vaikka	vain	suotta	aikojaan	uskoa,	että	tämä	maailma	on	paras	mahdollinen,	että
suuret,	 jalot	 aatteet	 sitä	 hallitsevat,	 että	 se	 menee	 yhä	 eteenpäin,	 voimistuen,	 hienontuen,	 kehittyen
uusien	ihmisystävällisten	yritysten,	uusien	keksintöjen	avulla	ennen	aavistamatonta	tulevaisuutta	kohti,
ei	vain	aineellisella,	vaan	myöskin	hengen	hienostumisen	alalla.	Sen	kehityksen	loppupäänä	täytyy	olla
maailmanrauha.	Vasta	se	toteuttaa	kristinopin	sisimmän	aatteen.	Ilman	sitä	on	turhaa	puhua	mistään
lopullisista	 kristillisistä	 saavutuksista.	 Se	 on	 korkealla,	 mutta	 jos	 sinne	 ei	 päästä,	 ei	 ole	 päästy
mihinkään,	 vaan	 kaikki	 jää	 puolinaiseksi.	 Pessimismin	 aika	 on	 ohitse,	 samoin	 karun	 kritiikin	 ja	 ivan.
Tämä	 alkanut	 vuosisata	 on	 oleva	 Tolstoin	 aatteiden,	 Punaisen	 ristin,	 Haagin	 sovinto-oikeuden—ja
semmoisten.

Nuo	 tuollaiset	 nuoret	 miehet,	 ne	 ovat	 ehkä	 sittenkin	 tämän	 vuosisadan	 oikeat	 edustajat.	 Heidän
innostuksensa	on	ilmausta	sen	sisimmästä.	Olkoon,	että	se	on	vaahtoa,	mutta	vaahto	ei	synny	itsestään.
Sen	synnyttää	ajan	tuulen	aiheuttama	aaltoilu	ihmismielissä.	Se	on	se,	joka	nostaa	sen.

Eihän	koskaan	tiedä,	mikä	salaperäinen,	kansoissa	kätkeytynyt	voima	siitä	vielä	voi	purkautua.	Niin
vähän	 nykyaikainen	 kuin	 tuon	 miehen	 usko	 onkin,	 voipi	 se	 vallata	 liikkeeksi	 kehittyen,	 yhtyen
sosialistisiin	 aatteisiin,	 maailman	 mielet.	 Jos	 kerran	 entisaikoina	 on	 voitu	 huumautua	 semmoisiin
ihanteellisiin	 yrityksiin	 kuin	 ristiretkiin	 ja	 uskonsotiin,	 joita	 paljasjalkamunkit	 ovat	 panneet	 alulle,
miksei	 sama	 ilmiö	 voisi	 vieläkin	 uudistua!	 Ja	 toisaalta	 kaikki	 marttyyrit—	 miksei	 voisi	 ajatella,	 että
rauhanaatekin	 saattaa	 muuttua	 voimaksi,	 jota	 ei	 mikään	 voi	 vastustaa,	 joka	 synnyttää	 sen	 puolesta
uhrautuvia	semmoiset	määrät,	että	heitä	on	mahdoton	kaikkia	sulkea	vankiloihin	tai	ajaa	maanpakoon
tai	ottaa	hengiltä	heidän	rauhallisen	vastarintansa	vuoksi?

Tuollainen	 erakko—keskiajan	 pyhimys	 uudessa	 hahmossa—anna	 hänen	 uskostaan	 kehittyä
uskontokunnan,	järjestyneen	veljeskunnan,	joka	saa	omattunnot	haltuunsa	ja	alkaa	johtaa	niitä—kuinka
herkät	sellaisille	vaikutuksille	mielet	ovat,	sen	näki	vanhoista	herroista,	jotka	tulivat	vastaan,	sen	näki
noista	 nuorista	 miehistä,	 sen	 tunnen	 itsestäni.	 Tuskin	 kukaan	 täältä	 lähtenee	 saamatta	 siitä	 jotakin
vaikutusta.	 Se	 on	 läheisessä	 yhteydessä	 koko	 nykyisen	 hengensuunnan	 kanssa	 …	 kansainvälisyyden,
hengen	aatteiden	ja	käytännöllisen	elämän	aatteiden	kanssa.	Ne,	jotka	ovat	vähänkin	valmistuneet	sille
aatteelle—mikä	 mainio	 paikka	 tämä	 sen	 aatteen	 ajamiselle	 tunteiden	 tietä!	 Täällä	 ovat	 ihmiset
vastaanottavia,	noin	takkavalkean	ääressä.	Kaikkein	erilaisimmat	yhdistää	täällä	sama	mieliala—syntyy
hartaus,	 niinkuin	 olisi	 oltu	 samassa	 jumalanpalveluksessa.	 Semmoisina	 hetkinä	 kylväytyvät	 siemenet,
joista	ei	 tiedä,	mitä	ne	 itävät	 ja	heilimöivät.	Täällä	kaikki	ainakin	koettavat,	ainakin	hetkeksi,	asettua
hänen	kannalleen.

Mutta	 tällaisia	 rauhanaatteen	korkeuksia,	 joissa	uhrataan	 rauhan	 jumalalle	 ja	häntä	palvellaan,	 voi
syntyä	missä	tahansa	muuallakin,	vaikka	suurkaupunkien	keskellä.

Tuskin	 missään	 kirkossa	 vielä	 on	 totisesti	 saarnattu	 rauhanaatetta.	 Ehkä	 yleisin	 rakkaudenopin



sanoin,	 mutta	 ei	 koskaan	 erityisoppina,	 aseidenriisumisvaatimuksena.	 Mutta	 ajatellaan,	 että	 sitä
alettaisiin	yhä	enemmän	julistaa,	että	se	tulisi	saarnojen	tekstiksi	ja	jumalanpalveluksen	sisällöksi,	että
pakotettaisiin	 esiin	 se	 puoli	 Kristuksen	 opista,	 saataisiin	 siitä	 uskontunnustus!	 Hän	 sanoi	 oikein:
yhdenvertaisuus	 ja	 veljeys	 ja	 rauhanaate	 ovat	 tähän	 saakka	 jääneet	 toteutumatta,	 koska	 niitä	 ei	 ole
ajettu	Jumalan	asiana.

Uskon	asiaksi	sen	on	tultava,	jos	mieli…	Mikä	suunnaton	uskon	uudistus	ja	uskon	puhdistus,	jos	niin
tapahtuisi!

Kirkon	 tuleva,	 suuri	 tehtävä	 kautta	 koko	 maapallon:	 kaikki	 kansat	 kristityiksi,	 kaikki	 kristityt
rauhanuskoisiksi!

Tuo	yksinkertainen	mies	täällä	toimii	jo	siinä	hengessä.

Minulle	tuli	vastustamaton	halu	tulla	häntä	lähemmä.	Olisi	ennen	kaikkea	tehnyt	mieleni	saada	tietää,
millä	tavalla	hän	oli	saanut	tuon	uskonsa	…	mitä	ihmeellisiä	teitä	hän	oli	siihen	tullut	…	kuinka	hän	oli
tullut	 asettuneeksi	 tänne	 sitä	 harjoittamaan	 …	 mikä	 oli	 hänen	 entisyytensä	 …	 mitä	 mieskohtaisesti
elettyä	oli	sen	takana,	mihin	hän	oli	antautunut.

Hän	tuli,	ja	minä	kysyin	sen	häneltä	heti.

—Mistä	olette	saanut	tuon	ihmeellisen	uskonne?

—Onko	se	teistä	niin	ihmeellinen?

Sanoin,	 että	 hänen	 uskontonsa	 vakuutti	 minua	 rauhanaatteen	 toteutumisesta	 enemmän	 kuin	 kaikki
todistukset,	joita	olin	siitä	kuullut.

—Madonna	ilmaisi	minulle,	että	kaikki	tappaminen	on	syntiä.

—Kertokaa	minulle,	kuinka	hän	sen	teille	ilmaisi!

Hän	 kertoi	 minulle,	 ventovieraalle,	 kääntymisensä,	 vuoteen	 laidalla	 istuen,	 luonnollisesti,	 ilman
hetkenkään	 epäilystä,	 etten	 sitä	 ymmärtäisi,	 vailla	 sitä	 olevaisuutta,	 jonka	 usein	 tapaa	 uskovissa:	 et
sinä	 tätä	käsitä,	ei	 tästä	maksa	vaivaa	sinulle	puhua.	Samalla	 tavalla	oli	hän	nähtävästi	kertonut	sen
monelle	muullekin,	siitä	päättäen,	että	sanottava	jo	näytti	kiteytyneen	kuin	varmaan	muotoon.

Hän	oli	ennen	ollut	 innokas	metsästäjä.	Hänen	suurin	 intohimonsa	oli	ollut	huviksensa	tappaminen,
nautinto	siitä	sitä	suurempi,	kuta	ihanampi	oli	ympäristö,	jossa	se	tapahtui.	Isäntänsä	seuralaisena	hän
oli	 metsästellyt	 kaikissa	 maissa,	 kaatanut	 kaikenlaista	 riistaa.	 Hän	 oli	 paljon	 nähnyt	 ja	 kokenut
maailmaa,	 kyllästynyt	 siihen	 ja	 sen	 touhuun	 ja	 lopulta	 pyrkinyt	 siitä	 pois.	 Herttua	 oli	 tehnyt	 hänestä
näillä	alpeilla	omistamiensa	metsien	ja	laajojen	metsästysmaiden	hoitajan	ja	vartijan.	Joka	vuosi	saapui
herttuan	 tuttavia	 tänne	 suurille	 metsästyksille.	 Koko	 seudun	 väestö	 oli	 palkattu	 ajamaan	 kauriita
väijytyspaikkoja	 kohti,	 joissa	 metsästäjät	 odottivat	 saalistaan.	 Riistaa	 kaatuu	 suunnattomat	 määrät,
kymmenet	 miehet	 kantavat	 sitä	 yhtä	 mittaa	 laaksoon	 myötäväksi	 tai	 pois	 kuljetettavaksi	 herrojen
linnoihin.	 Eräs	 väijymäpaikka	 on	 sillä	 pengermällä,	 missä	 nyt	 on	 madonnan	 alttari.	 Siihen	 kauriit
alhaalta	 tullen	 pysähtyivät	 huoahtaakseen	 siinä,	 ennenkuin	 lähtevät	 lopulliselle	 pakoretkelleen	 ylös
jäätikköalueelle,	minne	niitä	on	mahdoton	seurata.	Jos	ne	siitä	pelastuvat,	ovat	ne	turvassa.	Ylempänä
ei	ole	enää	solia,	joissa	niitä	voisi	väijyä.

—Oli	jo	ilta,	vähää	ennen	angeluskellojen	aikaa,	jolloin	ajon	oli	päättyminen	ja	jonka	jälkeen	ei	kukaan
enää	saanut	ampua.	Oli	viimeinen	metsästyspäivä.	Kun	iltakellot	alkavat	soida	laaksossa,	silloin	minun
on	puhallettava	merkki,	 jonka	toistaa	toinen	torvimies	toisella	alpilla	ja	sitten	kolmas	ja	neljäs,	ja	niin
kulkee	 soitto	 yli	 koko	 rintaman,	 ja	 rauha	 on	 julistettu	 siksi	 vuodeksi.	 Iltakellot	 alkavat	 soida.	 Vien
torven	huulilleni,	puhaltaakseni	päättäjäissävelen.	Silloin	tömähtää	vuori,	ja	keskellä	pengermää	seisoo
nuori	 kauris,	 emästään	 eksynyt,	 kuulostellen	 sitä	 ja	 varovasti	 äännähtäen.	 Minulta	 putosi	 torvi
kantimeensa	ja	pyssyn	perä	lensi	poskelle.	Vuona	oli	yhdellä	laukalla	sen	röykkiön	päällä,	jonka	alla	nyt
on	 madonnan	 alttari.	 Laukaisin,	 mutta	 en	 osannut	 kuolettavasti.	 Maassa	 oli	 verimerkkejä.	 Seurasin
niitä	pimeään	saakka	 saavuttamatta	haavoittamaani.	Yöllä	 ilmestyi	minulle	madonna	unessa	 ja	 sanoi:
—"Sinä	 olet	 tehnyt	 murhan.	 Eläimen	 henki	 on	 yhtä	 pyhä	 kuin	 ihmisen	 henki."	 Etsin	 monta	 päivää
haavoitettua.	 Tapasin	 sen	 pengermältä,	 erään	 kalliojyrkän	 alta,	 jonne	 se	 oli	 päässyt	 laskeutumaan,
mutta	 ei	 siitä	 enää	 nousemaan	 pois.	 Sen	 toinen	 etujalka	 oli	 poikki.	 Se	 oli	 kuollut	 nälkään,	 syötyään
kaiken	vihreän	ja	järsittyään	maasta	kanervan	juuretkin.

—Ilmoitin	herttualle,	etten	enää	voi	olla	hänen	metsästäjänsä.	Hän	kysyi,	miksen.	Minä	sanoin,	että
se	on	synti.	Kuinka	synti?	hän	kysyi.	Minä	kerroin,	mitä	madonna	oli	ilmaissut	minulle	unessa.	Herttua
oli	vanha	ja	hurskas	mies.	Hän	sanoi,	että	siellä,	missä	madonna	on	ilmestynyt	ja	käskenyt	jotakin,	siellä
häntä	on	toteltava.	Sen	jälkeen	täällä	ei	ole	ammuttu,	ei	koko	siinä	vuoristossa,	jonka	herttua	omistaa.



Hän	pyysi	minua	jäämään	tänne	ja	vartioimaan,	ettei	täällä	enää	koskaan	ammuttaisi.	Olen	vartioinut
täällä	kauriita	kohta	kymmenen	vuotta.	Ne	ovat	niin	kesyttyneet,	että	öisin	tulevat	syömään	haasialta,
joka	on	tämän	huoneen	takana.	Ajattelin,	että	madonnan	tarkoitus	oli	ollut	vielä	suurempi,	että	hänen
oikea	tarkoituksensa	oli	sanoa:	koska	 ihminen	ei	saa	tappaa	eläimiä,	saa	hän	vielä	vähemmän	tappaa
toisia	ihmisiä.

Tahdoin	palvella	häntä	 silläkin	 tavalla.	Pystytin	hänen	kuvansa	siihen.	Monet	ovat	 ruvenneet	häntä
rukoilemaan	 ja	 palvelemaan.	 Kun	 he	 kysyvät,	 miksi	 häntä	 palvelen,	 niin	 minä	 selitän	 heille	 sen.
Madonna	on	 tehnyt	muuta	 ihmettä.	Hän	suojelee	 lumivyöryiltä.	Niiltä,	 jotka	häneen	uskovat,	ei	karja
joudu	hukkaan.	Moni	tulee	juomaan	vettä	hänen	lähteestään	ja	vie	sitä	pyhänä	vetenä	kotiinsakin.	Papit
eivät	ole	sitä	siunanneet,	mutta	se	on	silti	pyhää,	sillä	madonna	itse	on	sen	siunannut.	Se	ei	koskaan
samene.	Kaikki	muut	lähteet	samenevat,	kun	jäätiköillä	sataa,	mutta	madonnan	lähdettä	ei	suurinkaan
sade	samenna.

Enhän	 voinut	 seurata	 häntä	 aivan	 kaikkeen	 tuohon.	 Mutta	 jos	 joku	 nyt	 juuri	 olisi	 uskaltanut	 sitä
epäillä	 tai	 kohauttanut	 sille	 ylenkatseellisesti	 olkapäitään,	 olisin	 vakuuttanut	uskovani,	 että	kaikki	 oli
tapahtunut	 juuri	niin,	kuin	hän	uskoi.	Madonna	oli	 ilmaantunut	hänelle,	madonna	teki	 ihmeitä,	hänen
lähteensä	oli	pyhä,	ja	sen	vesi	pysyi	aina	kirkkaana	siksi,	että	se	oli	pyhää	vettä.

Kuului	keveitä,	varovaisia	askelia	ulkoa.	Koira	kohotti	päätään,	kuulosti,	vainusi	ja	paneutui	takaisin.

—Mitä	se	on?

—Kauriit	saapuvat	heinähaasialleen.

—Ne	todella	uskaltavat,	vaikka	talossa	on	koirakin?

—Pax	ei	mene	koskaan	ulos,	ennenkuin	kuulee	heidän	poistuneen.

—Ettekö	koskaan	epäile	sitä,	että	aatteenne	jää	toteutumatta?

—En.	 Ihmisillä	 on	 tarve	 uskoa	 siihen.	 Uskon,	 että	 suurin	 osa	 ihmiskuntaa	 sydämensä	 syvimmässä
uskoo	tai	ainakin	toivoo,	ettei	enää	syttyisi	sotia.	Ei	kukaan,	joka	on	täällä	käynyt,	ole	puolustanut	sotaa
niitä	vastaan,	jotka	pitävät	sitä	pahana.	Ehkä	ajattelevat	he	toisin	tuolla	alhaalla	maailmassa,	mutta	niin
pian	kuin	he	ovat	poikenneet	rauhan	madonnan	polulle	ja	saaneet	juoda	hänen	lähteestään,	tulee	heihin
halu	 uskoa,	 että	 hän	 kerran	 saa	 sen	 aikaan.	 "Meistä	 on	 niin,	 kuin	 tässä	 olisi	 pyhä	 paikka,	 ja	 rauhan
jumalan	asunto."	Niin	he	sanovat.	Saattaahan	olla,	että	monet	puhuvat	näin	vain	minulle	mieliksi.	Ehkä
minä	 heistä	 monestakin	 olen	 vain	 haaveilija,	 puolihullu	 äijä,	 niinkuin	 ehkä	 olenkin.	 Mutta	 minä	 olen
iloinen,	että	he	edes	sanovat	uskovansa,	vaikkeivät	 todella	uskoisikaan,	 tai	vaikka	se	olisi	heissä	vain
hetken	 tunnelmaa.	Aina	 siitä	 sittenkin	 jää	 jotakin,	 vaikka	 sanoisi	 sen	 suottakin.	Minä	kuvittelen,	 että
heille	 tapahtuu	 niinkuin	 mehiläiselle,	 joka	 tietämättään	 saa	 kukan	 siitepölyä	 siipiinsä	 ja	 tietämättään
hedelmöittää	sillä	toisen	kukan…	Tämä	kesä	on	ollut	ihmeellinen	kesä.	Ei	koskaan	ennen	ole	tullut	niin
paljon	rauhanuskovia.	Ne	ovat	tulleet	vartavasten	eikä	vain	sattumalta.	Madonna	ne	nuoret	miehet	sai
puhumaan	niin	kauniisti	ja	innostuneesti.	Suokoon	hän	heille	varjeluksensa,	etteivät	he	syöksyisi	alas…
Hyvää	yötä	teille.

Hän	 kuului	 rukoilevan	 hiljaa	 ja	 sitten	 nukkuvan	 heti.	 Ympärillä	 vallitsi	 erämaan	 ja	 yläilmojen
kaksinkertainen	hiljaisuus.	Puro	yhä	lorisi	jossakin.	Koira	huoahti	nukkuessaan.	Jokin	hyönteinen	risahti
heinissä.	 Lampaat	 ja	 kilit	 lepäsivät	 äänettöminä	 navetassaan,	 mutta	 ulkoa	 kuului	 villikauriiden
varovainen	 liikehtiminen	heinähaasian	ympärillä.	Niitä	 tuntui	 tulevan	yhä	enemmän,	 ja	minua	huvitti
kuvitella	kaiken	vuoriston	väen	jonoa	rauhanmadonnan	haasialle,	jossa	oli	loppumaton,	itsestään	siihen
siunautuva	heinä.

Hän	oli	totisesti	sovittanut	sen,	minkä	heitä	kohtaan	oli	rikkonut.

Jos	eläimen	hengen	ottaminen	on	synti,	niin	hän	on	totisesti	sen	sovittanut.

Olinhan	 minäkin	 aikoinani	 ollut	 metsästäjä,	 tappanut	 ja	 haavoittanut,	 kuinka	 paljon	 lienenkään,
tulematta	siitä	kuitenkaan	siihen,	mihin	hän.	Olin	joistakin	epämääräisistä	tunnonvaivoista—vaiko	vain
kyllästyksestä?—lakannut	 ajaksi,	 mutta	 alkanut	 taas	 uudestaan,	 koska	 semmoinen	 minusta	 ei	 ollut
muuta	 kuin	 hentomielisyyttä,	 turhaa	 tunneherkkyyttä.	 Kuinka	 ei	 minussa	 ollut	 tapahtunut	 sitä
muutosta,	mikä	hänessä?	Siksikö,	ettei	minulle	ollut	voinut	tapahtua	sellaista	ihmettä,	sellaista	yöllistä
ilmestystä	kuin	hänelle?	Onko	ehkä	heräys,	kääntymys	johonkin	perinpohjin	uuteen,	aina	joidenkuiden
salaperäisten,	 meistä	 itsestämme	 riippumattomien	 ja	 meille	 tuntemattomien	 voimien	 ihme—Jumalan
ihme,	niinkuin	uskovaiset	sanovat?

Pulppuaako	toisissa,	semmoisissa	kuin	hänessä	tuossa,	suoni	joistakin	syvistä,	aikakausien	takaisista
lähteistä?	Onhan	eläimen	hengen	ottamisen	kielto	 ja	siitä	 johtuva	 lihan	syömisen	kammo	olennaisena



sisällyksenä	 kokonaisissa	 uskonnoissa.	 Käyhän	 se	 säälin	 ja	 vastenmielisyyden	 tunteen	 punaisena
lankana	läpi	koko	ihmiskunnan	siveysopin.

Pyysin	aamulla	herättyäni	saada	jäädä	hänen	luokseen.	Pyyntöni	näytti	olevan	hänelle	mieleen.	Kun
tiesin,	 ettei	 hän	 ota	 mitään	 rahamaksua	 vierailtaan,	 kysyin,	 enkö	 voisi	 häntä	 jollakin	 tavalla	 työlläni
auttaa.	Hän	ehdotti,	että	lähtisin	hänen	kanssaan	heinään,	jos	se	minua	huvittaisi.

Meitä	oli	kolme,	jotka	lähdimme.	Jo	varhain	aamulla	oli	 laaksosta	tullut	nuori	mies.	Hän	oli	totinen,
hiukan	alakuloisen	näköinen	nuorukainen.	Kysyin	laskeutuessamme,	kuka	hän	oli.

—Hän	on	Hanseli,	erään	yksinäisen	naisen	poika.	Hän	on	postimieheni	ja	tavarankuljettajani.	Oi,	hän
on	ihana	poika,	kuiskasi	hän.	Hän	on	kyllä	suorittanut	asevelvollisuutensa,	mutta	sotaan	hän	ei	menisi.
Hän	uskoo	niinkuin	minäkin.

Niityt	olivat	alempana,	vähän	matkaa	madonnan	pengermältä,	jonne	sieltä	vei	polku	viistoon	vuoren
rinnettä	 alas,	 kuusikon	 läpi.	 Siellä	 oli,	 sekä	 laakson	 tällä	 puolella	 että	 sen	 toisella,	 kokonainen	 alue
talonpoikien	 heinämaita,	 joilla	 heinänkorjuu	 oli	 täydessä	 käynnissä.	 Siellä	 liikkui	 kaikkialla	 väkeä
pienten	 ruskeiden	 latojen	 ympärillä,	 kuului	 viikatteiden	 hionnan	 helkettä,	 ja	 soi	 joikuja	 laakson	 yli
puolelta	puolelle.	Alhaalla	 laakson	pohjassa	huhusivat	matkailijat	 tervehdyksensä	ylempänä	oleville	 ja
saivat	vastaukseksi	iloisen	sävelen.	Taivas	oli	yhä	edelleen	sunnuntaikirkas,	ilma	tyven	ja	lämmin.	Työ
kävi	kuin	karkelo.	Sain	taas	pitkästä	ajasta	panna	terävän	raudan	kostean	heinän	juureen	ja	nauttia	sen
mielityöni	 sulosta.	 Aamulla	 kaatui	 heinä,	 kuivi	 päivän	 helteisen	 auringon	 alla	 ja	 oli	 jo	 illan	 tullen
valmistunut	kannettavaksi	latoon,	joka	oli	kuusikon	reunassa,	aivan	niinkuin	ennen	kotona,	sydänmaan
pienellä	metsäniityllä	ystäväni	luona.	Se	oli	ero	kuitenkin	kotoisen	ja	tämän	välillä,	että	täällä	kuusikon
yli	 kurkottivat	 päälakeaan	 häikäisevät	 lumihuiput	 ja	 että	 niityn	 yli	 näkyi	 vuoristomaisema	 kaikessa
komeudessaan,	moniväriset	laaksorinteet	ja	laakson	pohjassa	yhtäällä	kuohuva	koski,	 jonka	pauhua	ei
kuulunut,	vaikka	näkyikin	vaahto,	toisaalla	hiljalleen	vyöryvä	vuo,	ja	alimpana	autereinen	järvi	ja	kaikki
sen	kaupungit	ja	elämä	ja	liike.

Minua	kuin	pakottamalla	pakotti	asettamaan	kaikki	rauhanaatteen	valoon.	Joka	taholta	oli	tulevinaan
vastaani	sopu	ja	sointu	ja	siinä	elävät	ja	sitä	harrastavat	hyvät	ihmiset.	Minusta	tuntui,	kuin	erakon	aate
olisi	heitä	kaikkia	elähyttänyt,	kuin	he	olisivat	sen	läpitunkemia	joka	liikkeessään,	joka	askeleellaan.	Ne
nousivat	 verkalleen	 jyrkkiä	 rinteitä	 kukin	 ladolleen	 olallaan	 reppunsa	 ja	 aseensa,	 työnsä	 aseet,
viikatteet	ja	haravat.	Niillä	oli	kaikilla	sama	puku,	miehet	lyhyissä,	harmaissa	sarkatakeissa	kuin	vanhat
kotoiset	 heränneet	 körteissään.	 Se	 oli	 kuin	 sotaväkeä	 tuo,	 joka	 tuli	 valloittamaan	 sen	 viimeisenkin
vähän,	 minkä	 ihminen	 täällä	 voi	 luonnolta	 valloittaa,	 heinäkipenen	 ei	 kovin	 kaukana	 ikuisen	 lumen
rajoilta.	Olihan	siinä	pienoiskuva	rauhan	asein	valloitetusta	koko	maailmasta—alhaalla	järven	rannalla
viinirypäleiden	maa,	hedelmien	ja	ruusujen,	kaiken	hienoimman	viljelyksen	maa—täällä	vaivaiskoivujen,
tunturikuusien	 ja	 kanervain	 Lappi,	 ja	 sillä	 välillä	 kaikki	 asteikot—yhtä	 maailmaa	 kaikki,	 keskenään
ystävällisissä	väleissä	elävien	ihmisten	hallussa.

Heinämiehet	olivat	kuin	yhtä	perhettä,	tekivät	kyllä	omaa	työtään,	mutta	olivat	samalla	yhteistyössä,
toimien	kuin	 talkoissa,	 vaikkei	 töitä	 oltu	 vartavasten	niin	 järjestetty.	Kun	 joltakin	 loppui	 oma	 työnsä,
siirtyi	 hän	 sanaa	 puhumatta	 toisen	 alueelle	 niittämään,	 haravoimaan	 ja	 kantamaan.	 Vuoristo
epävakaisine	ilmoineen	ja	yllätyksineen	on	vihollinen,	jota	vastaan	täytyy	aina	olla	varuillaan.	Jokainen
täällä	 on	 joskus	henkensä	kaupalla	 toistaan	auttanut	 ja	 saanut	 samanlaista	 apua.	 Jos	 katoo	eläin,	 tai
ihmisten	edes	arvellaankaan	joutuneen	vaaraan,	lähtee	koko	kylä	etsimään.	Ihmiset	ovat	ystäviä,	luonto
on	 kaikkien	 yhteinen	 vihollinen.	 Miksei	 voisi	 koko	 maailmankin	 elämä	 olla	 sen	 periaatteen	 mukaan
järjestettävissä?	Ja	niinhän	se	suuresti	katsoen	jo	tavallaan	onkin.	Missä	ei	ole,	siinä	se	siihen	pyrkii.

Erakon	 madonna	 näytti	 kuin	 yhteisestä	 salaisesta	 sopimuksesta	 olevan	 omaksuttu	 tämän
paikkakunnan,	 näiden	 heinämiesten	 suojeluspyhimykseksi.	 Hän	 oli	 heille	 hyvien	 säiden	 haltija,
suotuisain	ilmojen	antaja,	selitti	minulle	erakko.	Lähtiessään	illalla	kotimatkalle	he	poikkesivat,	melkein
kaikki	naiset	 ja	monet	miehetkin,	hänen	 luokseen,	vaikka	sinne	oli	noustava	melkoinen,	 jyrkkä	rinne.
He	 polvistuivat	 hetkeksi	 sen	 eteen,	 näyttivät	 rukoilevan	 ja	 olivat	 siitä	 noustessaan,	 niinkuin	 olisivat
täyttäneet	totutun	velvollisuuden.	Oli	siis	jo	olemassa	rauhanmadonnan	palvelus,	rauhanseurakunta,	oli
rauhanaatteen	uskovaisia—sen	alttari,	pappi—oli	pantu	tulevan	rauhankirkon	perustus—tosin	kaukana
suuresta	maailmasta,	tosin	poissa	todellisuudesta	yläpuolella	pilvien,	ehkä	vain	hämäränä	tunnelmana
—	mutta	se	oli	kuitenkin.

—Ettekö	puhu	heille	koskaan	tuossa	madonnan	pengermällä?	kysyin	eräänä	iltana	noustessamme.

—Katsokaas,	 kun	 minä	 en	 osaa	 puhua.	 Jospa	 osaisinkin…	 Jos	 olisi	 joku,	 joka	 selittäisi	 sitä	 heille,
niinkuin	ne	nuoret	miehet	eilen.

Meidän	heinäntekomme	kestää	useita	päiviä.	Lähdemme	aina	aamulla	alas,	 teemme	työtä	päivän	 ja
palaamme	 illalla	 majalle.	 Sulaudun	 yhä	 enemmän	 tähän	 hänen	 maailmaansa,	 joka	 alussa	 on	 kuin



epätodellista	tarua,	mutta	muuttuu	vähitellen	todellisuudeksi,	niinkuin	ei	muuta	todellisuutta	olisikaan
olemassa.	Minäkin	palvelen	rauhan	madonnaa,	en	 tosin	polvistuen	 ja	rukoillen,	niinkuin	hän	 ja	muut,
mutta	 vieden	 sille	 omine	 toivotuksineni	 kukkani	minäkin	hänen	alppiruusupuutarhastaan,	 joka	aamu,
niinkuin	se	kuuluisi	asiaan,	niinkuin	rikkoisin	jotakin	vastaan	sitä	laiminlyömällä.

Joudun	 siellä	 näinä	 päivinä	 sielun	 ja	 ruumiin	 sopusointuun,	 mikä	 minulle	 tulee	 vain	 harvinaisina
juhlahetkinä	luonnossa,	saaristossa,	meren	rannalla,	katsellessani	elokuun	lämpimänä	iltana	majakkain
äänetöntä	tuiketta,	kun	suuri	kuu	samalla	seisoo	taivaanrannalla—kun	ei	voi	eikä	tahdo	katsoa	elämän
nurealle	 puolelle	 ja	 kun	 uskoo,	 ettei	 sillä	 sitä	 puolta	 olekaan,	 että	 toinen	 puoli	 on	 yhtä	 kirkas	 kuin
toinenkin.	 Ruumiini	 on	 suloisesti	 uuvuksissa	 tehdyn	 työn	 jälkeen,	 mieli	 etsii	 vain	 miellyttävää	 ja
viihdyttävää.	 Tahtoo	 nähdä	 kaikki,	 ei	 niin	 kuin	 se	 ehkä	 on,	 vaan	 jossakin	 "hohteessa".	 Heikko
paimenpillikin	 saa	 sydämen	 väräjämään	 ja	 sielun	 haltioitumaan.	 Yksinkertainen	 virsi	 vaikuttaa	 kuin
mahtava	orkesteriesitys.	On	herkkä	ei	vain	tunteille,	vaan	myös	aatteille,	tekee	mieli	koettaa	ymmärtää
kaikkea,	vastakkaisimpia	suuntia,	sitäkin,	mitä	on	ennen	tuominnut.	Silloin	ennen	kaikkea	tahtoo	uskoa,
uskoa	mahdottomintakin,	sitä,	että	kaikki,	mitä	toivoo,	on	toteutettavissa.

Ja	minä	uskoin,	että	maailmanrauha	ei	ole	enää	unelma,	ei	haave,	vaan	että	sen	täytyy	toteutua.	Se
ehkä	jo	onkin	toteutunut.	Viimeinen	sota,	ainakin	suurten	sivistyskansojen	kesken,	on	jo	sodittu.	Eihän
täällä	koskaan	tiedä	aikaa	eikä	hetkeä.	Ehkä	se	uusi	vuosi	on	jo	alkanut,	joskus	meidän	nukkuessamme,
kello	kaksitoista	yöllä.	Sen	tähti	on	jo	noussut,	viisaat	miehet	ovat	sen	jo	huomanneet.	Kanuunia	ei	enää
laukaista.	 Linnoitukset	 jäävät	 vähitellen	 sammaltumaan,	 vallitukset	 puretaan…	 Sotalaivat	 ruostuvat
satamissaan…	 Kuinka	 moni	 entisaikain	 linna	 onkaan	 nyt	 museona,	 kouluna,	 kirkkona,	 kirjastona!
Kuinka	monet	vallit	lasten	leikkitanterina!

Angeluskellot	 alhaalla	 laaksossa	 soivat	 lempeästi	 tyynen	 illan	 hämärässä.	 Niiden	 ääni	 kantautuu
sieltä	 tänne	 saakka,	 ehkä	 vielä	 ylemmäkin,	 ylimmille	 huipuille,	 ikuisten	 jäätiköiden	 peikkoluoliin.	 Ne
soivat	nyt,	 juuri	tällä	hetkellä,	yli	koko	Euroopan	mantereen,	samana	hetkenä	Espanjassa,	Ranskassa,
Italiassa	…	haastellen	enkeleinä	maasta	maahan,	yli	merien	ja	aavikoiden,	vuorelta	vuorelle	…	lennellen
toistensa	 luo	 vierailemaan	 yön	 hiljaisuudessa,	 kun	 ihmiset	 valmistuvat	 menemään	 levolleen	 …
sekaantuakseen	heidän	uniinsa.

Oli	 ihana	tunne,	että	minulla	taas	pitkästä	ajasta,	ehkä	oikeastaan	ensi	kerran	elämässäni,	oli	usko,
usko	hyvään,	usko	oikeuteen	ja	ihmisrakkauteen,	siihen,	että	maailma	sittenkin	paranee,	että	siitä	voi
tulla	ihmiskunnan	onnela,	kun	se	kerran	ymmärtää	onnensa	ehdot—mikä	ilo,	se	tunne	rinnassa,	täältä
painua	vuorten	yli	auringon	maahan!

V.

Seuraavana	 aamuna	 menimme	 taas	 niityllemme,	 hajoittamaan	 viimeisiä	 rukoja.	 Joka	 aamu	 olimme
rauhan	madonnan	pengermällä	nähneet	naisia	polvistumassa	 ja	 tavanneet	heidän	tuoreet	kukkasensa
alttarilla.	Nyt	siinä	ei	ollut	ketään,	eivätkä	kukkasetkaan	olleet	eilisestä	uusiutuneet.

Oli	lauantai.	Ja	heillä	oli	kai	ollut	kiire	töilleen,	niin	etteivät	malttaneet	poiketa	tänne	ylös.	Mutta	kun
tulimme	 niityille,	 ei	 sinnekään	 ollut	 saapunut	 ketään.	 Ei	 muuallakaan	 näkynyt	 heinämiehiä,	 eikä
kuulunut	viikatteen	hionnan	helinää	niinkuin	edellisinä	aamuina.	Ru'ot	seisoivat	hajoittamatta,	haravat
odottivat	pystyssä,	rukoihin	pistettyinä.

Oliko	tänään	ehkä	jokin	kirkkojuhla,	jotkut	kyläkemut,	joita	vuoristossa	vähän	väliä	vietetään?	Erakko
ei	tiennyt	olevan.	Mutta	saattoihan	silti	olla.	Aloitimme	työmme,	hajoitimme	heinät	omalta	niityltämme
ja	 myöskin	 naapurien	 niityiltä,	 niin	 paljon	 kuin	 arvelimme	 ehtivämme	 saada	 niitä	 kokoon	 kahden
miehen	ennen	illan	tuloa.

Olihan	 sittenkin	 merkillistä,	 ettei	 ainoallekaan	 niitylle	 koko	 laaksossa	 päivän	 pitkään	 ilmaantunut
ainoatakaan	heinämiestä.	Jokin	yhteinen	este	täytyi	olla	olemassa.	Onhan	vuoristo	yllätysten	maailma.
Milloin	 tahansa	 voi	 tulla	 maanvieremä	 ja	 haudata	 alleen.	 Silloin	 tarvitaan	 kaikki	 kylän	 miehet
kaivamaan	 esille	 hautautuneita.	 Mutta	 olisihan	 luullut	 ainakin	 naisten	 voivan	 tulla.	 Eivät	 ne	 täällä
kernaasti	laiminlyö	hoitamasta	vähiä	heiniään.

Olimme	hajoittaneet	heinät	ja	istuimme	ladon	ovella	ympärillämme	tuoksuva,	ritisevä	luoko	täydessä
auringon	paisteessa.

—Missä	lienevät	matkailijatkaan	tänään?	Ei	näy	heitäkään	yhtä	ainoata.



—Omituisinta	on,	ettei	Hanseliakaan	kuulu.

Eräässä	 tien	 käänteessä	 alhaalla	 laakson	 pohjassa	 tuli	 esiin	 jono	 miehiä,	 ei	 matkailijoita,	 vaan
vuoristolaisia,	jotka	astuivat	kiivaassa,	reippaassa	tahdissa	alaspäin,	marssia	laulaen.

—Ehkä	siellä	sittenkin	on	jokin	juhla.

Tömähti	 polulla,	 joka	 kulki	 viistoon	 vuoren	 rinnettä	 ja	 toi	 tähän	 sotilasvartiomajalta	 ylempää
vuoristosta.	Sieltä	riensi	alppijääkäri,	huutaen	alas,	kulussaan	pysähtymättä:

—Halloo,	rauhan	pappi,	halloo!	On	julistettu	sota!

—Mitä	sinä	puhut?	huusi	erakko	ylös	hänen	jälkeensä.

—Totta,	 teidän	 pyhyytenne!	 vastasi	 mies,	 pysähtyen	 hetkeksi	 ja	 tehden	 sotilaallista	 kunniaa,
ivallisesti,	niinkuin	minusta	näytti.

—Kuka	sen	on	julistanut?

—Hänen	majesteettinsa	Itävallan	keisari!

Hän	huusi	vielä	jotakin,	jota	en	kuullut,	ja	katosi	harjanteen	taa.

*	*	*	*	*

Mitä	sitten	tapahtui,	se	tuli	yllemme	kuin	alpeilta	syöksyvä	lumivyöry.

En	muista	enää,	kuinka	tulimme	röykkiöitä	ja	rinteitä	alas	laaksoon,	siihen,	mistä	alkoi	nousu	erakon
majalle.	 Meillä	 oli	 vain	 yksi	 ainoa	 ajatus:	 saada	 varmuus	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 oliko	 totta,	 mitä
sotamies	oli	huutanut.	Ehkä	oli	 siellä	sittenkin	vain	sotaharjoitukset,	ehkä	hän	riensi	vain	sitä	varten
sinne?	Ehkä	Hanseli	 ja	muut	sentähden	olivat	 jääneet	 tulematta?	Tai	ehkä	tuo	mies	oli	 tehnyt	meistä
vain	pilaa.

Mutta	 tien	 täydeltä,	 puolittain	 juoksumarssissa,	 rynnisti	 meidän	 ohitsemme,	 pakottaen	 meidät
tiepuoleen,	 komennuskunta	 alppijääkäreitä.	 Seurasimme	 heitä	 hetken,	 niin	 hyvin	 kuin	 voimme,
hengästyneinä	heiltä	kysellen:

—Onko	totta,	että	on	sota?

—On!

—Kenen	sota	ketä	vastaan?

—Kaikkien	kaikkia	vastaan!

—Kaikki	meitä	vastaan	ja	me	kaikkia	vastaan!

Upseerin	äänessä	oli	innostusta	ja	ihastusta,	niinkuin	vihdoinkin	olisi	toteutunut	jokin,	jota	oli	kauan
toivottu,	ja	siinä	oli	samalla	kuin	ilkuntaa	sille,	jolle	se	puhui.

Ne	 menivät,	 suonet	 paljaissa	 pohkeissa	 joka	 askeleella	 voimakkaasti	 pullistuen	 ja	 kenkäin
rautanaulapohjat	karahtaen	kiviin	kuin	hammasta	purren	uhasta	ja	kiukusta.

Tulemme	eräälle	sillalle,	 jonka	korvassa	seisoo	vartija.	Silta	on	miinoitettu.	Se	räjäytetään	heti,	kun
tarvitaan.	Enempää	hän	ei	ilmaissut,	viitaten	meitä	menemään.

Meillä	ei	ole	mitään	sanomista	 toisillemme.	Se,	minkä	 jo	olemme	nähneet	 ja	kuulleet,	 tekee	meidät
kuin	 älyttömiksi,	 mutta	 kuitenkin	 me	 riennämme,	 minkä	 kerkiämme,	 kuullaksemme	 lisää.	 Erakko,
vanha	tottunut	vuorelainen,	astuu	edellä,	ja	minun	on	vaikea	pysyä	perässä.

—Ah,	hyvä	Jumala!	kuulen	hänen	huokaavan.

Näitä	samoja	teitä	minä	viime	sunnuntaina	kuljin,	nousten	ja	nousten—.

Tulemme	 siihen	 paikkaan,	 missä	 ylempi	 laakso	 lakkaa	 tasaisesta	 laskustaan	 ja	 ensin	 pusertautuen
ahtaaksi	 holviportiksi	 sitten	 jyrkkänä	 portaana	 vie	 alempaan	 laaksoon.	 Siinä	 on	 penikulmapatsas.
Patsaaseen	on	kiinnitetty	Frans	 Josefin	sodanjulistus	Serbialle	 ja	hänen	manifestinsa	kansalleen.	Hän
koettaa	siinä	puolustaa	sodanjulistustaan.	Siinä	on	seuraava	lause:	"Serbia	astui	vihamielisyyden	tielle
Itävalta-Unkaria	 kohtaan,	 kun	 minä	 kolmikymmenvuotisen	 rauhallisen	 ja	 hedelmällisen	 työn	 jälkeen
Bosniassa	 ja	 Herzegovinassa	 ulotin	 hallitustoimeni	 näihin	 maihin.	 Minun	 hallitukseni	 käytti	 silloin
hyväkseen	 voimakkaamman	 oikeuksia	 mitä	 suurimmalla	 alentuvaisuudella	 ja	 hellyydellä	 ja	 vaati



Serbiaa	vähentämään	armeijaansa."

—"Ulotti	hallitustoimensa"	…	toisin	sanoen:	anasti	maan	…	"vaati	vähentämään	armeijaansa"	…	toisin
sanoen:	 luopumaan	kaikesta	 itsenäisyydestään.	 Ja	kun	 toinen	ei	 suostu,	käy	hänen	kaikkeinkristillisin
majesteettinsa	kurjaa	kurkkuun.	Niinpä	niin…

Levähdän	 hetken,	 hengästyneenä	 kiivaasta	 kulusta.	 Nyt	 ei	 siinä	 ole	 usma	 estämässä.	 Näkyy	 koko
laakso	 ja	 järvi	 ja	 kaikki	 kaupungit,	 kylät	 ja	 niiden	 kirkot	 aamun	 kirkkaimmassa	 valossa.	 Se	 on	 sama
maisema	 kuin	 niin	 monta	 kertaa	 ennen,	 mutta	 jotakin	 on	 kuitenkin	 toisin.	 Rannikkolaivat	 eivät	 kulje
tavallisia	 reittejään,	 sillasta	 siltaan,	 vaan	 pitkin	 ja	 poikki,	 kuin	 hätiköivässä	 epäjärjestyksessä.	 Toiset
ovat	tyhjät,	toiset	täpöisen	täynnä.	Lippuja	liehuu	kaikkialla,	katoilla	ja	kirkkojen	torneissakin.	Tiet	ovat
mustanaan	ajavia	 ja	 kulkevia,	 vaunuja	 ja	 autoja.	Siihen	näkyy	myöskin	 sen	 tunnelin	 suu,	 jossa	 viikko
sitten	 olin	 nähnyt	 maailmanliikenteen	 käyvän	 kuin	 kellon	 heilurin:	 toinen	 juna	 sisään,	 toinen	 ulos,
matemaattisen	 täsmällisesti.	 Nyt	 ei	 näyttänyt	 olevan	 aavistustakaan	 yhteisestä	 aikataulusta.	 Melkein
kaikki	junat	kulkivat	yhteen	suuntaan,	pois	vuoristosta,	joka	ikäänkuin	tyhjensi	itseään,	hylkäsi,	minkä
kerkesi.	 Siinä	 oli	 kuin	 jokin	 hätä	 ja	 ahdistus,	 tänne	 asti	 tuntuen.	 Mutta	 liput	 liehuivat	 tuulessa	 kuin
riemuiten,	 valkeat	 punaristiset	 ylinnä	 muita,	 niinkuin	 nyt	 olisi	 heidän	 päivänsä,	 ei	 suru-,	 vaan
riemupäivänsä.

Erakko	 oli	 odottanut	 minua	 hiukan	 alempana.	 Kehoitin	 häntä	 rientämään	 …	 tapaamme	 toisemme
ravintolassa.

—Olen	levoton	Hanselin	tähden	…	anteeksi.

Ja	hän	eteni	minusta	etenemistään,	niin	että	pian	olin	yksin.

Siis	on	siellä	sota	tuolla,	huolimatta	kaikesta,	huolimatta	nuorten	miesten	kaikista	todisteluista,	että
se	 muka	 on	 mahdoton,	 huolimatta	 pyhästä	 maailmanjärjestyksestä,	 huolimatta	 maailman	 yleisestä
mielipiteestä,	 erakon	 uskosta—ja	 minun	 haihatuksistani.	 Sanoinhan	 minä	 sen!	 Eipäs	 maailma	 siis
ollutkaan	sen	kummempi,	kuin	miksi	sitä	olin	jo	kanan	sitten	uskonut.	Siinäpäs	sitä	sittenkin	oltiin.	Sota
tahallaan	 tahdottu,	 tekemällä	 tehty—puhtaista	 puhtahin	 hyökkäyssota	 heikomman	 niskaan,	 niinkuin
niin	monesti	ennen.	Kaikki	siis	taas	paikoillaan!

*	*	*	*	*

Kun	 tulin	 alas	 ensimmäiseen	 taloon	 kylän	 laidassa,	 sain	 lukea	 siinä	 uuden	 sodanjulistuksen	 ja	 sen
vieressä	vielä	toisenkin.	Ne	olivat	naulatut	erään	puutarhan	lauta-aitaan,	jonka	yli	kaareutui	kirsikka-	ja
omenapuita,	 oksat	 hedelmistä	 notkuen.	 Kaikki	 ovat	 mukana.	 Koko	 maailma	 palaa.	 Erakko	 parka
rauhanmadonnineen…	Minä	narri	uusine	uskoineni!	Tieni	vei	erään	rautatieaseman	ohitse.	Se	oli	pieni
paikallisasema	 keskellä	 vihertävää	 niittyä,	 rakennettu	 matkailijaliikettä	 varten,	 somaa	 tyyliä,	 kuin
huvimaja.	Sen	sillalle	oli	ennen	ollut	vapaa	pääsy	kenellä	hyvänsä,	ja	sen	mukavilta	penkeiltä	oli	hauska
katsella	tulevia	ja	meneviä	pyyleviä,	hyvätuulisia	polvihousu-	ja	reppuselkä-saksalaisia.	Nyt	sen	eristivät
kivääri	 olalla	 seisovat	 vartiosotilaat.	 Hyväntahtoinen	 vanha	 asemapäällikkö,	 jolla	 ennen	 oli	 arvonsa
merkkinä	viaton	virkalakki,	oli	nyt	puettu	sotilaspukuun,	kupeella	kalpa,	ja	hääri	komentavan	upseerin
käskyläisenä,	käsi	vähän	väliä	lipassa.

Saapui	 juna	 ja	 pysähtyi.	 Odotushuoneen	 ovi	 avautui,	 ja	 sillalla	 olevaa	 yleisöä	 syöksyi	 sitä	 kohti,
huutaen	 ja	 viheltäen:	 "Alas	 Englanti!	 Alas	 Ranska!"	 Sieltä	 tuli	 sotilasvartion	 saattamina	 niitä	 nuoria
miehiä,	 jotka	 viikko	 sitten	 olivat	 istuneet	 rauhan	 erakon	 majalla	 takkavalkean	 ääressä	 poltellen
rauhanpiippua	 yhdessä,	 ranskalaiset,	 saksalaiset,	 englantilaiset,	 venäläiset	 …	 jotka	 olivat	 lähteneet
vaaralliselle	 kiipeilyretkelle	 samaan	 köyteen	 kytkeytyneinä,	 matkalla	 korkeuksiin	 ja	 matkansa
lopullisena	 määränä	 rauhan	 kongressi	 Roomassa…	 Heidän	 saksalaisia	 tovereitaan	 ei	 näkynyt.
"Kuristakaa	 ne	 vakoilijat!"	 huudettiin	 heille.	 "Alas	 Ranska!	 Alas	 Englanti!"—samat	 maat,	 joista
kuitenkin	koko	tämä	seutu	oli	suureksi	osaksi	elänyt,	joiden	rahoilla	tämä	rautatie,	nämä	hotellit,	tämä
hyvinvointi	 oli	 saatu	 aikaan,	 joiden	 väkeä	 vielä	 eilen	 palveltiin	 kuin	 ruhtinaita	 heitä	 varten
rakennetuissa	 loistolinnoissa.	 Ehdin	 nähdä	 heistä	 vain	 vilahduksen.	 Heidän	 eleistään	 ilmeni,	 heidän
silmissään	paloi	viha	vihaa,	ylenkatse	ylenkatsetta	vastaan.

He	nousivat	santarmien	seuraamina	vaunuun,	ilmaantuen	hetkeksi	sen	avonaiseen	ikkunaan.	Joukko
räjähti	uuteen	haukkumahuutoon:	"Alas	vakoojat!"

Silloin	 huusivat	 vangit,	 silmät	 säkenöiden,	 posket	 pingoittuen:	 "Raakalaiset!	 Roistot!	 Barbaarit!—
Eläköön	 Englanti!	 Eläköön	 Ranska!	 Eläköön	 Elsass-Lothringen!"	 Heidät	 kiskaistiin	 olkapäistä
armottomasti	vaunuun,	ikkuna	suljettiin	ja	uudin	vedettiin	ikkunan	eteen,	junan	lähtiessä	liikkeelle.

Se	 oli	 rotuvihaa,	 kansojen	 vihaa	 kansoja	 kohtaan	 …	 vihaa	 ihmisten	 kesken,	 jotka	 vielä	 eilen	 olivat
tavanneet	 toisensa	 rauhan	 ilossa,	 asuneet	 samojen	 kattojen	 alla,	 syöneet	 samojen	 pöytien	 ääressä,
kulkeneet	urheilun	aseveljeydessä	vaarallisimpien	kuilujen	partaita,	 samaan	köyteen	kytkettyinä…	Se



viha	 oli	 ollut	 aina	 olemassa,	 päällä	 vain	 hieno	 sovinnaisuuden	 kuori.	 Nyt	 se	 kuori	 oli	 murtunut,
vapautuneet	intohimojen	aallot	huuhtoivat	riemastuneina	rantojaan.

Näen	 erakon	 toisella	 puolella	 radan,	 mutta	 hän	 ei	 näe	 minua.	 Hän	 rientää	 pois,	 ja	 minä	 seuraan
häntä.

Tulen	 kylän	 kirkolle.	 Sen	 tornissa	 hulmuaa	 sen	 valtakunnan	 lippu,	 kellotapulin	 luukusta	 liehuu
laivaston,	 armeijan,	 liittolaiskansan	 lippuja,	 mitä	 kaikkia	 liehuneekaan,	 toisiaan	 hyväillen	 kuin
kiimaisten	 hunnut.	 Kirkossa	 on	 parhaillaan	 jumalanpalvelus.	 Sisällä	 ei	 nähtävästi	 ole	 muita	 kuin
pappeja	 ja	 sotilaita,	 koska	 näitä	 seisoo	 rivittäin	 vielä	 ulkopuolellakin,	 kirkon	 pihalla	 sen	 aitauksen
sisässä.	Muu	kansa	täyttää	aukeaman	kirkon	ympärillä,	hotellien	liputetut	parvekkeet,	ikkunat	ja	katot.
Kirkon	 avonaisista	 ikkunoista	 kuuluu	 soittoa,	 laulua	 ja	 messua.	 Kaikkien	 silmissä	 on	 kiinteä,	 useiden
silmissä	kiihtynyt,	 intohimoinen	 ilme.	Kirkosta	kuuluu	 joskus	 Jeesuksen	nimen	maininta.	Silloin	 tekee
kaikki	 väki	 kirkon	 ovelta	 talojen	 parvekkeille	 ja	 katoille	 saakka	 ristinmerkin,	 ei	 hartaudella,	 vaan
niinkuin	 uhalla,	 niinkuin:	 hän	 on	 meidän	 Jumala!	 Tuon	 tuostakin	 kuulen	 kerrottavan	 papin	 kirkossa
uudistuvat	sanat:	"Jumala	on	meidän	kanssamme,	Herra	auttaa	meitä	oikeassa	asiassamme."

Pappi	vaikenee,	urut	soivat.	Pappikulkue	tulee	kirkosta	ulos	täydessä	juhla-asussa.	Toiset	messuavat
yhä,	 toiset	 heiluttavat	 pyhää	 suitsutusta,	 yksi	 ripauttelee	 vihkivettä	 polvistuviin	 sotamiehiin.	 Kaikki
muukin	 kansa	 polvistuu.	 Muuan	 nainen	 itkee;	 hänen	 vieressään	 oleva	 toruu	 häntä	 siitä.	 Minäkin
polvistun	vaistomaisesti;	tuntuu,	kuin	olisi	henkeni	vaarassa,	jollen	sitä	tekisi.

On	yksi	ainoa,	joka	ei	ole	polvistunut,	rauhan	erakko.	Hän	seisoo	kirkkoaidan	portin	pielessä,	paljain
päin,	 tukka	 tuulessa,	 elottomin,	 melkein	 älyttömin	 ilmein,	 niinkuin	 ei	 ymmärtäisi	 eikä	 koettaisikaan
ymmärtää,	 mitä	 hänen	 ympärillään	 tapahtuu.	 Pappikulkue	 lähestyy	 porttia.	 "Polvillesi!"	 sähistään
hänelle,	mutta	hän	ei	liikahda.	Häntä	nyhdetään	kauhtanan	liepeistä.	Kun	hän	ei	siitäkään	välitä,	painaa
joku	 roteva	 mies	 hänet	 hartioista	 alas.	 Vastustelematta	 sallii	 hän	 sen	 tapahtua,	 mutta	 seisoo
polvillaankin	 yhtä	 suorana	 ja	 yhtä	 näkyvänä,	 tekemättä	 ristinmerkkiä,	 ja	 siihen	 ne	 eivät	 häntä	 enää
pakota.

Papit	 palaavat	 kirkkoon.	 Upseeri	 nostaa	 lipun	 ja	 tulee	 sen	 kanssa	 kirkkopihan	 portille.	 Samalla
soittokunta	 puhaltaa	 marssin,	 joka	 tukehtuu	 suunnattomaan	 hurraahuutoon	 ja	 kättentaputukseen.
Heilutetaan	 ohitse	 astuville	 sotilaille	 hattuja	 ja	 liinoja,	 ja	 säikähtynyt	 kyyhkysparvi	 katoilta	 ja
naakkapilvi	kirkon	tornista	kiitää	varjona	päiden	yli,	toria	kiertäen,	edeten	ja	palaten.

Sotilaat	 hajaantuvat	 ravintoloihin	 ja	 taloihin,	 saatuaan	 käskyn	 tunnin	 päästä	 kokoontua	 samaan
paikkaan,	 lähteäkseen	 asemalle.	 Joka	 taholta	 kuuluu	 eläköönhuutoja,	 karkeita,	 kimeitä,	 miesten,
naisten	ja	lasten.

Joudun	 väen	 mukana	 entisen	 ravintolani	 edustalle.	 Sen	 piha	 ja	 vierastupa	 ovat	 täynnä	 sotilaita	 ja
heidän	 saattajiaan,	 jotka	 heitä	 kestitsevät.	 Siinä	 on	 postimestari,	 ja	 pian	 tulee	 siihen	 myös	 pappi,
kumpikin	 asettuen	 isännäksi	 pöytäänsä.	 Jään	 seisomaan	 ulkopuolelle,	 pensasaidan	 taa,	 pääsemättä
penkilleni,	 jossa	 niin	 usein	 istuin,	 katsellen	 siihen	 missä	 maailmanliikenteen	 valtasuoni	 tykki	 kahden
tunnelin	välissä—mikä	oli	olevinaan	kuva	toteutuneesta	maailmanveljeydestä,	koko	kulttuurimaailman
yhteenkuuluvaisuudesta	 ja	 toisistaan-riippuvaisuudesta,	 sotien	 ja	 vihollisuuksien	 muka
mahdottomuudesta	 ja	 järjettömyydestä,	ainakin	sivistyskansojen	kesken.	Siinä	oli	puhuttu	 ja	 ihastuttu
maailmanrauhan	 ja	 tuhatvuotisen	 valtakunnan	 toteutumisen	 mahdollisuudesta,	 tuon	 saman	 isännän
silloin	 hääriessä	 ja	 palvellessa	 niitä,	 jotka	 niihin	 uskoivat,	 uskotellen	 itsekin	 uskovansa,—nyt	 hän,
rauhan	erakon	ihailija	ja	hänen	aatteensa	ymmärtäjä,	posket	hehkuen	palvelee	niitä,	jotka	tyhjentävät
voiton	maljoja	itselleen	ja	maalleen	ja	tappion	ja	tuhon	maljoja	toisille.

Koko	tämä	talo	ja	kai	myöskin	koko	tämä	laakso	ja	koko	tämä	maakin	ovat	yhtenä	ainoana	intohimon
hälinänä.	Samat	ajatukset,	samat	tunteet	luultavasti	toistuvat	kaikkialla	muuallakin	niinkuin	täälläkin.

Rajalle	 niin	 pian	 kuin	 suinkin!	 Pikamarssissa	 heidän	 pääkaupunkeihinsa!	 Sota	 on	 oleva	 vain
muutamien	 kuukausien	 asia,	 iloinen	 sotilaskävely	 Pariisiin.	 Keisari	 Vilhelm	 on	 sanonut	 syyskuun
ensimmäisenä	 päivänä	 syövänsä	 päivällistä	 Pariisissa,	 ja	 sen	 hän	 tekeekin,	 hän	 ei	 ole	 koskaan
myöhästynyt,	hänen	junansa	on	aina	saapunut	sekunnilleen	määräpaikkaansa.

—Suorinta	 tietä!—Tietysti	 Belgian	 kautta!	 Sen	 puolueettomuusko	 traktaateilla	 taattu?	 Sota	 rikkoo
traktaatit	ja	paperiperiaatteet!—sen	huutaa	postimestari	leveällä,	pyyhkäisevällä	liikkeellä.

—Me	 työnnämme	 Ranskan	 Atlantiin	 ja	 Venäjän	 Aasiaan!	 Ja	 Englannista	 me	 teemme	 saksalaisen
siirtomaan!

—Saksalainen	järjestys,—saksalainen	kuri—saksalainen	sivistys—nyt	on	niiden	aika!

—Oikein!	Oikein!	säestetään	väkijoukosta,	joka	piirittää	sotaan	lähteviä.



—Kerrankin	heidän	täytyy	saada	tuntea,	ketä	ovat	pistäneet.	Koko	germaanisen	rodun	tulevaisuus	ja
kunnia	ja	olemassaolo	sen	vaativat.	Ah,	vihdoinkin	me	heille	näytämme!

En	erota	enkä	ymmärrä	kaikkea,	mitä	he	huutavat.	En	taida	tarpeeksi	heidän	kieltään,	kun	sitä	puhuu
kiihko	 ja	 intohimo.	 Mutta	 he	 näkyvät	 olevan	 selvillä	 kaikesta,	 mitä	 sodalla	 on	 voitettavana	 ja	 miten.
Kuulen	 ladeltavan	 teknillisiä	 termejä,	 mainittavan	 eri	 aselajeja	 ja	 kehuttavan	 niiden	 tehoisaa
vaikutusta.	Se	ja	se	kanuuna	kantaa	niin	ja	niin	kauas,	niin	ja	niin	suuri	on	sen	ja	sen	räjähdysaineen
voima.

Nuo	 paimenet	 ja	 nuo	 meijeristit,	 nuo	 kauppiaat	 ja	 nuo	 viinurit,	 nuo	 tohtorit	 ja	 virkamiehet,
juoksupojat	ja	hotellirengit,	ne	tuntevat	kaiken	sen	kuin	aapisensa,	se	kuuluu	heidän	sivistykseensä,	he
ovat	 yht'äkkiä	 erikoistuntijoita,	 ammattimiehiä	 alallaan…	 Onhan	 siellä	 toden	 totta	 yksi	 äskeisistä
rauhankongressilaisistakin,	yksi	kaikkein	innokkaimmista,	Berliinin	sosialistitohtori,	joka	vakuutti,	että
Saksa	ei	koskaan	aloita.	Hänellä	ei	ole	vielä	univormua,	mutta	urheilutakkinsa	alla	on	hänellä	valmis
upseerin	ryhti.	Hän	huutaa:

—Tämän	täytyi	tapahtua!	Tämä	tulee	puhdistamaan	ilmaa	tässä	ummehtuneessa	maailmassa!	Meidän
päällemme	on	hyökätty.	Me	emme	ole	tahtoneet	emmekä	aloittaneet	tätä	sotaa,	mutta	emme	myöskään
sitä	 pelkää!	 Se	 tuli	 ja	 tulkoon,	 meidän	 on	 saatettava	 se	 voitolliseen	 päätökseen!	 On	 aika	 tehdä
vihollistemme	 vehkeistä	 loppu.	 Näyttipäs	 vielä	 kerran	 kyntensä	 Frans	 Josef!	 Oli	 jo	 aika,	 että	 Vilhelm
lakkasi	kulkemasta	kauppamatkustajana.

Sentapaista	ne	puhuvat	 ja	purkavat.	 Jokainen	heistä	näyttää	uskovan,	mitä	sanoo.	Sanomalehdet	 ja
ammattiyllyttäjät	eivät	vielä	olisi	ehtineet	saada	sitä	aikaan.	Se	on	 istutettu	heihin	 jo	aikoja	sitten,	 jo
pienuudesta	 pitäen,	 se	 on	 vuosisatojen	 sivistys,	 joka	 nyt	 näyttää	 sen	 puolensa.	 Se	 on	 heissä	 koulun,
kirkon	ja	kasarmihengen	vaikutuksen	yhteinen	tulos.	Se	on	heillä	verissä.	Se	on	heillä	uskonto,	ilmaus
heidän	syvimmästä,	todellisimmasta,	hartaimmasta	itsestään.	Se	tulee	sydämestä—tässä	niinkuin	tuolla
kadun	 takana	 toisessa	 ravintolassa,	 kaikissa	 koko	 tämän	 järven	 rannalla—samoin	 luultavasti	 kaikissa
sotivissa	maissa.

Missä	ovat	nyt	ne	muutamat,	jotka	kantoivat	kukkia	rauhan	madonnalle?
Missä	on	se	erakon	pikku	seurakunta,	josta	hän	oli	niin	hellän	ylpeä?

*	*	*	*	*

—Herra,	kuulkaa,	herra,	sanoi	joku	takanani,	koskettaen	kättäni.

Se	 oli	 Hanselin	 äiti,	 ravintolan	 siivoojatar.	 Hän	 oli	 itkettynyt,	 ja	 hänen	 kasvoillaan	 kuvastui
epätoivoinen	hätä.	Vetäen	minut	syrjään	hän	puhui	vapisten,	kuin	houraillen:

—Ne	 aikovat	 ampua	 Hanselin	 siksi,	 että	 hän	 ei	 tahdo	 mennä	 muiden	 mukana.	 Ne	 ovat	 vanginneet
hänet.	Upseeri	 sanoo,	 ettei	hänen	ole	 tarvis	mennä	 rintamaan,	 että	ne	armahtavat	hänet	 siitä	hänen
uskonsa	 vuoksi,	 jos	 hän	 vain	 menee	 kuormastoonkaan	 tai	 kantajaksi	 tai	 ambulanssiin.	 Mutta	 hän	 ei
tahdo	sitäkään.	Olen	rukoillut	erakkoa,	että	hän	menisi	ja	puhuisi	upseerille,	mutta	hän	ei	tahdo.

—Eikö	hän	tahdo?

—Ei	hän	tahdo	…	tulkaa	te	puhumaan	hänelle!

—Missä	hän	on?

—Täällä.

Me	 tapasimme	 erakon	 ravintolan	 karjapihalla.	 Hän	 seisoi	 siellä,	 kasvoillaan	 melkein	 sama
unennäkijän	 ilme	 kuin	 äsken	 kirkon	 edustalla.	 Vaimo	 parka	 tarttui	 hänen	 käteensä	 tahtoen	 suudella
sitä.

—Menkää	puhumaan	hänelle,	että	hänen	on	mentävä	…	teitä	hän	kuulee	…	minä	rukoilen	teitä!

—En	voi	sitä	tehdä	…	en	voi	sitä	tehdä.

—Te	 ette	 saa	 antaa	 heidän	 ampua	 häntä!	 hän	 melkein	 parkui.	 Menkää,	 tulkaa	 puhumaan	 hänelle!
Upseeri	 lupasi	päästää	teidät	hänen	puheilleen!	Jos	hän	lupaa	mennä,	saa	hän	armon	…	ne	odottavat
teitä…

—En	 voi	 …	 en	 voi	 kehoittaa	 häntä	 menemään	 sotaan	 …	 en	 mitenkään	 voi	 …	 eikä	 hän	 kuulisikaan
minua.

—Kyllä	hän	kuulisi	…	hän	on	aina	tehnyt,	niinkuin	te	olette	sanonut	…	kaikki	mitä	te	tahdotte	…	se	on
teidän	syynne,	 jos	hänet	ammutaan	…	ei,	ei,	en	minä	tahdo	sanoa,	että	se	on	teidän	syynne	…	rakas,



hyvä,	armollinen	herra,	elkää	antako	heidän	ampua	minun	Hanseliani!

—Mutta	eiväthän	ne	toki	kuitenkaan	ampune	häntä?	sanoin.

—Sotaoikeus	on	jo	tuominnut	hänet	…	neljännestunnin	päästä	hänet	viedään…

—Tulkaa,	missä	hän	on?	sanoi	erakko	yht'äkkiä	päättävästi.

Vaimo	lähti	viemään	meitä.

Hän	vei	meidät	kylän	laitaan,	jossa	koulu-	tai	kunnan	huoneentapainen	pienehkö	rakennus	oli	otettu
sotakansliaksi.	 Sen	 edessä	 oli	 piha,	 jonka	 portti	 oli	 vartioitu.	 Vaimo	 mainitsi	 vartiosotilaalle	 jonkun
upseerin	ja	pyysi	saada	puhutella	häntä.	Hetken	kuluttua	tuli	nuori	upseeri	ulos.

—Se	on	hän	…	päästäkää	hänet	Hanselin	puheille,	sanoi	vaimo	osoittaen	erakkoa.

—Luuletteko	voivanne	vaikuttaa	häneen?	kysyi	upseeri.	Näkyi,	että	hän	olisi	kernaasti	sen	suonut.

—En	voi	enkä	tahdo	vaikuttaa	Hanseliin.

—Mitä	varten	te	sitten	tulitte?

—Ottakaa	minut	hänen	sijastaan.

—Sotapalvelukseenko?

—Ei,	vaan	ammuttavaksi,	jos	sen	täytyy	tapahtua.

Katseessa,	 jonka	 nuori,	 vielä	 parraton	 upseeri	 loi	 erakkoon,	 oli	 sääliä,	 ylenkatsetta,	 kaikkea,	 mitä
järjellä	on	ilmaistavana	hullutuksen	edessä.

—Mitä	te	houritte?

—Tarkoitan	totta,	sanoi	erakko	hiljaisella,	luonnollisella	äänellä.

Upseeri	ei	ensin	näyttänyt	löytävän	sitä	pistävää,	tappavaa	sanaa,	jota	hän	etsi.	Ilmeestä	päättäen	oli
ensin	tulemassa	suuttumuksen	sana,	sitten	se	teroi	ja	kärjistyi	ivaksi,	ja	katse	kylmänä	hän	pisti:

—Minulla	ei	omasta	puolestani	olisi	mitään	sitä	vastaan,	että	juuri	teidät	ammuttaisiin,	koska	tiedän,
että	oikea	syyllinen	olette	te.	Ikävä	vain,	että	sotalaki	ei	salli	minun	teitä	siihen	suosittaa.	Toivottavasti
tulee	kerran	teidänkin	vuoronne.	Sitä	odottaessanne	tehkää	hyvin	ja	poistukaa!

Hän	veti	miekkansa,	teki	sillä	kunniaa	Hanselin	äidille,	kääntyi	ympäri	kilistäen	kannuksiaan	ja	huusi
komentosanan	pihan	perälle.	Eräs	sivuovi	aukeni,	ja	sieltä	tuli	komennuskunta	sotilaita,	kiväärit	olalla,
keskessään	Hanseli,	 jonka	kädet	olivat	köytetyt	selän	taa.	Äiti	kirkaisi	poikansa	nimen	 ja	alkoi	syöstä
häntä	kohden.	Hänet	estettiin	 siitä	 ja	pidätettiin	 seuraamasta	 saattuetta,	 joka	nopeasti	poistui	pellon
piennarta	vuoren	alle	metsään.

Riensin	pois	päästäkseni	kuulemasta	äidin	huutoja	ja	kuulemasta	laukausta,	jonka	kuitenkin	kuulin—
yhteislaukauksen,	niinkuin	monen	piiskansiiman	sätkäyksen,	ennenkuin	ehdin	kylään	tarpeeksi	kauas.
Minulla	 oli	 rinnassani	 yksi	 ainoa	 tunne:	 päästä	 pois	 jonnekin,	 mihin	 hyvänsä,	 niin	 pian	 kuin	 suinkin.
Tämä	maailman	ennen	ihanin	laakso	oli	minulle	nyt	petojen	luola,	tämän	kukkasmaljan	pohjassa	kuhisi
ja	sähisi	kyitä	ja	käärmeitä.	Mutta	mihin	minä	täältä	menen,	kuinka	järjestän	matkani,	mitä	tietä	pääsen
kotiin?	 Toistaiseksi	 ei	 minulla	 näyttänyt	 olevan	 muuta	 mahdollisuutta	 kuin	 palata	 takaisin	 erakon
majalle.

Olin	tullut	jollekin	sillalle,	jonka	alitse	kuohui	vuolas	vuorivirta…
Mutta	enhän	saanut	jättää	häntä…

Aioin	 kääntyä	 siitä	 takaisin,	 kun	 alkoi	 kuulua	 huutoa	 ja	 melua	 kylästä	 päin	 ja	 tien	 käänteeseen
ilmaantui	kirkuva	ja	viheltävä	parvi,	enimmäkseen	naisia	ja	poikia	seuraten	erakkoa,	joka	kulki	heidän
edellään.	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 heitä	 paennut,	 astui	 vain	 tavallista,	 nopeaa	 tahtiaan.	 Hänen	 ja	 heidän
välillään	 kulki	 kylän	 pappi,	 ollen	 pitävinään	 heitä	 hänestä	 jonkin	 verran	 loitolla,	 mutta	 oikeastaan
kiihoittaen	ja	johtaen	heitä.

Kuului	huutoja:—Isänmaaton!	Isänmaaton!	Pois	täältä!—

Heidän	 eturivissään,	 papin	 kintereillä,	 hoippui,	 tukka	 hajallaan,	 Hanselin	 äiti,	 toisen	 vuoron
vaikeroiden:—Hän	ammutti	Hanselin!—	toisen	vuoron	kimeästi	kirkaisten:—Heittäkää	hänet	koskeen!

Erakko	oli	saapunut	sillalle.



—Elkää	päästäkö	häntä	yli!

—Heittäkää	hänet	koskeen!

Jotkut	pojat	aikoivat	rientää	hänen	ohitsensa	sulkemaan	häneltä	tien.	Pappi	pysähdytti	heidät,	astui
teennäisen	juhlallisesti	erakon	luo,	joka	oli	pysähtynyt	nähtyään	minut,	ja	laski	kätensä	hänen	olalleen.

—Mitä	te	minusta	tahdotte?	kysyi	erakko	tyynesti	ja	sävyisästi.

—Tahdon	sanoa	teille	pari	sanaa.

—Heittäkää	hänet	koskeen!	kirkaisi	taas	Hanselin	äiti,	muiden	häntä	säestäessä.

—Malttakaa	mielenne,	ystävät!	puhui	heille	pappi.	Jääkäämme	tähän!

Huutajat	antoivat	hetkeksi	rauhoittaa	itsensä	ja	peräytyivät,	kiertäen	kehän	ympärillemme.

—Ystävät,	sanoi	pappi.	Sallikaa	minun	sanoa	pari	sanaa	tälle	miehelle	…	ne	kuultuaan	hän	menköön
elköönkä	enää	koskaan	palatko	 tämän	sillan	yli…	Se	nuori	mies	oli	 tämän	kylän	parhaita	poikia.	Hän
olisi	 voinut	 olla	 siellä,	 missä	 hänen	 ikätoverinsa,	 rajalla,	 maataan	 puolustamassa,	 ehkä	 kaatumassa
kunnialla	 sen	 puolesta.	 Hänen	 täytyi	 kuolla	 häpeällisin	 kuolema,	 minkä	 nuori	 mies	 tähän	 aikaan	 voi
kuolla.	 Se	 ei	 ollut	 hänen	 syynsä.	 Hänen	 sielunsa	 oli	 myrkytetty.	 Myrkyttäjä	 seisoo	 tässä.	 Hän	 olisi
ansainnut	sen	kuoleman,	minkä	 tämä	onneton	äiti	hänestä	on	 julistanut.	Elkäämme	kuitenkaan	tehkö
hänestä	marttyyria,	hänelle	on	oleva	 suurempi	 rangaistus	 jäädä	eloon	kuin	kuolla.	Hän	on	 lopultakin
vaaraton	 houkka.	 Yhden	 ainoan	 hän	 voitti	 puolelleen.	 Olette,	 ystäväni,	 tehneet	 tehtävänne
saattaessanne	 hänet	 ulos	 kylästämme.	 Jätämme	 toisille	 kylille	 saman	 tehtävän	 kullekin	 piirissään.
Elkäämme	viivyttäkö	häntä,	hänen	madonnansa	odottaa	häntä.

Erakko	oli	kuunnellut	pappia	rauhallisesti,	kunnioittavasti,	melkein	nöyrästi.

—Saanko	nyt	mennä?

—Olkaa	hyvä.

—Häntä	ei	saa	päästää!

Suuri,	roteva	mies,	olutkuskin	näköinen,	hiukan	päissään,	oli	astunut	esiin	ja	huusi	vielä:

—Hän	on	heitettävä	koskeen!

Kaikki	taas	huusivat	samaa:	häntä	ei	saanut	päästää	menemään,	hänet	oli	heitettävä	koskeen!

Kukaan	ei	kuitenkaan,	ei	hän	itsekään,	käynyt	täyttämään	uhkausta.
Erakko	oli	astunut	heitä	kohti	ja	virkkoi:

—Teidän	ei	tarvitse	heittää	minua	koskeen,	minä	menen	itse,	jos	tahdotte.

Syntyi	hiljaisuus.	Hän	uudisti:

—Jos	tahdotte,	että	astun	kaiteen	yli	…	jos	olen	tehnyt	jotakin,	josta	minun	on	kuoltava,	niin	sanokaa,
minä	kuolen	kernaasti.

Siinä,	 miten	 hän	 sen	 sanoi,	 tyynesti,	 varmasti,	 koruttomasti,	 ilman	 katkeruutta	 ja	 mahtailua,	 oli
minulle	täysi	varmuus,	että	hän	tekee	sen,	niin	pian	kuin	kuulee	käskyn.	Koetin	vetää	häntä	pois,	mutta
hän	uudisti	vielä	kerran:

—Jos	yksi	ainoa	vaatii,	niin	minä	menen.	Hakiko	hän	tahallaan	kuolemaa?	Oli	kuin	hän	olisi	toivonut
kuulevansa	käskyn.

Mutta	 uudistettua	 vaatimusta	 ei	 kuulunut.	 Pappi	 rupesi,	 melkein	 kuin	 hätäillen,	 ohjaamaan	 pois
väkeään	sillalta.	Näytti,	kuin	hän	olisi	pelännyt,	että	vastuu	siitä	joutuisi	hänelle.

Olutkuski	koetti	vielä	yllyttää	Hanselin	äitiä:

—Sano	sinä,	sinun	on	asia.

Vaimo	katseli	hätääntyneenä	ympärilleen.	Erakko	kääntyi	hänen	puoleensa:

—Tahdotko	sinä?	Sotilaat	eivät	ottaneet	minua	Hanselin	sijaan,	tahdotko	sinä	ottaa?

—Tarjoutuiko	hän?	kuului	joku	kysyvän.



—Tarjoutui,	vastasi	joku	toinen.

—En,	enhän	minä,	eihän	se	ollut	hänen	syynsä,	hän	oli	kuin	isä
Hanselille	…	eihän	se	ollut	hänen	syynsä…

Vaimon	pinnistys	laukesi	itkuun,	ja	liina	silmillään	hoippui	hän	pois	sillalta.

Vedin	erakon	mukaani.	Hän	antoi	viedä	itseään	vastustelematta	kuin	unissakävijä.

VI.

Olemme	matkalla	takaisin	majallemme	ylös	vuoristoon.	Hän	kulkee	koneellisesti,	tietämättä	mitä	tekee.
Milloin	hän	jätättää,	milloin	jää	itse	jälelle.	Hänelle	näyttää	olevan	yhdentekevä,	minne	menee.	Joskus
hän	on	poikkeamassa	väärälle	polulle,	ja	kun	ohjaan	hänet	oikeaan,	tottelee	hän	tahdottomasti.	Joskus
hänen	jalkansa	kompastuu	kiveen	tai	puunjuureen,	niinkuin	vanhan	miehen	jalka.	Hän	ei	näytä	tietävän
kuiluista,	 joiden	 yli	 ja	 ohi	 hän	 astuu	 kapeita	 siltoja	 tai	 polkuja,	 mutta	 suoriutuu	 niistä	 kuitenkin,
varmasti	kuin	unessa.	Silloin	tällöin	hän	huokaa	raskaasti	ja	tuskaisesti.

Olemme	 tulleet	 ylemmän	 laakson	 suuhun,	 siihen,	 missä	 on	 aina,	 niinkuin	 olisi	 siinä	 raja	 kahden
maailman	välillä.	Siinä	hän	yht'äkkiä	pysähtyy	ja	pyörähtää	päin:

—Että	ne	nuoret	miehetkin—ne	nuoret	miehetkin…!

Hänen	kasvonsa	olivat	uupuneet	 ja	 elottomat,	 silmät	 kuin	 autiot	 ikkunat.	Kuljemme	 taas.	 Yht'äkkiä
hän	istahtaa	aiheettomasti	tien	vieressä	olevalle	penkille	ja	sanoo	kokoon	painuen,	kädet	hervottomina
polvilla:

—Maailman	sota	…	koko	maailman	sota…

Ja	yhtä	aiheettomasti	hän	suoristaikse	ja	lähtee	jatkamaan	matkaansa.

Sitten	 hän	 jonkin	 matkaa	 kuljettuaan	 jää	 seisomaan	 keskelle	 tietä,	 kohottaa	 käsiään	 ja	 sanoo	 kuin
itsekseen	puhuen:

—Ne	olivat	kaikki	siitä	niin	riemuissaan,	kuin	sen	suurempi	onni	ei	olisi	voinut	maailmaa	kohdata.

Sama	uudistuu	hetken	päästä,	mutta	äänessä	on	vielä	suurempi	epätoivon	avuttomuus:

—Kansat	vihaavat	toisiaan	…	kansat	vihaavat	toisiaan	kansoina.
Kaikki	oli	harhaa.

Olihan	se	ajatus	minunkin,	mutta	minä	katsoin	kuitenkin	asiakseni	sanoa:

—Tämä	ehkä	tarvittiin,	jotta	kaikki	sitten	kerran	muuttuisi	perinpohjin.

—Ei	sitä	tarvittu.	Ette	usko	sitä	itsekään.	Miksi	puhutte	minulle	mieliksi,	te	niinkuin	kaikki	muutkin?
Ei	kukaan	muu	ole	uskonut	minua	kuin	Hanseli.

Hän	oli	purskahtamaisillaan	itkuun,	voitti	sen	ja	virkkoi	synkästi:

—Että	semmoista	saattaa	tapahtua	…	että	Jumala	sallii	semmoista	tapahtua!

Tultiin	 siihen,	 missä	 oli	 tienviitta	 kepin	 päässä	 ja	 siinä	 kirjoitus:	 "Maailman	 Rauhan	 Majalle."	 Hän
katseli	sitä	hetken,	noita	sirosti,	hellästi	kirjailemiansa	sanoja,	nosti	sen	sitten	maasta	ja	heitti	metsään.

—Miksi	otatte	sen	pois?

—Ei	ole	kenelläkään	enää	asiaa	maailmanrauhan	majalle.

Tultiin	 siihen,	 missä	 oli	 puuhun	 naulattuna	 tervehdyslauselma:	 "Täyttäköön	 rintasi	 rakkaus	 ja
rauhantunne	kaikkia	lähimmäisiäsi	kohtaan."	Hän	repäisi	taulun	irti,	niin	että	naula	parahti,	jolla	se	oli
lyöty	 puuhun.	 Hän	 aikoi	 heittää	 senkin	 menemään,	 mutta	 asetti	 sen	 sitten	 puun	 taa	 maahan	 kuin
varmaan	kätköön.

Seuraavassa	 taulussa	 oli	 kirjoitus:	 "Kaikki	 ihmiset	 tulevat	 veljiksi	 kerran."	 Sen	 hän	 irroitti



varovammin,	niinkuin	ei	olisi	kärsinyt	kuulla	puun	valitusta,	ja	kätki	senkin	tiepuoleen.

Tultiin	taululle,	jossa	oli	kirjoitus:

"Meitä	on	tässä	metsässä	tuhannen	tuhansia	puita,	mutta	meitä	ei	ole	tässä	ainoatakaan,	joka	tahtoisi
toisensa	tuhota."

—Valhetta,	te	päin	vastoin	tahdotte	tekin	kaikki	toisenne	tuhota,	päästäksenne	ylenemään	toistenne
edelle.

Hän	poimi	pois	taulun	toisensa	jälkeen,	kaikki	nuo,	jotka	oli	omalla	kädellään	veistänyt	ja	maalannut
ja	 koristanut,	 kunkin	 eri	 kuosiinsa,	 ja	 siihen	 niin	 suurella	 rakkaudella	 sijoittanut—sen,	 johon	 oli
piirtänyt:	"Humiskoon	tämä	honka	sieluusi	uskoa	ja	toivoa	ja	rakkautta	maailmanrauhaan"—sen	johon
oli	 piirtänyt	 ja	 maalannut	 sanat:	 "Pyrkikööt	 ihmiset	 kilpailussa	 toistensa	 kanssa	 ylöspäin,	 aurinkoa
kohti,	 niin	 kasvaa	 heistä	 jokaisesta	 solakka	 huojuva	 honka"—sen,	 jossa	 oli	 sanat:	 "Tukekaa	 toisianne
pelkällä	olemassaolollanne,	niinkuin	mekin	sillä	tuemme	toisiamme."

Kun	tultiin	taululle,	 johon	oli	kirjoitettu:	"Maailmanrauha	ei	toteudu,	 jos	ei	kukaan	siihen	usko.	Sen
toteutuminen	 alkaa	 heti,	 kun	 jokukaan	 siihen	 uskoo",	 luki	 hän	 näin:	 "Maailmanrauha	 ei	 toteudu
koskaan,	koska	ei	kukaan	sen	toteutumiseen	usko."

—Ettekö	tekään?

—En.

Mitä	hän	on	tekevä	tultuaan	madonnan	purolle?	Puro	pursusi	kiven	alta	yhtä	kirkkaana	ja	solisi	tien
yli	 yhtä	 iloisesti	 kuin	 ennen,	 niinkuin	 ei	 mitään	 olisi	 tapahtunut.	 Kiveä	 hän	 ei	 voinut	 kaataa,	 otti
ainoastaan	kauhan	 irti	kantimestaan	 ja	kätki	 sen	kiven	alle.	Lähde	 jäi	 siihen	 ja	sen	kiveen	kaiverrus:
"Rauhan	 madonna	 lähettää	 sinua	 vastaan	 tämän	 veden	 jatkaaksesi	 virkistyneenä	 nousuasi	 Hänen
Pyhälle	Lähteelleen."

Tuli	se	vaikea,	jyrkkä	taival,	joka	melkein	portaana	nousi	madonnan	lähteelle.	Levähdyspaikkana	olisi
siinä	ollut	alppiruusupengermä,	 josta	olisi	ollut	otettava	kukka	uhriksi	alttarille.	Ei	kumpikaan	meistä
sitä	tehnyt.	En	minä,	kun	ei	hänkään.	Hän	nousi	nousemistaan	ja	katosi	louhukkoon.

Saavutin	 hänet	 vasta	 madonnan	 pengermällä.	 Hän	 odotti	 minua,	 sylissään	 pyhän	 äidin	 ja	 hänen
lapsensa	kuva.	Hän	oli	ottanut	sen	pois	alttarilta	ja	kantoi	sitä	käsillään.	Oikeasta	asennostaan	poistettu
veistos	oli	kuin	itsestään	kangistunut	ruumis,	jonka	jäseniä	ei	kukaan	sen	kuollessa	ole	ollut	oikomassa.
Sen	avuton	ilme	oli	vielä	avuttomampi	kuin	ennen.	Silmät	tuijottivat	ilmeettöminä	ylös	jylhään,	karuun
vuoristoon,	 lapsi	 piti	 yhä	 toisessa	 kädessään	 rauhanpalmuaan,	 toisessa	 maapallon	 kuvaa,	 huulillaan
sama	hymy	kuin	ennen.	Sen	hyvää	uskoa	ei	mikään	ollut	järkyttänyt.

—Miksi	otitte	sen?	…	miksi	se	ei	saanut	olla	siinä,	missä	oli?

—El	siihen	kukaan	enää	usko.

—Ettekö	tekään?

—En.

—Mutta	voihan	vielä	tulla	aika.

—Se	ei	tule,	koska	ei	jo	tullut.

Hän	kantoi	sen	ylös	majalle,	niinkuin	isä	hukkuneen	lapsensa,	verhosi	sen	siellä	vaatteeseen	ja	asetti
nurkkaan	vastapäätä	takkaa.	Sen	tehtyään	hän	ryhtyi	tavallisiin	askareihinsa,	lypsi	ja	ruokki	elukkansa,
viritti	valkean	ja	toi	minulle	ruokaa,	mutta	ei	itse	siihen	koskenut.

Ryhdyin	 lukemaan	 lehtiä,	 joita	 olin	 ehtinyt	 ostaa	 joitakuita	 alhaalla	 laaksossa.	 Hänkin	 otti	 yhden,
koetti	 lukea,	mutta	 jätti	 sen	 samassa.	Samoin	 toisen	 ja	kolmannen.	Hänessä	kaivoi	 ja	 jäyti.	Ajattelin,
että	 hänen	 mielialansa	 ja	 menettelynsä	 ylös	 tultaessa	 oli	 ollut	 hetken	 heikkoutta.	 Ehkä	 se	 oli	 vain
pettymyksen	ensi	tuska,	joka	oli	saanut	hänet	kieltämään	uskonsa.	Hän	ehkä	sen	katuu	ja	vie	huomenna
madonnansa	takaisin.

Hän	 on	 siirtynyt	 lähemmä	 tulta.	 Hänen	 ennen	 pehmoiset,	 hyväntahtoiset,	 melkein	 lapselliset
kasvonsa	 ovat	 käyneet	 kireiksi	 niinkuin	 ankaran	 vanhan	 vaimon.	 Hänen	 suupielissään	 revähtää	 esiin
katkera	piirre.	Silmissä	on	terävä,	rasittunut	kiilto.	Yht'äkkiä	hän	puhkeaa:

—Juhlavaatteissa	 he	 menevät	 kirkkoon,	 naiset	 ja	 lapsetkin,	 kostuttamaan	 otsansa	 pyhällä
vihkivedellä,	rukoilemaan	Jumalaa,	että	hän	antaisi	menestystä	aseille…



Oltuaan	hetken	vaiti	hän	puhkesi	taas:

—Ne	 eivät	 voi	 uskoa,	 että	 Jumala	 on	 yksi,	 koska	 kaikki	 rukoilevat	 häneltä	 apua	 toisiaan	 vastaan.
Koska	voivat	sen	tehdä,	täytyy	heidän	uskoa,	että	heillä	jokaisella	on	oma	erikoinen	jumalansa…	Jos	he
uskoisivat,	että	Jumala	on	kaikilla	sama,	eivät	he	uskaltaisi,	toinen	toisella	puolen	rajan,	polvistua	sen
yhteisen	 Jumalan	 eteen…	 Veli	 ei	 uskaltaisi	 pyytää	 isältä	 apua	 veljensä,	 hänen	 toisen	 poikansa,
surmaamiseen…	He	eivät	usko,	että	isä	taivaassa	on	kaikkien	yhteisen	isä…	Ehkei	hän	olekaan…

Edelleen	hän	ajatteli	ääneen,	lomaan	aina	vaieten:

—Narri,	joka	uskoin	ja	uskottelin	muille,	että	ihmishenki	on	pyhä,	että	suurin	rikos	on	tappaa	…	että
ihmishenkeä	 ei	 saa	 ottaa	 kukaan	 muu	 kuin	 Jumala,	 joka	 on	 sen	 antanut…	 Narri,	 minä,	 joka	 pystytin
rauhanmadonnan	alttarin	niille,	joista	tappaminen	on	suurin	hyve,	pyhin	velvollisuus!

—…	 Se	 on	 surkea	 harha,	 että	 ihmiset	 muka	 ovat	 omaksuneet	 kristinopin.	 Ne	 eivät	 ole	 edes
koettaneetkaan	 toteuttaa	 sitä	 täällä	 maan	 päällä.	 Paratiisissa	 oli	 rauha.	 Mutta	 jo	 ensimmäisessä
perheessä	veli	surmasi	veljen.

Hänen	 näytti	 täytyvän	 saada	 se	 sanotuksi.	 Suurella	 vaivalla	 hän	 oli	 saanut	 sen	 puserretuksi	 esiin.
Useat	 kerrat	 pyyhki	 hän	 hikeä	 otsaltaan,	 ennenkuin	 löysi	 sanat.	 Hän	 nousi,	 mutta	 jäi	 hetkeksi
katsomaan	minuun	ovensuusta,	silmissä	ilme,	jossa	oli	kuin	kysymystä,	rukousta	ja	odotusta.	Sitten	hän
meni.

Olisiko	 minun	 ehkä	 pitänyt	 kutsua	 hänet	 takaisin	 ja	 koettaa	 osoittaa,	 että	 hän	 oli	 väärässä,	 että
kristinuskon	asia	ja	hänen	rauhanasiansa	eivät	sittenkään	olleet	kärsineet	sitä	haaksirikkoa,	minkä	hän
luuli	niiden	kärsineen	…	että	sodan	jälkeen	taas	tulee	rauha,	että	maailma	sitten	on	sen	aatteelle	vain
sitä	 alttiimpi	 …	 että	 kristinopin	 totuudet	 kyllä	 jo	 hallitsevat	 ja	 ovat	 aina	 hallinneet	 maailmaa	 …	 että
pitää	vain,	kaikesta	huolimatta,	työskennellä	sen	hyväksi,	painaa	aura	syvemmälle	vastaisten	kylvöjen
ja	satojen	toivossa?	Oliko	hänen	avuton	katseensa,	sanojen	 jyrkkyydestä	huolimatta,	pyytänyt	minulta
apua	 ja	 tukea?	 Olivatko	 hänen	 sanansa	 olleet	 liioiteltuja	 vain	 sitä	 varten,	 että	 minä	 ne	 sitä
voimakkaammin	ja	vakuuttavammin	kumoaisin?

En	 kuitenkaan	 voinut	 tehdä	 mitään	 saadakseni	 hänet	 vakuutetuksi.	 Oma	 viikon	 vanha	 uusi	 uskoni
rauhaan	 ja	 maailman	 erinomaisuuteen	 ja	 kaikkeen	 siihen	 oli	 mennyt	 samaa	 tietä	 kuin	 hänenkin.	 Ja
enemmän	 kuin	 mikään	 oli	 hänen	 oma	 epäilyksensä	 nyt	 juuri	 sitä	 repinyt.	 Uskoni	 lippu	 oli	 riistetty
riu'ustaan	niin	perin	pohjin,	ettei	siitä	ollut	edes	riekaleita	 jälellä.	Hän	oli	oikeassa	kaikessa,	mitä	oli
sanonut.	Hänen	purkauksensa	oli	juuri	sitä,	minkä	täytyy	purkautua	sen	rinnasta,	joka	on	täydellisesti
pettynyt.	 Ja	hyvä,	että	petytään.	Tätä	maailmaa	ei	saa	haaveilla	paremmaksi,	kuin	se	on.	Saakaamme
silmämme	auki	ja	oppikaamme	näkemään	todellisuus	semmoisena,	kuin	se	on.	Oppi	on	ihana	ja	oikea,
mutta	 ihmiset	 eivät	 ole	 sitä	 koskaan	 omaksuneet.	 Se	 ei	 ole	 toteutunut	 eikä	 ole	 toteutettavissa.	 Juuri
niin,	 kuin	 hän	 sen	 itse	 sanoi.	 Jos	 kristinoppi	 on	 rakkautta	 ja	 rauhaa,	 ei	 se	 ole	 sovitettavissa	 tämän
maailman	menoon.	Sen	keinot	eivät	riitä	viemään	meitä	mihinkään	luvattuun	maahan.	Jahven	oppi	vei
tunnustajansa	 heidän	 luvattuun	 maahansa.	 Mutta	 hänen	 ehtonaan	 ja	 vaatimuksenaan	 olikin,	 että
heidän	oli	hävitettävä	tieltään	kaikki	muut	kansat,	vaimot	ja	lapsetkin,	jopa	joskus	elukatkin.	Niinkuin
turkkilaiset	 tekevät	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 Armeniassa	 ja	 muualla.	 Niinkuin	 tässä	 sodassa	 kristitytkin
näkyvät	 aikovan	 tehdä.	 Belgiassa	 ollaan	 jo	 hyvällä	 alulla.	 Niinkuin	 suuret	 yleensä	 tekevät
pienemmilleen.	 Kristuksen	 oppi	 ei	 ole	 käytännöllisesti	 sovitettavissa	 tähän	 pyhään
maailmanjärjestykseen.	 Kansojen	 välisiin	 suhteisiin	 se	 ei	 ole	 painanut	 heikointakaan	 leimaansa.
Maailma	 ei	 missään	 suhteessa,	 silloin	 kun	 oikein	 kovalle	 ottaa,	 koskaan	 kysy,	 onko	 sen	 kristittynä
maailmana	 lupa	 tehdä	 niin.	 Kongresseissa,	 paraateissa,	 juhlissa	 ja	 jumalanpalveluksissa	 puhutaan
rauhasta	 ja	 rakkaudesta;	 kansojen	 arkitoiminnalla,	 pienessä	 niinkuin	 suuressakin,	 on	 oma
erikoisetiikkansa.

Ei	niistä	nuorista	miehistä	luultavasti	kukaan	uskonut	mitään	siitä,	mitä	puhui.	Se	oli	sittenkin	heillä
tilapäistä	tunnelmaa,	huumausta,	ei	muuta.

Hän	tuli	takaisin,	istui	ja	tuijotti	tuleen.

…	 Lieneekö	 maailmassa	 mikään	 sota	 alkanut	 tarpeettomammin,	 itsekkäämmin,	 räikeämmin?
Suurvalta	 kietoo	 vuosikymmeniä	 puristukseensa	 pientä	 kansaa,	 anastaa	 sen	 alueita,	 hakee	 riitaa	 ja
karkaa	 sen	 kimppuun—vielä	 sittenkin,	 kun	 se	 jo	 on	 nöyrtynyt	 sen	 eteen	 maahan	 maan	 tasalle.	 Siitä
purkautuu	vyyhti:	koska	yksi,	niin	toinenkin…

…	En	näe	vähintäkään	syytä,	miksi	tämän	olisi	täytynyt	tapahtua,	miksi	välejä	ei	olisi	voitu	selvittää
rauhallista	 tietä.	 Mikä	 iva	 heistä,	 kaiken	 maailman	 kylmäverisistä,	 kaukonäköisistä,	 taitavista,
tietävistä!

…	 Olivat	 saamassa	 valmiiksi	 tämän	 maailmansa	 nuo	 suuret,	 nerokkaat	 sivistyskansat—luulivat



ainakin—ja	olinhan	minäkin	luullut.	Kaikki	sen	aineelliset,	henkiset	voimat	olivat	kytkeytymässä	siihen
yhteen	suureen	voimakeskukseen,	joka	on	eurooppalainen	kulttuuri,	kansainvälisyys,	jonka	oli	luotava,
uudistettava,	 rakennettava	 maailma	 entistään	 ehommaksi	 …	 ja	 sitten	 menevät	 ja	 särkevät	 juuri	 sen,
katkovat	kaikki	 johdot,	 lyövät	rikki	kaikki	koneet,	panevat	kaikki	pyörät	seisomaan…	Ennen	hävittivät
barbaarit	kulttuureja	…	lienevätkö	ne	sitä	koskaan	tehneet,	siihen	kyenneet?	Kulttuurien	luojat	itse	ne
kävivät	 toistensa	 ja	omienkin	kulttuuriensa	kurkkuun	 ja	kuristivat	ne	hengiltä,	barbaarit	 tulivat	vasta
koirina	haaskoille.

…	 Kuka	 lopulta	 voittaneekin,	 kulttuuri	 ainakin	 joutuu	 tappiolle	 ja	 saa	 maksaa	 kulut.	 Sitä	 tässä
sodassa	hävitetään,	jokainen	laukaus	pirstoo	jonkin	sen	arvoista.

…	 Joku	 tuossa	 kirjoittaa:	 "Välttämätön,	 raudankova,	 maailmanmenoa	 määräävä	 laki	 tähän	 pakotti.
Kansamme	on	lisääntynyt	liiaksi	voidakseen	tulla	toimeen	meille	pantujen	rajojen	sisällä.	Meidän	täytyi
murtaa	 patomme,	 päästä	 väljemmille	 vesille."	 Se,	 väljyys,	 varmasti	 saavutetaankin.	 Mitä	 muutakin
saavutettaneen,	ainakin	saavutetaan	se,	että	taas	pitkäksi	ajaksi	ei	tule	ahdasta	Euroopan	mantereella.
Liiasta	 väestä	 ei	 tule	 olemaan	 vastusta,	 jos	 kanuunat	 ja	 kuularuiskut	 edelleen	 tekevät	 tehtävänsä.
Kaadetaan	miljoonia.	Tapetaan	pois	toisia	toisten	tieltä,	harvennetaan	metsää.	Kansat	auttavat	toisiaan
tämän	 tarkoitusperän	 saavuttamiseksi.	 Nuo	 tekevät	 sen	 palveluksena	 näille,	 nämä	 saman
vastapalveluksena	 noille.	 Kun	 taudit	 ja	 rutot	 ja	 nälkä	 eivät	 enää	 tee	 tehtäväänsä	 niinkuin	 ennen,
rupeavat	 kansat	 toistensa	 rutoksi,	 toistensa	 näläksi.	 Se	 on	 paljoa	 mutkattomampi	 metku	 ratkaista
yhteiskunnalliset	 pulmat	 kuin	 keksiä	 keinoja,	 miten	 elinehtoja	 olisi	 parannettava.	 Rauhanystävätkin
tarttuvat	 miekkaan.	 Sosialistitkin	 ovat	 mukana	 rakentamassa	 uutta	 aikaansa	 sillä	 keinoin.	 Eipäs
heitettykään	kiväärejä	 kasaan	kasarmien	pihoille.	 Toveri	 ampuu	 toverin,	 niin	 on	 tovereita	 vähemmän
toistensa	 tiellä	 palkkoja	 painamassa.	 Sota	 se	 nyt	 siis	 rakentaa	 ihmiskunnan	 onnea,	 panee	 perustusta
uusille	aikakausille.

—Vaan	ette	ehkä	halua	kuulla	tätä	tämmöistä—vaikenen,	jos	tahdotte.

—Puhukaa	vain!	Kuulkoot	nämä	seinät	senkin.

Hän	 sanoi	 niin,	 mutta	 minä	 näin,	 että	 hänen	 oli	 vaikea	 sitä	 kuulla.	 En	 kuitenkaan	 voinut	 olla
jatkamatta.

—Teitä	 siis	 ehkä	 huvittaa	 kuulla,	 mitä	 tuossa	 kirjoittaa	 sotaisesti	 innostunut	 professori.	 "Kaikkina
aikoina	 on	 historia	 antanut	 loistavia	 todistuksia	 siitä,	 että	 sodat	 panevat	 liikkeelle	 suunnattomia
siveellisiä	voimia,	avaavat	sulkeutuneita	sielujen	syvyyksiä,	vievät	elämän	mahtavasti	kuohuville	vesille
ja	antavat	sille	sanomattoman	suuruuden	ja	pyhyyden	keskellä	hätää	ja	uhreja.	Tästä	suuruudesta	tulee
osalliseksi	 jokaisen	 yksityisen	 elämä,	 jokainen	 meistä	 kutsutaan	 toiminnastaan	 kohoamaan
korkeammalle	tasolle	ja	vapaaehtoisesti	täyttämään	sen,	mitä	tämä	rauta-aika	on	oikeutettu	vaatimaan
meiltä	 kaikilta."—Niin	 ne	 puhuvat	 ne,	 jotka	 näkevät	 suuresti	 ja	 tuntevat	 syvästi	 ja	 voimakkaasti.	 Ja
paperitraktaatit	 revitään	 ja	 tuomiokirkkoja	 pommitetaan	 ja	 vallihautoja	 kaivetaan	 peltoihin,
puutarhoihin,	jopa	vainajien	asumuksiinkin.	Me	vanhat,	tunneherkät	miehet	täällä	maailman	ullakolla,
rauhoittukaamme,	nukkukaamme	tyynesti	yömme	ja	herätkäämme	uuteen	aamuun!	Vanha	uskomme	on
meiltä	 otettu,	 mutta	 meille	 annetaan	 sijaan	 uusi	 ja	 ehompi.	 Haaveemme	 paremmasta	 maailmasta	 ja
täydellisemmästä	ihmiskunnasta	on	toteutumassa.	Pyhä	maailmanjärjestys	on	jo	pantu	täytäntöön	siinä
järjestyksessä	ja	kurissa,	jolla	sota	toimii	ja	jonka	se	jättää	jälkeensä	tuleville	polville.	Suuret,	älykkäät
sivistyskansat	 ovat	 päättäneet	 yhdellä	 pikaisella	 otteella	 päästä	 tätä	 tietä	 onnensa	 perille.	 He	 ovat
siihen	vuosikymmeniä	varustautuneet.	Se	on	ollut	heillä	aatteellisesti	valmistettu,	tieteellisesti	harkittu
suunnitelma.	 Heidän	 pyhin	 innostuksensa,	 heidän	 terävin	 järkensä,	 heidän	 ammatillisin	 kykynsä	 ovat
olleet	 siinä	 mukana	 sitä	 aikaansaamassa.	 Mielet	 on	 aikoja	 sitten	 muokattu,	 jänteet	 ja	 lihakset
harjoitettu.	 Se	 on	 tapahtunut	 kaikki	 maailmanrauhan	 merkeissä.	 Se	 on	 sitä,	 jota	 eurooppalaisen
sivistyksen	 korkein	 saavutus,	 sen	 42-senttinen	 ämyri	 nyt	 julistaa	 maailmalle.	 Sen	 ääni	 se	 nyt
angeluskellojen	äänenä	tällä	hetkellä	soi	yli	Euroopan,	lännestä	itään,	yli	aavikoiden,	vuorelta	vuorelle,
vieden	 tulevan	 taivaan	 sanomaa	 maasta	 maahan,	 sekaantuen	 kellareissa	 piilevien	 ihmisten	 uniin,
opettaen	heitä	käsittämään	onnensa	ehdot,	muistuttaen	heitä	siitä	jumalasta,	jota	nyt	on	palveltava.

—Niinpä	niin…

—Viekää,	ystäväni,	madonna	ja	hänen	lapsensa	takaisin	tuonne	ulos	kuuntelemaan	ajan	enkelikuoroa!
Älkää	asettako	häntä	entiseen	paikkaansa,	pikku	komeroon,	mistä	näkyy	vain	viaton	vaatimaton	laakso,
vaan	 nouskaa	 hänen	 kanssaan	 korkeuksiin,	 korppikotkan	 huipulle,	 josta	 hän	 voi	 seurata	 tapahtumia
kaikilla	 näyttämöillä,	 jonne	 ei	 kuulu	 kaatuvien	 valitushuutoja,	 ainoastaan	 kumea,	 komea	 ammunta
heidän	kunniakseen!

—Eihän…

—Koska	 rauhanmadonnanne	 teidät	 petti,	 tehkää	 hänestä	 sodan	 madonna!	 Siellä	 tulee	 häntä	 ehkä



pian	tervehtimään	ilmalaivaritari,	ehkä	joku	heistä,	jotka	antoivat	hänelle	edelweissuhrinsa—pyytämään
häneltä,	hyvien	ilmojen	antajalta,	suopeita	tuulia	ja	hyvää	onnea	retkelleen.	Palatessaan	pudottamasta
pommeja	 sairaaloihin	 tai	 jossakin	 kirkkopuistossa	 leikkivään	 lapsilaumaan	 tuolla	 alhaalla	 lakeudella
hän	yli	liitäessään	muistaa	häntä	kukkasuhrilla	kiitokseksi	hyvin	suoritetusta,	onnistuneesta	retkestään.

Koetin	taas	lukea,	mutta	minua	äitelöitti	kaikki,	mitä	luin,	varsinkin	kaikki	syytökset,	puolustukset	ja
selitykset.	 Tämä	 sota	 oli	 minusta	 itsensä	 alkupahan	 ilmaus,	 joka	 ei	 enää	 ole	 millään	 ihmisvoimalla
poistettavissa,	koska	innostusta	siihen	ilmeni	kansojen	parhaissakin.	Oikeuden	ja	rauhan	jumala	näytti
maailman	alusta	alkaen	tehneen	turhaa	työtä	sen	poistamiseksi.	Ei	näyttänyt	olevan	mitään,	joka	voisi
saada	minut	vakuutetuksi	siitä,	että	maailmanmeno	enää	on	muutettavissa.

—Te	uskoitte,	että	se	tapahtuisi	uskon	uudistuksen	avulla.

—Sen	minä	uskoin.

—Ette	 usko	 enää?	 Ja	 siinä	 olette	 oikeassa.	 Sitä	 uskonuudistajaa,	 joka	 sen	 tekisi,	 ei	 luultavasti	 tule
koskaan	 syntymään.	 Kai	 rauha	 taas	 palajaa,	 mutta	 niinkuin	 aina	 ennenkin	 ainoastaan	 väliaikaisesti,
seurauksena	uupumisesta	ja	sotivien	kykenemättömyydestä	sotaa	jatkamaan,	vaan	ei	suinkaan	mistään
vakaumuksesta,	että	se	oli	 lopetettava	itsensä	vuoksi,	sentähden,	että	se	semmoisenaan	on	kauhistus.
Mitä	kaikkea	sitä	vastaan	taas	katumuksen	tai	innostuksen	ja	herätyksen	hetkinä	puhuttaneekin,	mitä
tehtäneekin,	 mitkä	 maailmanparantajat,	 apostolit	 ja	 marttyyrit	 sen	 asiaa	 kerran	 taas	 ajanevatkin—
vaikka	tuleva	rauha	sitä	solmittaessa	julistettakoon	kuinka	ikuiseksi	maailmanrauhaksi	hyvänsä,	siihen
kaikkeen	ei	ole	enää	luottamista.	Sillä	olihan	kaikkea	tätä	olemassa	jo	ennenkin,	kaikkia	näitä:	uskoa,
aatetta,	uskojia	ja	ajattelijoita	ja	uskon	sankareita	ja	aatteen	ajajia,	veritodistajia,	henkensäkin	uhraajia,
rauhan	erakoita,	Hanseleita	…	eivätkä	saaneet	mitään	muuta	aikaan,	kuin	että	sittenkin	puhkesi	sota,
jommoista	maailma	ei	koskaan	ole	nähnyt.

—Niin	teki,	niin	teki…

—Ja	 kun	 niin	 teki,	 kun	 maailmanrauhaa	 siis	 ei	 synny	 eikä	 voi	 syntyä,	 niin	 on	 samalla	 myös	 kaikki
inhimillinen	ja	kristillinen	harrastus	ja	pyrkimys	yleensä	vain	puolitekoista	toimenpidettä	ja	kaikki	sen
saavutus	 keskeneräistä	 tulosta	 siihen	 nähden,	 minkä	 täytyisi	 olla	 kristikunnan	 lopullinen	 pyrkimys	 ja
päämäärä;	oikeuden	ehdoton	voitto,	sen	turvaaminen	niillekin,	 ja	ennen	kaikkea	juuri	niille,	 jotka	sitä
enimmän	kaipaavat—aseettomille	ja	heikoille,	jotka	eivät	itse	voi	sitä	hankkia.

—Entä	mitä	sitten?

—Omalta	kohdaltani	en	näe	muuta	kuin	kuoliaaksi	 isketyn	uskon,	teidän	ja	minun,	 joka	ei	ole	eloon
herätettävissä,	ellei	ihmettä	tapahdu.

—Ihmettäkö!	virkkoi	hän	kuin	säpsähtäen,	luoden	minuun	pikaisen,	välähtävän	katseen,	mutta	sitten
vaipuen	 takaisin	 välinpitämättömyyteensä,	 niinkuin	 olisi	 luullut	 nähneensä	 jotakin,	 mutta	 huomannut
sen	harhaksi.	Sitten	hän	nousi	ja	meni	ullakolle	eikä	enää	palannut.

Hän	oli	minulle	viimeinen	pettymys.	Hänen	ei	olisi	pitänyt	siihen	tyytyä,	ei	omaksua	sitä,	minkä	minä.
Hänen	 olisi	 pitänyt	 tulla	 uskoni	 avuksi,	 vaikkei	 olisi	 uskonutkaan.	 Olihan	 hän	 uskoni	 isä,	 miksei	 hän
edes	yrittänytkään	saada	lastansa	henkiin?	Miksi	juuri	hän	kieltämällä	oman	uskonsa	oli	antanut	minun
uskolleni	 lopullisen	 iskun?	Hänen	ei	olisi	pitänyt	poistaa	viittojaan	eikä	ottaa	pois	madonnaansa	siitä,
mihin	hän	ne	kerran	oli	pystyttänyt.	Olisivathan	olleet	edes	hautaristeinä	muistuttamassa	jostakin,	joka
kerran	 oli	 elänyt.	 Jos	 ei	 muuna,	 niin	 edes	 aaveina	 ilkkumassa	 maailmalle	 sen	 häpeätä	 ja	 alennusta…
Olisi	antanut	heidän	ne	hävittää.

Mutta	kaipa	hän	oli	tehnyt,	mitä	tunteensa	oli	käskenyt.

Kaipa	tässä	ei	voinutkaan	muuta.

Kai	 täytyy	 käydä,	 niinkuin	 käy.	 Aikahan	 sovittaa	 ja	 antaa	 anteeksi	 kaiken.	 Ja	 onhan	 uskovalla
maailmalla	aina	se,	joka	ottaa	kantaakseen	sen	kuorman	juuri	pahimmalla	taipaleella:	"Se	oli	sallittu,	se
oli	 välttämätöntä,	 se	oli	 rangaistus	meidän	synneistämme.	Mikä	ei	 toteudu	 täällä,	 se	 toteutuu	 tuolla"
j.n.e.	Ehkä	ystäväni	selviytyy	hänkin	sitä	tietä?

Mutta	saako	tyytyä	kaikkeen	ja	antaa	anteeksi	kaiken,	minkä	hyvänsä?	Eikö	se	tuo	veltto,	villaisella
painava,	 kaikkia	 repeämiä	 kiinni	 kurova	 oppi,	 eikö	 se	 juuri	 lopulta	 ole	 kaiken	 uusiutumisen	 ja
parantumisen	 pahin	 jarru?	 Saako	 koskaan	 unohtaa	 ja	 antaa	 anteeksi	 sitä,	 mikä	 juuri	 nyt	 tapahtuu
Belgiassa,	Flanderissa,	Reimsissä?	Ne	siellä	eivät	sitä	koskaan	tee.	Ne	sopivat	vasta	sitten,	ne	tahtovat
kuulla	 rauhasta	 puhuttavan	 vasta	 sitten,	 kun	 heidän	 kärsimänsä	 vääryys	 on	 kostettu.	 Eikö	 henki
hengestä,	 hammas	 hampaasta,	 viha	 vihaa	 vastaan	 sittenkin,	 ainakin	 eräissä	 tapauksissa,	 ole	 se,	 joka
antaa	parhaan	ratkaisun,	johon	tulee	turvautua	ja	jota	siis	on	ylläpidettävä	pyhänä	tulena?



Mutta	sehän	on	juuri	se	pohja,	jolle	ne,	jotka	sotivat,	aina	tahtovat	rakentaa	rauhan.	Sillä	tavallahan
ne,	toisen	lopullisella	voitolla	ja	toisen	perinpohjaisella	kukistamisella,	juuri	uskovat	jakavansa	oikeutta.
Ja	ehkä	jakavatkin	joillekuille.	Mutta	ne,	jotka	jakavat	oikeutta	yhden	heikon	puolesta,	ne	kieltävät	sen
samassa	 henkäyksessä	 taas	 toiselta	 heikolta,	 siltä,	 jonka	 ovat	 voittaneet	 ja	 siltä,	 jonka	 oikeuksiinsa
saattaminen	 ei	 kuulu	 heidän	 etuihinsa.	 Ase	 jakaa	 etuja	 eikä	 oikeutta.	 Ase	 ei	 koskaan	 kelpaa
riidanratkaisijaksi.	Sen	 tuomiosta	on	aina	vedottava.	Mutta	mihin?	 Johonkin	korkeampaan	oikeuteen?
Mutta	kun	sitä	ei	ole,	kun	siihen	ei	kukaan	usko:	ei,	että	se	on	ollut,	ei,	että	sitä	tulee	koskaan	olemaan.

…	Ellei	ihmettä	tapahdu?

Aikooko	hän,	tuo	tuolla	ullakollaan,	sittenkin	tarttua	siihen	oljenkorteen?	Ojentaako	hän	ehkä	kätensä
sitä	kohti,	ennenkuin	uppoaa?	Luopiko	hän	uuden	haaveen	menetetyn	tilalle,	odottaako	ääntä	taivaasta,
enkeliä	pilvistä?	Näytti	melkein	siltä	hänen	ilmeestään.

*	*	*	*	*

Takkatuli	 valaisi	 viimeisellä	 tuikkeellaan	 huonetta.	 Sen	 perällä	 nurkassa	 seisoi	 rauhan	 madonna,
niinkuin	erakko	oli	sen	siihen	asettanut.	Sen	silmille	heitetty	vaate	oli	valahtanut	pois.	Se	hymyili	yhä,
ja	sen	lapsi	piti	yhä	yhtä	uskollisesti	rauhanpalmuaan	pystyssä.	Tekijänsä	usko	siinä	eli,	vaikkei	se	enää
elänytkään	tekijässä	 itsessään.	Se	ei	ollut	mistään	pettynyt	eikä	tule	koskaan	pettymään.	Sen	sisaret,
monet	 tuhannet	 madonnat,	 ovat	 kirkoissaan,	 kappeleissaan,	 alttareillaan	 hymyilleet	 samaa	 hymyään,
vähääkään	 häiriintymättä,	 muuttamatta	 ilmettään,	 minkä	 taiteilijat	 ovat	 heille	 uskonsa	 hetkinä
antaneet.	Niiden	ympärillä,	kaduilla	ja	toreilla,	jopa	niiden	jalkojen	alla	alttarin	juurellakin	on	vuotanut
sukuvihan	ja	uskonvihan	veriä.	Ne	on	raastettu	pois,	unohdettu	ullakoille	vuosisadoiksi,	löydetty,	tuotu
takaisin	ja	panta	vanhoihin	paikkoihinsa	hymyilemään,	todistamaan	siitä	uskosta	ikuiseen	hyvyyteen	ja
hellyyteen,	joka	oli	elähyttänyt	niiden	tekijät	tekemään	ne	sellaisiksi,	kuin	ne	oli	tehty.	Ja	aina	niitä	on
tehty	 samanhenkisiä,	 samanilmeisiä	 kuin	 tuo.	 Se	 usko	 on	 aina	 elänyt,	 ei	 mikään	 ole	 saanut	 sitä
juurineen	 revityksi.	 Se	 on	 uupumatta,	 pettymättä	 tyrkyttänyt	 itseään,	 vaikuttanut	 alttareilta,
kappeleista,	 luostareista,	 kammioista,—aina	 vain	 muistuttanut	 rauhasta	 ja	 hyvästä	 tahdosta
pimeimpinä,	sotaisimpina	perhe-,	heimo	ja	sukukostosotien	aikoina,	ja	saanutkin	lopulta	jotakin	aikaan,
ei	tosin	rauhaa	kansojen	kesken,	vaan	kuitenkin	jonkinlaisen	laillisen	olotilan	heidän	keskuudessaan.

Saanut	rauhaa	aikaan—eikä	kuitenkaan	mitään	saanut,	sillä	mitä	mikään	saavutus	merkitsee,	koska
juuri	raivoaa	maailmansota,	ennen	kuulumaton?

Siitä	huolimatta	se	tuossa	vain	hymyilee,	niinkuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.

Ja	koira	lepää	kiehkurassa	lattialla,	ja	kauriit	saapuvat	yösyönnöksilleen.

*	*	*	*	*

Ja	aamulla	on,	niinkuin	koko	maailmassa	ei	olisi	mitään	muuttunut.	Ilma	on	yhtä	ihana,	elokuun	taivas
yhtä	 kuulakka,	 vuorten	 valkeus	 yhtä	 häikäisevä	 ja	 kaukaisuuksien	 sini	 yhtä	 leppoisan	 ystävällinen.
Alhaalla	 laaksossa	näyttää	olevan	samoin	kuin	täällä	ylhäällä.	Laivat	kulkevat,	 ja	 junat	ovat	 liikkeellä.
Erakkokin	 toimii	 tänä	 elämänsä	 suurimman	 pettymyksen	 jälkipäivänä	 askareissaan	 niinkuin	 ennen.
Heinään	 hän	 ei	 kuitenkaan	 tule.	 Menen	 sinne	 yksin.	 Siellä	 ovat	 talonpojat	 jälleen	 työmaillaan,
kokoamassa	 viimeisiä	 luokojaan.	 Työvoimia	 on	 vähemmän,	 kaikki	 nuoret	 miehet	 ovat	 poissa,	 mutta
vanhemmat	 miehet	 ja	 naiset	 tekevät	 työn	 sitä	 reippaammin,	 niinkuin	 puuttuvienkin	 puolesta.
Vanhemmilla	naisilla	on	rinnassa	kukkakimppuja	niinkuin	kunniamerkkejä,	ilmaisemassa,	kuinka	monta
heillä	on	poikaa	sodassa.	Kaikki	he	ovat	tai	ainakin	koettavat	olla	hilpeällä	mielellä.	Uskotaan,	että	sota
päättyy	pian,	että	kaikki	on	valmiina	uudeksi	vuodeksi.

Kuulen	parin	vanhan	miehen	juttelevan,	toisen	luodessa,	toisen	polkiessa	heiniä	latoon.	He	laskevat	jo
sodan	voittoja	 ja	 tappioita.	Hotellit	 tulevat	 tietysti	kärsimään	matkailijain	puutteesta,	mutta	maamies
hyötyy.	Hänen	tuotteensa,	 liha,	voi,	 juusto	 tulevat	olemaan	hyvissä	hinnoissa,	mutta	varsinkin	heinät.
Se	 ei	 ole	 enää	 heinä,	 joka	 tässä	 kahisee	 hangon	 päässä,	 se	 on	 hopeakuontalo,	 joka	 siinä	 helisee.	 On
kuulunut,	että	herttuan	maat	ja	niiden	riista	julistetaan	takavarikoiduiksi,	koska	hän	on	vieraan	maan
alamainen.	 Metsästys	 joutuu	 luultavasti	 vapaaksi,	 ja	 ainakin	 saa	 vuoriston	 vartioväki	 ampua	 kauriita
muonakseen.

—Mitä	mahtanee	erakko	siihen	sanoa?

—Äijä	paha.

Sekö	oli	heidän	pohjimmainen	suhtautumisensa	häneen?

Pari	naista	tulee	puhelemaan	kanssani.	Kuka	on	vienyt	pois	madonnan?	Erakko	itsekö?	Mitä	varten?
He	olisivat	tahtoneet	rukoilla	häntä,	että	hän	soisi	heidän	aseilleen	pikaisen	voiton.—Kuinka	te	voisitte



rauhan	 madonnalta	 semmoista	 rukoilla?—Koska	 pikaista	 voittoa	 seuraisi	 pikainen	 rauha.	 Sitten	 ei
koskaan	enää	syttyisi	 sotia,	kun	me	olisimme	kukistaneet	kaikki	 vihollisemme;	ei	kukaan	heistä	enää
voisi	aloittaa	sotaa	meitä	vastaan,	kun	he	kaikki	olisivat	kukistetut.	Pyytäkää	häntä	panemaan	rauhan
madonna	 siihen,	 missä	 se	 oli.—Voittehan	 rukoilla	 sitä	 muilta	 madonnilta.—Täytyy	 rukoilla	 kaikkia
madonnia,	kaikkia	pyhiä	täytyy	rukoilla.	Kaikki	pyhimykset	ovat	rukoiltavat	meidän	puolellemme.

Sen	verran	he	olivat	selvillä	siitä.	Se	oli	heidän	käsityksensä	erakosta	ja	hänen	aatteestaan.

Oli	hänellä	sittenkin	ollut	oikea	vaisto	korjatessaan	pois	madonnansa.

*	*	*	*	*

Jäin	sinne,	kun	en	tiennyt,	minne	muuannekaan	menisin.	Kotimaahan	olivat	tiet	toistaiseksi	tukossa.
Täällä	sain	nähtävästi	olla	rauhassa.

Vuorillemme	 tuli	 talvi	 pian,	 käärien	 vaippaansa	 ensin	 ylemmän	 vuoriston,	 valahtaen	 sitten	 meidän
yllemme	 ja	 levittäen	viimein	 liepeensä	 laaksoon	asti.	 Pian	 istuimme	siellä	 kinosten	keskessä	niinkuin
pakopirtillä	 ennen,	 eristettyinä	 kaikesta,	 mutta	 tuntien	 ja	 aavistaen	 kaiken	 kaameuden	 ja
onnettomuuden	 olemassaolon.	 Olemme	 kuin	 langattomassa	 yhteydessä	 ampumahautojen	 kanssa
kaikilla	 rintamilla.	 Kuulemme	 kanuunain	 paukkeen,	 kuularuiskujen	 rätinän,	 huudot,	 korinat	 ja
valitukset.	 Joskus	 saamme	 tukun	 sanomalehtiä,	 joita	 meille	 laaksosta	 tuodaan.	 Ajatuksillamme	 ei	 ole
muuta	 suuntaa	 kuin	 sota.	 Jos	 ne	 joskus	 poikkeavatkin	 muuanne,	 palaavat	 ne	 kuitenkin	 heti	 sinne
takaisin.	 Ja	 aina	 nousee	 kysymyksiä,	 vanhoja	 ja	 uusia,	 tuskaisia	 ja	 turhia,	 joihin	 ei	 koskaan	 tule
vastausta.

Mitä	varten	tämä	palo	sytytettiin?	Mitä	aiotaan	sillä	saavuttaa,	jota	ei	olisi	voitu	saavuttaa	ilman	sitä?
Miksi	 aatteelliseksi	 hyväksi	 vuotaa	 kaikki	 tuo	 veri?	 Uhkasivatko	 jotkut	 persialaiset	 jotakin	 Hellasta?
Ovatko	 nyt	 mitkään	 Alankomaat	 olleet	 pakotetut	 luomaan	 espanjalaisten	 sortajainsa	 iestä?	 Ahdistiko
puolikuu	ristiä?	Onko	ajettavana	minkään	uskonvapauden	tai	orjain	tai	muiden	vapautuksen	asia?	Kun
luen	heidän	tarkoituksistaan,	on	minusta,	niinkuin	he	itsekään	eivät	olisi	niistä	selvillä.	Niitä	on	heillä
joka	 päivä	 jokin	 uusi.	 Kaikki	 sanovat	 tahtoneensa	 sitä	 estää.	 Kaikki	 olivat	 siihen	 pakotetut.	 Kaikki
syyttävät	 toisiaan	 ja	 pesevät	 kätensä.	 Ei	 kenelläkään	 ollut	 siis	 niin	 tärkeätä	 asiaa,	 että	 hän	 ehdoin
tahdoin	olisi	tahtonut	viedä	sen	sodan	tuomioistuimen	ratkaistavaksi.	Sota	oli	yllätys	ja	erehdys.	Mutta
jos	tuli	erehdys,	miksi	he	eivät	siitä	lakkaa?

Jos	maailma	nykykannallaan	ollen	ei	vielä	saanut	järjestetyksi	asioitaan	ilman	sotaa,	jos	ihmiskunnan,
umpikujaan	joutuneena,	täytyi	siitä	ulos	päästäkseen	murtaa	tiensä	väkivalloin,	miksei	silloin	yhtä	hyvin
puhjennut	 se	 suuri	 luokkataistelu,	 jota	on	odotettu	 ja	pelätty,	 se	orjain	 ja	kurjain	kapina—tasaamaan
tavaroita	 ja	 jakamaan	 maita?	 Se	 ei	 puhjennut,	 mutta	 sen	 sijaan	 rahaton	 ja	 maaton	 rahvas	 antaa
ainoansakin,	henkensäkin,	rahan	ja	tavaran	ei	tasaamiseen,	vaan	kasaamiseen	entistä	epätasaisempiin
röykkiöihin.	 Mutta	 ehkä	 puhkeaa	 vielä	 sekin	 sota?	 Koko	 maailman	 Sedania	 seuraako	 koko	 maailman
kommuuni?	 Onhan	 nyt	 opetettu	 kaikissa	 maissa	 vetoamaan	 väkivaltaan	 ja	 voimaan	 korkeimpana
oikeutena.	Entä	kun	käsipommit	ja	myrkkykaasut	joka	miehen	kädessä	alkavat	työnsä	kadunkulmissa	ja
bulevardien	risteyksissä,	yhtä	haavaa	joka	pääkaupungissa.

Enkä	 kuitenkaan	 voi	 olla	 joskus	 tekemättä	 laskelmia	 siitä,	 mitä	 kukin	 lopulta	 tästä	 sodasta	 hyötyy.
Yllätän	itseni	ajattelemasta:	jos	se	voittaa,	seuraa	siitä	se	ja	se;—jos	se	ja	se	joutuu	tappiolle,	on	se	sille
ja	sille	asialle	eduksi.	Mitä	toiveita	on	minulla,	kuinka	soisin	käyvän?	Jos	uskoisin	madonnan	voimaan,
jos	 uskoisin	 hänen	 voivan	 antaa,	 mitä	 pyydän—mitä	 häneltä	 pyytäisin?	 Viritän	 itseni	 tuntemaan	 ja
toivomaan	sen	mukaisesti,	arvioimaan	sen	mukaisesti	voittoja	ja	tappioita,	etenemisiä	ja	peräytymisiä.

Mutta	 saako	 kukaan	 ottaa	 omaksi	 hyväkseen	 mitään,	 mikä	 ehkä	 on	 saavutettu	 toisten	 häviöllä	 ja
silpomisella?	 Heidän	 täytyy	 ensin	 saada	 hyvityksensä,	 kävi	 miten	 kävi,	 oikeuden	 täytyy	 ensin	 voittaa
siellä,	missä	sitä	on	räikeimmin	rikottu.	Paperitraktaattien,	juuri	niiden	täytyy	saada	tehonsa	takaisin.
Muut	voivat	odottaa.	Ei	kukaan	heikko	saa	ottaa	mitään	keneltäkään,	joka	on	muilta	heikoilta	ryöstänyt,
ei	 mitään	 kädestä,	 joka	 on	 tahrattu	 toisten	 heikkojen	 vereen…	 Minä	 kuulen,	 kuinka	 minulle	 jossakin
nauretaan:—Kyllä	 sitten	 saavat	 osapuolet	 odottaa	 …	 mitä	 se	 heihin	 kuuluu	 …	 mitä	 sillä	 on	 väliä,
mitenkä	ja	keneltä—kunhan—?

Ehkei	olekaan,	niinkuin	maailma	nyt	on	järjestetty.	Mutta	maailmahan	olikin	järjestettävä	kokonaan
toisin.	 Siinä	 järjestämisessä	 voi	 olla	 mukana	 ainoastaan	 se,	 joka	 ei	 ole	 ollut	 mukana	 järjestämässä,
niinkuin	sitä	nyt	järjestetään,	ja	siitä	hyötymässä…

El	kenenkään	 sotivan	asia	 voi	 olla	niiden	asia,	 jotka	eivät	 sotaa	hyväksy.	Sillä	he	kaikki	 taistelevat
turhaan,	 mistä	 taistellevatkin,	 kaatuvat	 hyödyttömästi,	 minkä	 hyväksi	 luullevatkin	 kaatuvansa.
Maailman	 urhoollisimpien,	 parhaimpien,	 nerokkaimpien	 veri	 vuotaa	 siis	 juoksuhaudoissa	 hukkaan.
Mutta	koska	kerran	tahtovat,	niin	taistelkoot,	kaatukoot…



Kun	 edes	 saisi	 sydämensä	 turtumaan	 siihen,	 kiedotuksi	 ympärilleen	 välinpitämättömyyden	 ja
unhotuksen	vaipan,	niinkuin	se,	joka	peittää	nuo	autiot	vuoret.	Kun	voisi	päästä	kaikesta	ajattelemalla:
sotikoot,	 tapelkoot,	 mitä	 se	 minuun	 kuuluu!	 Ennen	 kaikkea—kun	 saisi	 mielestään	 pois	 sen,	 mitä	 oli
uneksinut	ja	uskonut.

Mutta	 kun	 yö	 ja	 ympäristö	 ovat	 hiljaisimmillaan,	 tulevat	 lempiaatteet	 ja	 mielihaaveet,	 niinkuin	 ei
mitään	 olisi	 muuttunut,	 kehien	 eteen	 kaiken,	 mitä	 muinoin	 oli	 maailmanrauhasta	 ja	 sen
mahdollisuudesta	runoillut	ja	miten	sitä	rakennellut.

Mitä	 kaikkea	 olikaan	 siellä	 ravintolan	 edustalla,	 seuratessamme	 liikettä	 kahden	 tunnelin	 suulla,
päätelty	maailmanliikenteestä,	maailmanjärjestyksestä,	ihmiskunnan	rauhallisista	yhteisharrastuksista,
kansojen	 veljeydestä,	 koko	 sivistyneen	 maailman	 yhteenkuuluvaisuudesta,	 sotien	 ja	 vihollisuuksien
mahdottomuudesta—mitä	olikaan	siinä	puhuttu	kansainvälisten	ennakkoluulojen	häipymisestä:	kuinka
on	jo	syntymässä	kansojen	yhteinen	yläluokka,	joka	johtaa	niitä	rauhan	hengessä	ja	pakottaa	ne	omien
etujensakin	vuoksi	olemaan	veljiä	ja	sillä	tavoin	suhtautumaan	toisiinsa!…	Johan	ne	nuoret	miehet—se
kirkassilmäisin,	 hehkuvaposkisin	niistä,	 johan	hän	oli	 luullut	 pikajunan	nopeudella	 rientävänsä	 siihen
ihannemaahan,	 tuhatvuotiseen	 valtakuntaan,	 jossa	 ei	 ole	 sotia,	 ei	 ruttoja,	 ei	 kärsimyksiä,	 tuskin
kuolemaakaan…	Minäkin	uskoin	heihin,	sillä	mikseivät	ne	tuollaiset	rotukansat,	älykkäät,	voimakkaat,
saatuaan	aikaan	 sen,	minkä	 jo	 ovat	 saaneet,	 voisi	 saada	aikaan	vielä	 enempääkin,	 toteuttaa	älyllään,
tarmollaan	ja	hyvällä	tahdollaan	viimeisimmät,	huimaavimmat	suunnitelmansa,	saavuttaa	mitä	huippuja
hyvänsä!

Sitten	 retkeni	 tänne	 ylös	 sinä	 heleänä,	 aatepuhtaana,	 sointuvana	 sunnuntaina,	 kun	 erakon
rauhanviittojen	 välitse	 hiljalleen	 nousin	 ja	 melkein	 tietämättäni	 omistin	 hänen	 uskonsa	 sen	 ilman
mukana,	 jota	hengitin,	puhdistuen	epäilystäni,	niinkuin	veri	puhdistuu	pahoista	aineksistaan	auringon
ja	vuoriston	ilman	vaikutuksesta…

Ja	sitten	niiden	herkkien	nuorten	miesten	innostus	tässä	tämän	takan	ympärillä,	jota	hän	piti	vireillä
keräämillään	kuivilla	kanervilla—	heidän	hehkuvat	puheensa,	aatteet,	jotka	uskoin	olevan	ei	ainoastaan
heidän	 vaan	 koko	 maailman	 parhaan	 nuorison,	 joka	 vuorostaan	 oli	 saanut	 ne	 maailman	 jaloimmilta
miehiltä,	 suurimmilta	 ajattelijoilta,	 runoilijoilta	 ja	 tietäjiltä—koko	 se	 ilta	 ja	 yö.	 Ja	 erakon	 usko,	 että
hänen	 madonnansa	 on	 jumalolento,	 jota	 jo	 palvellaan	 ja	 jonka	 tunnustajia	 pian	 on	 oleva	 kaikissa
maissa…

Kaikki	 se	 oli	 joskus	 ollut	 olemassa.	 Eikä	 se	 aika	 ollut	 mikään	 kaukainen	 aika,	 ei	 mikään	 hämärä,
ihannoimalla	luotu	arkadinen	muinaisuus,	vaan	äsken	totena	ja	uskottavana	eletty.	Miksi	siitä	ei	enää
ole	mitään	jälellä!	Miksi	se	oli	harhaa!

Vaan	eikö	siitä	todellakaan	ole	mitään	jälellä?	Onko	se	sittenkään	harhaa?

*	*	*	*	*

Kuluu	 viikkoja,	 en	 tiedä	 oikein	 miten.	 Mitä	 muuta	 koettanenkin	 ajatella	 ja	 kuvitella,	 ajatus	 päättyy
aina	 lopulta	 näihin	 yksiin	 ja	 samoihin:	 upotettuihin	 valtamerilaivoihin	 …	 miinoihin	 ajaneisiin
risteilijöihin,	 jotka	 iskun	 saatuaan	 korskahtavat	 pystyyn	 ja	 kerran	 leimahtaen	 katoavat	 kuin	 meteori
veteen	 …	 hävinneisiin	 vedenalaisiin,	 joiden	 viimeisestä	 hengenvedosta	 tuo	 tiedon	 vain	 pinnalle
pulpahtava	rasvakupla	…	juoksukaivantoihin,	joiden	pohjaan	tuon	tuostakin	nuori	mies,	joku	kansansa
parhaista,	 tuuskahtaa	 tähystystelineeltään,	 punaten	 verellään	 sen	 lumisohjuisen	 veden…	 Nuo	 kuvat
käyvät	pysyväksi	painajaiseksi,	tullen	milloin	missäkin	muodossa,	ei	vain	öin,	vaan	myöskin	päivin.

Emme	näistä	emmekä	juuri	muustakaan	enää	puhu.	En	tiedä,	mitä	ystäväni	oikein	miettii	 ja	tuntee,
mille	kannalle	hän	lienee	kehittynyt.	Kieltääkö	hän	yhä.	Eikö	hänelle	ole	vähääkään	valjennut?	En	ole
kuullut	 hänen	 edes	 rukoilevan,	 niinkuin	 hän	 teki	 ennen,	 joka	 aamu	 ja	 ilta.	 Ovatko	 hänen	 ja	 hänen
Jumalansa	välit	kokonaan	katkenneet?	Hän	ei	näytä	saavan	rauhaa	missään.	Usein	hän	on	päiväkausia
poissa,	 koiransa	 kanssa	 vuoristossa,	 muka	 eksyneitä	 etsimässä,	 mutta	 ketään	 tapaamatta,	 sillä	 eihän
siellä	 nyt	 kukaan	 liiku	 eikä	 tarvitse	 apua.	 Mutta	 hänen	 nähtävästi	 täytyy	 saada	 olla	 liikkeellä,
viihdyttämässä	 edes	 sillä	 tavoin	 sisäistä	 kipua,	 jota	 hän	 ei	 osaa	 lieventää	 valittamalla	 eikä	 toiselle
tulkitsemalla.

Hänen	madonnansa	seisoo	yhä	hylättynä	nurkassa,	peite	yllään,	samalla	paikalla,	mihin	hän	on	sen
asettanut.	 Ollaan	 joulussa,	 sen	 aaton	 ilta	 hämärtää.	 Hän	 kävelee	 edestakaisin	 lattialla,	 harhailevin
askelin.	Hän	pysähtyy	madonnansa	eteen,	koskettaa	peitettä,	ikäänkuin	aikoisi	nostaa	sen	pois,	mutta
ei	tee	sitä,	puhaltaa	pölyä	sen	päältä,	tasoittelee	sen	laskoksia,	jättää	sen	siihen	ja	jatkaa	kävelyään.

Sivuutamme	 pyhät,	 niitä	 millään	 tavoin	 erikoisemmin	 merkitsemättä—kun	 ei	 hän,	 en	 minäkään,—
niiden	tuottamatta	mitään	muutosta	oloihimme	ja	mieliimme.	Tulee	uudenvuoden	päivä.	Hän	ei	toivota
minulle	hyvää	uuttavuotta	enkä	minäkään	hänelle.	Hänen	näyttää	olevan	yhä	vaikeampi	olla.	Nyt	hän	ei



enää	mene	ulos,	vaan	lepää	vuoteessaan	tai	 istuu,	missä	sattuu,	pitkät	ajat	eteensä	tuijottaen;	antaen
minun	hoitaa	pienet	tehtävämme,	elukkain	ruokinnan,	heinäin	kantamisen	alempaa	ladoista	 ja	puiden
pilkonnan.

Ollaan	loppiaisessa.	On	kirkas,	kaunis	aamu.	Räystäs	jo	tippuu	päivän	puolella.

—Nythän	 on	 kolmen	 kuninkaan	 ja	 Betlehemin	 tähden	 päivä	 …	 vapahtajan	 pakanoille	 ilmestymisen
juhla,	sanon,	jotakin	sanoakseni.

Silloin	hän	lavitsaltaan	ponnahtaen,	luoden	yltään	kuin	painon,	puhkeaa:

—Minä	en	jaksa	…	en	jaksa	olla	siihen	uskomatta!

—Maailmanrauhanko	mahdollisuuteen?

—Minun	täytyy	siihen	uskoa!

—Huolimatta	kaikesta?

—Kaikesta	huolimatta	minun	täytyy	siihen	uskoa.	Ei	se	voi	olla	harhaa.	Oli	väärin,	mitä	sanoin.	Koska
Hanselikin…	 Se	 ei	 toteudu,	 jos	 ei	 siihen	 kukaan	 usko…	 Sen	 toteutuminen	 alkaa	 heti,	 kun	 jokukaan
siihen	uskoo.

Hänen	 silmissään	 oli	 taas	 sama	 haaveellinen	 ilme,	 mikä	 niissä	 oli	 ollut	 ennen.	 Otsan	 rypyt	 olivat
samassa	 kuin	 silinneet	 ja	 piirteet	 pehmenneet.	 Vapauttavalla	 liikkeellä	 hän	 nosti	 repun	 selkäänsä	 ja
riensi	alas	kylään,	jossa	hän	ei	ollut	käynyt	sitten	sodan	puhkeamisen.

Hän	siis	uskoo	taas.	Maailmanrauha	oli	ollut	mahdoton,	nyt	se	taas	on	mahdollinen.	Hänen	sielunsa
on	ollut	poissa	liitoksistaan,	nyt	se	on	jotenkuten	päässyt	jälleen	sijoilleen.

Mitä	on	tapahtunut,	mikä	ihme	on	saanut	sen	aikaan?	Ainoastaan	tarve	uskoa	siihen,	mahdottomuus
olla	 siihen	 uskomatta.	 Ei	 mitään	 uutta	 asianhaaraa	 ole	 tullut	 lisäksi.	 Mutta	 hän	 ei	 jaksa	 muuta,	 hän
uskoo	 sentähden,	 että	hänen	 täytyy,	 ja	hän	voi	 tehdä	 sen	 sentähden,	 että	hän	 tahtoo.	Uskominen	on
hänelle	elinehto.

Hän	tukehtuu,	jos	ei	saa	hengittää	sen	ilmaa.

En	oudoksu	sitä.	Minusta	on	luonnollisin	asia	maailmassa,	että	hän	taas	uskoo.	Hänen	tietysti	pitää
uskoa—juuri	kaikesta	huolimatta.	Ja	minussa	on	heti	tarve	uskoa	niinkuin	hän.	Minulle	tapahtuu	taas,
mikä	 oli	 tapahtunut	 entisen	 uskovaisen	 ystäväni	 suhteen:	 jos	 joku	 olisi	 tullut	 vastaväitteineen,	 olisin
käynyt	 niitä	 kumoamaan,	 vaikka	 ne	 olisivat	 olleet	 omanikin.	 Miksi	 juuri	 tämä	 sota	 riistäisi
maailmanrauhan	 ystäviltä	 uskon	 sen	 toteutumisen	 mahdollisuuteen	 enemmän	 kuin	 muutkaan	 sodat,
jotka	eivät	ole	voineet	sitä	järkyttää?	Onhan	aate	ollut	aina	olemassa,	onhan	usko	siihen	ja	toiminta	sen
hyväksi	lakkaamatta	kasvanut,	sota	sodalta.

Olisin	tällä	kertaa	ennen	kaikkea	sanonut,	että	usko	jonkin	aatteen	tai	asian	tulevaisuuteen	on	mitä
hirmuisin	ase	sen	puolesta,	koska	se	jäykkänä,	itsepintaisena	ei	säiky	mitään	syitä	ja	vastuksia,	ei	anna
minkäänlaisten	 tosiasiain	 järkyttää	 itseään,	 ei	 pelästy	 mistään	 kärsimistään	 tappioista,	 vaan	 uurtaa
uurtamistaan	vuosisatojen	vallihaudoissa,	kaivannoissa	 ja	katakombeissa,	nostaa	 sata	päätä,	kun	yksi
katkaistaan,	voittaa	lopulta	ja	rakentaa,	ei	linnaa	pilviin,	vaan	pyhän	Pietarinkirkon	juuri	sen	sirkuksen
sijalle,	missä	uskovia	kerran	poltettiin	ja	teurastettiin…

*	*	*	*	*

Illan	suussa	hän	palasi,	temmaten	kiireesti	oven	auki,	silmät	säteillen	ja	posket	hehkuen.

—Mitä	on	tapahtunut?	Onko	rauha	tehty?

—On	tapahtunut	paljoa	enemmän!

Hän	 ojensi	 minulle	 sanomalehden	 ja	 näytti	 paikan,	 josta	 minun	 oli	 luettava.	 Luin:	 "Keskellä	 sodan
kauhuja	 on	 mieltäylentävää	 saada	 tietää,	 kuinka	 joulua	 vietettiin	 länsirintamalla,	 eräällä	 sen
englantilais-saksalaisella	 osalla.	 Siitä	 antavat	 tietoja	 monet	 englantilaisten	 upseerien	 ja	 sotilaiden
kirjeet,	 joita	 on	 julkaistu	 englantilaisissa	 lehdissä.	 Nämä	 tiedot	 osoittavat,	 että	 ihminen	 sittenkin	 on
ihminen	 ja	 että	 tänä	 äärimmäisen	 vihan	 ja	 vihollisuuden	 aikanakin	 inhimilliset	 tunteet	 väkisinkin
pakottautuvat	ulos	sen	painon	alta,	jonka	niiden	päälle	ovat	panneet	politiikka	ja	sotatila."

"Eräs	englantilainen	upseeri	kirjoittaa…"

—Antakaa	minä	luen!



Hän	otti	minulta	lehden	ja	luki:

—"Eräs	englantilainen	upseeri	kirjoittaa	näin:

'Te	erehdytte	suuresti,	 jos	luulette,	että	me	vastaanotimme	joulun	huonosti.	Päin	vastoin	se	oli	mitä
ihmeellisin	joulu.	En	vaihtaisi	tätä	joulua	mihinkään	maailmassa.	Emme	voineet	jouluaattona	kokonaan
pidättää	 joulutunteitamme.	 Ihailimme	 ensin	 komeata	 auringonlaskua.	 Sitten	 näimme	 kalpean	 kuun
nousevan	vihollisten	asemien	takaa	 ja	valaisevan	niitä.	Sen	valossa	kimmelsivät	kaukana	saksalaisten
piikkilankaesteet.	 Yht'äkkiä	 olimme	 kuulevinamme	 virren	 säveliä	 sieltäpäin.	 Kuoro	 kuului	 yhä
selvemmin	 ja	selvemmin.	Virsi	seurasi	 toistaan.	Muutamat	niistä	olivat	 tutut	meille	englantilaisille,	 ja
me	yhdyimme	niihin.	 Jollei	olisi	kuulunut	kaukaista	kumeata	kanuunanammuntaa,	olisi	ympärillämme
vallinnut	 täydellinen	 'rauha'	 ja	 'hyvä	 tahto'.	 Lopulta	 kuulimme	 joululaulumme	 'Merry	 Cristmas'in'
sävelet	 ja	nyt	emme	enää	voineet	pidättäytyä.	Useat	meistä	hyppäsivät	vallihaudoista,	me	kiipesimme
piikkilankaesteiden	 yli,	 menimme	 puolitiehen	 vihollisen	 juoksuhautoja	 kohti	 ja	 tapasimme	 siellä
saksalaiset,	 jotka	 olivat	 tulleet	 meitä	 vastuuseen.	 Tervehdimme	 toisiamme,	 toivotimme	 onnea	 ja
joulurauhaa	ja	jakelimme	toisillemme	lahjaksi	sanomalehtiä,	tupakkaa	ja	muita	lahjoja.'"

Hän	ei	malttanut	 lukea	loppuun,	antoi	taas	lehden	minulle	 ja	meni	nurkkaan,	 jossa	rauhanmadonna
yhä	 seisoi	 peitetyin	 kasvoin.	 Hän	 poisti	 vaatteen,	 otti	 madonnan	 syliinsä	 ja	 riensi	 ulos.	 Hangessa
hoippuen	kantoi	hän	sitä	varoskellen	kuin	kummi	ristittäväksi	vietävää	lasta.

Luen	edelleen	samasta	lehdestä:

"Toisesta	 paikasta	 kirjoittaa	 eräs	 sotamies:	 'Kello	 5	 illalla	 me	 kuulimme	 orkesterin	 säveliä
saksalaisten	puolelta,	mutta	meidän	tykistömme	sekaantui	asiaan	 lähettämällä	muutamia	projektiilejä
juuri	 vihollisten	 tiheintä	 rintamaa	 kohti.	 Voitte	 ajatella,	 kuinka	 kävi	 soittajain.	 Mutta	 kun	 yö	 tuli,
hämmästyimme	kovin	 nähdessämme,	 kuinka	 saksalaiset	 asettivat	 joulukuusia	 valleille	 juoksuhautojen
eteen	ja	itse	ryhmittyivät	niiden	ympärille.	Me	nousimme	haudoistamme	ja	luulimme	aluksi,	että	se	oli
jokin	 väijytys,	 mutta	 hetken	 kuluttua	 meni	 kolme	 meidän	 upseeriamme	 kolmea	 saksalaista	 upseeria
vastaan,	jotka	tulivat	heitä	kohti.	Valonheittäjä	valaisi	heidän	tietään.	Oli	jotakin	aivan	odottamatonta	ja
ihmeellistä	nähdä,	kuinka	nämä	kuusi	upseeria	kohtasivat	toisensa	rintamien	välillä,	puristivat	toistensa
käsiä	ja	valonheittäjän	häikäisevässä	valossa	tarjosivat	toisilleen	tupakkaa.	Aivan	haltioissaan	alkoivat
meidän	 poikamme	 kiihkeästi	 taputtaa	 käsiään.	 Kun	 upseerimme	 palasivat,	 tuli	 meidän	 vuoromme.
Suuressa	laumassa	me	riensimme	odottamattomien	ystäviemme	luo	ja	tarjosimme	heille	suklaata,	jota
he	mielellään	ottivat	vastaan.	Me	sovimme	siitä,	ettemme	ammu	toisiamme	ennen	puolta	yötä.'

'Itsenään	 joulupäivänä	 muodostui	 tämä	 yht'äkkinen	 ystävyys	 vielä	 hellemmäksi.	 Ei	 enää	 epäilty
toisiaan,	 vaan	 aamusta	 alkaen	 kokoontuivat	 vastustajat	 molemmista	 leireistä	 rintamien	 väliin.	 Noin
puolet	 miehistöstämme	 oli	 jättänyt	 juoksuhautansa	 paiskatakseen	 kättä	 saksalaisille	 ja	 antaakseen	 ja
vastaanottaakseen	 lahjoja.	 Saksalaiset	 pyysivät,	 että	 auttaisimme	 heitä	 hautaamaan	 heidän
kaatuneitaan.	 Siihen	 me	 kernaasti	 suostuimme.	 Heidän	 upseerinsa	 rukoili	 rukouksen	 saksaksi,	 ja	 me
kuuntelimme	 tätä	 rukousta	 yhdessä	 saksalaisten	 sotamiesten	 kanssa	 paljain	 päin.	 Ne	 ovat	 kunnon
poikia,	oikeita	gentlemanneja	ja	parhaita	tovereita.	Huomenna	alkaa	taistelu	taas,	mutta	parempi	olisi
saada	taistella	jotakin	toista	rintaman	osaa	vastaan	kuin	sitä,	jossa	meillä	on	jouluystävämme.'"

Tuossa	koruttomassa	joulukuvauksessa—eikö	siinä	ollut	kuin	syntymässä	olevan	legendan	pohjasävel.
Se	 olisi	 voinut	 alkaa	 näin:	 "ja	 tapahtui	 siihen	 aikaan,	 kun	 kaikki	 maailma	 oli	 sodassa,	 että	 heidän
väijyessään	vallihaudoissa	Herran	virsi	soi…"

Erakko	seisoi	taas	ovessa,	kasvoillaan	haltioitunut	ilme.

—Kansat	eivät	vihaa	toisiaan	kansoina!	He	uskovat,	että	isä	taivaassa	on	heidän	yhteinen	isänsä!

Se	oli	siis	riittänyt	saamaan	hänet	vakuutetuksi	siitä,	etteivät	kansat	vihaa	toisiaan	kansoina—se,	että
maailmansodassa	 oli	 ollut	 hetken	 aselepo,	 että	 muutamat	 juoksuhautojen	 yksitoikkoisuuteen
kyllästyneet	 olivat	 joulutunnelman	 valtaamina	 veisanneet	 yhdessä	 virren,	 haudanneet	 kuolleita	 ja
tarjonneet	toisilleen	suklaata	ja	tupakkaa.

Ja	sen	johdosta	hän	oli	katsonut	ajan	tulleen	poistaa	peitteen	maailmanrauhanmadonnan	kasvoilta	ja
viedä	hänet	entisille	sijoilleen.

Ja	miksei	se	olisi	riittänyt	hänelle,	joka	jo	ilman	sitäkin	oli	saanut	uskonsa	takaisin?

Sillä	 mitä	 vallihautoihin	 komennetut	 olisivat	 voineet	 enempääkään	 tehdä?	 Jos	 se	 olisi	 ollut	 heidän
vallassaan,	eivät	he	enää	olisi	ampuneet	näitä—ystäviään.

Mutta	mikä	oli	tapahtunut	yhtäällä,	olisi	voinut	tapahtua	toisaallakin,	millä	rintamalla	hyvänsä,	eikä
vain	 jouluna,	 vaan	 milloin	 hyvänsä,	 tunteiden	 tultua	 siihen	 vireeseen,	 että	 ollaan	 yksiä	 kristityitä	 ja



yksiä	veljiä.

Hänellä	oli	kädessään	kaksi	 lapiota.	Toisen	niistä	hän	tarjosi	minulle,	pyytäen	minua	tulemaan	alas
madonnan	 penkereelle.	 Matkalla	 hän	 kertoi	 kuulumisia	 laaksosta.	 Siellä	 oli	 joka	 talossa	 suru.	 Oli
jurottavaa	vihaa	ja	pingoitettua	kiukkua,	mutta	ei	enää	mitään	uskoa	eikä	sitä	innostusta	mitä	kesällä.
Häntä	oli	kylän	 laitaan	seurannut	Hanselin	äiti,	puhuakseen	siellä,	mitä	ei	voinut	puhua	kylässä.	Hän
tahtoisi	taas	rukoilla	ikuista	rauhaa	ihmisten	kesken,	mutta	hän	ei	voi	tehdä	sitä	siellä	missään.	Siellä
on	kielletty	rukoilemasta	rauhaa.	Kaikki	kirkot	ja	kappelit	ja	alttarit	ovat	varatut	niille,	jotka	rukoilevat
menestystä	 aseille	 ja	 sotaa	 viimeiseen	 hengenvetoon.	 Ei	 missään	 ole	 jumalanäitiä	 eikä	 muuta
pyhimystä,	jolta	voisi	tai	uskaltaisi	rukoilla	rauhaa.

—"Pankaa	paikoilleen	taas	se	teidän	madonnanne",	pyysi	hän.	"Sytyttäkää	tuohus	hänen	eteensä,	niin
tiedämme	tulla.	Meitä	on	täällä	joitakuita	muitakin	kuin	minä."	Hän	kertoi,	kuinka	he	olivat	katselleet
tänne	 jouluna	 ja	uudenvuoden	yönä,	 toivoen	näkevänsä	tulen	niinkuin	ennen…	Eräässä	taistelussa	on
koko	se	komppania,	jonka	kanssa	Hanselin	olisi	ollut	mentävä,	pyyhkäisty	pois.

El	ainoatakaan	ole	jäänyt	henkiin.

Rauhan	 madonnan	 penkereen	 oli	 talvi	 kokonaan	 nietostanut	 umpeen.	 Loimme	 tien	 alttarille	 ja
puhdistimme	 sen	 lumesta.	 Hän	 kaivoi	 kinokseen	 alttarin	 yläpuolelle	 komeron	 ja	 asetti	 madonnansa
siihen,	 sen	 entiseen	 paikkaan,	 josta	 se	 näki	 ja	 josta	 se	 itse	 voi	 näkyä	 laaksoon	 saakka.	 Sitten	 hän
rakensi	 kokoonpuristamistaan	 lumipalloista	 lyhdyt	 alttarille,	 semmoisen,	 joita	 lapset	 suojasäällä
rakentelevat,	ja	pani	sen	sisään	kolme	kynttilää.	Oli	tullut	jo	ilta,	ja	hän	sytytti	ne.	Hänellä	oli	sama	ilme
kuin	lapsella,	 joka	saatuaan	laitoksensa	valmiiksi	odottaa	vanhempia	ihmettä	katsomaan.	Ihastuneesti
hymyillen	hän	sanoi:

—Nyt	ne	sen	näkevät	ja	voivat	tulla	niinkuin	ennenkin,	jotka	tahtovat.

Siinä	 lyhty	sitten	 loisti	keskellä	autioita	hankia,	 lumierämaassa	 jääkylmien	tunturihuippujen	välissä,
loitolla	maailmasta,	näkyen	niille,	jotka	tahtoivat	sen	nähdä.	Ja	siinä	meitä	seisoi	kinoskaivannossa,	kuin
juoksuhaudassa	 mekin,	 yläpuolella	 pilvien,	 alipuolella	 ylimpien	 huippujen	 kaksi,	 jotka	 keskellä
maailmansotaa,	 suurvaltasotaa,	 sen	 hurjimmillaan	 riehuessa	 kaikilla	 rintamilla,	 kuitenkin	 kaikitenkin
uskoimme,	kun	emme	muutakaan	osanneet,	että	maailmanrauha	kerran	toteutuu	…	että	se	ei	toteudu,
ellei	 sen	 toteutumiseen	 kukaan	 usko,	 mutta	 että	 sen	 toteutuminen	 alkaa	 heti,	 kun	 siihen	 jokukaan
uskoo…
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