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Ma chére mignonne, je regois ta lettre de nouvel an; j'étais bien slire que tu penserais a moi, et je
t'embrasse mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens de ce monde, les vrais: le bonheur
domestique, les bons amis, et un peu d'aisance en travaillant. Je vois que, pour le moment, tu vis
comme une reine, au milieu des gateries d'une excellente et charmante famille. Je te vois courant en
traineau, emmaillotée de fourrures princiéres et croyant réver. Je vois aussi M. George écarquillant les
yeux devant son arbre de Noél. Je te dirai que cette féte, perdue en France, s'est conservée a la Chatre;
ce qui prouve encore une fois que le Berry est la croflite aux traditions. Nini, qui est avec moi depuis
mon retour de Paris, a été invitée a passer les fétes de Noél chez Angele, qui a un joli gargon du méme
age que Nini, un George aussi, qu'elle a adopté pour son petit mari et dont elle est positivement folle.
Elle a donc vu l'arbre merveilleux et elle ne tarit pas sur ce chapitre.

Oui, j'avais regu ta lettre a Paris, ma cheére fille, et mon retard a te répondre est tout de ma faute: j'ai
quitté Paris si enrhumée, que j'en étais imbécile. Arrivée ici, j'ai travaillé, jardiné et si bien rempli mon
temps, que, fatiguée le soir d'avoir écrit ou pioché la terre toute la journée, j'allais me coucher,
remettant mes lettres au lendemain.

Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous la neige,—on en a rarement vu autant, dans ce
pays-ci, que cette année!—je me fatigue encore davantage, pour combattre le froid, qui me rend
ordinairement malade, et dont je triomphe par une santé comme je ne l'ai jamais eue. Plus de
migraines, plus de douleurs, rien. Je dois cela a la fureur du jardinage, que je poursuis jusque dans les
temps impossibles. En ce moment, je balaye la neige et je fais des forteresses avec Maurice; car tu
sauras que Maurice a eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps le plus affreux, un ouragan,
des tourbillons et du verglas, pour passer le jour de 1'an avec moi et faire cette veillée que tu connais,
ou l'on se saute au cou, sur le coup de minuit, en échangeant des petits cadeaux. Ce jour heureux a été
cependant bien attristé par la mort du pauvre Planet.

Mes enfants sont encore avec moi pour quelques jours, et je pense que Solange remmenera Nini, qui
est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle est si drole, qu'on la gate malgré soi. Nous avons
bien pensé a toi, chére fille, en nous embrassant tous. Aussi suis-je chargée de mille embrassades pour
toi; mais je pense qu'on ne me laissera pas fermer ma lettre sans te les offrir directement. Notre petit
Lambert n'est pas 1a, malheureusement, lui qui est le plus spirituel de la société.

Bonsoir, mon enfant chéri. J'embrasse Georget sur ses grosses joues roses et je le charge
d'embrasser pour moi les beaux enfants de Marie[1].

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois stire qu'on t'aime ici de loin comme de pres.

[1] Belle-soeur de madame de Bertholdi.

CCCLXXI

A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 16 janvier 1854
Mon cher gros,

Je sais que Solange t'avait écrit une lettre de folies au jour de l'an. Si je ne m'en suis pas mélée, c'est
qu'en dépit de l'arrivée et de la présence de mes enfants, j'avais le coeur triste. Nous avons perdu, en
effet, le meilleur de notre groupe d'amis; le plus dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui ait
existé, je crois.

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de nouvel an, je n'ai pas besoin de te dire que je te
souhaite aussi la meilleure destinée possible en ce triste monde, ou nous ne sommes pas toujours sur
des roses et ou il faut courage, travail, patience et volonté; résignation surtout! car nous avons beau
faire, quand la mort frappe sur ceux que nous aimons, /a cruelle qu'elle est se bouche les oreilles!

Je n'ai pas de nouvelles de l'affaire du pauvre Defressine[1]. Demande a
M. Bixio si le prince s'en occupe et s'il y peut quelque chose.

Tu nous avais promis, de par ta science agricole et économique, que le blé n'augmenterait pas. Il
augmente affreusement et il y a beaucoup de misere ici. Heureusement, le froid n'a pas persisté; car
nous étions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient triste mine. Le bois augmente toujours et, qui



pis est, il est rare. Nous sommes obligés d'en abattre pour nous chauffer et de le briler vert.

Voyons, je m'imaginais, que, depuis que tu faisais dans un journal savant, nous n'allions plus manger
que des ananas et des oranges; que le vin allait pousser sur les tuiles des toits et le pain tout cuit dans
les champs. Je vois bien que tu es un gros paresseux et que tu laisses tout aller a la diable.

Aucante, que j'attendais hier pour mettre sa lettre dans la mienne, me dit ce soir qu'il t'a répondu au
sujet des livres: ainsi je n'ai plus a te parler que de tes chutes, qui me paraissent trop multipliées, et je
commence a craindre une démolition. Tache donc de faire vite fortune, afin d'aller toujours en voiture,
et surtout de venir nous voir.

Je me livre au jardinage avec furie, par tous les temps, cinq heures par jour, avec Nini a c6té de moi,
piochant et brouettant aussi. Cela m'abrutit beaucoup, et la preuve, c'est que, tout en béchant et
ratissant, je me mets a faire des vers. Les premiers que je livrerai a la publicité me sont venus a propos
de ce pauvre cher Planet, et je les ai faits tout en béchant et en pleurant. Je ne les fais imprimer que
dans le journal d'Arnaud[2], n'ayant plus I'Eclaireur, hélas! et j'en interdis la reproduction; car je ne me
pique pas de savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, a propos d'une tristesse sérieuse et vraie,
servir d'aliment a une discussion littéraire. Je les ai faits pour moi d'abord, et puis je me suis dit que, la
police ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer un mot d'éloge privé sur sa tombe, une petite
poésie ou il n'y a pas la moindre allusion politique remplacerait, autant que possible, I'nommage du
coeur qu'il n'a pas été permis de lui décerner.

Je t'enverrai cela, tu le donneras a ceux de ses plus proches amis que tu connais, en les prévenant
bien que cela n'a pas la prétention d'étre autre chose qu'un ex-voto. Bonsoir, mon cher vieux; écris-
nous souvent. Nous t'embrassons de coeur.

[1] Déporté a Lambessa apres le coup d'Etat de 1851. [2] Le directeur de 1'Echo de I'Indre.

CCCLXXII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 31 janvier 1854.
Cher enfant,

Tu m'en écris bien court! J'espére que tu te portes bien et que tu t'amuses, et tu sais, au reste, que
j'aime mieux trois lignes que rien.

Moi, je ne te dis pas grand'chose non plus, parce que je ne fais rien que tu ne saches par coeur, et
que ma vie est si uniforme, si semblable tous les jours a la veille, que tu peux te dire, a toutes les
heures, ce qui se passe a Nohant, et de quoi je m'occupe.

Mon Trianon devient colossal et Teverino[1l] a pris cing actes. Je remets au net et j'avance. Je me
porte bien, sauf un peu d'excitation de nerfs qui m'empéche de m'endormir bien.

Nous avons été voir la comédie bourgeoise pour les pauvres, a la Chatre.
C'est trop mauvais. Duvernet et Eugénie sont directeurs de cette troupe.
Ca ne leur fait pas honneur.

Il pleut depuis deux jours; jusque-la, il a fait beau et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue un
hiver excellent. Le jardinier a planté, dans un carré du jardin, un verger magnifique. Patureau est
revenu planter sa vigne, qui sera aussi un modele de vigne. Il y a émulation. Nini dit toutes les bétises
du monde et se porte comme un charme.

Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut avoir un bon chien de garde, on le pile. Connais-tu
¢a? Voici comme on procede:

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de chiens, s'est rendu, par une nuit noire, chez
Millochau, a la priere de ce dernier, pour piler son chien. La nuit était si noire, qu'Auguste passa a
quatre pattes sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il; mais cela faisait peut-étre bien partie de la
conjuration, il ne 1'avoue pas. Le chien avait trois ou quatre jours. Il ne faut pas qu'il ait vu clair quand
on le soumet a l'opération, on le met dans un mortier et on le pile avec un pilon. Auguste dit qu'on ne



lui fait pas grand mal; mais je crois bien qu'il le broie et que, par son art, il le ressuscite. Tout en le
pilant, il lui dit trois fois cette formule:

Mon bon chien, je te pile.
Tu ne connaitras ni voisin ni voisine.
Hormis moi qui te pile.»

Je continue l'histoire du chien a Millochau. Ledit chien devint si méchant, c'est-a-dire si bon, qu'il
dévorait bétes et gens. Excepté Auguste, il ne connaissait personne; mais, comme il allait étrangler les
moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé de le tuer. Il parait qu'Auguste l'avait pilé un peu plus
qu'il ne fallait.

Je t'envoie une lettre pour Dumas. Tache qu'il la regoive en personne, car je crains pour les cinquante
francs que je lui ai adressés[2]. Il y a un désordre affreux, je crois, dans son administration.

Je vois que Mauprat finit sa carriere au moment ou ton théatre de marionnettes commence la sienne.
Nous serons arrivés, je crois, a soixante représentations. C'est un succés honorable et voila tout. Dis
donc a Vaéz[3] de m'écrire ce qui est advenu de M. de Pleumartin[4]. Un avoué du nom de Pleumartin,
habitant le Poitou, a réclamé contre la piéce et le roman. Je 1'ai adressé a Vaéz et je n'en ai plus
entendu parler.

Bonsoir, mon vieux. Je te bige.

[1] Piece jouée au Gymnase, en 1854, sous le titre de Flaminio.
[2] Sans doute pour quelqu'une des souscriptions ouvertes par le
journal le Mousquetaire.
[3] Directeur de 1'Odéon.
[4] Homonyme d'un personnage dont il est question dans Mauprat.

CCCLXXIII

AU MEME

Nohant, 19 février 1854.
Mon cher enfant,

Tu t'amuses, tu bourines [1] dans le domaine des arts: c'est bien, c'est le meilleur genre de plaisir et
celui qui laisse quelque chose. Pourtant n'y absorbe pas tout ton temps. Donne quelques heures de ta
journée a la peinture, que tu me parais bien négliger, puisque tu ne m'en parles pas. Aie des amis et
rassemble-les autour de toi pour la récréation de l'esprit; mais ne leur laisse pas prendre toutes les
heures du jour, car il ne t'en resterait plus pour piocher avec un peu de réflexion pour ton compte.

La guerre va paralyser pendant quelque temps notre édition. Elle se vend trés peu et celle de Hugo
pas du tout. Hetzel s'en inquiete. Moi, je crois que, ou l'on ne fera pas la guerre, ou bien, dés qu'elle
sera en train, les affaires reprendront leur cours inévitable, comme il arrive toujours apres une panique
bourgeoise. Ne néglige donc pas tes dessins. Voila encore une derniere livraison qui est bien rendue et
dont les compositions sont jolies excepté le Centaure[2], qui n'est pas manqué, mais dont tu aurais pu
tirer quelque chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe a apprendre a peindre et fais des
tableaux, puisque tu es a Paris principalement pour y trouver toutes les ressources et facilités qui te
manguent ici. Je sais bien que les bruits de guerre rendront les tableaux plus difficiles encore a placer
que les éditions a quatre sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et la constipation générale
n'ont jamais de durée, et, quand on a de l'ouvrage fait, il n'est pas a faire le jour ou l'occasion arrive
d'en tirer profit. Enfin mets de 1'équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en manques, je n'en sais rien;
je te dis cela pour le cas ou l'amusement 1'emporterait un peu trop sur l'utile.

Tu vas donc devenir auteur dramatique? C'est pour le coup que le pere Aulard te traitera d'homme de
lettres sur ton passeport. Je désirerais que la nouvelle troupe de pantomime réussit: c'est si joli a
ressusciter! Si tu peux faire qu'il n'y ait pas qu'un seul role dans ces sortes d'ouvrages, mais que tous
les types soient habillés, costumés, et passables comme talent, ce sera un grand progres, et Paul
Legrand en ressortira beaucoup mieux. J'aurais préféré que tu lui fisses le Noir et le Blanc. Si je ne me
trompe pas, c'est la que le Pierrot avait quelque chose de dramatique, que tu as assez bien rendu. Le



talent de Legrand est le drame. Dans le comique, il est trés bouffon, mais peu distingué, et, pour faire
oublier Deburau pére, pour écraser le fils, qui sans avoir grand talent, a de la distinction dans l'aspect,
il faudrait déployer les qualités que ne cherchait pas le pere et que n'aura jamais le fils; ces qualités
saisissantes, touchantes et effrayantes que la pantomime bouffonne ne donne pas souvent, mais qu'il
faudrait trouver, tout en restant dans le cadre burlesque. Legrand a ces qualités-la a un tres haut
degré. Si on les utilise, on aura du succes avec lui, et il aura, lui, une grande vogue.

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de marionnettes et de costumes, dis-le nous. Mais vite,
car le printemps s'avance, malgré la neige et la glace qui jouissent de leur reste, et j'espere bien que le
beau temps te raménera au bercail, bien vide sans toi.

Je me demande comment vous avez pu arranger votre théatre, plus petit que celui d'ici, pour étre vu
de tant de spectateurs. Il est vrai que ton atelier est en longueur.

Je vas tout a fait bien, sans cependant pouvoir rouler ma téte entre mes épaules comme celle
d'Arlequin. C'est un exercice qui m'est bien défendu pour quelque temps encore, et je n'ose pas me
remettre a jardiner avant qu'il fasse beau. Ce manque de mouvement m'écoeure un peu. Mais je
travaille. J'ai repris ma piéce d'un bout a l'autre, et j'ai bon espoir.

Bonsoir, mon cher Bouli; je te bige mille fois, Nini aussi. Je ne t'ai pas dit que le jardinier était parti
pour cause de querelles et d'insociabilité!...

[1] Bouriner, perdre son temps en ayant l'air de s'occuper.

[2] Composition destinée a illustrer une édition du Centaure de
Maurice de Guérin, publiée par George Sand, avec une étude sur
cette oeuvre.

CCCLXXIV

AU MEME

Nohant, 11 mars 1854.

Ta lettre m'a fait grand plaisir, mon petit vieux chat. Ne t'inquiete pas de mes bobos: je me fais
plaindre, parce que je suis comme une ame en peine quand je ne peux pas bien travailler.

J'achéve ma grande piece en cingq actes pour la seconde fois. La premiere version ne m'avait pas
satisfaite; c'est fini: je vais aviser a autre chose. Je ne donnerai pas dans le micmac des arrangements
de Nello en mousquetaire, c'est insensé. Dumas m'en a écrit lui-méme, je lui réponds.

Si les bourgeons t'aménent, ce sera bient6t, Dieu merci! car les voila qui poussent. Il fait une chaleur
écrasante dans le jour. Nous avons été hier, Solange, Nini et moi, dans le ravin du Magnier, tout le long
du petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein été. Bonsoir, mon enfant; je te bige mille fois.

CCCLXXV

A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER

Nohant, 3 juin 1854.

Dans l'impossibilité de s'écrire a coeur ouvert, de se parler des choses de la vie et de la famille, on
peut au moins s'envoyer un mot de temps en temps, et celui-ci est pour vous dire que mon affection est
inaltérable, comme ma muette préoccupation incessante et fidele.

J'ai de vos nouvelles de plusieurs co6tés, je sais que votre ame est inébranlable et votre coeur toujours
calme et généreux. Je pense a vous quand je pense a Dieu, qui vous aime, c'est vous dire que j'y pense
souvent.



GEORGE SAND.

CCCLXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS[1]

Nohant, 16 juillet 1854.
Mon cher prince,

Vous m'avez dit de vous écrire, je n'ose pas trop, vous devez avoir si peu le temps de lire! Mais voila
deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours et que je pense a vous plus que vous ne pouvez
penser a moi. C'est tout simple, vous agissez et nous regardons. Vous étes dans la fievre de la vie, et
nous sommes dans le recueillement de 1'attente.

On m'écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui: «On m'accuse de chauvinisme, parce que je fais des
voeux pour que nos petits soldats entrent a Moscou et a Pétersbourg, et pour la mission que notre cher
pays est toujours chargé de remplir dans le monde.»

Iy ala, dans les fers, une ame de héros qui prie comme moi tout naivement, et avec qui je suis fiere
d'étre d'accord.

Mais nous sommes malheureux comme les pierres, de ne rien savoir que par des journaux auxquels
on ne peut se fier, et d'attendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires. Quoi qu'il arrive, je
ne peux pas ne pas espeérer. Je ne peux pas me persuader que les Russes nous battront jamais. Ni vous
non plus, n'est-ce pas?

Mon fils me dit tous les jours que, si je n'étais pas une mere si béte, il aurait demandé a vous suivre.
Mais, moi, je n'ai que ce fils-la, et comment ferais-je pour m'en passer?

Vous savez que nous avons un été abominable et que, si les pluies ne cessent pas, nous aurons la
famine! Ah! nous voila sautant sur des cordes bien tendues!

C'est vous autres qui en tenez le bout, la-bas. Quant a l'issue que vous souhaitez, la résurrection de la
Pologne et de toutes les victimes dont on ne parait pas s'occuper, elle viendra peut-étre fatalement.
Dieu est grand et Mahomet n'est pas son seul prophete.

Mais voila plus de deux lignes. Pardon et adieu, chére Altesse impériale, toujours citoyen quand
méme et plus que jamais, puisque vous voila soldat de la France. Comme tel, recevez tous les respects
qui vous sont dus, sans préjudice de toute l'affection que je vous conserve pour vous-méme.

GEORGE SAND.

[1] Recue au camp de Jeffalik, prés Varna, le 5 aotit 1854.

CCCLXXVII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 16 juillet 1854.

Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je me porte assez bien, je travaille, je recois plusieurs
amis; c'est 1'époque ol la maison se remplit. Je ravale d'un air gai de lourds chagrins qui me viennent
toujours d'ou vous savez. On m'a repris ma petite-fille qui faisait toute ma joie. Et encore, si c'était pour
son bien! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent ce c6té de mon horizon seraient trop hautes,
trop tristes a vous montrer. Et puis je n'en ai pas le courage, et plus je vois que je n'y peux rien, plus
j'en souffre, plus j'ai besoin d'y penser sans rien dire.



Autour de moi, on est heureux, c'est tout ce que je demande pour me réconcilier avec la vie; et j'ai du
travail, c'est tout ce qu'on peut demander aux hommes pour accepter un lien avec leur société maudite
et infortunée.

Je n'ai rien recu de vous, mon enfant; si vous m'avez fait un envoi, il s'est égaré. Cela arrive souvent
de Toulon a Nohant. Envoyez donc toujours dans une lettre et ne vous inquiétez pas du port. J'en paye
tant pour des envois qui m'embétent, que je suis dédommagée quand je paye ce qui me plait et
m'intéresse.

Oui, oui, sauvez-vous a la campagne si le choléra vous menace. Quand méme il ne devrait pas vous
atteindre, du moment qu'il vous effraye, ce ne serait pas vivre que de vouloir le braver: et donnez-moi
de vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois a vous écrire.

Si vous n'étiez pas si loin et si le voyage n'était pas si cher, je vous dirais: «Venez a Nohant.» Mais, en
outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout a fait; car il nous désespere un peu, nous autres qui
sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous n'avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si
trempée de pluie, qu'on ne peut pas sortir des chemins. Cela géne bien Maurice, qui avait repris fureur
a l'entomologie; et cela nous menace de la famine, si ¢a continue. Jusqu'ici, nos moissons n'ont pas
encore trop souffert, mais il est temps que ¢a finisse. Elles commencent a courber trop la téte; et, si
une fois elles se couchent dans la boue, une derniére averse perdra tout. Le revenu de Nohant est si
peu de chose, que la perte de nos blés ne serait pas un échec irréparable; mais, si le désastre est
général, comme tout se tient, les arts seront aussi infructueux que la terre, et je ne sais pas avec quoi
nous donnerons a manger aux gens qui mourront de faim. Décidément, le ciel est faché et le soleil ne
veut plus de nous sur ce coin de 1'univers.

Vous m'avez envoyé des vers d'un de vos amis pour lesquels je ne peux pas étre aussi indulgente que
vous. Il m'en a envoyé aussi de son coOté, et je n'ai pas répondu. Que voulez-vous! je ne sais pas mentir:
je trouve cela affreusement maniéré, sous une affectation de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au
hasard de la fourchette, que c'est incompréhensible. Pourquoi d'ailleurs m'envoyer cela? Je n'y peux
rien.

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis, et, comme je ne suis pas forcée de le désespérer
par ma franchise, j'aime mieux me taire. Arrangez-vous pour lui dire que je suis si occupée, que je
recois tant de vers, tant de prose... C'est la vérité. Cela arrive tous les jours, comme des avalanches, de
tous les coins du monde; et il y a si peu de choses lisibles pour mes pauvres yeux, calligraphiquement
et intellectuellement parlant! Pour m'achever, votre ami écrit comme pour un myope, et je suis
presbyte.

Faites des vers, vous, a la bonne heure. Je ne peux pas aimer ceux de tout le monde, et c'est un peu
votre faute.

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi Désirée et Solange, comme je vous embrasse, de tout
mon coeur maternel.

CCCLXXVIII

A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 31 juillet 1854.
Mon pauvre gros,

Es-tu de retour de ton triste voyage? As-tu de meilleures espérances pour ton pauvre vieux pere? As-
tu rapporté un peu de tranquillité, ou encore plus de chagrin? Ta santé est-elle moins détraquée apres
tout cela?

Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons tous, comme nous faisons des voeux tous pour toi,
et pour une existence moins accablée et moins éprouvée. Il ne faut pourtant pas voir en noir comme tu
fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont, comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la
nature; et, quant a toi qui es jeune et qui as le devoir d'étre courageux, tu n'as pas le droit de
désespérer de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis, mon cher vieux, et qu'un temps viendra
ou, plus libre et mieux portant, tu seras content de les retrouver et de te retrouver toi-méme en



possession d'une vie plus heureuse.

Nous avons bien du regret de ne t'avoir pas pu arréter un moment dans ta route. Ecris-nous; nous
sommes impatients tous d'avoir de tes nouvelles.

G. SAND.

CCCLXXIX

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 11 aolt 1854,

Mon cher enfant, je vous remercie de m'écrire, et je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu'un mot,
pour que vous ne soyez pas inquiet de nous: Nous avons aussi le voisinage du choléra. Il sévit assez
sérieusement a Chateauroux. Peut-étre ne viendra-t-il pas jusqu'ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s'y
fier; mais je n'en suis pas frappée et effrayée comme vous 1'étes, et permettez-moi de vous dire qu'il
faut combattre un peu cette préoccupation qui pourrait étre nuisible, si vous étiez atteint méme d'un
léger mal. Tant d'autres dangers roulent incessamment sur nos tétes, qu'un de plus ne devrait pas
assumer sur lui nos angoisses. Je suis bien d'avis qu'il faut s'y soustraire autant que possible et reculer
devant le péril qui se particularise, a cause surtout de ceux que nous aimons. Mais, quand on a fait ce
qu'on peut et ce qu'on doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand le tonnerre gronde, on fait
bien de ne pas se mettre sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, il faut se dire qu'on a
toutes les chances, sauf une, pour qu'il ne vous atteigne pas. Vous me direz que cette chance, grande
comme la main, est aussi importante dans le domaine de l'inconnu, du hasard, que la surface entiere du
globe. Eh bien, alors, n'y pensons pas pour nous-mémes, puisqu'un aérolithe peut tout aussi bien
tomber sur nous du fond d'un ciel pur.

Ecrivez-moi et dites-moi quand méme vos idées noires, si vous ne pouvez les surmonter. J'aime mieux
cela que votre silence. Les journaux nous disent que le fléau se retire de vous. Mais je ne crois pas
absolument a ce qui est imprimé.

Voila bien un autre choléra en Espagne! Encore une fois, la glace est brisée; mais le peuple en
sortira-t-il plus heureux? Avant un mois, Espartero bombardera ces bonnes villes qui l'appellent comme
un sauveur et qui ont déja oublié ses bombes a peine refroidies! C'est partout et toujours la méme
histoire qui recommence, et c'est a dégotuter des articles de foi, dans quelque sens qu'on les envisage.

J'ai eu beaucoup de chagrin et d'inquiétude pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui m'envoyait
presque ses derniers adieux. Son médecin m'écrit qu'elle n'a presque rien et que je me tienne
tranquille.

J'embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses d'ici, toujours.

CCCLXXX

A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER

Nohant, le 5 octobre 1854.

Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette bonne pensée, cette pensée de justice; car toute
pensée de cette nature émane de la volonté de Dieu? Votre lettre, votre fragment de lettre cité dans les
journaux est une pensée divine aussi; car Dieu veut qu'en dépit des erreurs de point de vue et des
haines de parti, et de tous, les griefs fondés ou non, nous aimions la patrie. Comment n'aimerions-nous
pas la noétre, qui représente, a travers toutes les vicissitudes, les idées les plus avancées, de 1'univers?
Ou est donc, ailleurs, le maitre absolu qui sentirait qu'un patriotisme héroique, inébranlable, dans le
sein d'un homme enchainé, est une raison plus forte que la raison d'Etat? Il faut gouverner des
Francais pour avoir cette lueur, de vérité, au milieu de 1'enivrement du pouvoir.



Acceptez, quoi qu'on vous dise; car il est des gens qui vous crieront de refuser, j'en suis stre. Vous
serez forcé, d'ailleurs! La prison ne reprend pas les victimes volontaires. Mais va-t-on vous conseiller
de quitter la France? Non, ne le faites pas. Vous étes libre sans conditions, cela est dit officiellement. Je
ne pense pas qu'il y ait une porte de derriere pour vous exiler apres cette parole?

Restez donc en France, si les pouvoirs de second ordre ne vous chassent pas. Ils ne 1'oseront pas,
j'espere.

Restez avec nous; on s'amoindrit a 1'étranger, on voit faux, on s'aigrit; on arrive, par nostalgie, a
maudire la patrie ingrate, et, par la, on devient ingrat soi-méme. Venez a nous qui avons soif de vous
voir; rappelez-vous ce réve doux et déchirant que je faisais encore, pendant que vous étiez en jugement
a Bourges: je vous appelais a Nohant, je voulais vous y garder longtemps, refaire votre santé ébranlée,
et vous demander de me donner, a moi, cette santé morale qui ne vous a jamais abandonné. Venez,
venez! dans huit ou dix jours, je serai a Paris pour une quinzaine, et je veux, de la, vous ramener a
Nohant. Je vous y verrai, n'est-ce pas, tout de suite, & Paris? Ecrivez-moi un mot, que je sache ol vous
étes. Moi, je demeure rue Racine, 3, prés 1'Odéon.

Il y aura des misérables, peut-étre, qui diront que vous avez fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il
y a, en tout temps, des calomniateurs, des laches qui haissent par instinct la candeur et la vertu.
J'espere que vous n'allez pas vous occuper de cette fange. Moi, je me tiens sur la breche pour cracher
dessus; j'ai une lettre, une derniére lettre de vous, ou vous me dites ce qu'il y a dans celle que
l'empereur a lue. Je 1'ai baisée avec respect, cette lettre qui me confirmait dans mon sentiment intime
et profond de la patrie. Gardons-le, ce sentiment; défendons-le contre la hideuse joie d'une partie de
notre parti. Rappelons-nous que 1'on a tué la République en disant: «Tout! les Cosaques méme, plutot
que le socialisme!» Affrontons avec courage ceux qui disent aujourd'hui: « Tout! les Cosaques mémes,
plutot que I'Empire.» Et, si l'on nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-en, il n'y a pas autre
chose a faire!—Mais, si vous ne pouvez pas en rire, vous dont le noble coeur a tant saigné, acceptez
ceci comme un martyre de plus. Dieu vous rendra un jour la justice que vous refusent les hommes.

J'attends avec impatience un mot de vous; si vous aviez vu comme Maurice était rayonnant en
m'apportant cette nouvelle, ce matin, a mon réveil! Quelle joie dans la maison, méme pour ceux qui ne
vous connaissent pas!

Si vous n'avez pas le temps d'écrire, faites-moi donner avis de ce que vous faites, par quelque ami.

GEORGE SAND.

CCCLXXXI

AU MEME

Paris, 28 octobre 1854
Mon ami,

Vous vous calomniez quand vous dites: «J'ai agi dans un moment de surprise, en songeant plutét a
mes intéréts propres qu'a ceux de la cause.»

Non, ce n'est pas comme cela: vous avez cru sacrifier encore une fois votre vie et votre repos a
l'intérét moral de la cause. Moi, j'aurais eu, j'avais une autre appréciation de cet intérét. Votre action
n'en est pas moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire mon sentiment. Il y a les belles
actions, et les bonnes actions. La charité peut faire taire I'honneur méme. Je ne dis pas le véritable
honneur, celui qu'on garde intact et serein au fond de la conscience, mais 1'honneur visible et brillant,
I'honneur a 1'état d'oeuvre d'art et de gloire historique. Cet honneur-la, de méme que celui du coeur,
s'est emparé de votre existence. Vous étes déja passé a 1'état de figure historique et vous représentez,
de nos jours, le type du héros, perdu dans notre triste société.

Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette vertu toute religieuse, toute intérieure, toute secrete
peut-étre, dont 1'histoire ne parlera pas et qu'elle pourra méme méconnaitre absolument. Eh bien, selon
moi, la charité vous criait: «Restez, taisez-vous! acceptez cette grace; votre fierté chevaleresque rive
les fers et les verrous des cachots. Elle condamne a l'exil éternel les proscrits de Décembre, a la
mendicité ou a la miseére dont on meurt, sans se plaindre, des familles entieres, des familles



nombreuses.»

Ah! vous avez vécu dans votre force et dans votre sainteté! vous n'avez pas vu pleurer les femmes et
les enfants?

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blame, on flétrit les peres de famille qui demandent a
revenir gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. J'en ai vu rentrer, de ces malheureux, qui ont
mieux aimé jurer de ne jamais s'occuper de politique sous 1'Empire que d'abandonner leurs fils a la
honte de la mendicité et leurs filles a celle de la prostitution; car vous savez bien que le résultat de
l'extréme détresse; c'est la mort ou l'infamie.

Ces farouches politiques! Ils exigeaient que tous leurs freres fussent des saints! En avaient-ils le
droit? Vous seul peut-étre aviez ce droit-la! mais 1'a-t-on jamais? je ne me suis pas senti 1'avoir, moi; j'ai
fait rentrer ou sortir tant que j'ai pu: rentrer ceux que l'exil elit tués, sortir ceux qui en restant eussent
été immolés. J'ai pu bien peu; je ne sais pas si on me le reproche, si quelques rigoristes le trouvent
mauvais; ah! cela m'est bien égal! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et des
saints. Il me faudrait mépriser trop de gens, et moi-méme, dont les entrailles ne peuvent pas s'endurcir
au spectacle de la souffrance.

Et puis, je ne suis pas bien slire que ceux qui ont sacrifié leur activité, leur carriere, leur avenir
politique, leur réputation méme, n'aient pas été, en certaines circonstances, les vrais saints et les vrais
martyrs. L'intolérance et le soupgon, 1'orgueil et le mépris, voila de tristes chemins pour marcher vers
le temple de la Fraternité!

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute bonne pensée vient de Dieu. S'il en envoie a nos
adversaires, devons-nous y répondre par le dédain? si nous le faisons, quand reviendront-elles, ces
pensées de justice et de réparation? Nous ne voulons pas que ce joug devienne moins lourd. Nous
sommes fiers, de la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux faibles qui succombent!

Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien. Mais je suis femme, et je ne peux pas en rougir,
devant vous surtout, qui avez tant de tendresse et de piété dans le coeur.

Maintenant, vais-je trop loin dans l'amour de l'abnégation, et, vous, avez-vous été trop loin dans
I'amour de votre propre dignité? Que Dieu, qui sait nos intentions pures, pardonne a celui de nous qui
se trompe. Dans un monde plus brillant et plus libre, comme ceux que nous promet Jean Reynaud, nous
verrons plus clair et nous agirons avec plus de certitude. Le but pour nous dans ce purgatoire qu'il
nous attribue, c'est d'agir selon nos forces et nos croyances, de maniére a pouvoir monter toujours.

J'ai a cet égard une sérénité d'espérance qui m'a toujours soutenue ou consolée, et je vous donne
rendez-vous avec confiance dans un astre mieux éclairé, ou nous reparlerons-de ces petits événements
d'aujourd'hui qui nous paraissent si grands.

Nous reverrons-nous dans celui-ci? Je l'ignore. Mille choses disent oui, mille autres choses disent non.
Si nous avions pu causer a Nohant, je vous aurais dit le livre que vous avez a faire et que vous ferez
quand méme, lorsqu'un peu de calme et de repos vous aura fait apparaitre dans son ensemble et dans
sa signification le résumé de votre propre mission.

Ce livre, j'y pensais le jour ou j'ai appris votre délivrance. Je vous entendais me dire: «Je ne suis pas
un écrivain de métier, je ne suis pas un assembleur de paroles.» Et je vous répondais, dans mon réve:
«Vous le ferez a Nohant; je 1'écrirai sous votre dictée, et il remplira le monde d'une grande pensée et
d'une utile lecon.» Il y a un point de vue plus vaste et plus humain que 1'étroite piété de Silvio Pellico.
Et le notre, nous eussions pu le dire sans étre condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement, tant
nous eussions été dans des vérités supérieures a toute société et a nous-mémes.

Vous ferez ce livre, je le répete. Vous le ferez autrement; je regrette seulement de ne vous pas
apporter la part d'inspiration qui nous fiit venue en commun.

Adieu, mon ami; je n'ai pas le temps de vous en dire davantage aujourd'hui. Je vis dans le mouvement
du théatre en ce moment-ci. Il me tarde de retourner a mon silence de Nohant. J'y serai dans peu de
jours; c'est la que vous pourrez toujours m'écrire. Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez.

A vous.

G. SAND.



CCCLXXXII

AU MEME

Nohant, 27 novembre 1854.
Mon ami,

Vous étes bon; oui, bon!/ ce qui est étre grand plus que ceux qui ne sont que grands. Je vous ai
presque grondé, et vous me répondez, avec la douceur d'un enfant, que j'ai eu raison. Il n'y a qu'une
seule chose, qu'un seul point, ol je puisse avoir la raison absolue pour moi. C'est quand je m'afflige et
me désole de ne pas vous voir. Je ne vous écris pas aujourd'hui: mon Maurice vient d'étre non
dangereusement, mais assez cruellement malade. Il va bien; mais, moi, je suis lasse, lasse, et je me
trouve dans un arriéré de travail effrayant.

Ou que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. A présent que vous étes un peu plus a vous-méme qu'en
prison, causons de loin; mais, au moins, causons de temps en temps.

Ou que vous soyez, aprés avoir repris a la vie physique, dont vous devez avoir besoin sans vous en
rendre compte, lisez et écrivez. Vous avez de bonnes choses a nous dire, méme en dehors de ce vain
monde des faits. Votre ame a monté plus haut que les nétres, et ces romans que vous avez faits, entre
ciel et terre dans les réveries de la prison, vous nous les devez.

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis a vous de coeur et d'esprit.

G. SAND.

30 novembre. Emile, occupé pour Maurice d'une copie assez longue, ne m'a remis que ce soir la
lettre que j'attendais pour vous envoyer la mienne. Je me vois donc quelques instants de calme pour
vous redire que je pense a vous souvent; oui, bien souvent! Dans toutes les émotions, chagrin ou
contentement, réflexion ou lecture, chaque fois que mon ame travaille, languit ou s'éleve, je me
compose un ciel, c'est-a-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un monde, ou j'espere aller, et tout de
suite j'y appelle ceux de ce monde-ci que je veux et compte y retrouver. Et puis, dans les épreuves
véritables, je pense aussi aux devoirs de cette vie ol nous sommes, et votre patience, votre vertu
(pardonnez-moi un mot vieilli, mais toujours bon), se présentent devant moi pour me donner de la
volonté. Vous avez été bien malheureux, mon ami, et, pourtant, il me semble qu'au fond du coeur vous
étes le plus heureux des hommes, parce que vous avez la conscience la plus pure et 1'équilibre le plus
divin. Vous avez la certitude d'une récompense la-haut, tandis que, nous autres, nous n'avons que
I'espoir d'un dédommagement.

Je vous demande pardon pour la lettre prolixe d'Emile. Il est prolixe, c'est sa nature, en écrivant. Il ne
vous entretient que de nos malades, comme si c'était bien intéressant. Il ne se dit pas assez que vous
recevez trop de lettres et que vous y répondez trop fidelement.—La seule chose bonne de sa lettre,
c'est la conversion qu'il vous doit, et dont il n'est pas encore bien rempli; car il ne me 1'a fait savoir
qu'en me permettant de lire 1'aveu qu'il en fait. Nous avions des querelles sur ce sujet, et il en avait
surtout avec Maurice, qui brilait d'aller la-bas, et qui y aurait été, sans la crainte de mon désespoir en
dedans. Je ne l'aurais pourtant pas empéché de suivre son idée, qui était a la fois artistique et
patriotique. Mais j'aurais bien souffert!—Voilad que je fais comme Emile, et que je vous entretiens de
nous. Rien de tout cela ne vaut la peine d'étre dit.

Quand c'est a vous que je parle, je voudrais n'avoir a vous entretenir que de choses divines. J'en ai
pourtant 1'esprit tout plein, et je veux, un jour ou l'autre, faire un livre la-dessus que je vous dédierai. Je
travaille comme un negre pour de l'argent; il en faut pour les autres. Mais ce devoir-la est bien lourd!
Quand donc, mon Dieu, aurai-je un an a moi, pour faire un livre qui ne me rapportera rien?

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse, et vous déclare qu'il n'a pas eu la gale, mais
tout bonnement une urticaire.

CCCLXXXIII

A M. CHARLES JACQUE, A BARBIZON.



Nohant, 7 janvier 1855.

IIs et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je ne peux pas vous dépeindre la scene d'étonnement
et d'admiration de toute la famille, bétes et autres, a la vue de ces superbes animaux.

Quand tout cela ne donnerait ni oeufs ni poulets, c'est tellement beau a voir, qu'on se le payerait
encore avec plaisir. On a tout de suite installé la compagnie dans son domicile et mis a 1'engrais toute
la valetaille, indigne de frayer avec pareille seigneurie. Vos instructions vont étre affichées a toutes les
portes de 1'établissement, et j'aurai le plaisir d'y veiller; car ce monde-la en vaut la peine.

Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour tant de soins et d'obligeance! C'est si aimable a
vous et si fort sans géne de ma part, que je ne sais comment vous dire combien je vous sais gré d'avoir
pris cet embarras! Je ne croyais pas que vous seriez forcé de veiller vous-méme a tout ce détail, et je
vois que vous avez choisi de main de maitre et surveillé cet envoi avec une complaisance tout amicale.
Merci donc mille fois; mais je ne me tiens pas quitte.

J'aime bien les poules que vous expédiez; j'aime encore mieux celles que vous faites; mais j'aimerais
mieux encore vous voir a Nohant mettre le nez dans notre famille, parce que je suis slire que vous vous
y trouveriez bien, et qu'une fois venu, vous y reviendriez. Vous me l'aviez promis, et je ne compte pas
vous laisser tranquille que vous ne teniez parole.

Maurice vous envoie toutes ses poignées de main et remerciements; car il était comme un enfant
devant l'ouverture de ce panier plein de merveilles, et tous ces grands airs de prisonniers orgueilleux
qui relevaient leurs aigrettes en nous regardant de travers.

Veuillez croire a toutes mes sympathies et sentiments vrais pour vous.

GEORGE SAND.

CCCLXXXIV

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 7 février 1855.

Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et de 1'envoi de cette relique, et des bonnes et vraies
paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore parler de cette douleur, elle m'étouffe toujours
et j'en dirais trop!

Le plus affreux; c'est qu'on me l'a tuée, ma pauvre enfant[1], tuée de toute fagon. Ah! monsieur,
sauvez la vOtre, ne la laissez pas sortir de l'infirmerie, et, quand elle sera guérie, Otez-la de cette
pension ou la malpropreté est sordide. Les parents ne laissent pas si facilement mourir leurs enfants
quand ils les ont aupres d'eux. Ils ne se fatiguent pas d'une longue convalescence a surveiller, les
parents qui sont de vrais parents.

Il y en a qui sont fous et qui croient qu'un enfant est une chose qu'on peut négliger et oublier. Ma
pauvre fille n'elit pas laissé mourir la sienne, et moi aussi, je suis bien slire que je l'aurais sauvée! Je
n'ai pas I'honneur de vous connaitre, monsieur, mais je suis bien touchée de ce que vous me dites.

Merci mille fois! je fais des voeux bien tendres et bien sinceres pour votre chere petite. Ma fille vous
remercie aussi.

GEORGE SAND.

[1] Sa petite-fille Jeanne Clésinger.

CCCLXXXV



A EDOUARD CHARTON, A PARIS

Nohant, 14 février 1855.
Cher ami,

Je vous ai laissé souffrant. Etes-vous mieux? Parlez-moi de vous. Il y a bien longtemps que je veux
vous écrire. J'allais vous adresser une longue lettre sur le beau livre dont nous parlions ensemble. Je
l'avais lu[1]. Mais que de chagrins m'ont frappée tout a coup! d'abord j'ai perdu deux de mes amis, et
faut-il étre assez malheureux pour avoir a le dire, cela n'était rien! J'ai perdu subitement cette petite-
fille que j'adorais, ma Jeanne dont je vous avais parlé et dont l'absence, vous le savez, m'était si cruelle.
J'allais la ravoir, le tribunal me 1'avait confiée. Le pere résistait par amour-propre: sans M. B..., qu'une
haine sournoise, instinctive, non motivée sur des faits que je sache, mais ancienne et tenace, excitait
contre moi, ce pere m'elt de lui-méme ramené l'enfant. Il le voulait, il 'avait voulu. L'avocat—le conseil
—ne voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce jugement n'était pas exécutoire sur-le-champ.
J'écrivais en vain a ce dur et froid avocat que ma pauvre petite était mal soignée, triste et comme
consternée dans cette pension ou il l'avait mise, lui! Et, pendant ces pourparlers, le pere faisait sortir
sa fille, en plein janvier, sans s'apercevoir qu'elle était en robe d'été. Le soir, il la raméne malade a la
pension et s'en va chasser loin de Paris, on ne sait ou. L'enfant avait la scarlatine. Elle en guérit tres
vite, mais le médecin de la pension juge qu'elle peut sortir de l'infirmerie. Il faut au moins quarante
jours de soins extrémes et d'atmosphere égale. On n'en a pas tenu compte. On a appelé sa mere et on a
consenti a lui laisser soigner 1'enfant quand on 1'a vue perdue. Elle est morte dans ses bras en souriant
et en parlant, étouffée par une enflure générale, sans se douter qu'elle fit malade, mais frappée de je
ne sais quelle divination et disant d'un air tranquille: «Non, va, ma petite maman, je n'irai pas a
Nohant, je ne sortirai pas d'ici, moi!»—Ma pauvre fille me 1'a apportée, elle est a Nohant!—Flle a de la
force et de la santé, Dieu merci; moi, j'ai eu du courage, je devais en avoir; mais, maintenant que tout
est calmé, arrangé, et que la vie recommence avec cet enfant supprimé de ma vie..., je ne peux pas
vous dire ce qui se passe en moi, et je crois qu'il vaut mieux ne pas le dire.—Ce que je veux vous dire,
c'est que le livre m'a fait du bien, lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je n'aurais pas pu le dire, je ne
saurais pas 1'établir, mais j'en étais siire et j'en suis siire. Je vois la vie future et éternelle devant moi
comme une certitude, comme une lumiére dans 1'éclat de laquelle les objets sont insaisissables; mais la
lumiere y est, c'est tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais bien qu'elle
est mieux que dans ce triste monde, ou elle a été la victime des méchants et des insensés. Je sais bien
que je la retrouverai et qu'elle me reconnaitra, quand méme elle ne se souviendrait pas, ni moi non
plus. Elle était une partie de moi-méme, et cela ne peut étre changé. Mais ces beaux livres qui excitent
notre soif de partir ont leur c6té dangereux. On se sent partir avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il
faudrait savoir rester tout le temps qu'on doit rester ici. J'en ai bien la volonté; le devoir est si
clairement tracé, qu'il n'y a pas de révolte possible; mais je sens mon ame qui s'en va malgré moi. Elle
ne se détache pas de mes autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire a sa tache et donner
encore du bonheur aux autres. Mais plus elle voit ce qu'il y a au dela de la vie de ce monde, plus elle se
sépare de la volonté, qui se trouve insuffisante. Je dis 1'ame, faute de savoir dire ce que c'est qui me
quitte; car la volonté ne devrait pas étre quelque chose en dehors de 1'ame; mais la volonté ne retient
pourtant pas 1'ame quand 1'heure est venue.

Ne répondez pas a tout cela, cher ami; si mes enfants, qui lisent quelquefois mes lettres au hasard,
me savaient si ébranlée, ils s'affecteraient trop. Je veux, pour vivre avec eux le plus longtemps possible,
faire tout ce qui me sera possible. J'irai avec mon fils passer le mois prochain dans le Midi pour me
guérir d'un état d'étouffement qui a augmenté et qui n'a rien de sérieux cependant.

Je passerai quatre ou cing jours a Paris au commencement de mars, pour prendre mon passeport. Je
ne veux voir personne; mais vous, cependant, je voudrais bien vous voir et vous charger de dire a
l'auteur de Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici, troublée que je suis trop personnellement, et
justement a cause de cette question de vie et de mort qui est la. C'est un des plus beaux livres qui
soient sortis de 1'esprit humain.

Il m'avait jetée dans une joie extraordinaire. Je voulais faire un volume pour le louer comme je le
sens.—Je le ferai plus tard, si je peux me remettre a écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas siire
que ce coté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus du tout de moi ni en moi, ma vie avait passé
dans cette petite fille depuis deux ans. Elle m'a emporté tant de choses, que je ne sais pas ce qui me
reste, et je n'ai pas encore le courage d'y regarder. Je ne regarde que ses poupées, ses joujoux, ses
livres, son petit jardin que nous faisions ensemble, sa brouette, son petit arrosoir, son bonnet, ses petits
ouvrages, ses gants, tout ce qui était resté autour de moi, 1'attendant. Je regarde et je touche tout cela,
hébétée, et me demandant si j'aurai mon bon sens, le jour ou je comprendrai enfin qu'elle ne reviendra
pas et que c'est elle qu'on vient d'enterrer sous mes yeux.

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement. Voila pourquoi je ne peux écrire presque a



personne. Il y a peu de coeurs que je ne fatiguerais pas, ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous
parle, a vous, parce que vous étes comme moi a moitié dans l'autre vie, et, pour le moment, j'espére
avec la bienfaisante placidité que j'avais naguere, quand je n'étais pas si fatiguée d'attendre.—Mais
vous aviez le corps malade. Dites-moi donc que vous étes mieux, avant que je quitte Nohant. Vous avez
une grande ressource: c'est de pouvoir vivre a 1'habitude dans le monde des idées ou je vois trop en
poete, c'est-a-dire avec ma sensibilité plus qu'avec mon raisonnement. Vous avez une lucidité soutenue
dans ce monde-la, il me semble. C'est la qu'il faudrait pouvoir toujours regarder, sans préoccupation
des soucis inévitables de la vie matérielle, des devoirs qui excedent quelquefois nos forces, et sans ces
déchirements d'entrailles que rien ne peut apaiser. C'est une loi providentielle a coup sir que la
tendresse folle des meéres; mais la Providence est bien dure a I'homme, a la femme surtout. Cher ami,
adieu; je suis a vous de coeur et d'esprit.

G. SAND

[1] Terre et Ciel, par Jean Reynaud.

CCCLXXXVI.

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 14 février 1855.

Ma chere mignonne, si je ne t'écris pas, tu sais que ce n'est pas trop ma faute. Je suis toujours
malade, étouffée, j'ai des douleurs partout, je ne peux pas travailler, je ne peux pas me consoler.

J'ai eu le courage qu'il fallait, dans les premiers moments; a présent, je paye ce courage-la en détail
par une fatigue extréme.

Je ne veux pas m'y abandonner cependant. Maurice veut que j'aille passer le mois de mars a Nice ou
a Geénes, et je le lui ai promis.

Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui t'inquietent tant. On peut tousser bien longtemps,
sans qu'il y ait rien de grave; mais je sais par expérience combien cela fatigue, combien cela porte sur
les nerfs, a soi-méme et aux autres. Certainement, il faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme
je vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma maison, toute pleine de cette enfant. Mais que
faire? La géne est l'obstacle a tout. Il faudra que je revienne presque tout de suite travailler, et, quand
Bertholdi s'absente, c'est la méme chose. Ce ne sont pas quelques jours de repos qu'il lui faudrait. C'est
toute une vie plus douce. Comment et de qui l'obtenir?

Tu ne m'as pas dit si Georget avait bien supporté son voyage, et s'il avait repris les belles couleurs
qu'il, avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne t'en sépare qu'a bonnes enseignes.

Solange est a Paris mieux portante et plus tranquille du coté de ses affaires. Son pere s'exécute un
peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pouvoir t'étre utile, et, sans notre malheur, je suis stire
qu'elle aurait fait son possible. Elle y reviendra certainement quand elle pourra sortir et se montrer un
peu.

Embrasse toute ta chére maison pour moi: George, Charles et Marie, a qui je n'ai pas la force
d'écrire. Je n'écris plus a personne, je ne peux pas. Chaque fois que je parle de moi, méme pour dire un
mot, je me sens comme prise de fievre pour toute la journée; c'est un état maladif certainement et qui
passera. Ne t'en inquiete pas, j'y fais et j'y ferai mon possible. Je t'embrasse de toute mon ame. Ah! ma
pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de bonheur que j'ai de peine!

CCCLXXXVII

A MAURICE SAND, A PARIS



Nohant, 24 février 1855.
Cher enfant,

Je commence par te dire que, puisque tu n'es, pas enrhumé, tout va bien pour moi. Aie soin de ta
petite personne comme j'ai soin de la mienne, puisqu'il ne s'agit pas de nous regarder comme de
simples mortels, mais comme de tres précieux voyageurs allant a la découverte de la Méditerranée.

Quant a Montigny, je vois bien qu'il veut refaire toutes mes pieces. Il y a pourtant une observation a
faire, c'est que toutes les pieces qu'on ne m'a pas fait changer: le Champi, Claudie, Victorine, le
Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succes, tandis que les autres sont tombées ou ont eu un
court succes. Je n'ai jamais vu que les idées des autres m'aient amené le public, tandis que mes
hardiesses ont passé malgré tout.

Et quelles hardiesses! Trop d'idéal, voila mon grand vice devant les directeurs de théatre.

J'écouterai sans discussion ce que me dira Montigny, j'écouterai ses projets d'amélioration, et, si je
vois qu'il faille changer le fond de la piéce, je la reprendrai; cette fois, j'y suis bien, décidée. Je suis
lasse du théatre d'abord, et puis encore plus lasse des hésitations ou 1'on me jette sur moi-méme. Je
suis ce que je suis. Yo soy quien soy. Ma maniere et mon sentiment sont a moi. Si le public des théatres
n'en veut pas, soit, il est le maitre; mais je suis maitre aussi de mes propres tendances, et de les publier
sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de son feu.

Rien de nouveau ici: temps assez doux, Trianon devenu lac, ordres donnés pour le jardin en notre
absence, comptes de cuisine, rangement de papiers, correction d'épreuves. Tout cela n'est pas fort
intéressant, surtout quand je ne te vois pas aller et venir, entrer et sortir, et jeter, a travers tout cela,
les profondes réflexions et les lumineux apergus de tes sciences.

Bonsoir donc, cher mignon; je me replonge dans les paperasses et t'embrasse de toute mon ame. Le
capitaine d'Arpentigny te colle ses amitiés. Emile se paye de copier le Diable aux champs.

CCCLXXXVIII

A MADEMOISELLE LEMOYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 27 février 1855.
Mademoiselle,

Je vous conseille et vous prie, méme, puisque vous avez la bonté de compter sur ma vive sympathie
pour vous, de quitter le milieu ou vous souffrez tant, et d'aller vivre a Paris; vous y trouverez les nobles
distractions dont une ame comme la votre a besoin, la musique, les arts et des relations que votre
intelligence élevée et votre coeur généreux sauront vite créer.

Si le catholicisme vous est nécessaire, vous rencontrerez certainement un directeur de conscience
assez éclairé pour vous guérir de cette maladie des scrupules, que je connais bien, et que j'ai subie
dans ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu'une
ame comme la vbotre succombé a ces vaines terreurs. Il faut vous relever par de fortes et saines
lectures. Je suis trop ignorante pour vous les indiquer; mais écrivez a M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma
lettre, si vous voulez. Il saura par la que je vous connais et que votre besoin de secours intellectuel
n'est pas une frivole inquiétude.

Oui, je vous connais sans vous avoir vue; mais n'y a-t-il pas bient6ét dix ans que vous m'écrivez ces
grandes lettres olu, au milieu des contradictions et des troubles d'une pensée ardente, j'ai toujours
trouvé, votre bonté si entiere, si spontanée, si naive, et votre jugement si généreux et si droit en tout ce
qui est essentiel!

Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous sauvent, et, faites mieux, quittez cette solitude ou
vous vous consumez, ol ce qui vous entoure vous laisse et vous rend encore plus seule, je le vois bien.
Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous adresser a lui, sans qu'il vous connaisse. Mais
faites-vous connaitre a lui; son livre m'a fait un grand bien, a moi aussi, et j'avais grand besoin de
trouver, dans la haute science d'un esprit de premier ordre, la confirmation raisonnée de tous mes
instincts; car mon courage a été bien éprouvé dernierement!



J'ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de ma pauvre fille. Je viens d'étre malade, ce qui m'a
empéchée de vous répondre, et, maintenant, je suis encore si délabrée, que mon fils, mon cher fils,
m'emmeéne voyager un peu. Je pars dans deux jours. Dans deux mois, je serai de retour a Nohant, ou
vous m'en verrez, j'espere, de meilleures nouvelles de vous. Avant de rentrer ici, je passerai quelque
jours probablement a Paris. Si vous réalisez votre tentation d'y aller demeurer, faites-le-moi savoir a
Paris, dans les premiers jours de mai.

Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis brisée encore, mais je crois. Je suis stire de retrouver
mon enfant dans un meilleur monde; et, vous dont le coeur est si pur, vous devez étre siire aussi de
votre avenir. Douter de la bonté de Dieu est une faiblesse de notre nature. Mettez toutes les forces de
votre esprit a croire a cette bonté, et vous sentirez qu'elle a son reflet en vous-méme.

N'ayez pas peur de la mort: c'est un bien bon refuge, allez, et, quand on le comprend, le courage
consiste a ne pas la désirer trop.

A vous de coeur toujours, chére ame en peine.

GEORGE SAND.

CCCLXXXIX

A M. EUGENE LAMBERT, A PARIS

Frascati, mars 1855.
Mon cher Lambruche,

Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquiétude, non pas a cause de la maladie qu'il a eue,
mais a cause de celle qu'il aurait pu avoir. Heureusement, il a passé a cOté, grace a un bien bon
médecin, excellent homme par-dessus le marché. Il y a eu nécessairement pour nous un peu de spleen
a Rome. Cinqg ou six jours dans une chambre d'auberge, c'est triste.

D'ailleurs, Rome, a bien des égards, est une vraie balancoire; il faut étre ingriste pour aimer et
admirer tout, et pour ne pas se dire, au bout de trois jours, que ce qu'on a a voir est absolument pareil
a ce qu'on a déja vu sous le rapport de l'aspect, du caractere, de la couleur et du sentiment des choses.
Ensuite, on peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des musées, etc., et, la, c'est l'infini; car il
y en a tant, tant, tant, que la vie d'un amateur peut bien n'y pas suffire. Mais, quand on n'est qu'artiste,
c'est-a-dire voulant vivre de sa propre vie, apres s'étre un peu imprégné des choses extérieures, on ne
trouve pas son compte dans cette ville du passé, ou tout est mort; méme ce que l'on suppose encore
vivant.

C'est curieux, c'est beau, c'est intéressant, c'est étonnant; mais c'est trop mort, et il faudrait savoir
sur le bout des doigts, non seulement ce fameux livre de Rome au siécle d'Auguste, mais encore
I'histoire de Rome a toutes les époques de son existence; il faudrait vivre la-dedans, 1'esprit tendu, la
mémoire mirobolante et l'imagination éteinte.

Il fut un temps, sous I'Empire, ol l'on s'asseyait sur le tron¢con d'une colonne, pour méditer sur les
ruines de Palmyre; c'était la mode, tout le monde méditait. On a tant médité, que c'est devenu fort
embétant et que I'on aime mieux vivre. Or, quand on a passé plusieurs journées a regarder des urnes,
des tombeaux, des cryptes, des colombarium, on voudrait bien sortir un peu de la et voir la nature.
Mais, a Rome, la nature se traduit en torrents de pluie jusqu'a ce que, tout d'un coup, viennent la
chaleur écrasante et le mauvais air. La ville est immonde de laideur et de saleté! c'est la Chatre
centuplée en grandeur; car c'est immense et orné de monuments anciens et nouveaux qui vous cassent
le nez et les yeux a chaque pas, sans vous réjouir, parce qu'ils sont étouffés et gatés par des amas de
batisses informes et misérables. On dit qu'il faut voir cela au soleil; je ne dis pas non, mais il me semble
que le soleil ne peut pas raccommoder ce qui est hideux.

La campagne de Rome si vantée est, en effet, d'une immensité singuliere, mais si nue, si plate, si
déserte, si monotone, si triste, des lieues de pays en prairies, dans tous les sens, qu'il y a de quoi se
briiller le peu de cervelle qu'on a conservé apres avoir vu la ville. MAIS! mais, quand on est sorti de
cette immensité plate, quand on arrive au pied des montagnes, c'est autre chose. On entre dans le
paradis, dans le troisieme ciel. C'est la que nous sommes. Nous avons amené Maurice, encore tout



détraqué, avant-hier, et, bien que nous n'ayons pas encore eu un rayon de vrai soleil, le voila tout
gaillard et passant la journée sur ses jambes.

Le lieu ou nous sommes est si beau, si étrange, si curieux, si sublime et si joli en méme temps, que
j'en aurai pour toute une saison a te raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune présente; car nous
sommes enfin payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avec usure. Tu peux lire ma lettre a
Solange. Tu sauras comment nous sommes campés; mais nos promenades, rien ne peut en donner
l'idée. C'est a chaque pas une découverte. Aujourd'hui, par exemple, nous avons passé la journée dans
un immense palais entierement abandonné au haut d'une colline. J'ai pensé a toi, mon petit Lambert.

Ah! qu'on serait heureux d'étre riche et d'associer tous ses enfants aux vrais plaisirs que l'on
rencontre. Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de cascades, d'arbres monstrueux, de
ruines, de cours abandonnées, de rocailles brisées, de statues sans nez, d'herbes folles, de mosaiques
couvertes de gazon et d'asphodeéles! C'est a en réver; et des galeries et des escaliers sans fin qui s'en
vont du ciel au fond de la terre, un tas de constructions inexplicables, les vestiges d'un luxe insensé
ensevelis sous la misere; et tout cela au sommet d'un panorama de montagnes, de terres, de mers a
donner le vertige. C'est trop beau.

Sur ce, bonsoir, mon Lambert; nous pensons rester ici une quinzaine, et, quand nous serons décidés
sur la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles. Je t'embrasse de la part des petits
camarades et de la mienne. Au revoir au mois de mai.

Pense a nous.

G. SAND.

CCCXC

A M. JULES NERAUD, A LA CHATRE

Frascati, 14 avril 1855
Cher ami,

Nous sommes a Frascati depuis quinze jours et voulons y rester encore une semaine. Maurice, apres
avoir été assez souffrant au début de notre installation, va si bien, qu'il ne songe qu'a manger, dormir
et courir. Je suis ce régime pour mon compte et je m'en trouve assez bien, physiquement parlant. Quant
au cerveau, c'est une atrophie compléte. Se lever matin, faire cing ou six lieues a pied tous les jours,
rentrer affamée, tomber de sommeil apres un affreux diner de gargote que l'appétit fait trouver bon, je
vous laisse a penser si c'est la une vie intéressante. Pourtant j'amasse, sans trop m'en apercevoir, des
souvenirs qui m'intéresseront plus tard, quand j'aurai le loisir de songer a ce qui ne fait que passer
devant moi maintenant.

C'est un admirable pays que nous parcourons, et bien digne de remarque pour s'ancrer dans les
opinions qu'on y apporte d'ailleurs. La nature y est belle, surtout jolie; car ne croyez pas un mot de la
grandeur et de la sublimité des aspects de Rome et de ses environs. Pour qui a vu autre chose, c'est
tout petit; mais c'est d'un coquet ravissant. Entendons-nous pourtant, c'est le petit dans le grand; car
cette campagne romaine, tout unie, est immense comme une mer environnée de montagnes. Mais les
détails, les ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs, les jardins, tout cela parait hors de
proportion avec la scéne qui les continue.

Pour nous autres, c'est une maniere de vivre tres récréative, que de courir toute la journée dans la
solitude et de découvrir nous-mémes le pays. Les guides sont ennuyeux et ne connaissent pas les
chemins. Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous figurer notre existence, vous qui savez tout ce
qu'il y a pour nous dans une promenade a Crevant ou au bois de Boulaize. Maintenant nous ramassons
des plantes et nous attrapons des papillons sur les ruines de Tusculum, autour du lac Régille, que sais-
je? Les noms sont plus pompeux que les choses, mais les choses sont charmantes, voila ce qui est
certain.

Nous avons eu un temps affreux pour 1'Italie, beaucoup de pluie dehors et beaucoup de froid a Ja
maison; car la température extérieure, quelque privée de soleil qu'elle soit, est toujours assez douce, et
les appartements seuls sont inhabitables en cette saison. Ils sont immenses, volités, stuqués, peints a



fresque, disposés en tout pour 1'été. Rien ne ferme et le peu de cheminée qu'on a ne sait pas chauffer.
Depuis trois jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin au soir; mais nous avons couru par
tous les temps.

Le jour de Paques a été aussi un beau jour tres chaud; nous l'avons passé a Rome, ol nous avons regu
la bénédiction urbi et orbi. C'est une cérémonie tres vantée, mais qui n'est pas mise en scéne avec art.
Le golt frangais manque a toute chose, ici comme ailleurs. La nature s'en moque. Elle nous prodigue
les fleurs que l'on cultive dans nos jardins avec respect. Ici, en plein désert, on marche sur le réséda,
sur les narcisses, sur les cyclamens et mille autre fleurs adorables dont je vous fais grace, a vous qui ne
connaissez que les tulipes.

Et puis je ne veux pas vous raconter d'avance tout ce dont nous bavarderons a satiété a Nohant; car,
ici, tout est différent, depuis a jusqu'a z de ce qui est chez nous. Hommes et bétes, coutumes, idées,
besoins, terre, plantes, air, c'est un autre monde. Je ne sens pas la puissance de séduction de ce pays
autant qu'on me l'avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord avec notre maniere de voir et de
sentir; mais je reconnais qu'il est bon de l'avoir vu, ne fiit-ce que pour aimer davantage cette douce
France au ciel gris, ou les hommes, si peu hommes qu'ils soient, sont encore plus hommes que partout
ailleurs.

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil. J'ai recu, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous
étonnez du temps qu'elles mettent a voyager, les lettres! Ah bien, je m'étonne, moi, du contraire, a
présent que je vois comment sont arrangées ici les choses les plus simples de la vie matérielle. Ne vous
désolez pas de la perte de l'aigle[1]. Je le regrette sans doute; mais, quand on regoit des nouvelles de
tout son monde, apres les malheurs qui nous ont frappés dans notre nid, on s'estime heureux de n'avoir
perdu de nouveau qu'une bestiole de la ménagerie...

Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la maisonnée. Quant a nos amis, a qui vous voulez
bien donner de nos nouvelles, je vous remercie encore plus. J'ai toujours le projet d'écrire a tous, et je
n'ai pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu de cette fatigue ol je me jette. Elle est
véritablement excessive; mais je crois que je m'en trouverai bien; car je fais des progres étonnants dans
I'art de grimper. Je vais tous les jours a une lieue, au moins, et souvent a une lieue et demie au-dessus
de la mer. C'est quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille beaucoup d'insectes et fait
beaucoup de dessins. Moi, j'allege ma démarche, déja peu légere, d'un tas de pierres dont je remplis
ma sacoche. Je voudrais tout ramasser; tout est curieux. En quelque désert qu'on se trouve, on marche
sur des fragments de marbre d'Asie et d'Afrique, restes d'une splendeur disparue, et dont, en bien des
endroits, les plus savants antiquaires sont embarrassés d'expliquer la présence.

Bonsoir encore, mon bonhomme. Ecrivez encore & Génes, si vous écrivez; car c'est toujours par 1a que
nous repasserons vers la fin du mois. A vous de coeur.

[1] Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée.

CCCXCI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

La Spezzia, 9 mai 1855.
Cher ami,

Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon embrassade; car je viens seulement de recevoir la
votre et la douloureuse nouvelle qu'elle m'apporte[1]. Certainement, c'est un coup bien sensible qui
vient encore me frapper, apres tant d'autres. Sommes-nous malheureux depuis quelques années, mes
pauvres enfants! La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu aurait dii nous laisser au moins
la vie personnelle, celle de la famille et de 1'amitié. Et cependant tout nous quitte a la fois! C'est pour
un monde meilleur qu'ils s'en vont, je n'en doute pas, j'en doute moins que jamais; mais que toutes ces
séparations sont navrantes pour ceux qui restent!

J'étais tout a I'heure au bord de la mer, dans un endroit délicieux, des rochers couverts de pins, et
des fleurs superbes croissant en liberté jusque dans le sable de la gréve. Pendant que mes enfants
étaient a quelque distance, j'occupais ma promenade, comme a l'ordinaire, a ramasser des plantes.
Voila deux mois qu'a chaque individu nouveau pour mes yeux, je le place dans un livre expres, en me



disant que mon pauvre ami m'en apprendra le nom, et je recueille chaque plante en double pour lui en
donner un exemplaire, comme j'avais fait dans un autre voyage. Ainsi, a chaque moment, cent fois le
jour, depuis deux mois, je pense a lui et je me l'imagine herborisant comme autrefois a mes cotés. Eh
bien, dans ce moment, dans cette occupation méme, a laquelle mon souvenir l'associait, votre lettre
m'est remise et j'apprends que je ne le reverrai plus!

Au moment de quitter Nohant, j'avais fait un grand rangement de papiers, et je crois vous avoir dit
que j'avais retrouvé et relu toutes ses lettres; c'étaient des chefs-d'oeuvre d'esprit, de poésie,
d'intelligence claire et de sentiment coloré de la nature. Je me disais que quand j'aurais deux mois de
loisir, je ferais un triage, et qu'avec sa permission, je les publierais dans la suite de mes Mémoires.

Cette lecture m'avait fait repasser dix ans de ma vie, dont il avait enregistré les petits événements
avec sa grace et son heureuse philosophie. C'était donc comme un pressentiment d'une séparation
prochaine, ce rapprochement de ma pensée avec la sienne, apres des années d'une tranquille
séparation de fait; car je ne le voyais presque plus, ses habitudes et ses gofits le retenant chez lui
comme moi chez moi. Mais je ne m'apercevais pas de cela; je le sentais tout prés et je me disais qu'a
toute heure, je pouvais le voir, lui écrire ou lui parler. Il a toujours été pour moi le plus sage et le plus
réconfortant ami possible.

Vous dites bien, le voila heureux et en possession d'une science sans mystéres et de jouissances
durables; relativement au triste monde ol nous passons cette vie d'un jour, si confuse, si incertaine et
si troublée; son sort est digne d'envie, j'en suis certaine. Mais nous! Mon coeur est brisé autant de la
douleur de ma pauvre Angele[2] que de la mienne propre. Pauvre chére enfant, que de déchirements
répétés! Dites-lui combien je 1'aime, surtout depuis la tendresse qu'elle a eue pour ma pauvre Nini et
pour les larmes qu'elle lui a données! Hélas! je ne peux rien faire pour elle que de la chérir. Nous ne
pouvons nous épargner les uns aux autres ces mortelles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi-
méme a la place de ceux que la mort veut prendre!

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu'a vous, combien il est affecté pour sa part (car ce pauvre ami
avait été paternel pour son enfance) et pour celle qu'il prend a votre chagrin. Le pauvre enfant avait
depuis hier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque chose de triste, sans oser l'interroger. J'étais
un peu malade, et il n'a voulu m'apprendre la vérité que ce matin; c'était dans un des plus beaux
endroits de la terre, et il me semble que cette ame fraternelle est venue me parler la et chercher elle-
méme a me consoler de son départ. Combien de fois il m'avait parlé de la mort! Il fut un temps ou il
partageait mes croyances en l'autre vie, et ou, dans des heures de spleen, car il en avait dans son
intarissable gaieté, il me disait et m'écrivait qu'il viendrait me parler dans le parfum de quelque fleur.

Vous m'apprenez que Fleury est venu au pays; y est il encore? aurai-je la consolation de 1'y trouver?
Je pars d'ici demain pour Génes, de la tout de suite pour Marseille, et je pense étre a Paris le 15 mai. Je
n'y resterai que le temps de faire 1'indispensable de mes affaires, et j'espére étre chez nous le 20.

Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je vous embrasse de coeur.

[1] La mort de Jules Néraud (le Malgache). [2] Madame Angele Périgois, fille de Jules Néraud.

CCCXCII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 12 juillet 1855.
Cheére Altesse impériale,

On vient de destituer brutalement le maire de ma commune, M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui
vous avez bien voulu déja vous intéresser. C'est le plus honnéte homme de la terre et qui n'a qu'un
défaut, celui d'écrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui d'étre dévoué avec enthousiasme a un
gouvernement qui, a l'exemple de tant d'autres, ne récompense que les gens qu'il croit douteux,
laissant de c6té ceux dont il est str. Passe pour l'ingratitude, c'est la reine du monde sous tous les
régimes; mais la persécution, envers les siens, c'est du luxe.

Tachez de faire réparer cette injustice et de dédommager ce digne et excellent homme, qui a dépensé
tout son petit avoir pour les pauvres de sa commune. Il est capable, archicapable d'étre un excellent



préfet, et personne n'entend mieux l'administration; faites-en au moins un sous-préfet. Ce sera une
bonne action, au point de vue du pouvoir. Il me dit qu'il vous a méme écrit. Cette fois, de mon propre
mouvement, et sans partialité pour lui, je le recommande a votre attention, a votre équité, et a cette
bonté que je connais si bien.

A vous de coeur, vous le permettez toujours.
GEORGE SAND.

Je suis bien triste de la mort de madame de Girardin. C'est une grande perte pour tous, et pour ceux
qui l'ont particulierement connue.

CCCXCIII

A M, *kx

Nohant, 23 juillet 1855.
Monsieur,

Il ne m'a pas été possible de prendre plus tot connaissance de votre lettre. Apres l'avoir lue, j'ai fermé
le manuscrit sans le lire. Je ne donne pas de conseils, ce n'est pas mon état, et j'ai juré de ne jamais
étre le juge d'une oeuvre inédite, n'ayant jamais pu dire la vérité a un poete sans le facher, quand je
contrariais ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre modestie, ni de votre sincérité en vous
parlant ainsi. Mais je sais que, si je ne vous croyais pas d'avenir littéraire, il me serait impossible de
vous tromper. Dans ce cas, je vous affligerais, et c'est un triste office que vous m'auriez imposé.

J'aime mieux ne pas savoir a quoi m'en tenir, et refermer désormais tous les manuscrits que 1'on
m'adresse, d'autant plus qu'ils sont en si grand nombre, qu'avec toute la bonne volonté du monde, je ne
pourrais jamais suffire a en prendre connaissance.

Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur: si vos vers sont beaux, vous n'avez besoin de
personne en dehors de vos amis pour vous le dire, et ils vous le diront avec chaleur. Si, au contraire, ils
les condamnent, songez qu'eux seuls ont le devoir de vous éclairer et que c'est un des devoirs les plus
délicats, et les plus pénibles de l'amitié.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

Le paquet cacheté est dans mon bureau a votre adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez écrire un
mot a M. Manceau, a Nohant, et, pour simplifier la recherche dont il a 1'obligeance de se charger en
mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.

CCCXCIV

A MADAME ARNOULD PLESSY, A PARIS

Nohant, 20 aofit 1855.

Chere belle et bonne que vous étes, je ne vous tiens pas quitte de Nohant, et, puisqu'on me joue
décidément a 1'Odéon le mois prochain, j'irai vous réclamer pour une plus longue vacance si vous étes
libre. Je viens de finir mon ennuyeux roman et je vais penser a notre Lys. N'en parlez encore que
vaguement; car, tant que je n'en serai pas bien contente, je ne veux pas en parler. Je vais me reposer
trois ou quatre jours, j'en ai besoin, et puis je m'y mettrai tout entiere.

Vous dites que vous ferez mes affaires: quel joli homme d'affaires! Et pourquoi sont-ils tous si laids?



C'est probablement pour cela que j'aime si peu a m'occuper des miennes. Eh bien, si M. Doucet vous
demande si je suis exigeante, vous lui direz ce que vous voudrez. Il m'avait offert jadis tout ce que je
voudrais. Moi, je voulais rester au Gymnase en cing actes pour Flaminio, et faire engager Bocage pour
Favilla. C'est pourquoi j'ai dit: «Rien, pas d'argent; faites seulement ce que je vous demande.»

Maintenant, puisqu'ils ne l'ont pas fait, je demanderai la prime qu'on donne aux autres auteurs. Je ne
la connais pas, je m'en rapporterai a ce qu'on me dira par vous.

Mais tout cela n'est pas l'essentiel. L'essentiel est de faire que les bonnes parties de la piece restent
et que celles dont, malgré votre jolie voix et votre lecture si rapidement intelligente, je n'ai pas été
satisfaite, s'en aillent franchement.

Envoyez a votre frére tous mes regrets et toutes mes sympathies.
Recevez les hommages de mon fils, et, quant a moi, croyez-moi bien a vous de coeur et d'esprit.

GEORGE SAND.

Moliere est tout a vous aussi. Je serais bien contente de vous voir jouer cela. Tachez de jouer quelque
chose quand je serai a Paris.

Cela me sera bien utile pour vous faire parler comme il faut. Ah! je pense qu'il faut arranger Moliere
aussi... Ce sera fait.

CCCXCV

A LA MEME

Nohant, 4 septembre 1855.
Ma cheére belle et bonne,

Ce n'est plus la piece que vous savez. Vous me l'aviez fait /'aimer; mais, en la relisant seule, j'ai
trouvé de si grandes révolutions a y introduire, que j'ai remis cela paresseusement a 1'année prochaine.
Et puis j'ai pensé a vous et a toute sorte de choses, et j'ai fait une autre piece en cing actes ou je n'aurai
pas besoin d'acteurs en dehors de ceux que je connais au Théatre-Francais.

Nous verrons a remanier /e Lys quand Bocage y viendra naturellement et de son propre mouvement.
Mais, pour rien au monde, je ne voudrais étre cause qu'un artiste fiit enlevé a Montigny, que j'aime de
tout mon coeur, et, quand méme je ne serais qu'une cause passive, je suis slire que je lui ferais de la
peine.

D'ailleurs et avant tout, me voila dans un autre sujet qui me plait et m'amuse, ou votre personnage
est dix fois mieux développé et plus fait pour vous; ou Bressant serait tout a fait 'homme qu'il me faut,
et ou madame Allan nous resterait dans un réle qu'elle fera comique et ou elle restera belle; car j'étais
chagrine de la vieillir.

J'irai a Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la piéce. Elle ne sera pas encore écrite. Le dialogue
est pour moi la seconde fagon; car, du gros manuscrit que j'ai la sous la main, il ne restera que ce qui
doit rester. Je demanderai a M. Doucet de venir me voir. Je lui dirai comme quoi le manque de parole
du ministére a propos de Flaminio, autorisé en cinq actes et non toléré en quatre, puisqu'on m'a fait
afficher un prologue et trois actes, m'est resté sur le coeur, non pas comme une rancune, je ne connais
pas ¢a, mais comme une méfiance des gracieusetés qu'on appelle eau bénite de cour.

Nous conviendrons de quelque chose sérieusement; car je ne veux pas faire un gros travail ad hoc
pour le Théatre-Francais pour m'ouir dire que l'on a changé d'idée. Rien n'est plus contrariant que
d'écrire pour certains artistes, et d'étre forcé d'adapter ensuite la forme aux qualités d'autres artistes,
qui ne sont jamais les mémes qualités. Je m'occuperai aussi de Moliere, M. Doucet me dira par quoi 1'on
préfere commencer. Moi, je préfere que 1'on commence par Francoise; c'est ainsi, jusqu'a nouvel ordre,
que j'intitule mon nouvel essai.



A vous de coeur, ma bien charmante héroine. Aimez-moi comme je vous aime et comme je vous
comprends.

GEORGE SAND.

CCCXCVI

A M. PAULIN LIMAYRAC, A PARIS[1]

Nohant, septembre 1855.

Si mon collaborateur se place a ce point de vue, il lui sera facile d'extraire, de tous les faits qu'il
voudra bien me présenter, la moelle qui peut étre mise sur mon pain. Il y a dix mille manieres d'étre
impressionné. Je n'en ai qu'une, parce que, malgré moi, mon esprit est un peu plus absolu que mon
caractére. Sera-ce un inconvénient dans un ouvrage de ce genre? Je ne le crois pas. Un petit exposé de
principes bien simples et bien naifs, mais invariables, une fois admis, notre travail doit s'en trouver
éclairci et soutenu sans trop de défaillance d'un bout a l'autre.

En partant de ces idées, nous avons, c'est-a-dire vous avez a chercher, dans chaque histoire d'amour
illustre, d'abord le milieu social, intellectuel, moral, physique, etc., de notre couple. Puis le caractére
particulier de chaque individu, puis la nature et les circonstances de leur amour, puis les faits, le but
atteint ou manqué, le résultat bon ou mauvais; car nous ne nous génerons pas trop avec eux, et nous
raconterons peut-étre de mauvaises amours, pour peu que cela soit utile a 1'excellence de notre théorie,
par la critique qu'il nous conviendra d'en faire. Vous avez a fouiller dans les bibliotheques, dans les
écrits de ceux qui ont écrit, dans les lettres de mademoiselle Volland et de madame Duchatelet, comme
dans les sonnets de Pétrarque, et, la, vous ne prendrez que les points culminants qui éclaireront
l'application de ma théorie. Exemple: Voltaire et madame Duchéatelet s'aimaient-ils par le coeur, par les
sens et par l'intelligence? Je pense, moi, qu'ils ne s'aimaient que par l'intelligence. Voila pourquoi leur
amour était incomplet. Mais c'était encore quelque chose que de s'aimer sur le haut de ces belles
régions, et le mariage de deux esprits supérieurs vaut bien la peine qu'on s'en occupe, qu'on l'analyse
et qu'on en voie les résultats.

Agneés Sorel, comment aima-t-elle son royal amant? Commenca-t-elle comme une Jeanne d'Arc, par le
patriotisme? ou bien les sens et le coeur (soit I'un ou l'autre seulement) furent-ils si émus et si possédés
par le roi, que l'enthousiasme prit naissance dans l'ame de cette femme, comme une révélation?
Honneur a /'amour, en ce cas! Je sais peu l'histoire d'Agneés, je ne sais rien, absolument rien, en fait
d'histoire, j'ai la mémoire d'une linotte; mais, si vous la savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la
retrouvez, vous pourrez me dire: «C'est I'amour qui a révélé le patriotisme a Agnes;» ou bien: «C'est le
patriotisme qui lui a inspiré 1'amour.»

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers tourangeaux, autant vaut dire berrichons, sur la Saurette.
C'est son nom, qui vient de sauret (en berrichon: sans oreilles); on dit encore, chez nous, un chien
sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers:

Gentille Agnes, plus de los tu mérites,
La cause étant de France recouvrer,
Que ce que peut dedans un cloitre ouvrer.
Close nonain, ou bien dévot ermite.

C'est la une digression. Revenons a notre histoire.

Marie Stuart! vilaine et charmante dame sur laquelle nous aurons a moraliser. Et, dans l'antiquité,
que de choses belles ou curieuses a mettre en ordre ou en relief!

Quelle sera votre part de travail, je l'ignore encore. Je me suis engagée sur I'honneur a tout rédiger.
Vous voyez que mes éditeurs sont des imbéciles; mais ils sont tous comme ¢a. Pourtant, si j'ai des
millions de pattes de mouche a tracer, je crois que vous aurez de la besogne aussi. Je n'ai que peu de
livres chez moi et aucun moyen de m'en procurer dans ma province; je ne peux pas m'installer a Paris,
il faudra donc que vous lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de chaque biographie, et des
extraits des livres, lettres ou poésies a citer. Ne vous donnez pas la peine de conclure ni de rédiger
avec le moindre soin. Pourvu que ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j'ai besoin de lire
un ouvrage entier (cela peut bien arriver, car l'esprit des passions est quelquefois disséminé et veut



étre péché a la ligne dans un étang), il faudra emprunter l'ouvrage a la Bibliotheque et me l'envoyer.
Pourvu qu'il soit en francais, car je n'entends guere autre chose couramment! Si on peut suppléer a
I'envoi des livres par des extraits de quelques pages, vous prendrez un copiste a mes frais.

Le plan historique de 1'ouvrage sera votre affaire, j'en suis absolument incapable a premiere vue,
d'autant plus que je n'ai plus d'yeux pour lire moi-méme. C'est donc a vous, jeune et valide, de
récapituler, dans l'ordre chronologique, l'histoire de 1'amour, et de choisir tout ce qui vaut la peine
d'étre honorablement cité.

Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans la nuit des temps, nous ferons court, nous
réservant de faire long a mesure que nous avancerons dans la lumiere des temps les plus rapproches
de nous, les plus intéressants a coup sir. Vous ferez ce petit plan. a loisir; car nous n'avons pas a
commencer avant six mois au moins. Il faut que j'acheve mes Mémoires. Nous verrons a indiquer, dans
certaines biographies, celles qui auront servi d'intermédiaire, et cela nous permettra de parler de
quelques amours plus connus que bons a connaitre, pour leur donner du pied au derriere.

Vous voyez que vous aurez un lien a établir et a m'indiquer. Vous supputerez un peu attentivement
vos heures de travail, vos courses, dépenses et fatigues; car, pour étre amusant (je le crois tel), ce
travail ne sera peut-étre pas si léger que les éditeurs le supposent, et je me charge de vos intéréts,
puisque vous voulez bien avoir confiance en moi.

[1] Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avec George Sand pour qu'elle lui fit une
série d'ouvrages portant le titre général de les Amants illustres. Afin de rendre le travail plus facile
a l'auteur, qui, a cette époque, restait a Nohant presque toute 1'année, M. Collier avait pris des
arrangements avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherches et prendre toutes les
notes dont George Sand aurait besoin. Mais, Paulin Limayrac ayant bientot renoncé a la tache, qui
lui paraissait trop lourde, le traité fut rompu de gré a gré entre les parties. Evenor et Leucippe
(premier titre de les Amours de I'dge d'or) fut seul écrit par George Sand, et donné a l'éditeur
comme compensation.

CCCXCVII

A M. JULES JANIN, A PASSY

Paris, ler octobre 1855.
Mon cher confrére,

Je vous appelle ainsi parce que vous étes auteur et que je peux étre critique a 1'occasion. Je viens
vous faire des reproches. Que vous trouviez mauvais tout ce que j'écris pour le théatre, et Maitre
Favilla particulierement, c'est votre droit, et personne ne le conteste. Mais que vous cherchiez, en
dehors des formes littéraires de mes ouvrages, des sentiments qui n'y sont point, voila qui n'est pas
équitable, et c'est a quoi j'ai le droit et le devoir de répondre.

Le proces de tendance que vous me faites aujourd'hui et qui est le résumé de plusieurs autres, le
voici: George Sand fait 1'apothéose de 1'artiste et la satire du bourgeois. Selon elle; gloire au musicien,
au comédien, au poete; fi du bourgeois! honte et malédiction sur le bourgeois! Voila un artiste qui
passe, Otez votre chapeau; voila un bourgeois qui se montre, jetons-lui des pierres.

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui vous fache si fort: Non, Dieu merci, je ne connais
pas la haine. Par conséquent je ne hais pas les bourgeois, et mes ouvrages le prouvent. C'est vous qui
haissez les artistes, et votre critique le proclame.

Je hais si peu les bourgeois, que j'ai suivi, dans le Mariage de Victorine, la donnée de Sedaine
relativement a M. Vanderke, qui, de noble, s'est fait négociant, et qui a puisé 1a, dans le travail, dans la
libéralité, dans la probité, dans la sagesse, dans la modestie, toute I'humble et véritable gloire d'un
caractere que Sedaine résumait par ce mot: Philosophe sans le savoir.—Dans la méme piéce, la femme,
la fille et le fils de Vanderke sont des étres aimants, sinceres et bons.

Je n'ai rien dérangé aux types du maitre et je me suis plu a développer celui d'Antoine, I'hnomme
d'affaires, 1'ami de la maison, un petit bourgeois aussi, un modéle de désintéressement et de fidélité.
Enfin j'ai créé celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un simple commis, qui n'est ni ridicule ni



haissable, vous l'avez dit vous-méme.

Le Mariage de Victorine est donc une piece prise, en pleine bourgeoisie et une apothéose modeste
mais franche des vertus propres a cette classe, quand cette classe comprend et observe ses vrais
devoirs.

Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage principal est un professeur de droit, un bourgeois
pur et simple, un misanthrope bienfaisant, qui aime paternellement et qui est finalement aimé.

Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les avez trouvés trop vertueux, trop dévoués, trop
intelligents. Et pourtant, a propos de Flaminio, ou il n'y a pas de bourgeois, vous disiez plus tard:
«Artiste, a la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve Artisane est un des noms grecs de Minerve.»

Je n'ai pas lu ce que vous avez écrit sur Mauprat. L3, il n'y a ni bourgeois ni artiste. Je ne sais pas sur
quoi a porté le réquisitoire de votre éloquence indignée.

Nous voici a Favilla. C'est bien, en effet, maintenant et pour la premiere fois qu'un artiste et un
artisan sont aux prises. Il vous a plu de faire une analyse infidéle de ma piéce, vous armant d'une
premiere version qui a été imprimée et non publiée en Belgique.

Vous n'avez, je crois, ni vu jouer ni lu la piéce représentée et publiée, et vous racontez, vous citez
celle qui n'a été ni publiée ni représentée. Ce procédé de critique n'est loyal ni envers l'auteur, ni
envers le public, ni envers vous-méme mon cher confrere, et si vous n'étiez gravement affecté, ce que
je regrette et déplore sans en savoir la cause, vous n'agiriez pas ainsi.

Que je n'aie pas été satisfaite de ma piece de la Baronnie de Muhldorf]1], cela est certain, puisque je
l'ai refaite a peu pres entiére; que le caractere du bourgeois Keller y fiit trop durement accusé au point
de vue de l'art, cela n'est pas douteux, puisque j'ai changé ce caractere, essentiellement.

Je dis au point de vue de I'art; car, au point de vue moral, la bourgeoisie n'était pas la plus gravement
offensée qu'elle ne l'est dans Maitre Favilla. Eussé-je fait du pére Keller un monstre, le fils Keller n'en
restait pas moins un noble coeur, et méme, dans ma premiere ébauche, ce dernier personnage était
plus développé et plus actif.

Aucun de mes coreligionnaires a moi (car je suis de la religion de 1'égalité chrétienne, et plusieurs
pensent comme moi) ne m'elit reproché de lui montrer un jeune bourgeois enthousiaste et généreux.
Pourquoi ceux qui professent la doctrine de l'autorité par la richesse eussent-ils trouvé mauvais qu'un
gros bourgeois dur et vicieux leur ft présenté? Quelle haine veut-on chercher dans les enseignements
de l'art? Sommes-nous au temps de Tartufe, ou il n'était point permis de montrer la figure de
I'hypocrite? Mais, au temps méme de Tartufe, les vrais chrétiens ne voyaient dans ce scélérat qu'une
ombre favorable a la vraie lumiére. Je serais tentée de croire, mon cher confrere, que vous ne croyez
pas aux vertus de la bourgeoisie, et que, prenant ses travers plus au sérieux que je ne le fais, vous
allez, un de ces matins, me forcer d'embrasser sa défense.

J'ai donc dit qu'au point de vue de l'art, ma premiere esquisse du bourgeois Keller m'avait paru trop
séchement dessinée. C'était une figure trop noire dans un tableau dont je voulais rendre l'effet général
doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus de conscience qu'il ne plait a votre charité
fraternelle de vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient travailler le savent, et le public, quoi qu'il
vous en semble, veut bien aussi s'en apercevoir; car il accorde des larmes sympathiques a ce fou
impossible de Favilla et des sourires attendris aux bons retours de ce terrible, Keller, qui n'est a tout
prendre que ridicule. Voyez le grand crime! supposer qu'un ancien marchand de toile puisse ne pas
comprendre la musique, ne pas aimer les artistes, ne pas distinguer a premiere vue une honnéte femme
d'une bohémienne, ne pas vouloir manger tout son revenu en auménes ou en libéralités seigneuriales,
enfin ne pas marier son fils sans hésiter a une fille qui n'a rien que ses beaux yeux! Voila, en effet, une
condamnation du bourgeois bien cruelle, bien acerbe, bien ameére, bien systématique! La haine
systématique, voila le reproche que je repousse, mon cher confrere; car je ne vois pas 1'honneur qui
vous revient de professer un tel sentiment contre les artistes. Combien de fois, en d'autres temps,
n'avez-vous pas fait gloire d'appartenir a cette race du sentiment et de 1'inspiration! et pourquoi cette
horreur du comédien affichée par vous a propos de Flaminio, vous qui avez découvert et illustré
l'illustre paillasse Deburau? Qui donc vous a blessé ainsi, et pourquoi reniez-vous votre destinée, qui
est de voir, de comprendre et d'aimer le théatre? Je pourrais bien vous mettre cent fois pour une en
contradiction avec vous-méme, en vous citant a vous-méme; mais ce n'est pas pour lutter contre votre
judiciaire artistique que je vous écris, c'est pour vous dire: Laissez tomber sous vos pieds ces dépits qui
vous troublent, et ne commettez pas d'injustices volontaires, quant a la morale des choses. Ma morale,
a moi, c'est la seule force que je revendique contre des arréts irréfléchis, et, puisque vous ne la sentez
pas, il est utile, une fois pour toutes, que je vous la dise.



C'est une moralité du coeur, qui m'est venue surtout avec 1'dge. Ceci n'est pas une fantaisie, comme
vous l'appelez, c'est un sentiment tres profond et tres salutaire de ce que les hommes se doivent les uns
aux autres en tout temps et en tout lieu, derriere les coulisses d'un théatre comme au comptoir d'une
boutique, a la clarté, du soleil qui éclaire les doux réves du poéete comme a celle de la lampe qui éclaire
les veilles contemplatives du savant, du philosophe, du spéculateur ou du critique. Voyez-vous, mon
cher confrere, vous avez trop veillé a cette lampe pour connaitre les hommes: vous ne connaissez plus
que le papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous ne devriez prononcer que sur la forme.
La, en fait de forme, vous ayez été souvent un maitre. Nourri de belles lectures et brillant d'érudition,
vous avez écrit des pages exquises quand vous étiez, sans passion et, sans prévention. Mais vous n'avez
rien d'un philosophe. Et, pour arriver a étre un critique complet, il faudrait un peu de philosophie. Vous
faites de la critique en artiste, avec des émotions, des boutades, des acces de poésie et des acces de
spleen. Je ne me plains pas quand je vous lis: je talent que vous avez—quand vous ne vous pressez pas
trop—désarme le jugement, dont vous froissez parfois les notions vraies. On s'écrie a chaque page:
«Artiste, artiste, et non pas artisan! Muse de théatre et de poésie, et non pas Minerve Artisane! jamais
bourgeois, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse; car le bourgeois, dans son bon et beau type, est sage,
équitable et conséquent. A celui-ci le lourd marteau de la logique; a l'autre la marotte brillante de la
fantaisie.»

Vous ne connaissez plus les hommes quand vous essayez de les parquer en classes distinctes, en
artisans, en artistes, en bourgeois, en réveurs, en bohémiens, en sages, en fous, et méme en riches et
en pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y a dix ans, et, si nous n'avons gardé la tradition
dans nos fagons de parler, c'est par habitude. Ouvrons, les yeux sur la société présente. Dans ces
dernieres agitations politiques, toutes ses notions, toutes ses habitudes, tous ses destins se sont
brouillés comme les cartes se brouillent dans les mains du grand joueur qui est le progres.

Oui, le progrés quand méme est toujours plus rapide au milieu du trouble qu'au sein du repos. Je
connais vos opinions et vous connaissez les miennes; elles sont divergentes, mais elles n'ont rien a voir
ici.

Il s'est fait un grand ébranlement dans les moeurs et dans les idées. Est-ce que vous n'avez pas senti
la terre trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos tétes, réveur et fantaisiste que vous étes? Ne
voyez-vous pas que les choses et les hommes ont changé? La fortune aveugle et passive n'a-t-elle pas
déraillé comme une machine qu'aucune main humaine ne peut gouverner? Qui sont les riches et qui
sont les pauvres, selon vous, aujourd'hui? Selon vous, les riches sont les sages, les pauvres sont les
fous. Eh bien, voila une erreur qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de vos livres et de vos
souvenirs. Le travail, le commerce, 1'économie, le calcul, la raison, c'étaient la, en effet, du temps de
Keller, des sources presque certaines de gain, de succés et de sécurité. A présent, c'est le hasard, la
mode, la vogue, 1'audace, la chance, qui seules décident des destinées du riche. Le bourgeois que notre
mémoire a embaumé et que votre imagination veut faire revivre n'existe plus. Ce bourgeois-la, qui
compte, chaque soir, les honnétes et modestes profits du travail de sa journée, qui ne joue pas a la
Bourse, qui ne se hasarde pas dans les délirantes spéculations de la grande industrie, il ne s'appelle
plus le bourgeois. Il est le peuple, et il n'y a entre lui et l'artisan—que vous avez bien raison d'estimer
et de respecter—que la différence d'un peu plus ou d'un peu moins d'activité, d'invention et d'ambition.
Que dis-je! entre le paysan, qui meurt de faim sur la terre qu'il ne sait ni ne peut féconder, faute de
science et de capital, et le boutiquier, qui amasse péniblement une aisance sans cesse inquiétée par
I'absence de crédit, il n'y a pas grande différence de plainte et de désir a I'heure qu'il est. Tout cela,
c'est le peuple, le laboureur comme le commercant, comme l'artiste, comme tous ceux qui n'ont pas mis
la main survies gros lots, Flaminio comme Fulgence, et Keller comme Favilla.

Ce ne sont pas la désormais des contrastes ennemis: ce sont des hommes qui cherchent ou qui
travaillent, qui attendent ou qui espérent; ce sont des fréres et des égaux qui peuvent bien encore se
quereller et se méconnaitre, mais qui sont a la veille de s'entendre, parce que, chez eux, toute
l'aristocratie est dans l'intelligence et dans la vertu, que la vertu joue du violon, ou que l'intelligence
aune de la toile. Comment et pourquoi voulez-vous qu'un poete haisse celui-ci ou celui-la, parmi ces
travailleurs dont la cause est commune, quels que soient les noms propres inscrits sur leurs drapeaux,
dans le passé, dans le présent ou dans l'avenir?

Ce que le poete hairait et réprouverait, s'il était privé de raison ou de charité, c'est la spéculation, ce
jeu terrible qui fait et défait les existences au profit les unes des autres, a ce point que, tous les vingt
ans (je parle d'autrefois, désormais ce sera bien plus vite fait), la propriété change de propriétaires sur
le sol de la France. Oui, la spéculation, cette reine des vicissitudes, des luttes, des jalousies et des
passions, cette ennemie de 1'idéal et du réve, cette réaliste par excellence, qui pousse les hommes a
I'activité fiévreuse du succes et qui dédaigne également les contemplations de l'artiste, les labeurs
érudits du critique, les systemes du philosophe et les aspirations religieuses du moraliste. Au premier
aspect, les amants de cette science seraient les bourgeois, les vrais, les seuls bourgeois désormais,
dans cette société qui n'a que des noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles. Mais, si l'on y



réfléchit, cette race ardente, qui envahit rapidement toutes les forces morales et physiques de notre
époque, n'est pas une classe a part, ce n'est méme pas une race distincte. C'est comme 1'Eglise du
positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en trouve chez les poétes comme chez les épiciers,
chez les laiques comme chez les prétres, au sommet de la société comme dans ses régions les plus
obscures et les plus assujetties; si bien que, pour faire fortune, ou tout au moins pour échapper a la
gene, il ne s'agit plus de travailler a une tache patiente et quotidienne, d'avoir les vertus du négoce et
les inspirations de l'art; mais il s'agit de comprendre le mécanisme des banques et le calcul des
éventualités financieres, de tenter des coups hardis, de bien placer son enjeu, de systématiser les
chances du gain; en un mot, de savoir jouer, puisque le jeu en grand est devenu l'ame de la société
moderne.

Ce serait la, a coup sir, un beau sujet de déclamation, pour ceux qui n'entendent rien a ce que 1'on
appelle aujourd'hui les affaires; mais, si l'on s'éleve au-dessus de ses propres intéréts froissés dans
cette lutte, sil'on se détache du sentiment personnel pour considérer la marche du torrent économique
et le but, chez les artistes comme chez les politiques, vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé
de voir le salut général au bout de cette carriére ouverte a l'individualisme effréné.

On voit les capitaux s'élancer vers les conquétes merveilleuses de l'industrie, et se mettre forcément,
fatalement, au service du génie des découvertes. On voit le principe d'association se dégager comme, le
soleil du sein des orages, les machines remplacer les durs labeurs de l'humanité et de nouvelles
industries ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du métier de bétes de somme et appelés a des
occupations plus intelligentes, plus douces et plus saines. On voit enfin le socialisme, votre béte de
I'Apocalypse, mon cher confrere, se faire place et devenir la société européenne, quelles que soient les
formes apparentes d'égalité ou d'autorité, de république, de dictature ou d'autocratie qu'il plaise aux
nations d'inscrire en tete de leurs constitutions actuelles et futures.

Telle est la force de la solidarité des intéréts, qu'aucune volonté individuelle ne peut désormais
entraver sa marche prodigieuse et que ni guerres ni révolutions ne sauraient détruire ses conquétes.
Certainement les cataclysmes qui, dans l'ordre politique comme dans 1'ordre physique, menacent a
toute heure I'humanité, détruiront encore des fortunes, des existences, des projets, cela me semble
inévitable; mais ce qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour toujours. Les spéculateurs
sont devenus intelligents, ils ont profité des travaux d'économie politique et sociale que tout un siecle a
vus éclore. Ils s'en servent a leur profit et, en général, peut-étre uniquement en vue de leur profit; mais
ils s'en servent, tout est la. La civilisation y trouvera son compte quand la lumiere sera plus répandue
et le but plus éclatant.

En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances et de désastres; je ne serais pas d'accord avec
vous si je formulais les plaintes qui me touchent et me frappent le plus dans le trouble funeste de cette
transformation sociale. D'ailleurs, on n'a pas la liberté d'approfondir ce sujet. Mais, pour ne parler que
de ce qui fait 'objet de cette lettre, 1'art et les artistes,—I'art qui est notre profession a vous et a moi,
les artistes qui sont vous et moi, mon cher confrére,—il me semble que notre mandat serait de lutter
contre l'exces de prosaisme qui envahit forcément le monde, et, tout en laissant passer ces flots
troublés qui s'épureront tot ou tard, de sauver quelques perles ou tout au moins quelques fleurs
entrainées par l'orage.

Ou avez-vous l'esprit, ol avez-vous le coeur, vous qui, comme moi, depuis tantot vingt-cing ans, faites
de l'art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces imprécations contre le poete, le peintre, le musicien,
le comédien, contre tous les amants de 1'idéal?

[1] Titre primitif de Maitre Favilla.

CCCXCVIII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 21 novembre 1855.
Ma belle mignonne,

J'ai été, et je suis encore toute malade; mais il ne faut pas le dire parce que ¢a m'attirerait trente
lettres d'amis effrayés plus qu'il ne faut. Ce n'était qu'un rhume; mais les rhumes ont chez moi un
caractere nerveux, d'un bien méchant caractere. Ils m'étouffent littéralement. Enfin, ¢ca va un peu



mieux; mais j'ai été retardée. La piece était finie[1], et dans la main du copiste; je 1'ai arrétée pour la
retoucher. De corrections en corrections, j'ai gagné quelque chose de mieux, et le copiste (Emile) se
relance de nouveau dans l'écriture moulée! C'est de cette nuit seulement que mon esprit se repose de
cette méditation, ralentie sinon obstruée par le rhume, et je vous écris tout de suite avant d'aller me
coucher. Ma lettre va vous trouver, j'espére, au milieu d'un nouveau succes; je ne me rappelle déja plus
de qui est cette Joconde. Est-ce celle de Léonard de Vinci? Vous étes tout au moins aussi belle, et je
suis stire que 1'on vous adore sous cet aspect comme sous tous les autres.

Je pense aller a Paris avec mon gros pataud de manuscrit a la fin du mois. C'est assez tot, n'est-ce
pas? Si c'est trop tot pour que je serve a quelque chose, vous me le direz et je vous enverrai la piece, si
besoin est. Faut-il que j'écrive a M. Doucet pour lui dire ou j'en suis? Compte-t-il sur moi? Est-ce dans
ses mains qu'aprés vous avoir communiqué mon oeuvre, ainsi qu'a madame Allan (car, avant tout, il
faut que vous me guidiez dans la distribution), je dois déposer le manuscrit?

M'ayez-vous trouvé un lecteur? car, pour moi, je n'en connais pas.

Régnier a un assez bon réle dans ladite piece: consentirait-il a lire? Je le lui demanderai; il me semble
qu'il doit bien lire, mais je n'en sais rien.

Ne vous attendez pas a un roéle brillant, ma mignonne. C'est bon et tendre, c'est sincére, ¢a pleure et
¢a rit comme vous quand vous ne jouez pas. Mais j'ai peur que ce ne soit de l'eau claire pour ceux qui
aiment le champagne.

La piece est longue; votre réle ne l'est, pas, bien qu'il soit 'ame et le motif de la piéce. Je ne sais pas
si Bressant aimera le sien, c'est un réle développé, mais qui recoit la lecon, et lui, habitué a toujours
plaire, a toujours vaincre, il se trouvera peut-étre trop sacrifié a la moralité de la chose. L'autre
monsieur de la piéce sera plus aimé du public; peut-étre voudra-t-il faire celui-la; mais il n'y sera pas
aussi bien dans ses qualités que dans l'autre, qui, en somme, est le premier de la chose. Madame Allan
sera, je crois, contente, puisqu'elle veut étre béte, cette chere femme. C'est elle qui sera le montant et
la gaieté de la piece. Provost n'a pas un long réle, mais je le crois pas mal dessiné; en voudra-t-il? Enfin,
j'aurai besoin de deux autres comiques moins conditionnés, mais assez délicats a choisir pour ne rien
compromettre.

A présent, la piéce vaut-elle quelque chose ou rien du tout? Je ne sais pas, vous me le direz; car, a
force d'y regarder, je n'y vois plus goutte. La recevra-t-on? ¢a n'est pas slr: on a peut-étre dit non
d'avance.

Ah! j'oubliais: mademoiselle Dubois a du talent, n'est-ce pas? son role est des plus importants. J'ai
recu la prime. Je vous remercie d'avoir été un si joli homme d'affaires. Et, sur ce, ma belle et bonne
enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-moi aussi comme une bonne fille a moi, que vous étes.

GEORGE SAND.

[1] L'Irrésolu, joué au Gymnase, sous le titre de Francoise.

CCCXCIX

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 26 novembre 1855.

Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir de vos nouvelles. Je ne demande qu'a vous étre
agréable, et j'ai déja destiné un de mes roles a mademoiselle Dubois, que vous m'avez recommandée
I'année derniere. Je ne connais pas M. Bache[1], je ne 1'ai jamais vu. Si vous ne l'avez pas recommandé
par complaisance et si vous vous intéressez véritablement a lui, vous voila forcé de me répondre; car je
vous demande: Est-il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai, sérieux? Ferait-il, par exemple, un grand
seigneur louche de regard et de caractére, ou un valet fripon? Aurait-il la prétention d'un grand role ou
en accepterait-il un petit? Enfin a-t-il vraiment de la composition et de 1'originalité?

Vous me faites compliment de Favilla; moi, je ne vous ai pas vu depuis /e Demi-Monde; vous n'étiez
pas a Paris, je crois, quand j'ai vu la piece. C'est un chef-d'oeuvre d'habileté, d'esprit et d'observation.
C'est bien un progres comme science du théatre et de la vie, et pourtant j'aimais mieux Diane et



Marguerite, parce que j'aime les piéces ou je pleure. J'aime le drame plus que la comédie, et, comme
une bonne femme, je veux me passionner pour un des personnages. Je regrettais que la jeune fille du
Demi-Monde fut si peu développée apres avoir été si bien posée, et que cette scélérate, si vraie,
d'ailleurs et si bien jouée, fiit le personnage absorbant de la piece. Je sais bien qu'apres avoir fait la
Dame aux Camélias intéressante, vous deviez faire le revers de la médaille. L'art veut ces études
impartiales et ces contrastes qui sont dans la vie. Aussi ce n'est pas une critique que je fais. Je vous
tiens toujours pour le premier des auteurs dramatiques dans le genre nouveau, dans la maniere
d'aujourd'hui, comme votre pére est le premier dans le genre d'hier. Moi, je suis du genre d'avant-hier
ou d'aprés-demain, je ne sais pas et peu importe. Je m'amuse a ce que je fais; mais je m'amuse encore
mieux a ce que vous faites, et vos piéces sont pour moi des événements de coeur et d'esprit. Me ferez-
vous pleurer la prochaine fois? Si vous étes dans cette veine-la, je vous promets de ne, pas m'en priver.
Pourquoi est-ce que je ne vous vois pas quand je vais a Paris? C'est que vous n'avez pas le temps de me
savoir la, et que, moi, je n'ai pas le temps de savoir si vous y étes. C'est ici que vous devriez venir me
voir, a Nohant. Vous auriez le temps d'y travailler et nous aurions les heures de récréation pour causer.
Prenez donc ce parti-la un de ces jours, si vous m'aimez un peu, moi qui vous aime tant. Je vous envoie
aussi les amitiés de Maurice, et je vous prie de dire mes tendresses a votre pere. Pourquoi ne voit-on
rien de lui? on aurait besoin de cela. Le drame héroique n'a fini que parce que les maitres 1'ont quitté.
Si vous me répondez et que vous ayez des nouvelles fraiches de Montigny, donnez-m'en. Et ce pauvre
Villars, nous l'avons tué en ne lui donnant pas les premiers roles. Mais est-ce notre faute?

GEORGE SAND.

[1] Bache le comédien.

CD

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Paris, 9 janvier 1856.

M. de Girardin me dit que je ne serai pas refusée. Donc, je m'enhardis, monsieur, a vous demander de
venir diner, avec lui et madame Arnould, chez moi, vendredi prochain, a six heures. Quand je dis chez
moi, c'est une métaphore: je n'ai pas de chez moi a Paris; mais, pourvu qu'on dine ensemble, vous me
pardonnerez de vous traiter en artiste. C'est un prétexte pour moi, je vous prie de le croire, et je vous
prie de vouloir bien en étre dupe, et de me dire oui.

GEORGE SAND.
De chez M. de Girardin.

CDI

AU MEME

Paris,

Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon article, et je vous remercie aussi du votre, cher
monsieur[1]. Je passe par-dessus un scrupule de conscience qui m'a toujours empéchée de remercier la
critique. Mais, comme vous comprenez d'ou venait ce scrupule, vous comprendrez également pourquoi
il disparait vis-a-vis de vous.

Il y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux qui n'en ont pas d'autre; il y en a une vraie sur
laquelle ne se méprennent pas les caracteres élevés. C'est pourquoi je vous dis avec confiance que je
me sens encouragée par votre sympathie et que j'en suis reconnaissante.

Si la répétition générale de Comme il vous plaira vous inspire un peu d'intérét, je serai
reconnaissante aussi de vous y voir venir;



Bien a vous,
GEORGE SAND.

[1] Sur Francoise.

CDII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A BRINON-LES-ALLEMANDS, PAR CLAMECY

Paris, 13 avril 1856.

Chere fille, c'est moi qui te trouve oublieuse! sans Eugénie, je n'aurais eu qu'une fois de tes nouvelles
depuis ton retour a Brinon. Ce n'est pas parce que je ne te réponds pas (tu sais trop la vie que je méne
ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par les autres comment tu te portes. Tu n'as que trop de
temps pour écrire, tu écris a tout le monde, tu fais méme des mariages, et, moi, tu me plantes la. C'est
donc toi, petite fille, qui es grondée, pour t'apprendre a me grogner comme tu fais.

Quant au mariage en question, je crois qu'il est trés bien assorti et qu'il sera heureux. Je 1'ai appris
avec grand plaisir, et je m'en réjouis pour les deux familles.

Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage ici; ils t'auraient dit, bécasse, que je ne t'oubliais
pas et que nous avions énormément parlé de toi.

Je t'écris ce soir en revenant du Théatre-Francais. On vient déjouer mon Comme il vous plaira, tiré et
imité de Shakspeare.

La piece a été médiocrement jouée par la plupart des acteurs. Les décors et les costumes splendides,
le public tres hostile, composé de tous les ennemis de la maison et du dehors. Néanmoins, le succes
s'est imposé sans que personne ait pu marquer sa malveillance, et Shakspeare a triomphé plus que je
n'y comptais. Moi, j'ai trouvé le public béte et froid; mais tout le monde dit qu'il a été trés chaud pour
un public de premiere représentation a ce théatre, et tous mes amis sont enchantés.

Francoise va tres bien et le succés augmente tous les jours.

Bonsoir, chere fille; il est tard et je vais dormir, me reposer enfin de trois pieces que j'ai fait jouer
depuis quatre mois.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et Georget; je pars pour
Nohant a la fin de la semaine prochaine. Ecris-moi 1a.

CDIII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, ler mai 1856.
Chére mignonne,

Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas ignorer ce que devient ma grande fille. Je sais bien
qu'elle joue souvent et que, par conséquent, elle n'est pas malade; mais cela ne me dit pas si le coeur
est mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des questions que je vous adresse. Je sais comme
les questions sont indélicates, quand elles ne sont pas bétes. Je veux seulement que vous sachiez que,
sans curiosité d'esprit, j'ai l'inquiétude du coeur, et que, sans savoir le remeéde a vos acces de spleen, je
voudrais pouvoir le trouver.

Mais il n'y en a pas de radical en ce monde: nous sommes tous tristes ou soucieux plus ou moins.

J'ai retrouvé ici avec délices la campagne, l'air, les conditions tranquilles et logiques pour 1'artiste, et



I'amour de 1'art plus que jamais, malgré les luttes, les fatigues, les mécomptes dans le passé et dans
l'avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en avant; mais ce que j'ai retrouvé aussi, c'est la
présence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible a oublier. Dans cette maison, dans ce
jardin, je ne peux pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et cette
illusion-la raméne des déchirements continuels. Dieu est bon quand méme: il 1'a reprise pour son
bonheur, a elle, et nous nous reverrons tous un peu plus tét, un peu plus tard.

On m'écrit que vous étes toujours belle et ravissante dans Célia[1], je ne suis pas en peine de cela.

Soyez heureuse, d'ailleurs, autant qu'on peut 1'étre quand on est comme vous dans le corps d‘élite.
On y recgoit-plus de blessures que dans les autres régiments; mais, quand un bonheur arrive, on le sent
mieux, parce qu'on le comprend mieux que le vulgaire.

Bonsoir, chere fille; dites toutes mes tendresses a qui de droit, et puis au criocere Ciceri[2] et au bon
Charles-Edmond et a Croquignolet[3] quand vous le verrez. Viendrez-vous a Nohant cette année?
Tachez, et aimez-nous. Je vous embrasse tendrement.

Votre second amoureux, puisque Cicéri est le premier dans les vétérans, vous baise humblement les
sandales.

Emile est a Paris, et je lui ai dit d'aller, non pas vous embrasser de ma part, ¢a ne vous flatterait pas,
mais savoir de vos nouvelles et tacher de vous voir, ne flit-ce qu'une minute, pour me parler de vous.
Bonsoir, chere; écrivez quelques lignes.

[1] De Comme il vous plaira. [2] Cicéri, le peintre décorateur. [3] Mathieu Plessy, frére de
madame Arnould Plessy.

CDIV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 23 juillet 1856.
Cher enfant,

Je suis a Nohant, je me porte bien, tout le monde aussi, excepte ma fille, qui n'est guére vaillante. Elle
a été tres malade a Paris et elle est venue se guérir ici. J'espere que ce sera biento6t fait: pourtant, si ce
n'était pas fini a l'automne, je I'emmeénerais voyager. Ou? Je n'ose plus vous dire que ce serait de votre
coté, bien que ce soit toujours la que ma pensée se reporte; mais je vous ai tant manqué de parole, ou,
pour mieux dire, j'ai tant manqué a mes espérances, que je ne veux plus fixer de but a mes courses.

Celle que je méditais l'hiver dernier s'est résolue en quelques jours d'avril dans la forét de
Fontainebleau, une des plus belles choses du monde, il est vrai, mais si prés de Paris, qu'on n'appelle
méme pas cela une promenade. J'aspire pourtant toujours a 1'absence. L'absence pour moi, c'est le petit
coin ou je me reposerais de toute affaire, de tout souci, de toute relation, ennuyeuse, de tout tracas
domestique, de toute responsabilité de ma propre existence. C'est ce que j'avais trouvé, 1'autre année, a
Frascati pendant trois semaines, et a la Spezzia pendant huit jours. C'est la ce que je demande au bon
Dieu de retrouver pendant six mois quelque part, sous un ciel doux et dans une nature pittoresque;
réve bien modeste, mais qui passe devant moi dix ans de suite sans se laisser attraper.

Cependant, il ne faudra pas venir nous voir ici a l'improviste; car, si les jours de liberté se
présentaient, je les prendrais aux cheveux et il serait facheux de nous croiser sur les chemins.
Avertissez-moi toujours un peu d'avance. Je suis-contente de vous savoir utilement occupé et en
possession d'un si beau brin de fille que votre Solangette. Il me tarde de la voir et de 1'embrasser, ainsi
que sa mere.

J'attends tous les travaux que vous m'annoncez, et je vous félicite du bon courage qui vous soutient.
Ici, I'on se soutient aussi, chacun dans son travail, méme ma pauvre patraque de Solange, qui s'est mis
en téte de faire des vers, et qui arrivera peut-étre a en faire d'assez jolis.

Je vous envoie, de sa part et de celle de tous, une masse d'amitiés et de poignées de main. J'y joins
mes tendres et maternelles bénédictions.



CDV

A M. CHAULES DUVERNET, A LA CHATRE.

Nohant, novembre 1856.

L'empreinte n'est pas assez nette ou le cachet est trop usé pour qu'il soit possible de le décrire avec
certitude. Voici ce que je crois y voir:

Deux écussons d'argent accolés, sous une couronne de comte.
Ecusson dextre:

D'argent au lion léopardé (c'est-a-dire qui marche), soutenant un écussonnet ou parait un agneau
passant (c'est-a-dire marchant) sur une plaine ou champagne. Cet écusson est d'enquerre, c'est-a-dire
métal sur métal, ce qui est peu usité. La champagne est un meuble rare en armoiries. La position de
I'écussonnet et sa forme sont aussi trés insolites. Ces armes pourraient bien étre de fantaisie.

L'écusson senestre (gauche) rentre dans les choses connues et logiques.

Chevron de gueules (c'est-a-dire de pourpre) sur champ d'argent, accompagné de trois rosés tigées et
feuillées, et surmonté en chef d'un meuble qui parait étre un soleil, dit soleil de midi, parce qu'il est en
haut et au milieu de 1'écu.

La couronne de comte ne signifie rien. Il parait qu'au XVIIle siecle, tout le monde se la lachait; car
mon grand-pere Dupin, qui n'avait aucun titre, se la payait aussi sur ses trois coquilles d'argent en
champ d'azur.—Mais le chevron est une marque de trés ancienne noblesse. Il fait partie de ce que 1'on
appelle, en blason, les pieces honorables. 11 désigne soit un étrier, soit une barriere de tournoi; on n'est
pas d'accord sur ce point important, mais il est indice de chevalerie.

Si ce que j'appelle I'écussonnet de 1'écusson dextre était un gros besant, ce qui est possible, ce serait
un souvenir des croisades. Les besants (corruption de bysantins) étaient des piéces de monnaie de
Constantinople. On les voit bien souvent dans les armoiries, mais beaucoup plus petits que ton
écussonnet. Si cet écussonnet était un besant; il faudrait dire: besant brochant sur le tout, et agneau
passant sur le tout di tout.

J'espére que voila une érudition et une science! ¢a ne coiite pas cher et ¢a s'oublie, Dieu merci, aussi
vite que ¢a s'apprend.

Mille tendresses et embrassades a Eugénie. A Biento6t.

CDVI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Nohant, 20 décembre 1856.

Cher enfant, merci pour ce précieux manuscrit qui ne me donnera pourtant pas le courage d'écrire
I'histoire du Berry. Il faut étre riche pour faire de pareils livres; car ils ne se vendent pas et, par
conséquent, les éditeurs ne les achetent pas. Il faut les publier a ses frais et ne pas les voir couverts;
car je connais trop le Berrichon pour l'accuser de vouloir jamais encourager un ouvrage de ce genre,
surtout venant de moi. Donc, je n'ai pas le moyen d'y penser. Mais je ferai quelque roman sur un
moment quelconque de ce passé qui a son intérét.

Je n'ai pas encore eu cinq minutes pour lire la musique recommandée; demain ou apres-demain,
j'espere étre moins dérangée.

C'est bien beau, le parc de Sainte-Séveére! Il y a un coin de rochers et de vieux pans de murs couverts
de lierre, tombant dans un ravin avec une véritable majesté. C'est triste, c'est un site d'hiver; allez-y
avec Angele quand il fera un rayon de soleil.

A vous de coeur, mes chers enfants.



GEORGE SAND.

CDVII

A M. ADOLPHE JOANNE, A PARIS

Nohant, 29 février 1857.

Je n'ai fait que dire la vérité et vous m'en remerciez. Mais c'est a moi de vous remercier du bon
secours que m'a apporté votre Guide, dans ma derniére pérégrination. Vous me promettez de venir a
Nohant: vous voyez qu'en toute chose, je reste votre obligée. Ne vous attendez pourtant pas a trouver
une belle résidence. C'est la chose la plus humble, au contraire, que ma retraite; mais vous y serez regu
de bon coeur et cela vaut mieux que tout.

J'ai votre Allemagne du Nord et je ne compte guere sur mon étourdi de fils pour prendre, chez
Hachette, 1'Allemagne du Sud. Vous seriez bien aimable de me la faire envoyer avec un exemplaire de
I'Italie; car celui que vous m'avez remis est incomplet et en plusieurs endroits illisible. L'ouvrage n'avait
pas encore paru, je partais, vous avez eu la bonté de courir pour me le rapporter tel quel. Ces ouvrages
bien faits sont précieux, non seulement pour voyager, mais aussi pour consulter a toute heure, et vous
faites la un travail des plus utiles et des plus intéressants dont, pour ma part, je vous sais le plus grand
gré. Si, pour le Berry, la Creuse et le Bourbonnais, je peux vous renseigner et vous piloter, je serai bien
contente de vous apporter mon grain de sable. Tout a vous de coeur.

GEORGE SAND.

Vos Histoires de l'art sont admirablement bien faites; voila une chose qui manquait! ne craignez pas
d'étendre, un peu, quand vous y étes, la partie géologique, minéralogique, botanique, etc. Cela
intéresse méme ceux qui ne sont pas savants, et leur apprend a observer.

CDVIII

A M. CALAMATTA, A BRUXELLES

Nohant, 6 avril 1857.

Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée, ta forme, ton grand peuple et ton cri de vengeance que
I'on doit crier sur les toits. Je te passe ton gott d'artiste, c'est ton droit, et je ne dispute pas avec ceux
qui ont leur puissance (une véritable puissance) dans leur point de vue. Je serais bien fachée de les
ébranler, si je le pouvais, et, comme je ne le peux pas, mes notions et mes instincts, a moi, sont le droit
de ma thése, sans aucun danger ni dommage pour ceux qui sont forts avec la these contraire.

Des coups de baton, je veux bien t'en donner; mais tu es un affreux blagueur qui ne viens jamais les
chercher.

Quant a ce que je devais dire sur les martyrs de la cause, je 1'ai dit; mais cela doit rester dans le tiroir
jusqu'a nouvel ordre. Tu crois donc que 1'on est libre de dire quelque chose? Je te trouve beau, toi avec
tes mains dans tes poches, sur le pavé de Bruxelles! J'ai essayé, au dernier chapitre du roman[1], de
faire pressentir quelque chose de ma pensée; mais il n'est pas dit encore que cela passe.

Trois lignes sur Lamennais ont été coupées a propos des capucins de Frascati, chez lesquels il avait
demeuré, et pourtant /a Presse fait son possible pour laisser vivre le rédacteur; ma nous sommes dans
le royaume de la mort!

Donc, puisque l'on ne peut parler de ce qui, a Rome, est muet, paralysé, invisible, il faut éreinter
Rome, ce que l'on en voit, ce que l'on y cultive, la saleté, la paresse, l'infamie. Il ne faut faire grace a
rien, pas méme aux monuments qui consolent les stupides touristes, faux artistes, sans entrailles, sans
réflexion, sans coeur, qui vous disent: «Qu'est-ce que c¢a fait, les prétres et les mendiants? ¢a a du



caractére, c'est en harmonie, avec les ruines, on est trés heureux ici, on admire la pierre, on oublie les
hommes.»

Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer, rien tolérer dans le royaume de Satan, dans cette
vieille caverne de brigands. Je veux cracher sur le peuple qui s'agenouille devant les cardinaux. Puisque
c'est le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en! celui dont on ne parle pas est hors de
cause. Si quelqu'un prend, grace a moi, Rome, telle qu'elle est aujourd'hui, en horreur et en dégotit,
j'aurai fait quelque chose. J'en dirais bien autant de nous, si on me laissait faire; mais on a les mains,
liées, et je n'insiste jamais pour que d'autres s'exposent a ma place.

Et puis, d'ailleurs, nous autres Francais, nous ne sommes jamais si laids qu'un peuple dévot et
paresseux. Nous nous trompons, nous nous grisons, nous devenons fous. Mais pourrait-on faire de nous
ce que l'on a fait de Rome? Chi lo sa? peut-étre! Mais nous n'y sommes pas.

Il est donc bon de dire ce qu'on devient quand on retombe sous la soutane, et j'ai tres bien fait de le
dire a tout prix. Cela doit facher des coeurs italiens; s'ils réfléchissent, ils doivent m'approuver.

[1] La Daniella.

CDIX

A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 16 avril, 1857.

Tu n'es qu'un ignoble pdétu[1], un agriculteur, un capitaliste, un écrivassier, un décoré, un membre de
I'Institut; Lambert n'est qu'un lapin, un chou, un renard pendu, une volaille étripée. Vous ne valez pas
deux liards a vous deux. Il faut que je vous fasse relancer par Frapolli, qui est un savant, un patriote, un
ami des femmes de lettres, enfin un parfait gentilhomme, pour que 1'un de vous daigne se souvenir que
j'existe. Enfin, vous n'aimez que vos ventres et vous avez le coeur mangé aux vers.

Ce n'est pas le travail qui vous excuse, je travaille aussi. Vous méritez que je ne pense plus jamais a
vous.

Je suis bien contente que 1'on s'arrache ton livre; mais on ne se l'arrache pas a Nohant; car il n'a pas
daigné y arriver. J'ai répondu a M. Grenier; son poeme est trés remarquable. Moi, je vois dans le Juif
errant la personnification du peuple juif, toujours riche et banni au moyen age, avec ses immortels
cing-sous qui ne s'épuisent jamais, son activité, sa dureté de coeur pour quiconque n'est pas de sa race,
et en train de devenir le roi du monde et de tuer Jésus-Christ, c'est-a-dire 1'idéal. Il en sera ainsi par le
droit du savoir-faire, et, dans cinquante ans, la France sera juive. Certains docteurs Israélites le
préchent déja. Ils ne se trompent pas.

Bonsoir, gros misérable! je vais aller a Paris a la fin du mois. Si j'ai 'honneur de vous y voir, je vous
promets une dégelée solide.

GEORGE SAND.

[1] Pataud.

CDX

A M, CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 13 juin 1857.

Cher ami, ce n'est pas un roman historique, c'est un roman d'époque et de couleur du temps de Louis
XIII[1]. Le roman historique promet des faits sérieux, des personnages importants, des récits de
grandes choses. Ce n'est pas la ce que je fais, et ce titre, annoncé dans /a Presse, promettrait des



aventures plus graves que celles que je mets en scene. Comme il serait difficile de faire saisir au
lecteur la distinction que je vous explique, sans périphrase trop longue, faites, je vous prie, retrancher
de l'annonce le mot historique. 1l vaut mieux tenir plus qu'on ne promet que de promettre plus qu'on ne
tiendra. J'ai fait la chose a mon point de vue, et j'ai beaucoup cherché pour rester dans l'exactitude
historique des moindres coutumes, idées et manieres d'agir du temps qui me sert de cadre. Je n'ai pas
rattaché ma fable a un point historique qui ne soit rigoureusement exact. Mais tout cela ne fait pas un
roman de Walter Scott. On n'en fait plus!

Que devenez-vous? Et la petite fillette?

Venez-vous bientot nous voir? mon amie de la rue des Saints-Péres est-elle triste ou malade[2]? Je
n'ai pas de ses nouvelles depuis pas mal de jours, et, quand elle se tait, je n'ose pas trop l'interroger.

Bonsoir, cher; a vous de coeur.

G. SAND.

[1] Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. [2] Madame Arnould-Plessy.

CDXI

A M.

Gargilesse, juillet 1857.
Cher monsieur,

Voulez-vous qu'en ma qualité d'ignorant paysagiste, je vous apporte mon contingent d'observations,
anonymes, bien entendu, excepté pour vous?

Au bord de la Creuse, a cinq lieues d'Argenton, vers le midi, nous avons dii voir le soleil un peu plus
occulté que vous ne l'avez vu a Paris. Nous faisions une assez longue promenade a pied dans un des
plus adorables coins de la France. Le ravin ou coule la Creuse est bordé en cet endroit, sur une
longueur de plusieurs lieues, par des plateaux élevés, soutenus de schistes redressés sur de puissantes
assises de gneiss et de granit pittoresquement disloques. Une splendide végétation perce autour de ces
blocs sauvages, et la Creuse, tantot agitée, bouillonne parmi leurs débris, tantot, limpide et unie, les
reflete comme un miroir.

De la petite église de Ceaulmont, perchée au plus haut des rochers, la vue plonge dans ces profonds
méandres adorablement composés, et s'étend au-dessus des ravins et au-dessus des plateaux jusqu'aux
montagnes de la Marche.

Le hasard de la promenade nous avait donc conduits dans un des sites les plus favorables pour
observer l'effet pittoresque de 1'occultation du soleil, sur une grande étendue de ciel et de terrains.
Nous étions la juste au moment ol le phénomene s'est produit le plus complet, et le ciel chargé de
plusieurs couches de nuages nous a permis de voir a l'oeil nu, a vingt reprises différentes, le mince
croissant qui semblait courir dans les nuées chassées par des courants supérieurs assez forts. Ce
croissant ressemblait tellement a celui de la lune, que les paysans, étonnés, croyaient le voir a la place
du soleil sans trop s'inquiéter de ce que le soleil lui-méme était devenu: A ce moment-la, les nuages, qui
s'étaient amoncelés comme un orage, se sont rapidement étendus en stratus légers, et la campagne a
pris un ton particulier assez semblable a celui de l'aube, avec cette différence bien sensible et qui
constitue l'originalité du spectacle, qu'au crépuscule du matin ou du soir, les horizons du ciel se
colorent du c6té du soleil et que ceux de la terre se dessinent nettement, laissant la nuit envahir le
zénith; tandis que, durant 1'éclipsé, la nuit semblait se faire et venir a nous de toutes les profondeurs de
I'horizon pour se dissiper vers le sommet de la volite céleste. Ainsi les lointains étaient indécis et
entierement décolorés, sans que les objets rapprochés fussent sensiblement altérés. Quand le croissant
solaire se dégageait des nuages, il suffisait méme a projeter fortement les ombres autour de nous, et ce
contraste d'une assez vive lumiere sur nos tétes avec l'éloignement obstiné des lointains offrait un
aspect de la nature tres insolite et tres frappant.

L'un de nous, qui a la vue particulierement longue et nette, a observé plus faiblement, mais avec
conviction, ce que j'avais pu constater avec lui lors de la derniére éclipse, ce que je n'ai pu saisir cette



fois-ci, ayant un peu trop regardé le soleil a 1'oeil nu. Cette observation, que je n'ai vue consignée nulle
part, consiste en ceci: que le spectre du croissant solaire s'est trouvé représenté un nombre de fois
considérable, d'une maniere trés fugitive mais trés sensible pourtant, sur les différentes couches de
nuages qui l'environnent.

A plusieurs reprises, la personne qui a renouvelé hier cette observation a cru voir le soleil apparaitre
faiblement a une place ou il n'était pas, et immédiatement se transporter a une autre place, jusqu'a ce
qu'une apparition réelle redressat l'erreur produite par cette sorte de parélie que je ne me charge
nullement d'expliquer.

Nous n'avons pas vu les fleurs se fermer: la plupart ne se sont apercues de rien. Pourtant, comme
I'un de nous prétendait que les liserons se fermaient, j'ai attentivement regardé une fleur de liseron-
vrille qui était a mes pieds et je 1'ai vue plisser sensiblement, sa corolle. Le fait n'a pas été général: un
rossignol a lancé une roulade vive et unique a 1'heure précise marquée pour l'apogée du phénomene.
Les rossignols ne disent plus mot chez nous dans ce moment de l'année.

Les cogs ont aussi jeté beaucoup de fanfares simultanées de tous les points habités de la campagne;
mais aucun autre animal n'a donné signe d'étonnement ou de terreur. Les paysans qui ne nous ont pas
vus regarder en l'air ne se sont apercus de rien; d'ou je conclus que notre pere le soleil peut nous
retirer les cinqg sixiemes de sa lumiere sans que la terre s'en ressente beaucoup.

Ce qui est plus étonnant que tout cela, et ce que la science ne peut pas nous expliquer, c'est le froid
inoui de ce mois de juillet. Nous commencons a savoir les lois qui régissent les astres placés a des
distances fabuleuses de notre pauvre petite planete. Mais nous ne savons rien des causes de
perturbation de notre atmosphere, de ce milieu qui est encore la terre et au sein duquel nous nous
agitons sans pouvoir soumettre nos travaux, notre locomotion, nos projets de tout genre a des
prévisions tant soit peu certaines.

M. Babinet ne nous avait-il pas fait espérer un été brilant? Le ciel, notre petit ciel relatif, semble se
rire de toutes nos grandes observations. Il serait bien temps que la science pit étre illuminée de
quelque soudaine découverte en ce genre, découverte dont les résultats immédiats auraient tant
d'influence sur notre destinée. La fourmi, «que ne surprend jamais l'orage»; la taupe, dont les villes
souterraines bravent les intempéries de la surface; le rat des champs, qui ne manque jamais de faire la
provision d'hiver en temps utile; les oiseaux émigrants, qui semblent doués d'un sens divinatoire; en
sauraient-ils plus long que nous a mille égards?

A vous dire le vrai, je ne crois pas beaucoup a la terreur des animaux, méme durant une éclipse totale
de soleil. Je les crois avertis par l'instinct du peu de durée du phénomene.

CDXII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 15 aott 1857.
Cher enfant,

Ne donnez jamais les lettres des défunts que l'on vous demande. Cela cache, en général, des
spéculations. Celles qui sont honnétes (comme les lettres de Lamennais recueillies assez
religieusement par Old-Nick) n'aboutissent pas, et risquent, pour tout résultat, de vous priver de vos
autographes qui s'égarent. Ces essais n'aboutissent pas, par la raison que les parents, héritiers, ou
amis exécuteurs testamentaires, réclament le monopole de ces publications. C'est leur droit. Ils
l'exercent tantot par cupidité, tantot par respect véritable pour la mémoire du défunt. En effet, si le
défunt revenait, il ne serait pas toujours trés content de voir publier entierement des lettres qu'il n'a
pas destinées au public. On est donc obligé de tronquer. Eh bien, cela n'est pas tres facile. Les gens qui
publient demandent, a ceux qui cédent leurs lettres, d'avoir 1'autographe entre les mains, se disant
responsables de l'authenticité de ces lettres. Des ce moment, vous étes a leur discrétion. S'ils publient
ce que vous ne voulez pas, a qui vous en prendrez-vous? Bref, on se lance dans de grands ennuis et on
s'expose a des tracasseries judiciaires fort désagréables.

Dans mon souvenir, les lettres de Béranger a vous sont aigres-douces pour moi. Celles qu'il m'a
écrites sur vous sont méchantes pour vous. Il était méchant d'esprit et de langue, bien que le coeur fit



noble et la conduite noble dans tout ce qui avait rapport a lui-méme. Il savait donner et ne pas recevoir.
C'était une grande science dans sa position; mais il était bien flatteur et bien perfide la ou il ne risquait
rien, et il abusait souvent du respect religieux que l'on avait pour son génie, pour son age et pour sa
probité. Le pauvre Eugene Sue, mort si jeune, avait un bien autre coeur!

Vos vers sur sainte Solange sont trés beaux et charmants. Mais vous travaillez dans la prose du
gagne-pain avec douleur, je le vois. Non, pourtant: je vois aussi que vous étes courageux et que vous
sentez la consolation du devoir accompli. Que voulez-vous! la vie est comme ¢a. Béranger n'avait pas de
famille a nourrir et a contenter. Il a été heureux dans le repos. Il n'y faut point songer pour nous.

Bonsoir, chers enfants, et a vous de coeur.

CDXIII

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Nohant, 18 aofit 1857.

Je vous remercie, monsieur, pour mon fils absent. Je vais lui envoyer, au fond des chénes-lieges ou il
me fait soupirer aprés son retour, votre gracieux encouragement, et je vous remercie, pour mon
compte, des bonnes lignes que vous lui avez consacrées. Je suis bien contente que vous ayez remarqué
ses progres et que vous ayez si délicatement senti le caractere de sa jeune individualité.

Je suis contente aussi de trouver l'occasion de vous remercier pour tous ces beaux et bons articles
que vous nous faites lire. A quand, un livre historique? On voudrait lire 1'histoire a travers votre
imagination si vive et votre raison si saine et si droite.

Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de Théo. J'espere que lui aussi pensera a encourager
mon jeune peintre. Peut-étre l'a-t-il déja fait. Mais le Moniteur n'arrive pas jusqu'a nous. Dites-lui
qu'avec ou sans cela, je lui envoie toutes mes amitiés, et veuillez recevoir l'expression de mes
sentiments distingués et affectueux.

G. SAND.

CDXIV

A SA MAJESTE L'IMPERATRICE EUGENIE

Nohant, 6 octobre 1857.
Madame,

La féconde et gracieuse protection que Votre Majesté accorde aux artistes me donne la confiance de
m'adresser a Elle, en cette qualité, pour appeler les effets de sa généreuse bonté sur une famille qui en
est digne.

Le grand nom dramatique de Marie Dorval protege cette famille et prie pour elle. M. Luguet a épousé
la fille de-cette célebre artiste; il est lui-méme artiste de talent, et honnéte homme. Sa Majesté
l'empereur a daigné l'encourager derniérement a Plombieres. M. Luguet a cinq enfants, et nulle autre
ressource que son travail quotidien.

Mais ce qui touchera surtout le bon coeur de Votre Majesté, c'est un apercu des nombreuses charités
de Marie Dorval, morte pauvre, apres une vie de gloire et de fatigue.

Outre que ses grands succes au théatre ont versé plus de cent mille francs aux hospices, madame
Dorval (dame de charité de Toulouse) a fondé plusieurs lits dans les hopitaux de Lyon, Bordeaux,
Montpellier, et une des créches du faubourg Saint-Antoine. Il y a la plusieurs lits sous le patronage de
saint Georges, en mémoire d'un petit-fils adoré auquel la pauvre femme ne put survivre.



Si Votre Majesté daigne dire un mot, le second petit-fils de madame Dorval, Jacques Luguet, recevra,
dans un lycée, le développement d'une belle intelligence et d'un heureux naturel. Ce sera un bienfait de
plus dans la précieuse vie de Votre Majesté, et, j'ose en répondre, un de ceux qui inspireront la plus
profonde reconnaissance et produiront les meilleurs fruits.

C'est a la mére que les meres osent s'adresser. Ce titre sacré, que le Ciel a béni dans Votre Majesté,
ajoute 1l'espoir et la foi au profond respect avec lequel on l'invoque et avec lequel j'ai I'hnonneur d'étre,
de Votre Majesté, la tres humble et tres obéissante servante.

GEORGE SAND.

CDXV

A LA MEME

Nohant, 30 octobre 1857.
Madame,

La réponse que Votre Majesté a daigné faire a une demande digne de son intérét est telle que nous
I'attendions de son exquise bonté. Nous vous disions que la grande artiste qui est partie de ce monde-ci
pour un monde meilleur prie maintenant pour le bonheur maternel de l'illustre et douce protectrice de
ses enfants.

Nous n'osons pas nous permettre de remercier Votre Majesté; car elle a fait le bien pour le bien et
sans se demander si la reconnaissance qu'elle mérite sera de quelque valeur; mais nous osons lui dire
qu'elle a fait des heureux de plus, parce que nous croyons que la est la seule récompense dont elle se
préoccupe.

C'est dans ces sentiments respectueux et profonds qu'au nom de la famille Luguet et au mien.

J'ai I'honneur d'étre, madame, de Votre Majesté la tres humble et tres reconnaissante servante.

GEORGE SAND.

CDXVI

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 29 novembre 1857.
Cher ami,

Avant de vous parler d'affaires, je veux vous dire que je me suis enfin mise, ces jours-ci, a lire votre
relation du grand voyage, et que, sans aucun compliment ni prévention d'amitié, j'en ai été ravie.
J'avais peur d'entamer le gros volume et de le laisser en chemin. Aussi je n'ai pas voulu seulement
I'ouvrir avant d'étre sire que je n'aurais plus une comédie de trois actes a faire toutes les semaines
pour le théatre de Nohant. Je suis tranquille a présent et je vous suis a travers les banquises; c'est fait
de main de maitre, je vous assure. C'est prompt, c'est gai, c'est effrayant, et c'est d'un charmant
francais comme style et comme couleur. Le petit nid de soie et de velours ou l'on va fumer et écouter
du Schubert, entre chaque rencontre de la glace flottante qui peut vous broyer, est un détail bien senti,
émouvant comme un récit de Cooper et plus artiste. Je vas vous suivre en Suede, ou, précisément, j'ai
posé mon nouveau roman. J'ai feuilleté un peu, avant de lire bien, cette partie du livre. Je vois que vous
n'avez pas été en Dalécarlie, ou j'ai planté ma tente en imagination. Dites-moi si vous avez, en francgais,
en italien ou en anglais (je ne sais pas d'autre langue), un ouvrage sur cette partie de la Suede, et un
peu de détails sur son histoire au XVIIIe siecle, sous Frédéric-Adolphe, le mari d'Ulrique de Prusse.
Vous me feriez bien plaisir de me le préter. Ou indiquez-moi quelque chose que je puisse lire sur ce
pays et cette époque;—ou enfin faites-moi un petit précis de quelques pages, si vous avez cela dans la



mémoire.

Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de découragement; vous avez réellement un tres
solide et trés beau talent, et avec cela une facilité miraculeuse; car l'ouvrage est énorme et traite de
tout; une mémoire étonnante de ce que vous avez vu, et une aptitude particuliere, d'avoir pu le voir
pour le sentir, tout en le voyant pour le retenir. Je n'en ferais certes pas autant. Je m'endors le cerveau
a regarder une mouche et je laisse passer, sans y prendre garde, un flot de choses plus intéressantes.
Croyez que votre livre est bon et que je m'y connais assez pour en étre slire en vous le disant.—Donc, si
vous avez de tres belles facultés, vous ne devez jamais vous décourager. Vous aurez autant de peines et
de malheurs qu'un imbécile et vous les sentirez plus vivement; mais, tout en étant beaucoup plus blessé
de la vie que le vulgaire a grosse écorce, vous aurez cette énorme compensation qu'il n'a pas: le travail
intelligent, attrayant, comme disent les fouriéristes.

Parlons d'affaires; ce sera bientot fait. Vous prendrez le temps qu'il vous faudra pour la publication
nouvelle; vous me donnerez seulement quelque argent si je viens a en avoir besoin, en échange du
manuscrit.

Voici le titre, sauf votre avis: Christian Waldo. Vous me direz que Waldo n'est pas un nom suédois;
c'est possible, mais c'est, la justement I'histoire. Ce nom intrigue, méme celui qui le porte. Annoncez, si
vous voulez, que le roman se passe au XVIIle siecle, afin qu'on ne croie pas qu'il s'agit de quelque
parent de Pierre Waldo, le chef des Vaudois. Ou bien encore, le roman peut s'appeler, si vous croyez le
titre alléchant: Je Chéateau des Etoiles. C'est un Stelleborg de fantaisie qu'un personnage s'est bati en
Dalécarlie, a l'imitation de celui d'Uraniemborg dans 1'ile de Haven. Dans ce chéateau, il se passé des
choses bizarres. Espérons qu'elles seront amusantes; je crois, toute réflexion faite, que ce titre plaira
mieux: Décidez. N'annoncez pas une peinture de la Suede ni du XVIIIe siecle; car le cadre réel sera
moins étudié que celui de Bois-Doré. J'y ferai de mon mieux; mais c'est surtout un roman romanesque
que je fais cette fois.

Vous me dites qu'Alexandre m'aime beaucoup: il a raison. Moi, je l'aime comme si je 1'avais mis dans
ce monde. J'adore les natures droites, tranquilles, sereines et fortes qui ont l'intellect en harmonie
parfaite avec leur organisation. C'est tres rare; c'est méme un nouveau type dans 'humanité littéraire,
qui, jusqu'a ce jour, n'a pu étre ainsi par la faute probablement du milieu social. L artiste jaloux, c'est-a-
dire méchant et infortuné, est presque synonyme d'artiste. Dumas le pére est essentiellement bon, mais
trop souvent ivre de puissance. Son fils a de plus que lui le bon sens, chose encore bien rare en ce
siecle de grandes orgies d'intelligence. Il ira loin, loin dans cette seconde moitié de siecle dont je ne
verrai pas le bout, mais qui, j'en suis slire, vaudra plus que la premiere.

Soyez donc calmé; cher ami; je n'ai pas d'effluve magnétique; mais je crois, sans illusion désormais,
et c'est tout le secret de ma petite force. Vous pouvez l'avoir bien plus grande et vous l'aurez, en
sentant que ce monde marche comme il doit marcher, et que vous poussez aussi a la bonne roue.
Amitiés de mes enfants.

G. SAND.

CDXVII

AU MEME

Nohant, 8 décembre 1857.

Mes pressentiments n'étaient donc que trop fondés. Je ne sais si c'est un malheur pour l'avenir de Ja
Presse, je ne le crois pas[1]. Mais ce qui m'inquiete, c'est votre position, que vous semblez regarder
comme compromise dans la bagarre. Je ne peux méme pas me livrer a des suppositions, ne sachant pas
quelle part d'influence votre ami de Bellevue[2] a dans 1'affaire.

Si ce n'est pas indiscret de ma part de vous le demander, dites-le-moi; mais, en me répondant ou ne
me répondant pas sur ce point, ne me laissez pas ignorer ce qui vous intéresse personnellement et en
quoi, par hasard, du fond de ma Thébaide, je pourrais vous étre utile. Ce serait une joie pour moi d'en
trouver l'occasion pour la saisir aux cheveux, et je ne craindrais pas de la tirer bien fort, cette belle
chevelure qui nous effleure souvent a notre insu, comme celle des cometes.

Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi; car j'ai contribué, dans le passé, a la fatale somme



des avertissements. La punition de la Daniella tombe a présent sur les reins de Bois-Doré, qui doivent
étre cassés par ce coup de massue. Le public oublie vite et ne se reprend guere d'amitié pour une
chose interrompue.

Mais tout ¢ca n'empéche pas que l'article de Peyrat ne soit bien, et je trouve la rigueur trés maladroite
en somme. Ne concluait-il pas pour le serment? et /a Presse ne va-t-elle pas retrouver des abonnés au
lieu d'en perdre?

Vous étes bien l'obligeance personnifiée, d'avoir pensé a mes bouquins en dépit des ennuis, des
inquiétudes et du mal de téte. Envoyez-moi des ouvrages que vous me citez, ceux que vous me croirez
utiles, mon sujet donné. Il me faut une couleur locale de la Dalécarlie au XVllle siecle et une couleur
historique de la cour, de la ville et de la campagne sous les deux regnes qui précedent celui de Gustave
III. Je ferai bien cette couleur avec les événements; mais je n'en sais pas le détail, et tout ce que je peux
consulter chez moi passe sous silence, ou peu s'en faut, 1'affaire des chapeaux et des bonnets.

J'ai les travaux de Marmier publiés dans les vingt-cing premiéres années de la Revue des Deux
Mondes; mais ce que je cherche ne s'y trouve pas. Si son Histoire de la Scandinavie ne traite que des
temps anciens, elle ne me tirera pas d'affaire. Décidez et faites comme pour vous. Surtout faites vite, a
condition que vous ne serez pas malade; et retenez ce que je vous devrai, sur ce que je vais demander a
la caisse de M. Rouy[3]: car il m'est redi pas mal sur Bois-Doré et je suis dans une petite crise
financiere qui n'est pas sans exemple dans mon budget annuel. Je pense que ma demande ne sera pas
considérée comme une méfiance, je suis a mille lieues de cela. C'est tout simplement force majeure
dans mes affaires personnelles.

Autre chose, a présent! si vous n'étes plus tenu par le collier, et que vous puissiez considérer ce
temps d'arrét comme un temps de vacances, venez le passer chez nous; vous travaillerez, vous me lirez
ce que vous avez de fait, et votre temps ne sera pas perdu.

Encore autre chose. Je vous ai envoyé l'article sur madame Allart. Comme il s'agit de lui étre utile,
nous n'attendrons pas, n'est-il pas vrai, la réapparition de /a Presse! Si vous en avez l'occasion, faites
passer cet article ailleurs, le plus tot que 1'on pourra.

[1] La publication de /a Daniella dans la Presse avait valu a ce
journal deux avertissements successifs, au commencement de 1857;
et, un troisiéme et dernier lui ayant été donné pour un article de
M. Alphonse Peyrat, au mois de décembre de la méme année, cette
feuille se trouvait dés lors exposée a une suspension sans forme
de proces.

[2] Le prince Napoléon (Jérome).

[3] Caissier du journal /a Presse.

CDXVIII

A SA MAJESTE L'IMPERATRICE EUGENIE

Nohant, 9 décembre 1857.
Madame,

Votre Majesté accueillera toujours avec bonté, je le sais, tous le savent, 1'idée de mettre le baume, sur
les blessures humaines et sociales. Une mesure de rigueur légale vient de frapper le journal /a Presse,
en décrétant sa suspension pour deux mois. Les financiers qui exploitent ces vastes entreprises ont
peut-étre le moyen d'en subir les accidents; mais les gens de lettres, qui ne sont pas solidaires dans la
rédaction, et surtout les mille ouvriers employés a la partie matérielle et que la suspension de leur
travail quotidien jette en plein hiver sur le pavé, sont-ils coupables et doivent-ils étre punis?

Ils sont punis, cependant, pour un article ou une grande partie des lecteurs n'avait vu que le conseil
donné aux députés de préter serment au gouvernement de l'empereur. Mais, quelle que soit la fatalité
de 1'éternel malentendu qui préside aux choses de ce monde, ce n'est pas un plaidoyer pour la presse
politique que je viens mettre aux pieds de Votre Majesté.

Ce n'est pas une requéte au nom de I'écrivain, cause du fait; c'est encore moins une réclamation en



tant que collaboration littéraire a ce journal: je ne me permettrais jamais d'entretenir Votre Majesté
d'intéréts aussi minimes que les miens.

Mais le chatiment tombe sur des travailleurs étrangers au fait incriminé, et peut-étre tres dévoués,
pour la plupart, a la main qui les frappe. J'ose donc dire a Votre Majesté que, la loi ayant été appliquée
et 'autorité satisfaite, 1a pourraient commencer le role de la douceur et le bienfait de la clémence.

En faisant grace, Leurs Majestés n'annuleraient pas 1'effet politique et 1égal produit par la décision
du pouvoir exécutif. Elles en effaceraient généreusement les conséquences funestes pour ceux-la seuls
qui les subissent réellement, les employés et les ouvriers du journal, tous innocents a coup sur.

Que Votre Majesté daigne agréer encore, avec l'expression de ma vive reconnaissance pour sa
touchante bonté, celle des sentiments respectueux avec lesquels j'ai I'honneur d'étre, madame, de
Votre Majesté, la treés humble et tres obéissante servante.

GEORGE SAND.

CDXIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME),

A PARIS

Nohant, 17 décembre 1857

Oui, monseigneur, vous avez raison, et, comme toujours, vous voyez les choses de haut. Il ne s'agit
pas tant de réussir que de faire ce que 1'on doit, et on n'est jamais mortifié d'échouer, quand on n'a
songé qu'a se risquer pour les autres. Comme toujours aussi, vous avez été bon; que Dieu se charge du
reste!

Ce qui vous rend triste, cher prince, c'est le mal d'un génie comprimé. Sans chercher a qui la faute,
ni quelle sera l'issue, je me demande ce qui peut occuper le présent d'un étre jeune et dans toute sa
force, a qui le véritable emploi de cette force n'a pas été donné par les circonstances. Je m'imagine que
les études scientifiques et surtout de philosophie scientifique, auxquelles vous vous intéressez, et que
vous savez, sans en faire montre, pourraient vous devoir une somme de progreés. Les membres de votre
famille qui se sont adonnés a la science n'ont pas été les moins utiles, et ne seront pas les moins
illustres, dans le jugement de l'avenir. Peut-étre, aussi, n'ont-ils pas été les plus malheureux.

Je vous vois et je vous envie la possession de trois grandes richesses: les facultés, le loisir, la
jeunesse, sans parler de 1'argent nécessaire pour les recherches et les explorations, moyen matériel qui
manque a tant de généreuses intelligences. Je sais que vous travaillez beaucoup et que vous apprenez
toujours; mais pourquoi n'attacheriez-vous pas votre nom a des travaux que vous feriez exécuter sous
vos yeux et dont vous seriez 1'ame, parce que vous auriez l'initiative de la recherche, et la pensée mére
de la philosophie de /a chose? Je ne parle pas de systemes particuliers, c'est trop se livrer a la critique;
dans votre situation, vous ne le pouvez pas; mais il y a, dans toutes les sciences, des points de vue bien
établis et bien constatés, que tout regard intelligent et toute main puissante peuvent élargir, au grand
profit des connaissances humaines. Ce que l'on appelle vulgairement les travaux est, je crois, d'un si
puissant intérét, que 1'on y oublie tous les soucis de la vie réelle.

Car, en somme, la question, pour vous qui n'avez pas le bonheur d'étre frivole et vain, c'est de
respirer dans l'air qui convient a de larges poumons et de vous mettre, en dépit du sort et des hommes,
dans une sphére qui développe l'intelligence au lieu de 1'étouffer. Il y a, je crois, trois points nécessaires
a l'extension complete de la vie: c'est d'aimer au moins également quelqu'un, quelque chose, et soi-
méme en vue de cette chose et de cette personne. J'ai remarqué et j'ai éprouvé que, quand cet équilibre
est rompu, on arrive a trop s'aimer soi-méme ou a ne pas s'aimer assez. Ce qui doit vous manquer, en
raison du milieu ou le sort vous a placé, c'est le quelque chose, la passion satisfaite d'un but
intellectuel, et ce quelque chose, en somme, c'est 'humanité, puisque c'est pour elle qu'on travaille.

J'ai tant de respect et d'enthousiasme pour les sciences naturelles, dont je ne sais pas le premier mot,
mais qui me donnent des battements de coeur et des éblouissements de joie quand, par hasard, j'en
saisis quelques notions a ma portée, que je ne saurais vous parler de cela comme d'un pis aller dans
I'emploi de votre activité intérieure.



Peut-étre, un jour, des événements que nul ne peut prévoir vous traceront-ils une autre route. Et
peut-étre aussi, en vous surprenant dans celle-la, ne vous causeront-ils que regret et contrariété; car
notre appréciation de la vie change avec les situations qu'elle nous présente, et bien des choses
arrivent, que nous avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions pouvoir repousser, parce que
nous les jugeons mieux et les connaissons davantage. Si je me permets de vous écrire tout cela, c'est
parce qu'en lisant votre voyage dans le Nord, je me suis mise a penser a vous, encore plus qu'au Nord,
dont mon imagination était cependant trés allumée.

Je vous voyais, intrépide et entété, dans les dangers et les souffrances de cette exploration, et je me
demandais: «A qui diable en avait-il, avec cette ile de Jean-Mayen, qu'il voulait conquérir sur la stupide
et impassible banquise?» L'aventure est racontée, par Edmond d'une maniere charmante. On y est avec
vous, et, a travers la gaieté de sa narration et le bon golit de sa réserve, on vous sent la et on vous voit
lutter contre la matiére avec beaucoup de nerf et de furia francese.

Mais, encore une fois, a qui en aviez-vous? Vous saviez bien, monseigneur, que 1'éternel hiver des
régions polaires ne connait pas les princes, et ne veut pas ranger ses bataillons flottants pour leur
ouvrir le passage.

Dans ce moment-la, vous aimiez donc passionnément le but, non pas 1'ile de Jean-Mayen, qui ne me
parait pas devoir étre un paradis terrestre, mais le fait scientifique dont vous cherchiez a vous
emparer. Or, si vous avez de telles aptitudes de volonté, pourquoi faut-il qu'elles ne regoivent leur
développement que dans des situations exceptionnelles, comme les grands voyages et les grands
périls? Je ne dis pas de mal des voyages et des dangers, c'est la poésie de la chose; mais pourquoi tant
d'explorations dans le monde de la science, que 1'on peut faire au coin du feu, ne sont-elles pas réglées
par vous de maniére a vous donner, a toute heure, les émotions vives de la découverte, et les joies
sérieuses de la conquéte, en méme temps que vous en feriez profiter tout le monde?

Voila, cher Altesse Impériale, ce que vous soumet votre humble amie du désert, occupée du désir de
vous voir apprécié de tous comme d'elle-méme, et, avant tout, désireuse de vous voir trouver en vous-
méme la force et les satisfactions que d'autres ont cherchées dans le hasard, en jouant leur &me a pile
ou face.

Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien a vous de coeur sérieusement et sincerement.

GEORGE SAND.

CDXX

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 9 janvier 1858.

Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beaucoup personnellement Rachel. Je la voyais si
rarement, que sa mort ne me fait point de vide; mais je dis avec tout le monde que c'est un grand coup
de plus porté a l'art, c'est-a-dire au sens du beau, et a cet idéal qui, sous toutes les formes, nous est
aussi nécessaire que le bien et le bon.

Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns ne montent pour nous dire que la vie est sur les
hauteurs, et non dans les cloaques. Elle avait monté plus haut qu'aucune artiste dramatique de son
temps. Qu'importe a présent que, dans la vie privée, elle ait trop cherché la réalité? On pouvait s'en
affliger quand on la voyait de prés; mais toutes les individualités ont le point de vue qui leur est propre:
derriére la rampe, elle était prétresse et déesse. Dans la coulisse, elle quittait sa divinité, et cela ne
I'empéchait pas d'étre souvent bonne en tant que femme; vous en avez eu la preuve, et vous faites bien
de lui garder un bon souvenir.

Oui, je vous promets le Chéteau des Etoiles[1] (par parenthése, il m'amuse beaucoup a griffonner;
est-ce bon signe?), si ca peut vous étre utile; je le promets a vous, pas a d'autres. Si vous quittez, je ne
reste pas. Mais vous savez que je serai obligée de vous demander de l'argent, tout l'argent peut-étre,
en vous livrant le manuscrit; quelle que soit 1'époque rapprochée ou il sera prét. Voyez si c'est possible;
car, pour moi, le contraire de ce possible serait 1'impossible.

Je vis au jour le jour depuis vingt-cing ans, et ¢a ne peut pas étre autrement, et ca n'est, pas ma faute;



si bien que je n'ai pas pu acheter un manteau et une robe d'hiver cette année, parce que l'accident de
la Presse a dérangé mon ordre; ordre trés réel dans ce que les avares appellent mon désordre. Je sais
me priver moi-méme et de tout, méme quelquefois du nécessaire; mais je ne veux pas qu'un chat s'en
ressente et s'en apergoive autour de moi.

Ainsi voila, entre nous: faites que 1'on soit de parole; on en a manqué pour Bois-Doré, et j'ai attendu
un reliquat de compte qui m'aurait permis de me vétir en raison de la froidure; et surtout d'en vétir
d'autres qui n'ont pas, comme moi, la ressource d'acheter une couverture de laine en guise de ouate et
de soie.

Donc, grace a la couverture de laine, je m'emballe demain matin pour faire douze lieues au grand air.
Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades glacées. C'est votre faute si je gele; a force de lire le
Groenland, je me suis amourachée des glaciers, des nuits polaires, des tempétes et des banquises.

Bonsoir.
GEORGE SAND.

[1] Premier titre de I'Homme de neige.

CDXXI

A MAURICE SAND A PARIS

Nohant, 14 janvier 1858.
Cher Bouli,

Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin a onze heures de 1'h6tel Malesset, nous étions ici a six
pour diner, apres avoir passé trois heures chez Vergne a Beauregard.

J'ai trouvé ta lettre en arrivant ici, et c'est le complément de notre charmant voyage: sauf ton diable
de rhume qui m'ennuie! Certainement change ton poéle, envoie-le promener et laisse guérir ton rhume
avant de te remettre dans les habits minces et les souliers idem. Et, quand tu seras guéri, ne vis pas
trop renfermé: c'est la cause de tous ces rhumes qui se renouvellent chaque fois que tu prends l'air. Ne
te fais pas une vie et une santé a la Delacroix. Prends-lui autre chose, si tu peux. Et, a propos, l'as-tu
vu, et comment va-t-il? Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu es claquemuré forcément; mais va le voir
quand tu sortiras. Qu'il te regoive ou non, donne-lui signe de vie et d'intérét.

Donc, que je te parle de Gargilesse. La Baronnette[1] nous a menti comme de coutume. Nous sommes
partis par un brouillard noir et un verglas superbe, Manceau jurant que le soleil allait se montrer; mais
plus nous allions, plus le brouillard s'épaississait; si bien que nous sommes arrivés a la descente du Pin,
voyant tout juste a nous conduire. Mais, tout d'un coup, la Creuse, glacée et non glacée par endroits,
cascadant et cabriolant a travers ses barrages de glace, et coulant au milieu, tandis que ses bords
blancs étaient soudés aux rives, s'est montrée devant nous tout isolée du paysage, si bien que, si nous
n'avions pas su ce que c'était, nous aurions cru voir un mur tout droit, de je ne sais quel marbre gris et
blanc avec un mouvement fantastique.

Et puis un peu plus loin, sur le brouillard gris noir de la riviére, on voyait des bouffées de brouillard
blanc, comme si le ciel, un ciel d'orage, était descendu sous 1'horizon. C'était superbe en somme: ga
donnait 1'idée de 1'Ecosse, vu qu'au milieu de tout cela apparaissaient des vallées, des petits coins de
verdure et des maisons avec leurs feux allumés. Il faisait treés doux. Henri[2] conduisait le cheval par la
bride sur le chemin tout rayé de glace, et je m'endormais en révant que j'étais dans les Highlands.
Arrivée a Gargilesse, je trouvai la maison chaude, propre, commode au possible, toute petite qu'elle est;
des lits excellents, des armoires, des toilettes, enfin toutes les aises possibles. La petite salle a manger
de l'auberge est charmante, aussi propre qu'un cabinet de restaurant propre, bonne cuisine. On a des
petites lanternes pour rentrer chez soi, et le village est beaucoup moins sale qu'une rue de Paris, pour
les pieds.

Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais la terre assez seche et l'air assez doux.
Promenade de deux heures, travail a la maison et bésigue le soir. Le surlendemain, c'est-a-dire hier,
méme temps, promenade de cinq heures. Nous avons passé sur l'autre rive et suivi toutes les hauteurs,



montant et descendant sans cesse. Nous avons escaladé les crétes des rochers vis-a-vis de 1'endroit ou
nous avions fait la friture au bord de 1'eau. L3, il a fallu s'arréter: la Creuse a mangé le chemin.

Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil magnifique et un temps assez froid. Somme toute,
comme dit M. Letac[3], soleil ou non, hiver ou été, le pays est toujours ravissant. Il est méme plus beau
en hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes d'arbres et de rochers ont plus de sérieux, le
village est plus pittoresque, les petites cascades glacées sont tres amusantes.

Nous avons vu la maison de Vergne[4], tres amusante aussi, boite a compartiments; 1'endroit est tres
joli. Je n'ai pas eu froid, je me porte bien, voila. Le pays est abrité et doux. Les sommets sont sibériens,
mais on n'y reste pas.

Bonsoir, mon fanfan; dis-moi aussi ce que tu fais et ce que tu vois.

[1] Le barometre. [2] Henri Sylvain, cocher de George Sand. [3] Peintre décorateur, alors a
Nohant. [4] Le docteur Evariste Vergne, de Cluis.

CDXXII

AU MEME

Nohant, 15 janvier 1858.

J'ai oublié hier de te raconter le plus bel incident de notre voyage. Ou étais-tu pour consigner cette
scene dans nos archives de la charge? Ca n'est pas drdle a raconter, et c'était si drole a voir, que j'en
ris encore en me le rappelant. Figure-toi qu'en sortant de Cluis, Sylvain veut allonger un coup de fouet
a un gros cochon qui se trouvait sur le chemin; la meche du fouet s'enroule et se noue a la queue du
cochon, qui veut se sauver en faisant coin coin! Sylvain tire, le cochon tire de son coté.

Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en l'air, semble devoir suivre la voiture; mais il est le
plus fort, Sylvain est obligé de lacher prise: le cochon effaré s'enfuit, emportant le fouet. Nous voila
obligés de courir apres. Le cochon se sauve jusqu'au fond de sa porcherie. La femme a qui il appartient
court apres, nous faisant des excuses et des remerciements, on ne sait pas pourquoi. Le fouet était si
bien noué, que la femme, ne voulant pas le casser, tirait et dévissait la queue de son cochon, en disant
d'un air pénétré: «Vla une chose émaginante!» Sylvain, sur son siege, tout penaud et humilié, je crois,
de mon fou rire, jurait tous les nom de Dieu de son vocabulaire. Au bord du chemin, un grand paysan
sec, pale, grave, malade, je pense, disait dans une attitude de philosophe en méditation: «Vla une chose
qu'on voit pas souvent!»

Et les femmes, sur leur porte, répétaient en choeur, d'un air ébahi: «C'est-il émaginant, c'te chouse-
la! ca s'est jamais vu! j'compte qu'on zen verra pus jamais! C'est pour te dire aussi qu'avec la grande
voiture et les deux chevaux jusqu'a Cluis, ou Henri, envoyé de la veille, nous attend avec la petite
voiture et la jument camuse, on peut faire la route assez vite et sans avoir trés froid. Nous avions donné
rendez-vous a Sylvain pour venir nous attendre a Cluis, au retour. Ne crois donc pas que je ne me
dorlote pas, malgré mes escapades. C'est tout de méme gentil, d'avoir été sur la pointe du Capucin le
12 janvier. Il nous reste a voir ¢a dans les grandes eaux, ce doit étre trés beau aussi. Je t'ai bien
regretté. Il y avait dans le brouillard des choses superbes, qu'on ne peut pas expliquer et qu'il faut voir
soi-méme. C'était drble aussi de voir les enfants, les chiens et les chévres traverser la Creuse gelée
dans les endroits les plus profonds qui résistent au dégel, pendant qu'a deux pas de la, elle bouillonne
sur les écluses pour passer ensuite sous ces glaces. Comme elle passe aussi un peu dessus, les figures
ont leur reflet trés net dans cette petite couche d'eau étendue sur la glace, et on croirait que tout cela
marche sur l'eau. Ces traversées d'enfants et de troupeaux au milieu du dégel n'en sont pas moins
dangereuses et assez effrayantes a voir. Les chiens n'y font pas attention. Les petits moutards frappent
la glace a coups de sabot par bravade quand on les regarde. Les chévres, arrivées au milieu du courant,
sont prises de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer. Les moindres bruits, dans le brouillard du
ravin et sur la Creuse prise, ont une sonorité incroyable; d'une demi-lieue, on entend distinctement une
parole, ou un claquement de fouet.



CDXXIII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 10 janvier 1858.
Cher ami,

J'allais t'écrire quand j'ai recu ta lettre. Moi aussi, je m'inquiétais d'étre si longtemps sans nouvelles
de toi et de vous tous. Je vois que, Dieu merci, tu prends patience avec une infirmité que je crois
toujours passagere, et qui cédera a la prolongation d'un bon régime et d'une bonne santé. Tu reconnais
que, depuis longtemps, tu négligeais 1'état général, et il faut bien qu'il se consolide un peu, avant que
l'effet partiel se produise.

Tu auras gagné a cette cruelle épreuve de reconnaitre le dévouement des tiens et ton propre
courage, plus que tu n'avais encore eu l'occasion de le faire. Ce n'est pas une banalité creuse que le
proverbe: «A quelque chose malheur est bon.» Il est fait pour les coeurs d'élite qui le comprennent, et
le tien est de ceux-la. J'ai vu comme Eugénie et tes enfants s'efforcaient délicatement d'en faire une
vérité pour toi. Si un temps d'ennui et de privations vaillamment supporté par toi, et tendrement adouci
par ta famille, doit servir a resserrer encore des liens si doux, je suis slire que tu en sortiras plus
heureux encore que tu ne 1'étais auparavant.

Sois slir aussi que tous tes amis se préoccupent de toi vivement et que, si tu les entendais parler de
toi entre eux, tu verrais combien ils te sont attachés. Au reste, nous sommes tous d'accord avec ton
médecin pour croire fermement qu'une fatigue ne peut pas produire un mal qui résiste au repos.

Je vois qu'on s'amuse autour de toi et que tu diriges toujours, en vrai Boccaferri[1]les amusements et
les projets de la famille. Combien je regrette d'étre clouée au travail et de ne pouvoir aller vous
applaudir!

Mais chacun a ses liens bien serrés par moments! Je griffonne toujours pour arriver a des jours de
liberté qui s'envolent trop vite quand je les tiens. C'est I'histoire de tous ceux qui tirent leur revenu de
leur industrie.

Dans mes soirées d'hiver, j'ai entrepris 1'éducation de la petite Marie, celle qui jouait la comédie avec
nous. De laveuse de vaisselle qu'elle était, je 1'ai élevée d'emblée a la dignité de femme de charge, que
sa bonne cervelle la rend trés propre a remplir. Mais un grand obstacle, c'était de ne pas savoir lire. Ce
grand obstacle n'existe plus. En trente lecons d'une demi-heure chacune, total quinze heures en un
mois, elle a lu lentement, mais parfaitement, toutes les difficultés de la langue. Ce miracle est di a
l'admirable méthode Laffore, appliquée par moi avec une douceur absolue sur une intelligence
parfaitement nette. Elle commence a essayer d'écrire et je prétends lui enseigner en méme temps le
francais. Elle sait déja tres bien ce que c'est qu'un verbe, et comment il faut lire la fin des mots en ent.
IIs aiment ordinairement, etc. Quand tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette méthode,
que j'ai encore simplifiée et qui se comprend en un quart d'heure.

Il a fait un temps inoui de chaleur et de soleil. Nous avons de la pluie aujourd'hui, apres une
sécheresse qui commencait a inquiéter nos jardiniers. Je pense que vos bords de la Loire sont plus
brumeux que Nohant et le Coudray, qui ne peuvent attraper les nuages que par le bout de la queue.

Maurice est a Paris, lancé aussi dans les comédies de salon. Il parait que c'est la fureur a présent.
Mais il n'a pas une petite besogne; car il est investi aussi du role d'auteur de ces bluettes. En outre, il a
chez lui un théatre de marionnettes et donne des soirées d'artistes.

Paris est comme galvanisé aux approches d'on ne sait quelles crises politiques ou financieres que les
pessimistes voient en noir. Ce stupide et féroce attentat a produit son inévitable effet. On a serré la
mécanique, et ce n'est pas le moyen de faire tourner les roues. Je crois qu'il etit été beaucoup plus
habile de montrer beaucoup de confiance a une nation dont la majorité (et méme 1'opposition) éprouve
un extréme dégolt pour l'assassinat. Enfin le monde suit toujours les mémes chemins, et les mémes
fautes se recommencent dans tous les partis. Espérons que les moeurs s'adouciront; je ne fais point de
voeux pour la nuance Orsini et Compagnie. Quand on pense que 1'on pouvait avoir la un de ses enfants
écharpé par la mitraille, on ne plaint pas ceux, dont le proces va s'instruire. Je voudrais bien savoir ce
que diraient certaines meres de famille trop spartiates de notre connaissance, si elles recevaient une
aussi cruelle legon.

D'ailleurs, toute conscience humaine se révolte contre le meurtre qui sort de dessous terre. Batailles
dans les rues, guerres civiles, émeutes et coups d'Etat, c'est de la lutte de part et d'autre, et, comme dit



la chanson berrichonne:

Y va voir qui veut,
En revient qui peut.

Mais ces foudres qui rampent et qui sont de véritables guets-apens au coin d'un bois, Dieu merci, la
France ne les aime pas.

Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute la chere famille, et dis-leur a tous combien je les
aime. Je n'ai pas encore lu Jle Fils naturel de «mon fils»; car c'est ainsi que j'appelle et que s'intitule
avec moi l'auteur. C'est une belle, riche et généreuse nature, un excellent enfant et un vrai talent. Sa
piéce a-t-elle les défauts que tu as trouvés a une premiére lecture? Toute chose a ses taches: les
tableaux de Raphaél en ont; leur plus grand défaut, a mes yeux, est méme de n'en avoir pas toujours
assez, parce que je crois que, dans les arts, le premier rang n'est pas a ce qui a le moins de défauts,
mais a ce qui a (nonobstant les défauts) le plus de qualités. On pourrait encore dire ainsi: peu de
qualités et peu de défauts, oeuvre sans valeur; beaucoup de défauts avec beaucoup de qualités, oeuvre
de mérite.

Oui, j'ai été a Gargilesse par les jours les plus froids de janvier.
A midi, zéro a Nohant; deux degrés et demi au-dessous de zéro a
Gargilesse. Nous avons marché sur la Creuse gelée, c'était superbe.

[1] Personnage du Chédteau des Désertes.

CDXXIV

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 25 janvier 1858.
Cher ami,

Je recois des épreuves du libraire qui imprime Bois-Doré; ce doit étre la partie qui n'a pas été
composée par la Presse et corrigée par moi. Comme ce libraire m'envoie deux exemplaires de ladite
épreuve, je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie une, afin que vous n'ayez plus a vous en
tourmenter. Pourtant, si fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que j'ai corrigé pour la Presseily a
deux mois, et le commencement de ce que je vous envoie aujourd'hui s'accordent bien.

Je m'étonne de n'avoir pas de vos nouvelles. Ou en sommes-nous de nos derniers accords sur Je
Chéteau des Etoiles? Je sais bien que tout ce qui dépend de vous a mon égard sera accordé. Mais étes-
vous toujours le maitre?

J'avance beaucoup dans mon travail et je crains de vous arriver trop vite dans ma demande d'argent.
Pourtant comment faire? Il est bien entendu que, si cela ne se peut pas, vous me le direz bientot et vous
n'en annoncerez pas moins un roman de moi, que je vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin.

Bonsoir et bonne santé. Maurice m'a dit que vous faisiez une pantomime. Diable! monsieur, vous allez
sur mes brisées! j'en ai fait beaucoup autrefois. Mais j'ai été dépassée par d'autres auteurs sur le
théatre de Nohant. Je retiens la votre: nous vous la jouerons quand vous viendrez ici.

A vous de coeur.

GEORGE SAND.

CDXXV

AU MEME



Nohant, 30 janvier 1858.

Je suis contente, enchantée que vous soyez réinstallé a votre feuilleton. L'horizon que vous avez vu en
noir s'est éclairci et tous vos amis en sont contents, moi surtout.

Quant au Chéteau des Etoiles, ga ne peut pas s'arranger comme ¢a. Comment passerais-je 1'été avec
deux mille francs? Rappelez-vous Nohant: il y a du monde et de la dépense! Pour m'arranger du budget
que vous m'offrez, il faudrait aller vivre a Gargilesse; ce qui ne serait pas tres désagréable, mais ce qui
n'est possible que dans mes courts moments de vie de gargon. Donc, cherchez un autre probleme, cher
ami, ou dites-moi de chercher un autre titre a annoncer dans /a Presse. J'aurai largement le temps de
vous faire un roman pour 1'époque ou vous en aurez besoin, et je pense, d'ici a une quinzaine, vous dire
mon titre.

Voila, quant au Chateau en question, 1'ultimatum non de ma volonté, mais de ma caisse. Livraison
dans un mois ou six semaines et payement intégral comptant (approximatif, bien entendu, sauf a nous
tenir mutuellement compte de la différence d'une petite somme). Publication en septembre, en octobre
au plus tard. Et cet arrangement m'est encore onéreux, il retarde la vente au libraire de tout le temps
qui va s'écouler avant la publication dans le journal. C'est la tout le sacrifice que je veux faire au plaisir
tres grand et tres réel de n'avoir affaire qu'a vous.

En vous disant mes exigences, je sens bien qu'elles peuvent paraitre excessives a /la Presse. Dong, je
n'insiste que pour vous dire que je voudrais bien faire autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi
donc tout de suite, cette fois; car je recois des offres, et il ne m'est pas possible de ne pas y répondre
dans peu de jours.

Bonsoir, cher ami. L‘attentat me chagrine beaucoup: il va faire redoubler de rigueur contre une foule
de gens qui n'y ont pas plus trempé que vous et moi. C'est ainsi que 1'histoire humaine suit son cours
toujours dans les mémes errements et les mémes fatalités.

A vous de coeur. Vous avez regu les épreuves, n'est-ce pas?

GEORGE SAND.

CDXXVI

AU MEME

Nohant, 18 février 1858.

Cher ami, puisque Ja Presse a publié le titre du Chéteau des Etoiles, dans le premier numéro de sa
réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre définitivement sur 1'époque du payement, je ne
veux pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce titre. J'en ai donné un autre au roman actuel;
avec de légéres modifications, il n'y sera plus question d'étoiles. Je vais donc en disposer,
conformément a votre entretien avec Emile Aucante, et conformément a son désir, vous laisser le titre
que vous avez annoncé. Annoncez donc; vous aurez le roman l'automne prochain, si vous étes toujours
a la Presse. La fin des Bois-Doré a-t-elle satisfait le public? vos abonnés avaient-ils repris goit a ces
pauvres abandonnés depuis deux mois? c'est douteux. Moi, ici, je ne sais rien et n'ai le temps de rien
savoir.

Il me semble que Ja Presse se tire assez habilement de la situation qui lui est faite et que Guéroult et
M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous voyez souvent Guéroult, je présume; faites-lui toutes
mes amitiés; c'est un de mes anciens bons camarades.

Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je crois qu'elle ne m'aime plus, car elle ne me donne pas
signe de vie.

Bonsoir, cher ami; je suis contente de la solution que j'ai pu trouver pour nos titres de roman. Ca
arrange tout. A vous de coeur.

GEORGE SAND.



CDXXVII

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Nohant, 3 mars 1858.

Quelqu'un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais vous dire? Peut-étre que non. Ces Parisiens sont
si blasés sur leurs richesses; ils sont d'ailleurs distraits par tant d'événements non littéraires et ils ont
si peu le temps de vivre, qu'ils prennent leur plaisir sans songer a le signaler. Moi, au fond de ma
solitude, je ne suis pas sans préoccupation et sans soucis; mais, enfin, j'ai le temps de savoir ce que je
lis et je peux prendre celui de le dire sur un bout de papier a ceux que je n'ai pas le plaisir de voir
autour de moi.

Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me paraissent de plus en plus des chefs-d'oeuvre comme
fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuilletons, ce sont des écrits sérieux a méditer, des choses
pleines de choses a chaque ligne, et dont la forme un peu débarrassée du trop grand luxe d'épithetes
qui en génait autrefois 1'allure, devient incisive, claire et frappante, sans cesser d'étre d'un brillant a
éblouir. Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m'a paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas
a la Bourse et qui ne fais pas de piéce, j'ai été aussi intéressée a votre démonstration que si j'étais
l'auteur ou le millionnaire.

Déja vous aviez émis des idées tres lumineuses sur ce sujet a propos de /a Bourse de Ponsard: vous
voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le mécanisme de l'argent pour savoir si vous soutenez
une theése qui ne préte en rien a la réplique; mais, telle qu'elle est, elle est d'une clarté, d'une vigueur
qui mérite I'examen des esprits les plus sérieux et qui doit laisser une page importante dans 1'histoire
économique.

Quand vous touchez a I'histoire, du reste, sous quelque aspect que ce soit, vous esquissez et peignez
de main de maitre. Il y a la le grand dessin et la grande couleur. J'espere toujours que vous nous ferez
un livre entier, un livre d'histoire; il le faut! nous n'avons plus de ces historiens qui étaient en méme
temps des modeles de forme et qui étaient aussi bien de grands poetes que d'utiles chroniqueurs. Il y a
de tres grands talents; Louis Blanc est le plus beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore
autrement, et vous montrez une individualité si belle, que c'est un devoir de vous le dire. On ne se
connait jamais bien soi-méme, peut-étre ne savez-vous pas le prix des perles que vous donnez aux
abonnés.

Ne me répondez pas, c'est toujours ennuyeux et embarrassant de répondre a des éloges. Les miens
ne veulent pas de remerciement, ils sont trop sinceres pour cela. Prenez que vous m'avez rencontrée
dans une allée de jardin et que nous avons causé cing minutes.

Tout a vous.

GEORGE SAND.

CDXXVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME)

Nohant, 12 mars 1858.
Chere Altesse impériale,

J'ai recu amicalement votre envoyé. Je ne savais rien: je n'aurais pas voulu que mon pauvre ami
s'adressat a vous qui avez tant a faire et qui faites plus que vous ne pouvez. Cependant, puisque ce
brave coeur a eu confiance dans le votre, sans connaitre votre situation, vous n'avez pas voulu qu'il elt
espéré en vain et vous étes un ange, voila qui est bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance
dans un bien digne homme, vous le sauvez d'une situation ou l'a mis son inépuisable charité, et sur
laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j'en
suis profondément attendrie; car, bien que vous lui disiez que c'est tout simple, je sais bien que les
questions d'argent ne sont pas simples du tout en ce moment, dans quelque proportion qu'elles nous
touchent. Tenez, vraiment vous étes un étre que 1'on doit chérir autant qu'on l'estime, et la maniere



dont vous faites les choses est sublime de simplicité, puisque, vous voulez que ce soit simple
absolument.

Moi, je vous remercie pour mon compte: vous m'étez un des gros chagrins de ma pauvreté; car je
voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas!

Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime davantage, si c'est possible.

GEORGE SAND.

CDXXIX

AU MEME

Nohant, 25 mars 1858.
Chere Altesse impériale,

Je suis navrée du résultat général encore plus que de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre
devise: «Faire ce qu'on doit sans regretter sa peine et sans connaitre le dépit d'échouer,» je sentais
bien d'avance qu'il ne fallait pas espérer, et que les mauvais conseils étaient trop nombreux autour de
celui dont 1'état est d'étre abusé. Je vous ai encore écrit hier; c'est ce matin seulement que j'ai recu
votre lettre et celle de 1'empereur.

Il n'y a donc plus rien a faire. Tout ce qui était possible, vous l'avez fait. Dieu vous en tiendra compte.
Il vous en tient compte déja, puisqu'il vous rend votre excellent pére, votre meilleur ami. C'est la
pensée qui m'est venue tout de suite, en suivant dans les journaux les bulletins de sa santé. Je me suis
dit que, pendant ces jours d'inquiétude, vous aviez pensé a ceux qui souffraient, et que cela vous avait
porté bonheur.

Nos amis ont di partir aujourd'hui. Comment? avec quels égards ou quelles duretés? je ne le sais pas
encore. Je ne peux pas aller aupres d'eux leur serrer la main. On dirait que c'est une manifestation. Je
les crois résignés et courageux. Je suis slire au moins d'une chose: c'est qu'ils demandent a Dieu de les
garder dans cette religion de douceur et d'humanité quand méme, qu'a travers tant de chagrins, nous
nous conseillons les uns aux autres depuis dix ans. Je n'ai pas pu leur dire directement ce que vous avez
tenté et affronté pour eux; mais ils 1'ont bien deviné, et leur coeur s'en souviendra dans l'exil. Ils sont
purs des projets subversifs et des trahisons dont on les accuse, c'est la leur consolation.

Et, toute la journée, tous les jours, j'ai parlé de vous, avec mon fidele téte-a-téte. Nous nous disions
combien sont imprévues les éventualités de ce monde, et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que
vous étes, nous ne vous désirions pas la funeste tache d'avoir a gouverner un jour une société
quelconque, en quelque lieu du monde que ce fit.

C'est un acces de misanthropie bien naturel que de désespérer d'une époque ou on trouve tant de
délateurs, de calomniateurs et de persécuteurs. On se met a chercher sur la terre un coin ou on ait la
liberté d'étre honnéte homme, et on est tenté d'aller, comme Alceste, le chercher au milieu des bois.

Enfin, prenez courage, vous qui étes jeune, et qui verrez peut-étre une meilleure génération grandir
sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter, c'est que vous serez compris et aimé de tout ce
qui vaut encore quelque chose.

Bien a vous de coeur et d'affection.

GEORGE SAND.

CDXXX

A M. ERNEST PERIGOIS, A TURIN [1]



Nohant, 17 avril 1858.

J'ai été bien contente d'avoir enfin de vos nouvelles, cher ami. Donnez-m'en souvent, je n'y vois pas le
moindre inconvénient pour moi; il y en aurait, que je m'en soucierais peu.

J'aspire a pouvoir m'en aller; le Piémont est mon Italie de prédilection, et je vous envie d'étre la. Vous
vous étonnez sans doute de mon spleen; il est réel et profond. Je sais bien que tout passe et que les
situations les plus tendues se détendent par leur exceés méme; mais je vieillis, et, pour le peu d'années
valides qui me restent, j'ai soif de repos et de douceur dans les relations. Vous éprouvez déja que celles
de la-bas sont plus cordiales et plus confiantes qu'elles ne peuvent 1'étre chez nous désormais. Vous
ressentirez chaque jour davantage combien I'Italien du Nord est aimable, vivant et généreux.

J'ai envoyé tout de suite votre lettre a Angele et je 1'ai vue ce soir: elle revenait du Coudray. Soyez sur
que sa vaillance est a la hauteur des chagrins et du devoir de sa situation; elle est active et résolue.
Falliit-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle souffrirait sans se plaindre. Mais, Dieu merci, si vous
I'appelez, elle n'aura pas a regretter le pays, du moins en tant que pays. On regrette toujours ses amis;
mais on en fait aisément de nouveaux a vos ages, et vous en trouverez dans ce pays de liberté. Vos
fanfants auront, certes, un meilleur climat qu'a la Chatre, et ils deviendront plus forts et plus beaux
encore sous ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait durer longtemps, chose que je ne crois
pas; mais je parle comme si j'étais a votre place, parce que j'ai gardé du Piémont un si cher souvenir,
que, si je m'y installais une fois, il me semble que je n'en voudrais plus revenir de sit6t.

J'ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, a qui j'ai fait part de votre lettre. Charles a toujours l'espérance de
guérir, et il semble, aux prescriptions de son grand oculiste, qu'il y ait, en effet, une chance encore a
espérer. Dans tous les cas, il ne s'affecte pas autant que nous le craignions. Il se distrait en dictant des
opuscules littéraires qui l'amusent. Il a pris treés vite 1'habitude de dicter, et c'est, pour lui, un plaisir
assez vif, et dont il parle avec feu. Il aime a faire lire ses petites comédies, et, comme de juste, nous les
écoutons avec beaucoup d'intérét et d'encouragement.

J'ai recu des nouvelles de Francoeur{2]. Il a fait, je crois, un rude voyage. Mais enfin il respirait
librement quand il m'a écrit, et son moral n'était nullement affecté. Il était a Philippeville, ne sachant
encore ou on le fixerait, et comptant trouver a travailler partout, vu le bon accueil des populations. Les
autres étaient aussi arrivés a bon port.

Courage, mon enfant! Souffrir est notre état, et il faut bien l'accepter sans regret, puisque de
certaines satisfactions de bourse et de ventre ne sont pas de notre goiit. La vie n'est pas arrangée pour
que ceux qui mettent 1'esprit au-dessus de la matiére ne souffrent pas: ce sont les revenants-bons d'une
situation que nous avons acceptée d'avance, le jour ol nous avons cru a l'esprit de Dieu agissant dans
I'humanité; et nous savions bien que nous serions payés dans ce monde en calomnies et en actes de
rigueur, tant que I'humanité repousserait Dieu. C'est la son mal. Le genre humain est a la violence, aux
attentats mutuels; et a ceux qui les réprouvent et qui révent la fraternité, on répond: «Bah! ce n'est pas
possible, vous ne pouvez pas ne pas hair.»

Triste temps, mon Dieu! Mais perdrons-nous la foi? Non certes! ne nous repentons jamais de n'avoir
pas mérité ce que nous souffrons. C'est dans une conscience solidement pieuse que nous trouverons le
remede au découragement, et je me bats contre la tristesse qui s'est emparée de moi, en me disant a
toute heure: «Qui peut m'empécher d'aimer et de croire?»

Comptez, cher enfant, que 1'éloignement ne changera pas le coeur de vos amis et que le mien vous
bénit tendrement et maternellement.

G. SAND.
[1] Alors en exil, par suite des proscriptions qui eurent lieu apres

l'attentat d'Orsini.
[2] Jean Patureau, interné en Algérie.

CDXXXI

AU MEME

Nohant, 23 avril 1858.



Cher enfant, Angele m'envoie votre lettre du.... sans date, celle ou vous exprimez de l'inquiétude et
de l'impatience de n'avoir pas de nos nouvelles. J'espere qu'a présent tout vous est arrivé et que, s'ily a
eu retard, la cause doit étre attribuée par vous a toute autre chose que la négligence. J'ai envoyé, il y a
quelques jours, le lendemain de votre lettre a moi, une longue lettre de moi pour vous a Sol1]; 'avez-
vous recue? Quant a Angele, elle n'a fait, je crois, que vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait
s'attendre a cette épreuve des premiers envois. Quand on se sera bien assuré que vous ne vous
entretenez pas de politique, on laissera aller ses lettres.

Soyez donc en repos, tout votre monde va bien et s'appréte, je pense, a vous rejoindre. Personne ne
vous oublie, on pense a vous et on vous aime. Sol s'appréte a partir le 26, dit-elle; elle est souffrante et
je l'engage bien a attendre deux ou trois jours de plus. Je ne sais si elle m'écoutera.

Le printemps est splendide ici, cette année. La nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle doit
étre encore plus belle la-bas. Vous ne me parlez pas de l'aspect des environs. Je pense bien que vous
n'avez pas encore eu le temps de les parcourir; mais, de la ville, on voit, je crois, le cadre des
montagnes. Parlez-m'en et décrivez-le-moi un peu. J'ai tant d'envie d'aller vous rejoindre! Mais je ne
peux pas encore, et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour le moment, a Gargilesse. Il n'y
a rien de nouveau, que je sache, au pays; 1'épidémie quitte la ville et sévit a Saint-Martin.

Francoeur est a Guelma, par Bone, province de Constantine, Algérie. C'est 1'adresse qu'il me donne
comme définitive. Il a trouvé de l'ouvrage tout de suite. Il est libre, dans la commune; mais cette
commune est, dit-il, grande comme tout le département de 1'Indre. Le pays est admirable. Il parait
enthousiasmé de cette nature féconde, et résigné avec la force d'ame que lui donne son inaltérable
douceur. Artem Plat est la aussi, et espére trouver de l'occupation comme médecin. Si vous leur
écrivez, vous leur ferez grand plaisir.

Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus inquiet.

Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies qu'il vous témoigne, et madame Cornaro de
celles qu'elle veut bien avoir pour moi.

[1] Abréviatif de Solange.

CDXXXII

AU MEME

Gargilesse, 30 mai 1858.

Mon cher enfant, vous étes bien aimable de m'écrire de bonnes longues lettres, et, moi, je n'osais pas
vous écrire, vous voyant écrasé de correspondances; mais sachez bien, une fois pour toutes, que vous
n'avez a me répondre que quand vous avez le temps, quand c'est un plaisir et non une fatigue.

C'était de tres bonne foi, et nullement pour vous dorer la pilule que je vous enviais votre lieu d'exil.
Dans mes souvenirs, ce pays est resté un beau réve, et puis je vois que je suis 1'opposé de vous, en fait
de gofits pour la nature. J'ai la passion des grandes montagnes, et je subis, depuis que je suis au
monde, les plaines calcaires et la petite végétation de chez nous avec une amitié réelle, mais tres
mélancolique. Mon foie gémit dans cet air mou que nous respirons, et j'y deviens le boeuf apathique qui
travaille sans savoir pour qui et pour quoi. Quand je peux sortir de la, ce qui est maintenant bien rare,
quand je peux voir des sommets neigeux et des précipices, je change de nature, mon foie disparait, mon
travail s'éclaire en moi-méme et je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne prétends pas expliquer
le phénomene, mais je 1'éprouve si subit et si complet, que je ne peux pas le nier.

Et puis j'ai la haine de la propriété territoriale, je m'attache tout au plus a la maison et au jardin. Le
champ, la plaine, la bruyeére, tout ce qui est plat m'assomme, surtout quand ce plat m'appartient, quand
je me dis que c'est a moi, que je suis forcée de l'avoir, de le garder, de le faire entourer d'épines, et
d'en faire sortir le troupeau du pauvre, sous peine d'étre pauvre a mon tour; ce qui, dans de certaines
situations, entraine inévitablement la déroute de I'honneur et du devoir.

Dong, je ne tiens pas a ma terre et a mon endroit, et, quand je suis sur la terre et dans 1'endroit des
autres, je me sens plus légere et plus dans ma nature, qui est d'appartenir a la nature, et non au lieu.
Comme je vous sais tres poete, je m'imaginais donc que le grand pays, le nouveau, la montagne, le



parler que l'on ne comprend pas (musique mystérieuse qui vous jette dans un monde de réveries et
vous fait croire parfois qu'on entend des dialogues et des chants superbes, a la place des plates réalités
que l'on entendrait si on comprenait), je me figurais enfin que tout cela vous étourdirait sur le chagrin
des séparations momentanées et sur la vive contrariété de laisser en place les affaires personnelles,
c'est-a-dire les devoirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas distrait et vous vous laissez aller a la
nostalgie, sans songer que c'est nous, les enfermés de France, qui sommes les plus attrapés, puisqu'on
fait la solitude autour de nous, en nous disant: «Restez la! vous n'avez pas mérité de partir....»

Je reprends a Nohant (7 juin) cette lettre commencée et méme finie a Gargilesse, mais dont toute la
fin est non avenue. Je voulais 1'emporter a la Chatre; mais, mon séjour la-bas s'étant un peu prolongé,
j'ai voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant d'avoir vu Angele et les petits, afin de vous parler
d'eux, et de faire que ma lettre vous soit agréable. Je les ai donc vus ce soir, ou hier soir (car il est une
heure du matin) et je les ai trouvés tous quatre beaux, frais, rosés, gentils a croquer; Georges tres drole
et faisant la conversation d'une facon trés comique. Il est trop mignon entre les deux petites qu'il mene,
chacune d'une main, dans les allées pleines de roses de votre petit jardin.

La jolie niece[1] (fille de Valérie) était avec eux, gracieuse et élégante comme toujours. Tout ce petit
monde, si beau et si paré (c'était la Féte-Dieu, je crois), me faisait penser qu'il y a des gens plus navrés
que vous, mon pauvre enfant! Vous reverrez tout cela, et, moi, je n'éleverai plus rien sur mes genoux,
que les enfants des autres. Sol a fini la vie de ce coOté, et Maurice semble ne vouloir jamais la
commencer. Et puis, d'ailleurs, aimerais-je les nouveaux comme j'aimais celle[2] qui est allée si loin, si
loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde?

Mais parlons de vous et de cette Belgique ol vous voila, je le vois, décidé tout a fait a aller. Angele
m'apprend que c'est arrangé. Donc, adieu mes projets d'Italie; car je ne crois pas qu'on me permette
d'aller vous voir la-bas. Et puis ce milieu qui est enragé de pouvoir et qui n'est pas socialiste du tout, ne
me va guere. Enfin, vous le voulez! Vous avez sans doute de fortes raisons tout a fait en dehors de la
politique, et je m'imagine les deviner, et, si je devine bien, hélas! vous n'avez peut-étre pas tort. Ce qui
me console, c'est que, si l'hiver endommage les enfants, vous retournerez vite a Aix, ou je m'imaginais
que vous seriez bien tout a fait. Ne vous fermez point cette porte au moins, je vous en supplie! ne
quittez pas M. de Cavour sans remerciements et sans lui dire que des affaires personnelles vous
appellent ailleurs, mais que vous reviendrez probablement réclamer son bon vouloir. Cela ne cofite rien
et n'engage a rien.

Bonsoir, mon cher enfant; j'espére avoir de vos nouvelles avant que vous quittiez Turin, et je me hate
de fermer ma lettre pour qu'elle ne tourne pas a l'in-octavo, et qu'elle vous parvienne avant votre
départ.

A vous bien tendrement.

[1] Madame Tournier, petite-fille de Jules Néraud. [2] Jeanne Clésinger, sa petite-fille.

CDXXXIII

A MADEMOISELLE LEROYET DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 5 juin 1858.

Il n'y a pas, je crois, d'ame plus généreuse et plus pure que la votre, et elle ne serait pas sauvée! Ce
dogme catholique vous tue, et, si je vous dis qu'il faut en sortir, vous n'aurez peut-étre plus ni amitié
pour moi, ni confiance. Pourtant, c'est ma conviction, le dogme de l'enfer est une monstruosité, une
imposture et une barbarie. Dieu, qui nous a tracé la loi du progrés et qui nous y pousse malgré nous,
nous défend aujourd'hui de croire a la damnation éternelle; c'est une impiété que de douter de sa
miséricorde infinie et de croire qu'il ne pardonne pas toujours, méme aux plus grands coupables.

Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catholique, et les croyances douces et tranquilles dans
les belles ames me paraissent si sacrées, que je vous disais: «Allez a tel prétre, ou a tel philosophe
chrétien, ou a tel ami qui vous semblera propre a vous rendre l'ancienne sérénité ol vos nobles
sentiments ont pris naissance et force.»

Mais voila que le doute est entré en vous, et que la voix du prétre vous jette dans une sorte de
vertige. Quittez le prétre et allez a Dieu, qui vous appelle, et qui juge apparemment que votre ame est



assez éclairée pour ne pouvoir plus supporter un intermédiaire sujet a erreur.

Ou, si I'habitude, la convenance, le besoin des formules consacrées vous lient a la pratique du culte,
portez-y donc cet esprit de confiance, de liberté et de véritable foi qui est en vous. Préservez-vous de
cette idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu. Dieu ne veut pas qu'on doute de soi-méme,
car c'est douter de lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante et vous avez été son ange gardien.
Pour cela seul, vous avez mérité que Dieu vous aime particulierement et vous retire de vos doutes; mais
il faut aider a la grace, et c'est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces fantasmagories de
néant et de perdition vous envahir. C'est cela qui est coupable, et non pas les actions de votre vie ni les
élans de votre coeur.

Je vous disais, il y a quelques années: Allez a Paris! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de vie
factice, et vous avez laissé passer du temps. Chaque année, a nos ages, rend plus pénible le
changement de régime et d'habitudes. Seulement vous devriez aller a Paris de temps en temps, ne fut-
ce que quelques jours chaque année. Vous aimez les arts, la musique, tout cela vous serait bon et
dissiperait ces vapeurs que la vie monotone engendre fatalement. C'est de la distraction et 1'oubli de
vous-méme qu'il vous faut.

Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnaissante et honorée de votre amitié et que je vous suis
sincérement et fidélement dévouée.

GEORGE SAND.

CDXXXIV

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 10 juin 1858.
Mon enfant,

J'ai commencé ton album fantastique[1] et j'ai regu tes derniéres lithographies. Il me faut savoir un
dernier point: c'est si 1'éditeur et toi avez adopté un ordre de classement pour les sujets. Dans ce cas,
numérote de mémoire tes douze planches et envoie-moi cette liste. Sinon, j'aimerais mieux classer moi-
méme pour donner de la variété et une espece de lien. Tu n'as pas répondu a Manceau pour les fac-
similé[2] sur lesquels il t'a écrit en te demandant réponse. Peut-étre recules-tu devant le temps qu'il
juge nécessaire et qui manque chaque jour davantage, a mesure que les pourparlers se prolongent.
Moi, j'avoue que je ne vous verrais pas tous deux, sans un peu d'effroi, entreprendre ce piochage
enragé, le couteau sur la gorge. Et puis, quoi qu'il en dise, lui, je crains qu'en travaillant comme deux
forgats, vous n'arriviez pas; car il ne me parait pas prévoir le chapitre des accidents, qu'il faudrait
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois pas qu'il puisse faire toute la besogne sans ton
aide, et ne seras-tu pas rebattu de ce méme travail dont tu sors d'en prendre?

Emile me dit que 1'on cherche des combinaisons. Eh bien, puisque ce n'est pas conclu, je pense aussi
a ma part de travail. Je ne recule pas, pour te rendre service, devant l'ennui des recherches et le peu de
plaisir de ce genre de récréation; mais, vu la quantité de texte que 1'on demande, je suis tres inquiete,
et crains de ne pas arriver a bien. C'est déja beaucoup qu'un album de moi, genre fantastique! Un
second, si le premier n'a pas grand succes comme texte, ne sera-t-il pas mal accueilli? souviens-toi que
le public m'a toujours assez peu secondée, et souvent lachée tout a fait, dans les tentatives que j'ai
faites pour sortir de mon genre.

Il a beaucoup sifflé Pandolphe, qui nous paraissait gai et gentil, et qu'il n'a pas trouvé amusant du
tout. Cela ne m'a pas encouragée a reprendre cette veine. Depuis huit jours, je ne fais que penser a ce
que je pourrai dire sur ces personnages[3], qu'il faudrait si bien trousser, et je crois qu'il y faudrait un
chic et une cranerie qui ne sont ni de mon sexe ni de mon age. C'est Théophile Gautier ou Saint-Victor
qui feraient le succes d'un pareil album. A leur défaut, Champfleury vaudrait encore mieux que moi. Le
nom méme vaudrait mieux. «Ah! un album de Champfleury? ¢a va étre amusant!—Tiens, un album de
madame Sand? Oh! madame Sand n'est pas gaie: ¢a va étre aussi ennuyeux... que Pandolphe, Comme il
vous plaira, etc. Ce n'est pas son affaire, les masques!»

J'entends cela d'ici, et, comme il ne s'agit pas de moi la dedans, que j'enterrerais ton travail sous la
chute du mien; j'en suis trés inquiete et je crains d'en étre d'autant plus paralysée. Songes-y bien, la



chose faite par un autre colterait moins cher,—grande considération pour l'éditeur et pour toi!l—et
aurait, a coup sir, beaucoup plus de succeés. Réponds-moi sur tout cela. Champfleury a donné sa
clientéle a Emile. Emile arrangerait ¢a tout de suite avec lui, ou avec Gautier, ce qui vaudrait encore
mieux.

J'aime beaucoup les marins couverts de neige qui s'éventent avec leur chapeau. Ici, voila enfin de la
fraicheur et un peu de pluie; beaucoup de bruit pour rien, c'est-a-dire quatre heures de tonnerre pour
trois gouttes d'eau.

Bonsoir, mon Bouli; je te bige mille fois.

[1] Les Légendes rustiques. [2] A propos des gravures de Masques et Bouffons. [3] Ceux de
Masques et Bouffons.

CDXXXV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 19 juin 1858.

J'ai regu le Frere et la Soeur{1], et cela m'a rappelé une grosse rancune que j'ai eue et qui me revient
contre les directeurs de 1'Odéon[2]; des amis pourtant, et de braves amis a tout autre égard, mais qui,
apres m'avoir positivement promis dix fois de faire jouer cette piéce, n'ont jamais su pouvoir, tandis
qu'ils se laissaient imposer, par toute sorte de considérations de position et de camaraderie, une foule
d'oeuvres infiniment moins bonnes. Et leur direction a fini sans qu'ils aient trouvé place pour cette
chose si courte et si facile a monter! Ils sont a 1'Opéra maintenant.

Enfin, voila votre oeuvre imprimée! Merci de la dédicace, mon cher enfant. Je trouve la piece tres
améliorée, et, en ne me placant plus au point de vue de la représentation, je retire ma critique et j'en
trouve la lecture tres attrayante. Vos personnages causaient avec un peu trop de recherche pour la
scene. Dans un livre, c'est autre chose: on parle comme on veut parler, et c'est cette grande liberté du
livre, ce grand esclavage de la mise en scéne qui m'ont fait revenir au roman avec plaisir, sauf a
essayer plus tard de retourner au théatre si le coeur m'en dit.

Il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans
ce dernier coup de main qui nous a encore jeté hors de France plus d'un de nos meilleurs amis,
coupables apparemment de s'étre tenus tranquilles.—J'en ai été malade de chagrin et d'indignation.—
Mais on ne doit pas parler de cela, si on veut que les lettres parviennent. Je présume d'ailleurs que,
chez vous, les choses se sont passées de méme.

Maurice est encore a Paris, occupé de travaux que je donne au diable; car j'ai faim et soif de le voir. Il
va arriver j'espére... Sol... est a Turin, ol elle se remet tres bien de sa santé détraquée. Emile est a
Paris, créateur d'une agence excellente, dont il devait vous envoyer le prospectus. Vous ne m'en parlez
pas; donc, je vous l'envoie et vous engage a lui donner votre clientele. Je pense qu'il réussira et qu'il
rendra de grands services aux artistes par son intelligence, son honnéteté et sa connaissance des
affaires.

Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement tous trois. Je suis contente que Christian
Waldo[3] vous Amuse.

[1] Piece de Charles Poncy. [2] Alphonse Royer et Gustave Waéz. [3] L'Homme de neige.

CDXXXVI

A M. FERRI-PISANI, A PARIS

Nohant, 28 juin 1858.



Monsieur,

Je suis chargée par Maurice, qui s'honore de votre sympathie, de vous parler d'une grande affaire
que je viens de me faire expliquer par lui et par une personne fondée pour en poursuivre la réalisation.

C'est une tres grande et importante question, qui déja, je le présume, est a 1'étude entre vos mains, si
vos fonctions auprés du prince comportent maintenant, comme je l'espere, 1'examen des questions
vitales de 1'Algérie. Je crois donc qu'il est absolument inutile que je vous en entretienne, d'autant que
cing minutes de votre attention sur les pieces vous auront donné plus de lumiere qu'un volume de moi.

Cependant, si, au milieu du hourvari de l'installation et des importunités des solliciteurs, cette affaire
ne se présentait pas vite, sous vos yeux, elle pourrait courir a la mauvaise solution qu'elle a déja subie
et qu'il appartient au prince de ne pas sanctionner sans un sévere examen.

Il s'agit des intéréts d'une population entiere, d'une illégalité a ne pas consacrer, et des intéréts de
1'Etat, engagés dans une dépense inutile de beaucoup de millions. Dongc, il s'agit, avant tout cela, des
intéréts moraux du prince et d'un des premiers devoirs de la mission qu'il vient d'accepter. Voila
pourquoi j'ai pris tout de suite a coeur cette question dés qu'elle m'a été exposée; et, comme il importe
beaucoup qu'elle soit une des premiéres qu'il examine, je vous demande d'écouter, pendant dix minutes
seulement, mon ami Emile Aucante, qui la connait a fond et qui sait parfaitement la résumer en peu de
mots. C'est un homme sérieux qui sait la valeur du temps et une conscience a l'abri de toute
préoccupation personnelle. Ce qu'il est chargé de demander est un bienfait général, et non point une
faveur particuliere; c'est une enquéte, c'est un travail et une décision ministérielle; c'est le
redressement d'une erreur qui intéresse trente mille habitants de 1'Algérie.

Les piéces ont été présentées a l'empereur, trop récemment pour avoir obtenu une solution. Il
dépendra peut-étre de vous qu'elles ne subissent pas l'agonie de leur numéro d'ordre, et qu'elles
prennent la place qui leur appartient par leur importance.

Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir me résumer moi-méme, et de vous dire cela en trop
de mots. Mais il n'en faut qu'un pour vous dire 1'amitié qu'on se permet d'avoir ici pour vous.

GEORGE SAND.

CDXXXVII

A M. FREDERIC VILLOT, A PARIS

Nohant, 4 septembre 1858.
Cher monsieur,

On me prie de faire passer sous les yeux de Son Altesse une nouvelle note relative a l'affaire du
chemin de fer de Blidah. Cette note me parait trop sérieuse pour ne pas étre soumise a ses réflexions,
et j'espere que le grand événement administratif de la suppression du gouvernement général va donner
au prince la liberté de faire justice.

Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de cette augmentation nécessaire de son autorité.
J'espere qu'il pensera a mes pauvres amis littéralement déportés en Afrique. Parlez-lui, je vous en
supplie, de Patureau-Francoeur, qu'il avait déja sauvé, et que le farouche ministére de la derniere
réaction a exilé, interné en Afrique, dans un climat impossible, ou le plus courageux des ouvriers ne
trouve pas a gagner sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cinq enfants meurent de faim. Et c'est
un homme d'élite, comme caractere et comme intelligence, que ce Patureau. Il haissait 1'attentat, il
s'abstenait de toute opinion d'ailleurs, ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa famille. On l'a
martyrisé dans un cachot, puis envoyé comme un ballot dans le plus rigoureux exil, a Guelma.

J'ai demandé au prince si je devais m'adresser au nouveau ministre ou a l'empereur lui-méme, pour
obtenir que cet ouvrier précieux, cet ami dévoué, nous fit rendu; ou, tout au moins, si on pouvait le
faire libre sur la terre d'Afrique, afin qu'il plit trouver de l'ouvrage et faire venir sa famille aupres de
lui. Le prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne m'a pas répondu.

Je n'ose pas l'importuner. D'une part, il doit étre trés occupé; de l'autre, je lui ai peut-étre déplu, en
lui disant que je resterais l'amie d'une personne trés affligée qui avait besoin, plus que jamais, des



consolations de l'amitié. Je faisais pourtant avec impartialité, avec justice, je crois, la part des exces
momentanés du dépit et du chagrin.

Je vous demande de m'éclairer sur ma situation auprés de Son Altesse. Je n'affiche pas une sotte
fierté; mais j'ai I'amitié discrete, et, quand je crois m'apercevoir qu'elle ne 1'est plus, je regarde comme
un grand service qu'on veuille bien me le dire. Rien ne me fache, parce que ma personnalité et mes
intéréts ne sont jamais en jeu; mais j'avais mis mon devoir a obtenir du prince le salut de mes amis
malheureux et brisés: c'est lui qu'il m'elit été doux de remercier et de faire bénir par leurs familles. Je
ne croyais donc pas étre importune. J'espére encore, parce que le prince a bien voulu dernierement
faire placer M. Gabelin, victime d'une affreuse injustice. Je 1'en ai remercié aussitot que je 1'ai su. Mais
je ne sais pas s'il recgoit les lettres qu'on lui adresse rue Montaigne.

Certes, je n'exige pas, pour avoir foi en lui, qu'il m'écrive quand il n'en a pas le temps; mais priez-le
de me faire savoir, par un mot, ce que je dois tenter ou espérer pour mon pauvre Patureau. Et, si c'est
vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement contente de recevoir de vos nouvelles et un bon
souvenir de votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je compte toujours.

GEORGE SAND.

CDXXXVIII

AU MEME

Nohant, 12 septembre 1858.

Merci de votre bonne réponse, cher monsieur. Son Altesse a bien voulu, par le méme courrier, m'en
confirmer les excellentes expressions. Je vous dois et je vous porte cordialement de la reconnaissance
pour votre précieuse intervention a propos de mes amis. Mais vous voila encore forcé de me répondre
trois lignes. Dans la note que vous m'avez envoyée pour Patureau, je trouve une obscurité sur laquelle
je voudrais éclaircie, avant de conseiller a celui-ci une localité en Afrique. La note dit bien: En quelle
partie de 1'Algérie veut-il aller? mais, dans 1'offre généreuse de quarante-neuf hectares, il n'est pas dit
qu'il peut les demander n'importe dans quelle province. Puisque, sur les versants du Ressalch, pres
Sidi-bel-Abbes, province d'Oran, il y a, d'apres les renseignements fournis par mon neveu[1], beaucoup
de bonnes terres disponibles, j'aurais conseillé a Patureau de s'y rendre, et de demander de la terre par
la, ou mon neveu et lui, bien que ne se connaissant pas encore, eussent pu se rendre utiles l'un a
l'autre. Mais j'ignore si je dois donner cet avis; cela dépendra du bon plaisir de Son Altesse, et je vous
demande ce mot d'explication, qui ne vous coflitera qu'une question a faire et une réponse a
transmettre.

Je considérerai comme un grand bonheur pour Patureau de pouvoir s'établir en Afrique, loin des
passions de localité, et au sein d'une grande nature qu'il est capable d'apprécier et de seconder. C'est
une véritable satisfaction de coeur que je dois la au prince et a vous, mon tres gracieux avocat; je vous
en remercie bien, bien, et vous prie de me pardonner mes redites. Pour tout le reste, merci encore,
aussi et toujours! Quand j'irai a Paris, me demandez-vous? mon exil n'est pas volontaire. Mais la
librairie agonise, et on ne peut pas se figurer la géne et le surcroit de travail de ceux qui vivent de leur
plume. Il faut dire cela en confidence a ses amis et qu'ils ne le redisent pas; car, malgré l'exemple d'un
grand poeéte, je n'admets pas que les poetes ne sachent pas se résigner a manquer d'argent. N'est-ce
pas leur état? Tout le chagrin de 1'exil serait I'oubli de ceux que 1'on aime; mais, pour votre part, vous
me dites qu'il n'en sera pas ainsi, et je n'ai pas a me plaindre, du reste, des bonnes ames que j'ai
rencontrées sur mon petit chemin.

[1] Oscar Cazamajou.

CDXXXIX

A M. VICTOR BORIE, A PARIS



Nohant, 13 octobre 1858.

Mon cher vieux, nous regrettons que tu n'aies pu rester davantage avec nous. Tache de t'affranchir
pour qu'on te voie plus souvent.

Lambert part vendredi. J'ai longuement causé avec lui. Il est fort abattu. Je suis d'avis qu'il essaye le
théatre, a condition qu'il ne renoncera pas a la peinture. Je lui ai offert de rester ici tant qu'il voudrait;
mais il ne croit pas que cela lui soit utile.

J'aime beaucoup l'idée des vrais moutons sur la scéne. Je présume qu'on leur mettrait un petit sac
sous la queue; car ces animaux-la fonctionnent continuellement. Je n'aime pas le titre de Georgine pour
une bergerie. Bref, je n'ai songé ni a cette piéce-la, ni a aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous.
Dis-lui que nous espérions le voir et qu'il devrait bien venir. Envoie-moi tout de suite le dictionnaire de
Landry. Dis a Emile de te le solder.

Et des fleurs, envoies-en aussi; on les adore ici, et, moi, je m'abrutis a les regarder.

Je dis que je ne songe a aucune piece. Si fait, je songe a un canevas pour le théatre de Nohant; car on
s'est décidé a jouer une fois, quand on serait arrivé a la moitié des gravures[1], c'est-a-dire dans quinze
jours; que n'es-tu la pour faire /'enchanteur ou le fort détachement de bleus!

Bonsoir, mon cher gros, tous les barbouilleurs t'embrassent, et moi aussi. J'espérais te retrouver a
table a déjeuner le jour de ton départ, mais le Polonais[2] t'a enlevé! Ne sois pas trente-sept ans sans
me redonner de tes nouvelles.

G. SAND.

[1] Pour les Masques et Bouffons. [2] Charles-Edmond.

CDXL

A M. FERRI-PISANI, A PARIS

Nohant, 21 octobre 1858.
Cher monsieur,

Je vous expédie un petit ballot contenant deux puffs ou poufs (Dieu sait 1'orthographe d'un pareil
mot!) que je vous prie de confier a un tapissier, lequel, sur votre commande, les montera a mes frais,
avec les franges assorties au meuble de Bellevue. Quand j'ai commencé ce travail avec l'intention de
I'offrir au prince, je ne savais pas qu'il lui passerait par la téte d'avoir une maison d'Horace avenue
Montaigne: autrement, j'aurais composé tout ce qu'il y a de plus romain. Mais, en terminant mon étude
de fleurs au gros point, je me suis dit que des fleurs sont toujours a leur place a la campagne.
Seulement j'ai vu le meuble de Bellevue couvert de housses, et je ne saurais pas dire a un tapissier
comment il faut monter mon ouvrage pour qu'il s'harmonise tant soit peu avec le reste. Veuillez dire a
Son Altesse; en lui faisant agréer mon travail d'aiguille, que j'ai fait tous ces points en pensant a lui et
aux femmes de mes pauvres exilés dont il a séché les larmes.

Je vous envoie la demande en concession de Patureau. C'est vous qui avez bien voulu vous charger de
faire expédier 1'affaire le plus t6t possible et je la mets sous vos auspices. J'espére que la formule de
considération de mon pauvre vigneronne paraitra pas irrespectueuse au prince. C'est certainement ce
que le brave homme a cru dire de plus respectueux. C'est décidément a Jemmapes qu'il désire se fixer;
mais il elit fallu sans doute qu'il désignat la localité. Comment eit-il pu le faire? on ne lui a pas permis
de voir et de s'informer. On 1'a réexpédié en France tout de suite. Il a jeté, seulement en passant, un
regard sur un beau pays, et on lui a dit qu'il y avait la les dix-huit vingtiémes des terres a
concessionner. Que faut-il qu'il fasse pour mettre sa demande en regle?

Peut-étre un mot de Son Altesse impériale, qui ordonnerait purement et simplement un tres bon choix
aux autorités locales compétentes, suffirait-il pour abréger et lever la difficulté. On a dit a Patureau
qu'aux environs de Sidi-bel-Abbes (et il faut peut-étre que vous sachiez incidemment ce détail), une
masse de colons espagnols écartaient a coups de couteau les colons frangais. Le renseignement
paraissait sérieux. Patureau, qui n'est pas guerrier, a donc reculé devant la lutte; c'est pourquoi il n'a
pas persisté dans le désir d'étre le voisin de mon neveu, 1'ancien spahi, qui, lui, se moque des Espagnols



comme des Arabes.

A cette demande de concession, je joins la demande du méme Patureau au ministre, que Son Altesse
a promis de vouloir bien appuyer, a l'effet d'un séjour de deux mois de notre exilé, dans sa famille. Si
vous voulez bien la faire remettre a M. Hubaine [1], je crois que c'est lui qui est chargé de la faire tenir
au ministre.

Il me reste a vous parler de l'affaire Sarlande, dont vous avez promis a Maurice et a moi de vouloir
bien ne pas cesser de vous occuper. On m'écrit que le tracé du chemin de fer d'Alger a Blidah et Oran,
soutenu par Sarlande, a été adopté. Je ne le crois pas encore, parce que, si cela était, sachant combien
je m'intéresse a lui, je suis slire que vous auriez eu l'obligeance gracieuse de me le faire savoir. Dans
tous les cas, je suis toute disposée, par la connaissance que j'ai du caractére et de la position de M.
Sarlande, a lui servir d'avocat aupres du prince pour qu'il obtienne la concession de ce chemin de fer.
On m'écrit aussi qu'il y a de nombreux concurrents pour cette demande, voulant tous, avant tout, qu'on
leur garantisse tout de suite l'intérét de cing pour cent sur soixante millions, tandis que Sarlande, qui
est un des notables de l'Algérie, et qui a déja fait plusieurs traités avec les chefs de bureau du
ministére, offre a I'Etat cet avantage, de ne demander la garantie d'intéréts qu'au fur et & mesure de
I'exécution des travaux. Enfin, comme c'est grace a la persévérante et intelligente réclamation de M.
Sarlande pour cette ligne, et pour les intéréts des populations qu'il représente, qu'elle 1'a emporté dans
un esprit sérieux et attentif comme celui du prince-ministre, je pense qu'il doit avoir bonne chance
aupres de Son Altesse impériale, si vous voulez bien encore lui servir d'avocat et obtenir pour lui une
audience de Son Altesse.

Cependant, il se peut que Son Altesse ait disposé déja de cette concession, et vous me comprenez
assez pour savoir qu'a aucun prix je ne voudrais faire le métier d'importun, qui consiste a demander ce
qui ne peut étre obtenu et a mettre une personne amie, si haut placée qu'elle soit, dans 1'ennuyeuse
nécessité de dire non.

Vous pouvez faire que je ne joue pas le role d'ennuyeuse et que celui d'ennuyé soit épargné au prince,
en me disant, courrier par courrier, s'il est temps encore pour M. Sarlande de solliciter, et si son
instance pourrait étre écoutée, vu que, dans le cas contraire, je pourrais épargner aussi a mon client
des démarches inutiles. M. Sarlande, ancien avocat, s'exprime trés clairement et est si bien au courant
des questions relatives a cette affaire et a 1'Algérie en général, que, dans tous les cas, Son Altesse ne
perdrait pas son temps a 1'écouter une demi-heure.

Pardonnez cette longue lettre: je suis un auteur a Jongueurs; mais ma reconnaissance est aussi
durable que mon style est durant. Endurez-le avec votre bienveillance ordinaire et croyez, cher
monsieur, a mes sentiments bien affectueux.

Maurice vous prie d'agréer les siens, et, tous deux, nous vous prions de ne pas nous oublier aupres de
notre cousine de Champrosay[2], quand, plus heureux que nous, vous la verrez.

GEORGE SAND.

Je joins a la demande de Patureau au ministre, la demande au méme effet qu'il a cru devoir adresser
au préfet de I'Indre. Je pense que cette demande renvoyée par le ministre audit préfet, aura du poids,
tandis qu'elle en perdra beaucoup en passant par mes mains.

[1] Alors secrétaire du prince Napoléon. [2] Madame Frédéric Villot.

CDXLI

A M. EDOUARD CHARTON, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1858.

Cher excellent coeur ami, je vois que vous prenez du souci de ce qui me touche; merci mille fois!—Je
ne connais pas le pamphlet Breuillard[1]. Maurice et mes amis ont dit qu'il fallait poursuivre et j'ai été
de leur avis, en leur entendant dire qu'il y avait la injure personnelle et calomnie a la vie privée.

Mais je ne voulais que la réparation nécessaire a tout individu attaqué, dont le silence pourrait étre
regardé comme un aveu des turpitudes qu'on lui préte. D'autres amis ont cru qu'il fallait faire plus de



bruit, appeler a mon aide un grand avocat, avoir dans les journaux la reproduction de son plaidoyer,
etc. Je m'y suis refusée d'abord parce que, dans I'espece, la reproduction est interdite, m'a-t-on dit, et
que le retentissement n'aurait pas eu lieu; ensuite parce que c'était plus de bruit qu'il ne fallait, méme
en restreignant ce bruit a la localité. J'ai prié mes amis de se consulter entre eux. Ils l'ont fait, ils m'ont
donné raison, on m'a désigné l'avoué et 1'avocat. Ceux-ci ont accepté le mandat offert; maintenant, si
j'ai eu tort, il n'est plus temps d'y revenir.

Que vous dire de moi, maintenant, a propos de théatre? je ne sais pas. C'est un jour oui, et un jour
non. Ai-je du talent pour cela? je ne crois pas; j'ai cru qu'il m'en viendrait, je médis encore quelquefois,
sous mes cheveux gris, qu'il peut m'en venir. Mais on a tant dit le contraire, que je n'en sais plus rien,
et que j'en aurais peut-étre en pure perte. Si les auteurs sont rares et mauvais comme vous le dites,
c'est peut-étre bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses, ou qui ne sait pas ce qu'il veut.
Montigny m'écrivait derniérement: «Que faut-il faire pour le contenter? si on lui donne des choses
littéraires, il dit que c'est ennuyeux; si on lui donne des choses qui ne sont qu'amusantes, il dit que ce
n'est pas littéraire.» Le fait m'a paru constant dans ces dernieres années. On se plaignait de voir
toujours la méme piéce; mais toute idée nouvelle était repoussée. Que faire? N'y pas songerai écrire
quand le coeur vous le dit. C'est ce que je ferai quand méme.

Mon pauvre Maurice vient d'étre tres souffrant, moi par contre-coup.
Nous revoila sur pied, lui au physique, moi au moral.

Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu'est-ce que vous en dites, de ce premier volume? Moi, j'ai
besoin de faire un effort pour voir 'homme de bien et de coeur a travers cet ultramontain passionné. Et
pourtant c'est bien le méme homme placé a un autre point de vue que celui ou nous l'avons connu.
Bonsoir, cher ami; a vous de coeur toujours.

G. S.

[1] Ce Breuillard était un inconnu de province qui avait publié contre George Sand un écrit
diffamatoire.

CDXLII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 9 décembre 1858.
Ma bonne, bonne fille,

Vous faites tout ce qu'il est possible pour cette sainte et chere martyre[1]. Si cela n'arrivait pas assez
vite, donnez, de ma part, ce qu'il faut pour attendre, en méme temps que vous donnerez pour vous, et
sans lui en parler. Cela, aura l'air d'étre ajouté par le ministere au premier envoi. Ah! quelle situation!
quelle douleur! On n'ose pas penser a soi-méme quand on pense a elle! Pourtant c'est un grand chagrin
pour nous aussi. Nous 1'aimions tendrement, lui [2], cet excellent coeur uni a un si charmant caractére
et a une si noble intelligence! C'était un vrai ami, sans langueur et sans oubli dans son affection. Il ne
se passait guere de mois sans que je visse arriver sa bonne écriture ronde et courante: des lettres
courtes mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle adoration! Pauvre femme qui devait mourir
avant lui! C'était toute sa crainte, a lui. «Tous les chagrins, tous les déboires, disait-il, pourvu qu'elle
vive!»—II est mort, et elle ne vivra pas! Il faut bien croire que Dieu sait ce qu'il fait et que cette mort si
redoutée des hommes est une récompense quand elle n'est pas la fin d'une expiation, couronne pour les
bons, chaine détachée pour les coupables.

Oui, vous avez raison de prendre la paix pour devise, et pour idéal. Mais ne l'espérons guére en ce
monde, et méritons-la dans l'autre. Vous étes bonne, ma chere Sylvanie[3], vous courez a ceux qui
souffrent et pour eux. Vous méritez d'avoir sur cette terre plus de bonheur que toute autre et je vous
garantis que vous en trouverez au moins dans votre coeur.

Je vous embrasse tendrement.

Voudrez-vous remettre ma lettre a cette pauvre femme, quand vous jugerez qu'elle lui fera plus de
bien que de mal?



Mes enfants vous aiment.
G. SAND

[1] Madame Bignon, qui s'était fait connaitre au théatre sous le nom de
madame Albert.

[2] Bignon.

[3] Nom de baptéme de madame Arnould-Plessy.

CDXLIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 17 décembre 1858.

Cher enfant, j'ai envoyé tout de suite votre lettre a Patureau.—Vous faites bien de lui dire tout ce qui
peut le décider a rester; mais, moi, je crois faire aussi bien en lui disant tout ce qui peut le décider a
partir. Sa sagesse pésera le tout. Mais je suis aussi stire que possible qu'il profitera de la concession et
des moyens qui lui sont généreusement accordés de remplir ses devoirs de famille. Vous vous faites
difficilement une idées des impossibilités de son existence chez nous. Outre les ennemis sans nombre
que sa popularité, lui a créés a une certaine époque, cette popularité qui existe plus que jamais, et a
laquelle il ne peut plus se soustraire, lui crée elle-méme, des soucis et des dangers toujours
renaissants. Il n'est pas d'homme plus prudent que lui, et pourtant il est fatalement condamné a des
imprudences, un jour ou l'autre. Et puis cette popularité lui crée des devoirs dont beaucoup sont
factices selon moi, sans cesser d'étre impérieux. Les services a rendre l'ont ruiné! Le temps perdu a
écouter bien des bavardages, et l'exil deux fois, l'ont forcé a des emprunts considérables. Il peut se
libérer en vendant tout ce qu'il a, mais, apres, il lui faudra redevenir simple journalier. Or les ennemis
lui refusent le travail. Que faire avec femme et enfants?—Et puis étre journalier a son age, c'est tres
dur! Qu'une maladie l'arréte, c'est la famine a la maison. Il fait son devoir en consacrant les dix années
de force qu'il a encore devant lui a assurer l'existence des siens et a leur créer un avenir. Il a dii vous
répondre. Je ne dois le revoir qu'au jour de 1'an.

Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses a vous et chez vous.

CDXLIV

AU MEME

Nohant, 28 décembre 1858.

Enfin! tout est arrivé, aujourd’'hui seulement, 28, a dix heures du matin; et... consolez-vous: tout en
bon état, les coquillages vivants! notez bien ceci, que, si Toulon voulait en envoyer a Paris, ces
animaux-la se conservent et se moquent de notre climat, lequel, du reste, est trés doux depuis un mois
de déluge. Nous avions renoncé a recevoir ce malheureux envoi; nous pensions qu'il était égaré ou
dévoré par les commis du chemin de fer.

C'est égal, il n'y a pas plus de conscience dans cette administration que dans toutes les autres
messageries. Tout pouvait arriver gaté, et nous étions volés tout de méme. Aviez-vous mis a la grande
vitesse?—Et puis, une autre fois, je ne crois pas qu'il faille payer d'avance le port. On se moque d'un
paquet payé; c'est le dernier dont on s'occupe.

Mais oublions le chapitre, des désagréments. Nous avons mangé ce matin, une partie des coquillages;
—exquis! les moules moins fraiches que les praires; mais tout le reste aussi frais que sortant de la mer
et remuant sous le couteau de 1'ouvreuse. Cette amertume dont vous parlez est peu sensible. Je crois
que le temps écoulé hors de 1'eau bonifie beaucoup ce comestible. Avis aux Toulonnais!

Les patates et les ignames sont, comme de juste, en état prospére; les grenades et les citrons aussi;



les oranges, un peu foulées; les raisins, un peu salés par le voisinage des coquilles, mais on les met a
l'air et ils seront bons ce soir. Donc, compliments sans fin a I'emballeur, et remerciements surtout; car
vous vous étes donné un mal affreux pour tout cela, et, si j'avais pu prévoir que Toulon fit dans un
bouleversement pour les vivres, je n'aurais pas voulu vous faire tant courir pour le plaisir de gorge. En
berrichon, on dit gueule; ce qui est moins élégant.

Dites-moi ce que je vous dois pour toutes les choses que vous avez achetées. Je ne veux pas que vous
attendiez; car les truffes surtout, c'est quelque chose. On est en train de chercher la plus belle volaille
de la cour pour la tuer. Pauvre béte! elle ne se doute pas de la gloire a laquelle on la destine. Etre
truffée! quel honneur! mais comme elle s'en passerait bien!—]Je vous dirai, dans quelques jours, si vos
truffes sont aussi bonnes que belles, et si elles enfoncent celles des autres provinces du Midi. Merci
encore, cher enfant, pour les renseignements d'histoire naturelle des coquillages. Merci a Solange,
merci a Désirée, merci a vous tous qui vouliez m'envoyer toute votre terre de Chanaan.

Vous voyez que les communications sont encore mal établies entre nous par les chemins de fer. C'est
a Lyon, je crois, que se fait le désordre, a cause du transvasement des colis et de la ville a traverser
sans ligne. Patureau avait recu votre lettre et s'informait tous les jours, se levant a trois heures du
matin, pour étre a l'arrivée. Voila des gueulardises qui ont cotté plus cher, en fait de peines, que ne
vaut la gourmandise; mais je ne veux pas dire plus qu'elles ne valent par elles-mémes; car elles ont leur
prix et nous apportent, surtout, un parfum de votre pays et de votre amitié.

Nous sommes, pour deux jours, peut-étre, en récréation, Maurice et moi. Nous avons fini des travaux
de patience et de persévérance: moi, des recherches et des romans; Maurice, un gros livre sur la
commedia dell'arte. Savez-vous ce que c'est? Vous le saurez quand vous aurez lu son ouvrage, qui est
I'histoire de ce genre de théatre, depuis les Grecs jusqu'a nos jours; avec cinquante figures charmantes
dessinées par lui et gravées par Manceau. Maurice a écrit le texte en quatre mois, et c'est un tour de
force; car jamais histoire n'a été plus difficile a repécher dans un monde d'écrits, ou il lui fallait
chercher pour trouver quelquefois deux lignes. Enfin, il a été récompensé de ses peines, autant qu'un
artiste peut 1'étre, en découvrant, dans le fleuve d'oubli, un grand, poéte oublié en Italie et inconnu en
France[1]. Mais ce poete-prosateur écrit dans une langue impossible. Tous ses personnages parlent un
dialecte différent: 1'un le vénitien, 1'autre le bolonais, un autre le padouan, un autre le bergamasque, un
autre l'anconais.

Et tout cela, non comme on le parle maintenant, mais comme on le parlait en 1520.—Jugez quel
éblouissement quand nous avons vu arriver ces vieux bouquins tant cherchés! Eh bien, la patience
triomphe de tout; avec notre peu d'italien et mes vagues souvenirs de vénitien, nous avons tant lu et
relu, tant réfléchi et tant comparé, que nous sommes arrivés a comprendre et a traduire. Nous nous
disions souvent que, si nous savions votre dialecte, nous aurions lu peut-étre cela couramment. D'autre
part, des Italiens consultés ne pouvaient pourtant déchiffrer une phrase. Un Bolonais ne pouvait lire le
bolonais et nous disait que nous cherchions a retrouver une langue perdue.—Enfin, nous l'avons
retrouvée, méme sans dictionnaire des dialectes; Maurice triomphait de tous ceux qui se rapprochaient
du Piémont, et moi de tous ceux qui se rapprochaient de 1'Adriatique.

Voila notre occupation de ces derniers temps. Je vous en ai fait part, sachant que vous vous
intéressez a tout ce que nous faisons. Et puis je veux vous dire quelque chose qui vous fera peut-étre
plaisir et que vous devez, je crois, penser aussi: c'est que me voila convaincue, pour ma part, que les
dialectes sont beaucoup plus beaux que les langues. Ils sont plus vrais, ils ne se prétent pas a
l'emphase, ils sont forcés d'exprimer des idées nettes et simples, des sentiments énergiques, et ils se
prétent, en revanche, a des manifestations plus étendues de la pensée, par un luxe d'épithétes et de
verbes dont les langues faites et chatiées n'approchent pas. Vous devriez, quand vous aurez des
moments a perdre, faire quelques chansons dans votre dialecte, que je ne connais pas du tout, mais qui
doit avoir aussi ses beautés. Je sais bien, moi, que j'aime beaucoup mieux le francais que nos paysans
parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards de chez nous parlent encore bien, que le francais
académique.

Nous avons un temps affreux, des torrents d'eau, des coups de vent a tout déraciner, mais pas de
froid, et dés lors on travaille. J'ai fait deux ou trois romans depuis ceux qui ont été publiés, et une
comédie. Tout cela ne fait pas de l'aisance. Mais le travail improductif au point de vue matériel n'en est
pas moins le travail, 'ami de 1'ame, son plus fort soutien. Maurice ne retirera peut-étre pas quatre sous
de son tour de force, et il y a mis de sa santé, car il est tres fatigué. Mais la passion de piocher n'en est
pas affaiblie, et cette passion-la, c'est la récompense. Il n'y a de siir en ce monde que ce qui se passe
entre Dieu et nous.

Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci cent fois pour votre affection et celle de votre chere
famille. On a déja bu a votre santé a tous, moi avec mon eau, qui n'est pas une insulte, puisqu'elle est
pour moi le vin le plus délicieux.



A vous de coeur.

Le pere Aulard est dans la joie de votre sonnet. Gare a vous! il va vous en pleuvoir qui ne seront pas
aussi jolis. Patureau a recgu et médité vos lettres. Mais, tout bien pesé, et grace a l'espionnage dont on
continue a l'obséder, il est bien décidé a aller planter des patates en Algérie. Le prince, qui est tres
bon, lui donne une petite somme pour couvrir les premiers frais d'établissement. D'ailleurs, il n'est pas
probable que l'on permette a ce brave homme de rester ici. On refuse a tous les autres de rentrer,
méme temporairement.

[1] Angelo Beolco, dit le Ruzzante.

CDXLV

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 29 décembre 1858.

Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que vous avez pensé et écrit, n'importe sur quoi,
m'intéressera toujours vivement. Envoyez!

J'ai requ de madame Bignon une lettre digne d'un ange. Elle a un désir, c'est de faire publier par
souscription les cing pieces que son mari a faites et qui ont du mérite, je les connais. Elle me demande
de faire une préface, je suis tout a elle.

D'autre part, Emile Aucante (qui me dit, par parenthése, que vous avez été excellente pour lui, ce
dont je vous remercie) pense que cette souscription ne sera pas couverte. Je ne crois pas qu'il ait
raison. Il me semble qu'elle le sera, ne flit-ce que par les acteurs de Paris. Je les ai toujours vus
généreux et spontanés dans ces sortes de choses, et il s'agit peut-étre d'un millier de francs a
rassembler! Qu'en dites-vous? Emile me donne, sur la position d'argent de cette pauvre sainte femme,
des détails moins rassurants que les votres. Elle n'a peut-étre pas voulu tout vous dire. Je crois que la
représentation a son bénéfice ne serait pas a perdre de vue. Il ne s'agit pas de lui faire des rentes...
Pauvre femme! elle ne peut pas vivre, mais d'empécher que la misere n'ajoute a I'horreur de son sort.
Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vraiment on en a canonisé qui ne la valaient pas!

Et votre pauvre Eugene malade la-bas? Vous avez dii bien souffrir, chere femme; mais vous étes
rassurée. Merci d'avance a lui pour le tabac qu'il envoie et merci a votre amie, pour les belles
pantoufles tout en or que j'ai recues il y a deux jours.

Maurice a fini son travail de bénédictin sur la comédie italienne. Il va bientot vous porter mes
tendresses et vous dire que nous vous aimons tendrement.

GEORGE SAND.

CDXLVI

A M. OCTAVE FEUILLET, A PARIS

Nohant, 18 février 1859.

Il y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous dire que j'aime votre talent d'une affection toute
particuliere. Vous sachant fier et modeste, je craignais de vous effaroucher. A présent que de grands
succes doivent vous avoir appris enfin tout ce que vous étes, il me semble que vous comprendrez mieux
le besoin que j'éprouve de vous envoyer mes applaudissements. Vivant loin de Paris, je n'ai pas pu voir
le Roman d'un jeune homme pauvre; mais j'ai fait venir la piece et je 1'ai lue a un ancien ami a vous, qui
est le mien depuis dix ans. Apres cela, nous avons parlé toute la journée de la piéce et de vous et j'ai
voulu lire aussi plusieurs proverbes ravissants qui m'avaient échappé. Nous avons donc passé, avec
vous, deux ou trois bonnes journées. On lit si bien a la campagne, 1'hiver, dans la vieille maison pleine



de souvenirs, au milieu de toutes ces choses et le coeur plein de tous ces sentiments que vous peignez
avec tant de charme et de tendre délicatesse! Aprés cela, il est bien naturel qu'on veuille vous le dire et
vous remercier de ces heures exquises que l'on vous doit. Il y aurait de l'ingratitude a ne pas le faire,
n'est-ce pas? Et puis je suis de 1'dge des grand'meres et mon compliment peut bien ressembler a une
bénédiction. Ce n'est donc embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne vous demande pas de m'en
savoir gré, mais je vous prie d'y croire comme a une parole sincere et qui peut, entre mille autres, vous
porter bonheur.

GEORGE SAND.

CDXLVII

AU MEME

Nohant, 27 février 1859.

Vous croyez que je vous ai répondu d'avance? Non. Je veux vous remercier, moi, d'une lettre si bonne,
si vraie, si affectueuse. Je ne peux pas vous dire tout le bien qu'elle m'a fait. Je 1'ai la, a c6té de moi,
comme un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de spleen, malgré le bonheur du coin du feu et
des vieux amis.

On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d'artiste, c'est-a-dire sentir que la religion de l'art, qui
n'est que l'amour du vrai et du bien, a encore des croyants, et il y en a si peu! Les uns arrivent au
scepticisme par l'expérience, les autres parce que, apparemment, leur coeur est vide. On voit tous les
jours des gens qui désertent et qui renient jusqu'a leur mere. On se sent tout seul dans sa petite maison
avec les siens, comme Noé dans son arche, voguant sur les ténebres et se demandant parfois si le soleil
est mort. Alors c'est bien bon de voir arriver 1'oiseau a la branche verte, et ce petit oiseau de mon
jardin, comme vous l'appelez, c'est I'oiseau de la vie et un vrai fils du ciel éclairé et rallumé.

Quand je remets de temps en temps les pieds sur la terre, lavée par ce déluge des événements passés
depuis dix ans, j'y retrouve tout le mal d'auparavant avec un mal nouveau, une fievre de je ne sais quoi,
toujours en vue de quelque chose de petit et d'égoiste, de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait
autrefois et qui s'affiche aujourd'hui. Et moi qui, dans la solitude, ai passé mon temps a tacher de
devenir meilleure que cela, je me figure que je suis encore plus seule dans cette foule inquiéte et
souffrante, a laquelle je ne trouve rien a dire qui la console et la tranquillise, puisqu'elle a l'air de ne
plus rien comprendre.

Mais je redeviens artiste dans mon coeur, je retrouve la foi et l'espérance quand je vois une belle
action ou une belle oeuvre remuer encore la bonne fibre de I'humanité et 1'idéal lutter avec gloire et
succes contre cette nuit qui monte de tous les points de 1'horizon. J'ai souffert pour mon compte, oui,
bien souffert; mais, 1'dge de l'impersonnalité étant venu, j'aurais connu le bonheur si j'avais vu la
génération meilleure autour de moi. Aussi mon coeur s'attache a tout ce que je vois poindre ou grandir.
J'ai vu déja en vous l'un et 'autre, et vous me dites que vous n'étes plus trés jeune: tant mieux, puisque
vous voila miri sans que le ver vous ait piqué. Les fruits sains sont si rares! Et ils portent en eux la
semence de la vie morale et intellectuelle destinée a lutter contre les mauvais temps qui courent.

Notre pauvre siecle, si grand par certains c6tés, si misérable par d'autres, vous comptera parmi les
bons et les consolateurs, ceux qui portent un flambeau et qui savent l'empécher de s'éteindre. Votre
lettre me montre bien que vous avez le talent dans le coeur, c'est-a-dire la ou il doit étre pour chauffer
et flamber toujours.

C'est un devoir de s'aimer quand on est sorti du méme temple; aimons-nous donc, nous qui ne
sommes pas bétes et mauvais. Croyons, a la barbe des railleurs froids, que 1'on peut vivre a plusieurs et
se réjouir d'une gloire, d'un bonheur, d'une force qui éclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas,
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu'on 1'a faite soi-méme et que cela n'est ni a lui, ni a toi,
ni a moi, mais a tous ceux qui en boivent ou qui s'y retrempent?

Oui, voila les vrais bonheurs de l'artiste: c'est de sentir cette vie commune et féconde qui s'éteint en
lui des qu'il s'y refuse. Et il y a pourtant des gens qui s'attristent et se découragent devant 1'oeuvre des
autres et qui voudraient l'anéantir. Les malheureux ne savent pas que c'est un suicide qu'ils
accompliraient. Ils voudraient tarir la source, sauf a mourir de soif a coté.



J'irai a Paris a la fin de mars, je crois; y serez-vous, et viendrez-vous me voir? Oui, n'est-ce pas? ou
bien vous viendrez me voir dans ma thébaide, qui n'est qu'a dix heures de Paris? Laissez-moi espérer
cela; car, a Paris, on se voit en courant; et, en attendant, je vous serre les mains de tout mon coeur.

G. SAND.

CDXLVIII

A M. LUDRE-CABILLAUD, AVOUE, A LA CHATRE

Nohant, 20 février 1859

Merci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde encore votre livre pendant quelques jours et je
médite l'article, quand j'ai un moment de loisir. J'y vois ce que vous dites; mais j'y vois aussi /'esprit des
arréts. Il est peut-étre permis de publier quand ce n'est ni par spéculation, ni en vue d'aucune délation
ou vengeance, et quand les lettres ne peuvent que faire honneur a celui qui les a écrites; enfin, quand
on n'y laisse rien qui puisse compromettre ou affliger personne, et c'est ici le cas. Il est dit aussi qu'en
cas exceptionnel, on peut se trouver dans la nécessité de se défendre. Je vois que la loi, qui n'a rien
voulu fixer absolument, est trés sage et que les décisions sont dictées par le sentiment de la morale et
de la délicatesse, selon les cas. Je ne craindrais donc pas, dés a présent, de publier ces lettres, si mes
convenances personnelles m'y poussaient. On pourrait certainement me faire un procées; mais je serais
certaine de le gagner. Il faudrait seulement pouvoir lancer brusquement la chose avant d'en étre
empéchée. La chose faite, avec la réserve, I'annonce méme, dans une préface, que si, les héritiers de
l'écrivain non nommé, reconnaissent le style et veulent voir les autographes, on leur abandonnera le
profit avec empressement, je doute qu'ils pussent faire interdire la vente. Je crois que cela peut se faire
par moi pendant ma vie, ou aprés, par disposition testamentaire. Si c'est pendant ma vie, je ne
nommerai personne et le public n'en comprendra que mieux. Si c'est aprés ma mort, on pourra
nommer.

Que vous semble de mon idée? Je consulterai M. Delangle et d'autres, et je vous dirai leur avis.
J'irai voir votre gamin avec plaisir.

A vous de coeur.

G. SAND.

CDXLIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 25 aofit 1859.
Cheére Altesse impériale,

Je vous remercie de coeur: avec vous, on est obligé si vite et si bien, qu'on est deux fois plus touché et
reconnaissant.

Oui, je devine tout ce que vous ne me dites pas, et j'ai souffert pour vous. Mais le temps éclaire toutes
choses et justice se fera.

Pourtant, j'aurais été bien heureuse de vous voir et j'aurais besoin de causer avec vous pour
reprendre espérance et courage a propos de cette pauvre Italie. J'ai une peur affreuse des conférences
diplomatiques et de ces fameuses puissances, qui se croient le droit de trancher des questions de vie et
de mort pour un peuple qu'elles regardaient tranquillement mourir et qu'elles n'ont rien fait pour aider
a renaitre,—tout au contraire!

Vous avez une consolation: c'est que votre mission en Toscane a porté de bons fruits; 1'admirable



unité des voeux, exprimés si noblement et si habilement aussi, a regu de vous, j'en suis siire, une bonne
impulsion et de sages conseils. Nous vous sommes peut-étre redevables aussi du bienfait de I'amnistie.

Bien qu'on affecte peut-étre de ne pas vous écouter, je crois que ce que vous savez dire en de
certains moments laisse des traces.

S'il en est ainsi, votre role est le plus beau de tous, puisque vous faites le bien sans gloriole et sans
intérét personnel.

Merci pour ce que vous me dites du préfet de Chateauroux, et merci surtout de la bonne amitié que
vous voulez bien me conserver. Comptez sur un coeur tres fidele.

GEORGE SAND.

CDL

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 7 décembre 1859.

Eh bien, j'ai un joli fils, qui vient d'avoir encore un magnifique succes et qui ne m'a pas écrit un petit
mot, comme autrefois, pour me le dire! Ce jeune favori de la Gloire sait que qui dit représentation, dit
triomphe, quand il s'agit de lui.

Aussi n'était-ce pas de l'inquiétude, c'était de l'impatience que j'avais de tenir mon petit mot de
souvenir. Je l'attendais en me disant: «C'est 1'occasion, le jour et I'heure!» Mais monsieur a oublié sa
vieille amie. Fi, le vilain enfant! moi, je n'oublie pas de lui dire que je suis heureuse quand méme, que
je l'embrasse et que je compte au moins sur le premier exemplaire qui sortira du magasin.

G. SAND.

Maurice vient aussi d'avoir son petit succés avec un gros bouquin de costumes et de recherches[1]
que les éditeurs ne suffisent pas a fournir. On vous envoie d'ici des bravos et des poignées de main en
attendant qu'on vous les porte.

[1] Masques et Bouffons.

CDLI

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 18 décembre 1859.
Cher ami,

Ce changement de titre me contrarie: je n'aime pas a céder sans savoir pourquoi. Mais c'est
accompli, n'en parlons plus. Ce a quoi je ne puis céder, c'est a laisser couper mes feuilletons en deux.
Pour cela, non, non, non! Dites-le, et avertissez que, si on ne se conforme pas aux conventions que vous
avez faites avec moi, j'aime mieux que l'on me rende toute parole et le manuscrit. Je ne tiens pas a
écrire dans les journaux, bien au contraire! Les feuilletons conviennent mal a ma maniere et m'6tent la
moitié du succes que j'ai dans les revues et en volume. Il n'y a pas assez d'accidents et de surprises
dans mes romans pour que le lecteur s'amuse au déchiquetage de l'attente. Ce roman-ci,
particulierement, a besoin d'étre lu par chapitres comme ils sont chiffrés et coupés, pas autrement.

Donc, maintenez votre autorité et mon droit, ou bien ne commencez pas. La Revue des Deux Mondes
est toute préte a me prendre 1'ouvrage aux mémes conditions, et cela ne me portera aucun préjudice.
Ayez la conscience en paix sur ce point.



A vous de coeur.

G. SAND.

CDLII

A M. DESPLANCHES

Nohant, 26 décembre 1859.

Oui, monsieur, j'aurai du courage. Je sais qu'il le faut; je ne m'étais pas jetée dans la lutte par amour
de la lutte, je ne la prévoyais méme pas. J'étais jeune et je me sentais artiste. J'ai vieilli en luttant,
toujours étonnée de la haine des autres, mais sentant chaque jour davantage que, quand on croit, on ne
peut plus reculer. Je le voudrais en vain: la vérité est bien plus forte que moi, et méme je suis
naturellement faible; mais je l'aime tant, la vérité, qu'elle me pousse et me porte, et que tout ce qui
n'est pas elle m'est a peu prés indifférent.

Merci pour votre lettre. Elle est d'un grand coeur et d'un noble esprit. Croyez-vous que de tels
encouragements ne pesent pas cent fois plus dans ma vie que les injures des cagots? Merci encore, et a
vous de coeur.

G. SAND.

CDLIII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 7 janvier 1860.
Mon vieux ami,

Je te remercie d'avoir pensé a moi au nouvel an, et je t'envoie tous mes voeux et toutes nos
tendresses. Nohant félicite Nevers des graces, talents et vertus de monsieur ton petit-fils. C'est une
grande consolation que ce petit étre apporte, en venant au monde, a travers tant de peines qui vous ont
frappé et que sa présence a le don d'alléger sans qu'il s'en doute, lui qui n'a eu que celle de naitre pour
faire des heureux. Dis a ma petite Berthe combien je me réjouis pour elle, et que je lui promets
d'admirer avec enthousiasme jusqu'au moindre pet de son cher trésor! Je vois aussi Eugénie en extase
et Cyprien en idiotisme comme tu me les dépeins. J'attends la belle saison avec impatience pour me
joindre a ce concert d'adorations.

Quels temps nous avons eus! froid de Sibérie, neige, chaleur de mai, déluge, tempétes a décorner les
boeufs, éclairs et tonnerre, tout cela dans un mois, c'est a croire le bon Dieu fou. Et, dans le monde
politique, il se fait aussi trente-six sortes de temps. Voila notre drble de corps d'empereur qui
abandonne son petit pape mignon, qui serre 1'Angleterre contre son coeur, et qui, aprés avoir convoqué
I'Europe a déjeuner, lui fait entendre que la marmite est renversée et qu'elle peut rester chez elle. Tout
cela ne me frappe pas d'admiration, bien que je m'en réjouisse; mais il me semble que ce sont des
solutions arrachées par le caprice, et qu'il y a, dans tout cet imprévu, trop de bizarrerie. Si c'est de la
finasserie, ca ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise dés le commencement des querelles
eussent peut-étre évité la guerre. Un gouvernement qui a des principes et qui n'en change pas toutes
les semaines n'a pas besoin de tant de sang et d'argent pour se faire respecter. C'est une politique de
surprises qui fait le prestige de ce regne. C'est dréle, mais ¢a n'est pas si fort que ca en a l'air.

Au milieu de tout ¢a, je crains pour lui le poignard des jésuites, et je désirerais pourtant qu'il y elit de
leur part une tentative (avortée) qui lui fit ouvrir les yeux tout a fait sur cette bonne petite Eglise, qu'il
a tant cajolée et qui l'a toujours payé de sa haine.

Donne-moi quelquefois de vos nouvelles a tous, mon cher vieux.



J'ai fini ton roman dans /'Europe artiste, et je 1'ai trouvé trés amélioré comme style, et intéressant.

Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons a tous mille bonnes et fideles amitiés.

G. SAND.

CDLIV

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 8 février 1860.

Je sais enfin la 1égende de /'homme sans téte de Launiéres et autres lieux. Elle est tres jolie. C'est
dommage que nous ne l'ayons pas eue, a l'article du cornemuseux de tes légendes. Au reste, le
fantastique n'est pas encore mort chez nous. Les hobbolds sont déchainés. Ils sont a Launieres: ils
emmenent les charrues qui sont dans les cours et vont labourer, la nuit! Le diable est a Lalleu, dans la
maison d'une femme qui ne peut pas mettre de beurre dans sa soupe, sans que quelque chose de rouge
s'élance du coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe! On a fait venir le curé pour exorciser.
C'est, a coup siir, une béte de femme, qui s'est brouillée avec son hobbold ou son korigan et qui va le
mettre en fuite; malheur a elle!

Récit de la Tournite [1] sur le chdteau de Briantes.

«Quand j'étais petite drolesse, ma mere me racontait qu'il y avait eu, dans les temps, un homme de
Crevant, appelé Rendy, qui était fermier au chateau de Briantes, et qui voulut tenter le diable en
mangeant des oeufs.

—Qu'est-ce que c'est que tenter le diable en mangeant des oeufs?

—J'en sa rin; 1'histoire dit comme c¢a. Il s'en allit tout seul dans une grande chambre du chétiau, et il
se mit de manger ses oeufs. Quand ¢a fut au huitiéme, v'la le diable qui entre, habillé en bourgeois, en
monsieur tout a noir, avec un livre dans sa main qu'il pose tout ouvert sur la table et s'en va. Rendy voit
bien le livre, mais il ne veut pas le regarder.

—Sois tranquille, qu'il dit, ton sacré livre, j'y lirai pas!
Et le v'la de manger le neuvieme oeuf.

Alors monsieur le diable revenit tout en colére; il dit:
—Tu vy liras!

11 le prend par le chagnon du cou[2] et Rendy a lu ce qu'il y avait; mais jamais il a voulu dire quoi que
c'était, et le v'la qu'est tombé tout apiamif/3], qu'on l'a cru mort. Le monde sont venu, ils l'ont fait
revenir; mais il a dit:

—Jamais je ne mangerai le dixieme oeuf!

Tout en haut du chéteau de Briantes, dit encore la Tournite, dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou
qu'on n'en connait pas le fond; on y a mis des perches les unes au bout des autres, on n'a jamais pu y
aboteri4]. (C'est l'oubliette; je crois 1'avoir vue.)

Bien souvent on entendait la nuit, dans cet endroit-la, des voix, des beurmées[5], des alas! mon Dieu!
tant6t comme de bestiaux, tant6t comme du monde, et le monde du domaine aviont si peur, qu'ils avont
jamais voulu y monter.

L'opinion de la Tournite est que les bétes reviennent. Une nuit, elle a entendu une ouaille qui
gémait| 6] sa porte. Elle s'est levée pour voir, elle n'a rien vu. « Vas putét recouchée, ca gémait encore.»
Elle connaissait bien que c'était une ouaille; mais elle n'a pas voulu y retourner, parce que g¢a pouvait
étre une béte morte.

Il y a encore une ouaille noire qui revient a la carriere de Camus, de tout temps. Le pére Bontemps 1'a
ramenée une nuit jusque chez lui et 1'a mise dans son écurie. «Ah oua! a n'y était pus le lendemain.»
(Récit de Gabriel. La Tournite affirme la vérité du fait.)



La Tournite, étant toute petite, a Briantes (c'est son endroit), a entendu une nuit rebdter{ 7] au-dessus
de la chambre ou elle était toute seule avec sa mere. Sa mere l'y a f... une bonne giffle en lui disant:

—Taise-te! ca revient.

Quand une parsonne est morte dans une maison, s'il y a des abeilles et qu'on ne mette pas vitement
une peille[8] noire aux ruches, toutes les abeilles meurent dans l'année. (Tournite.)

Quant a la coutume de jeter toute 1'eau qui est dans la chambre du mort, elle existe toujours, mais je
n'en peux pas savoir la cause.

Autre récit de la Tournite sur le chadteau de Briantes, qui était des plus hantés.

«Y avait, dans les temps, un jardinier qui voulait allumer du feu dans une chambre d'en bas. Jamais il
a pu. Toutes les chaises se mettaient a sauter et a lui tomber sur le dos et a le battre jusqu'a ce qu'il
s'en-aille. Il y a essayé plus de cent fois, jamais il a pu! C'était la chambre enragée, oui!»

Dans tout cela, il y aurait des sujets pour l'illustration. Si tu en fais, renvoie-moi cette note apres,
pour que je fasse l'article. Hippolyte Beaucheron, le froid et grave cousin de Papet, a couché dans la
tour ou la dame blanche revient la nuit de Noél. On a tiré brusquement les rideaux de son lit sans qu'il
vit personne! Il n'a jamais voulu y recoucher.

[1] Vieille Berrichonne, ancienne cuisiniere de Nohant. [2] Par la nuque. [3] Pres de rendre 1'ame.
[4] Y arriver. [5] Des beuglements. [6] Gémissait. [7] Faire du bruit. [8] Un chiffon.

CDLV

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 11 février 1860.
Cher ami,

Il y a bien des jours que je veux vous répondre pour vous dire d'abord que je suis contente que vous
soyez regu aux Francais, puisque c'était votre désir; et puis que je vous remercie de toutes les choses
bonnes et aimables que vous me disiez a propos de Constance Verrier. Et puis aussi, je voulais vous
demander de faire reproduire dans /a Presse une page de Victor Hugo qui me venge bien noblement de
certaines insultes, archicalomnieuses, Dieu merci! mais le temps m'a manqué soir et matin, pour vous
faire remerciement de cet appel a votre amitié. Voila que je trouve cette page insérée tout au long dans
la Presse, et je pense que c'est a vous que je le dois. Merci donc encore, et de tout coeur.

Maurice m'écrit qu'il vous a vu et que vous allez bien. Moi, je pioche toujours avec une passion
tranquille, moitié habitude, moitié besoin d'esprit. Je me demandais 1'autre nuit, en m'endormant,
pourquoi nous aimions tant a produire, nous autres gens du meétier, et j'ai trouvé une réponse
ingénieuse, pour quelqu'un qui dormait déja aux trois quarts: C'est que, dans la vie que nous menons,
rien ne s'arrange comme nous l'avons souhaité ou prévu, et que, dans les histoires que nous inventons,
nous sommes maitres des destinées de nos personnages. Nous faisons avec eux le métier de Dieu, ce
qui est tres amusant, bien que ce ne soit qu'un régne dans le monde des réves.

Sur ce, bonsoir et encore merci, et a vous de tout coeur.

G. SAND.

CDLVI

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 12 février 1860.



Cheére mademoiselle,

Je voudrais me mettre a votre point de vue, et trouver, dans votre croyance, une ancre de salut a vous
indiquer. Mais je ne crois pas a l'institution catholique, et toute forme arrétée dans la pratique du culte
me semble un obstacle entre Dieu et 1'ame qui se connait. Vous-méme, vous vous révoltez contre
l'efficacité du prétre, puisque vous n'en trouvez aucun qui vous console et vous rassure.

Vous vous faites de Dieu une idée trop étroite et vous ne voyez en lui qu'un juge faconné a l'image de
I'homme. Cela m'étonne de la part d'un grand coeur et d'un grand esprit comme vous. Il faut que votre
cerveau soit malade; et, je vous l'ai dit souvent, vous devriez changer momentanément de milieu,
voyager un peu, aller a Paris, secouer enfin cette mélancolie noire qui vous ronge et qui n'a rien
d'agréable a la Divinité, rien d'utile a vos semblables.

Si c'est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du moins si c'est la preuve d'une grande modestie
de l'ame et d'un grand élan vers le Ciel, vous avez assez souffert, vous vous étes assez déchiré et
mortifié le coeur, pour étre bien slre, a présent, que tout est expié et que vous etes complétement
purifiée de vos prétendues fautes, auxquelles je ne crois pas du tout.

Relevez-vous donc de cet abattement; car, fussiez-vous réellement tres criminelle, Dieu, source de
toute bonté, ne veut pas qu'on doute de lui, ni qu'on s'occupe tant de soi-méme, lorsque la vie n'est pas
trop longue pour l'aimer et lui rendre grace. Il serait plus religieux de contempler l'idée de sa
perfection que d'examiner notre propre faiblesse avec tant de crainte et de sollicitude.

Croyez-moi toujours bien reconnaissante de votre affection et bien affligée de vos peines.

GEORGE SAND.

CDLVII

A MAURICE SAND, A GUILLERY

Nohant, 16 mai 1860.

Peut-étre es-tu a Paris, ou en train d'y revenir. Tu y trouveras mes lettres, et celles de ce soir te
signalent 'heureuse arrivée de toutes tes bétes.

J'ai d'abord donné les plantes au jardinier, avec les instructions écrites et verbales. L'euphorbe n'est
presque pas flétrie, et, au bout du compte, ton emballage a /a Robinson dans son ile était tres bien fait.

La salamandre est trés vivante. On voudrait en faire un bracelet, tant elle est belle! par exemple,
nous ne savons pas trop quoi lui donner a manger. L'orthoptére dégingandée était d'une telle pétulance
(elle s'était ennuyée en voyage), que nous n'en savions que faire. Enfin, on 1'a installée dans un bocal
avec de la mousse, de 1'herbe et des mouches, et elle a déjeuné d'un grand appétit en leur sucant le
derriére jusqu'a la ceinture; apres quoi, elle s'est curé les dents avec beaucoup de soin, a nettoyé ses
mains et s'est endormie a la renverse, sur un écart impossible: les mains repliées sur le ventre ou sur le
brin de chaume qui lui en tient lieu, retroussant sa queue de poule d'une facon triomphante. C'est bien
la plus étrange créature qu'on puisse voir, et je n'ai fait que regarder ses poses et sa chasse aux
mouches.

J'ai ensuite examiné les cailloux, qui ne manquent pas d'intérét. Les huitres fossiles sont d'un bon
numéro. Elles ne s'‘étaugeaient{1] pas la coquille dans ce temps-la. Les pierres a batir sont des
travertins. J'ai passé deux heures a étiqueter avec soin et, demain, je rangerai dans une case
particuliere.

J'attends avec impatience la nouvelle de ton arrivée a Paris.

Ludre ne m'a envoyé aucun renseignement; donc, je ne pense pas qu'il faille compter les attendre a
Paris, et tu les attendras d'ailleurs moins cherement et plus commodément ici. Le temps est si beau, le
jardin et la campagne sont si charmants, que je regrette les jours que tu en perds. C'est un mois de mai
des dieux, chaud, moite; du soleil, et, de temps en temps, la nuit; puis, le matin, de belles ondées qui
font tout pousser et tout fleurir. Pas d'orages ici, bien qu'il y en ait eu de terribles ailleurs.

Aussi je n'ai pas eu le courage de me remettre au roman a corriger. Je vis dans la nature, étude et



contemplation, sans pouvoir m'en arracher. Viens donc le plus tot possible; car la floraison est a
présent en avance.

Je te bige mille fois, et j'aspire a savoir que tu as fait bonne route.

[1] Elles ne s'en privaient pas.

CDLVIII

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant; 26 mai 1860.
Cher ami,

Je vous remercie de la promesse que vous voulez bien me faire et qui endort provisoirement les
soucis de mon pauvre ami aveugle[1]. Tachez de songer a lui et permettez-moi de vous le rappeler
quand ce sera possible. Croyez donc bien que, de mon co6té, je ferai tout mon possible pour
récompenser votre vertu, et méme votre sournoiserie, qui me parait une amabilité de plus.

J'espere que Maurice va bientét venir me raconter vos découvertes chimico-culinaires, et que, plus
tard, vous me raconterez que vous avez tiré, de votre fournaise du Théatre-Francais, un fort bon mets
pour le public. Calmez les impatiences inévitables du métier d'auteur assistant aux répétitions. Cela est
terrible, je le sais, surtout a ce théatre, ou chacun en prend a son aise; mais, en somme, dites-vous que
vous étes dans 1'age ou ces agitations font vivre.

Moi, je suis dans celui ou 1'on prise davantage la tranquillité; mais je ne vous souhaite pas d'avoir la
philosophie trop précoce. Les paysans d'ici disent: «On a bien le temps d'étre vieux!»

Bonsoir et merci, et tout a vous de coeur.
G. SAND.

[1] Charles Duvernet.

CDLIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON. JEROME), A PARIS

Nohant, 27 juin 1860.
Monseigneur et cher prince,

Je suis bien vivement affectée du coup qui vous frappe. Quelque prévu qu'il fiit,—car vous me l'aviez
comme annoncé, la derniére fois que je vous ai vu,—je comprends que votre douleur doit étre grande,
sachant combien vous aimiez cet excellent pere. C'était aussi un digne homme, brave, loyal et d'une
ame généreuse.

Vous devez a son souvenir d'étre encore lui, c'est-a-dire de résister au chagrin, aux découragements
qui s'emparent du coeur dans ces terribles séparations, et de tenir bien haut toujours le drapeau de la
vie, il est lourd, j'en conviens, et la main des plus forts s'engourdit souvent a le porter! Mais vous avez,
pour ne pas faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le souvenir de ce pere si jaloux de votre bonheur.
Vivre bien et noblement est une dette que vous avez contractée envers lui et que vous saurez acquitter
en restant vous-méme, dans le chagrin comme dans le calme.

Croyez que vos amis, vous sachant affligé si profondément, vous aiment davantage. Mon fils se joint a
moi pour vous le dire du fond du coeur.



G. SAND.

CDLX

A M. JULES BOUCOIRAN, REDACTEUR EN CHEF DU COURRIER DU GARD, A NIMES

Nohant, 31 juillet 1860.
Cher vieux,

C'est une joie toujours, ici, de recevoir de vos nouvelles. Tout le monde va bien. Je me porte
infiniment mieux depuis que je suis vieille et je réponds vite a votre demande.

Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais dans le domaine public, et les héritiers en ont la
propriété vingt ou trente ans encore apreés eux. Mais tous mes ouvrages sont vendus aussitot que faits,
pour un temps donné; car on ne gagne pas ses frais a éditer soi-méme. La Société des gens de lettres,
dont je fais toujours partie, n'a le droit de traiter que pour de trés courts écrits. Au dela de cent mille
lettres, elle est liée et méme je crois que ce chiffre a été réduit.

Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous autoriser. Je vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages
que vous désirez reproduire sont la propriété temporaire, afin de savoir s'ils autoriseraient la
reproduction. Je doute qu'ils soient, gentils a ce point. Mais peut-étre, s'ils demandaient un prix minime
pour vous accorder ce droit, verriez-vous de l'avantage a en passer par la. Il est évident que, si ces
reproductions donnent une valeur au journal, c'est parce qu'elles ne sont pas autorisées par leur non-
valeur commerciale.

Maurice vous embrasse de tout son coeur et vous aime toujours. Il compte bien vous envoyer son
livre de Masques et Bouffons aussitot qu'il pourra en avoir quelques exemplaires. C'est un ouvrage
cher, a cause des images, et son éditeur, pressé de vendre, le sert le dernier. Je n'espéere pas que vous
réussissiez a le marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez femme parmi les dévots et les
légitimistes. Je préférerais de beaucoup une famille protestante. Voyez pourtant ce qu'on vous dira et
faites-m'en part. Je désire bien qu'il se décide et qu'il devienne pere de famille. Si vous lui trouviez une
charmante personne, ayant des golits sérieux, une figure agréable, de l'intelligence, une famille
honnéte, qui ne prétendrait pas enchainer le jeune couple a ses idées et a ses habitudes autrement que
par l'affection, nous rabattrions bien des prétentions d'argent.

Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dés que j'aurai une réponse des éditeurs.

A vous de coeur.

GEORGE SAND.

Quand vous verra-t-on?

CDLXI

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, novembre 1860.
Chere cousine,

Je vous revois, dans mon souvenir, a travers un nuage; mais je n'ai pas oublié que je vous ai vue un
instant. Je n'avais pourtant pas ma téte; car ce n'est que le lendemain ou le surlendemain que je me
suis retrouvée a Nohant. Jusque-la, j'étais dans une ruine, je ne sais ou. Vous m'avez certainement
porté bonheur, et votre présence, vos souhaits, votre coeur vivant et aimant, celui de mon Lucien[1],
qui a été si affectueux pour moi, qui a tant pleuré pour moi, a ce qu'on m'a dit, tout cela s'est joint aux
excellents soins de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit vieux docteur Vergne.



Vous m'avez donc tous ramenée a la vie. J'ai senti, sur mon lit d'agonie, que vous ne vouliez pas que
je mourusse, et j'ai secoué la torpeur finale.

Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fachée du triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en
remercie; car je suis slire que ma destinée a voulu que vous vinssiez aider a me sauver.

Je suis encore faible pour écrire; mais je veux vous dire que la force m'est revenue pour vous aimer et
vous embrasser de tout mon coeur, ainsi que le cher cousin, et vos enfants, tous vos enfants, y compris
Raoul, que je me figure connaitre, quoique je sache bien ne pas l'avoir vu.

Maurice vous embrasse de toute son ame.

Au revoir, chére belle cousine, a Paris et a Nohant.
G. SAND.

[1] Lucien Villot, fils de madame Villot.

CDLXII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 9 décembre 1860.
Chere Altesse impériale,

Voici I'exemplaire de I'ouvrage de mon fils que vous avez bien voulu vous charger de faire agréer al
re galantuomo. Si Maurice ne vous le porte pas lui-méme, c'est qu'il me soigne encore un peu. Je vous
envoie aussi la lettre qu'il a écrite a ce héros, dont il est justement épris.—Le maudit héros! il m'a
pourtant forcée, moi, d'abjurer 1'idée républicaine italique! Devant tant de patriotisme, de bravoure, de
loyauté et de simplicité (caractere de la vraie grandeur), les théories ont tort, le coeur est pris; et c'est
le coeur qui gouverne le monde on a beau dire que les hommes ne valent rien, c'est le sentiment qui
fait les vrais miracles de l'histoire.

Mon fils avait écrit cette lettre et me 1'avait remise il y a déja longtemps; mais le relieur a tardé a finir
la reliure, et, alors, vous avez été frappé d'un malheur que j'ai vivement ressenti pour vous et avec
vous. Je n'ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis est venue ma maladie et 1'imbécillité de la
convalescence. D'ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d'autres chats a fouetter, que d'ouvrir un livre
d'art pur et simple. Mais ce livre est un hommage rendu au génie italien, et, parmi les plus humbles
droits, il a celui d'étre mis aux pieds du libérateur de 1'Italie. Un mot de vous expliquera et excusera
cette hardiesse. Je n'ai pas changé la date de la lettre de Maurice, date qui témoigne d'un
empressement non secondé jusqu'ici par les circonstances.

Quoique guérie, je n'ai pas la permission du médecin pour aller a Paris, ol je ne manque jamais de
prendre la grippe, et je dois passer lévrier et mars dans le Midi; je réve les cistes et les bruyeres en
fleurs du Piémont ou des frontieres frangaises; car ma passion du moment, c'est la botanique. Si vous
allez par la, courir apres cette solitude qui fuit les princes, vous étes bien sir de me rencontrer dans le
coin le plus champétre et le plus retiré, vous aimant toujours d'un coeur sincere et dévoué tendrement.

GEORGE SAND.

CDLXIII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 11 décembre 1860.

Cher enfant,



Je veux vous demander quelle préparation de fer on vous administre. Le fer est trés a la mode et c'est
bien vu. Mais les médecins ne sont pas tous chimistes, et, en prescrivant le fer trés a propos, ils ne
savent pas toujours, méme les plus habiles en tant que médecins, sous quelle forme il s'assimile
avantageusement et réellement a notre économie, et sous quelles autres, formes il charge 1'estomac, s'y
transforme en encre et ne s'assimile en aucune fagon. J'ai un vieux ami, médecin et chimiste, qui a
I'emploi du fer et de diverses préparations a 1'état d'idée fixe, et qui a essayé et travaillé ce médicament
durant des années. J'ai fait avec lui des expériences nombreuses et je sais qu'il a raison de dire qu'une
seule des préparations est toujours assimilable et jamais nuisible. Pour abréger, voyez si vos recettes
portent:— Tartr. fer. Potass. crist. en paillettes.—Si oui, dormez tranquille et comptez que le fer vous
guérira;—si non, n'en abusez pas et méme n'en usez pas. Je sais bien que vous devez avoir les princes
de la science, comme on dit, dans votre manche. Mais peut-étre les princes n'ont-ils pas le loisir
d'analyser minutieusement ces détails. Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne vous
soignez pas trop; le grand remede sera une vie modérée en toute chose, pendant quelque temps;
beaucoup d'air pur et de campagne, et 1'oubli du moi le plus souvent possible.

Notre grand mal a nous autres, c'est l'excitation; mais il y a aussi grand mal a vouloir la supprimer
tout a fait; car nous ne sommes point batis comme les oisifs ouies positivistes, et 1'absence totale
d'émotions, de travail, de fatigue méme, nous jette dans l'atonie, qui est le plus grand ennemi de notre
organisation.

On fait bien de nous retenir de temps en temps; mais les médecins et les amis qui nous enchainent a
la médication et au calme absolu nous tuent tout aussi bien que les chevaux qui nous emportent.

Moi, j'ai le roi des médecins, un homme sans nom, mais qui sait ce que c'est qu'une personne et une
autre personne. Le lendemain du jour ou j'étais au plus mal, il m'a fait manger, j'avais faim. Le
surlendemain, il m'a permis de prendre du café, j'en ai I'habitude, et a consenti a me laisser sortir du
lit, dont j'ai horreur. Il m'a laissée causer, rire et m'efforcer de secouer le mal. Il savait, il sait, je sais et
je sens aussi, depuis que j'existe, que, quand je pense a la maladie, je suis malade. J'ai eu autrefois de
forts acces d'hypocondrie tout a fait contraires a ma nature, et c'était la faute des amis et des
médecins, qui m'ont gratifiée dix fois de maladies que je n'avais pas. Prenez garde a cela. Vous me dites
que vous étes découragé et atteint. Ne le dites qu'a moi, tant d'autres se réjouiraient, et ne laissez pas
dire que vous étes malade sérieusement. Songez a tous ces jaloux que se frotteraient les mains; les
jaloux, c'est tout le monde. Ce ne sont pas seulement les rivaux de métier, ce sont tous les paresseusx,
tous les incapables, qui souffrent de voir une existence brillante et triomphante. C'est le public tout
entier, qui est ingrat et qui aime a voir hésiter et souffrir ceux qu'il encensait hier et qu'il encensera
demain si le patient résiste. Vous avez souffert par le théatre dans ces derniers temps. Trop de
tracasseries, d'incertitudes, d'impatiences, et mille choses que je devine, sachant quel est le milieu et
comment s'y forgent les immenses contrariétés. Vous devez vous en affecter plus que moi et plus que
tout autre, parce que, apres les plus grands succeés obtenus dans ce temps-ci, vous aviez le droit
d'imposer votre pensée, votre forme, toutes les exigences légitimes, toutes les hardiesses, toute la
souveraine liberté de votre talent.

Vous avez trouvé l'obstacle aussitot que les billets de banque ont un peu diminué dans la caisse du
théatre, et vous voila heurté a 1'écueil du siecle: 1'argent. Votre talent a grandi; mais, si les recettes ont
baissé, la foi abandonne le directeur, et tous les intermédiaires dont vous avez besoin pour révéler
votre génie au public. Le public lui-méme s'étonne que vous grandissiez en maturité dans la science de
la vie. Il est routinier et les rapides progres 1'étourdissent. Il y résiste et les combat tant qu'il peut. Pour
peu qu'on le craigne, qu'on le ménage, il croit étre fort; mais, au fond, il est bon enfant et il vous
reviendra, aussi assidu et aussi passionné qu'auparavant si vous ne pliez pas. Guérissez-vous, distrayez-
vous surtout, oubliez un peu ces luttes pénibles et, si vous laissez dire que vous étes malade et
découragé, que ce soit pour jeter votre béquille un beau matin et lui montrer que vous étes plus fort
que jamais.

Voila, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je voulais vous dire; mais je n'étais pas encore assez
forte pour écrire plus d'une ou deux pages. Venez me voir quand il fera moins mauvais et quand vous
ne serez plus si tenu par le traitement. Je compte aller dans le Midi en février. Vous devriez en faire
autant. Voyons, voyons, il faut retrouver cette grande énergie physique et intellectuelle qui vous a
inspiré de si belles choses.

Songez que vous avez été l'enfant gaté de la destinée et que vous l'étes encore; car vos moindres
succes seraient des succes de premier ordre pour les autres.

Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que c'est peut-étre un bien; car, dans les bonnes
organisations, ce sont des crises qui présagent un renouveau superbe. Patientez, trainez-vous en
souriant, et répétez-vous sans cesse: Ca passera’

Quand vous en serez bien convaincu, ce sera déja aux trois quarts passeé.



Je vous embrasse tendrement.

G. SAND.

CDLXIV

M CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 20 décembre 1860.
Cher enfant,

Je vous remercie de vos bons renseignements. Pour le moment, je n'ai aucun parti a prendre; le
temps est trop froid pour que je parte. D'ailleurs, ce n'est qu'au mois de février que mes travaux me le
permettront.

Et puis vous avez le déluge en ce moment dans le Midi, et nous sommes encore mieux dans noire nid
bien chaud que sur les chemins. Je crois pourtant que des circonstances particulieres, en dehors des
convenances de localité, nous pousseront vers Monaco ou Menton. Mais rien n'est décidé et nous vous
verrons au moins quelques jours a Toulon.

Ce qui est décidé, grace a votre réponse sur les dépenses modérées a faire dans ces régions, c'est
que nous pourrons y aller, que nous irons et que nous nous verrons enfin.

Je me porte bien, tout a fait bien, a la condition de me tenir chaudement et tranquille pendant
quelques semaines encore. Je reprends mon griffonnage et je suis dans une disposition tres douce et
trés calme. On a été si bon autour de moi durant ma maladie, que je serais bien ingrate de ne pas me
trouver bien d'étre encore de ce monde.

On vous embrasse ici et on se réjouit de l'espoir de vous embrasser pour de vrai bient6t. Mes
tendresses a votre chére famille et a vous toujours.

G. SAND.

CDLXV

A M. ERNEST PERIGOIS, A NICE

Nohant, 25 décembre 1860.
Mon cher enfant,

J'ai su vos cruelles mésaventures; mais, en somme, nous rendons tous grace a Dieu de ce que vous en
avez été quittes pour la peur, et nous aussi, effrayés rétrospectivement pour vous autres! Vous me
trouverez optimiste de dire: quittes pour la peur, puisque vous avez eu contusions et blessures, surtout
la pauvre bonne. Mais, quand on ne se casse ni bras ni jambe en pareille affaire, on est encore heureux.
Rassurez donc Angele en lui disant combien les accidents de voyage sont rares, puisque tel touriste
n'en a rencontré aucun dans toute sa vie; celui qui vous a accroché est une garantie pour l'avenir.

Et puis qu'est-ce que le danger des voyages? Le danger n'est-il pas partout et a toute heure? n'ai-je
pas été prise de maladie terrible pour une promenade au clair de lune, par un temps superbe, dans
mon jardin? Du jour au lendemain, étranglée au milieu du bien-étre; du calme, de la gaieté, de la santé
parfaite, j'étais a la mort. Est-ce a dire que je n'irai plus dans mon jardin et que je ne regarderai plus la
lune? Disons-nous bien que nous tenons a un fil, et, cela dit, n'y songeons plus, ou nous ne vivrons pas,
par crainte de mourir. Je sais bien qu'Angele a peur pour vous et pour son enfant plus que pour elle-
méme; mais ne la laissez pas devenir superstitieuse en croyant vous-méme a des guignons et a des
pressentiments. Le danger perpétuel et sous toutes les formes étant le milieu auquel nous ne pouvons



échapper, il y a aussi un miracle perpétuel bien plus remarquable et envers lequel nous sommes
affreusement ingrats, et, ce miracle, c'est que nous y échappons souvent. Si j'étais aupres d'elle, je suis
stire que je lui ferais oublier ces terreurs, qui sont une maladie de 1'imagination.

Malgré vos infortunes, je vous envie d'étre la-bas, sous un beau ciel et dans un pays accidenté. Vous
ne me dites rien de votre santé; j'en augure qu'elle est déja meilleure et je me réjouis de ce que vous ne
soyez point a Rome dans cette saison. C'est un endroit malsain, ou I'hiver est froid et long, ou 1'on ne
trouve aucun bien-étre; un pays a donner le spleen méme aux escargots. Vous me teniez bien avec
Nice; mais Hyeres est plus prés, plus chaud, dit-on, et, je crois, moins cher! Vous me faites frémir avec
votre maison tout entiere pour mille francs par mois: douze mille francs par an! Peste! je le crois bien!
On me dit qu'a Hyeres je dépenserai mille francs par mois pour quatre personnes, la nourriture, etc.,
tout compris, et que nous serons fort bien. Enfin, nous verrons. Je vous écrirai de la au mois de février
et peut-étre vous tenterai-je. Si vous ne venez pas nous rejoindre, nous irons toujours vous voir; car
nous comptons visiter tout ce littoral.

Donnez-nous de vos nouvelles souvent, nous vous tiendrons au courant de notre coté.
J'embrasse la chére famille de tout coeur.

A bientot.

G. SAND.

CDLXVI.

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 27 décembre 1860.

C'est moi, chere enfant, qui aurais voulu embrasser ta grand'mere avant son départ. Mais, le froid
était trop vif et on ne me permet pas encore de m'y exposer aussi longtemps que le voyage, pourtant
bien court, de Nohant a la Chéatre. A mon retour du Midi, ce printemps, j'irai a Paris vous voir dans
votre installation nouvelle, et j'espere trouver la bonne maman bien habituée et bien acclimatée.

Dis a tes parents de ne plus s'inquiéter du tout de moi. Je ne me souviens plus d'avoir été malade, et
je crois n'avoir plus aucun besoin des précautions que 1I'on m'impose. Mais je m'y soumets pour ne pas
mécontenter des gens qui m'ont si bien soignée et a qui j'ai causé tant d'inquiétude sans le savoir. Je
vais donc encore passer un mois au coin du feu, et tu seras bien aimable de m'y donner de vos
nouvelles.

Il me tarde de savoir que vous n'étes pas mécontents de Paris et que la grand'meére a bien supporté le
voyage. Embrasse-la bien pour moi, ma mignonne, ainsi que tes parents et Valentine; je les charge de
te le rendre de ma part.

Ta marraine.

G. SAND.

CDLXVII

A M. ET MADAME ERNEST PERIGOIS, A NICE
Nohant, 20 janvier 1861.
Chers enfants,

Je ne suis pas encore en route, quoique toujours tres décidée a partir, et je voudrais bien avoir de vos
nouvelles. Je me flatte que le temps, moins dur, quel qu'il soit, que chez nous, vous aura été favorable a



I'un et a l'autre; mais je serais pourtant bien contente de le savoir.

Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le climat, sur le logement, sur les agréments du
Midi, soyez slirs que vous avez bien fait d'y aller. Nous avons ici six pouces de glace sur les eaux
dormantes, et, depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui rendrait les pierres malades. Maurice
n'a pas eu le courage encore de sortir du nid pour aller affronter la température de Paris. J'aspire pour
lui, autant que pour moi, maintenant, a trouver une veine de temps radouci qui nous permette de
traverser le centre et le bas centre de la France sans geler en route. Notre but est toujours en suspens.
Nous consacrerons quelques jours a tater, a chercher, a interroger notre fantaisie, espérant trouver
moins cher qu'a Nice; car les détails que vous me donnez dépassent de beaucoup mon budget.

Je n'ai rien a vous dire, du pays d'ici que vous ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des
correspondances. Nous vivons tous blottis dans nos cases, comme des marmottes faisant leur
hibernation. Je relis le Cosmos en entier, et j'en fais encore plus de cas que la premiere fois. Lisez-vous
la Mer, de Michelet? c'est tres beau, avec les défauts que vous lui savez, incapable qu'il est de toucher
a la femme sans lui relever les cottes par-dessus la téte; mais, dans cet ouvrage-ci, les qualités
I'emportent. Dans le commencement, il y a un vaste et magnifique sentiment de la grandeur, de la
couleur et de la vie.

Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle du consul Crescens; mais je suis trop ignorante pour
en avoir jamais entendu parler.

Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté? Vous verrez trois comparses mal costumés et
une bande d'affreux Allemands prétendus Suisses, dont le déguisement tombe en loques et dont les
pieds infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la pauvre
mascarade. Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, a la bonne heure! seulement il faut un an
pour tout voir un peu sainement; car les premiéres semaines ne sont qu'un vertige et un casse-téte.

Ecrivez quelques lignes, mes chers enfants! ceux d'ici se joignent & moi pour vous embrasser et vous
aimer.

G. SAND.

CDLXVIII

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, 14 février 1861.

Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus aimable des amis, tu t'occupes de mon plaisir et de mon
bien-étre. Et puis tu me montes la téte avec cette villa, et les collections, et ces personnes si aimables
et si intéressantes. J'ai envoyé ta lettre et tes renseignements a Maurice, qui est déja la-bas s'occupant
de mon logement. Je pense qu'il n'aura rien conclu encore.

Je pars demain, regrettant de ne pas vous embrasser tous au passage.
Mais il faut que je profite de la présence de mon géologue[1] a
Montlugon pour voir les forges et les mines. Cela rentre dans mon état
de romancier, sans en avoir l'air{2].

Mille tendresses et amitiés & toi et a tout le cher, monde.
G. SAND.

[1] M. Léon Brothier, ingénieur civil. [2] Elle préparait alors son roman de /a Ville noire.

CDLXIX

A M. ET MADAME ERNEST PERIGOIS, A NICE



Tamaris, 20 février 1861.
Chers enfants,

Nous sommes arrivés et nous voila méme installés a une demi-heure (par mer) de Toulon, en dec¢a et
non au dela, par conséquent loin d'Hyeres, de Nice et de tout ce qui s'ensuit. Maurice, parti en fourrier,
a trouvé Hyeres fort prosaique, plein de figures de malades ou d'Anglais, pas de chez soi, pas de
solitude, rien aux alentours qui ne fit tres cher ou tres incommode. Enfin il s'est rabattu sur la rade de
Toulon et il nous a trouvé, pour cing cents francs (trois mois), les trois quarts d'une petite maison de
campagne trés bourgeoise, mais extrémement propre, que le propriétaire, avoué a Toulon, n'habite pas
en ce moment et ne loue jamais. C'est un homme charmant, qui est venu nous installer et qui est
reparti ce matin. Nous sommes la depuis vingt-quatre heures, par un temps de chien, mais dans un site
admirable, au bord de la grande mer, au pied des montagnes, et perchés nous-mémes sur une colline
couverte de pins superbes qui nous cachent entiérement, et qui encadrent les plus belles vues du
monde. C'est une solitude absolue, pas de curieux: les mauvais chemins nous protegent contre les
flaneurs, la vie est tres bonne pourtant et trés confortable, a cause du voisinage d'une petite ville qu'on
appelle la Seyne. Nous avons pris, pour vingt-cinq francs par mois, une bonne cuisiniere, brave fille;
pour plus cher, un homme de confiance que nous connaissons, et nous voila casés a merveille et tres
économiquement. Nous sommes, malgré le gachis du quart d'heure, dans un climat superbe, a
I'extréme pointe méridionale de la France, au milieu d'une flore tout africaine.

Si vous devez faire une nouvelle campagne d'hiver dans ce beau pays, nous vous adresserons a des
amis qui vous aideront a trouver des conditions de ce genre. Mais j'avoue qu'il nous efit été impossible
de les trouver nous-mémes, sans le secours des dévoués de la localité; car ce n'est pas ici un endroit de
mode et d'exploitation.

A présent, comment vous offrirai-je 1'hospitalité? J'espérais que mon avoué-propriétaire laisserait a
ma disposition le reste de la maison, qu'il n'habitera pas avant le mois de juin; mais il n'y a eu aucun
moyen de 1'y décider, parce qu'il veut pouvoir y venir. Voila ce que c'est que d'avoir affaire a un homme
qui ne spécule pas; cela a aussi son inconvénient. Mais, si vous revenez par ce coté-ci, nous irons vous
chercher a Toulon, a 1'h6tel de Ja Croix d'or, ou l'on est tres bien, ou a Hyeres, que nous voulons aller
voir des qu'il fera beau. Vous viendrez passer une journée a notre ermitage et nous vous reconduirons
par terre, si vous craignez un quart d'heure de houle un peu forte. Nos mauvais chemins n'offrent
aucun danger; ils sont crottés, voila tout; mais deux jours de mistral les auront balayés. Tachez de
réaliser mon espérance; ou, si vous prolongez votre séjour a Nice, c'est nous qui irons vous trouver.
Donnez-nous toujours signe de vie, a I'adresse de Charles Poncy, a Toulon.

Mille tendresses de coeur a vous, et baisers a Angele.

G. SAND.

CDLXX

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Tamaris, 24 février 1861.

Golfe du Lazaret, a une demi-lieue de mer de Toulon. Au pied du fort
Napoléon.

C'est une colline couverte de pins-parasols, d'une beauté et d'une verdeur incomparables. Le golfe du
Lazaret, séparé d'un coté de la grande mer par une plage sablonneuse, vient mourir tout doucement au
bas de notre escalier rustique. Au dela de la plage, la vraie mer brise avec plus d'embarras et nous en
avons, de nos lits, le magnifique spectacle. La téte sur l'oreiller, quand, au matin, on ouvre un oeil, on
voit au loin le temps qu'il fait par la grosseur des lignes blanches que marquent les lames. A droite, le
golfe s'ouvre sur la rade de Toulon, encadrée de ses hautes montagnes pelées, d'un gris rosé par le
soleil couchant.

A droite, s'éleve le cap Sicier, autre montagne tres haute et d'une belle découpure, toute couverte de
pins. Entre la grande mer et une partie de notre vue de face, s'étend une petite plaine bien cultivée,
une sorte de jardin habité. Derriere nous, le fort Napoléon sur une colline boisée plus élevée que la
nétre et qui nous fait un premier paravent contre le nord. Au bas de ce fort, la grande rade de Toulon et



d'autres immenses montagnes derriére, second paravent, que dépasse en troisieme ligne la chaine des
Alpines du Dauphiné.

Tout cela est d'un pittoresque, d'un déchiré, d'un doux, d'un brusque, d'un suave, d'un vaste et d'un
contrasté que ton imagination peut se représenter avec ses plus heureuses couleurs. On dit que c'est
plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois de confiance; car je n'avais rien révé de pareil, et notre
pauvre France, que 1'on quitte toujours pour chercher mieux, est peut-étre ce qu'il y a de mieux.

Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la bourrache est dans son plus beau bleu, le thlaspi
des champs blanchit toutes les haies. Ce sont a peu pres les seules plantes de nos climats que j'aie
encore apercues; le reste est africain ou méridional extréme: cistes, lieges, yeuses, arbousiers,
lentisques, cytises épineux, tamarins, oliviers; pins d'Alep, myrtes, bois de lauriers, romarins, lavandes,
etc., etc. Il ne faut pourtant pas oublier la vigne et le blé parmi nos compatriotes; on boit ici, a bon
marché, du vin excellent. Le pain est bon; il y a peu de poisson, mais le mouton et le boeuf sont
passables. C'est le fond de la nourriture avec les coquillages, trés variés, mais généralement
détestables pour ceux qui n'aiment pas le goat de varech.

La maison que nous habitons est petite mais trés propre, et nous y sommes seuls dans un désert
apparent. Personne n'y vient et personne n'y passe; mais, tout prés de nous, il y a un petit port de mer
appelé la Seyne, qui est grand comme la Chatre et ou notre factotum va s'approvisionner tous les
matins. De plus, il va a Toulon tous les jours par un petit vapeur, moyennant trois sous.

En outre du factotum male, nous avons une cuisiniére naine, qui est une excellente fille, et un ane
nain, baudet d'Afrique appelé Bou-Maza, qui ne mange jamais que des fagots d'olivier sec et qui est
devenu fou aujourd'hui pour avoir avalé une poignée de foin.

La maison coflite cing cents francs pour trois mois, la cuisiniere vingt-cinq francs par mois, le baudet
rien. Il est au propriétaire, un charmant avoué qui met tout par écuelles pour nous recevoir. Nous
avons chacun une petite chambre et, en commun, un salon, une salle a manger, un cabinet pour mettre
nos herbiers, nos cailloux et nos bétes. Le rez-de-chaussée, tu peux te le figurer: c'est la distribution du
Coudray[1]. Devant la maison, il y a un berceau de plantes exotiques et une étroite terrasse avec des
fleurs. Tout le reste est une colline inculte, rocailleuse, ombragée d'arbres superbes a travers les tiges
desquels on voit le bleu de la mer, ou le bleu des montagnes lointaines. Le sol est calcaire triasique el
on y trouve une partie de nos coquilles fossiles de Nohant et du Coudray. A deux pas, nous avons des
granits et des laves; toute la cote est trés variée, par conséquent, de formes et de couleurs.

Le pays environnant est a la fois riant et sauvage. Quant au climat, il est rude et superbe, varié et
heurté comme le pays: des jours de pluie diluvienne, des vents tres rudes, des coups de soleil (j'en ai un
sur le nez, d'une belle couleur), des humidités suaves et chaudes; tout cela se succédant avec rapidité,
et ne rendant guere malade; car, avant-hier, j'ai fait deux lieues a pied pour ma premiére promenade;
hier, j'étais dans mon lit avec la fiévre, rhume, courbature et coup de soleil. Ce matin, j'ai fait une lieue;
ce soir, je me porte on ne peut mieux; je n'ai plus que mon coup de soleil sur le nez, mais je n'en souffre
plus. Maurice a passé par les mémes crises.

Je reprends ma lettre pour l'expliquer comme quoi nous avons renoncé a Hyéres et a ses palais.
Maurice y a été et a découvert que c'était une jolie ville, plantée au beau milieu d'une plaine, loin de la
mer, loin des montagnes, loin des bois; une ville d'Anglais ou il faut toujours étre sur son trente-six,
toutes choses qui ne pouvaient pas nous convenir. C'était le cas d'aller voir Saint-Pierre des Horts; mais
Maurice a calculé que, lors méme qu'on nous rabattrait énormément sur le prix annoncé au prospectus,
nous serions encore loin de compte. Il s'est informé néanmoins. Il a su qu'il était a peu prés impossible
de s'y nourrir sans avoir a son service des gens du pays, comme nous les avons pris ici. Or, ici, de la
main de nos amis les Poncy, nous pouvions nous assurer de bonnes gens, aux habitudes en rapport avec
nos moyens. Ou trouver cela a Hyeéres, pays de haute exploitation? et a qui demander de se charger
pour nous de tous ces détails?

Le Midi n'est pas si facile a habiter qu'il s'en vante. Ici méme, a deux pas de tout, ¢a n'a pas été tout
seul, et ¢ca ne va pas encore a souhait. Depuis deux jours, il pleut, et, quand il pleut, personne ne bouge;
Bou-Maza lui-méme ne veut pas sortir de son écurie. On peut donc mourir de faim chez soi, si on n'a
pas pris ses précautions. Cela se cong¢oit quand on a vu ce que c'est que les pluies des pays chauds.
Comme ils sont souvent a sec pendant six ou dix mois de suite et que pourtant il tombe dans le Var;
calcul fait, autant d'eau que dans les autres départements francgais, tout creve a la fois, et, dans une
minute, que l'on soit ane ou chrétien, on est trempé comme une éponge. Et puis ¢a ne s'arréte pas; il
n'est pas question, comme chez nous, de laisser passer le nuage. Le nuage ne passe pas, ou plutot il
passe toujours, et douze heures d'affilée ne 1'épuisent pas.

Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche voisinage de nos amis, d'autant plus que le pays
est beaucoup plus beau que tout ce qu'on va chercher ailleurs. Ca ne nous empéchera pas d'aller visiter



toute la cote, par conséquent Hyeres, quand il fera beau et qu'on pourra tenir la mer. Nous nous
réclamerons alors de ta protection pour voir Saint-Pierre et ses beautés. Pour le moment, les navires
que nous voyons passer en pleine mer font si triste figure, que nous n'avons guére envie de nous y
fourrer; car, avec ce déluge, il y a un vent d'est a décorner les boeufs. Aujourd'hui, le vent couvrait si
bien le bruit du tonnerre, qu'on ne pouvait pas les distinguer 1'un de l'autre.—Ce soir, clair de lune et
tempéte. La mer est en argent, mais pas riante, comme de l'argent dans la poche d'un pauvre diable.

Voila notre bulletin, aussi complet que possible. Il nous faut le tien et celui de la famille. Etes-vous de
retour au Coudray? Quel temps y fait-il? Es-tu sorti de tes ennuis de procédure a Nevers? Le moutard
est-il toujours beau et brave homme? Et Berthe? et tout le monde? Embrasse-les tous pour moi et
présente-leur mes amitiés. A toi de coeur, mon cher vieux.

G. SAND.

[1] Campagne de Charles Duvernet.

CDLXXI

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Tamaris, 25 février 1861.
Cher ami,

Nous sommes arrivés, par un temps de chien (le 18 courant), a Toulon, ou Maurice, pressé de me
trouver un gite convenable aux environs, était depuis huit jours, courant d'une campagne a l'autre, et
par conséquent ne pouvant songer a aller vous voir. Il a été a Hyeres, il en est revenu mécontent, ne
trouvant rien la de possible pour mes gotits de solitude et de vraie campagne. Il s'est rabattu sur la
rade de Toulon et sur les golfes voisins. Enfin, la veille de mon arrivée, il a trouvé une maisonnette
toute petite, mais bien propre, dans un pays idéalement beau. Je ne vous en dis rien: vous verrez notre
site et nos environs. L'endroit s'appelle Tamaris. (Je m'y suis installée le 19.)—Mais, pour y arriver, soit
par mer, soit par terre, il faut quelques renseignements locaux. Donc, quand vous viendrez nous voir, il
faudra aller par le chemin de fer jusqu'a Toulon. La, vous irez trouver Charles Poncy, notre ami, rue du
Puits, n° 7. Il vous amenera ou vous fera conduire, et, en méme temps, il vous remettra ou vous fera
remettre une clef au moyen de laquelle vous aurez, chez nous, un gite; car nous n'avons qu'une partie
de la maison; mais notre propriétaire, homme tres aimable, nous a promis une chambre d'ami dés que
nous en aurions besoin. Voila! Nous n'avons encore eu que deux jours de beau temps sur six. Ne venez
pas sans que le temps soit remis; car je ne pense pas que nous différions beaucoup de température,
sauf qu'ici nous avons des pluies insensées quand le ciel s'y met, et nos chemins sont laids, notre
horizon triste, notre campagne maussade par conséquent. Il faut que nous puissions vous promener
dans le soleil.

Sur ce, a bientot, j'espere, cher enfant. Ce sera une joie de famille, et, en attendant, on vous
embrasse de coeur.

G. SAND.

CDLXXII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Tamaris, 15 mars 1861.
Mon cher vieux,

Je t'adresse ma lettre a Nevers, bien que je pense que tu doives étre au Coudray; mais je me dis que,
de Nevers, on te l'enverra exactement, tandis que, du Coudray a Nevers, ce ne serait peut-étre pas la



méme chose.

J'ai recu la tienne, de lettre, et je suis heureuse de voir que ton petit mioche te donne toutes les joies
de la grand'paternité,—je souligne! Voici, hélas! comment tout se compense et s'équilibre dans le bien
et dans le mal pour chacun de nous. Mes yeux voient des mers d'azur, des montagnes superbes, des
fleurs charmantes; mais ils ne verront plus que le portrait de ma pauvre Nini, qui était la perle et la
fleur par excellence de ma vieillesse. Je ne la sentirai plus sur mes genoux ni dans mes bras, je
n'entendrai plus sa voix, je n'échangerai plus rien avec elle en cette vie.—Résignons-nous; notre cause
et notre but nous sont, inconnus, mais ils sont 1'oeuvre et le vouloir de Dieu. Ils ne peuvent donc étre
mauvais, et tout, apres la vie, doit étre dédommagement, puisque, des cette vie, tout conduit a la notion
de I'équilibre et de la rémunération.

Maurice a été a Hyeres pour la seconde fois, un peu poussé par un dégolit momentané du séjour de
Tamaris, ol le mistral souffle de temps en temps, et plusieurs jours de suite avec une violence inouie.
J'étais assez souffrante et il disait que si le climat d'Hyeres était moins brutal, il voulait m'y transporter.
Mais il a trouvé que c'était la méme chose, alternative de bourrasques et de séries de jours admirables.

Il a été voir M. Germain, dans son chateau, trés pittoresque et tres beau, de Saint-Pierre des Horts.
Le chéatelain 1'a trés bien recu et lui a offert pour moi un beau logement a trés bon marché, ce qui est
fort aimable.

Mais je suis installée et c'est une assez grande affaire dans ce pays, o, méme aux portes des villes,
les ressources et les moyens de communication n'abondent pas. On va peu par terre, les chemins sont
assez négligés et décrivent nécessairement des courbes immenses autour des golfes qui dentellent la
cote. La mer est le seul vrai chemin, et, quand elle est mauvaise, ce qui arrive souvent ce mois-ci, on
est un peu claquemuré. Nous avons surmonté tous ces petits ennuis du commencement, en nous
mettant au courant des habitudes et des ressources de la localité et en nous attachant enfin un
commissionnaire actif et intelligent, apres en avoir essayé deux qui étaient de charmants garcons, mais
peu dégourdis, moins dégourdis que des Berrichons, et craignant la pluie comme des chats. Ici, pour le
caractere et le tempérament, il n'y a pas de milieu. Ils sont ou tout a fait chiffes, ou tout a fait
énergiques. Nicolas-Napoléon fait trés bien notre service; la cuisiniére Rosine, une vraie guenon,
chante et rit toujours. L'ane va a la provision sans regimber; le chien nous prend pour ses maitres, et
les poules me suivent comme a Nohant.

On nous apporte d'excellents poissons de mer tout vivants; nous savons maintenant qu'il n'en faut pas
demander les jours de mistral; nous nous sommes procuré beaucoup de tables; car, bien que notre
Coudray maritime soit suffisamment meublé quant au reste, les tables sont ici des meubles de luxe. On
ne lit pas, on n'écrit pas, on vient a la campagne pour se promener et dormir. Nous sommes enfin bien
casés, résignés aux tempétes et trés dédommagés par la possibilité de travailler et par la beauté des
journées admirables qui succédent aux ouragans. Le printemps se fait au milieu de ces tempétes
comme si de rien n'était. Les solides pins d'Alep au parasol majestueux et les lieges rugueux tendent le
dos et ne rompent pas; les plantes a feuilles persistantes s'en moquent également et 1'olivier n'en est ni
plus ni moins pale. Parmi ces insensibles, les vraies plantes printaniéres commencent a sourire. Les
tamarix et les lentisques en boutons, les anémones lilas et pourpre jonchent la terre; et les orchys
fleurissent a I'ombre.

J'ai trouvé dans un bois voisin /'épipactis céphalante, qui n'est pas de nos pays et qui, je crois, est
assez rare partout.

C'est une orchidée blanc de neige, avec une tache dorée sur le Jabile trés jolie plante, élégante. J'ai
été voir a Saint-Mandrier, qui est un hospice de marine avec un beau jardin botanique, des palmiers et
autres exotiques trés grands, des bosquets de poivriers couverts de leurs jolies graines rouges, et des
sterculies dont 1'odeur, exprimée par le nom, n'est pas précisément celle de la rose.

Tout cela est en dehors de mon récit sur le docteur Germain. Pour en revenir a lui, Maurice, qui se
flattait de voir ses riches collections d'histoire naturelle, a eu le désappointement d'apprendre qu'elles
n'existaient que sur le prospectus; mais le personnage lui a paru tout de méme un savant sérieux et un
homme de grande valeur. Je compte certainement, le mois prochain, 1'aller voir, lui et son chateau
moyen age, dont Maurice m'a apporté de sa part plusieurs photographies. Cela s'arrange d'autant
mieux que ledit docteur est en ce moment en route pour la Nievre, ou il passera huit ou dix jours. Il est
possible qu'une autre année, connaissant ce bon gite de Saint-Pierre, j'aille y frapper pour la saison.

J'ai beaucoup travaillé au lessivage de Valvedre depuis que je suis ici. Je touche a la fin de ce gros
travail.

Bonsoir, cher vieux; voila encore une longue causerie; mais je finis brusquement faute de papier.
Tendresses a vous tous et grandes amitiés d'ici.



G. SAND.

CDLXXIII

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Tamaris, 28 mars 1861.
Chere cousine,

Vous aurez recu déja une lettre de Lucien[1] qui a, par un heureux hasard, vu tout de suite a Toulon,
ou il se trouvait hier avec Maurice et Boucoiran (un de mes plus anciens et meilleurs amis), l'article du
Moniteur concernant son pere. Ils m'ont apporté cette bonne nouvelle; le brave enfant était ravi et ¢'a
été féte a Tamaris. Il vous avait déja écrit, ce matin; il est parti pour Lestac.

Maurice 1'a accompagné un bon bout de chemin en wagon et 1'a quitté pour aller voir une ruine
romaine perdue dans les sables du rivage. Il est revenu ce soir a onze heures par des chemins bien
noirs. Mais Lucien est sur une des plus belles routes du monde et il nous a fait espérer qu'il reviendrait
passer encore deux jours avec nous; apres quoi, il gagnera Nimes avec notre Boucoiran, qui l'aime déja
de tout son coeur et qui lui montrera ex professo tout ce qui pourra l'intéresser dans ce pays.

Il va bien, votre cher enfant; il a couru comme un Basque avec ces messieurs, bravant la tempéte au
bord de la mer, afin de voir déferler les grandes lames. Il a fait, bon gré mal gré, de la botanique et de
I'entomologie. Il a appris une patience qui est aussi difficile qu'un probleme de mathématiques. Il a
mangé beaucoup de petits gateaux et ne s'est point passionné pour les coquillages de nos réves qui ne
valent pas le diable. Il est toujours aussi charmant et aussi sympathique, et son arrivée a été une
véritable joie pour nous tous.

Ma santé se remet. Le mistral a fait place a un temps plus doux; encore quelques jours, et nous
aurons, a ce qu'on nous assure, un temps délicieux. Je crois que Maurice compte accompagner Lucien
et Boucoiran a Nimes. Vous voyez qu'on n'est pas pressé de se quitter les uns les autres et qu'on se
reconduit pour étre plus longtemps ensemble.

Ce Boucoiran est l'ancien précepteur de Maurice; c'est un coeur d'or et un homme du plus grand
mérite, sachant énormément de choses; Lucien est déja avec lui comme avec un papa.

Combien nous sommes heureux de ce qui concerne le vrai papa! nous nous en tourmentions; nous en
parlions a toute heure; mais je disais, moi: «Si le prince s'en charge, ¢a réussira, car je ne connais pas
de meilleur ami.» J'espére que je le verrai lorsqu'il viendra a Toulon, ol on travaille a son yacht Si vous
savez quelques jours d'avance 1'époque de son départ, vous serez bien aimable de me 1'écrire pour que
je ne sois pas en tournée aux environs dans ce moment-la.

Bonsoir, chére cousine; dormez sur les deux oreilles. Si votre cher enfant nous revient, nous Je
choierons comme de coutume.

Je vous embrasse de coeur.

G. SAND.

[1] Lucien Villot, fils de madame Villot.

CDLXXIV

A LA MEME

Tamaris, 19 avril 1861.

Cheére cousine,



Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous revenions d'une longue promenade dans les
montagnes, il a trouvé votre lettre a la maison. Il a couru faire son paquet, et, quoiqu'il criat la faim
depuis deux heures, il est parti sans diner, dans la voiture qui nous ramenait de la promenade et ou
nous lui avons lancé une crolite de pain, un morceau de jambon et une bouteille de vin. Mais, malgré
tout cela, sera-t-il arrivé a temps a Toulon pour le départ du chemin de fer? Nous sommes a plus d'une
lieue dans les terres et les chemins sont durs, les équipages de la localité ne vont pas vite, et les
bateaux ne partent pas apres le coucher du soleil. Dongc, s'il n'arrive pas avant ma lettre ou en méme
temps, c'est qu'il aura eu un retard inévitable et aura été forcé de coucher a Toulon.

Ce cher enfant avait le coeur gros de quitter ce magnifique soleil et cette vie a travers champs dans
un pays splendide. Si son coeur le rappelait prés de vous et de son pere, ses jambes et son cerveau
regrettaient l'animation des courses et la liberté du grand air; et nous, il faut avouer que nous le
retenions de jour en jour; car nous l'aimons tendrement et c'était plaisir de le voir vivre a pleins
poumons dans ce climat énergique. Mais ni son coeur ni notre conscience n'ont hésité devant 1'appel
sérieux que vous lui faisiez, et, tout abasourdis, tout chagrins du grand vide qu'il nous laisse, nous ne
l'avons pourtant pas retenu davantage. C'est un enfant excellent, un coeur d'or, une vive intelligence,
et un corps qui grandit encore, qui a des inquiétudes dans les pattes quand on le retient en place une
heure, et qui a besoin de sauter comme un poulain dans un pré. Encore un peu de temps de ces
gambades nécessaires, et il travaillera; car il a, pour cela, toutes les aptitudes et toutes les facultés
voulues.

A son &ge, Maurice ne pouvait guére non plus s'occuper. Les gargons ont un développement plus
tardif que nous. Il n'est devenu piocheur qu'a vingt-deux ou vingt-trois ans. Ne vous inquiétez donc pas
de ce besoin de flaner. Il vous aime tant d'ailleurs, il a tant de vénération tendre pour son pere, qu'il
fera tout ce que vous exigerez. Enfin nous le regrettons, nous désirons le revoir a Nohant, nous le
chargeons bien d'obtenir cette joie pour nous; mais nous voulons aussi que votre volonté soit faite,
aujourd’hui et toujours.

Ce bon Lucien vous dira que j'ai été longtemps souffrante et patraque et qu'il m'a souvent tenu
compagnie finalement. Je suis presque tout a fait bien a présent et nous avons pas mal couru dans ces
derniers jours: quel chagrin que vous soyez clouée a Paris, ou il fait si triste et si froid, quand une
vingtaine d'heures de voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu et chaud! Ce n'est pas que
j'aime passionnément la Provence, je lui préfére nos bords de la Creuse et nos fraiches montagnes
d'Auvergne; mais nous n'avons plus de printemps par la, et, ici, ¢ca existe encore.

Bonsoir, chere cousine; embrassez pour moi le cousin, et recevez tous les tendres respects de
Maurice.

G. SAND.

CDLXXV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Tamaris, 24 avril 1861.
Cher enfant,

Envoyez-moi deux ou trois feuilles de papier ministre, a pétition, avec enveloppes ad hoc. 11 faut
écrire a l'impératrice sur ce papier-la et je demande deux ou trois feuilles et enveloppes en cas de
ratures; car j'y suis sujette et il n'en faut pas trop. Envoyez-moi aussi une ou deux enveloppes encore
plus grandes pour contenir l'envoi et le faire passer, par Damas-Hinard, secrétaire des
commandements de ladite souveraine. C'est un homme charmant, qui plaide les bonnes causes aupres
d'elle.

Maintenant, cela ne réussira peut-étre pas. J'ai déja beaucoup demandé pour des désastres
semblables. On ne m'a pas encore refusé; essayons encore. Je vais faire le résumé. Envoyez-moi le
papier dans un petit carton, pour que Nicolas ne m'apporte pas ¢a chiffonné et sali.

Maintenant quelle somme faut-il demander? L'impératrice donnera de sa bourse probablement.
Espérons-le, car, si elle renvoie au ministéere de la marine, nous n'aurons que des paroles, et méme
peut-étre moins. Demandons-lui donc un secours, un mouvement de coeur, deux mille francs. C'est peu,



mais moins nous demanderons, plus siirement nous obtiendrons. Qu'en pensez vous?

Je ne sais ou vous prenez vos défauts, vos indiscrétions et toutes les peurs que vous vous faites. Je ne
sais rien de vos crimes, sinon que vous mettez votre cravate en fou, ce qui m'est bien égal, et que vous
faites des calembours, ce qui me révolte de la part d'un poéte. Fils ingrat, vous vous amusez a jouer
faux sur un stradivarius! sur cette langue francaise, magnifique instrument que vous devriez tenir pour
sacré, puisqu'il a servi de manifestations a votre ame, a votre coeur et a votre génie naturel!
Qu'eussiez-vous fait avec l'instrument que le ciel et les hommes ont donné a Mathéron[1]? Il dit: «Une
seule-t-auberge, un chivau, le mer, la sable;» et pourtant, il m'amuse a entendre, parce qu'il parle
comme il sait et comme il peut. Mais savoir la musique a fond pour se délecter aux fausses notes! Vous
n'étes qu'un ingrat et un impie.

Apres cela, s'il vous faut absolument ces affreux couacs pour digérer, je vous les pardonne, et,
eussiez-vous mille autres vices, vous étes si bon, si aimant, si sir et si vrai, que, tout en vous grognant,
je vous les passerais encore.

La santé est meilleure. J'ai fait aujourd'hui une belle course sur les hauteurs du cap Cépet; c'était
magnifique et j'ai trouvé beaucoup de plantes.

Je vois avec chagrin que vous n'allez pas mieux et avec plaisir que vos malades ont un peu de répit.
Nous repartons demain a une heure, pour je ne sais ou, s'il fait beau.

J'embrasse Désirée et les cheres fillettes. Pauvre Anais, que de chagrins, a la fois! Et ce pauvre
naufragé, comment va-t-il?

A vous de coeur et tendres amitiés d'ici.

G. SAND.

[1] Cocher de louage.

CDLXXVI

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Tamaris, 11 mai 1861.
Chere cousine,

Vous étes bonne comme un ange de vous occuper de moi si gracieusement et de vous tourmenter de
cette affaire qui me tourmente si peu[1]. Lucien a dii vous dire pour combien de raisons tres vraies et
trés logiques j'aurais désiré qu'il ne fiit pas question de moi. Je n'ai pas voulu désavouer les amis qui
m'avaient portée, d'autant plus que j'avais et que j'ai encore la certitude qu'ils doivent échouer.

J'ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le monde officiellement religieux me le pardonne. Et je
ne souhaite pas étre pardonnée. J'aime bien mieux qu'on me repousse vers l'enfer, ou ils mettent tous
les honnétes gens.

Mais, a propos de cette affaire de I'Académie, il en est une autre dont je veux vous parler. Buloz, qui
n'a pas toujours un style tres clair, m'écrit que quelqu'un est venu le trouver pour lui dire de me sonder
pour savoir si j'accepterais de l'empereur un dédommagement offert d'une facon honorable et
équivalent au prix de I'Académie, dans le cas ou il ne me serait pas accordé.

J'ai répondu que je ne désirais absolument rien; mais j'ai bien chargé Buloz de présenter mon refus
sous forme de remerciement trés sincére et trés reconnaissant; or, comme une commission de cette
nature, quelque explicite et franche qu'elle soit peut, en passant par plusieurs bouches, étre dénaturée,
je vous demande de voir le prince, qui est net et vrai, 1ui, et de lui dire ceci: «Je ne mets aucune sotte
fierté, aucun esprit de parti, aucune nuance d'ingratitude a refuser un bienfait de I'empereur. Si j'étais
malade, infirme et dans la misére, je lui demanderais peut-étre pour moi ce que j'ai plusieurs fois
demandé a l'impératrice et aux ministres pour des malheureux. Mais je me porte bien, je travaille et je
n'ai pas de besoins. Il ne me paraitrait pas honnéte d'accepter une générosité a laquelle de plus a
plaindre ont des droits réels: si 1'Académie me décerne le prix, je 'accepterai, non sans chagrin, mais
pour ne pas me poser en fier-a-bras littéraire et pour laisser donner une consécration extérieure a la



moralité de mes ouvrages prétendus immoraux. De cette facon, les généreuses intentions de 1'empereur
a mon égard seront remplies. Si, comme j'en suis bien sire, je suis éliminée, je ne me regarderai pas
comme frustrée d'une somme d'argent que je n'ai pas désirée et dont je suis toute dédommagée par
l'intérét que 1'empereur veut bien me porter.» Voila!

A présent, je dis tout cela au cas que...; car j'ignore si Buloz a bien compris ce qu'on lui a dit et s'il est
vrai que l'empereur se soit ému de cette petite affaire. Buloz m'a dit que la princesse Mathilde se
chargeait de tout, sans plus d'explication. Si la princesse Mathilde est seule en cause, le prince le saura
et lui dira tout ce que dessus, comme disent éloquemment les notaires. S'il me le conseille, j'écrirai a
cette excellente princesse pour la remercier, et a 'empereur, s'il y a lieu. Ajoutez, pour le prince, que je
l'aime de toute mon ame, que j'irai visiter demain son bateau, dans la rade de Toulon; car je vois bien
qu'il ne viendra pas ici de sitot, et il fait bien de ne pas songer a la mer, qui est horrible et furieuse
presque continuellement. J'ai été hier, par une grosse houle, voir I'digle, «galere capitane de Sa
Majesté». C'est ravissant. Lucien a d{i vous en faire la description; car il 'a vue avant moi.

Moi, je suis tourmentée parce que Maurice veut aller faire un tour en Afrique. Il a bien raison et je
serai contente qu'il voie ce pays; mais j'ai peur qu'il ne veuille pas attendre la fin de ces tempétes et ca
va m'inquiéter atrocement. Mais je ne le lui dis pas beaucoup; car il ne faut pas rendre les enfants
pusillanimes par contre-coup, ni gater leurs plaisirs par 'aveu de nos anxiétés.

Voila donc Lucien dans la botanique? L'heureux coquin, qui n'a pas autre chose a faire, et qui a un
pere comme il en a un, pour le guider et résoudre les abominables difficultés de la spécification' Ce
n'est pourtant pas la le fond, la philosophie de la science; mais c'est par la qu'il faut passer, et c'est
long, surtout avec la complication qu'y ont fourrée et qu'y fourrent de plus en plus les auteurs.

Dites a ce cher enfant, qu'il est né coiffé d'avoir toutes les facilités sous la main, et que, s'il ne
travaille pas, je ne lui donnerai pas les échantillons des belles plantes que je mets en double pour lui
dans mon fagot. Dites-lui aussi que je suis retournée au Revest et que j'y ai trouvé des amours de
fleurs. Dites-lui enfin que Marie perd toujours son chapeau, que Mathéron dit toujours: Une-t-auberge;
enfin que je l'embrasse de tout mon coeur.

Remerciez Augier et Ponsard, si vous les voyez; surtout le prince, qui s'occupe aussi de moi avec le
coeur que nous lui savons.

Bonsoir, chére et bonne cousine; toutes mes tendresses au cousin et aux chers enfants.
G. SAND.

Vous savez donc aussi la botanigne, vous? vous savez donc tout? Exigez que Lucien soit trés ferré sur
la technologie; ca l'ennuie, mais c'est indispensable, et pas difficile quand on sait le latin.

[1] Plusieurs membres de 1'Académie francaise avaient mis sa candidature en avant pour le prix
Gobert.

CDLXXVII

A MAURICE SAND, A ALGER

Tamaris, 15 mai 1861.
Cher enfant,

J'ai recu, ce matin, ta lettre de Marseille, et, ce soir, une lettre d'Oscar, que je t'envoie. J'espére que
tu auras eu un bon départ et une bonne sortie des cotes; mais, en pleine mer, tu as dii trouver une forte
houle. La tempéte a di laisser encore la de l'agitation. Ici, temps magnifique; hier et aujourd'hui,
chaleur complete, quelques nuées d'orage, quelques ondées, et pas un souffle de vent, pas méme au
bord du golfe de la Seyne, cet endroit maudit qui nous a tant fait éternuer et moucher. Calme plat a
présent, la mer unie comme du satin aussi loin que la vue peut s'étendre. C'est égal, je voudrais bien te
savoir arrivé sans ennui, sans retard, sans fatigue et par un beau soleil pour poétiser ta premiere
impression de cette terre nouvelle.

Nous, nous avons été hier voir le Ragas. C'est a deux pas du dernier moulin de la vallée de Dardenne;
nous en étions a un quart de lieue quand tu as dessiné le petit pont double a guirlandes de lierre. Mais



quel quart de lieue! Jamais tu n'aurais cru que ta pauvre mére pit descendre a pic dans une gorge
profonde et remonter de méme sur un sentier de chevres. Mais je m'en suis trés bien tirée, comme on
dit a la Chatre. Je n'ai pas fait un faux pas, et, malgré cette gymnastique, violente pour mon age mdr, je
n'ai pas été du tout fatiguée. Il faisait chaud, par exemple, dans cette crevasse de calcaire uni! Je ne
sais pas si tu auras plus chaud en Afrique.

Le Ragas occupe le fond d'un amphithéatre de cimes a pic, et dans le flanc du rocher qui en occupe le
point central s'ouvre une immense fente noire tout encadrée de verdure. L'endroit est grandiose et
charmant; beaucoup de végétation sur ce chaos. Le gouffre a trois ou quatre cents pieds de profondeur.
Il y a encore vingt metres d'eau en toute saison. Aprés deux ou trois jours de forte pluie, tout le gouffre
se remplit et déborde par cette fente, d'ou 1'eau se précipite en torrent dans la gorge et puis dans la
Dardenne, dont nous avons vu le terrible lit a sec; il n'avait pas assez, plu ces jours-ci pour que 1'on pit
méme voir 1'eau au fond du gouffre. Ceci, avec les cotes du cap Sicier, est ce que j'ai vu de plus sérieux
jusqu'a présent dans nos promenades. La Dardenne était magnifique claire, ruisselante, bouillonnant
en cascades d'opéra dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux des moines qu'on pourrait
prendre, s'ils étaient ailleurs et en ruine, pour des amphithéatres romains.

Aujourd'hui, nous avons été a Sainte-Anne, au bout des gorges d'Ollioules, et nous, avons découvert,
tout seuls, un endroit délicieux et des masses de rochers en coupole, creusés en grotte comme la
montagne de Taormine pour les sépultures antiques. Ceci est pourtant un simple jeu de la nature,
comme disent les itinéraires. C'est l'action du vent et de la pluie dans un gres friable qui tombe en
sable blanc et qu'on exploite, a l'entrée des gorges, pour faire des glaces.

Il a passé un gros orage qui venait de la mer, j'ai pensé a toi!
Heureusement il n'a pas été méchant.

Pourvu que tu sois content de ton Afrique! mais tu seras toujours content d'y avoir été.

L'impératrice m'a envoyé mille francs pour le pére d'Anais. C'est trés aimable et la famille est
enchantée.

Bonsoir, mon enfant; je me porte bien, je t'aime. Je t'embrasse mille fois. Ecris-nous, ne serait-ce
qu'un mot.

CDLXXVIII

AU MEME

Tamaris, 22 mai 1861.
Cher enfant,

Je descendais hier de la cime du Coudon; partie a onze heures du matin, je rentrais a onze heures du
soir, quand j'ai trouvé ta lettre a la maison. Juge si j'ai diné ou soupé de bon appétit! Le coeur content
me faisait oublier les jambes, vexées d'une ascension de deux heures et d'une descente d'une heure
dans des sentiers plus que vilains. Mais quel endroit et quelle vue! On me disait que je verrais les
montagnes d'Afrique; mais je n'ai vu devant moi que la mer unie; comme un lac incommensurable et
tout a fait mystérieux a I'horizon. Le temps était pourtant clair; je distinguais parfaitement les neiges
des Alpes et le col de Tende, Nice, les montagnes de Marseille, etc. Je voyais dix lieues de mer par-
dessus la téte du cap Sicier. Mais d'Afrique point, et je savais bien que c'était une blague provencale
impossible. N'importe, je t'ai appelé a travers 1'espace, et je t'ai souhaité joie et santé. J'étais la a six
heures du soir fumant ma cigarette sans que la plus petite brise contrariat mon allumette. Tu vois qu'il
y a ici de beaux jours, a la fin des fins, puisque, sur la plus haute cime, au bord de la mer, on trouve
cette atmospheére calme.

Je suis revenue en voiture (on fait la moitié du chemin avec un cheval de charretier en nenfort), par
un clair de lune splendide, sur une route en zigzag des plus fantastiques. J'étais seule avec le bon
Mathéron, a qui j'avais confié la garde de mes vieux os. Il ne me quitte pas a la promenade et a le plus
grand soin de moi.

J'ai grimpé avant-hier & Evenos. C'est le chateau noir en ruine qu'on voit dans les gorges d'Ollioules;
c'est tres beau aussi, mais dans un autre genre et moitié moins haut. Hier, par exemple, j'ai été



détemcée en route par une foule de contretemps insignifiants et bétes: deux heures d'attente pour
avoir un cheval, un guide fou qui nous a égarés, etc., etc. Rien de fiacheux; seulement un peu de
lassitude aujourd'hui, mais pas de courbature. Tu vois que je vas bien, sauf peu de chose, et, j'espere,
une autre année; si tu es content de 1'Afrique, y aller avec toi. Cette fois-ci, il faut retourner a Nohant
pour n'étre pas dans la géne avant qu'il soit peu. Nous partirons a la fin du mois au plus tard. Ecris-moi
a Nohant. Si je vas a Chambéry, ce sera 1'affaire de deux ou trois jours seulement. C'est donc beau et
curieux, cette Afrique? Prends-en une bonne lampée, mais sans trop te fatiguer et sans coups de soleil.
On dit qu'ils sont dangereux la-bas. Ménage un peu mon Mauricot, songe qu'il me le faut pour achever
en paix ma vieille vie. Je te bige mille fois.

CDLXXXIX

A M. CHARLES PONCY, A TOULON
Chambéry, 5 juin 1861.
Mon cher enfant,

Nous partons demain matin pour Lyon, Montlucon, Nohant. Nous nous portons tous bien. Nous
sommes, enchantés de la Savoie. Ce sont les apres beautés de la Provence, avec la verdure normande
et les jolies constructions suisses. Quand vous aurez huit jours a vous, il faut prendre Solange sous
votre bras, trois chemises sous l'autre bras, trés peu d'argent dans votre poche (par le chemin de fer,
Chambéry est tout pres de chez vous), et vous verrez ce que c'est que des arbres et pourquoi ceux de la
Provence ne me satisfaisaient pas. On pourrait dire qu'ici il y en a trop. Mais ils sont si beaux!
D'ailleurs, le terrain est si mouvementé, que partout la vue est immense et belle toujours. Vous trouvez
dans les formes géologiques beaucoup de rapport avec les approches de Montrieux, mais en grand et
avec une végétation qui est une vraie prodigalité de la nature.

Nous avons couru toute la journée et tous les jours par une chaleur étouffante, entremélée d'orages
et de pluies torrentielles. Mais pas un souffle de vent. Les arbres poussent droits comme des cierges.
Maurice serait satisfait.

A présent, nous allons revoir nos grands horizons planes et notre végétation, mesquine auprées de
celle de Chambéry; mais nous retrouverons notre chez nous, et vous savez que c'est toujours bon.

Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de Mer-Vive; mais nous vous attendrons avant ou
apres les vacances, ou l'hiver ou le printemps prochain.

J'aspire a étre a Nohant, pour avoir des nouvelles de Maurice, bien certaine que, si vous en avez regu
apres mon départ, vous me les aurez expédiées chez moi. Je vous donnerai encore des miennes quand
j'aurais touché le port.

Embrassez pour moi tendrement la bonne Désirée et vos deux charmantes filles. Si vous rencontrez
Mathéron, Nicolas et Rosine, dites-leur que nous nous louons d'eux. Grace a votre bon choix, nous
avons eu la satisfaction de n'avoir affaire qu'a des gens excellents, depuis les patrons jusqu'aux
serviteurs. C'est une grande chose.

La mer était bien belle, Tamaris bien charmant, et, vous autres, vous étiez des anges gardiens pour
nous. Je ne reproche donc au Var que trop de vent, trop d'oliviers et trop de poussiere. Mais ce n'est la
faute de personne et cela ne m'empéchera pas de lui garder un tendre souvenir.

Adieu encore, cher enfant, et a vous de coeur plus que jamais.

CDLXXX

A M. MAURICE SAND, A ALGER



Nohant, 8 juin 1861.

Nous sommes rentrés aujourd'hui a Nohant a cing heures, et je vas trés bien, mon cher enfant; je ne
suis pas fatiguée, bien que la journée d'hier, de Lyon a Montlugon, soit longue et fatigante. On ne reste
en chemin de fer que onze heures, mais on en perd trois a Moulins. N'importe, nous voila. Nous avons
couché a Montlugon et déjeuné avec le pere Brothier, qui nous a beaucoup parlé de tes aquarelles. Il a
été a Paris voir I'Exposition, et il a vu foule autour de tes petits Romains. Le Constitutionnel en parle
avec éloge. C'est le seul article que j'aie encore trouvé sous ma main. Je te garderai ceux que je pourrai
récolter.

J'ai recu a Montlugon ta lettre du 28, Sylvain ayant eu l'esprit de me l'apporter en venant me
chercher avec la voiture.

Je vois que tu vois du beau, du n° 1! Et, d'aprés tes indications, je me représente assez bien ce qui te
frappe. J'espére que tu n'as pas été assez loin pour rencontrer (dans la province de Constantine) un
orage de gréle qui a tué des hommes et des animaux. Tu ne me dis pas comment tu arpentes le pays: si
c'est en voiture, a cheval, a pied, a autruche ou a chameau. L'essentiel, c'est que tu te portes bien et
que tu puisses dire: Magnifique! magnifique! C'est une jouissance, n'est-ce pas, que d'étre aux
premieres loges du beau théatre de la nature? J'en ai pris une bonne goulée en Savoie. Il y a peut-étre
plus beau encore; mais c'est si beau, qu'on ne songe a rien de mieux quand on y est. Il faudra
absolument que nous allions y passer un mois, un de ces futurs printemps. C'est un tres petit voyage en
somme, et I'on y est tres bien sous tous les rapports.

Nous y avons couru a travers de grandes averses qui réjouissent fort les Savoyards, privés d'eau
depuis deux mois. Nous arrivons ici, on crie la méme chose et voila que la pluie tombe ce soir par
torrents. C'est assez singulier que nous soyons depuis Toulon (dix jours) a la poursuite de gros orages
qui filent devant nous et qui crevent la ol nous arrivons.

Mais ici la pluie arrive trop tard. Aprées la gelée, la sécheresse a sévi durement. Les foins, les blés, la
vigne, les fruits, tout va mal, et l'année sera mauvaise en produits. Notre pays n'a pas les ressources du
sol de la Savoie, qui semble se rire de tout, tant il est vigoureux.

Le pauvre Berry m'a paru bien laid. Pourtant le jardin est frais et feuillu, autant que j'ai pu en juger
par la fenétre. Il n'y a pas de mal, d'ailleurs, a ne pas vivre au sein des merveilles de la création; on y
est bien plus sensible quand on va les chercher, et, dans ces magnifiques endroits, je ne vois que gens
blasés qui s'étonnent qu'on admire leur milieu.

La maison d'ici est propre et reluisante, la salle a manger toute reblanchie et repeinte, fort
appétissante, et j'aurai un cabinet de travail trés gentil.

Bonsoir, mon enfant chéri; écris-moi toujours autant que tu pourras. Ca me fait grand bien.

CDLXXXI

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A GENEVE

Nohant, 8 juin 1861.
Cher fils,

Je suis a Nohant depuis quelques heures. J'ai été absente quatre mois. J'ai couru la Provence et la
Savoie; la Savoie de Chambéry, un paradis! Je me porte mieux que le Pont Neuf. Je suis brilée du soleil
comme une brique. Je trouve le Berry petit, maigre, laid, mais toujours si bonhomme! Faut-il n'aimer
que ce qui est orné, campé, fier et superbe? J'aime aussi ma vieille maison, et, contente d'avoir trotté
sur la créte des montagnes, je suis aise de revoir, mon pays plat et mes grands horizons bleus.

Voila mon bulletin. Maurice s'est ennuyé, a Tamaris, de voir toujours la mer sans la franchir. Il s'est
envolé pour un mois en Afrique. J'ai de ses nouvelles, il est enthousiasmé. Je 1'attends pourtant bient6t.

Parlons de vous. J'ai recu votre bonne longue lettre a Tamaris (prés Toulon), et, de la, je vous ai
répondu; vous n'avez donc pas regu? Vous me disiez d'écrire a Génes. J'ai écrit a Génes, et vous étes
sans doute déja beaucoup plus loin. Vous me parlez moins de votre santé dans la lettre que je recois
aujourd'hui en rentrant chez moi, et qui est du 21 mai.



Vous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu n'est pas assez. Mais je ne peux pas croire que
bientot vous n'ayez pris le dessus; si jeune, si bien organisé et si hautement doué, vous voudrez et vous
pourrez. Je vous attendrai a Nohant tout 1'été, et, si vous tenez votre promesse, je vous aimerai encore
mieux, si c'est possible. Sur ce, je vas dormir d'un beau somme; car j'ai beaucoup de chemins de fer et
de coups de sifflet, et de gares et de tunnels dans la boule; mais je n'ai pas voulu me reposer avant de
vous avoir embrassé maternellement de tout mon coeur.

G. SAND.

Ah! j'oubliais de vous parler de 1'Académie. Je ne sais pas pourquoi on m'a mise au concours, ni
pourquoi on ne m'a pas couronnée, ni pourquoi on m'elit couronnée. Entre cet aréopage et moi, il y a
un monde inconnu de considérants, de mais, de si, de parce que et de quoique auquel je n'entends et
n'entendrai jamais rien. La conclusion, c'est que tout ca m'est égal et que je vis dans une planéte tres
gentille, toute en fleurs, en réves, ou j'ai souffert, pleuré, aimé et béni le bon Dieu, en somme; et ou
jamais on n'a entendu parler d'Académie ni de chagrins littéraires. Vous comprenez bien ¢a, vous, mon
enfant.

CDLXXXII

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, 11 juin 1861.
Chere cousine,

Je suis a Nohant, bien contente de retrouver ma vieille maison tranquille, et d'avoir vu, en courant,
une partie de la Savoie, un des plus beaux pays que je sache. Vous me donnez de grands regrets de
n'avoir pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus retarder mon départ. Je vous envoie une lettre
pour lui, puisque vous avez la bonté de vous en charger et que vous savez ou le prendre.

J'aurais bien voulu l'entendre dire les belles choses qui vous ont charmée; car j'aime a écouter, et,
avec lui, on a tout profit. Son succes parlementaire a étonné bien des gens qui se faisaient de lui une
fausse idée; mais ce n'est ni vous, ni moi, ni aucun de ceux qui l'ont entendu causer, qui ont pu étre
surpris de la force de son raisonnement et du charme de sa parole. Il y a en lui de grandes facultés, de
grandes qualités et de grandes séductions. Pourquoi une entrave inconnue, venant d'ailleurs, ou de
quelques acceés de secret découragement, rend-elle si rare pour lui l'occasion de frapper de grands
coups? Je ne sais quelle chaine engage souvent ce puissant et généreux esprit. Cela se perd pour moi
dans la nuit des considérations politiques. Quel malheur pour lui et pour la France qu'il ne soit pas un
simple publiciste ou un orateur libre de parler en toute occasion!

J'arrive chargée de plantes qui feront, j'espere, le bonheur de Lucien, si ce petit gueux persévere
dans la botanique. J'ai un immense rangement a faire dans mes herbes; mais il y en a un bien pire a
faire dans la maison. J'avais un affreux cabinet de travail qui me donnait le spleen, on m'en fait un
nouveau, tout simple mais bien propret, ou je travaillerai avec plaisir.

En attendant, je ne sais ol fourrer ma personne, mes bouquins et mes paperasses. Tout cela sera
arrangé pour les vacances, et vous pourrez vous asseoir dans mon atelier sans crainte d'étre dévorée
par les souris.

Maurice est toujours au dela des mers, enchanté de 1'Algérie et me chargeant de toutes ses
tendresses pour vous et pour son Lucien. Et moi, chere, je vous aime bien, et vous apprécie chaque jour
davantage.

G. SAND.

CDLXXXIII



A M. VICTOR BORIE, A PARIS.

Nohant, 29 juin 1861.
Monsieur et illustre professeur,

Daignez permettre a un jeune aspirant a la gloire littéraire de vous offrir la dédicace d'un humble
essai, bien indigne d'étre mis a vos sacrés pieds, et intitulé jadis I'Homme de campagne, aujourd'hui Ja
Famille de Germandre, devant paraitre prochainement dans le journal des Débats.

J'espére, Monsieur et illustre agronome, que vous ne vous opposerez pas a ce que votre nom
vénérable soit le passeport de mon faible essai; veuillez donc agréer 1'hommage du profond respect
avec lequel j'ai I'honneur d'étre,

L'AUTEUR D'André.

Mon cher vieux,

Je ris un peu pour m'étourdir: Maurice est parti d'Alger avec le prince et la princesse Clotilde pour
Oran, Cadix, Lisbonne. Jusque-la, c'est charmant, c'est délicieux; mais, de Lisbonne, il est question
d'aller en Amérique ou de revenir avec la princesse, a son choix et selon mon consentement. Tu penses
bien que je ne peux pas ne pas pousser a ce voyage si avantageux pour Maurice en tant qu'instruction
et satisfaction, et opéré dans des conditions si belles; mais le coeur crie tout bas. S'il se décide, comme
c'est probable, il ne sera pas de retour avant quatre ou cing mois peut-étre. Conte cela a Lambert, et
dis-lui que je compte sur vous deux pour les vacances; j'ai bien besoin de vous autres pour ne pas
m'attrister; mais, du c6té de Belleville, je compte leur écrire qu'en raison de l'absence de Maurice, on
ne se réunira pas cette année.

J'ai vu Carabiac et Lina[1] partant pour Milan.

[1] Calamatta et sa fille.

CDLXXXIV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 30 juin 1861.
Cher enfant,

Maurice me charge de vous dire qu'il est a Oran, sur le jérome-Napoléon; que le prince l'a pris a
Alger et 'emmene a Cadix, Lisbonne et peut-étre en Amérique; que, par conséquent, il n'est pas sur le
chemin de Toulon et n'ira pas vous voir de sit6t, mais qu'il pense a vous tous et vous embrasse bien
fraternellement.

Ce cher enfant va donc courir le monde et je m'en réjouis, malgré un peu de tristesse et d'inquiétude
que je lui cache avec soin; car il reviendrait plutét que de m'affliger, et je ne veux pas qu'il perde une si
belle occasion pour voir du pays agréablement.

Dites a tous nos amis ou il est, et qu'il comptait bien aller les voir, sans cet incident imprévu.
Rappelez-moi aussi a tous les braves gens de la-bas.

Depuis notre arrivée, j'ai travaillé comme un diable. J'ai fini mon roman, corrigé, expédié. Je suis a
présent dans le rangement botanique, et chaque plante du Midi que je revois me rappelle mes
promenades, les beaux endroits que je connais si bien, le Ragas, le Coudon, Montrieux, les gres de
Sainte-Anne, Dardenne, etc. Vous rappelez-vous, a Pierrefeu, le bonhomme qui labourait des pierres, et
les lentilles qui poussaient quand méme? et les sans-feuilles que vous n'avez pas pu baptiser en
francais, et les petites aspérules bleues que Solangette allait me cueillir dans le champ voisin, et tous
vos prétendus muguets, etc.?—]Je repasse tout cela et je leur fais la toilette. Il me semble qu'il y a déja
longtemps que je vous ai quittés, tant le milieu d'ici, le climat, la flore, les visages sont différents.
L'accent provencgal et son compagnon intime le mistral manquent a notre existence. Je vois toujours



Bou-Maza dans les bras de Nicolas et je répéte sa chanson favorite:
Nicolas, demain ta féte!

Et cette pauvre Léda? pourvu qu'a force de nous chercher, elle ne s'en aille pas trop loin et ne soit
pas tuée comme vagabonde dangereuse! si elle avait 1'esprit de venir jusqu'ici, je vous réponds qu'elle
serait bien regue.

Mais parlons de vous, cher enfant. La santé est-elle revenue pour rester? Il est évident qu'il y avait
débilitation et qu'il faut refaire 1'estomac.

Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de sa classe, a cause de sa marraine? Oh! les vilaines
gens que les prétres d'aujourd'hui!... On dit que le pape est mort et qu'on le cache. Que résulterait-il de
cette mort? Il et bien di passer a la place du pauvre Cavour!

Que fait Désirée? est-elle toujours bien fatiguée? Etes-vous & Mer-Vive par cette chaleur? C'est une
charmante femme que Désirée, une figure angélique de douceur et de distinction. Vous dites
quelquefois qu'elle manque d'énergie: votre Solange en a pour deux, et il me semble que c'est trés bien
arrangé comme ca par le bon Dieu.—Elles doivent s'aimer d'autant plus qu'elles différent, et la
charmante Anais me parait un bien précieux dans la famille.

Mais voila trois heures du matin et j'espere que vous ronflez tous, méme vous, qui dormez si peu,
mais qui ne vous amusez pas, j'espere, a attendre le lever de la comeéte. Elle est un peu belle, n'est-ce
pas? Quelle queue!—Elle doit se lever du coté de Saint-Mandrier, étre sur Mer-Vive et Tamaris entre
dix et onze heures du soir et se coucher derriére les gorges d'Ollioules, méme un peu plus a gauche.
Dites-moi si c'est comme ca.

Nous ne l'avons vue que ce soir. Depuis huit jours, nous avons de la pluie, a la grande joie des
habitants, qui étaient a sec depuis deux mois. Je vas me coucher. Bonsoir, chers enfants. Je vous
embrasse tous quatre bien tendrement.

Maurice a aujourd'hui trente-huit ans; moi, dans cinq jours, j'en aurai cinquante-sept. Voila deux
journées que nous avons rarement passées, lui et moi, sans nous embrasser. Solange, par
compensation, est ici et vous envoie tous ses compliments et amitiés.

CDLXXXV

A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 2 juillet 1861.
Mon cher gros,

Calamatta m'a dit que l'on faisait courir un bruit que je t'autorise a démentir a 1'occasion. Ce bruit,
c'est que 1'empereur m'avait envoyé vingt-cinq mille francs, en dédommagement du prix que m'a refusé
I'Académie. Cela n'est pas. Je sais que l'intention y était, sous forme de vingt mille francs ou d'autre
chose; on a été chargé de me demander si j'acceptais. J'ai été reconnaissante de l'intention; mais j'ai
refusé de recevoir quoi que ce fit.

Si, dans quelque journal, on prétendait le contraire, je te prierais de m'en avertir, afin que je le
démente officiellement. Avertis Emile de cela, j'ai la téte a autre chose et je n'ai pas pensé, depuis huit
jours, a lui en donner avis.

CDLXXXVI

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 11 juillet 1861.



Mon ami,

J'apprends de Londres, par Pichon, que vous avez été récemment tres gravement indisposé. On pense
que le climat de la Haye ne vous convient pas. Pouvez-vous hésiter a chercher un ciel plus clément pour
vous? ne savez-vous pas ce que vos amis perdraient en vous perdant, et croyez-vous ne rien devoir a
nous tous qui vous aimons tant? Les circonstances ont ralenti ou intercepté nos relations; mais vous
n'étes pas de ceux qui doutent, et vous savez bien que mon coeur est toujours tout a vous.

J'envoie a Paris chez Pichon, qui y sera dans peu de jours, le premier volume de 1'Histoire de ma vie,
qu'il m'avait retourné pour que je pusse y écrire votre nom. Il y a bien longtemps que cet ouvrage, ou je
vous ai consacré plusieurs pages, est chez lui, attendant 1'occasion de vous parvenir.

Maurice voyage. Il doit &tre en route pour les Etats-Unis. Mais je ne vous en dis pas moins que lui
aussi vous aime, car je le sais. Combien souvent nous avons parlé de vous!

Je n'ose plus vous supplier de revenir en France, craignant de vous blesser dans un parti pris, auquel
pourtant votre état de santé vous permettrait bien de vous soustraire, a présent qu'on doit vous
recommander l'air natal. Faites que j'aie au moins de vos nouvelles et croyez a mon inaltérable
affection.

GEORGE SAND.

CDLXXXVII

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, 27 juillet 1861.
Cher enfant,

Je crois bien que je t'écris toujours pour rien. Tandis que tes lettres sont en route pour Nohant, tu as
tout le temps de dépasser la station que tu m'indiques pour y répondre. J'envoie donc a tout hasard. Je
t'ai écrit bien des lettres que tu ne recevras peut-étre jamais. Mais j'ai recu, ce matin, celle que tu
m'écrivais des Agores. Que te voila donc loin, cher garcon! Et, a cette heure, combien de centaines de
lieues de plus! Enfin tu te portes bien, tu as beau temps, tu vois les choses les plus curieuses et les plus
intéressantes, je recois tes lettres, je me dis que tu es heureux et je m'arme de tout le courage possible
pour ne m'inquiéter de rien. Ma santé est trés bonne, malgré un été affreux, tout pareil a celui de
I'année passée. Ta soeur vient de partir, elle a passé un mois ici. Nous avons Alexandre Dumas fils et
Bérengere. Nous parlons bien de toi, comme tu peux croire. Je travaille toujours comme un negre. Tu
sais que c'est preuve de santé. Je te bige mille fois.

L'Exposition est finie, les récompenses sont données; rien pour toi, ni pour Lambert, ni pour
Manceau.

Je vas écrire a madame Villot pour tes aquarelles; mais je doute que son mari y puisse quelque chose.
Je te bige encore; quand donc sera-ce pour de vrai? Mais sois tranquille et ne t'inquiete pas. Je suis
raisonnable et si heureuse de ce qui te rend heureux! Dis au prince que je lui ai écrit plusieurs fois pour
toi. J'ai écrit aussi a Ferri.

CDLXXXVIII

A M. ADOLPHE JOANNE, A PARIS

Nohant, 6 aotit 1861.
Cher Monsieur,

J'ai recu vos [tinéraires et je vous remercie de votre bon souvenir. Mes compliments plus que jamais



sur ces excellents travaux, qu'on lit encore au coin du feu comme des livres de voyage, apres s'en étre
servi comme de guides. Ce sont d'immenses recherches et de fatigantes études, je le comprends. Tout
honneur et mince profit. Mais ['honneur est grand. Un gouvernement vraiment progressif
encouragerait, aiderait ou récompenserait de telles entreprises. Ma....

Je suis heureuse d'apprendre que vous étes mieux portant. Je suis a peu prés guérie apreés mille
petites rechutes qui ne m'ont pas empéchée de grimper sur toutes les montagnes de la Provence et de
faire, en compagnie de votre Itinéraire, une course de quelques jours en Savoie. J'ai été ravie de ce
pays-la. Si vous revenez quelque jour sur les environs de Toulon, j'ai pris la bien des notes et j'y ai vu
des choses magnifiques, dont aucun Itinéraire ne fait mention.

Les gorges d'Ollioules seules sont connues. Mais combien d'autres scenes plus étranges et plus
grandioses a peu de distance. Mes notes sont a votre service pour une autre édition.

A vous de coeur; bon courage et bonne santé, et, si vous revoyagez, souvenez-vous de l'auberge de
Nohant.

G. SAND.

Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que, de I'Afrique, il a passé en Amérique! Mon Dieu, que
c'est loin!

CDLXXXIX

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, 11 aott 1861.
Cher enfant,

J'ai recu ta lettre d'Halifax, et aujourd'hui madame Villot m'écrit que votre navire a été rencontré par
un batiment qui signale votre arrivée a New-York. Elle me dit que 1'on peut vous écrire encore une fois.
Ou? elle ne me le dit pas plus que toi et je suis toujours réduite a écrire au hasard, me désolant de
l'inquiétude que tu peux avoir et ne sachant pas si M. Hubaine t'a expédié mes lettres. Cette fois,
j'envoie par madame Villot. Peut-étre, des huit ou dix lettres que je t'ai écrites, en recevras-tu au moins
une!

Dieu veuille que tu ne sois pas inquiet, cher enfant! Je serais bien fachée de te gater ce beau voyage
par un tourment d'esprit. Je me porte bien et je me défends de toute inquiétude pour mon compte,
voulant que tu me retrouves en bon état de santé morale et physique. Je regois tes lettres, qui me
donnent du calme et du courage. Que de choses tu auras vues! que de choses dme raconter! Je n'aime
pas beaucoup les brouillards ou vous errez cing ou six jours, par exemple! Enfin il faut qu'il y ait de tout
cela dans votre tournée d'aventures! Ce sont des souvenirs qui s'amassent pour toi, et j'espere que tu
en tiens journal, pour les retrouver dans leur ordre, et me dire tout cela clairement. Je te suis sur la
carte; mais comme ce sera plus joli quand tu seras la pour me tracer la route! Tu auras passé cette
année par trente-sept sortes de temps avec des saisons tout a l'envers. Pendant que tu avais froid a
Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais en Afrique, nous grelottions dans nos habits
d'été.

A présent, nous avons un été superbe et nous allons tous les jours a la riviere. Dumas y allait matin et
soir. Il est parti, et nous partons nous-mémes demain pour Gargilesse (deux ou trois jours).

Nous n'avons rien de nouveau au pays. Dans la maison, rien de changé; car le mariage du jardinier et
de la cuisiniere n'a rien modifié au personnel. Je travaille toujours dans le méme local, sauf qu'il est
propre et gentil et commode. Je fais toujours de la botanique quand j'ai le temps. Nous avons eu
Bérengere deux fois et elle reviendra encore. Il y a du nouveau tres étrange, tres heureux pour elle
dans sa vie. Je te conterai ¢a. Solange est a Paris ou a Spa, on ne peut pas savoir.

Madame Villot a regu des lettres de New-York: j'espere en avoir une de toi demain en passant a la
Chatre. Les vieux Vergne sont venus la semaine derniere et m'ont beaucoup parlé de toi. Tout le monde
t'aime et te bige. Et moi, cher enfant, je te bige mille fois et je t'aime de toute mon ame.



CDXC

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, 11 aofit 1861.
Cheére cousine,

Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez. J'espére en avoir aussi demain, car cela m'arrive
toujours le lendemain de votre avertissement et vous étes bien aimable et bien-bonne de me le donner
toujours. J'avais regu une lettre d'Halifax et, jusque-la, Maurice n'avait rien regu de moi, il était assez
inquiet. Je ne sais vraiment pas si M. Hubaine s'occupe de lui expédier mes lettres, puisque Maurice me
dit que tout le monde en recoit, excepté lui. Je vous en envoie donc une, espérant que, par vous, elle
arrivera, puisqu'il est écrit que vous me portez bonheur! Vous savez sans doute qu'ils ont eu d'épais
brouillards et qu'ils ont di s'arréter deux ou trois fois le long de Terre-Neuve. Maurice trouve pourtant
qu'on voyage trop vite et que le prince traverse tout comme un boulet de canon. Il n'a pas le temps de
ramasser des plantes et des insectes. Il est vrai qu'il me faisait le méme reproche a Toulon dans nos
promenades, et Dieu sait si j'ai rien de commun avec les allures d'un projectile!

Nous avons recu le manuscrit de Dumas, lequel Dumas est parti hier. Je ne sais pas si nous pourrons
jouer cela, a cause des costumes et de la richesse du local qui nous manquent; ca demande réflexion.
En attendant, nous montons une petite piéce de moi qui va paraitre dans la Revue des deux mondes et
qui a été écrite pour le théatre de Nohant. Lucien y a un role; mais, comme il apprend plus vite que
Marie et Auguste, il suffira qu'il nous arrive le 20, ainsi que vous nous l'accordez. Il y a sur le chantier
une autre piece ou il aura un role tres étendu. Il a une si belle mémoire, qu'on peut en profiter. J'espére
que le plaisir de voir ce cher enfant et ceux d'ici, jeunes et vieux, s'amuser, me donnera calme et
patience pour attendre mon absent.

A vous de coeur, chére cousine.

G. SAND.

CDXCI

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 11 aott 1861.
Mon enfant,

Nous avons regu des lettres pour vous, que Marchal vous expédie avec soin. Nous avons regu aussi /e
Roi et la Reine. Nous ne pouvons pas jouer ¢a: nous manquons de costumes, de local surtout pour des
gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le manuscrit, pour que vous voyiez vous-méme si ga
pourrait aller a la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de doute pour moi, car c'est tres joli. Mais
peut-étre aviez-vous raison de penser qu'il vaudrait mieux y débuter par quelque chose de plus
important. La lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enveloppe, et que j'ai lue, doit vous
engager un peu; car il y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu'il vous dit. Je ne vois pas d'inconvénient
a lui accorder la lecture de votre roman quand il sera fini. Il n'est pas homme a le critiquer, quand
méme il n'oserait pas le publier; c'est-a-dire qu'on peut compter sur sa discrétion, d'autant plus qu'il a
le désir de vous attirer et de se bien conduire avec vous.

Nohant est si grand depuis votre départ, que nous nous sauvons pour quelques jours dans la petite
baraque de Gargilesse, ol nous ne vous oublierons pas pour cela; car nous parlons de vous, du matin
au soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et comment vous serez vraiment heureux, en dépit
de tous vos bonheurs. Car c'est peut-étre la tout le mal, une ame rassasiée! mais ¢a se renouvelle, une
ame, une ame qu'est pas ordinaire, et nous invoquons sous toutes ses formes l'ange du renouvellement.
Nous ne sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations; mais nous vous aimons, voila ce
qu'il y a de clair et de sfir.

Je ne sais si madame Villot vous a écrit. Elle ne me dit absolument rien, sinon qu'elle a envoyé expres
a Paris une personne pour chercher le manuscrit; c'est a vous de savoir si vous voulez le lui rendre au



cas ou elle le redemanderait, ce que je ne crois pas d'apres son silence sur votre compte. Dans tous les
cas, vous devriez faire faire une copie pendant que vous tenez l'original.

En attendant de vos nouvelles et la repromesse de votre retour, nous nous mettons deux pour vous
embrasser tendrement. Marie vous fait une belle révérence.

G. SAND.

CDXCII

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, ler septembre 1861.

Je vois a tes lettres que, tout en rendant justice aux Américains, tu éprouves parmi eux un
étonnement mélé de malaise, et que cette grande question de la liberté individuelle, a laquelle tu
n'avais peut-étre pas beaucoup réfléchi encore, se présente a toi grosse d'orages sur cette terre de
l'individualisme. Je ne sais pas ce que tu concluras a ton retour; mais je peux te dire ce que je conclus
dans mon coin en fermant un tres beau livre qui, pour moi, résume tout le coeur et toute l'intelligence
de I'Amérique. C'est le livre du pasteur américain unitariste Channing.

Peut-étre vas-tu traverser trop vite la patrie de cet homme remarquable pour entendre parler de lui
ou du moins pour juger de l'influence qu'il a pu exercer sur les esprits. Je dois donc te le résumer en
deux mots:

1° La raison, premier et principal guide de I'homme;
2° La liberté individuelle, premier devoir et premier droit de 'homme.

Cela parait sec, présenté ainsi, et tu seras tres étonné, quand tu liras ce philosophe, de trouver en lui
un enthousiasme de charité extraordinaire, une éloquence partant du coeur, enfin toutes les qualités
d'un véritable apotre.

Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et tu verras, en concluant, que cet homme sincere est
un apo6tre stérile et ce coeur d'or un coeur qui se trompe.

Channing préche une seule et simple doctrine, 1'Evangile. De la une admirable et excellente
tolérance. Lui protestant, il admet a sa communion tous les dissidents, méme les catholiques. Il ouvre le
temple unitaire de la foi et du salut éternel a tout homme, quel que soit son culte, qui veut y entrer
avec cette courte formule: «J'aime Dieu et mon prochain, dans 1'esprit du Christ.»

Il n'exige pas que l'on croie a la divinité de Jésus si la raison s'y refuse, et n'admet point qu'on raille
celui dont la raison admet cette divinité. Il veut que le plus croyant et le moins croyant s'aiment 1'un
l'autre, tout en aimant Dieu, qu'ils ne se damnent pas, qu'ils ne se contrarient pas, et que nul ne se
meéle de leurs affaires. Si cela est possible, rien de mieux; mais Channing a-t-il trouvé le chemin vers ce
temple de la raison et de la liberté soutenues par la foi?

Certes, il dit tout ce qu'on peut dire de beau, de bon et de bien pour y amener les hommes; mais il
étend cette tolérance a tous les actes de la vie civile et politique. Peu importe, selon lui, la forme, le
nom, l'essence du gouvernement. Aucune loi ne I'embarrasse; tout lui parait possible, si les hommes ont
I'esprit de charité et l'esprit d'examen. C'est vrai; mais; s'ils ne 1'ont pas, il faudrait pourtant le leur
donner, et, depuis que le monde est monde, c'est par des institutions qu'on a révé ou essayé de former
les individus et d'élever le sens moral des sociétés; depuis que le monde est monde, le niveau général a
été tres au-dessous des conceptions des grands esprits qui ont entrainé et enthousiasmé les masses. A
preuve, tout d'abord, Jésus crucifié.

D'ailleurs, a quoi bon des institutions? Si Channing est logique, il ne fallait pas dire: «N'importe
quelles institutions.» Il fallait aller droit au fait et dire: «Aucune espece d'institution.»

Et tu vas voir qu'il le dit:

«L'individu est plus que I'Etat. Il n'est pas fait pour se dévouer et se sacrifier a I'Etat: c'est 1'Etat qui
doit se dévouer a lui et le protéger; I'Etat n'est institué que pour garantir et respecter les droits de



l'individu.»

Voila donc la loi et les prophetes; voila l'essence de l'unitarisme, et, dans ce sens, unité ne signifie
plus en religion le Soyez tous en un de Jésus-Christ; encore moins /‘unité politique et nationale que
poursuit 1'Ttalie et que révent les autres nations asservies de 1'Europe. Cela signifie tout simplement:
«Chacun pour soi et Dieu pour tous!» Or je défie Dieu lui-méme, Dieu qui est la logique méme, d'étre
pour deux partis contraires, a plus forte raison pour les milliards de partis contraires qui divisent
I'humanité, morcelée en milliards d'individus. Heureusement Dieu nous voit de haut, Dieu sait attendre,
Dieu ne prend pas parti dans nos querelles et il est pour nous tous en ce monde, en ce sens seulement
qu'il est pour tous ceux qui cherchent sa lumiere.

Quant a 1'Etat, qui n'est-pas Dieu, il faut pourtant bien qu'il cherche a imiter Dieu dans sa logique, sa
patience, sa protection universelle, sa douceur et sa prévoyante fécondité. Qu'il laisse toute la liberté
possible a l'individu et qu'il se dise a lui-méme que c'est la un de ses principaux devoirs, oui, certes!—
mais il ne peut pas étre Dieu; qu'il s'appelle république, roi ou pape, il ne peut pas agir a la maniere de
Dieu, qui nous attend dans l'éternité, et pour toute 1'éternité. Il ne peut abandonner les individus a
l'impunité apparente ol Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui, I'Etat, dans le temps et dans I'espace
limités, il n'a pas découvert, il ne découvrira pas le moyen de nous laisser tous libres d'une maniere
absolue, a moins que nous ne soyons tous parfaits.

«Soyez-le! répondrait Channing. Aimez-vous les uns les autres.»

Oui, cent fois oui! mais c'est commencer par la fin le beau roman de 1'avenir. D'autres protestants du
passé, les hussites taborites, avaient dit: «Un temps viendra ou il n'y aura plus ni lois ni autorités dans
la ville sainte.»

Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes a peine arrivés a la premiére aube de notre
existence intellectuelle et morale. L'Evangile de saint Jean sera un jour aussi clair que le soleil, et nous
nous aimerons les uns les autres parce que nous serons bons et raisonnables. Nous n'aurons plus
besoin de rois ni de papes, ni méme de républiques. Personne ne préchera plus la loi, qui sera dans
tous les coeurs; personne ne commentera plus la Bible pour demander a son examen la regle de sa
conduite. Nous serons tous des anges dans la ville sainte.

Mais ou est-elle? dans une autre planéte, ou dans celle-ci? Pourquoi pas dans une autre? Notre ame
est libre, donc elle est immortelle et peut aller dans tous les mondes. Et pourquoi pas dans celle-ci?
Nous avons la notion de la perfectibilité et nous pouvons transformer, diviniser presque le monde ou
nos générations se succedent en se léguant leurs travaux et leurs conquétes.

Mais nous sommes loin du but, et, si 1'idéal de Channing est beau et grand, s'il est réalisable,—j'en
suis persuadée,—il ne l'est pas par la doctrine de l'individualisme. Cela, je le nie de toute ma
conscience, de tout mon coeur et de toute ma foi.

Channing s'est trompé et beaucoup d'Européens, séduits par l'audace de ce coeur optimiste,
enthousiaste et léger, ont aimé cette tolérance religieuse qui était 1'oeuvre de notre XVIlle siecle
francais.

CDXCIII

A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 8 septembre 1861.

Eh bien, bravo, mon bonhomme! c'était affreux de se condamner a vieillir seul, et, d'ailleurs, tu
trouves une personne de mérite; on en a toujours quand on est aimé pour soi. Elle t'accepte, c'est
qu'elle t'aime aussi; elle n'a rien, mais tu travailles; tu te sens beaucoup de dévouement et d'affection,
puisque tu ne recules pas devant une vie sans repos et sans égoisme. Moi, j'approuve tout cela; c'est
dans mes idées et je voudrais que mon fils elit la sagesse d'en faire autant. J'aimerai ta femme comme
je t'aime tu peux y compter. Améne-la bient6t a Nohant, ou elle sera recue avec la plus vraie sympathie.
On ne te nichera plus au pavillon et on ne te fera plus enrager, puisque le mariage aura fait de toi un
homme sérieux. Manceau t'embrasse et t'approuve; je ne parle encore de ton mariage qu'a lui, ne
sachant pas si tu veux qu'on le sache des a présent.



Maurice doit étre au Niagara ou au lac Supérieur, bien plus loin; il se porte bien et il est content.
Nous allons commencer nos comédies; nous n'avons pas Lucien, qui, heureusement pour lui, a trouvé
un emploi; ni la famille Luguet: la pauvre Caroline a été bien malade et ne peut bouger. Mais nous nous
arrangerons tout de méme et nous aurons, comme tu vois, un appartement a ta disposition.

A toi de coeur.

G. SAND.

CDXCIV

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, 22 septembre 1861.

On dit que vous arriverez du 25 au 27! Je n'ai pas de tes nouvelles depuis Cleveland, et juge si je suis
impatiente de te savoir a Paris! Je commence a étre au bout de mon courage et a ne plus dormir. Cher
enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un mot de Paris. Je ne sais pas du tout ou vous
débarquerez. Comme c'est effrayant; cette grande traversée dont on ne peut rien savoir!

Tache de venir ici pour le 30 au matin. On joue la comédie le soir, on serait si heureux! Et, si tu peux
venir plus tot, songe que j'ai été bien sage de ne pas me désoler, mais que ma vaillance, a moi, menace
de faire naufrage au port.

Je te bige mille fois.

CDXCV

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 4 octobre 1861.
Mon ami,

On nous dit que votre santé, loin de s'améliorer, est devenue plus mauvaise, et que votre médecin
juge le climat de la Hollande tres pernicieux pour vous. Je dois vous dire, a /'insu de votre soeur, qu'a
cause d'elle, si ce n'est a cause de vous-méme, vous feriez bien, vous feriez votre vrai devoir, en
rentrant en France. En vous laissant mourir, vous la tuez; en revenant auprés d'elle, vous pouvez guérir
tous les deux.

Il n'est pas possible que vous prononciez la condamnation d'une soeur comme celle que Dieu vous a
donnée. Laissez-moi vous dire que ce serait sacrifier le coeur a la téte, le devoir au fanatisme, et que
vos vrais amis en seraient consternés. Revenez, la Providence vous en donnera la force dés que vous
aurez écouté et reconnu sa voix; vous savez; ces voix d'en haut font des miracles!

A vous de toute mon ame.

GEORGE SAND.

CDXCVI

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS



Nohant, 10 octobre 1861.
Chere cousine,

Vous étes bonne comme un ange de m'avoir donné cette bonne nouvelle. Ah! pourvu qu'ils arrivent
sans accident! Enfin je compte sur vous pour nous porter bonheur, comme toujours. Oui, je vous
attends le 24, avec tous ceux de vos enfants que vous voudrez m'amener, et Lucien absolument! La
maison est toute a vous, je n'ai plus personne ici que Marie Lambert.

Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice en avant, le plus vite possible; je deviens un peu
folle.

G. SAND.

Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour huit jours; vous savez que nous avons une
revanche a prendre avec le mélodrame, ou il est indispensable. Que de choses depuis un an, dans ma
vie! Il faut que nous fassions la paix avec la destinée, qui m'a si bien secouée de toutes fagons!

CDXCVII

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON

Nohant, 10 octobre 1861.

Madame Villot m'écrit aujourd'hui que tu dois étre au Havre aujourd'hui 10! que tu seras
probablement a Paris le 11.

Enfin! enfin! Qu'il me tarde de te savoir arrivé réellement et de te voir, et de te bigerl Peut-étre
auras-tu besoin de passer deux ou trois jours a Paris. Fais-les les plus courts possible; car, depuis un
mois, je suis un peu béte. J'ai eu bien du courage jusque-la; mais tu sais que dans une course, les
derniers moments, quand on approche du but, sont les plus difficiles. Tu trouveras a Paris une autre
lettre de moi que je t'avais écrite, croyant que tu arriverais le 25.

Mais j'ai regu tes lettres de Saint-Louis, du Niagara et de New-York au retour de Québec, et j'ai repris
patience. Tu es bien gentil de m'avoir écrit de partout. Ca m'a soutenue jusqu'a présent. Je t'espére au
plus tard le 15: nous jouons le 16 ou le 17 une comédie, de moi. Tu sauras qu'a présent, les plus
réussies de nos pieces vont dans la Revue; apres quoi, les théatres me les demandent. Voila ce que c'est
que le caprice des directeurs.

Tu dois étre las de la mer mon pauvre enfant, et avoir du roulis dans les jambes; j'espere que vous
aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop a arriver, tu trouveras ici la chaleur du mois d'aofit, qui
n'a pas cessé de tout 1'été. C'est un temps exceptionnel; nous sommes en habits d'été.

Que de choses tu vas avoir a me raconter! J'ai acheté une superbe carte d'Amérique, ou tu pourras
retrouver et me faire suivre tout ton voyage.

Je te bige mille fois. Tout le monde est en féte. J'ai révé toute la nuit que tu étais arrivé.

Enfin! enfin!

CDXCVIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 20 octobre 1861.

Enfin, Maurice est revenu sain et sauf et je le tiens depuis huit jours! Il en a mis sept pour faire la
traversée de Terre-Neuve a Brest. Il a vu les grands lacs, la grande prairie, les sauvages, le Niagara, les



aurores boréales dans le Nord, les brumes de Terre-Neuve, les jardins du Midi pleins de colibris, les
champs de bataille, les camps des deux armées, les foréts vierges, que sais-je! C'est une course au
clocher, mais, en somme, une course bien intéressante, et il est trés content de son voyage.

11 est fort comme un Turc; il a passé brusquement par tous les climats et tous les régimes, sans avoir
la plus légere indisposition.

Vous jugez si je suis contente, moi! Je commencais a manquer un peu de courage et de force
physique. Je me remets et je vais reprendre mon travail.

Et vous, vous avez bien trotté par cette chaleur! nous en avons eu aussi une fiere dose: 35 degrés
centigrades a 1'ombre pendant tout 1'été et encore 25 a présent; une sécheresse facheuse pour nos
cultures; mais que j'aime bien pour ma consommation personnelle; pas un souffle de vent, et un ciel
aussi bleu que le votre.

J'ai recu, par madame Trucy, de bonnes nouvelles de sa famille et de Tamaris. Tout y va bien, méme
le cher Bou-Maza, dont vous nous avez fait porter le deuil je ne sais pas pourquoi.

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais j'ai tant de monde en septembre et en octobre,
qu'il n'y a pas moyen de causer avec les absents. La maison ne peut pas désemplir. Mais, en novembre,
tout file et on reprend les occupations raisonnables.

CDXCIX

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS,

Nohant, 7 novembre 1861.
Mon cher fils,

Si ma dédicace vous fait plaisir[1], je suis assez remerciée par ce fait-la, sans que vous me disiez un
mot. Vous m'avez donné a Nohant un gros baiser, ¢a disait tout. On veut que je sois un personnage.
Moi, je ne veux étre que votre maman. Vous avez du coeur, puisque vous m'aimez, et je ne vous
demande que ca. Je ne me suis jamais apercue de ma supériorité en quoi que ce soit, puisque je n'ai
jamais pu faire ce que j'ai congu et révé, que d'une maniere tres inférieure a mon idée. On ne me fera
donc jamais croire, a moi, que j'en sais plus long que les autres. Restée enfant a tant d'égards, ce que
j'aime le mieux dans les individualités de votre force, c'est leur bonhomie et leur doute d'elles-mémes.
C'est, a mon sens, le principe de leur vitalité; car celui qui se couronne de ses propres mains a donné
son dernier mot. S'il n'est pas fini, on peut du moins dire qu'il est achevé et qu'il se soutiendra peut-
étre, mais qu'il n'ira pas au dela. Tachons donc de rester tout jeunes et tout tremblants jusqu'a la
vieillesse, et de nous imaginer, jusqu'a la veille de la mort, que nous ne faisons que commencer la vie;
c'est, je crois, le moyen d'acquérir toujours un peu, non pas seulement en talent, mais aussi en affection
et en bonheur intérieur.

Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau, plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans
ce beau réve que vous appelez les illusions de la jeunesse, et que j'appelle, moi, 1'idéal, c'est-a-dire la
vue et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce
qui m'a déchirée, c'est ma seule qualité peut-étre. Vous verrez qu'elle vous viendra.

A votre age, j'étais aussi tourmentée et plus malade que vous au moral et au physique. Lasse de
creuser les autres et moi-méme, j'ai dit un beau matin: «Tout ¢a m'est égal. L'univers est grand et beau.
Tout ce que nous croyons plein d'importance est si fugitif, que ce n'est pas la peine d'y penser. Il n'y a
dans la vie que deux ou trois choses vraies et sérieuses, et ces choses-la, si claires et si faciles, sont
précisément celles que j'ai ignorées et dédaignées, mea culpa/—mais j'ai été punie de ma bétise, j'ai
souffert autant qu'on peut souffrir, je dois étre pardonnée. Faisons la paix avec le bon Dieu.»

Si j'avais eu de l'orgueil incurable, c'était fait de moi; mais j'avais ce que vous avez, j'avais la notion
du bien et du mal, chose devenue tres rare en ce temps-ci, et puis je ne m'adorais pas, et je me suis,
oubliée. Rien ne s'oppose en vous a la guérison: vous n'étes pas vain, vous n'étes pas sot, vous n'étes
pas lache, et, comme le succes, qui malheureusement engendre tres souvent ces trois vices, ne vous a
pas changé, /'avenir est encore a vous! Soyez-en siir. Dans dix ans, vous me direz que j'ai eu raison de
croire en vous.



Les Villot achevent de partir lundi matin; dimanche soir, nous jouons la piéce de Ruzzante. Demain,
Marchal s'essaye aux marionnettes avec Maurice. Nous tacherons de le garder un peu, pour que vous
le trouviez encore ici; car nous vous espérons bientot et méme tout de suite. Hein? Vous l'avez promis,
on y compte, on vous attend.

Ne nous oubliez pas aupres des chatelaines.

[1] La dédicace du Drac.

D

AU MEME

Nohant, 20 novembre 1861.

Il y a des siécles que je n'ai causé avec mon grand fils. 11 ne faut pourtant pas qu'il croie que je
I'oublie, et que je suis privée de le voir sans murmurer. J'en veux aux amis qui vous empéchent de venir
et pourtant j'aime ceux qui vous aiment. Comment arranger ¢a? Le mieux est de ne pas chercher a
l'arranger; c'est 1'unique solution des choses insolubles, la destinée vient toujours s'en charger; mais je
la tourmente, cette destinée, pour qu'elle vous ramene ici. Nous avons fini de jouer la comédie; Marie
Lambert est retournée a son Gymnase, et pourtant nous avons encore une velléité de trucs et de pieces
fantastiques.

Peut-étre, quand vous viendrez (vous avez promis au plus tard pour le mois prochain),
recommencerons-nous un peu nos bétises. Nous espérons le gai Lambert; en ce moment, nous tenons
Borie et sa jeune femme, un gros tourtereau avec sa pigeonne fluette et sérieuse. Nous ne les tenons
que pour huit jours. D'autres que vous ne connaissez pas vont et viennent. Mais le grand regret, c'est
d'étre forcé de laisser partir votre gros ami Marchal. Je ne sais comment ce mastodonte s'y est pris,
mais il s'est fait adorer de tout le monde, a commencer par moi. Il est vrai qu'il nous a beaucoup gatés.
Il nous a fait, a tous nos portraits, merveilleux, charmants comme dessin, et d'une ressemblance que les
portraits n'ont jamais eue. Il ne se doutait pas de ¢a, lui; il est tout étonné d'avoir réussi. Il repart dans
deux jours pour voir sa mere, qui s'impatiente, et pour s'envoler ensuite en Alsace. Je ne me rappelle
plus si vous étiez ici quand il a fait ses deux esquisses de tableaux alsaciens. C'est trés remarquable. I1
ne connait pas la peinture; mais il dessine joliment bien. C'est un contraste a étudier que cette grosse
nature faisant si délicatement des choses si élégantes. Les Flamands n'expliquent pas ¢a; car, s'ils ont
le fini des détails, ils n'ont pas la grace des types.

Que vous dirai-je de moi? Rien d'intéressant. J'ai flané d'une maniére insensée, regardant la premiere
page d'un roman commencé et me laissant distraire par mille autres réveries. Ca ne fait rien, le temps
ou l'on s'amuse, psychiquement parlant, n'est pas tout a fait perdu. On vous attend pour retrouver un
peu de sens commun lJittéraire. Je crois que c'est le Drac qui est venu tout de bon se glisser dans nos
jeux pour nous empécher de faire rien qui vaille. Vous me disiez que, de votre co6té, ¢a n'allait pas, le
Villemer. A 1'heure qu'il est, je suis slire que ¢a va tres bien ou que ¢a a rété tres bien, et puis mal et
puis mieux. Il n'y a rien de plus changeant que le temps qu'il fait dans nos cervelles d'auteur; mais,
pour ceux qui ont du vrai soleil derriére leurs nuages, ¢a n'est jamais inquiétant.

Pourvu que vous reveniez bient6t, on est content et on se console de tous les départs. Mais ne nous
dites pas que vous ne pensez plus a nous et que vous ne nous aimez pas comme nous vous aimons. On
vous embrasse en masse, et on envoie de bons souvenirs autour de vous.

G. SAND.

DI

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, ler décembre 1861.



Mon ami,

Calmez-vous et soignez-vous. Quelque décision que vous preniez, vous savez bien qu'on vous chérit
toujours. Ne m'écrivez pas maintenant: j'ai vu, a votre écriture, que cela vous fatigue. N'établissez pas
de combat douloureux dans votre ame; reposez-vous, guérissez, et, quand vous verrez bien clair devant
vous, vous reviendrez, j'en suis siire. Vous étes entre le devoir politique et le devoir du coeur. Vous
mettez le premier au-dessus de tout. Oui, quand il est net et bien tracé. Mais, ici, il ne l'est pas, vous le
reconnaitrez si vous ne prenez conseil que de la conscience, sans vous occuper de l'opinion, qui,
d'ailleurs, serait ici pour vous.

Dieu vous donne force et guérison pour ceux qui vous aiment! Pour vous, en quelque sphere de
I'univers que vous soyez, vous y serez heureux et calme; mais pensez un peu a nous, qui avons peut-
étre encore besoin de vous.

A vous bien tendrement et fraternellement.

G. SAND.

DII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 7 décembre 1861.
Mon cher ami,

J'ai enfin trouvé une nuit de loisir pour lire ton roman. Je le trouve bien; la copie qui, cette fois, est
trés bonne, m'a permis de le lire sans fatigue.

Le sujet est joli et bien soutenu. Les personnages se comportent bien d'un bout a I'autre, et parlent
plus naturellement que de coutume, sauf la tirade descriptive du jeune abbé a sa tante, que je trouve
hors de place et détruisant la couleur simple et vraie de ces personnages rustiques. On peut remédier a
cet inconvénient en prenant un biais; par exemple: «Emile voyait pour la premiere fois la poésie des
choses qui l'entouraient, le pré, le soleil, la réverie;» tout ce que tu voudras, mais c'est l'auteur qui
parle; et puis tu ajouteras qu'il «exprimait a sa tante toutes ces émotions nouvelles dans un langage
plus poétique et plus élevé que de coutume, dont elle fut frappée, et elle lui dit,» etc., etc.

Benoit est un excellent personnage que 1'on aime et qu'il n'est pas nécessaire de faire si laid. Laisse-
le pas beau, mais sans accuser trop sa disgrace, puisqu'au bout du compte il épouse. J'approuve ses
boucles d'oreille et son parapluie; mais je trouve qu'il en abuse. Une plaisanterie trop répétée n'est pas
drole a la lecture; trois rappels de ce parapluie suffiraient: Enfin, quelques longueurs de
développement a faire disparaitre, quelques négligences de style a revoir.

Ne pas toucher aux combats intérieurs du jeune séminariste. Cette partie-la est la meilleure. Tu vois
que je ne critique aucunement le fond; c'est ce que tu as fait de mieux conduit et de plus sagement
terminé; il y a de l'intérét, de la vérité, et tous les personnages sont bons.

As-tu été en relations avec M. Nefftzer, qui était a /a Presse et qui dirige a présent /e Temps? Si tu ne
lui as rien offert et rien envoyé, je pourrais lui parler de ce roman avec un certain détail et le lui
proposer.

Réponds-moi tout de suite. J'embrasse Eugénie et toi de tout coeur.

G. SAND.

DIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON



Nohant, 28 décembre 1861.

Un mot seulement aujourd'hui, cher enfant. C'est le moment des masses de lettres a lire et a écrire,
pas toutes amusantes et on manque de temps pour les meilleures.

J'ai lu le poeme, qui est trés bon et trés touchant. J'ai fait, sur le chant cinquieme, quelques
observations que je recopierai au premier jour pour vous les envoyer. Le temps des vers est fini, c'est
vrai, et cela n'est plus ni retentissant ni lucratif. Il n'y a plus que Victor Hugo qui se fasse écouter.

Mais, si vous pouvez encore vous faire éditer par souscription, il ne peut nuire a votre réputation
d'étre lu et golté par vos compatriotes, et par le petit nombre de gens disséminés partout, qui
s'intéressent encore a la poésie.

Pourtant, je vous dirai aussi qu'il ne convient peut-étre plus a votre position de demander des
souscripteurs. C'est bien quand on est trés jeune et trés pauvre. Plus tard, c'est moins bien. On peut
dire au poete: «Vous avez quelques sous d'économie, payez votre gloire.»

Et je ne vous conseille pas d'entamer ces économies, avenir de votre fille, pour payer la fumée d'un
succes bien restreint et bien éphémere, par le temps qui court. Achetez plutét la barque, tout en
chantant la mer. Vos poésies ne perdront pas pour attendre. Ces mauvais jours d'indifférence, vous étes
encore assez jeune pour les voir passer.

Merci pour les souhaits; mon coeur vous les renvoie et vous bénit.

A SOLANGE PONCY

Bonjour et bon an a ma bonne Désirée, et a ma chére Solangette. Vous étes bien gentilles de m'écrire;
mais c'est bien laid a la petite maman d'étre malade. Heureusement, Solange va la ressusciter, au
premier de l'an, par de vives caresses et des souhaits charmants. Je bénis la mere et la fille, moi, la
grand'-mere, et je les embrasse de toute mon ame.

A ANAIS

Merci, ma mignonne Anais, de votre bon souvenir. Je ne suis pas votre bienfaitrice: je suis une amie qui
vous est dévouée et qui vous prie de l'aimer. Voila tout.

Une bonne poignée de main au cher pére et a Baptistin, et bonne santé, bonne chance a vous tous!

DIV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) A PARIS

Nohant, 7 janvier 1862.
Cher prince,

Nous avons été heureux plus que des rois, de la bonne nouvelle annoncée dans les journaux, et nous
avons passé toute la journée a faire des romans sur ce fils ou sur cette fille que le ciel vous promet.
Venir de vous, et du grand Napoléon aussi, par conséquent, de 1'héroique Victor-Emmanuel et de sa
fille, qu'on dit adorable, ce n'est pas une petite chance, et on ne peut pas étre un esprit ni un coeur
comme tout le monde. Pourvu que cet étre-la ait une destinée assortie a sa valeur! nous étions tous les
trois a deviser en dinant, et nous nous sommes laché du vin de Champagne pour boire a sa santé et a
son destin, et nous avons dit toute sorte de choses que je ne veux pas vous redire dans une lettre, mais
que vous devinez bien.

J'ai envoyé a Buloz la premiere partie du voyage de Maurice, qui ne traite que du temps qu'il a passé
seul a Alger; c'est amusant, mais sans intérét direct pour vous. Il acheve la seconde partie, qui vous
sera envoyée avant d'étre remise a Buloz; mais la premiere partie est accompagnée d'une petite
préface de moi que Buloz vous portera ou vous enverra s'il n'est pas malade,—car il l'est
continuellement,—et qu'il n'imprimera qu'avec votre agrément. Si vous avez des observations a me
faire, vous m'écrirez avec votre belle et bonne franchise, et je vous écouterai avec tout mon coeur.



Une chose me contrarie bien quand je parle de vous hors de l'intimité, c'est que vous soyez un grand
personnage. Le monde est si sale et si plat; qu'on ne peut pas supposer qu'on aime un prince pour lui-
méme, et je suis forcée a une réserve que je n'aurais pas pour un camarade que j'aimerais beaucoup
moins.

Ou bien, si on brave ces méprisables soupgons, comme, au bout du compte, on doit le faire quand on
est fort de sa droiture, on a l'air de le faire par sotte vanité, et pour proclamer une amitié que les autres
envient. Vous verrez si j'ai su passer a travers ces écueils. Républicaine toujours! mais, convaincue que
vous seriez le meilleur chef d'une république, ou la meilleure compensation a une république
impuissante a renaitre, je me moque pour mon compte de l'accusation de trahison que quelques-uns ne
m'épargnent pas; mais, a propos d'un travail aussi jeune et aussi riant que celui de Maurice, je n'avais
pas a faire une profession de foi, a tous égards intempestive; je me suis bornée a dire en deux mots que
je vous aimais.

Accusez-moi d'un mot réception de cette lettre-ci; je vous dirai pourquoi. J'ai a vous écrire au sujet de
la siireté de mes lettres a vous. Ce sera pour un autre jour.

Bonsoir, cher grand ami; mon Dieu, que je vous souhaite de bonheur! Et comme vous aimerez votre
enfant, vous qui avez si bien aimé votre pére!

G. SAND.

DV

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 8 janvier 1862.
Mon ami,

J'ai bien pensé a vous, et le jour de lI'an encore plus que tous les autres jours. J'avais besoin de vous
écrire et de vous dire que, je vous aime pour commencer saintement et dignement 1'année. Mais la
crainte de vous fatiguer m'a retenue. L'écriture de votre derniere lettre était altérée!

Cette fois, je retrouve la slireté de votre belle écriture; c'est la premiére chose que je regarde, et vous
me dites que vous étes mieux! Dieu m'a entendue, cette fois, car je 1'ai bien prié pour vous.

Un bonheur n'arrive pas seul: ma fille, dont j'étais inquiete aussi, va mieux et n'a rien de bien grave.
Maurice est pres de moi et travaille a des notes sur I'Amérique. Il a vu bien vite, mais assez sainement
cette fausse démocratie, qui, en proclamant 1'égalité et la liberté, n'a oublié qu'une chose, la fraternité,
qui rend les deux autres richesses stériles et méme nuisibles. Sa position un peu officielle de visiteur
I'oblige aux ménagements du savoir-vivre, mais ses réticences en laissent assez deviner.

Le niveau des coeurs et des intelligences est, a ce qu'il parait, encore plus abaissé la-bas que chez
nous. Ils n'ont pas méme l'instinct militaire, qui, chez nous, sait faire des prodiges pour les bonnes
causes, quel que soit le drapeau. Enfin, il semble que Dieu se soit retiré d'eux pour chatier le forfait de
l'esclavage, non aboli dans les préjugés et les moeurs.

Soignez-vous patiemment et généreusement a cause de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous
serez tout a fait bien, reprenez en vous-méme cette question d'exil volontaire auquel mon coeur ne peut
se résigner, pour nous.

Mon fils vous envoie ses tendres voeux, et je n'ai pas besoin de vous dire les miens. Je ne me plains
de rien dans ma vie, puisque j'ai une amitié comme la votre.

GEORGE SAND.

DVI



A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, 22 février 1862.
Chere cousine,

Ayez du courage pour ceux qui vous aiment! ayez-en plus que moi, qui veux pourtant en avoir et qui
retombe a chaque instant dans les larmes. Il est plus heureux que nous pourtant, lui[1]! il a monté d'un
degré dans une phase plus épurée et moins douloureuse certainement que la cruelle vie ol nous nous
trainons, ol nous ne sommes heureux que par l'affection, et ou justement nous perdons la source de
notre bonheur, nos enfants, nos parents, nos amis, au moment ou nous comptons le plus qu'ils nous
survivront. Ah! ce n'est vraiment pas vivre que d'étre ainsi tous les jours a trembler ou a pleurer, et il y
a quelque chose de mieux, ou bien tout n'est qu'un réve, Dieu, la vie, et nous-mémes.

Croyons; comptons sur une justice et sur une bonté en dehors de notre appréciation; moi, je ne
pourrais pas ne pas croire; je sens si profondément que le départ de cet adorable enfant ne lui a rien
oté de mon affection et qu'il vit toujours pour moi, et auprés de moi, comme si je le voyais! vous devez
sentir cela encore plus que moi, vous sa tendre mere. Il n'est donc pas parti, il ne nous a pas quittés. Il
est invisible pour nous; mais il nous aime toujours, en quelque lieu et sous quelque forme qu'il existe.

Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devions quand il était la. Aussi vous lui devez de vivre
avec courage, de prendre soin de vous, et de vous conserver jeune et forte pour soigner ce pauvre pere
souffreteux, qui ne vit que parles soins de l'affection et son propre courage. Et 1'autre enfant, si beau et
si bon, lui aussi, a besoin que vous l'aimiez, et tant d'amis dévoués, et nous qui ne faisons qu'un coeur
avec vous dans cette mortelle douleur!

Le prince en a été déchiré aussi; il m'a écrit une lettre désolée. Tout le monde 1'aimait, ce cher étre,
si aimable et si expansif.

Maurice a été si bouleversé et si étouffé, que j'en ai été inquiete. Bonne amie, épanchez-vous avec
nous; parlez-nous de /uj, de Frédéric, de vous, et de Georges.

Pleurez, ne vous retenez pas. N'ayez pas de courage et de réserve avec nous; n'ayez de force que
pour reprendre la vie de dévouement, et croyez que nous sommes a vous, Maurice et moi, corps et ame.

G. SAND.

[1] Lucien Villot.

DVII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 21 février 1862.
Cher ami,

Tu sais quelle douleur nous a frappés. Tu connaissais peu cet enfant; mais tu as dii souvent nous
entendre dire que c'était un coeur d'or. Sous le rapport de la tendresse, de 1'expansion, de la franchise,
il était vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quittés, a Tamaris, nous pleurions tous sans savoir
pourquoi. Nous nous demandions pourquoi nous l'aimions tant et avec un exceés de sensibilité puérile.

Ce n'était pas une intelligence extraordinaire; du moins il ne se faisait remarquer encore que par une
facilité extraordinaire, et, comme il avait une vitalité impétueuse et peu d'application a 1'étude, on ne
savait s'il deviendrait ol non un homme distingué. Il était coeur des pieds a la téte, on peut dire; si
aimant et si aimable, qu'on ne songeait pas a lui demander d'étre autrement qu'il n'était. Il a eu une
mort atroce, et c'est une amertume de plus dans nos regrets; mort atroce de souffrance, admirable de
courage. Nous avons été brisés, ses pauvres parents, Ferri, le prince; c'est une consternation.

Mais je te parle de choses bien tristes; 1'habitude de nous dire les uns aux autres tout ce qui nous
arrive fait que j'abuse un peu; ne sachant, du reste, guére parler que de ce qui fait notre vie, et prenant
mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos familles, nous nous racontons nos événements
domestiques, et ceci en est un grand et profondément senti a Nohant.



Tu dois avoir lu avec intérét le discours de Napoléon a ces ganaches du Sénat. C'est bon et bien a lui
de tenir téte a cette réaction furieuse, et de vouloir pousser I'Empire dans la voie du vrai. Mais I'Empire
entend-il de cette oreille? voila la question!

Maurice s'est jeté dans la géologie; mais il a eu gros a secouer. Il pleure rarement et le chagrin
I'étouffe. Il aimait Lucien comme son enfant. J'ai di lui cacher une partie de mon chagrin. Enfin! je
crois a l'autre vie. Sans cela! Mais la justice infinie réside quelque part, et, en étudiant la nature, on
devient toujours plus convaincu que rien ne se perd. L'ame, bien autrement précieuse que la matiere,
ne se perd donc pas.

Cher ami, embrasse pour moi Eugénie, Anna, Berthe et Cyprien et toute ta chére famille. Donne-nous
de vos nouvelles a tous et ne craignez pas de nous parler de vos bonheurs. Nous ne pensons pas qu'a
ceux qui nous quittent, nous aimons d'autant plus ceux qui nous restent.

G. SAND.

DVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 25 février 1862.

Oui, vous seul étes franc et courageux dans cette officine d'hypocrisie. Ne vous laissez pas effrayer
de tous ces cris, marchez toujours, cher prince, et soyez str que la vraie France est avec vous. Elle
vous tiendra compte de ces fureurs que vous soulevez, et votre place est déja marquée dans I'histoire
du progrés comme un rayon de vérité percant les ténebres. Nos coeurs vous suivent et le mien vous
bénit.

GEORGE SAND.

DIX

AU MEME

Nohant, 26 février 1862.

Merci pour le numéro du Moniteur que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Je ne vous avais lu que
tronqué dans les autres journaux, quand je vous ai écrit hier au soir, et je vois que vous avez encore
mieux parlé que je ne croyais. Votre discours est beau autant qu'il est bon, et, dans votre bouche, ces
choses sont grandes et durables en retentissement. Vous ouvrez une grande tranchée.

La pensée du regne, comme on disait sous Louis-Philippe, vous y suivra-t-elle? que de réserve timide
et un peu lache, que de puéril modérantisme dans le talent parleur des orateurs du gouvernement!

L'empereur se fait admirer par sa prudence; mais peut-étre croit-il nécessaire d'en avoir plus qu'il ne
faut, et je vois avec une profonde inquiétude le développement effroyable de 1'esprit clérical. Il ne sait
pas, il ne peut pas savoir a quel point le prétre s'est glissé partout et quelle hypocrisie s'est glissée
aussi dans toutes les classes de cette société enveloppée dans le réseau de la propagande papiste. Il ne
sent donc pas que cette faction ardente et tenace sape le terrain sous lui, et que le peuple ne sait plus
ce qu'il doit défendre et vouloir, quand il entend son curé dire tout haut et précher presque dans
chaque village que 1'Eglise est la seule puissance temporelle du siécle? Ne serait-il pas temps de
montrer qu'on peut braver le prétre et ne pas perdre la partie? Croyez ce que je vous dis, le peuple est
convaincu en ce moment que l'empereur est le plus faible et qu'il n'ose rien contre les hommes du
passé. Or vous savez la triste défaillance des masses, quand elles croient voir défaillir le pouvoir quel
qu'il soit.

L'empereur a craint le socialisme, soit; a son point de vue, il devait le craindre; mais, en le frappant



trop fort et trop vite, il a élevé, sur les ruines de ce parti, un parti bien autrement habile et bien
autrement redoutable, un parti uni par l'esprit de caste et l'esprit de corps, les nobles et les prétres; et
malheureusement je ne vois plus de contrepoids dans la bourgeoisie.

Avec tous ses travers, la bourgeoisie avait son c6té utile comme prépondérance.

Sceptique ou voltairienne, elle avait aussi son esprit de corps, sa vanité de parvenu. Elle résistait au
prétre, elle narguait le noble, dont elle était jalouse. Aujourd'hui, elle le flatte; on a relevé les titres et
montré des égards aux légitimistes dont on s'est entouré; vous voyez si on les a conquis! Les bourgeois
ont voulu alors étre bien avec les nobles, dont on avait relevé l'influence; les prétres ont fait 1'office de
conciliateurs. On s'est fait dévot pour avoir entrée dans les salons légitimistes. Les fonctionnaires ont
donné l'exemple; on s'est salué et souri a la messe, et les femmes du tiers se sont précipitées avec
ardeur dans la 1égitimité; car les femmes ne font rien a demi.

Depuis un an, tout cela a fait un progres énorme, effrayant, dans les provinces. Les prétres font des
mariages, ils font avoir des dots en échange de la confession. On a poursuivi des sociétés secrétes qui
ne pouvaient rien, parce qu'on ne s'y entendait pas. La Société de Saint-Vincent-de-Paul est tres unie,
elle marche comme un seul homme, elle est la reine des sociétés secretes. Elle a un pied partout, méme
dans les écoles, et la moitié des étudiants qui ont sifflé About n'ont pas sifflé le prétendu ami de
l'empereur, mais l'ennemi bien avéré du cardinal Antonelli; ce que je vous dis la, je le sais.

Je crois qu'il est temps encore; mais, dans un an, il sera peut-étre trop tard. La France a besoin de
croire a la force de ceux qui la conduisent. On lui fait accepter les choses les plus inattendues par ce
prestige. Quand on hésite, quand on s'arréte, elle crie aussitét qu'on recule, elle le croit, et on est
perdu.

Il est bien étrange que, républicaine, je vous dise tout cela, cher prince; peut-étre ceux de mon parti,
ou du moins peut-étre quelques-uns croient-ils qu'il faudrait dire tant mieux. Eh bien, ils se trompent,
ils ne peuvent relever la République et, sans s'en apercevoir, ils vont droit a la Restauration. Alors nous
revenons de cent ans en arriére: 1'Italie est perdue, la France avilie, et nous reprenons les charmants
traités de 1815!

Si cela arrive de mon vivant, malgré le peu de forces qui me restera, j'irai plutét vivre avec vos amis
les Hurons que de vivre dans les parfums de la sacristie.

Cher prince, vous étes dans le vrai: I'Empire est perdu, si 1'Italie est abandonnée; car la question de
I'avenir est tout entiere. Vous l'avez dit avec coeur, avec talent et avec conviction. Puissiez-vous étre
entendu! Vous avez le vrai courage moral qui souleve toujours des tempétes, c'est une gloire dont je
suis fiere pour vous.

GEORGE SAND.

DX

MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, 27 février 1862.
Chere bonne amie,

Je ne veux pas vous laisser reposer de moi. Je veux, vous tourmenter de mes supplications, pour que
vous surmontiez cette atroce douleur.

L'oublier? non, jamais! aucun de nous ne veut oublier celui que nous aimions tant. Mais il faut lui
survivre avec énergie, afin que son autre vie soit heureuse et que le lien éternel entre nous et lui ne
soit pas brisé. Se retrouver ailleurs est la récompense; pour la mériter, nous devons faire marcher
ensemble le courage et le souvenir, le regret tendre et l'espérance vaillante; c'est ce que le vulgaire ne
sait pas faire, c'est ce que vous saurez faire, vous, intelligence d'élite. Cher cousin Frédéric! il a besoin
de vous, et ce pauvre bon Georges! quelle désolation autour de vous, quelle solitude dans leur vie si
vous perdiez la force, le vouloir et la santé! Et cet excellent coeur si tendre, ce digne Ferri qui faiblit!
Ah! je le comprends bien, il y a des moments ol 1'ame se déchire et se brise! mais pensons, aux autres,
pensons toujours au bien que nous pouvons leur faire; car, heureux ou malheureux, nous avons toujours
devant nous le devoir du dévouement qui reste le méme, et dont aucune souffrance, si amere qu'elle



soit, ne nous dispense.

Ah! comme i/ était aimé! toutes les lettres que je regois sont pleines de lui. Jamais un homme si jeune
n'a été si apprécié et si regretté; que ce soit pour vous une sorte de consolation: il n'a connu de la vie
que ce qu'elle a de meilleur, l'affection qu'on éprouve et qu'on inspire. Je vous embrasse tendrement
tous, et mes enfants, encore aussi, vous disent qu'ils vous aiment.

G. SAND.

DXI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 5 mars 1862.
Cher prince,

Vous parlez avec un grand talent, ca ne m'étonne pas, moi, et je sais que cette éloquence vous vient
du coeur. Mais tous ces cafards, comme ils vous en veulent! Est-ce qu'ils remporteront? est-ce qu'ils
représentent la France aux yeux de l'empereur? Vous avez bien fait de protester d'avance contre
I'hypocrite diplomatie du ministre-orateur. Cela nous laisse un peu d'espoir.

Au fond pourtant, je suis furieuse; vous ouvrez a la pensée du regne un courant qui peut tout sauver,
et méme tout laver dans l'histoire, et on semble fermer volontairement les yeux!

Mais je vous jure que I'Empire est perdu s'il continue a dormir ou a trembler, pendant que les vieux
pouvoirs s'éveillent et que les prétres travaillent. Tout le salut est en vous, en vous seul. Si la France
est aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce 1815 et ce qui s'ensuit.

Est-ce que tous ces vieux généraux dévots ne sont pas vendus d'avance?

Cher prince, allez toujours, tout le monde n'est pas ingrat. Le peuple intelligent n'est pas encore
corrompu. La France ne peut pas se suicider. Que Dieu veille sur nous et qu'il soit toujours avec vous!

G. SAND.

Les Débats disent avec raison que vous pariez comme personne ne parle, je le crois bien! Vous seul
croyez ce que vous dites.

DXTI

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 10 mars 1862.

Vous étes un bon fils d'aimer votre maman et d'aimer ceux qui l'aiment. Certainement ca me fait
plaisir qu'on vous dise du bien de moi, et qu'on en pense, quand c'est des gens de coeur et de mérite
comme ceux dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Rodrigues n'est pas le frere d'Olinde Rodrigues, que
j'ai beaucoup connu, et qui était dans les bons israélites avancés et d'assez belle force en philosophie
progressiste?

Je ne sais pas si vous avez remarqué qu'avec les juifs, il n'y a pas de milieu: quand ils se mélent d'étre
généreux et bons, ils le sont plus que les croyants du Nouveau Testament. Je suis tres touchée de ce
mariage d'E.H.... Voila ce qui s'appelle faire du bien utile. Quand vous reverrez ces bienveillants
lecteurs de George Sand, vous leur direz que des lecteurs comme eux me consolent de tant d'autres.

Moi, j'ai essayé, ces jours-ci, de devenir aussi un lecteur de ce pauvre romancier. Ca m'arrive tous les
dix ou quinze ans de m'y remettre comme étude sincere et aussi désintéressée que s'il s'agissait d'un



autre, puisque j'ai oublié jusqu'aux noms des personnages et que je n'ai que la mémoire du sujet, sans
rien retenir des moyens d'exécution. Je n'ai pas été satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu /'Homme de
neige et le Chateau des Désertes. Ce que j'en pense n'a pas grand intérét a rapporter; mais le
phénomene que j'y cherchais et que j'y ai trouvé est assez curieux et peut vous servir.

Depuis un mois environ je ne m'étais occupée que d'histoire naturelle avec Maurice, et je n'avais plus
dans la cervelle que des noms plus ou moins barbares; dans mes réves, je ne voyais que prismes
rhomboides, reflets chatoyants, cassure terne, cassure résineuse; et nous passions des heures a nous
demander: «Tiens-tu l'orthose?—Tiens-tu l'albite?» et autres distinctions qui ne sont jamais distinctes
pour les sens, en mille et un cas minéralogiques.

Si bien que, Maurice parti, cette étude qui, a deux, me passionnait, est retombée pour moi dans
I'étude des choses mortes. Et puis j'avais perdu bien du temps et il fallait se remettre a son état. Mais,
alors, votre serviteur! il n'y avait plus personne. George Sand était aussi absent de lui-méme que s'il fit
passé a l'état fossile. Pas une idée d'abord, et puis, les idées revenues, pas moyen d'écrire un mot. Je
me suis rappelé vos désespoirs de 1'été dernier. Ah! c'était bien autre chose. Vous n'étes jamais tombé
au point de ne pas pouvoir écrire trois lignes dans une langue quelconque; vous ne vous étes jamais
promené dans un jardin avec la monomanie insurmontable de ramasser tous les cailloux blancs pour les
comparer les uns aux autres. Alors j'ai pris un ou deux romans de moi pour me rappeler que jadis—il y
a six semaines encore—j'écrivais des romans. D'abord je ne comprenais rien du tout. Peu a peu, ga s'est
éclairci. Je me suis reconnue, dans mes qualités et dans mes défauts; et j'ai repris possession de mon
moi littéraire. A présent, c'est fini, en voila pour, longtemps a ne pas me relire et a fonctionner comme
une eau qui court sans trop savoir ce qu'elle pourrait refléter en s'arrétant.

Quand vous retomberez dans ces crises-la, relisez le Régent Mutstel, et la Dame aux peries; ou la
premiere venue de vos pieces, et vous vous repécherez; car nous passons notre vie a nous noyer dans le
prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparait bien
facilement. Mais cela n'est pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s'examiner sans cesse, se
connaitre toujours serait un supplice et une cause de stérilité.

Croyez bien que le pére Dumas n'a dii I'abondance de ses facultés qu'a la dépense qu'il en a faite.
Moi, j'ai des gofits innocents, aussi je ne fais que des choses simples comme bonjour. Mais, pour lui qui
porte un monde d'événements, de héros, de traitres, de magiciens, d'aventures, lui qui est le drame en
personne, croyez-vous que les golts innocents ne l'auraient pas éteint? Il lui a fallu des exces de vie
pour renouveler sans cesse un énorme foyer de vie. Vous ne le changerez pas en effet, et vous porterez
le poids de cette double gloire, la votre et la sienne. La votre avec tous ses fruits, la sienne avec toutes
ses épines. Que voulez-vous! il a engendré vos grandes facultés, et il se croit quitte envers vous. Vous
avez voulu en faire un emploi plus logique: votre moi s'est prononcé la, et vous a emmené sur une autre
voie ou il ne peut pas vous suivre.

C'est un peu dur et difficile d'étre forcé parfois de devenir le pére de son pére. Il y faut le courage, la
raison et le grand coeur que vous avez. Ne le niez pas, ce grand coeur; il perce dans tout ce que vous
dites et dans tout ce que vous faites. Il vous gouverne a votre insu peut-étre, mais il vous gouverne, et,
s'il vous crée des devoirs dont beaucoup de gens ne s'embarrassent guere, il vous payera bien en
puissance vraie et en repos intérieur.

Allez-y gaiement, allez-y toujours, et vous verrez plus tard! Tout passe, jeunesse, passions, illusions et
besoin de vivre; une seule chose reste, la droiture du coeur. Cela ne vieillit pas et, tout au contraire, le
coeur est plus frais et plus fort a soixante ans qu'a trente, quand on le laisse faire.

Je ne vous ai pas remercié, c'est vrai, pour l'offre de votre bijou d'appartement; je ne vous remercie
pas, j'accepte pour le cas ou je n'aurais plus de gite a Paris. Ou serais-je mieux que chez mon enfant?—
Mais, pour un bon bout de temps encore, j'ai mon petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier
Latin.

Je vous embrasse de tout mon coeur et je vous charge de tous mes bons souvenirs pour les
chatelaines.

G. SAND.

DXIII



A MADEMOISELLE LINA CALAMATTA, A MILAN

Paris, 31 mars 1862.
Ma Lina chérie,

Fiez-vous a nous, fie-toi a lui, et crois au bonheur. Il n'y en a qu'un dans la vie, c'est d'aimer et d'étre
aimée. Nous sommes deux qui n'aurons pas d'autre but et pas d'autre pensée que de te chérir et de te
gater. Nous aimons ton pere si tendrement aussi, que tous nos soins et tous nos désirs seront pour le
voir et le chercher, ou l'attirer ou le retenir le plus possible. Il en a toujours été ainsi, tu le sais. Il y a
trente ans qu'il est un de nos meilleurs amis, et, a présent qu'il nous confie ce qu'il a de plus cher au
monde, il est, avec toi, ce que nous chérissons le plus et le mieux. Maurice enfant I'a aimé d'instinct;
homme, il I'a apprécié, et, quand il t'a vue, toi qui tiens tant de lui, il a senti pour toi une sympathie qui
ne ressemblait a aucune autre.

Et moi donc!—Je sens bien que je te serai une mere véritable; car j'ai besoin d'une fille et je ne peux
pas trouver mieux que celle du meilleur des amis.

Aime ta chere Italie, mon enfant, c'est la marque d'un généreux coeur. Nous l'aimons aussi, nous,
surtout depuis qu'elle s'est réveillée dans ces crises d'héroisme, et, puisque tu l'aimes passionnément,
nous l'aimerons ardemment. Ce n'est pas difficile ni méritoire, et, n'en fiit-elle pas digne comme elle
l'est, nous l'aimerions encore parce que tu l'aimes. Enfin, ma Lina chérie, ouvre-nous ton coeur, et tu
verras que le notre t'appartient, et que celui dont j'ai plaidé la cause auprés de ton pere et de toi est
digne de se charger de ton bonheur. Nous avons traversé, Maurice et moi, bien des épreuves en nous
tenant toujours la main plus fort et en nous consolant de tout l'un par l'autre; mais toujours nous nous
disions: «Ou est celle qui nous rendrait complétement forts et heureux?» Viens donc a nous, chere fille,
et sois bénie! Je t'embrasse de toute mon ame, et je pense jour et nuit au moment qui nous réunira. A
bientoét, j'espére! j'espére et je désire, et je veux.

Embrasse pour moi ton bien-aimé pére. Remercie-le pour moi, comme je te remercie d'avoir
confiance en nous.

G. SAND.

DXIV

A M. MARGOLLE, A TOULON

Paris, 6 avril 1862.
Cher monsieur,

J'ai recu votre livre en quittant Nohant et j'en ai lu une partie en chemin de fer. Mais, depuis que je
suis ici, je n'ai pu l'achever. C'est une vie désordonnée pour moi que ce Paris, ol je ne puis
m'appartenir un instant.

J'ai beau fuir le monde et ne vouloir aller nulle part, et vouloir me renfermer dans l'intimité, je suis
assiégée jusque sur l'escalier et jusque dans mon fiacre. Et puis tant de choses a voir et a faire en
quinze jours, quand on ne vient a Paris que tous les deux ou trois ans! Enfin j'achéve mes corvées et je
repars dans deux jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie qui me convienne, la vie d'étude et de
réflexion. Ce que j'ai lu est d'un grand intérét et tres beau de coeur et de pensée.

Vous avez pris le bon chemin dans la vie. Il n'y en a pas d'autre. Toute cette agitation politique qui
regne ici est inféconde. A tous les étages et dans tous les milieux de cette politique, je ne vois que des
gens perchés sur leurs balcons et regardant en bas vers le peuple, les uns avec effroi, les autres avec
espérance, et tous se disant: «Que fait-il? que va-t-il faire? que pense-t-il? que veut-il? quel mal ou quel
bien va sortir de lui? Questions insolubles!» Le peuple n'en sait pas davantage sur ceux qu'il regarde
d'en bas, il n'en sait guere plus sur lui-méme. Il attend et il s'inspirera du moment; et qu'importe ce
qu'il fera, s'il ne sait pas pourquoi il le fait?

Instruisons-le sous toutes les formes. Le résultat de nos efforts est peut-étre fort éloigné, mais au
moins il est sur, et tout le reste est inutile.



Je n'ai pas le temps de vous en dire davantage. Je vous écrirai de Nohant, et, en attendant, j'envoie a
votre digne compagne, a votre famille et a tous vos chers enfants mille tendres souvenirs.

G. SAND.

DXV

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 3 mai 1862.
Mon ami bien cher,

Je suis, depuis longtemps déja, sans nouvelles de vous. Pouvez-vous m'en faire donner, si le travail
d'écrire vous fatigue encore? Dois-je espérer que vous étes mieux, comme, votre derniere lettre me
I'annoncait?

Moi, je veux vous annoncer le prochain mariage de mon fils avec la fille de mon vieux et cher ami
Calamatta. C'est une charmante enfant et un esprit généreux. Cette union est un voeu de mon coeur
enfin accompli.

Vous partagerez ma joie, vous qui ne vivez que pour vos amis sans songer a vous-méme. Mais, s'il est
possible, parlez-moi un peu de vous, sinon pensez a moi et souhaitez du bonheur a mon cher fils. Le
ciel, qui vous aime, y aura égard!

GEORGE SAND.

DXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 11 mai 1862.
Cher prince,

Etes-vous encore & Paris? Je me hate de vous remercier de toute mon Ame pour ma soeur, qui va,
grace a vous, se trouver heureuse.

A présent, j'ai le coeur tout a fait libre de cette perplexité de famille et je suis toute au bonheur de
mes enfants, qui se marient dans quelques jours. Ah! si vous ne partiez pas cette semaine, ce serait si
vite fait pour vous de venir, incognito, passer vingt-quatre heures!—Ma/—peut-étre seriez-vous un peu
compromis par notre liberté de conscience?—pas de prétre!

Nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui, de fait ou d'intention, ont souhaité 1'unité de
1'Italie et le triomphe de Victor-Emmanuel; nous nous tenons pour chassés de 1'Eglise. Mais ne le dites
pas a la princesse Clotilde! Il ne faut pas faire pleurer les anges. Elle croit—nous ne croyons pas, nous
autres,—a I'Eglise catholique. Nous serions hypocrites d'y aller.

Encore merci, et tachez, s'il vous plait, monseigneur, de nous délivrer Rome. Calamatta nous dit ici
que vous allez trouver en Italie des transports d'affection et de reconnaissance. Ce voyage est pour
nous une grande espérance; car nous voila tous tres Italiens de coeur, et nous vous aimons d'autant
plus.

Mais vous ne resterez pas longtemps? Est-ce que le moment ou vous allez étre pére n'approche pas?
Que de joie chez nous quand nous saurons que vous avez ce bonheur!

GEORGE SAND.



DXVII

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 7 juin 1862.

Merci de votre bon petit mot, ma chére Marie. C'est bien aimable a vous de vouloir que ces heureux
jours qui me viennent soient complétés par un souvenir et une félicitation de votre part. Quand on s'est
franchement aimés, je crois qu'on s'aime toujours, méme pendant le temps ou 1'on croit s'étre oubliés.
Moi, je ne sais plus trop ce qui s'est passé.

La vie est toujours pour moi l'heure présente. Cette heure est telle aujourd'hui, que vous pourriez lire
dans mon coeur sans y rien trouver qui vous afflige et vous inquiéte.

Donc a vous toujours!

GEORGE.

DXVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 20 juillet 1862.
Mon cher prince,

J'arrive des bords de la Creuse, et j'apprends 1'heureux événement; j'en suis enchantée, vous le savez
d'avance.

La princesse est une brave mere de nourrir son enfant! Vous, il faut en faire un homme, un vrai
homme, de cet enfant-la. Vous serez un tendre pere, j'en suis slire, parce que vous avez été un bon fils;
mais occupez-vous vous-méme de son éducation, et elle sera ce qu'elle doit étre pour un homme de
I'avenir et non du passé.

Vos amis comptent la-dessus et se réjouissent. Je ne peux pas vous dire combien je pense a vous et
combien je réve de votre fils, vous étes content, cette fois? Dites-moi oui, et donnez-lui un baiser pour
moi, au nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne suis pas trop mal.

Il n'est pas encore question d'un bonheur comme ca chez nous. J'attends /'espérance avec impatience.
Mes enfants sont chez mon mari a Nérac. Il a été gravement malade; il est hors d'affaire, et mes
enfants vont me revenir.

Je vous aime de tout mon coeur, toujours.

GEORGE SAND.

DXIX

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 7 aolt 1862.
Ma chere mignonne,

Je suis bien contente de 1'embarras d'Hetzel[1] puisqu'il me procure une charmante lettre de toi, et
de bonnes nouvelles de vous toutes. J'ai vu ton pere hier et nous avons causé, comme tu penses, de tout
ce qui vous concerne, et de cette pauvre chére grand'mere qui est partie!



Ma Lina, qui est de retour de son voyage et se propose de t'écrire bient6t, a fait aussi mille questions
sur vous a ton pere. Et nous avons dit beaucoup de mal de toi, comme tu penses! Nous avons grondé
ton pére de ce qu'il ne te faisait pas courir un peu avec lui quand il vient chez nous: ce serait si bon
pour nous de te tenir ici! Mais il dit: «Cela ne se peut pas, elle travaille, elle est forcée a des relations
continuelles pour ses travaux.»

Un temps viendra peut-étre ou tu auras un peu de vacances, et Valentine aussi, et alors ta petite
maman n'aurait plus de raison d'étre a Paris quand le pere aurait a venir en Berry. Vous prendriez
Nohant pour centre d'opérations, ton pére faisant ses courses et promenades; vous, le peu de visites
que vous tenez a faire maintenant au pays, et vous auriez chez nous le home et la famille.

Rien ici de changé essentiellement depuis les bons jours d'intimité que nous y avons passés
ensemble, sauf le grand bonheur d'avoir cette adorable et adorée petite, immense compensation aux
douleurs qui nous ont tous frappés et aux adieux tant de fois répétés aux vivants et aux morts.

Laisse Lina et moi faire ce bon réve de vous ravoir quelquefois pres de nous, quand de bonnes
circonstances le permettront, et parlons de cette géométrie naturelle, qui est une oeuvre charmante et
bonne. Que les lecteurs sont donc bétes avec leur répulsion pour les mots! Enfin cherchons:

Avant nous.
L'oeuvre avant l'ouvrier.
Les formes primitives.
La science avant les savants.
L'artiste éternel.
Histoire de la forme.
La loi des formes naturelles.

Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais le vrai titre, qui était le seul juste. Il faut tacher de
persuader a Hetzel de le conserver, ou il faut qu'il en trouve un bon. S'il refusait 1'ouvrage, il me
semble que madame Pape-Carpentier trouverait a le placer naturellement dans la Bibliothéque utile de
Leneveu, qui est un excellent recueil, tres répandu et tres gotté.

Bonsoir, chére fille; je t'embrasse, je vous embrasse tous bien fort.
TA MARRAINE.

[1] Qui cherchait un titre pour l'ouvrage d'abord intitulé Evenor et Leucippe, et qui s'est
définitivement appelé les Amours de 1'dge d'or.

DXX

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 23 octobre 1862.
Cheére Marie,

J'ai appris bien tard le malheur affreux qui vous a frappée. Je le ressens vivement; et, qu'il soit tard
ol non pour vous le dire, je veux que vous me comptiez au nombre de ceux que vos douleurs
affecteront toujours profondément. C'est dans ces tristes ébranlements de la vie que 1'on sent la durée
des chaines de l'affection et comme le réveil de tout ce que le coeur avait mis en commun de joies et de
peines. Vous me félicitiez récemment d'avoir acquis une fille charmante, et vous en perdez une
accomplie[1].

Croyez que 1'égoisme naturel au bonheur s'arréte ici et que je souffre de votre mal. Et puis qu'est-ce
que le bonheur quand un jour imprévu nous le brise? Qui peut compter sur le soleil de demain? Votre
ame si élevée, votre esprit, qui a touché aux plus hautes solutions de la pensée, a sans doute puisé des
forces suprémes dans l'espoir confiant d'une vie meilleure. Je n'ai donc rien a vous dire pour vous
consoler que vous ne sachiez mieux que moi.

Ce que je vous apporte, c'est un grand respect pour vos larmes et une grande tendresse pour vos
déchirements.



GEORGE.

[1] Madame Emile Ollivier.

DXXI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 14 décembre 1862.

Merci a vous, cher prince, pour la brochure que vous avez bien voulu me faire envoyer. J'ai été un
peu malade ces jours derniers. Je n'ai pu la lire que cette nuit; tous ces documents sont trés frappants
et de la plus grande utilité. Espérons qu'ils ajouteront leur poids a la somme de réflexions que le public
et le gouvernement devraient faire un peu moins longues ou un peu moins indifférentes au salut de
I'Italie et de la France.

Devant l'envahissement du pouvoir clérical, il me semble que la France est encore plus menacée que
1'Italie. Est-ce une finesse de I'empereur pour laisser constituer chez nous une Eglise gallicane pendant
que celle de Rome tomberait? Le jeu serait habile, mais périlleux. Le prétre peut bien ruser au plus fin,
gallican ou non, et je ne vois pas ce que I'honneur frangais gagne a remporter ce genre de victoires.

Vous avez fait encore des votres, monseigneur! Vous avez couru, cette année, la terre et la mer
toujours avec des risques, des gros temps et des aventures. Vous aimez cela, c'est bien, et on me dit
que la princesse Clotilde est aussi brave que vous. On me dit aussi que votre fils devient superbe. Voila
des éléments de bonheur domestique.

Mais étes-vous rassuré sur nos publiques affaires? Il me semble que la vie, a force d'étre lente,
s'éteint sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les trones.

Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins d'affection et de dévouement. Maurice est touché
de votre bon souvenir a l'endroit de la brochure. Il se dispose a aller passer quelques jours dans le Midi
chez son pere; apres quoi, il ira a Paris avec sa chere et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je
sortirai de mon encrier pour respirer un peu; ce que je sais, c'est que je vous aime toujours de tout mon
coeur et qu'il me tarde bien de vous revoir.

GEORGE SAND.

DXXII

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 29 janvier 1863.
Mon cher enfant,

Maillard m'a fait part du désir exprimé par la direction du Vaudeville de joindre mon nom au voétre
sur l'affiche. Cela ne peut pas étre, et, tout en remerciant pour moi ces messieurs de ce qu'il y a
d'obligeant dans leur idée, dites-leur qu'a aucun titre je ne puis accepter la collaboration fictive. Vous
savez mieux que personne que je n'ai ni fourni le sujet tel que vous l'avez congu et exécuté, ni exécuté
quoi que ce soit dans la pieéce. Les conseils que je vous ai donnés étaient de ceux que le premier venu
donne sous l'impression du moment, et se réduisaient a faire ressortir un peu plus vos propres idées et
votre propre composition. D'ailleurs, je ne pourrais pas me préter a cette collaboration fictive, quand
méme je ne la rejetterais pas absolument en principe. Des engagements personnels et particuliers s'y
opposeraient en ce moment. Voila ce que je vous prie de répondre, ainsi que ce qui précéde, puisque
c'est la vérité.

La piéce est charmante et n'a pas besoin d'appui. Soyez tranquille et gardez votre nom tout seul. 11
faut bien que les noms commencent avant de faire autorité.



A vous de coeur.

G. SAND.

DXXIII

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 2 février 1863,

«Ne rien mettre de son coeur dans ce qu'on écrit?» Je ne comprends pas du tout, oh! mais du tout.
Moi, il me semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce qu'on peut séparer son esprit de son
coeur? est-ce que c'est quelque chose de différent? est-ce que la sensation méme peut se limiter? est-ce
que l'étre peut se scinder? Enfin ne pas se donner tout entier dans son oeuvre, me parait aussi
impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son
cerveau. Qu'est-ce que vous avez voulu dire? vous me répondrez quand vous aurez le temps.

DXXIV

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 6 février 1863.
Cher enfant,

J'ai tenu conseil avec Lina et Maurice, et j'ai donné mon avis, qui a été écouté. Nous vous savons tous
gré, de votre bon coeur, qui voudrait pouvoir nous dédier a tous la comédie que nous avons tous bercée
avec tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres, soyez-en sir, ne doutons de votre bonne
affection, et il s'agit pour nous, avant tout, de la piece et de son succes. Ce n'est guére l'usage de
dédier une piece. N'attirez donc pas l'attention du gros public sur mon nom et sur rien qui rappelle
Nohant.

Assez d'envieux diront dans les petits coins, si la piece a du succeés, que, puisqu'elle a été faite a
Nohant, j'y ai mis la main.

Les directeurs de théatre le diront aussi, croyant faire du bien a la piece et se souciant, fort peu de
faire du mal a l'auteur.

Laissez cela se perdre dans les cancans de coulisses et croyez bien que le public de la troisiéme
représentation n'en saura rien du tout. Inutile donc que les lecteurs en sachent davantage, et qu'une
dédicace les y fasse penser.

Sur ce, merci de coeur pour Lina, Maurice et moi, et croyez que mon conseil est bon. Il ne s'agit pas
de plaire aux directeurs et aux éditeurs, qui veulent toujours des noms patronnés pour écouler leur
marchandise. Il s'agit de vous faire un nom indépendant contre vent et marée. C'est plus difficile que
d'avaler une tranche d'ananas. Allez-y et ne craignez rien.

Bonsoir, cher Almanzor, et bon courage! Amitiés de tous. Ecrivez-nous toujours quand vous avez le
temps.

G. SAND.

DXXV



AU MEME

Nohant, 7 février 1863.
Cher enfant,

Nous sommes bien contents et bien heureux, tous! Compliments, amitiés, joie de toute la famille. Je
n'étais pas inquiéte du tout, moi: je savais qu'il y avait dans la piéce un fonds d'intérét et d'émotion de
nature a étre compris par tout le monde; et une moralité a ne choquer personne, tout en restant assez
forte pour faire réfléchir chacun. Quand vous aurez ce fonds bien établi, secondé par les détails, vous
serez toujours certain d'avoir fait quelque chose qui en vaut la peine et qui prouve au spectateur
payant qu'il n'est pas volé.

Pour le succes de vogue et d'argent, quel sera-t-il? nul ne peut le savoir; cela dépend beaucoup de
l'intelligence de la direction et de son bon vouloir; et rarement les auteurs ont sujet d'étre contents,
parce que les directeurs cherchent toujours 1'argent dans le gros lot de hasard, sauf a perdre le certain
modeste de chaque jour.

Attendez-vous a des miseéres, tout le monde est forcé d'en subir. Surveillez vos premiéres
représentations en ayant toujours dans la salle quelques amis vrais et chauds, qui entrainent, a point et
a propos, le public incertain et distrait par nature. De tels amis intelligents et dévoués sont rares. Si
vous n'y pouvez rien, la chose se fera peut-étre d'elle-méme.

Dans quelques jours, le sort financier de la piece sera décidé; vous confierez alors vos intéréts a
Emile, et vous reviendrez nous trouver pour travailler au roman et passer tranquille ce charmant hiver
qui nous donne presque tous les jours ici du soleil, des jacinthes et de bonnes promenades.

Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa femme; je ne sais ce qu'ils resteront de jours ou de
semaines a Paris; vous n'aurez pas besoin de les attendre pour revenir a notre nid, qui est le votre.

Tenez-nous au courant de la deuxieme et de la troisieme représentation, qui ont aussi leur
importance; et, si vous étes content, pensez, cher Almanzor, que nous le sommes bien aussi.

G. SAND.

DXXVI

A M.

Nohant, 26 février 1863.

Le christianisme est une vérité abstraite. Pour étre une vérité concrete, une vérité vraie, il lui
faudrait avoir tenu compte des notions que vous avez et que je n'ai pas besoin de vous indiquer. Le
christianisme n'est pas mensonge, il est vérité incompléte. Arme, de progres jadis, il est devenu outil de
destruction. C'est un tombeau ou I'humanité enferme le peu qui lui reste de conscience et de lumiere.
Ceci n'est pas la faute du pauvre docteur supplicié: c'est la faute de ceux qui ont déifié sa mémoire.
Vous direz mieux que moi ce que vous savez avoir a dire, et ce que je crois savoir que vous direz. Vos
pages sont trés belles, élevées et profondes, elles sont d'un esprit supérieur, a la fois poétique et
logicien. Que Dieu vous aide pour aller au fond des choses sans vous égarer dans le grand abime ou
I'on ne pénetre plus que sur les ailes de I'hypothese!

Il faut la beaucoup de science du langage, et toutes les sciences de détail doivent concourir a former
la science des sciences.

Moi qui ne sais rien, j'attends, et pourtant je permets a ma conscience de juger ce qui se produit.
C'est trés hardi, a coup sir; mais tout esprit, si incomplet qu'il soit, a besoin de s'affirmer.

La plus belle des hypothéses, celle qui aurait le droit de marquer une nouvelle étape religieuse dans
les conquétes de l'avenir, serait celle qui ferait concorder les besoins de l'intelligence et ceux du coeur
avec les résultats de l'expérience. Déja de nobles travaux marchent dans ce sens et je crois étre siire
que vos questions ameneront une réponse de vous-méme a vous-méme qui éclairera encore cette route
nouvellement ouverte.



GEORGE SAND.

DXXVII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 22 mars 1863.
Mon grand ami,

Vous seul étes jeune et généreux, et brave! Vous seul aimez le vrai pour lui-méme; vous seul avez le
génie du coeur; le seul qui soit vraiment grand et s{ir. Je vous estime et vous aime toujours de plus en
plus, cher noble coeur, flamme brillante au sein de ce banc de houille qu'on appelle le Sénat; mais ce
n'est pas de la houille, on ne peut pas l'allumer. Ah! c'est un monde de glace et de ténébres! Ils votent
la mort des peuples comme la chose la plus simple et la plus sage, puisqu'ils se sentent morts eux-
mémes. Soyez fier de n'étre pas aimé de ces gens-la. Tout ce qui vit encore en France vous en tiendra
compte.

J'attends mon exemplaire, ne m'oubliez pas; car je n'ai que l'extrait des journaux, et ce n'est pas
assez.

Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ma chere petite fille, qui est un enfant généreux, vous
porte dans son coeur. Elle s'est trouvée malade chez vous, pourtant; sa position intéressante amene de
petits accidents peu graves, mais qui la forcaient de se sauver de partout sans dire bonsoir; et Maurice,
inquiet de la fréquence de ces évanouissements, me 1'a vite ramenée. Elle va bien, a présent. Tous deux
me chargent de leurs sentiments pour vous et je vous charge de nos respects a tous pour la princesse.
Votre fils est beau, trés beau, a ce qu'ils disent. Lina l'a regardé a pleins yeux, avec émulation.
Monseigneur, ne le laissez pas élever par les prétres!

A vous tous nos voeux et toute notre affection.

G. SAND.

DXXVIII

A M. EDMOND ABOUT, A PARIS

Nohant, mars 1863.

Que de talent vous avez! Dix fois plus, a coup sir, que 1'on ne vous en reconnait, bien qu'on vous en
reconnaisse beaucoup. Pourquoi ne montez-vous pas jusqu'au génie, que vous touchez, et que vous
laissez échapper a travers vos doigts. C'est parce que vous avez 1'ame triste, malade peut-étre. On s'est
beaucoup moqué de nos désespoirs d'il y a trente ans. Vous riez, vous autres, mais bien plus tristement
que nous ne pleurions. Vous voyez le monde de votre temps tel qu'il est, sans vous demander si vous ne
pourriez pas le rendre moins faible en vous faisant plus fort que lui. Je suis persuadée que vous ne
valez ni plus ni moins que nous ne valions, abstraction faite du progres de l'art, qui se fait toujours et
qui se fait encore pour les vieux comme pour les jeunes; mais pourquoi ne pas vouloir nous dépasser? A
cette grande béte de désespérance que nous avions, a succédé, de par vous autres, une réaction de vie
qui étreint la réalité et qui devrait vous avoir fait faire une véritable enjambée par-dessus nos tétes.

Un de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi ne serait-ce pas vous? Nous en étions a peindre
I'homme souffrant, le blessé de la vie. Vous voulez peindre, ou vous peignez d'instinct 'homme ardent
qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de rejeter la coupe, la remplit a pleins bords et 1'avale.
Mais cette coupe de force et de vie vous tue; a preuve que tous les personnages de Madelon sont morts
a la fin du drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification du vice, toujours jeune et
triomphant.

Donc, quoi? le vice seul est une force, I'honneur et la vertu n'en sont pas. Pas un ne résiste, et le seul



vrai honnéte homme, M. Honnoré, finit par le suicide, ni plus ni moins que les héros de notre temps
byronien.

Pourquoi? dites! Ne croyez-vous pas qu'un homme puisse étre assez fort pour tout braver, tout subir
et tout vaincre? pas un seul? pas méme, vous qui faites a bras tendu cette peinture de grand artiste,
cette merveille d'esprit, de vérité, de force, de couleur, de composition et de dessin que vous intitulez
Madelon? Vous n'osez pas étre cet homme-la, ou réver dans un beau livre que cet homme existe et qu'il
parle par votre plume, et qu'il agit par votre volonté, et qu'il triomphe par votre conviction? Pourquoi
donc, mon Dieu? Faut-il, pour répandre l'idéal, se faire dévot et invoquer tous les mensonges du
catholicisme, quand il est si bien prouvé que 'homme est en age d'étre par lui-méme des qu'il le
voudra?

Prenez garde, en vérité! Tous ces charmants jeunes gens auxquels le jeune lecteur voudrait
ressembler, sont des misérables. Toutes ces femmes honnétes sont des niaises, et si impuissantes a
conjurer le mal, qu'elles sont de trop sur la terre. Elles ne servent qu'a excuser les maris infideles par
I'ennui qu'elles leur procurent. Il n'y a de logique que Madelon. Si la nature humaine est ainsi faite
autour d'elle, elle a raison de la mépriser et de ne plus rougir de rien.

Horrible conclusion d'un récit admirable de tous points et devant lequel tout ce que l'on a de
littérature dans 1'esprit, s'incline sans réserve, mais devant lequel aussi tout ce que 1'on a d'honnéteté
dans le coeur se révolte douloureusement.

Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout ce que vous avez voulu faire et que je ne voie pas le
coOté sain de cette violente étude. Je sais que montrer et dévoiler les mauvais et les laches est plus
instructif que la prédication et la lecture de la Vie des Saints. Je conviendrai avec vous que, Feuillet et
moi, nous faisons, chacun a notre point de vue, des légendes plutét que des romans de moeurs. Je ne
vous demande, moi, que de faire ce que nous ne savons pas faire; et, puisque vous connaissez si bien
les plaies et les lepres de cette société, de susciter le sens de la force en le prenant justement dans le
milieu que vous montrez si vrai, et que vous avez si magnifiquement observé et disséqué.

Je vous demande, je vous supplie, a présent que vous venez de faire le chef-d'oeuvre de la victoire du
mal, de nous faire le chef-d'oeuvre du réveil au bien. Montrez-nous un véritable homme de coeur
écrasant ces vermines, bravant ces luxures, méprisant avec une facilité logique et simple cette sotte
vanité de paraitre fort dans l'absurde et puissant dans 1'abus de la vie; vous venez de prouver que cette
vanité est toujours souffletée par la nature qui se venge.

Ayez le courage d'incarner la preuve du triomphe. Que les méchants triomphent si vous voulez dans
l'opinion. Inutile de farder le monde si béte et si corrompu; mais que Job sur son fumier soit le plus
beau et le plus heureux de tous; si beau, que le jeune lecteur aime mieux étre Job que tous les autres.
Ah! que ne puis-je! que n'ai-je votre age et vos forces! que ne sais-je tout ce que vous savez!

Pourquoi /e Demi-Monde qui mettait a nu Madelon et ses dupes, et ses complices; a-t-il captivé les
plus récalcitrants a ce genre de peinture, et moi toute la premiére? C'est parce qu'il y a aupres d'elle
deux hommes qui triomphent: I'un qui la démasque et l'autre qui la répudie, sans que personne se
venge.

Pourquoi l'auteur du Demi-Monde a-t-il le droit de tout dire et de tout montrer? C'est parce qu'on
sent en lui un grand instinct de lutte contre ce torrent ou il aurait pu étre englouti. Il ne vous est pas
permis, avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne pas faire du bien. Il faut en faire. Il faut
vous venger ainsi de tout le mal qu'on vous a fait, faute de vous comprendre. C'est quelqu'un qui vous a
compris qui ose et qui doit vous dire cela, du fond d'un coeur mille fois brisé et toujours heureux quand
méme.

GEORGE SAND.

DXXIX

A M.

Nohant, avril 1863.

Oui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis votre livre. Vous étes un noble, vaste et généreux



esprit. Mon fils partage vos idées; car il s'est fait protestant avec sa femme, et compte élever ses
enfants dans la croyance avancée de la Réforme, dont vous étes un des plus éminents et des plus
fervents apotres. Mais, moi, tout en vous aimant et vous admirant du meilleur de mon ame, je serai de
moins en moins chrétienne, je le sens, et, chaque jour, je sens aussi poindre une autre lumiere au dela
de cet horizon de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité toujours croissante.

Jésus n'est pas et ne pouvait pas étre le dernier mot de la vérité accordée a I'hnomme. Vous admettez
ingénieusement qu'il a semé une vérité progressive a développer. Mais le croyait-il, lui? Je ne le pense
pas. Il était 'homme de son temps, quoique 'homme le plus idéaliste de son temps.

D'ailleurs, est-il le seul a vénérer dans cette époque de renouvellement moral et intellectuel qui s'est
appelée le christianisme et qui a été l'oeuvre de plusieurs hommes d'élite et de plusieurs siecles de
discussion? Ou, comme M. Renan le croit, Jésus a ignoré les doctrines qui I'entouraient, et, original au
supréme degré, il a été une vive et puissante incarnation de la pensée qui planait sur son siecle; ou,
comme vous le croyez, monsieur, et comme je penche a le croire avec vous, il a été instruit et il n'est
qu'un disciple plus pur et mieux doué que ses maitres. Il y a une troisiéme version qui ne me plait pas
et qui a pourtant sa valeur: c'est qu'il n'a jamais existé de Jésus proprement dit, et que sa vie n'est
gu'un poeme et une légende qui résume plusieurs existences plus ou moins intéressantes, comme son
Evangile ne serait qu'un ensemble de versions plus ou moins authentiques d'une méme doctrine sujette
a mille interprétations. Je crois que vous admettez la possibilité de toutes ces choses; il faut bien
l'admettre quand on n'a pas de certitude et de preuve historique incontestable.

Mais vous dites en vous-méme: «Qu'importe, aprés tout, si nous avons sauvé de tous ces naufrages de
la réalité historique, une vérité philosophique, une doctrine admirable?» Tres bien, je pense comme
vous; mais je ne tiens pas a appeler christianisme cette doctrine, qui n'est peut-étre pas du tout celle du
nommé Jésus, lequel n'a peut-étre jamais été crucifié; et je tiens encore moins a m'enthousiasmer pour
un personnage légendaire qui n'a pas la réalité de Platon, de Pythagore, d'Aristote et de tous les grands
esprits que nous savons avoir vécu eux-mémes, pensé, parlé, écrit ou souffert en personne.

Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout au moins douteuse, du fondateur du christianisme
ouvre la porte a des croyances tout a fait contradictoires et que cette doctrine si belle a fait dans le
monde autant de mal que de bien, par la raison qu'elle part d'une sorte de mythe. C'est un beau rayon
dont le soleil est caché dans les nuages. Platon, Pythagore et les autres fondateurs réels de doctrines
ou de méthodes bien définies n'ont jamais fait que du bien. Jésus a apporté l'hypocrisie et la
persécution dans la vie humaine et sociale, et cela dure depuis dix-huit cents ans et plus; a I'heure qu'il
est, nous sommes plus que jamais persécutés en son nom, privés de liberté et traqués par ses prétres
dans tous les replis de notre existence. Arriere donc le Dieu Jésus! Aimons en philosophe cette
charmante figure de roman oriental; mais ne cherchons pas a faire croire a sa divinité ni a sa presque
divinité, pas plus qu'a sa réalité humaine. Nous ne savons rien de lui, et nous voici en présence de
l'oeuvre collective des apoétres, qui souffre la critique a bien des égards. Libre a nous de choisir la
version qui nous plait le mieux et de rebatir chacun le temple de la nouvelle Jérusalem selon les besoins
de notre coeur, de notre conscience, de notre raison ou de notre idéalisme. Mais n'appelons plus cela
une religion; car ce n'en a jamais été une. Ce n'a méme pas été une philosophie; c'est un idéal
romanesque pour les uns, une grossiere superstition pour les autres. La part de la raison ne s'y trouve
pas, et la pratique en est aussi élastique, aussi vague que le texte. Ce qui est quelque chose de réel et
de fort, c'est le catholicisme. Mais, comme c'est quelque chose d'odieux, je n'en veux pas davantage.

Point d'insulte a Jésus. Il a pu étre, et il a dl étre grand et bon. Mais cela ne suffit pas a des esprits
sérieux pour chercher la toute la lumiere et toute la vérité.

La vérité n'a jamais appartenu en propre a un homme, et aucun Dieu n'a daigné nous la formuler. Elle
est en nous tous, en quelques-uns plus que dans la masse; mais tous peuvent chercher et trouver la
somme de sagesse, de vérité et de vertu qui est l'expression du temps ou il vit. L'homme veut tout
définir, tout classer, tout nommer; voila pourquoi il lui plait d'avoir des messies et des évangiles, mais
ces personnifications et ces dogmes lui ont toujours fait pour le moins autant de mal que de bien.

Il serait temps d'avoir des lumieres qui ne fussent pas des torches d'incendie.

DXXX

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS



Nohant, 14 juillet 1863, au soir.

Marc-Antoine Sand est né ce matin, anniversaire de la prise de la Bastille. Il est grand et fort et il m'a
regardée dans les yeux d'un air attentif et délibéré, quand je 1'ai recu tout chaud dans mon tablier. Je
crois que nous nous connaissions déja et il m'a eu l'air de vouloir dire: «Tiens! c'est donc toi?» On l'a
fourré dans un bain de vin de Bordeaux, ou il a gigoté avec une satisfaction marquée. Ce soir, il tette
avec voracité, et sa nourrice, qui n'est autre que sa petite mere, est gaie comme un pinson. Nous avons
tiré le petit canon et un pifferari d'Auvergne est venu lui faire entendre le plus primitif des chants
gaulois. Le pere Maurice a pleuré comme un veau et le pere Calamatta comme une huitre, a la vue de
ce solide moutard! Tout le monde est dans la joie: voila! Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet;
réjouissez-vous avec nous, mon grand fils, et venez bient6t nous voir.

G. SAND.

DXXXI

A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG

Nohant, 3 aolt 1863.
Monsieur,

Vos excellents discours nous ont beaucoup frappés, mon fils, ma belle-fille et moi, et je vais tout de
suite et sans préambule répondre a votre bonne lettre en vous parlant a coeur ouvert.

Mon fils s'est marié civilement 1'année derniere. D'accord avec sa femme, son beau-pére et moi, il n'a
pas fait consacrer religieusement son mariage. L'Eglise catholique, dans laquelle nous sommes nés,
professe des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales et antihumaines qu'il nous est
impossible d'admettre. Un cher petit garcon est né de cette union, il y a quinze jours. Depuis que sa
mere 1'a congu et porté dans son sein, nous nous sommes demandé tous les trois s'il serait élevé dans
les vagues aspirations religieuses qui peuvent suffire a 1'dge de raison (a la condition de chercher la
vérité dans des conceptions mieux définies), ou si nous essayerions, dans le but de le préparer a
devenir un homme complet, de le rattacher a une foi idéaliste, sentimentale et rationnelle. Mais ou
trouver cette foi assez formulée de nos jours pour étre mise a la portée d'un enfant?

Nous songions au protestantisme, uniquement parce qu'il est une protestation contre le joug romain;
mais cela était loin de nous satisfaire. Deux dogmes, 1'un odieux, l'autre inadmissible, la divinité de
Jésus-Christ et la croyance au diable et a l'enfer, nous faisaient reculer devant un progres religieux qui
n'avait pas encore eu la franchise ou le courage de rejeter ces croyances.

Vos sermons nous délivrent de ce scrupule, et mon fils, voulant que son mariage et la naissance de
son fils soient religieusement consacrés, je n'ai plus d'objections a lui faire contre deux sacrements qui
attacheraient son union et sa paternité a votre communion.

Mais, avant de me rendre entiérement, j'ai recours a votre loyauté avec une absolue confiance, et je
vous adresse une question. Faites-vous encore partie de la communion intellectuelle de la Réforme?
Persécuté et renié probablement par I'anglicanisme, par le méthodisme, par une trés grande partie des
diverses Eglises, pouvez-vous dire que vous appartenez & une notable partie des esprits éclairés du
protestantisme? Si, a peu prés seul, vous avez levé un étendard de révolte, 'enfant que nous mettrions
sous l'égide de vos idées ne serait-il pas renié et réprouvé chez les protestants, en dépit de son
baptéme parmi eux? On peut s'aventurer pour soi-méme dans les luttes du monde philosophique et
religieux; mais, quand on s'occupe de l'avenir d'un enfant, d'un étre né avec le droit sacré de la liberté,
qui, des que sa raison s'entr'ouvre, a besoin de conseils et de direction, on doit non seulement chercher
la meilleure méthode a lui offrir, mais encore préparer a sa vie un milieu moral, une solidarité, un foyer
de fraternité, et quelque chose encore! une rationalité religieuse, si je puis ainsi dire, un drapeau ayant
quelque autorité dans le monde. Il ne faut pas, ce me semble, que 1'adolescent puisse dire a son pere
catholique: «Vous m'avez lié a un joug de mort!» ni a son pere protestant: «Vous m'avez isolé au sein de
la liberté d'examen; vous m'avez enfermé dans une petite Eglise, sans appui, et me voila déja dans la
lutte quand j'ai a peine compris pourquoi j'y suis!»

Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter: «Mieux valait ne me lier a rien et m'élever selon votre
inspiration dans l'absolue liberté ou vous viviez vous-méme.»



Mon fils et sa femme feront, en tout cas, ce qu'ils voudront, sans qu'aucun nuage entre nous résulte
jamais d'une dissidence qui n'est méme pas formulée encore; mais, ayant a donner ou a réserver mon

opinion un jour ou l'autre, je vous demande, a vous, monsieur, la réponse a mon incertitude, qui vous
sera dictée par votre conscience.

Je ne connais pas le monde protestant. On me parle d'une Eglise tout a fait nouvelle, ayant de l'avenir
et faisant de nombreux prosélytes en Italie particulierement. Je vois, d'apres ce que l'on me dit, que
cette Eglise part de vos principes et qu'il y a par le monde un souffle de liberté religieuse qui unit un
certain nombre d'esprits sérieux. Je voudrais savoir si notre enfant aura dans la vie une véritable
famille a laquelle il n'aura peut-étre jamais ni le désir ni 1'occasion de s'identifier,—car il faut prévoir
I'age ou il ne voudrait suivre aucun culte, et la s'arrétera aussi l'autorité de la famille naturelle,—mais
de laquelle il pourrait dire avec fierté qu'il a été 1'éléve et le citoyen. Nos petites Eglises détachées du
catholicisme, comme celle de 1'abbé Chatel, par exemple, ont toujours eu un caractére mesquin ou
impuissant. Celle que vous proclamez se rattache a une conception large du christianisme et ne
présente pas ces pauvretés. Mais ol est-elle, cette Eglise? Est-elle maudite par I'intolérance
protestante? Lui refuse-t-on son titre religieux? Se rattache-t-elle a des nuances qui l'aident a se
constituer comme une communauté importante offrant un ensemble de vues, d'aspirations et d'efforts?

Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne sais pas recopier et j'aime mieux vous envoyer ma premiere
impression illisible et informe. Vous me comprendrez par le coeur, qui sait tout déchiffrer.

Je vous demande le secret jusqu'a ce que nous ayons vidé la question, et vous prie de croire,
monsieur, quelle qu'en soit l'issue, a mes sentiments de fraternité véritable et profonde.

GEORGE SAND.

DXXXII

A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL (AUTRICHE)

Nohant, 15 aofit 1863.
Bon Chrishni,

Je veux que vous trouviez une lettre de moi a Ischl, puisque vous ne m'avez pas mise a méme de vous
répondre a Paris.

Oui, ce sont d'heureux jours, que ceux ou je vous ai retrouvé si semblable a vous-méme, a peine
vieilli, pas changé, toujours aussi naif, aussi tendre et aussi aimable. Les oreilles ont dii vous sonner
tout le temps de votre voyage: car on n'a pas passé une heure ici sans dire: «Bon Chrishni! cher brave
homme! ami charmant! digne maestro! grand artiste! etc., etc.»; chacun et tous a la fois, duo, trio,
quatuor, etc., tutti, tutti: «Vive le bon Dessauer! le vrai Favilla'» Et, le soir, les lettres mystérieuses
apportées sur, la table par l'esprit familier, les phrases musicales qu'on, croyait entendre en les lisant,
tout cela a été golté, senti, et, tout en riant, on était attendri, on vous sentait encore la.

Eh! n'y étes-vous pas toujours? est-ce que nous ne vivons que dans notre corps? est-ce que nous
n'habitons pas la lune et le soleil et toutes les étoiles, dés que notre pensée nous y transporte? est-ce
qu'on ne s'y occupe pas de nous comme nous nous occupons d'eux, nous qui révons toujours d'aller les
y rejoindre? Eux? qui? ils disent la méme chose que nous, et, sans nous connaitre, ils nous aiment. Et
puis ne nous connaissent-ils pas? Ou est notre cher grand Delacroix a cette heure? Mais ou étes-vous
vous-méme, a l'heure ou je vous écris? sur quelle route? dans quel véhicule? dans quelle disposition
d'esprit? L'absence et la mort ne different pas beaucoup; donc, on ne se quitte pas, on se perd de vue;
mais on sait bien que, n'importe ou, on se retrouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans le sens de «Dieu
nous sépare!» je le dis toujours dans le sens «Au revoir en Dieu, sur cette terre ou sur une autre!» Est-
ce que l'on ne fait pas de progres tant qu'on veut vivre et tant qu'on croit a 1'idéal? est-ce que l'idéal ne
sert qu'a cette vie d'un jour ou deux sur la terre? Ne croyez pas cela. Nous emportons avec nous ce que
nous avons acquis, et nous l'emportons pour l'accroitre dans 1'éternité. Qu'importe que, dans une ou
deux de nos existences, nous n'ayons pas été assez encourageés, si nous avons entretenu le feu sacré en
nous et dans les autres? Ne comptez pas pour rien ces heures ol vous donnez, avec votre ame, celle
des grands maitres a vos amis; tout cela, c'est un échange, entre eux, vous et nous, de ce qu'il y a de
meilleur et de plus élevé dans le sanctuaire commun.



Ecrivez-nous, cher ami; dites-nous comment vous avez voyagé, comment vous avez retrouvé les
soeurs, la niéce, les montagnes, le pays du sel et les montagnards artistes.

Toute la famille d'ici vous embrasse: Maurice, que la mort de Delacroix a beaucoup affecté, surtout
par la pensée qu'il est mort sans famille autour de lui; Lina, qui vous présenté son poupon a baiser;
madame Lambert qui ne cesse de parler de vous; son mari, qui vous étudie rétrospectivement avec une
sympathie délicate; Marie Lambert, qui pleure pour un rien, mais qui aime beaucoup; Calamatta, qui ne
dit plus rien contre Delacroix et qui le regrette comme homme, sans l'avoir jamais compris comme
peintre. Voila tout le monde... Non, il y a la grande Marie, une nature d'élite sous sa blanche cornette;
et tous vous aiment et vous crient: «Revenez!»

GEORGE SAND.

DXXXIII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 26 aofit 1863.

Eh bien, mon cher lumineux fils, étes-vous reposé de votre affreux départ? On m'a dit que vous étiez
parti horriblement, par la trahison de l'imbécile qui fait le service. Il est si facile d'avoir une voiture de
louage a la Chatre, que nous sommes tous des niais de compter sur autre chose, apres tous les tours
que nous a joués cette diligence. Dites-en tous mes regrets a Gautier[1], et promettez-lui que cela
n'arrivera plus. Qu'il n'oublie pas que nous comptons qu'il reviendra et qu'on l'avertira de ce qu'il y
aura d'instructif a voir pour la partie matérielle, dans nos représentations. Remerciez-le pour moi et
pour nous tous de sa bonne visite.

Quant a vous, cher fils, je ne vous remercie pas autrement qu'en vous aimant d'autant plus que vous
vous étes dévoué pour moi. Grace a vous, je vois clair dans le travail, et je refais avec soin un scénario
plus développé. Je suis méme étonnée d'avoir pour cela la mémoire que je n'ai pas pour autre chose. Je
me rappelle tout ce que vous m'avez dit comme si c'était écrit. C'est un plaisir de vous voir composer et
improviser une piéce en causant. A présent que je relis cette carcasse, je suis étonnée de sa logique et
de la maniére dont elle se tient. Allons, vous n'étes pas encore crétin, mon bonhomme, et vous avez un
monde de compositions et de succés dans la trompette. Je ne suis pas en peine de vous: si vous n'allez
pas plus vite, c'est que vous étes paresseux. Mais qu'est-ce que ¢a fait si ¢a vous plait de 1'étre? Ce qui
importe, c'est que, quand vous travaillez une heure, vous travaillez comme cent.

Tout mon monde vous envoie des amitiés en masse. Maurice n'est pas encore revenu.
Votre maman vous embrasse.

[1] Théophile Gautier.

DXXXIV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 27 aout 1863.

Mes pauvres enfants! avoir tant travaillé et tant souffert pour rien!
Mais non, ce n'est pas pour rien, puisque vous avez adouci ses derniers
jours et prolongé, autant que possible, son illusion et son espérance.
Dieu vous en tiendra compte et elle aussi, dans un monde meilleur.

Pauvre femme! si douce, si jeune encore et si belle de charme et de distinction naturelle! Comme elle
a langui et lutté! Elle est mieux ou elle est, n'en doutez pas.—Ou que ce soit, elle vit et elle est en Dieu.

Cheére Solange! sois la consolation de ton pauvre pére, et que ton pére soit la tienne aussi. Nous vous



aimons bien.

DXXXV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS.

Nohant, ler octobre 1863, deux heures du matin.
Mon cher fils,

Votre lettre est d'un vrai amour de fils! Je dis donc adieu a mes scrupules; je vois que vous avez
raison, que vous m'aimez bien, et qu'avec vous on peut avoir le coeur sur la main tout a fait.

La Rounat est venu; on lui a lu la piéce, qui ne pourra passer que dans I'hiver de 1864, parce que je
ne veux pas la donner en plein printemps, et qu'il a de I'encombrement jusque-la. Ca me laisse le temps
de donner encore plusieurs facons a mon labourage; car ce qu'on a lu jusqu'ici n'est qu'un brouillon et
j'y vois, chaque fois, des améliorations a faire. Peut-étre méme remettrai-je la piece en quatre actes;
elle est pleine en cing, mais pas assez serrée a la fin. Ca m'amuse toujours.

Deés que j'aurai fini les corrections, je vous enverrai le manuscrit, pour que vous m'en indiquiez des
masses, et, en attendant, je vous embrasse, pour moi qui veille et pour tous ceux qui dorment.

Votre maman.

DXXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) A PARIS

Nohant, 19 novembre 1863.
Mon cher prince,

Vous devez me croire morte; mais vous avez tant couru, vous, que vous n'auriez pas eu le temps de
me lire. Vous avez bien travaillé pour les arts, et pour l'industrie, et pour le progrés. Moi, j'ai fait une
comédie, c'est moins utile et moins intéressant. Que vous aurai-je appris d'instructif, a vous qui savez
tout? On me dit que vous voudriez savoir ce que je pense de la Vie de Jésus.

M. Renan a fait un peu descendre son héros dans mon esprit, d'un certain c6té, en le relevant
pourtant de l'autre. J'aimais a me persuader que Jésus ne s'était jamais cru Dieu, jamais proclamé fils
de Dieu en particulier, et que sa croyance a un Dieu vengeur et punisseur était une surcharge
apocryphe faite aux Evangiles. Voila du moins les interprétations que j'avais toujours acceptées et
méme cherchées; mais M. Renan arrive avec des études et un examen plus approfondis, plus
compétents, plus forts. On n'a pas besoin d'étre aussi savant que lui pour sentir une vérité, un
ensemble de réalités et d'appréciations indiscutables dans son oeuvre. Ne fut-ce que par la couleur et
la vie, on est pénétré, en le lisant, d'une lumiere plus nette sur le temps, sur le milieu, sur I'nomme.

Je crois donc qu'il a mieux vu Jésus que nous ne l'avions entrevu avant lui, et je 1'accepte comme il
nous le donne. Ce n'est plus un philosophe, un savant, un sage, un génie, résumant en lui le meilleur
des philosophies et des sciences de son temps: c'est un réveur, un enthousiaste, un poéte, un inspiré,
un fanatique, un simple. Soit. Je l'aime encore; mais comme il tient peu de place maintenant, pour moi,
dans l'histoire des idées! comme l'importance de son oeuvre personnelle est diminuée! comme sa
religion est désormais bien plus suscitée par la chance des événements humains que par une de ces
grandes nécessités historiques que 1'on est convenu, et un peu obligé, d'appeler providentielles!

Acceptons le vrai, quand bien méme il nous surprend et change notre point de vue. Voila Jésus bien
démoli! Tant pis pour lui! tant mieux pour nous, peut-étre. Sa religion est arrivée a faire autant de mal
pour le moins qu'elle avait fait de bien; et, comme—que ce soit ou non l'avis de M. Renan—je suis
persuadée, aujourd'hui, qu'elle ne peut plus faire que du mal, je crois que M. Renan a fait le livre le



plus utile qui plt étre fait en ce moment-ci.

J'aurais beaucoup a dire sur les artifices du langage de M. Renan. Il faut étre courageux pour se
plaindre d'une forme si admirablement belle. Mais elle est trop séduisante et pas assez nette, quand
elle s'efforce de laisser un voile sur le degré, le mode de divinité qu'il faut attribuer a Jésus. Il y a des
traits de lumiere vive dans l'ouvrage, qui empéchent un esprit attentif de s'égarer. Mais il y a aussi trop
d'efforts charmants et puérils pour endormir la clairvoyance des esprits prévenus, et pour sauver d'une
main ce qu'il détruit de 1'autre. Cela tient non pas comme on 1'a beaucoup dit; a un reflet de 1'éducation
du séminaire, dont ce male talent n'aurait pas su se débarrasser,—je ne crois pas cela,—mais a un
engouement d'artiste pour son sujet. Il y a du danger, peut-étre de l'inconvénient, a étre philosophe
érudit, et poete. Certainement cela fait un joli ensemble, et rare, dans une téte humaine; mais, en de
telles matieres, 1'enthousiasme met en péril la logique, ou tout au moins la netteté des assertions.

Avez-vous lu cing ou six pages que M. Renan a publiées le mois dernier, dans la Revue des Deux-
Mondes[1]? J'aime mieux cela que tout ce qu'il a écrit jusqu'ici. C'est grand, grand! Je trouve bien
quelque chose a redire encore comme détail; mais c'est si grand, que je résiste peu et que j'admire
beaucoup. C'est moi qui voudrais bien avoir votre pensée la-dessus, comme vous avez la mienne. Vous
savez résumer, vous, dites-la-moi dans votre concision merveilleuse.

J'irai a Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand. Ma famille va bien. Mon petit-fils est tout a fait
gentil et bon garcon. On dit que votre fils est superbe; il me tarde de le voir. Mon nid vous envoie tous
ses hommages, ainsi qu'a la princesse.

Est-ce vrai qu'on fera la guerre?

Ce qui est certain, cher prince, c'est que je vous aime toujours de tout mon coeur.
GEORGE SAND.

[1] Les Sciences de la nature et les Sciences historiques, lettre a M. Berthelot (Dialogues et
Fragments philosophiques; Calmann Lévy, 1876).

DXXXVII

AU MEME

Nohant, 24 novembre 1863.
Cher prince,

Je vous autorise bien volontiers a donner copie de ma lettre a M. Renan; mais ce n'est qu'une lettre,
et je ne sais pas me résumer comme vous. Mon jugement est trés incomplet et ne va pas au fond des
choses. Je suis en train de lire Strauss, Salvador et la belle préface de M. Littré au premier de ces deux
ouvrages. Si j'avais lu cette préface plus tot, j'aurais mieux lu M. Renan.

Votre jugement, a vous, est meilleur que le mien; je vous ai toujours dit que vous étiez un trés grand
esprit qui ne tire pas parti de lui-méme. Vous ne voulez pas me croire, vous pourriez faire tout ce que
vous voudriez; mais vous étes paresseux et prince, quel dommage!

Je ne vous trouve pas réveur, loin de la; vous étes plus dans le vrai total, que M. Renan, M. Littré et
Sainte-Beuve. Ils ont versé dans l'orniere allemande.. La est leur faiblesse. Ils ont plus de talent et plus
de génie que tous les Allemands modernes, et, en outre, ils sont Francais. Ils sont Frangais, c'est-a-dire
qu'ils ont de l'esprit et qu'ils sont artistes. Cette fantaisie de détruire 'immortalité de 1'ame, la véritable
et progressive persistance du moi est un péché de lése-philosophie francaise. Pour conserver tout ce
que la foi a de pur et de sublime, il faut le talent, le coeur et l'esprit francais. Les Allemands sont trop
bétes pour croire a autre chose qu'au matérialisme; je regrette de voir leur influence sur ces beaux et
grands esprits dont la France serait encore plus fiere s'ils étaient plus chauds et plus hardis.

Ah! si j'étais homme, si j'avais votre capacité, votre temps, vos livres, votre age, votre liberté, je
voudrais faire une belle campagne, non pas contre ces grands esprits dont nous parlons: je les aime et
je les admire trop pour cela; mais, a cété d'eux, puisant en eux les trois quarts de ma force, et en moi,
dans mon sentiment de /'impérissable, la conclusion qui répondrait au coeur.



Non, la conclusion, de MM. Renan et Littré ne suffit pas. Ressusciter dans la postérité par la gloire,
n'est pas une idée aussi désintéressée qu'ils le disent. Leur devise est belle: «Travailler sans espoir de
récompense; la récompense est dans le bien qu'on fait.»

Oui, a condition qu'on pourra le faire toujours et le recommencer éternellement; le faire pendant une
cinquantaine d'années, c'est se contenter de trop peu, c'est se contenter d'un devoir trop vite fait. Et
puis, le spectacle et le sens du vrai et du beau est trop grand pour qu'une vie suffise a le contempler et
a le savourer. Ce défaut de proportion serait un manque d'équilibre inadmissible.

Oui, j'irai a Paris pour quelques jours seulement. Mais, entre nous, je m'occupe d'arranger ma vie
pour étre un peu plus libre. Me voila dans ma soixantiéme année. C'est un chiffre rond et je sens un
peu le besoin de la locomotion pour mon tardif été de la Saint-Martin.

Je serai bien heureuse de vous revoir a de moins longs intervalles.—Nous restons quand méme, c'est-
a-dire malgré mes reproches a la tendance matérialiste de M. Renan, bien d'accord, vous et moi, sur
l'excellence et 1'utilité de sa Vie de jésus. S'il savait la lettre que vous m'avez écrite, c'est celle-la qu'il
voudrait, le gourmand!

A vous de coeur, mon cher prince, pour moi et mes enfants.
G. SAND.

Je suis dans une douleur inquiete aujourd'hui. Je vois, parmi les pendus de Varsovie, le nom de
Piotrowski, et je ne sais pas si c'est celui qui s'était évadé miraculeusement de la Sibérie. Je le
connaissais, ¢'était un héros. Savez-vous si c'est lui?

DXXXVIII

A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS

Nohant, 28 décembre 1863.

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé Jean Baudry. J'espérais le voir jouer. Mais, mon,
voyage a Paris étant retardé, je me suis décidée a le lire, non sans un peu de crainte, je 1'avoue. Les
piéces qui réussissent perdent trop a la lecture, la plupart du temps. Eh bien, j'ai eu une charmante
surprise. Votre piece est de celles qu'on peut lire avec attendrissement et avec une satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche a faire a la maniere dont vous l'avez
déroulé et dénoué: c'est que la brave et bonne Andrée ne se mette pas tout a coup a aimer Jean a la fin,
et qu'elle ne réponde pas a son dernier mot: «Oui, ramenez-le, car je ne l'aime plus, et votre femme
l'adoptera;» ou bien: «Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui.»

Vous avez voulu que le sacrifice fut complet de la part de Jean. Il 1'était, ce me semble, sans ce
dernier chatiment de partir sans récompense.

Vous me direz: «La femme n'est pas capable de ces choses-la.» Moi, je dis: «Pourquoi pas?» Et je ne
recule pas devant les bonnes grosses moralités: un sentiment sublime est toujours fécond. Jean est
sublime; voila que cette petite Andrée, qui ne l'aimait que d'amitié, se met a l'aimer d'enthousiasme,
parce que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez remuer cette fibre dans le
public, pourquoi ne pas lui montrer l'opération magnétique et divine sur la scene? Ce serait plus
contagieux encore; on ne s'en irait pas en se disant: «La vertu ne sert qu'a vous rendre malheureux.»

Voila ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et n'Gte rien a la sympathie et aux
compliments de coeur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C'est une grande et
bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre succes.

GEORGE SAND.

DXXXIX



A M. EMILE AUGIER. A CROISSY

Nohant, 25 décembre 1863.
Cher ami,

Je vous envoie, pour vous faire rire un instant, une lettre-pétition qui m'a été adressée; plus une lettre
de vous que je vous restitue; plus une lettre de moi a ce monsieur que je ne connais pas et a qui je
n'aurais pas répondu si vous ne l'eussiez jugé digne d'une réponse de vous. J'en conclus qu'il y a peut-
étre en lui quelque chose de bon; mais, a coup siir, il est fou, et sa vanité le rend mauvais par moment.
Si vous jugez qu'au lieu de le ramener a la raison ma lettre doit lui donner un acces de fievre chaude,
jetez le tout au feu. Sinon, jetez ma dite lettre a la poste.

Ceci a de bon que je vous sais occupé d'une nouvelle piece. Tant mieux! ne vous laissez pas distraire
par les Schiller qui frappent a votre porte. Il doit y en avoir beaucoup, si c'est comme chez moi. Ne
vous donnez pas la peine de me répondre, si vous étes absorbé. Votre prochaine piece sera une bonne
récompense de mes voeux d'amitié sincere.

G. SAND.

A M*¥*

Nohant, 25 décembre 1863.
Monsieur,

Je suis franche, c'est pourquoi j'ai beaucoup d'ennemis. Je vois bien, a votre indignation contre mon
ami Augier, que, si je ne trouve pas que vous soyez Schiller, vous m'accuserez de n'avoir pas de coeur.
Soyez donc mon ennemi tout de suite, si vous voulez.

Je refuse I'honneur que vous me faites de me prendre pour arbitre. Je ne rends pas de services sous
le coup d'une menace, et ce n'est pas parce que vous me traitez d'impératrice que je perdrais le droit
de vous dire que vous n'étes pas Schiller, et que je ne suis pas Goethe. Mais, si vous étes réellement
Schiller, consolez-vous, vous n'avez besoin de personne, vous ferez quelque jour un chef-d'oeuvre que
I'on s'arrachera. Il ne s'agit que de le faire; moi, cela ne m'est pas encore arrivé; on ne s'arrache pas
mes pieces, on m'en a refusé plus d'une, et je ne m'en suis pas courroucée. Je me suis dit que je n'étais
pas Goethe.

Et puis, si vous étes Schiller, pourquoi offrir vos piéces aux Folies-Dramatiques, qui probablement
refuseraient Schiller en personne, sans pour cela l'insulter ni le méconnaitre, mais par la seule raison
que son génie n'entrerait pas dans leur cadre? Présentez vous aux théatres vraiment littéraires, et qui
sont subventionnés pour l'étre, et soyez siir que, si vous leur apportez quelque chose de beau et de bon
ils 'accepteront avec empressement, a condition toutefois que ce soit dans la forme voulue; car vous
savez bien qu'on n'y peut jouer Schiller ni Goethe qu'avec des arrangements considérables.

Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Eh bien, il est probable que vous n'avez pas la
spécialité du théatre. Cherchez-en une autre, on en a toujours une quand on veut s'interroger soi-méme
avec courage et modestie.

Courage donc, monsieur; je ne suis pas vindicative; je vous pardonne vos compliments.

G. SAND.

DXL

A M. CHARLES PONCY, A VENISE

Nohant, 28 décembre 1863.



Cher enfant,

Je vous remercie de votre bonne, longue et intéressante lettre, et de vos souhaits du jour de l'an, que
je vous renvoie de tout mon coeur, ainsi qu'a votre chere Solange.

Venise est donc finie? Pauvre Venise! mais rien ne finit et un jour viendra ou tout ce luxe de beauté
perdue sera rajeuni et ressuscité. Nous sommes dans le siécle du marteau qui abat et de la truelle qui
reconstruit. Vous me racontez on ne peut mieux tout ce que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine
au corps et a l'esprit, a di faire du bien a Solange et je vous engage a ne pas vous en lasser trop vite.

Puisque le pauvre nid est désolé encore, laissez 1'herbe et les branches pousser sur le seuil.—Quand
vous reviendrez les écarter, les douloureux souvenirs auront fait place a cette grave sérénité que la
mort laisse apres elle dans les coeurs auxquels la conscience ne reproche rien.

Mais il est inutile de vouloir hater ce moment. La nature a droit aux larmes. C'est un soulagement
qu'elle exige en méme temps qu'un noble tribut qu'elle paye. Votre chére enfant regoit par la un grand
baptéme. Elle en appréciera plus tard 1'effet salutaire et fortifiant.

J'ai recu toutes vos lettres.—J'ai partagé et ressenti toutes vos émotions. Me voila enfin sortie, pour
quelques jours, d'une grande crise de travail. Pour m'en distraire, je lis Emerson, que je ne connaissais
pas. C'est un philosophe américain, a la fois savant, poéte, critique et métaphysicien, un vaste cerveau
un peu obscurci par trop de clartés diverses, mais sublime, il n'y a pas a dire.

Notre enfant est superbe et remarquablement aimable et gentil. Il a une précocité extraordinaire et
qui m'inquiete par moments: quelque chose dans 1'oeil qui n'est pas de son dge.—Mais je ne m'arréte
pas a cette remarque. La santé, la fraicheur et 1'embonpoint; en outre, la force musculaire sont tout a
fait rassurantes. La petite mére est bonne nourrice et absolument dévouée a son petiot. Maurice est
donc tres heureux et tout le monde vous embrasse tendrement.

DXLI

A M. EUGENE CLERH, A PARIS

Nohant, 31 décembre 1863.
Mon cher enfant,

Je vous remercie de votre charmant travail et de vos bons souhaits de nouvelle année. Les petits
services que j'ai pu vous rendre portent avec eux leur récompense, puisque vous étes digne qu'on
s'intéresse a vous. Votre excellente mere m'a écrit une aimable lettre dont je vous prie de la bien
remercier pour moi. Promettez-lui de ma part, ma constante sollicitude pour vous; car vous serez
toujours, je n'en doute pas, raisonnable, laborieux et délicat comme je vous connais a présent.

Soyez siir, mon cher enfant, que nous faisons tous notre destinée. La société est, dans tous les temps,
un océan a traverser dans un sens ou dans l'autre. Petit ou grand, il nous faut faire le voyage. La mer
mange un bon nombre de passagers; mais il ne faut pas s'occuper de cela, parce qu'on meurt dans son
lit tout aussi bien que dans les tempétes. Il faut s'occuper de bien naviguer si I'on a une barque, ou de
bien nager si l'on n'a que ses bras, et de ne pas étre englouti par sa faute.

Avec de I'honneur, du courage, et point de vices, un homme a beaucoup de chances, et, outre la force
qu'il puise en lui-méme, il est a peu prés certain de rencontrer des gens qui l'aideront en le voyant
s'aider; ceux qui s'abandonnent sont infailliblement abandonnés; car la mer dont nous parlons est dure
pour tous, et chacun, étant forcé de penser a soi, renonce t6t ou tard aux dévouements inutiles.

Vous m'envoyez de jolies étrennes et je vous envoie un sermon en échange. Non, mon cher enfant,
c'est un morceau de mon coeur, de mon expérience et de ma conviction que je vous envoie.

GEORGE SAND.

FIN DU TOME QUATRIEME
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CDLIII. A M. Charles Duvernet. 7 janvier.
CDLIV. A Maurice Sand. 8 février.
CDLV. A M. Charles-Edmond. 11 février.
CDLVI. A mademoiselle Leroyer de Chantepie. 12 février.
CDLVII. A Maurice Sand. 16 mai.
CDLVIII. A M. Charles-Edmond. 26 mai.
CDLIX. A S. A. le prince Napoléon (Jéréme). 27 juin.
CDLX. A M. Jules Boucoiran. 31 juillet.
CDLXI. A madame Pauline Villot. novembre.
CDLXII. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 9 décembre.
CDLXIII. A M. Alexandre Dumas fils. 11 décembre.
CDLXIV. A M. Charles Poncy. 20 décembre.
CDLXV. A M. Ernest Périgois. 25 décembre.
CDLXVI. A mademoiselle Nancy Fleury. 27 décembre.
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CDLXVII. A M. et madame Ernest Périgois. 20 janvier.
CDLXVIII. A M. Charles Duvernet. 14 février.
CDLXIX. A. M. et madame Ernest Périgois. 20 février.
CDLXX. A M Charles Duvernet. 24 février.
CDLXXI. A M. Jules Boucoiran. 25 février.
CDLXXII. A M. Charles Duvernet. 15 mars.
CDLXXIII. A madame Pauline Villot. 11 mai.
CDLXXIV. A la méme. 19 avril.
CDLXXV. A M. Charles Poncy. 24 avril.
CDLXXVI. A madame Pauline Villot. 11 mai.
CDLXXVII. A Maurice Sand. 15 mai.
CDLXXVIII. Au méme. 22 mai.



CDLXXIX. A M. Charles Poncy. 5 juin.
CDLXXX. A Maurice Sand. 8 juin.
CDLXXXI. A M. Alexandre Dumas fils. 8 juin.
CDLXXXII. A madame Pauline Villot. 11 juin.
CDLXXXIII. A M. Victor Borie. 20 juin.
CDLXXXIV. A M. Charles Poncy. 30 juin.
CDLXXXV. A M. Victor Borie. 2 juillet.
CDLXXXVI. A M. Armand Barbes. 14 juillet.
CDLXXXVII. A Maurice Sand. 27 juillet.
CDLXXXVIII. A M. Adolphe Joanne. 6 aofit.
CDLXXXIX. A Maurice Sand. 11 aoft.
CDXC. A. madame Pauline Villot. 11 aofit.
CDXCI. A M. Alexandre Dumas fils. 11 aofit.
CDXCII. A Maurice Sand. ler septembre.
CDXCIII. A M. Victor Borie. 8 septembre.
CDXCIV. A Maurice Sand. 22 septembre.
CDXCV. A M. Armand Barbes. 4 octobre.
CDXCVI. A madame Pauline Villot. 10 octobre.
CDXCVII. A Maurice Sand. 10 octobre.
CDXCVIII. A M. Charles Poney. 20 octobre.
CDXCIX. A M. Alexandre Dumas fils. 7 novembre.
D. Au méme. 20 novembre.
DI. A M. Armand Barbes. 1st décembre.
DII. A M. Charles Duvernet. 7 décembre.
DIII. A M. Charles Poncy. 28 décembre.
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DIV. A S. A. le prince Napoléon (Jéréme). 7 janvier.
DV. A M. Armand Barbes. 8 janvier.

DVI. A madame Pauline Villot. 22 février.
DIII. A M. Charles Duvernet. 24 février.
DVIII. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 25 février.
DIX. Au méme. 26 février.
DX. A Madame Pauline Villot. 27 février.
DXI. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 5 mars.
DXII. A M. Alexandre Dumas fils. 10 mars.
DXIII. A mademoiselle Lina Calamatla. 31 mars.
DXIV. A M. Marjollay. 6 avril.
DXV. A M. Armand Barbes. 3 mai.
DXVI. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 11 mai.
DXVII. A madame d'Agoult. 7 juin.
DXVIII. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 26 juillet.
DXIX. A mademoiselle Nancy Fleury. 7 aofit.
DXX. A madame d'Agoult. 23 octobre.
DXXI. A S-A. le prince Napoléon (Jérome). 14 décembre.
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DXXII. A M. Edouard Cadol. 29 janvier.
DXXIII. A M. Gustave Flaubert. 2 février.
DXXIV. A M. Edouard Cadol. 6 février.

DXXV. Au méme. 7 février.
DXXVI. A M.¥*x 26 février.
DXXVII. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 22 mars.
DXXVIII. A M. Edmond About. mars.
DXXIX. A M. *¥*_avril.
DXXX. A M. Alexandre Dumas fils. 14 juillet.
DXXXI. A M. Leblois. 3 aoft.
DXXXII. A M. Joseph Dossauer. 15 aofit.
DXXXIII. A M. Alexandre Dumas fils. 26 aott.
DXXXIV. A M. Charles Poncy. 27 aott.
DXXXV. A M. Alexandre Dumas fils. 1st octobre.

DXXXVI. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 19 novembre.
DXXXVII. Au méme. 24 novembre.



DXXXVIII. A M. Auguste Vacquerie. 23 décembre.
DXXXIX. A M. Emile Augier. 25 décembre.
DXL. A M. Charles Poncy. 28 décembre.
DXLI. A M. Eugéne Clerh. 31 décembre.
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