
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Correspondance,	1812-1876	—	Tome	4,	by	George
Sand

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Correspondance,	1812-1876	—	Tome	4

Author:	George	Sand

Release	date:	October	29,	2004	[EBook	#13875]
Most	recently	updated:	December	18,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CORRESPONDANCE,	1812-1876	—	TOME	4	***

Produced	by	Renald	Levesque	and	the	PG	Online	Distributed	Proofreading

Team.	This	file	was	produced	from	images	generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale
de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr.,

GEORGE	SAND
CORRESPONDANCE

1812-1876

IV

PARIS

CALMANN	LÉVY,	ÉDITEUR	ANCIENNE	MAISON	MICHEL	LÉVY	FRÈRES	3,	RUE	AUBER,	3

1883

CCCLXX
A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	VARSOVIE

Nohant,	3	janvier	1854.

https://www.gutenberg.org/


Ma	chère	mignonne,	 je	reçois	ta	 lettre	de	nouvel	an;	 j'étais	bien	sûre	que	tu	penserais	à	moi,	et	 je
t'embrasse	 mille	 fois,	 en	 te	 souhaitant	 aussi	 tous	 les	 biens	 de	 ce	 monde,	 les	 vrais:	 le	 bonheur
domestique,	 les	 bons	 amis,	 et	 un	 peu	 d'aisance	 en	 travaillant.	 Je	 vois	 que,	 pour	 le	 moment,	 tu	 vis
comme	une	reine,	au	milieu	des	gâteries	d'une	excellente	et	charmante	famille.	Je	te	vois	courant	en
traîneau,	emmaillotée	de	fourrures	princières	et	croyant	rêver.	Je	vois	aussi	M.	George	écarquillant	les
yeux	devant	son	arbre	de	Noël.	Je	te	dirai	que	cette	fête,	perdue	en	France,	s'est	conservée	à	la	Châtre;
ce	qui	prouve	encore	une	fois	que	le	Berry	est	 la	croûte	aux	traditions.	Nini,	qui	est	avec	moi	depuis
mon	retour	de	Paris,	a	été	invitée	à	passer	les	fêtes	de	Noël	chez	Angèle,	qui	a	un	joli	garçon	du	même
âge	que	Nini,	un	George	aussi,	qu'elle	a	adopté	pour	son	petit	mari	et	dont	elle	est	positivement	folle.
Elle	a	donc	vu	l'arbre	merveilleux	et	elle	ne	tarit	pas	sur	ce	chapitre.

Oui,	j'avais	reçu	ta	lettre	à	Paris,	ma	chère	fille,	et	mon	retard	à	te	répondre	est	tout	de	ma	faute:	j'ai
quitté	Paris	si	enrhumée,	que	j'en	étais	imbécile.	Arrivée	ici,	j'ai	travaillé,	jardiné	et	si	bien	rempli	mon
temps,	 que,	 fatiguée	 le	 soir	 d'avoir	 écrit	 ou	 pioché	 la	 terre	 toute	 la	 journée,	 j'allais	 me	 coucher,
remettant	mes	lettres	au	lendemain.

Depuis	que	nous	sommes	littéralement	enterrés	sous	la	neige,—on	en	a	rarement	vu	autant,	dans	ce
pays-ci,	 que	 cette	 année!—je	 me	 fatigue	 encore	 davantage,	 pour	 combattre	 le	 froid,	 qui	 me	 rend
ordinairement	 malade,	 et	 dont	 je	 triomphe	 par	 une	 santé	 comme	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 eue.	 Plus	 de
migraines,	plus	de	douleurs,	rien.	Je	dois	cela	à	la	fureur	du	jardinage,	que	je	poursuis	jusque	dans	les
temps	 impossibles.	 En	 ce	 moment,	 je	 balaye	 la	 neige	 et	 je	 fais	 des	 forteresses	 avec	 Maurice;	 car	 tu
sauras	que	Maurice	a	eu	la	gentillesse	de	venir	avec	Solange,	par	le	temps	le	plus	affreux,	un	ouragan,
des	tourbillons	et	du	verglas,	pour	passer	le	jour	de	l'an	avec	moi	et	faire	cette	veillée	que	tu	connais,
où	l'on	se	saute	au	cou,	sur	le	coup	de	minuit,	en	échangeant	des	petits	cadeaux.	Ce	jour	heureux	a	été
cependant	bien	attristé	par	la	mort	du	pauvre	Planet.

Mes	enfants	sont	encore	avec	moi	pour	quelques	jours,	et	je	pense	que	Solange	remmènera	Nini,	qui
est	devenue	charmante,	sauf	quelques	caprices.	Elle	est	si	drôle,	qu'on	la	gâte	malgré	soi.	Nous	avons
bien	pensé	à	toi,	chère	fille,	en	nous	embrassant	tous.	Aussi	suis-je	chargée	de	mille	embrassades	pour
toi;	mais	je	pense	qu'on	ne	me	laissera	pas	fermer	ma	lettre	sans	te	les	offrir	directement.	Notre	petit
Lambert	n'est	pas	là,	malheureusement,	lui	qui	est	le	plus	spirituel	de	la	société.

Bonsoir,	 mon	 enfant	 chéri.	 J'embrasse	 Georget	 sur	 ses	 grosses	 joues	 roses	 et	 je	 le	 charge
d'embrasser	pour	moi	les	beaux	enfants	de	Marie[1].

Donne-moi	souvent	de	tes	nouvelles,	et	sois	sûre	qu'on	t'aime	ici	de	loin	comme	de	près.

[1]	Belle-soeur	de	madame	de	Bertholdi.

CCCLXXI

A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS

Nohant,	16	janvier	1854

Mon	cher	gros,

Je	sais	que	Solange	t'avait	écrit	une	lettre	de	folies	au	jour	de	l'an.	Si	je	ne	m'en	suis	pas	mêlée,	c'est
qu'en	dépit	de	l'arrivée	et	de	la	présence	de	mes	enfants,	j'avais	le	coeur	triste.	Nous	avons	perdu,	en
effet,	le	meilleur	de	notre	groupe	d'amis;	le	plus	dévoué,	le	plus	généreux,	le	plus	actif	Berrichon	qui	ait
existé,	je	crois.

Je	te	remercie,	mon	cher	vieux,	de	tes	souhaits	de	nouvel	an,	je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	je	te
souhaite	aussi	la	meilleure	destinée	possible	en	ce	triste	monde,	où	nous	ne	sommes	pas	toujours	sur
des	roses	et	où	 il	 faut	courage,	travail,	patience	et	volonté;	résignation	surtout!	car	nous	avons	beau
faire,	quand	la	mort	frappe	sur	ceux	que	nous	aimons,	la	cruelle	qu'elle	est	se	bouche	les	oreilles!

Je	n'ai	pas	de	nouvelles	de	l'affaire	du	pauvre	Defressine[1].	Demande	à
M.	Bixio	si	le	prince	s'en	occupe	et	s'il	y	peut	quelque	chose.

Tu	 nous	 avais	 promis,	 de	 par	 ta	 science	 agricole	 et	 économique,	 que	 le	 blé	 n'augmenterait	 pas.	 Il
augmente	affreusement	et	 il	y	a	beaucoup	de	misère	ici.	Heureusement,	 le	froid	n'a	pas	persisté;	car
nous	étions	au	bout	de	nos	fagots,	et	les	pauvres	faisaient	triste	mine.	Le	bois	augmente	toujours	et,	qui



pis	est,	il	est	rare.	Nous	sommes	obligés	d'en	abattre	pour	nous	chauffer	et	de	le	brûler	vert.

Voyons,	je	m'imaginais,	que,	depuis	que	tu	faisais	dans	un	journal	savant,	nous	n'allions	plus	manger
que	des	ananas	et	des	oranges;	que	le	vin	allait	pousser	sur	les	tuiles	des	toits	et	le	pain	tout	cuit	dans
les	champs.	Je	vois	bien	que	tu	es	un	gros	paresseux	et	que	tu	laisses	tout	aller	à	la	diable.

Aucante,	que	j'attendais	hier	pour	mettre	sa	lettre	dans	la	mienne,	me	dit	ce	soir	qu'il	t'a	répondu	au
sujet	des	livres:	ainsi	je	n'ai	plus	à	te	parler	que	de	tes	chutes,	qui	me	paraissent	trop	multipliées,	et	je
commence	à	craindre	une	démolition.	Tâche	donc	de	faire	vite	fortune,	afin	d'aller	toujours	en	voiture,
et	surtout	de	venir	nous	voir.

Je	me	livre	au	jardinage	avec	furie,	par	tous	les	temps,	cinq	heures	par	jour,	avec	Nini	à	côté	de	moi,
piochant	 et	 brouettant	 aussi.	 Cela	 m'abrutit	 beaucoup,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que,	 tout	 en	 bêchant	 et
ratissant,	je	me	mets	à	faire	des	vers.	Les	premiers	que	je	livrerai	à	la	publicité	me	sont	venus	à	propos
de	ce	pauvre	cher	Planet,	et	je	les	ai	faits	tout	en	bêchant	et	en	pleurant.	Je	ne	les	fais	imprimer	que
dans	le	journal	d'Arnaud[2],	n'ayant	plus	l'Éclaireur,	hélas!	et	j'en	interdis	la	reproduction;	car	je	ne	me
pique	pas	de	savoir	faire	de	bons	vers,	et	je	ne	voudrais	pas,	à	propos	d'une	tristesse	sérieuse	et	vraie,
servir	d'aliment	à	une	discussion	littéraire.	Je	les	ai	faits	pour	moi	d'abord,	et	puis	je	me	suis	dit	que,	la
police	ayant	interdit	aux	amis	du	cher	mort	de	prononcer	un	mot	d'éloge	privé	sur	sa	tombe,	une	petite
poésie	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 la	 moindre	 allusion	 politique	 remplacerait,	 autant	 que	 possible,	 l'hommage	 du
coeur	qu'il	n'a	pas	été	permis	de	lui	décerner.

Je	t'enverrai	cela,	tu	 le	donneras	à	ceux	de	ses	plus	proches	amis	que	tu	connais,	en	les	prévenant
bien	que	cela	n'a	pas	 la	prétention	d'être	autre	chose	qu'un	ex-voto.	Bonsoir,	mon	cher	vieux;	 écris-
nous	souvent.	Nous	t'embrassons	de	coeur.

[1]	Déporté	à	Lambessa	après	le	coup	d'État	de	1851.	[2]	Le	directeur	de	l'Écho	de	l'Indre.

CCCLXXII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	31	janvier	1854.

Cher	enfant,

Tu	m'en	écris	bien	court!	J'espère	que	tu	te	portes	bien	et	que	tu	t'amuses,	et	tu	sais,	au	reste,	que
j'aime	mieux	trois	lignes	que	rien.

Moi,	je	ne	te	dis	pas	grand'chose	non	plus,	parce	que	je	ne	fais	rien	que	tu	ne	saches	par	coeur,	et
que	 ma	 vie	 est	 si	 uniforme,	 si	 semblable	 tous	 les	 jours	 à	 la	 veille,	 que	 tu	 peux	 te	 dire,	 à	 toutes	 les
heures,	ce	qui	se	passe	à	Nohant,	et	de	quoi	je	m'occupe.

Mon	 Trianon	 devient	 colossal	 et	 Teverino[1]	 a	 pris	 cinq	 actes.	 Je	 remets	 au	 net	 et	 j'avance.	 Je	 me
porte	bien,	sauf	un	peu	d'excitation	de	nerfs	qui	m'empêche	de	m'endormir	bien.

Nous	avons	été	voir	la	comédie	bourgeoise	pour	les	pauvres,	à	la	Châtre.
C'est	trop	mauvais.	Duvernet	et	Eugénie	sont	directeurs	de	cette	troupe.
Ça	ne	leur	fait	pas	honneur.

Il	pleut	depuis	deux	jours;	jusque-là,	il	a	fait	beau	et	chaud	le	jour,	froid	la	nuit,	ce	qui	constitue	un
hiver	 excellent.	 Le	 jardinier	 a	 planté,	 dans	 un	 carré	 du	 jardin,	 un	 verger	 magnifique.	 Patureau	 est
revenu	planter	sa	vigne,	qui	sera	aussi	un	modèle	de	vigne.	Il	y	a	émulation.	Nini	dit	toutes	les	bêtises
du	monde	et	se	porte	comme	un	charme.

Nous	avons	une	tradition	pour	toi.	Quand	on	veut	avoir	un	bon	chien	de	garde,	on	le	pile.	Connais-tu
ça?	Voici	comme	on	procède:

Auguste	 le	 charpentier,	 qui	 est	 sorcier	 et	 pileux	 de	 chiens,	 s'est	 rendu,	 par	 une	 nuit	 noire,	 chez
Millochau,	 à	 la	prière	de	 ce	dernier,	 pour	piler	 son	 chien.	La	nuit	 était	 si	 noire,	 qu'Auguste	passa	à
quatre	 pattes	 sur	 le	 pont	 pour	 ne	 pas	 se	 noyer,	 dit-il;	 mais	 cela	 faisait	 peut-être	 bien	 partie	 de	 la
conjuration,	il	ne	l'avoue	pas.	Le	chien	avait	trois	ou	quatre	jours.	Il	ne	faut	pas	qu'il	ait	vu	clair	quand
on	le	soumet	à	l'opération,	on	le	met	dans	un	mortier	et	on	le	pile	avec	un	pilon.	Auguste	dit	qu'on	ne



lui	 fait	pas	grand	mal;	mais	 je	crois	bien	qu'il	 le	broie	et	que,	par	son	art,	 il	 le	ressuscite.	Tout	en	le
pilant,	il	lui	dit	trois	fois	cette	formule:

		Mon	bon	chien,	je	te	pile.
		Tu	ne	connaîtras	ni	voisin	ni	voisine.
		Hormis	moi	qui	te	pile.»

Je	 continue	 l'histoire	 du	 chien	 à	 Millochau.	 Ledit	 chien	 devint	 si	 méchant,	 c'est-à-dire	 si	 bon,	 qu'il
dévorait	bêtes	et	gens.	Excepté	Auguste,	il	ne	connaissait	personne;	mais,	comme	il	allait	étrangler	les
moutons	jusque	dans	la	bergerie,	on	fut	obligé	de	le	tuer.	Il	paraît	qu'Auguste	l'avait	pilé	un	peu	plus
qu'il	ne	fallait.

Je	t'envoie	une	lettre	pour	Dumas.	Tâche	qu'il	la	reçoive	en	personne,	car	je	crains	pour	les	cinquante
francs	que	je	lui	ai	adressés[2].	Il	y	a	un	désordre	affreux,	je	crois,	dans	son	administration.

Je	vois	que	Mauprat	finit	sa	carrière	au	moment	où	ton	théâtre	de	marionnettes	commence	la	sienne.
Nous	serons	arrivés,	 je	crois,	à	soixante	représentations.	C'est	un	succès	honorable	et	voila	tout.	Dis
donc	à	Vaëz[3]	de	m'écrire	ce	qui	est	advenu	de	M.	de	Pleumartin[4].	Un	avoué	du	nom	de	Pleumartin,
habitant	 le	 Poitou,	 a	 réclamé	 contre	 la	 pièce	 et	 le	 roman.	 Je	 l'ai	 adressé	 à	 Vaëz	 et	 je	 n'en	 ai	 plus
entendu	parler.

Bonsoir,	mon	vieux.	Je	te	bige.

		[1]	Pièce	jouée	au	Gymnase,	en	1854,	sous	le	titre	de	Flaminio.
		[2]	Sans	doute	pour	quelqu'une	des	souscriptions	ouvertes	par	le
						journal	le	Mousquetaire.
		[3]	Directeur	de	l'Odéon.
		[4]	Homonyme	d'un	personnage	dont	il	est	question	dans	Mauprat.

CCCLXXIII

AU	MÊME

Nohant,	19	février	1854.

Mon	cher	enfant,

Tu	t'amuses,	tu	bourines	[1]	dans	le	domaine	des	arts:	c'est	bien,	c'est	le	meilleur	genre	de	plaisir	et
celui	qui	laisse	quelque	chose.	Pourtant	n'y	absorbe	pas	tout	ton	temps.	Donne	quelques	heures	de	ta
journée	à	la	peinture,	que	tu	me	parais	bien	négliger,	puisque	tu	ne	m'en	parles	pas.	Aie	des	amis	et
rassemble-les	 autour	 de	 toi	 pour	 la	 récréation	 de	 l'esprit;	mais	 ne	 leur	 laisse	pas	 prendre	 toutes	 les
heures	du	jour,	car	il	ne	t'en	resterait	plus	pour	piocher	avec	un	peu	de	réflexion	pour	ton	compte.

La	guerre	va	paralyser	pendant	quelque	temps	notre	édition.	Elle	se	vend	très	peu	et	celle	de	Hugo
pas	du	tout.	Hetzel	s'en	inquiète.	Moi,	je	crois	que,	ou	l'on	ne	fera	pas	la	guerre,	ou	bien,	dès	qu'elle
sera	en	train,	les	affaires	reprendront	leur	cours	inévitable,	comme	il	arrive	toujours	après	une	panique
bourgeoise.	Ne	néglige	donc	pas	tes	dessins.	Voilà	encore	une	dernière	livraison	qui	est	bien	rendue	et
dont	les	compositions	sont	jolies	excepté	le	Centaure[2],	qui	n'est	pas	manqué,	mais	dont	tu	aurais	pu
tirer	quelque	chose	de	plus	 jeune	et	de	plus	poétique.	Mais	songe	à	apprendre	à	peindre	et	 fais	des
tableaux,	puisque	tu	es	à	Paris	principalement	pour	y	trouver	toutes	 les	ressources	et	 facilités	qui	 te
manquent	ici.	Je	sais	bien	que	les	bruits	de	guerre	rendront	les	tableaux	plus	difficiles	encore	à	placer
que	les	éditions	à	quatre	sous.	Mais	ce	resserrement	des	dépenses	de	luxe,	et	la	constipation	générale
n'ont	jamais	de	durée,	et,	quand	on	a	de	l'ouvrage	fait,	 il	n'est	pas	à	faire	le	jour	où	l'occasion	arrive
d'en	tirer	profit.	Enfin	mets	de	l'équilibre	dans	ta	vie.	Je	ne	dis	pas	que	tu	en	manques,	je	n'en	sais	rien;
je	te	dis	cela	pour	le	cas	où	l'amusement	l'emporterait	un	peu	trop	sur	l'utile.

Tu	vas	donc	devenir	auteur	dramatique?	C'est	pour	le	coup	que	le	père	Aulard	te	traitera	d'homme	de
lettres	 sur	 ton	 passeport.	 Je	 désirerais	 que	 la	 nouvelle	 troupe	 de	 pantomime	 réussît:	 c'est	 si	 joli	 à
ressusciter!	Si	tu	peux	faire	qu'il	n'y	ait	pas	qu'un	seul	rôle	dans	ces	sortes	d'ouvrages,	mais	que	tous
les	 types	 soient	 habillés,	 costumés,	 et	 passables	 comme	 talent,	 ce	 sera	 un	 grand	 progrès,	 et	 Paul
Legrand	en	ressortira	beaucoup	mieux.	J'aurais	préféré	que	tu	lui	fisses	le	Noir	et	le	Blanc.	Si	je	ne	me
trompe	pas,	c'est	là	que	le	Pierrot	avait	quelque	chose	de	dramatique,	que	tu	as	assez	bien	rendu.	Le



talent	de	Legrand	est	le	drame.	Dans	le	comique,	il	est	très	bouffon,	mais	peu	distingué,	et,	pour	faire
oublier	Deburau	père,	pour	écraser	le	fils,	qui	sans	avoir	grand	talent,	a	de	la	distinction	dans	l'aspect,
il	 faudrait	déployer	les	qualités	que	ne	cherchait	pas	le	père	et	que	n'aura	jamais	 le	fils;	ces	qualités
saisissantes,	 touchantes	et	effrayantes	que	 la	pantomime	bouffonne	ne	donne	pas	souvent,	mais	qu'il
faudrait	 trouver,	 tout	 en	 restant	 dans	 le	 cadre	 burlesque.	 Legrand	 a	 ces	 qualités-là	 à	 un	 très	 haut
degré.	Si	on	les	utilise,	on	aura	du	succès	avec	lui,	et	il	aura,	lui,	une	grande	vogue.

Si	tu	veux	que	nous	te	fassions	un	autre	envoi	de	marionnettes	et	de	costumes,	dis-le	nous.	Mais	vite,
car	le	printemps	s'avance,	malgré	la	neige	et	la	glace	qui	jouissent	de	leur	reste,	et	j'espère	bien	que	le
beau	temps	te	ramènera	au	bercail,	bien	vide	sans	toi.

Je	me	demande	comment	vous	avez	pu	arranger	votre	théâtre,	plus	petit	que	celui	d'ici,	pour	être	vu
de	tant	de	spectateurs.	Il	est	vrai	que	ton	atelier	est	en	longueur.

Je	 vas	 tout	 à	 fait	 bien,	 sans	 cependant	 pouvoir	 rouler	 ma	 tête	 entre	 mes	 épaules	 comme	 celle
d'Arlequin.	C'est	un	exercice	qui	m'est	bien	défendu	pour	quelque	 temps	encore,	 et	 je	n'ose	pas	me
remettre	 à	 jardiner	 avant	 qu'il	 fasse	 beau.	 Ce	 manque	 de	 mouvement	 m'écoeure	 un	 peu.	 Mais	 je
travaille.	J'ai	repris	ma	pièce	d'un	bout	à	l'autre,	et	j'ai	bon	espoir.

Bonsoir,	mon	cher	Bouli;	je	te	bige	mille	fois,	Nini	aussi.	Je	ne	t'ai	pas	dit	que	le	jardinier	était	parti
pour	cause	de	querelles	et	d'insociabilité!…

		[1]	Bouriner,	perdre	son	temps	en	ayant	l'air	de	s'occuper.
		[2]	Composition	destinée	à	illustrer	une	édition	du	Centaure	de
						Maurice	de	Guérin,	publiée	par	George	Sand,	avec	une	étude	sur
						cette	oeuvre.

CCCLXXIV

AU	MÊME

Nohant,	11	mars	1854.

Ta	 lettre	 m'a	 fait	 grand	 plaisir,	 mon	 petit	 vieux	 chat.	 Ne	 t'inquiète	 pas	 de	 mes	 bobos:	 je	 me	 fais
plaindre,	parce	que	je	suis	comme	une	âme	en	peine	quand	je	ne	peux	pas	bien	travailler.

J'achève	 ma	 grande	 pièce	 en	 cinq	 actes	 pour	 la	 seconde	 fois.	 La	 première	 version	 ne	 m'avait	 pas
satisfaite;	c'est	fini:	je	vais	aviser	à	autre	chose.	Je	ne	donnerai	pas	dans	le	micmac	des	arrangements
de	Nello	en	mousquetaire,	c'est	insensé.	Dumas	m'en	a	écrit	lui-même,	je	lui	réponds.

Si	les	bourgeons	t'amènent,	ce	sera	bientôt,	Dieu	merci!	car	les	voilà	qui	poussent.	Il	fait	une	chaleur
écrasante	dans	le	jour.	Nous	avons	été	hier,	Solange,	Nini	et	moi,	dans	le	ravin	du	Magnier,	tout	le	long
du	petit	ruisseau.	Nous	étions	en	sueur	comme	en	plein	été.	Bonsoir,	mon	enfant;	je	te	bige	mille	fois.

CCCLXXV

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	BELLE-ISLE	EN	MER

Nohant,	3	juin	1854.

Dans	l'impossibilité	de	s'écrire	à	coeur	ouvert,	de	se	parler	des	choses	de	la	vie	et	de	la	famille,	on
peut	au	moins	s'envoyer	un	mot	de	temps	en	temps,	et	celui-ci	est	pour	vous	dire	que	mon	affection	est
inaltérable,	comme	ma	muette	préoccupation	incessante	et	fidèle.

J'ai	de	vos	nouvelles	de	plusieurs	côtés,	je	sais	que	votre	âme	est	inébranlable	et	votre	coeur	toujours
calme	et	généreux.	Je	pense	à	vous	quand	je	pense	à	Dieu,	qui	vous	aime,	c'est	vous	dire	que	j'y	pense
souvent.



GEORGE	SAND.

CCCLXXVI

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉROME),	A	PARIS[1]

Nohant,	16	juillet	1854.

Mon	cher	prince,

Vous	m'avez	dit	de	vous	écrire,	je	n'ose	pas	trop,	vous	devez	avoir	si	peu	le	temps	de	lire!	Mais	voilà
deux	lignes	pour	vous	dire	que	je	vous	aime	toujours	et	que	je	pense	à	vous	plus	que	vous	ne	pouvez
penser	à	moi.	C'est	tout	simple,	vous	agissez	et	nous	regardons.	Vous	êtes	dans	la	fièvre	de	la	vie,	et
nous	sommes	dans	le	recueillement	de	l'attente.

On	m'écrit	de	Belle-Isle,	et	vous	devinez	bien	qui:	«On	m'accuse	de	chauvinisme,	parce	que	je	fais	des
voeux	pour	que	nos	petits	soldats	entrent	à	Moscou	et	à	Pétersbourg,	et	pour	la	mission	que	notre	cher
pays	est	toujours	chargé	de	remplir	dans	le	monde.»

Il	y	a	là,	dans	les	fers,	une	âme	de	héros	qui	prie	comme	moi	tout	naïvement,	et	avec	qui	je	suis	fière
d'être	d'accord.

Mais	nous	sommes	malheureux	comme	les	pierres,	de	ne	rien	savoir	que	par	des	journaux	auxquels
on	ne	peut	se	fier,	et	d'attendre	souvent	si	longtemps	des	nouvelles	contradictoires.	Quoi	qu'il	arrive,	je
ne	peux	pas	ne	pas	espérer.	Je	ne	peux	pas	me	persuader	que	les	Russes	nous	battront	jamais.	Ni	vous
non	plus,	n'est-ce	pas?

Mon	fils	me	dit	tous	les	jours	que,	si	je	n'étais	pas	une	mère	si	bête,	il	aurait	demandé	à	vous	suivre.
Mais,	moi,	je	n'ai	que	ce	fils-là,	et	comment	ferais-je	pour	m'en	passer?

Vous	 savez	que	nous	avons	un	été	abominable	et	que,	 si	 les	pluies	ne	cessent	pas,	nous	aurons	 la
famine!	Ah!	nous	voilà	sautant	sur	des	cordes	bien	tendues!

C'est	vous	autres	qui	en	tenez	le	bout,	là-bas.	Quant	à	l'issue	que	vous	souhaitez,	la	résurrection	de	la
Pologne	et	de	 toutes	 les	 victimes	dont	on	ne	paraît	 pas	 s'occuper,	 elle	 viendra	peut-être	 fatalement.
Dieu	est	grand	et	Mahomet	n'est	pas	son	seul	prophète.

Mais	 voilà	 plus	 de	 deux	 lignes.	 Pardon	 et	 adieu,	 chère	 Altesse	 impériale,	 toujours	 citoyen	 quand
même	et	plus	que	jamais,	puisque	vous	voilà	soldat	de	la	France.	Comme	tel,	recevez	tous	les	respects
qui	vous	sont	dus,	sans	préjudice	de	toute	l'affection	que	je	vous	conserve	pour	vous-même.

GEORGE	SAND.

[1]	Reçue	au	camp	de	Jeffalik,	près	Varna,	le	5	août	1854.

CCCLXXVII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	16	juillet	1854.

Ne	soyez	pas	inquiet	de	moi,	mon	cher	enfant.	Je	me	porte	assez	bien,	je	travaille,	je	reçois	plusieurs
amis;	c'est	l'époque	où	la	maison	se	remplit.	Je	ravale	d'un	air	gai	de	lourds	chagrins	qui	me	viennent
toujours	d'où	vous	savez.	On	m'a	repris	ma	petite-fille	qui	faisait	toute	ma	joie.	Et	encore,	si	c'était	pour
son	bien!	Mais	les	montagnes	de	douleurs	qui	noircissent	ce	côté	de	mon	horizon	seraient	trop	hautes,
trop	tristes	à	vous	montrer.	Et	puis	je	n'en	ai	pas	le	courage,	et	plus	je	vois	que	je	n'y	peux	rien,	plus
j'en	souffre,	plus	j'ai	besoin	d'y	penser	sans	rien	dire.



Autour	de	moi,	on	est	heureux,	c'est	tout	ce	que	je	demande	pour	me	réconcilier	avec	la	vie;	et	j'ai	du
travail,	c'est	tout	ce	qu'on	peut	demander	aux	hommes	pour	accepter	un	lien	avec	leur	société	maudite
et	infortunée.

Je	n'ai	rien	reçu	de	vous,	mon	enfant;	si	vous	m'avez	fait	un	envoi,	il	s'est	égaré.	Cela	arrive	souvent
de	Toulon	à	Nohant.	Envoyez	donc	toujours	dans	une	lettre	et	ne	vous	inquiétez	pas	du	port.	J'en	paye
tant	 pour	 des	 envois	 qui	 m'embêtent,	 que	 je	 suis	 dédommagée	 quand	 je	 paye	 ce	 qui	 me	 plaît	 et
m'intéresse.

Oui,	oui,	sauvez-vous	à	la	campagne	si	le	choléra	vous	menace.	Quand	même	il	ne	devrait	pas	vous
atteindre,	du	moment	qu'il	vous	effraye,	ce	ne	serait	pas	vivre	que	de	vouloir	le	braver:	et	donnez-moi
de	vos	nouvelles	souvent,	quelque	paresseuse	que	je	sois	à	vous	écrire.

Si	vous	n'étiez	pas	si	loin	et	si	le	voyage	n'était	pas	si	cher,	je	vous	dirais:	«Venez	à	Nohant.»	Mais,	en
outre,	il	y	fait	un	temps	qui	vous	désespérerait	tout	à	fait;	car	il	nous	désespère	un	peu,	nous	autres	qui
sommes	moins	difficiles.	Depuis	deux	mois,	nous	n'avons	pas	eu	deux	jours	de	soleil,	et	la	terre	est	si
trempée	de	pluie,	qu'on	ne	peut	pas	sortir	des	chemins.	Cela	gêne	bien	Maurice,	qui	avait	repris	fureur
à	 l'entomologie;	 et	 cela	 nous	 menace	 de	 la	 famine,	 si	 ça	 continue.	 Jusqu'ici,	 nos	 moissons	 n'ont	 pas
encore	trop	souffert,	mais	 il	est	temps	que	ça	finisse.	Elles	commencent	à	courber	trop	 la	tête;	et,	si
une	fois	elles	se	couchent	dans	la	boue,	une	dernière	averse	perdra	tout.	Le	revenu	de	Nohant	est	si
peu	 de	 chose,	 que	 la	 perte	 de	 nos	 blés	 ne	 serait	 pas	 un	 échec	 irréparable;	 mais,	 si	 le	 désastre	 est
général,	comme	tout	se	tient,	les	arts	seront	aussi	infructueux	que	la	terre,	et	je	ne	sais	pas	avec	quoi
nous	donnerons	à	manger	aux	gens	qui	mourront	de	faim.	Décidément,	le	ciel	est	fâché	et	le	soleil	ne
veut	plus	de	nous	sur	ce	coin	de	l'univers.

Vous	m'avez	envoyé	des	vers	d'un	de	vos	amis	pour	lesquels	je	ne	peux	pas	être	aussi	indulgente	que
vous.	Il	m'en	a	envoyé	aussi	de	son	côté,	et	je	n'ai	pas	répondu.	Que	voulez-vous!	je	ne	sais	pas	mentir:
je	trouve	cela	affreusement	maniéré,	sous	une	affectation	de	fausse	simplicité,	et	si	décousu,	si	jeté	au
hasard	de	 la	 fourchette,	 que	 c'est	 incompréhensible.	Pourquoi	d'ailleurs	m'envoyer	 cela?	 Je	n'y	peux
rien.

Pourtant,	il	me	peine	de	chagriner	un	de	vos	amis,	et,	comme	je	ne	suis	pas	forcée	de	le	désespérer
par	 ma	 franchise,	 j'aime	 mieux	 me	 taire.	 Arrangez-vous	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 suis	 si	 occupée,	 que	 je
reçois	tant	de	vers,	tant	de	prose…	C'est	la	vérité.	Cela	arrive	tous	les	jours,	comme	des	avalanches,	de
tous	les	coins	du	monde;	et	il	y	a	si	peu	de	choses	lisibles	pour	mes	pauvres	yeux,	calligraphiquement
et	 intellectuellement	 parlant!	 Pour	 m'achever,	 votre	 ami	 écrit	 comme	 pour	 un	 myope,	 et	 je	 suis
presbyte.

Faites	des	vers,	vous,	à	la	bonne	heure.	Je	ne	peux	pas	aimer	ceux	de	tout	le	monde,	et	c'est	un	peu
votre	faute.

Bonsoir,	mon	cher	enfant.	Embrassez	pour	moi	Désirée	et	Solange,	comme	je	vous	embrasse,	de	tout
mon	coeur	maternel.

CCCLXXVIII

A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS

Nohant,	31	juillet	1854.

Mon	pauvre	gros,

Es-tu	de	retour	de	ton	triste	voyage?	As-tu	de	meilleures	espérances	pour	ton	pauvre	vieux	père?	As-
tu	rapporté	un	peu	de	tranquillité,	ou	encore	plus	de	chagrin?	Ta	santé	est-elle	moins	détraquée	après
tout	cela?

Ta	lettre	nous	a	bien	attristés	et	nous	te	le	disons	tous,	comme	nous	faisons	des	voeux	tous	pour	toi,
et	pour	une	existence	moins	accablée	et	moins	éprouvée.	Il	ne	faut	pourtant	pas	voir	en	noir	comme	tu
fais.	 Le	 départ	 des	 chers	 vieux	 parents,	 qui	 vont,	 comme	 tu	 dis,	 au	 repos	 éternel,	 est	 une	 loi	 de	 la
nature;	 et,	 quant	 à	 toi	 qui	 es	 jeune	 et	 qui	 as	 le	 devoir	 d'être	 courageux,	 tu	 n'as	 pas	 le	 droit	 de
désespérer	de	Dieu	et	des	hommes.	Pense	que	tu	as	des	amis,	mon	cher	vieux,	et	qu'un	temps	viendra
où,	 plus	 libre	 et	 mieux	 portant,	 tu	 seras	 content	 de	 les	 retrouver	 et	 de	 te	 retrouver	 toi-même	 en



possession	d'une	vie	plus	heureuse.

Nous	avons	bien	du	regret	de	ne	t'avoir	pas	pu	arrêter	un	moment	dans	ta	route.	Écris-nous;	nous
sommes	impatients	tous	d'avoir	de	tes	nouvelles.

G.	SAND.

CCCLXXIX

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	11	août	1854,

Mon	cher	enfant,	je	vous	remercie	de	m'écrire,	et	je	vous	écris	aussi,	bien	que	ce	ne	soit	qu'un	mot,
pour	que	vous	ne	soyez	pas	 inquiet	de	nous:	Nous	avons	aussi	 le	voisinage	du	choléra.	 Il	 sévit	assez
sérieusement	à	Châteauroux.	Peut-être	ne	viendra-t-il	pas	jusqu'ici.	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	trop	s'y
fier;	mais	 je	n'en	suis	pas	 frappée	et	effrayée	comme	vous	 l'êtes,	et	permettez-moi	de	vous	dire	qu'il
faut	combattre	un	peu	cette	préoccupation	qui	pourrait	être	nuisible,	si	vous	étiez	atteint	même	d'un
léger	 mal.	 Tant	 d'autres	 dangers	 roulent	 incessamment	 sur	 nos	 têtes,	 qu'un	 de	 plus	 ne	 devrait	 pas
assumer	sur	lui	nos	angoisses.	Je	suis	bien	d'avis	qu'il	faut	s'y	soustraire	autant	que	possible	et	reculer
devant	le	péril	qui	se	particularise,	à	cause	surtout	de	ceux	que	nous	aimons.	Mais,	quand	on	a	fait	ce
qu'on	peut	et	ce	qu'on	doit,	il	faut	attendre	la	destinée	avec	calme.	Quand	le	tonnerre	gronde,	on	fait
bien	de	ne	pas	se	mettre	sous	les	grands	arbres.	Mais,	une	fois	en	plein	champ,	il	faut	se	dire	qu'on	a
toutes	les	chances,	sauf	une,	pour	qu'il	ne	vous	atteigne	pas.	Vous	me	direz	que	cette	chance,	grande
comme	la	main,	est	aussi	importante	dans	le	domaine	de	l'inconnu,	du	hasard,	que	la	surface	entière	du
globe.	 Eh	 bien,	 alors,	 n'y	 pensons	 pas	 pour	 nous-mêmes,	 puisqu'un	 aérolithe	 peut	 tout	 aussi	 bien
tomber	sur	nous	du	fond	d'un	ciel	pur.

Écrivez-moi	et	dites-moi	quand	même	vos	idées	noires,	si	vous	ne	pouvez	les	surmonter.	J'aime	mieux
cela	que	votre	 silence.	Les	 journaux	nous	disent	que	 le	 fléau	 se	 retire	de	vous.	Mais	 je	ne	crois	pas
absolument	à	ce	qui	est	imprimé.

Voilà	 bien	 un	 autre	 choléra	 en	 Espagne!	 Encore	 une	 fois,	 la	 glace	 est	 brisée;	 mais	 le	 peuple	 en
sortira-t-il	plus	heureux?	Avant	un	mois,	Espartero	bombardera	ces	bonnes	villes	qui	l'appellent	comme
un	 sauveur	 et	 qui	 ont	 déjà	 oublié	 ses	 bombes	 à	 peine	 refroidies!	 C'est	 partout	 et	 toujours	 la	 même
histoire	qui	recommence,	et	c'est	à	dégoûter	des	articles	de	foi,	dans	quelque	sens	qu'on	les	envisage.

J'ai	eu	beaucoup	de	chagrin	et	d'inquiétude	pour	ma	fille,	qui	se	croyait	fort	malade	et	qui	m'envoyait
presque	 ses	 derniers	 adieux.	 Son	 médecin	 m'écrit	 qu'elle	 n'a	 presque	 rien	 et	 que	 je	 me	 tienne
tranquille.

J'embrasse	Solange	et	Désirée.	Mille	tendresses	d'ici,	toujours.

CCCLXXX

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	BELLE-ISLE	EN	MER

Nohant,	le	5	octobre	1854.

Dieu	soit	béni	pour	avoir	envoyé	au	dictateur	cette	bonne	pensée,	cette	pensée	de	justice;	car	toute
pensée	de	cette	nature	émane	de	la	volonté	de	Dieu?	Votre	lettre,	votre	fragment	de	lettre	cité	dans	les
journaux	 est	 une	 pensée	 divine	 aussi;	 car	 Dieu	 veut	 qu'en	 dépit	 des	 erreurs	 de	 point	 de	 vue	 et	 des
haines	de	parti,	et	de	tous,	les	griefs	fondés	ou	non,	nous	aimions	la	patrie.	Comment	n'aimerions-nous
pas	la	nôtre,	qui	représente,	à	travers	toutes	les	vicissitudes,	les	idées	les	plus	avancées,	de	l'univers?
Où	est	donc,	ailleurs,	 le	maître	absolu	qui	sentirait	qu'un	patriotisme	héroïque,	 inébranlable,	dans	 le
sein	 d'un	 homme	 enchaîné,	 est	 une	 raison	 plus	 forte	 que	 la	 raison	 d'État?	 Il	 faut	 gouverner	 des
Français	pour	avoir	cette	lueur,	de	vérité,	au	milieu	de	l'enivrement	du	pouvoir.



Acceptez,	quoi	qu'on	vous	dise;	car	il	est	des	gens	qui	vous	crieront	de	refuser,	j'en	suis	sûre.	Vous
serez	forcé,	d'ailleurs!	La	prison	ne	reprend	pas	les	victimes	volontaires.	Mais	va-t-on	vous	conseiller
de	quitter	la	France?	Non,	ne	le	faites	pas.	Vous	êtes	libre	sans	conditions,	cela	est	dit	officiellement.	Je
ne	pense	pas	qu'il	y	ait	une	porte	de	derrière	pour	vous	exiler	après	cette	parole?

Restez	donc	en	France,	 si	 les	pouvoirs	de	second	ordre	ne	vous	chassent	pas.	 Ils	ne	 l'oseront	pas,
j'espère.

Restez	 avec	 nous;	 on	 s'amoindrit	 à	 l'étranger,	 on	 voit	 faux,	 on	 s'aigrit;	 on	 arrive,	 par	 nostalgie,	 à
maudire	la	patrie	ingrate,	et,	par	là,	on	devient	ingrat	soi-même.	Venez	à	nous	qui	avons	soif	de	vous
voir;	rappelez-vous	ce	rêve	doux	et	déchirant	que	je	faisais	encore,	pendant	que	vous	étiez	en	jugement
à	Bourges:	je	vous	appelais	à	Nohant,	je	voulais	vous	y	garder	longtemps,	refaire	votre	santé	ébranlée,
et	 vous	demander	de	me	donner,	 à	moi,	 cette	 santé	morale	qui	ne	vous	a	 jamais	abandonné.	Venez,
venez!	dans	huit	ou	dix	 jours,	 je	 serai	 à	Paris	pour	une	quinzaine,	et	 je	 veux,	de	 là,	 vous	 ramener	à
Nohant.	Je	vous	y	verrai,	n'est-ce	pas,	tout	de	suite,	à	Paris?	Écrivez-moi	un	mot,	que	je	sache	où	vous
êtes.	Moi,	je	demeure	rue	Racine,	3,	près	l'Odéon.

Il	y	aura	des	misérables,	peut-être,	qui	diront	que	vous	avez	fait	agir	pour	obtenir	votre	liberté.	Oui,	il
y	 a,	 en	 tout	 temps,	 des	 calomniateurs,	 des	 lâches	 qui	 haïssent	 par	 instinct	 la	 candeur	 et	 la	 vertu.
J'espère	que	vous	n'allez	pas	vous	occuper	de	cette	fange.	Moi,	je	me	tiens	sur	la	brèche	pour	cracher
dessus;	 j'ai	 une	 lettre,	 une	 dernière	 lettre	 de	 vous,	 où	 vous	 me	 dites	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 celle	 que
l'empereur	a	lue.	Je	l'ai	baisée	avec	respect,	cette	lettre	qui	me	confirmait	dans	mon	sentiment	intime
et	profond	de	 la	patrie.	Gardons-le,	ce	sentiment;	défendons-le	contre	 la	hideuse	 joie	d'une	partie	de
notre	parti.	Rappelons-nous	que	l'on	a	tué	la	République	en	disant:	«Tout!	les	Cosaques	même,	plutôt
que	le	socialisme!»	Affrontons	avec	courage	ceux	qui	disent	aujourd'hui:	«Tout!	les	Cosaques	mêmes,
plutôt	que	l'Empire.»	Et,	si	l'on	nous	dit	que	nous	trahissons	notre	foi,	tenez,	rions-en,	il	n'y	a	pas	autre
chose	à	 faire!—Mais,	si	vous	ne	pouvez	pas	en	rire,	vous	dont	 le	noble	coeur	a	tant	saigné,	acceptez
ceci	comme	un	martyre	de	plus.	Dieu	vous	rendra	un	jour	la	justice	que	vous	refusent	les	hommes.

J'attends	 avec	 impatience	 un	 mot	 de	 vous;	 si	 vous	 aviez	 vu	 comme	 Maurice	 était	 rayonnant	 en
m'apportant	cette	nouvelle,	ce	matin,	à	mon	réveil!	Quelle	joie	dans	la	maison,	même	pour	ceux	qui	ne
vous	connaissent	pas!

Si	vous	n'avez	pas	le	temps	d'écrire,	faites-moi	donner	avis	de	ce	que	vous	faites,	par	quelque	ami.

GEORGE	SAND.

CCCLXXXI

AU	MÊME

Paris,	28	octobre	1854

Mon	ami,

Vous	vous	calomniez	quand	vous	dites:	«J'ai	agi	dans	un	moment	de	surprise,	en	songeant	plutôt	à
mes	intérêts	propres	qu'à	ceux	de	la	cause.»

Non,	 ce	 n'est	 pas	 comme	 cela:	 vous	 avez	 cru	 sacrifier	 encore	 une	 fois	 votre	 vie	 et	 votre	 repos	 à
l'intérêt	moral	de	la	cause.	Moi,	j'aurais	eu,	j'avais	une	autre	appréciation	de	cet	intérêt.	Votre	action
n'en	 est	 pas	 moins	 pure	 et	 moins	 belle.	 Mais	 laissez-moi	 vous	 dire	 mon	 sentiment.	 Il	 y	 a	 les	 belles
actions,	 et	 les	 bonnes	 actions.	 La	 charité	 peut	 faire	 taire	 l'honneur	 même.	 Je	 ne	 dis	 pas	 le	 véritable
honneur,	celui	qu'on	garde	intact	et	serein	au	fond	de	la	conscience,	mais	l'honneur	visible	et	brillant,
l'honneur	à	 l'état	d'oeuvre	d'art	et	de	gloire	historique.	Cet	honneur-là,	de	même	que	celui	du	coeur,
s'est	emparé	de	votre	existence.	Vous	êtes	déjà	passé	à	l'état	de	figure	historique	et	vous	représentez,
de	nos	jours,	le	type	du	héros,	perdu	dans	notre	triste	société.

Laissez-moi	pourtant	défendre	la	charité,	cette	vertu	toute	religieuse,	toute	intérieure,	toute	secrète
peut-être,	dont	l'histoire	ne	parlera	pas	et	qu'elle	pourra	même	méconnaître	absolument.	Eh	bien,	selon
moi,	 la	charité	vous	criait:	«Restez,	 taisez-vous!	acceptez	cette	grâce;	votre	 fierté	chevaleresque	rive
les	 fers	 et	 les	 verrous	 des	 cachots.	 Elle	 condamne	 à	 l'exil	 éternel	 les	 proscrits	 de	 Décembre,	 à	 la
mendicité	 ou	 à	 la	 misère	 dont	 on	 meurt,	 sans	 se	 plaindre,	 des	 familles	 entières,	 des	 familles



nombreuses.»

Ah!	vous	avez	vécu	dans	votre	force	et	dans	votre	sainteté!	vous	n'avez	pas	vu	pleurer	les	femmes	et
les	enfants?

Dans	 ce	 cruel	 parti	 dont	 nous	 sommes,	 on	 blâme,	 on	 flétrit	 les	 pères	 de	 famille	 qui	 demandent	 à
revenir	gagner	le	pain	de	leurs	enfants,	cela	est	odieux.	J'en	ai	vu	rentrer,	de	ces	malheureux,	qui	ont
mieux	 aimé	 jurer	 de	 ne	 jamais	 s'occuper	 de	 politique	 sous	 l'Empire	 que	 d'abandonner	 leurs	 fils	 à	 la
honte	de	 la	mendicité	et	 leurs	 filles	à	celle	de	 la	prostitution;	car	vous	savez	bien	que	 le	 résultat	de
l'extrême	détresse;	c'est	la	mort	ou	l'infamie.

Ces	 farouches	 politiques!	 Ils	 exigeaient	 que	 tous	 leurs	 frères	 fussent	 des	 saints!	 En	 avaient-ils	 le
droit?	Vous	seul	peut-être	aviez	ce	droit-là!	mais	l'a-t-on	jamais?	je	ne	me	suis	pas	senti	l'avoir,	moi;	j'ai
fait	rentrer	ou	sortir	tant	que	j'ai	pu:	rentrer	ceux	que	l'exil	eût	tués,	sortir	ceux	qui	en	restant	eussent
été	 immolés.	 J'ai	pu	bien	peu;	 je	ne	 sais	pas	 si	 on	me	 le	 reproche,	 si	quelques	 rigoristes	 le	 trouvent
mauvais;	 ah!	 cela	 m'est	 bien	 égal!	 Je	 ne	 méprise	 pas	 les	 hommes	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 héros	 et	 des
saints.	Il	me	faudrait	mépriser	trop	de	gens,	et	moi-même,	dont	les	entrailles	ne	peuvent	pas	s'endurcir
au	spectacle	de	la	souffrance.

Et	 puis,	 je	 ne	 suis	 pas	 bien	 sûre	 que	 ceux	 qui	 ont	 sacrifié	 leur	 activité,	 leur	 carrière,	 leur	 avenir
politique,	leur	réputation	même,	n'aient	pas	été,	en	certaines	circonstances,	les	vrais	saints	et	les	vrais
martyrs.	L'intolérance	et	le	soupçon,	l'orgueil	et	le	mépris,	voilà	de	tristes	chemins	pour	marcher	vers
le	temple	de	la	Fraternité!

Et	puis	encore,	 je	vous	disais,	 je	crois,	que	 toute	bonne	pensée	vient	de	Dieu.	S'il	 en	envoie	à	nos
adversaires,	 devons-nous	 y	 répondre	 par	 le	 dédain?	 si	 nous	 le	 faisons,	 quand	 reviendront-elles,	 ces
pensées	 de	 justice	 et	 de	 réparation?	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 que	 ce	 joug	 devienne	 moins	 lourd.	 Nous
sommes	fiers,	de	la	force	de	nos	fronts,	nous	ne	songeons	pas	aux	faibles	qui	succombent!

Vous	allez	me	trouver	trop	femme,	je	le	sens	bien.	Mais	je	suis	femme,	et	je	ne	peux	pas	en	rougir,
devant	vous	surtout,	qui	avez	tant	de	tendresse	et	de	piété	dans	le	coeur.

Maintenant,	 vais-je	 trop	 loin	 dans	 l'amour	 de	 l'abnégation,	 et,	 vous,	 avez-vous	 été	 trop	 loin	 dans
l'amour	de	votre	propre	dignité?	Que	Dieu,	qui	sait	nos	intentions	pures,	pardonne	à	celui	de	nous	qui
se	trompe.	Dans	un	monde	plus	brillant	et	plus	libre,	comme	ceux	que	nous	promet	Jean	Reynaud,	nous
verrons	 plus	 clair	 et	 nous	 agirons	 avec	 plus	 de	 certitude.	 Le	 but	 pour	 nous	 dans	 ce	 purgatoire	 qu'il
nous	attribue,	c'est	d'agir	selon	nos	forces	et	nos	croyances,	de	manière	à	pouvoir	monter	toujours.

J'ai	 à	 cet	 égard	 une	 sérénité	 d'espérance	 qui	 m'a	 toujours	 soutenue	 ou	 consolée,	 et	 je	 vous	 donne
rendez-vous	avec	confiance	dans	un	astre	mieux	éclairé,	où	nous	reparlerons-de	ces	petits	événements
d'aujourd'hui	qui	nous	paraissent	si	grands.

Nous	reverrons-nous	dans	celui-ci?	Je	l'ignore.	Mille	choses	disent	oui,	mille	autres	choses	disent	non.
Si	nous	avions	pu	causer	à	Nohant,	 je	vous	aurais	dit	 le	livre	que	vous	avez	à	faire	et	que	vous	ferez
quand	même,	lorsqu'un	peu	de	calme	et	de	repos	vous	aura	fait	apparaître	dans	son	ensemble	et	dans
sa	signification	le	résumé	de	votre	propre	mission.

Ce	livre,	j'y	pensais	le	jour	où	j'ai	appris	votre	délivrance.	Je	vous	entendais	me	dire:	«Je	ne	suis	pas
un	écrivain	de	métier,	je	ne	suis	pas	un	assembleur	de	paroles.»	Et	je	vous	répondais,	dans	mon	rêve:
«Vous	le	ferez	à	Nohant;	je	l'écrirai	sous	votre	dictée,	et	il	remplira	le	monde	d'une	grande	pensée	et
d'une	utile	leçon.»	Il	y	a	un	point	de	vue	plus	vaste	et	plus	humain	que	l'étroite	piété	de	Silvio	Pellico.
Et	le	nôtre,	nous	eussions	pu	le	dire	sans	être	condamnés	ni	poursuivis	par	aucun	gouvernement,	tant
nous	eussions	été	dans	des	vérités	supérieures	à	toute	société	et	à	nous-mêmes.

Vous	 ferez	 ce	 livre,	 je	 le	 répète.	 Vous	 le	 ferez	 autrement;	 je	 regrette	 seulement	 de	 ne	 vous	 pas
apporter	la	part	d'inspiration	qui	nous	fût	venue	en	commun.

Adieu,	mon	ami;	je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	en	dire	davantage	aujourd'hui.	Je	vis	dans	le	mouvement
du	théâtre	en	ce	moment-ci.	Il	me	tarde	de	retourner	à	mon	silence	de	Nohant.	J'y	serai	dans	peu	de
jours;	c'est	là	que	vous	pourrez	toujours	m'écrire.	Ne	me	laissez	pas	ignorer	ce	que	vous	devenez.

A	vous.

G.	SAND.



CCCLXXXII

AU	MÊME

Nohant,	27	novembre	1854.

Mon	ami,

Vous	 êtes	 bon;	 oui,	 bon!	 ce	 qui	 est	 être	 grand	 plus	 que	 ceux	 qui	 ne	 sont	 que	 grands.	 Je	 vous	 ai
presque	grondé,	et	vous	me	répondez,	avec	la	douceur	d'un	enfant,	que	j'ai	eu	raison.	Il	n'y	a	qu'une
seule	chose,	qu'un	seul	point,	où	je	puisse	avoir	la	raison	absolue	pour	moi.	C'est	quand	je	m'afflige	et
me	 désole	 de	 ne	 pas	 vous	 voir.	 Je	 ne	 vous	 écris	 pas	 aujourd'hui:	 mon	 Maurice	 vient	 d'être	 non
dangereusement,	 mais	 assez	 cruellement	 malade.	 Il	 va	 bien;	 mais,	 moi,	 je	 suis	 lasse,	 lasse,	 et	 je	 me
trouve	dans	un	arriéré	de	travail	effrayant.

Où	que	vous	soyez,	écrivez-moi	quelquefois.	À	présent	que	vous	êtes	un	peu	plus	à	vous-même	qu'en
prison,	causons	de	loin;	mais,	au	moins,	causons	de	temps	en	temps.

Où	que	vous	soyez,	après	avoir	repris	à	 la	vie	physique,	dont	vous	devez	avoir	besoin	sans	vous	en
rendre	compte,	lisez	et	écrivez.	Vous	avez	de	bonnes	choses	à	nous	dire,	même	en	dehors	de	ce	vain
monde	des	faits.	Votre	âme	a	monté	plus	haut	que	les	nôtres,	et	ces	romans	que	vous	avez	faits,	entre
ciel	et	terre	dans	les	rêveries	de	la	prison,	vous	nous	les	devez.

Adieu,	pour	cette	nuit	de	fatigue.	Je	suis	à	vous	de	coeur	et	d'esprit.

G.	SAND.

30	 novembre.	 Emile,	 occupé	 pour	 Maurice	 d'une	 copie	 assez	 longue,	 ne	 m'a	 remis	 que	 ce	 soir	 la
lettre	que	 j'attendais	pour	vous	envoyer	 la	mienne.	 Je	me	vois	donc	quelques	 instants	de	calme	pour
vous	 redire	 que	 je	 pense	 à	 vous	 souvent;	 oui,	 bien	 souvent!	 Dans	 toutes	 les	 émotions,	 chagrin	 ou
contentement,	 réflexion	 ou	 lecture,	 chaque	 fois	 que	 mon	 âme	 travaille,	 languit	 ou	 s'élève,	 je	 me
compose	 un	 ciel,	 c'est-à-dire,	 selon	 Jean	 Reynaud,	 une	 terre,	 un	 monde,	 où	 j'espère	 aller,	 et	 tout	 de
suite	 j'y	 appelle	 ceux	 de	 ce	 monde-ci	 que	 je	 veux	 et	 compte	 y	 retrouver.	 Et	 puis,	 dans	 les	 épreuves
véritables,	 je	 pense	 aussi	 aux	 devoirs	 de	 cette	 vie	 où	 nous	 sommes,	 et	 votre	 patience,	 votre	 vertu
(pardonnez-moi	 un	 mot	 vieilli,	 mais	 toujours	 bon),	 se	 présentent	 devant	 moi	 pour	 me	 donner	 de	 la
volonté.	Vous	avez	été	bien	malheureux,	mon	ami,	et,	pourtant,	il	me	semble	qu'au	fond	du	coeur	vous
êtes	le	plus	heureux	des	hommes,	parce	que	vous	avez	la	conscience	la	plus	pure	et	l'équilibre	le	plus
divin.	 Vous	 avez	 la	 certitude	 d'une	 récompense	 là-haut,	 tandis	 que,	 nous	 autres,	 nous	 n'avons	 que
l'espoir	d'un	dédommagement.

Je	vous	demande	pardon	pour	la	lettre	prolixe	d'Émile.	Il	est	prolixe,	c'est	sa	nature,	en	écrivant.	Il	ne
vous	entretient	que	de	nos	malades,	comme	si	c'était	bien	intéressant.	Il	ne	se	dit	pas	assez	que	vous
recevez	 trop	 de	 lettres	 et	 que	 vous	 y	 répondez	 trop	 fidèlement.—La	 seule	 chose	 bonne	 de	 sa	 lettre,
c'est	 la	conversion	qu'il	vous	doit,	et	dont	 il	n'est	pas	encore	bien	rempli;	car	 il	ne	me	 l'a	 fait	 savoir
qu'en	me	permettant	de	 lire	 l'aveu	qu'il	en	 fait.	Nous	avions	des	querelles	sur	ce	sujet,	et	 il	en	avait
surtout	avec	Maurice,	qui	brûlait	d'aller	là-bas,	et	qui	y	aurait	été,	sans	la	crainte	de	mon	désespoir	en
dedans.	 Je	 ne	 l'aurais	 pourtant	 pas	 empêché	 de	 suivre	 son	 idée,	 qui	 était	 à	 la	 fois	 artistique	 et
patriotique.	Mais	 j'aurais	bien	souffert!—Voilà	que	 je	 fais	comme	Émile,	et	que	 je	vous	entretiens	de
nous.	Rien	de	tout	cela	ne	vaut	la	peine	d'être	dit.

Quand	c'est	à	vous	que	je	parle,	 je	voudrais	n'avoir	à	vous	entretenir	que	de	choses	divines.	J'en	ai
pourtant	l'esprit	tout	plein,	et	je	veux,	un	jour	ou	l'autre,	faire	un	livre	là-dessus	que	je	vous	dédierai.	Je
travaille	comme	un	nègre	pour	de	l'argent;	il	en	faut	pour	les	autres.	Mais	ce	devoir-là	est	bien	lourd!
Quand	donc,	mon	Dieu,	aurai-je	un	an	à	moi,	pour	faire	un	livre	qui	ne	me	rapportera	rien?

Encore	adieu.	Maurice,	bien	portant,	 vous	embrasse,	et	 vous	déclare	qu'il	n'a	pas	eu	 la	gale,	mais
tout	bonnement	une	urticaire.

CCCLXXXIII

A	M.	CHARLES	JACQUE,	A	BARBIZON.



Nohant,	7	janvier	1855.

Ils	et	elles	sont	arrivés	ce	soir	bien	vivants,	et	je	ne	peux	pas	vous	dépeindre	la	scène	d'étonnement
et	d'admiration	de	toute	la	famille,	bêtes	et	autres,	à	la	vue	de	ces	superbes	animaux.

Quand	 tout	 cela	 ne	 donnerait	 ni	 oeufs	 ni	 poulets,	 c'est	 tellement	 beau	 à	 voir,	 qu'on	 se	 le	 payerait
encore	avec	plaisir.	On	a	tout	de	suite	installé	la	compagnie	dans	son	domicile	et	mis	à	l'engrais	toute
la	valetaille,	indigne	de	frayer	avec	pareille	seigneurie.	Vos	instructions	vont	être	affichées	à	toutes	les
portes	de	l'établissement,	et	j'aurai	le	plaisir	d'y	veiller;	car	ce	monde-là	en	vaut	la	peine.

Que	de	remerciements	je	vous	dois,	monsieur,	pour	tant	de	soins	et	d'obligeance!	C'est	si	aimable	à
vous	et	si	fort	sans	gêne	de	ma	part,	que	je	ne	sais	comment	vous	dire	combien	je	vous	sais	gré	d'avoir
pris	cet	embarras!	Je	ne	croyais	pas	que	vous	seriez	forcé	de	veiller	vous-même	à	tout	ce	détail,	et	je
vois	que	vous	avez	choisi	de	main	de	maître	et	surveillé	cet	envoi	avec	une	complaisance	tout	amicale.
Merci	donc	mille	fois;	mais	je	ne	me	tiens	pas	quitte.

J'aime	bien	les	poules	que	vous	expédiez;	j'aime	encore	mieux	celles	que	vous	faites;	mais	j'aimerais
mieux	encore	vous	voir	à	Nohant	mettre	le	nez	dans	notre	famille,	parce	que	je	suis	sûre	que	vous	vous
y	trouveriez	bien,	et	qu'une	fois	venu,	vous	y	reviendriez.	Vous	me	l'aviez	promis,	et	je	ne	compte	pas
vous	laisser	tranquille	que	vous	ne	teniez	parole.

Maurice	 vous	 envoie	 toutes	 ses	 poignées	 de	 main	 et	 remerciements;	 car	 il	 était	 comme	 un	 enfant
devant	l'ouverture	de	ce	panier	plein	de	merveilles,	et	tous	ces	grands	airs	de	prisonniers	orgueilleux
qui	relevaient	leurs	aigrettes	en	nous	regardant	de	travers.

Veuillez	croire	à	toutes	mes	sympathies	et	sentiments	vrais	pour	vous.

GEORGE	SAND.

CCCLXXXIV

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	7	février	1855.

Je	vous	remercie	bien	cordialement,	monsieur,	et	de	l'envoi	de	cette	relique,	et	des	bonnes	et	vraies
paroles	que	vous	savez	me	dire.	Je	ne	peux	pas	encore	parler	de	cette	douleur,	elle	m'étouffe	toujours
et	j'en	dirais	trop!

Le	 plus	 affreux;	 c'est	 qu'on	 me	 l'a	 tuée,	 ma	 pauvre	 enfant[1],	 tuée	 de	 toute	 façon.	 Ah!	 monsieur,
sauvez	 la	 vôtre,	 ne	 la	 laissez	 pas	 sortir	 de	 l'infirmerie,	 et,	 quand	 elle	 sera	 guérie,	 ôtez-la	 de	 cette
pension	où	la	malpropreté	est	sordide.	Les	parents	ne	 laissent	pas	si	 facilement	mourir	 leurs	enfants
quand	 ils	 les	 ont	 auprès	 d'eux.	 Ils	 ne	 se	 fatiguent	 pas	 d'une	 longue	 convalescence	 à	 surveiller,	 les
parents	qui	sont	de	vrais	parents.

Il	y	en	a	qui	sont	fous	et	qui	croient	qu'un	enfant	est	une	chose	qu'on	peut	négliger	et	oublier.	Ma
pauvre	fille	n'eût	pas	laissé	mourir	la	sienne,	et	moi	aussi,	je	suis	bien	sûre	que	je	l'aurais	sauvée!	Je
n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	monsieur,	mais	je	suis	bien	touchée	de	ce	que	vous	me	dites.

Merci	mille	fois!	je	fais	des	voeux	bien	tendres	et	bien	sincères	pour	votre	chère	petite.	Ma	fille	vous
remercie	aussi.

GEORGE	SAND.

[1]	Sa	petite-fille	Jeanne	Clésinger.

CCCLXXXV



A	ÉDOUARD	CHARTON,	A	PARIS

Nohant,	14	février	1855.

Cher	ami,

Je	vous	ai	 laissé	souffrant.	Êtes-vous	mieux?	Parlez-moi	de	vous.	 Il	y	a	bien	 longtemps	que	 je	veux
vous	écrire.	J'allais	vous	adresser	une	longue	lettre	sur	 le	beau	livre	dont	nous	parlions	ensemble.	Je
l'avais	lu[1].	Mais	que	de	chagrins	m'ont	frappée	tout	à	coup!	d'abord	j'ai	perdu	deux	de	mes	amis,	et
faut-il	être	assez	malheureux	pour	avoir	à	le	dire,	cela	n'était	rien!	J'ai	perdu	subitement	cette	petite-
fille	que	j'adorais,	ma	Jeanne	dont	je	vous	avais	parlé	et	dont	l'absence,	vous	le	savez,	m'était	si	cruelle.
J'allais	la	ravoir,	le	tribunal	me	l'avait	confiée.	Le	père	résistait	par	amour-propre:	sans	M.	B…,	qu'une
haine	sournoise,	 instinctive,	non	motivée	sur	des	faits	que	je	sache,	mais	ancienne	et	tenace,	excitait
contre	moi,	ce	père	m'eût	de	lui-même	ramené	l'enfant.	Il	le	voulait,	il	l'avait	voulu.	L'avocat—le	conseil
—ne	voulait	pas.	Ils	appelaient	donc	du	jugement,	et	ce	jugement	n'était	pas	exécutoire	sur-le-champ.
J'écrivais	 en	 vain	 à	 ce	 dur	 et	 froid	 avocat	 que	 ma	 pauvre	 petite	 était	 mal	 soignée,	 triste	 et	 comme
consternée	dans	cette	pension	où	il	l'avait	mise,	lui!	Et,	pendant	ces	pourparlers,	le	père	faisait	sortir
sa	fille,	en	plein	janvier,	sans	s'apercevoir	qu'elle	était	en	robe	d'été.	Le	soir,	il	la	ramène	malade	à	la
pension	et	s'en	va	chasser	loin	de	Paris,	on	ne	sait	où.	L'enfant	avait	la	scarlatine.	Elle	en	guérit	très
vite,	mais	 le	médecin	de	 la	pension	 juge	qu'elle	peut	sortir	de	 l'infirmerie.	 Il	 faut	au	moins	quarante
jours	de	soins	extrêmes	et	d'atmosphère	égale.	On	n'en	a	pas	tenu	compte.	On	a	appelé	sa	mère	et	on	a
consenti	à	lui	laisser	soigner	l'enfant	quand	on	l'a	vue	perdue.	Elle	est	morte	dans	ses	bras	en	souriant
et	en	parlant,	étouffée	par	une	enflure	générale,	sans	se	douter	qu'elle	fût	malade,	mais	frappée	de	je
ne	 sais	 quelle	 divination	 et	 disant	 d'un	 air	 tranquille:	 «Non,	 va,	 ma	 petite	 maman,	 je	 n'irai	 pas	 à
Nohant,	je	ne	sortirai	pas	d'ici,	moi!»—Ma	pauvre	fille	me	l'a	apportée,	elle	est	à	Nohant!—Elle	a	de	la
force	et	de	la	santé,	Dieu	merci;	moi,	j'ai	eu	du	courage,	je	devais	en	avoir;	mais,	maintenant	que	tout
est	calmé,	arrangé,	et	que	 la	vie	 recommence	avec	cet	enfant	 supprimé	de	ma	vie…,	 je	ne	peux	pas
vous	dire	ce	qui	se	passe	en	moi,	et	je	crois	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	le	dire.—Ce	que	je	veux	vous	dire,
c'est	que	 le	 livre	m'a	 fait	du	bien,	 lui	et	Leibnitz.	 Je	savais	 tout	cela,	 je	n'aurais	pas	pu	 le	dire,	 je	ne
saurais	pas	l'établir,	mais	j'en	étais	sûre	et	j'en	suis	sûre.	Je	vois	la	vie	future	et	éternelle	devant	moi
comme	une	certitude,	comme	une	lumière	dans	l'éclat	de	laquelle	les	objets	sont	insaisissables;	mais	la
lumière	y	est,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.	Je	sais	bien	que	ma	Jeanne	n'est	pas	morte,	je	sais	bien	qu'elle
est	mieux	que	dans	ce	triste	monde,	où	elle	a	été	la	victime	des	méchants	et	des	insensés.	Je	sais	bien
que	 je	 la	 retrouverai	 et	qu'elle	me	 reconnaîtra,	quand	même	elle	ne	 se	 souviendrait	pas,	ni	moi	non
plus.	Elle	était	une	partie	de	moi-même,	et	cela	ne	peut	être	changé.	Mais	ces	beaux	livres	qui	excitent
notre	soif	de	partir	ont	leur	côté	dangereux.	On	se	sent	partir	avec	eux,	on	s'en	va	sur	leurs	ailes,	et	il
faudrait	 savoir	 rester	 tout	 le	 temps	 qu'on	 doit	 rester	 ici.	 J'en	 ai	 bien	 la	 volonté;	 le	 devoir	 est	 si
clairement	tracé,	qu'il	n'y	a	pas	de	révolte	possible;	mais	je	sens	mon	âme	qui	s'en	va	malgré	moi.	Elle
ne	 se	 détache	 pas	 de	 mes	 autres	 enfants	 ni	 de	 mes	 amis.	 Elle	 voudrait	 suffire	 à	 sa	 tâche	 et	 donner
encore	du	bonheur	aux	autres.	Mais	plus	elle	voit	ce	qu'il	y	a	au	delà	de	la	vie	de	ce	monde,	plus	elle	se
sépare	de	la	volonté,	qui	se	trouve	insuffisante.	Je	dis	 l'âme,	faute	de	savoir	dire	ce	que	c'est	qui	me
quitte;	car	la	volonté	ne	devrait	pas	être	quelque	chose	en	dehors	de	l'âme;	mais	la	volonté	ne	retient
pourtant	pas	l'âme	quand	l'heure	est	venue.

Ne	répondez	pas	à	tout	cela,	cher	ami;	si	mes	enfants,	qui	lisent	quelquefois	mes	lettres	au	hasard,
me	savaient	si	ébranlée,	ils	s'affecteraient	trop.	Je	veux,	pour	vivre	avec	eux	le	plus	longtemps	possible,
faire	 tout	ce	qui	me	sera	possible.	 J'irai	avec	mon	 fils	passer	 le	mois	prochain	dans	 le	Midi	pour	me
guérir	d'un	état	d'étouffement	qui	a	augmenté	et	qui	n'a	rien	de	sérieux	cependant.

Je	passerai	quatre	ou	cinq	jours	à	Paris	au	commencement	de	mars,	pour	prendre	mon	passeport.	Je
ne	 veux	 voir	 personne;	 mais	 vous,	 cependant,	 je	 voudrais	 bien	 vous	 voir	 et	 vous	 charger	 de	 dire	 à
l'auteur	de	Ciel	et	Terre	tout	ce	que	je	ne	vous	dis	pas	ici,	troublée	que	je	suis	trop	personnellement,	et
justement	 à	 cause	 de	 cette	 question	 de	 vie	 et	 de	 mort	 qui	 est	 là.	 C'est	 un	 des	 plus	 beaux	 livres	 qui
soient	sortis	de	l'esprit	humain.

Il	 m'avait	 jetée	 dans	 une	 joie	 extraordinaire.	 Je	 voulais	 faire	 un	 volume	 pour	 le	 louer	 comme	 je	 le
sens.—Je	le	ferai	plus	tard,	si	je	peux	me	remettre	à	écrire.	Mais,	entre	nous	soit	dit,	je	ne	suis	pas	sûre
que	ce	côté	de	la	vie	me	revienne	jamais.	Je	ne	vis	plus	du	tout	de	moi	ni	en	moi,	ma	vie	avait	passé
dans	cette	petite	fille	depuis	deux	ans.	Elle	m'a	emporté	tant	de	choses,	que	je	ne	sais	pas	ce	qui	me
reste,	et	 je	n'ai	pas	encore	 le	 courage	d'y	 regarder.	 Je	ne	 regarde	que	ses	poupées,	 ses	 joujoux,	 ses
livres,	son	petit	jardin	que	nous	faisions	ensemble,	sa	brouette,	son	petit	arrosoir,	son	bonnet,	ses	petits
ouvrages,	ses	gants,	tout	ce	qui	était	resté	autour	de	moi,	l'attendant.	Je	regarde	et	je	touche	tout	cela,
hébétée,	et	me	demandant	si	j'aurai	mon	bon	sens,	le	jour	où	je	comprendrai	enfin	qu'elle	ne	reviendra
pas	et	que	c'est	elle	qu'on	vient	d'enterrer	sous	mes	yeux.

Vous	voyez,	je	retombe	toujours	dans	mon	déchirement.	Voilà	pourquoi	je	ne	peux	écrire	presque	à



personne.	Il	y	a	peu	de	coeurs	que	je	ne	fatiguerais	pas,	ou	que	je	ne	ferais	pas	trop	souffrir.	Je	vous
parle,	à	vous,	parce	que	vous	êtes	comme	moi	à	moitié	dans	 l'autre	vie,	et,	pour	 le	moment,	 j'espère
avec	 la	 bienfaisante	 placidité	 que	 j'avais	 naguère,	 quand	 je	 n'étais	 pas	 si	 fatiguée	 d'attendre.—Mais
vous	aviez	le	corps	malade.	Dites-moi	donc	que	vous	êtes	mieux,	avant	que	je	quitte	Nohant.	Vous	avez
une	grande	ressource:	c'est	de	pouvoir	vivre	à	 l'habitude	dans	 le	monde	des	 idées	où	 je	vois	 trop	en
poète,	c'est-à-dire	avec	ma	sensibilité	plus	qu'avec	mon	raisonnement.	Vous	avez	une	lucidité	soutenue
dans	ce	monde-là,	 il	me	semble.	C'est	 là	qu'il	 faudrait	pouvoir	 toujours	regarder,	sans	préoccupation
des	soucis	inévitables	de	la	vie	matérielle,	des	devoirs	qui	excèdent	quelquefois	nos	forces,	et	sans	ces
déchirements	 d'entrailles	 que	 rien	 ne	 peut	 apaiser.	 C'est	 une	 loi	 providentielle	 à	 coup	 sûr	 que	 la
tendresse	folle	des	mères;	mais	la	Providence	est	bien	dure	à	l'homme,	à	la	femme	surtout.	Cher	ami,
adieu;	je	suis	à	vous	de	coeur	et	d'esprit.

G.	SAND

[1]	Terre	et	Ciel,	par	Jean	Reynaud.

CCCLXXXVI.

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	LUNÉVILLE

Nohant,	14	février	1855.

Ma	 chère	 mignonne,	 si	 je	 ne	 t'écris	 pas,	 tu	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 trop	 ma	 faute.	 Je	 suis	 toujours
malade,	étouffée,	j'ai	des	douleurs	partout,	je	ne	peux	pas	travailler,	je	ne	peux	pas	me	consoler.

J'ai	eu	le	courage	qu'il	fallait,	dans	les	premiers	moments;	à	présent,	je	paye	ce	courage-là	en	détail
par	une	fatigue	extrême.

Je	ne	veux	pas	m'y	abandonner	cependant.	Maurice	veut	que	j'aille	passer	le	mois	de	mars	a	Nice	ou
à	Gênes,	et	je	le	lui	ai	promis.

Je	 suis	 désolée	 de	 ces	 rhumes	 de	 Bertholdi	 qui	 t'inquiètent	 tant.	 On	 peut	 tousser	 bien	 longtemps,
sans	qu'il	y	ait	rien	de	grave;	mais	je	sais	par	expérience	combien	cela	fatigue,	combien	cela	porte	sur
les	nerfs,	à	soi-même	et	aux	autres.	Certainement,	il	faudrait	pouvoir	fuir	ce	froid	de	Lunéville,	comme
je	vais	fuir	les	souvenirs	trop	amers	et	trop	cruels	de	ma	maison,	toute	pleine	de	cette	enfant.	Mais	que
faire?	La	gêne	est	l'obstacle	à	tout.	Il	faudra	que	je	revienne	presque	tout	de	suite	travailler,	et,	quand
Bertholdi	s'absente,	c'est	la	même	chose.	Ce	ne	sont	pas	quelques	jours	de	repos	qu'il	lui	faudrait.	C'est
toute	une	vie	plus	douce.	Comment	et	de	qui	l'obtenir?

Tu	ne	m'as	pas	dit	si	Georget	avait	bien	supporté	son	voyage,	et	s'il	avait	repris	les	belles	couleurs
qu'il,	avait	un	peu	perdues	ici.	Aie	bien	soin	de	lui	et	ne	t'en	sépare	qu'à	bonnes	enseignes.

Solange	est	à	Paris	mieux	portante	et	plus	tranquille	du	côté	de	ses	affaires.	Son	père	s'exécute	un
peu	avec	elle,	son	mari	pas	du	tout.	Elle	pensait	pouvoir	t'être	utile,	et,	sans	notre	malheur,	je	suis	sûre
qu'elle	aurait	fait	son	possible.	Elle	y	reviendra	certainement	quand	elle	pourra	sortir	et	se	montrer	un
peu.

Embrasse	 toute	 ta	 chère	 maison	 pour	 moi:	 George,	 Charles	 et	 Marie,	 à	 qui	 je	 n'ai	 pas	 la	 force
d'écrire.	Je	n'écris	plus	à	personne,	je	ne	peux	pas.	Chaque	fois	que	je	parle	de	moi,	même	pour	dire	un
mot,	je	me	sens	comme	prise	de	fièvre	pour	toute	la	journée;	c'est	un	état	maladif	certainement	et	qui
passera.	Ne	t'en	inquiète	pas,	j'y	fais	et	j'y	ferai	mon	possible.	Je	t'embrasse	de	toute	mon	âme.	Ah!	ma
pauvre	enfant,	que	je	voudrais	te	donner	autant	de	bonheur	que	j'ai	de	peine!

CCCLXXXVII

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS



Nohant,	24	février	1855.

Cher	enfant,

Je	commence	par	 te	dire	que,	puisque	 tu	n'es,	pas	enrhumé,	 tout	va	bien	pour	moi.	Aie	 soin	de	 ta
petite	 personne	 comme	 j'ai	 soin	 de	 la	 mienne,	 puisqu'il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 nous	 regarder	 comme	 de
simples	mortels,	mais	comme	de	très	précieux	voyageurs	allant	à	la	découverte	de	la	Méditerranée.

Quant	à	Montigny,	je	vois	bien	qu'il	veut	refaire	toutes	mes	pièces.	Il	y	a	pourtant	une	observation	à
faire,	 c'est	 que	 toutes	 les	 pièces	 qu'on	 ne	 m'a	 pas	 fait	 changer:	 le	 Champi,	 Claudie,	 Victorine,	 _le
Démon	du	 foyer,	 le	Pressoir,	ont	eu	un	vrai	succès,	 tandis	que	 les	autres	sont	 tombées	ou	ont	eu	un
court	 succès.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 que	 les	 idées	 des	 autres	 m'aient	 amené	 le	 public,	 tandis	 que	 mes
hardiesses	ont	passé	malgré	tout.

Et	quelles	hardiesses!	Trop	d'idéal,	voilà	mon	grand	vice	devant	les	directeurs	de	théâtre.

J'écouterai	sans	discussion	ce	que	me	dira	Montigny,	 j'écouterai	ses	projets	d'amélioration,	et,	si	 je
vois	qu'il	 faille	changer	 le	 fond	de	 la	pièce,	 je	 la	 reprendrai;	cette	 fois,	 j'y	 suis	bien,	décidée.	 Je	suis
lasse	du	 théâtre	d'abord,	et	puis	encore	plus	 lasse	des	hésitations	où	 l'on	me	 jette	sur	moi-même.	 Je
suis	ce	que	je	suis.	Yo	soy	quien	soy.	Ma	manière	et	mon	sentiment	sont	à	moi.	Si	le	public	des	théâtres
n'en	veut	pas,	soit,	il	est	le	maître;	mais	je	suis	maître	aussi	de	mes	propres	tendances,	et	de	les	publier
sous	la	forme	qu'il	sera	forcé	d'avaler	au	coin	de	son	feu.

Rien	de	nouveau	 ici:	 temps	assez	doux,	Trianon	devenu	 lac,	 ordres	donnés	pour	 le	 jardin	en	notre
absence,	 comptes	 de	 cuisine,	 rangement	 de	 papiers,	 correction	 d'épreuves.	 Tout	 cela	 n'est	 pas	 fort
intéressant,	surtout	quand	je	ne	te	vois	pas	aller	et	venir,	entrer	et	sortir,	et	jeter,	à	travers	tout	cela,
les	profondes	réflexions	et	les	lumineux	aperçus	de	tes	sciences.

Bonsoir	donc,	cher	mignon;	je	me	replonge	dans	les	paperasses	et	t'embrasse	de	toute	mon	âme.	Le
capitaine	d'Arpentigny	te	colle	ses	amitiés.	Émile	se	paye	de	copier	le	Diable	aux	champs.

CCCLXXXVIII

A	MADEMOISELLE	LEMOYER	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	27	février	1855.

Mademoiselle,

Je	vous	conseille	et	vous	prie,	même,	puisque	vous	avez	la	bonté	de	compter	sur	ma	vive	sympathie
pour	vous,	de	quitter	le	milieu	où	vous	souffrez	tant,	et	d'aller	vivre	à	Paris;	vous	y	trouverez	les	nobles
distractions	 dont	 une	 âme	 comme	 la	 vôtre	 a	 besoin,	 la	 musique,	 les	 arts	 et	 des	 relations	 que	 votre
intelligence	élevée	et	votre	coeur	généreux	sauront	vite	créer.

Si	 le	 catholicisme	vous	est	nécessaire,	 vous	 rencontrerez	 certainement	un	directeur	de	 conscience
assez	éclairé	pour	 vous	guérir	de	cette	maladie	des	 scrupules,	que	 je	 connais	bien,	 et	que	 j'ai	 subie
dans	ma	jeunesse	assez	cruellement	pour	vous	comprendre	et	vous	plaindre.	Non,	il	ne	faut	pas	qu'une
âme	 comme	 la	 vôtre	 succombé	 à	 ces	 vaines	 terreurs.	 Il	 faut	 vous	 relever	 par	 de	 fortes	 et	 saines
lectures.	Je	suis	trop	ignorante	pour	vous	les	indiquer;	mais	écrivez	à	M.	Jean	Reynaud,	envoyez-lui	ma
lettre,	 si	 vous	voulez.	 Il	 saura	par	 là	que	 je	 vous	connais	et	que	votre	besoin	de	 secours	 intellectuel
n'est	pas	une	frivole	inquiétude.

Oui,	 je	vous	connais	sans	vous	avoir	vue;	mais	n'y	a-t-il	pas	bientôt	dix	ans	que	vous	m'écrivez	ces
grandes	 lettres	 où,	 au	 milieu	 des	 contradictions	 et	 des	 troubles	 d'une	 pensée	 ardente,	 j'ai	 toujours
trouvé,	votre	bonté	si	entière,	si	spontanée,	si	naïve,	et	votre	jugement	si	généreux	et	si	droit	en	tout	ce
qui	est	essentiel!

Demandez-lui	de	vous	indiquer	des	livres	qui	vous	sauvent,	et,	faites	mieux,	quittez	cette	solitude	où
vous	vous	consumez,	où	ce	qui	vous	entoure	vous	laisse	et	vous	rend	encore	plus	seule,	je	le	vois	bien.
Je	 ne	 connais	 pas	 assez	 M.	 Jean	 Reynaud	 pour	 vous	 adresser	 à	 lui,	 sans	 qu'il	 vous	 connaisse.	 Mais
faites-vous	 connaître	 à	 lui;	 son	 livre	 m'a	 fait	 un	 grand	 bien,	 à	 moi	 aussi,	 et	 j'avais	 grand	 besoin	 de
trouver,	 dans	 la	 haute	 science	 d'un	 esprit	 de	 premier	 ordre,	 la	 confirmation	 raisonnée	 de	 tous	 mes
instincts;	car	mon	courage	a	été	bien	éprouvé	dernièrement!



J'ai	perdu	une	enfant	adorable	et	adorée,	la	fille	de	ma	pauvre	fille.	Je	viens	d'être	malade,	ce	qui	m'a
empêchée	 de	 vous	 répondre,	 et,	 maintenant,	 je	 suis	 encore	 si	 délabrée,	 que	 mon	 fils,	 mon	 cher	 fils,
m'emmène	voyager	un	peu.	Je	pars	dans	deux	jours.	Dans	deux	mois,	 je	serai	de	retour	à	Nohant,	où
vous	m'en	verrez,	 j'espère,	de	meilleures	nouvelles	de	vous.	Avant	de	rentrer	 ici,	 je	passerai	quelque
jours	probablement	à	Paris.	Si	vous	réalisez	votre	 tentation	d'y	aller	demeurer,	 faites-le-moi	 savoir	à
Paris,	dans	les	premiers	jours	de	mai.

Pardonnez-moi	de	vous	répondre	si	peu,	je	suis	brisée	encore,	mais	je	crois.	Je	suis	sûre	de	retrouver
mon	enfant	dans	un	meilleur	monde;	et,	vous	dont	 le	coeur	est	si	pur,	vous	devez	être	sûre	aussi	de
votre	avenir.	Douter	de	la	bonté	de	Dieu	est	une	faiblesse	de	notre	nature.	Mettez	toutes	les	forces	de
votre	esprit	à	croire	à	cette	bonté,	et	vous	sentirez	qu'elle	a	son	reflet	en	vous-même.

N'ayez	pas	peur	de	 la	mort:	 c'est	un	bien	bon	 refuge,	 allez,	 et,	 quand	on	 le	 comprend,	 le	 courage
consiste	à	ne	pas	la	désirer	trop.

À	vous	de	coeur	toujours,	chère	âme	en	peine.

GEORGE	SAND.

CCCLXXXIX

A	M.	EUGÈNE	LAMBERT,	A	PARIS

Frascati,	mars	1855.

Mon	cher	Lambruche,

Tout	va	bien,	Maurice	nous	a	donné	quelque	inquiétude,	non	pas	à	cause	de	la	maladie	qu'il	a	eue,
mais	 à	 cause	 de	 celle	 qu'il	 aurait	 pu	 avoir.	 Heureusement,	 il	 a	 passé	 à	 côté,	 grâce	 à	 un	 bien	 bon
médecin,	excellent	homme	par-dessus	le	marché.	Il	y	a	eu	nécessairement	pour	nous	un	peu	de	spleen
à	Rome.	Cinq	ou	six	jours	dans	une	chambre	d'auberge,	c'est	triste.

D'ailleurs,	 Rome,	 à	 bien	 des	 égards,	 est	 une	 vraie	 balançoire;	 il	 faut	 être	 ingriste	 pour	 aimer	 et
admirer	tout,	et	pour	ne	pas	se	dire,	au	bout	de	trois	jours,	que	ce	qu'on	a	à	voir	est	absolument	pareil
à	ce	qu'on	a	déjà	vu	sous	le	rapport	de	l'aspect,	du	caractère,	de	la	couleur	et	du	sentiment	des	choses.
Ensuite,	on	peut	entrer	dans	le	détail	des	ruines,	des	palais,	des	musées,	etc.,	et,	là,	c'est	l'infini;	car	il
y	en	a	tant,	tant,	tant,	que	la	vie	d'un	amateur	peut	bien	n'y	pas	suffire.	Mais,	quand	on	n'est	qu'artiste,
c'est-à-dire	voulant	vivre	de	sa	propre	vie,	après	s'être	un	peu	imprégné	des	choses	extérieures,	on	ne
trouve	pas	son	compte	dans	cette	ville	du	passé,	où	tout	est	mort;	même	ce	que	l'on	suppose	encore
vivant.

C'est	curieux,	c'est	beau,	c'est	intéressant,	c'est	étonnant;	mais	c'est	trop	mort,	et	il	faudrait	savoir
sur	 le	 bout	 des	 doigts,	 non	 seulement	 ce	 fameux	 livre	 de	 Rome	 au	 siècle	 d'Auguste,	 mais	 encore
l'histoire	de	Rome	à	toutes	les	époques	de	son	existence;	 il	 faudrait	vivre	là-dedans,	 l'esprit	tendu,	 la
mémoire	mirobolante	et	l'imagination	éteinte.

Il	 fut	un	temps,	sous	 l'Empire,	où	 l'on	s'asseyait	sur	 le	tronçon	d'une	colonne,	pour	méditer	sur	 les
ruines	 de	 Palmyre;	 c'était	 la	 mode,	 tout	 le	 monde	 méditait.	 On	 a	 tant	 médité,	 que	 c'est	 devenu	 fort
embêtant	et	que	l'on	aime	mieux	vivre.	Or,	quand	on	a	passé	plusieurs	journées	à	regarder	des	urnes,
des	 tombeaux,	 des	 cryptes,	 des	 colombarium,	 on	 voudrait	 bien	 sortir	 un	 peu	 de	 là	 et	 voir	 la	 nature.
Mais,	 à	 Rome,	 la	 nature	 se	 traduit	 en	 torrents	 de	 pluie	 jusqu'à	 ce	 que,	 tout	 d'un	 coup,	 viennent	 la
chaleur	 écrasante	 et	 le	 mauvais	 air.	 La	 ville	 est	 immonde	 de	 laideur	 et	 de	 saleté!	 c'est	 la	 Châtre
centuplée	en	grandeur;	car	c'est	immense	et	orné	de	monuments	anciens	et	nouveaux	qui	vous	cassent
le	nez	et	les	yeux	à	chaque	pas,	sans	vous	réjouir,	parce	qu'ils	sont	étouffés	et	gâtés	par	des	amas	de
bâtisses	informes	et	misérables.	On	dit	qu'il	faut	voir	cela	au	soleil;	je	ne	dis	pas	non,	mais	il	me	semble
que	le	soleil	ne	peut	pas	raccommoder	ce	qui	est	hideux.

La	 campagne	 de	 Rome	 si	 vantée	 est,	 en	 effet,	 d'une	 immensité	 singulière,	 mais	 si	 nue,	 si	 plate,	 si
déserte,	si	monotone,	si	triste,	des	 lieues	de	pays	en	prairies,	dans	tous	les	sens,	qu'il	y	a	de	quoi	se
brûler	 le	peu	de	cervelle	qu'on	a	conservé	après	avoir	vu	 la	ville.	MAIS!	mais,	quand	on	est	sorti	de
cette	 immensité	 plate,	 quand	 on	 arrive	 au	 pied	 des	 montagnes,	 c'est	 autre	 chose.	 On	 entre	 dans	 le
paradis,	 dans	 le	 troisième	 ciel.	 C'est	 là	 que	 nous	 sommes.	 Nous	 avons	 amené	 Maurice,	 encore	 tout



détraqué,	 avant-hier,	 et,	 bien	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 encore	 eu	 un	 rayon	 de	 vrai	 soleil,	 le	 voilà	 tout
gaillard	et	passant	la	journée	sur	ses	jambes.

Le	lieu	où	nous	sommes	est	si	beau,	si	étrange,	si	curieux,	si	sublime	et	si	joli	en	même	temps,	que
j'en	 aurai	 pour	 toute	 une	 saison	 à	 te	 raconter.	 Réjouis-toi	 donc	 de	 notre	 fortune	 présente;	 car	 nous
sommes	enfin	payés	de	nos	fatigues	et	de	nos	déceptions,	payés	avec	usure.	Tu	peux	lire	ma	lettre	à
Solange.	 Tu	 sauras	 comment	 nous	 sommes	 campés;	 mais	 nos	 promenades,	 rien	 ne	 peut	 en	 donner
l'idée.	C'est	à	chaque	pas	une	découverte.	Aujourd'hui,	par	exemple,	nous	avons	passé	la	journée	dans
un	immense	palais	entièrement	abandonné	au	haut	d'une	colline.	J'ai	pensé	à	toi,	mon	petit	Lambert.

Ah!	 qu'on	 serait	 heureux	 d'être	 riche	 et	 d'associer	 tous	 ses	 enfants	 aux	 vrais	 plaisirs	 que	 l'on
rencontre.	Que	de	souterrains,	que	de	fleurs,	que	de	ruisseaux,	de	cascades,	d'arbres	monstrueux,	de
ruines,	de	cours	abandonnées,	de	rocailles	brisées,	de	statues	sans	nez,	d'herbes	folles,	de	mosaïques
couvertes	de	gazon	et	d'asphodèles!	C'est	à	en	rêver;	et	des	galeries	et	des	escaliers	sans	fin	qui	s'en
vont	du	ciel	au	 fond	de	 la	 terre,	un	 tas	de	constructions	 inexplicables,	 les	vestiges	d'un	 luxe	 insensé
ensevelis	sous	 la	misère;	et	 tout	cela	au	sommet	d'un	panorama	de	montagnes,	de	 terres,	de	mers	à
donner	le	vertige.	C'est	trop	beau.

Sur	ce,	bonsoir,	mon	Lambert;	nous	pensons	rester	ici	une	quinzaine,	et,	quand	nous	serons	décidés
sur	 la	 suite	 du	 voyage,	 nous	 te	 donnerons	 de	 nos	 nouvelles.	 Je	 t'embrasse	 de	 la	 part	 des	 petits
camarades	et	de	la	mienne.	Au	revoir	au	mois	de	mai.

Pense	à	nous.

G.	SAND.

CCCXC

A	M.	JULES	NÉRAUD,	A	LA	CHÂTRE

Frascati,	14	avril	1855

Cher	ami,

Nous	sommes	à	Frascati	depuis	quinze	jours	et	voulons	y	rester	encore	une	semaine.	Maurice,	après
avoir	été	assez	souffrant	au	début	de	notre	installation,	va	si	bien,	qu'il	ne	songe	qu'à	manger,	dormir
et	courir.	Je	suis	ce	régime	pour	mon	compte	et	je	m'en	trouve	assez	bien,	physiquement	parlant.	Quant
au	cerveau,	c'est	une	atrophie	complète.	Se	lever	matin,	faire	cinq	ou	six	lieues	à	pied	tous	les	jours,
rentrer	affamée,	tomber	de	sommeil	après	un	affreux	dîner	de	gargote	que	l'appétit	fait	trouver	bon,	je
vous	laisse	à	penser	si	c'est	là	une	vie	intéressante.	Pourtant	j'amasse,	sans	trop	m'en	apercevoir,	des
souvenirs	qui	m'intéresseront	plus	 tard,	quand	 j'aurai	 le	 loisir	de	 songer	à	 ce	qui	ne	 fait	que	passer
devant	moi	maintenant.

C'est	 un	 admirable	 pays	 que	 nous	 parcourons,	 et	 bien	 digne	 de	 remarque	 pour	 s'ancrer	 dans	 les
opinions	qu'on	y	apporte	d'ailleurs.	La	nature	y	est	belle,	surtout	jolie;	car	ne	croyez	pas	un	mot	de	la
grandeur	et	de	la	sublimité	des	aspects	de	Rome	et	de	ses	environs.	Pour	qui	a	vu	autre	chose,	c'est
tout	petit;	mais	c'est	d'un	coquet	ravissant.	Entendons-nous	pourtant,	c'est	le	petit	dans	le	grand;	car
cette	campagne	romaine,	tout	unie,	est	immense	comme	une	mer	environnée	de	montagnes.	Mais	les
détails,	 les	 ruines,	 les	 palais,	 les	 églises,	 les	 collines,	 les	 lacs,	 les	 jardins,	 tout	 cela	 paraît	 hors	 de
proportion	avec	la	scène	qui	les	continue.

Pour	nous	autres,	c'est	une	manière	de	vivre	très	récréative,	que	de	courir	toute	la	journée	dans	la
solitude	 et	 de	 découvrir	 nous-mêmes	 le	 pays.	 Les	 guides	 sont	 ennuyeux	 et	 ne	 connaissent	 pas	 les
chemins.	Nous	nous	en	passons.	Enfin	vous	pouvez	vous	figurer	notre	existence,	vous	qui	savez	tout	ce
qu'il	y	a	pour	nous	dans	une	promenade	à	Crevant	ou	au	bois	de	Boulaize.	Maintenant	nous	ramassons
des	plantes	et	nous	attrapons	des	papillons	sur	les	ruines	de	Tusculum,	autour	du	lac	Régille,	que	sais-
je?	 Les	 noms	 sont	 plus	 pompeux	 que	 les	 choses,	 mais	 les	 choses	 sont	 charmantes,	 voilà	 ce	 qui	 est
certain.

Nous	 avons	 eu	 un	 temps	 affreux	 pour	 l'Italie,	 beaucoup	 de	 pluie	 dehors	 et	 beaucoup	 de	 froid	 à	 la
maison;	car	la	température	extérieure,	quelque	privée	de	soleil	qu'elle	soit,	est	toujours	assez	douce,	et
les	appartements	seuls	sont	inhabitables	en	cette	saison.	Ils	sont	immenses,	voûtés,	stuqués,	peints	à



fresque,	disposés	en	tout	pour	l'été.	Rien	ne	ferme	et	le	peu	de	cheminée	qu'on	a	ne	sait	pas	chauffer.
Depuis	trois	jours	seulement,	nous	avons	un	beau	soleil,	du	matin	au	soir;	mais	nous	avons	couru	par
tous	les	temps.

Le	jour	de	Pâques	a	été	aussi	un	beau	jour	très	chaud;	nous	l'avons	passé	à	Rome,	où	nous	avons	reçu
la	bénédiction	urbi	et	orbi.	C'est	une	cérémonie	très	vantée,	mais	qui	n'est	pas	mise	en	scène	avec	art.
Le	goût	français	manque	à	toute	chose,	ici	comme	ailleurs.	La	nature	s'en	moque.	Elle	nous	prodigue
les	fleurs	que	l'on	cultive	dans	nos	jardins	avec	respect.	Ici,	en	plein	désert,	on	marche	sur	le	réséda,
sur	les	narcisses,	sur	les	cyclamens	et	mille	autre	fleurs	adorables	dont	je	vous	fais	grâce,	à	vous	qui	ne
connaissez	que	les	tulipes.

Et	puis	je	ne	veux	pas	vous	raconter	d'avance	tout	ce	dont	nous	bavarderons	à	satiété	à	Nohant;	car,
ici,	tout	est	différent,	depuis	a	jusqu'à	z,	de	ce	qui	est	chez	nous.	Hommes	et	bêtes,	coutumes,	idées,
besoins,	terre,	plantes,	air,	c'est	un	autre	monde.	Je	ne	sens	pas	la	puissance	de	séduction	de	ce	pays
autant	qu'on	me	l'avait	annoncé.	Trop	de	choses	sont	en	désaccord	avec	notre	manière	de	voir	et	de
sentir;	mais	 je	 reconnais	qu'il	 est	bon	de	 l'avoir	vu,	ne	 fût-ce	que	pour	aimer	davantage	cette	douce
France	au	ciel	gris,	où	les	hommes,	si	peu	hommes	qu'ils	soient,	sont	encore	plus	hommes	que	partout
ailleurs.

Sur	ce,	bonsoir,	mon	vieux.	Je	tombe	de	sommeil.	J'ai	reçu,	ce	soir,	votre	lettre	du	4	avril.	Vous	vous
étonnez	 du	 temps	 qu'elles	 mettent	 à	 voyager,	 les	 lettres!	 Ah	 bien,	 je	 m'étonne,	 moi,	 du	 contraire,	 à
présent	que	je	vois	comment	sont	arrangées	ici	les	choses	les	plus	simples	de	la	vie	matérielle.	Ne	vous
désolez	pas	de	la	perte	de	l'aigle[1].	Je	le	regrette	sans	doute;	mais,	quand	on	reçoit	des	nouvelles	de
tout	son	monde,	après	les	malheurs	qui	nous	ont	frappés	dans	notre	nid,	on	s'estime	heureux	de	n'avoir
perdu	de	nouveau	qu'une	bestiole	de	la	ménagerie…

Nous	vous	chargeons	de	toutes	nos	amitiés	pour	la	maisonnée.	Quant	à	nos	amis,	à	qui	vous	voulez
bien	donner	de	nos	nouvelles,	je	vous	remercie	encore	plus.	J'ai	toujours	le	projet	d'écrire	à	tous,	et	je
n'ai	 pas	 trouvé	 encore	 un	 jour	 de	 lucidité,	 au	 milieu	 de	 cette	 fatigue	 où	 je	 me	 jette.	 Elle	 est
véritablement	excessive;	mais	je	crois	que	je	m'en	trouverai	bien;	car	je	fais	des	progrès	étonnants	dans
l'art	de	grimper.	Je	vais	tous	les	jours	à	une	lieue,	au	moins,	et	souvent	à	une	lieue	et	demie	au-dessus
de	 la	 mer.	 C'est	 quelque	 chose,	 au	 bout	 des	 jambes.	 Maurice	 recueille	 beaucoup	 d'insectes	 et	 fait
beaucoup	de	dessins.	Moi,	 j'allège	ma	démarche,	déjà	peu	légère,	d'un	tas	de	pierres	dont	 je	remplis
ma	sacoche.	Je	voudrais	tout	ramasser;	tout	est	curieux.	En	quelque	désert	qu'on	se	trouve,	on	marche
sur	des	fragments	de	marbre	d'Asie	et	d'Afrique,	restes	d'une	splendeur	disparue,	et	dont,	en	bien	des
endroits,	les	plus	savants	antiquaires	sont	embarrassés	d'expliquer	la	présence.

Bonsoir	encore,	mon	bonhomme.	Écrivez	encore	à	Gênes,	si	vous	écrivez;	car	c'est	toujours	par	là	que
nous	repasserons	vers	la	fin	du	mois.	A	vous	de	coeur.

[1]	Un	aigle	noir	apprivoisé	qui	avait	pris	sa	volée.

CCCXCI

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	CHÂTRE

La	Spezzia,	9	mai	1855.

Cher	ami,

Je	ne	sais	pas	si	vous	recevrez	ma	lettre	avant	mon	embrassade;	car	je	viens	seulement	de	recevoir	la
vôtre	 et	 la	 douloureuse	 nouvelle	 qu'elle	 m'apporte[1].	 Certainement,	 c'est	 un	 coup	 bien	 sensible	 qui
vient	encore	me	frapper,	après	tant	d'autres.	Sommes-nous	malheureux	depuis	quelques	années,	mes
pauvres	enfants!	La	vie	générale	tuée	en	nous	et	autour	de	nous,	Dieu	aurait	dû	nous	laisser	au	moins
la	vie	personnelle,	celle	de	la	famille	et	de	l'amitié.	Et	cependant	tout	nous	quitte	à	la	fois!	C'est	pour
un	monde	meilleur	qu'ils	s'en	vont,	je	n'en	doute	pas,	j'en	doute	moins	que	jamais;	mais	que	toutes	ces
séparations	sont	navrantes	pour	ceux	qui	restent!

J'étais	tout	à	 l'heure	au	bord	de	la	mer,	dans	un	endroit	délicieux,	des	rochers	couverts	de	pins,	et
des	 fleurs	 superbes	 croissant	 en	 liberté	 jusque	 dans	 le	 sable	 de	 la	 grève.	 Pendant	 que	 mes	 enfants
étaient	 à	 quelque	 distance,	 j'occupais	 ma	 promenade,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 à	 ramasser	 des	 plantes.
Voilà	deux	mois	qu'à	chaque	individu	nouveau	pour	mes	yeux,	je	le	place	dans	un	livre	exprès,	en	me



disant	que	mon	pauvre	ami	m'en	apprendra	le	nom,	et	je	recueille	chaque	plante	en	double	pour	lui	en
donner	un	exemplaire,	comme	j'avais	fait	dans	un	autre	voyage.	Ainsi,	à	chaque	moment,	cent	fois	 le
jour,	depuis	deux	mois,	je	pense	à	lui	et	je	me	l'imagine	herborisant	comme	autrefois	à	mes	côtés.	Eh
bien,	 dans	 ce	 moment,	 dans	 cette	 occupation	 même,	 à	 laquelle	 mon	 souvenir	 l'associait,	 votre	 lettre
m'est	remise	et	j'apprends	que	je	ne	le	reverrai	plus!

Au	moment	de	quitter	Nohant,	j'avais	fait	un	grand	rangement	de	papiers,	et	je	crois	vous	avoir	dit
que	 j'avais	 retrouvé	 et	 relu	 toutes	 ses	 lettres;	 c'étaient	 des	 chefs-d'oeuvre	 d'esprit,	 de	 poésie,
d'intelligence	claire	et	de	sentiment	coloré	de	la	nature.	Je	me	disais	que	quand	j'aurais	deux	mois	de
loisir,	je	ferais	un	triage,	et	qu'avec	sa	permission,	je	les	publierais	dans	la	suite	de	mes	Mémoires.

Cette	 lecture	m'avait	 fait	repasser	dix	ans	de	ma	vie,	dont	 il	avait	enregistré	 les	petits	événements
avec	 sa	 grâce	 et	 son	 heureuse	 philosophie.	 C'était	 donc	 comme	 un	 pressentiment	 d'une	 séparation
prochaine,	 ce	 rapprochement	 de	 ma	 pensée	 avec	 la	 sienne,	 après	 des	 années	 d'une	 tranquille
séparation	 de	 fait;	 car	 je	 ne	 le	 voyais	 presque	 plus,	 ses	 habitudes	 et	 ses	 goûts	 le	 retenant	 chez	 lui
comme	moi	chez	moi.	Mais	je	ne	m'apercevais	pas	de	cela;	je	le	sentais	tout	près	et	je	me	disais	qu'à
toute	heure,	je	pouvais	le	voir,	lui	écrire	ou	lui	parler.	Il	a	toujours	été	pour	moi	le	plus	sage	et	le	plus
réconfortant	ami	possible.

Vous	 dites	 bien,	 le	 voilà	 heureux	 et	 en	 possession	 d'une	 science	 sans	 mystères	 et	 de	 jouissances
durables;	relativement	au	triste	monde	où	nous	passons	cette	vie	d'un	jour,	si	confuse,	si	incertaine	et
si	troublée;	son	sort	est	digne	d'envie,	j'en	suis	certaine.	Mais	nous!	Mon	coeur	est	brisé	autant	de	la
douleur	de	ma	pauvre	Angèle[2]	que	de	la	mienne	propre.	Pauvre	chère	enfant,	que	de	déchirements
répétés!	Dites-lui	combien	je	l'aime,	surtout	depuis	la	tendresse	qu'elle	a	eue	pour	ma	pauvre	Nini	et
pour	les	larmes	qu'elle	lui	a	données!	Hélas!	je	ne	peux	rien	faire	pour	elle	que	de	la	chérir.	Nous	ne
pouvons	nous	épargner	les	uns	aux	autres	ces	mortelles	douleurs.	Si	on	le	pouvait,	en	se	donnant	soi-
même	à	la	place	de	ceux	que	la	mort	veut	prendre!

Maurice	me	charge	de	lui	dire,	ainsi	qu'à	vous,	combien	il	est	affecté	pour	sa	part	(car	ce	pauvre	ami
avait	été	paternel	pour	son	enfance)	et	pour	celle	qu'il	prend	à	votre	chagrin.	Le	pauvre	enfant	avait
depuis	hier	seulement	votre	lettre,	et	je	lui	voyais	quelque	chose	de	triste,	sans	oser	l'interroger.	J'étais
un	 peu	 malade,	 et	 il	 n'a	 voulu	 m'apprendre	 la	 vérité	 que	 ce	 matin;	 c'était	 dans	 un	 des	 plus	 beaux
endroits	de	la	terre,	et	il	me	semble	que	cette	âme	fraternelle	est	venue	me	parler	là	et	chercher	elle-
même	à	me	consoler	de	son	départ.	Combien	de	fois	 il	m'avait	parlé	de	la	mort!	Il	 fut	un	temps	où	il
partageait	 mes	 croyances	 en	 l'autre	 vie,	 et	 où,	 dans	 des	 heures	 de	 spleen,	 car	 il	 en	 avait	 dans	 son
intarissable	gaieté,	il	me	disait	et	m'écrivait	qu'il	viendrait	me	parler	dans	le	parfum	de	quelque	fleur.

Vous	m'apprenez	que	Fleury	est	venu	au	pays;	y	est	il	encore?	aurai-je	la	consolation	de	l'y	trouver?
Je	pars	d'ici	demain	pour	Gênes,	de	là	tout	de	suite	pour	Marseille,	et	je	pense	être	à	Paris	le	15	mai.	Je
n'y	resterai	que	le	temps	de	faire	l'indispensable	de	mes	affaires,	et	j'espère	être	chez	nous	le	20.

Au	revoir	donc,	mes	chers	enfants	bien-aimés.	Je	vous	embrasse	de	coeur.

[1]	La	mort	de	Jules	Néraud	(le	Malgache).	[2]	Madame	Angèle	Périgois,	fille	de	Jules	Néraud.

CCCXCII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME),	A	PARIS

Nohant,	12	juillet	1855.

Chère	Altesse	impériale,

On	vient	de	destituer	brutalement	le	maire	de	ma	commune,	M.	Félix	Aulard,	aux	bons	vouloirs	de	qui
vous	avez	bien	voulu	déjà	 vous	 intéresser.	C'est	 le	plus	honnête	homme	de	 la	 terre	et	qui	n'a	qu'un
défaut,	 celui	 d'écrire	 des	 lettres	 trop	 longues.	 Ajoutez-y	 celui	 d'être	 dévoué	 avec	 enthousiasme	 à	 un
gouvernement	 qui,	 à	 l'exemple	 de	 tant	 d'autres,	 ne	 récompense	 que	 les	 gens	 qu'il	 croit	 douteux,
laissant	 de	 côté	 ceux	 dont	 il	 est	 sûr.	 Passe	 pour	 l'ingratitude,	 c'est	 la	 reine	 du	 monde	 sous	 tous	 les
régimes;	mais	la	persécution,	envers	les	siens,	c'est	du	luxe.

Tâchez	de	faire	réparer	cette	injustice	et	de	dédommager	ce	digne	et	excellent	homme,	qui	a	dépensé
tout	son	petit	avoir	pour	 les	pauvres	de	sa	commune.	Il	est	capable,	archicapable	d'être	un	excellent



préfet,	 et	 personne	 n'entend	 mieux	 l'administration;	 faites-en	 au	 moins	 un	 sous-préfet.	 Ce	 sera	 une
bonne	action,	au	point	de	vue	du	pouvoir.	Il	me	dit	qu'il	vous	a	même	écrit.	Cette	fois,	de	mon	propre
mouvement,	et	sans	partialité	pour	 lui,	 je	 le	recommande	à	votre	attention,	à	votre	équité,	et	à	cette
bonté	que	je	connais	si	bien.

À	vous	de	coeur,	vous	le	permettez	toujours.

GEORGE	SAND.

Je	suis	bien	triste	de	la	mort	de	madame	de	Girardin.	C'est	une	grande	perte	pour	tous,	et	pour	ceux
qui	l'ont	particulièrement	connue.

CCCXCIII

A	M.	***

Nohant,	23	juillet	1855.

Monsieur,

Il	ne	m'a	pas	été	possible	de	prendre	plus	tôt	connaissance	de	votre	lettre.	Après	l'avoir	lue,	j'ai	fermé
le	manuscrit	sans	le	 lire.	Je	ne	donne	pas	de	conseils,	ce	n'est	pas	mon	état,	et	 j'ai	 juré	de	ne	jamais
être	le	juge	d'une	oeuvre	inédite,	n'ayant	jamais	pu	dire	la	vérité	à	un	poète	sans	le	fâcher,	quand	je
contrariais	ses	espérances.	Je	ne	doute,	monsieur,	ni	de	votre	modestie,	ni	de	votre	sincérité	en	vous
parlant	ainsi.	Mais	 je	sais	que,	si	 je	ne	vous	croyais	pas	d'avenir	 littéraire,	 il	me	serait	 impossible	de
vous	tromper.	Dans	ce	cas,	je	vous	affligerais,	et	c'est	un	triste	office	que	vous	m'auriez	imposé.

J'aime	 mieux	 ne	 pas	 savoir	 à	 quoi	 m'en	 tenir,	 et	 refermer	 désormais	 tous	 les	 manuscrits	 que	 l'on
m'adresse,	d'autant	plus	qu'ils	sont	en	si	grand	nombre,	qu'avec	toute	la	bonne	volonté	du	monde,	je	ne
pourrais	jamais	suffire	à	en	prendre	connaissance.

Ne	 vous	 découragez	 pas	 de	 mon	 refus,	 monsieur:	 si	 vos	 vers	 sont	 beaux,	 vous	 n'avez	 besoin	 de
personne	en	dehors	de	vos	amis	pour	vous	le	dire,	et	ils	vous	le	diront	avec	chaleur.	Si,	au	contraire,	ils
les	condamnent,	songez	qu'eux	seuls	ont	le	devoir	de	vous	éclairer	et	que	c'est	un	des	devoirs	les	plus
délicats,	et	les	plus	pénibles	de	l'amitié.

Agréez,	monsieur,	l'expression	de	mes	sentiments	distingués.

GEORGE	SAND.

Le	paquet	cacheté	est	dans	mon	bureau	à	votre	adresse.	Si	je	dois	vous	le	renvoyer,	veuillez	écrire	un
mot	à	M.	Manceau,	à	Nohant,	et,	pour	simplifier	 la	recherche	dont	 il	a	 l'obligeance	de	se	charger	en
mon	absence,	veuillez	lui	réclamer	le	numéro	104.

CCCXCIV

A	MADAME	ARNOULD	PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	20	août	1855.

Chère	 belle	 et	 bonne	 que	 vous	 êtes,	 je	 ne	 vous	 tiens	 pas	 quitte	 de	 Nohant,	 et,	 puisqu'on	 me	 joue
décidément	à	l'Odéon	le	mois	prochain,	j'irai	vous	réclamer	pour	une	plus	longue	vacance	si	vous	êtes
libre.	 Je	 viens	 de	 finir	 mon	 ennuyeux	 roman	 et	 je	 vais	 penser	 à	 notre	 Lys.	 N'en	 parlez	 encore	 que
vaguement;	car,	tant	que	je	n'en	serai	pas	bien	contente,	je	ne	veux	pas	en	parler.	Je	vais	me	reposer
trois	ou	quatre	jours,	j'en	ai	besoin,	et	puis	je	m'y	mettrai	tout	entière.

Vous	dites	que	vous	ferez	mes	affaires:	quel	joli	homme	d'affaires!	Et	pourquoi	sont-ils	tous	si	laids?



C'est	probablement	pour	cela	que	j'aime	si	peu	à	m'occuper	des	miennes.	Eh	bien,	si	M.	Doucet	vous
demande	si	je	suis	exigeante,	vous	lui	direz	ce	que	vous	voudrez.	Il	m'avait	offert	jadis	tout	ce	que	je
voudrais.	Moi,	je	voulais	rester	au	Gymnase	en	cinq	actes	pour	Flaminio,	et	faire	engager	Bocage	pour
Favilla.	C'est	pourquoi	j'ai	dit:	«Rien,	pas	d'argent;	faites	seulement	ce	que	je	vous	demande.»

Maintenant,	puisqu'ils	ne	l'ont	pas	fait,	je	demanderai	la	prime	qu'on	donne	aux	autres	auteurs.	Je	ne
la	connais	pas,	je	m'en	rapporterai	à	ce	qu'on	me	dira	par	vous.

Mais	tout	cela	n'est	pas	l'essentiel.	L'essentiel	est	de	faire	que	les	bonnes	parties	de	la	pièce	restent
et	 que	 celles	 dont,	 malgré	 votre	 jolie	 voix	 et	 votre	 lecture	 si	 rapidement	 intelligente,	 je	 n'ai	 pas	 été
satisfaite,	s'en	aillent	franchement.

Envoyez	à	votre	frère	tous	mes	regrets	et	toutes	mes	sympathies.

Recevez	les	hommages	de	mon	fils,	et,	quant	à	moi,	croyez-moi	bien	à	vous	de	coeur	et	d'esprit.

GEORGE	SAND.

Molière	est	tout	à	vous	aussi.	Je	serais	bien	contente	de	vous	voir	jouer	cela.	Tâchez	de	jouer	quelque
chose	quand	je	serai	à	Paris.

Cela	me	sera	bien	utile	pour	vous	faire	parler	comme	il	faut.	Ah!	je	pense	qu'il	faut	arranger	Molière
aussi…	Ce	sera	fait.

CCCXCV
A	LA	MÊME

Nohant,	4	septembre	1855.

Ma	chère	belle	et	bonne,

Ce	 n'est	 plus	 la	 pièce	 que	 vous	 savez.	 Vous	 me	 l'aviez	 fait	 l'aimer;	 mais,	 en	 la	 relisant	 seule,	 j'ai
trouvé	de	si	grandes	révolutions	à	y	introduire,	que	j'ai	remis	cela	paresseusement	à	l'année	prochaine.
Et	puis	j'ai	pensé	à	vous	et	à	toute	sorte	de	choses,	et	j'ai	fait	une	autre	pièce	en	cinq	actes	où	je	n'aurai
pas	besoin	d'acteurs	en	dehors	de	ceux	que	je	connais	au	Théâtre-Français.

Nous	verrons	à	remanier	le	Lys	quand	Bocage	y	viendra	naturellement	et	de	son	propre	mouvement.
Mais,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	être	cause	qu'un	artiste	fût	enlevé	à	Montigny,	que	j'aime	de
tout	mon	coeur,	et,	quand	même	je	ne	serais	qu'une	cause	passive,	je	suis	sûre	que	je	lui	ferais	de	la
peine.

D'ailleurs	et	avant	tout,	me	voilà	dans	un	autre	sujet	qui	me	plaît	et	m'amuse,	où	votre	personnage
est	dix	fois	mieux	développé	et	plus	fait	pour	vous;	où	Bressant	serait	tout	à	fait	l'homme	qu'il	me	faut,
et	où	madame	Allan	nous	resterait	dans	un	rôle	qu'elle	fera	comique	et	où	elle	restera	belle;	car	j'étais
chagrine	de	la	vieillir.

J'irai	à	Paris	vers	le	10,	je	ne	vous	porterai	pas	la	pièce.	Elle	ne	sera	pas	encore	écrite.	Le	dialogue
est	pour	moi	la	seconde	façon;	car,	du	gros	manuscrit	que	j'ai	là	sous	la	main,	il	ne	restera	que	ce	qui
doit	rester.	Je	demanderai	à	M.	Doucet	de	venir	me	voir.	Je	lui	dirai	comme	quoi	le	manque	de	parole
du	ministère	à	propos	de	Flaminio,	autorisé	en	cinq	actes	et	non	toléré	en	quatre,	puisqu'on	m'a	fait
afficher	un	prologue	et	trois	actes,	m'est	resté	sur	le	coeur,	non	pas	comme	une	rancune,	je	ne	connais
pas	ça,	mais	comme	une	méfiance	des	gracieusetés	qu'on	appelle	eau	bénite	de	cour.

Nous	conviendrons	de	quelque	chose	sérieusement;	car	 je	ne	veux	pas	 faire	un	gros	 travail	ad	hoc
pour	 le	 Théâtre-Français	 pour	 m'ouïr	 dire	 que	 l'on	 a	 changé	 d'idée.	 Rien	 n'est	 plus	 contrariant	 que
d'écrire	pour	certains	artistes,	et	d'être	forcé	d'adapter	ensuite	la	forme	aux	qualités	d'autres	artistes,
qui	ne	sont	jamais	les	mêmes	qualités.	Je	m'occuperai	aussi	de	Molière,	M.	Doucet	me	dira	par	quoi	l'on
préfère	commencer.	Moi,	je	préfère	que	l'on	commence	par	Françoise;	c'est	ainsi,	jusqu'à	nouvel	ordre,
que	j'intitule	mon	nouvel	essai.



A	 vous	 de	 coeur,	 ma	 bien	 charmante	 héroïne.	 Aimez-moi	 comme	 je	 vous	 aime	 et	 comme	 je	 vous
comprends.

GEORGE	SAND.

CCCXCVI

A	M.	PAULIN	LIMAYRAC,	A	PARIS[1]

Nohant,	septembre	1855.

Si	 mon	 collaborateur	 se	 place	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 lui	 sera	 facile	 d'extraire,	 de	 tous	 les	 faits	 qu'il
voudra	bien	me	présenter,	la	moelle	qui	peut	être	mise	sur	mon	pain.	Il	y	a	dix	mille	manières	d'être
impressionné.	 Je	n'en	ai	qu'une,	parce	que,	malgré	moi,	mon	esprit	 est	un	peu	plus	absolu	que	mon
caractère.	Sera-ce	un	inconvénient	dans	un	ouvrage	de	ce	genre?	Je	ne	le	crois	pas.	Un	petit	exposé	de
principes	 bien	 simples	 et	 bien	 naïfs,	 mais	 invariables,	 une	 fois	 admis,	 notre	 travail	 doit	 s'en	 trouver
éclairci	et	soutenu	sans	trop	de	défaillance	d'un	bout	à	l'autre.

En	partant	de	ces	idées,	nous	avons,	c'est-à-dire	vous	avez	à	chercher,	dans	chaque	histoire	d'amour
illustre,	d'abord	le	milieu	social,	 intellectuel,	moral,	physique,	etc.,	de	notre	couple.	Puis	 le	caractère
particulier	de	chaque	individu,	puis	la	nature	et	les	circonstances	de	leur	amour,	puis	les	faits,	le	but
atteint	ou	manqué,	le	résultat	bon	ou	mauvais;	car	nous	ne	nous	gênerons	pas	trop	avec	eux,	et	nous
raconterons	peut-être	de	mauvaises	amours,	pour	peu	que	cela	soit	utile	à	l'excellence	de	notre	théorie,
par	 la	 critique	qu'il	 nous	 conviendra	d'en	 faire.	Vous	avez	à	 fouiller	dans	 les	bibliothèques,	dans	 les
écrits	de	ceux	qui	ont	écrit,	dans	les	lettres	de	mademoiselle	Volland	et	de	madame	Duchâtelet,	comme
dans	 les	 sonnets	 de	 Pétrarque,	 et,	 là,	 vous	 ne	 prendrez	 que	 les	 points	 culminants	 qui	 éclaireront
l'application	de	ma	théorie.	Exemple:	Voltaire	et	madame	Duchâtelet	s'aimaient-ils	par	le	coeur,	par	les
sens	et	par	l'intelligence?	Je	pense,	moi,	qu'ils	ne	s'aimaient	que	par	l'intelligence.	Voilà	pourquoi	leur
amour	 était	 incomplet.	 Mais	 c'était	 encore	 quelque	 chose	 que	 de	 s'aimer	 sur	 le	 haut	 de	 ces	 belles
régions,	et	le	mariage	de	deux	esprits	supérieurs	vaut	bien	la	peine	qu'on	s'en	occupe,	qu'on	l'analyse
et	qu'on	en	voie	les	résultats.

Agnès	Sorel,	comment	aima-t-elle	son	royal	amant?	Commença-t-elle	comme	une	Jeanne	d'Arc,	par	le
patriotisme?	ou	bien	les	sens	et	le	coeur	(soit	l'un	ou	l'autre	seulement)	furent-ils	si	émus	et	si	possédés
par	 le	 roi,	 que	 l'enthousiasme	 prit	 naissance	 dans	 l'âme	 de	 cette	 femme,	 comme	 une	 révélation?
Honneur	à	 l'amour,	en	ce	cas!	 Je	sais	peu	 l'histoire	d'Agnès,	 je	ne	sais	rien,	absolument	rien,	en	 fait
d'histoire,	j'ai	la	mémoire	d'une	linotte;	mais,	si	vous	la	savez,	ou	si,	ne	la	sachant	plus	bien,	vous	me	la
retrouvez,	vous	pourrez	me	dire:	«C'est	l'amour	qui	a	révélé	le	patriotisme	à	Agnès;»	ou	bien:	«C'est	le
patriotisme	qui	lui	a	inspiré	l'amour.»

Je	me	rappelle	pourtant	quatre	 jolis	vers	tourangeaux,	autant	vaut	dire	berrichons,	sur	 la	Saurette.
C'est	 son	 nom,	 qui	 vient	 de	 sauret	 (en	 berrichon:	 sans	 oreilles);	 on	 dit	 encore,	 chez	 nous,	 un	 chien
sauret	(qui	a	les	oreilles	coupées).	Voici	les	vers:

		Gentille	Agnès,	plus	de	los	tu	mérites,
		La	cause	étant	de	France	recouvrer,
		Que	ce	que	peut	dedans	un	cloître	ouvrer.
		Close	nonain,	ou	bien	dévot	ermite.

C'est	là	une	digression.	Revenons	à	notre	histoire.

Marie	Stuart!	vilaine	et	charmante	dame	sur	 laquelle	nous	aurons	à	moraliser.	Et,	dans	 l'antiquité,
que	de	choses	belles	ou	curieuses	à	mettre	en	ordre	ou	en	relief!

Quelle	sera	votre	part	de	travail,	je	l'ignore	encore.	Je	me	suis	engagée	sur	l'honneur	à	tout	rédiger.
Vous	 voyez	 que	 mes	 éditeurs	 sont	 des	 imbéciles;	 mais	 ils	 sont	 tous	 comme	 ça.	 Pourtant,	 si	 j'ai	 des
millions	de	pattes	de	mouche	à	tracer,	je	crois	que	vous	aurez	de	la	besogne	aussi.	Je	n'ai	que	peu	de
livres	chez	moi	et	aucun	moyen	de	m'en	procurer	dans	ma	province;	je	ne	peux	pas	m'installer	à	Paris,
il	 faudra	donc	que	vous	 lisiez	pour	moi,	et	que	vous	fassiez	un	canevas	de	chaque	biographie,	et	des
extraits	des	 livres,	 lettres	ou	poésies	à	citer.	Ne	vous	donnez	pas	 la	peine	de	conclure	ni	de	 rédiger
avec	le	moindre	soin.	Pourvu	que	ce	soit	lisible,	je	devinerai	bien	vos	conclusions.	Si	j'ai	besoin	de	lire
un	ouvrage	entier	 (cela	peut	bien	arriver,	 car	 l'esprit	des	passions	est	quelquefois	disséminé	et	veut



être	péché	à	la	ligne	dans	un	étang),	il	faudra	emprunter	l'ouvrage	à	la	Bibliothèque	et	me	l'envoyer.
Pourvu	qu'il	 soit	en	 français,	 car	 je	n'entends	guère	autre	chose	couramment!	Si	on	peut	 suppléer	à
l'envoi	des	livres	par	des	extraits	de	quelques	pages,	vous	prendrez	un	copiste	à	mes	frais.

Le	 plan	 historique	 de	 l'ouvrage	 sera	 votre	 affaire,	 j'en	 suis	 absolument	 incapable	 à	 première	 vue,
d'autant	 plus	 que	 je	 n'ai	 plus	 d'yeux	 pour	 lire	 moi-même.	 C'est	 donc	 à	 vous,	 jeune	 et	 valide,	 de
récapituler,	 dans	 l'ordre	 chronologique,	 l'histoire	 de	 l'amour,	 et	 de	 choisir	 tout	 ce	 qui	 vaut	 la	 peine
d'être	honorablement	cité.

Pour	 ceux	 dont	 nous	 découvrirons	 peu	 de	 chose	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,	 nous	 ferons	 court,	 nous
réservant	de	faire	long	à	mesure	que	nous	avancerons	dans	la	lumière	des	temps	les	plus	rapproches
de	 nous,	 les	 plus	 intéressants	 à	 coup	 sûr.	 Vous	 ferez	 ce	 petit	 plan.	 à	 loisir;	 car	 nous	 n'avons	 pas	 à
commencer	avant	six	mois	au	moins.	Il	faut	que	j'achève	mes	Mémoires.	Nous	verrons	à	indiquer,	dans
certaines	 biographies,	 celles	 qui	 auront	 servi	 d'intermédiaire,	 et	 cela	 nous	 permettra	 de	 parler	 de
quelques	amours	plus	connus	que	bons	à	connaître,	pour	leur	donner	du	pied	au	derrière.

Vous	voyez	que	vous	aurez	un	lien	à	établir	et	à	m'indiquer.	Vous	supputerez	un	peu	attentivement
vos	 heures	 de	 travail,	 vos	 courses,	 dépenses	 et	 fatigues;	 car,	 pour	 être	 amusant	 (je	 le	 crois	 tel),	 ce
travail	ne	 sera	peut-être	pas	 si	 léger	que	 les	éditeurs	 le	 supposent,	 et	 je	me	charge	de	vos	 intérêts,
puisque	vous	voulez	bien	avoir	confiance	en	moi.

[1]	Un	éditeur	de	Paris,	M.	Philippe	Collier,	avait	traité	avec	George	Sand	pour	qu'elle	lui	fit	une
série	d'ouvrages	portant	le	titre	général	de	les	Amants	illustres.	Afin	de	rendre	le	travail	plus	facile
à	 l'auteur,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 restait	 à	 Nohant	 presque	 toute	 l'année,	 M.	 Collier	 avait	 pris	 des
arrangements	 avec	 Paulin	 Limayrac,	 qui	 devait	 faire	 toutes	 les	 recherches	 et	 prendre	 toutes	 les
notes	dont	George	Sand	aurait	besoin.	Mais,	Paulin	Limayrac	ayant	bientôt	renoncé	à	la	tâche,	qui
lui	paraissait	 trop	 lourde,	 le	 traité	 fut	 rompu	de	gré	à	gré	entre	 les	parties.	Evenor	et	Leucippe
(premier	 titre	 de	 les	 Amours	 de	 l'âge	 d'or)	 fut	 seul	 écrit	 par	 George	 Sand,	 et	 donné	 à	 l'éditeur
comme	compensation.

CCCXCVII

A	M.	JULES	JANIN,	A	PASSY

Paris,	1er	octobre	1855.

Mon	cher	confrère,

Je	vous	appelle	ainsi	parce	que	vous	êtes	auteur	et	que	 je	peux	être	critique	à	 l'occasion.	 Je	viens
vous	 faire	 des	 reproches.	 Que	 vous	 trouviez	 mauvais	 tout	 ce	 que	 j'écris	 pour	 le	 théâtre,	 et	 Maître
Favilla	 particulièrement,	 c'est	 votre	 droit,	 et	 personne	 ne	 le	 conteste.	 Mais	 que	 vous	 cherchiez,	 en
dehors	des	 formes	 littéraires	de	mes	ouvrages,	des	 sentiments	qui	n'y	 sont	point,	 voilà	qui	n'est	pas
équitable,	et	c'est	à	quoi	j'ai	le	droit	et	le	devoir	de	répondre.

Le	procès	de	 tendance	que	vous	me	 faites	 aujourd'hui	 et	qui	 est	 le	 résumé	de	plusieurs	autres,	 le
voici:	George	Sand	fait	l'apothéose	de	l'artiste	et	la	satire	du	bourgeois.	Selon	elle;	gloire	au	musicien,
au	 comédien,	 au	 poète;	 fi	 du	 bourgeois!	 honte	 et	 malédiction	 sur	 le	 bourgeois!	 Voilà	 un	 artiste	 qui
passe,	ôtez	votre	chapeau;	voilà	un	bourgeois	qui	se	montre,	jetons-lui	des	pierres.

Je	vous	répondrai	par	la	bouche	de	ce	Favilla,	qui	vous	fâche	si	fort:	Non,	Dieu	merci,	je	ne	connais
pas	la	haine.	Par	conséquent	je	ne	hais	pas	les	bourgeois,	et	mes	ouvrages	le	prouvent.	C'est	vous	qui
haïssez	les	artistes,	et	votre	critique	le	proclame.

Je	 hais	 si	 peu	 les	 bourgeois,	 que	 j'ai	 suivi,	 dans	 le	 Mariage	 de	 Victorine,	 la	 donnée	 de	 Sedaine
relativement	a	M.	Vanderke,	qui,	de	noble,	s'est	fait	négociant,	et	qui	a	puisé	là,	dans	le	travail,	dans	la
libéralité,	 dans	 la	 probité,	 dans	 la	 sagesse,	 dans	 la	 modestie,	 toute	 l'humble	 et	 véritable	 gloire	 d'un
caractère	que	Sedaine	résumait	par	ce	mot:	Philosophe	sans	le	savoir.—Dans	la	même	pièce,	la	femme,
la	fille	et	le	fils	de	Vanderke	sont	des	êtres	aimants,	sincères	et	bons.

Je	 n'ai	 rien	 dérangé	 aux	 types	 du	 maître	 et	 je	 me	 suis	 plu	 à	 développer	 celui	 d'Antoine,	 l'homme
d'affaires,	 l'ami	de	 la	maison,	un	petit	bourgeois	aussi,	un	modèle	de	désintéressement	et	de	fidélité.
Enfin	j'ai	créé	celui	de	Fulgence,	encore	un	petit	bourgeois,	un	simple	commis,	qui	n'est	ni	ridicule	ni



haïssable,	vous	l'avez	dit	vous-même.

Le	Mariage	de	Victorine	est	donc	une	pièce	prise,	en	pleine	bourgeoisie	et	une	apothéose	modeste
mais	 franche	 des	 vertus	 propres	 à	 cette	 classe,	 quand	 cette	 classe	 comprend	 et	 observe	 ses	 vrais
devoirs.

Dans	 les	Vacances	de	Pandolphe,	 le	personnage	principal	est	un	professeur	de	droit,	un	bourgeois
pur	et	simple,	un	misanthrope	bienfaisant,	qui	aime	paternellement	et	qui	est	finalement	aimé.

Dans	 le	 Pressoir,	 ce	 sont	 des	 artisans.	 Vous	 les	 avez	 trouvés	 trop	 vertueux,	 trop	 dévoués,	 trop
intelligents.	 Et	 pourtant,	 à	 propos	 de	 Flaminio,	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bourgeois,	 vous	 disiez	 plus	 tard:
«Artiste,	à	la	bonne	heure.	Artisan	vaut	mieux.	Minerve	Artisane	est	un	des	noms	grecs	de	Minerve.»

Je	n'ai	pas	lu	ce	que	vous	avez	écrit	sur	Mauprat.	Là,	il	n'y	a	ni	bourgeois	ni	artiste.	Je	ne	sais	pas	sur
quoi	a	porté	le	réquisitoire	de	votre	éloquence	indignée.

Nous	 voici	 à	 Favilla.	 C'est	 bien,	 en	 effet,	 maintenant	 et	 pour	 la	 première	 fois	 qu'un	 artiste	 et	 un
artisan	 sont	 aux	 prises.	 Il	 vous	 a	 plu	 de	 faire	 une	 analyse	 infidèle	 de	 ma	 pièce,	 vous	 armant	 d'une
première	version	qui	a	été	imprimée	et	non	publiée	en	Belgique.

Vous	n'avez,	 je	crois,	ni	vu	 jouer	ni	 lu	 la	pièce	représentée	et	publiée,	et	vous	racontez,	vous	citez
celle	 qui	 n'a	 été	 ni	 publiée	 ni	 représentée.	 Ce	 procédé	 de	 critique	 n'est	 loyal	 ni	 envers	 l'auteur,	 ni
envers	le	public,	ni	envers	vous-même	mon	cher	confrère,	et	si	vous	n'étiez	gravement	affecté,	ce	que
je	regrette	et	déplore	sans	en	savoir	la	cause,	vous	n'agiriez	pas	ainsi.

Que	je	n'aie	pas	été	satisfaite	de	ma	pièce	de	la	Baronnie	de	Muhldorf[1],	cela	est	certain,	puisque	je
l'ai	refaite	à	peu	près	entière;	que	le	caractère	du	bourgeois	Keller	y	fût	trop	durement	accusé	au	point
de	vue	de	l'art,	cela	n'est	pas	douteux,	puisque	j'ai	changé	ce	caractère,	essentiellement.

Je	dis	au	point	de	vue	de	l'art;	car,	au	point	de	vue	moral,	la	bourgeoisie	n'était	pas	là	plus	gravement
offensée	qu'elle	ne	l'est	dans	Maître	Favilla.	Eussé-je	fait	du	père	Keller	un	monstre,	le	fils	Keller	n'en
restait	pas	moins	un	noble	coeur,	et	même,	dans	ma	première	ébauche,	 ce	dernier	personnage	était
plus	développé	et	plus	actif.

Aucun	de	mes	coreligionnaires	à	moi	 (car	 je	suis	de	 la	religion	de	 l'égalité	chrétienne,	et	plusieurs
pensent	comme	moi)	ne	m'eût	reproché	de	 lui	montrer	un	 jeune	bourgeois	enthousiaste	et	généreux.
Pourquoi	ceux	qui	professent	la	doctrine	de	l'autorité	par	la	richesse	eussent-ils	trouvé	mauvais	qu'un
gros	bourgeois	dur	et	vicieux	leur	fût	présenté?	Quelle	haine	veut-on	chercher	dans	les	enseignements
de	 l'art?	 Sommes-nous	 au	 temps	 de	 Tartufe,	 où	 il	 n'était	 point	 permis	 de	 montrer	 la	 figure	 de
l'hypocrite?	Mais,	au	temps	même	de	Tartufe,	 les	vrais	chrétiens	ne	voyaient	dans	ce	scélérat	qu'une
ombre	favorable	à	la	vraie	lumière.	Je	serais	tentée	de	croire,	mon	cher	confrère,	que	vous	ne	croyez
pas	aux	 vertus	 de	 la	 bourgeoisie,	 et	 que,	 prenant	 ses	 travers	plus	 au	 sérieux	que	 je	ne	 le	 fais,	 vous
allez,	un	de	ces	matins,	me	forcer	d'embrasser	sa	défense.

J'ai	donc	dit	qu'au	point	de	vue	de	l'art,	ma	première	esquisse	du	bourgeois	Keller	m'avait	paru	trop
sèchement	dessinée.	C'était	une	figure	trop	noire	dans	un	tableau	dont	je	voulais	rendre	l'effet	général
doux	 et	 sentimental.	 Je	 travaille	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 conscience	 qu'il	 ne	 plaît	 à	 votre	 charité
fraternelle	de	vouloir	bien	le	supposer.	Ceux	qui	me	voient	travailler	le	savent,	et	le	public,	quoi	qu'il
vous	 en	 semble,	 veut	 bien	 aussi	 s'en	 apercevoir;	 car	 il	 accorde	 des	 larmes	 sympathiques	 à	 ce	 fou
impossible	de	Favilla	et	des	sourires	attendris	aux	bons	retours	de	ce	terrible,	Keller,	qui	n'est	à	tout
prendre	que	 ridicule.	Voyez	 le	grand	crime!	 supposer	qu'un	ancien	marchand	de	 toile	puisse	ne	pas
comprendre	la	musique,	ne	pas	aimer	les	artistes,	ne	pas	distinguer	à	première	vue	une	honnête	femme
d'une	bohémienne,	ne	pas	vouloir	manger	tout	son	revenu	en	aumônes	ou	en	libéralités	seigneuriales,
enfin	ne	pas	marier	son	fils	sans	hésiter	à	une	fille	qui	n'a	rien	que	ses	beaux	yeux!	Voilà,	en	effet,	une
condamnation	 du	 bourgeois	 bien	 cruelle,	 bien	 acerbe,	 bien	 amère,	 bien	 systématique!	 La	 haine
systématique,	voilà	 le	 reproche	que	 je	 repousse,	mon	cher	confrère;	car	 je	ne	vois	pas	 l'honneur	qui
vous	 revient	 de	 professer	 un	 tel	 sentiment	 contre	 les	 artistes.	 Combien	 de	 fois,	 en	 d'autres	 temps,
n'avez-vous	pas	fait	gloire	d'appartenir	à	cette	race	du	sentiment	et	de	l'inspiration!	et	pourquoi	cette
horreur	 du	 comédien	 affichée	 par	 vous	 à	 propos	 de	 Flaminio,	 vous	 qui	 avez	 découvert	 et	 illustré
l'illustre	paillasse	Deburau?	Qui	donc	vous	a	blessé	ainsi,	et	pourquoi	reniez-vous	votre	destinée,	qui
est	de	voir,	de	comprendre	et	d'aimer	 le	théâtre?	Je	pourrais	bien	vous	mettre	cent	 fois	pour	une	en
contradiction	avec	vous-même,	en	vous	citant	à	vous-même;	mais	ce	n'est	pas	pour	lutter	contre	votre
judiciaire	artistique	que	je	vous	écris,	c'est	pour	vous	dire:	Laissez	tomber	sous	vos	pieds	ces	dépits	qui
vous	troublent,	et	ne	commettez	pas	d'injustices	volontaires,	quant	à	la	morale	des	choses.	Ma	morale,
à	moi,	c'est	la	seule	force	que	je	revendique	contre	des	arrêts	irréfléchis,	et,	puisque	vous	ne	la	sentez
pas,	il	est	utile,	une	fois	pour	toutes,	que	je	vous	la	dise.



C'est	une	moralité	du	coeur,	qui	m'est	venue	surtout	avec	l'âge.	Ceci	n'est	pas	une	fantaisie,	comme
vous	l'appelez,	c'est	un	sentiment	très	profond	et	très	salutaire	de	ce	que	les	hommes	se	doivent	les	uns
aux	autres	en	tout	temps	et	en	tout	lieu,	derrière	les	coulisses	d'un	théâtre	comme	au	comptoir	d'une
boutique,	à	la	clarté,	du	soleil	qui	éclaire	les	doux	rêves	du	poète	comme	à	celle	de	la	lampe	qui	éclaire
les	 veilles	 contemplatives	 du	 savant,	 du	 philosophe,	 du	 spéculateur	 ou	 du	 critique.	 Voyez-vous,	 mon
cher	confrère,	vous	avez	trop	veillé	à	cette	lampe	pour	connaître	les	hommes:	vous	ne	connaissez	plus
que	le	papier	écrit,	et	vous	prononcez	sur	le	fond	quand	vous	ne	devriez	prononcer	que	sur	la	forme.
Là,	en	fait	de	forme,	vous	ayez	été	souvent	un	maître.	Nourri	de	belles	lectures	et	brillant	d'érudition,
vous	avez	écrit	des	pages	exquises	quand	vous	étiez,	sans	passion	et,	sans	prévention.	Mais	vous	n'avez
rien	d'un	philosophe.	Et,	pour	arriver	à	être	un	critique	complet,	il	faudrait	un	peu	de	philosophie.	Vous
faites	de	la	critique	en	artiste,	avec	des	émotions,	des	boutades,	des	accès	de	poésie	et	des	accès	de
spleen.	Je	ne	me	plains	pas	quand	je	vous	lis:	je	talent	que	vous	avez—quand	vous	ne	vous	pressez	pas
trop—désarme	 le	 jugement,	 dont	 vous	 froissez	 parfois	 les	 notions	 vraies.	 On	 s'écrie	 à	 chaque	 page:
«Artiste,	artiste,	et	non	pas	artisan!	Muse	de	théâtre	et	de	poésie,	et	non	pas	Minerve	Artisane!	jamais
bourgeois,	 quoi	 qu'il	 dise	 et	 quoi	 qu'il	 fasse;	 car	 le	 bourgeois,	 dans	 son	 bon	 et	 beau	 type,	 est	 sage,
équitable	et	conséquent.	A	celui-ci	 le	 lourd	marteau	de	la	 logique;	à	 l'autre	 la	marotte	brillante	de	la
fantaisie.»

Vous	 ne	 connaissez	 plus	 les	 hommes	 quand	 vous	 essayez	 de	 les	 parquer	 en	 classes	 distinctes,	 en
artisans,	en	artistes,	en	bourgeois,	en	rêveurs,	en	bohémiens,	en	sages,	en	fous,	et	même	en	riches	et
en	pauvres.	Toutes	ces	démarcations	étaient	bonnes,	il	y	a	dix	ans,	et,	si	nous	n'avons	gardé	la	tradition
dans	 nos	 façons	 de	 parler,	 c'est	 par	 habitude.	 Ouvrons,	 les	 yeux	 sur	 la	 société	 présente.	 Dans	 ces
dernières	 agitations	 politiques,	 toutes	 ses	 notions,	 toutes	 ses	 habitudes,	 tous	 ses	 destins	 se	 sont
brouillés	comme	les	cartes	se	brouillent	dans	les	mains	du	grand	joueur	qui	est	le	progrès.

Oui,	 le	 progrès	 quand	 même	 est	 toujours	 plus	 rapide	 au	 milieu	 du	 trouble	 qu'au	 sein	 du	 repos.	 Je
connais	vos	opinions	et	vous	connaissez	les	miennes;	elles	sont	divergentes,	mais	elles	n'ont	rien	à	voir
ici.

Il	s'est	fait	un	grand	ébranlement	dans	les	moeurs	et	dans	les	idées.	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	senti
la	terre	trembler	sous	nos	pieds	et	le	ciel	vaciller	sur	nos	têtes,	rêveur	et	fantaisiste	que	vous	êtes?	Ne
voyez-vous	pas	que	les	choses	et	les	hommes	ont	changé?	La	fortune	aveugle	et	passive	n'a-t-elle	pas
déraillé	comme	une	machine	qu'aucune	main	humaine	ne	peut	gouverner?	Qui	sont	 les	 riches	et	qui
sont	 les	 pauvres,	 selon	 vous,	 aujourd'hui?	 Selon	 vous,	 les	 riches	 sont	 les	 sages,	 les	 pauvres	 sont	 les
fous.	Eh	bien,	voilà	une	erreur	qui	vous	abandonnerait	si	vous	regardiez	hors	de	vos	 livres	et	de	vos
souvenirs.	Le	travail,	 le	commerce,	 l'économie,	 le	calcul,	 la	raison,	c'étaient	 là,	en	effet,	du	temps	de
Keller,	des	sources	presque	certaines	de	gain,	de	succès	et	de	sécurité.	A	présent,	c'est	 le	hasard,	 la
mode,	la	vogue,	l'audace,	la	chance,	qui	seules	décident	des	destinées	du	riche.	Le	bourgeois	que	notre
mémoire	 a	 embaumé	 et	 que	 votre	 imagination	 veut	 faire	 revivre	 n'existe	 plus.	 Ce	 bourgeois-là,	 qui
compte,	 chaque	 soir,	 les	 honnêtes	 et	 modestes	profits	 du	 travail	 de	 sa	 journée,	 qui	 ne	 joue	pas	 à	 la
Bourse,	qui	ne	se	hasarde	pas	dans	 les	délirantes	spéculations	de	 la	grande	 industrie,	 il	ne	s'appelle
plus	le	bourgeois.	Il	est	le	peuple,	et	il	n'y	a	entre	lui	et	l'artisan—que	vous	avez	bien	raison	d'estimer
et	de	respecter—que	la	différence	d'un	peu	plus	ou	d'un	peu	moins	d'activité,	d'invention	et	d'ambition.
Que	dis-je!	entre	 le	paysan,	qui	meurt	de	faim	sur	 la	terre	qu'il	ne	sait	ni	ne	peut	 féconder,	 faute	de
science	et	de	capital,	et	 le	boutiquier,	qui	amasse	péniblement	une	aisance	sans	cesse	 inquiétée	par
l'absence	de	crédit,	 il	n'y	a	pas	grande	différence	de	plainte	et	de	désir	à	 l'heure	qu'il	est.	Tout	cela,
c'est	le	peuple,	le	laboureur	comme	le	commerçant,	comme	l'artiste,	comme	tous	ceux	qui	n'ont	pas	mis
la	main	survies	gros	lots,	Flaminio	comme	Fulgence,	et	Keller	comme	Favilla.

Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 désormais	 des	 contrastes	 ennemis:	 ce	 sont	 des	 hommes	 qui	 cherchent	 ou	 qui
travaillent,	qui	attendent	ou	qui	espèrent;	ce	sont	des	frères	et	des	égaux	qui	peuvent	bien	encore	se
quereller	 et	 se	 méconnaître,	 mais	 qui	 sont	 à	 la	 veille	 de	 s'entendre,	 parce	 que,	 chez	 eux,	 toute
l'aristocratie	est	dans	l'intelligence	et	dans	la	vertu,	que	la	vertu	 joue	du	violon,	ou	que	l'intelligence
aune	de	 la	 toile.	Comment	et	pourquoi	 voulez-vous	qu'un	poète	haïsse	 celui-ci	 ou	 celui-là,	 parmi	 ces
travailleurs	dont	la	cause	est	commune,	quels	que	soient	les	noms	propres	inscrits	sur	leurs	drapeaux,
dans	le	passé,	dans	le	présent	ou	dans	l'avenir?

Ce	que	le	poète	haïrait	et	réprouverait,	s'il	était	privé	de	raison	ou	de	charité,	c'est	la	spéculation,	ce
jeu	terrible	qui	fait	et	défait	les	existences	au	profit	les	unes	des	autres,	à	ce	point	que,	tous	les	vingt
ans	(je	parle	d'autrefois,	désormais	ce	sera	bien	plus	vite	fait),	la	propriété	change	de	propriétaires	sur
le	 sol	 de	 la	 France.	 Oui,	 la	 spéculation,	 cette	 reine	 des	 vicissitudes,	 des	 luttes,	 des	 jalousies	 et	 des
passions,	cette	ennemie	de	 l'idéal	et	du	rêve,	cette	 réaliste	par	excellence,	qui	pousse	 les	hommes	à
l'activité	 fiévreuse	 du	 succès	 et	 qui	 dédaigne	 également	 les	 contemplations	 de	 l'artiste,	 les	 labeurs
érudits	du	critique,	les	systèmes	du	philosophe	et	les	aspirations	religieuses	du	moraliste.	Au	premier
aspect,	 les	 amants	 de	 cette	 science	 seraient	 les	 bourgeois,	 les	 vrais,	 les	 seuls	 bourgeois	 désormais,
dans	cette	société	qui	n'a	que	des	noms	vieillis	et	impropres	pour	les	choses	nouvelles.	Mais,	si	l'on	y



réfléchit,	 cette	 race	ardente,	qui	envahit	 rapidement	 toutes	 les	 forces	morales	et	physiques	de	notre
époque,	 n'est	 pas	 une	 classe	 à	 part,	 ce	 n'est	 même	 pas	 une	 race	 distincte.	 C'est	 comme	 l'Église	 du
positivisme,	qui	recrute	partout	des	adeptes,	et	qui	en	trouve	chez	les	poètes	comme	chez	les	épiciers,
chez	 les	 laïques	 comme	 chez	 les	 prêtres,	 au	 sommet	 de	 la	 société	 comme	 dans	 ses	 régions	 les	 plus
obscures	et	 les	plus	assujetties;	si	bien	que,	pour	 faire	 fortune,	où	 tout	au	moins	pour	échapper	à	 la
gène,	il	ne	s'agit	plus	de	travailler	à	une	tâche	patiente	et	quotidienne,	d'avoir	les	vertus	du	négoce	et
les	 inspirations	 de	 l'art;	 mais	 il	 s'agit	 de	 comprendre	 le	 mécanisme	 des	 banques	 et	 le	 calcul	 des
éventualités	 financières,	 de	 tenter	 des	 coups	 hardis,	 de	 bien	 placer	 son	 enjeu,	 de	 systématiser	 les
chances	du	gain;	en	un	mot,	de	savoir	 jouer,	puisque	 le	 jeu	en	grand	est	devenu	 l'âme	de	 la	 société
moderne.

Ce	serait	là,	à	coup	sûr,	un	beau	sujet	de	déclamation,	pour	ceux	qui	n'entendent	rien	à	ce	que	l'on
appelle	 aujourd'hui	 les	 affaires;	 mais,	 si	 l'on	 s'élève	 au-dessus	 de	 ses	 propres	 intérêts	 froissés	 dans
cette	lutte,	si	l'on	se	détache	du	sentiment	personnel	pour	considérer	la	marche	du	torrent	économique
et	le	but,	chez	les	artistes	comme	chez	les	politiques,	vers	lequel	ses	flots	se	précipitent,	on	est	frappé
de	voir	le	salut	général	au	bout	de	cette	carrière	ouverte	à	l'individualisme	effréné.

On	voit	les	capitaux	s'élancer	vers	les	conquêtes	merveilleuses	de	l'industrie,	et	se	mettre	forcément,
fatalement,	au	service	du	génie	des	découvertes.	On	voit	le	principe	d'association	se	dégager	comme,	le
soleil	 du	 sein	 des	 orages,	 les	 machines	 remplacer	 les	 durs	 labeurs	 de	 l'humanité	 et	 de	 nouvelles
industries	 ouvrir	 un	 refuge	 aux	 travailleurs,	 délivrés	 du	 métier	 de	 bêtes	 de	 somme	 et	 appelés	 a	 des
occupations	 plus	 intelligentes,	 plus	 douces	 et	 plus	 saines.	 On	 voit	 enfin	 le	 socialisme,	 votre	 bête	 de
l'Apocalypse,	mon	cher	confrère,	se	faire	place	et	devenir	la	société	européenne,	quelles	que	soient	les
formes	apparentes	d'égalité	ou	d'autorité,	de	république,	de	dictature	ou	d'autocratie	qu'il	plaise	aux
nations	d'inscrire	en	tète	de	leurs	constitutions	actuelles	et	futures.

Telle	 est	 la	 force	 de	 la	 solidarité	 des	 intérêts,	 qu'aucune	 volonté	 individuelle	 ne	 peut	 désormais
entraver	sa	marche	prodigieuse	et	que	ni	guerres	ni	révolutions	ne	sauraient	détruire	ses	conquêtes.
Certainement	 les	 cataclysmes	 qui,	 dans	 l'ordre	 politique	 comme	 dans	 l'ordre	 physique,	 menacent	 à
toute	 heure	 l'humanité,	 détruiront	 encore	 des	 fortunes,	 des	 existences,	 des	 projets,	 cela	 me	 semble
inévitable;	mais	ce	qui	est	acquis	en	fait	de	science	sociale	est	acquis	pour	toujours.	Les	spéculateurs
sont	devenus	intelligents,	ils	ont	profité	des	travaux	d'économie	politique	et	sociale	que	tout	un	siècle	a
vus	éclore.	Ils	s'en	servent	à	leur	profit	et,	en	général,	peut-être	uniquement	en	vue	de	leur	profit;	mais
ils	s'en	servent,	tout	est	là.	La	civilisation	y	trouvera	son	compte	quand	la	lumière	sera	plus	répandue
et	le	but	plus	éclatant.

En	attendant,	certes,	il	y	a	beaucoup	de	souffrances	et	de	désastres;	je	ne	serais	pas	d'accord	avec
vous	si	je	formulais	les	plaintes	qui	me	touchent	et	me	frappent	le	plus	dans	le	trouble	funeste	de	cette
transformation	sociale.	D'ailleurs,	on	n'a	pas	la	liberté	d'approfondir	ce	sujet.	Mais,	pour	ne	parler	que
de	ce	qui	fait	l'objet	de	cette	lettre,	l'art	et	les	artistes,—l'art	qui	est	notre	profession	à	vous	et	à	moi,
les	artistes	qui	sont	vous	et	moi,	mon	cher	confrère,—il	me	semble	que	notre	mandat	serait	de	lutter
contre	 l'excès	 de	 prosaïsme	 qui	 envahit	 forcément	 le	 monde,	 et,	 tout	 en	 laissant	 passer	 ces	 flots
troublés	 qui	 s'épureront	 tôt	 ou	 tard,	 de	 sauver	 quelques	 perles	 ou	 tout	 au	 moins	 quelques	 fleurs
entraînées	par	l'orage.

Où	avez-vous	l'esprit,	où	avez-vous	le	coeur,	vous	qui,	comme	moi,	depuis	tantôt	vingt-cinq	ans,	faites
de	l'art,	et	vivez	en	artiste,	de	fulminer	toutes	ces	imprécations	contre	le	poète,	le	peintre,	le	musicien,
le	comédien,	contre	tous	les	amants	de	l'idéal?

[1]	Titre	primitif	de	Maître	Favilla.

CCCXCVIII

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	21	novembre	1855.

Ma	belle	mignonne,

J'ai	été,	et	 je	 suis	encore	 toute	malade;	mais	 il	ne	 faut	pas	 le	dire	parce	que	ça	m'attirerait	 trente
lettres	 d'amis	 effrayés	 plus	 qu'il	 ne	 faut.	 Ce	 n'était	 qu'un	 rhume;	 mais	 les	 rhumes	 ont	 chez	 moi	 un
caractère	 nerveux,	 d'un	 bien	 méchant	 caractère.	 Ils	 m'étouffent	 littéralement.	 Enfin,	 ça	 va	 un	 peu



mieux;	mais	j'ai	été	retardée.	La	pièce	était	finie[1],	et	dans	la	main	du	copiste;	je	l'ai	arrêtée	pour	la
retoucher.	De	corrections	en	corrections,	 j'ai	gagné	quelque	chose	de	mieux,	et	 le	copiste	 (Émile)	se
relance	de	nouveau	dans	l'écriture	moulée!	C'est	de	cette	nuit	seulement	que	mon	esprit	se	repose	de
cette	méditation,	ralentie	sinon	obstruée	par	le	rhume,	et	 je	vous	écris	tout	de	suite	avant	d'aller	me
coucher.	Ma	lettre	va	vous	trouver,	j'espère,	au	milieu	d'un	nouveau	succès;	je	ne	me	rappelle	déjà	plus
de	qui	est	cette	Joconde.	Est-ce	celle	de	Léonard	de	Vinci?	Vous	êtes	tout	au	moins	aussi	belle,	et	 je
suis	sûre	que	l'on	vous	adore	sous	cet	aspect	comme	sous	tous	les	autres.

Je	pense	aller	à	Paris	avec	mon	gros	pataud	de	manuscrit	à	 la	fin	du	mois.	C'est	assez	tôt,	n'est-ce
pas?	Si	c'est	trop	tôt	pour	que	je	serve	à	quelque	chose,	vous	me	le	direz	et	je	vous	enverrai	la	pièce,	si
besoin	est.	Faut-il	que	j'écrive	à	M.	Doucet	pour	lui	dire	où	j'en	suis?	Compte-t-il	sur	moi?	Est-ce	dans
ses	mains	qu'après	vous	avoir	 communiqué	mon	oeuvre,	ainsi	qu'à	madame	Allan	 (car,	 avant	 tout,	 il
faut	que	vous	me	guidiez	dans	la	distribution),	je	dois	déposer	le	manuscrit?

M'ayez-vous	trouvé	un	lecteur?	car,	pour	moi,	je	n'en	connais	pas.

Régnier	a	un	assez	bon	rôle	dans	ladite	pièce:	consentirait-il	à	lire?	Je	le	lui	demanderai;	il	me	semble
qu'il	doit	bien	lire,	mais	je	n'en	sais	rien.

Ne	vous	attendez	pas	à	un	rôle	brillant,	ma	mignonne.	C'est	bon	et	tendre,	c'est	sincère,	ça	pleure	et
ça	rit	comme	vous	quand	vous	ne	jouez	pas.	Mais	j'ai	peur	que	ce	ne	soit	de	l'eau	claire	pour	ceux	qui
aiment	le	champagne.

La	pièce	est	longue;	votre	rôle	ne	l'est,	pas,	bien	qu'il	soit	l'âme	et	le	motif	de	la	pièce.	Je	ne	sais	pas
si	Bressant	aimera	le	sien,	c'est	un	rôle	développé,	mais	qui	reçoit	 la	leçon,	et	 lui,	habitué	à	toujours
plaire,	 à	 toujours	 vaincre,	 il	 se	 trouvera	 peut-être	 trop	 sacrifié	 à	 la	 moralité	 de	 la	 chose.	 L'autre
monsieur	de	la	pièce	sera	plus	aimé	du	public;	peut-être	voudra-t-il	faire	celui-là;	mais	il	n'y	sera	pas
aussi	bien	dans	ses	qualités	que	dans	l'autre,	qui,	en	somme,	est	le	premier	de	la	chose.	Madame	Allan
sera,	je	crois,	contente,	puisqu'elle	veut	être	bête,	cette	chère	femme.	C'est	elle	qui	sera	le	montant	et
la	gaieté	de	la	pièce.	Provost	n'a	pas	un	long	rôle,	mais	je	le	crois	pas	mal	dessiné;	en	voudra-t-il?	Enfin,
j'aurai	besoin	de	deux	autres	comiques	moins	conditionnés,	mais	assez	délicats	à	choisir	pour	ne	rien
compromettre.

A	présent,	 la	pièce	vaut-elle	quelque	chose	ou	rien	du	tout?	Je	ne	sais	pas,	vous	me	le	direz;	car,	à
force	 d'y	 regarder,	 je	 n'y	 vois	 plus	 goutte.	 La	 recevra-t-on?	 ça	 n'est	 pas	 sûr:	 on	 a	 peut-être	 dit	 non
d'avance.

Ah!	 j'oubliais:	mademoiselle	Dubois	a	du	 talent,	n'est-ce	pas?	 son	 rôle	est	des	plus	 importants.	 J'ai
reçu	 la	prime.	 Je	vous	remercie	d'avoir	été	un	si	 joli	homme	d'affaires.	Et,	sur	ce,	ma	belle	et	bonne
enfant,	je	vous	embrasse	et	je	vous	aime.	Aimez-moi	aussi	comme	une	bonne	fille	à	moi,	que	vous	êtes.

GEORGE	SAND.

[1]	L'Irrésolu,	joué	au	Gymnase,	sous	le	titre	de	Françoise.

CCCXCIX

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	26	novembre	1855.

Mon	cher	enfant,	 je	suis	bien	contente	de	recevoir	de	vos	nouvelles.	 Je	ne	demande	qu'à	vous	être
agréable,	et	 j'ai	déjà	destiné	un	de	mes	rôles	à	mademoiselle	Dubois,	que	vous	m'avez	recommandée
l'année	dernière.	Je	ne	connais	pas	M.	Bâche[1],	je	ne	l'ai	jamais	vu.	Si	vous	ne	l'avez	pas	recommandé
par	complaisance	et	si	vous	vous	intéressez	véritablement	à	lui,	vous	voilà	forcé	de	me	répondre;	car	je
vous	 demande:	 Est-il	 grand,	 petit,	 gros,	 jeune,	 vieux,	 gai,	 sérieux?	 Ferait-il,	 par	 exemple,	 un	 grand
seigneur	louche	de	regard	et	de	caractère,	ou	un	valet	fripon?	Aurait-il	la	prétention	d'un	grand	rôle	ou
en	accepterait-il	un	petit?	Enfin	a-t-il	vraiment	de	la	composition	et	de	l'originalité?

Vous	me	faites	compliment	de	Favilla;	moi,	je	ne	vous	ai	pas	vu	depuis	le	Demi-Monde;	vous	n'étiez
pas	à	Paris,	je	crois,	quand	j'ai	vu	la	pièce.	C'est	un	chef-d'oeuvre	d'habileté,	d'esprit	et	d'observation.
C'est	 bien	 un	 progrès	 comme	 science	 du	 théâtre	 et	 de	 la	 vie,	 et	 pourtant	 j'aimais	 mieux	 Diane	 et



Marguerite,	parce	que	j'aime	les	pièces	où	je	pleure.	J'aime	le	drame	plus	que	la	comédie,	et,	comme
une	bonne	femme,	je	veux	me	passionner	pour	un	des	personnages.	Je	regrettais	que	la	jeune	fille	du
Demi-Monde	 fût	 si	 peu	 développée	 après	 avoir	 été	 si	 bien	 posée,	 et	 que	 cette	 scélérate,	 si	 vraie,
d'ailleurs	et	si	bien	 jouée,	 fût	 le	personnage	absorbant	de	 la	pièce.	 Je	sais	bien	qu'après	avoir	 fait	 la
Dame	 aux	 Camélias	 intéressante,	 vous	 deviez	 faire	 le	 revers	 de	 la	 médaille.	 L'art	 veut	 ces	 études
impartiales	et	ces	contrastes	qui	sont	dans	 la	vie.	Aussi	ce	n'est	pas	une	critique	que	 je	 fais.	 Je	vous
tiens	 toujours	 pour	 le	 premier	 des	 auteurs	 dramatiques	 dans	 le	 genre	 nouveau,	 dans	 la	 manière
d'aujourd'hui,	comme	votre	père	est	le	premier	dans	le	genre	d'hier.	Moi,	je	suis	du	genre	d'avant-hier
ou	d'après-demain,	je	ne	sais	pas	et	peu	importe.	Je	m'amuse	à	ce	que	je	fais;	mais	je	m'amuse	encore
mieux	à	ce	que	vous	faites,	et	vos	pièces	sont	pour	moi	des	événements	de	coeur	et	d'esprit.	Me	ferez-
vous	pleurer	la	prochaine	fois?	Si	vous	êtes	dans	cette	veine-là,	je	vous	promets	de	ne,	pas	m'en	priver.
Pourquoi	est-ce	que	je	ne	vous	vois	pas	quand	je	vais	à	Paris?	C'est	que	vous	n'avez	pas	le	temps	de	me
savoir	là,	et	que,	moi,	je	n'ai	pas	le	temps	de	savoir	si	vous	y	êtes.	C'est	ici	que	vous	devriez	venir	me
voir,	à	Nohant.	Vous	auriez	le	temps	d'y	travailler	et	nous	aurions	les	heures	de	récréation	pour	causer.
Prenez	donc	ce	parti-là	un	de	ces	jours,	si	vous	m'aimez	un	peu,	moi	qui	vous	aime	tant.	Je	vous	envoie
aussi	les	amitiés	de	Maurice,	et	je	vous	prie	de	dire	mes	tendresses	à	votre	père.	Pourquoi	ne	voit-on
rien	de	lui?	on	aurait	besoin	de	cela.	Le	drame	héroïque	n'a	fini	que	parce	que	les	maîtres	l'ont	quitté.
Si	vous	me	répondez	et	que	vous	ayez	des	nouvelles	fraîches	de	Montigny,	donnez-m'en.	Et	ce	pauvre
Villars,	nous	l'avons	tué	en	ne	lui	donnant	pas	les	premiers	rôles.	Mais	est-ce	notre	faute?

GEORGE	SAND.

[1]	Bâche	le	comédien.

CD

A	M.	PAUL	DE	SAINT-VICTOR,	A	PARIS

Paris,	9	janvier	1856.

M.	de	Girardin	me	dit	que	je	ne	serai	pas	refusée.	Donc,	je	m'enhardis,	monsieur,	à	vous	demander	de
venir	dîner,	avec	lui	et	madame	Arnould,	chez	moi,	vendredi	prochain,	à	six	heures.	Quand	je	dis	chez
moi,	c'est	une	métaphore:	je	n'ai	pas	de	chez	moi	à	Paris;	mais,	pourvu	qu'on	dîne	ensemble,	vous	me
pardonnerez	de	vous	traiter	en	artiste.	C'est	un	prétexte	pour	moi,	je	vous	prie	de	le	croire,	et	je	vous
prie	de	vouloir	bien	en	être	dupe,	et	de	me	dire	oui.

GEORGE	SAND.
De	chez	M.	de	Girardin.

CDI

AU	MÊME

Paris,

Je	viens	de	remercier	Théophile	Gautier	de	son	bon	article,	et	je	vous	remercie	aussi	du	vôtre,	cher
monsieur[1].	Je	passe	par-dessus	un	scrupule	de	conscience	qui	m'a	toujours	empêchée	de	remercier	la
critique.	Mais,	comme	vous	comprenez	d'où	venait	ce	scrupule,	vous	comprendrez	également	pourquoi
il	disparaît	vis-à-vis	de	vous.

Il	y	a	une	sotte	 fierté	dont	on	est	accusé	par	ceux	qui	n'en	ont	pas	d'autre;	 il	y	en	a	une	vraie	sur
laquelle	ne	se	méprennent	pas	les	caractères	élevés.	C'est	pourquoi	je	vous	dis	avec	confiance	que	je
me	sens	encouragée	par	votre	sympathie	et	que	j'en	suis	reconnaissante.

Si	 la	 répétition	 générale	 de	 Comme	 il	 vous	 plaira	 vous	 inspire	 un	 peu	 d'intérêt,	 je	 serai
reconnaissante	aussi	de	vous	y	voir	venir;



Bien	à	vous,

GEORGE	SAND.

[1]	Sur	Françoise.

CDII

A	MADAME	AUGUSTINE	DE	BERTHOLDI,	A	BRINON-LES-ALLEMANDS,	PAR	CLAMECY

Paris,	13	avril	1856.

Chère	fille,	c'est	moi	qui	te	trouve	oublieuse!	sans	Eugénie,	je	n'aurais	eu	qu'une	fois	de	tes	nouvelles
depuis	ton	retour	à	Brinon.	Ce	n'est	pas	parce	que	je	ne	te	réponds	pas	(tu	sais	trop	la	vie	que	je	mène
ici)	que	tu	fais	bien	de	me	laisser	apprendre	par	les	autres	comment	tu	te	portes.	Tu	n'as	que	trop	de
temps	pour	écrire,	tu	écris	à	tout	le	monde,	tu	fais	même	des	mariages,	et,	moi,	tu	me	plantes	là.	C'est
donc	toi,	petite	fille,	qui	es	grondée,	pour	t'apprendre	à	me	grogner	comme	tu	fais.

Quant	au	mariage	en	question,	je	crois	qu'il	est	très	bien	assorti	et	qu'il	sera	heureux.	Je	l'ai	appris
avec	grand	plaisir,	et	je	m'en	réjouis	pour	les	deux	familles.

Je	ne	sais	si	tu	as	revu	les	Girerd	depuis	leur	voyage	ici;	ils	t'auraient	dit,	bécasse,	que	je	ne	t'oubliais
pas	et	que	nous	avions	énormément	parlé	de	toi.

Je	t'écris	ce	soir	en	revenant	du	Théâtre-Français.	On	vient	déjouer	mon	Comme	il	vous	plaira,	tiré	et
imité	de	Shakspeare.

La	pièce	a	été	médiocrement	jouée	par	la	plupart	des	acteurs.	Les	décors	et	les	costumes	splendides,
le	public	 très	hostile,	composé	de	tous	 les	ennemis	de	 la	maison	et	du	dehors.	Néanmoins,	 le	succès
s'est	imposé	sans	que	personne	ait	pu	marquer	sa	malveillance,	et	Shakspeare	a	triomphé	plus	que	je
n'y	comptais.	Moi,	j'ai	trouvé	le	public	bête	et	froid;	mais	tout	le	monde	dit	qu'il	a	été	très	chaud	pour
un	public	de	première	représentation	à	ce	théâtre,	et	tous	mes	amis	sont	enchantés.

Françoise	va	très	bien	et	le	succès	augmente	tous	les	jours.

Bonsoir,	chère	fille;	 il	est	 tard	et	 je	vais	dormir,	me	reposer	enfin	de	trois	pièces	que	 j'ai	 fait	 jouer
depuis	quatre	mois.

Je	t'embrasse	tendrement,	ainsi	que	Bertholdi	et	Georget;	je	pars	pour
Nohant	a	la	fin	de	la	semaine	prochaine.	Écris-moi	là.

CDIII

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	1er	mai	1856.

Chère	mignonne,

Donnez-moi	de	vos	nouvelles.	Ne	me	laissez	pas	ignorer	ce	que	devient	ma	grande	fille.	Je	sais	bien
qu'elle	joue	souvent	et	que,	par	conséquent,	elle	n'est	pas	malade;	mais	cela	ne	me	dit	pas	si	le	coeur
est	mélancolique	ou	joyeux.	Pourtant	ce	ne	sont	pas	des	questions	que	je	vous	adresse.	Je	sais	comme
les	questions	sont	indélicates,	quand	elles	ne	sont	pas	bêtes.	Je	veux	seulement	que	vous	sachiez	que,
sans	curiosité	d'esprit,	j'ai	l'inquiétude	du	coeur,	et	que,	sans	savoir	le	remède	à	vos	accès	de	spleen,	je
voudrais	pouvoir	le	trouver.

Mais	il	n'y	en	a	pas	de	radical	en	ce	monde:	nous	sommes	tous	tristes	ou	soucieux	plus	ou	moins.

J'ai	retrouvé	ici	avec	délices	la	campagne,	l'air,	les	conditions	tranquilles	et	logiques	pour	l'artiste,	et



l'amour	de	 l'art	plus	que	 jamais,	malgré	 les	 luttes,	 les	 fatigues,	 les	mécomptes	dans	 le	passé	et	dans
l'avenir.	Tout	cela,	 je	crois,	est	bon	et	nous	pousse	en	avant;	mais	ce	que	 j'ai	retrouvé	aussi,	c'est	 la
présence	de	cette	enfant	qui,	ici,	ne	me	semble	jamais	possible	à	oublier.	Dans	cette	maison,	dans	ce
jardin,	je	ne	peux	pas	me	persuader	qu'elle	ne	va	pas	revenir	un	de	ces	jours.	Je	la	vois	partout,	et	cette
illusion-la	 ramène	 des	 déchirements	 continuels.	 Dieu	 est	 bon	 quand	 même:	 il	 l'a	 reprise	 pour	 son
bonheur,	à	elle,	et	nous	nous	reverrons	tous	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard.

On	m'écrit	que	vous	êtes	toujours	belle	et	ravissante	dans	Célia[1],	je	ne	suis	pas	en	peine	de	cela.

Soyez	heureuse,	d'ailleurs,	autant	qu'on	peut	 l'être	quand	on	est	comme	vous	dans	 le	corps	d'élite.
On	y	reçoit-plus	de	blessures	que	dans	les	autres	régiments;	mais,	quand	un	bonheur	arrive,	on	le	sent
mieux,	parce	qu'on	le	comprend	mieux	que	le	vulgaire.

Bonsoir,	chère	fille;	dites	toutes	mes	tendresses	à	qui	de	droit,	et	puis	au	criocère	Ciceri[2]	et	au	bon
Charles-Edmond	 et	 à	 Croquignolet[3]	 quand	 vous	 le	 verrez.	 Viendrez-vous	 à	 Nohant	 cette	 année?
Tachez,	et	aimez-nous.	Je	vous	embrasse	tendrement.

Votre	second	amoureux,	puisque	Cicéri	est	le	premier	dans	les	vétérans,	vous	baise	humblement	les
sandales.

Emile	est	à	Paris,	et	je	lui	ai	dit	d'aller,	non	pas	vous	embrasser	de	ma	part,	ça	ne	vous	flatterait	pas,
mais	savoir	de	vos	nouvelles	et	tâcher	de	vous	voir,	ne	fût-ce	qu'une	minute,	pour	me	parler	de	vous.
Bonsoir,	chère;	écrivez	quelques	lignes.

[1]	 De	 Comme	 il	 vous	 plaira.	 [2]	 Cicéri,	 le	 peintre	 décorateur.	 [3]	 Mathieu	 Plessy,	 frère	 de
madame	Arnould	Plessy.

CDIV

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	23	juillet	1856.

Cher	enfant,

Je	suis	à	Nohant,	je	me	porte	bien,	tout	le	monde	aussi,	excepte	ma	fille,	qui	n'est	guère	vaillante.	Elle
a	été	très	malade	à	Paris	et	elle	est	venue	se	guérir	ici.	J'espère	que	ce	sera	bientôt	fait:	pourtant,	si	ce
n'était	pas	fini	à	l'automne,	je	l'emmènerais	voyager.	Où?	Je	n'ose	plus	vous	dire	que	ce	serait	de	votre
côté,	bien	que	ce	soit	toujours	là	que	ma	pensée	se	reporte;	mais	je	vous	ai	tant	manqué	de	parole,	ou,
pour	mieux	dire,	j'ai	tant	manqué	à	mes	espérances,	que	je	ne	veux	plus	fixer	de	but	à	mes	courses.

Celle	 que	 je	 méditais	 l'hiver	 dernier	 s'est	 résolue	 en	 quelques	 jours	 d'avril	 dans	 la	 forêt	 de
Fontainebleau,	une	des	plus	belles	choses	du	monde,	il	est	vrai,	mais	si	près	de	Paris,	qu'on	n'appelle
même	pas	cela	une	promenade.	J'aspire	pourtant	toujours	à	l'absence.	L'absence	pour	moi,	c'est	le	petit
coin	où	 je	me	reposerais	de	 toute	affaire,	de	 tout	 souci,	de	 toute	 relation,	ennuyeuse,	de	 tout	 tracas
domestique,	de	toute	responsabilité	de	ma	propre	existence.	C'est	ce	que	j'avais	trouvé,	l'autre	année,	à
Frascati	pendant	trois	semaines,	et	à	la	Spezzia	pendant	huit	jours.	C'est	là	ce	que	je	demande	au	bon
Dieu	de	 retrouver	pendant	 six	mois	quelque	part,	 sous	un	 ciel	 doux	et	dans	une	nature	pittoresque;
rêve	bien	modeste,	mais	qui	passe	devant	moi	dix	ans	de	suite	sans	se	laisser	attraper.

Cependant,	 il	 ne	 faudra	 pas	 venir	 nous	 voir	 ici	 à	 l'improviste;	 car,	 si	 les	 jours	 de	 liberté	 se
présentaient,	 je	 les	 prendrais	 aux	 cheveux	 et	 il	 serait	 fâcheux	 de	 nous	 croiser	 sur	 les	 chemins.
Avertissez-moi	 toujours	 un	 peu	 d'avance.	 Je	 suis-contente	 de	 vous	 savoir	 utilement	 occupé	 et	 en
possession	d'un	si	beau	brin	de	fille	que	votre	Solangette.	Il	me	tarde	de	la	voir	et	de	l'embrasser,	ainsi
que	sa	mère.

J'attends	tous	les	travaux	que	vous	m'annoncez,	et	je	vous	félicite	du	bon	courage	qui	vous	soutient.
Ici,	l'on	se	soutient	aussi,	chacun	dans	son	travail,	même	ma	pauvre	patraque	de	Solange,	qui	s'est	mis
en	tête	de	faire	des	vers,	et	qui	arrivera	peut-être	à	en	faire	d'assez	jolis.

Je	vous	envoie,	de	sa	part	et	de	celle	de	tous,	une	masse	d'amitiés	et	de	poignées	de	main.	J'y	joins
mes	tendres	et	maternelles	bénédictions.



CDV

A	M.	CHAULES	DUVERNET,	A	LA	CHATRE.

Nohant,	novembre	1856.

L'empreinte	n'est	pas	assez	nette	ou	le	cachet	est	trop	usé	pour	qu'il	soit	possible	de	le	décrire	avec
certitude.	Voici	ce	que	je	crois	y	voir:

Deux	écussons	d'argent	accolés,	sous	une	couronne	de	comte.

Écusson	dextre:

D'argent	 au	 lion	 léopardé	 (c'est-à-dire	 qui	 marche),	 soutenant	 un	 écussonnet	 où	 paraît	 un	 agneau
passant	(c'est-à-dire	marchant)	sur	une	plaine	ou	champagne.	Cet	écusson	est	d'enquerre,	c'est-à-dire
métal	sur	métal,	ce	qui	est	peu	usité.	La	champagne	est	un	meuble	rare	en	armoiries.	La	position	de
l'écussonnet	et	sa	forme	sont	aussi	très	insolites.	Ces	armes	pourraient	bien	être	de	fantaisie.

L'écusson	senestre	(gauche)	rentre	dans	les	choses	connues	et	logiques.

Chevron	de	gueules	(c'est-à-dire	de	pourpre)	sur	champ	d'argent,	accompagné	de	trois	rosés	tigées	et
feuillées,	et	surmonté	en	chef	d'un	meuble	qui	paraît	être	un	soleil,	dit	soleil	de	midi,	parce	qu'il	est	en
haut	et	au	milieu	de	l'écu.

La	couronne	de	comte	ne	signifie	rien.	Il	paraît	qu'au	XVIIIe	siècle,	tout	le	monde	se	la	lâchait;	car
mon	 grand-père	 Dupin,	 qui	 n'avait	 aucun	 titre,	 se	 la	 payait	 aussi	 sur	 ses	 trois	 coquilles	 d'argent	 en
champ	d'azur.—Mais	le	chevron	est	une	marque	de	très	ancienne	noblesse.	Il	fait	partie	de	ce	que	l'on
appelle,	en	blason,	les	pièces	honorables.	Il	désigne	soit	un	étrier,	soit	une	barrière	de	tournoi;	on	n'est
pas	d'accord	sur	ce	point	important,	mais	il	est	indice	de	chevalerie.

Si	ce	que	j'appelle	l'écussonnet	de	l'écusson	dextre	était	un	gros	besant,	ce	qui	est	possible,	ce	serait
un	 souvenir	 des	 croisades.	 Les	 besants	 (corruption	 de	 bysantins)	 étaient	 des	 pièces	 de	 monnaie	 de
Constantinople.	 On	 les	 voit	 bien	 souvent	 dans	 les	 armoiries,	 mais	 beaucoup	 plus	 petits	 que	 ton
écussonnet.	Si	cet	écussonnet	était	un	besant;	 il	 faudrait	dire:	besant	brochant	sur	le	tout,	et	agneau
passant	sur	le	tout	dû	tout.

J'espère	que	voilà	une	érudition	et	une	science!	ça	ne	coûte	pas	cher	et	ça	s'oublie,	Dieu	merci,	aussi
vite	que	ça	s'apprend.

Mille	tendresses	et	embrassades	à	Eugénie.	A	Bientôt.

CDVI

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	20	décembre	1856.

Cher	enfant,	merci	pour	ce	précieux	manuscrit	qui	ne	me	donnera	pourtant	pas	le	courage	d'écrire
l'histoire	 du	 Berry.	 Il	 faut	 être	 riche	 pour	 faire	 de	 pareils	 livres;	 car	 ils	 ne	 se	 vendent	 pas	 et,	 par
conséquent,	les	éditeurs	ne	les	achètent	pas.	Il	faut	les	publier	à	ses	frais	et	ne	pas	les	voir	couverts;
car	je	connais	trop	le	Berrichon	pour	l'accuser	de	vouloir	jamais	encourager	un	ouvrage	de	ce	genre,
surtout	 venant	 de	 moi.	 Donc,	 je	 n'ai	 pas	 le	 moyen	 d'y	 penser.	 Mais	 je	 ferai	 quelque	 roman	 sur	 un
moment	quelconque	de	ce	passé	qui	a	son	intérêt.

Je	 n'ai	 pas	 encore	 eu	 cinq	 minutes	 pour	 lire	 la	 musique	 recommandée;	 demain	 ou	 après-demain,
j'espère	être	moins	dérangée.

C'est	bien	beau,	le	parc	de	Sainte-Sévère!	Il	y	a	un	coin	de	rochers	et	de	vieux	pans	de	murs	couverts
de	 lierre,	 tombant	dans	un	ravin	avec	une	véritable	majesté.	C'est	 triste,	c'est	un	site	d'hiver;	allez-y
avec	Angèle	quand	il	fera	un	rayon	de	soleil.

A	vous	de	coeur,	mes	chers	enfants.



GEORGE	SAND.

CDVII

A	M.	ADOLPHE	JOANNE,	A	PARIS

Nohant,	29	février	1857.

Je	 n'ai	 fait	 que	 dire	 la	 vérité	 et	 vous	 m'en	 remerciez.	 Mais	 c'est	 à	 moi	 de	 vous	 remercier	 du	 bon
secours	que	m'a	apporté	votre	Guide,	dans	ma	dernière	pérégrination.	Vous	me	promettez	de	venir	à
Nohant:	vous	voyez	qu'en	toute	chose,	je	reste	votre	obligée.	Ne	vous	attendez	pourtant	pas	à	trouver
une	belle	résidence.	C'est	la	chose	la	plus	humble,	au	contraire,	que	ma	retraite;	mais	vous	y	serez	reçu
de	bon	coeur	et	cela	vaut	mieux	que	tout.

J'ai	 votre	 Allemagne	 du	 Nord	 et	 je	 ne	 compte	 guère	 sur	 mon	 étourdi	 de	 fils	 pour	 prendre,	 chez
Hachette,	l'Allemagne	du	Sud.	Vous	seriez	bien	aimable	de	me	la	faire	envoyer	avec	un	exemplaire	de
l'Italie;	car	celui	que	vous	m'avez	remis	est	incomplet	et	en	plusieurs	endroits	illisible.	L'ouvrage	n'avait
pas	encore	paru,	je	partais,	vous	avez	eu	la	bonté	de	courir	pour	me	le	rapporter	tel	quel.	Ces	ouvrages
bien	faits	sont	précieux,	non	seulement	pour	voyager,	mais	aussi	pour	consulter	à	toute	heure,	et	vous
faites	là	un	travail	des	plus	utiles	et	des	plus	intéressants	dont,	pour	ma	part,	je	vous	sais	le	plus	grand
gré.	Si,	pour	le	Berry,	la	Creuse	et	le	Bourbonnais,	je	peux	vous	renseigner	et	vous	piloter,	je	serai	bien
contente	de	vous	apporter	mon	grain	de	sable.	Tout	à	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

Vos	Histoires	de	l'art	sont	admirablement	bien	faites;	voilà	une	chose	qui	manquait!	ne	craignez	pas
d'étendre,	 un	 peu,	 quand	 vous	 y	 êtes,	 la	 partie	 géologique,	 minéralogique,	 botanique,	 etc.	 Cela
intéresse	même	ceux	qui	ne	sont	pas	savants,	et	leur	apprend	à	observer.

CDVIII

A	M.	CALAMATTA,	A	BRUXELLES

Nohant,	6	avril	1857.

Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis	avec	ton	Colisée,	ta	forme,	ton	grand	peuple	et	ton	cri	de	vengeance	que
l'on	doit	crier	sur	les	toits.	Je	te	passe	ton	goût	d'artiste,	c'est	ton	droit,	et	je	ne	dispute	pas	avec	ceux
qui	ont	 leur	puissance	 (une	véritable	puissance)	dans	 leur	point	de	vue.	 Je	 serais	bien	 fâchée	de	 les
ébranler,	si	je	le	pouvais,	et,	comme	je	ne	le	peux	pas,	mes	notions	et	mes	instincts,	à	moi,	sont	le	droit
de	ma	thèse,	sans	aucun	danger	ni	dommage	pour	ceux	qui	sont	forts	avec	la	thèse	contraire.

Des	coups	de	bâton,	je	veux	bien	t'en	donner;	mais	tu	es	un	affreux	blagueur	qui	ne	viens	jamais	les
chercher.

Quant	à	ce	que	je	devais	dire	sur	les	martyrs	de	la	cause,	je	l'ai	dit;	mais	cela	doit	rester	dans	le	tiroir
jusqu'à	nouvel	ordre.	Tu	crois	donc	que	l'on	est	libre	de	dire	quelque	chose?	Je	te	trouve	beau,	toi	avec
tes	mains	dans	tes	poches,	sur	 le	pavé	de	Bruxelles!	J'ai	essayé,	au	dernier	chapitre	du	roman[1],	de
faire	pressentir	quelque	chose	de	ma	pensée;	mais	il	n'est	pas	dit	encore	que	cela	passe.

Trois	lignes	sur	Lamennais	ont	été	coupées	à	propos	des	capucins	de	Frascati,	chez	lesquels	il	avait
demeuré,	et	pourtant	la	Presse	fait	son	possible	pour	laisser	vivre	le	rédacteur;	ma	nous	sommes	dans
le	royaume	de	la	mort!

Donc,	 puisque	 l'on	 ne	 peut	 parler	 de	 ce	 qui,	 à	 Rome,	 est	 muet,	 paralysé,	 invisible,	 il	 faut	 éreinter
Rome,	ce	que	l'on	en	voit,	ce	que	l'on	y	cultive,	la	saleté,	la	paresse,	l'infamie.	Il	ne	faut	faire	grâce	à
rien,	pas	même	aux	monuments	qui	consolent	les	stupides	touristes,	faux	artistes,	sans	entrailles,	sans
réflexion,	 sans	 coeur,	 qui	 vous	 disent:	 «Qu'est-ce	 que	 ça	 fait,	 les	 prêtres	 et	 les	 mendiants?	 ça	 a	 du



caractère,	c'est	en	harmonie,	avec	les	ruines,	on	est	très	heureux	ici,	on	admire	la	pierre,	on	oublie	les
hommes.»

Eh	bien	non,	je	ne	veux	rien	admirer,	rien	aimer,	rien	tolérer	dans	le	royaume	de	Satan,	dans	cette
vieille	caverne	de	brigands.	Je	veux	cracher	sur	le	peuple	qui	s'agenouille	devant	les	cardinaux.	Puisque
c'est	 le	 seul	 peuple	 dont	 il	 soit	 permis	 de	 parler,	 parlons-en!	 celui	 dont	 on	 ne	 parle	 pas	 est	 hors	 de
cause.	Si	quelqu'un	prend,	grâce	à	moi,	Rome,	 telle	qu'elle	est	aujourd'hui,	en	horreur	et	en	dégoût,
j'aurai	fait	quelque	chose.	J'en	dirais	bien	autant	de	nous,	si	on	me	laissait	faire;	mais	on	a	les	mains,
liées,	et	je	n'insiste	jamais	pour	que	d'autres	s'exposent	à	ma	place.

Et	 puis,	 d'ailleurs,	 nous	 autres	 Français,	 nous	 ne	 sommes	 jamais	 si	 laids	 qu'un	 peuple	 dévot	 et
paresseux.	Nous	nous	trompons,	nous	nous	grisons,	nous	devenons	fous.	Mais	pourrait-on	faire	de	nous
ce	que	l'on	a	fait	de	Rome?	Chi	lo	sa?	peut-être!	Mais	nous	n'y	sommes	pas.

Il	est	donc	bon	de	dire	ce	qu'on	devient	quand	on	retombe	sous	la	soutane,	et	j'ai	très	bien	fait	de	le
dire	à	tout	prix.	Cela	doit	fâcher	des	coeurs	italiens;	s'ils	réfléchissent,	ils	doivent	m'approuver.

[1]	La	Daniella.

CDIX

A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS

Nohant,	16	avril,	1857.

Tu	n'es	qu'un	ignoble	pôtu[1],	un	agriculteur,	un	capitaliste,	un	écrivassier,	un	décoré,	un	membre	de
l'Institut;	Lambert	n'est	qu'un	lapin,	un	chou,	un	renard	pendu,	une	volaille	étripée.	Vous	ne	valez	pas
deux	liards	à	vous	deux.	Il	faut	que	je	vous	fasse	relancer	par	Frapolli,	qui	est	un	savant,	un	patriote,	un
ami	des	femmes	de	lettres,	enfin	un	parfait	gentilhomme,	pour	que	l'un	de	vous	daigne	se	souvenir	que
j'existe.	Enfin,	vous	n'aimez	que	vos	ventres	et	vous	avez	le	coeur	mangé	aux	vers.

Ce	n'est	pas	le	travail	qui	vous	excuse,	je	travaille	aussi.	Vous	méritez	que	je	ne	pense	plus	jamais	à
vous.

Je	suis	bien	contente	que	l'on	s'arrache	ton	livre;	mais	on	ne	se	l'arrache	pas	à	Nohant;	car	il	n'a	pas
daigné	y	arriver.	J'ai	répondu	à	M.	Grenier;	son	poème	est	très	remarquable.	Moi,	je	vois	dans	le	Juif
errant	 la	 personnification	 du	 peuple	 juif,	 toujours	 riche	 et	 banni	 au	 moyen	 âge,	 avec	 ses	 immortels
cinq-sous	qui	ne	s'épuisent	jamais,	son	activité,	sa	dureté	de	coeur	pour	quiconque	n'est	pas	de	sa	race,
et	en	train	de	devenir	le	roi	du	monde	et	de	tuer	Jésus-Christ,	c'est-à-dire	l'idéal.	Il	en	sera	ainsi	par	le
droit	 du	 savoir-faire,	 et,	 dans	 cinquante	 ans,	 la	 France	 sera	 juive.	 Certains	 docteurs	 Israélites	 le
prêchent	déjà.	Ils	ne	se	trompent	pas.

Bonsoir,	gros	misérable!	je	vais	aller	à	Paris	à	la	fin	du	mois.	Si	j'ai	l'honneur	de	vous	y	voir,	je	vous
promets	une	dégelée	solide.

GEORGE	SAND.

[1]	Pataud.

CDX

A	M,	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	13	juin	1857.

Cher	ami,	ce	n'est	pas	un	roman	historique,	c'est	un	roman	d'époque	et	de	couleur	du	temps	de	Louis
XIII[1].	 Le	 roman	 historique	 promet	 des	 faits	 sérieux,	 des	 personnages	 importants,	 des	 récits	 de
grandes	 choses.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 je	 fais,	 et	 ce	 titre,	 annoncé	 dans	 la	 Presse,	 promettrait	 des



aventures	 plus	 graves	 que	 celles	 que	 je	 mets	 en	 scène.	 Comme	 il	 serait	 difficile	 de	 faire	 saisir	 au
lecteur	la	distinction	que	je	vous	explique,	sans	périphrase	trop	longue,	faites,	je	vous	prie,	retrancher
de	l'annonce	le	mot	historique.	Il	vaut	mieux	tenir	plus	qu'on	ne	promet	que	de	promettre	plus	qu'on	ne
tiendra.	 J'ai	 fait	 la	 chose	à	mon	point	de	vue,	 et	 j'ai	 beaucoup	cherché	pour	 rester	dans	 l'exactitude
historique	des	moindres	coutumes,	idées	et	manières	d'agir	du	temps	qui	me	sert	de	cadre.	Je	n'ai	pas
rattaché	ma	fable	à	un	point	historique	qui	ne	soit	rigoureusement	exact.	Mais	tout	cela	ne	fait	pas	un
roman	de	Walter	Scott.	On	n'en	fait	plus!

Que	devenez-vous?	Et	la	petite	fillette?

Venez-vous	bientôt	nous	voir?	mon	amie	de	 la	 rue	des	Saints-Pères	est-elle	 triste	ou	malade[2]?	 Je
n'ai	pas	de	ses	nouvelles	depuis	pas	mal	de	jours,	et,	quand	elle	se	tait,	je	n'ose	pas	trop	l'interroger.

Bonsoir,	cher;	à	vous	de	coeur.

G.	SAND.

[1]	Les	Beaux	Messieurs	de	Bois-Doré.	[2]	Madame	Arnould-Plessy.

CDXI

A	M.

Gargilesse,	juillet	1857.

Cher	monsieur,

Voulez-vous	qu'en	ma	qualité	d'ignorant	paysagiste,	 je	vous	apporte	mon	contingent	d'observations,
anonymes,	bien	entendu,	excepté	pour	vous?

Au	bord	de	la	Creuse,	à	cinq	lieues	d'Argenton,	vers	le	midi,	nous	avons	dû	voir	le	soleil	un	peu	plus
occulté	que	vous	ne	 l'avez	vu	à	Paris.	Nous	faisions	une	assez	 longue	promenade	à	pied	dans	un	des
plus	 adorables	 coins	 de	 la	 France.	 Le	 ravin	 où	 coule	 la	 Creuse	 est	 bordé	 en	 cet	 endroit,	 sur	 une
longueur	de	plusieurs	lieues,	par	des	plateaux	élevés,	soutenus	de	schistes	redressés	sur	de	puissantes
assises	de	gneiss	et	de	granit	pittoresquement	disloques.	Une	splendide	végétation	perce	autour	de	ces
blocs	sauvages,	et	 la	Creuse,	 tantôt	agitée,	bouillonne	parmi	 leurs	débris,	 tantôt,	 limpide	et	unie,	 les
reflète	comme	un	miroir.

De	la	petite	église	de	Ceaulmont,	perchée	au	plus	haut	des	rochers,	la	vue	plonge	dans	ces	profonds
méandres	adorablement	composés,	et	s'étend	au-dessus	des	ravins	et	au-dessus	des	plateaux	jusqu'aux
montagnes	de	la	Marche.

Le	 hasard	 de	 la	 promenade	 nous	 avait	 donc	 conduits	 dans	 un	 des	 sites	 les	 plus	 favorables	 pour
observer	 l'effet	 pittoresque	 de	 l'occultation	 du	 soleil,	 sur	 une	 grande	 étendue	 de	 ciel	 et	 de	 terrains.
Nous	 étions	 là	 juste	 au	 moment	 où	 le	 phénomène	 s'est	 produit	 le	 plus	 complet,	 et	 le	 ciel	 chargé	 de
plusieurs	 couches	de	nuages	nous	a	permis	de	voir	 à	 l'oeil	 nu,	 à	 vingt	 reprises	différentes,	 le	mince
croissant	 qui	 semblait	 courir	 dans	 les	 nuées	 chassées	 par	 des	 courants	 supérieurs	 assez	 forts.	 Ce
croissant	ressemblait	tellement	à	celui	de	la	lune,	que	les	paysans,	étonnés,	croyaient	le	voir	à	la	place
du	soleil	sans	trop	s'inquiéter	de	ce	que	le	soleil	lui-même	était	devenu:	A	ce	moment-là,	les	nuages,	qui
s'étaient	amoncelés	comme	un	orage,	se	sont	rapidement	étendus	en	stratus	légers,	et	la	campagne	a
pris	 un	 ton	 particulier	 assez	 semblable	 à	 celui	 de	 l'aube,	 avec	 cette	 différence	 bien	 sensible	 et	 qui
constitue	 l'originalité	 du	 spectacle,	 qu'au	 crépuscule	 du	 matin	 ou	 du	 soir,	 les	 horizons	 du	 ciel	 se
colorent	du	côté	du	 soleil	 et	que	ceux	de	 la	 terre	 se	dessinent	nettement,	 laissant	 la	nuit	 envahir	 le
zénith;	tandis	que,	durant	l'éclipsé,	la	nuit	semblait	se	faire	et	venir	à	nous	de	toutes	les	profondeurs	de
l'horizon	 pour	 se	 dissiper	 vers	 le	 sommet	 de	 la	 voûte	 céleste.	 Ainsi	 les	 lointains	 étaient	 indécis	 et
entièrement	décolorés,	sans	que	les	objets	rapprochés	fussent	sensiblement	altérés.	Quand	le	croissant
solaire	se	dégageait	des	nuages,	il	suffisait	même	à	projeter	fortement	les	ombres	autour	de	nous,	et	ce
contraste	 d'une	 assez	 vive	 lumière	 sur	 nos	 têtes	 avec	 l'éloignement	 obstiné	 des	 lointains	 offrait	 un
aspect	de	la	nature	très	insolite	et	très	frappant.

L'un	 de	 nous,	 qui	 a	 la	 vue	 particulièrement	 longue	 et	 nette,	 a	 observé	 plus	 faiblement,	 mais	 avec
conviction,	ce	que	j'avais	pu	constater	avec	lui	lors	de	la	dernière	éclipse,	ce	que	je	n'ai	pu	saisir	cette



fois-ci,	ayant	un	peu	trop	regardé	le	soleil	à	l'oeil	nu.	Cette	observation,	que	je	n'ai	vue	consignée	nulle
part,	 consiste	 en	 ceci:	 que	 le	 spectre	 du	 croissant	 solaire	 s'est	 trouvé	 représenté	 un	 nombre	 de	 fois
considérable,	 d'une	 manière	 très	 fugitive	 mais	 très	 sensible	 pourtant,	 sur	 les	 différentes	 couches	 de
nuages	qui	l'environnent.

À	plusieurs	reprises,	la	personne	qui	a	renouvelé	hier	cette	observation	a	cru	voir	le	soleil	apparaître
faiblement	à	une	place	où	il	n'était	pas,	et	immédiatement	se	transporter	à	une	autre	place,	jusqu'à	ce
qu'une	 apparition	 réelle	 redressât	 l'erreur	 produite	 par	 cette	 sorte	 de	 parélie	 que	 je	 ne	 me	 charge
nullement	d'expliquer.

Nous	n'avons	pas	vu	 les	 fleurs	se	 fermer:	 la	plupart	ne	se	sont	aperçues	de	rien.	Pourtant,	comme
l'un	de	nous	prétendait	que	 les	 liserons	se	 fermaient,	 j'ai	attentivement	regardé	une	fleur	de	 liseron-
vrille	qui	était	à	mes	pieds	et	je	l'ai	vue	plisser	sensiblement,	sa	corolle.	Le	fait	n'a	pas	été	général:	un
rossignol	a	lancé	une	roulade	vive	et	unique	à	l'heure	précise	marquée	pour	l'apogée	du	phénomène.
Les	rossignols	ne	disent	plus	mot	chez	nous	dans	ce	moment	de	l'année.

Les	coqs	ont	aussi	jeté	beaucoup	de	fanfares	simultanées	de	tous	les	points	habités	de	la	campagne;
mais	aucun	autre	animal	n'a	donné	signe	d'étonnement	ou	de	terreur.	Les	paysans	qui	ne	nous	ont	pas
vus	 regarder	 en	 l'air	 ne	 se	 sont	 aperçus	 de	 rien;	 d'où	 je	 conclus	 que	 notre	 père	 le	 soleil	 peut	 nous
retirer	les	cinq	sixièmes	de	sa	lumière	sans	que	la	terre	s'en	ressente	beaucoup.

Ce	qui	est	plus	étonnant	que	tout	cela,	et	ce	que	la	science	ne	peut	pas	nous	expliquer,	c'est	le	froid
inouï	 de	 ce	 mois	 de	 juillet.	 Nous	 commençons	 à	 savoir	 les	 lois	 qui	 régissent	 les	 astres	 placés	 à	 des
distances	 fabuleuses	 de	 notre	 pauvre	 petite	 planète.	 Mais	 nous	 ne	 savons	 rien	 des	 causes	 de
perturbation	 de	 notre	 atmosphère,	 de	 ce	 milieu	 qui	 est	 encore	 la	 terre	 et	 au	 sein	 duquel	 nous	 nous
agitons	 sans	 pouvoir	 soumettre	 nos	 travaux,	 notre	 locomotion,	 nos	 projets	 de	 tout	 genre	 à	 des
prévisions	tant	soit	peu	certaines.

M.	Babinet	ne	nous	avait-il	pas	fait	espérer	un	été	brûlant?	Le	ciel,	notre	petit	ciel	relatif,	semble	se
rire	 de	 toutes	 nos	 grandes	 observations.	 Il	 serait	 bien	 temps	 que	 la	 science	 pût	 être	 illuminée	 de
quelque	 soudaine	 découverte	 en	 ce	 genre,	 découverte	 dont	 les	 résultats	 immédiats	 auraient	 tant
d'influence	 sur	notre	destinée.	La	 fourmi,	«que	ne	 surprend	 jamais	 l'orage»;	 la	 taupe,	dont	 les	 villes
souterraines	bravent	les	intempéries	de	la	surface;	le	rat	des	champs,	qui	ne	manque	jamais	de	faire	la
provision	d'hiver	en	 temps	utile;	 les	oiseaux	émigrants,	qui	 semblent	doués	d'un	sens	divinatoire;	en
sauraient-ils	plus	long	que	nous	à	mille	égards?

A	vous	dire	le	vrai,	je	ne	crois	pas	beaucoup	à	la	terreur	des	animaux,	même	durant	une	éclipse	totale
de	soleil.	Je	les	crois	avertis	par	l'instinct	du	peu	de	durée	du	phénomène.

CDXII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	15	août	1857.

Cher	enfant,

Ne	 donnez	 jamais	 les	 lettres	 des	 défunts	 que	 l'on	 vous	 demande.	 Cela	 cache,	 en	 général,	 des
spéculations.	 Celles	 qui	 sont	 honnêtes	 (comme	 les	 lettres	 de	 Lamennais	 recueillies	 assez
religieusement	par	Old-Nick)	n'aboutissent	pas,	et	risquent,	pour	tout	résultat,	de	vous	priver	de	vos
autographes	 qui	 s'égarent.	 Ces	 essais	 n'aboutissent	 pas,	 par	 la	 raison	 que	 les	 parents,	 héritiers,	 ou
amis	 exécuteurs	 testamentaires,	 réclament	 le	 monopole	 de	 ces	 publications.	 C'est	 leur	 droit.	 Ils
l'exercent	 tantôt	par	cupidité,	 tantôt	par	 respect	véritable	pour	 la	mémoire	du	défunt.	En	effet,	 si	 le
défunt	revenait,	 il	ne	serait	pas	toujours	très	content	de	voir	publier	entièrement	des	lettres	qu'il	n'a
pas	destinées	au	public.	On	est	donc	obligé	de	tronquer.	Eh	bien,	cela	n'est	pas	très	facile.	Les	gens	qui
publient	 demandent,	 à	 ceux	 qui	 cèdent	 leurs	 lettres,	 d'avoir	 l'autographe	 entre	 les	 mains,	 se	 disant
responsables	de	l'authenticité	de	ces	lettres.	Dès	ce	moment,	vous	êtes	à	leur	discrétion.	S'ils	publient
ce	que	vous	ne	voulez	pas,	à	qui	vous	en	prendrez-vous?	Bref,	on	se	lance	dans	de	grands	ennuis	et	on
s'expose	à	des	tracasseries	judiciaires	fort	désagréables.

Dans	 mon	 souvenir,	 les	 lettres	 de	 Béranger	 à	 vous	 sont	 aigres-douces	 pour	 moi.	 Celles	 qu'il	 m'a
écrites	sur	vous	sont	méchantes	pour	vous.	Il	était	méchant	d'esprit	et	de	langue,	bien	que	le	coeur	fût



noble	et	la	conduite	noble	dans	tout	ce	qui	avait	rapport	à	lui-même.	Il	savait	donner	et	ne	pas	recevoir.
C'était	une	grande	science	dans	sa	position;	mais	il	était	bien	flatteur	et	bien	perfide	là	où	il	ne	risquait
rien,	et	il	abusait	souvent	du	respect	religieux	que	l'on	avait	pour	son	génie,	pour	son	âge	et	pour	sa
probité.	Le	pauvre	Eugène	Sue,	mort	si	jeune,	avait	un	bien	autre	coeur!

Vos	 vers	 sur	 sainte	 Solange	 sont	 très	 beaux	 et	 charmants.	 Mais	 vous	 travaillez	 dans	 la	 prose	 du
gagne-pain	avec	douleur,	 je	le	vois.	Non,	pourtant:	 je	vois	aussi	que	vous	êtes	courageux	et	que	vous
sentez	la	consolation	du	devoir	accompli.	Que	voulez-vous!	la	vie	est	comme	ça.	Béranger	n'avait	pas	de
famille	à	nourrir	et	à	contenter.	Il	a	été	heureux	dans	le	repos.	Il	n'y	faut	point	songer	pour	nous.

Bonsoir,	chers	enfants,	et	à	vous	de	coeur.

CDXIII

A	M.	PAUL	DE	SAINT-VICTOR,	A	PARIS

Nohant,	18	août	1857.

Je	vous	remercie,	monsieur,	pour	mon	fils	absent.	Je	vais	lui	envoyer,	au	fond	des	chênes-lièges	où	il
me	 fait	 soupirer	 après	 son	 retour,	 votre	 gracieux	 encouragement,	 et	 je	 vous	 remercie,	 pour	 mon
compte,	des	bonnes	lignes	que	vous	lui	avez	consacrées.	Je	suis	bien	contente	que	vous	ayez	remarqué
ses	progrès	et	que	vous	ayez	si	délicatement	senti	le	caractère	de	sa	jeune	individualité.

Je	suis	contente	aussi	de	trouver	 l'occasion	de	vous	remercier	pour	tous	ces	beaux	et	bons	articles
que	 vous	 nous	 faites	 lire.	 À	 quand,	 un	 livre	 historique?	 On	 voudrait	 lire	 l'histoire	 à	 travers	 votre
imagination	si	vive	et	votre	raison	si	saine	et	si	droite.

Rappelez-moi,	je	vous	en	prie,	au	bon	souvenir	de	Théo.	J'espère	que	lui	aussi	pensera	à	encourager
mon	 jeune	 peintre.	 Peut-être	 l'a-t-il	 déjà	 fait.	 Mais	 le	 Moniteur	 n'arrive	 pas	 jusqu'à	 nous.	 Dites-lui
qu'avec	 ou	 sans	 cela,	 je	 lui	 envoie	 toutes	 mes	 amitiés,	 et	 veuillez	 recevoir	 l'expression	 de	 mes
sentiments	distingués	et	affectueux.

G.	SAND.

CDXIV

A	SA	MAJESTÉ	L'IMPÉRATRICE	EUGÉNIE

Nohant,	6	octobre	1857.

Madame,

La	féconde	et	gracieuse	protection	que	Votre	Majesté	accorde	aux	artistes	me	donne	la	confiance	de
m'adresser	à	Elle,	en	cette	qualité,	pour	appeler	les	effets	de	sa	généreuse	bonté	sur	une	famille	qui	en
est	digne.

Le	grand	nom	dramatique	de	Marie	Dorval	protège	cette	famille	et	prie	pour	elle.	M.	Luguet	a	épousé
la	 fille	 de-cette	 célèbre	 artiste;	 il	 est	 lui-même	 artiste	 de	 talent,	 et	 honnête	 homme.	 Sa	 Majesté
l'empereur	a	daigné	l'encourager	dernièrement	à	Plombières.	M.	Luguet	a	cinq	enfants,	et	nulle	autre
ressource	que	son	travail	quotidien.

Mais	ce	qui	touchera	surtout	le	bon	coeur	de	Votre	Majesté,	c'est	un	aperçu	des	nombreuses	charités
de	Marie	Dorval,	morte	pauvre,	après	une	vie	de	gloire	et	de	fatigue.

Outre	que	ses	grands	succès	au	 théâtre	ont	versé	plus	de	cent	mille	 francs	aux	hospices,	madame
Dorval	 (dame	 de	 charité	 de	 Toulouse)	 a	 fondé	 plusieurs	 lits	 dans	 les	 hôpitaux	 de	 Lyon,	 Bordeaux,
Montpellier,	et	une	des	crèches	du	faubourg	Saint-Antoine.	Il	y	a	là	plusieurs	lits	sous	le	patronage	de
saint	Georges,	en	mémoire	d'un	petit-fils	adoré	auquel	la	pauvre	femme	ne	put	survivre.



Si	Votre	Majesté	daigne	dire	un	mot,	le	second	petit-fils	de	madame	Dorval,	Jacques	Luguet,	recevra,
dans	un	lycée,	le	développement	d'une	belle	intelligence	et	d'un	heureux	naturel.	Ce	sera	un	bienfait	de
plus	dans	 la	précieuse	vie	de	Votre	Majesté,	et,	 j'ose	en	répondre,	un	de	ceux	qui	 inspireront	 la	plus
profonde	reconnaissance	et	produiront	les	meilleurs	fruits.

C'est	à	la	mère	que	les	mères	osent	s'adresser.	Ce	titre	sacré,	que	le	Ciel	a	béni	dans	Votre	Majesté,
ajoute	l'espoir	et	la	foi	au	profond	respect	avec	lequel	on	l'invoque	et	avec	lequel	j'ai	l'honneur	d'être,
de	Votre	Majesté,	la	très	humble	et	très	obéissante	servante.

GEORGE	SAND.

CDXV

A	LA	MÊME

Nohant,	30	octobre	1857.

Madame,

La	réponse	que	Votre	Majesté	a	daigné	faire	a	une	demande	digne	de	son	intérêt	est	telle	que	nous
l'attendions	de	son	exquise	bonté.	Nous	vous	disions	que	la	grande	artiste	qui	est	partie	de	ce	monde-ci
pour	un	monde	meilleur	prie	maintenant	pour	le	bonheur	maternel	de	l'illustre	et	douce	protectrice	de
ses	enfants.

Nous	n'osons	pas	nous	permettre	de	remercier	Votre	Majesté;	car	elle	a	fait	le	bien	pour	le	bien	et
sans	se	demander	si	la	reconnaissance	qu'elle	mérite	sera	de	quelque	valeur;	mais	nous	osons	lui	dire
qu'elle	a	fait	des	heureux	de	plus,	parce	que	nous	croyons	que	là	est	la	seule	récompense	dont	elle	se
préoccupe.

C'est	dans	ces	sentiments	respectueux	et	profonds	qu'au	nom	de	la	famille	Luguet	et	au	mien.

J'ai	l'honneur	d'être,	madame,	de	Votre	Majesté	la	très	humble	et	très	reconnaissante	servante.

GEORGE	SAND.

CDXVI

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	29	novembre	1857.

Cher	ami,

Avant	de	vous	parler	d'affaires,	je	veux	vous	dire	que	je	me	suis	enfin	mise,	ces	jours-ci,	à	lire	votre
relation	 du	 grand	 voyage,	 et	 que,	 sans	 aucun	 compliment	 ni	 prévention	 d'amitié,	 j'en	 ai	 été	 ravie.
J'avais	 peur	 d'entamer	 le	 gros	 volume	 et	 de	 le	 laisser	 en	 chemin.	 Aussi	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 seulement
l'ouvrir	avant	d'être	sûre	que	 je	n'aurais	plus	une	comédie	de	 trois	actes	à	 faire	 toutes	 les	semaines
pour	le	théâtre	de	Nohant.	Je	suis	tranquille	à	présent	et	je	vous	suis	à	travers	les	banquises;	c'est	fait
de	 main	 de	 maître,	 je	 vous	 assure.	 C'est	 prompt,	 c'est	 gai,	 c'est	 effrayant,	 et	 c'est	 d'un	 charmant
français	comme	style	et	comme	couleur.	Le	petit	nid	de	soie	et	de	velours	où	l'on	va	fumer	et	écouter
du	Schubert,	entre	chaque	rencontre	de	la	glace	flottante	qui	peut	vous	broyer,	est	un	détail	bien	senti,
émouvant	comme	un	récit	de	Cooper	et	plus	artiste.	Je	vas	vous	suivre	en	Suède,	où,	précisément,	j'ai
posé	mon	nouveau	roman.	J'ai	feuilleté	un	peu,	avant	de	lire	bien,	cette	partie	du	livre.	Je	vois	que	vous
n'avez	pas	été	en	Dalécarlie,	où	j'ai	planté	ma	tente	en	imagination.	Dites-moi	si	vous	avez,	en	français,
en	italien	ou	en	anglais	(je	ne	sais	pas	d'autre	langue),	un	ouvrage	sur	cette	partie	de	la	Suède,	et	un
peu	 de	 détails	 sur	 son	 histoire	 au	 XVIIIe	 siècle,	 sous	 Frédéric-Adolphe,	 le	 mari	 d'Ulrique	 de	 Prusse.
Vous	me	 feriez	bien	plaisir	de	me	 le	prêter.	Ou	 indiquez-moi	quelque	chose	que	 je	puisse	 lire	sur	ce
pays	et	cette	époque;—ou	enfin	faites-moi	un	petit	précis	de	quelques	pages,	si	vous	avez	cela	dans	la



mémoire.

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 vous	 avez	 des	 moments	 de	 découragement;	 vous	 avez	 réellement	 un	 très
solide	et	très	beau	talent,	et	avec	cela	une	facilité	miraculeuse;	car	 l'ouvrage	est	énorme	et	traite	de
tout;	une	mémoire	étonnante	de	ce	que	vous	avez	vu,	et	une	aptitude	particulière,	d'avoir	pu	 le	voir
pour	le	sentir,	tout	en	le	voyant	pour	le	retenir.	Je	n'en	ferais	certes	pas	autant.	Je	m'endors	le	cerveau
à	regarder	une	mouche	et	je	laisse	passer,	sans	y	prendre	garde,	un	flot	de	choses	plus	intéressantes.
Croyez	que	votre	livre	est	bon	et	que	je	m'y	connais	assez	pour	en	être	sûre	en	vous	le	disant.—Donc,	si
vous	avez	de	très	belles	facultés,	vous	ne	devez	jamais	vous	décourager.	Vous	aurez	autant	de	peines	et
de	malheurs	qu'un	imbécile	et	vous	les	sentirez	plus	vivement;	mais,	tout	en	étant	beaucoup	plus	blessé
de	la	vie	que	le	vulgaire	à	grosse	écorce,	vous	aurez	cette	énorme	compensation	qu'il	n'a	pas:	le	travail
intelligent,	attrayant,	comme	disent	les	fouriéristes.

Parlons	d'affaires;	ce	sera	bientôt	fait.	Vous	prendrez	le	temps	qu'il	vous	faudra	pour	la	publication
nouvelle;	 vous	 me	 donnerez	 seulement	 quelque	 argent	 si	 je	 viens	 à	 en	 avoir	 besoin,	 en	 échange	 du
manuscrit.

Voici	 le	titre,	sauf	votre	avis:	Christian	Waldo.	Vous	me	direz	que	Waldo	n'est	pas	un	nom	suédois;
c'est	possible,	mais	c'est,	là	justement	l'histoire.	Ce	nom	intrigue,	même	celui	qui	le	porte.	Annoncez,	si
vous	 voulez,	 que	 le	 roman	 se	 passe	 au	 XVIIIe	 siècle,	 afin	 qu'on	 ne	 croie	 pas	 qu'il	 s'agit	 de	 quelque
parent	de	Pierre	Waldo,	le	chef	des	Vaudois.	Ou	bien	encore,	le	roman	peut	s'appeler,	si	vous	croyez	le
titre	alléchant:	le	Château	des	Étoiles.	C'est	un	Stelleborg	de	fantaisie	qu'un	personnage	s'est	bâti	en
Dalécarlie,	à	 l'imitation	de	celui	d'Uraniemborg	dans	 l'île	de	Haven.	Dans	ce	château,	 il	se	passé	des
choses	bizarres.	Espérons	qu'elles	seront	amusantes;	 je	crois,	toute	réflexion	faite,	que	ce	titre	plaira
mieux:	Décidez.	N'annoncez	pas	une	peinture	de	 la	Suède	ni	du	XVIIIe	 siècle;	car	 le	cadre	 réel	 sera
moins	étudié	que	celui	de	Bois-Doré.	J'y	ferai	de	mon	mieux;	mais	c'est	surtout	un	roman	romanesque
que	je	fais	cette	fois.

Vous	me	dites	qu'Alexandre	m'aime	beaucoup:	il	a	raison.	Moi,	je	l'aime	comme	si	je	l'avais	mis	dans
ce	 monde.	 J'adore	 les	 natures	 droites,	 tranquilles,	 sereines	 et	 fortes	 qui	 ont	 l'intellect	 en	 harmonie
parfaite	avec	leur	organisation.	C'est	très	rare;	c'est	même	un	nouveau	type	dans	l'humanité	littéraire,
qui,	jusqu'à	ce	jour,	n'a	pu	être	ainsi	par	la	faute	probablement	du	milieu	social.	L'artiste	jaloux,	c'est-à-
dire	méchant	et	infortuné,	est	presque	synonyme	d'artiste.	Dumas	le	père	est	essentiellement	bon,	mais
trop	 souvent	 ivre	de	puissance.	Son	 fils	 a	de	plus	que	 lui	 le	bon	 sens,	 chose	encore	bien	 rare	en	ce
siècle	de	grandes	orgies	d'intelligence.	 Il	 ira	 loin,	 loin	dans	cette	seconde	moitié	de	siècle	dont	 je	ne
verrai	pas	le	bout,	mais	qui,	j'en	suis	sûre,	vaudra	plus	que	la	première.

Soyez	donc	calmé;	cher	ami;	je	n'ai	pas	d'effluve	magnétique;	mais	je	crois,	sans	illusion	désormais,
et	 c'est	 tout	 le	 secret	 de	 ma	 petite	 force.	 Vous	 pouvez	 l'avoir	 bien	 plus	 grande	 et	 vous	 l'aurez,	 en
sentant	 que	 ce	 monde	 marche	 comme	 il	 doit	 marcher,	 et	 que	 vous	 poussez	 aussi	 à	 la	 bonne	 roue.
Amitiés	de	mes	enfants.

G.	SAND.

CDXVII

AU	MÊME

Nohant,	8	décembre	1857.

Mes	pressentiments	n'étaient	donc	que	trop	fondés.	Je	ne	sais	si	c'est	un	malheur	pour	l'avenir	de	la
Presse,	 je	ne	 le	crois	pas[1].	Mais	ce	qui	m'inquiète,	c'est	votre	position,	que	vous	semblez	regarder
comme	compromise	dans	la	bagarre.	Je	ne	peux	même	pas	me	livrer	à	des	suppositions,	ne	sachant	pas
quelle	part	d'influence	votre	ami	de	Bellevue[2]	a	dans	l'affaire.

Si	ce	n'est	pas	indiscret	de	ma	part	de	vous	le	demander,	dites-le-moi;	mais,	en	me	répondant	ou	ne
me	répondant	pas	sur	ce	point,	ne	me	laissez	pas	ignorer	ce	qui	vous	intéresse	personnellement	et	en
quoi,	par	hasard,	du	fond	de	ma	Thébaïde,	je	pourrais	vous	être	utile.	Ce	serait	une	joie	pour	moi	d'en
trouver	 l'occasion	pour	 la	saisir	aux	cheveux,	et	 je	ne	craindrais	pas	de	 la	 tirer	bien	 fort,	cette	belle
chevelure	qui	nous	effleure	souvent	à	notre	insu,	comme	celle	des	comètes.

Pour	ma	part,	je	me	chagrine	un	petit	peu	aussi;	car	j'ai	contribué,	dans	le	passé,	à	la	fatale	somme



des	avertissements.	La	punition	de	la	Daniella	tombe	à	présent	sur	les	reins	de	Bois-Doré,	qui	doivent
être	 cassés	 par	 ce	 coup	 de	 massue.	 Le	 public	 oublie	 vite	 et	 ne	 se	 reprend	 guère	 d'amitié	 pour	 une
chose	interrompue.

Mais	tout	ça	n'empêche	pas	que	l'article	de	Peyrat	ne	soit	bien,	et	je	trouve	la	rigueur	très	maladroite
en	somme.	Ne	concluait-il	pas	pour	le	serment?	et	la	Presse	ne	va-t-elle	pas	retrouver	des	abonnés	au
lieu	d'en	perdre?

Vous	 êtes	 bien	 l'obligeance	 personnifiée,	 d'avoir	 pensé	 à	 mes	 bouquins	 en	 dépit	 des	 ennuis,	 des
inquiétudes	et	du	mal	de	tète.	Envoyez-moi	des	ouvrages	que	vous	me	citez,	ceux	que	vous	me	croirez
utiles,	mon	sujet	donné.	Il	me	faut	une	couleur	locale	de	la	Dalécarlie	au	XVIIIe	siècle	et	une	couleur
historique	de	la	cour,	de	la	ville	et	de	la	campagne	sous	les	deux	règnes	qui	précèdent	celui	de	Gustave
III.	Je	ferai	bien	cette	couleur	avec	les	événements;	mais	je	n'en	sais	pas	le	détail,	et	tout	ce	que	je	peux
consulter	chez	moi	passe	sous	silence,	ou	peu	s'en	faut,	l'affaire	des	chapeaux	et	des	bonnets.

J'ai	 les	 travaux	 de	 Marmier	 publiés	 dans	 les	 vingt-cinq	 premières	 années	 de	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes;	mais	ce	que	je	cherche	ne	s'y	trouve	pas.	Si	son	Histoire	de	la	Scandinavie	ne	traite	que	des
temps	anciens,	elle	ne	me	tirera	pas	d'affaire.	Décidez	et	faites	comme	pour	vous.	Surtout	faites	vite,	à
condition	que	vous	ne	serez	pas	malade;	et	retenez	ce	que	je	vous	devrai,	sur	ce	que	je	vais	demander	à
la	 caisse	 de	 M.	 Rouy[3]:	 car	 il	 m'est	 redû	 pas	 mal	 sur	 Bois-Doré	 et	 je	 suis	 dans	 une	 petite	 crise
financière	qui	n'est	pas	sans	exemple	dans	mon	budget	annuel.	Je	pense	que	ma	demande	ne	sera	pas
considérée	 comme	 une	 méfiance,	 je	 suis	 à	 mille	 lieues	 de	 cela.	 C'est	 tout	 simplement	 force	 majeure
dans	mes	affaires	personnelles.

Autre	 chose,	 à	 présent!	 si	 vous	 n'êtes	 plus	 tenu	 par	 le	 collier,	 et	 que	 vous	 puissiez	 considérer	 ce
temps	d'arrêt	comme	un	temps	de	vacances,	venez	le	passer	chez	nous;	vous	travaillerez,	vous	me	lirez
ce	que	vous	avez	de	fait,	et	votre	temps	ne	sera	pas	perdu.

Encore	autre	chose.	Je	vous	ai	envoyé	l'article	sur	madame	Allart.	Comme	il	s'agit	de	lui	être	utile,
nous	n'attendrons	pas,	n'est-il	pas	vrai,	la	réapparition	de	la	Presse!	Si	vous	en	avez	l'occasion,	faites
passer	cet	article	ailleurs,	le	plus	tôt	que	l'on	pourra.

		[1]	La	publication	de	la	Daniella	dans	la	Presse	avait	valu	à	ce
						journal	deux	avertissements	successifs,	au	commencement	de	1857;
						et,	un	troisième	et	dernier	lui	ayant	été	donné	pour	un	article	de
						M.	Alphonse	Peyrat,	au	mois	de	décembre	de	la	même	année,	cette
						feuille	se	trouvait	dès	lors	exposée	à	une	suspension	sans	forme
						de	procès.
		[2]	Le	prince	Napoléon	(Jérôme).
		[3]	Caissier	du	journal	la	Presse.

CDXVIII

A	SA	MAJESTÉ	L'IMPÉRATRICE	EUGÉNIE

Nohant,	9	décembre	1857.

Madame,

Votre	Majesté	accueillera	toujours	avec	bonté,	je	le	sais,	tous	le	savent,	l'idée	de	mettre	le	baume,	sur
les	blessures	humaines	et	sociales.	Une	mesure	de	rigueur	légale	vient	de	frapper	le	journal	la	Presse,
en	 décrétant	 sa	 suspension	 pour	 deux	 mois.	 Les	 financiers	 qui	 exploitent	 ces	 vastes	 entreprises	 ont
peut-être	le	moyen	d'en	subir	les	accidents;	mais	les	gens	de	lettres,	qui	ne	sont	pas	solidaires	dans	la
rédaction,	 et	 surtout	 les	 mille	 ouvriers	 employés	 à	 la	 partie	 matérielle	 et	 que	 la	 suspension	 de	 leur
travail	quotidien	jette	en	plein	hiver	sur	le	pavé,	sont-ils	coupables	et	doivent-ils	être	punis?

Ils	sont	punis,	cependant,	pour	un	article	où	une	grande	partie	des	lecteurs	n'avait	vu	que	le	conseil
donné	aux	députés	de	prêter	serment	au	gouvernement	de	l'empereur.	Mais,	quelle	que	soit	la	fatalité
de	l'éternel	malentendu	qui	préside	aux	choses	de	ce	monde,	ce	n'est	pas	un	plaidoyer	pour	la	presse
politique	que	je	viens	mettre	aux	pieds	de	Votre	Majesté.

Ce	n'est	pas	une	requête	au	nom	de	l'écrivain,	cause	du	fait;	c'est	encore	moins	une	réclamation	en



tant	que	collaboration	 littéraire	à	ce	 journal:	 je	ne	me	permettrais	 jamais	d'entretenir	Votre	Majesté
d'intérêts	aussi	minimes	que	les	miens.

Mais	 le	châtiment	tombe	sur	des	travailleurs	étrangers	au	fait	 incriminé,	et	peut-être	très	dévoués,
pour	la	plupart,	à	la	main	qui	les	frappe.	J'ose	donc	dire	à	Votre	Majesté	que,	la	loi	ayant	été	appliquée
et	l'autorité	satisfaite,	là	pourraient	commencer	le	rôle	de	la	douceur	et	le	bienfait	de	la	clémence.

En	faisant	grâce,	Leurs	Majestés	n'annuleraient	pas	l'effet	politique	et	 légal	produit	par	 la	décision
du	pouvoir	exécutif.	Elles	en	effaceraient	généreusement	les	conséquences	funestes	pour	ceux-là	seuls
qui	les	subissent	réellement,	les	employés	et	les	ouvriers	du	journal,	tous	innocents	à	coup	sur.

Que	 Votre	 Majesté	 daigne	 agréer	 encore,	 avec	 l'expression	 de	 ma	 vive	 reconnaissance	 pour	 sa
touchante	 bonté,	 celle	 des	 sentiments	 respectueux	 avec	 lesquels	 j'ai	 l'honneur	 d'être,	 madame,	 de
Votre	Majesté,	la	très	humble	et	très	obéissante	servante.

GEORGE	SAND.

CDXIX

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JEROME),

A	PARIS

Nohant,	17	décembre	1857

Oui,	monseigneur,	vous	avez	raison,	et,	comme	toujours,	vous	voyez	les	choses	de	haut.	Il	ne	s'agit
pas	 tant	de	réussir	que	de	 faire	ce	que	 l'on	doit,	et	on	n'est	 jamais	mortifié	d'échouer,	quand	on	n'a
songé	qu'à	se	risquer	pour	les	autres.	Comme	toujours	aussi,	vous	avez	été	bon;	que	Dieu	se	charge	du
reste!

Ce	qui	vous	rend	triste,	cher	prince,	c'est	le	mal	d'un	génie	comprimé.	Sans	chercher	à	qui	la	faute,
ni	quelle	sera	l'issue,	 je	me	demande	ce	qui	peut	occuper	le	présent	d'un	être	jeune	et	dans	toute	sa
force,	à	qui	le	véritable	emploi	de	cette	force	n'a	pas	été	donné	par	les	circonstances.	Je	m'imagine	que
les	études	scientifiques	et	surtout	de	philosophie	scientifique,	auxquelles	vous	vous	intéressez,	et	que
vous	savez,	sans	en	faire	montre,	pourraient	vous	devoir	une	somme	de	progrès.	Les	membres	de	votre
famille	 qui	 se	 sont	 adonnés	 à	 la	 science	 n'ont	 pas	 été	 les	 moins	 utiles,	 et	 ne	 seront	 pas	 les	 moins
illustres,	dans	le	jugement	de	l'avenir.	Peut-être,	aussi,	n'ont-ils	pas	été	les	plus	malheureux.

Je	 vous	 vois	 et	 je	 vous	 envie	 la	 possession	 de	 trois	 grandes	 richesses:	 les	 facultés,	 le	 loisir,	 la
jeunesse,	sans	parler	de	l'argent	nécessaire	pour	les	recherches	et	les	explorations,	moyen	matériel	qui
manque	à	tant	de	généreuses	intelligences.	Je	sais	que	vous	travaillez	beaucoup	et	que	vous	apprenez
toujours;	mais	pourquoi	n'attacheriez-vous	pas	votre	nom	à	des	travaux	que	vous	feriez	exécuter	sous
vos	yeux	et	dont	vous	seriez	l'âme,	parce	que	vous	auriez	l'initiative	de	la	recherche,	et	la	pensée	mère
de	la	philosophie	de	la	chose?	Je	ne	parle	pas	de	systèmes	particuliers,	c'est	trop	se	livrer	à	la	critique;
dans	votre	situation,	vous	ne	le	pouvez	pas;	mais	il	y	a,	dans	toutes	les	sciences,	des	points	de	vue	bien
établis	et	bien	constatés,	que	tout	regard	intelligent	et	toute	main	puissante	peuvent	élargir,	au	grand
profit	des	connaissances	humaines.	Ce	que	 l'on	appelle	vulgairement	 les	travaux	est,	 je	crois,	d'un	si
puissant	intérêt,	que	l'on	y	oublie	tous	les	soucis	de	la	vie	réelle.

Car,	 en	 somme,	 la	 question,	 pour	 vous	 qui	 n'avez	 pas	 le	 bonheur	 d'être	 frivole	 et	 vain,	 c'est	 de
respirer	dans	l'air	qui	convient	à	de	larges	poumons	et	de	vous	mettre,	en	dépit	du	sort	et	des	hommes,
dans	une	sphère	qui	développe	l'intelligence	au	lieu	de	l'étouffer.	Il	y	a,	je	crois,	trois	points	nécessaires
à	 l'extension	 complète	 de	 la	 vie:	 c'est	 d'aimer	au	 moins	 également	 quelqu'un,	 quelque	 chose,	 et	 soi-
même	en	vue	de	cette	chose	et	de	cette	personne.	J'ai	remarqué	et	j'ai	éprouvé	que,	quand	cet	équilibre
est	rompu,	on	arrive	à	trop	s'aimer	soi-même	ou	à	ne	pas	s'aimer	assez.	Ce	qui	doit	vous	manquer,	en
raison	 du	 milieu	 où	 le	 sort	 vous	 a	 placé,	 c'est	 le	 quelque	 chose,	 la	 passion	 satisfaite	 d'un	 but
intellectuel,	et	ce	quelque	chose,	en	somme,	c'est	l'humanité,	puisque	c'est	pour	elle	qu'on	travaille.

J'ai	tant	de	respect	et	d'enthousiasme	pour	les	sciences	naturelles,	dont	je	ne	sais	pas	le	premier	mot,
mais	qui	me	donnent	des	battements	de	coeur	et	des	éblouissements	de	 joie	quand,	par	hasard,	 j'en
saisis	quelques	notions	à	ma	portée,	que	je	ne	saurais	vous	parler	de	cela	comme	d'un	pis	aller	dans
l'emploi	de	votre	activité	intérieure.



Peut-être,	 un	 jour,	 des	 événements	 que	 nul	 ne	 peut	 prévoir	 vous	 traceront-ils	 une	 autre	 route.	 Et
peut-être	aussi,	en	vous	surprenant	dans	celle-là,	ne	vous	causeront-ils	que	regret	et	contrariété;	car
notre	 appréciation	 de	 la	 vie	 change	 avec	 les	 situations	 qu'elle	 nous	 présente,	 et	 bien	 des	 choses
arrivent,	 que	 nous	 avions	 cru	 devoir	 souhaiter,	 et	 que	 nous	 voudrions	 pouvoir	 repousser,	 parce	 que
nous	les	jugeons	mieux	et	les	connaissons	davantage.	Si	je	me	permets	de	vous	écrire	tout	cela,	c'est
parce	qu'en	lisant	votre	voyage	dans	le	Nord,	je	me	suis	mise	à	penser	à	vous,	encore	plus	qu'au	Nord,
dont	mon	imagination	était	cependant	très	allumée.

Je	vous	voyais,	intrépide	et	entêté,	dans	les	dangers	et	les	souffrances	de	cette	exploration,	et	je	me
demandais:	«A	qui	diable	en	avait-il,	avec	cette	île	de	Jean-Mayen,	qu'il	voulait	conquérir	sur	la	stupide
et	impassible	banquise?»	L'aventure	est	racontée,	par	Edmond	d'une	manière	charmante.	On	y	est	avec
vous,	et,	à	travers	la	gaieté	de	sa	narration	et	le	bon	goût	de	sa	réserve,	on	vous	sent	là	et	on	vous	voit
lutter	contre	la	matière	avec	beaucoup	de	nerf	et	de	furia	francese.

Mais,	 encore	une	 fois,	 à	qui	 en	aviez-vous?	Vous	 saviez	bien,	monseigneur,	que	 l'éternel	hiver	des
régions	 polaires	 ne	 connaît	 pas	 les	 princes,	 et	 ne	 veut	 pas	 ranger	 ses	 bataillons	 flottants	 pour	 leur
ouvrir	le	passage.

Dans	ce	moment-là,	vous	aimiez	donc	passionnément	le	but,	non	pas	l'île	de	Jean-Mayen,	qui	ne	me
paraît	 pas	 devoir	 être	 un	 paradis	 terrestre,	 mais	 le	 fait	 scientifique	 dont	 vous	 cherchiez	 à	 vous
emparer.	 Or,	 si	 vous	 avez	 de	 telles	 aptitudes	 de	 volonté,	 pourquoi	 faut-il	 qu'elles	 ne	 reçoivent	 leur
développement	 que	 dans	 des	 situations	 exceptionnelles,	 comme	 les	 grands	 voyages	 et	 les	 grands
périls?	Je	ne	dis	pas	de	mal	des	voyages	et	des	dangers,	c'est	la	poésie	de	la	chose;	mais	pourquoi	tant
d'explorations	dans	le	monde	de	la	science,	que	l'on	peut	faire	au	coin	du	feu,	ne	sont-elles	pas	réglées
par	 vous	 de	 manière	 à	 vous	 donner,	 à	 toute	 heure,	 les	 émotions	 vives	 de	 la	 découverte,	 et	 les	 joies
sérieuses	de	la	conquête,	en	même	temps	que	vous	en	feriez	profiter	tout	le	monde?

Voilà,	cher	Altesse	Impériale,	ce	que	vous	soumet	votre	humble	amie	du	désert,	occupée	du	désir	de
vous	voir	apprécié	de	tous	comme	d'elle-même,	et,	avant	tout,	désireuse	de	vous	voir	trouver	en	vous-
même	la	force	et	les	satisfactions	que	d'autres	ont	cherchées	dans	le	hasard,	en	jouant	leur	âme	à	pile
ou	face.

Merci	de	vos	bonnes	lettres	et	croyez-moi	bien	à	vous	de	coeur	sérieusement	et	sincèrement.

GEORGE	SAND.

CDXX

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	9	janvier	1858.

Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 avec	 vous	 que	 je	 regrette	 beaucoup	 personnellement	 Rachel.	 Je	 la	 voyais	 si
rarement,	que	sa	mort	ne	me	fait	point	de	vide;	mais	je	dis	avec	tout	le	monde	que	c'est	un	grand	coup
de	plus	porté	à	 l'art,	c'est-à-dire	au	sens	du	beau,	et	à	cet	 idéal	qui,	sous	toutes	 les	formes,	nous	est
aussi	nécessaire	que	le	bien	et	le	bon.

Nous	risquons	de	descendre	tous,	si	quelques-uns	ne	montent	pour	nous	dire	que	 la	vie	est	sur	 les
hauteurs,	 et	 non	 dans	 les	 cloaques.	 Elle	 avait	 monté	 plus	 haut	 qu'aucune	 artiste	 dramatique	 de	 son
temps.	Qu'importe	à	présent	que,	dans	 la	vie	privée,	elle	ait	 trop	cherché	 la	réalité?	On	pouvait	s'en
affliger	quand	on	la	voyait	de	près;	mais	toutes	les	individualités	ont	le	point	de	vue	qui	leur	est	propre:
derrière	 la	 rampe,	elle	était	prêtresse	et	déesse.	Dans	 la	coulisse,	elle	quittait	 sa	divinité,	et	cela	ne
l'empêchait	pas	d'être	souvent	bonne	en	tant	que	femme;	vous	en	avez	eu	la	preuve,	et	vous	faites	bien
de	lui	garder	un	bon	souvenir.

Oui,	 je	vous	promets	 le	Château	des	Étoiles[1]	 (par	parenthèse,	 il	m'amuse	beaucoup	à	griffonner;
est-ce	bon	signe?),	si	ça	peut	vous	être	utile;	je	le	promets	à	vous,	pas	à	d'autres.	Si	vous	quittez,	je	ne
reste	pas.	Mais	vous	savez	que	je	serai	obligée	de	vous	demander	de	l'argent,	tout	l'argent	peut-être,
en	vous	livrant	le	manuscrit;	quelle	que	soit	l'époque	rapprochée	où	il	sera	prêt.	Voyez	si	c'est	possible;
car,	pour	moi,	le	contraire	de	ce	possible	serait	l'impossible.

Je	vis	au	jour	le	jour	depuis	vingt-cinq	ans,	et	ça	ne	peut	pas	être	autrement,	et	ça	n'est,	pas	ma	faute;



si	bien	que	je	n'ai	pas	pu	acheter	un	manteau	et	une	robe	d'hiver	cette	année,	parce	que	l'accident	de
la	Presse	a	dérangé	mon	ordre;	ordre	très	réel	dans	ce	que	les	avares	appellent	mon	désordre.	Je	sais
me	priver	moi-même	et	de	tout,	même	quelquefois	du	nécessaire;	mais	je	ne	veux	pas	qu'un	chat	s'en
ressente	et	s'en	aperçoive	autour	de	moi.

Ainsi	voilà,	entre	nous:	faites	que	l'on	soit	de	parole;	on	en	a	manqué	pour	Bois-Doré,	et	j'ai	attendu
un	reliquat	de	compte	qui	m'aurait	permis	de	me	vêtir	en	raison	de	 la	 froidure;	et	surtout	d'en	vêtir
d'autres	qui	n'ont	pas,	comme	moi,	la	ressource	d'acheter	une	couverture	de	laine	en	guise	de	ouate	et
de	soie.

Donc,	grâce	à	la	couverture	de	laine,	je	m'emballe	demain	matin	pour	faire	douze	lieues	au	grand	air.
Je	vais	voir	la	belle	Creuse	et	ses	petites	cascades	glacées.	C'est	votre	faute	si	je	gèle;	à	force	de	lire	le
Groenland,	je	me	suis	amourachée	des	glaciers,	des	nuits	polaires,	des	tempêtes	et	des	banquises.

Bonsoir.

GEORGE	SAND.

[1]	Premier	titre	de	l'Homme	de	neige.

CDXXI

A	MAURICE	SAND	A	PARIS

Nohant,	14	janvier	1858.

Cher	Bouli,

Nous	arrivons	de	Gargilesse.	Partis	ce	matin	à	onze	heures	de	l'hôtel	Malesset,	nous	étions	ici	à	six
pour	dîner,	après	avoir	passé	trois	heures	chez	Vergne	à	Beauregard.

J'ai	trouvé	ta	lettre	en	arrivant	ici,	et	c'est	le	complément	de	notre	charmant	voyage:	sauf	ton	diable
de	rhume	qui	m'ennuie!	Certainement	change	ton	poêle,	envoie-le	promener	et	laisse	guérir	ton	rhume
avant	de	te	remettre	dans	les	habits	minces	et	les	souliers	idem.	Et,	quand	tu	seras	guéri,	ne	vis	pas
trop	renfermé:	c'est	la	cause	de	tous	ces	rhumes	qui	se	renouvellent	chaque	fois	que	tu	prends	l'air.	Ne
te	fais	pas	une	vie	et	une	santé	à	la	Delacroix.	Prends-lui	autre	chose,	si	tu	peux.	Et,	à	propos,	l'as-tu
vu,	 et	 comment	 va-t-il?	 Non,	 tu	 ne	 l'as	 pas	 vu,	 puisque	 tu	 es	 claquemuré	 forcément;	 mais	 va	 le	 voir
quand	tu	sortiras.	Qu'il	te	reçoive	ou	non,	donne-lui	signe	de	vie	et	d'intérêt.

Donc,	que	je	te	parle	de	Gargilesse.	La	Baronnette[1]	nous	a	menti	comme	de	coutume.	Nous	sommes
partis	par	un	brouillard	noir	et	un	verglas	superbe,	Manceau	jurant	que	le	soleil	allait	se	montrer;	mais
plus	nous	allions,	plus	le	brouillard	s'épaississait;	si	bien	que	nous	sommes	arrivés	à	la	descente	du	Pin,
voyant	tout	juste	à	nous	conduire.	Mais,	tout	d'un	coup,	la	Creuse,	glacée	et	non	glacée	par	endroits,
cascadant	 et	 cabriolant	 à	 travers	 ses	 barrages	 de	 glace,	 et	 coulant	 au	 milieu,	 tandis	 que	 ses	 bords
blancs	étaient	soudés	aux	rives,	s'est	montrée	devant	nous	tout	isolée	du	paysage,	si	bien	que,	si	nous
n'avions	pas	su	ce	que	c'était,	nous	aurions	cru	voir	un	mur	tout	droit,	de	je	ne	sais	quel	marbre	gris	et
blanc	avec	un	mouvement	fantastique.

Et	puis	un	peu	plus	loin,	sur	le	brouillard	gris	noir	de	la	rivière,	on	voyait	des	bouffées	de	brouillard
blanc,	comme	si	 le	ciel,	un	ciel	d'orage,	était	descendu	sous	 l'horizon.	C'était	 superbe	en	somme:	ça
donnait	 l'idée	de	l'Écosse,	vu	qu'au	milieu	de	tout	cela	apparaissaient	des	vallées,	des	petits	coins	de
verdure	et	des	maisons	avec	leurs	feux	allumés.	Il	faisait	très	doux.	Henri[2]	conduisait	le	cheval	par	la
bride	 sur	 le	 chemin	 tout	 rayé	 de	 glace,	 et	 je	 m'endormais	 en	 rêvant	 que	 j'étais	 dans	 les	 Highlands.
Arrivée	à	Gargilesse,	je	trouvai	la	maison	chaude,	propre,	commode	au	possible,	toute	petite	qu'elle	est;
des	lits	excellents,	des	armoires,	des	toilettes,	enfin	toutes	les	aises	possibles.	La	petite	salle	à	manger
de	l'auberge	est	charmante,	aussi	propre	qu'un	cabinet	de	restaurant	propre,	bonne	cuisine.	On	a	des
petites	lanternes	pour	rentrer	chez	soi,	et	le	village	est	beaucoup	moins	sale	qu'une	rue	de	Paris,	pour
les	pieds.

Le	 lendemain,	 demi-brouillard	 et	 pas	 de	 soleil.	 Mais	 la	 terre	 assez	 sèche	 et	 l'air	 assez	 doux.
Promenade	de	deux	heures,	 travail	à	 la	maison	et	bésigue	 le	soir.	Le	surlendemain,	c'est-à-dire	hier,
même	temps,	promenade	de	cinq	heures.	Nous	avons	passé	sur	l'autre	rive	et	suivi	toutes	les	hauteurs,



montant	et	descendant	sans	cesse.	Nous	avons	escaladé	les	crêtes	des	rochers	vis-à-vis	de	l'endroit	où
nous	avions	fait	la	friture	au	bord	de	l'eau.	Là,	il	a	fallu	s'arrêter:	la	Creuse	a	mangé	le	chemin.

Enfin,	ce	matin,	nous	sommes	partis	par	un	soleil	magnifique	et	un	temps	assez	froid.	Somme	toute,
comme	dit	M.	Letac[3],	soleil	ou	non,	hiver	ou	été,	le	pays	est	toujours	ravissant.	Il	est	même	plus	beau
en	 hiver,	 plus	 vaste	 et	 mieux	 dessiné.	 Les	 silhouettes	 d'arbres	 et	 de	 rochers	 ont	 plus	 de	 sérieux,	 le
village	est	plus	pittoresque,	les	petites	cascades	glacées	sont	très	amusantes.

Nous	avons	vu	la	maison	de	Vergne[4],	très	amusante	aussi,	boîte	à	compartiments;	l'endroit	est	très
joli.	Je	n'ai	pas	eu	froid,	je	me	porte	bien,	voilà.	Le	pays	est	abrité	et	doux.	Les	sommets	sont	sibériens,
mais	on	n'y	reste	pas.

Bonsoir,	mon	fanfan;	dis-moi	aussi	ce	que	tu	fais	et	ce	que	tu	vois.

[1]	 Le	 baromètre.	 [2]	 Henri	 Sylvain,	 cocher	 de	 George	 Sand.	 [3]	 Peintre	 décorateur,	 alors	 à
Nohant.	[4]	Le	docteur	Évariste	Vergne,	de	Cluis.

CDXXII

AU	MÊME

Nohant,	15	janvier	1858.

J'ai	oublié	hier	de	te	raconter	le	plus	bel	incident	de	notre	voyage.	Où	étais-tu	pour	consigner	cette
scène	dans	nos	archives	de	la	charge?	Ça	n'est	pas	drôle	à	raconter,	et	c'était	si	drôle	à	voir,	que	j'en
ris	encore	en	me	le	rappelant.	Figure-toi	qu'en	sortant	de	Cluis,	Sylvain	veut	allonger	un	coup	de	fouet
à	un	gros	cochon	qui	se	trouvait	sur	le	chemin;	la	mèche	du	fouet	s'enroule	et	se	noue	à	la	queue	du
cochon,	qui	veut	se	sauver	en	faisant	coin	coin!	Sylvain	tire,	le	cochon	tire	de	son	côté.

Pendant	un	instant,	le	cochon	suspendu,	le	cul	en	l'air,	semble	devoir	suivre	la	voiture;	mais	il	est	le
plus	 fort,	Sylvain	est	obligé	de	 lâcher	prise:	 le	cochon	effaré	s'enfuit,	emportant	 le	 fouet.	Nous	voilà
obligés	de	courir	après.	Le	cochon	se	sauve	jusqu'au	fond	de	sa	porcherie.	La	femme	à	qui	il	appartient
court	après,	nous	faisant	des	excuses	et	des	remerciements,	on	ne	sait	pas	pourquoi.	Le	fouet	était	si
bien	noué,	que	la	femme,	ne	voulant	pas	le	casser,	tirait	et	dévissait	la	queue	de	son	cochon,	en	disant
d'un	air	pénétré:	«Vlà	une	chose	émaginante!»	Sylvain,	sur	son	siège,	tout	penaud	et	humilié,	je	crois,
de	mon	fou	rire,	jurait	tous	les	nom	de	Dieu	de	son	vocabulaire.	Au	bord	du	chemin,	un	grand	paysan
sec,	pâle,	grave,	malade,	je	pense,	disait	dans	une	attitude	de	philosophe	en	méditation:	«Vlà	une	chose
qu'on	voit	pas	souvent!»

Et	les	femmes,	sur	leur	porte,	répétaient	en	choeur,	d'un	air	ébahi:	«C'est-il	émaginant,	c'te	chouse-
là!	ça	s'est	jamais	vu!	j'compte	qu'on	zen	verra	pus	jamais!	C'est	pour	te	dire	aussi	qu'avec	la	grande
voiture	 et	 les	 deux	 chevaux	 jusqu'à	 Cluis,	 où	 Henri,	 envoyé	 de	 la	 veille,	 nous	 attend	 avec	 la	 petite
voiture	et	la	jument	camuse,	on	peut	faire	la	route	assez	vite	et	sans	avoir	très	froid.	Nous	avions	donné
rendez-vous	 à	 Sylvain	 pour	 venir	 nous	 attendre	 à	 Cluis,	 au	 retour.	 Ne	 crois	 donc	 pas	 que	 je	 ne	 me
dorlote	pas,	malgré	mes	escapades.	C'est	tout	de	même	gentil,	d'avoir	été	sur	la	pointe	du	Capucin	le
12	 janvier.	 Il	 nous	 reste	 à	 voir	 ça	 dans	 les	 grandes	 eaux,	 ce	 doit	 être	 très	 beau	 aussi.	 Je	 t'ai	 bien
regretté.	Il	y	avait	dans	le	brouillard	des	choses	superbes,	qu'on	ne	peut	pas	expliquer	et	qu'il	faut	voir
soi-même.	C'était	 drôle	 aussi	 de	 voir	 les	 enfants,	 les	 chiens	 et	 les	 chèvres	 traverser	 la	Creuse	 gelée
dans	les	endroits	les	plus	profonds	qui	résistent	au	dégel,	pendant	qu'à	deux	pas	de	là,	elle	bouillonne
sur	les	écluses	pour	passer	ensuite	sous	ces	glaces.	Comme	elle	passe	aussi	un	peu	dessus,	les	figures
ont	leur	reflet	très	net	dans	cette	petite	couche	d'eau	étendue	sur	la	glace,	et	on	croirait	que	tout	cela
marche	 sur	 l'eau.	 Ces	 traversées	 d'enfants	 et	 de	 troupeaux	 au	 milieu	 du	 dégel	 n'en	 sont	 pas	 moins
dangereuses	et	assez	effrayantes	à	voir.	Les	chiens	n'y	font	pas	attention.	Les	petits	moutards	frappent
la	glace	à	coups	de	sabot	par	bravade	quand	on	les	regarde.	Les	chèvres,	arrivées	au	milieu	du	courant,
sont	prises	de	frayeur	et	ne	veulent	ni	avancer	ni	reculer.	Les	moindres	bruits,	dans	 le	brouillard	du
ravin	et	sur	la	Creuse	prise,	ont	une	sonorité	incroyable;	d'une	demi-lieue,	on	entend	distinctement	une
parole,	ou	un	claquement	de	fouet.



CDXXIII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Nohant,	10	janvier	1858.

Cher	ami,

J'allais	t'écrire	quand	j'ai	reçu	ta	lettre.	Moi	aussi,	je	m'inquiétais	d'être	si	longtemps	sans	nouvelles
de	 toi	 et	 de	 vous	 tous.	 Je	 vois	 que,	 Dieu	 merci,	 tu	 prends	 patience	 avec	 une	 infirmité	 que	 je	 crois
toujours	passagère,	et	qui	cédera	à	la	prolongation	d'un	bon	régime	et	d'une	bonne	santé.	Tu	reconnais
que,	depuis	longtemps,	tu	négligeais	l'état	général,	et	il	faut	bien	qu'il	se	consolide	un	peu,	avant	que
l'effet	partiel	se	produise.

Tu	 auras	 gagné	 à	 cette	 cruelle	 épreuve	 de	 reconnaître	 le	 dévouement	 des	 tiens	 et	 ton	 propre
courage,	plus	que	tu	n'avais	encore	eu	 l'occasion	de	 le	 faire.	Ce	n'est	pas	une	banalité	creuse	que	 le
proverbe:	«A	quelque	chose	malheur	est	bon.»	Il	est	fait	pour	les	coeurs	d'élite	qui	le	comprennent,	et
le	 tien	est	de	ceux-là.	 J'ai	vu	comme	Eugénie	et	 tes	enfants	s'efforçaient	délicatement	d'en	 faire	une
vérité	pour	toi.	Si	un	temps	d'ennui	et	de	privations	vaillamment	supporté	par	toi,	et	tendrement	adouci
par	 ta	 famille,	 doit	 servir	 à	 resserrer	 encore	 des	 liens	 si	 doux,	 je	 suis	 sûre	 que	 tu	 en	 sortiras	 plus
heureux	encore	que	tu	ne	l'étais	auparavant.

Sois	sûr	aussi	que	tous	tes	amis	se	préoccupent	de	toi	vivement	et	que,	si	tu	les	entendais	parler	de
toi	entre	eux,	 tu	verrais	combien	 ils	 te	 sont	attachés.	Au	reste,	nous	sommes	 tous	d'accord	avec	 ton
médecin	pour	croire	fermement	qu'une	fatigue	ne	peut	pas	produire	un	mal	qui	résiste	au	repos.

Je	vois	qu'on	s'amuse	autour	de	toi	et	que	tu	diriges	toujours,	en	vrai	Boccaferri[1]	les	amusements	et
les	 projets	 de	 la	 famille.	 Combien	 je	 regrette	 d'être	 clouée	 au	 travail	 et	 de	 ne	 pouvoir	 aller	 vous
applaudir!

Mais	chacun	a	ses	 liens	bien	serrés	par	moments!	Je	griffonne	toujours	pour	arriver	à	des	 jours	de
liberté	qui	s'envolent	trop	vite	quand	je	les	tiens.	C'est	l'histoire	de	tous	ceux	qui	tirent	leur	revenu	de
leur	industrie.

Dans	mes	soirées	d'hiver,	j'ai	entrepris	l'éducation	de	la	petite	Marie,	celle	qui	jouait	la	comédie	avec
nous.	De	laveuse	de	vaisselle	qu'elle	était,	je	l'ai	élevée	d'emblée	à	la	dignité	de	femme	de	charge,	que
sa	bonne	cervelle	la	rend	très	propre	à	remplir.	Mais	un	grand	obstacle,	c'était	de	ne	pas	savoir	lire.	Ce
grand	 obstacle	 n'existe	 plus.	 En	 trente	 leçons	 d'une	 demi-heure	 chacune,	 total	 quinze	 heures	 en	 un
mois,	 elle	 a	 lu	 lentement,	 mais	 parfaitement,	 toutes	 les	 difficultés	 de	 la	 langue.	 Ce	 miracle	 est	 dû	 à
l'admirable	 méthode	 Laffore,	 appliquée	 par	 moi	 avec	 une	 douceur	 absolue	 sur	 une	 intelligence
parfaitement	nette.	Elle	commence	à	essayer	d'écrire	et	 je	prétends	 lui	enseigner	en	même	temps	 le
français.	Elle	sait	déjà	très	bien	ce	que	c'est	qu'un	verbe,	et	comment	il	faut	lire	la	fin	des	mots	en	ent.
Ils	aiment	ordinairement,	etc.	Quand	tu	auras	des	petits-enfants,	je	te	communiquerai	cette	méthode,
que	j'ai	encore	simplifiée	et	qui	se	comprend	en	un	quart	d'heure.

Il	 a	 fait	 un	 temps	 inouï	 de	 chaleur	 et	 de	 soleil.	 Nous	 avons	 de	 la	 pluie	 aujourd'hui,	 après	 une
sécheresse	 qui	 commençait	 à	 inquiéter	 nos	 jardiniers.	 Je	 pense	 que	 vos	 bords	 de	 la	 Loire	 sont	 plus
brumeux	que	Nohant	et	le	Coudray,	qui	ne	peuvent	attraper	les	nuages	que	par	le	bout	de	la	queue.

Maurice	est	à	Paris,	 lancé	aussi	dans	 les	comédies	de	salon.	Il	paraît	que	c'est	 la	 fureur	à	présent.
Mais	il	n'a	pas	une	petite	besogne;	car	il	est	investi	aussi	du	rôle	d'auteur	de	ces	bluettes.	En	outre,	il	a
chez	lui	un	théâtre	de	marionnettes	et	donne	des	soirées	d'artistes.

Paris	est	comme	galvanisé	aux	approches	d'on	ne	sait	quelles	crises	politiques	ou	financières	que	les
pessimistes	voient	en	noir.	Ce	stupide	et	 féroce	attentat	a	produit	 son	 inévitable	effet.	On	a	serré	 la
mécanique,	 et	 ce	 n'est	 pas	 le	 moyen	 de	 faire	 tourner	 les	 roues.	 Je	 crois	 qu'il	 eût	 été	 beaucoup	 plus
habile	de	montrer	beaucoup	de	confiance	à	une	nation	dont	la	majorité	(et	même	l'opposition)	éprouve
un	extrême	dégoût	pour	 l'assassinat.	Enfin	 le	monde	suit	 toujours	 les	mêmes	chemins,	et	 les	mêmes
fautes	se	recommencent	dans	tous	les	partis.	Espérons	que	les	moeurs	s'adouciront;	je	ne	fais	point	de
voeux	pour	la	nuance	Orsini	et	Compagnie.	Quand	on	pense	que	l'on	pouvait	avoir	là	un	de	ses	enfants
écharpé	par	la	mitraille,	on	ne	plaint	pas	ceux,	dont	le	procès	va	s'instruire.	Je	voudrais	bien	savoir	ce
que	diraient	certaines	mères	de	famille	trop	spartiates	de	notre	connaissance,	si	elles	recevaient	une
aussi	cruelle	leçon.

D'ailleurs,	toute	conscience	humaine	se	révolte	contre	le	meurtre	qui	sort	de	dessous	terre.	Batailles
dans	les	rues,	guerres	civiles,	émeutes	et	coups	d'État,	c'est	de	la	lutte	de	part	et	d'autre,	et,	comme	dit



la	chanson	berrichonne:

		Y	va	voir	qui	veut,
		En	revient	qui	peut.

Mais	ces	foudres	qui	rampent	et	qui	sont	de	véritables	guets-apens	au	coin	d'un	bois,	Dieu	merci,	la
France	ne	les	aime	pas.

Bonsoir,	mon	cher	vieux.	Embrasse	pour	moi	toute	la	chère	famille,	et	dis-leur	à	tous	combien	je	les
aime.	 Je	n'ai	pas	encore	 lu	 le	Fils	naturel	de	«mon	fils»;	car	c'est	ainsi	que	 j'appelle	et	que	s'intitule
avec	moi	l'auteur.	C'est	une	belle,	riche	et	généreuse	nature,	un	excellent	enfant	et	un	vrai	talent.	Sa
pièce	 a-t-elle	 les	 défauts	 que	 tu	 as	 trouvés	 à	 une	 première	 lecture?	 Toute	 chose	 a	 ses	 taches:	 les
tableaux	de	Raphaël	en	ont;	leur	plus	grand	défaut,	à	mes	yeux,	est	même	de	n'en	avoir	pas	toujours
assez,	parce	que	je	crois	que,	dans	les	arts,	le	premier	rang	n'est	pas	à	ce	qui	a	le	moins	de	défauts,
mais	 à	 ce	 qui	 a	 (nonobstant	 les	 défauts)	 le	 plus	 de	 qualités.	 On	 pourrait	 encore	 dire	 ainsi:	 peu	 de
qualités	et	peu	de	défauts,	oeuvre	sans	valeur;	beaucoup	de	défauts	avec	beaucoup	de	qualités,	oeuvre
de	mérite.

Oui,	j'ai	été	à	Gargilesse	par	les	jours	les	plus	froids	de	janvier.
A	midi,	zéro	à	Nohant;	deux	degrés	et	demi	au-dessous	de	zéro	à
Gargilesse.	Nous	avons	marché	sur	la	Creuse	gelée,	c'était	superbe.

[1]	Personnage	du	Château	des	Désertes.

CDXXIV

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	25	janvier	1858.

Cher	ami,

Je	 reçois	 des	 épreuves	 du	 libraire	 qui	 imprime	 Bois-Doré;	 ce	 doit	 être	 la	 partie	 qui	 n'a	 pas	 été
composée	par	 la	Presse	et	corrigée	par	moi.	Comme	ce	 libraire	m'envoie	deux	exemplaires	de	 ladite
épreuve,	je	les	ai	corrigées	toutes	deux	et	je	vous	en	envoie	une,	afin	que	vous	n'ayez	plus	à	vous	en
tourmenter.	Pourtant,	si	fait,	il	faut	que	vous	voyiez	si	la	fin	de	ce	que	j'ai	corrigé	pour	la	Presse	il	y	a
deux	mois,	et	le	commencement	de	ce	que	je	vous	envoie	aujourd'hui	s'accordent	bien.

Je	 m'étonne	 de	 n'avoir	 pas	 de	 vos	 nouvelles.	 Où	 en	 sommes-nous	 de	 nos	 derniers	 accords	 sur	 le
Château	des	Étoiles?	Je	sais	bien	que	tout	ce	qui	dépend	de	vous	à	mon	égard	sera	accordé.	Mais	êtes-
vous	toujours	le	maître?

J'avance	beaucoup	dans	mon	travail	et	je	crains	de	vous	arriver	trop	vite	dans	ma	demande	d'argent.
Pourtant	comment	faire?	Il	est	bien	entendu	que,	si	cela	ne	se	peut	pas,	vous	me	le	direz	bientôt	et	vous
n'en	annoncerez	pas	moins	un	roman	de	moi,	que	je	vous	ferai	plus	tard,	quand	vous	en	aurez	besoin.

Bonsoir	et	bonne	santé.	Maurice	m'a	dit	que	vous	faisiez	une	pantomime.	Diable!	monsieur,	vous	allez
sur	 mes	 brisées!	 j'en	 ai	 fait	 beaucoup	 autrefois.	 Mais	 j'ai	 été	 dépassée	 par	 d'autres	 auteurs	 sur	 le
théâtre	de	Nohant.	Je	retiens	la	vôtre:	nous	vous	la	jouerons	quand	vous	viendrez	ici.

A	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

CDXXV

AU	MÊME



Nohant,	30	janvier	1858.

Je	suis	contente,	enchantée	que	vous	soyez	réinstallé	à	votre	feuilleton.	L'horizon	que	vous	avez	vu	en
noir	s'est	éclairci	et	tous	vos	amis	en	sont	contents,	moi	surtout.

Quant	au	Château	des	Étoiles,	ça	ne	peut	pas	s'arranger	comme	ça.	Comment	passerais-je	l'été	avec
deux	mille	francs?	Rappelez-vous	Nohant:	il	y	a	du	monde	et	de	la	dépense!	Pour	m'arranger	du	budget
que	vous	m'offrez,	il	faudrait	aller	vivre	à	Gargilesse;	ce	qui	ne	serait	pas	très	désagréable,	mais	ce	qui
n'est	possible	que	dans	mes	courts	moments	de	vie	de	garçon.	Donc,	cherchez	un	autre	problème,	cher
ami,	ou	dites-moi	de	chercher	un	autre	titre	à	annoncer	dans	la	Presse.	J'aurai	largement	le	temps	de
vous	faire	un	roman	pour	l'époque	où	vous	en	aurez	besoin,	et	je	pense,	d'ici	à	une	quinzaine,	vous	dire
mon	titre.

Voilà,	quant	au	Château	en	question,	 l'ultimatum	non	de	ma	volonté,	mais	de	ma	caisse.	Livraison
dans	un	mois	ou	six	semaines	et	payement	intégral	comptant	(approximatif,	bien	entendu,	sauf	à	nous
tenir	mutuellement	compte	de	la	différence	d'une	petite	somme).	Publication	en	septembre,	en	octobre
au	plus	tard.	Et	cet	arrangement	m'est	encore	onéreux,	il	retarde	la	vente	au	libraire	de	tout	le	temps
qui	va	s'écouler	avant	la	publication	dans	le	journal.	C'est	là	tout	le	sacrifice	que	je	veux	faire	au	plaisir
très	grand	et	très	réel	de	n'avoir	affaire	qu'à	vous.

En	vous	disant	mes	exigences,	je	sens	bien	qu'elles	peuvent	paraître	excessives	à	la	Presse.	Donc,	je
n'insiste	que	pour	vous	dire	que	je	voudrais	bien	faire	autrement	et	que	je	ne	peux	pas.	Répondez-moi
donc	tout	de	suite,	cette	fois;	car	je	reçois	des	offres,	et	il	ne	m'est	pas	possible	de	ne	pas	y	répondre
dans	peu	de	jours.

Bonsoir,	cher	ami.	L'attentat	me	chagrine	beaucoup:	il	va	faire	redoubler	de	rigueur	contre	une	foule
de	gens	qui	n'y	ont	pas	plus	trempé	que	vous	et	moi.	C'est	ainsi	que	l'histoire	humaine	suit	son	cours
toujours	dans	les	mêmes	errements	et	les	mêmes	fatalités.

A	vous	de	coeur.	Vous	avez	reçu	les	épreuves,	n'est-ce	pas?

GEORGE	SAND.

CDXXVI

AU	MÊME

Nohant,	18	février	1858.

Cher	ami,	puisque	la	Presse	a	publié	le	titre	du	Château	des	Étoiles,	dans	le	premier	numéro	de	sa
réapparition,	et	avant	que	nous	ayons	pu	nous	entendre	définitivement	sur	l'époque	du	payement,	je	ne
veux	pas	vous	donner	un	démenti,	et	il	faut	conserver	ce	titre.	J'en	ai	donné	un	autre	au	roman	actuel;
avec	 de	 légères	 modifications,	 il	 n'y	 sera	 plus	 question	 d'étoiles.	 Je	 vais	 donc	 en	 disposer,
conformément	à	votre	entretien	avec	Emile	Aucante,	et	conformément	à	son	désir,	vous	laisser	le	titre
que	vous	avez	annoncé.	Annoncez	donc;	vous	aurez	le	roman	l'automne	prochain,	si	vous	êtes	toujours
à	 la	Presse.	La	 fin	des	Bois-Doré	a-t-elle	satisfait	 le	public?	vos	abonnés	avaient-ils	 repris	goût	à	ces
pauvres	abandonnés	depuis	deux	mois?	c'est	douteux.	Moi,	ici,	je	ne	sais	rien	et	n'ai	le	temps	de	rien
savoir.

Il	me	semble	que	la	Presse	se	tire	assez	habilement	de	la	situation	qui	lui	est	faite	et	que	Guéroult	et
M.	Castille	ne	manquent	pas	de	savoir-dire.	Vous	voyez	souvent	Guéroult,	je	présume;	faites-lui	toutes
mes	amitiés;	c'est	un	de	mes	anciens	bons	camarades.

Si	vous	voyez	madame	Arnould,	dites-lui	que	je	crois	qu'elle	ne	m'aime	plus,	car	elle	ne	me	donne	pas
signe	de	vie.

Bonsoir,	 cher	ami;	 je	 suis	 contente	de	 la	 solution	que	 j'ai	pu	 trouver	pour	nos	 titres	de	 roman.	Ça
arrange	tout.	A	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.



CDXXVII

A	M.	PAUL	DE	SAINT-VICTOR,	A	PARIS

Nohant,	3	mars	1858.

Quelqu'un	vous	dit-il,	cher	monsieur,	ce	que	je	vais	vous	dire?	Peut-être	que	non.	Ces	Parisiens	sont
si	blasés	sur	leurs	richesses;	ils	sont	d'ailleurs	distraits	par	tant	d'événements	non	littéraires	et	ils	ont
si	 peu	 le	 temps	 de	 vivre,	 qu'ils	 prennent	 leur	 plaisir	 sans	 songer	 à	 le	 signaler.	 Moi,	 au	 fond	 de	 ma
solitude,	je	ne	suis	pas	sans	préoccupation	et	sans	soucis;	mais,	enfin,	j'ai	le	temps	de	savoir	ce	que	je
lis	et	 je	peux	prendre	celui	de	 le	dire	sur	un	bout	de	papier	à	ceux	que	 je	n'ai	pas	 le	plaisir	de	voir
autour	de	moi.

Donc,	je	veux	vous	dire	que	vos	feuilletons	me	paraissent	de	plus	en	plus	des	chefs-d'oeuvre	comme
fond	et	comme	forme.	Ce	ne	sont	pas	des	feuilletons,	ce	sont	des	écrits	sérieux	à	méditer,	des	choses
pleines	de	choses	à	chaque	ligne,	et	dont	la	forme	un	peu	débarrassée	du	trop	grand	luxe	d'épithètes
qui	en	gênait	autrefois	 l'allure,	devient	 incisive,	claire	et	 frappante,	sans	cesser	d'être	d'un	brillant	à
éblouir.	Le	dernier	article,	sur	la	Fille	du	millionnaire,	m'a	paru	valoir	un	gros	livre.	Moi	qui	ne	joue	pas
à	 la	 Bourse	 et	 qui	 ne	 fais	 pas	 de	 pièce,	 j'ai	 été	 aussi	 intéressée	 à	 votre	 démonstration	 que	 si	 j'étais
l'auteur	ou	le	millionnaire.

Déjà	vous	aviez	émis	des	idées	très	lumineuses	sur	ce	sujet	à	propos	de	la	Bourse	de	Ponsard:	vous
voyez	que	je	vous	suis.	Je	ne	connais	pas	assez	le	mécanisme	de	l'argent	pour	savoir	si	vous	soutenez
une	thèse	qui	ne	prête	en	rien	à	la	réplique;	mais,	telle	qu'elle	est,	elle	est	d'une	clarté,	d'une	vigueur
qui	mérite	l'examen	des	esprits	les	plus	sérieux	et	qui	doit	laisser	une	page	importante	dans	l'histoire
économique.

Quand	vous	touchez	à	l'histoire,	du	reste,	sous	quelque	aspect	que	ce	soit,	vous	esquissez	et	peignez
de	main	de	maître.	Il	y	a	là	le	grand	dessin	et	la	grande	couleur.	J'espère	toujours	que	vous	nous	ferez
un	livre	entier,	un	livre	d'histoire;	 il	 le	faut!	nous	n'avons	plus	de	ces	historiens	qui	étaient	en	même
temps	des	modèles	de	forme	et	qui	étaient	aussi	bien	de	grands	poètes	que	d'utiles	chroniqueurs.	Il	y	a
de	très	grands	talents;	Louis	Blanc	est	 le	plus	beau	de	forme,	parmi	 les	 jeunes.	Mais	on	peut	encore
autrement,	 et	 vous	 montrez	 une	 individualité	 si	 belle,	 que	 c'est	 un	 devoir	 de	 vous	 le	 dire.	 On	 ne	 se
connaît	 jamais	 bien	 soi-même,	 peut-être	 ne	 savez-vous	 pas	 le	 prix	 des	 perles	 que	 vous	 donnez	 aux
abonnés.

Ne	me	répondez	pas,	c'est	toujours	ennuyeux	et	embarrassant	de	répondre	à	des	éloges.	Les	miens
ne	veulent	pas	de	remerciement,	 ils	sont	trop	sincères	pour	cela.	Prenez	que	vous	m'avez	rencontrée
dans	une	allée	de	jardin	et	que	nous	avons	causé	cinq	minutes.

Tout	à	vous.

GEORGE	SAND.

CDXXVIII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME)

Nohant,	12	mars	1858.

Chère	Altesse	impériale,

J'ai	 reçu	 amicalement	 votre	 envoyé.	 Je	 ne	 savais	 rien:	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 que	 mon	 pauvre	 ami
s'adressât	à	vous	qui	avez	 tant	à	 faire	et	qui	 faites	plus	que	vous	ne	pouvez.	Cependant,	puisque	ce
brave	coeur	à	eu	confiance	dans	le	vôtre,	sans	connaître	votre	situation,	vous	n'avez	pas	voulu	qu'il	eût
espéré	en	vain	et	vous	êtes	un	ange,	voilà	qui	est	bien	certain.	Vous	placez,	du	reste,	votre	confiance
dans	un	bien	digne	homme,	 vous	 le	 sauvez	d'une	 situation	où	 l'a	mis	 son	 inépuisable	 charité,	 et	 sur
laquelle	spéculaient	de	mauvaises	gens.	Il	en	est	comme	fou	de	reconnaissance	et	de	joie,	et,	moi,	j'en
suis	profondément	 attendrie;	 car,	 bien	que	 vous	 lui	 disiez	que	 c'est	 tout	 simple,	 je	 sais	 bien	 que	 les
questions	d'argent	ne	sont	pas	simples	du	tout	en	ce	moment,	dans	quelque	proportion	qu'elles	nous
touchent.	Tenez,	vraiment	vous	êtes	un	être	que	 l'on	doit	 chérir	autant	qu'on	 l'estime,	et	 la	manière



dont	 vous	 faites	 les	 choses	 est	 sublime	 de	 simplicité,	 puisque,	 vous	 voulez	 que	 ce	 soit	 simple
absolument.

Moi,	 je	vous	 remercie	pour	mon	compte:	vous	m'ôtez	un	des	gros	chagrins	de	ma	pauvreté;	 car	 je
voulais	racheter	le	petit	avoir	de	mon	pauvre	vieux	voisin	pour	le	lui	laisser,	et	je	ne	pouvais	pas!

Soyez-en	donc	béni	et	croyez	que	je	vous	en	aime	davantage,	si	c'est	possible.

GEORGE	SAND.

CDXXIX

AU	MÊME

Nohant,	25	mars	1858.

Chère	Altesse	impériale,

Je	suis	navrée	du	résultat	général	encore	plus	que	de	mes	peines	personnelles.	Mais,	en	suivant	votre
devise:	«Faire	ce	qu'on	doit	 sans	 regretter	 sa	peine	et	 sans	connaître	 le	dépit	d'échouer,»	 je	 sentais
bien	d'avance	qu'il	ne	fallait	pas	espérer,	et	que	les	mauvais	conseils	étaient	trop	nombreux	autour	de
celui	dont	 l'état	est	d'être	abusé.	 Je	vous	ai	encore	écrit	hier;	c'est	ce	matin	seulement	que	 j'ai	 reçu
votre	lettre	et	celle	de	l'empereur.

Il	n'y	a	donc	plus	rien	à	faire.	Tout	ce	qui	était	possible,	vous	l'avez	fait.	Dieu	vous	en	tiendra	compte.
Il	 vous	 en	 tient	 compte	 déjà,	 puisqu'il	 vous	 rend	 votre	 excellent	 père,	 votre	 meilleur	 ami.	 C'est	 la
pensée	qui	m'est	venue	tout	de	suite,	en	suivant	dans	les	journaux	les	bulletins	de	sa	santé.	Je	me	suis
dit	que,	pendant	ces	jours	d'inquiétude,	vous	aviez	pensé	à	ceux	qui	souffraient,	et	que	cela	vous	avait
porté	bonheur.

Nos	amis	ont	dû	partir	aujourd'hui.	Comment?	avec	quels	égards	ou	quelles	duretés?	je	ne	le	sais	pas
encore.	Je	ne	peux	pas	aller	auprès	d'eux	leur	serrer	la	main.	On	dirait	que	c'est	une	manifestation.	Je
les	crois	résignés	et	courageux.	Je	suis	sûre	au	moins	d'une	chose:	c'est	qu'ils	demandent	à	Dieu	de	les
garder	dans	cette	religion	de	douceur	et	d'humanité	quand	même,	qu'à	travers	tant	de	chagrins,	nous
nous	conseillons	les	uns	aux	autres	depuis	dix	ans.	Je	n'ai	pas	pu	leur	dire	directement	ce	que	vous	avez
tenté	et	affronté	pour	eux;	mais	ils	l'ont	bien	deviné,	et	leur	coeur	s'en	souviendra	dans	l'exil.	Ils	sont
purs	des	projets	subversifs	et	des	trahisons	dont	on	les	accuse,	c'est	là	leur	consolation.

Et,	toute	la	journée,	tous	les	jours,	j'ai	parlé	de	vous,	avec	mon	fidèle	tête-à-tête.	Nous	nous	disions
combien	sont	imprévues	les	éventualités	de	ce	monde,	et,	tout	souffrant,	tout	comprimé,	tout	peiné	que
vous	 êtes,	 nous	 ne	 vous	 désirions	 pas	 la	 funeste	 tâche	 d'avoir	 à	 gouverner	 un	 jour	 une	 société
quelconque,	en	quelque	lieu	du	monde	que	ce	fût.

C'est	un	accès	de	misanthropie	bien	naturel	que	de	désespérer	d'une	époque	où	on	 trouve	 tant	de
délateurs,	de	calomniateurs	et	de	persécuteurs.	On	se	met	à	chercher	sur	la	terre	un	coin	où	on	ait	la
liberté	d'être	honnête	homme,	et	on	est	tenté	d'aller,	comme	Alceste,	le	chercher	au	milieu	des	bois.

Enfin,	prenez	courage,	vous	qui	êtes	jeune,	et	qui	verrez	peut-être	une	meilleure	génération	grandir
sous	vos	yeux.	Si	quelque	chose	doit	vous	réconforter,	c'est	que	vous	serez	compris	et	aimé	de	tout	ce
qui	vaut	encore	quelque	chose.

Bien	à	vous	de	coeur	et	d'affection.

GEORGE	SAND.

CDXXX

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	TURIN	[1]



Nohant,	17	avril	1858.

J'ai	été	bien	contente	d'avoir	enfin	de	vos	nouvelles,	cher	ami.	Donnez-m'en	souvent,	je	n'y	vois	pas	le
moindre	inconvénient	pour	moi;	il	y	en	aurait,	que	je	m'en	soucierais	peu.

J'aspire	à	pouvoir	m'en	aller;	le	Piémont	est	mon	Italie	de	prédilection,	et	je	vous	envie	d'être	là.	Vous
vous	étonnez	sans	doute	de	mon	spleen;	 il	est	réel	et	profond.	 Je	sais	bien	que	tout	passe	et	que	 les
situations	les	plus	tendues	se	détendent	par	leur	excès	même;	mais	je	vieillis,	et,	pour	le	peu	d'années
valides	qui	me	restent,	j'ai	soif	de	repos	et	de	douceur	dans	les	relations.	Vous	éprouvez	déjà	que	celles
de	 là-bas	 sont	plus	cordiales	et	plus	confiantes	qu'elles	ne	peuvent	 l'être	chez	nous	désormais.	Vous
ressentirez	chaque	jour	davantage	combien	l'Italien	du	Nord	est	aimable,	vivant	et	généreux.

J'ai	envoyé	tout	de	suite	votre	lettre	à	Angèle	et	je	l'ai	vue	ce	soir:	elle	revenait	du	Coudray.	Soyez	sûr
que	sa	vaillance	est	à	 la	hauteur	des	chagrins	et	du	devoir	de	sa	situation;	elle	est	active	et	résolue.
Fallût-il	beaucoup	souffrir	pour	vous	suivre,	elle	souffrirait	sans	se	plaindre.	Mais,	Dieu	merci,	si	vous
l'appelez,	elle	n'aura	pas	à	regretter	le	pays,	du	moins	en	tant	que	pays.	On	regrette	toujours	ses	amis;
mais	on	en	 fait	 aisément	de	nouveaux	à	vos	âges,	 et	 vous	en	 trouverez	dans	ce	pays	de	 liberté.	Vos
fanfants	auront,	 certes,	un	meilleur	climat	qu'à	 la	Châtre,	et	 ils	deviendront	plus	 forts	et	plus	beaux
encore	sous	ce	beau	ciel.	 Je	parle	comme	si	votre	exil	devait	durer	 longtemps,	chose	que	 je	ne	crois
pas;	mais	je	parle	comme	si	j'étais	à	votre	place,	parce	que	j'ai	gardé	du	Piémont	un	si	cher	souvenir,
que,	si	je	m'y	installais	une	fois,	il	me	semble	que	je	n'en	voudrais	plus	revenir	de	sitôt.

J'ai	vu	aussi,	ce	soir,	les	Duvernet,	à	qui	j'ai	fait	part	de	votre	lettre.	Charles	a	toujours	l'espérance	de
guérir,	et	il	semble,	aux	prescriptions	de	son	grand	oculiste,	qu'il	y	ait,	en	effet,	une	chance	encore	à
espérer.	Dans	tous	les	cas,	il	ne	s'affecte	pas	autant	que	nous	le	craignions.	Il	se	distrait	en	dictant	des
opuscules	littéraires	qui	 l'amusent.	Il	a	pris	très	vite	 l'habitude	de	dicter,	et	c'est,	pour	lui,	un	plaisir
assez	vif,	et	dont	il	parle	avec	feu.	Il	aime	à	faire	lire	ses	petites	comédies,	et,	comme	de	juste,	nous	les
écoutons	avec	beaucoup	d'intérêt	et	d'encouragement.

J'ai	 reçu	 des	 nouvelles	 de	 Francoeur[2].	 Il	 a	 fait,	 je	 crois,	 un	 rude	 voyage.	 Mais	 enfin	 il	 respirait
librement	quand	il	m'a	écrit,	et	son	moral	n'était	nullement	affecté.	Il	était	à	Philippeville,	ne	sachant
encore	où	on	le	fixerait,	et	comptant	trouver	à	travailler	partout,	vu	le	bon	accueil	des	populations.	Les
autres	étaient	aussi	arrivés	à	bon	port.

Courage,	 mon	 enfant!	 Souffrir	 est	 notre	 état,	 et	 il	 faut	 bien	 l'accepter	 sans	 regret,	 puisque	 de
certaines	satisfactions	de	bourse	et	de	ventre	ne	sont	pas	de	notre	goût.	La	vie	n'est	pas	arrangée	pour
que	ceux	qui	mettent	l'esprit	au-dessus	de	la	matière	ne	souffrent	pas:	ce	sont	les	revenants-bons	d'une
situation	que	nous	avons	acceptée	d'avance,	le	jour	où	nous	avons	cru	à	l'esprit	de	Dieu	agissant	dans
l'humanité;	et	nous	savions	bien	que	nous	serions	payés	dans	ce	monde	en	calomnies	et	en	actes	de
rigueur,	tant	que	l'humanité	repousserait	Dieu.	C'est	là	son	mal.	Le	genre	humain	est	à	la	violence,	aux
attentats	mutuels;	et	à	ceux	qui	les	réprouvent	et	qui	rêvent	la	fraternité,	on	répond:	«Bah!	ce	n'est	pas
possible,	vous	ne	pouvez	pas	ne	pas	haïr.»

Triste	temps,	mon	Dieu!	Mais	perdrons-nous	la	foi?	Non	certes!	ne	nous	repentons	jamais	de	n'avoir
pas	mérité	ce	que	nous	souffrons.	C'est	dans	une	conscience	solidement	pieuse	que	nous	trouverons	le
remède	au	découragement,	et	je	me	bats	contre	la	tristesse	qui	s'est	emparée	de	moi,	en	me	disant	à
toute	heure:	«Qui	peut	m'empêcher	d'aimer	et	de	croire?»

Comptez,	cher	enfant,	que	l'éloignement	ne	changera	pas	le	coeur	de	vos	amis	et	que	le	mien	vous
bénit	tendrement	et	maternellement.

G.	SAND.

		[1]	Alors	en	exil,	par	suite	des	proscriptions	qui	eurent	lieu	après
						l'attentat	d'Orsini.
		[2]	Jean	Patureau,	interné	en	Algérie.

CDXXXI

AU	MÊME

Nohant,	23	avril	1858.



Cher	enfant,	Angèle	m'envoie	votre	lettre	du….	sans	date,	celle	où	vous	exprimez	de	l'inquiétude	et
de	l'impatience	de	n'avoir	pas	de	nos	nouvelles.	J'espère	qu'à	présent	tout	vous	est	arrivé	et	que,	s'il	y	a
eu	retard,	la	cause	doit	être	attribuée	par	vous	à	toute	autre	chose	que	la	négligence.	J'ai	envoyé,	il	y	a
quelques	jours,	le	lendemain	de	votre	lettre	à	moi,	une	longue	lettre	de	moi	pour	vous	à	Sol[1];	l'avez-
vous	reçue?	Quant	à	Angèle,	elle	n'a	fait,	 je	crois,	que	vous	écrire	depuis	votre	départ.	Mais	 il	 fallait
s'attendre	 à	 cette	 épreuve	 des	 premiers	 envois.	 Quand	 on	 se	 sera	 bien	 assuré	 que	 vous	 ne	 vous
entretenez	pas	de	politique,	on	laissera	aller	ses	lettres.

Soyez	donc	en	repos,	tout	votre	monde	va	bien	et	s'apprête,	je	pense,	à	vous	rejoindre.	Personne	ne
vous	oublie,	on	pense	à	vous	et	on	vous	aime.	Sol	s'apprête	à	partir	le	26,	dit-elle;	elle	est	souffrante	et
je	l'engage	bien	à	attendre	deux	ou	trois	jours	de	plus.	Je	ne	sais	si	elle	m'écoutera.

Le	printemps	est	splendide	ici,	cette	année.	La	nature	semble	se	rire	de	nos	douleurs.	Mais	elle	doit
être	encore	plus	belle	là-bas.	Vous	ne	me	parlez	pas	de	l'aspect	des	environs.	Je	pense	bien	que	vous
n'avez	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 les	 parcourir;	 mais,	 de	 la	 ville,	 on	 voit,	 je	 crois,	 le	 cadre	 des
montagnes.	Parlez-m'en	et	décrivez-le-moi	un	peu.	 J'ai	 tant	d'envie	d'aller	vous	 rejoindre!	Mais	 je	ne
peux	pas	encore,	et	toute	la	campagne	que	je	vais	faire	se	bornera,	pour	le	moment,	à	Gargilesse.	Il	n'y
a	rien	de	nouveau,	que	je	sache,	au	pays;	l'épidémie	quitte	la	ville	et	sévit	à	Saint-Martin.

Francoeur	est	à	Guelma,	par	Bone,	province	de	Constantine,	Algérie.	C'est	l'adresse	qu'il	me	donne
comme	 définitive.	 Il	 a	 trouvé	 de	 l'ouvrage	 tout	 de	 suite.	 Il	 est	 libre,	 dans	 la	 commune;	 mais	 cette
commune	 est,	 dit-il,	 grande	 comme	 tout	 le	 département	 de	 l'Indre.	 Le	 pays	 est	 admirable.	 Il	 paraît
enthousiasmé	 de	 cette	 nature	 féconde,	 et	 résigné	 avec	 la	 force	 d'âme	 que	 lui	 donne	 son	 inaltérable
douceur.	 Artem	 Plat	 est	 là	 aussi,	 et	 espère	 trouver	 de	 l'occupation	 comme	 médecin.	 Si	 vous	 leur
écrivez,	vous	leur	ferez	grand	plaisir.

Bonsoir,	cher	et	bien-aimé	enfant.	Ne	soyez	plus	inquiet.

Remerciez	 pour	 moi	 le	 comte	 Alfieri	 des	 sympathies	 qu'il	 vous	 témoigne,	 et	 madame	 Cornaro	 de
celles	qu'elle	veut	bien	avoir	pour	moi.

[1]	Abréviatif	de	Solange.

CDXXXII

AU	MÊME

Gargilesse,	30	mai	1858.

Mon	cher	enfant,	vous	êtes	bien	aimable	de	m'écrire	de	bonnes	longues	lettres,	et,	moi,	je	n'osais	pas
vous	écrire,	vous	voyant	écrasé	de	correspondances;	mais	sachez	bien,	une	fois	pour	toutes,	que	vous
n'avez	à	me	répondre	que	quand	vous	avez	le	temps,	quand	c'est	un	plaisir	et	non	une	fatigue.

C'était	de	très	bonne	foi,	et	nullement	pour	vous	dorer	la	pilule	que	je	vous	enviais	votre	lieu	d'exil.
Dans	mes	souvenirs,	ce	pays	est	resté	un	beau	rêve,	et	puis	je	vois	que	je	suis	l'opposé	de	vous,	en	fait
de	 goûts	 pour	 la	 nature.	 J'ai	 la	 passion	 des	 grandes	 montagnes,	 et	 je	 subis,	 depuis	 que	 je	 suis	 au
monde,	 les	 plaines	 calcaires	 et	 la	 petite	 végétation	 de	 chez	 nous	 avec	 une	 amitié	 réelle,	 mais	 très
mélancolique.	Mon	foie	gémit	dans	cet	air	mou	que	nous	respirons,	et	j'y	deviens	le	boeuf	apathique	qui
travaille	sans	savoir	pour	qui	et	pour	quoi.	Quand	je	peux	sortir	de	là,	ce	qui	est	maintenant	bien	rare,
quand	je	peux	voir	des	sommets	neigeux	et	des	précipices,	je	change	de	nature,	mon	foie	disparaît,	mon
travail	s'éclaire	en	moi-même	et	je	comprends	pourquoi	je	suis	au	monde.	Je	ne	prétends	pas	expliquer
le	phénomène,	mais	je	l'éprouve	si	subit	et	si	complet,	que	je	ne	peux	pas	le	nier.

Et	puis	j'ai	la	haine	de	la	propriété	territoriale,	je	m'attache	tout	au	plus	à	la	maison	et	au	jardin.	Le
champ,	la	plaine,	la	bruyère,	tout	ce	qui	est	plat	m'assomme,	surtout	quand	ce	plat	m'appartient,	quand
je	me	dis	que	c'est	à	moi,	que	je	suis	forcée	de	l'avoir,	de	 le	garder,	de	 le	faire	entourer	d'épines,	et
d'en	faire	sortir	le	troupeau	du	pauvre,	sous	peine	d'être	pauvre	à	mon	tour;	ce	qui,	dans	de	certaines
situations,	entraîne	inévitablement	la	déroute	de	l'honneur	et	du	devoir.

Donc,	je	ne	tiens	pas	à	ma	terre	et	à	mon	endroit,	et,	quand	je	suis	sur	la	terre	et	dans	l'endroit	des
autres,	je	me	sens	plus	légère	et	plus	dans	ma	nature,	qui	est	d'appartenir	à	la	nature,	et	non	au	lieu.
Comme	 je	 vous	 sais	 très	 poète,	 je	 m'imaginais	 donc	 que	 le	 grand	 pays,	 le	 nouveau,	 la	 montagne,	 le



parler	que	 l'on	ne	 comprend	pas	 (musique	mystérieuse	qui	 vous	 jette	dans	un	monde	de	 rêveries	 et
vous	fait	croire	parfois	qu'on	entend	des	dialogues	et	des	chants	superbes,	à	la	place	des	plates	réalités
que	l'on	entendrait	si	on	comprenait),	je	me	figurais	enfin	que	tout	cela	vous	étourdirait	sur	le	chagrin
des	 séparations	momentanées	et	 sur	 la	 vive	contrariété	de	 laisser	en	place	 les	affaires	personnelles,
c'est-à-dire	les	devoirs	domestiques.	Mais	tout	cela	ne	vous	a	pas	distrait	et	vous	vous	laissez	aller	à	la
nostalgie,	sans	songer	que	c'est	nous,	les	enfermés	de	France,	qui	sommes	les	plus	attrapés,	puisqu'on
fait	la	solitude	autour	de	nous,	en	nous	disant:	«Restez	là!	vous	n'avez	pas	mérité	de	partir….»

Je	reprends	à	Nohant	(7	juin)	cette	lettre	commencée	et	même	finie	à	Gargilesse,	mais	dont	toute	la
fin	est	non	avenue.	Je	voulais	l'emporter	à	la	Châtre;	mais,	mon	séjour	là-bas	s'étant	un	peu	prolongé,
j'ai	voulu	ne	pas	vous	envoyer	mon	griffonnage	avant	d'avoir	vu	Angèle	et	les	petits,	afin	de	vous	parler
d'eux,	et	de	faire	que	ma	lettre	vous	soit	agréable.	Je	les	ai	donc	vus	ce	soir,	ou	hier	soir	(car	il	est	une
heure	du	matin)	et	je	les	ai	trouvés	tous	quatre	beaux,	frais,	rosés,	gentils	à	croquer;	Georges	très	drôle
et	faisant	la	conversation	d'une	façon	très	comique.	Il	est	trop	mignon	entre	les	deux	petites	qu'il	mène,
chacune	d'une	main,	dans	les	allées	pleines	de	roses	de	votre	petit	jardin.

La	jolie	nièce[1]	(fille	de	Valérie)	était	avec	eux,	gracieuse	et	élégante	comme	toujours.	Tout	ce	petit
monde,	si	beau	et	si	paré	(c'était	la	Fête-Dieu,	je	crois),	me	faisait	penser	qu'il	y	a	des	gens	plus	navrés
que	vous,	mon	pauvre	enfant!	Vous	reverrez	tout	cela,	et,	moi,	je	n'élèverai	plus	rien	sur	mes	genoux,
que	 les	 enfants	 des	 autres.	 Sol	 a	 fini	 la	 vie	 de	 ce	 côté,	 et	 Maurice	 semble	 ne	 vouloir	 jamais	 la
commencer.	Et	puis,	d'ailleurs,	aimerais-je	les	nouveaux	comme	j'aimais	celle[2]	qui	est	allée	si	loin,	si
loin,	que	je	ne	la	rejoindrai	pas	dans	ce	monde?

Mais	parlons	de	vous	et	de	cette	Belgique	où	vous	voilà,	je	le	vois,	décidé	tout	à	fait	à	aller.	Angèle
m'apprend	que	c'est	arrangé.	Donc,	adieu	mes	projets	d'Italie;	car	je	ne	crois	pas	qu'on	me	permette
d'aller	vous	voir	là-bas.	Et	puis	ce	milieu	qui	est	enragé	de	pouvoir	et	qui	n'est	pas	socialiste	du	tout,	ne
me	va	guère.	Enfin,	vous	le	voulez!	Vous	avez	sans	doute	de	fortes	raisons	tout	à	fait	en	dehors	de	la
politique,	et	je	m'imagine	les	deviner,	et,	si	je	devine	bien,	hélas!	vous	n'avez	peut-être	pas	tort.	Ce	qui
me	console,	c'est	que,	si	l'hiver	endommage	les	enfants,	vous	retournerez	vite	à	Aix,	où	je	m'imaginais
que	 vous	 seriez	 bien	 tout	 à	 fait.	 Ne	 vous	 fermez	 point	 cette	 porte	 au	 moins,	 je	 vous	 en	 supplie!	 ne
quittez	 pas	 M.	 de	 Cavour	 sans	 remerciements	 et	 sans	 lui	 dire	 que	 des	 affaires	 personnelles	 vous
appellent	ailleurs,	mais	que	vous	reviendrez	probablement	réclamer	son	bon	vouloir.	Cela	ne	coûte	rien
et	n'engage	à	rien.

Bonsoir,	mon	cher	enfant;	j'espère	avoir	de	vos	nouvelles	avant	que	vous	quittiez	Turin,	et	je	me	hâte
de	 fermer	 ma	 lettre	 pour	 qu'elle	 ne	 tourne	 pas	 à	 l'in-octavo,	 et	 qu'elle	 vous	 parvienne	 avant	 votre
départ.

À	vous	bien	tendrement.

[1]	Madame	Tournier,	petite-fille	de	Jules	Néraud.	[2]	Jeanne	Clésinger,	sa	petite-fille.

CDXXXIII

A	MADEMOISELLE	LEROYET	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	5	juin	1858.

Il	n'y	a	pas,	je	crois,	d'âme	plus	généreuse	et	plus	pure	que	la	vôtre,	et	elle	ne	serait	pas	sauvée!	Ce
dogme	catholique	vous	tue,	et,	si	 je	vous	dis	qu'il	faut	en	sortir,	vous	n'aurez	peut-être	plus	ni	amitié
pour	moi,	ni	 confiance.	Pourtant,	 c'est	ma	conviction,	 le	dogme	de	 l'enfer	est	une	monstruosité,	une
imposture	et	une	barbarie.	Dieu,	qui	nous	a	tracé	la	loi	du	progrès	et	qui	nous	y	pousse	malgré	nous,
nous	 défend	 aujourd'hui	 de	 croire	 à	 la	 damnation	 éternelle;	 c'est	 une	 impiété	 que	 de	 douter	 de	 sa
miséricorde	infinie	et	de	croire	qu'il	ne	pardonne	pas	toujours,	même	aux	plus	grands	coupables.

Je	vous	croyais	autrefois	heureuse	par	la	foi	catholique,	et	les	croyances	douces	et	tranquilles	dans
les	 belles	 âmes	 me	 paraissent	 si	 sacrées,	 que	 je	 vous	 disais:	 «Allez	 à	 tel	 prêtre,	 ou	 à	 tel	 philosophe
chrétien,	 ou	 à	 tel	 ami	 qui	 vous	 semblera	 propre	 à	 vous	 rendre	 l'ancienne	 sérénité	 où	 vos	 nobles
sentiments	ont	pris	naissance	et	force.»

Mais	 voilà	 que	 le	 doute	 est	 entré	 en	 vous,	 et	 que	 la	 voix	 du	 prêtre	 vous	 jette	 dans	 une	 sorte	 de
vertige.	Quittez	le	prêtre	et	allez	à	Dieu,	qui	vous	appelle,	et	qui	juge	apparemment	que	votre	âme	est



assez	éclairée	pour	ne	pouvoir	plus	supporter	un	intermédiaire	sujet	à	erreur.

Ou,	si	l'habitude,	la	convenance,	le	besoin	des	formules	consacrées	vous	lient	à	la	pratique	du	culte,
portez-y	donc	cet	esprit	de	confiance,	de	liberté	et	de	véritable	foi	qui	est	en	vous.	Préservez-vous	de
cette	idée	fixe	qui	vous	ronge	et	qui	vous	éloigne	de	Dieu.	Dieu	ne	veut	pas	qu'on	doute	de	soi-même,
car	c'est	douter	de	 lui.	Votre	pauvre	Agathe	était	bien	 touchante	et	vous	avez	été	son	ange	gardien.
Pour	cela	seul,	vous	avez	mérité	que	Dieu	vous	aime	particulièrement	et	vous	retire	de	vos	doutes;	mais
il	 faut	 aider	 à	 la	grâce,	 et	 c'est	 ce	que	 vous	ne	 faites	pas	quand	vous	 laissez	 ces	 fantasmagories	de
néant	et	de	perdition	vous	envahir.	C'est	cela	qui	est	coupable,	et	non	pas	les	actions	de	votre	vie	ni	les
élans	de	votre	coeur.

Je	vous	disais,	il	y	a	quelques	années:	Allez	à	Paris!	mais	Paris	est	devenu	un	gouffre	de	luxe	et	de	vie
factice,	 et	 vous	 avez	 laissé	 passer	 du	 temps.	 Chaque	 année,	 a	 nos	 âges,	 rend	 plus	 pénible	 le
changement	de	régime	et	d'habitudes.	Seulement	vous	devriez	aller	à	Paris	de	temps	en	temps,	ne	fut-
ce	 que	 quelques	 jours	 chaque	 année.	 Vous	 aimez	 les	 arts,	 la	 musique,	 tout	 cela	 vous	 serait	 bon	 et
dissiperait	ces	vapeurs	que	 la	vie	monotone	engendre	fatalement.	C'est	de	 la	distraction	et	 l'oubli	de
vous-même	qu'il	vous	faut.

Croyez	bien,	mademoiselle,	que	je	suis	reconnaissante	et	honorée	de	votre	amitié	et	que	je	vous	suis
sincèrement	et	fidèlement	dévouée.

GEORGE	SAND.

CDXXXIV

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	10	juin	1858.

Mon	enfant,

J'ai	commencé	ton	album	fantastique[1]	et	j'ai	reçu	tes	dernières	lithographies.	Il	me	faut	savoir	un
dernier	point:	c'est	si	l'éditeur	et	toi	avez	adopté	un	ordre	de	classement	pour	les	sujets.	Dans	ce	cas,
numérote	de	mémoire	tes	douze	planches	et	envoie-moi	cette	liste.	Sinon,	j'aimerais	mieux	classer	moi-
même	pour	donner	de	 la	variété	et	une	espèce	de	 lien.	Tu	n'as	pas	répondu	à	Manceau	pour	 les	fac-
similé[2]	sur	 lesquels	 il	 t'a	écrit	en	 te	demandant	réponse.	Peut-être	recules-tu	devant	 le	 temps	qu'il
juge	 nécessaire	 et	 qui	 manque	 chaque	 jour	 davantage,	 à	 mesure	 que	 les	 pourparlers	 se	 prolongent.
Moi,	 j'avoue	 que	 je	 ne	 vous	 verrais	 pas	 tous	 deux,	 sans	 un	 peu	 d'effroi,	 entreprendre	 ce	 piochage
enragé,	le	couteau	sur	la	gorge.	Et	puis,	quoi	qu'il	en	dise,	lui,	je	crains	qu'en	travaillant	comme	deux
forçats,	 vous	 n'arriviez	 pas;	 car	 il	 ne	 me	 paraît	 pas	 prévoir	 le	 chapitre	 des	 accidents,	 qu'il	 faudrait
toujours	 faire	entrer	en	 ligne	de	compte.	 Je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	 faire	 toute	 la	besogne	sans	 ton
aide,	et	ne	seras-tu	pas	rebattu	de	ce	même	travail	dont	tu	sors	d'en	prendre?

Émile	me	dit	que	l'on	cherche	des	combinaisons.	Eh	bien,	puisque	ce	n'est	pas	conclu,	je	pense	aussi
à	ma	part	de	travail.	Je	ne	recule	pas,	pour	te	rendre	service,	devant	l'ennui	des	recherches	et	le	peu	de
plaisir	de	ce	genre	de	récréation;	mais,	vu	la	quantité	de	texte	que	l'on	demande,	je	suis	très	inquiète,
et	 crains	 de	 ne	 pas	 arriver	 à	 bien.	 C'est	 déjà	 beaucoup	 qu'un	 album	 de	 moi,	 genre	 fantastique!	 Un
second,	si	le	premier	n'a	pas	grand	succès	comme	texte,	ne	sera-t-il	pas	mal	accueilli?	souviens-toi	que
le	 public	 m'a	 toujours	 assez	 peu	 secondée,	 et	 souvent	 lâchée	 tout	 à	 fait,	 dans	 les	 tentatives	 que	 j'ai
faites	pour	sortir	de	mon	genre.

Il	a	beaucoup	sifflé	Pandolphe,	qui	nous	paraissait	gai	et	gentil,	et	qu'il	n'a	pas	trouvé	amusant	du
tout.	Cela	ne	m'a	pas	encouragée	à	reprendre	cette	veine.	Depuis	huit	jours,	je	ne	fais	que	penser	à	ce
que	je	pourrai	dire	sur	ces	personnages[3],	qu'il	faudrait	si	bien	trousser,	et	je	crois	qu'il	y	faudrait	un
chic	et	une	crânerie	qui	ne	sont	ni	de	mon	sexe	ni	de	mon	âge.	C'est	Théophile	Gautier	ou	Saint-Victor
qui	feraient	le	succès	d'un	pareil	album.	A	leur	défaut,	Champfleury	vaudrait	encore	mieux	que	moi.	Le
nom	même	vaudrait	mieux.	«Ah!	un	album	de	Champfleury?	ça	va	être	amusant!—Tiens,	un	album	de
madame	Sand?	Oh!	madame	Sand	n'est	pas	gaie:	ça	va	être	aussi	ennuyeux…	que	Pandolphe,	Comme	il
vous	plaira,	etc.	Ce	n'est	pas	son	affaire,	les	masques!»

J'entends	cela	d'ici,	et,	comme	il	ne	s'agit	pas	de	moi	là	dedans,	que	j'enterrerais	ton	travail	sous	la
chute	du	mien;	 j'en	suis	très	 inquiète	et	 je	crains	d'en	être	d'autant	plus	paralysée.	Songes-y	bien,	 la



chose	 faite	 par	 un	 autre	 coûterait	 moins	 cher,—grande	 considération	 pour	 l'éditeur	 et	 pour	 toi!—et
aurait,	 à	 coup	 sûr,	 beaucoup	 plus	 de	 succès.	 Réponds-moi	 sur	 tout	 cela.	 Champfleury	 a	 donné	 sa
clientèle	à	Émile.	Émile	arrangerait	ça	tout	de	suite	avec	lui,	ou	avec	Gautier,	ce	qui	vaudrait	encore
mieux.

J'aime	beaucoup	les	marins	couverts	de	neige	qui	s'éventent	avec	leur	chapeau.	Ici,	voilà	enfin	de	la
fraîcheur	et	un	peu	de	pluie;	beaucoup	de	bruit	pour	rien,	c'est-à-dire	quatre	heures	de	tonnerre	pour
trois	gouttes	d'eau.

Bonsoir,	mon	Bouli;	je	te	bige	mille	fois.

[1]	 Les	 Légendes	 rustiques.	 [2]	 A	 propos	 des	 gravures	 de	 Masques	 et	 Bouffons.	 [3]	 Ceux	 de
Masques	et	Bouffons.

CDXXXV

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	19	juin	1858.

J'ai	reçu	le	Frère	et	la	Soeur[1],	et	cela	m'a	rappelé	une	grosse	rancune	que	j'ai	eue	et	qui	me	revient
contre	les	directeurs	de	l'Odéon[2];	des	amis	pourtant,	et	de	braves	amis	à	tout	autre	égard,	mais	qui,
après	m'avoir	positivement	promis	dix	 fois	de	 faire	 jouer	cette	pièce,	n'ont	 jamais	 su	pouvoir,	 tandis
qu'ils	se	laissaient	imposer,	par	toute	sorte	de	considérations	de	position	et	de	camaraderie,	une	foule
d'oeuvres	 infiniment	 moins	 bonnes.	 Et	 leur	 direction	 a	 fini	 sans	 qu'ils	 aient	 trouvé	 place	 pour	 cette
chose	si	courte	et	si	facile	à	monter!	Ils	sont	à	l'Opéra	maintenant.

Enfin,	 voilà	votre	oeuvre	 imprimée!	Merci	de	 la	dédicace,	mon	cher	enfant.	 Je	 trouve	 la	pièce	 très
améliorée,	et,	en	ne	me	plaçant	plus	au	point	de	vue	de	la	représentation,	je	retire	ma	critique	et	j'en
trouve	 la	 lecture	 très	 attrayante.	 Vos	 personnages	 causaient	 avec	 un	 peu	 trop	 de	 recherche	 pour	 la
scène.	Dans	un	livre,	c'est	autre	chose:	on	parle	comme	on	veut	parler,	et	c'est	cette	grande	liberté	du
livre,	 ce	 grand	 esclavage	 de	 la	 mise	 en	 scène	 qui	 m'ont	 fait	 revenir	 au	 roman	 avec	 plaisir,	 sauf	 à
essayer	plus	tard	de	retourner	au	théâtre	si	le	coeur	m'en	dit.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	vous	ai	donné	de	nos	nouvelles.	Nous	avons	eu	de	gros	chagrins	dans
ce	 dernier	 coup	 de	 main	 qui	 nous	 a	 encore	 jeté	 hors	 de	 France	 plus	 d'un	 de	 nos	 meilleurs	 amis,
coupables	apparemment	de	s'être	tenus	tranquilles.—J'en	ai	été	malade	de	chagrin	et	d'indignation.—
Mais	on	ne	doit	pas	parler	de	cela,	si	on	veut	que	 les	 lettres	parviennent.	 Je	présume	d'ailleurs	que,
chez	vous,	les	choses	se	sont	passées	de	même.

Maurice	est	encore	à	Paris,	occupé	de	travaux	que	je	donne	au	diable;	car	j'ai	faim	et	soif	de	le	voir.	Il
va	arriver	 j'espère…	Sol…	est	à	Turin,	où	elle	se	remet	 très	bien	de	sa	santé	détraquée.	Emile	est	à
Paris,	créateur	d'une	agence	excellente,	dont	il	devait	vous	envoyer	le	prospectus.	Vous	ne	m'en	parlez
pas;	donc,	 je	vous	l'envoie	et	vous	engage	à	lui	donner	votre	clientèle.	Je	pense	qu'il	réussira	et	qu'il
rendra	 de	 grands	 services	 aux	 artistes	 par	 son	 intelligence,	 son	 honnêteté	 et	 sa	 connaissance	 des
affaires.

Bonsoir,	 chers	 enfants.	 Je	 vous	 embrasse	 tendrement	 tous	 trois.	 Je	 suis	 contente	 que	 Christian
Waldo[3]	vous	Amuse.

[1]	Pièce	de	Charles	Poncy.	[2]	Alphonse	Royer	et	Gustave	Waëz.	[3]	L'Homme	de	neige.

CDXXXVI

A	M.	FERRI-PISANI,	A	PARIS

Nohant,	28	juin	1858.



Monsieur,

Je	 suis	 chargée	par	Maurice,	qui	 s'honore	de	votre	 sympathie,	de	vous	parler	d'une	grande	affaire
que	je	viens	de	me	faire	expliquer	par	lui	et	par	une	personne	fondée	pour	en	poursuivre	la	réalisation.

C'est	une	très	grande	et	importante	question,	qui	déjà,	je	le	présume,	est	à	l'étude	entre	vos	mains,	si
vos	 fonctions	 auprès	 du	 prince	 comportent	 maintenant,	 comme	 je	 l'espère,	 l'examen	 des	 questions
vitales	de	l'Algérie.	Je	crois	donc	qu'il	est	absolument	inutile	que	je	vous	en	entretienne,	d'autant	que
cinq	minutes	de	votre	attention	sur	les	pièces	vous	auront	donné	plus	de	lumière	qu'un	volume	de	moi.

Cependant,	si,	au	milieu	du	hourvari	de	l'installation	et	des	importunités	des	solliciteurs,	cette	affaire
ne	se	présentait	pas	vite,	sous	vos	yeux,	elle	pourrait	courir	à	la	mauvaise	solution	qu'elle	a	déjà	subie
et	qu'il	appartient	au	prince	de	ne	pas	sanctionner	sans	un	sévère	examen.

Il	s'agit	des	intérêts	d'une	population	entière,	d'une	illégalité	à	ne	pas	consacrer,	et	des	intérêts	de
l'État,	engagés	dans	une	dépense	inutile	de	beaucoup	de	millions.	Donc,	il	s'agit,	avant	tout	cela,	des
intérêts	 moraux	 du	 prince	 et	 d'un	 des	 premiers	 devoirs	 de	 la	 mission	 qu'il	 vient	 d'accepter.	 Voilà
pourquoi	j'ai	pris	tout	de	suite	à	coeur	cette	question	dès	qu'elle	m'a	été	exposée;	et,	comme	il	importe
beaucoup	qu'elle	soit	une	des	premières	qu'il	examine,	je	vous	demande	d'écouter,	pendant	dix	minutes
seulement,	mon	ami	Émile	Aucante,	qui	la	connaît	à	fond	et	qui	sait	parfaitement	la	résumer	en	peu	de
mots.	 C'est	 un	 homme	 sérieux	 qui	 sait	 la	 valeur	 du	 temps	 et	 une	 conscience	 à	 l'abri	 de	 toute
préoccupation	personnelle.	Ce	qu'il	est	chargé	de	demander	est	un	bienfait	général,	et	non	point	une
faveur	 particulière;	 c'est	 une	 enquête,	 c'est	 un	 travail	 et	 une	 décision	 ministérielle;	 c'est	 le
redressement	d'une	erreur	qui	intéresse	trente	mille	habitants	de	l'Algérie.

Les	 pièces	 ont	 été	 présentées	 à	 l'empereur,	 trop	 récemment	 pour	 avoir	 obtenu	 une	 solution.	 Il
dépendra	 peut-être	 de	 vous	 qu'elles	 ne	 subissent	 pas	 l'agonie	 de	 leur	 numéro	 d'ordre,	 et	 qu'elles
prennent	la	place	qui	leur	appartient	par	leur	importance.

Je	vous	demande	pardon	de	ne	pas	mieux	savoir	me	résumer	moi-même,	et	de	vous	dire	cela	en	trop
de	mots.	Mais	il	n'en	faut	qu'un	pour	vous	dire	l'amitié	qu'on	se	permet	d'avoir	ici	pour	vous.

GEORGE	SAND.

CDXXXVII

A	M.	FRÉDÉRIC	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	4	septembre	1858.

Cher	monsieur,

On	 me	 prie	 de	 faire	 passer	 sous	 les	 yeux	 de	 Son	 Altesse	 une	 nouvelle	 note	 relative	 à	 l'affaire	 du
chemin	de	fer	de	Blidah.	Cette	note	me	paraît	trop	sérieuse	pour	ne	pas	être	soumise	à	ses	réflexions,
et	j'espère	que	le	grand	événement	administratif	de	la	suppression	du	gouvernement	général	va	donner
au	prince	la	liberté	de	faire	justice.

Je	 me	 réjouis	 beaucoup,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 de	 cette	 augmentation	 nécessaire	 de	 son	 autorité.
J'espère	 qu'il	 pensera	 à	 mes	 pauvres	 amis	 littéralement	 déportés	 en	 Afrique.	 Parlez-lui,	 je	 vous	 en
supplie,	 de	 Patureau-Francoeur,	 qu'il	 avait	 déjà	 sauvé,	 et	 que	 le	 farouche	 ministère	 de	 la	 dernière
réaction	a	exilé,	 interné	en	Afrique,	dans	un	climat	 impossible,	où	 le	plus	courageux	des	ouvriers	ne
trouve	pas	à	gagner	sa	vie.	Pendant	ce	temps,	sa	femme	et	ses	cinq	enfants	meurent	de	faim.	Et	c'est
un	 homme	 d'élite,	 comme	 caractère	 et	 comme	 intelligence,	 que	 ce	 Patureau.	 Il	 haïssait	 l'attentat,	 il
s'abstenait	 de	 toute	 opinion	 d'ailleurs,	 ayant	 tout	 sacrifié	 au	 devoir	 de	 nourrir	 sa	 famille.	 On	 l'a
martyrisé	dans	un	cachot,	puis	envoyé	comme	un	ballot	dans	le	plus	rigoureux	exil,	à	Guelma.

J'ai	demandé	au	prince	si	je	devais	m'adresser	au	nouveau	ministre	ou	à	l'empereur	lui-même,	pour
obtenir	que	cet	ouvrier	précieux,	cet	ami	dévoué,	nous	 fût	rendu;	ou,	 tout	au	moins,	si	on	pouvait	 le
faire	libre	sur	la	terre	d'Afrique,	afin	qu'il	pût	trouver	de	l'ouvrage	et	faire	venir	sa	famille	auprès	de
lui.	Le	prince,	ordinairement	si	exact	et	si	bon	pour	moi,	ne	m'a	pas	répondu.

Je	n'ose	pas	l'importuner.	D'une	part,	il	doit	être	très	occupé;	de	l'autre,	je	lui	ai	peut-être	déplu,	en
lui	 disant	 que	 je	 resterais	 l'amie	 d'une	 personne	 très	 affligée	 qui	 avait	 besoin,	 plus	 que	 jamais,	 des



consolations	de	 l'amitié.	 Je	 faisais	pourtant	avec	 impartialité,	avec	 justice,	 je	crois,	 la	part	des	excès
momentanés	du	dépit	et	du	chagrin.

Je	 vous	 demande	 de	 m'éclairer	 sur	 ma	 situation	 auprès	 de	 Son	 Altesse.	 Je	 n'affiche	 pas	 une	 sotte
fierté;	mais	j'ai	l'amitié	discrète,	et,	quand	je	crois	m'apercevoir	qu'elle	ne	l'est	plus,	je	regarde	comme
un	grand	service	qu'on	veuille	bien	me	 le	dire.	Rien	ne	me	 fâche,	parce	que	ma	personnalité	et	mes
intérêts	ne	sont	 jamais	en	 jeu;	mais	 j'avais	mis	mon	devoir	à	obtenir	du	prince	 le	 salut	de	mes	amis
malheureux	et	brisés:	c'est	lui	qu'il	m'eût	été	doux	de	remercier	et	de	faire	bénir	par	leurs	familles.	Je
ne	croyais	donc	pas	être	 importune.	 J'espère	encore,	parce	que	 le	prince	a	bien	voulu	dernièrement
faire	placer	M.	Gabelin,	victime	d'une	affreuse	injustice.	Je	l'en	ai	remercié	aussitôt	que	je	l'ai	su.	Mais
je	ne	sais	pas	s'il	reçoit	les	lettres	qu'on	lui	adresse	rue	Montaigne.

Certes,	je	n'exige	pas,	pour	avoir	foi	en	lui,	qu'il	m'écrive	quand	il	n'en	a	pas	le	temps;	mais	priez-le
de	me	faire	savoir,	par	un	mot,	ce	que	je	dois	tenter	ou	espérer	pour	mon	pauvre	Patureau.	Et,	si	c'est
vous	qui	me	transmettez	ce	mot,	je	serai	doublement	contente	de	recevoir	de	vos	nouvelles	et	un	bon
souvenir	de	votre	amitié,	sur	laquelle,	vous	voyez,	je	compte	toujours.

GEORGE	SAND.

CDXXXVIII

AU	MÊME

Nohant,	12	septembre	1858.

Merci	de	votre	bonne	réponse,	cher	monsieur.	Son	Altesse	a	bien	voulu,	par	le	même	courrier,	m'en
confirmer	les	excellentes	expressions.	Je	vous	dois	et	je	vous	porte	cordialement	de	la	reconnaissance
pour	votre	précieuse	intervention	à	propos	de	mes	amis.	Mais	vous	voilà	encore	forcé	de	me	répondre
trois	lignes.	Dans	la	note	que	vous	m'avez	envoyée	pour	Patureau,	je	trouve	une	obscurité	sur	laquelle
je	voudrais	éclaircie,	avant	de	conseiller	à	celui-ci	une	localité	en	Afrique.	La	note	dit	bien:	En	quelle
partie	de	l'Algérie	veut-il	aller?	mais,	dans	l'offre	généreuse	de	quarante-neuf	hectares,	il	n'est	pas	dit
qu'il	 peut	 les	 demander	 n'importe	 dans	 quelle	 province.	 Puisque,	 sur	 les	 versants	 du	 Ressalch,	 près
Sidi-bel-Abbès,	province	d'Oran,	il	y	a,	d'après	les	renseignements	fournis	par	mon	neveu[1],	beaucoup
de	bonnes	terres	disponibles,	j'aurais	conseillé	à	Patureau	de	s'y	rendre,	et	de	demander	de	la	terre	par
là,	 où	 mon	 neveu	 et	 lui,	 bien	 que	 ne	 se	 connaissant	 pas	 encore,	 eussent	 pu	 se	 rendre	 utiles	 l'un	 à
l'autre.	Mais	j'ignore	si	je	dois	donner	cet	avis;	cela	dépendra	du	bon	plaisir	de	Son	Altesse,	et	je	vous
demande	 ce	 mot	 d'explication,	 qui	 ne	 vous	 coûtera	 qu'une	 question	 à	 faire	 et	 une	 réponse	 à
transmettre.

Je	 considérerai	 comme	 un	 grand	 bonheur	 pour	 Patureau	 de	 pouvoir	 s'établir	 en	 Afrique,	 loin	 des
passions	de	localité,	et	au	sein	d'une	grande	nature	qu'il	est	capable	d'apprécier	et	de	seconder.	C'est
une	véritable	satisfaction	de	coeur	que	je	dois	là	au	prince	et	à	vous,	mon	très	gracieux	avocat;	je	vous
en	 remercie	bien,	bien,	et	 vous	prie	de	me	pardonner	mes	 redites.	Pour	 tout	 le	 reste,	merci	 encore,
aussi	 et	 toujours!	 Quand	 j'irai	 à	 Paris,	 me	 demandez-vous?	 mon	 exil	 n'est	 pas	 volontaire.	 Mais	 la
librairie	agonise,	et	on	ne	peut	pas	se	figurer	la	gêne	et	le	surcroît	de	travail	de	ceux	qui	vivent	de	leur
plume.	Il	faut	dire	cela	en	confidence	à	ses	amis	et	qu'ils	ne	le	redisent	pas;	car,	malgré	l'exemple	d'un
grand	poète,	 je	n'admets	pas	que	les	poètes	ne	sachent	pas	se	résigner	à	manquer	d'argent.	N'est-ce
pas	leur	état?	Tout	le	chagrin	de	l'exil	serait	l'oubli	de	ceux	que	l'on	aime;	mais,	pour	votre	part,	vous
me	 dites	 qu'il	 n'en	 sera	 pas	 ainsi,	 et	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 plaindre,	 du	 reste,	 des	 bonnes	 âmes	 que	 j'ai
rencontrées	sur	mon	petit	chemin.

[1]	Oscar	Cazamajou.

CDXXXIX

A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS



Nohant,	13	octobre	1858.

Mon	cher	vieux,	nous	regrettons	que	tu	n'aies	pu	rester	davantage	avec	nous.	Tâche	de	t'affranchir
pour	qu'on	te	voie	plus	souvent.

Lambert	part	vendredi.	J'ai	longuement	causé	avec	lui.	Il	est	fort	abattu.	Je	suis	d'avis	qu'il	essaye	le
théâtre,	à	condition	qu'il	ne	renoncera	pas	à	la	peinture.	Je	lui	ai	offert	de	rester	ici	tant	qu'il	voudrait;
mais	il	ne	croit	pas	que	cela	lui	soit	utile.

J'aime	beaucoup	 l'idée	des	vrais	moutons	sur	 la	scène.	 Je	présume	qu'on	 leur	mettrait	un	petit	 sac
sous	la	queue;	car	ces	animaux-là	fonctionnent	continuellement.	Je	n'aime	pas	le	titre	de	Georgine	pour
une	bergerie.	Bref,	 je	n'ai	songé	ni	à	cette	pièce-là,	ni	à	aucune	autre.	Embrasse	Plouvier	pour	nous.
Dis-lui	que	nous	espérions	le	voir	et	qu'il	devrait	bien	venir.	Envoie-moi	tout	de	suite	le	dictionnaire	de
Landry.	Dis	à	Emile	de	te	le	solder.

Et	des	fleurs,	envoies-en	aussi;	on	les	adore	ici,	et,	moi,	je	m'abrutis	à	les	regarder.

Je	dis	que	je	ne	songe	à	aucune	pièce.	Si	fait,	je	songe	à	un	canevas	pour	le	théâtre	de	Nohant;	car	on
s'est	décidé	à	jouer	une	fois,	quand	on	serait	arrivé	à	la	moitié	des	gravures[1],	c'est-à-dire	dans	quinze
jours;	que	n'es-tu	là	pour	faire	l'enchanteur	ou	le	fort	détachement	de	bleus!

Bonsoir,	mon	cher	gros,	 tous	 les	barbouilleurs	 t'embrassent,	et	moi	aussi.	 J'espérais	 te	 retrouver	à
table	à	déjeuner	le	jour	de	ton	départ,	mais	le	Polonais[2]	t'a	enlevé!	Ne	sois	pas	trente-sept	ans	sans
me	redonner	de	tes	nouvelles.

G.	SAND.

[1]	Pour	les	Masques	et	Bouffons.	[2]	Charles-Edmond.

CDXL

A	M.	FERRI-PISANI,	A	PARIS

Nohant,	21	octobre	1858.

Cher	monsieur,

Je	 vous	 expédie	 un	 petit	 ballot	 contenant	 deux	 puffs	 ou	 poufs	 (Dieu	 sait	 l'orthographe	 d'un	 pareil
mot!)	que	je	vous	prie	de	confier	à	un	tapissier,	lequel,	sur	votre	commande,	les	montera	à	mes	frais,
avec	 les	 franges	assorties	au	meuble	de	Bellevue.	Quand	 j'ai	commencé	ce	travail	avec	 l'intention	de
l'offrir	 au	prince,	 je	ne	 savais	pas	qu'il	 lui	 passerait	 par	 la	 tête	d'avoir	une	maison	d'Horace	avenue
Montaigne:	autrement,	j'aurais	composé	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	romain.	Mais,	en	terminant	mon	étude
de	 fleurs	 au	 gros	 point,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 des	 fleurs	 sont	 toujours	 à	 leur	 place	 à	 la	 campagne.
Seulement	 j'ai	 vu	 le	meuble	de	Bellevue	couvert	de	housses,	 et	 je	ne	 saurais	pas	dire	à	un	 tapissier
comment	il	faut	monter	mon	ouvrage	pour	qu'il	s'harmonise	tant	soit	peu	avec	le	reste.	Veuillez	dire	à
Son	Altesse;	en	lui	faisant	agréer	mon	travail	d'aiguille,	que	j'ai	fait	tous	ces	points	en	pensant	à	lui	et
aux	femmes	de	mes	pauvres	exilés	dont	il	a	séché	les	larmes.

Je	vous	envoie	la	demande	en	concession	de	Patureau.	C'est	vous	qui	avez	bien	voulu	vous	charger	de
faire	expédier	 l'affaire	 le	plus	tôt	possible	et	 je	 la	mets	sous	vos	auspices.	J'espère	que	la	formule	de
considération	de	mon	pauvre	vigneronne	paraîtra	pas	irrespectueuse	au	prince.	C'est	certainement	ce
que	le	brave	homme	a	cru	dire	de	plus	respectueux.	C'est	décidément	à	Jemmapes	qu'il	désire	se	fixer;
mais	il	eût	fallu	sans	doute	qu'il	désignât	la	localité.	Comment	eût-il	pu	le	faire?	on	ne	lui	a	pas	permis
de	voir	et	de	s'informer.	On	l'a	réexpédié	en	France	tout	de	suite.	Il	a	jeté,	seulement	en	passant,	un
regard	 sur	 un	 beau	 pays,	 et	 on	 lui	 a	 dit	 qu'il	 y	 avait	 là	 les	 dix-huit	 vingtièmes	 des	 terres	 à
concessionner.	Que	faut-il	qu'il	fasse	pour	mettre	sa	demande	en	règle?

Peut-être	un	mot	de	Son	Altesse	impériale,	qui	ordonnerait	purement	et	simplement	un	très	bon	choix
aux	autorités	 locales	 compétentes,	 suffirait-il	 pour	abréger	et	 lever	 la	difficulté.	On	a	dit	 à	Patureau
qu'aux	 environs	 de	 Sidi-bel-Abbès	 (et	 il	 faut	 peut-être	 que	 vous	 sachiez	 incidemment	 ce	 détail),	 une
masse	 de	 colons	 espagnols	 écartaient	 à	 coups	 de	 couteau	 les	 colons	 français.	 Le	 renseignement
paraissait	sérieux.	Patureau,	qui	n'est	pas	guerrier,	a	donc	reculé	devant	la	lutte;	c'est	pourquoi	il	n'a
pas	persisté	dans	le	désir	d'être	le	voisin	de	mon	neveu,	l'ancien	spahi,	qui,	lui,	se	moque	des	Espagnols



comme	des	Arabes.

A	cette	demande	de	concession,	je	joins	la	demande	du	même	Patureau	au	ministre,	que	Son	Altesse
a	promis	de	vouloir	bien	appuyer,	à	l'effet	d'un	séjour	de	deux	mois	de	notre	exilé,	dans	sa	famille.	Si
vous	voulez	bien	la	faire	remettre	à	M.	Hubaine	[1],	je	crois	que	c'est	lui	qui	est	chargé	de	la	faire	tenir
au	ministre.

Il	me	reste	à	vous	parler	de	l'affaire	Sarlande,	dont	vous	avez	promis	à	Maurice	et	à	moi	de	vouloir
bien	ne	pas	cesser	de	vous	occuper.	On	m'écrit	que	le	tracé	du	chemin	de	fer	d'Alger	à	Blidah	et	Oran,
soutenu	par	Sarlande,	a	été	adopté.	Je	ne	le	crois	pas	encore,	parce	que,	si	cela	était,	sachant	combien
je	m'intéresse	à	lui,	je	suis	sûre	que	vous	auriez	eu	l'obligeance	gracieuse	de	me	le	faire	savoir.	Dans
tous	 les	cas,	 je	suis	 toute	disposée,	par	 la	connaissance	que	 j'ai	du	caractère	et	de	 la	position	de	M.
Sarlande,	à	lui	servir	d'avocat	auprès	du	prince	pour	qu'il	obtienne	la	concession	de	ce	chemin	de	fer.
On	m'écrit	aussi	qu'il	y	a	de	nombreux	concurrents	pour	cette	demande,	voulant	tous,	avant	tout,	qu'on
leur	garantisse	tout	de	suite	l'intérêt	de	cinq	pour	cent	sur	soixante	millions,	tandis	que	Sarlande,	qui
est	 un	 des	 notables	 de	 l'Algérie,	 et	 qui	 a	 déjà	 fait	 plusieurs	 traités	 avec	 les	 chefs	 de	 bureau	 du
ministère,	offre	à	l'État	cet	avantage,	de	ne	demander	la	garantie	d'intérêts	qu'au	fur	et	à	mesure	de
l'exécution	des	travaux.	Enfin,	comme	c'est	grâce	à	 la	persévérante	et	 intelligente	réclamation	de	M.
Sarlande	pour	cette	ligne,	et	pour	les	intérêts	des	populations	qu'il	représente,	qu'elle	l'a	emporté	dans
un	 esprit	 sérieux	 et	 attentif	 comme	 celui	 du	 prince-ministre,	 je	 pense	 qu'il	 doit	 avoir	 bonne	 chance
auprès	de	Son	Altesse	impériale,	si	vous	voulez	bien	encore	lui	servir	d'avocat	et	obtenir	pour	lui	une
audience	de	Son	Altesse.

Cependant,	 il	 se	peut	que	Son	Altesse	ait	disposé	déjà	de	cette	concession,	et	vous	me	comprenez
assez	pour	savoir	qu'à	aucun	prix	je	ne	voudrais	faire	le	métier	d'importun,	qui	consiste	à	demander	ce
qui	ne	peut	être	obtenu	et	à	mettre	une	personne	amie,	si	haut	placée	qu'elle	soit,	dans	 l'ennuyeuse
nécessité	de	dire	non.

Vous	pouvez	faire	que	je	ne	joue	pas	le	rôle	d'ennuyeuse	et	que	celui	d'ennuyé	soit	épargné	au	prince,
en	 me	 disant,	 courrier	 par	 courrier,	 s'il	 est	 temps	 encore	 pour	 M.	 Sarlande	 de	 solliciter,	 et	 si	 son
instance	pourrait	être	écoutée,	vu	que,	dans	le	cas	contraire,	 je	pourrais	épargner	aussi	à	mon	client
des	démarches	inutiles.	M.	Sarlande,	ancien	avocat,	s'exprime	très	clairement	et	est	si	bien	au	courant
des	questions	relatives	à	cette	affaire	et	à	l'Algérie	en	général,	que,	dans	tous	les	cas,	Son	Altesse	ne
perdrait	pas	son	temps	à	l'écouter	une	demi-heure.

Pardonnez	 cette	 longue	 lettre:	 je	 suis	 un	 auteur	 à	 longueurs;	 mais	 ma	 reconnaissance	 est	 aussi
durable	 que	 mon	 style	 est	 durant.	 Endurez-le	 avec	 votre	 bienveillance	 ordinaire	 et	 croyez,	 cher
monsieur,	à	mes	sentiments	bien	affectueux.

Maurice	vous	prie	d'agréer	les	siens,	et,	tous	deux,	nous	vous	prions	de	ne	pas	nous	oublier	auprès	de
notre	cousine	de	Champrosay[2],	quand,	plus	heureux	que	nous,	vous	la	verrez.

GEORGE	SAND.

Je	joins	à	la	demande	de	Patureau	au	ministre,	la	demande	au	même	effet	qu'il	a	cru	devoir	adresser
au	préfet	de	l'Indre.	Je	pense	que	cette	demande	renvoyée	par	le	ministre	audit	préfet,	aura	du	poids,
tandis	qu'elle	en	perdra	beaucoup	en	passant	par	mes	mains.

[1]	Alors	secrétaire	du	prince	Napoléon.	[2]	Madame	Frédéric	Villot.

CDXLI

A	M.	EDOUARD	CHARTON,	A	PARIS

Nohant,	20	novembre	1858.

Cher	excellent	coeur	ami,	je	vois	que	vous	prenez	du	souci	de	ce	qui	me	touche;	merci	mille	fois!—Je
ne	connais	pas	le	pamphlet	Breuillard[1].	Maurice	et	mes	amis	ont	dit	qu'il	fallait	poursuivre	et	j'ai	été
de	leur	avis,	en	leur	entendant	dire	qu'il	y	avait	là	injure	personnelle	et	calomnie	à	la	vie	privée.

Mais	je	ne	voulais	que	la	réparation	nécessaire	à	tout	individu	attaqué,	dont	le	silence	pourrait	être
regardé	comme	un	aveu	des	turpitudes	qu'on	lui	prête.	D'autres	amis	ont	cru	qu'il	fallait	faire	plus	de



bruit,	appeler	à	mon	aide	un	grand	avocat,	avoir	dans	 les	 journaux	 la	reproduction	de	son	plaidoyer,
etc.	Je	m'y	suis	refusée	d'abord	parce	que,	dans	l'espèce,	la	reproduction	est	interdite,	m'a-t-on	dit,	et
que	le	retentissement	n'aurait	pas	eu	lieu;	ensuite	parce	que	c'était	plus	de	bruit	qu'il	ne	fallait,	même
en	restreignant	ce	bruit	à	la	localité.	J'ai	prié	mes	amis	de	se	consulter	entre	eux.	Ils	l'ont	fait,	ils	m'ont
donné	raison,	on	m'a	désigné	l'avoué	et	 l'avocat.	Ceux-ci	ont	accepté	le	mandat	offert;	maintenant,	si
j'ai	eu	tort,	il	n'est	plus	temps	d'y	revenir.

Que	vous	dire	de	moi,	maintenant,	à	propos	de	théâtre?	je	ne	sais	pas.	C'est	un	jour	oui,	et	un	jour
non.	Ai-je	du	talent	pour	cela?	je	ne	crois	pas;	j'ai	cru	qu'il	m'en	viendrait,	je	médis	encore	quelquefois,
sous	mes	cheveux	gris,	qu'il	peut	m'en	venir.	Mais	on	a	tant	dit	le	contraire,	que	je	n'en	sais	plus	rien,
et	que	 j'en	aurais	peut-être	en	pure	perte.	Si	 les	auteurs	sont	rares	et	mauvais	comme	vous	 le	dites,
c'est	peut-être	bien	la	faute	du	public,	qui	veut	de	mauvaises	choses,	ou	qui	ne	sait	pas	ce	qu'il	veut.
Montigny	 m'écrivait	 dernièrement:	 «Que	 faut-il	 faire	 pour	 le	 contenter?	 si	 on	 lui	 donne	 des	 choses
littéraires,	il	dit	que	c'est	ennuyeux;	si	on	lui	donne	des	choses	qui	ne	sont	qu'amusantes,	il	dit	que	ce
n'est	 pas	 littéraire.»	 Le	 fait	 m'a	 paru	 constant	 dans	 ces	 dernières	 années.	 On	 se	 plaignait	 de	 voir
toujours	 la	même	pièce;	mais	 toute	 idée	nouvelle	était	 repoussée.	Que	 faire?	N'y	pas	songerai	écrire
quand	le	coeur	vous	le	dit.	C'est	ce	que	je	ferai	quand	même.

Mon	pauvre	Maurice	vient	d'être	très	souffrant,	moi	par	contre-coup.
Nous	revoilà	sur	pied,	lui	au	physique,	moi	au	moral.

Je	lis	la	Correspondance	de	Lamennais.	Qu'est-ce	que	vous	en	dites,	de	ce	premier	volume?	Moi,	j'ai
besoin	de	faire	un	effort	pour	voir	l'homme	de	bien	et	de	coeur	à	travers	cet	ultramontain	passionné.	Et
pourtant	 c'est	 bien	 le	même	homme	placé	à	un	autre	point	de	 vue	que	 celui	 où	nous	 l'avons	 connu.
Bonsoir,	cher	ami;	à	vous	de	coeur	toujours.

G.	S.

[1]	 Ce	 Breuillard	 était	 un	 inconnu	 de	 province	 qui	 avait	 publié	 contre	 George	 Sand	 un	 écrit
diffamatoire.

CDXLII

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	9	décembre	1858.

Ma	bonne,	bonne	fille,

Vous	faites	tout	ce	qu'il	est	possible	pour	cette	sainte	et	chère	martyre[1].	Si	cela	n'arrivait	pas	assez
vite,	donnez,	de	ma	part,	ce	qu'il	faut	pour	attendre,	en	même	temps	que	vous	donnerez	pour	vous,	et
sans	lui	en	parler.	Cela,	aura	l'air	d'être	ajouté	par	le	ministère	au	premier	envoi.	Ah!	quelle	situation!
quelle	douleur!	On	n'ose	pas	penser	à	soi-même	quand	on	pense	à	elle!	Pourtant	c'est	un	grand	chagrin
pour	nous	aussi.	Nous	l'aimions	tendrement,	lui	[2],	cet	excellent	coeur	uni	à	un	si	charmant	caractère
et	à	une	si	noble	intelligence!	C'était	un	vrai	ami,	sans	langueur	et	sans	oubli	dans	son	affection.	Il	ne
se	 passait	 guère	 de	 mois	 sans	 que	 je	 visse	 arriver	 sa	 bonne	 écriture	 ronde	 et	 courante:	 des	 lettres
courtes	mais	pleines,	et	parlant	de	sa	femme	avec	une	telle	adoration!	Pauvre	femme	qui	devait	mourir
avant	lui!	C'était	toute	sa	crainte,	à	lui.	«Tous	les	chagrins,	tous	les	déboires,	disait-il,	pourvu	qu'elle
vive!»—Il	est	mort,	et	elle	ne	vivra	pas!	Il	faut	bien	croire	que	Dieu	sait	ce	qu'il	fait	et	que	cette	mort	si
redoutée	des	hommes	est	une	récompense	quand	elle	n'est	pas	la	fin	d'une	expiation,	couronne	pour	les
bons,	chaîne	détachée	pour	les	coupables.

Oui,	vous	avez	raison	de	prendre	la	paix	pour	devise,	et	pour	idéal.	Mais	ne	l'espérons	guère	en	ce
monde,	 et	 méritons-la	 dans	 l'autre.	 Vous	 êtes	 bonne,	 ma	 chère	 Sylvanie[3],	 vous	 courez	 à	 ceux	 qui
souffrent	et	pour	eux.	Vous	méritez	d'avoir	sur	cette	terre	plus	de	bonheur	que	toute	autre	et	je	vous
garantis	que	vous	en	trouverez	au	moins	dans	votre	coeur.

Je	vous	embrasse	tendrement.

Voudrez-vous	remettre	ma	lettre	à	cette	pauvre	femme,	quand	vous	 jugerez	qu'elle	 lui	 fera	plus	de
bien	que	de	mal?



Mes	enfants	vous	aiment.

G.	SAND

	[1]	Madame	Bignon,	qui	s'était	fait	connaître	au	théâtre	sous	le	nom	de
					madame	Albert.
	[2]	Bignon.
	[3]	Nom	de	baptême	de	madame	Arnould-Plessy.

CDXLIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	17	décembre	1858.

Cher	enfant,	j'ai	envoyé	tout	de	suite	votre	lettre	à	Patureau.—Vous	faites	bien	de	lui	dire	tout	ce	qui
peut	le	décider	à	rester;	mais,	moi,	je	crois	faire	aussi	bien	en	lui	disant	tout	ce	qui	peut	le	décider	à
partir.	Sa	sagesse	pèsera	le	tout.	Mais	je	suis	aussi	sûre	que	possible	qu'il	profitera	de	la	concession	et
des	moyens	qui	 lui	 sont	généreusement	accordés	de	 remplir	 ses	devoirs	de	 famille.	Vous	vous	 faites
difficilement	une	idées	des	impossibilités	de	son	existence	chez	nous.	Outre	les	ennemis	sans	nombre
que	sa	popularité,	 lui	a	créés	à	une	certaine	époque,	cette	popularité	qui	existe	plus	que	jamais,	et	à
laquelle	 il	 ne	 peut	 plus	 se	 soustraire,	 lui	 crée	 elle-même,	 des	 soucis	 et	 des	 dangers	 toujours
renaissants.	 Il	n'est	pas	d'homme	plus	prudent	que	 lui,	et	pourtant	 il	est	 fatalement	condamné	à	des
imprudences,	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Et	 puis	 cette	 popularité	 lui	 crée	 des	 devoirs	 dont	 beaucoup	 sont
factices	selon	moi,	sans	cesser	d'être	 impérieux.	Les	services	à	rendre	 l'ont	ruiné!	Le	 temps	perdu	à
écouter	 bien	 des	 bavardages,	 et	 l'exil	 deux	 fois,	 l'ont	 forcé	 à	 des	 emprunts	 considérables.	 Il	 peut	 se
libérer	en	vendant	tout	ce	qu'il	a,	mais,	après,	il	lui	faudra	redevenir	simple	journalier.	Or	les	ennemis
lui	refusent	 le	travail.	Que	faire	avec	femme	et	enfants?—Et	puis	être	 journalier	à	son	âge,	c'est	très
dur!	Qu'une	maladie	l'arrête,	c'est	la	famine	à	la	maison.	Il	fait	son	devoir	en	consacrant	les	dix	années
de	force	qu'il	a	encore	devant	lui	à	assurer	l'existence	des	siens	et	à	leur	créer	un	avenir.	Il	a	dû	vous
répondre.	Je	ne	dois	le	revoir	qu'au	jour	de	l'an.

Bonsoir,	mon	cher	enfant,	et	toutes	nos	tendresses	à	vous	et	chez	vous.

CDXLIV

AU	MÊME

Nohant,	28	décembre	1858.

Enfin!	tout	est	arrivé,	aujourd'hui	seulement,	28,	à	dix	heures	du	matin;	et…	consolez-vous:	tout	en
bon	 état,	 les	 coquillages	 vivants!	 notez	 bien	 ceci,	 que,	 si	 Toulon	 voulait	 en	 envoyer	 à	 Paris,	 ces
animaux-là	se	conservent	et	se	moquent	de	notre	climat,	lequel,	du	reste,	est	très	doux	depuis	un	mois
de	 déluge.	 Nous	 avions	 renoncé	 à	 recevoir	 ce	 malheureux	 envoi;	 nous	 pensions	 qu'il	 était	 égaré	 ou
dévoré	par	les	commis	du	chemin	de	fer.

C'est	 égal,	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 conscience	 dans	 cette	 administration	 que	 dans	 toutes	 les	 autres
messageries.	Tout	pouvait	arriver	gâté,	et	nous	étions	volés	tout	de	même.	Aviez-vous	mis	à	la	grande
vitesse?—Et	puis,	une	autre	fois,	 je	ne	crois	pas	qu'il	 faille	payer	d'avance	le	port.	On	se	moque	d'un
paquet	payé;	c'est	le	dernier	dont	on	s'occupe.

Mais	oublions	le	chapitre,	des	désagréments.	Nous	avons	mangé	ce	matin,	une	partie	des	coquillages;
—exquis!	les	moules	moins	fraîches	que	les	praires;	mais	tout	le	reste	aussi	frais	que	sortant	de	la	mer
et	remuant	sous	le	couteau	de	l'ouvreuse.	Cette	amertume	dont	vous	parlez	est	peu	sensible.	Je	crois
que	le	temps	écoulé	hors	de	l'eau	bonifie	beaucoup	ce	comestible.	Avis	aux	Toulonnais!

Les	patates	et	les	ignames	sont,	comme	de	juste,	en	état	prospère;	les	grenades	et	les	citrons	aussi;



les	oranges,	un	peu	foulées;	les	raisins,	un	peu	salés	par	le	voisinage	des	coquilles,	mais	on	les	met	à
l'air	et	ils	seront	bons	ce	soir.	Donc,	compliments	sans	fin	à	l'emballeur,	et	remerciements	surtout;	car
vous	vous	êtes	donné	un	mal	affreux	pour	 tout	 cela,	 et,	 si	 j'avais	pu	prévoir	que	Toulon	 fût	dans	un
bouleversement	pour	les	vivres,	je	n'aurais	pas	voulu	vous	faire	tant	courir	pour	le	plaisir	de	gorge.	En
berrichon,	on	dit	gueule;	ce	qui	est	moins	élégant.

Dites-moi	ce	que	je	vous	dois	pour	toutes	les	choses	que	vous	avez	achetées.	Je	ne	veux	pas	que	vous
attendiez;	car	les	truffes	surtout,	c'est	quelque	chose.	On	est	en	train	de	chercher	la	plus	belle	volaille
de	 la	 cour	pour	 la	 tuer.	Pauvre	bête!	elle	ne	 se	doute	pas	de	 la	gloire	à	 laquelle	on	 la	destine.	Être
truffée!	quel	honneur!	mais	comme	elle	s'en	passerait	bien!—Je	vous	dirai,	dans	quelques	jours,	si	vos
truffes	sont	aussi	bonnes	que	belles,	et	si	elles	enfoncent	celles	des	autres	provinces	du	Midi.	Merci
encore,	 cher	 enfant,	 pour	 les	 renseignements	 d'histoire	 naturelle	 des	 coquillages.	 Merci	 à	 Solange,
merci	à	Désirée,	merci	à	vous	tous	qui	vouliez	m'envoyer	toute	votre	terre	de	Chanaan.

Vous	voyez	que	les	communications	sont	encore	mal	établies	entre	nous	par	les	chemins	de	fer.	C'est
à	Lyon,	 je	crois,	que	se	fait	 le	désordre,	à	cause	du	transvasement	des	colis	et	de	la	ville	à	traverser
sans	 ligne.	 Patureau	 avait	 reçu	 votre	 lettre	 et	 s'informait	 tous	 les	 jours,	 se	 levant	 à	 trois	 heures	 du
matin,	pour	être	à	 l'arrivée.	Voilà	des	gueulardises	qui	ont	coûté	plus	cher,	en	fait	de	peines,	que	ne
vaut	la	gourmandise;	mais	je	ne	veux	pas	dire	plus	qu'elles	ne	valent	par	elles-mêmes;	car	elles	ont	leur
prix	et	nous	apportent,	surtout,	un	parfum	de	votre	pays	et	de	votre	amitié.

Nous	sommes,	pour	deux	jours,	peut-être,	en	récréation,	Maurice	et	moi.	Nous	avons	fini	des	travaux
de	 patience	 et	 de	 persévérance:	 moi,	 des	 recherches	 et	 des	 romans;	 Maurice,	 un	 gros	 livre	 sur	 la
commedia	dell'arte.	Savez-vous	ce	que	c'est?	Vous	le	saurez	quand	vous	aurez	lu	son	ouvrage,	qui	est
l'histoire	de	ce	genre	de	théâtre,	depuis	les	Grecs	jusqu'à	nos	jours;	avec	cinquante	figures	charmantes
dessinées	par	lui	et	gravées	par	Manceau.	Maurice	a	écrit	le	texte	en	quatre	mois,	et	c'est	un	tour	de
force;	 car	 jamais	 histoire	 n'a	 été	 plus	 difficile	 à	 repêcher	 dans	 un	 monde	 d'écrits,	 où	 il	 lui	 fallait
chercher	pour	trouver	quelquefois	deux	lignes.	Enfin,	il	a	été	récompensé	de	ses	peines,	autant	qu'un
artiste	peut	l'être,	en	découvrant,	dans	le	fleuve	d'oubli,	un	grand,	poète	oublié	en	Italie	et	inconnu	en
France[1].	Mais	ce	poète-prosateur	écrit	dans	une	langue	impossible.	Tous	ses	personnages	parlent	un
dialecte	différent:	l'un	le	vénitien,	l'autre	le	bolonais,	un	autre	le	padouan,	un	autre	le	bergamasque,	un
autre	l'ancônais.

Et	 tout	 cela,	 non	 comme	 on	 le	 parle	 maintenant,	 mais	 comme	 on	 le	 parlait	 en	 1520.—Jugez	 quel
éblouissement	 quand	 nous	 avons	 vu	 arriver	 ces	 vieux	 bouquins	 tant	 cherchés!	 Eh	 bien,	 la	 patience
triomphe	de	tout;	avec	notre	peu	d'italien	et	mes	vagues	souvenirs	de	vénitien,	nous	avons	tant	 lu	et
relu,	 tant	réfléchi	et	 tant	comparé,	que	nous	sommes	arrivés	à	comprendre	et	à	 traduire.	Nous	nous
disions	souvent	que,	si	nous	savions	votre	dialecte,	nous	aurions	lu	peut-être	cela	couramment.	D'autre
part,	des	Italiens	consultés	ne	pouvaient	pourtant	déchiffrer	une	phrase.	Un	Bolonais	ne	pouvait	lire	le
bolonais	 et	 nous	 disait	 que	 nous	 cherchions	 à	 retrouver	 une	 langue	 perdue.—Enfin,	 nous	 l'avons
retrouvée,	même	sans	dictionnaire	des	dialectes;	Maurice	triomphait	de	tous	ceux	qui	se	rapprochaient
du	Piémont,	et	moi	de	tous	ceux	qui	se	rapprochaient	de	l'Adriatique.

Voilà	 notre	 occupation	 de	 ces	 derniers	 temps.	 Je	 vous	 en	 ai	 fait	 part,	 sachant	 que	 vous	 vous
intéressez	à	tout	ce	que	nous	faisons.	Et	puis	je	veux	vous	dire	quelque	chose	qui	vous	fera	peut-être
plaisir	et	que	vous	devez,	je	crois,	penser	aussi:	c'est	que	me	voilà	convaincue,	pour	ma	part,	que	les
dialectes	 sont	 beaucoup	 plus	 beaux	 que	 les	 langues.	 Ils	 sont	 plus	 vrais,	 ils	 ne	 se	 prêtent	 pas	 à
l'emphase,	 ils	sont	forcés	d'exprimer	des	idées	nettes	et	simples,	des	sentiments	énergiques,	et	 ils	se
prêtent,	en	revanche,	à	des	manifestations	plus	étendues	de	 la	pensée,	par	un	 luxe	d'épithètes	et	de
verbes	 dont	 les	 langues	 faites	 et	 châtiées	 n'approchent	 pas.	 Vous	 devriez,	 quand	 vous	 aurez	 des
moments	à	perdre,	faire	quelques	chansons	dans	votre	dialecte,	que	je	ne	connais	pas	du	tout,	mais	qui
doit	avoir	aussi	ses	beautés.	Je	sais	bien,	moi,	que	j'aime	beaucoup	mieux	le	français	que	nos	paysans
parlaient	il	y	a	trente	ans,	et	que	quelques	vieillards	de	chez	nous	parlent	encore	bien,	que	le	français
académique.

Nous	avons	un	 temps	affreux,	des	 torrents	d'eau,	des	coups	de	vent	à	 tout	déraciner,	mais	pas	de
froid,	 et	 dès	 lors	 on	 travaille.	 J'ai	 fait	 deux	 ou	 trois	 romans	 depuis	 ceux	 qui	 ont	 été	 publiés,	 et	 une
comédie.	Tout	cela	ne	fait	pas	de	l'aisance.	Mais	le	travail	improductif	au	point	de	vue	matériel	n'en	est
pas	moins	le	travail,	l'ami	de	l'âme,	son	plus	fort	soutien.	Maurice	ne	retirera	peut-être	pas	quatre	sous
de	son	tour	de	force,	et	il	y	a	mis	de	sa	santé,	car	il	est	très	fatigué.	Mais	la	passion	de	piocher	n'en	est
pas	affaiblie,	et	cette	passion-là,	c'est	la	récompense.	Il	n'y	a	de	sûr	en	ce	monde	que	ce	qui	se	passe
entre	Dieu	et	nous.

Bonsoir,	mon	cher	enfant.	Merci	encore	merci	cent	fois	pour	votre	affection	et	celle	de	votre	chère
famille.	On	a	déjà	bu	à	votre	santé	à	tous,	moi	avec	mon	eau,	qui	n'est	pas	une	insulte,	puisqu'elle	est
pour	moi	le	vin	le	plus	délicieux.



A	vous	de	coeur.

Le	père	Aulard	est	dans	la	joie	de	votre	sonnet.	Gare	à	vous!	il	va	vous	en	pleuvoir	qui	ne	seront	pas
aussi	jolis.	Patureau	a	reçu	et	médité	vos	lettres.	Mais,	tout	bien	pesé,	et	grâce	à	l'espionnage	dont	on
continue	à	 l'obséder,	 il	est	bien	décidé	à	aller	planter	des	patates	en	Algérie.	Le	prince,	qui	est	 très
bon,	lui	donne	une	petite	somme	pour	couvrir	les	premiers	frais	d'établissement.	D'ailleurs,	il	n'est	pas
probable	 que	 l'on	 permette	 à	 ce	 brave	 homme	 de	 rester	 ici.	 On	 refuse	 à	 tous	 les	 autres	 de	 rentrer,
même	temporairement.

[1]	Angelo	Beolco,	dit	le	Ruzzante.

CDXLV

A	MADAME	ARNOULD-PLESSY,	A	PARIS

Nohant,	29	décembre	1858.

Oui,	 certainement,	 ma	 belle	 et	 bonne,	 ce	 que	 vous	 avez	 pensé	 et	 écrit,	 n'importe	 sur	 quoi,
m'intéressera	toujours	vivement.	Envoyez!

J'ai	 reçu	de	 madame	Bignon	une	 lettre	digne	d'un	 ange.	Elle	 a	 un	désir,	 c'est	 de	 faire	publier	par
souscription	les	cinq	pièces	que	son	mari	a	faites	et	qui	ont	du	mérite,	je	les	connais.	Elle	me	demande
de	faire	une	préface,	je	suis	tout	à	elle.

D'autre	part,	Emile	Aucante	 (qui	me	dit,	par	parenthèse,	que	vous	avez	été	excellente	pour	 lui,	 ce
dont	 je	 vous	 remercie)	 pense	 que	 cette	 souscription	 ne	 sera	 pas	 couverte.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 ait
raison.	 Il	 me	 semble	 qu'elle	 le	 sera,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 les	 acteurs	 de	 Paris.	 Je	 les	 ai	 toujours	 vus
généreux	 et	 spontanés	 dans	 ces	 sortes	 de	 choses,	 et	 il	 s'agit	 peut-être	 d'un	 millier	 de	 francs	 à
rassembler!	Qu'en	dites-vous?	Emile	me	donne,	sur	la	position	d'argent	de	cette	pauvre	sainte	femme,
des	détails	moins	rassurants	que	les	vôtres.	Elle	n'a	peut-être	pas	voulu	tout	vous	dire.	Je	crois	que	la
représentation	à	son	bénéfice	ne	serait	pas	à	perdre	de	vue.	 Il	ne	s'agit	pas	de	 lui	 faire	des	rentes…
Pauvre	femme!	elle	ne	peut	pas	vivre,	mais	d'empêcher	que	la	misère	n'ajoute	à	l'horreur	de	son	sort.
Elle	est	pleine	de	foi	et	de	soumission.	Oui,	vraiment	on	en	a	canonisé	qui	ne	la	valaient	pas!

Et	 votre	 pauvre	 Eugène	 malade	 là-bas?	 Vous	 avez	 dû	 bien	 souffrir,	 chère	 femme;	 mais	 vous	 êtes
rassurée.	 Merci	 d'avance	 à	 lui	 pour	 le	 tabac	 qu'il	 envoie	 et	 merci	 à	 votre	 amie,	 pour	 les	 belles
pantoufles	tout	en	or	que	j'ai	reçues	il	y	a	deux	jours.

Maurice	 a	 fini	 son	 travail	 de	 bénédictin	 sur	 la	 comédie	 italienne.	 Il	 va	 bientôt	 vous	 porter	 mes
tendresses	et	vous	dire	que	nous	vous	aimons	tendrement.

GEORGE	SAND.

CDXLVI

A	M.	OCTAVE	FEUILLET,	A	PARIS

Nohant,	18	février	1859.

Il	y	a	bien	longtemps,	monsieur,	que	 je	veux	vous	dire	que	j'aime	votre	talent	d'une	affection	toute
particulière.	Vous	sachant	fier	et	modeste,	 je	craignais	de	vous	effaroucher.	A	présent	que	de	grands
succès	doivent	vous	avoir	appris	enfin	tout	ce	que	vous	êtes,	il	me	semble	que	vous	comprendrez	mieux
le	besoin	que	j'éprouve	de	vous	envoyer	mes	applaudissements.	Vivant	loin	de	Paris,	je	n'ai	pas	pu	voir
le	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre;	mais	j'ai	fait	venir	la	pièce	et	je	l'ai	lue	à	un	ancien	ami	à	vous,	qui
est	le	mien	depuis	dix	ans.	Après	cela,	nous	avons	parlé	toute	la	journée	de	la	pièce	et	de	vous	et	j'ai
voulu	 lire	 aussi	 plusieurs	 proverbes	 ravissants	 qui	 m'avaient	 échappé.	 Nous	 avons	 donc	 passé,	 avec
vous,	deux	ou	trois	bonnes	journées.	On	lit	si	bien	à	la	campagne,	l'hiver,	dans	la	vieille	maison	pleine



de	souvenirs,	au	milieu	de	toutes	ces	choses	et	le	coeur	plein	de	tous	ces	sentiments	que	vous	peignez
avec	tant	de	charme	et	de	tendre	délicatesse!	Après	cela,	il	est	bien	naturel	qu'on	veuille	vous	le	dire	et
vous	remercier	de	ces	heures	exquises	que	l'on	vous	doit.	Il	y	aurait	de	l'ingratitude	à	ne	pas	le	faire,
n'est-ce	pas?	Et	puis	je	suis	de	l'âge	des	grand'mères	et	mon	compliment	peut	bien	ressembler	à	une
bénédiction.	Ce	n'est	donc	embarrassant	ni	pour	vous	ni	pour	moi.	 Je	ne	vous	demande	pas	de	m'en
savoir	gré,	mais	je	vous	prie	d'y	croire	comme	à	une	parole	sincère	et	qui	peut,	entre	mille	autres,	vous
porter	bonheur.

GEORGE	SAND.

CDXLVII

AU	MÊME

Nohant,	27	février	1859.

Vous	croyez	que	je	vous	ai	répondu	d'avance?	Non.	Je	veux	vous	remercier,	moi,	d'une	lettre	si	bonne,
si	vraie,	si	affectueuse.	Je	ne	peux	pas	vous	dire	tout	le	bien	qu'elle	m'a	fait.	Je	l'ai	là,	à	côté	de	moi,
comme	un	talisman	et	un	porte-bonheur.	On	a	ses	jours	de	spleen,	malgré	le	bonheur	du	coin	du	feu	et
des	vieux	amis.

On	voudrait,	sans	quitter	cela,	vivre	de	la	vie	d'artiste,	c'est-à-dire	sentir	que	la	religion	de	l'art,	qui
n'est	que	 l'amour	du	vrai	 et	du	bien,	 a	encore	des	 croyants,	 et	 il	 y	 en	a	 si	 peu!	Les	uns	arrivent	au
scepticisme	par	l'expérience,	les	autres	parce	que,	apparemment,	leur	coeur	est	vide.	On	voit	tous	les
jours	des	gens	qui	désertent	et	qui	renient	jusqu'à	leur	mère.	On	se	sent	tout	seul	dans	sa	petite	maison
avec	les	siens,	comme	Noé	dans	son	arche,	voguant	sur	les	ténèbres	et	se	demandant	parfois	si	le	soleil
est	 mort.	 Alors	 c'est	 bien	 bon	 de	 voir	 arriver	 l'oiseau	 à	 la	 branche	 verte,	 et	 ce	 petit	 oiseau	 de	 mon
jardin,	comme	vous	l'appelez,	c'est	l'oiseau	de	la	vie	et	un	vrai	fils	du	ciel	éclairé	et	rallumé.

Quand	je	remets	de	temps	en	temps	les	pieds	sur	la	terre,	lavée	par	ce	déluge	des	événements	passés
depuis	dix	ans,	j'y	retrouve	tout	le	mal	d'auparavant	avec	un	mal	nouveau,	une	fièvre	de	je	ne	sais	quoi,
toujours	en	vue	de	quelque	chose	de	petit	et	d'égoïste,	de	jaloux,	de	faux	et	de	bas,	qui	se	dissimulait
autrefois	 et	 qui	 s'affiche	 aujourd'hui.	 Et	 moi	 qui,	 dans	 la	 solitude,	 ai	 passé	 mon	 temps	 à	 tâcher	 de
devenir	 meilleure	 que	 cela,	 je	 me	 figure	 que	 je	 suis	 encore	 plus	 seule	 dans	 cette	 foule	 inquiète	 et
souffrante,	à	laquelle	je	ne	trouve	rien	à	dire	qui	la	console	et	la	tranquillise,	puisqu'elle	a	l'air	de	ne
plus	rien	comprendre.

Mais	 je	 redeviens	artiste	dans	mon	coeur,	 je	 retrouve	 la	 foi	 et	 l'espérance	quand	 je	 vois	une	belle
action	ou	une	belle	oeuvre	remuer	encore	 la	bonne	fibre	de	 l'humanité	et	 l'idéal	 lutter	avec	gloire	et
succès	contre	cette	nuit	qui	monte	de	tous	les	points	de	l'horizon.	J'ai	souffert	pour	mon	compte,	oui,
bien	 souffert;	 mais,	 l'âge	 de	 l'impersonnalité	 étant	 venu,	 j'aurais	 connu	 le	 bonheur	 si	 j'avais	 vu	 la
génération	meilleure	autour	de	moi.	Aussi	mon	coeur	s'attache	à	tout	ce	que	je	vois	poindre	ou	grandir.
J'ai	vu	déjà	en	vous	l'un	et	l'autre,	et	vous	me	dites	que	vous	n'êtes	plus	très	jeune:	tant	mieux,	puisque
vous	voilà	mûri	sans	que	 le	ver	vous	ait	piqué.	Les	 fruits	sains	sont	si	rares!	Et	 ils	portent	en	eux	 la
semence	de	la	vie	morale	et	intellectuelle	destinée	à	lutter	contre	les	mauvais	temps	qui	courent.

Notre	pauvre	siècle,	si	grand	par	certains	côtés,	si	misérable	par	d'autres,	vous	comptera	parmi	les
bons	et	 les	consolateurs,	ceux	qui	portent	un	 flambeau	et	qui	savent	 l'empêcher	de	s'éteindre.	Votre
lettre	me	montre	bien	que	vous	avez	le	talent	dans	le	coeur,	c'est-à-dire	là	où	il	doit	être	pour	chauffer
et	flamber	toujours.

C'est	 un	 devoir	 de	 s'aimer	 quand	 on	 est	 sorti	 du	 même	 temple;	 aimons-nous	 donc,	 nous	 qui	 ne
sommes	pas	bêtes	et	mauvais.	Croyons,	à	la	barbe	des	railleurs	froids,	que	l'on	peut	vivre	à	plusieurs	et
se	réjouir	d'une	gloire,	d'un	bonheur,	d'une	force	qui	éclatent	au	bon	soleil	de	Dieu.	Ne	semble-t-il	pas,
quand	on	voit	ou	quand	on	lit	une	belle	chose,	qu'on	l'a	faite	soi-même	et	que	cela	n'est	ni	à	lui,	ni	à	toi,
ni	à	moi,	mais	à	tous	ceux	qui	en	boivent	ou	qui	s'y	retrempent?

Oui,	voilà	les	vrais	bonheurs	de	l'artiste:	c'est	de	sentir	cette	vie	commune	et	féconde	qui	s'éteint	en
lui	dès	qu'il	s'y	refuse.	Et	il	y	a	pourtant	des	gens	qui	s'attristent	et	se	découragent	devant	l'oeuvre	des
autres	 et	 qui	 voudraient	 l'anéantir.	 Les	 malheureux	 ne	 savent	 pas	 que	 c'est	 un	 suicide	 qu'ils
accompliraient.	Ils	voudraient	tarir	la	source,	sauf	à	mourir	de	soif	à	côté.



J'irai	à	Paris	à	la	fin	de	mars,	je	crois;	y	serez-vous,	et	viendrez-vous	me	voir?	Oui,	n'est-ce	pas?	ou
bien	vous	viendrez	me	voir	dans	ma	thébaïde,	qui	n'est	qu'à	dix	heures	de	Paris?	Laissez-moi	espérer
cela;	car,	à	Paris,	on	se	voit	en	courant;	et,	en	attendant,	je	vous	serre	les	mains	de	tout	mon	coeur.

G.	SAND.

CDXLVIII

A	M.	LUDRE-CABILLAUD,	AVOUÉ,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	20	février	1859

Merci,	mon	cher	Ludre,	de	la	consultation.	Je	garde	encore	votre	livre	pendant	quelques	jours	et	je
médite	l'article,	quand	j'ai	un	moment	de	loisir.	J'y	vois	ce	que	vous	dites;	mais	j'y	vois	aussi	l'esprit	des
arrêts.	Il	est	peut-être	permis	de	publier	quand	ce	n'est	ni	par	spéculation,	ni	en	vue	d'aucune	délation
ou	vengeance,	et	quand	les	lettres	ne	peuvent	que	faire	honneur	à	celui	qui	les	a	écrites;	enfin,	quand
on	n'y	laisse	rien	qui	puisse	compromettre	ou	affliger	personne,	et	c'est	ici	le	cas.	Il	est	dit	aussi	qu'en
cas	exceptionnel,	on	peut	se	 trouver	dans	 la	nécessité	de	se	défendre.	 Je	vois	que	 la	 loi,	qui	n'a	rien
voulu	fixer	absolument,	est	très	sage	et	que	les	décisions	sont	dictées	par	le	sentiment	de	la	morale	et
de	la	délicatesse,	selon	les	cas.	Je	ne	craindrais	donc	pas,	dès	à	présent,	de	publier	ces	lettres,	si	mes
convenances	personnelles	m'y	poussaient.	On	pourrait	certainement	me	faire	un	procès;	mais	je	serais
certaine	 de	 le	 gagner.	 Il	 faudrait	 seulement	 pouvoir	 lancer	 brusquement	 la	 chose	 avant	 d'en	 être
empêchée.	La	chose	faite,	avec	la	réserve,	l'annonce	même,	dans	une	préface,	que	si,	 les	héritiers	de
l'écrivain	non	nommé,	reconnaissent	 le	style	et	veulent	voir	 les	autographes,	on	 leur	abandonnera	 le
profit	avec	empressement,	je	doute	qu'ils	pussent	faire	interdire	la	vente.	Je	crois	que	cela	peut	se	faire
par	 moi	 pendant	 ma	 vie,	 ou	 après,	 par	 disposition	 testamentaire.	 Si	 c'est	 pendant	 ma	 vie,	 je	 ne
nommerai	 personne	 et	 le	 public	 n'en	 comprendra	 que	 mieux.	 Si	 c'est	 après	 ma	 mort,	 on	 pourra
nommer.

Que	vous	semble	de	mon	idée?	Je	consulterai	M.	Delangle	et	d'autres,	et	je	vous	dirai	leur	avis.

J'irai	voir	votre	gamin	avec	plaisir.

A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

CDXLIX

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JEROME),	A	PARIS

Nohant,	25	août	1859.

Chère	Altesse	impériale,

Je	vous	remercie	de	coeur:	avec	vous,	on	est	obligé	si	vite	et	si	bien,	qu'on	est	deux	fois	plus	touché	et
reconnaissant.

Oui,	je	devine	tout	ce	que	vous	ne	me	dites	pas,	et	j'ai	souffert	pour	vous.	Mais	le	temps	éclaire	toutes
choses	et	justice	se	fera.

Pourtant,	 j'aurais	 été	 bien	 heureuse	 de	 vous	 voir	 et	 j'aurais	 besoin	 de	 causer	 avec	 vous	 pour
reprendre	espérance	et	courage	à	propos	de	cette	pauvre	Italie.	J'ai	une	peur	affreuse	des	conférences
diplomatiques	et	de	ces	fameuses	puissances,	qui	se	croient	le	droit	de	trancher	des	questions	de	vie	et
de	mort	pour	un	peuple	qu'elles	regardaient	tranquillement	mourir	et	qu'elles	n'ont	rien	fait	pour	aider
à	renaître,—tout	au	contraire!

Vous	 avez	 une	 consolation:	 c'est	 que	 votre	 mission	 en	 Toscane	 a	 porté	 de	 bons	 fruits;	 l'admirable



unité	des	voeux,	exprimés	si	noblement	et	si	habilement	aussi,	à	reçu	de	vous,	j'en	suis	sûre,	une	bonne
impulsion	et	de	sages	conseils.	Nous	vous	sommes	peut-être	redevables	aussi	du	bienfait	de	l'amnistie.

Bien	 qu'on	 affecte	 peut-être	 de	 ne	 pas	 vous	 écouter,	 je	 crois	 que	 ce	 que	 vous	 savez	 dire	 en	 de
certains	moments	laisse	des	traces.

S'il	en	est	ainsi,	votre	rôle	est	le	plus	beau	de	tous,	puisque	vous	faites	le	bien	sans	gloriole	et	sans
intérêt	personnel.

Merci	pour	ce	que	vous	me	dites	du	préfet	de	Châteauroux,	et	merci	surtout	de	la	bonne	amitié	que
vous	voulez	bien	me	conserver.	Comptez	sur	un	coeur	très	fidèle.

GEORGE	SAND.

CDL

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	7	décembre	1859.

Eh	bien,	j'ai	un	joli	fils,	qui	vient	d'avoir	encore	un	magnifique	succès	et	qui	ne	m'a	pas	écrit	un	petit
mot,	comme	autrefois,	pour	me	le	dire!	Ce	jeune	favori	de	la	Gloire	sait	que	qui	dit	représentation,	dit
triomphe,	quand	il	s'agit	de	lui.

Aussi	 n'était-ce	 pas	 de	 l'inquiétude,	 c'était	 de	 l'impatience	 que	 j'avais	 de	 tenir	 mon	 petit	 mot	 de
souvenir.	Je	 l'attendais	en	me	disant:	«C'est	 l'occasion,	 le	 jour	et	 l'heure!»	Mais	monsieur	a	oublié	sa
vieille	amie.	Fi,	le	vilain	enfant!	moi,	je	n'oublie	pas	de	lui	dire	que	je	suis	heureuse	quand	même,	que
je	l'embrasse	et	que	je	compte	au	moins	sur	le	premier	exemplaire	qui	sortira	du	magasin.

G.	SAND.

Maurice	vient	aussi	d'avoir	son	petit	succès	avec	un	gros	bouquin	de	costumes	et	de	recherches[1]
que	les	éditeurs	ne	suffisent	pas	à	fournir.	On	vous	envoie	d'ici	des	bravos	et	des	poignées	de	main	en
attendant	qu'on	vous	les	porte.

[1]	Masques	et	Bouffons.

CDLI

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	18	décembre	1859.

Cher	ami,

Ce	 changement	 de	 titre	 me	 contrarie:	 je	 n'aime	 pas	 à	 céder	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Mais	 c'est
accompli,	n'en	parlons	plus.	Ce	à	quoi	je	ne	puis	céder,	c'est	à	laisser	couper	mes	feuilletons	en	deux.
Pour	cela,	non,	non,	non!	Dites-le,	et	avertissez	que,	si	on	ne	se	conforme	pas	aux	conventions	que	vous
avez	 faites	avec	moi,	 j'aime	mieux	que	 l'on	me	 rende	 toute	parole	et	 le	manuscrit.	 Je	ne	 tiens	pas	à
écrire	dans	les	journaux,	bien	au	contraire!	Les	feuilletons	conviennent	mal	à	ma	manière	et	m'ôtent	la
moitié	du	succès	que	 j'ai	dans	 les	revues	et	en	volume.	 Il	n'y	a	pas	assez	d'accidents	et	de	surprises
dans	 mes	 romans	 pour	 que	 le	 lecteur	 s'amuse	 au	 déchiquetage	 de	 l'attente.	 Ce	 roman-ci,
particulièrement,	a	besoin	d'être	lu	par	chapitres	comme	ils	sont	chiffrés	et	coupés,	pas	autrement.

Donc,	maintenez	votre	autorité	et	mon	droit,	ou	bien	ne	commencez	pas.	La	Revue	des	Deux	Mondes
est	toute	prête	à	me	prendre	l'ouvrage	aux	mêmes	conditions,	et	cela	ne	me	portera	aucun	préjudice.
Ayez	la	conscience	en	paix	sur	ce	point.



A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

CDLII

A	M.	DESPLANCHES

Nohant,	26	décembre	1859.

Oui,	monsieur,	j'aurai	du	courage.	Je	sais	qu'il	le	faut;	je	ne	m'étais	pas	jetée	dans	la	lutte	par	amour
de	 la	 lutte,	 je	 ne	 la	 prévoyais	 même	 pas.	 J'étais	 jeune	 et	 je	 me	 sentais	 artiste.	 J'ai	 vieilli	 en	 luttant,
toujours	étonnée	de	la	haine	des	autres,	mais	sentant	chaque	jour	davantage	que,	quand	on	croit,	on	ne
peut	 plus	 reculer.	 Je	 le	 voudrais	 en	 vain:	 la	 vérité	 est	 bien	 plus	 forte	 que	 moi,	 et	 même	 je	 suis
naturellement	 faible;	mais	 je	 l'aime	 tant,	 la	vérité,	qu'elle	me	pousse	et	me	porte,	et	que	 tout	ce	qui
n'est	pas	elle	m'est	à	peu	près	indifférent.

Merci	 pour	 votre	 lettre.	 Elle	 est	 d'un	 grand	 coeur	 et	 d'un	 noble	 esprit.	 Croyez-vous	 que	 de	 tels
encouragements	ne	pèsent	pas	cent	fois	plus	dans	ma	vie	que	les	injures	des	cagots?	Merci	encore,	et	à
vous	de	coeur.

G.	SAND.

CDLIII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Nohant,	7	janvier	1860.

Mon	vieux	ami,

Je	 te	 remercie	 d'avoir	 pensé	 à	 moi	 au	 nouvel	 an,	 et	 je	 t'envoie	 tous	 mes	 voeux	 et	 toutes	 nos
tendresses.	 Nohant	 félicite	 Nevers	 des	 grâces,	 talents	 et	 vertus	 de	 monsieur	 ton	 petit-fils.	 C'est	 une
grande	consolation	que	ce	petit	être	apporte,	en	venant	au	monde,	à	travers	tant	de	peines	qui	vous	ont
frappé	et	que	sa	présence	a	le	don	d'alléger	sans	qu'il	s'en	doute,	lui	qui	n'a	eu	que	celle	de	naître	pour
faire	 des	 heureux.	 Dis	 à	 ma	 petite	 Berthe	 combien	 je	 me	 réjouis	 pour	 elle,	 et	 que	 je	 lui	 promets
d'admirer	avec	enthousiasme	jusqu'au	moindre	pet	de	son	cher	trésor!	Je	vois	aussi	Eugénie	en	extase
et	Cyprien	en	 idiotisme	comme	 tu	me	 les	dépeins.	 J'attends	 la	belle	 saison	avec	 impatience	pour	me
joindre	à	ce	concert	d'adorations.

Quels	temps	nous	avons	eus!	froid	de	Sibérie,	neige,	chaleur	de	mai,	déluge,	tempêtes	à	décorner	les
boeufs,	éclairs	et	 tonnerre,	 tout	cela	dans	un	mois,	c'est	à	croire	 le	bon	Dieu	 fou.	Et,	dans	 le	monde
politique,	 il	 se	 fait	 aussi	 trente-six	 sortes	 de	 temps.	 Voilà	 notre	 drôle	 de	 corps	 d'empereur	 qui
abandonne	son	petit	pape	mignon,	qui	serre	l'Angleterre	contre	son	coeur,	et	qui,	après	avoir	convoqué
l'Europe	à	déjeuner,	lui	fait	entendre	que	la	marmite	est	renversée	et	qu'elle	peut	rester	chez	elle.	Tout
cela	 ne	 me	 frappe	 pas	 d'admiration,	 bien	 que	 je	 m'en	 réjouisse;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 ce	 sont	 des
solutions	arrachées	par	le	caprice,	et	qu'il	y	a,	dans	tout	cet	imprévu,	trop	de	bizarrerie.	Si	c'est	de	la
finasserie,	 ça	ne	vaut	pas	mieux.	Du	courage	et	de	 la	 franchise	dès	 le	 commencement	des	querelles
eussent	peut-être	évité	la	guerre.	Un	gouvernement	qui	a	des	principes	et	qui	n'en	change	pas	toutes
les	semaines	n'a	pas	besoin	de	tant	de	sang	et	d'argent	pour	se	faire	respecter.	C'est	une	politique	de
surprises	qui	fait	le	prestige	de	ce	règne.	C'est	drôle,	mais	ça	n'est	pas	si	fort	que	ça	en	a	l'air.

Au	milieu	de	tout	ça,	je	crains	pour	lui	le	poignard	des	jésuites,	et	je	désirerais	pourtant	qu'il	y	eût	de
leur	part	une	tentative	(avortée)	qui	lui	fît	ouvrir	les	yeux	tout	à	fait	sur	cette	bonne	petite	Eglise,	qu'il
a	tant	cajolée	et	qui	l'a	toujours	payé	de	sa	haine.

Donne-moi	quelquefois	de	vos	nouvelles	à	tous,	mon	cher	vieux.



J'ai	fini	ton	roman	dans	l'Europe	artiste,	et	je	l'ai	trouvé	très	amélioré	comme	style,	et	intéressant.

Nous	nous	portons	tous	bien	et	nous	vous	envoyons	à	tous	mille	bonnes	et	fidèles	amitiés.

G.	SAND.

CDLIV

A	MAURICE	SAND,	A	PARIS

Nohant,	8	février	1860.

Je	sais	enfin	 la	 légende	de	 l'homme	sans	 tête	de	Launières	et	autres	 lieux.	Elle	est	 très	 jolie.	C'est
dommage	 que	 nous	 ne	 l'ayons	 pas	 eue,	 à	 l'article	 du	 cornemuseux	 de	 tes	 légendes.	 Au	 reste,	 le
fantastique	 n'est	 pas	 encore	 mort	 chez	 nous.	 Les	 hobbolds	 sont	 déchaînés.	 Ils	 sont	 à	 Launières:	 ils
emmènent	les	charrues	qui	sont	dans	les	cours	et	vont	labourer,	la	nuit!	Le	diable	est	à	Lalleu,	dans	la
maison	d'une	femme	qui	ne	peut	pas	mettre	de	beurre	dans	sa	soupe,	sans	que	quelque	chose	de	rouge
s'élance	du	coin	de	son	 foyer	pour	cracher	dans	 ladite	soupe!	On	a	 fait	venir	 le	curé	pour	exorciser.
C'est,	à	coup	sûr,	une	bête	de	femme,	qui	s'est	brouillée	avec	son	hobbold	ou	son	korigan	et	qui	va	le
mettre	en	fuite;	malheur	à	elle!

Récit	de	la	Tournite	[1]	sur	le	château	de	Briantes.

«Quand	j'étais	petite	drôlesse,	ma	mère	me	racontait	qu'il	y	avait	eu,	dans	les	temps,	un	homme	de
Crevant,	 appelé	 Rendy,	 qui	 était	 fermier	 au	 château	 de	 Briantes,	 et	 qui	 voulut	 tenter	 le	 diable	 en
mangeant	des	oeufs.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	tenter	le	diable	en	mangeant	des	oeufs?

—J'en	sa	rin;	l'histoire	dit	comme	ça.	Il	s'en	allit	tout	seul	dans	une	grande	chambre	du	châtiau,	et	il
se	mit	de	manger	ses	oeufs.	Quand	ça	fut	au	huitième,	v'la	le	diable	qui	entre,	habillé	en	bourgeois,	en
monsieur	tout	à	noir,	avec	un	livre	dans	sa	main	qu'il	pose	tout	ouvert	sur	la	table	et	s'en	va.	Rendy	voit
bien	le	livre,	mais	il	ne	veut	pas	le	regarder.

—Sois	tranquille,	qu'il	dit,	ton	sacré	livre,	j'y	lirai	pas!

Et	le	v'la	de	manger	le	neuvième	oeuf.

Alors	monsieur	le	diable	revenit	tout	en	colère;	il	dit:

—Tu	y	liras!

Il	le	prend	par	le	chagnon	du	cou[2]	et	Rendy	a	lu	ce	qu'il	y	avait;	mais	jamais	il	a	voulu	dire	quoi	que
c'était,	 et	 le	 v'la	 qu'est	 tombé	 tout	 apiami[3],	 qu'on	 l'a	 cru	 mort.	 Le	 monde	 sont	 venu,	 ils	 l'ont	 fait
revenir;	mais	il	a	dit:

—Jamais	je	ne	mangerai	le	dixième	oeuf!

Tout	en	haut	du	château	de	Briantes,	dit	encore	la	Tournite,	dans	la	carcasse	du	grenier,	y	a-t-un	trou
qu'on	n'en	connaît	pas	le	fond;	on	y	a	mis	des	perches	les	unes	au	bout	des	autres,	on	n'a	jamais	pu	y
aboter[4].	(C'est	l'oubliette;	je	crois	l'avoir	vue.)

Bien	souvent	on	entendait	la	nuit,	dans	cet	endroit-là,	des	voix,	des	beurmées[5],	des	alas!	mon	Dieu!
tantôt	comme	de	bestiaux,	tantôt	comme	du	monde,	et	le	monde	du	domaine	aviont	si	peur,	qu'ils	avont
jamais	voulu	y	monter.

L'opinion	 de	 la	 Tournite	 est	 que	 les	 bêtes	 reviennent.	 Une	 nuit,	 elle	 a	 entendu	 une	 ouaille	 qui
gémait[6]	sa	porte.	Elle	s'est	levée	pour	voir,	elle	n'a	rien	vu.	«Vas	putôt	recouchée,	ça	gémait	encore.»
Elle	connaissait	bien	que	c'était	une	ouaille;	mais	elle	n'a	pas	voulu	y	retourner,	parce	que	ça	pouvait
être	une	bête	morte.

Il	y	a	encore	une	ouaille	noire	qui	revient	à	la	carrière	de	Camus,	de	tout	temps.	Le	père	Bontemps	l'a
ramenée	une	nuit	jusque	chez	lui	et	l'a	mise	dans	son	écurie.	«Ah	oua!	a	n'y	était	pus	le	lendemain.»
(Récit	de	Gabriel.	La	Tournite	affirme	la	vérité	du	fait.)



La	Tournite,	étant	toute	petite,	à	Briantes	(c'est	son	endroit),	a	entendu	une	nuit	rebâter[7]	au-dessus
de	la	chambre	où	elle	était	toute	seule	avec	sa	mère.	Sa	mère	l'y	a	f…	une	bonne	giffle	en	lui	disant:

—Taise-te!	ça	revient.

Quand	une	parsonne	est	morte	dans	une	maison,	s'il	y	a	des	abeilles	et	qu'on	ne	mette	pas	vitement
une	peille[8]	noire	aux	ruches,	toutes	les	abeilles	meurent	dans	l'année.	(Tournite.)

Quant	à	la	coutume	de	jeter	toute	l'eau	qui	est	dans	la	chambre	du	mort,	elle	existe	toujours,	mais	je
n'en	peux	pas	savoir	la	cause.

Autre	récit	de	la	Tournite	sur	le	château	de	Briantes,	qui	était	des	plus	hantés.

«Y	avait,	dans	les	temps,	un	jardinier	qui	voulait	allumer	du	feu	dans	une	chambre	d'en	bas.	Jamais	il
a	pu.	Toutes	les	chaises	se	mettaient	à	sauter	et	à	lui	tomber	sur	le	dos	et	à	le	battre	jusqu'à	ce	qu'il
s'en-aille.	Il	y	a	essayé	plus	de	cent	fois,	jamais	il	a	pu!	C'était	la	chambre	enragée,	oui!»

Dans	 tout	 cela,	 il	 y	aurait	des	 sujets	pour	 l'illustration.	Si	 tu	en	 fais,	 renvoie-moi	 cette	note	après,
pour	que	je	fasse	l'article.	Hippolyte	Beaucheron,	 le	froid	et	grave	cousin	de	Papet,	a	couché	dans	la
tour	où	la	dame	blanche	revient	la	nuit	de	Noël.	On	a	tiré	brusquement	les	rideaux	de	son	lit	sans	qu'il
vît	personne!	Il	n'a	jamais	voulu	y	recoucher.

[1]	Vieille	Berrichonne,	ancienne	cuisinière	de	Nohant.	[2]	Par	la	nuque.	[3]	Près	de	rendre	l'âme.
[4]	Y	arriver.	[5]	Des	beuglements.	[6]	Gémissait.	[7]	Faire	du	bruit.	[8]	Un	chiffon.

CDLV

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant,	11	février	1860.

Cher	ami,

Il	y	a	bien	des	jours	que	je	veux	vous	répondre	pour	vous	dire	d'abord	que	je	suis	contente	que	vous
soyez	reçu	aux	Français,	puisque	c'était	votre	désir;	et	puis	que	je	vous	remercie	de	toutes	les	choses
bonnes	et	aimables	que	vous	me	disiez	à	propos	de	Constance	Verrier.	Et	puis	aussi,	 je	voulais	vous
demander	de	faire	reproduire	dans	la	Presse	une	page	de	Victor	Hugo	qui	me	venge	bien	noblement	de
certaines	insultes,	archicalomnieuses,	Dieu	merci!	mais	le	temps	m'a	manqué	soir	et	matin,	pour	vous
faire	remerciement	de	cet	appel	à	votre	amitié.	Voilà	que	je	trouve	cette	page	insérée	tout	au	long	dans
la	Presse,	et	je	pense	que	c'est	à	vous	que	je	le	dois.	Merci	donc	encore,	et	de	tout	coeur.

Maurice	 m'écrit	 qu'il	 vous	 a	 vu	 et	 que	 vous	 allez	 bien.	 Moi,	 je	 pioche	 toujours	 avec	 une	 passion
tranquille,	 moitié	 habitude,	 moitié	 besoin	 d'esprit.	 Je	 me	 demandais	 l'autre	 nuit,	 en	 m'endormant,
pourquoi	 nous	 aimions	 tant	 à	 produire,	 nous	 autres	 gens	 du	 métier,	 et	 j'ai	 trouvé	 une	 réponse
ingénieuse,	pour	quelqu'un	qui	dormait	déjà	aux	trois	quarts:	C'est	que,	dans	la	vie	que	nous	menons,
rien	ne	s'arrange	comme	nous	l'avons	souhaité	ou	prévu,	et	que,	dans	les	histoires	que	nous	inventons,
nous	sommes	maîtres	des	destinées	de	nos	personnages.	Nous	faisons	avec	eux	le	métier	de	Dieu,	ce
qui	est	très	amusant,	bien	que	ce	ne	soit	qu'un	règne	dans	le	monde	des	rêves.

Sur	ce,	bonsoir	et	encore	merci,	et	à	vous	de	tout	coeur.

G.	SAND.

CDLVI

A	MADEMOISELLE	LEROYER	DE	CHANTEPIE,	A	ANGERS

Nohant,	12	février	1860.



Chère	mademoiselle,

Je	voudrais	me	mettre	à	votre	point	de	vue,	et	trouver,	dans	votre	croyance,	une	ancre	de	salut	à	vous
indiquer.	Mais	je	ne	crois	pas	à	l'institution	catholique,	et	toute	forme	arrêtée	dans	la	pratique	du	culte
me	 semble	 un	 obstacle	 entre	 Dieu	 et	 l'âme	 qui	 se	 connaît.	 Vous-même,	 vous	 vous	 révoltez	 contre
l'efficacité	du	prêtre,	puisque	vous	n'en	trouvez	aucun	qui	vous	console	et	vous	rassure.

Vous	vous	faites	de	Dieu	une	idée	trop	étroite	et	vous	ne	voyez	en	lui	qu'un	juge	façonné	à	l'image	de
l'homme.	Cela	m'étonne	de	la	part	d'un	grand	coeur	et	d'un	grand	esprit	comme	vous.	Il	faut	que	votre
cerveau	 soit	 malade;	 et,	 je	 vous	 l'ai	 dit	 souvent,	 vous	 devriez	 changer	 momentanément	 de	 milieu,
voyager	 un	 peu,	 aller	 à	 Paris,	 secouer	 enfin	 cette	 mélancolie	 noire	 qui	 vous	 ronge	 et	 qui	 n'a	 rien
d'agréable	à	la	Divinité,	rien	d'utile	à	vos	semblables.

Si	c'est	une	vertu	que	de	se	tourmenter	ainsi,	ou	du	moins	si	c'est	la	preuve	d'une	grande	modestie
de	 l'âme	 et	 d'un	 grand	 élan	 vers	 le	 Ciel,	 vous	 avez	 assez	 souffert,	 vous	 vous	 êtes	 assez	 déchiré	 et
mortifié	 le	 coeur,	 pour	 être	 bien	 sûre,	 à	 présent,	 que	 tout	 est	 expié	 et	 que	 vous	 ètes	 complètement
purifiée	de	vos	prétendues	fautes,	auxquelles	je	ne	crois	pas	du	tout.

Relevez-vous	 donc	 de	 cet	 abattement;	 car,	 fussiez-vous	 réellement	 très	 criminelle,	 Dieu,	 source	 de
toute	bonté,	ne	veut	pas	qu'on	doute	de	lui,	ni	qu'on	s'occupe	tant	de	soi-même,	lorsque	la	vie	n'est	pas
trop	 longue	 pour	 l'aimer	 et	 lui	 rendre	 grâce.	 Il	 serait	 plus	 religieux	 de	 contempler	 l'idée	 de	 sa
perfection	que	d'examiner	notre	propre	faiblesse	avec	tant	de	crainte	et	de	sollicitude.

Croyez-moi	toujours	bien	reconnaissante	de	votre	affection	et	bien	affligée	de	vos	peines.

GEORGE	SAND.

CDLVII

A	MAURICE	SAND,	A	GUILLERY

Nohant,	16	mai	1860.

Peut-être	 es-tu	 a	 Paris,	 ou	 en	 train	 d'y	 revenir.	 Tu	 y	 trouveras	 mes	 lettres,	 et	 celles	 de	 ce	 soir	 te
signalent	l'heureuse	arrivée	de	toutes	tes	bêtes.

J'ai	d'abord	donné	les	plantes	au	jardinier,	avec	les	instructions	écrites	et	verbales.	L'euphorbe	n'est
presque	pas	flétrie,	et,	au	bout	du	compte,	ton	emballage	à	la	Robinson	dans	son	île	était	très	bien	fait.

La	 salamandre	 est	 très	 vivante.	 On	 voudrait	 en	 faire	 un	 bracelet,	 tant	 elle	 est	 belle!	 par	 exemple,
nous	ne	savons	pas	trop	quoi	lui	donner	à	manger.	L'orthoptère	dégingandée	était	d'une	telle	pétulance
(elle	s'était	ennuyée	en	voyage),	que	nous	n'en	savions	que	faire.	Enfin,	on	l'a	installée	dans	un	bocal
avec	de	 la	mousse,	de	 l'herbe	et	des	mouches,	et	elle	a	déjeuné	d'un	grand	appétit	en	 leur	suçant	 le
derrière	jusqu'à	la	ceinture;	après	quoi,	elle	s'est	curé	les	dents	avec	beaucoup	de	soin,	a	nettoyé	ses
mains	et	s'est	endormie	à	la	renverse,	sur	un	écart	impossible:	les	mains	repliées	sur	le	ventre	ou	sur	le
brin	de	chaume	qui	lui	en	tient	lieu,	retroussant	sa	queue	de	poule	d'une	façon	triomphante.	C'est	bien
la	 plus	 étrange	 créature	 qu'on	 puisse	 voir,	 et	 je	 n'ai	 fait	 que	 regarder	 ses	 poses	 et	 sa	 chasse	 aux
mouches.

J'ai	 ensuite	 examiné	 les	 cailloux,	qui	ne	manquent	pas	d'intérêt.	Les	huîtres	 fossiles	 sont	d'un	bon
numéro.	 Elles	 ne	 s'étaugeaient[1]	 pas	 la	 coquille	 dans	 ce	 temps-là.	 Les	 pierres	 à	 bâtir	 sont	 des
travertins.	 J'ai	 passé	 deux	 heures	 à	 étiqueter	 avec	 soin	 et,	 demain,	 je	 rangerai	 dans	 une	 case
particulière.

J'attends	avec	impatience	la	nouvelle	de	ton	arrivée	à	Paris.

Ludre	ne	m'a	envoyé	aucun	renseignement;	donc,	je	ne	pense	pas	qu'il	faille	compter	les	attendre	à
Paris,	et	tu	les	attendras	d'ailleurs	moins	chèrement	et	plus	commodément	ici.	Le	temps	est	si	beau,	le
jardin	et	la	campagne	sont	si	charmants,	que	je	regrette	les	jours	que	tu	en	perds.	C'est	un	mois	de	mai
des	dieux,	chaud,	moite;	du	soleil,	et,	de	temps	en	temps,	la	nuit;	puis,	le	matin,	de	belles	ondées	qui
font	tout	pousser	et	tout	fleurir.	Pas	d'orages	ici,	bien	qu'il	y	en	ait	eu	de	terribles	ailleurs.

Aussi	 je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	me	remettre	au	roman	à	corriger.	Je	vis	dans	la	nature,	étude	et



contemplation,	 sans	 pouvoir	 m'en	 arracher.	 Viens	 donc	 le	 plus	 tôt	 possible;	 car	 la	 floraison	 est	 à
présent	en	avance.

Je	te	bige	mille	fois,	et	j'aspire	à	savoir	que	tu	as	fait	bonne	route.

[1]	Elles	ne	s'en	privaient	pas.

CDLVIII

A	M.	CHARLES-EDMOND,	A	PARIS

Nohant;	26	mai	1860.

Cher	ami,

Je	 vous	 remercie	 de	 la	 promesse	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire	 et	 qui	 endort	 provisoirement	 les
soucis	 de	 mon	 pauvre	 ami	 aveugle[1].	 Tâchez	 de	 songer	 à	 lui	 et	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 rappeler
quand	 ce	 sera	 possible.	 Croyez	 donc	 bien	 que,	 de	 mon	 côté,	 je	 ferai	 tout	 mon	 possible	 pour
récompenser	votre	vertu,	et	même	votre	sournoiserie,	qui	me	paraît	une	amabilité	de	plus.

J'espère	que	Maurice	va	bientôt	venir	me	raconter	vos	découvertes	chimico-culinaires,	et	que,	plus
tard,	vous	me	raconterez	que	vous	avez	tiré,	de	votre	fournaise	du	Théâtre-Français,	un	fort	bon	mets
pour	le	public.	Calmez	les	impatiences	inévitables	du	métier	d'auteur	assistant	aux	répétitions.	Cela	est
terrible,	je	le	sais,	surtout	à	ce	théâtre,	où	chacun	en	prend	à	son	aise;	mais,	en	somme,	dites-vous	que
vous	êtes	dans	l'âge	où	ces	agitations	font	vivre.

Moi,	je	suis	dans	celui	où	l'on	prise	davantage	la	tranquillité;	mais	je	ne	vous	souhaite	pas	d'avoir	la
philosophie	trop	précoce.	Les	paysans	d'ici	disent:	«On	a	bien	le	temps	d'être	vieux!»

Bonsoir	et	merci,	et	tout	à	vous	de	coeur.

G.	SAND.

[1]	Charles	Duvernet.

CDLIX

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON.	(JEROME),	A	PARIS

Nohant,	27	juin	1860.

Monseigneur	et	cher	prince,

Je	suis	bien	vivement	affectée	du	coup	qui	vous	frappe.	Quelque	prévu	qu'il	fût,—car	vous	me	l'aviez
comme	annoncé,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu,—je	comprends	que	votre	douleur	doit	être	grande,
sachant	combien	vous	aimiez	cet	excellent	père.	C'était	aussi	un	digne	homme,	brave,	 loyal	et	d'une
âme	généreuse.

Vous	devez	à	son	souvenir	d'être	encore	lui,	c'est-à-dire	de	résister	au	chagrin,	aux	découragements
qui	s'emparent	du	coeur	dans	ces	terribles	séparations,	et	de	tenir	bien	haut	toujours	le	drapeau	de	la
vie,	il	est	lourd,	j'en	conviens,	et	la	main	des	plus	forts	s'engourdit	souvent	à	le	porter!	Mais	vous	avez,
pour	ne	pas	faiblir,	entre	mille	autres	dons	de	Dieu,	le	souvenir	de	ce	père	si	jaloux	de	votre	bonheur.
Vivre	bien	et	noblement	est	une	dette	que	vous	avez	contractée	envers	lui	et	que	vous	saurez	acquitter
en	restant	vous-même,	dans	le	chagrin	comme	dans	le	calme.

Croyez	que	vos	amis,	vous	sachant	affligé	si	profondément,	vous	aiment	davantage.	Mon	fils	se	joint	à
moi	pour	vous	le	dire	du	fond	du	coeur.



G.	SAND.

CDLX

A	M.	JULES	BOUCOIRAN,	RÉDACTEUR	EN	CHEF	DU	COURRIER	DU	GARD,	A	NÎMES

Nohant,	31	juillet	1860.

Cher	vieux,

C'est	 une	 joie	 toujours,	 ici,	 de	 recevoir	 de	 vos	 nouvelles.	 Tout	 le	 monde	 va	 bien.	 Je	 me	 porte
infiniment	mieux	depuis	que	je	suis	vieille	et	je	réponds	vite	à	votre	demande.

Non,	 les	ouvrages	des	vivants	ne	 tombent	 jamais	dans	 le	domaine	public,	et	 les	héritiers	en	ont	 la
propriété	vingt	ou	trente	ans	encore	après	eux.	Mais	tous	mes	ouvrages	sont	vendus	aussitôt	que	faits,
pour	un	temps	donné;	car	on	ne	gagne	pas	ses	frais	à	éditer	soi-même.	La	Société	des	gens	de	lettres,
dont	je	fais	toujours	partie,	n'a	le	droit	de	traiter	que	pour	de	très	courts	écrits.	Au	delà	de	cent	mille
lettres,	elle	est	liée	et	même	je	crois	que	ce	chiffre	a	été	réduit.

Vous	voyez	que	ni	elle	ni	moi	ne	pouvons	vous	autoriser.	Je	vais	écrire	aux	éditeurs	dont	les	ouvrages
que	 vous	 désirez	 reproduire	 sont	 la	 propriété	 temporaire,	 afin	 de	 savoir	 s'ils	 autoriseraient	 la
reproduction.	Je	doute	qu'ils	soient,	gentils	à	ce	point.	Mais	peut-être,	s'ils	demandaient	un	prix	minime
pour	 vous	accorder	 ce	droit,	 verriez-vous	de	 l'avantage	à	en	passer	par	 là.	 Il	 est	 évident	que,	 si	 ces
reproductions	donnent	une	valeur	au	journal,	c'est	parce	qu'elles	ne	sont	pas	autorisées	par	leur	non-
valeur	commerciale.

Maurice	 vous	 embrasse	 de	 tout	 son	 coeur	 et	 vous	 aime	 toujours.	 Il	 compte	 bien	 vous	 envoyer	 son
livre	 de	 Masques	 et	 Bouffons	 aussitôt	 qu'il	 pourra	 en	 avoir	 quelques	 exemplaires.	 C'est	 un	 ouvrage
cher,	à	cause	des	images,	et	son	éditeur,	pressé	de	vendre,	le	sert	le	dernier.	Je	n'espère	pas	que	vous
réussissiez	à	le	marier	(Maurice,	pas	son	éditeur),	si	vous	lui	cherchez	femme	parmi	les	dévots	et	les
légitimistes.	Je	préférerais	de	beaucoup	une	famille	protestante.	Voyez	pourtant	ce	qu'on	vous	dira	et
faites-m'en	part.	Je	désire	bien	qu'il	se	décide	et	qu'il	devienne	père	de	famille.	Si	vous	lui	trouviez	une
charmante	 personne,	 ayant	 des	 goûts	 sérieux,	 une	 figure	 agréable,	 de	 l'intelligence,	 une	 famille
honnête,	qui	ne	prétendrait	pas	enchaîner	le	jeune	couple	à	ses	idées	et	à	ses	habitudes	autrement	que
par	l'affection,	nous	rabattrions	bien	des	prétentions	d'argent.

Bonsoir,	mon	vieux	enfant.	Je	vous	écrirai	dès	que	j'aurai	une	réponse	des	éditeurs.

A	vous	de	coeur.

GEORGE	SAND.

Quand	vous	verra-t-on?

CDLXI

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	novembre	1860.

Chère	cousine,

Je	vous	revois,	dans	mon	souvenir,	à	travers	un	nuage;	mais	je	n'ai	pas	oublié	que	je	vous	ai	vue	un
instant.	 Je	n'avais	pourtant	pas	ma	tête;	car	ce	n'est	que	 le	 lendemain	ou	 le	surlendemain	que	 je	me
suis	 retrouvée	 à	 Nohant.	 Jusque-là,	 j'étais	 dans	 une	 ruine,	 je	 ne	 sais	 où.	 Vous	 m'avez	 certainement
porté	bonheur,	et	votre	présence,	vos	souhaits,	votre	coeur	vivant	et	aimant,	celui	de	mon	Lucien[1],
qui	a	été	si	affectueux	pour	moi,	qui	a	tant	pleuré	pour	moi,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	tout	cela	s'est	joint	aux
excellents	soins	de	mon	pauvre	Maurice,	et	de	mon	adorable	petit	vieux	docteur	Vergne.



Vous	m'avez	donc	tous	ramenée	à	la	vie.	J'ai	senti,	sur	mon	lit	d'agonie,	que	vous	ne	vouliez	pas	que
je	mourusse,	et	j'ai	secoué	la	torpeur	finale.

Ainsi,	 au	 lieu	 de	 vous	 dire	que	 je	 suis	 fâchée	 du	 triste	 voyage	 que	 je	 vous	ai	 fait	 faire,	 je	 vous	 en
remercie;	car	je	suis	sûre	que	ma	destinée	a	voulu	que	vous	vinssiez	aider	à	me	sauver.

Je	suis	encore	faible	pour	écrire;	mais	je	veux	vous	dire	que	la	force	m'est	revenue	pour	vous	aimer	et
vous	embrasser	de	tout	mon	coeur,	ainsi	que	le	cher	cousin,	et	vos	enfants,	tous	vos	enfants,	y	compris
Raoul,	que	je	me	figure	connaître,	quoique	je	sache	bien	ne	pas	l'avoir	vu.

Maurice	vous	embrasse	de	toute	son	âme.

Au	revoir,	chère	belle	cousine,	à	Paris	et	à	Nohant.

G.	SAND.

[1]	Lucien	Villot,	fils	de	madame	Villot.

CDLXII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLEON	(JEROME),	A	PARIS

Nohant,	9	décembre	1860.

Chère	Altesse	impériale,

Voici	l'exemplaire	de	l'ouvrage	de	mon	fils	que	vous	avez	bien	voulu	vous	charger	de	faire	agréer	al
re	galantuomo.	Si	Maurice	ne	vous	le	porte	pas	lui-même,	c'est	qu'il	me	soigne	encore	un	peu.	Je	vous
envoie	 aussi	 la	 lettre	 qu'il	 a	 écrite	 à	 ce	 héros,	 dont	 il	 est	 justement	 épris.—Le	 maudit	 héros!	 il	 m'a
pourtant	forcée,	moi,	d'abjurer	l'idée	républicaine	italique!	Devant	tant	de	patriotisme,	de	bravoure,	de
loyauté	et	de	simplicité	(caractère	de	la	vraie	grandeur),	les	théories	ont	tort,	le	coeur	est	pris;	et	c'est
le	coeur	qui	gouverne	le	monde	on	a	beau	dire	que	les	hommes	ne	valent	rien,	c'est	le	sentiment	qui
fait	les	vrais	miracles	de	l'histoire.

Mon	fils	avait	écrit	cette	lettre	et	me	l'avait	remise	il	y	a	déjà	longtemps;	mais	le	relieur	a	tardé	à	finir
la	 reliure,	 et,	 alors,	 vous	 avez	 été	 frappé	 d'un	 malheur	 que	 j'ai	 vivement	 ressenti	 pour	 vous	 et	 avec
vous.	Je	n'ai	pas	voulu	vous	importuner	de	cet	envoi.	Et	puis	est	venue	ma	maladie	et	l'imbécillité	de	la
convalescence.	D'ailleurs,	Victor-Emmanuel	avait	bien	d'autres	chats	à	 fouetter,	que	d'ouvrir	un	 livre
d'art	pur	et	simple.	Mais	ce	 livre	est	un	hommage	rendu	au	génie	 italien,	et,	parmi	 les	plus	humbles
droits,	 il	a	celui	d'être	mis	aux	pieds	du	libérateur	de	l'Italie.	Un	mot	de	vous	expliquera	et	excusera
cette	 hardiesse.	 Je	 n'ai	 pas	 changé	 la	 date	 de	 la	 lettre	 de	 Maurice,	 date	 qui	 témoigne	 d'un
empressement	non	secondé	jusqu'ici	par	les	circonstances.

Quoique	guérie,	je	n'ai	pas	la	permission	du	médecin	pour	aller	à	Paris,	où	je	ne	manque	jamais	de
prendre	la	grippe,	et	 je	dois	passer	 lévrier	et	mars	dans	 le	Midi;	 je	rêve	 les	cistes	et	 les	bruyères	en
fleurs	du	Piémont	ou	des	frontières	françaises;	car	ma	passion	du	moment,	c'est	la	botanique.	Si	vous
allez	par	là,	courir	après	cette	solitude	qui	fuit	les	princes,	vous	êtes	bien	sûr	de	me	rencontrer	dans	le
coin	le	plus	champêtre	et	le	plus	retiré,	vous	aimant	toujours	d'un	coeur	sincère	et	dévoué	tendrement.

GEORGE	SAND.

CDLXIII

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	11	décembre	1860.

Cher	enfant,



Je	veux	vous	demander	quelle	préparation	de	fer	on	vous	administre.	Le	fer	est	très	à	la	mode	et	c'est
bien	vu.	Mais	 les	médecins	ne	sont	pas	 tous	chimistes,	et,	en	prescrivant	 le	 fer	 très	à	propos,	 ils	ne
savent	 pas	 toujours,	 même	 les	 plus	 habiles	 en	 tant	 que	 médecins,	 sous	 quelle	 forme	 il	 s'assimile
avantageusement	et	réellement	à	notre	économie,	et	sous	quelles	autres,	formes	il	charge	l'estomac,	s'y
transforme	 en	 encre	 et	 ne	 s'assimile	 en	 aucune	 façon.	 J'ai	 un	 vieux	 ami,	 médecin	 et	 chimiste,	 qui	 a
l'emploi	du	fer	et	de	diverses	préparations	à	l'état	d'idée	fixe,	et	qui	a	essayé	et	travaillé	ce	médicament
durant	des	années.	J'ai	fait	avec	lui	des	expériences	nombreuses	et	je	sais	qu'il	a	raison	de	dire	qu'une
seule	des	préparations	est	toujours	assimilable	et	jamais	nuisible.	Pour	abréger,	voyez	si	vos	recettes
portent:—Tartr.	 fer.	Potass.	crist.	en	paillettes.—Si	oui,	dormez	 tranquille	et	comptez	que	 le	 fer	vous
guérira;—si	non,	n'en	abusez	pas	et	même	n'en	usez	pas.	Je	sais	bien	que	vous	devez	avoir	les	princes
de	 la	 science,	 comme	 on	 dit,	 dans	 votre	 manche.	 Mais	 peut-être	 les	 princes	 n'ont-ils	 pas	 le	 loisir
d'analyser	 minutieusement	 ces	 détails.	 Et,	 au	 bout	 du	 compte,	 tout	 en	 vous	 soignant	 bien,	 ne	 vous
soignez	 pas	 trop;	 le	 grand	 remède	 sera	 une	 vie	 modérée	 en	 toute	 chose,	 pendant	 quelque	 temps;
beaucoup	d'air	pur	et	de	campagne,	et	l'oubli	du	moi	le	plus	souvent	possible.

Notre	grand	mal	à	nous	autres,	c'est	l'excitation;	mais	il	y	a	aussi	grand	mal	à	vouloir	la	supprimer
tout	 à	 fait;	 car	 nous	 ne	 sommes	 point	 bâtis	 comme	 les	 oisifs	 ouïes	 positivistes,	 et	 l'absence	 totale
d'émotions,	de	travail,	de	fatigue	même,	nous	jette	dans	l'atonie,	qui	est	le	plus	grand	ennemi	de	notre
organisation.

On	fait	bien	de	nous	retenir	de	temps	en	temps;	mais	les	médecins	et	les	amis	qui	nous	enchaînent	à
la	médication	et	au	calme	absolu	nous	tuent	tout	aussi	bien	que	les	chevaux	qui	nous	emportent.

Moi,	j'ai	le	roi	des	médecins,	un	homme	sans	nom,	mais	qui	sait	ce	que	c'est	qu'une	personne	et	une
autre	 personne.	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 j'étais	 au	 plus	 mal,	 il	 m'a	 fait	 manger,	 j'avais	 faim.	 Le
surlendemain,	il	m'a	permis	de	prendre	du	café,	j'en	ai	l'habitude,	et	a	consenti	à	me	laisser	sortir	du
lit,	dont	j'ai	horreur.	Il	m'a	laissée	causer,	rire	et	m'efforcer	de	secouer	le	mal.	Il	savait,	il	sait,	je	sais	et
je	sens	aussi,	depuis	que	j'existe,	que,	quand	je	pense	à	la	maladie,	je	suis	malade.	J'ai	eu	autrefois	de
forts	 accès	 d'hypocondrie	 tout	 à	 fait	 contraires	 à	 ma	 nature,	 et	 c'était	 la	 faute	 des	 amis	 et	 des
médecins,	qui	m'ont	gratifiée	dix	fois	de	maladies	que	je	n'avais	pas.	Prenez	garde	à	cela.	Vous	me	dites
que	vous	êtes	découragé	et	atteint.	Ne	le	dites	qu'à	moi,	tant	d'autres	se	réjouiraient,	et	ne	laissez	pas
dire	 que	 vous	 êtes	 malade	 sérieusement.	 Songez	 à	 tous	 ces	 jaloux	 que	 se	 frotteraient	 les	 mains;	 les
jaloux,	c'est	tout	le	monde.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	rivaux	de	métier,	ce	sont	tous	les	paresseux,
tous	 les	 incapables,	 qui	 souffrent	de	 voir	une	existence	brillante	 et	 triomphante.	C'est	 le	public	 tout
entier,	qui	est	 ingrat	et	qui	aime	à	voir	hésiter	et	souffrir	ceux	qu'il	encensait	hier	et	qu'il	encensera
demain	 si	 le	 patient	 résiste.	 Vous	 avez	 souffert	 par	 le	 théâtre	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 Trop	 de
tracasseries,	d'incertitudes,	d'impatiences,	et	mille	choses	que	je	devine,	sachant	quel	est	le	milieu	et
comment	s'y	forgent	les	immenses	contrariétés.	Vous	devez	vous	en	affecter	plus	que	moi	et	plus	que
tout	 autre,	 parce	 que,	 après	 les	 plus	 grands	 succès	 obtenus	 dans	 ce	 temps-ci,	 vous	 aviez	 le	 droit
d'imposer	 votre	 pensée,	 votre	 forme,	 toutes	 les	 exigences	 légitimes,	 toutes	 les	 hardiesses,	 toute	 la
souveraine	liberté	de	votre	talent.

Vous	avez	trouvé	l'obstacle	aussitôt	que	les	billets	de	banque	ont	un	peu	diminué	dans	la	caisse	du
théâtre,	et	vous	voilà	heurté	à	l'écueil	du	siècle:	l'argent.	Votre	talent	a	grandi;	mais,	si	les	recettes	ont
baissé,	 la	 foi	 abandonne	 le	 directeur,	 et	 tous	 les	 intermédiaires	 dont	 vous	 avez	 besoin	 pour	 révéler
votre	génie	au	public.	Le	public	lui-même	s'étonne	que	vous	grandissiez	en	maturité	dans	la	science	de
la	vie.	Il	est	routinier	et	les	rapides	progrès	l'étourdissent.	Il	y	résiste	et	les	combat	tant	qu'il	peut.	Pour
peu	 qu'on	 le	 craigne,	 qu'on	 le	 ménage,	 il	 croit	 être	 fort;	 mais,	 au	 fond,	 il	 est	 bon	 enfant	 et	 il	 vous
reviendra,	aussi	assidu	et	aussi	passionné	qu'auparavant	si	vous	ne	pliez	pas.	Guérissez-vous,	distrayez-
vous	 surtout,	 oubliez	 un	 peu	 ces	 luttes	 pénibles	 et,	 si	 vous	 laissez	 dire	 que	 vous	 êtes	 malade	 et
découragé,	que	ce	soit	pour	jeter	votre	béquille	un	beau	matin	et	 lui	montrer	que	vous	êtes	plus	fort
que	jamais.

Voilà,	cher	fils,	ce	que,	depuis	quelques	jours,	 je	voulais	vous	dire;	mais	je	n'étais	pas	encore	assez
forte	pour	écrire	plus	d'une	ou	deux	pages.	Venez	me	voir	quand	il	fera	moins	mauvais	et	quand	vous
ne	serez	plus	si	tenu	par	le	traitement.	Je	compte	aller	dans	le	Midi	en	février.	Vous	devriez	en	faire
autant.	 Voyons,	 voyons,	 il	 faut	 retrouver	 cette	 grande	 énergie	 physique	 et	 intellectuelle	 qui	 vous	 a
inspiré	de	si	belles	choses.

Songez	que	vous	avez	été	 l'enfant	gâté	de	 la	destinée	et	que	vous	 l'êtes	 encore;	 car	 vos	moindres
succès	seraient	des	succès	de	premier	ordre	pour	les	autres.

Si	 vous	 vous	 sentez	 bas	 et	 affaibli,	 dites-vous	 que	 c'est	 peut-être	 un	 bien;	 car,	 dans	 les	 bonnes
organisations,	 ce	 sont	 des	 crises	 qui	 présagent	 un	 renouveau	 superbe.	 Patientez,	 traînez-vous	 en
souriant,	et	répétez-vous	sans	cesse:	Ça	passera!

Quand	vous	en	serez	bien	convaincu,	ce	sera	déjà	aux	trois	quarts	passé.



Je	vous	embrasse	tendrement.

G.	SAND.

CDLXIV

M	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	20	décembre	1860.

Cher	enfant,

Je	 vous	 remercie	 de	 vos	 bons	 renseignements.	 Pour	 le	 moment,	 je	 n'ai	 aucun	 parti	 à	 prendre;	 le
temps	est	trop	froid	pour	que	je	parte.	D'ailleurs,	ce	n'est	qu'au	mois	de	février	que	mes	travaux	me	le
permettront.

Et	puis	vous	avez	le	déluge	en	ce	moment	dans	le	Midi,	et	nous	sommes	encore	mieux	dans	noire	nid
bien	chaud	que	sur	 les	chemins.	 Je	crois	pourtant	que	des	circonstances	particulières,	en	dehors	des
convenances	de	localité,	nous	pousseront	vers	Monaco	ou	Menton.	Mais	rien	n'est	décidé	et	nous	vous
verrons	au	moins	quelques	jours	à	Toulon.

Ce	qui	est	décidé,	grâce	à	votre	réponse	sur	 les	dépenses	modérées	à	 faire	dans	ces	régions,	c'est
que	nous	pourrons	y	aller,	que	nous	irons	et	que	nous	nous	verrons	enfin.

Je	 me	 porte	 bien,	 tout	 à	 fait	 bien,	 à	 la	 condition	 de	 me	 tenir	 chaudement	 et	 tranquille	 pendant
quelques	semaines	encore.	 Je	reprends	mon	griffonnage	et	 je	suis	dans	une	disposition	très	douce	et
très	calme.	On	a	été	si	bon	autour	de	moi	durant	ma	maladie,	que	je	serais	bien	ingrate	de	ne	pas	me
trouver	bien	d'être	encore	de	ce	monde.

On	 vous	 embrasse	 ici	 et	 on	 se	 réjouit	 de	 l'espoir	 de	 vous	 embrasser	 pour	 de	 vrai	 bientôt.	 Mes
tendresses	à	votre	chère	famille	et	à	vous	toujours.

G.	SAND.

CDLXV

A	M.	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	NICE

Nohant,	25	décembre	1860.

Mon	cher	enfant,

J'ai	su	vos	cruelles	mésaventures;	mais,	en	somme,	nous	rendons	tous	grâce	à	Dieu	de	ce	que	vous	en
avez	 été	 quittes	 pour	 la	 peur,	 et	 nous	 aussi,	 effrayés	 rétrospectivement	 pour	 vous	 autres!	 Vous	 me
trouverez	optimiste	de	dire:	quittes	pour	la	peur,	puisque	vous	avez	eu	contusions	et	blessures,	surtout
la	pauvre	bonne.	Mais,	quand	on	ne	se	casse	ni	bras	ni	jambe	en	pareille	affaire,	on	est	encore	heureux.
Rassurez	donc	Angèle	en	 lui	 disant	 combien	 les	 accidents	de	 voyage	 sont	 rares,	 puisque	 tel	 touriste
n'en	a	rencontré	aucun	dans	toute	sa	vie;	celui	qui	vous	a	accroché	est	une	garantie	pour	l'avenir.

Et	puis	qu'est-ce	que	le	danger	des	voyages?	Le	danger	n'est-il	pas	partout	et	à	toute	heure?	n'ai-je
pas	été	prise	de	maladie	 terrible	pour	une	promenade	au	clair	de	 lune,	par	un	 temps	 superbe,	dans
mon	jardin?	Du	jour	au	lendemain,	étranglée	au	milieu	du	bien-être;	du	calme,	de	la	gaieté,	de	la	santé
parfaite,	j'étais	à	la	mort.	Est-ce	à	dire	que	je	n'irai	plus	dans	mon	jardin	et	que	je	ne	regarderai	plus	la
lune?	Disons-nous	bien	que	nous	tenons	à	un	fil,	et,	cela	dit,	n'y	songeons	plus,	ou	nous	ne	vivrons	pas,
par	crainte	de	mourir.	Je	sais	bien	qu'Angèle	a	peur	pour	vous	et	pour	son	enfant	plus	que	pour	elle-
même;	 mais	 ne	 la	 laissez	 pas	 devenir	 superstitieuse	 en	 croyant	 vous-même	 à	 des	 guignons	 et	 à	 des
pressentiments.	Le	danger	perpétuel	et	sous	toutes	les	formes	étant	le	milieu	auquel	nous	ne	pouvons



échapper,	 il	 y	 a	 aussi	 un	 miracle	 perpétuel	 bien	 plus	 remarquable	 et	 envers	 lequel	 nous	 sommes
affreusement	ingrats,	et,	ce	miracle,	c'est	que	nous	y	échappons	souvent.	Si	j'étais	auprès	d'elle,	je	suis
sûre	que	je	lui	ferais	oublier	ces	terreurs,	qui	sont	une	maladie	de	l'imagination.

Malgré	vos	infortunes,	je	vous	envie	d'être	là-bas,	sous	un	beau	ciel	et	dans	un	pays	accidenté.	Vous
ne	me	dites	rien	de	votre	santé;	j'en	augure	qu'elle	est	déjà	meilleure	et	je	me	réjouis	de	ce	que	vous	ne
soyez	point	à	Rome	dans	cette	saison.	C'est	un	endroit	malsain,	où	l'hiver	est	froid	et	long,	où	l'on	ne
trouve	 aucun	 bien-être;	 un	 pays	 à	 donner	 le	 spleen	 même	 aux	 escargots.	 Vous	 me	 teniez	 bien	 avec
Nice;	mais	Hyères	est	plus	près,	plus	chaud,	dit-on,	et,	je	crois,	moins	cher!	Vous	me	faites	frémir	avec
votre	maison	tout	entière	pour	mille	francs	par	mois:	douze	mille	francs	par	an!	Peste!	je	le	crois	bien!
On	me	dit	qu'à	Hyères	je	dépenserai	mille	francs	par	mois	pour	quatre	personnes,	la	nourriture,	etc.,
tout	compris,	et	que	nous	serons	fort	bien.	Enfin,	nous	verrons.	Je	vous	écrirai	de	là	au	mois	de	février
et	peut-être	vous	 tenterai-je.	Si	 vous	ne	venez	pas	nous	 rejoindre,	nous	 irons	 toujours	vous	voir;	 car
nous	comptons	visiter	tout	ce	littoral.

Donnez-nous	de	vos	nouvelles	souvent,	nous	vous	tiendrons	au	courant	de	notre	côté.

J'embrasse	la	chère	famille	de	tout	coeur.

A	bientôt.

G.	SAND.

CDLXVI.

A	MADEMOISELLE	NANCY	FLEURY,	A	PARIS

Nohant,	27	décembre	1860.

C'est	moi,	chère	enfant,	qui	aurais	voulu	embrasser	 ta	grand'mère	avant	son	départ.	Mais,	 le	 froid
était	trop	vif	et	on	ne	me	permet	pas	encore	de	m'y	exposer	aussi	longtemps	que	le	voyage,	pourtant
bien	court,	de	Nohant	à	 la	Châtre.	A	mon	retour	du	Midi,	 ce	printemps,	 j'irai	à	Paris	vous	voir	dans
votre	installation	nouvelle,	et	j'espère	trouver	la	bonne	maman	bien	habituée	et	bien	acclimatée.

Dis	à	tes	parents	de	ne	plus	s'inquiéter	du	tout	de	moi.	Je	ne	me	souviens	plus	d'avoir	été	malade,	et
je	crois	n'avoir	plus	aucun	besoin	des	précautions	que	l'on	m'impose.	Mais	je	m'y	soumets	pour	ne	pas
mécontenter	des	gens	qui	m'ont	si	bien	soignée	et	à	qui	j'ai	causé	tant	d'inquiétude	sans	le	savoir.	Je
vais	 donc	 encore	 passer	 un	 mois	 au	 coin	 du	 feu,	 et	 tu	 seras	 bien	 aimable	 de	 m'y	 donner	 de	 vos
nouvelles.

Il	me	tarde	de	savoir	que	vous	n'êtes	pas	mécontents	de	Paris	et	que	la	grand'mère	a	bien	supporté	le
voyage.	Embrasse-la	bien	pour	moi,	ma	mignonne,	ainsi	que	tes	parents	et	Valentine;	je	les	charge	de
te	le	rendre	de	ma	part.

Ta	marraine.

G.	SAND.

CDLXVII

A	M.	ET	MADAME	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	NICE

Nohant,	20	janvier	1861.

Chers	enfants,

Je	ne	suis	pas	encore	en	route,	quoique	toujours	très	décidée	à	partir,	et	je	voudrais	bien	avoir	de	vos
nouvelles.	Je	me	flatte	que	le	temps,	moins	dur,	quel	qu'il	soit,	que	chez	nous,	vous	aura	été	favorable	à



l'un	et	à	l'autre;	mais	je	serais	pourtant	bien	contente	de	le	savoir.

Quelques	 mécomptes	 que	 vous	 puissiez	 avoir	 sur	 le	 climat,	 sur	 le	 logement,	 sur	 les	 agréments	 du
Midi,	 soyez	 sûrs	 que	 vous	 avez	 bien	 fait	 d'y	 aller.	 Nous	 avons	 ici	 six	 pouces	 de	 glace	 sur	 les	 eaux
dormantes,	et,	depuis	plus	de	vingt	jours,	un	froid	sec	et	dur	qui	rendrait	les	pierres	malades.	Maurice
n'a	pas	eu	le	courage	encore	de	sortir	du	nid	pour	aller	affronter	la	température	de	Paris.	J'aspire	pour
lui,	 autant	 que	 pour	 moi,	 maintenant,	 à	 trouver	 une	 veine	 de	 temps	 radouci	 qui	 nous	 permette	 de
traverser	le	centre	et	le	bas	centre	de	la	France	sans	geler	en	route.	Notre	but	est	toujours	en	suspens.
Nous	 consacrerons	 quelques	 jours	 à	 tâter,	 à	 chercher,	 à	 interroger	 notre	 fantaisie,	 espérant	 trouver
moins	cher	qu'à	Nice;	car	les	détails	que	vous	me	donnez	dépassent	de	beaucoup	mon	budget.

Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire,	 du	 pays	 d'ici	 que	 vous	 ne	 sachiez	 mieux	 que	 moi,	 sans	 doute,	 par	 des
correspondances.	 Nous	 vivons	 tous	 blottis	 dans	 nos	 cases,	 comme	 des	 marmottes	 faisant	 leur
hibernation.	Je	relis	le	Cosmos	en	entier,	et	j'en	fais	encore	plus	de	cas	que	la	première	fois.	Lisez-vous
la	Mer,	de	Michelet?	c'est	très	beau,	avec	les	défauts	que	vous	lui	savez,	incapable	qu'il	est	de	toucher
à	 la	 femme	 sans	 lui	 relever	 les	 cottes	 par-dessus	 la	 tête;	 mais,	 dans	 cet	 ouvrage-ci,	 les	 qualités
l'emportent.	 Dans	 le	 commencement,	 il	 y	 a	 un	 vaste	 et	 magnifique	 sentiment	 de	 la	 grandeur,	 de	 la
couleur	et	de	la	vie.

Je	voudrais	bien	vous	donner	quelque	nouvelle	du	consul	Crescens;	mais	je	suis	trop	ignorante	pour
en	avoir	jamais	entendu	parler.

Vous	avez	envie	de	voir	les	splendeurs	de	la	papauté?	Vous	verrez	trois	comparses	mal	costumés	et
une	 bande	 d'affreux	 Allemands	 prétendus	 Suisses,	 dont	 le	 déguisement	 tombe	 en	 loques	 et	 dont	 les
pieds	 infectent	 Saint-Pierre	 de	 Rome.	 Pouah!	 Je	 ne	 donnerais	 pas	 deux	 sous	 pour	 revoir	 la	 pauvre
mascarade.	Mais	 les	monuments,	 les	Italiens,	 les	tableaux,	à	 la	bonne	heure!	seulement	 il	 faut	un	an
pour	tout	voir	un	peu	sainement;	car	les	premières	semaines	ne	sont	qu'un	vertige	et	un	casse-tête.

Écrivez	quelques	lignes,	mes	chers	enfants!	ceux	d'ici	se	joignent	à	moi	pour	vous	embrasser	et	vous
aimer.

G.	SAND.

CDLXVIII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	LA	CHÂTRE

Nohant,	14	février	1861.

Je	te	remercie,	mon	cher	vieux.	Tu	es	le	plus	aimable	des	amis,	tu	t'occupes	de	mon	plaisir	et	de	mon
bien-être.	Et	puis	tu	me	montes	la	tête	avec	cette	villa,	et	les	collections,	et	ces	personnes	si	aimables
et	si	intéressantes.	J'ai	envoyé	ta	lettre	et	tes	renseignements	à	Maurice,	qui	est	déjà	là-bas	s'occupant
de	mon	logement.	Je	pense	qu'il	n'aura	rien	conclu	encore.

Je	pars	demain,	regrettant	de	ne	pas	vous	embrasser	tous	au	passage.
Mais	il	faut	que	je	profite	de	la	présence	de	mon	géologue[1]	à
Montluçon	pour	voir	les	forges	et	les	mines.	Cela	rentre	dans	mon	état
de	romancier,	sans	en	avoir	l'air[2].

Mille	tendresses	et	amitiés	â	toi	et	à	tout	le	cher,	monde.

G.	SAND.

[1]	M.	Léon	Brothier,	ingénieur	civil.	[2]	Elle	préparait	alors	son	roman	de	la	Ville	noire.

CDLXIX

A	M.	ET	MADAME	ERNEST	PÉRIGOIS,	A	NICE



Tamaris,	20	février	1861.

Chers	enfants,

Nous	sommes	arrivés	et	nous	voilà	même	installés	à	une	demi-heure	(par	mer)	de	Toulon,	en	deçà	et
non	au	delà,	par	conséquent	loin	d'Hyères,	de	Nice	et	de	tout	ce	qui	s'ensuit.	Maurice,	parti	en	fourrier,
a	 trouvé	 Hyères	 fort	 prosaïque,	 plein	 de	 figures	 de	 malades	 ou	 d'Anglais,	 pas	 de	 chez	 soi,	 pas	 de
solitude,	rien	aux	alentours	qui	ne	fût	très	cher	ou	très	incommode.	Enfin	il	s'est	rabattu	sur	la	rade	de
Toulon	et	il	nous	a	trouvé,	pour	cinq	cents	francs	(trois	mois),	les	trois	quarts	d'une	petite	maison	de
campagne	très	bourgeoise,	mais	extrêmement	propre,	que	le	propriétaire,	avoué	à	Toulon,	n'habite	pas
en	 ce	 moment	 et	 ne	 loue	 jamais.	 C'est	 un	 homme	 charmant,	 qui	 est	 venu	 nous	 installer	 et	 qui	 est
reparti	ce	matin.	Nous	sommes	là	depuis	vingt-quatre	heures,	par	un	temps	de	chien,	mais	dans	un	site
admirable,	au	bord	de	la	grande	mer,	au	pied	des	montagnes,	et	perchés	nous-mêmes	sur	une	colline
couverte	 de	 pins	 superbes	 qui	 nous	 cachent	 entièrement,	 et	 qui	 encadrent	 les	 plus	 belles	 vues	 du
monde.	 C'est	 une	 solitude	 absolue,	 pas	 de	 curieux:	 les	 mauvais	 chemins	 nous	 protègent	 contre	 les
flâneurs,	la	vie	est	très	bonne	pourtant	et	très	confortable,	à	cause	du	voisinage	d'une	petite	ville	qu'on
appelle	 la	Seyne.	Nous	avons	pris,	pour	vingt-cinq	 francs	par	mois,	une	bonne	cuisinière,	brave	 fille;
pour	plus	cher,	un	homme	de	confiance	que	nous	connaissons,	et	nous	voilà	casés	à	merveille	et	très
économiquement.	 Nous	 sommes,	 malgré	 le	 gâchis	 du	 quart	 d'heure,	 dans	 un	 climat	 superbe,	 à
l'extrême	pointe	méridionale	de	la	France,	au	milieu	d'une	flore	tout	africaine.

Si	vous	devez	faire	une	nouvelle	campagne	d'hiver	dans	ce	beau	pays,	nous	vous	adresserons	à	des
amis	qui	vous	aideront	à	trouver	des	conditions	de	ce	genre.	Mais	j'avoue	qu'il	nous	eût	été	impossible
de	les	trouver	nous-mêmes,	sans	le	secours	des	dévoués	de	la	localité;	car	ce	n'est	pas	ici	un	endroit	de
mode	et	d'exploitation.

À	présent,	 comment	vous	offrirai-je	 l'hospitalité?	 J'espérais	que	mon	avoué-propriétaire	 laisserait	 à
ma	disposition	le	reste	de	la	maison,	qu'il	n'habitera	pas	avant	le	mois	de	juin;	mais	il	n'y	a	eu	aucun
moyen	de	l'y	décider,	parce	qu'il	veut	pouvoir	y	venir.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	affaire	à	un	homme
qui	ne	spécule	pas;	cela	a	aussi	son	inconvénient.	Mais,	si	vous	revenez	par	ce	côté-ci,	nous	irons	vous
chercher	à	Toulon,	à	l'hôtel	de	la	Croix	d'or,	où	l'on	est	très	bien,	ou	à	Hyères,	que	nous	voulons	aller
voir	dès	qu'il	fera	beau.	Vous	viendrez	passer	une	journée	à	notre	ermitage	et	nous	vous	reconduirons
par	 terre,	 si	 vous	 craignez	 un	 quart	 d'heure	 de	 houle	 un	 peu	 forte.	 Nos	 mauvais	 chemins	 n'offrent
aucun	 danger;	 ils	 sont	 crottés,	 voilà	 tout;	 mais	 deux	 jours	 de	 mistral	 les	 auront	 balayés.	 Tâchez	 de
réaliser	mon	espérance;	ou,	 si	vous	prolongez	votre	séjour	à	Nice,	c'est	nous	qui	 irons	vous	 trouver.
Donnez-nous	toujours	signe	de	vie,	à	l'adresse	de	Charles	Poncy,	à	Toulon.

Mille	tendresses	de	coeur	à	vous,	et	baisers	à	Angèle.

G.	SAND.

CDLXX

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Tamaris,	24	février	1861.

Golfe	du	Lazaret,	à	une	demi-lieue	de	mer	de	Toulon.	Au	pied	du	fort
Napoléon.

C'est	une	colline	couverte	de	pins-parasols,	d'une	beauté	et	d'une	verdeur	incomparables.	Le	golfe	du
Lazaret,	séparé	d'un	côté	de	la	grande	mer	par	une	plage	sablonneuse,	vient	mourir	tout	doucement	au
bas	de	notre	escalier	rustique.	Au	delà	de	la	plage,	la	vraie	mer	brise	avec	plus	d'embarras	et	nous	en
avons,	de	nos	lits,	le	magnifique	spectacle.	La	tête	sur	l'oreiller,	quand,	au	matin,	on	ouvre	un	oeil,	on
voit	au	loin	le	temps	qu'il	fait	par	la	grosseur	des	lignes	blanches	que	marquent	les	lames.	A	droite,	le
golfe	 s'ouvre	 sur	 la	 rade	de	Toulon,	encadrée	de	 ses	hautes	montagnes	pelées,	d'un	gris	 rosé	par	 le
soleil	couchant.

A	droite,	s'élève	le	cap	Sicier,	autre	montagne	très	haute	et	d'une	belle	découpure,	toute	couverte	de
pins.	Entre	 la	grande	mer	et	une	partie	de	notre	vue	de	face,	s'étend	une	petite	plaine	bien	cultivée,
une	sorte	de	 jardin	habité.	Derrière	nous,	 le	 fort	Napoléon	sur	une	colline	boisée	plus	élevée	que	 la
nôtre	et	qui	nous	fait	un	premier	paravent	contre	le	nord.	Au	bas	de	ce	fort,	la	grande	rade	de	Toulon	et



d'autres	immenses	montagnes	derrière,	second	paravent,	que	dépasse	en	troisième	ligne	la	chaîne	des
Alpines	du	Dauphiné.

Tout	cela	est	d'un	pittoresque,	d'un	déchiré,	d'un	doux,	d'un	brusque,	d'un	suave,	d'un	vaste	et	d'un
contrasté	que	ton	imagination	peut	se	représenter	avec	ses	plus	heureuses	couleurs.	On	dit	que	c'est
plus	beau	que	le	fameux	Bosphore,	et	je	le	crois	de	confiance;	car	je	n'avais	rien	rêvé	de	pareil,	et	notre
pauvre	France,	que	l'on	quitte	toujours	pour	chercher	mieux,	est	peut-être	ce	qu'il	y	a	de	mieux.

Nous	sommes	au	milieu	des	amandiers	en	fleurs,	la	bourrache	est	dans	son	plus	beau	bleu,	le	thlaspi
des	 champs	 blanchit	 toutes	 les	 haies.	 Ce	 sont	 à	peu	 près	 les	 seules	 plantes	 de	 nos	 climats	 que	 j'aie
encore	 aperçues;	 le	 reste	 est	 africain	 ou	 méridional	 extrême:	 cistes,	 lièges,	 yeuses,	 arbousiers,
lentisques,	cytises	épineux,	tamarins,	oliviers;	pins	d'Alep,	myrtes,	bois	de	lauriers,	romarins,	lavandes,
etc.,	etc.	 Il	ne	 faut	pourtant	pas	oublier	 la	vigne	et	 le	blé	parmi	nos	compatriotes;	on	boit	 ici,	à	bon
marché,	 du	 vin	 excellent.	 Le	 pain	 est	 bon;	 il	 y	 a	 peu	 de	 poisson,	 mais	 le	 mouton	 et	 le	 boeuf	 sont
passables.	 C'est	 le	 fond	 de	 la	 nourriture	 avec	 les	 coquillages,	 très	 variés,	 mais	 généralement
détestables	pour	ceux	qui	n'aiment	pas	le	goût	de	varech.

La	 maison	 que	 nous	 habitons	 est	 petite	 mais	 très	 propre,	 et	 nous	 y	 sommes	 seuls	 dans	 un	 désert
apparent.	Personne	n'y	vient	et	personne	n'y	passe;	mais,	tout	près	de	nous,	il	y	a	un	petit	port	de	mer
appelé	 la	 Seyne,	 qui	 est	 grand	 comme	 la	 Châtre	 et	 où	 notre	 factotum	 va	 s'approvisionner	 tous	 les
matins.	De	plus,	il	va	à	Toulon	tous	les	jours	par	un	petit	vapeur,	moyennant	trois	sous.

En	outre	du	factotum	mâle,	nous	avons	une	cuisinière	naine,	qui	est	une	excellente	 fille,	et	un	âne
nain,	baudet	d'Afrique	appelé	Bou-Maza,	qui	ne	mange	 jamais	que	des	 fagots	d'olivier	 sec	et	qui	est
devenu	fou	aujourd'hui	pour	avoir	avalé	une	poignée	de	foin.

La	maison	coûte	cinq	cents	francs	pour	trois	mois,	la	cuisinière	vingt-cinq	francs	par	mois,	le	baudet
rien.	 Il	 est	 au	 propriétaire,	 un	 charmant	 avoué	 qui	 met	 tout	 par	 écuelles	 pour	 nous	 recevoir.	 Nous
avons	chacun	une	petite	chambre	et,	en	commun,	un	salon,	une	salle	à	manger,	un	cabinet	pour	mettre
nos	herbiers,	nos	cailloux	et	nos	bêtes.	Le	rez-de-chaussée,	tu	peux	te	le	figurer:	c'est	la	distribution	du
Coudray[1].	Devant	la	maison,	il	y	a	un	berceau	de	plantes	exotiques	et	une	étroite	terrasse	avec	des
fleurs.	Tout	le	reste	est	une	colline	inculte,	rocailleuse,	ombragée	d'arbres	superbes	à	travers	les	tiges
desquels	on	voit	le	bleu	de	la	mer,	ou	le	bleu	des	montagnes	lointaines.	Le	sol	est	calcaire	triasique	el
on	y	trouve	une	partie	de	nos	coquilles	fossiles	de	Nohant	et	du	Coudray.	A	deux	pas,	nous	avons	des
granits	et	des	laves;	toute	la	côte	est	très	variée,	par	conséquent,	de	formes	et	de	couleurs.

Le	pays	environnant	est	à	 la	 fois	riant	et	sauvage.	Quant	au	climat,	 il	est	rude	et	superbe,	varié	et
heurté	comme	le	pays:	des	jours	de	pluie	diluvienne,	des	vents	très	rudes,	des	coups	de	soleil	(j'en	ai	un
sur	le	nez,	d'une	belle	couleur),	des	humidités	suaves	et	chaudes;	tout	cela	se	succédant	avec	rapidité,
et	ne	rendant	guère	malade;	car,	avant-hier,	j'ai	fait	deux	lieues	à	pied	pour	ma	première	promenade;
hier,	j'étais	dans	mon	lit	avec	la	fièvre,	rhume,	courbature	et	coup	de	soleil.	Ce	matin,	j'ai	fait	une	lieue;
ce	soir,	je	me	porte	on	ne	peut	mieux;	je	n'ai	plus	que	mon	coup	de	soleil	sur	le	nez,	mais	je	n'en	souffre
plus.	Maurice	a	passé	par	les	mêmes	crises.

Je	 reprends	 ma	 lettre	 pour	 l'expliquer	 comme	 quoi	 nous	 avons	 renoncé	 à	 Hyères	 et	 à	 ses	 palais.
Maurice	y	a	été	et	a	découvert	que	c'était	une	jolie	ville,	plantée	au	beau	milieu	d'une	plaine,	loin	de	la
mer,	 loin	des	montagnes,	 loin	des	bois;	une	ville	d'Anglais	où	 il	 faut	 toujours	être	sur	son	 trente-six,
toutes	choses	qui	ne	pouvaient	pas	nous	convenir.	C'était	le	cas	d'aller	voir	Saint-Pierre	des	Horts;	mais
Maurice	a	calculé	que,	lors	même	qu'on	nous	rabattrait	énormément	sur	le	prix	annoncé	au	prospectus,
nous	serions	encore	loin	de	compte.	Il	s'est	informé	néanmoins.	Il	a	su	qu'il	était	à	peu	près	impossible
de	s'y	nourrir	sans	avoir	à	son	service	des	gens	du	pays,	comme	nous	les	avons	pris	ici.	Or,	ici,	de	la
main	de	nos	amis	les	Poncy,	nous	pouvions	nous	assurer	de	bonnes	gens,	aux	habitudes	en	rapport	avec
nos	moyens.	Où	trouver	cela	à	Hyères,	pays	de	haute	exploitation?	et	à	qui	demander	de	se	charger
pour	nous	de	tous	ces	détails?

Le	Midi	n'est	pas	si	facile	à	habiter	qu'il	s'en	vante.	Ici	même,	à	deux	pas	de	tout,	ça	n'a	pas	été	tout
seul,	et	ça	ne	va	pas	encore	à	souhait.	Depuis	deux	jours,	il	pleut,	et,	quand	il	pleut,	personne	ne	bouge;
Bou-Maza	lui-même	ne	veut	pas	sortir	de	son	écurie.	On	peut	donc	mourir	de	faim	chez	soi,	si	on	n'a
pas	pris	ses	précautions.	Cela	se	conçoit	quand	on	a	vu	ce	que	c'est	que	 les	pluies	des	pays	chauds.
Comme	ils	sont	souvent	à	sec	pendant	six	ou	dix	mois	de	suite	et	que	pourtant	 il	 tombe	dans	 le	Var;
calcul	 fait,	autant	d'eau	que	dans	 les	autres	départements	 français,	 tout	crève	à	 la	 fois,	et,	dans	une
minute,	que	l'on	soit	âne	ou	chrétien,	on	est	trempé	comme	une	éponge.	Et	puis	ça	ne	s'arrête	pas;	il
n'est	pas	question,	comme	chez	nous,	de	 laisser	passer	 le	nuage.	Le	nuage	ne	passe	pas,	ou	plutôt	 il
passe	toujours,	et	douze	heures	d'affilée	ne	l'épuisent	pas.

Donc,	nous	nous	sommes	rabattus	sur	le	plus	proche	voisinage	de	nos	amis,	d'autant	plus	que	le	pays
est	beaucoup	plus	beau	que	tout	ce	qu'on	va	chercher	ailleurs.	Ça	ne	nous	empêchera	pas	d'aller	visiter



toute	 la	 côte,	 par	 conséquent	 Hyères,	 quand	 il	 fera	 beau	 et	 qu'on	 pourra	 tenir	 la	 mer.	 Nous	 nous
réclamerons	alors	de	ta	protection	pour	voir	Saint-Pierre	et	ses	beautés.	Pour	le	moment,	 les	navires
que	 nous	 voyons	 passer	 en	 pleine	 mer	 font	 si	 triste	 figure,	 que	 nous	 n'avons	 guère	 envie	 de	 nous	 y
fourrer;	car,	avec	ce	déluge,	il	y	a	un	vent	d'est	à	décorner	les	boeufs.	Aujourd'hui,	le	vent	couvrait	si
bien	le	bruit	du	tonnerre,	qu'on	ne	pouvait	pas	les	distinguer	l'un	de	l'autre.—Ce	soir,	clair	de	lune	et
tempête.	La	mer	est	en	argent,	mais	pas	riante,	comme	de	l'argent	dans	la	poche	d'un	pauvre	diable.

Voilà	notre	bulletin,	aussi	complet	que	possible.	Il	nous	faut	le	tien	et	celui	de	la	famille.	Êtes-vous	de
retour	au	Coudray?	Quel	temps	y	fait-il?	Es-tu	sorti	de	tes	ennuis	de	procédure	à	Nevers?	Le	moutard
est-il	 toujours	 beau	 et	 brave	 homme?	 Et	 Berthe?	 et	 tout	 le	 monde?	 Embrasse-les	 tous	 pour	 moi	 et
présente-leur	mes	amitiés.	À	toi	de	coeur,	mon	cher	vieux.

G.	SAND.

[1]	Campagne	de	Charles	Duvernet.

CDLXXI

A	M.	JULES	BOUCOIRAN,	A	NÎMES

Tamaris,	25	février	1861.

Cher	ami,

Nous	sommes	arrivés,	par	un	 temps	de	chien	 (le	18	courant),	à	Toulon,	où	Maurice,	pressé	de	me
trouver	un	gîte	convenable	aux	environs,	était	depuis	huit	jours,	courant	d'une	campagne	à	l'autre,	et
par	conséquent	ne	pouvant	songer	à	aller	vous	voir.	Il	a	été	à	Hyères,	il	en	est	revenu	mécontent,	ne
trouvant	 rien	 là	de	possible	pour	mes	goûts	de	solitude	et	de	vraie	campagne.	 Il	 s'est	 rabattu	sur	 la
rade	de	Toulon	et	 sur	 les	golfes	 voisins.	Enfin,	 la	 veille	de	mon	arrivée,	 il	 a	 trouvé	une	maisonnette
toute	petite,	mais	bien	propre,	dans	un	pays	idéalement	beau.	Je	ne	vous	en	dis	rien:	vous	verrez	notre
site	et	nos	environs.	L'endroit	s'appelle	Tamaris.	(Je	m'y	suis	installée	le	19.)—Mais,	pour	y	arriver,	soit
par	mer,	soit	par	terre,	il	faut	quelques	renseignements	locaux.	Donc,	quand	vous	viendrez	nous	voir,	il
faudra	aller	par	le	chemin	de	fer	jusqu'à	Toulon.	Là,	vous	irez	trouver	Charles	Poncy,	notre	ami,	rue	du
Puits,	n°	7.	Il	vous	amènera	ou	vous	fera	conduire,	et,	en	même	temps,	il	vous	remettra	ou	vous	fera
remettre	une	clef	au	moyen	de	laquelle	vous	aurez,	chez	nous,	un	gîte;	car	nous	n'avons	qu'une	partie
de	la	maison;	mais	notre	propriétaire,	homme	très	aimable,	nous	a	promis	une	chambre	d'ami	dès	que
nous	en	aurions	besoin.	Voilà!	Nous	n'avons	encore	eu	que	deux	jours	de	beau	temps	sur	six.	Ne	venez
pas	sans	que	 le	 temps	soit	 remis;	car	 je	ne	pense	pas	que	nous	différions	beaucoup	de	 température,
sauf	 qu'ici	 nous	 avons	 des	 pluies	 insensées	 quand	 le	 ciel	 s'y	 met,	 et	 nos	 chemins	 sont	 laids,	 notre
horizon	 triste,	 notre	 campagne	 maussade	 par	 conséquent.	 Il	 faut	 que	 nous	 puissions	 vous	 promener
dans	le	soleil.

Sur	 ce,	 à	 bientôt,	 j'espère,	 cher	 enfant.	 Ce	 sera	 une	 joie	 de	 famille,	 et,	 en	 attendant,	 on	 vous
embrasse	de	coeur.

G.	SAND.

CDLXXII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Tamaris,	15	mars	1861.

Mon	cher	vieux,

Je	t'adresse	ma	lettre	à	Nevers,	bien	que	je	pense	que	tu	doives	être	au	Coudray;	mais	je	me	dis	que,
de	Nevers,	on	te	l'enverra	exactement,	tandis	que,	du	Coudray	à	Nevers,	ce	ne	serait	peut-être	pas	la



même	chose.

J'ai	reçu	la	tienne,	de	lettre,	et	je	suis	heureuse	de	voir	que	ton	petit	mioche	te	donne	toutes	les	joies
de	la	grand'paternité,—je	souligne!	Voici,	hélas!	comment	tout	se	compense	et	s'équilibre	dans	le	bien
et	dans	 le	mal	pour	chacun	de	nous.	Mes	yeux	voient	des	mers	d'azur,	des	montagnes	superbes,	des
fleurs	charmantes;	mais	 ils	ne	verront	plus	que	 le	portrait	de	ma	pauvre	Nini,	qui	était	 la	perle	et	 la
fleur	 par	 excellence	 de	 ma	 vieillesse.	 Je	 ne	 la	 sentirai	 plus	 sur	 mes	 genoux	 ni	 dans	 mes	 bras,	 je
n'entendrai	plus	sa	voix,	je	n'échangerai	plus	rien	avec	elle	en	cette	vie.—Résignons-nous;	notre	cause
et	notre	but	nous	sont,	inconnus,	mais	ils	sont	l'oeuvre	et	le	vouloir	de	Dieu.	Ils	ne	peuvent	donc	être
mauvais,	et	tout,	après	la	vie,	doit	être	dédommagement,	puisque,	dès	cette	vie,	tout	conduit	à	la	notion
de	l'équilibre	et	de	la	rémunération.

Maurice	a	été	à	Hyères	pour	la	seconde	fois,	un	peu	poussé	par	un	dégoût	momentané	du	séjour	de
Tamaris,	où	le	mistral	souffle	de	temps	en	temps,	et	plusieurs	jours	de	suite	avec	une	violence	inouïe.
J'étais	assez	souffrante	et	il	disait	que	si	le	climat	d'Hyères	était	moins	brutal,	il	voulait	m'y	transporter.
Mais	il	a	trouvé	que	c'était	la	même	chose,	alternative	de	bourrasques	et	de	séries	de	jours	admirables.

Il	a	été	voir	M.	Germain,	dans	son	château,	très	pittoresque	et	très	beau,	de	Saint-Pierre	des	Horts.
Le	châtelain	l'a	très	bien	reçu	et	lui	a	offert	pour	moi	un	beau	logement	à	très	bon	marché,	ce	qui	est
fort	aimable.

Mais	je	suis	installée	et	c'est	une	assez	grande	affaire	dans	ce	pays,	où,	même	aux	portes	des	villes,
les	ressources	et	les	moyens	de	communication	n'abondent	pas.	On	va	peu	par	terre,	les	chemins	sont
assez	négligés	et	décrivent	nécessairement	des	courbes	immenses	autour	des	golfes	qui	dentellent	 la
côte.	La	mer	est	le	seul	vrai	chemin,	et,	quand	elle	est	mauvaise,	ce	qui	arrive	souvent	ce	mois-ci,	on
est	 un	 peu	 claquemuré.	 Nous	 avons	 surmonté	 tous	 ces	 petits	 ennuis	 du	 commencement,	 en	 nous
mettant	 au	 courant	 des	 habitudes	 et	 des	 ressources	 de	 la	 localité	 et	 en	 nous	 attachant	 enfin	 un
commissionnaire	actif	et	intelligent,	après	en	avoir	essayé	deux	qui	étaient	de	charmants	garçons,	mais
peu	dégourdis,	moins	dégourdis	que	des	Berrichons,	et	craignant	la	pluie	comme	des	chats.	Ici,	pour	le
caractère	 et	 le	 tempérament,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 milieu.	 Ils	 sont	 ou	 tout	 à	 fait	 chiffes,	 ou	 tout	 à	 fait
énergiques.	 Nicolas-Napoléon	 fait	 très	 bien	 notre	 service;	 la	 cuisinière	 Rosine,	 une	 vraie	 guenon,
chante	et	rit	toujours.	L'âne	va	à	la	provision	sans	regimber;	le	chien	nous	prend	pour	ses	maîtres,	et
les	poules	me	suivent	comme	à	Nohant.

On	nous	apporte	d'excellents	poissons	de	mer	tout	vivants;	nous	savons	maintenant	qu'il	n'en	faut	pas
demander	 les	 jours	 de	 mistral;	 nous	 nous	 sommes	 procuré	 beaucoup	 de	 tables;	 car,	 bien	 que	 notre
Coudray	maritime	soit	suffisamment	meublé	quant	au	reste,	les	tables	sont	ici	des	meubles	de	luxe.	On
ne	lit	pas,	on	n'écrit	pas,	on	vient	à	la	campagne	pour	se	promener	et	dormir.	Nous	sommes	enfin	bien
casés,	résignés	aux	tempêtes	et	très	dédommagés	par	 la	possibilité	de	travailler	et	par	 la	beauté	des
journées	 admirables	 qui	 succèdent	 aux	 ouragans.	 Le	 printemps	 se	 fait	 au	 milieu	 de	 ces	 tempêtes
comme	si	de	rien	n'était.	Les	solides	pins	d'Alep	au	parasol	majestueux	et	les	lièges	rugueux	tendent	le
dos	et	ne	rompent	pas;	les	plantes	à	feuilles	persistantes	s'en	moquent	également	et	l'olivier	n'en	est	ni
plus	ni	moins	pâle.	Parmi	 ces	 insensibles,	 les	 vraies	plantes	printanières	 commencent	 à	 sourire.	Les
tamarix	 et	 les	 lentisques	 en	 boutons,	 les	 anémones	 lilas	 et	 pourpre	 jonchent	 la	 terre;	 et	 les	 orchys
fleurissent	à	l'ombre.

J'ai	 trouvé	dans	un	bois	voisin	 l'épipactis	céphalante,	qui	n'est	pas	de	nos	pays	et	qui,	 je	crois,	est
assez	rare	partout.

C'est	une	orchidée	blanc	de	neige,	avec	une	tache	dorée	sur	le	labile	très	jolie	plante,	élégante.	J'ai
été	voir	à	Saint-Mandrier,	qui	est	un	hospice	de	marine	avec	un	beau	jardin	botanique,	des	palmiers	et
autres	exotiques	très	grands,	des	bosquets	de	poivriers	couverts	de	leurs	jolies	graines	rouges,	et	des
sterculies	dont	l'odeur,	exprimée	par	le	nom,	n'est	pas	précisément	celle	de	la	rose.

Tout	cela	est	en	dehors	de	mon	récit	sur	le	docteur	Germain.	Pour	en	revenir	à	lui,	Maurice,	qui	se
flattait	de	voir	ses	riches	collections	d'histoire	naturelle,	a	eu	le	désappointement	d'apprendre	qu'elles
n'existaient	que	sur	le	prospectus;	mais	le	personnage	lui	a	paru	tout	de	même	un	savant	sérieux	et	un
homme	 de	 grande	 valeur.	 Je	 compte	 certainement,	 le	 mois	 prochain,	 l'aller	 voir,	 lui	 et	 son	 château
moyen	 âge,	 dont	 Maurice	 m'a	 apporté	 de	 sa	 part	 plusieurs	 photographies.	 Cela	 s'arrange	 d'autant
mieux	que	ledit	docteur	est	en	ce	moment	en	route	pour	la	Nièvre,	où	il	passera	huit	ou	dix	jours.	Il	est
possible	qu'une	autre	année,	connaissant	ce	bon	gîte	de	Saint-Pierre,	j'aille	y	frapper	pour	la	saison.

J'ai	beaucoup	travaillé	au	lessivage	de	Valvèdre	depuis	que	je	suis	 ici.	 Je	touche	à	la	fin	de	ce	gros
travail.

Bonsoir,	 cher	 vieux;	 voilà	 encore	 une	 longue	 causerie;	 mais	 je	 finis	 brusquement	 faute	 de	 papier.
Tendresses	à	vous	tous	et	grandes	amitiés	d'ici.



G.	SAND.

CDLXXIII

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Tamaris,	28	mars	1861.

Chère	cousine,

Vous	aurez	reçu	déjà	une	lettre	de	Lucien[1]	qui	a,	par	un	heureux	hasard,	vu	tout	de	suite	à	Toulon,
où	il	se	trouvait	hier	avec	Maurice	et	Boucoiran	(un	de	mes	plus	anciens	et	meilleurs	amis),	l'article	du
Moniteur	concernant	son	père.	Ils	m'ont	apporté	cette	bonne	nouvelle;	le	brave	enfant	était	ravi	et	ç'a
été	fête	à	Tamaris.	Il	vous	avait	déjà	écrit,	ce	matin;	il	est	parti	pour	Lestac.

Maurice	 l'a	 accompagné	 un	 bon	 bout	 de	 chemin	 en	 wagon	 et	 l'a	 quitté	 pour	 aller	 voir	 une	 ruine
romaine	perdue	dans	 les	 sables	du	 rivage.	 Il	 est	 revenu	ce	 soir	à	onze	heures	par	des	chemins	bien
noirs.	Mais	Lucien	est	sur	une	des	plus	belles	routes	du	monde	et	il	nous	a	fait	espérer	qu'il	reviendrait
passer	encore	deux	jours	avec	nous;	après	quoi,	il	gagnera	Nîmes	avec	notre	Boucoiran,	qui	l'aime	déjà
de	tout	son	coeur	et	qui	lui	montrera	ex	professo	tout	ce	qui	pourra	l'intéresser	dans	ce	pays.

Il	va	bien,	votre	cher	enfant;	il	a	couru	comme	un	Basque	avec	ces	messieurs,	bravant	la	tempête	au
bord	de	la	mer,	afin	de	voir	déferler	les	grandes	lames.	Il	a	fait,	bon	gré	mal	gré,	de	la	botanique	et	de
l'entomologie.	 Il	 a	 appris	 une	 patience	 qui	 est	 aussi	 difficile	 qu'un	 problème	 de	 mathématiques.	 Il	 a
mangé	beaucoup	de	petits	gâteaux	et	ne	s'est	point	passionné	pour	les	coquillages	de	nos	rêves	qui	ne
valent	 pas	 le	 diable.	 Il	 est	 toujours	 aussi	 charmant	 et	 aussi	 sympathique,	 et	 son	 arrivée	 a	 été	 une
véritable	joie	pour	nous	tous.

Ma	 santé	 se	 remet.	 Le	 mistral	 a	 fait	 place	 à	 un	 temps	 plus	 doux;	 encore	 quelques	 jours,	 et	 nous
aurons,	à	ce	qu'on	nous	assure,	un	temps	délicieux.	Je	crois	que	Maurice	compte	accompagner	Lucien
et	Boucoiran	à	Nîmes.	Vous	voyez	qu'on	n'est	pas	pressé	de	se	quitter	 les	uns	 les	autres	et	qu'on	se
reconduit	pour	être	plus	longtemps	ensemble.

Ce	 Boucoiran	 est	 l'ancien	 précepteur	 de	 Maurice;	 c'est	 un	 coeur	 d'or	 et	 un	 homme	 du	 plus	 grand
mérite,	sachant	énormément	de	choses;	Lucien	est	déjà	avec	lui	comme	avec	un	papa.

Combien	nous	sommes	heureux	de	ce	qui	concerne	le	vrai	papa!	nous	nous	en	tourmentions;	nous	en
parlions	à	toute	heure;	mais	je	disais,	moi:	«Si	le	prince	s'en	charge,	ça	réussira,	car	je	ne	connais	pas
de	meilleur	ami.»	J'espère	que	je	le	verrai	lorsqu'il	viendra	à	Toulon,	où	on	travaille	à	son	yacht	Si	vous
savez	quelques	jours	d'avance	l'époque	de	son	départ,	vous	serez	bien	aimable	de	me	l'écrire	pour	que
je	ne	sois	pas	en	tournée	aux	environs	dans	ce	moment-là.

Bonsoir,	 chère	 cousine;	 dormez	 sur	 les	 deux	 oreilles.	 Si	 votre	 cher	 enfant	 nous	 revient,	 nous	 le
choierons	comme	de	coutume.

Je	vous	embrasse	de	coeur.

G.	SAND.

[1]	Lucien	Villot,	fils	de	madame	Villot.

CDLXXIV

A	LA	MÊME

Tamaris,	19	avril	1861.

Chère	cousine,



Votre	 cher	 enfant	 est	 parti	 il	 y	 a	 deux	 heures.	 Nous	 revenions	 d'une	 longue	 promenade	 dans	 les
montagnes,	 il	a	trouvé	votre	 lettre	à	 la	maison.	 Il	a	couru	faire	son	paquet,	et,	quoiqu'il	criât	 la	 faim
depuis	deux	heures,	 il	est	parti	sans	dîner,	dans	 la	voiture	qui	nous	ramenait	de	 la	promenade	et	où
nous	lui	avons	lancé	une	croûte	de	pain,	un	morceau	de	jambon	et	une	bouteille	de	vin.	Mais,	malgré
tout	cela,	sera-t-il	arrivé	à	temps	à	Toulon	pour	le	départ	du	chemin	de	fer?	Nous	sommes	à	plus	d'une
lieue	 dans	 les	 terres	 et	 les	 chemins	 sont	 durs,	 les	 équipages	 de	 la	 localité	 ne	 vont	 pas	 vite,	 et	 les
bateaux	ne	partent	pas	après	le	coucher	du	soleil.	Donc,	s'il	n'arrive	pas	avant	ma	lettre	ou	en	même
temps,	c'est	qu'il	aura	eu	un	retard	inévitable	et	aura	été	forcé	de	coucher	à	Toulon.

Ce	cher	enfant	avait	le	coeur	gros	de	quitter	ce	magnifique	soleil	et	cette	vie	à	travers	champs	dans
un	pays	splendide.	Si	 son	coeur	 le	 rappelait	près	de	vous	et	de	son	père,	 ses	 jambes	et	 son	cerveau
regrettaient	 l'animation	 des	 courses	 et	 la	 liberté	 du	 grand	 air;	 et	 nous,	 il	 faut	 avouer	 que	 nous	 le
retenions	 de	 jour	 en	 jour;	 car	 nous	 l'aimons	 tendrement	 et	 c'était	 plaisir	 de	 le	 voir	 vivre	 à	 pleins
poumons	dans	ce	climat	énergique.	Mais	ni	son	coeur	ni	notre	conscience	n'ont	hésité	devant	 l'appel
sérieux	que	vous	lui	faisiez,	et,	tout	abasourdis,	tout	chagrins	du	grand	vide	qu'il	nous	laisse,	nous	ne
l'avons	pourtant	pas	retenu	davantage.	C'est	un	enfant	excellent,	un	coeur	d'or,	une	vive	intelligence,
et	un	corps	qui	grandit	encore,	qui	a	des	inquiétudes	dans	les	pattes	quand	on	le	retient	en	place	une
heure,	 et	 qui	 a	 besoin	 de	 sauter	 comme	 un	 poulain	 dans	 un	 pré.	 Encore	 un	 peu	 de	 temps	 de	 ces
gambades	nécessaires,	 et	 il	 travaillera;	 car	 il	 a,	 pour	 cela,	 toutes	 les	 aptitudes	et	 toutes	 les	 facultés
voulues.

À	 son	 âge,	 Maurice	 ne	 pouvait	 guère	 non	 plus	 s'occuper.	 Les	 garçons	 ont	 un	 développement	 plus
tardif	que	nous.	Il	n'est	devenu	piocheur	qu'à	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans.	Ne	vous	inquiétez	donc	pas
de	ce	besoin	de	flâner.	Il	vous	aime	tant	d'ailleurs,	il	a	tant	de	vénération	tendre	pour	son	père,	qu'il
fera	 tout	 ce	 que	 vous	 exigerez.	 Enfin	 nous	 le	 regrettons,	 nous	 désirons	 le	 revoir	 à	 Nohant,	 nous	 le
chargeons	 bien	 d'obtenir	 cette	 joie	 pour	 nous;	 mais	 nous	 voulons	 aussi	 que	 votre	 volonté	 soit	 faite,
aujourd'hui	et	toujours.

Ce	 bon	 Lucien	 vous	 dira	 que	 j'ai	 été	 longtemps	 souffrante	 et	 patraque	 et	 qu'il	 m'a	 souvent	 tenu
compagnie	finalement.	Je	suis	presque	tout	à	fait	bien	à	présent	et	nous	avons	pas	mal	couru	dans	ces
derniers	 jours:	 quel	 chagrin	 que	 vous	 soyez	 clouée	 à	 Paris,	 où	 il	 fait	 si	 triste	 et	 si	 froid,	 quand	 une
vingtaine	d'heures	de	voyage	peuvent	 vous	 transporter	 sous	un	ciel	bleu	et	 chaud!	Ce	n'est	pas	que
j'aime	 passionnément	 la	 Provence,	 je	 lui	 préfère	 nos	 bords	 de	 la	 Creuse	 et	 nos	 fraîches	 montagnes
d'Auvergne;	mais	nous	n'avons	plus	de	printemps	par	là,	et,	ici,	ça	existe	encore.

Bonsoir,	 chère	 cousine;	 embrassez	 pour	 moi	 le	 cousin,	 et	 recevez	 tous	 les	 tendres	 respects	 de
Maurice.

G.	SAND.

CDLXXV

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Tamaris,	24	avril	1861.

Cher	enfant,

Envoyez-moi	 deux	 ou	 trois	 feuilles	 de	 papier	 ministre,	 à	 pétition,	 avec	 enveloppes	 ad	 hoc.	 Il	 faut
écrire	 à	 l'impératrice	 sur	 ce	 papier-là	 et	 je	 demande	 deux	 ou	 trois	 feuilles	 et	 enveloppes	 en	 cas	 de
ratures;	car	j'y	suis	sujette	et	il	n'en	faut	pas	trop.	Envoyez-moi	aussi	une	ou	deux	enveloppes	encore
plus	 grandes	 pour	 contenir	 l'envoi	 et	 le	 faire	 passer,	 par	 Damas-Hinard,	 secrétaire	 des
commandements	de	ladite	souveraine.	C'est	un	homme	charmant,	qui	plaide	les	bonnes	causes	auprès
d'elle.

Maintenant,	 cela	 ne	 réussira	 peut-être	 pas.	 J'ai	 déjà	 beaucoup	 demandé	 pour	 des	 désastres
semblables.	 On	 ne	 m'a	 pas	 encore	 refusé;	 essayons	 encore.	 Je	 vais	 faire	 le	 résumé.	 Envoyez-moi	 le
papier	dans	un	petit	carton,	pour	que	Nicolas	ne	m'apporte	pas	ça	chiffonné	et	sali.

Maintenant	 quelle	 somme	 faut-il	 demander?	 L'impératrice	 donnera	 de	 sa	 bourse	 probablement.
Espérons-le,	 car,	 si	 elle	 renvoie	 au	 ministère	 de	 la	 marine,	 nous	 n'aurons	 que	 des	 paroles,	 et	 même
peut-être	moins.	Demandons-lui	donc	un	secours,	un	mouvement	de	coeur,	deux	mille	francs.	C'est	peu,



mais	moins	nous	demanderons,	plus	sûrement	nous	obtiendrons.	Qu'en	pensez	vous?

Je	ne	sais	où	vous	prenez	vos	défauts,	vos	indiscrétions	et	toutes	les	peurs	que	vous	vous	faites.	Je	ne
sais	rien	de	vos	crimes,	sinon	que	vous	mettez	votre	cravate	en	fou,	ce	qui	m'est	bien	égal,	et	que	vous
faites	des	calembours,	ce	qui	me	révolte	de	 la	part	d'un	poète.	Fils	 ingrat,	vous	vous	amusez	à	 jouer
faux	sur	un	stradivarius!	sur	cette	langue	française,	magnifique	instrument	que	vous	devriez	tenir	pour
sacré,	 puisqu'il	 a	 servi	 de	 manifestations	 à	 votre	 âme,	 à	 votre	 coeur	 et	 à	 votre	 génie	 naturel!
Qu'eussiez-vous	fait	avec	l'instrument	que	le	ciel	et	les	hommes	ont	donné	à	Mathéron[1]?	Il	dit:	«Une
seule-t-auberge,	 un	 chivau,	 le	 mer,	 la	 sable;»	 et	 pourtant,	 il	 m'amuse	 à	 entendre,	 parce	 qu'il	 parle
comme	il	sait	et	comme	il	peut.	Mais	savoir	la	musique	à	fond	pour	se	délecter	aux	fausses	notes!	Vous
n'êtes	qu'un	ingrat	et	un	impie.

Après	 cela,	 s'il	 vous	 faut	 absolument	 ces	 affreux	 couacs	 pour	 digérer,	 je	 vous	 les	 pardonne,	 et,
eussiez-vous	mille	autres	vices,	vous	êtes	si	bon,	si	aimant,	si	sûr	et	si	vrai,	que,	tout	en	vous	grognant,
je	vous	les	passerais	encore.

La	 santé	est	meilleure.	 J'ai	 fait	 aujourd'hui	une	belle	 course	 sur	 les	hauteurs	du	cap	Cépet;	 c'était
magnifique	et	j'ai	trouvé	beaucoup	de	plantes.

Je	vois	avec	chagrin	que	vous	n'allez	pas	mieux	et	avec	plaisir	que	vos	malades	ont	un	peu	de	répit.
Nous	repartons	demain	à	une	heure,	pour	je	ne	sais	où,	s'il	fait	beau.

J'embrasse	 Désirée	 et	 les	 chères	 fillettes.	 Pauvre	 Anaïs,	 que	 de	 chagrins,	 à	 la	 fois!	 Et	 ce	 pauvre
naufragé,	comment	va-t-il?

A	vous	de	coeur	et	tendres	amitiés	d'ici.

G.	SAND.

[1]	Cocher	de	louage.

CDLXXVI

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Tamaris,	11	mai	1861.

Chère	cousine,

Vous	êtes	bonne	comme	un	ange	de	vous	occuper	de	moi	si	gracieusement	et	de	vous	tourmenter	de
cette	affaire	qui	me	tourmente	si	peu[1].	Lucien	a	dû	vous	dire	pour	combien	de	raisons	très	vraies	et
très	logiques	j'aurais	désiré	qu'il	ne	fût	pas	question	de	moi.	Je	n'ai	pas	voulu	désavouer	les	amis	qui
m'avaient	portée,	d'autant	plus	que	j'avais	et	que	j'ai	encore	la	certitude	qu'ils	doivent	échouer.

J'ai	trop	fait	la	guerre	aux	hypocrites	pour	que	le	monde	officiellement	religieux	me	le	pardonne.	Et	je
ne	souhaite	pas	être	pardonnée.	J'aime	bien	mieux	qu'on	me	repousse	vers	l'enfer,	où	ils	mettent	tous
les	honnêtes	gens.

Mais,	à	propos	de	cette	affaire	de	l'Académie,	il	en	est	une	autre	dont	je	veux	vous	parler.	Buloz,	qui
n'a	pas	toujours	un	style	très	clair,	m'écrit	que	quelqu'un	est	venu	le	trouver	pour	lui	dire	de	me	sonder
pour	 savoir	 si	 j'accepterais	 de	 l'empereur	 un	 dédommagement	 offert	 d'une	 façon	 honorable	 et
équivalent	au	prix	de	l'Académie,	dans	le	cas	où	il	ne	me	serait	pas	accordé.

J'ai	répondu	que	je	ne	désirais	absolument	rien;	mais	j'ai	bien	chargé	Buloz	de	présenter	mon	refus
sous	 forme	de	 remerciement	 très	 sincère	et	 très	 reconnaissant;	 or,	 comme	une	commission	de	 cette
nature,	quelque	explicite	et	franche	qu'elle	soit	peut,	en	passant	par	plusieurs	bouches,	être	dénaturée,
je	vous	demande	de	voir	le	prince,	qui	est	net	et	vrai,	lui,	et	de	lui	dire	ceci:	«Je	ne	mets	aucune	sotte
fierté,	aucun	esprit	de	parti,	aucune	nuance	d'ingratitude	à	refuser	un	bienfait	de	l'empereur.	Si	j'étais
malade,	 infirme	 et	 dans	 la	 misère,	 je	 lui	 demanderais	 peut-être	 pour	 moi	 ce	 que	 j'ai	 plusieurs	 fois
demandé	à	l'impératrice	et	aux	ministres	pour	des	malheureux.	Mais	je	me	porte	bien,	je	travaille	et	je
n'ai	 pas	 de	 besoins.	 Il	 ne	 me	 paraîtrait	 pas	 honnête	 d'accepter	 une	 générosité	 à	 laquelle	 de	 plus	 à
plaindre	ont	des	droits	réels:	si	l'Académie	me	décerne	le	prix,	je	l'accepterai,	non	sans	chagrin,	mais
pour	ne	pas	me	poser	en	fier-à-bras	littéraire	et	pour	laisser	donner	une	consécration	extérieure	à	la



moralité	de	mes	ouvrages	prétendus	immoraux.	De	cette	façon,	les	généreuses	intentions	de	l'empereur
à	mon	égard	seront	remplies.	Si,	comme	j'en	suis	bien	sûre,	je	suis	éliminée,	je	ne	me	regarderai	pas
comme	frustrée	d'une	somme	d'argent	que	 je	n'ai	pas	désirée	et	dont	 je	suis	 toute	dédommagée	par
l'intérêt	que	l'empereur	veut	bien	me	porter.»	Voilà!

À	présent,	je	dis	tout	cela	au	cas	que…;	car	j'ignore	si	Buloz	a	bien	compris	ce	qu'on	lui	a	dit	et	s'il	est
vrai	 que	 l'empereur	 se	 soit	 ému	 de	 cette	 petite	 affaire.	 Buloz	 m'a	 dit	 que	 la	 princesse	 Mathilde	 se
chargeait	de	tout,	sans	plus	d'explication.	Si	la	princesse	Mathilde	est	seule	en	cause,	le	prince	le	saura
et	lui	dira	tout	ce	que	dessus,	comme	disent	éloquemment	les	notaires.	S'il	me	le	conseille,	j'écrirai	à
cette	excellente	princesse	pour	la	remercier,	et	à	l'empereur,	s'il	y	a	lieu.	Ajoutez,	pour	le	prince,	que	je
l'aime	de	toute	mon	âme,	que	j'irai	visiter	demain	son	bateau,	dans	la	rade	de	Toulon;	car	je	vois	bien
qu'il	ne	viendra	pas	 ici	de	sitôt,	et	 il	 fait	bien	de	ne	pas	songer	à	 la	mer,	qui	est	horrible	et	 furieuse
presque	 continuellement.	 J'ai	 été	 hier,	 par	 une	 grosse	 houle,	 voir	 l'Aigle,	 «galère	 capitane	 de	 Sa
Majesté».	C'est	ravissant.	Lucien	a	dû	vous	en	faire	la	description;	car	il	l'a	vue	avant	moi.

Moi,	je	suis	tourmentée	parce	que	Maurice	veut	aller	faire	un	tour	en	Afrique.	Il	a	bien	raison	et	je
serai	contente	qu'il	voie	ce	pays;	mais	j'ai	peur	qu'il	ne	veuille	pas	attendre	la	fin	de	ces	tempêtes	et	ça
va	 m'inquiéter	 atrocement.	 Mais	 je	 ne	 le	 lui	 dis	 pas	 beaucoup;	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 rendre	 les	 enfants
pusillanimes	par	contre-coup,	ni	gâter	leurs	plaisirs	par	l'aveu	de	nos	anxiétés.

Voilà	donc	Lucien	dans	la	botanique?	L'heureux	coquin,	qui	n'a	pas	autre	chose	à	faire,	et	qui	a	un
père	comme	 il	en	a	un,	pour	 le	guider	et	 résoudre	 les	abominables	difficultés	de	 la	spécification!	Ce
n'est	pourtant	pas	 là	 le	 fond,	 la	philosophie	de	 la	science;	mais	c'est	par	 là	qu'il	 faut	passer,	et	c'est
long,	surtout	avec	la	complication	qu'y	ont	fourrée	et	qu'y	fourrent	de	plus	en	plus	les	auteurs.

Dites	 à	 ce	 cher	 enfant,	 qu'il	 est	 né	 coiffé	 d'avoir	 toutes	 les	 facilités	 sous	 la	 main,	 et	 que,	 s'il	 ne
travaille	pas,	je	ne	lui	donnerai	pas	les	échantillons	des	belles	plantes	que	je	mets	en	double	pour	lui
dans	 mon	 fagot.	 Dites-lui	 aussi	 que	 je	 suis	 retournée	 au	 Revest	 et	 que	 j'y	 ai	 trouvé	 des	 amours	 de
fleurs.	Dites-lui	enfin	que	Marie	perd	toujours	son	chapeau,	que	Mathéron	dit	toujours:	Une-t-auberge;
enfin	que	je	l'embrasse	de	tout	mon	coeur.

Remerciez	Augier	et	Ponsard,	si	vous	les	voyez;	surtout	le	prince,	qui	s'occupe	aussi	de	moi	avec	le
coeur	que	nous	lui	savons.

Bonsoir,	chère	et	bonne	cousine;	toutes	mes	tendresses	au	cousin	et	aux	chers	enfants.

G.	SAND.

Vous	savez	donc	aussi	la	botaniqne,	vous?	vous	savez	donc	tout?	Exigez	que	Lucien	soit	très	ferré	sur
la	technologie;	ça	l'ennuie,	mais	c'est	indispensable,	et	pas	difficile	quand	on	sait	le	latin.

[1]	Plusieurs	membres	de	l'Académie	française	avaient	mis	sa	candidature	en	avant	pour	le	prix
Gobert.

CDLXXVII

A	MAURICE	SAND,	A	ALGER

Tamaris,	15	mai	1861.

Cher	enfant,

J'ai	reçu,	ce	matin,	ta	lettre	de	Marseille,	et,	ce	soir,	une	lettre	d'Oscar,	que	je	t'envoie.	J'espère	que
tu	auras	eu	un	bon	départ	et	une	bonne	sortie	des	côtes;	mais,	en	pleine	mer,	tu	as	dû	trouver	une	forte
houle.	 La	 tempête	 a	 dû	 laisser	 encore	 là	 de	 l'agitation.	 Ici,	 temps	 magnifique;	 hier	 et	 aujourd'hui,
chaleur	complète,	quelques	nuées	d'orage,	quelques	ondées,	et	pas	un	souffle	de	vent,	pas	même	au
bord	du	golfe	de	la	Seyne,	cet	endroit	maudit	qui	nous	a	tant	fait	éternuer	et	moucher.	Calme	plat	à
présent,	la	mer	unie	comme	du	satin	aussi	loin	que	la	vue	peut	s'étendre.	C'est	égal,	je	voudrais	bien	te
savoir	 arrivé	 sans	 ennui,	 sans	 retard,	 sans	 fatigue	 et	 par	 un	 beau	 soleil	 pour	 poétiser	 ta	 première
impression	de	cette	terre	nouvelle.

Nous,	nous	avons	été	hier	voir	le	Ragas.	C'est	à	deux	pas	du	dernier	moulin	de	la	vallée	de	Dardenne;
nous	en	étions	à	un	quart	de	lieue	quand	tu	as	dessiné	le	petit	pont	double	à	guirlandes	de	lierre.	Mais



quel	quart	de	 lieue!	 Jamais	 tu	n'aurais	 cru	que	 ta	pauvre	mère	pût	descendre	à	pic	dans	une	gorge
profonde	et	remonter	de	même	sur	un	sentier	de	chèvres.	Mais	je	m'en	suis	très	bien	tirée,	comme	on
dit	à	la	Châtre.	Je	n'ai	pas	fait	un	faux	pas,	et,	malgré	cette	gymnastique,	violente	pour	mon	âge	mûr,	je
n'ai	pas	été	du	tout	fatiguée.	Il	 faisait	chaud,	par	exemple,	dans	cette	crevasse	de	calcaire	uni!	Je	ne
sais	pas	si	tu	auras	plus	chaud	en	Afrique.

Le	Ragas	occupe	le	fond	d'un	amphithéâtre	de	cimes	à	pic,	et	dans	le	flanc	du	rocher	qui	en	occupe	le
point	 central	 s'ouvre	 une	 immense	 fente	 noire	 tout	 encadrée	 de	 verdure.	 L'endroit	 est	 grandiose	 et
charmant;	beaucoup	de	végétation	sur	ce	chaos.	Le	gouffre	a	trois	ou	quatre	cents	pieds	de	profondeur.
Il	y	a	encore	vingt	mètres	d'eau	en	toute	saison.	Après	deux	ou	trois	jours	de	forte	pluie,	tout	le	gouffre
se	remplit	et	déborde	par	cette	fente,	d'où	l'eau	se	précipite	en	torrent	dans	la	gorge	et	puis	dans	la
Dardenne,	dont	nous	avons	vu	le	terrible	lit	à	sec;	il	n'avait	pas	assez,	plu	ces	jours-ci	pour	que	l'on	pût
même	voir	l'eau	au	fond	du	gouffre.	Ceci,	avec	les	côtes	du	cap	Sicier,	est	ce	que	j'ai	vu	de	plus	sérieux
jusqu'à	présent	dans	nos	promenades.	La	Dardenne	était	magnifique	claire,	 ruisselante,	bouillonnant
en	 cascades	 d'opéra	 dans	 les	 gradins	 de	 pierre	 des	 moulins,	 ces	 travaux	 des	 moines	 qu'on	 pourrait
prendre,	s'ils	étaient	ailleurs	et	en	ruine,	pour	des	amphithéâtres	romains.

Aujourd'hui,	nous	avons	été	à	Sainte-Anne,	au	bout	des	gorges	d'Ollioules,	et	nous,	avons	découvert,
tout	 seuls,	 un	 endroit	 délicieux	 et	 des	 masses	 de	 rochers	 en	 coupole,	 creusés	 en	 grotte	 comme	 la
montagne	 de	 Taormine	 pour	 les	 sépultures	 antiques.	 Ceci	 est	 pourtant	 un	 simple	 jeu	 de	 la	 nature,
comme	 disent	 les	 itinéraires.	 C'est	 l'action	 du	 vent	 et	 de	 la	 pluie	 dans	 un	 grès	 friable	 qui	 tombe	 en
sable	blanc	et	qu'on	exploite,	à	l'entrée	des	gorges,	pour	faire	des	glaces.

Il	a	passé	un	gros	orage	qui	venait	de	la	mer,	j'ai	pensé	à	toi!
Heureusement	il	n'a	pas	été	méchant.

Pourvu	que	tu	sois	content	de	ton	Afrique!	mais	tu	seras	toujours	content	d'y	avoir	été.

L'impératrice	 m'a	 envoyé	 mille	 francs	 pour	 le	 père	 d'Anaïs.	 C'est	 très	 aimable	 et	 la	 famille	 est
enchantée.

Bonsoir,	 mon	 enfant;	 je	 me	 porte	 bien,	 je	 t'aime.	 Je	 t'embrasse	 mille	 fois.	 Écris-nous,	 ne	 serait-ce
qu'un	mot.

CDLXXVIII

AU	MÊME

Tamaris,	22	mai	1861.

Cher	enfant,

Je	descendais	hier	de	la	cime	du	Coudon;	partie	à	onze	heures	du	matin,	je	rentrais	à	onze	heures	du
soir,	quand	j'ai	trouvé	ta	lettre	à	la	maison.	Juge	si	j'ai	dîné	ou	soupé	de	bon	appétit!	Le	coeur	content
me	 faisait	 oublier	 les	 jambes,	 vexées	d'une	ascension	de	deux	heures	et	d'une	descente	d'une	heure
dans	 des	 sentiers	 plus	 que	 vilains.	 Mais	 quel	 endroit	 et	 quelle	 vue!	 On	 me	 disait	 que	 je	 verrais	 les
montagnes	d'Afrique;	mais	 je	n'ai	vu	devant	moi	que	 la	mer	unie;	comme	un	lac	 incommensurable	et
tout	à	fait	mystérieux	à	l'horizon.	Le	temps	était	pourtant	clair;	 je	distinguais	parfaitement	les	neiges
des	Alpes	et	 le	col	de	Tende,	Nice,	 les	montagnes	de	Marseille,	etc.	 Je	voyais	dix	 lieues	de	mer	par-
dessus	la	tête	du	cap	Sicier.	Mais	d'Afrique	point,	et	je	savais	bien	que	c'était	une	blague	provençale
impossible.	N'importe,	 je	t'ai	appelé	à	travers	l'espace,	et	 je	t'ai	souhaité	joie	et	santé.	J'étais	là	à	six
heures	du	soir	fumant	ma	cigarette	sans	que	la	plus	petite	brise	contrariât	mon	allumette.	Tu	vois	qu'il
y	a	ici	de	beaux	jours,	à	la	fin	des	fins,	puisque,	sur	la	plus	haute	cime,	au	bord	de	la	mer,	on	trouve
cette	atmosphère	calme.

Je	suis	revenue	en	voiture	(on	fait	la	moitié	du	chemin	avec	un	cheval	de	charretier	en	nenfort),	par
un	 clair	 de	 lune	 splendide,	 sur	 une	 route	 en	 zigzag	 des	 plus	 fantastiques.	 J'étais	 seule	 avec	 le	 bon
Mathéron,	à	qui	j'avais	confié	la	garde	de	mes	vieux	os.	Il	ne	me	quitte	pas	à	la	promenade	et	a	le	plus
grand	soin	de	moi.

J'ai	grimpé	avant-hier	à	Évenos.	C'est	le	château	noir	en	ruine	qu'on	voit	dans	les	gorges	d'Ollioules;
c'est	 très	 beau	 aussi,	 mais	 dans	 un	 autre	 genre	 et	 moitié	 moins	 haut.	 Hier,	 par	 exemple,	 j'ai	 été



détemcée	 en	 route	 par	 une	 foule	 de	 contretemps	 insignifiants	 et	 bêtes:	 deux	 heures	 d'attente	 pour
avoir	 un	 cheval,	 un	 guide	 fou	 qui	 nous	 a	 égarés,	 etc.,	 etc.	 Rien	 de	 fâcheux;	 seulement	 un	 peu	 de
lassitude	aujourd'hui,	mais	pas	de	courbature.	Tu	vois	que	je	vas	bien,	sauf	peu	de	chose,	et,	j'espère,
une	autre	année;	si	tu	es	content	de	l'Afrique,	y	aller	avec	toi.	Cette	fois-ci,	il	faut	retourner	à	Nohant
pour	n'être	pas	dans	la	gêne	avant	qu'il	soit	peu.	Nous	partirons	à	la	fin	du	mois	au	plus	tard.	Écris-moi
à	Nohant.	Si	je	vas	à	Chambéry,	ce	sera	l'affaire	de	deux	ou	trois	jours	seulement.	C'est	donc	beau	et
curieux,	cette	Afrique?	Prends-en	une	bonne	lampée,	mais	sans	trop	te	fatiguer	et	sans	coups	de	soleil.
On	dit	qu'ils	sont	dangereux	là-bas.	Ménage	un	peu	mon	Mauricot,	songe	qu'il	me	le	faut	pour	achever
en	paix	ma	vieille	vie.	Je	te	bige	mille	fois.

CDLXXXIX

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Chambéry,	5	juin	1861.

Mon	cher	enfant,

Nous	 partons	 demain	 matin	 pour	 Lyon,	 Montluçon,	 Nohant.	 Nous	 nous	 portons	 tous	 bien.	 Nous
sommes,	enchantés	de	la	Savoie.	Ce	sont	les	âpres	beautés	de	la	Provence,	avec	la	verdure	normande
et	 les	 jolies	 constructions	 suisses.	 Quand	 vous	 aurez	 huit	 jours	 à	 vous,	 il	 faut	 prendre	 Solange	 sous
votre	bras,	trois	chemises	sous	l'autre	bras,	très	peu	d'argent	dans	votre	poche	(par	le	chemin	de	fer,
Chambéry	est	tout	près	de	chez	vous),	et	vous	verrez	ce	que	c'est	que	des	arbres	et	pourquoi	ceux	de	la
Provence	 ne	 me	 satisfaisaient	 pas.	 On	 pourrait	 dire	 qu'ici	 il	 y	 en	 a	 trop.	 Mais	 ils	 sont	 si	 beaux!
D'ailleurs,	le	terrain	est	si	mouvementé,	que	partout	la	vue	est	immense	et	belle	toujours.	Vous	trouvez
dans	les	formes	géologiques	beaucoup	de	rapport	avec	les	approches	de	Montrieux,	mais	en	grand	et
avec	une	végétation	qui	est	une	vraie	prodigalité	de	la	nature.

Nous	avons	couru	toute	la	journée	et	tous	les	jours	par	une	chaleur	étouffante,	entremêlée	d'orages
et	de	pluies	torrentielles.	Mais	pas	un	souffle	de	vent.	Les	arbres	poussent	droits	comme	des	cierges.
Maurice	serait	satisfait.

A	 présent,	 nous	 allons	 revoir	 nos	 grands	 horizons	 planes	 et	 notre	 végétation,	 mesquine	 auprès	 de
celle	de	Chambéry;	mais	nous	retrouverons	notre	chez	nous,	et	vous	savez	que	c'est	toujours	bon.

Ce	que	nous	regretterons,	ce	sont	 les	bons	amis	de	Mer-Vive;	mais	nous	vous	attendrons	avant	ou
après	les	vacances,	ou	l'hiver	ou	le	printemps	prochain.

J'aspire	à	être	à	Nohant,	pour	avoir	des	nouvelles	de	Maurice,	bien	certaine	que,	si	vous	en	avez	reçu
après	mon	départ,	vous	me	les	aurez	expédiées	chez	moi.	Je	vous	donnerai	encore	des	miennes	quand
j'aurais	touché	le	port.

Embrassez	pour	moi	tendrement	la	bonne	Désirée	et	vos	deux	charmantes	filles.	Si	vous	rencontrez
Mathéron,	 Nicolas	 et	 Rosine,	 dites-leur	 que	 nous	 nous	 louons	 d'eux.	 Grâce	 à	 votre	 bon	 choix,	 nous
avons	 eu	 la	 satisfaction	 de	 n'avoir	 affaire	 qu'à	 des	 gens	 excellents,	 depuis	 les	 patrons	 jusqu'aux
serviteurs.	C'est	une	grande	chose.

La	mer	était	bien	belle,	Tamaris	bien	charmant,	et,	vous	autres,	vous	étiez	des	anges	gardiens	pour
nous.	Je	ne	reproche	donc	au	Var	que	trop	de	vent,	trop	d'oliviers	et	trop	de	poussière.	Mais	ce	n'est	la
faute	de	personne	et	cela	ne	m'empêchera	pas	de	lui	garder	un	tendre	souvenir.

Adieu	encore,	cher	enfant,	et	à	vous	de	coeur	plus	que	jamais.

CDLXXX

A	M.	MAURICE	SAND,	A	ALGER



Nohant,	8	juin	1861.

Nous	sommes	rentrés	aujourd'hui	à	Nohant	à	cinq	heures,	et	je	vas	très	bien,	mon	cher	enfant;	je	ne
suis	pas	fatiguée,	bien	que	la	journée	d'hier,	de	Lyon	à	Montluçon,	soit	longue	et	fatigante.	On	ne	reste
en	chemin	de	fer	que	onze	heures,	mais	on	en	perd	trois	à	Moulins.	N'importe,	nous	voilà.	Nous	avons
couché	à	Montluçon	et	déjeuné	avec	le	père	Brothier,	qui	nous	a	beaucoup	parlé	de	tes	aquarelles.	Il	a
été	à	Paris	voir	l'Exposition,	et	il	a	vu	foule	autour	de	tes	petits	Romains.	Le	Constitutionnel	en	parle
avec	éloge.	C'est	le	seul	article	que	j'aie	encore	trouvé	sous	ma	main.	Je	te	garderai	ceux	que	je	pourrai
récolter.

J'ai	 reçu	 à	 Montluçon	 ta	 lettre	 du	 28,	 Sylvain	 ayant	 eu	 l'esprit	 de	 me	 l'apporter	 en	 venant	 me
chercher	avec	la	voiture.

Je	vois	que	tu	vois	du	beau,	du	n°	1!	Et,	d'après	tes	indications,	je	me	représente	assez	bien	ce	qui	te
frappe.	 J'espère	que	 tu	n'as	pas	été	assez	 loin	pour	 rencontrer	 (dans	 la	province	de	Constantine)	un
orage	de	grêle	qui	a	tué	des	hommes	et	des	animaux.	Tu	ne	me	dis	pas	comment	tu	arpentes	le	pays:	si
c'est	en	voiture,	à	cheval,	à	pied,	à	autruche	ou	à	chameau.	L'essentiel,	c'est	que	tu	te	portes	bien	et
que	 tu	 puisses	 dire:	 Magnifique!	 magnifique!	 C'est	 une	 jouissance,	 n'est-ce	 pas,	 que	 d'être	 aux
premières	loges	du	beau	théâtre	de	la	nature?	J'en	ai	pris	une	bonne	goulée	en	Savoie.	Il	y	a	peut-être
plus	 beau	 encore;	 mais	 c'est	 si	 beau,	 qu'on	 ne	 songe	 à	 rien	 de	 mieux	 quand	 on	 y	 est.	 Il	 faudra
absolument	que	nous	allions	y	passer	un	mois,	un	de	ces	futurs	printemps.	C'est	un	très	petit	voyage	en
somme,	et	l'on	y	est	très	bien	sous	tous	les	rapports.

Nous	 y	 avons	 couru	 à	 travers	 de	 grandes	 averses	 qui	 réjouissent	 fort	 les	 Savoyards,	 privés	 d'eau
depuis	 deux	 mois.	 Nous	 arrivons	 ici,	 on	 crie	 la	 même	 chose	 et	 voilà	 que	 la	 pluie	 tombe	 ce	 soir	 par
torrents.	C'est	assez	singulier	que	nous	soyons	depuis	Toulon	(dix	jours)	à	la	poursuite	de	gros	orages
qui	filent	devant	nous	et	qui	crèvent	là	où	nous	arrivons.

Mais	ici	la	pluie	arrive	trop	tard.	Après	la	gelée,	la	sécheresse	a	sévi	durement.	Les	foins,	les	blés,	la
vigne,	les	fruits,	tout	va	mal,	et	l'année	sera	mauvaise	en	produits.	Notre	pays	n'a	pas	les	ressources	du
sol	de	la	Savoie,	qui	semble	se	rire	de	tout,	tant	il	est	vigoureux.

Le	pauvre	Berry	m'a	paru	bien	laid.	Pourtant	le	jardin	est	frais	et	feuillu,	autant	que	j'ai	pu	en	juger
par	la	fenêtre.	Il	n'y	a	pas	de	mal,	d'ailleurs,	à	ne	pas	vivre	au	sein	des	merveilles	de	la	création;	on	y
est	bien	plus	sensible	quand	on	va	les	chercher,	et,	dans	ces	magnifiques	endroits,	je	ne	vois	que	gens
blasés	qui	s'étonnent	qu'on	admire	leur	milieu.

La	 maison	 d'ici	 est	 propre	 et	 reluisante,	 la	 salle	 à	 manger	 toute	 reblanchie	 et	 repeinte,	 fort
appétissante,	et	j'aurai	un	cabinet	de	travail	très	gentil.

Bonsoir,	mon	enfant	chéri;	écris-moi	toujours	autant	que	tu	pourras.	Ça	me	fait	grand	bien.

CDLXXXI

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	GENÈVE

Nohant,	8	juin	1861.

Cher	fils,

Je	suis	à	Nohant	depuis	quelques	heures.	 J'ai	été	absente	quatre	mois.	 J'ai	couru	 la	Provence	et	 la
Savoie;	la	Savoie	de	Chambéry,	un	paradis!	Je	me	porte	mieux	que	le	Pont	Neuf.	Je	suis	brûlée	du	soleil
comme	une	brique.	Je	trouve	le	Berry	petit,	maigre,	 laid,	mais	toujours	si	bonhomme!	Faut-il	n'aimer
que	ce	qui	est	orné,	campé,	fier	et	superbe?	J'aime	aussi	ma	vieille	maison,	et,	contente	d'avoir	trotté
sur	la	crête	des	montagnes,	je	suis	aise	de	revoir,	mon	pays	plat	et	mes	grands	horizons	bleus.

Voilà	mon	bulletin.	Maurice	s'est	ennuyé,	à	Tamaris,	de	voir	toujours	la	mer	sans	la	franchir.	Il	s'est
envolé	pour	un	mois	en	Afrique.	J'ai	de	ses	nouvelles,	il	est	enthousiasmé.	Je	l'attends	pourtant	bientôt.

Parlons	 de	 vous.	 J'ai	 reçu	 votre	 bonne	 longue	 lettre	 à	 Tamaris	 (près	 Toulon),	 et,	 de	 là,	 je	 vous	 ai
répondu;	vous	n'avez	donc	pas	reçu?	Vous	me	disiez	d'écrire	à	Gênes.	J'ai	écrit	à	Gênes,	et	vous	êtes
sans	doute	déjà	beaucoup	plus	loin.	Vous	me	parlez	moins	de	votre	santé	dans	la	 lettre	que	je	reçois
aujourd'hui	en	rentrant	chez	moi,	et	qui	est	du	21	mai.



Vous	me	dites	que	vous	allez	un	peu	mieux.	Un	peu	n'est	pas	assez.	Mais	je	ne	peux	pas	croire	que
bientôt	vous	n'ayez	pris	le	dessus;	si	jeune,	si	bien	organisé	et	si	hautement	doué,	vous	voudrez	et	vous
pourrez.	Je	vous	attendrai	à	Nohant	tout	l'été,	et,	si	vous	tenez	votre	promesse,	je	vous	aimerai	encore
mieux,	si	c'est	possible.	Sur	ce,	je	vas	dormir	d'un	beau	somme;	car	j'ai	beaucoup	de	chemins	de	fer	et
de	coups	de	sifflet,	et	de	gares	et	de	tunnels	dans	la	boule;	mais	je	n'ai	pas	voulu	me	reposer	avant	de
vous	avoir	embrassé	maternellement	de	tout	mon	coeur.

G.	SAND.

Ah!	 j'oubliais	 de	 vous	 parler	 de	 l'Académie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 on	 m'a	 mise	 au	 concours,	 ni
pourquoi	on	ne	m'a	pas	couronnée,	ni	pourquoi	on	m'eût	couronnée.	Entre	cet	aréopage	et	moi,	il	y	a
un	monde	inconnu	de	considérants,	de	mais,	de	si,	de	parce	que	et	de	quoique	auquel	je	n'entends	et
n'entendrai	jamais	rien.	La	conclusion,	c'est	que	tout	ça	m'est	égal	et	que	je	vis	dans	une	planète	très
gentille,	 toute	en	fleurs,	en	rêves,	où	 j'ai	souffert,	pleuré,	aimé	et	béni	 le	bon	Dieu,	en	somme;	et	où
jamais	on	n'a	entendu	parler	d'Académie	ni	de	chagrins	littéraires.	Vous	comprenez	bien	ça,	vous,	mon
enfant.

CDLXXXII

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	11	juin	1861.

Chère	cousine,

Je	suis	à	Nohant,	bien	contente	de	retrouver	ma	vieille	maison	tranquille,	et	d'avoir	vu,	en	courant,
une	partie	de	 la	Savoie,	un	des	plus	beaux	pays	que	 je	sache.	Vous	me	donnez	de	grands	regrets	de
n'avoir	pas	attendu	notre	ami,	mais	je	ne	pouvais	plus	retarder	mon	départ.	Je	vous	envoie	une	lettre
pour	lui,	puisque	vous	avez	la	bonté	de	vous	en	charger	et	que	vous	savez	où	le	prendre.

J'aurais	bien	voulu	 l'entendre	dire	 les	belles	choses	qui	vous	ont	charmée;	car	 j'aime	à	écouter,	et,
avec	lui,	on	a	tout	profit.	Son	succès	parlementaire	a	étonné	bien	des	gens	qui	se	faisaient	de	lui	une
fausse	idée;	mais	ce	n'est	ni	vous,	ni	moi,	ni	aucun	de	ceux	qui	 l'ont	entendu	causer,	qui	ont	pu	être
surpris	de	la	force	de	son	raisonnement	et	du	charme	de	sa	parole.	Il	y	a	en	lui	de	grandes	facultés,	de
grandes	 qualités	 et	 de	 grandes	 séductions.	 Pourquoi	 une	 entrave	 inconnue,	 venant	 d'ailleurs,	 ou	 de
quelques	 accès	 de	 secret	 découragement,	 rend-elle	 si	 rare	 pour	 lui	 l'occasion	 de	 frapper	 de	 grands
coups?	Je	ne	sais	quelle	chaîne	engage	souvent	ce	puissant	et	généreux	esprit.	Cela	se	perd	pour	moi
dans	la	nuit	des	considérations	politiques.	Quel	malheur	pour	lui	et	pour	la	France	qu'il	ne	soit	pas	un
simple	publiciste	ou	un	orateur	libre	de	parler	en	toute	occasion!

J'arrive	 chargée	 de	 plantes	 qui	 feront,	 j'espère,	 le	 bonheur	 de	 Lucien,	 si	 ce	 petit	 gueux	 persévère
dans	la	botanique.	J'ai	un	immense	rangement	à	faire	dans	mes	herbes;	mais	 il	y	en	a	un	bien	pire	à
faire	 dans	 la	 maison.	 J'avais	 un	 affreux	 cabinet	 de	 travail	 qui	 me	 donnait	 le	 spleen,	 on	 m'en	 fait	 un
nouveau,	tout	simple	mais	bien	propret,	où	je	travaillerai	avec	plaisir.

En	attendant,	 je	ne	 sais	 où	 fourrer	ma	personne,	mes	bouquins	 et	mes	paperasses.	Tout	 cela	 sera
arrangé	pour	les	vacances,	et	vous	pourrez	vous	asseoir	dans	mon	atelier	sans	crainte	d'être	dévorée
par	les	souris.

Maurice	 est	 toujours	 au	 delà	 des	 mers,	 enchanté	 de	 l'Algérie	 et	 me	 chargeant	 de	 toutes	 ses
tendresses	pour	vous	et	pour	son	Lucien.	Et	moi,	chère,	je	vous	aime	bien,	et	vous	apprécie	chaque	jour
davantage.

G.	SAND.

CDLXXXIII



A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS.

Nohant,	29	juin	1861.

Monsieur	et	illustre	professeur,

Daignez	permettre	à	un	 jeune	aspirant	à	 la	gloire	 littéraire	de	vous	offrir	 la	dédicace	d'un	humble
essai,	bien	indigne	d'être	mis	à	vos	sacrés	pieds,	et	intitulé	jadis	l'Homme	de	campagne,	aujourd'hui	la
Famille	de	Germandre,	devant	paraître	prochainement	dans	le	Journal	des	Débats.

J'espère,	 Monsieur	 et	 illustre	 agronome,	 que	 vous	 ne	 vous	 opposerez	 pas	 à	 ce	 que	 votre	 nom
vénérable	 soit	 le	 passeport	 de	 mon	 faible	 essai;	 veuillez	 donc	 agréer	 l'hommage	 du	 profond	 respect
avec	lequel	j'ai	l'honneur	d'être,

L'AUTEUR	D'André.

Mon	cher	vieux,

Je	ris	un	peu	pour	m'étourdir:	Maurice	est	parti	d'Alger	avec	le	prince	et	la	princesse	Clotilde	pour
Oran,	 Cadix,	 Lisbonne.	 Jusque-là,	 c'est	 charmant,	 c'est	 délicieux;	 mais,	 de	 Lisbonne,	 il	 est	 question
d'aller	en	Amérique	ou	de	revenir	avec	la	princesse,	à	son	choix	et	selon	mon	consentement.	Tu	penses
bien	que	je	ne	peux	pas	ne	pas	pousser	à	ce	voyage	si	avantageux	pour	Maurice	en	tant	qu'instruction
et	satisfaction,	et	opéré	dans	des	conditions	si	belles;	mais	le	coeur	crie	tout	bas.	S'il	se	décide,	comme
c'est	probable,	il	ne	sera	pas	de	retour	avant	quatre	ou	cinq	mois	peut-être.	Conte	cela	à	Lambert,	et
dis-lui	 que	 je	 compte	 sur	 vous	 deux	 pour	 les	 vacances;	 j'ai	 bien	 besoin	 de	 vous	 autres	 pour	 ne	 pas
m'attrister;	mais,	du	côté	de	Belleville,	je	compte	leur	écrire	qu'en	raison	de	l'absence	de	Maurice,	on
ne	se	réunira	pas	cette	année.

J'ai	vu	Carabiac	et	Lina[1]	partant	pour	Milan.

[1]	Calamatta	et	sa	fille.

CDLXXXIV

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	30	juin	1861.

Cher	enfant,

Maurice	me	 charge	 de	 vous	dire	 qu'il	 est	 à	Oran,	 sur	 le	 Jérôme-Napoléon;	 que	 le	 prince	 l'a	 pris	 à
Alger	et	l'emmène	à	Cadix,	Lisbonne	et	peut-être	en	Amérique;	que,	par	conséquent,	il	n'est	pas	sur	le
chemin	de	Toulon	et	n'ira	pas	vous	voir	de	sitôt,	mais	qu'il	pense	à	vous	tous	et	vous	embrasse	bien
fraternellement.

Ce	cher	enfant	va	donc	courir	le	monde	et	je	m'en	réjouis,	malgré	un	peu	de	tristesse	et	d'inquiétude
que	je	lui	cache	avec	soin;	car	il	reviendrait	plutôt	que	de	m'affliger,	et	je	ne	veux	pas	qu'il	perde	une	si
belle	occasion	pour	voir	du	pays	agréablement.

Dites	 à	 tous	 nos	 amis	 où	 il	 est,	 et	 qu'il	 comptait	 bien	 aller	 les	 voir,	 sans	 cet	 incident	 imprévu.
Rappelez-moi	aussi	à	tous	les	braves	gens	de	la-bas.

Depuis	notre	arrivée,	 j'ai	 travaillé	comme	un	diable.	J'ai	 fini	mon	roman,	corrigé,	expédié.	Je	suis	à
présent	 dans	 le	 rangement	 botanique,	 et	 chaque	 plante	 du	 Midi	 que	 je	 revois	 me	 rappelle	 mes
promenades,	 les	 beaux	 endroits	 que	 je	 connais	 si	 bien,	 le	 Ragas,	 le	 Coudon,	 Montrieux,	 les	 grès	 de
Sainte-Anne,	Dardenne,	etc.	Vous	rappelez-vous,	à	Pierrefeu,	le	bonhomme	qui	labourait	des	pierres,	et
les	 lentilles	 qui	 poussaient	 quand	 même?	 et	 les	 sans-feuilles	 que	 vous	 n'avez	 pas	 pu	 baptiser	 en
français,	et	les	petites	aspérules	bleues	que	Solangette	allait	me	cueillir	dans	le	champ	voisin,	et	tous
vos	prétendus	muguets,	etc.?—Je	repasse	tout	cela	et	je	leur	fais	la	toilette.	Il	me	semble	qu'il	y	a	déjà
longtemps	 que	 je	 vous	 ai	 quittés,	 tant	 le	 milieu	 d'ici,	 le	 climat,	 la	 flore,	 les	 visages	 sont	 différents.
L'accent	 provençal	 et	 son	 compagnon	 intime	 le	 mistral	 manquent	 à	 notre	 existence.	 Je	 vois	 toujours



Bou-Maza	dans	les	bras	de	Nicolas	et	je	répète	sa	chanson	favorite:

Nicolas,	demain	ta	fête!

Et	cette	pauvre	Léda?	pourvu	qu'à	force	de	nous	chercher,	elle	ne	s'en	aille	pas	trop	loin	et	ne	soit
pas	tuée	comme	vagabonde	dangereuse!	si	elle	avait	l'esprit	de	venir	jusqu'ici,	je	vous	réponds	qu'elle
serait	bien	reçue.

Mais	parlons	de	vous,	cher	enfant.	La	santé	est-elle	revenue	pour	rester?	Il	est	évident	qu'il	y	avait
débilitation	et	qu'il	faut	refaire	l'estomac.

Et	la	pauvre	Solange,	est-elle	toujours	au	ban	de	sa	classe,	à	cause	de	sa	marraine?	Oh!	les	vilaines
gens	que	les	prêtres	d'aujourd'hui!…	On	dit	que	le	pape	est	mort	et	qu'on	le	cache.	Que	résulterait-il	de
cette	mort?	Il	eût	bien	dû	passer	à	la	place	du	pauvre	Cavour!

Que	fait	Désirée?	est-elle	toujours	bien	fatiguée?	Êtes-vous	à	Mer-Vive	par	cette	chaleur?	C'est	une
charmante	 femme	 que	 Désirée,	 une	 figure	 angélique	 de	 douceur	 et	 de	 distinction.	 Vous	 dites
quelquefois	qu'elle	manque	d'énergie:	votre	Solange	en	a	pour	deux,	et	il	me	semble	que	c'est	très	bien
arrangé	 comme	 ça	 par	 le	 bon	 Dieu.—Elles	 doivent	 s'aimer	 d'autant	 plus	 qu'elles	 diffèrent,	 et	 la
charmante	Anaïs	me	paraît	un	bien	précieux	dans	la	famille.

Mais	voilà	 trois	heures	du	matin	et	 j'espère	que	vous	 ronflez	 tous,	même	vous,	qui	dormez	si	peu,
mais	qui	ne	vous	amusez	pas,	j'espère,	à	attendre	le	lever	de	la	comète.	Elle	est	un	peu	belle,	n'est-ce
pas?	Quelle	queue!—Elle	doit	se	 lever	du	côté	de	Saint-Mandrier,	être	sur	Mer-Vive	et	Tamaris	entre
dix	et	onze	heures	du	soir	et	se	coucher	derrière	les	gorges	d'Ollioules,	même	un	peu	plus	à	gauche.
Dites-moi	si	c'est	comme	ça.

Nous	 ne	 l'avons	 vue	 que	 ce	 soir.	 Depuis	 huit	 jours,	 nous	 avons	 de	 la	 pluie,	 à	 la	 grande	 joie	 des
habitants,	 qui	 étaient	 à	 sec	 depuis	 deux	 mois.	 Je	 vas	 me	 coucher.	 Bonsoir,	 chers	 enfants.	 Je	 vous
embrasse	tous	quatre	bien	tendrement.

Maurice	 a	 aujourd'hui	 trente-huit	 ans;	 moi,	 dans	 cinq	 jours,	 j'en	 aurai	 cinquante-sept.	 Voilà	 deux
journées	 que	 nous	 avons	 rarement	 passées,	 lui	 et	 moi,	 sans	 nous	 embrasser.	 Solange,	 par
compensation,	est	ici	et	vous	envoie	tous	ses	compliments	et	amitiés.

CDLXXXV

A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS

Nohant,	2	juillet	1861.

Mon	cher	gros,

Calamatta	m'a	dit	que	l'on	faisait	courir	un	bruit	que	je	t'autorise	à	démentir	à	l'occasion.	Ce	bruit,
c'est	que	l'empereur	m'avait	envoyé	vingt-cinq	mille	francs,	en	dédommagement	du	prix	que	m'a	refusé
l'Académie.	Cela	n'est	pas.	 Je	sais	que	 l'intention	y	était,	 sous	 forme	de	vingt	mille	 francs	ou	d'autre
chose;	on	a	été	chargé	de	me	demander	si	 j'acceptais.	J'ai	été	reconnaissante	de	l'intention;	mais	 j'ai
refusé	de	recevoir	quoi	que	ce	fût.

Si,	 dans	 quelque	 journal,	 on	 prétendait	 le	 contraire,	 je	 te	 prierais	 de	 m'en	 avertir,	 afin	 que	 je	 le
démente	officiellement.	Avertis	Emile	de	cela,	j'ai	la	tête	à	autre	chose	et	je	n'ai	pas	pensé,	depuis	huit
jours,	à	lui	en	donner	avis.

CDLXXXVI

A	M.	ARMAND	BARBES,	A	LA	HAYE

Nohant,	11	juillet	1861.



Mon	ami,

J'apprends	de	Londres,	par	Pichon,	que	vous	avez	été	récemment	très	gravement	indisposé.	On	pense
que	le	climat	de	la	Haye	ne	vous	convient	pas.	Pouvez-vous	hésiter	à	chercher	un	ciel	plus	clément	pour
vous?	ne	savez-vous	pas	ce	que	vos	amis	perdraient	en	vous	perdant,	et	croyez-vous	ne	rien	devoir	à
nous	 tous	qui	vous	aimons	 tant?	Les	circonstances	ont	 ralenti	ou	 intercepté	nos	relations;	mais	vous
n'êtes	pas	de	ceux	qui	doutent,	et	vous	savez	bien	que	mon	coeur	est	toujours	tout	à	vous.

J'envoie	à	Paris	chez	Pichon,	qui	y	sera	dans	peu	de	jours,	le	premier	volume	de	l'Histoire	de	ma	vie,
qu'il	m'avait	retourné	pour	que	je	pusse	y	écrire	votre	nom.	Il	y	a	bien	longtemps	que	cet	ouvrage,	où	je
vous	ai	consacré	plusieurs	pages,	est	chez	lui,	attendant	l'occasion	de	vous	parvenir.

Maurice	voyage.	Il	doit	être	en	route	pour	 les	États-Unis.	Mais	 je	ne	vous	en	dis	pas	moins	que	lui
aussi	vous	aime,	car	je	le	sais.	Combien	souvent	nous	avons	parlé	de	vous!

Je	n'ose	plus	vous	supplier	de	revenir	en	France,	craignant	de	vous	blesser	dans	un	parti	pris,	auquel
pourtant	 votre	 état	 de	 santé	 vous	 permettrait	 bien	 de	 vous	 soustraire,	 à	 présent	 qu'on	 doit	 vous
recommander	 l'air	 natal.	 Faites	 que	 j'aie	 au	 moins	 de	 vos	 nouvelles	 et	 croyez	 à	 mon	 inaltérable
affection.

GEORGE	SAND.

CDLXXXVII

A	MAURICE	SAND,	A	BORD	DU	JÉROME-NAPOLÉON

Nohant,	27	juillet	1861.

Cher	enfant,

Je	crois	bien	que	je	t'écris	toujours	pour	rien.	Tandis	que	tes	lettres	sont	en	route	pour	Nohant,	tu	as
tout	le	temps	de	dépasser	la	station	que	tu	m'indiques	pour	y	répondre.	J'envoie	donc	à	tout	hasard.	Je
t'ai	 écrit	 bien	 des	 lettres	 que	 tu	 ne	 recevras	 peut-être	 jamais.	 Mais	 j'ai	 reçu,	 ce	 matin,	 celle	 que	 tu
m'écrivais	des	Açores.	Que	te	voilà	donc	loin,	cher	garçon!	Et,	à	cette	heure,	combien	de	centaines	de
lieues	de	plus!	Enfin	tu	te	portes	bien,	tu	as	beau	temps,	tu	vois	les	choses	les	plus	curieuses	et	les	plus
intéressantes,	je	reçois	tes	lettres,	je	me	dis	que	tu	es	heureux	et	je	m'arme	de	tout	le	courage	possible
pour	 ne	 m'inquiéter	 de	 rien.	 Ma	 santé	 est	 très	 bonne,	 malgré	 un	 été	 affreux,	 tout	 pareil	 à	 celui	 de
l'année	passée.	Ta	soeur	vient	de	partir,	elle	a	passé	un	mois	ici.	Nous	avons	Alexandre	Dumas	fils	et
Bérengère.	Nous	parlons	bien	de	toi,	comme	tu	peux	croire.	Je	travaille	toujours	comme	un	nègre.	Tu
sais	que	c'est	preuve	de	santé.	Je	te	bige	mille	fois.

L'Exposition	 est	 finie,	 les	 récompenses	 sont	 données;	 rien	 pour	 toi,	 ni	 pour	 Lambert,	 ni	 pour
Manceau.

Je	vas	écrire	à	madame	Villot	pour	tes	aquarelles;	mais	je	doute	que	son	mari	y	puisse	quelque	chose.
Je	 te	bige	encore;	quand	donc	sera-ce	pour	de	vrai?	Mais	sois	 tranquille	et	ne	 t'inquiète	pas.	 Je	suis
raisonnable	et	si	heureuse	de	ce	qui	te	rend	heureux!	Dis	au	prince	que	je	lui	ai	écrit	plusieurs	fois	pour
toi.	J'ai	écrit	aussi	à	Ferri.

CDLXXXVIII

A	M.	ADOLPHE	JOANNE,	A	PARIS

Nohant,	6	août	1861.

Cher	Monsieur,

J'ai	reçu	vos	Itinéraires	et	je	vous	remercie	de	votre	bon	souvenir.	Mes	compliments	plus	que	jamais



sur	ces	excellents	travaux,	qu'on	lit	encore	au	coin	du	feu	comme	des	livres	de	voyage,	après	s'en	être
servi	comme	de	guides.	Ce	sont	d'immenses	recherches	et	de	fatigantes	études,	je	le	comprends.	Tout
honneur	 et	 mince	 profit.	 Mais	 l'honneur	 est	 grand.	 Un	 gouvernement	 vraiment	 progressif
encouragerait,	aiderait	ou	récompenserait	de	telles	entreprises.	Ma!…

Je	 suis	 heureuse	 d'apprendre	 que	 vous	 êtes	 mieux	 portant.	 Je	 suis	 à	 peu	 près	 guérie	 après	 mille
petites	rechutes	qui	ne	m'ont	pas	empêchée	de	grimper	sur	toutes	les	montagnes	de	la	Provence	et	de
faire,	 en	compagnie	de	votre	 Itinéraire,	une	course	de	quelques	 jours	en	Savoie.	 J'ai	 été	 ravie	de	ce
pays-là.	Si	vous	revenez	quelque	jour	sur	les	environs	de	Toulon,	j'ai	pris	là	bien	des	notes	et	j'y	ai	vu
des	choses	magnifiques,	dont	aucun	Itinéraire	ne	fait	mention.

Les	 gorges	 d'Ollioules	 seules	 sont	 connues.	 Mais	 combien	 d'autres	 scènes	 plus	 étranges	 et	 plus
grandioses	à	peu	de	distance.	Mes	notes	sont	à	votre	service	pour	une	autre	édition.

A	vous	de	coeur;	bon	courage	et	bonne	santé,	et,	si	vous	revoyagez,	souvenez-vous	de	l'auberge	de
Nohant.

G.	SAND.

Je	ne	vous	dis	rien	de	la	part	de	mon	fils,	vu	que,	de	l'Afrique,	il	a	passé	en	Amérique!	Mon	Dieu,	que
c'est	loin!

CDLXXXIX

A	MAURICE	SAND,	A	BORD	DU	JÉRÔME-NAPOLÉON

Nohant,	11	août	1861.

Cher	enfant,

J'ai	reçu	ta	lettre	d'Halifax,	et	aujourd'hui	madame	Villot	m'écrit	que	votre	navire	a	été	rencontré	par
un	bâtiment	qui	signale	votre	arrivée	à	New-York.	Elle	me	dit	que	l'on	peut	vous	écrire	encore	une	fois.
Où?	elle	ne	me	 le	dit	pas	plus	que	 toi	et	 je	 suis	 toujours	 réduite	à	écrire	au	hasard,	me	désolant	de
l'inquiétude	 que	 tu	 peux	 avoir	 et	 ne	 sachant	 pas	 si	 M.	 Hubaine	 t'a	 expédié	 mes	 lettres.	 Cette	 fois,
j'envoie	par	madame	Villot.	Peut-être,	des	huit	ou	dix	lettres	que	je	t'ai	écrites,	en	recevras-tu	au	moins
une!

Dieu	veuille	que	tu	ne	sois	pas	inquiet,	cher	enfant!	Je	serais	bien	fâchée	de	te	gâter	ce	beau	voyage
par	 un	 tourment	 d'esprit.	 Je	 me	 porte	 bien	 et	 je	 me	 défends	 de	 toute	 inquiétude	 pour	 mon	 compte,
voulant	 que	 tu	 me	 retrouves	 en	 bon	 état	 de	 santé	 morale	 et	 physique.	 Je	 reçois	 tes	 lettres,	 qui	 me
donnent	du	calme	et	du	courage.	Que	de	choses	tu	auras	vues!	que	de	choses	âme	raconter!	Je	n'aime
pas	beaucoup	les	brouillards	où	vous	errez	cinq	ou	six	jours,	par	exemple!	Enfin	il	faut	qu'il	y	ait	de	tout
cela	dans	votre	tournée	d'aventures!	Ce	sont	des	souvenirs	qui	s'amassent	pour	toi,	et	j'espère	que	tu
en	tiens	 journal,	pour	 les	retrouver	dans	 leur	ordre,	et	me	dire	tout	cela	clairement.	 Je	te	suis	sur	 la
carte;	mais	comme	ce	sera	plus	 joli	quand	 tu	seras	 là	pour	me	 tracer	 la	 route!	Tu	auras	passé	cette
année	par	 trente-sept	 sortes	de	 temps	avec	des	saisons	 tout	à	 l'envers.	Pendant	que	 tu	avais	 froid	à
Terre-Neuve,	 on	 cuisait	 ici,	 et,	 pendant	 que	 tu	 grillais	 en	 Afrique,	 nous	 grelottions	 dans	 nos	 habits
d'été.

A	présent,	nous	avons	un	été	superbe	et	nous	allons	tous	les	jours	à	la	rivière.	Dumas	y	allait	matin	et
soir.	Il	est	parti,	et	nous	partons	nous-mêmes	demain	pour	Gargilesse	(deux	ou	trois	jours).

Nous	n'avons	rien	de	nouveau	au	pays.	Dans	la	maison,	rien	de	changé;	car	le	mariage	du	jardinier	et
de	 la	cuisinière	n'a	rien	modifié	au	personnel.	 Je	 travaille	 toujours	dans	 le	même	 local,	 sauf	qu'il	est
propre	 et	 gentil	 et	 commode.	 Je	 fais	 toujours	 de	 la	 botanique	 quand	 j'ai	 le	 temps.	 Nous	 avons	 eu
Bérengère	deux	 fois	et	elle	 reviendra	encore.	 Il	 y	a	du	nouveau	 très	étrange,	 très	heureux	pour	elle
dans	sa	vie.	Je	te	conterai	ça.	Solange	est	à	Paris	ou	à	Spa,	on	ne	peut	pas	savoir.

Madame	Villot	a	reçu	des	 lettres	de	New-York:	 j'espère	en	avoir	une	de	toi	demain	en	passant	à	 la
Châtre.	Les	vieux	Vergne	sont	venus	la	semaine	dernière	et	m'ont	beaucoup	parlé	de	toi.	Tout	le	monde
t'aime	et	te	bige.	Et	moi,	cher	enfant,	je	te	bige	mille	fois	et	je	t'aime	de	toute	mon	âme.



CDXC

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	11	août	1861.

Chère	cousine,

Merci	des	bonnes	nouvelles	que	vous	me	donnez.	 J'espère	en	avoir	aussi	demain,	car	cela	m'arrive
toujours	le	lendemain	de	votre	avertissement	et	vous	êtes	bien	aimable	et	bien-bonne	de	me	le	donner
toujours.	J'avais	reçu	une	lettre	d'Halifax	et,	jusque-là,	Maurice	n'avait	rien	reçu	de	moi,	il	était	assez
inquiet.	Je	ne	sais	vraiment	pas	si	M.	Hubaine	s'occupe	de	lui	expédier	mes	lettres,	puisque	Maurice	me
dit	que	tout	le	monde	en	reçoit,	excepté	lui.	Je	vous	en	envoie	donc	une,	espérant	que,	par	vous,	elle
arrivera,	puisqu'il	est	écrit	que	vous	me	portez	bonheur!	Vous	savez	sans	doute	qu'ils	ont	eu	d'épais
brouillards	et	qu'ils	ont	dû	s'arrêter	deux	ou	trois	fois	le	long	de	Terre-Neuve.	Maurice	trouve	pourtant
qu'on	voyage	trop	vite	et	que	le	prince	traverse	tout	comme	un	boulet	de	canon.	Il	n'a	pas	le	temps	de
ramasser	des	plantes	et	des	 insectes.	 Il	est	vrai	qu'il	me	faisait	 le	même	reproche	à	Toulon	dans	nos
promenades,	et	Dieu	sait	si	j'ai	rien	de	commun	avec	les	allures	d'un	projectile!

Nous	avons	reçu	le	manuscrit	de	Dumas,	lequel	Dumas	est	parti	hier.	Je	ne	sais	pas	si	nous	pourrons
jouer	cela,	à	cause	des	costumes	et	de	la	richesse	du	local	qui	nous	manquent;	ça	demande	réflexion.
En	attendant,	nous	montons	une	petite	pièce	de	moi	qui	va	paraître	dans	la	Revue	des	deux	mondes	et
qui	a	été	écrite	pour	 le	théâtre	de	Nohant.	Lucien	y	a	un	rôle;	mais,	comme	il	apprend	plus	vite	que
Marie	et	Auguste,	il	suffira	qu'il	nous	arrive	le	20,	ainsi	que	vous	nous	l'accordez.	Il	y	a	sur	le	chantier
une	autre	pièce	où	il	aura	un	rôle	très	étendu.	Il	a	une	si	belle	mémoire,	qu'on	peut	en	profiter.	J'espère
que	 le	 plaisir	 de	 voir	 ce	 cher	 enfant	 et	 ceux	 d'ici,	 jeunes	 et	 vieux,	 s'amuser,	 me	 donnera	 calme	 et
patience	pour	attendre	mon	absent.

A	vous	de	coeur,	chère	cousine.

G.	SAND.

CDXCI

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	11	août	1861.

Mon	enfant,

Nous	avons	reçu	des	lettres	pour	vous,	que	Marchal	vous	expédie	avec	soin.	Nous	avons	reçu	aussi	le
Roi	et	la	Reine.	Nous	ne	pouvons	pas	jouer	ça:	nous	manquons	de	costumes,	de	local	surtout	pour	des
gens	 de	 si	 haute	 volée.	 Nous	 vous	 renvoyons	 le	 manuscrit,	 pour	 que	 vous	 voyiez	 vous-même	 si	 ça
pourrait	aller	à	la	Revue	des	deux	mondes.	Cela	ne	fait	pas	de	doute	pour	moi,	car	c'est	très	joli.	Mais
peut-être	 aviez-vous	 raison	 de	 penser	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 y	 débuter	 par	 quelque	 chose	 de	 plus
important.	 La	 lettre	 de	 Buloz,	 qui	 était	 dans	 la	 mienne,	 sans	 enveloppe,	 et	 que	 j'ai	 lue,	 doit	 vous
engager	un	peu;	car	il	y	a	de	la	bonne	foi	et	du	vrai	dans	ce	qu'il	vous	dit.	Je	ne	vois	pas	d'inconvénient
à	 lui	 accorder	 la	 lecture	de	 votre	 roman	quand	 il	 sera	 fini.	 Il	 n'est	 pas	homme	à	 le	 critiquer,	 quand
même	il	n'oserait	pas	le	publier;	c'est-à-dire	qu'on	peut	compter	sur	sa	discrétion,	d'autant	plus	qu'il	a
le	désir	de	vous	attirer	et	de	se	bien	conduire	avec	vous.

Nohant	est	si	grand	depuis	votre	départ,	que	nous	nous	sauvons	pour	quelques	jours	dans	la	petite
baraque	de	Gargilesse,	où	nous	ne	vous	oublierons	pas	pour	cela;	car	nous	parlons	de	vous,	du	matin
au	soir.	Nous	nous	questionnons	pour	savoir	quand	et	comment	vous	serez	vraiment	heureux,	en	dépit
de	tous	vos	bonheurs.	Car	c'est	peut-être	là	tout	le	mal,	une	âme	rassasiée!	mais	ça	se	renouvelle,	une
âme,	une	âme	qu'est	pas	ordinaire,	et	nous	invoquons	sous	toutes	ses	formes	l'ange	du	renouvellement.
Nous	ne	sommes	pas	forts	dans	nos	théories	ni	dans	nos	imaginations;	mais	nous	vous	aimons,	voilà	ce
qu'il	y	a	de	clair	et	de	sûr.

Je	ne	sais	si	madame	Villot	vous	a	écrit.	Elle	ne	me	dit	absolument	rien,	sinon	qu'elle	a	envoyé	exprès
à	Paris	une	personne	pour	chercher	le	manuscrit;	c'est	à	vous	de	savoir	si	vous	voulez	le	lui	rendre	au



cas	où	elle	le	redemanderait,	ce	que	je	ne	crois	pas	d'après	son	silence	sur	votre	compte.	Dans	tous	les
cas,	vous	devriez	faire	faire	une	copie	pendant	que	vous	tenez	l'original.

En	attendant	de	vos	nouvelles	et	la	repromesse	de	votre	retour,	nous	nous	mettons	deux	pour	vous
embrasser	tendrement.	Marie	vous	fait	une	belle	révérence.

G.	SAND.

CDXCII

A	MAURICE	SAND,	A	BORD	DU	JÉROME-NAPOLÉON

Nohant,	1er	septembre	1861.

Je	 vois	 à	 tes	 lettres	 que,	 tout	 en	 rendant	 justice	 aux	 Américains,	 tu	 éprouves	 parmi	 eux	 un
étonnement	 mêlé	 de	 malaise,	 et	 que	 cette	 grande	 question	 de	 la	 liberté	 individuelle,	 à	 laquelle	 tu
n'avais	 peut-être	 pas	 beaucoup	 réfléchi	 encore,	 se	 présente	 à	 toi	 grosse	 d'orages	 sur	 cette	 terre	 de
l'individualisme.	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	concluras	à	ton	retour;	mais	je	peux	te	dire	ce	que	je	conclus
dans	mon	coin	en	fermant	un	très	beau	livre	qui,	pour	moi,	résume	tout	le	coeur	et	toute	l'intelligence
de	l'Amérique.	C'est	le	livre	du	pasteur	américain	unitariste	Channing.

Peut-être	vas-tu	traverser	trop	vite	la	patrie	de	cet	homme	remarquable	pour	entendre	parler	de	lui
ou	du	moins	pour	juger	de	l'influence	qu'il	a	pu	exercer	sur	les	esprits.	Je	dois	donc	te	le	résumer	en
deux	mots:

1°	La	raison,	premier	et	principal	guide	de	l'homme;

2°	La	liberté	individuelle,	premier	devoir	et	premier	droit	de	l'homme.

Cela	paraît	sec,	présenté	ainsi,	et	tu	seras	très	étonné,	quand	tu	liras	ce	philosophe,	de	trouver	en	lui
un	enthousiasme	de	charité	extraordinaire,	une	éloquence	partant	du	coeur,	enfin	 toutes	 les	qualités
d'un	véritable	apôtre.

Mais	tu	feras	comme	moi,	tu	voudras	conclure,	et	tu	verras,	en	concluant,	que	cet	homme	sincère	est
un	apôtre	stérile	et	ce	coeur	d'or	un	coeur	qui	se	trompe.

Channing	 prêche	 une	 seule	 et	 simple	 doctrine,	 l'Évangile.	 De	 là	 une	 admirable	 et	 excellente
tolérance.	Lui	protestant,	il	admet	à	sa	communion	tous	les	dissidents,	même	les	catholiques.	Il	ouvre	le
temple	unitaire	de	 la	 foi	et	du	salut	éternel	à	 tout	homme,	quel	que	soit	son	culte,	qui	veut	y	entrer
avec	cette	courte	formule:	«J'aime	Dieu	et	mon	prochain,	dans	l'esprit	du	Christ.»

Il	n'exige	pas	que	l'on	croie	à	la	divinité	de	Jésus	si	la	raison	s'y	refuse,	et	n'admet	point	qu'on	raille
celui	dont	 la	raison	admet	cette	divinité.	Il	veut	que	le	plus	croyant	et	 le	moins	croyant	s'aiment	 l'un
l'autre,	 tout	en	aimant	Dieu,	qu'ils	ne	se	damnent	pas,	qu'ils	ne	se	contrarient	pas,	et	que	nul	ne	se
mêle	de	leurs	affaires.	Si	cela	est	possible,	rien	de	mieux;	mais	Channing	a-t-il	trouvé	le	chemin	vers	ce
temple	de	la	raison	et	de	la	liberté	soutenues	par	la	foi?

Certes,	il	dit	tout	ce	qu'on	peut	dire	de	beau,	de	bon	et	de	bien	pour	y	amener	les	hommes;	mais	il
étend	cette	tolérance	à	tous	 les	actes	de	 la	vie	civile	et	politique.	Peu	importe,	selon	 lui,	 la	 forme,	 le
nom,	l'essence	du	gouvernement.	Aucune	loi	ne	l'embarrasse;	tout	lui	paraît	possible,	si	les	hommes	ont
l'esprit	de	charité	et	 l'esprit	d'examen.	C'est	 vrai;	mais;	 s'ils	ne	 l'ont	pas,	 il	 faudrait	pourtant	 le	 leur
donner,	et,	depuis	que	le	monde	est	monde,	c'est	par	des	institutions	qu'on	a	rêvé	ou	essayé	de	former
les	individus	et	d'élever	le	sens	moral	des	sociétés;	depuis	que	le	monde	est	monde,	le	niveau	général	a
été	très	au-dessous	des	conceptions	des	grands	esprits	qui	ont	entraîné	et	enthousiasmé	les	masses.	A
preuve,	tout	d'abord,	Jésus	crucifié.

D'ailleurs,	 à	 quoi	 bon	 des	 institutions?	 Si	 Channing	 est	 logique,	 il	 ne	 fallait	 pas	 dire:	 «N'importe
quelles	institutions.»	Il	fallait	aller	droit	au	fait	et	dire:	«Aucune	espèce	d'institution.»

Et	tu	vas	voir	qu'il	le	dit:

«L'individu	est	plus	que	l'État.	Il	n'est	pas	fait	pour	se	dévouer	et	se	sacrifier	à	l'État:	c'est	l'État	qui
doit	 se	dévouer	à	 lui	 et	 le	protéger;	 l'État	n'est	 institué	que	pour	garantir	 et	 respecter	 les	droits	de



l'individu.»

Voilà	donc	 la	 loi	et	 les	prophètes;	voilà	 l'essence	de	 l'unitarisme,	et,	dans	ce	sens,	unité	ne	signifie
plus	 en	 religion	 le	 Soyez	 tous	 en	 un	 de	 Jésus-Christ;	 encore	 moins	 l'unité	 politique	 et	 nationale	 que
poursuit	 l'Italie	et	que	rêvent	 les	autres	nations	asservies	de	 l'Europe.	Cela	signifie	 tout	simplement:
«Chacun	pour	soi	et	Dieu	pour	tous!»	Or	je	défie	Dieu	lui-même,	Dieu	qui	est	la	logique	même,	d'être
pour	 deux	 partis	 contraires,	 à	 plus	 forte	 raison	 pour	 les	 milliards	 de	 partis	 contraires	 qui	 divisent
l'humanité,	morcelée	en	milliards	d'individus.	Heureusement	Dieu	nous	voit	de	haut,	Dieu	sait	attendre,
Dieu	ne	prend	pas	parti	dans	nos	querelles	et	il	est	pour	nous	tous	en	ce	monde,	en	ce	sens	seulement
qu'il	est	pour	tous	ceux	qui	cherchent	sa	lumière.

Quant	à	l'État,	qui	n'est-pas	Dieu,	il	faut	pourtant	bien	qu'il	cherche	à	imiter	Dieu	dans	sa	logique,	sa
patience,	sa	protection	universelle,	sa	douceur	et	sa	prévoyante	fécondité.	Qu'il	 laisse	toute	la	liberté
possible	à	l'individu	et	qu'il	se	dise	à	lui-même	que	c'est	là	un	de	ses	principaux	devoirs,	oui,	certes!—
mais	il	ne	peut	pas	être	Dieu;	qu'il	s'appelle	république,	roi	ou	pape,	il	ne	peut	pas	agir	à	la	manière	de
Dieu,	 qui	 nous	 attend	 dans	 l'éternité,	 et	 pour	 toute	 l'éternité.	 Il	 ne	 peut	 abandonner	 les	 individus	 à
l'impunité	apparente	où	Dieu	nous	laisse,	et,	comme	il	agit,	 lui,	 l'État,	dans	le	temps	et	dans	l'espace
limités,	 il	n'a	pas	découvert,	 il	ne	découvrira	pas	 le	moyen	de	nous	 laisser	 tous	 libres	d'une	manière
absolue,	à	moins	que	nous	ne	soyons	tous	parfaits.

«Soyez-le!	répondrait	Channing.	Aimez-vous	les	uns	les	autres.»

Oui,	cent	fois	oui!	mais	c'est	commencer	par	la	fin	le	beau	roman	de	l'avenir.	D'autres	protestants	du
passé,	les	hussites	taborites,	avaient	dit:	«Un	temps	viendra	où	il	n'y	aura	plus	ni	lois	ni	autorités	dans
la	ville	sainte.»

Je	 le	 crois	 aussi,	 ce	 temps	 viendra.	 Nous	 sommes	 à	 peine	 arrivés	 à	 la	 première	 aube	 de	 notre
existence	intellectuelle	et	morale.	L'Évangile	de	saint	Jean	sera	un	jour	aussi	clair	que	le	soleil,	et	nous
nous	 aimerons	 les	 uns	 les	 autres	 parce	 que	 nous	 serons	 bons	 et	 raisonnables.	 Nous	 n'aurons	 plus
besoin	de	rois	ni	de	papes,	ni	même	de	républiques.	Personne	ne	prêchera	plus	 la	 loi,	qui	sera	dans
tous	 les	 coeurs;	 personne	 ne	 commentera	 plus	 la	 Bible	 pour	 demander	 à	 son	 examen	 la	 règle	 de	 sa
conduite.	Nous	serons	tous	des	anges	dans	la	ville	sainte.

Mais	où	est-elle?	dans	une	autre	planète,	ou	dans	celle-ci?	Pourquoi	pas	dans	une	autre?	Notre	âme
est	 libre,	donc	elle	est	 immortelle	et	peut	aller	dans	 tous	 les	mondes.	Et	pourquoi	pas	dans	celle-ci?
Nous	avons	 la	notion	de	 la	perfectibilité	et	nous	pouvons	transformer,	diviniser	presque	le	monde	où
nos	générations	se	succèdent	en	se	léguant	leurs	travaux	et	leurs	conquêtes.

Mais	nous	sommes	loin	du	but,	et,	si	 l'idéal	de	Channing	est	beau	et	grand,	s'il	est	réalisable,—j'en
suis	 persuadée,—il	 ne	 l'est	 pas	 par	 la	 doctrine	 de	 l'individualisme.	 Cela,	 je	 le	 nie	 de	 toute	 ma
conscience,	de	tout	mon	coeur	et	de	toute	ma	foi.

Channing	 s'est	 trompé	 et	 beaucoup	 d'Européens,	 séduits	 par	 l'audace	 de	 ce	 coeur	 optimiste,
enthousiaste	 et	 léger,	 ont	 aimé	 cette	 tolérance	 religieuse	 qui	 était	 l'oeuvre	 de	 notre	 XVIIIe	 siècle
français.

CDXCIII

A	M.	VICTOR	BORIE,	A	PARIS

Nohant,	8	septembre	1861.

Eh	 bien,	 bravo,	 mon	 bonhomme!	 c'était	 affreux	 de	 se	 condamner	 à	 vieillir	 seul,	 et,	 d'ailleurs,	 tu
trouves	 une	 personne	 de	 mérite;	 on	 en	 a	 toujours	 quand	 on	 est	 aimé	 pour	 soi.	 Elle	 t'accepte,	 c'est
qu'elle	t'aime	aussi;	elle	n'a	rien,	mais	tu	travailles;	tu	te	sens	beaucoup	de	dévouement	et	d'affection,
puisque	tu	ne	recules	pas	devant	une	vie	sans	repos	et	sans	égoïsme.	Moi,	 j'approuve	tout	cela;	c'est
dans	mes	idées	et	je	voudrais	que	mon	fils	eût	la	sagesse	d'en	faire	autant.	J'aimerai	ta	femme	comme
je	t'aime	tu	peux	y	compter.	Amène-la	bientôt	à	Nohant,	où	elle	sera	reçue	avec	la	plus	vraie	sympathie.
On	ne	te	nichera	plus	au	pavillon	et	on	ne	te	fera	plus	enrager,	puisque	le	mariage	aura	fait	de	toi	un
homme	 sérieux.	 Manceau	 t'embrasse	 et	 t'approuve;	 je	 ne	 parle	 encore	 de	 ton	 mariage	 qu'à	 lui,	 ne
sachant	pas	si	tu	veux	qu'on	le	sache	dès	à	présent.



Maurice	doit	être	au	Niagara	ou	au	 lac	Supérieur,	bien	plus	 loin;	 il	 se	porte	bien	et	 il	est	content.
Nous	allons	commencer	nos	comédies;	nous	n'avons	pas	Lucien,	qui,	heureusement	pour	lui,	a	trouvé
un	emploi;	ni	la	famille	Luguet:	la	pauvre	Caroline	a	été	bien	malade	et	ne	peut	bouger.	Mais	nous	nous
arrangerons	tout	de	même	et	nous	aurons,	comme	tu	vois,	un	appartement	à	ta	disposition.

A	toi	de	coeur.

G.	SAND.

CDXCIV

A	MAURICE	SAND,	A	BORD	DU	JÉROME-NAPOLÉON

Nohant,	22	septembre	1861.

On	dit	que	vous	arriverez	du	25	au	27!	Je	n'ai	pas	de	tes	nouvelles	depuis	Cleveland,	et	juge	si	je	suis
impatiente	de	te	savoir	à	Paris!	Je	commence	à	être	au	bout	de	mon	courage	et	à	ne	plus	dormir.	Cher
enfant,	 si	 tu	 ne	 viens	 pas	 tout	 de	 suite,	 écris-moi	 un	 mot	 de	 Paris.	 Je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 où	 vous
débarquerez.	Comme	c'est	effrayant;	cette	grande	traversée	dont	on	ne	peut	rien	savoir!

Tâche	de	venir	ici	pour	le	30	au	matin.	On	joue	la	comédie	le	soir,	on	serait	si	heureux!	Et,	si	tu	peux
venir	plus	tôt,	songe	que	j'ai	été	bien	sage	de	ne	pas	me	désoler,	mais	que	ma	vaillance,	à	moi,	menace
de	faire	naufrage	au	port.

Je	te	bige	mille	fois.

CDXCV

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	LA	HAYE

Nohant,	4	octobre	1861.

Mon	ami,

On	nous	dit	que	votre	santé,	 loin	de	s'améliorer,	est	devenue	plus	mauvaise,	et	que	votre	médecin
juge	le	climat	de	la	Hollande	très	pernicieux	pour	vous.	Je	dois	vous	dire,	à	l'insu	de	votre	soeur,	qu'à
cause	 d'elle,	 si	 ce	 n'est	 à	 cause	 de	 vous-même,	 vous	 feriez	 bien,	 vous	 feriez	 votre	 vrai	 devoir,	 en
rentrant	en	France.	En	vous	laissant	mourir,	vous	la	tuez;	en	revenant	auprès	d'elle,	vous	pouvez	guérir
tous	les	deux.

Il	n'est	pas	possible	que	vous	prononciez	la	condamnation	d'une	soeur	comme	celle	que	Dieu	vous	a
donnée.	Laissez-moi	vous	dire	que	ce	serait	sacrifier	le	coeur	à	la	tête,	le	devoir	au	fanatisme,	et	que
vos	vrais	amis	en	seraient	consternés.	Revenez,	 la	Providence	vous	en	donnera	la	force	dès	que	vous
aurez	écouté	et	reconnu	sa	voix;	vous	savez;	ces	voix	d'en	haut	font	des	miracles!

A	vous	de	toute	mon	âme.

GEORGE	SAND.

CDXCVI

A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS



Nohant,	10	octobre	1861.

Chère	cousine,

Vous	êtes	bonne	comme	un	ange	de	m'avoir	donné	cette	bonne	nouvelle.	Ah!	pourvu	qu'ils	arrivent
sans	 accident!	 Enfin	 je	 compte	 sur	 vous	 pour	 nous	 porter	 bonheur,	 comme	 toujours.	 Oui,	 je	 vous
attends	 le	 24,	 avec	 tous	 ceux	 de	 vos	 enfants	que	 vous	 voudrez	 m'amener,	 et	 Lucien	 absolument!	 La
maison	est	toute	à	vous,	je	n'ai	plus	personne	ici	que	Marie	Lambert.

Je	vous	embrasse	tendrement.	Poussez-moi	Maurice	en	avant,	le	plus	vite	possible;	je	deviens	un	peu
folle.

G.	SAND.

Dites	 au	 prince	 de	 ne	 pas	 nous	 refuser	 Lucien	 pour	 huit	 jours;	 vous	 savez	 que	 nous	 avons	 une
revanche	à	prendre	avec	le	mélodrame,	où	il	est	indispensable.	Que	de	choses	depuis	un	an,	dans	ma
vie!	Il	faut	que	nous	fassions	la	paix	avec	la	destinée,	qui	m'a	si	bien	secouée	de	toutes	façons!

CDXCVII

A	MAURICE	SAND,	A	BORD	DU	JÉROME-NAPOLÉON

Nohant,	10	octobre	1861.

Madame	 Villot	 m'écrit	 aujourd'hui	 que	 tu	 dois	 être	 au	 Havre	 aujourd'hui	 10!	 que	 tu	 seras
probablement	à	Paris	le	11.

Enfin!	 enfin!	 Qu'il	 me	 tarde	 de	 te	 savoir	 arrivé	 réellement	 et	 de	 te	 voir,	 et	 de	 te	 biger!	 Peut-être
auras-tu	besoin	de	passer	deux	ou	trois	jours	à	Paris.	Fais-les	les	plus	courts	possible;	car,	depuis	un
mois,	 je	 suis	 un	 peu	 bête.	 J'ai	 eu	 bien	 du	 courage	 jusque-là;	 mais	 tu	 sais	 que	 dans	 une	 course,	 les
derniers	moments,	quand	on	approche	du	but,	sont	 les	plus	difficiles.	Tu	trouveras	à	Paris	une	autre
lettre	de	moi	que	je	t'avais	écrite,	croyant	que	tu	arriverais	le	25.

Mais	j'ai	reçu	tes	lettres	de	Saint-Louis,	du	Niagara	et	de	New-York	au	retour	de	Québec,	et	j'ai	repris
patience.	Tu	es	bien	gentil	de	m'avoir	écrit	de	partout.	Ça	m'a	soutenue	jusqu'à	présent.	Je	t'espère	au
plus	 tard	 le	 15:	 nous	 jouons	 le	 16	 ou	 le	 17	 une	 comédie,	 de	 moi.	 Tu	 sauras	 qu'à	 présent,	 les	 plus
réussies	de	nos	pièces	vont	dans	la	Revue;	après	quoi,	les	théâtres	me	les	demandent.	Voilà	ce	que	c'est
que	le	caprice	des	directeurs.

Tu	dois	être	las	de	la	mer	mon	pauvre	enfant,	et	avoir	du	roulis	dans	les	jambes;	j'espère	que	vous
aurez	eu	beau	temps.	Si	tu	ne	tardes	pas	trop	à	arriver,	tu	trouveras	ici	la	chaleur	du	mois	d'août,	qui
n'a	pas	cessé	de	tout	l'été.	C'est	un	temps	exceptionnel;	nous	sommes	en	habits	d'été.

Que	de	choses	tu	vas	avoir	à	me	raconter!	J'ai	acheté	une	superbe	carte	d'Amérique,	où	tu	pourras
retrouver	et	me	faire	suivre	tout	ton	voyage.

Je	te	bige	mille	fois.	Tout	le	monde	est	en	fête.	J'ai	rêvé	toute	la	nuit	que	tu	étais	arrivé.

Enfin!	enfin!

CDXCVIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	20	octobre	1861.

Enfin,	Maurice	est	revenu	sain	et	sauf	et	je	le	tiens	depuis	huit	 jours!	Il	en	a	mis	sept	pour	faire	la
traversée	de	Terre-Neuve	à	Brest.	Il	a	vu	les	grands	lacs,	la	grande	prairie,	les	sauvages,	le	Niagara,	les



aurores	boréales	dans	 le	Nord,	 les	brumes	de	Terre-Neuve,	 les	 jardins	du	Midi	pleins	de	colibris,	 les
champs	 de	 bataille,	 les	 camps	 des	 deux	 armées,	 les	 forêts	 vierges,	 que	 sais-je!	 C'est	 une	 course	 au
clocher,	mais,	en	somme,	une	course	bien	intéressante,	et	il	est	très	content	de	son	voyage.

Il	est	fort	comme	un	Turc;	il	a	passé	brusquement	par	tous	les	climats	et	tous	les	régimes,	sans	avoir
la	plus	légère	indisposition.

Vous	 jugez	 si	 je	 suis	 contente,	 moi!	 Je	 commençais	 à	 manquer	 un	 peu	 de	 courage	 et	 de	 force
physique.	Je	me	remets	et	je	vais	reprendre	mon	travail.

Et	vous,	vous	avez	bien	trotté	par	cette	chaleur!	nous	en	avons	eu	aussi	une	 fière	dose:	35	degrés
centigrades	 à	 l'ombre	 pendant	 tout	 l'été	 et	 encore	 25	 à	 présent;	 une	 sécheresse	 fâcheuse	 pour	 nos
cultures;	mais	que	 j'aime	bien	pour	ma	consommation	personnelle;	pas	un	souffle	de	vent,	et	un	ciel
aussi	bleu	que	le	vôtre.

J'ai	reçu,	par	madame	Trucy,	de	bonnes	nouvelles	de	sa	famille	et	de	Tamaris.	Tout	y	va	bien,	même
le	cher	Bou-Maza,	dont	vous	nous	avez	fait	porter	le	deuil	je	ne	sais	pas	pourquoi.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	veux	vous	écrire;	mais	 j'ai	tant	de	monde	en	septembre	et	en	octobre,
qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	causer	avec	les	absents.	La	maison	ne	peut	pas	désemplir.	Mais,	en	novembre,
tout	file	et	on	reprend	les	occupations	raisonnables.

CDXCIX

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS,

Nohant,	7	novembre	1861.

Mon	cher	fils,

Si	ma	dédicace	vous	fait	plaisir[1],	je	suis	assez	remerciée	par	ce	fait-là,	sans	que	vous	me	disiez	un
mot.	Vous	m'avez	donné	à	Nohant	un	gros	baiser,	ça	disait	 tout.	On	veut	que	 je	sois	un	personnage.
Moi,	 je	 ne	 veux	 être	 que	 votre	 maman.	 Vous	 avez	 du	 coeur,	 puisque	 vous	 m'aimez,	 et	 je	 ne	 vous
demande	que	ça.	Je	ne	me	suis	 jamais	aperçue	de	ma	supériorité	en	quoi	que	ce	soit,	puisque	je	n'ai
jamais	pu	faire	ce	que	j'ai	conçu	et	rêvé,	que	d'une	manière	très	inférieure	à	mon	idée.	On	ne	me	fera
donc	jamais	croire,	à	moi,	que	j'en	sais	plus	long	que	les	autres.	Restée	enfant	à	tant	d'égards,	ce	que
j'aime	le	mieux	dans	les	individualités	de	votre	force,	c'est	leur	bonhomie	et	leur	doute	d'elles-mêmes.
C'est,	à	mon	sens,	le	principe	de	leur	vitalité;	car	celui	qui	se	couronne	de	ses	propres	mains	a	donné
son	dernier	mot.	S'il	n'est	pas	fini,	on	peut	du	moins	dire	qu'il	est	achevé	et	qu'il	se	soutiendra	peut-
être,	 mais	 qu'il	 n'ira	 pas	 au	 delà.	 Tâchons	 donc	 de	 rester	 tout	 jeunes	 et	 tout	 tremblants	 jusqu'à	 la
vieillesse,	et	de	nous	imaginer,	jusqu'à	la	veille	de	la	mort,	que	nous	ne	faisons	que	commencer	la	vie;
c'est,	je	crois,	le	moyen	d'acquérir	toujours	un	peu,	non	pas	seulement	en	talent,	mais	aussi	en	affection
et	en	bonheur	intérieur.

Ce	sentiment	que	le	tout	est	plus	grand,	plus	beau,	plus	fort	et	meilleur	que	nous,	nous	conserve	dans
ce	beau	rêve	que	vous	appelez	les	illusions	de	la	jeunesse,	et	que	j'appelle,	moi,	l'idéal,	c'est-à-dire	la
vue	et	le	sens	du	vrai	élevé	par-dessus	la	vision	du	ciel	rampant.	Je	suis	optimiste	en	dépit	de	tout	ce
qui	m'a	déchirée,	c'est	ma	seule	qualité	peut-être.	Vous	verrez	qu'elle	vous	viendra.

A	 votre	 âge,	 j'étais	 aussi	 tourmentée	 et	 plus	 malade	 que	 vous	 au	 moral	 et	 au	 physique.	 Lasse	 de
creuser	les	autres	et	moi-même,	j'ai	dit	un	beau	matin:	«Tout	ça	m'est	égal.	L'univers	est	grand	et	beau.
Tout	ce	que	nous	croyons	plein	d'importance	est	si	fugitif,	que	ce	n'est	pas	la	peine	d'y	penser.	Il	n'y	a
dans	 la	vie	que	deux	ou	trois	choses	vraies	et	sérieuses,	et	ces	choses-là,	si	claires	et	si	 faciles,	sont
précisément	celles	que	 j'ai	 ignorées	et	dédaignées,	mea	culpa!—mais	 j'ai	été	punie	de	ma	bêtise,	 j'ai
souffert	autant	qu'on	peut	souffrir,	je	dois	être	pardonnée.	Faisons	la	paix	avec	le	bon	Dieu.»

Si	j'avais	eu	de	l'orgueil	incurable,	c'était	fait	de	moi;	mais	j'avais	ce	que	vous	avez,	j'avais	la	notion
du	bien	et	du	mal,	chose	devenue	très	rare	en	ce	temps-ci,	et	puis	je	ne	m'adorais	pas,	et	je	me	suis,
oubliée.	Rien	ne	s'oppose	en	vous	à	la	guérison:	vous	n'êtes	pas	vain,	vous	n'êtes	pas	sot,	vous	n'êtes
pas	lâche,	et,	comme	le	succès,	qui	malheureusement	engendre	très	souvent	ces	trois	vices,	ne	vous	a
pas	changé,	l'avenir	est	encore	à	vous!	Soyez-en	sûr.	Dans	dix	ans,	vous	me	direz	que	j'ai	eu	raison	de
croire	en	vous.



Les	Villot	achèvent	de	partir	lundi	matin;	dimanche	soir,	nous	jouons	la	pièce	de	Ruzzante.	Demain,
Marchal	s'essaye	aux	marionnettes	avec	Maurice.	Nous	tâcherons	de	le	garder	un	peu,	pour	que	vous
le	trouviez	encore	ici;	car	nous	vous	espérons	bientôt	et	même	tout	de	suite.	Hein?	Vous	l'avez	promis,
on	y	compte,	on	vous	attend.

Ne	nous	oubliez	pas	auprès	des	châtelaines.

[1]	La	dédicace	du	Drac.

D

AU	MÊME

Nohant,	20	novembre	1861.

Il	 y	 a	 des	 siècles	 que	 je	 n'ai	 causé	 avec	 mon	 grand	 fils.	 Il	 ne	 faut	 pourtant	 pas	 qu'il	 croie	 que	 je
l'oublie,	et	que	je	suis	privée	de	le	voir	sans	murmurer.	J'en	veux	aux	amis	qui	vous	empêchent	de	venir
et	 pourtant	 j'aime	 ceux	 qui	 vous	 aiment.	 Comment	 arranger	 ça?	 Le	 mieux	 est	 de	 ne	 pas	 chercher	 à
l'arranger;	c'est	l'unique	solution	des	choses	insolubles,	la	destinée	vient	toujours	s'en	charger;	mais	je
la	tourmente,	cette	destinée,	pour	qu'elle	vous	ramène	ici.	Nous	avons	fini	de	jouer	la	comédie;	Marie
Lambert	est	retournée	à	son	Gymnase,	et	pourtant	nous	avons	encore	une	velléité	de	trucs	et	de	pièces
fantastiques.

Peut-être,	 quand	 vous	 viendrez	 (vous	 avez	 promis	 au	 plus	 tard	 pour	 le	 mois	 prochain),
recommencerons-nous	un	peu	nos	bêtises.	Nous	espérons	le	gai	Lambert;	en	ce	moment,	nous	tenons
Borie	et	sa	jeune	femme,	un	gros	tourtereau	avec	sa	pigeonne	fluette	et	sérieuse.	Nous	ne	les	tenons
que	pour	huit	jours.	D'autres	que	vous	ne	connaissez	pas	vont	et	viennent.	Mais	le	grand	regret,	c'est
d'être	 forcé	de	 laisser	partir	votre	gros	ami	Marchal.	 Je	ne	sais	comment	ce	mastodonte	s'y	est	pris,
mais	il	s'est	fait	adorer	de	tout	le	monde,	à	commencer	par	moi.	Il	est	vrai	qu'il	nous	a	beaucoup	gâtés.
Il	nous	a	fait,	à	tous	nos	portraits,	merveilleux,	charmants	comme	dessin,	et	d'une	ressemblance	que	les
portraits	n'ont	jamais	eue.	Il	ne	se	doutait	pas	de	ça,	lui;	il	est	tout	étonné	d'avoir	réussi.	Il	repart	dans
deux	jours	pour	voir	sa	mère,	qui	s'impatiente,	et	pour	s'envoler	ensuite	en	Alsace.	Je	ne	me	rappelle
plus	si	vous	étiez	ici	quand	il	a	fait	ses	deux	esquisses	de	tableaux	alsaciens.	C'est	très	remarquable.	Il
ne	connaît	pas	la	peinture;	mais	il	dessine	joliment	bien.	C'est	un	contraste	à	étudier	que	cette	grosse
nature	faisant	si	délicatement	des	choses	si	élégantes.	Les	Flamands	n'expliquent	pas	ça;	car,	s'ils	ont
le	fini	des	détails,	ils	n'ont	pas	la	grâce	des	types.

Que	vous	dirai-je	de	moi?	Rien	d'intéressant.	J'ai	flâné	d'une	manière	insensée,	regardant	la	première
page	d'un	roman	commencé	et	me	laissant	distraire	par	mille	autres	rêveries.	Ça	ne	fait	rien,	le	temps
où	l'on	s'amuse,	psychiquement	parlant,	n'est	pas	tout	à	fait	perdu.	On	vous	attend	pour	retrouver	un
peu	de	sens	commun	littéraire.	Je	crois	que	c'est	le	Drac	qui	est	venu	tout	de	bon	se	glisser	dans	nos
jeux	pour	nous	empêcher	de	faire	rien	qui	vaille.	Vous	me	disiez	que,	de	votre	côté,	ça	n'allait	pas,	le
Villemer.	A	l'heure	qu'il	est,	je	suis	sûre	que	ça	va	très	bien	ou	que	ça	a	rété	très	bien,	et	puis	mal	et
puis	mieux.	 Il	n'y	a	 rien	de	plus	changeant	que	 le	 temps	qu'il	 fait	dans	nos	cervelles	d'auteur;	mais,
pour	ceux	qui	ont	du	vrai	soleil	derrière	leurs	nuages,	ça	n'est	jamais	inquiétant.

Pourvu	que	vous	reveniez	bientôt,	on	est	content	et	on	se	console	de	tous	les	départs.	Mais	ne	nous
dites	pas	que	vous	ne	pensez	plus	à	nous	et	que	vous	ne	nous	aimez	pas	comme	nous	vous	aimons.	On
vous	embrasse	en	masse,	et	on	envoie	de	bons	souvenirs	autour	de	vous.

G.	SAND.

DI

A	M.	ARMAND	BARBES,	A	LA	HAYE

Nohant,	1er	décembre	1861.



Mon	ami,

Calmez-vous	et	soignez-vous.	Quelque	décision	que	vous	preniez,	vous	savez	bien	qu'on	vous	chérit
toujours.	Ne	m'écrivez	pas	maintenant:	j'ai	vu,	à	votre	écriture,	que	cela	vous	fatigue.	N'établissez	pas
de	combat	douloureux	dans	votre	âme;	reposez-vous,	guérissez,	et,	quand	vous	verrez	bien	clair	devant
vous,	 vous	 reviendrez,	 j'en	 suis	 sûre.	Vous	êtes	 entre	 le	devoir	politique	et	 le	devoir	du	 coeur.	Vous
mettez	le	premier	au-dessus	de	tout.	Oui,	quand	il	est	net	et	bien	tracé.	Mais,	ici,	il	ne	l'est	pas,	vous	le
reconnaîtrez	 si	 vous	 ne	 prenez	 conseil	 que	 de	 la	 conscience,	 sans	 vous	 occuper	 de	 l'opinion,	 qui,
d'ailleurs,	serait	ici	pour	vous.

Dieu	 vous	 donne	 force	 et	 guérison	 pour	 ceux	 qui	 vous	 aiment!	 Pour	 vous,	 en	 quelque	 sphère	 de
l'univers	que	vous	soyez,	vous	y	serez	heureux	et	calme;	mais	pensez	un	peu	à	nous,	qui	avons	peut-
être	encore	besoin	de	vous.

A	vous	bien	tendrement	et	fraternellement.

G.	SAND.

DII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Nohant,	7	décembre	1861.

Mon	cher	ami,

J'ai	enfin	trouvé	une	nuit	de	loisir	pour	lire	ton	roman.	Je	le	trouve	bien;	la	copie	qui,	cette	fois,	est
très	bonne,	m'a	permis	de	le	lire	sans	fatigue.

Le	sujet	est	joli	et	bien	soutenu.	Les	personnages	se	comportent	bien	d'un	bout	à	l'autre,	et	parlent
plus	naturellement	que	de	coutume,	sauf	la	tirade	descriptive	du	jeune	abbé	à	sa	tante,	que	je	trouve
hors	de	place	et	détruisant	la	couleur	simple	et	vraie	de	ces	personnages	rustiques.	On	peut	remédier	à
cet	 inconvénient	en	prenant	un	biais;	par	exemple:	«Emile	voyait	pour	 la	première	 fois	 la	poésie	des
choses	 qui	 l'entouraient,	 le	 pré,	 le	 soleil,	 la	 rêverie;»	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 mais	 c'est	 l'auteur	 qui
parle;	et	puis	 tu	ajouteras	qu'il	«exprimait	à	sa	 tante	 toutes	ces	émotions	nouvelles	dans	un	 langage
plus	poétique	et	plus	élevé	que	de	coutume,	dont	elle	fut	frappée,	et	elle	lui	dit,»	etc.,	etc.

Benoît	est	un	excellent	personnage	que	l'on	aime	et	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	faire	si	laid.	Laisse-
le	pas	beau,	mais	sans	accuser	 trop	sa	disgrâce,	puisqu'au	bout	du	compte	 il	épouse.	 J'approuve	ses
boucles	d'oreille	et	son	parapluie;	mais	je	trouve	qu'il	en	abuse.	Une	plaisanterie	trop	répétée	n'est	pas
drôle	 à	 la	 lecture;	 trois	 rappels	 de	 ce	 parapluie	 suffiraient:	 Enfin,	 quelques	 longueurs	 de
développement	à	faire	disparaître,	quelques	négligences	de	style	à	revoir.

Ne	pas	toucher	aux	combats	intérieurs	du	jeune	séminariste.	Cette	partie-là	est	la	meilleure.	Tu	vois
que	 je	ne	critique	aucunement	 le	 fond;	c'est	ce	que	 tu	as	 fait	de	mieux	conduit	et	de	plus	sagement
terminé;	il	y	a	de	l'intérêt,	de	la	vérité,	et	tous	les	personnages	sont	bons.

As-tu	été	en	relations	avec	M.	Nefftzer,	qui	était	à	la	Presse	et	qui	dirige	à	présent	le	Temps?	Si	tu	ne
lui	 as	 rien	 offert	 et	 rien	 envoyé,	 je	 pourrais	 lui	 parler	 de	 ce	 roman	 avec	 un	 certain	 détail	 et	 le	 lui
proposer.

Réponds-moi	tout	de	suite.	J'embrasse	Eugénie	et	toi	de	tout	coeur.

G.	SAND.

DIII

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON



Nohant,	28	décembre	1861.

Un	mot	seulement	aujourd'hui,	cher	enfant.	C'est	le	moment	des	masses	de	lettres	à	lire	et	à	écrire,
pas	toutes	amusantes	et	on	manque	de	temps	pour	les	meilleures.

J'ai	 lu	 le	 poème,	 qui	 est	 très	 bon	 et	 très	 touchant.	 J'ai	 fait,	 sur	 le	 chant	 cinquième,	 quelques
observations	que	je	recopierai	au	premier	jour	pour	vous	les	envoyer.	Le	temps	des	vers	est	fini,	c'est
vrai,	et	cela	n'est	plus	ni	retentissant	ni	lucratif.	Il	n'y	a	plus	que	Victor	Hugo	qui	se	fasse	écouter.

Mais,	 si	 vous	 pouvez	 encore	 vous	 faire	 éditer	 par	 souscription,	 il	 ne	 peut	 nuire	 à	 votre	 réputation
d'être	 lu	 et	 goûté	 par	 vos	 compatriotes,	 et	 par	 le	 petit	 nombre	 de	 gens	 disséminés	 partout,	 qui
s'intéressent	encore	à	la	poésie.

Pourtant,	 je	 vous	 dirai	 aussi	 qu'il	 ne	 convient	 peut-être	 plus	 à	 votre	 position	 de	 demander	 des
souscripteurs.	C'est	bien	quand	on	est	très	 jeune	et	très	pauvre.	Plus	tard,	c'est	moins	bien.	On	peut
dire	au	poète:	«Vous	avez	quelques	sous	d'économie,	payez	votre	gloire.»

Et	je	ne	vous	conseille	pas	d'entamer	ces	économies,	avenir	de	votre	fille,	pour	payer	la	fumée	d'un
succès	 bien	 restreint	 et	 bien	 éphémère,	 par	 le	 temps	 qui	 court.	 Achetez	 plutôt	 la	 barque,	 tout	 en
chantant	la	mer.	Vos	poésies	ne	perdront	pas	pour	attendre.	Ces	mauvais	jours	d'indifférence,	vous	êtes
encore	assez	jeune	pour	les	voir	passer.

Merci	pour	les	souhaits;	mon	coeur	vous	les	renvoie	et	vous	bénit.

A	SOLANGE	PONCY

Bonjour	et	bon	an	à	ma	bonne	Désirée,	et	à	ma	chère	Solangette.	Vous	êtes	bien	gentilles	de	m'écrire;
mais	 c'est	 bien	 laid	 à	 la	 petite	 maman	 d'être	 malade.	 Heureusement,	 Solange	 va	 la	 ressusciter,	 au
premier	de	 l'an,	par	de	vives	caresses	et	des	souhaits	charmants.	 Je	bénis	 la	mère	et	 la	 fille,	moi,	 la
grand'-mère,	et	je	les	embrasse	de	toute	mon	âme.

A	ANAIS

Merci,	ma	mignonne	Anaïs,	de	votre	bon	souvenir.	Je	ne	suis	pas	votre	bienfaitrice:	je	suis	une	amie	qui
vous	est	dévouée	et	qui	vous	prie	de	l'aimer.	Voilà	tout.

Une	bonne	poignée	de	main	au	cher	père	et	à	Baptistin,	et	bonne	santé,	bonne	chance	à	vous	tous!

DIV

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JEROME)	A	PARIS

Nohant,	7	janvier	1862.

Cher	prince,

Nous	avons	été	heureux	plus	que	des	rois,	de	la	bonne	nouvelle	annoncée	dans	les	journaux,	et	nous
avons	passé	toute	 la	 journée	à	 faire	des	romans	sur	ce	 fils	ou	sur	cette	 fille	que	 le	ciel	vous	promet.
Venir	de	vous,	et	du	grand	Napoléon	aussi,	par	conséquent,	de	 l'héroïque	Victor-Emmanuel	et	de	 sa
fille,	qu'on	dit	adorable,	ce	n'est	pas	une	petite	chance,	et	on	ne	peut	pas	être	un	esprit	ni	un	coeur
comme	tout	le	monde.	Pourvu	que	cet	être-là	ait	une	destinée	assortie	à	sa	valeur!	nous	étions	tous	les
trois	à	deviser	en	dînant,	et	nous	nous	sommes	lâché	du	vin	de	Champagne	pour	boire	à	sa	santé	et	à
son	destin,	et	nous	avons	dit	toute	sorte	de	choses	que	je	ne	veux	pas	vous	redire	dans	une	lettre,	mais
que	vous	devinez	bien.

J'ai	envoyé	à	Buloz	la	première	partie	du	voyage	de	Maurice,	qui	ne	traite	que	du	temps	qu'il	a	passé
seul	à	Alger;	c'est	amusant,	mais	sans	 intérêt	direct	pour	vous.	 Il	achève	 la	seconde	partie,	qui	vous
sera	 envoyée	 avant	 d'être	 remise	 à	 Buloz;	 mais	 la	 première	 partie	 est	 accompagnée	 d'une	 petite
préface	 de	 moi	 que	 Buloz	 vous	 portera	 ou	 vous	 enverra	 s'il	 n'est	 pas	 malade,—car	 il	 l'est
continuellement,—et	 qu'il	 n'imprimera	 qu'avec	 votre	 agrément.	 Si	 vous	 avez	 des	 observations	 à	 me
faire,	vous	m'écrirez	avec	votre	belle	et	bonne	franchise,	et	je	vous	écouterai	avec	tout	mon	coeur.



Une	chose	me	contrarie	bien	quand	je	parle	de	vous	hors	de	l'intimité,	c'est	que	vous	soyez	un	grand
personnage.	Le	monde	est	si	sale	et	si	plat;	qu'on	ne	peut	pas	supposer	qu'on	aime	un	prince	pour	lui-
même,	et	 je	suis	forcée	à	une	réserve	que	je	n'aurais	pas	pour	un	camarade	que	j'aimerais	beaucoup
moins.

Ou	bien,	si	on	brave	ces	méprisables	soupçons,	comme,	au	bout	du	compte,	on	doit	le	faire	quand	on
est	fort	de	sa	droiture,	on	a	l'air	de	le	faire	par	sotte	vanité,	et	pour	proclamer	une	amitié	que	les	autres
envient.	Vous	verrez	si	j'ai	su	passer	à	travers	ces	écueils.	Républicaine	toujours!	mais,	convaincue	que
vous	 seriez	 le	 meilleur	 chef	 d'une	 république,	 ou	 la	 meilleure	 compensation	 à	 une	 république
impuissante	à	renaître,	je	me	moque	pour	mon	compte	de	l'accusation	de	trahison	que	quelques-uns	ne
m'épargnent	pas;	mais,	à	propos	d'un	travail	aussi	jeune	et	aussi	riant	que	celui	de	Maurice,	je	n'avais
pas	à	faire	une	profession	de	foi,	à	tous	égards	intempestive;	je	me	suis	bornée	à	dire	en	deux	mots	que
je	vous	aimais.

Accusez-moi	d'un	mot	réception	de	cette	lettre-ci;	je	vous	dirai	pourquoi.	J'ai	à	vous	écrire	au	sujet	de
la	sûreté	de	mes	lettres	à	vous.	Ce	sera	pour	un	autre	jour.

Bonsoir,	cher	grand	ami;	mon	Dieu,	que	je	vous	souhaite	de	bonheur!	Et	comme	vous	aimerez	votre
enfant,	vous	qui	avez	si	bien	aimé	votre	père!

G.	SAND.

DV

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	LA	HAYE

Nohant,	8	janvier	1862.

Mon	ami,

J'ai	bien	pensé	à	vous,	et	le	jour	de	l'an	encore	plus	que	tous	les	autres	jours.	J'avais	besoin	de	vous
écrire	 et	 de	 vous	 dire	 que,	 je	 vous	 aime	 pour	 commencer	 saintement	 et	 dignement	 l'année.	 Mais	 la
crainte	de	vous	fatiguer	m'a	retenue.	L'écriture	de	votre	dernière	lettre	était	altérée!

Cette	fois,	je	retrouve	la	sûreté	de	votre	belle	écriture;	c'est	la	première	chose	que	je	regarde,	et	vous
me	dites	que	vous	êtes	mieux!	Dieu	m'a	entendue,	cette	fois,	car	je	l'ai	bien	prié	pour	vous.

Un	bonheur	n'arrive	pas	seul:	ma	fille,	dont	j'étais	inquiète	aussi,	va	mieux	et	n'a	rien	de	bien	grave.
Maurice	est	près	de	moi	et	travaille	à	des	notes	sur	l'Amérique.	Il	a	vu	bien	vite,	mais	assez	sainement
cette	fausse	démocratie,	qui,	en	proclamant	l'égalité	et	la	liberté,	n'a	oublié	qu'une	chose,	la	fraternité,
qui	rend	les	deux	autres	richesses	stériles	et	même	nuisibles.	Sa	position	un	peu	officielle	de	visiteur
l'oblige	aux	ménagements	du	savoir-vivre,	mais	ses	réticences	en	laissent	assez	deviner.

Le	niveau	des	coeurs	et	des	 intelligences	est,	à	ce	qu'il	paraît,	encore	plus	abaissé	 là-bas	que	chez
nous.	 Ils	 n'ont	 pas	 même	 l'instinct	 militaire,	 qui,	 chez	 nous,	 sait	 faire	 des	 prodiges	 pour	 les	 bonnes
causes,	quel	que	soit	le	drapeau.	Enfin,	il	semble	que	Dieu	se	soit	retiré	d'eux	pour	châtier	le	forfait	de
l'esclavage,	non	aboli	dans	les	préjugés	et	les	moeurs.

Soignez-vous	patiemment	et	généreusement	à	cause	de	nous,	mon	digne	et	cher	ami,	et,	quand	vous
serez	tout	à	fait	bien,	reprenez	en	vous-même	cette	question	d'exil	volontaire	auquel	mon	coeur	ne	peut
se	résigner,	pour	nous.

Mon	fils	vous	envoie	ses	tendres	voeux,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	les	miens.	Je	ne	me	plains
de	rien	dans	ma	vie,	puisque	j'ai	une	amitié	comme	la	vôtre.

GEORGE	SAND.

DVI



A	MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	22	février	1862.

Chère	cousine,

Ayez	du	courage	pour	ceux	qui	vous	aiment!	ayez-en	plus	que	moi,	qui	veux	pourtant	en	avoir	et	qui
retombe	à	chaque	instant	dans	les	larmes.	Il	est	plus	heureux	que	nous	pourtant,	lui[1]!	il	a	monté	d'un
degré	dans	une	phase	plus	épurée	et	moins	douloureuse	certainement	que	la	cruelle	vie	où	nous	nous
traînons,	où	nous	ne	sommes	heureux	que	par	 l'affection,	et	où	 justement	nous	perdons	 la	source	de
notre	bonheur,	nos	enfants,	nos	parents,	nos	amis,	 au	moment	où	nous	comptons	 le	plus	qu'ils	nous
survivront.	Ah!	ce	n'est	vraiment	pas	vivre	que	d'être	ainsi	tous	les	jours	à	trembler	ou	à	pleurer,	et	il	y
a	quelque	chose	de	mieux,	ou	bien	tout	n'est	qu'un	rêve,	Dieu,	la	vie,	et	nous-mêmes.

Croyons;	 comptons	 sur	 une	 justice	 et	 sur	 une	 bonté	 en	 dehors	 de	 notre	 appréciation;	 moi,	 je	 ne
pourrais	pas	ne	pas	croire;	je	sens	si	profondément	que	le	départ	de	cet	adorable	enfant	ne	lui	a	rien
ôté	de	mon	affection	et	qu'il	vit	toujours	pour	moi,	et	auprès	de	moi,	comme	si	je	le	voyais!	vous	devez
sentir	cela	encore	plus	que	moi,	vous	sa	tendre	mère.	Il	n'est	donc	pas	parti,	il	ne	nous	a	pas	quittés.	Il
est	invisible	pour	nous;	mais	il	nous	aime	toujours,	en	quelque	lieu	et	sous	quelque	forme	qu'il	existe.

Nous	lui	devons	autant,	disparu,	que	nous	lui	devions	quand	il	était	là.	Aussi	vous	lui	devez	de	vivre
avec	courage,	de	prendre	soin	de	vous,	et	de	vous	conserver	jeune	et	forte	pour	soigner	ce	pauvre	père
souffreteux,	qui	ne	vit	que	parles	soins	de	l'affection	et	son	propre	courage.	Et	l'autre	enfant,	si	beau	et
si	bon,	lui	aussi,	a	besoin	que	vous	l'aimiez,	et	tant	d'amis	dévoués,	et	nous	qui	ne	faisons	qu'un	coeur
avec	vous	dans	cette	mortelle	douleur!

Le	prince	en	a	été	déchiré	aussi;	il	m'a	écrit	une	lettre	désolée.	Tout	le	monde	l'aimait,	ce	cher	être,
si	aimable	et	si	expansif.

Maurice	a	été	si	bouleversé	et	si	étouffé,	que	 j'en	ai	été	 inquiète.	Bonne	amie,	épanchez-vous	avec
nous;	parlez-nous	de	lui,	de	Frédéric,	de	vous,	et	de	Georges.

Pleurez,	ne	vous	 retenez	pas.	N'ayez	pas	de	courage	et	de	 réserve	avec	nous;	n'ayez	de	 force	que
pour	reprendre	la	vie	de	dévouement,	et	croyez	que	nous	sommes	à	vous,	Maurice	et	moi,	corps	et	âme.

G.	SAND.

[1]	Lucien	Villot.

DVII

A	M.	CHARLES	DUVERNET,	A	NEVERS

Nohant,	21	février	1862.

Cher	ami,

Tu	 sais	 quelle	 douleur	 nous	 a	 frappés.	 Tu	 connaissais	 peu	 cet	 enfant;	 mais	 tu	 as	 dû	 souvent	 nous
entendre	dire	que	c'était	un	coeur	d'or.	Sous	le	rapport	de	la	tendresse,	de	l'expansion,	de	la	franchise,
il	était	vraiment	exceptionnel,	et,	quand	 il	nous	a	quittés,	à	Tamaris,	nous	pleurions	tous	sans	savoir
pourquoi.	Nous	nous	demandions	pourquoi	nous	l'aimions	tant	et	avec	un	excès	de	sensibilité	puérile.

Ce	n'était	pas	une	intelligence	extraordinaire;	du	moins	il	ne	se	faisait	remarquer	encore	que	par	une
facilité	extraordinaire,	et,	comme	il	avait	une	vitalité	impétueuse	et	peu	d'application	à	l'étude,	on	ne
savait	 s'il	deviendrait	où	non	un	homme	distingué.	 Il	 était	 coeur	des	pieds	à	 la	 tête,	on	peut	dire;	 si
aimant	et	si	aimable,	qu'on	ne	songeait	pas	à	 lui	demander	d'être	autrement	qu'il	n'était.	 Il	a	eu	une
mort	atroce,	et	c'est	une	amertume	de	plus	dans	nos	regrets;	mort	atroce	de	souffrance,	admirable	de
courage.	Nous	avons	été	brisés,	ses	pauvres	parents,	Ferri,	le	prince;	c'est	une	consternation.

Mais	 je	 te	parle	de	choses	bien	tristes;	 l'habitude	de	nous	dire	 les	uns	aux	autres	 tout	ce	qui	nous
arrive	fait	que	j'abuse	un	peu;	ne	sachant,	du	reste,	guère	parler	que	de	ce	qui	fait	notre	vie,	et	prenant
mutuellement	 part	 aux	 joies	 ou	 aux	 douleurs	 de	 nos	 familles,	 nous	 nous	 racontons	 nos	 événements
domestiques,	et	ceci	en	est	un	grand	et	profondément	senti	à	Nohant.



Tu	dois	avoir	lu	avec	intérêt	le	discours	de	Napoléon	à	ces	ganaches	du	Sénat.	C'est	bon	et	bien	à	lui
de	tenir	tête	à	cette	réaction	furieuse,	et	de	vouloir	pousser	l'Empire	dans	la	voie	du	vrai.	Mais	l'Empire
entend-il	de	cette	oreille?	voilà	la	question!

Maurice	 s'est	 jeté	 dans	 la	 géologie;	 mais	 il	 a	 eu	 gros	 à	 secouer.	 Il	 pleure	 rarement	 et	 le	 chagrin
l'étouffe.	 Il	 aimait	 Lucien	 comme	 son	 enfant.	 J'ai	 dû	 lui	 cacher	 une	 partie	 de	 mon	 chagrin.	 Enfin!	 je
crois	à	 l'autre	vie.	Sans	cela!	Mais	 la	 justice	infinie	réside	quelque	part,	et,	en	étudiant	 la	nature,	on
devient	toujours	plus	convaincu	que	rien	ne	se	perd.	L'âme,	bien	autrement	précieuse	que	la	matière,
ne	se	perd	donc	pas.

Cher	ami,	embrasse	pour	moi	Eugénie,	Anna,	Berthe	et	Cyprien	et	toute	ta	chère	famille.	Donne-nous
de	vos	nouvelles	à	tous	et	ne	craignez	pas	de	nous	parler	de	vos	bonheurs.	Nous	ne	pensons	pas	qu'à
ceux	qui	nous	quittent,	nous	aimons	d'autant	plus	ceux	qui	nous	restent.

G.	SAND.

DVIII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLEON	(JÉRÔME),	A	PARIS

Nohant,	25	février	1862.

Oui,	vous	seul	êtes	franc	et	courageux	dans	cette	officine	d'hypocrisie.	Ne	vous	laissez	pas	effrayer
de	 tous	ces	cris,	marchez	 toujours,	 cher	prince,	et	 soyez	 sûr	que	 la	vraie	France	est	avec	vous.	Elle
vous	tiendra	compte	de	ces	fureurs	que	vous	soulevez,	et	votre	place	est	déjà	marquée	dans	l'histoire
du	progrès	comme	un	rayon	de	vérité	perçant	 les	 ténèbres.	Nos	coeurs	vous	suivent	et	 le	mien	vous
bénit.

GEORGE	SAND.

DIX

AU	MÊME

Nohant,	26	février	1862.

Merci	pour	le	numéro	du	Moniteur	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'envoyer.	Je	ne	vous	avais	lu	que
tronqué	dans	les	autres	 journaux,	quand	je	vous	ai	écrit	hier	au	soir,	et	 je	vois	que	vous	avez	encore
mieux	parlé	que	je	ne	croyais.	Votre	discours	est	beau	autant	qu'il	est	bon,	et,	dans	votre	bouche,	ces
choses	sont	grandes	et	durables	en	retentissement.	Vous	ouvrez	une	grande	tranchée.

La	pensée	du	règne,	comme	on	disait	sous	Louis-Philippe,	vous	y	suivra-t-elle?	que	de	réserve	timide
et	un	peu	lâche,	que	de	puéril	modérantisme	dans	le	talent	parleur	des	orateurs	du	gouvernement!

L'empereur	se	fait	admirer	par	sa	prudence;	mais	peut-être	croit-il	nécessaire	d'en	avoir	plus	qu'il	ne
faut,	et	je	vois	avec	une	profonde	inquiétude	le	développement	effroyable	de	l'esprit	clérical.	Il	ne	sait
pas,	 il	 ne	peut	pas	 savoir	à	quel	point	 le	prêtre	 s'est	glissé	partout	et	quelle	hypocrisie	 s'est	glissée
aussi	dans	toutes	les	classes	de	cette	société	enveloppée	dans	le	réseau	de	la	propagande	papiste.	Il	ne
sent	donc	pas	que	cette	faction	ardente	et	tenace	sape	le	terrain	sous	lui,	et	que	le	peuple	ne	sait	plus
ce	 qu'il	 doit	 défendre	 et	 vouloir,	 quand	 il	 entend	 son	 curé	 dire	 tout	 haut	 et	 prêcher	 presque	 dans
chaque	 village	 que	 l'Église	 est	 la	 seule	 puissance	 temporelle	 du	 siècle?	 Ne	 serait-il	 pas	 temps	 de
montrer	qu'on	peut	braver	le	prêtre	et	ne	pas	perdre	la	partie?	Croyez	ce	que	je	vous	dis,	le	peuple	est
convaincu	 en	 ce	 moment	 que	 l'empereur	 est	 le	 plus	 faible	 et	 qu'il	 n'ose	 rien	 contre	 les	 hommes	 du
passé.	Or	vous	savez	la	triste	défaillance	des	masses,	quand	elles	croient	voir	défaillir	le	pouvoir	quel
qu'il	soit.

L'empereur	a	craint	le	socialisme,	soit;	à	son	point	de	vue,	il	devait	le	craindre;	mais,	en	le	frappant



trop	 fort	 et	 trop	 vite,	 il	 a	 élevé,	 sur	 les	 ruines	 de	 ce	 parti,	 un	 parti	 bien	 autrement	 habile	 et	 bien
autrement	redoutable,	un	parti	uni	par	l'esprit	de	caste	et	l'esprit	de	corps,	les	nobles	et	les	prêtres;	et
malheureusement	je	ne	vois	plus	de	contrepoids	dans	la	bourgeoisie.

Avec	tous	ses	travers,	la	bourgeoisie	avait	son	côté	utile	comme	prépondérance.

Sceptique	ou	voltairienne,	elle	avait	aussi	son	esprit	de	corps,	sa	vanité	de	parvenu.	Elle	résistait	au
prêtre,	elle	narguait	le	noble,	dont	elle	était	jalouse.	Aujourd'hui,	elle	le	flatte;	on	a	relevé	les	titres	et
montré	des	égards	aux	légitimistes	dont	on	s'est	entouré;	vous	voyez	si	on	les	a	conquis!	Les	bourgeois
ont	voulu	alors	être	bien	avec	les	nobles,	dont	on	avait	relevé	l'influence;	les	prêtres	ont	fait	l'office	de
conciliateurs.	On	s'est	fait	dévot	pour	avoir	entrée	dans	les	salons	légitimistes.	Les	fonctionnaires	ont
donné	 l'exemple;	 on	 s'est	 salué	 et	 souri	 à	 la	 messe,	 et	 les	 femmes	 du	 tiers	 se	 sont	 précipitées	 avec
ardeur	dans	la	légitimité;	car	les	femmes	ne	font	rien	à	demi.

Depuis	un	an,	tout	cela	a	fait	un	progrès	énorme,	effrayant,	dans	les	provinces.	Les	prêtres	font	des
mariages,	ils	font	avoir	des	dots	en	échange	de	la	confession.	On	a	poursuivi	des	sociétés	secrètes	qui
ne	pouvaient	rien,	parce	qu'on	ne	s'y	entendait	pas.	La	Société	de	Saint-Vincent-de-Paul	est	très	unie,
elle	marche	comme	un	seul	homme,	elle	est	la	reine	des	sociétés	secrètes.	Elle	a	un	pied	partout,	même
dans	 les	 écoles,	 et	 la	 moitié	 des	 étudiants	 qui	 ont	 sifflé	 About	 n'ont	 pas	 sifflé	 le	 prétendu	 ami	 de
l'empereur,	mais	l'ennemi	bien	avéré	du	cardinal	Antonelli;	ce	que	je	vous	dis	là,	je	le	sais.

Je	crois	qu'il	est	temps	encore;	mais,	dans	un	an,	il	sera	peut-être	trop	tard.	La	France	a	besoin	de
croire	à	la	force	de	ceux	qui	la	conduisent.	On	lui	fait	accepter	les	choses	les	plus	inattendues	par	ce
prestige.	 Quand	 on	 hésite,	 quand	 on	 s'arrête,	 elle	 crie	 aussitôt	 qu'on	 recule,	 elle	 le	 croit,	 et	 on	 est
perdu.

Il	est	bien	étrange	que,	républicaine,	je	vous	dise	tout	cela,	cher	prince;	peut-être	ceux	de	mon	parti,
ou	du	moins	peut-être	quelques-uns	croient-ils	qu'il	faudrait	dire	tant	mieux.	Eh	bien,	ils	se	trompent,
ils	ne	peuvent	relever	la	République	et,	sans	s'en	apercevoir,	ils	vont	droit	à	la	Restauration.	Alors	nous
revenons	de	cent	ans	en	arrière:	l'Italie	est	perdue,	la	France	avilie,	et	nous	reprenons	les	charmants
traités	de	1815!

Si	cela	arrive	de	mon	vivant,	malgré	le	peu	de	forces	qui	me	restera,	j'irai	plutôt	vivre	avec	vos	amis
les	Hurons	que	de	vivre	dans	les	parfums	de	la	sacristie.

Cher	prince,	vous	êtes	dans	le	vrai:	l'Empire	est	perdu,	si	l'Italie	est	abandonnée;	car	la	question	de
l'avenir	est	 tout	entière.	Vous	 l'avez	dit	avec	coeur,	avec	talent	et	avec	conviction.	Puissiez-vous	être
entendu!	Vous	avez	 le	vrai	courage	moral	qui	soulève	toujours	des	tempêtes,	c'est	une	gloire	dont	 je
suis	fière	pour	vous.

GEORGE	SAND.

DX

MADAME	PAULINE	VILLOT,	A	PARIS

Nohant,	27	février	1862.

Chère	bonne	amie,

Je	ne	veux	pas	vous	laisser	reposer	de	moi.	Je	veux,	vous	tourmenter	de	mes	supplications,	pour	que
vous	surmontiez	cette	atroce	douleur.

L'oublier?	non,	 jamais!	aucun	de	nous	ne	veut	oublier	 celui	que	nous	aimions	 tant.	Mais	 il	 faut	 lui
survivre	avec	énergie,	afin	que	son	autre	vie	soit	heureuse	et	que	le	 lien	éternel	entre	nous	et	 lui	ne
soit	 pas	 brisé.	 Se	 retrouver	 ailleurs	 est	 la	 récompense;	 pour	 la	 mériter,	 nous	 devons	 faire	 marcher
ensemble	le	courage	et	le	souvenir,	le	regret	tendre	et	l'espérance	vaillante;	c'est	ce	que	le	vulgaire	ne
sait	pas	faire,	c'est	ce	que	vous	saurez	faire,	vous,	intelligence	d'élite.	Cher	cousin	Frédéric!	il	a	besoin
de	vous,	et	ce	pauvre	bon	Georges!	quelle	désolation	autour	de	vous,	quelle	solitude	dans	 leur	vie	si
vous	perdiez	la	force,	le	vouloir	et	la	santé!	Et	cet	excellent	coeur	si	tendre,	ce	digne	Ferri	qui	faiblit!
Ah!	je	le	comprends	bien,	il	y	a	des	moments	où	l'âme	se	déchire	et	se	brise!	mais	pensons,	aux	autres,
pensons	toujours	au	bien	que	nous	pouvons	leur	faire;	car,	heureux	ou	malheureux,	nous	avons	toujours
devant	nous	 le	devoir	du	dévouement	qui	reste	 le	même,	et	dont	aucune	souffrance,	si	amère	qu'elle



soit,	ne	nous	dispense.

Ah!	comme	il	était	aimé!	toutes	les	lettres	que	je	reçois	sont	pleines	de	lui.	Jamais	un	homme	si	jeune
n'a	été	si	apprécié	et	si	regretté;	que	ce	soit	pour	vous	une	sorte	de	consolation:	il	n'a	connu	de	la	vie
que	ce	qu'elle	a	de	meilleur,	 l'affection	qu'on	éprouve	et	qu'on	 inspire.	Je	vous	embrasse	tendrement
tous,	et	mes	enfants,	encore	aussi,	vous	disent	qu'ils	vous	aiment.

G.	SAND.

DXI

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉROME),	A	PARIS

Nohant,	5	mars	1862.

Cher	prince,

Vous	parlez	avec	un	grand	talent,	ça	ne	m'étonne	pas,	moi,	et	je	sais	que	cette	éloquence	vous	vient
du	coeur.	Mais	 tous	ces	cafards,	comme	 ils	vous	en	veulent!	Est-ce	qu'ils	 remporteront?	est-ce	qu'ils
représentent	 la	 France	 aux	 yeux	 de	 l'empereur?	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 protester	 d'avance	 contre
l'hypocrite	diplomatie	du	ministre-orateur.	Cela	nous	laisse	un	peu	d'espoir.

Au	fond	pourtant,	je	suis	furieuse;	vous	ouvrez	à	la	pensée	du	règne	un	courant	qui	peut	tout	sauver,
et	même	tout	laver	dans	l'histoire,	et	on	semble	fermer	volontairement	les	yeux!

Mais	je	vous	jure	que	l'Empire	est	perdu	s'il	continue	à	dormir	ou	à	trembler,	pendant	que	les	vieux
pouvoirs	s'éveillent	et	que	les	prêtres	travaillent.	Tout	le	salut	est	en	vous,	en	vous	seul.	Si	la	France
est	aussi	aveugle	que	le	pouvoir,	nous	aurons	un	atroce	1815	et	ce	qui	s'ensuit.

Est-ce	que	tous	ces	vieux	généraux	dévots	ne	sont	pas	vendus	d'avance?

Cher	 prince,	 allez	 toujours,	 tout	 le	 monde	 n'est	 pas	 ingrat.	 Le	 peuple	 intelligent	 n'est	 pas	 encore
corrompu.	La	France	ne	peut	pas	se	suicider.	Que	Dieu	veille	sur	nous	et	qu'il	soit	toujours	avec	vous!

G.	SAND.

Les	Débats	disent	avec	raison	que	vous	parlez	comme	personne	ne	parle,	je	le	crois	bien!	Vous	seul
croyez	ce	que	vous	dites.

DXII

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	10	mars	1862.

Vous	 êtes	 un	 bon	 fils	 d'aimer	 votre	 maman	 et	 d'aimer	 ceux	 qui	 l'aiment.	 Certainement	 ça	 me	 fait
plaisir	qu'on	vous	dise	du	bien	de	moi,	et	qu'on	en	pense,	quand	c'est	des	gens	de	coeur	et	de	mérite
comme	ceux	dont	vous	me	parlez.	Est-ce	que	ce	M.	Rodrigues	n'est	pas	le	frère	d'Olinde	Rodrigues,	que
j'ai	beaucoup	connu,	et	qui	était	dans	les	bons	israélites	avancés	et	d'assez	belle	force	en	philosophie
progressiste?

Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	remarqué	qu'avec	les	juifs,	il	n'y	a	pas	de	milieu:	quand	ils	se	mêlent	d'être
généreux	et	bons,	 ils	 le	sont	plus	que	les	croyants	du	Nouveau	Testament.	Je	suis	très	touchée	de	ce
mariage	 d'E.H….	 Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 faire	 du	 bien	 utile.	 Quand	 vous	 reverrez	 ces	 bienveillants
lecteurs	de	George	Sand,	vous	leur	direz	que	des	lecteurs	comme	eux	me	consolent	de	tant	d'autres.

Moi,	j'ai	essayé,	ces	jours-ci,	de	devenir	aussi	un	lecteur	de	ce	pauvre	romancier.	Ça	m'arrive	tous	les
dix	ou	quinze	ans	de	m'y	remettre	comme	étude	sincère	et	aussi	désintéressée	que	s'il	s'agissait	d'un



autre,	puisque	j'ai	oublié	jusqu'aux	noms	des	personnages	et	que	je	n'ai	que	la	mémoire	du	sujet,	sans
rien	retenir	des	moyens	d'exécution.	Je	n'ai	pas	été	satisfaite	de	tout;	il	s'en	faut.	J'ai	relu	l'Homme	de
neige	 et	 le	 Château	 des	 Désertes.	 Ce	 que	 j'en	 pense	 n'a	 pas	 grand	 intérêt	 à	 rapporter;	 mais	 le
phénomène	que	j'y	cherchais	et	que	j'y	ai	trouvé	est	assez	curieux	et	peut	vous	servir.

Depuis	un	mois	environ	je	ne	m'étais	occupée	que	d'histoire	naturelle	avec	Maurice,	et	je	n'avais	plus
dans	 la	 cervelle	 que	 des	 noms	 plus	 ou	 moins	 barbares;	 dans	 mes	 rêves,	 je	 ne	 voyais	 que	 prismes
rhomboïdes,	reflets	chatoyants,	cassure	terne,	cassure	résineuse;	et	nous	passions	des	heures	à	nous
demander:	«Tiens-tu	 l'orthose?—Tiens-tu	 l'albite?»	et	autres	distinctions	qui	ne	sont	 jamais	distinctes
pour	les	sens,	en	mille	et	un	cas	minéralogiques.

Si	 bien	 que,	 Maurice	 parti,	 cette	 étude	 qui,	 à	 deux,	 me	 passionnait,	 est	 retombée	 pour	 moi	 dans
l'étude	des	choses	mortes.	Et	puis	j'avais	perdu	bien	du	temps	et	il	fallait	se	remettre	à	son	état.	Mais,
alors,	votre	serviteur!	il	n'y	avait	plus	personne.	George	Sand	était	aussi	absent	de	lui-même	que	s'il	fût
passé	à	l'état	fossile.	Pas	une	idée	d'abord,	et	puis,	les	idées	revenues,	pas	moyen	d'écrire	un	mot.	Je
me	suis	rappelé	vos	désespoirs	de	l'été	dernier.	Ah!	c'était	bien	autre	chose.	Vous	n'êtes	jamais	tombé
au	point	de	ne	pas	pouvoir	écrire	 trois	 lignes	dans	une	 langue	quelconque;	vous	ne	vous	êtes	 jamais
promené	dans	un	jardin	avec	la	monomanie	insurmontable	de	ramasser	tous	les	cailloux	blancs	pour	les
comparer	les	uns	aux	autres.	Alors	j'ai	pris	un	ou	deux	romans	de	moi	pour	me	rappeler	que	jadis—il	y
a	six	semaines	encore—j'écrivais	des	romans.	D'abord	je	ne	comprenais	rien	du	tout.	Peu	à	peu,	ça	s'est
éclairci.	Je	me	suis	reconnue,	dans	mes	qualités	et	dans	mes	défauts;	et	j'ai	repris	possession	de	mon
moi	littéraire.	A	présent,	c'est	fini,	en	voilà	pour,	longtemps	à	ne	pas	me	relire	et	à	fonctionner	comme
une	eau	qui	court	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	pourrait	refléter	en	s'arrêtant.

Quand	vous	 retomberez	dans	 ces	 crises-là,	 relisez	 le	Régent	Mutstel,	 et	 la	Dame	aux	perles;	 ou	 la
première	venue	de	vos	pièces,	et	vous	vous	repêcherez;	car	nous	passons	notre	vie	à	nous	noyer	dans	le
prisme	 changeant	 de	 la	 vie,	 et	 le	 petit	 rayon	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 en	 propre	 y	 disparaît	 bien
facilement.	 Mais	 cela	 n'est	 pas	 mauvais,	 croyez-le.	 Se	 relire	 souvent,	 s'examiner	 sans	 cesse,	 se
connaître	toujours	serait	un	supplice	et	une	cause	de	stérilité.

Croyez	bien	que	 le	père	Dumas	n'a	dû	 l'abondance	de	ses	 facultés	qu'à	 la	dépense	qu'il	en	a	 faite.
Moi,	j'ai	des	goûts	innocents,	aussi	je	ne	fais	que	des	choses	simples	comme	bonjour.	Mais,	pour	lui	qui
porte	un	monde	d'événements,	de	héros,	de	traîtres,	de	magiciens,	d'aventures,	lui	qui	est	le	drame	en
personne,	croyez-vous	que	 les	goûts	 innocents	ne	 l'auraient	pas	éteint?	 Il	 lui	a	 fallu	des	excès	de	vie
pour	renouveler	sans	cesse	un	énorme	foyer	de	vie.	Vous	ne	le	changerez	pas	en	effet,	et	vous	porterez
le	poids	de	cette	double	gloire,	la	vôtre	et	la	sienne.	La	vôtre	avec	tous	ses	fruits,	la	sienne	avec	toutes
ses	épines.	Que	voulez-vous!	il	a	engendré	vos	grandes	facultés,	et	il	se	croit	quitte	envers	vous.	Vous
avez	voulu	en	faire	un	emploi	plus	logique:	votre	moi	s'est	prononcé	là,	et	vous	a	emmené	sur	une	autre
voie	où	il	ne	peut	pas	vous	suivre.

C'est	un	peu	dur	et	difficile	d'être	forcé	parfois	de	devenir	le	père	de	son	père.	Il	y	faut	le	courage,	la
raison	et	le	grand	coeur	que	vous	avez.	Ne	le	niez	pas,	ce	grand	coeur;	il	perce	dans	tout	ce	que	vous
dites	et	dans	tout	ce	que	vous	faites.	Il	vous	gouverne	à	votre	insu	peut-être,	mais	il	vous	gouverne,	et,
s'il	 vous	 crée	 des	 devoirs	 dont	 beaucoup	 de	 gens	 ne	 s'embarrassent	 guère,	 il	 vous	 payera	 bien	 en
puissance	vraie	et	en	repos	intérieur.

Allez-y	gaiement,	allez-y	toujours,	et	vous	verrez	plus	tard!	Tout	passe,	jeunesse,	passions,	illusions	et
besoin	de	vivre;	une	seule	chose	reste,	la	droiture	du	coeur.	Cela	ne	vieillit	pas	et,	tout	au	contraire,	le
coeur	est	plus	frais	et	plus	fort	à	soixante	ans	qu'à	trente,	quand	on	le	laisse	faire.

Je	ne	vous	ai	pas	remercié,	c'est	vrai,	pour	l'offre	de	votre	bijou	d'appartement;	je	ne	vous	remercie
pas,	j'accepte	pour	le	cas	où	je	n'aurais	plus	de	gîte	à	Paris.	Où	serais-je	mieux	que	chez	mon	enfant?—
Mais,	pour	un	bon	bout	de	temps	encore,	j'ai	mon	petit	grenier	rue	Racine	et	mes	habitudes	de	quartier
Latin.

Je	 vous	 embrasse	 de	 tout	 mon	 coeur	 et	 je	 vous	 charge	 de	 tous	 mes	 bons	 souvenirs	 pour	 les
châtelaines.

G.	SAND.

DXIII



A	MADEMOISELLE	LINA	CALAMATTA,	A	MILAN

Paris,	31	mars	1862.

Ma	Lina	chérie,

Fiez-vous	à	nous,	fie-toi	à	lui,	et	crois	au	bonheur.	Il	n'y	en	a	qu'un	dans	la	vie,	c'est	d'aimer	et	d'être
aimée.	Nous	sommes	deux	qui	n'aurons	pas	d'autre	but	et	pas	d'autre	pensée	que	de	te	chérir	et	de	te
gâter.	Nous	aimons	ton	père	si	tendrement	aussi,	que	tous	nos	soins	et	tous	nos	désirs	seront	pour	le
voir	et	le	chercher,	ou	l'attirer	ou	le	retenir	le	plus	possible.	Il	en	a	toujours	été	ainsi,	tu	le	sais.	Il	y	a
trente	ans	qu'il	est	un	de	nos	meilleurs	amis,	et,	à	présent	qu'il	nous	confie	ce	qu'il	a	de	plus	cher	au
monde,	il	est,	avec	toi,	ce	que	nous	chérissons	le	plus	et	le	mieux.	Maurice	enfant	l'a	aimé	d'instinct;
homme,	il	l'a	apprécié,	et,	quand	il	t'a	vue,	toi	qui	tiens	tant	de	lui,	il	a	senti	pour	toi	une	sympathie	qui
ne	ressemblait	à	aucune	autre.

Et	moi	donc!—Je	sens	bien	que	je	te	serai	une	mère	véritable;	car	j'ai	besoin	d'une	fille	et	je	ne	peux
pas	trouver	mieux	que	celle	du	meilleur	des	amis.

Aime	 ta	 chère	 Italie,	mon	enfant,	 c'est	 la	marque	d'un	généreux	 coeur.	Nous	 l'aimons	aussi,	 nous,
surtout	depuis	qu'elle	s'est	réveillée	dans	ces	crises	d'héroïsme,	et,	puisque	tu	l'aimes	passionnément,
nous	 l'aimerons	ardemment.	Ce	n'est	pas	difficile	ni	méritoire,	et,	n'en	 fût-elle	pas	digne	comme	elle
l'est,	nous	l'aimerions	encore	parce	que	tu	l'aimes.	Enfin,	ma	Lina	chérie,	ouvre-nous	ton	coeur,	et	tu
verras	que	le	nôtre	t'appartient,	et	que	celui	dont	j'ai	plaidé	la	cause	auprès	de	ton	père	et	de	toi	est
digne	de	se	charger	de	ton	bonheur.	Nous	avons	traversé,	Maurice	et	moi,	bien	des	épreuves	en	nous
tenant	toujours	la	main	plus	fort	et	en	nous	consolant	de	tout	l'un	par	l'autre;	mais	toujours	nous	nous
disions:	«Où	est	celle	qui	nous	rendrait	complètement	forts	et	heureux?»	Viens	donc	à	nous,	chère	fille,
et	sois	bénie!	Je	t'embrasse	de	toute	mon	âme,	et	je	pense	jour	et	nuit	au	moment	qui	nous	réunira.	A
bientôt,	j'espère!	j'espère	et	je	désire,	et	je	veux.

Embrasse	 pour	 moi	 ton	 bien-aimé	 père.	 Remercie-le	 pour	 moi,	 comme	 je	 te	 remercie	 d'avoir
confiance	en	nous.

G.	SAND.

DXIV

A	M.	MARGOLLÉ,	A	TOULON

Paris,	6	avril	1862.

Cher	monsieur,

J'ai	reçu	votre	livre	en	quittant	Nohant	et	j'en	ai	lu	une	partie	en	chemin	de	fer.	Mais,	depuis	que	je
suis	 ici,	 je	 n'ai	 pu	 l'achever.	 C'est	 une	 vie	 désordonnée	 pour	 moi	 que	 ce	 Paris,	 où	 je	 ne	 puis
m'appartenir	un	instant.

J'ai	beau	fuir	le	monde	et	ne	vouloir	aller	nulle	part,	et	vouloir	me	renfermer	dans	l'intimité,	je	suis
assiégée	 jusque	 sur	 l'escalier	 et	 jusque	 dans	 mon	 fiacre.	 Et	 puis	 tant	 de	 choses	 à	 voir	 et	 à	 faire	 en
quinze	jours,	quand	on	ne	vient	à	Paris	que	tous	les	deux	ou	trois	ans!	Enfin	j'achève	mes	corvées	et	je
repars	dans	deux	jours,	et	je	vous	lirai	et	je	reprends	la	seule	vie	qui	me	convienne,	la	vie	d'étude	et	de
réflexion.	Ce	que	j'ai	lu	est	d'un	grand	intérêt	et	très	beau	de	coeur	et	de	pensée.

Vous	avez	pris	le	bon	chemin	dans	la	vie.	Il	n'y	en	a	pas	d'autre.	Toute	cette	agitation	politique	qui
règne	ici	est	inféconde.	A	tous	les	étages	et	dans	tous	les	milieux	de	cette	politique,	je	ne	vois	que	des
gens	perchés	sur	leurs	balcons	et	regardant	en	bas	vers	le	peuple,	les	uns	avec	effroi,	les	autres	avec
espérance,	et	tous	se	disant:	«Que	fait-il?	que	va-t-il	faire?	que	pense-t-il?	que	veut-il?	quel	mal	ou	quel
bien	va	sortir	de	lui?	Questions	insolubles!»	Le	peuple	n'en	sait	pas	davantage	sur	ceux	qu'il	regarde
d'en	bas,	 il	n'en	sait	guère	plus	sur	 lui-même.	 Il	attend	et	 il	 s'inspirera	du	moment;	et	qu'importe	ce
qu'il	fera,	s'il	ne	sait	pas	pourquoi	il	le	fait?

Instruisons-le	 sous	 toutes	 les	 formes.	 Le	 résultat	 de	 nos	 efforts	 est	 peut-être	 fort	 éloigné,	 mais	 au
moins	il	est	sûr,	et	tout	le	reste	est	inutile.



Je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	en	dire	davantage.	Je	vous	écrirai	de	Nohant,	et,	en	attendant,	j'envoie	à
votre	digne	compagne,	à	votre	famille	et	à	tous	vos	chers	enfants	mille	tendres	souvenirs.

G.	SAND.

DXV

A	M.	ARMAND	BARBÈS,	A	LA	HAYE

Nohant,	3	mai	1862.

Mon	ami	bien	cher,

Je	suis,	depuis	 longtemps	déjà,	sans	nouvelles	de	vous.	Pouvez-vous	m'en	 faire	donner,	si	 le	 travail
d'écrire	 vous	 fatigue	 encore?	 Dois-je	 espérer	 que	 vous	 êtes	 mieux,	 comme,	 votre	 dernière	 lettre	 me
l'annonçait?

Moi,	 je	veux	vous	annoncer	 le	prochain	mariage	de	mon	 fils	avec	 la	 fille	de	mon	vieux	et	cher	ami
Calamatta.	C'est	une	charmante	enfant	et	un	esprit	généreux.	Cette	union	est	un	voeu	de	mon	coeur
enfin	accompli.

Vous	partagerez	ma	joie,	vous	qui	ne	vivez	que	pour	vos	amis	sans	songer	à	vous-même.	Mais,	s'il	est
possible,	parlez-moi	un	peu	de	vous,	sinon	pensez	à	moi	et	souhaitez	du	bonheur	à	mon	cher	 fils.	Le
ciel,	qui	vous	aime,	y	aura	égard!

GEORGE	SAND.

DXVI

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉROME),	A	PARIS

Nohant,	11	mai	1862.

Cher	prince,

Êtes-vous	encore	à	Paris?	 Je	me	hâte	de	vous	 remercier	de	 toute	mon	âme	pour	ma	soeur,	qui	va,
grâce	à	vous,	se	trouver	heureuse.

A	présent,	j'ai	le	coeur	tout	à	fait	libre	de	cette	perplexité	de	famille	et	je	suis	toute	au	bonheur	de
mes	enfants,	qui	se	marient	dans	quelques	jours.	Ah!	si	vous	ne	partiez	pas	cette	semaine,	ce	serait	si
vite	fait	pour	vous	de	venir,	incognito,	passer	vingt-quatre	heures!—Ma!—peut-être	seriez-vous	un	peu
compromis	par	notre	liberté	de	conscience?—pas	de	prêtre!

Nous	 sommes	 excommuniés,	 comme	 tous	 ceux	 qui,	 de	 fait	 ou	 d'intention,	 ont	 souhaité	 l'unité	 de
l'Italie	et	le	triomphe	de	Victor-Emmanuel;	nous	nous	tenons	pour	chassés	de	l'Église.	Mais	ne	le	dites
pas	à	la	princesse	Clotilde!	Il	ne	faut	pas	faire	pleurer	les	anges.	Elle	croit—nous	ne	croyons	pas,	nous
autres,—à	l'Église	catholique.	Nous	serions	hypocrites	d'y	aller.

Encore	merci,	et	tâchez,	s'il	vous	plaît,	monseigneur,	de	nous	délivrer	Rome.	Calamatta	nous	dit	ici
que	 vous	 allez	 trouver	 en	 Italie	 des	 transports	 d'affection	 et	 de	 reconnaissance.	 Ce	 voyage	 est	 pour
nous	une	grande	espérance;	car	nous	voilà	 tous	 très	 Italiens	de	coeur,	et	nous	vous	aimons	d'autant
plus.

Mais	vous	ne	resterez	pas	longtemps?	Est-ce	que	le	moment	où	vous	allez	être	père	n'approche	pas?
Que	de	joie	chez	nous	quand	nous	saurons	que	vous	avez	ce	bonheur!

GEORGE	SAND.



DXVII

A	MADAME	D'AGOULT,	A	PARIS

Nohant,	7	juin	1862.

Merci	de	votre	bon	petit	mot,	ma	chère	Marie.	C'est	bien	aimable	à	vous	de	vouloir	que	ces	heureux
jours	qui	me	viennent	soient	complétés	par	un	souvenir	et	une	félicitation	de	votre	part.	Quand	on	s'est
franchement	aimés,	je	crois	qu'on	s'aime	toujours,	même	pendant	le	temps	où	l'on	croit	s'être	oubliés.
Moi,	je	ne	sais	plus	trop	ce	qui	s'est	passé.

La	vie	est	toujours	pour	moi	l'heure	présente.	Cette	heure	est	telle	aujourd'hui,	que	vous	pourriez	lire
dans	mon	coeur	sans	y	rien	trouver	qui	vous	afflige	et	vous	inquiète.

Donc	à	vous	toujours!

GEORGE.

DXVIII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉROME),	A	PARIS

Nohant,	20	juillet	1862.

Mon	cher	prince,

J'arrive	des	bords	de	la	Creuse,	et	j'apprends	l'heureux	événement;	j'en	suis	enchantée,	vous	le	savez
d'avance.

La	 princesse	 est	 une	 brave	 mère	 de	 nourrir	 son	 enfant!	 Vous,	 il	 faut	 en	 faire	 un	 homme,	 un	 vrai
homme,	de	cet	enfant-là.	Vous	serez	un	tendre	père,	j'en	suis	sûre,	parce	que	vous	avez	été	un	bon	fils;
mais	 occupez-vous	 vous-même	 de	 son	 éducation,	 et	 elle	 sera	 ce	 qu'elle	 doit	 être	 pour	 un	 homme	 de
l'avenir	et	non	du	passé.

Vos	amis	comptent	là-dessus	et	se	réjouissent.	Je	ne	peux	pas	vous	dire	combien	je	pense	à	vous	et
combien	je	rêve	de	votre	fils,	vous	êtes	content,	cette	fois?	Dites-moi	oui,	et	donnez-lui	un	baiser	pour
moi,	au	nom	du	bon	Dieu,	le	roi	des	rois,	avec	qui	je	ne	suis	pas	trop	mal.

Il	n'est	pas	encore	question	d'un	bonheur	comme	ça	chez	nous.	J'attends	l'espérance	avec	impatience.
Mes	 enfants	 sont	 chez	 mon	 mari	 à	 Nérac.	 Il	 a	 été	 gravement	 malade;	 il	 est	 hors	 d'affaire,	 et	 mes
enfants	vont	me	revenir.

Je	vous	aime	de	tout	mon	coeur,	toujours.

GEORGE	SAND.

DXIX

A	MADEMOISELLE	NANCY	FLEURY,	A	PARIS

Nohant,	7	août	1862.

Ma	chère	mignonne,

Je	suis	bien	contente	de	l'embarras	d'Hetzel[1]	puisqu'il	me	procure	une	charmante	lettre	de	toi,	et
de	bonnes	nouvelles	de	vous	toutes.	J'ai	vu	ton	père	hier	et	nous	avons	causé,	comme	tu	penses,	de	tout
ce	qui	vous	concerne,	et	de	cette	pauvre	chère	grand'mère	qui	est	partie!



Ma	Lina,	qui	est	de	retour	de	son	voyage	et	se	propose	de	t'écrire	bientôt,	a	fait	aussi	mille	questions
sur	vous	à	ton	père.	Et	nous	avons	dit	beaucoup	de	mal	de	toi,	comme	tu	penses!	Nous	avons	grondé
ton	père	de	ce	qu'il	ne	te	faisait	pas	courir	un	peu	avec	lui	quand	il	vient	chez	nous:	ce	serait	si	bon
pour	nous	de	te	tenir	ici!	Mais	il	dit:	«Cela	ne	se	peut	pas,	elle	travaille,	elle	est	forcée	à	des	relations
continuelles	pour	ses	travaux.»

Un	 temps	 viendra	 peut-être	 où	 tu	 auras	 un	 peu	 de	 vacances,	 et	 Valentine	 aussi,	 et	 alors	 ta	 petite
maman	 n'aurait	 plus	 de	 raison	 d'être	 à	 Paris	 quand	 le	 père	 aurait	 à	 venir	 en	 Berry.	 Vous	 prendriez
Nohant	pour	centre	d'opérations,	 ton	père	 faisant	ses	courses	et	promenades;	vous,	 le	peu	de	visites
que	vous	tenez	à	faire	maintenant	au	pays,	et	vous	auriez	chez	nous	le	home	et	la	famille.

Rien	 ici	 de	 changé	 essentiellement	 depuis	 les	 bons	 jours	 d'intimité	 que	 nous	 y	 avons	 passés
ensemble,	 sauf	 le	grand	bonheur	d'avoir	cette	adorable	et	adorée	petite,	 immense	compensation	aux
douleurs	qui	nous	ont	tous	frappés	et	aux	adieux	tant	de	fois	répétés	aux	vivants	et	aux	morts.

Laisse	 Lina	 et	 moi	 faire	 ce	 bon	 rêve	 de	 vous	 ravoir	 quelquefois	 près	 de	 nous,	 quand	 de	 bonnes
circonstances	le	permettront,	et	parlons	de	cette	géométrie	naturelle,	qui	est	une	oeuvre	charmante	et
bonne.	Que	les	lecteurs	sont	donc	bêtes	avec	leur	répulsion	pour	les	mots!	Enfin	cherchons:

		Avant	nous.
		L'oeuvre	avant	l'ouvrier.
		Les	formes	primitives.
		La	science	avant	les	savants.
		L'artiste	éternel.
		Histoire	de	la	forme.
		La	loi	des	formes	naturelles.

Tout	cela	ne	vaut	rien,	et	rien	ne	vaudra	jamais	le	vrai	titre,	qui	était	le	seul	juste.	Il	faut	tâcher	de
persuader	 à	 Hetzel	 de	 le	 conserver,	 ou	 il	 faut	 qu'il	 en	 trouve	 un	 bon.	 S'il	 refusait	 l'ouvrage,	 il	 me
semble	que	madame	Pape-Carpentier	trouverait	à	le	placer	naturellement	dans	la	Bibliothèque	utile	de
Leneveu,	qui	est	un	excellent	recueil,	très	répandu	et	très	goûté.

Bonsoir,	chère	fille;	je	t'embrasse,	je	vous	embrasse	tous	bien	fort.

TA	MARRAINE.

[1]	 Qui	 cherchait	 un	 titre	 pour	 l'ouvrage	 d'abord	 intitulé	 Evenor	 et	 Leucippe,	 et	 qui	 s'est
définitivement	appelé	les	Amours	de	l'âge	d'or.

DXX

A	MADAME	D'AGOULT,	A	PARIS

Nohant,	23	octobre	1862.

Chère	Marie,

J'ai	appris	bien	tard	le	malheur	affreux	qui	vous	a	frappée.	Je	le	ressens	vivement;	et,	qu'il	soit	tard
où	 non	 pour	 vous	 le	 dire,	 je	 veux	 que	 vous	 me	 comptiez	 au	 nombre	 de	 ceux	 que	 vos	 douleurs
affecteront	toujours	profondément.	C'est	dans	ces	tristes	ébranlements	de	la	vie	que	l'on	sent	la	durée
des	chaînes	de	l'affection	et	comme	le	réveil	de	tout	ce	que	le	coeur	avait	mis	en	commun	de	joies	et	de
peines.	 Vous	 me	 félicitiez	 récemment	 d'avoir	 acquis	 une	 fille	 charmante,	 et	 vous	 en	 perdez	 une
accomplie[1].

Croyez	que	l'égoïsme	naturel	au	bonheur	s'arrête	ici	et	que	je	souffre	de	votre	mal.	Et	puis	qu'est-ce
que	le	bonheur	quand	un	jour	imprévu	nous	le	brise?	Qui	peut	compter	sur	le	soleil	de	demain?	Votre
âme	si	élevée,	votre	esprit,	qui	a	touché	aux	plus	hautes	solutions	de	la	pensée,	a	sans	doute	puisé	des
forces	 suprêmes	 dans	 l'espoir	 confiant	 d'une	 vie	 meilleure.	 Je	 n'ai	 donc	 rien	 à	 vous	 dire	 pour	 vous
consoler	que	vous	ne	sachiez	mieux	que	moi.

Ce	que	 je	 vous	apporte,	 c'est	un	grand	 respect	pour	vos	 larmes	et	une	grande	 tendresse	pour	vos
déchirements.



GEORGE.

[1]	Madame	Emile	Ollivier.

DXXI

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉROME),	A	PARIS

Nohant,	14	décembre	1862.

Merci	à	vous,	cher	prince,	pour	 la	brochure	que	vous	avez	bien	voulu	me	faire	envoyer.	 J'ai	été	un
peu	malade	ces	jours	derniers.	Je	n'ai	pu	la	lire	que	cette	nuit;	tous	ces	documents	sont	très	frappants
et	de	la	plus	grande	utilité.	Espérons	qu'ils	ajouteront	leur	poids	à	la	somme	de	réflexions	que	le	public
et	 le	gouvernement	devraient	 faire	un	peu	moins	 longues	ou	un	peu	moins	 indifférentes	 au	 salut	de
l'Italie	et	de	la	France.

Devant	l'envahissement	du	pouvoir	clérical,	il	me	semble	que	la	France	est	encore	plus	menacée	que
l'Italie.	Est-ce	une	finesse	de	l'empereur	pour	laisser	constituer	chez	nous	une	Église	gallicane	pendant
que	celle	de	Rome	tomberait?	Le	jeu	serait	habile,	mais	périlleux.	Le	prêtre	peut	bien	ruser	au	plus	fin,
gallican	ou	non,	et	je	ne	vois	pas	ce	que	l'honneur	français	gagne	à	remporter	ce	genre	de	victoires.

Vous	 avez	 fait	 encore	 des	 vôtres,	 monseigneur!	 Vous	 avez	 couru,	 cette	 année,	 la	 terre	 et	 la	 mer
toujours	avec	des	risques,	des	gros	temps	et	des	aventures.	Vous	aimez	cela,	c'est	bien,	et	on	me	dit
que	la	princesse	Clotilde	est	aussi	brave	que	vous.	On	me	dit	aussi	que	votre	fils	devient	superbe.	Voilà
des	éléments	de	bonheur	domestique.

Mais	 êtes-vous	 rassuré	 sur	 nos	 publiques	 affaires?	 Il	 me	 semble	 que	 la	 vie,	 à	 force	 d'être	 lente,
s'éteint	sous	la	cendre,	aussi	bien	dans	les	masses	que	sur	les	trônes.

Tout	mon	petit	nid	vous	envoie	des	respects	pleins	d'affection	et	de	dévouement.	Maurice	est	touché
de	votre	bon	souvenir	à	l'endroit	de	la	brochure.	Il	se	dispose	à	aller	passer	quelques	jours	dans	le	Midi
chez	son	père;	après	quoi,	il	ira	à	Paris	avec	sa	chère	et	parfaite	petite	femme.	Moi,	je	ne	sais	quand	je
sortirai	de	mon	encrier	pour	respirer	un	peu;	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	vous	aime	toujours	de	tout	mon
coeur	et	qu'il	me	tarde	bien	de	vous	revoir.

GEORGE	SAND.

DXXII

A	M.	ÉDOUARD	CADOL,	A	PARIS

Nohant,	29	janvier	1863.

Mon	cher	enfant,

Maillard	m'a	fait	part	du	désir	exprimé	par	la	direction	du	Vaudeville	de	joindre	mon	nom	au	vôtre
sur	 l'affiche.	 Cela	 ne	 peut	 pas	 être,	 et,	 tout	 en	 remerciant	 pour	 moi	 ces	 messieurs	 de	 ce	 qu'il	 y	 a
d'obligeant	dans	leur	idée,	dites-leur	qu'à	aucun	titre	je	ne	puis	accepter	la	collaboration	fictive.	Vous
savez	mieux	que	personne	que	je	n'ai	ni	fourni	le	sujet	tel	que	vous	l'avez	conçu	et	exécuté,	ni	exécuté
quoi	que	ce	soit	dans	la	pièce.	Les	conseils	que	je	vous	ai	donnés	étaient	de	ceux	que	le	premier	venu
donne	sous	l'impression	du	moment,	et	se	réduisaient	à	faire	ressortir	un	peu	plus	vos	propres	idées	et
votre	propre	composition.	D'ailleurs,	 je	ne	pourrais	pas	me	prêter	à	cette	collaboration	fictive,	quand
même	je	ne	la	rejetterais	pas	absolument	en	principe.	Des	engagements	personnels	et	particuliers	s'y
opposeraient	en	ce	moment.	Voilà	ce	que	je	vous	prie	de	répondre,	ainsi	que	ce	qui	précède,	puisque
c'est	la	vérité.

La	pièce	est	charmante	et	n'a	pas	besoin	d'appui.	Soyez	tranquille	et	gardez	votre	nom	tout	seul.	Il
faut	bien	que	les	noms	commencent	avant	de	faire	autorité.



A	vous	de	coeur.

G.	SAND.

DXXIII

A	M.	GUSTAVE	FLAUBERT,	A	PARIS

Nohant,	2	février	1863,

«Ne	rien	mettre	de	son	coeur	dans	ce	qu'on	écrit?»	Je	ne	comprends	pas	du	tout,	oh!	mais	du	tout.
Moi,	il	me	semble	qu'on	ne	peut	pas	y	mettre	autre	chose.	Est-ce	qu'on	peut	séparer	son	esprit	de	son
coeur?	est-ce	que	c'est	quelque	chose	de	différent?	est-ce	que	la	sensation	même	peut	se	limiter?	est-ce
que	 l'être	 peut	 se	 scinder?	 Enfin	 ne	 pas	 se	 donner	 tout	 entier	 dans	 son	 oeuvre,	 me	 paraît	 aussi
impossible	 que	 de	 pleurer	 avec	 autre	 chose	 que	 ses	 yeux	 et	 de	 penser	 avec	 autre	 chose	 que	 son
cerveau.	Qu'est-ce	que	vous	avez	voulu	dire?	vous	me	répondrez	quand	vous	aurez	le	temps.

DXXIV

A	M.	ÉDOUARD	CADOL,	A	PARIS

Nohant,	6	février	1863.

Cher	enfant,

J'ai	tenu	conseil	avec	Lina	et	Maurice,	et	j'ai	donné	mon	avis,	qui	a	été	écouté.	Nous	vous	savons	tous
gré,	de	votre	bon	coeur,	qui	voudrait	pouvoir	nous	dédier	à	tous	la	comédie	que	nous	avons	tous	bercée
avec	 tendresse.	 Mais	 ni	 moi,	 ni	 Maurice,	 ni	 les	 autres,	 soyez-en	 sûr,	 ne	 doutons	 de	 votre	 bonne
affection,	 et	 il	 s'agit	 pour	 nous,	 avant	 tout,	 de	 la	 pièce	 et	 de	 son	 succès.	 Ce	 n'est	 guère	 l'usage	 de
dédier	une	pièce.	N'attirez	donc	pas	 l'attention	du	gros	public	 sur	mon	nom	et	 sur	 rien	qui	 rappelle
Nohant.

Assez	 d'envieux	 diront	 dans	 les	 petits	 coins,	 si	 la	 pièce	 a	 du	 succès,	 que,	 puisqu'elle	 a	 été	 faite	 à
Nohant,	j'y	ai	mis	la	main.

Les	directeurs	de	théâtre	le	diront	aussi,	croyant	faire	du	bien	à	la	pièce	et	se	souciant,	fort	peu	de
faire	du	mal	à	l'auteur.

Laissez	 cela	 se	 perdre	 dans	 les	 cancans	 de	 coulisses	 et	 croyez	 bien	 que	 le	 public	 de	 la	 troisième
représentation	n'en	saura	rien	du	tout.	Inutile	donc	que	les	 lecteurs	en	sachent	davantage,	et	qu'une
dédicace	les	y	fasse	penser.

Sur	ce,	merci	de	coeur	pour	Lina,	Maurice	et	moi,	et	croyez	que	mon	conseil	est	bon.	Il	ne	s'agit	pas
de	 plaire	 aux	 directeurs	 et	 aux	 éditeurs,	 qui	 veulent	 toujours	 des	 noms	 patronnés	 pour	 écouler	 leur
marchandise.	Il	s'agit	de	vous	faire	un	nom	indépendant	contre	vent	et	marée.	C'est	plus	difficile	que
d'avaler	une	tranche	d'ananas.	Allez-y	et	ne	craignez	rien.

Bonsoir,	cher	Almanzor,	et	bon	courage!	Amitiés	de	tous.	Écrivez-nous	toujours	quand	vous	avez	 le
temps.

G.	SAND.

DXXV



AU	MÊME

Nohant,	7	février	1863.

Cher	enfant,

Nous	sommes	bien	contents	et	bien	heureux,	tous!	Compliments,	amitiés,	joie	de	toute	la	famille.	Je
n'étais	pas	inquiète	du	tout,	moi:	je	savais	qu'il	y	avait	dans	la	pièce	un	fonds	d'intérêt	et	d'émotion	de
nature	à	être	compris	par	tout	le	monde;	et	une	moralité	à	ne	choquer	personne,	tout	en	restant	assez
forte	pour	faire	réfléchir	chacun.	Quand	vous	aurez	ce	fonds	bien	établi,	secondé	par	les	détails,	vous
serez	 toujours	 certain	 d'avoir	 fait	 quelque	 chose	 qui	 en	 vaut	 la	 peine	 et	 qui	 prouve	 au	 spectateur
payant	qu'il	n'est	pas	volé.

Pour	 le	succès	de	vogue	et	d'argent,	quel	sera-t-il?	nul	ne	peut	 le	savoir;	cela	dépend	beaucoup	de
l'intelligence	de	 la	direction	et	de	son	bon	vouloir;	et	 rarement	 les	auteurs	ont	sujet	d'être	contents,
parce	que	les	directeurs	cherchent	toujours	l'argent	dans	le	gros	lot	de	hasard,	sauf	à	perdre	le	certain
modeste	de	chaque	jour.

Attendez-vous	 à	 des	 misères,	 tout	 le	 monde	 est	 forcé	 d'en	 subir.	 Surveillez	 vos	 premières
représentations	en	ayant	toujours	dans	la	salle	quelques	amis	vrais	et	chauds,	qui	entraînent,	à	point	et
à	propos,	 le	public	 incertain	et	distrait	par	nature.	De	tels	amis	 intelligents	et	dévoués	sont	rares.	Si
vous	n'y	pouvez	rien,	la	chose	se	fera	peut-être	d'elle-même.

Dans	 quelques	 jours,	 le	 sort	 financier	 de	 la	 pièce	 sera	 décidé;	 vous	 confierez	 alors	 vos	 intérêts	 à
Émile,	et	vous	reviendrez	nous	trouver	pour	travailler	au	roman	et	passer	tranquille	ce	charmant	hiver
qui	nous	donne	presque	tous	les	jours	ici	du	soleil,	des	jacinthes	et	de	bonnes	promenades.

Vous	 verrez	 Maurice	 un	 de	 ces	 jours	 avec	 sa	 femme;	 je	 ne	 sais	 ce	 qu'ils	 resteront	 de	 jours	 ou	 de
semaines	à	Paris;	vous	n'aurez	pas	besoin	de	les	attendre	pour	revenir	à	notre	nid,	qui	est	le	vôtre.

Tenez-nous	 au	 courant	 de	 la	 deuxième	 et	 de	 la	 troisième	 représentation,	 qui	 ont	 aussi	 leur
importance;	et,	si	vous	êtes	content,	pensez,	cher	Almanzor,	que	nous	le	sommes	bien	aussi.

G.	SAND.

DXXVI

A	M.

Nohant,	26	février	1863.

Le	 christianisme	 est	 une	 vérité	 abstraite.	 Pour	 être	 une	 vérité	 concrète,	 une	 vérité	 vraie,	 il	 lui
faudrait	avoir	 tenu	compte	des	notions	que	vous	avez	et	que	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	 indiquer.	Le
christianisme	n'est	pas	mensonge,	il	est	vérité	incomplète.	Arme,	de	progrès	jadis,	il	est	devenu	outil	de
destruction.	C'est	un	tombeau	où	l'humanité	enferme	le	peu	qui	lui	reste	de	conscience	et	de	lumière.
Ceci	n'est	pas	 la	 faute	du	pauvre	docteur	supplicié:	c'est	 là	 faute	de	ceux	qui	ont	déifié	sa	mémoire.
Vous	direz	mieux	que	moi	ce	que	vous	savez	avoir	à	dire,	et	ce	que	je	crois	savoir	que	vous	direz.	Vos
pages	 sont	 très	 belles,	 élevées	 et	 profondes,	 elles	 sont	 d'un	 esprit	 supérieur,	 à	 la	 fois	 poétique	 et
logicien.	Que	Dieu	vous	aide	pour	aller	au	fond	des	choses	sans	vous	égarer	dans	 le	grand	abîme	où
l'on	ne	pénètre	plus	que	sur	les	ailes	de	l'hypothèse!

Il	faut	là	beaucoup	de	science	du	langage,	et	toutes	les	sciences	de	détail	doivent	concourir	à	former
la	science	des	sciences.

Moi	qui	ne	sais	 rien,	 j'attends,	et	pourtant	 je	permets	à	ma	conscience	de	 juger	ce	qui	 se	produit.
C'est	très	hardi,	à	coup	sûr;	mais	tout	esprit,	si	incomplet	qu'il	soit,	a	besoin	de	s'affirmer.

La	plus	belle	des	hypothèses,	celle	qui	aurait	le	droit	de	marquer	une	nouvelle	étape	religieuse	dans
les	conquêtes	de	l'avenir,	serait	celle	qui	ferait	concorder	les	besoins	de	l'intelligence	et	ceux	du	coeur
avec	les	résultats	de	l'expérience.	Déjà	de	nobles	travaux	marchent	dans	ce	sens	et	je	crois	être	sûre
que	vos	questions	amèneront	une	réponse	de	vous-même	à	vous-même	qui	éclairera	encore	cette	route
nouvellement	ouverte.



GEORGE	SAND.

DXXVII

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉRÔME),	A	PARIS

Nohant,	22	mars	1863.

Mon	grand	ami,

Vous	seul	êtes	jeune	et	généreux,	et	brave!	Vous	seul	aimez	le	vrai	pour	lui-même;	vous	seul	avez	le
génie	du	coeur;	le	seul	qui	soit	vraiment	grand	et	sûr.	Je	vous	estime	et	vous	aime	toujours	de	plus	en
plus,	cher	noble	coeur,	flamme	brillante	au	sein	de	ce	banc	de	houille	qu'on	appelle	le	Sénat;	mais	ce
n'est	pas	de	la	houille,	on	ne	peut	pas	l'allumer.	Ah!	c'est	un	monde	de	glace	et	de	ténèbres!	Ils	votent
la	 mort	 des	 peuples	 comme	 la	 chose	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 sage,	 puisqu'ils	 se	 sentent	 morts	 eux-
mêmes.	Soyez	fier	de	n'être	pas	aimé	de	ces	gens-là.	Tout	ce	qui	vit	encore	en	France	vous	en	tiendra
compte.

J'attends	 mon	 exemplaire,	 ne	 m'oubliez	 pas;	 car	 je	 n'ai	 que	 l'extrait	 des	 journaux,	 et	 ce	 n'est	 pas
assez.

Mes	enfants	sont	heureux	de	vous	avoir	vu.	Ma	chère	petite	 fille,	qui	est	un	enfant	généreux,	vous
porte	dans	son	coeur.	Elle	s'est	trouvée	malade	chez	vous,	pourtant;	sa	position	intéressante	amène	de
petits	accidents	peu	graves,	mais	qui	la	forçaient	de	se	sauver	de	partout	sans	dire	bonsoir;	et	Maurice,
inquiet	de	la	fréquence	de	ces	évanouissements,	me	l'a	vite	ramenée.	Elle	va	bien,	à	présent.	Tous	deux
me	chargent	de	leurs	sentiments	pour	vous	et	je	vous	charge	de	nos	respects	à	tous	pour	la	princesse.
Votre	 fils	 est	 beau,	 très	 beau,	 à	 ce	 qu'ils	 disent.	 Lina	 l'a	 regardé	 à	 pleins	 yeux,	 avec	 émulation.
Monseigneur,	ne	le	laissez	pas	élever	par	les	prêtres!

A	vous	tous	nos	voeux	et	toute	notre	affection.

G.	SAND.

DXXVIII

A	M.	EDMOND	ABOUT,	A	PARIS

Nohant,	mars	1863.

Que	de	talent	vous	avez!	Dix	fois	plus,	à	coup	sûr,	que	l'on	ne	vous	en	reconnaît,	bien	qu'on	vous	en
reconnaisse	 beaucoup.	 Pourquoi	 ne	 montez-vous	 pas	 jusqu'au	 génie,	 que	 vous	 touchez,	 et	 que	 vous
laissez	échapper	à	travers	vos	doigts.	C'est	parce	que	vous	avez	l'âme	triste,	malade	peut-être.	On	s'est
beaucoup	moqué	de	nos	désespoirs	d'il	y	a	trente	ans.	Vous	riez,	vous	autres,	mais	bien	plus	tristement
que	nous	ne	pleurions.	Vous	voyez	le	monde	de	votre	temps	tel	qu'il	est,	sans	vous	demander	si	vous	ne
pourriez	 pas	 le	 rendre	 moins	 faible	 en	 vous	 faisant	 plus	 fort	 que	 lui.	 Je	 suis	 persuadée	 que	 vous	 ne
valez	ni	plus	ni	moins	que	nous	ne	valions,	abstraction	faite	du	progrès	de	l'art,	qui	se	fait	toujours	et
qui	se	fait	encore	pour	les	vieux	comme	pour	les	jeunes;	mais	pourquoi	ne	pas	vouloir	nous	dépasser?	A
cette	grande	bête	de	désespérance	que	nous	avions,	a	succédé,	de	par	vous	autres,	une	réaction	de	vie
qui	étreint	la	réalité	et	qui	devrait	vous	avoir	fait	faire	une	véritable	enjambée	par-dessus	nos	têtes.

Un	de	vous	ne	voudra-t-il	pas	 la	 faire,	et	pourquoi	ne	serait-ce	pas	vous?	Nous	en	étions	à	peindre
l'homme	souffrant,	le	blessé	de	la	vie.	Vous	voulez	peindre,	ou	vous	peignez	d'instinct	l'homme	ardent
qui	regimbe	contre	la	souffrance	et	qui,	au	lieu	de	rejeter	la	coupe,	la	remplit	à	pleins	bords	et	l'avale.
Mais	cette	coupe	de	force	et	de	vie	vous	tue;	à	preuve	que	tous	les	personnages	de	Madelon	sont	morts
à	 la	 fin	 du	 drame,	 honteusement	 morts,	 sauf	 Elle,	 la	 personnification	 du	 vice,	 toujours	 jeune	 et
triomphant.

Donc,	quoi?	le	vice	seul	est	une	force,	l'honneur	et	la	vertu	n'en	sont	pas.	Pas	un	ne	résiste,	et	le	seul



vrai	honnête	homme,	M.	Honnoré,	 finit	par	 le	suicide,	ni	plus	ni	moins	que	 les	héros	de	notre	temps
byronien.

Pourquoi?	dites!	Ne	croyez-vous	pas	qu'un	homme	puisse	être	assez	fort	pour	tout	braver,	tout	subir
et	tout	vaincre?	pas	un	seul?	pas	même,	vous	qui	faites	à	bras	tendu	cette	peinture	de	grand	artiste,
cette	merveille	d'esprit,	de	vérité,	de	force,	de	couleur,	de	composition	et	de	dessin	que	vous	intitulez
Madelon?	Vous	n'osez	pas	être	cet	homme-là,	ou	rêver	dans	un	beau	livre	que	cet	homme	existe	et	qu'il
parle	par	votre	plume,	et	qu'il	agit	par	votre	volonté,	et	qu'il	triomphe	par	votre	conviction?	Pourquoi
donc,	 mon	 Dieu?	 Faut-il,	 pour	 répandre	 l'idéal,	 se	 faire	 dévot	 et	 invoquer	 tous	 les	 mensonges	 du
catholicisme,	 quand	 il	 est	 si	 bien	 prouvé	 que	 l'homme	 est	 en	 âge	 d'être	 par	 lui-même	 dès	 qu'il	 le
voudra?

Prenez	 garde,	 en	 vérité!	 Tous	 ces	 charmants	 jeunes	 gens	 auxquels	 le	 jeune	 lecteur	 voudrait
ressembler,	 sont	 des	 misérables.	 Toutes	 ces	 femmes	 honnêtes	 sont	 des	 niaises,	 et	 si	 impuissantes	 à
conjurer	le	mal,	qu'elles	sont	de	trop	sur	la	terre.	Elles	ne	servent	qu'à	excuser	les	maris	infidèles	par
l'ennui	qu'elles	 leur	procurent.	 Il	 n'y	 a	de	 logique	que	Madelon.	Si	 la	nature	humaine	est	 ainsi	 faite
autour	d'elle,	elle	a	raison	de	la	mépriser	et	de	ne	plus	rougir	de	rien.

Horrible	 conclusion	 d'un	 récit	 admirable	 de	 tous	 points	 et	 devant	 lequel	 tout	 ce	 que	 l'on	 a	 de
littérature	dans	l'esprit,	s'incline	sans	réserve,	mais	devant	lequel	aussi	tout	ce	que	l'on	a	d'honnêteté
dans	le	coeur	se	révolte	douloureusement.

Ne	pensez	pas	que	je	ne	comprenne	point	du	tout	ce	que	vous	avez	voulu	faire	et	que	je	ne	voie	pas	le
côté	 sain	 de	 cette	 violente	 étude.	 Je	 sais	 que	 montrer	 et	 dévoiler	 les	 mauvais	 et	 les	 lâches	 est	 plus
instructif	que	la	prédication	et	la	lecture	de	la	Vie	des	Saints.	Je	conviendrai	avec	vous	que,	Feuillet	et
moi,	nous	faisons,	chacun	à	notre	point	de	vue,	des	légendes	plutôt	que	des	romans	de	moeurs.	Je	ne
vous	demande,	moi,	que	de	faire	ce	que	nous	ne	savons	pas	faire;	et,	puisque	vous	connaissez	si	bien
les	plaies	et	les	lèpres	de	cette	société,	de	susciter	le	sens	de	la	force	en	le	prenant	justement	dans	le
milieu	que	vous	montrez	si	vrai,	et	que	vous	avez	si	magnifiquement	observé	et	disséqué.

Je	vous	demande,	je	vous	supplie,	à	présent	que	vous	venez	de	faire	le	chef-d'oeuvre	de	la	victoire	du
mal,	 de	 nous	 faire	 le	 chef-d'oeuvre	 du	 réveil	 au	 bien.	 Montrez-nous	 un	 véritable	 homme	 de	 coeur
écrasant	ces	vermines,	bravant	ces	 luxures,	méprisant	avec	une	 facilité	 logique	et	 simple	cette	sotte
vanité	de	paraître	fort	dans	l'absurde	et	puissant	dans	l'abus	de	la	vie;	vous	venez	de	prouver	que	cette
vanité	est	toujours	souffletée	par	la	nature	qui	se	venge.

Ayez	le	courage	d'incarner	la	preuve	du	triomphe.	Que	les	méchants	triomphent	si	vous	voulez	dans
l'opinion.	 Inutile	de	 farder	 le	monde	si	bête	et	si	corrompu;	mais	que	 Job	sur	son	 fumier	soit	 le	plus
beau	et	le	plus	heureux	de	tous;	si	beau,	que	le	jeune	lecteur	aime	mieux	être	Job	que	tous	les	autres.
Ah!	que	ne	puis-je!	que	n'ai-je	votre	âge	et	vos	forces!	que	ne	sais-je	tout	ce	que	vous	savez!

Pourquoi	 le	Demi-Monde	qui	mettait	à	nu	Madelon	et	ses	dupes,	et	ses	complices;	a-t-il	captivé	 les
plus	récalcitrants	à	ce	genre	de	peinture,	et	moi	toute	la	première?	C'est	parce	qu'il	y	a	auprès	d'elle
deux	 hommes	 qui	 triomphent:	 l'un	 qui	 la	 démasque	 et	 l'autre	 qui	 la	 répudie,	 sans	 que	 personne	 se
venge.

Pourquoi	 l'auteur	du	Demi-Monde	a-t-il	 le	droit	de	 tout	dire	et	de	 tout	montrer?	C'est	parce	qu'on
sent	en	lui	un	grand	instinct	de	lutte	contre	ce	torrent	où	il	aurait	pu	être	englouti.	Il	ne	vous	est	pas
permis,	avec	cette	magnifique	puissance	que	vous	avez,	de	ne	pas	faire	du	bien.	Il	faut	en	faire.	Il	faut
vous	venger	ainsi	de	tout	le	mal	qu'on	vous	a	fait,	faute	de	vous	comprendre.	C'est	quelqu'un	qui	vous	a
compris	qui	ose	et	qui	doit	vous	dire	cela,	du	fond	d'un	coeur	mille	fois	brisé	et	toujours	heureux	quand
même.

GEORGE	SAND.

DXXIX

A	M.

Nohant,	avril	1863.

Oui,	sans	doute,	monsieur,	je	me	souviens	et	je	lis	votre	livre.	Vous	êtes	un	noble,	vaste	et	généreux



esprit.	 Mon	 fils	 partage	 vos	 idées;	 car	 il	 s'est	 fait	 protestant	 avec	 sa	 femme,	 et	 compte	 élever	 ses
enfants	 dans	 la	 croyance	 avancée	 de	 la	 Réforme,	 dont	 vous	 êtes	 un	 des	 plus	 éminents	 et	 des	 plus
fervents	apôtres.	Mais,	moi,	tout	en	vous	aimant	et	vous	admirant	du	meilleur	de	mon	âme,	je	serai	de
moins	en	moins	chrétienne,	je	le	sens,	et,	chaque	jour,	je	sens	aussi	poindre	une	autre	lumière	au	delà
de	cet	horizon	de	la	vie	vers	lequel	je	marche	avec	une	tranquillité	toujours	croissante.

Jésus	n'est	pas	et	ne	pouvait	pas	être	le	dernier	mot	de	la	vérité	accordée	à	l'homme.	Vous	admettez
ingénieusement	qu'il	a	semé	une	vérité	progressive	à	développer.	Mais	le	croyait-il,	lui?	Je	ne	le	pense
pas.	Il	était	l'homme	de	son	temps,	quoique	l'homme	le	plus	idéaliste	de	son	temps.

D'ailleurs,	est-il	le	seul	à	vénérer	dans	cette	époque	de	renouvellement	moral	et	intellectuel	qui	s'est
appelée	 le	 christianisme	 et	 qui	 a	 été	 l'oeuvre	 de	 plusieurs	 hommes	 d'élite	 et	 de	 plusieurs	 siècles	 de
discussion?	Ou,	comme	M.	Renan	le	croit,	Jésus	a	ignoré	les	doctrines	qui	l'entouraient,	et,	original	au
suprême	degré,	 il	a	été	une	vive	et	puissante	 incarnation	de	 la	pensée	qui	planait	sur	son	siècle;	ou,
comme	vous	le	croyez,	monsieur,	et	comme	je	penche	à	le	croire	avec	vous,	il	a	été	instruit	et	il	n'est
qu'un	disciple	plus	pur	et	mieux	doué	que	ses	maîtres.	Il	y	a	une	troisième	version	qui	ne	me	plaît	pas
et	qui	 a	pourtant	 sa	 valeur:	 c'est	 qu'il	 n'a	 jamais	 existé	de	 Jésus	proprement	dit,	 et	 que	 sa	 vie	n'est
qu'un	poème	et	une	légende	qui	résume	plusieurs	existences	plus	ou	moins	intéressantes,	comme	son
Évangile	ne	serait	qu'un	ensemble	de	versions	plus	ou	moins	authentiques	d'une	même	doctrine	sujette
à	 mille	 interprétations.	 Je	 crois	 que	 vous	 admettez	 la	 possibilité	 de	 toutes	 ces	 choses;	 il	 faut	 bien
l'admettre	quand	on	n'a	pas	de	certitude	et	de	preuve	historique	incontestable.

Mais	vous	dites	en	vous-même:	«Qu'importe,	après	tout,	si	nous	avons	sauvé	de	tous	ces	naufrages	de
la	 réalité	 historique,	 une	 vérité	 philosophique,	 une	 doctrine	 admirable?»	 Très	 bien,	 je	 pense	 comme
vous;	mais	je	ne	tiens	pas	à	appeler	christianisme	cette	doctrine,	qui	n'est	peut-être	pas	du	tout	celle	du
nommé	Jésus,	lequel	n'a	peut-être	jamais	été	crucifié;	et	je	tiens	encore	moins	à	m'enthousiasmer	pour
un	personnage	légendaire	qui	n'a	pas	la	réalité	de	Platon,	de	Pythagore,	d'Aristote	et	de	tous	les	grands
esprits	que	nous	savons	avoir	vécu	eux-mêmes,	pensé,	parlé,	écrit	ou	souffert	en	personne.

Remarquez	que	cette	situation	apocryphe,	ou	tout	au	moins	douteuse,	du	fondateur	du	christianisme
ouvre	 la	porte	à	des	croyances	 tout	à	 fait	contradictoires	et	que	cette	doctrine	si	belle	a	 fait	dans	 le
monde	autant	de	mal	que	de	bien,	par	la	raison	qu'elle	part	d'une	sorte	de	mythe.	C'est	un	beau	rayon
dont	le	soleil	est	caché	dans	les	nuages.	Platon,	Pythagore	et	les	autres	fondateurs	réels	de	doctrines
ou	 de	 méthodes	 bien	 définies	 n'ont	 jamais	 fait	 que	 du	 bien.	 Jésus	 a	 apporté	 l'hypocrisie	 et	 la
persécution	dans	la	vie	humaine	et	sociale,	et	cela	dure	depuis	dix-huit	cents	ans	et	plus;	à	l'heure	qu'il
est,	nous	sommes	plus	que	jamais	persécutés	en	son	nom,	privés	de	liberté	et	traqués	par	ses	prêtres
dans	 tous	 les	 replis	 de	 notre	 existence.	 Arrière	 donc	 le	 Dieu	 Jésus!	 Aimons	 en	 philosophe	 cette
charmante	figure	de	roman	oriental;	mais	ne	cherchons	pas	à	faire	croire	à	sa	divinité	ni	à	sa	presque
divinité,	 pas	 plus	 qu'à	 sa	 réalité	 humaine.	 Nous	 ne	 savons	 rien	 de	 lui,	 et	 nous	 voici	 en	 présence	 de
l'oeuvre	 collective	 des	 apôtres,	 qui	 souffre	 la	 critique	 à	 bien	 des	 égards.	 Libre	 à	 nous	 de	 choisir	 la
version	qui	nous	plaît	le	mieux	et	de	rebâtir	chacun	le	temple	de	la	nouvelle	Jérusalem	selon	les	besoins
de	notre	coeur,	de	notre	conscience,	de	notre	raison	ou	de	notre	idéalisme.	Mais	n'appelons	plus	cela
une	 religion;	 car	 ce	 n'en	 a	 jamais	 été	 une.	 Ce	 n'a	 même	 pas	 été	 une	 philosophie;	 c'est	 un	 idéal
romanesque	pour	les	uns,	une	grossière	superstition	pour	les	autres.	La	part	de	la	raison	ne	s'y	trouve
pas,	et	la	pratique	en	est	aussi	élastique,	aussi	vague	que	le	texte.	Ce	qui	est	quelque	chose	de	réel	et
de	fort,	c'est	le	catholicisme.	Mais,	comme	c'est	quelque	chose	d'odieux,	je	n'en	veux	pas	davantage.

Point	d'insulte	à	Jésus.	Il	a	pu	être,	et	il	a	dû	être	grand	et	bon.	Mais	cela	ne	suffit	pas	à	des	esprits
sérieux	pour	chercher	là	toute	la	lumière	et	toute	la	vérité.

La	vérité	n'a	jamais	appartenu	en	propre	à	un	homme,	et	aucun	Dieu	n'a	daigné	nous	la	formuler.	Elle
est	en	nous	 tous,	en	quelques-uns	plus	que	dans	 la	masse;	mais	 tous	peuvent	chercher	et	 trouver	 la
somme	 de	 sagesse,	 de	 vérité	 et	 de	 vertu	 qui	 est	 l'expression	 du	 temps	 où	 il	 vit.	 L'homme	 veut	 tout
définir,	tout	classer,	tout	nommer;	voilà	pourquoi	il	lui	plaît	d'avoir	des	messies	et	des	évangiles,	mais
ces	personnifications	et	ces	dogmes	lui	ont	toujours	fait	pour	le	moins	autant	de	mal	que	de	bien.

Il	serait	temps	d'avoir	des	lumières	qui	ne	fussent	pas	des	torches	d'incendie.

DXXX

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS



Nohant,	14	juillet	1863,	au	soir.

Marc-Antoine	Sand	est	né	ce	matin,	anniversaire	de	la	prise	de	la	Bastille.	Il	est	grand	et	fort	et	il	m'a
regardée	dans	les	yeux	d'un	air	attentif	et	délibéré,	quand	je	l'ai	reçu	tout	chaud	dans	mon	tablier.	Je
crois	que	nous	nous	connaissions	déjà	et	il	m'a	eu	l'air	de	vouloir	dire:	«Tiens!	c'est	donc	toi?»	On	l'a
fourré	dans	un	bain	de	vin	de	Bordeaux,	où	il	a	gigoté	avec	une	satisfaction	marquée.	Ce	soir,	il	tette
avec	voracité,	et	sa	nourrice,	qui	n'est	autre	que	sa	petite	mère,	est	gaie	comme	un	pinson.	Nous	avons
tiré	 le	 petit	 canon	 et	 un	 pifferari	 d'Auvergne	 est	 venu	 lui	 faire	 entendre	 le	 plus	 primitif	 des	 chants
gaulois.	Le	père	Maurice	a	pleuré	comme	un	veau	et	le	père	Calamatta	comme	une	huître,	à	la	vue	de
ce	 solide	 moutard!	 Tout	 le	 monde	 est	 dans	 la	 joie:	 voilà!	 Merci	 pour	 votre	 bonne	 lettre	 du	 5	 juillet;
réjouissez-vous	avec	nous,	mon	grand	fils,	et	venez	bientôt	nous	voir.

G.	SAND.

DXXXI

A	M.	LEBLOIS,	PASTEUR,	A	STRASBOURG

Nohant,	3	août	1863.

Monsieur,

Vos	excellents	discours	nous	ont	beaucoup	frappés,	mon	fils,	ma	belle-fille	et	moi,	et	je	vais	tout	de
suite	et	sans	préambule	répondre	à	votre	bonne	lettre	en	vous	parlant	à	coeur	ouvert.

Mon	fils	s'est	marié	civilement	l'année	dernière.	D'accord	avec	sa	femme,	son	beau-père	et	moi,	il	n'a
pas	 fait	 consacrer	 religieusement	 son	 mariage.	 L'Église	 catholique,	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 nés,
professe	 des	 dogmes	 et	 les	 corrobore	 de	 doctrines	 antisociales	 et	 antihumaines	 qu'il	 nous	 est
impossible	d'admettre.	Un	cher	petit	garçon	est	né	de	cette	union,	 il	y	a	quinze	 jours.	Depuis	que	sa
mère	l'a	conçu	et	porté	dans	son	sein,	nous	nous	sommes	demandé	tous	les	trois	s'il	serait	élevé	dans
les	vagues	aspirations	religieuses	qui	peuvent	suffire	à	 l'âge	de	raison	 (à	 la	condition	de	chercher	 la
vérité	 dans	 des	 conceptions	 mieux	 définies),	 ou	 si	 nous	 essayerions,	 dans	 le	 but	 de	 le	 préparer	 à
devenir	 un	 homme	 complet,	 de	 le	 rattacher	 à	 une	 foi	 idéaliste,	 sentimentale	 et	 rationnelle.	 Mais	 où
trouver	cette	foi	assez	formulée	de	nos	jours	pour	être	mise	à	la	portée	d'un	enfant?

Nous	songions	au	protestantisme,	uniquement	parce	qu'il	est	une	protestation	contre	le	joug	romain;
mais	 cela	 était	 loin	 de	 nous	 satisfaire.	 Deux	 dogmes,	 l'un	 odieux,	 l'autre	 inadmissible,	 la	 divinité	 de
Jésus-Christ	et	la	croyance	au	diable	et	à	l'enfer,	nous	faisaient	reculer	devant	un	progrès	religieux	qui
n'avait	pas	encore	eu	la	franchise	ou	le	courage	de	rejeter	ces	croyances.

Vos	sermons	nous	délivrent	de	ce	scrupule,	et	mon	fils,	voulant	que	son	mariage	et	la	naissance	de
son	fils	soient	religieusement	consacrés,	je	n'ai	plus	d'objections	à	lui	faire	contre	deux	sacrements	qui
attacheraient	son	union	et	sa	paternité	à	votre	communion.

Mais,	avant	de	me	rendre	entièrement,	j'ai	recours	à	votre	loyauté	avec	une	absolue	confiance,	et	je
vous	 adresse	 une	 question.	 Faites-vous	 encore	 partie	 de	 la	 communion	 intellectuelle	 de	 la	 Réforme?
Persécuté	et	renié	probablement	par	l'anglicanisme,	par	le	méthodisme,	par	une	très	grande	partie	des
diverses	 Églises,	 pouvez-vous	 dire	 que	 vous	 appartenez	 à	 une	 notable	 partie	 des	 esprits	 éclairés	 du
protestantisme?	Si,	à	peu	près	seul,	vous	avez	levé	un	étendard	de	révolte,	l'enfant	que	nous	mettrions
sous	 l'égide	 de	 vos	 idées	 ne	 serait-il	 pas	 renié	 et	 réprouvé	 chez	 les	 protestants,	 en	 dépit	 de	 son
baptême	 parmi	 eux?	 On	 peut	 s'aventurer	 pour	 soi-même	 dans	 les	 luttes	 du	 monde	 philosophique	 et
religieux;	mais,	quand	on	s'occupe	de	l'avenir	d'un	enfant,	d'un	être	né	avec	le	droit	sacré	de	la	liberté,
qui,	dès	que	sa	raison	s'entr'ouvre,	a	besoin	de	conseils	et	de	direction,	on	doit	non	seulement	chercher
la	meilleure	méthode	à	lui	offrir,	mais	encore	préparer	à	sa	vie	un	milieu	moral,	une	solidarité,	un	foyer
de	fraternité,	et	quelque	chose	encore!	une	rationalité	religieuse,	si	je	puis	ainsi	dire,	un	drapeau	ayant
quelque	autorité	dans	le	monde.	Il	ne	faut	pas,	ce	me	semble,	que	l'adolescent	puisse	dire	à	son	père
catholique:	«Vous	m'avez	lié	à	un	joug	de	mort!»	ni	à	son	père	protestant:	«Vous	m'avez	isolé	au	sein	de
la	liberté	d'examen;	vous	m'avez	enfermé	dans	une	petite	Église,	sans	appui,	et	me	voilà	déjà	dans	la
lutte	quand	j'ai	à	peine	compris	pourquoi	j'y	suis!»

Dans	les	deux	cas,	cet	enfant	pourrait	ajouter:	«Mieux	valait	ne	me	lier	à	rien	et	m'élever	selon	votre
inspiration	dans	l'absolue	liberté	où	vous	viviez	vous-même.»



Mon	fils	et	sa	femme	feront,	en	tout	cas,	ce	qu'ils	voudront,	sans	qu'aucun	nuage	entre	nous	résulte
jamais	d'une	dissidence	qui	n'est	même	pas	formulée	encore;	mais,	ayant	à	donner	ou	à	réserver	mon
opinion	un	jour	ou	l'autre,	je	vous	demande,	à	vous,	monsieur,	la	réponse	à	mon	incertitude,	qui	vous
sera	dictée	par	votre	conscience.

Je	ne	connais	pas	le	monde	protestant.	On	me	parle	d'une	Église	tout	à	fait	nouvelle,	ayant	de	l'avenir
et	 faisant	de	nombreux	prosélytes	en	 Italie	particulièrement.	 Je	vois,	d'après	ce	que	 l'on	me	dit,	que
cette	Église	part	de	vos	principes	et	qu'il	y	a	par	le	monde	un	souffle	de	liberté	religieuse	qui	unit	un
certain	 nombre	 d'esprits	 sérieux.	 Je	 voudrais	 savoir	 si	 notre	 enfant	 aura	 dans	 la	 vie	 une	 véritable
famille	à	laquelle	il	n'aura	peut-être	jamais	ni	le	désir	ni	l'occasion	de	s'identifier,—car	il	faut	prévoir
l'âge	où	il	ne	voudrait	suivre	aucun	culte,	et	là	s'arrêtera	aussi	l'autorité	de	la	famille	naturelle,—mais
de	laquelle	il	pourrait	dire	avec	fierté	qu'il	a	été	l'élève	et	le	citoyen.	Nos	petites	Églises	détachées	du
catholicisme,	 comme	 celle	 de	 l'abbé	 Châtel,	 par	 exemple,	 ont	 toujours	 eu	 un	 caractère	 mesquin	 ou
impuissant.	 Celle	 que	 vous	 proclamez	 se	 rattache	 à	 une	 conception	 large	 du	 christianisme	 et	 ne
présente	 pas	 ces	 pauvretés.	 Mais	 où	 est-elle,	 cette	 Église?	 Est-elle	 maudite	 par	 l'intolérance
protestante?	 Lui	 refuse-t-on	 son	 titre	 religieux?	 Se	 rattache-t-elle	 à	 des	 nuances	 qui	 l'aident	 à	 se
constituer	comme	une	communauté	importante	offrant	un	ensemble	de	vues,	d'aspirations	et	d'efforts?

Pardonnez-moi	mon	griffonnage,	 je	ne	sais	pas	recopier	et	 j'aime	mieux	vous	envoyer	ma	première
impression	illisible	et	informe.	Vous	me	comprendrez	par	le	coeur,	qui	sait	tout	déchiffrer.

Je	 vous	 demande	 le	 secret	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 vidé	 la	 question,	 et	 vous	 prie	 de	 croire,
monsieur,	quelle	qu'en	soit	l'issue,	à	mes	sentiments	de	fraternité	véritable	et	profonde.

GEORGE	SAND.

DXXXII

A	M.	JOSEPH	DESSAUER,	A	ISCHL	(AUTRICHE)

Nohant,	15	août	1863.

Bon	Chrishni,

Je	veux	que	vous	trouviez	une	lettre	de	moi	à	Ischl,	puisque	vous	ne	m'avez	pas	mise	à	même	de	vous
répondre	à	Paris.

Oui,	 ce	 sont	 d'heureux	 jours,	 que	 ceux	 où	 je	 vous	 ai	 retrouvé	 si	 semblable	 à	 vous-même,	 à	 peine
vieilli,	pas	changé,	 toujours	aussi	naïf,	aussi	 tendre	et	aussi	aimable.	Les	oreilles	ont	dû	vous	sonner
tout	le	temps	de	votre	voyage:	car	on	n'a	pas	passé	une	heure	ici	sans	dire:	«Bon	Chrishni!	cher	brave
homme!	 ami	 charmant!	 digne	 maestro!	 grand	 artiste!	 etc.,	 etc.»;	 chacun	 et	 tous	 à	 la	 fois,	 duo,	 trio,
quatuor,	 etc.,	 tutti,	 tutti:	 «Vive	 le	bon	Dessauer!	 le	 vrai	Favilla!»	Et,	 le	 soir,	 les	 lettres	mystérieuses
apportées	sur,	la	table	par	l'esprit	familier,	les	phrases	musicales	qu'on,	croyait	entendre	en	les	lisant,
tout	cela	a	été	goûté,	senti,	et,	tout	en	riant,	on	était	attendri,	on	vous	sentait	encore	là.

Eh!	 n'y	 êtes-vous	 pas	 toujours?	 est-ce	 que	 nous	 ne	 vivons	 que	 dans	 notre	 corps?	 est-ce	 que	 nous
n'habitons	pas	la	lune	et	le	soleil	et	toutes	les	étoiles,	dès	que	notre	pensée	nous	y	transporte?	est-ce
qu'on	ne	s'y	occupe	pas	de	nous	comme	nous	nous	occupons	d'eux,	nous	qui	rêvons	toujours	d'aller	les
y	rejoindre?	Eux?	qui?	ils	disent	la	même	chose	que	nous,	et,	sans	nous	connaître,	ils	nous	aiment.	Et
puis	ne	nous	connaissent-ils	pas?	Où	est	notre	cher	grand	Delacroix	à	cette	heure?	Mais	où	êtes-vous
vous-même,	à	 l'heure	où	 je	 vous	écris?	 sur	quelle	 route?	dans	quel	 véhicule?	dans	quelle	disposition
d'esprit?	L'absence	et	la	mort	ne	diffèrent	pas	beaucoup;	donc,	on	ne	se	quitte	pas,	on	se	perd	de	vue;
mais	on	sait	bien	que,	n'importe	où,	on	se	retrouvera.	Aussi	je	ne	dis	jamais	adieu	dans	le	sens	de	«Dieu
nous	sépare!»	je	le	dis	toujours	dans	le	sens	«Au	revoir	en	Dieu,	sur	cette	terre	ou	sur	une	autre!»	Est-
ce	que	l'on	ne	fait	pas	de	progrès	tant	qu'on	veut	vivre	et	tant	qu'on	croit	à	l'idéal?	est-ce	que	l'idéal	ne
sert	qu'à	cette	vie	d'un	jour	ou	deux	sur	la	terre?	Ne	croyez	pas	cela.	Nous	emportons	avec	nous	ce	que
nous	avons	acquis,	et	nous	 l'emportons	pour	 l'accroître	dans	 l'éternité.	Qu'importe	que,	dans	une	ou
deux	de	nos	existences,	nous	n'ayons	pas	été	assez	encouragés,	si	nous	avons	entretenu	le	feu	sacré	en
nous	et	dans	les	autres?	Ne	comptez	pas	pour	rien	ces	heures	où	vous	donnez,	avec	votre	âme,	celle
des	grands	maîtres	à	vos	amis;	tout	cela,	c'est	un	échange,	entre	eux,	vous	et	nous,	de	ce	qu'il	y	a	de
meilleur	et	de	plus	élevé	dans	le	sanctuaire	commun.



Écrivez-nous,	 cher	 ami;	 dites-nous	 comment	 vous	 avez	 voyagé,	 comment	 vous	 avez	 retrouvé	 les
soeurs,	la	nièce,	les	montagnes,	le	pays	du	sel	et	les	montagnards	artistes.

Toute	la	famille	d'ici	vous	embrasse:	Maurice,	que	la	mort	de	Delacroix	a	beaucoup	affecté,	surtout
par	 la	pensée	qu'il	est	mort	 sans	 famille	autour	de	 lui;	Lina,	qui	vous	présenté	son	poupon	à	baiser;
madame	Lambert	qui	ne	cesse	de	parler	de	vous;	son	mari,	qui	vous	étudie	rétrospectivement	avec	une
sympathie	délicate;	Marie	Lambert,	qui	pleure	pour	un	rien,	mais	qui	aime	beaucoup;	Calamatta,	qui	ne
dit	 plus	 rien	 contre	 Delacroix	 et	 qui	 le	 regrette	 comme	 homme,	 sans	 l'avoir	 jamais	 compris	 comme
peintre.	Voilà	tout	le	monde…	Non,	il	y	a	la	grande	Marie,	une	nature	d'élite	sous	sa	blanche	cornette;
et	tous	vous	aiment	et	vous	crient:	«Revenez!»

GEORGE	SAND.

DXXXIII

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS

Nohant,	26	août	1863.

Eh	bien,	mon	cher	lumineux	fils,	êtes-vous	reposé	de	votre	affreux	départ?	On	m'a	dit	que	vous	étiez
parti	horriblement,	par	la	trahison	de	l'imbécile	qui	fait	le	service.	Il	est	si	facile	d'avoir	une	voiture	de
louage	à	la	Châtre,	que	nous	sommes	tous	des	niais	de	compter	sur	autre	chose,	après	tous	les	tours
que	 nous	 a	 joués	 cette	 diligence.	 Dites-en	 tous	 mes	 regrets	 à	 Gautier[1],	 et	 promettez-lui	 que	 cela
n'arrivera	plus.	Qu'il	 n'oublie	pas	que	nous	 comptons	qu'il	 reviendra	et	qu'on	 l'avertira	de	 ce	qu'il	 y
aura	d'instructif	 à	voir	pour	 la	partie	matérielle,	dans	nos	 représentations.	Remerciez-le	pour	moi	et
pour	nous	tous	de	sa	bonne	visite.

Quant	à	vous,	cher	fils,	je	ne	vous	remercie	pas	autrement	qu'en	vous	aimant	d'autant	plus	que	vous
vous	êtes	dévoué	pour	moi.	Grâce	à	vous,	je	vois	clair	dans	le	travail,	et	je	refais	avec	soin	un	scénario
plus	développé.	Je	suis	même	étonnée	d'avoir	pour	cela	la	mémoire	que	je	n'ai	pas	pour	autre	chose.	Je
me	rappelle	tout	ce	que	vous	m'avez	dit	comme	si	c'était	écrit.	C'est	un	plaisir	de	vous	voir	composer	et
improviser	une	pièce	en	causant.	À	présent	que	je	relis	cette	carcasse,	je	suis	étonnée	de	sa	logique	et
de	la	manière	dont	elle	se	tient.	Allons,	vous	n'êtes	pas	encore	crétin,	mon	bonhomme,	et	vous	avez	un
monde	de	compositions	et	de	succès	dans	la	trompette.	Je	ne	suis	pas	en	peine	de	vous:	si	vous	n'allez
pas	plus	vite,	c'est	que	vous	êtes	paresseux.	Mais	qu'est-ce	que	ça	fait	si	ça	vous	plaît	de	l'être?	Ce	qui
importe,	c'est	que,	quand	vous	travaillez	une	heure,	vous	travaillez	comme	cent.

Tout	mon	monde	vous	envoie	des	amitiés	en	masse.	Maurice	n'est	pas	encore	revenu.

Votre	maman	vous	embrasse.

[1]	Théophile	Gautier.

DXXXIV

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	TOULON

Nohant,	27	août	1863.

Mes	pauvres	enfants!	avoir	tant	travaillé	et	tant	souffert	pour	rien!
Mais	non,	ce	n'est	pas	pour	rien,	puisque	vous	avez	adouci	ses	derniers
jours	et	prolongé,	autant	que	possible,	son	illusion	et	son	espérance.
Dieu	vous	en	tiendra	compte	et	elle	aussi,	dans	un	monde	meilleur.

Pauvre	femme!	si	douce,	si	jeune	encore	et	si	belle	de	charme	et	de	distinction	naturelle!	Comme	elle
a	langui	et	lutté!	Elle	est	mieux	où	elle	est,	n'en	doutez	pas.—Où	que	ce	soit,	elle	vit	et	elle	est	en	Dieu.

Chère	Solange!	sois	la	consolation	de	ton	pauvre	père,	et	que	ton	père	soit	la	tienne	aussi.	Nous	vous



aimons	bien.

DXXXV

A	M.	ALEXANDRE	DUMAS	FILS,	A	PARIS.

Nohant,	1er	octobre	1863,	deux	heures	du	matin.

Mon	cher	fils,

Votre	 lettre	 est	 d'un	 vrai	 amour	 de	 fils!	 Je	 dis	 donc	 adieu	 à	 mes	 scrupules;	 je	 vois	 que	 vous	 avez
raison,	que	vous	m'aimez	bien,	et	qu'avec	vous	on	peut	avoir	le	coeur	sur	la	main	tout	à	fait.

La	Rounat	est	venu;	on	lui	a	lu	la	pièce,	qui	ne	pourra	passer	que	dans	l'hiver	de	1864,	parce	que	je
ne	veux	pas	la	donner	en	plein	printemps,	et	qu'il	a	de	l'encombrement	jusque-là.	Ça	me	laisse	le	temps
de	donner	encore	plusieurs	façons	à	mon	labourage;	car	ce	qu'on	a	lu	jusqu'ici	n'est	qu'un	brouillon	et
j'y	vois,	chaque	 fois,	des	améliorations	à	 faire.	Peut-être	même	remettrai-je	 la	pièce	en	quatre	actes;
elle	est	pleine	en	cinq,	mais	pas	assez	serrée	à	la	fin.	Ça	m'amuse	toujours.

Dès	que	j'aurai	fini	les	corrections,	je	vous	enverrai	le	manuscrit,	pour	que	vous	m'en	indiquiez	des
masses,	et,	en	attendant,	je	vous	embrasse,	pour	moi	qui	veille	et	pour	tous	ceux	qui	dorment.

Votre	maman.

DXXXVI

A	SON	ALTESSE	LE	PRINCE	NAPOLÉON	(JÉROME)	A	PARIS

Nohant,	19	novembre	1863.

Mon	cher	prince,

Vous	devez	me	croire	morte;	mais	vous	avez	tant	couru,	vous,	que	vous	n'auriez	pas	eu	le	temps	de
me	lire.	Vous	avez	bien	travaillé	pour	les	arts,	et	pour	l'industrie,	et	pour	le	progrès.	Moi,	j'ai	fait	une
comédie,	c'est	moins	utile	et	moins	intéressant.	Que	vous	aurai-je	appris	d'instructif,	à	vous	qui	savez
tout?	On	me	dit	que	vous	voudriez	savoir	ce	que	je	pense	de	la	Vie	de	Jésus.

M.	 Renan	 a	 fait	 un	 peu	 descendre	 son	 héros	 dans	 mon	 esprit,	 d'un	 certain	 côté,	 en	 le	 relevant
pourtant	de	l'autre.	J'aimais	à	me	persuader	que	Jésus	ne	s'était	jamais	cru	Dieu,	jamais	proclamé	fils
de	 Dieu	 en	 particulier,	 et	 que	 sa	 croyance	 à	 un	 Dieu	 vengeur	 et	 punisseur	 était	 une	 surcharge
apocryphe	 faite	 aux	 Évangiles.	 Voilà	 du	 moins	 les	 interprétations	 que	 j'avais	 toujours	 acceptées	 et
même	 cherchées;	 mais	 M.	 Renan	 arrive	 avec	 des	 études	 et	 un	 examen	 plus	 approfondis,	 plus
compétents,	 plus	 forts.	 On	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 aussi	 savant	 que	 lui	 pour	 sentir	 une	 vérité,	 un
ensemble	de	réalités	et	d'appréciations	indiscutables	dans	son	oeuvre.	Ne	fut-ce	que	par	la	couleur	et
la	vie,	on	est	pénétré,	en	le	lisant,	d'une	lumière	plus	nette	sur	le	temps,	sur	le	milieu,	sur	l'homme.

Je	crois	donc	qu'il	a	mieux	vu	Jésus	que	nous	ne	l'avions	entrevu	avant	lui,	et	je	l'accepte	comme	il
nous	le	donne.	Ce	n'est	plus	un	philosophe,	un	savant,	un	sage,	un	génie,	résumant	en	lui	le	meilleur
des	philosophies	et	des	sciences	de	son	temps:	c'est	un	rêveur,	un	enthousiaste,	un	poète,	un	inspiré,
un	fanatique,	un	simple.	Soit.	Je	l'aime	encore;	mais	comme	il	tient	peu	de	place	maintenant,	pour	moi,
dans	 l'histoire	 des	 idées!	 comme	 l'importance	 de	 son	 oeuvre	 personnelle	 est	 diminuée!	 comme	 sa
religion	est	désormais	bien	plus	suscitée	par	 la	chance	des	événements	humains	que	par	une	de	ces
grandes	nécessités	historiques	que	l'on	est	convenu,	et	un	peu	obligé,	d'appeler	providentielles!

Acceptons	le	vrai,	quand	bien	même	il	nous	surprend	et	change	notre	point	de	vue.	Voilà	Jésus	bien
démoli!	Tant	pis	pour	lui!	tant	mieux	pour	nous,	peut-être.	Sa	religion	est	arrivée	à	faire	autant	de	mal
pour	 le	 moins	 qu'elle	 avait	 fait	 de	 bien;	 et,	 comme—que	 ce	 soit	 ou	 non	 l'avis	 de	 M.	 Renan—je	 suis
persuadée,	aujourd'hui,	qu'elle	ne	peut	plus	 faire	que	du	mal,	 je	crois	que	M.	Renan	a	 fait	 le	 livre	 le



plus	utile	qui	pût	être	fait	en	ce	moment-ci.

J'aurais	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 les	 artifices	 du	 langage	 de	 M.	 Renan.	 Il	 faut	 être	 courageux	 pour	 se
plaindre	d'une	 forme	si	admirablement	belle.	Mais	elle	est	 trop	séduisante	et	pas	assez	nette,	quand
elle	s'efforce	de	laisser	un	voile	sur	le	degré,	le	mode	de	divinité	qu'il	faut	attribuer	à	Jésus.	Il	y	a	des
traits	de	lumière	vive	dans	l'ouvrage,	qui	empêchent	un	esprit	attentif	de	s'égarer.	Mais	il	y	a	aussi	trop
d'efforts	charmants	et	puérils	pour	endormir	la	clairvoyance	des	esprits	prévenus,	et	pour	sauver	d'une
main	ce	qu'il	détruit	de	l'autre.	Cela	tient	non	pas	comme	on	l'a	beaucoup	dit;	à	un	reflet	de	l'éducation
du	 séminaire,	 dont	 ce	 mâle	 talent	 n'aurait	 pas	 su	 se	 débarrasser,—je	 ne	 crois	 pas	 cela,—mais	 à	 un
engouement	d'artiste	pour	 son	 sujet.	 Il	 y	 a	du	danger,	peut-être	de	 l'inconvénient,	 à	être	philosophe
érudit,	et	poète.	Certainement	cela	fait	un	joli	ensemble,	et	rare,	dans	une	tête	humaine;	mais,	en	de
telles	matières,	l'enthousiasme	met	en	péril	la	logique,	ou	tout	au	moins	la	netteté	des	assertions.

Avez-vous	 lu	 cinq	ou	 six	pages	que	M.	Renan	a	publiées	 le	mois	dernier,	dans	 la	Revue	des	Deux-
Mondes[1]?	 J'aime	 mieux	 cela	 que	 tout	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 jusqu'ici.	 C'est	 grand,	 grand!	 Je	 trouve	 bien
quelque	 chose	à	 redire	 encore	 comme	détail;	mais	 c'est	 si	 grand,	que	 je	 résiste	peu	et	 que	 j'admire
beaucoup.	C'est	moi	qui	voudrais	bien	avoir	votre	pensée	là-dessus,	comme	vous	avez	la	mienne.	Vous
savez	résumer,	vous,	dites-la-moi	dans	votre	concision	merveilleuse.

J'irai	 à	Paris	 cet	hiver.	 Je	ne	 sais	pas	bien	quand.	Ma	 famille	 va	bien.	Mon	petit-fils	 est	 tout	à	 fait
gentil	et	bon	garçon.	On	dit	que	votre	fils	est	superbe;	il	me	tarde	de	le	voir.	Mon	nid	vous	envoie	tous
ses	hommages,	ainsi	qu'à	la	princesse.

Est-ce	vrai	qu'on	fera	la	guerre?

Ce	qui	est	certain,	cher	prince,	c'est	que	je	vous	aime	toujours	de	tout	mon	coeur.

GEORGE	SAND.

[1]	 Les	 Sciences	 de	 la	 nature	 et	 les	 Sciences	 historiques,	 lettre	 à	 M.	 Berthelot	 (Dialogues	 et
Fragments	philosophiques;	Calmann	Lévy,	1876).

DXXXVII

AU	MÊME

Nohant,	24	novembre	1863.

Cher	prince,

Je	vous	autorise	bien	volontiers	à	donner	copie	de	ma	lettre	à	M.	Renan;	mais	ce	n'est	qu'une	lettre,
et	je	ne	sais	pas	me	résumer	comme	vous.	Mon	jugement	est	très	incomplet	et	ne	va	pas	au	fond	des
choses.	Je	suis	en	train	de	lire	Strauss,	Salvador	et	la	belle	préface	de	M.	Littré	au	premier	de	ces	deux
ouvrages.	Si	j'avais	lu	cette	préface	plus	tôt,	j'aurais	mieux	lu	M.	Renan.

Votre	jugement,	à	vous,	est	meilleur	que	le	mien;	je	vous	ai	toujours	dit	que	vous	étiez	un	très	grand
esprit	qui	ne	tire	pas	parti	de	lui-même.	Vous	ne	voulez	pas	me	croire,	vous	pourriez	faire	tout	ce	que
vous	voudriez;	mais	vous	êtes	paresseux	et	prince,	quel	dommage!

Je	ne	vous	trouve	pas	rêveur,	loin	de	là;	vous	êtes	plus	dans	le	vrai	total,	que	M.	Renan,	M.	Littré	et
Sainte-Beuve.	Ils	ont	versé	dans	l'ornière	allemande..	Là	est	leur	faiblesse.	Ils	ont	plus	de	talent	et	plus
de	génie	que	tous	les	Allemands	modernes,	et,	en	outre,	ils	sont	Français.	Ils	sont	Français,	c'est-à-dire
qu'ils	ont	de	l'esprit	et	qu'ils	sont	artistes.	Cette	fantaisie	de	détruire	l'immortalité	de	l'âme,	la	véritable
et	progressive	persistance	du	moi	est	un	péché	de	 lèse-philosophie	 française.	Pour	conserver	 tout	ce
que	la	foi	a	de	pur	et	de	sublime,	il	faut	le	talent,	le	coeur	et	l'esprit	français.	Les	Allemands	sont	trop
bêtes	pour	croire	à	autre	chose	qu'au	matérialisme;	je	regrette	de	voir	leur	influence	sur	ces	beaux	et
grands	esprits	dont	la	France	serait	encore	plus	fière	s'ils	étaient	plus	chauds	et	plus	hardis.

Ah!	 si	 j'étais	 homme,	 si	 j'avais	 votre	 capacité,	 votre	 temps,	 vos	 livres,	 votre	 âge,	 votre	 liberté,	 je
voudrais	faire	une	belle	campagne,	non	pas	contre	ces	grands	esprits	dont	nous	parlons:	je	les	aime	et
je	les	admire	trop	pour	cela;	mais,	à	côté	d'eux,	puisant	en	eux	les	trois	quarts	de	ma	force,	et	en	moi,
dans	mon	sentiment	de	l'impérissable,	la	conclusion	qui	répondrait	au	coeur.



Non,	la	conclusion,	de	MM.	Renan	et	Littré	ne	suffit	pas.	Ressusciter	dans	la	postérité	par	la	gloire,
n'est	pas	une	idée	aussi	désintéressée	qu'ils	le	disent.	Leur	devise	est	belle:	«Travailler	sans	espoir	de
récompense;	la	récompense	est	dans	le	bien	qu'on	fait.»

Oui,	à	condition	qu'on	pourra	le	faire	toujours	et	le	recommencer	éternellement;	le	faire	pendant	une
cinquantaine	d'années,	c'est	se	contenter	de	trop	peu,	c'est	se	contenter	d'un	devoir	trop	vite	fait.	Et
puis,	le	spectacle	et	le	sens	du	vrai	et	du	beau	est	trop	grand	pour	qu'une	vie	suffise	à	le	contempler	et
à	le	savourer.	Ce	défaut	de	proportion	serait	un	manque	d'équilibre	inadmissible.

Oui,	 j'irai	 à	Paris	pour	quelques	 jours	 seulement.	Mais,	 entre	nous,	 je	m'occupe	d'arranger	ma	vie
pour	être	un	peu	plus	 libre.	Me	voilà	dans	ma	soixantième	année.	C'est	un	chiffre	rond	et	 je	sens	un
peu	le	besoin	de	la	locomotion	pour	mon	tardif	été	de	la	Saint-Martin.

Je	serai	bien	heureuse	de	vous	revoir	à	de	moins	longs	intervalles.—Nous	restons	quand	même,	c'est-
à-dire	malgré	mes	reproches	à	 la	tendance	matérialiste	de	M.	Renan,	bien	d'accord,	vous	et	moi,	sur
l'excellence	et	l'utilité	de	sa	Vie	de	Jésus.	S'il	savait	la	lettre	que	vous	m'avez	écrite,	c'est	celle-là	qu'il
voudrait,	le	gourmand!

À	vous	de	coeur,	mon	cher	prince,	pour	moi	et	mes	enfants.

G.	SAND.

Je	 suis	 dans	 une	 douleur	 inquiète	 aujourd'hui.	 Je	 vois,	 parmi	 les	 pendus	 de	 Varsovie,	 le	 nom	 de
Piotrowski,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 celui	 qui	 s'était	 évadé	 miraculeusement	 de	 la	 Sibérie.	 Je	 le
connaissais,	c'était	un	héros.	Savez-vous	si	c'est	lui?

DXXXVIII

A	M.	AUGUSTE	VACQUERIE,	A	PARIS

Nohant,	28	décembre	1863.

Je	ne	vous	ai	pas	remercié	du	plaisir	que	m'a	causé	Jean	Baudry.	J'espérais	le	voir	jouer.	Mais,	mon,
voyage	à	Paris	étant	retardé,	 je	me	suis	décidée	à	 le	 lire,	non	sans	un	peu	de	crainte,	 je	 l'avoue.	Les
pièces	qui	 réussissent	perdent	 trop	à	 la	 lecture,	 la	plupart	du	 temps.	Eh	bien,	 j'ai	eu	une	charmante
surprise.	Votre	pièce	est	de	celles	qu'on	peut	lire	avec	attendrissement	et	avec	une	satisfaction	vraie.

Le	 sujet	 est	 neuf,	 hardi	 et	 beau.	 Je	 trouve	 un	 seul	 reproche	 à	 faire	 à	 la	 manière	 dont	 vous	 l'avez
déroulé	et	dénoué:	c'est	que	la	brave	et	bonne	Andrée	ne	se	mette	pas	tout	à	coup	à	aimer	Jean	à	la	fin,
et	qu'elle	ne	réponde	pas	à	son	dernier	mot:	«Oui,	 ramenez-le,	car	 je	ne	 l'aime	plus,	et	votre	 femme
l'adoptera;»	ou	bien:	«Guérissez-le,	corrigez-le,	et	revenez	sans	lui.»

Vous	 avez	 voulu	 que	 le	 sacrifice	 fut	 complet	 de	 la	 part	 de	 Jean.	 Il	 l'était,	 ce	 me	 semble,	 sans	 ce
dernier	châtiment	de	partir	sans	récompense.

Vous	me	direz:	«La	femme	n'est	pas	capable	de	ces	choses-là.»	Moi,	je	dis:	«Pourquoi	pas?»	Et	je	ne
recule	 pas	 devant	 les	 bonnes	 grosses	 moralités:	 un	 sentiment	 sublime	 est	 toujours	 fécond.	 Jean	 est
sublime;	voilà	que	cette	petite	Andrée,	qui	ne	 l'aimait	que	d'amitié,	se	met	à	 l'aimer	d'enthousiasme,
parce	que	le	sublime	a	fait	vibrer	en	elle	une	force	inconnue.	Vous	voulez	remuer	cette	fibre	dans	 le
public,	 pourquoi	 ne	 pas	 lui	 montrer	 l'opération	 magnétique	 et	 divine	 sur	 la	 scène?	 Ce	 serait	 plus
contagieux	encore;	on	ne	s'en	irait	pas	en	se	disant:	«La	vertu	ne	sert	qu'à	vous	rendre	malheureux.»

Voilà	 ma	 critique.	 Elle	 est	 du	 domaine	 de	 la	 philosophie	 et	 n'ôte	 rien	 à	 la	 sympathie	 et	 aux
compliments	de	coeur	de	l'artiste.	Vous	avez	fait	agir	et	parler	un	homme	sublime.	C'est	une	grande	et
bonne	chose	par	le	temps	qui	court.	Je	suis	heureuse	de	votre	succès.

GEORGE	SAND.

DXXXIX



A	M.	ÉMILE	AUGIER.	A	CROISSY

Nohant,	25	décembre	1863.

Cher	ami,

Je	vous	envoie,	pour	vous	faire	rire	un	instant,	une	lettre-pétition	qui	m'a	été	adressée;	plus	une	lettre
de	vous	que	 je	vous	restitue;	plus	une	 lettre	de	moi	à	ce	monsieur	que	 je	ne	connais	pas	et	à	qui	 je
n'aurais	pas	répondu	si	vous	ne	l'eussiez	jugé	digne	d'une	réponse	de	vous.	J'en	conclus	qu'il	y	a	peut-
être	en	lui	quelque	chose	de	bon;	mais,	à	coup	sûr,	il	est	fou,	et	sa	vanité	le	rend	mauvais	par	moment.
Si	vous	jugez	qu'au	lieu	de	le	ramener	à	la	raison	ma	lettre	doit	lui	donner	un	accès	de	fièvre	chaude,
jetez	le	tout	au	feu.	Sinon,	jetez	ma	dite	lettre	à	la	poste.

Ceci	a	de	bon	que	je	vous	sais	occupé	d'une	nouvelle	pièce.	Tant	mieux!	ne	vous	laissez	pas	distraire
par	 les	Schiller	qui	 frappent	à	votre	porte.	 Il	doit	y	en	avoir	beaucoup,	si	c'est	comme	chez	moi.	Ne
vous	donnez	pas	la	peine	de	me	répondre,	si	vous	êtes	absorbé.	Votre	prochaine	pièce	sera	une	bonne
récompense	de	mes	voeux	d'amitié	sincère.

G.	SAND.

A	M**

Nohant,	25	décembre	1863.

Monsieur,

Je	suis	franche,	c'est	pourquoi	j'ai	beaucoup	d'ennemis.	Je	vois	bien,	à	votre	indignation	contre	mon
ami	Augier,	que,	si	je	ne	trouve	pas	que	vous	soyez	Schiller,	vous	m'accuserez	de	n'avoir	pas	de	coeur.
Soyez	donc	mon	ennemi	tout	de	suite,	si	vous	voulez.

Je	refuse	l'honneur	que	vous	me	faites	de	me	prendre	pour	arbitre.	Je	ne	rends	pas	de	services	sous
le	coup	d'une	menace,	et	ce	n'est	pas	parce	que	vous	me	traitez	d'impératrice	que	je	perdrais	le	droit
de	vous	dire	que	vous	n'êtes	pas	Schiller,	et	que	je	ne	suis	pas	Goethe.	Mais,	si	vous	êtes	réellement
Schiller,	consolez-vous,	vous	n'avez	besoin	de	personne,	vous	ferez	quelque	jour	un	chef-d'oeuvre	que
l'on	s'arrachera.	Il	ne	s'agît	que	de	le	faire;	moi,	cela	ne	m'est	pas	encore	arrivé;	on	ne	s'arrache	pas
mes	pièces,	on	m'en	a	refusé	plus	d'une,	et	je	ne	m'en	suis	pas	courroucée.	Je	me	suis	dit	que	je	n'étais
pas	Goethe.

Et	puis,	 si	 vous	êtes	Schiller,	 pourquoi	 offrir	 vos	pièces	aux	Folies-Dramatiques,	 qui	probablement
refuseraient	Schiller	en	personne,	sans	pour	cela	l'insulter	ni	le	méconnaître,	mais	par	la	seule	raison
que	son	génie	n'entrerait	pas	dans	leur	cadre?	Présentez	vous	aux	théâtres	vraiment	littéraires,	et	qui
sont	subventionnés	pour	l'être,	et	soyez	sûr	que,	si	vous	leur	apportez	quelque	chose	de	beau	et	de	bon
ils	 l'accepteront	avec	empressement,	à	condition	toutefois	que	ce	soit	dans	 la	forme	voulue;	car	vous
savez	bien	qu'on	n'y	peut	jouer	Schiller	ni	Goethe	qu'avec	des	arrangements	considérables.

Mais	 vous	 luttez,	 dites-vous,	 depuis	 treize	 ans.	 Eh	 bien,	 il	 est	 probable	 que	 vous	 n'avez	 pas	 la
spécialité	du	théâtre.	Cherchez-en	une	autre,	on	en	a	toujours	une	quand	on	veut	s'interroger	soi-même
avec	courage	et	modestie.

Courage	donc,	monsieur;	je	ne	suis	pas	vindicative;	je	vous	pardonne	vos	compliments.

G.	SAND.

DXL

A	M.	CHARLES	PONCY,	A	VENISE

Nohant,	28	décembre	1863.



Cher	enfant,

Je	vous	remercie	de	votre	bonne,	longue	et	intéressante	lettre,	et	de	vos	souhaits	du	jour	de	l'an,	que
je	vous	renvoie	de	tout	mon	coeur,	ainsi	qu'à	votre	chère	Solange.

Venise	est	donc	finie?	Pauvre	Venise!	mais	rien	ne	finit	et	un	jour	viendra	où	tout	ce	luxe	de	beauté
perdue	sera	rajeuni	et	ressuscité.	Nous	sommes	dans	le	siècle	du	marteau	qui	abat	et	de	la	truelle	qui
reconstruit.	Vous	me	racontez	on	ne	peut	mieux	tout	ce	que	vous	avez	vu.	Cette	vie	errante,	mais	saine
au	corps	et	à	l'esprit,	a	dû	faire	du	bien	à	Solange	et	je	vous	engage	à	ne	pas	vous	en	lasser	trop	vite.

Puisque	le	pauvre	nid	est	désolé	encore,	laissez	l'herbe	et	les	branches	pousser	sur	le	seuil.—Quand
vous	 reviendrez	 les	 écarter,	 les	douloureux	 souvenirs	 auront	 fait	 place	à	 cette	grave	 sérénité	que	 la
mort	laisse	après	elle	dans	les	coeurs	auxquels	la	conscience	ne	reproche	rien.

Mais	 il	est	 inutile	de	vouloir	hâter	ce	moment.	La	nature	a	droit	aux	 larmes.	C'est	un	soulagement
qu'elle	exige	en	même	temps	qu'un	noble	tribut	qu'elle	paye.	Votre	chère	enfant	reçoit	par	là	un	grand
baptême.	Elle	en	appréciera	plus	tard	l'effet	salutaire	et	fortifiant.

J'ai	reçu	toutes	vos	lettres.—J'ai	partagé	et	ressenti	toutes	vos	émotions.	Me	voilà	enfin	sortie,	pour
quelques	jours,	d'une	grande	crise	de	travail.	Pour	m'en	distraire,	je	lis	Emerson,	que	je	ne	connaissais
pas.	C'est	un	philosophe	américain,	à	la	fois	savant,	poète,	critique	et	métaphysicien,	un	vaste	cerveau
un	peu	obscurci	par	trop	de	clartés	diverses,	mais	sublime,	il	n'y	a	pas	à	dire.

Notre	enfant	est	superbe	et	remarquablement	aimable	et	gentil.	Il	a	une	précocité	extraordinaire	et
qui	m'inquiète	par	moments:	quelque	chose	dans	l'oeil	qui	n'est	pas	de	son	âge.—Mais	je	ne	m'arrête
pas	à	cette	remarque.	La	santé,	la	fraîcheur	et	l'embonpoint;	en	outre,	la	force	musculaire	sont	tout	à
fait	 rassurantes.	La	petite	mère	est	bonne	nourrice	et	absolument	dévouée	à	son	petiot.	Maurice	est
donc	très	heureux	et	tout	le	monde	vous	embrasse	tendrement.

DXLI

A	M.	EUGÈNE	CLERH,	A	PARIS

Nohant,	31	décembre	1863.

Mon	cher	enfant,

Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 charmant	 travail	 et	 de	 vos	 bons	 souhaits	 de	 nouvelle	 année.	 Les	 petits
services	 que	 j'ai	 pu	 vous	 rendre	 portent	 avec	 eux	 leur	 récompense,	 puisque	 vous	 êtes	 digne	 qu'on
s'intéresse	 à	 vous.	 Votre	 excellente	 mère	 m'a	 écrit	 une	 aimable	 lettre	 dont	 je	 vous	 prie	 de	 la	 bien
remercier	 pour	 moi.	 Promettez-lui	 de	 ma	 part,	 ma	 constante	 sollicitude	 pour	 vous;	 car	 vous	 serez
toujours,	je	n'en	doute	pas,	raisonnable,	laborieux	et	délicat	comme	je	vous	connais	à	présent.

Soyez	sûr,	mon	cher	enfant,	que	nous	faisons	tous	notre	destinée.	La	société	est,	dans	tous	les	temps,
un	océan	à	traverser	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Petit	ou	grand,	il	nous	faut	faire	le	voyage.	La	mer
mange	un	bon	nombre	de	passagers;	mais	il	ne	faut	pas	s'occuper	de	cela,	parce	qu'on	meurt	dans	son
lit	tout	aussi	bien	que	dans	les	tempêtes.	Il	faut	s'occuper	de	bien	naviguer	si	l'on	a	une	barque,	ou	de
bien	nager	si	l'on	n'a	que	ses	bras,	et	de	ne	pas	être	englouti	par	sa	faute.

Avec	de	l'honneur,	du	courage,	et	point	de	vices,	un	homme	a	beaucoup	de	chances,	et,	outre	la	force
qu'il	 puise	 en	 lui-même,	 il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 de	 rencontrer	 des	 gens	 qui	 l'aideront	 en	 le	 voyant
s'aider;	ceux	qui	s'abandonnent	sont	infailliblement	abandonnés;	car	la	mer	dont	nous	parlons	est	dure
pour	tous,	et	chacun,	étant	forcé	de	penser	à	soi,	renonce	tôt	ou	tard	aux	dévouements	inutiles.

Vous	m'envoyez	de	 jolies	étrennes	et	 je	vous	envoie	un	sermon	en	échange.	Non,	mon	cher	enfant,
c'est	un	morceau	de	mon	coeur,	de	mon	expérience	et	de	ma	conviction	que	je	vous	envoie.

GEORGE	SAND.

FIN	DU	TOME	QUATRIÈME
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