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George	Sand

LE	MEUNIER	D'ANGIBAULT

NOTICE

Ce	roman	est,	comme	tant	d'autres,	 le	résultat	d'une	promenade,	d'une	rencontre,	d'un	jour	de
loisir,	d'une	heure	de	far	niente.	Tous	ceux	qui	ont	écrit,	bien	ou	mal,	des	ouvrages	d'imagination
ou	 même	 de	 science,	 savent	 que	 la	 vision	 des	 choses	 intellectuelles	 part	 souvent	 de	 celle	 des
choses	matérielles.	La	pomme	qui	tombe	de	l'arbre	fait	découvrir	à	Newton	une	des	grandes	lois
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de	l'univers.	A	plus	forte	raison	le	plan	d'un	roman	peut-il	naître	de	la	rencontre	d'un	fait	ou	d'un
objet	quelconque.	Dans	les	oeuvres	du	génie	scientifique,	c'est	la	réflexion	qui	tire	du	fait	même
la	 raison	 des	 choses.	 Dans	 les	 plus	 humbles	 fantaisies	 de	 l'art,	 c'est	 la	 rêverie	 qui	 habille	 et
complète	ce	fait	isolé.	La	richesse	ou	la	pauvreté	de	l'oeuvre	n'y	fait	rien.	Le	procédé	de	l'esprit
est	le	même	pour	tous.

Or,	 il	 y	 a	 dans	 notre	 vallée	 un	 joli	 moulin	 qu'on	 appelle	 Angibault,	 dont	 je	 ne	 connais	 pas	 le
meunier,	mais	dont	j'ai	connu	le	propriétaire.	C'était	un	vieux	monsieur,	qui,	depuis	sa	liaison	à
Paris	 avec	 M.	 de	 Robespierre	 (il	 l'appelait	 toujours	 ainsi),	 avait	 laissé	 croître	 autour	 de	 ses
écluses	 tout	 ce	 qui	 avait	 voulu	 pousser:	 l'aune	 et	 la	 ronce,	 le	 chêne	 et	 le	 roseau.	 La	 rivière,
abandonnée	 à	 son	 caprice,	 s'était	 creusé,	 dans	 le	 sable	 et	 dans	 l'herbe,	 un	 réseau	 de	 petits
torrents	 qu'aux	 jours	 d'été,	 dans	 les	 eaux	 basses,	 les	 plantes	 fontinales	 couvraient	 de	 leurs
touffes	vigoureuses.	Mais	le	vieux	monsieur	est	mort;	la	cognée	a	fait	sa	besogne;	il	y	avait	bien
des	 fagots	 à	 tailler,	 bien	 des	 planches	 à	 scier	 dans	 cette	 forêt	 vierge	 en	 miniature.	 Il	 y	 reste
encore	 quelques	 beaux	 arbres,	 des	 eaux	 courantes,	 un	 petit	 bassin	 assez	 frais,	 et	 quelques
buissons	de	ces	ronces	gigantesques	qui	sont	les	lianes	de	nos	climats.	Mais	ce	coin	de	paradis
sauvage	que	mes	enfants	et	moi	avions	découvert	en	1844,	avec	des	cris	de	surprise	et	de	joie,
n'est	plus	qu'un	joli	endroit	comme	tant	d'autres.

Le	 château	 de	 Blanchemont	 avec	 son	 paysage,	 sa	 garenne	 et	 sa	 ferme,	 existe	 tel	 que	 je	 l'ai
fidèlement	dépeint;	seulement	il	s'appelle	autrement,	et	les	Bricolin	sont	des	types	fictifs.	La	folle
qui	joue	un	rôle	dans	cette	histoire,	m'est	apparue	ailleurs:	c'était	aussi	une	folle	par	amour.	Elle
fit	une	si	pénible	impression	sur	mes	compagnons	de	voyage	et	sur	moi,	que	malgré	vingt	lieues
de	 pays	 que	 nous	 avions	 faites	 pour	 explorer	 les	 ruines	 d'une	 magnifique	 abbaye	 de	 la
renaissance,	nous	ne	pûmes	y	 rester	plus	d'une	heure.	Cette	malheureuse	avait	adopté	ce	 lieu
mélancolique	 pour	 sa	 promenade	 machinale,	 constante,	 éternelle.	 La	 fièvre	 avait	 brûlé	 l'herbe
sous	ses	pieds	obstinés,	la	fièvre	du	désespoir!

GEORGE	SAND.
Nohant,	5	septembre	1852.

A	SOLANGE	***.

Mon	enfant,	cherchons	ensemble.

PREMIÈRE	JOURNÉE.

I.

INTRODUCTION.

Une	heure	du	matin	sonnait	à	Saint-Thomas-d'Aquin,	lorsqu'une	forme	noire,	petite	et	rapide,	se
glissa	le	long	du	grand	mur	ombragé	d'un	de	ces	beaux	jardins	qu'on	trouve	encore	à	Paris	sur	la
rive	gauche	de	la	Seine,	et	qui	ont	tant	de	prix	au	milieu	d'une	capitale.	La	nuit	était	chaude	et
sereine.	Les	daturas	en	fleurs	exhalaient	de	suaves	parfums,	et	se	dressaient	comme	de	grands
spectres	blancs	sous	 le	regard	brillant	de	 la	pleine	 lune.	Le	style	du	 large	perron	de	 l'hôtel	de
Blanchemont	 avait	 encore	 un	 vieux	 air	 de	 splendeur,	 et	 le	 jardin	 vaste	 et	 bien	 entretenu
rehaussait	l'opulence	apparente	de	cette	demeure	silencieuse,	où	pas	une	lumière	ne	brillait	aux
fenêtres.

Cette	circonstance	d'un	superbe	clair	de	lune,	donnait	bien	quelque	inquiétude	à	la	jeune	femme
en	 deuil	 qui	 se	 dirigeait,	 en	 suivant	 l'allée	 la	 plus	 sombre,	 vers	 une	 petite	 porte	 située	 à
l'extrémité	du	mur.	Mais	elle	n'y	allait	pas	moins	avec	résolution,	car	ce	n'était	pas	la	première
fois	 qu'elle	 risquait	 sa	 réputation	 pour	 un	 amour	 pur	 et	 désormais	 légitime;	 elle	 était	 veuve
depuis	un	mois.

Elle	profita	du	rempart	que	lui	faisait	un	massif	d'acacias	pour	arriver	sans	bruit	jusqu'à	la	petite
porte	 de	 dégagement	 qui	 donnait	 sur	 une	 rue	 étroite	 et	 peu	 fréquentée.	 Presque	 au	 même



moment,	cette	porte	s'ouvrit,	et	le	personnage	appelé	au	rendez-vous	entra	furtivement	et	suivit
son	 amante,	 sans	 rien	 dire,	 jusqu'à	 une	 petite	 orangerie	 où	 ils	 s'enfermèrent.	 Mais,	 par	 un
sentiment	de	pudeur	non	raisonné,	la	jeune	baronne	de	Blanchemont,	tirant	de	sa	poche	une	jolie
et	 menue	 boîte	 de	 cuir	 de	 Russie,	 fit	 jaillir	 une	 étincelle,	 alluma	 une	 bougie	 placée	 et	 comme
cachée	 d'avance	 dans	 un	 coin,	 et	 le	 jeune	 homme,	 craintif	 et	 respectueux,	 l'aida	 naïvement	 à
éclairer	l'intérieur	du	pavillon.	Il	était	si	heureux	de	pouvoir	la	regarder!

La	serre	était	 fermée	de	 larges	volets	en	plein	bois.	Un	banc	de	 jardin,	quelques	caisses	vides,
des	instruments	d'horticulture,	et	la	petite	bougie	qui	n'avait	même	pas	d'autre	flambeau	qu'un
pot	à	fleurs	demi-brisé,	tel	était	l'ameublement	et	l'éclairage	de	ce	boudoir	abandonné	qui	avait
servi	de	retraite	voluptueuse	à	quelque	marquise	du	temps	passé.

Leur	descendante,	la	blonde	Marcelle,	était	aussi	chastement	et	aussi	simplement	mise	que	doit
l'être	une	veuve	pudique.	Ses	beaux	cheveux	dorés	tombant	sur	son	fichu	de	crêpe	noir	étaient	sa
seule	parure.	La	délicatesse	de	ses	mains	d'albâtre	et	de	son	pied	chaussé	de	satin,	étaient	 les
seuls	indices	révélateurs	de	son	existence	aristocratique.	On	eût	pu	d'ailleurs	la	prendre	pour	la
compagne	naturelle	de	l'homme	qui	était	à	genoux	auprès	d'elle,	pour	une	grisette	de	Paris;	car	il
est	des	grisettes	qui	ont	au	front	une	dignité	de	reine	et	une	candeur	de	sainte.

Henri	Lémor	était	d'une	figure	agréable,	plutôt	intelligente	et	distinguée	que	belle.	Ses	cheveux
noirs	et	abondants	assombrissaient	sa	physionomie	déjà	brune	et	fort	pâle.	On	voyait	bien	là	que
c'était	 un	 enfant	 de	 Paris,	 fort	 par	 sa	 volonté,	 délicat	 par	 son	 organisation.	 Son	 habillement,
propre	et	modeste,	n'annonçait	que	l'humble	médiocrité;	sa	cravate	assez	mal	nouée	révélait	une
grande	absence	de	coquetterie	ou	une	habitude	de	préoccupation;	ses	gants	bruns	suffisaient	à
prouver	que	ce	n'était	pas	là,	comme	se	seraient	exprimés	les	laquais	de	l'hôtel	de	Blanchemont,
un	homme	fait	pour	être	le	mari	ou	l'amant	de	madame.

Ces	deux	 jeunes	gens,	à	peine	plus	âgés	 l'un	que	l'autre,	avaient	passé	plus	d'une	fois	de	doux
instants	dans	le	pavillon	pendant	les	heures	mystérieuses	de	la	nuit;	mais,	depuis	un	mois	qu'ils
ne	s'étaient	vus,	de	grandes	anxiétés	avaient	assombri	le	roman	de	leur	amour.	Henri	Lémor	était
tremblant	et	comme	consterné.	Marcelle	de	Blanchemont	semblait	glacée	de	crainte.	Il	se	mit	à
genoux	devant	elle	comme	pour	la	remercier	de	lui	avoir	accordé	un	dernier	rendez-vous;	mais	il
se	releva	bientôt	sans	lui	rien	dire,	et	son	attitude	était	contrainte,	presque	froide.

—Enfin!...	 lui	 dit-elle	 avec	 effort	 en	 lui	 tendant	 une	 main	 qu'il	 porta	 à	 ses	 lèvres	 par	 un
mouvement	presque	convulsif,	et	sans	que	sa	physionomie	s'éclairât	du	moindre	rayon	de	joie.

Il	ne	m'aime	plus,	pensa-t-elle	en	portant	ses	deux	mains	devant	ses	yeux.	Et	elle	resta	muette	et
glacée	d'effroi.

—Enfin?	 répéta	 Lémor.	 N'est-ce	 pas	 déjà	 que	 vous	 vouliez	 dire?	 J'aurais	 dû	 avoir	 la	 force
d'attendre	plus	longtemps;	je	ne	l'ai	pas	eue,	pardonnez-moi.

—Je	ne	vous	comprends	pas!	dit	la	jeune	veuve	en	laissant	retomber	ses	mains	avec	accablement.

Lémor	vit	ses	yeux	humides,	et	se	méprit	sur	la	cause	de	son	émotion.

—Oh!	oui,	reprit-il,	 je	suis	coupable;	 je	vois	à	votre	douleur	les	remords	que	je	vous	cause.	Ces
quatre	semaines	m'ont	paru	si	longues,	à	moi,	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	me	dire	que	c'était
trop	peu!	Aussi,	à	peine	vous	avais-je	écrit,	ce	matin,	pour	vous	demander	la	permission	de	vous
voir,	que	je	m'en	suis	repenti.	J'ai	rougi	de	ma	lâcheté,	je	me	suis	reproché	les	scrupules	que	je
forçais	votre	conscience	à	étouffer;	et	quand	j'ai	reçu	votre	réponse,	si	sérieuse	et	si	bonne,	j'ai
compris	que	la	pitié	seule	me	rappelait	auprès	de	vous.

—Oh!	 Henri,	 que	 vous	 me	 faites	 de	 mal	 en	 parlant	 ainsi!	 Est-ce	 un	 jeu,	 est-ce	 un	 prétexte?
Pourquoi	avoir	demandé	de	me	voir,	si	vous	me	revenez	avec	si	peu	de	bonheur	et	de	confiance?

Le	jeune	homme	tressaillit,	et	se	laissant	retomber	aux	pieds	de	sa	maîtresse:

—J'aimerais	mieux	de	la	hauteur	et	des	reproches,	dit-il;	votre	bonté	me	tue!

—Henri!	Henri!	s'écria	Marcelle,	vous	avez	donc	eu	des	torts	envers	moi?	Oh!	vous	avez	l'air	d'un
criminel!	Vous	m'avez	oubliée	ou	méconnue,	je	le	vois	bien!

—Ni	l'un,	ni	l'autre;	pour	mon	malheur	éternel,	je	vous	respecte,	je	vous	adore,	je	crois	en	vous
comme	en	Dieu,	je	ne	puis	aimer	que	vous	sur	la	terre!

—Eh	bien!	dit	la	jeune	femme	en	jetant	ses	bras	autour	de	la	tête	brune	du	pauvre	Henri,	ce	n'est
pas	un	si	grand	malheur	que	de	m'aimer	ainsi,	puisque	je	vous	aime	de	même.	Écoutez,	Henri,
me	voilà	libre,	je	n'ai	rien	à	me	reprocher.	J'ai	si	peu	souhaité	la	mort	de	mon	mari,	que	jamais	je
ne	m'étais	permis	de	penser	à	ce	que	je	ferais	de	ma	liberté	si	elle	venait	à	m'être	rendue.	Vous
le	savez,	nous	n'avions	jamais	parlé	de	cela,	vous	n'ignoriez	pas	que	je	vous	aimais	avec	passion,
et	pourtant	voici	 la	première	 fois	que	 je	vous	 le	dis	aussi	hardiment!	Mais,	mon	ami,	que	vous
êtes	pâle!	vos	mains	sont	glacées,	vous	paraissez	tant	souffrir!	Vous	m'effrayez!

—Non,	 non,	 parlez,	 parlez	 encore,	 répondit	 Lémor	 succombant	 sous	 le	 poids	 des	 émotions	 les
plus	délicieuses	et	les	plus	pénibles	en	même	temps.



—Eh	bien,	continua	madame	de	Blanchemont,	je	ne	peux	pas	avoir	ces	scrupules	et	ces	agitations
de	la	conscience	que	vous	redoutez	pour	moi.	Quand	on	me	rapporta	le	corps	sanglant	de	mon
mari,	 tué	 en	 duel	 pour	 une	 autre	 femme,	 je	 fus	 frappée	 de	 consternation	 et	 d'épouvante,	 j'en
conviens;	 en	 vous	 annonçant	 cette	 terrible	 nouvelle,	 en	 vous	 disant	 de	 rester	 quelque	 temps
éloigné	de	moi,	 je	crus	accomplir	un	devoir;	oh!	si	c'est	un	crime	d'avoir	 trouvé	ce	 temps	bien
long,	votre	obéissance	scrupuleuse	m'en	a	assez	punie!	Mais	depuis	un	mois	que	 je	vis	retirée,
occupée	 seulement	 d'élever	 mon	 fils	 et	 de	 consoler	 de	 mon	 mieux	 les	 parents	 de	 M.	 de
Blanchemont,	j'ai	bien	examiné	mon	coeur,	et	je	ne	le	trouve	plus	si	coupable.	Je	ne	pouvais	pas
aimer	cet	homme	qui	ne	m'a	jamais	aimée,	et	tout	ce	que	je	pouvais	faire,	c'était	de	respecter	son
honneur.	 A	 présent,	 Henri,	 je	 ne	 dois	 plus	 à	 sa	 mémoire	 qu'un	 respect	 extérieur	 pour	 les
convenances.	Je	vous	verrai	en	secret,	rarement,	il	le	faudra	bien!...	jusqu'à	la	fin	de	mon	deuil;	et
dans	un	an,	dans	deux	ans,	s'il	le	faut....

—Eh	bien!	Marcelle,	dans	deux	ans?

—Vous	me	demandez	ce	que	nous	serons	l'un	pour	l'autre,	Henri?	Vous	ne	m'aimez	plus,	je	vous
le	disais	bien!

Ce	reproche	n'émut	point	Henri.	Il	le	méritait	si	peu!	Attentif	jusqu'à	l'anxiété	à	toutes	les	paroles
de	son	amante,	il	la	supplia	de	continuer:

—Eh	 bien!	 reprit-elle	 en	 rougissant	 avec	 la	 pudeur	 d'une	 jeune	 fille,	 ne	 voulez-vous	 donc	 pas
m'épouser,	Henri?

Henri	laissa	tomber	sa	tête	sur	les	genoux	de	Marcelle,	et	resta	quelques	instants	comme	brisé
par	la	joie	et	la	reconnaissance;	mais	il	se	releva	brusquement,	et	ses	traits	exprimaient	le	plus
profond	désespoir.

—N'avez-vous	 donc	 pas	 fait	 du	 mariage	 une	 assez	 triste	 expérience?	 dit-il	 avec	 une	 sorte	 de
dureté.	Vous	voulez	encore	vous	remettre	sous	le	joug?

—Vous	me	faites	peur,	dit	madame	de	Blanchemont	après	un	moment	d'effroi	silencieux.	Sentez-
vous	donc	en	vous-même	des	instincts	de	tyrannie,	ou	bien	est-ce	pour	vous	que	vous	craignez	le
joug	de	l'éternelle	fidélité?

—Non,	non,	ce	n'est	rien	de	tout	cela,	répondit	Lémor	avec	abattement;	ce	que	je	redoute,	ce	à
quoi	 il	m'est	 impossible	de	vous	soumettre	et	de	me	soumettre	moi-même,	vous	 le	 savez;	mais
vous	ne	voulez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	le	comprendre.	Nous	en	avons	tant	parlé	cependant,	alors
que	 nous	 ne	 pensions	 pas	 que	 de	 pareilles	 discussions	 dussent	 un	 jour	 nous	 intéresser
personnellement,	et	devenir	pour	moi	un	arrêt	de	vie	ou	de	mort!

—Est-il	possible,	Henri,	que	vous	soyez	attaché	à	ce	point	à	vos	utopies?	Quoi!	l'amour	même	ne
saurait	les	vaincre?	Ah!	que	vous	aimez	peu,	vous	autres	hommes!	ajouta-t-elle	avec	un	profond
soupir.	Quand	ce	n'est	pas	 le	 vice	qui	 vous	dessèche	 l'âme,	 c'est	 la	 vertu,	 et	de	 toutes	 façons,
lâches	ou	sublimes,	vous	n'aimez	que	vous-mêmes.

—Écoutez,	Marcelle,	si	je	vous	avais	demandé,	il	y	a	un	mois,	de	manquer	à	vos	principes	à	vous,
si	 mon	 amour	 avait	 imploré	 ce	 que	 votre	 religion	 et	 vos	 croyances	 vous	 eussent	 fait	 regarder
comme	une	faute	immense,	irréparable....

—Vous	ne	me	l'avez	pas	demandé,	dit	Marcelle	en	rougissant.

—Je	vous	aimais	trop	pour	vous	demander	de	souffrir	et	de	pleurer	pour	moi.	Mais	si	 je	l'eusse
fait,	répondez	donc,	Marcelle!

—La	question	est	indiscrète	et	déplacée,	dit-elle	en	faisant	un	effort	d'aimable	coquetterie,	pour
éluder	la	réponse.

Sa	 grâce	 et	 sa	 beauté	 firent	 frémir	 Lémor.	 Il	 la	 pressa	 contre	 son	 coeur	 avec	 passion.	 Mais,
s'arrachant	aussitôt	à	ce	moment	d'ivresse,	il	s'éloigna,	et	reprit,	d'une	voix	altérée,	en	marchant
avec	agitation	derrière	le	banc	où	elle	était	assise:

—Et	si	je	vous	le	demandais,	à	présent,	ce	sacrifice	que	la	mort	de	votre	époux	rendrait,	à	coup
sûr,	moins	terrible...	moins	effrayant....

Madame	de	Blanchemont	redevint	pâle	et	sérieuse.

—Henri,	 répondit-elle,	 je	 serais	 offensée	 et	 blessée	 jusqu'au	 fond	 du	 coeur	 d'une	 semblable
pensée,	lorsque	je	viens	de	vous	offrir	ma	main	et	que	vous	semblez	la	refuser.

—Je	suis	bien	malheureux	de	ne	pouvoir	me	faire	comprendre,	et	d'être	pris	pour	un	misérable,
quand	 je	 sens	 en	 moi	 l'héroïsme	 de	 l'amour!...	 reprit-il	 avec	 amertume.	 Le	 mot	 vous	 parait
ambitieux	et	doit	vous	faire	sourire	de	pitié.	Il	est	vrai	pourtant,	et	Dieu	me	tiendra	compte	de	ma
souffrance...	elle	est	atroce,	elle	est	au-dessus	de	mon	courage,	peut-être.

Et	Henri	fondit	en	larmes.

La	douleur	de	ce	jeune	homme	était	si	profonde	et	si	sincère,	que	madame	de	Blanchemont	en	fut



effrayée.	Il	y	avait	dans	ces	larmes	brûlantes	comme	un	refus	invincible	d'être	heureux,	comme
un	adieu	éternel	à	toutes	les	illusions	de	l'amour	et	de	la	jeunesse.

—O	mon	cher	Henri!	s'écria	Marcelle,	quel	mal	avez-vous	donc	résolu	de	nous	faire	à	tous	deux?
Pourquoi	ce	désespoir,	quand	vous	êtes	 le	maître	de	ma	vie,	quand	rien	ne	nous	empêche	plus
d'être	l'un	à	l'autre	devant	Dieu	et	devant	les	hommes?	Est-ce	donc	mon	fils	qui	est	un	obstacle
entre	 nous?	 ne	 vous	 sentez-vous	 pas	 l'âme	 assez	 grande	 pour	 répartir	 sur	 lui	 une	 part	 de
l'affection	que	vous	avez	pour	moi!	Craignez-vous	d'avoir	à	vous	reprocher	un	jour	le	malheur	et
l'abandon	de	cet	enfant	de	mes	entrailles!

—Votre	fils!	dit	Henri	en	sanglotant,	j'aurais	une	crainte	plus	sérieuse	que	celle	de	ne	l'aimer	pas.
Je	craindrais	de	l'aimer	trop,	et	de	ne	pouvoir	me	résigner	à	voir	sa	vie	s'engager	en	sens	inverse
de	la	mienne	dans	le	courant	du	siècle.	L'usage	et	l'opinion	me	commanderaient	de	le	laisser	au
monde,	et	je	voudrais	l'en	arracher,	dussé-je	le	rendre	malheureux,	pauvre	et	désolé	avec	moi....
Non,	je	ne	pourrais	le	regarder	avec	assez	d'indifférence	et	d'égoïsme	pour	consentir	à	en	faire
un	homme	semblable	à	ceux	de	sa	classe;	non!	non!...	 cela,	et	autre	chose,	et	 tout,	dans	votre
position	et	dans	la	mienne,	est	un	obstacle	insurmontable.	De	quelque	côté	que	j'envisage	un	tel
avenir,	je	n'y	vois	que	lutte	insensée,	malheur	pour	vous,	anathème	sur	moi!...	C'est	impossible,
Marcelle,	à	jamais	impossible!	je	vous	aime	trop	pour	accepter	des	sacrifices	dont	vous	ne	pouvez
ni	prévoir	les	résultats	ni	mesurer	l'étendue.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	je	le	vois	bien.	Vous	me
prenez	 pour	 un	 rêveur	 indécis	 et	 faible.	 Je	 suis	 un	 rêveur	 obstiné	 et	 incorrigible.	 Vous	 m'avez
peut-être	accusé	quelquefois	d'affectation;	vous	avez	cru	qu'un	mot	de	vous	me	ramènerait	à	ce
que	vous	croyez	la	raison	et	la	vérité.	Oh!	je	suis	plus	malheureux	que	vous	ne	pensez,	et	je	vous
aime	 plus	 que	 vous	 ne	 pouvez	 le	 comprendre	 maintenant.	 Plus	 tard...	 oui,	 plus	 tard,	 vous	 me
remercierez	au	fond	de	vos	pensées	d'avoir	su	être	malheureux	tout	seul.

—Plus	tard?	et	pourquoi?	et	quand	donc?	que	voulez-vous	dire?

—Plus	 tard,	 vous	dis-je,	quand	vous	vous	éveillerez	de	ce	 rêve	 sombre	et	maudit	 où	 je	 vous	ai
entraînée,	quand	vous	retournerez	au	monde	et	que	vous	en	partagerez	les	enivrements	faciles	et
doux;	quand	vous	ne	serez	plus	un	ange,	enfin,	et	que	vous	redescendrez	sur	la	terre.

—Oui,	 oui,	 quand	 je	 serai	 desséchée	 par	 l'égoïsme	 et	 corrompue	 par	 la	 flatterie!	 Voilà	 ce	 que
vous	 voulez	 dire,	 voilà	 ce	 que	 vous	 augurez,	 de	 moi!	 Dans	 votre	 orgueil	 sauvage,	 vous	 ne	 me
croyez	pas	capable	d'embrasser	vos	idées	et	de	comprendre	votre	coeur.	Tranchons	le	mot,	vous
ne	me	trouvez	pas	digne	de	vous,	Henri!

—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 affreux,	 Madame,	 et	 cette	 lutte	 ne	 peut	 se	 supporter	 plus	 longtemps.
Laissez-moi	fuir,	car	nous	ne	pouvons	pas	nous	comprendre	maintenant.

—Vous	me	quittez	ainsi?

—Non,	 je	ne	vous	quitte	pas;	 je	vais,	 loin	de	votre	présence,	 vous	contempler	en	moi-même	et
vous	adorer	dans	 le	secret	de	mon	coeur.	 Je	vais	souffrir	éternellement,	mais	avec	 l'espoir	que
vous	m'oublierez,	avec	le	remords	d'avoir	désiré	et	recherché	votre	affection,	avec	la	consolation
du	moins	de	n'en	avoir	pas	lâchement	abusé.

Madame	de	Blanchemont	s'était	levée	pour	retenir	Henri.	Elle	retomba	brisée	sur	son	banc.

—Pourquoi	donc	avez-vous	désiré	de	me	voir?	 lui	demanda-t-elle	d'un	ton	froid	et	offensé	en	 le
voyant	s'éloigner.

—Oui,	oui,	dit-il,	vous	avez	raison	de	me	le	reprocher.	C'est	une	dernière	lâcheté	de	ma	part;	je	le
sentais,	et	je	cédais	au	besoin	de	vous	voir	encore	une	fois....	J'espérais	que	je	vous	retrouverais
changée	 pour	 moi;	 votre	 silence	 me	 l'avait	 fait	 croire;	 j'étais	 dévoré	 de	 chagrin,	 et	 je	 croyais
trouver	dans	votre	froideur	la	force	de	me	guérir.	Pourquoi	suis-je	venu?	Pourquoi	m'aimez-vous?
Ne	 suis-je	 pas	 le	 plus	 grossier,	 le	 plus	 ingrat,	 le	 plus	 sauvage,	 le	 plus	 haïssable	 des	 hommes?
Mais	il	vaut	mieux	que	vous	me	voyiez	ainsi,	et	que	vous	sachiez	bien	qu'il	n'y	a	rien	à	regretter
en	moi....	Cela	vaut	mieux	ainsi,	et	j'ai	bien	fait	de	venir,	n'est-ce	pas?

Henri	parlait	avec	une	sorte	d'égarement,	ses	traits	graves	et	purs	étaient	bouleversés,	sa	voix,
ordinairement	 sympathique	 et	 douce	 avait	 un	 timbre	 mat	 et	 dur	 qui	 faisait	 mal	 à	 entendre.
Marcelle	 voyait	 bien	 sa	 souffrance,	 mais	 la	 sienne	 propre	 était	 si	 poignante	 qu'elle	 ne	 pouvait
rien	 faire	 et	 rien	 dire	 pour	 leur	 mutuel	 soulagement.	 Elle	 restait	 pâle	 et	 muette,	 les	 mains
crispées	 l'une	dans	 l'autre	et	 le	corps	 raide	comme	une	statue.	Au	moment	de	sortir,	Henri	 se
retourna,	et	la	voyant	ainsi,	il	vint	tomber	à	ses	pieds	qu'il	couvrit	de	larmes	et	de	baiser.—Adieu,
dit-il,	la	plus	belle	et	la	plus	pure	de	toutes	les	femmes,	la	meilleure	des	amies,	la	plus	grande	des
amantes!	Puisses-tu	trouver	un	coeur	digne	de	toi,	un	homme	qui	t'aime	comme	je	t'aime,	et	qui
ne	ne	t'apporte	pas	en	dot	 le	découragement	et	 l'horreur	de	la	vie!	Puisses-tu	être	heureuse	et
bienfaisante	 sans	 traverser	 les	 luttes	 d'une	 existence	 comme	 la	 mienne!	 Enfin,	 s'il	 est	 encore
dans	le	monde	où	tu	vis	un	reste	de	loyauté	et	de	charité	humaine,	puisses-tu	le	ranimer	de	ton
souffle	divin,	et	 trouver	grâce	devant	Dieu	pour	 ta	caste	et	pour	 ton	siècle	que	 tu	es	digne	de
racheter	à	toi	seule!

Ayant	 ainsi	 parlé,	 Henri	 se	 précipita	 dehors,	 oubliant	 qu'il	 laissait	 Marcelle	 au	 désespoir.	 Il
semblait	poursuivi	par	les	furies.



Madame	 de	 Blanchemont	 demeura	 longtemps	 comme	 pétrifiée.	 Lorsqu'elle	 retourna	 dans	 son
appartement,	elle	marcha	lentement	dans	sa	chambre	jusqu'aux	premières	lueurs	du	matin,	sans
verser	une	larme,	sans	troubler	par	un	soupir	le	silence	de	la	nuit.

Il	serait	téméraire	d'affirmer	que	cette	veuve	de	vingt-deux	ans,	belle,	riche	et	remarquée	dans	le
monde	pour	sa	grâce,	ses	talents	et	son	esprit,	ne	fut	pas	humiliée	et	indignée	jusqu'à	un	certain
point	 de	 voir	 refuser	 sa	 main	 par	 un	 homme	 sans	 naissance,	 sans	 fortune	 et	 sans	 aucune
renommée.	La	fierté	offensée	de	celle	jeune	femme	lui	tint	probablement	lieu	de	courage	dans	les
premiers	 moments.	 Mais	 bientôt	 la	 véritable	 noblesse	 de	 ses	 sentiments	 lui	 suggéra	 des
réflexions	plus	sérieuses,	et,	pour	la	première	fois,	elle	plongea	un	profond	regard	dans	sa	propre
vie	et	dans	la	vie	générale	des	êtres	dont	elle	était	entourée.	Elle	se	rappela	tout	ce	que	Henri	lui
avait	dit	en	d'autres	temps,	alors	qu'il	ne	pouvait	être	question	entre	eux	que	d'un	amour	sans
espoir.	Elle	s'étonna	de	n'avoir	pas	assez	pris	au	sérieux	ce	qu'elle	considérait	alors	comme	des
idées	romanesques	chez	ce	jeune	homme	véritablement	austère.	Elle	commença	à	le	juger	avec
le	 calme	 qu'une	 volonté	 généreuse	 et	 forte	 ramène	 au	 milieu	 des	 plus	 violentes	 émotions	 du
coeur.	 A	 mesure	 que	 les	 heures	 de	 la	 nuit	 s'écoulaient	 et	 que	 les	 horloges	 lointaines	 se	 les
jetaient	l'une	à	l'autre,	d'une	voix	argentine	et	claire,	dans	le	silence	de	la	grande	ville	endormie,
Marcelle	 arrivait	 à	 celle	 lucidité	 d'esprit	 que	 le	 recueillement	 d'une	 longue	 veille	 apporte	 à	 la
douleur.	Élevée	dans	d'autres	principes	que	ceux	de	Lémor,	elle	avait	été	pourtant	prédestinée
en	quelque	sorte	à	partager	l'amour	de	ce	plébéien,	et	à	s'y	réfugier	contre	toutes	les	langueurs
et	toutes	les	tristesses	de	la	vie	aristocratique.	Elle	était	de	ces	âmes	tendres	et	fortes	à	la	fois,
qui	 ont	 besoin	 de	 se	 dévouer,	 et	 qui	 ne	 conçoivent	 pas	 d'autre	 bonheur	 que	 celui	 qu'elles
donnent.	Malheureuse	dans	son	ménage,	ennuyée	dans	le	monde,	elle	s'était	laissée	aller	avec	la
confiance	romanesque	d'une	jeune	fille	à	ce	sentiment	dont	elle	s'était	bientôt	fait	une	religion.
Sincèrement	dévote	dans	son	adolescence,	elle	était	nécessairement	devenue	passionnée	pour	un
amant	 qui	 respectait	 ses	 scrupules	 et	 adorait	 sa	 chasteté.	 La	 piété	 même	 l'avait	 poussée	 à
s'exalter	 dans	 cet	 amour	 et	 à	 vouloir	 le	 consacrer	 par	 des	 liens	 indissolubles	 aussitôt	 qu'elle
s'était	vue	libre.	Elle	avait	songé	avec	joie	à	sacrifier	courageusement	les	intérêts	matériels	que
prise	le	monde	et	les	préjugés	étroits	de	la	naissance	qui	n'avaient	jamais	trompé	son	jugement.
Elle	 croyait	 faire	 beaucoup,	 la	 pauvre	 enfant,	 et	 c'était	 beaucoup	 en	 effet;	 car	 le	 monde	 l'eût
blâmée	ou	raillée.	Elle	n'avait	pas	prévu	que	ce	n'était	rien	encore,	et	que	la	fierté	du	plébéien
repousserait	son	sacrifice	presque	comme	un	affront.

Éclairée	tout	à	coup	par	l'effroi,	la	douleur	et	la	résistance	de	Lémor,	Marcelle	repassait	dans	son
esprit	consterné	tout	ce	qu'elle	avait	entrevu	de	la	crise	sociale	où	s'agite	le	siècle.	Il	n'y	a	plus
rien	d'étranger	dans	les	hautes	régions	de	la	pensée	aux	femmes	de	notre	temps.	Toutes,	suivant
la	portée	de	 leur	 intelligence,	peuvent	désormais,	 sans	affectation	et	 sans	 ridicule,	 lire	chaque
jour	sous	toutes	les	formes,	 journal	ou	roman,	philosophie,	politique	ou	poésie,	discours	officiel
ou	conversation	intime,	dans	le	grand	livre	triste,	diffus,	contradictoire	et	cependant	profond	et
significatif	de	la	vie	actuelle.	Elle	savait	donc	bien,	comme	nous	tous,	que	ce	présent	engourdi	et
malade	est	aux	prises	avec	le	passé	qui	le	retient	et	l'avenir	qui	l'appelle.	Elle	voyait	de	grands
éclairs	se	croiser	sur	sa	tête,	elle	pouvait	pressentir	une	grande	lutte	plus	ou	moins	éloignée.	Elle
n'était	pas	d'une	nature	pusillanime;	elle	n'avait	pas	peur	et	ne	fermait	pas	les	yeux.	Les	regrets,
les	plaintes,	les	terreurs	et	les	récriminations	de	ses	grands	parents	l'avaient	tant	lassée	et	tant
dégoûtée	de	la	crainte!	La	jeunesse	ne	veut	pas	maudire	le	temps	de	sa	floraison,	et	ses	années
charmantes	lui	sont	chères,	quelque	chargées	d'orages	qu'elles	soient.	La	tendre	et	courageuse
Marcelle	se	disait	que,	sous	le	tonnerre	et	la	grêle,	on	peut	sourire,	à	l'abri	du	premier	buisson,
avec	 l'être	qu'on	aime.	Cette	 lutte	menaçante	des	 intérêts	matériels	 lui	paraissait	donc	un	 jeu.
Qu'importe	d'être	ruiné,	exilé,	emprisonné?	se	disait-elle,	lorsque	la	terreur	planait	autour	d'elle
sur	les	prétendus	heureux	du	siècle.	On	ne	déportera	jamais	l'amour;	et	puis	moi,	grâce	au	ciel,
j'aime	un	homme	de	rien	qui	sera	épargné.

Seulement	elle	n'avait	pas	encore	pensé	qu'elle	pût	être	atteinte	jusque	dans	ses	affections,	par
cette	lutte	sourde	et	mystérieuse	qui	s'accomplit	en	dépit	de	toutes	les	contraintes	officielles	et
de	tous	les	découragements	apparents.	Cette	lutte	des	sentiments	et	des	idées	est	dès	à	présent
profondément	engagée,	 et	Marcelle	 s'y	 voyait	 précipitée	 tout	 à	 coup	au	milieu	de	 ses	 illusions
comme	au	 sortir	 d'un	 rêve.	La	guerre	 intellectuelle	 et	morale	 était	 déclarée	entre	 les	diverses
classes,	imbues	de	croyances	et	de	passions	contraires,	et	Marcelle	trouvait	une	sorte	d'ennemi
irréconciliable	 dans	 l'homme	 qui	 l'adorait.	 Épouvantée	 d'abord	 de	 cette	 découverte,	 elle	 se
familiarisa	peu	à	peu	avec	cette	 idée,	qui	 lui	 suggérait	de	nouveaux	desseins	plus	généreux	et
plus	 romanesques	 encore	 que	 ceux	 dont	 elle	 s'était	 nourrie	 depuis	 un	 mois,	 et	 au	 bout	 de	 sa
longue	promenade	à	 travers	ses	appartements	silencieux	et	déserts,	elle	 trouva	 le	calme	d'une
résolution	qu'elle	seule	peut-être	pouvait	envisager	sans	sourire	d'admiration	ou	de	pitié.

Ceci	se	passait	tout	récemment,	peut-être	l'année	dernière.

II.

VOYAGE.



Marcelle,	ayant	épousé	son	cousin-germain,	portait	le	nom	de	Blanchemont,	après	comme	avant
son	mariage.	La	terre	et	le	château	de	Blanchemont	formaient	une	partie	de	son	patrimoine.	La
terre	 était	 importante,	 mais	 le	 château,	 abandonné	 depuis	 plus	 de	 cent	 ans	 à	 l'usage	 des
fermiers,	n'était	même	plus	habité	par	eux,	parce	qu'il	menaçait	ruine	et	qu'il	eût	 fallu	de	trop
grandes	 dépenses	 pour	 le	 réparer.	 Mademoiselle	 de	 Blanchemont,	 orpheline	 de	 bonne	 heure,
élevée	à	Paris	dans	un	couvent,	mariée	fort	jeune,	et	n'étant	pas	initiée	par	son	mari	à	la	gestion
de	ses	affaires,	n'avait	jamais	vu	ce	domaine	de	ses	ancêtres.	Résolue	de	quitter	Paris	et	d'aller
chercher	à	la	campagne	un	genre	de	vie	analogue	aux	projets	qu'elle	venait	de	former,	elle	voulut
commencer	son	pèlerinage	par	visiter	Blanchemont,	afin	de	s'y	fixer	plus	tard	si	cette	résidence
répondait	à	 ses	desseins.	Elle	n'ignorait	pas	 l'état	de	délabrement	de	son	castel,	 et	 c'était	une
raison	pour	qu'elle	jetât	de	préférence	les	yeux	sur	cette	demeure.	Les	embarras	d'affaires	que
son	 mari	 lui	 avait	 laissés,	 et	 le	 désordre	 où	 lui-même	 paraissait	 avoir	 laissé	 les	 siennes,	 lui
servirent	 de	 prétexte	 pour	 entreprendre	 un	 voyage	 qu'elle	 annonça	 devoir	 être	 de	 quelques
semaines	seulement,	mais	auquel,	dans	sa	pensée	secrète,	elle	n'assignait	précisément	ni	but	ni
terme,	 son	 but	 véritable,	 à	 elle,	 étant	 de	 quitter	 Paris	 et	 le	 genre	 de	 vie	 auquel	 elle	 y	 était
astreinte.

Heureusement	 pour	 ses	 vues,	 elle	 n'avait	 dans	 sa	 famille	 aucun	 personnage	 qui	 pût	 s'imposer
aisément	le	devoir	de	l'accompagner.	Fille	unique,	elle	n'avait	pas	à	se	défendre	de	la	protection
d'une	soeur	ou	d'un	frère	aîné.	Les	parents	de	son	mari	étaient	fort	âgés,	et,	un	peu	effrayés	des
dettes	du	défunt,	qu'une	sage	administration	pouvait	seule	liquider,	ils	furent	à	la	fois	étonnés	et
ravis	de	voir	une	 femme	de	vingt-deux	ans,	qui	 jusqu'alors	n'avait	montré	nulle	aptitude	et	nul
goût	pour	les	affaires,	prendre	la	résolution	de	gérer	les	siennes	elle-même	et	d'aller	voir	par	ses
yeux	 l'état	 de	 ses	 propriétés.	 Il	 y	 eut	 pourtant	 bien	 quelques	 objections	 pour	 ne	 pas	 la	 laisser
ainsi	 partir	 seule	 avec	 son	 enfant.	 On	 voulait	 qu'elle	 se	 fît	 accompagner	 par	 son	 homme
d'affaires.	On	craignait	que	 l'enfant	ne	souffrit	d'un	voyage	entrepris	par	un	 temps	 très-chaud.
Marcelle	objecta	aux	vieux	Blanchemont,	ses	beau-père	et	belle-mère,	qu'un	tête	à	tête	prolongé
avec	un	vieux	homme	de	 loi	n'était	pas	précisément	un	adoucissement	aux	ennuis	qu'elle	allait
s'imposer;	qu'elle	trouverait	chez	les	notaires	et	les	avoués	de	province	des	renseignements	plus
directs	 et	 des	 conseils	 mieux	 appropriés	 aux	 localités;	 enfin,	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 chose	 si
difficile	que	de	compter	avec	des	 fermiers	et	de	renouveler	des	baux.	Quant	à	 l'enfant,	 l'air	de
Paris	le	rendait	de	plus	eu	plus	débile.	La	campagne,	le	mouvement	et	le	soleil	ne	pouvaient	que
lui	 faire	grand	bien.	Puis,	Marcelle,	devenue	 tout	à	 coup	adroite	pour	 triompher	des	obstacles
qu'elle	avait	prévus	et	médités	durant	 sa	veillée	 rapportée	au	précédent	chapitre,	 fit	 valoir	 les
obligations	que	lui	imposait	le	rôle	de	tutrice	de	son	fils.	Elle	ignorait	encore	en	partie	l'état	de	la
succession	 de	 M.	 de	 Blanchemont;	 s'il	 s'était	 fait	 faire	 des	 avances	 considérables	 par	 ses
fermiers,	s'il	n'avait	pas	donné	de	fortes	hypothèques	sur	ses	terres,	etc.	Son	devoir	était	d'aller
vérifier	toutes	ces	choses,	et	de	ne	s'en	remettre	qu'à	elle-même,	afin	de	savoir	sur	quel	pied	elle
devait	vivre	ensuite	sans	compromettre	l'avenir	de	son	fils.	Elle	parla	si	sagement	de	ces	intérêts,
qui,	au	fond,	l'occupaient	fort	peu,	qu'au	bout	de	douze	heures	elle	avait	remporté	la	victoire	et
amené	toute	la	famille	à	approuver	et	à	louer	sa	résolution.	Son	amour	pour	Henri	était	demeuré
si	secret,	qu'aucun	soupçon	ne	vint	troubler	la	confiance	des	grands	parents.

Soutenue	par	une	activité	inaccoutumée	et	par	un	espoir	enthousiaste,	Marcelle	ne	dormit	guère
mieux	 la	 nuit	 qui	 suivit	 celle	 de	 sa	 dernière	 entrevue	 avec	 Lémor.	 Elle	 fit	 les	 rêves	 les	 plus
étranges,	 tantôt	riants,	 tantôt	pénibles.	Enfin,	elle	s'éveilla	 tout	à	 fait	avec	 l'aube,	et,	 jetant	un
regard	rêveur	sur	l'intérieur	de	son	appartement,	elle	fut	frappée	pour	la	première	fois	du	luxe
inutile	et	dispendieux	déployé	autour	d'elle.	Des	tentures	de	satin,	des	meubles	d'une	mollesse	et
d'une	ampleur	extrêmes,	mille	recherches	ruineuses,	mille	babioles	brillantes,	enfin	tout	l'attirail
de	 dorures,	 de	 porcelaines,	 de	 bois	 sculptés	 et	 de	 fantaisies	 qui	 encombrent	 aujourd'hui	 la
demeure	d'une	femme	élégante.	«Je	voudrais	bien	savoir,	pensa-t-elle,	pourquoi	nous	méprisons
tant	les	filles	entretenues.	Elles	se	font	donner	ce	que	nous	pouvons	nous	donner	à	nous-mêmes.
Elles	sacrifient	leur	pudeur	à	la	possession	de	ces	choses	qui	ne	devraient	avoir	aucun	prix	aux
yeux	 des	 femmes	 sérieuses	 et	 sages,	 et	 que	 nous	 regardons	 pourtant	 comme	 indispensables.
Elles	ont	 les	mêmes	goûts	que	nous,	et	c'est	pour	paraître	aussi	 riches	et	aussi	heureuses	que
nous	qu'elles	s'avilissent.	Nous	devrions	leur	donner	l'exemple	d'une	vie	simple	et	austère	avant
de	les	condamner!	Et	si	l'on	voulait	bien	comparer	nos	mariages	indissolubles	avec	leurs	unions
passagères,	verrait-on	beaucoup	plus	de	désintéressement	chez	les	jeunes	filles	de	notre	classe?
Ne	verrait-on	pas	chez	nous	aussi	souvent	que	chez	les	prostituées	une	enfant	unie	à	un	vieillard,
la	beauté	profanée	par	la	laideur	du	vice,	l'esprit	soumis	à	la	sottise,	le	tout	pour	l'amour	d'une
parure	de	diamants,	d'un	carrosse	et	d'une	loge	aux	Italiens?	Pauvres	filles!	On	dit	que	vous	nous
méprisez	aussi	de	votre	côté;	vous	avez	bien	raison!»

Cependant,	le	jour	bleuâtre	et	pur	qui	perçait	à	travers	les	rideaux	faisait	paraître	enchanteur	le
sanctuaire	qu'en	d'autres	temps	madame	de	Blanchemont	s'était	plu	à	décorer	elle-même	avec	un
goût	exquis.	Elle	avait	presque	toujours	vécu	loin	de	son	mari,	et	cette	jolie	chambre	si	chaste	et
si	 fraîche,	 où	 Henri	 lui-même	 n'avait	 jamais	 osé	 pénétrer,	 ne	 lui	 rappelait	 que	 des	 souvenirs
mélancoliques	 et	 doux.	 C'était	 là	 que,	 fuyant	 le	 monde,	 elle	 avait	 lu	 et	 rêvé	 au	 parfum	 de	 ces
fleurs	d'une	beauté	sans	égale	que	l'on	ne	trouve	qu'à	Paris	et	qui	font	aujourd'hui	partie	de	la
vie	 des	 femmes	 aisées.	 Elle	 avait	 rendu	 cette	 retraite	 poétique	 autant	 qu'elle	 l'avait	 pu;	 elle
l'avait	ornée	et	embellie	pour	elle-même;	elle	s'y	était	attachée	comme	à	un	asile	mystérieux,	où
les	douleurs	de	sa	vie	et	les	orages	de	son	âme	s'étaient	toujours	apaisés	dans	le	recueillement	et
la	prière.	Elle	y	promena	un	long	regard	d'affection,	puis	elle	prononça,	en	elle-même,	la	formule
d'un	éternel	adieu	à	tous	ces	muets	témoins	de	sa	vie	intime...	vie	cachée	comme	celle	de	la	fleur
qui	n'aurait	pas	une	tache	à	montrer	au	soleil,	mais	qui	penche	sa	tête	sous	la	feuillée	par	amour



de	l'ombre	et	de	la	fraîcheur.

—Retraite	de	mon	choix,	ornements	selon	mon	goût,	je	vous	ai	aimés,	pensa-t-elle;	mais	je	ne	puis
plus	vous	aimer,	car	vous	êtes	les	compagnons	et	les	consécrateurs	de	la	richesse	et	de	l'oisiveté.
Vous	représentez	à	mes	yeux,	désormais,	tout	ce	qui	me	sépare	d'Henri.	Je	ne	pourrais	donc	plus
vous	regarder	sans	dégoût	et	sans	amertume.	Quittons-nous	avant	de	nous	haïr.	Sévère	madone,
tu	cesserais	de	me	protéger;	glaces	pures	et	profondes,	vous	me	feriez	détester	ma	propre	image;
beaux	vases	de	fleurs,	vous	n'auriez	plus	pour	moi	ni	grâces	ni	parfums!

Puis,	avant	d'écrire	à	Henri,	comme	elle	l'avait	résolu,	elle	alla	sur	la	pointe	du	pied	contempler
et	 bénir	 le	 sommeil	 de	 son	 fils.	 La	 vue	 de	 ce	 pâle	 enfant,	 dont	 l'intelligence	 précoce	 s'était
développée	 aux	 dépens	 de	 sa	 force	 physique,	 lui	 causa	 un	 attendrissement	 passionné.	 Elle	 lui
parla	dans	son	coeur	comme	s'il	eût	pu,	dans	son	sommeil,	écouter	et	comprendre	 les	pensées
maternelles.

—Sois	tranquille,	lui	disait-elle,	je	ne	l'aime	pas	plus	que	toi.	N'en	sois	pas	jaloux.	S'il	n'était	pas
le	meilleur	et	le	plus	digne	des	hommes,	je	ne	te	le	donnerais	pas	pour	père.	Va,	petit	ange,	tu	es
ardemment	 et	 fidèlement	 aimé.	 Dors	 bien,	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 jamais!	 Marcelle,	 toute
baignée	de	larmes	délicieuses,	rentra	dans	sa	chambre	et	écrivit	à	Lémor	ce	peu	de	lignes:

«Vous	avez	raison,	et	je	vous	comprends.	Je	ne	suis	pas	digne	de	vous;	mais	je	le	deviendrai,	car
je	le	veux.	Je	vais	partir	pour	un	long	voyage.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	et	aimez-moi	encore.
Dans	un	an,	à	pareil	jour,	vous	recevrez	une	lettre	de	moi.	Disposez	votre	vie	de	manière	à	être
libre	de	venir	me	trouver	en	quelque	 lieu	que	 je	vous	appelle.	Si	vous	ne	me	 jugez	pas	encore
assez	 convertie,	 vous	 me	 donnerez	 encore	 un	 an...	 un	 an,	 deux	 ans,	 avec	 l'espérance,	 c'est
presque	le	bonheur	pour	deux	êtres	qui,	depuis	si	longtemps,	s'aiment	sans	rien	espérer.»

Elle	fit	porter	ce	billet	de	grand	matin.	Mais	on	ne	trouva	point	M.	Lémor.	Il	était	parti	la	veille
au	 soir,	 on	 ne	 savait	 pour	 quel	 pays,	 ni	 pour	 combien	 de	 temps.	 Il	 avait	 donné	 congé	 de	 son
modeste	 logement.	On	assurait	pourtant	que	 la	 lettre	 lui	parviendrait,	parce	qu'un	de	ses	amis
était	chargé	de	venir	tous	les	jours	retirer	sa	correspondance	pour	la	lui	faire	passer.

Deux	 jours	 après,	 madame	 de	 Blanchemont	 avec	 son	 fils,	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 un
domestique,	traversait	en	poste	les	déserts	de	la	Sologne.

Arrivée	à	quatre-vingts	lieues	de	Paris,	la	voyageuse	se	trouva	à	peu	près	au	centre	de	la	France
et	coucha	dans	 la	ville	 la	plus	voisine	de	Blanchemont	dans	cette	direction.	Blanchemont	était,
encore	éloigné	de	cinq	à	six	lieues,	et,	dans	le	centre	de	la	France,	malgré	toutes	les	nouvelles
routes	 ouvertes	 à	 la	 circulation	 depuis	 quelques	 années,	 les	 campagnes	 ont	 encore	 si	 peu	 de
communication	 entre	 elles,	 qu'à	 une	 courte	 distance	 il	 est	 difficile	 d'obtenir	 des	 habitants	 un
renseignement	 certain	 sur	 l'intérieur	 des	 terres.	 Tous	 savent	 bien	 le	 chemin	 de	 la	 ville	 ou	 du
district	forain	où	leurs	affaires	les	appellent	de	temps	en	temps.	Mais	demandez	dans	un	hameau
le	chemin	de	la	ferme	qui	est	à	une	lieue	de	là,	c'est	tout	au	plus	si	on	pourra	vous	le	dire.	Il	y	a
tant	de	chemins!...	et	tous	se	ressemblent.	Réveillés	de	grand	matin	pour	disposer	le	départ	de
leur	maîtresse,	les	domestiques	de	madame	de	Blanchemont	ne	purent	donc	obtenir	ni	du	maître
de	 l'auberge,	ni	de	ses	serviteurs,	ni	des	voyageurs	campagnards	qui	se	 trouvaient	 là	encore	à
moitié	endormis,	aucune	lumière	sur	la	terre	de	Blanchemont.	Personne	ne	savait	précisément	où
elle	était	située.	L'un	venait	de	Montluçon,	l'autre	connaissait	Château-Meillant;	tous	avaient	cent
fois	traversé	Ardentes	et	La	Châtre;	mais	on	ne	connaissait	de	Blanchemont	que	le	nom.

—C'est	une	terre	qui	a	du	rapport,	disait	l'un,	je	connais	le	fermier,	mais	je	n'y	ai	jamais	été.	C'est
très-loin	de	chez	nous,	c'est	au	moins	à	quatre	grandes	lieues.

—Dame!	disait	un	autre,	j'ai	vu	les	boeufs	de	Blanchemont	à	la	foire	de	la	Berthenoux,	pas	plus
tard	que	l'an	dernier,	et	j'ai	parlé	à	M.	Bricolin,	le	fermier,	comme	je	vous	parle	à	cette	heure.	Ah
oui!	ah	oui!	je	connais	Blanchemont!	mais	je	ne	sais	pas	de	quel	côté	ça	se	trouve.

La	servante,	comme	toutes	 les	servantes	d'auberge,	ne	savait	rien	des	environs.	Comme	toutes
les	servantes	d'auberge,	elle	était	depuis	peu	de	temps	dans	l'endroit.

La	 femme	 de	 chambre	 et	 le	 domestique,	 habitués	 à	 suivre	 leur	 maîtresse	 dans	 de	 brillantes
résidences	 connues	 à	 plus	 de	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde,	 et	 situées	 dans	 des	 contrées	 civilisées,
commençaient	à	se	croire	au	fond	du	Sahara.	Leurs	figures	s'allongeaient,	et	leur	amour-propre
souffrait	cruellement	d'avoir	à	demander	sans	succès	le	chemin	du	château	qu'ils	allaient	honorer
de	leur	présence.

—C'est	donc	une	baraque,	une	tanière?	disait	Suzette	d'un	air	de	mépris	à	Lapierre.

—C'est	 le	 palais	 des	 Corybantes,	 répondait	 Lapierre,	 qui	 avait	 chéri	 dans	 sa	 jeunesse	 un
mélodrame	 à	 grand	 succès	 intitulé	 le	 Château	 de	 Corisande,	 et	 qui	 appliquait	 ce	 nom,	 en
l'estropiant,	à	toutes	les	ruines	qu'il	rencontrait.

Enfin,	le	garçon	d'écurie	fut	frappé	d'un	trait	de	lumière.

—J'ai	 là-haut	dans	 l'abat-foin,	dit-il,	un	homme	qui	vous	dira	ça,	car	son	métier	est	de	courir	 le
pays	de	jour	et	de	nuit.	C'est	le	Grand-Louis,	autrement	dit	le	grand	farinier.



—Va	pour	le	grand	farinier,	dit	Lapierre	d'un	air	majestueux,	il	paraît	que	sa	chambre	à	coucher
est	au	bout	de	l'échelle?

Le	grand	farinier	descendit	de	son	grenier	en	tiraillant	et	en	faisant	craquer	ses	grands	bras	et
ses	grandes	jambes.	En	voyant	cette	structure	athlétique	et	cette	figure	décidée,	Lapierre	quitta
son	ton	de	grand	seigneur	facétieux	et	l'interrogea	avec	politesse.	Le	farinier	était,	en	effet,	des
mieux	 renseignés;	 mais,	 aux	 éclaircissements	 qu'il	 donna,	 Suzette	 jugea	 nécessaire	 de
l'introduire	 auprès	 de	 madame	 de	 Blanchemont,	 qui	 prenait	 son	 chocolat	 dans	 la	 salle	 avec	 le
petit	Édouard,	et	qui,	 loin	de	partager	 la	consternation	de	ses	gens,	 se	 réjouissait	d'apprendre
d'eux	que	Blanchemont	était	un	pays	perdu	et	quasi	introuvable.

L'échantillon	 du	 terroir	 qui	 se	 présentait	 en	 cet	 instant	 devant	 Marcelle	 avait	 cinq	 pieds	 huit
pouces	de	haut,	 taille	 remarquable	dans	un	pays	où	 les	hommes	sont	généralement	plus	petits
que	grands.	Il	était	robuste	à	proportion,	bien	fait,	dégagé,	et	d'une	figure	remarquable.	Les	filles
de	son	endroit	l'appelaient	le	beau	farinier,	et	cette	épithète	était	aussi	bien	méritée	que	l'autre.
Quand	 il	 essuyait	 du	 revers	 de	 sa	 manche	 la	 farine	 qui	 couvrait	 habituellement	 ses	 joues,	 il
découvrait	un	teint	brun	et	animé	du	plus	beau	ton.	Ses	traits	étaient	réguliers,	largement	taillés
comme	ses	membres,	ses	yeux	noirs	et	bien	fendus,	ses	dents	éblouissantes,	et	ses	longs	cheveux
châtains	ondulés	 et	 crépus	 comme	ceux	d'un	homme	 très-fort,	 encadraient	 carrément	un	 front
large	et	bien	rempli,	qui	annonçait	plus	de	 finesse	et	de	bon	sens	que	d'idéal	poétique.	 Il	était
vêtu	d'une	blouse	gros-bleu	et	d'un	pantalon	de	toile	grise.	Il	portait	peu	de	bas,	de	gros	souliers
ferrés,	et	un	lourd	bâton	de	cormier	terminé	par	un	noeud	de	la	branche	qui	en	faisait	une	espèce
de	massue.

Il	entra	avec	une	assurance	qu'on	eût	pu	prendre	pour	de	l'effronterie,	si	la	douceur	de	ses	yeux
d'un	bleu	clair,	et	le	sourire	de	sa	grande	bouche	vermeille	n'eussent	témoigné	que	la	franchise,
la	bonté,	et	une	sorte	d'insouciance	philosophique,	faisaient	le	fond	de	son	caractère.

—Salut,	 Madame,	 dit-il	 en	 soulevant	 son	 chapeau	 de	 feutre	 gris	 à	 grands	 bords,	 mais	 sans	 le
détacher	précisément	de	sa	tête;	car	autant	 le	vieux	paysan	est	obséquieux	et	disposé	à	saluer
tout	ce	qui	est	mieux	habillé	que	lui,	autant	celui	qui	date	d'après	la	Révolution	est	remarquable
par	l'adhérence	de	son	couvre-chef	à	sa	chevelure.—On	me	dit	que	vous	voulez	savoir	de	moi	la
route	de	Blanchemont?

La	voix	forte	et	sonore	du	grand	farinier	avait	fait	tressaillir	Marcelle	qui	ne	l'avait	pas	vu	entrer.
Elle	se	retourna	vivement,	un	peu	surprise	d'abord	de	son	aplomb.	Mais	tel	est	le	privilège	de	la
beauté,	qu'en	s'examinant	mutuellement,	 le	 jeune	meunier	et	 la	 jeune	dame	oublièrent	aussitôt
cette	sorte	de	méfiance	que	la	différence	des	rangs	inspire	toujours	au	premier	abord.	Seulement
Marcelle,	le	voyant	disposé	à	la	familiarité,	crut	devoir	lui	rappeler,	par	une	grande	politesse,	les
égards	dus	à	son	sexe...

—Je	 vous	 remercie	 beaucoup	 de	 votre	 obligeance,	 lui	 dit-elle	 en	 le	 saluant,	 et	 je	 vous	 prie,
Monsieur,	de	vouloir	bien	me	dire	s'il	y	a	un	chemin	praticable	pour	les	voitures	d'ici	à	la	ferme
de	Blanchemont.

Le	grand	farinier,	sans	y	être	invité,	avait	déjà	pris	une	chaise	pour	s'asseoir;	mais	en	s'entendant
appeler	monsieur,	il	comprit	avec	la	rare	perspicacité	dont	il	était	doué	qu'il	avait	affaire	à	une
personne	bienveillante	et	respectable	par	elle-même.	Il	ôta	tout	doucement	son	chapeau	sans	se
déconcerter,	 et	 appuyant	 ses	 mains	 sur	 le	 dossier	 de	 la	 chaise,	 comme	 pour	 se	 donner	 une
contenance:

—Il	y	a	un	chemin	vicinal,	pas	très-doux,	dit-il,	mais	où	l'on	ne	verse	pas	quand	on	y	prend	garde;
le	tout	c'est	de	le	suivre	et	de	n'en	pas	prendre	un	autre.	J'expliquerai	cela	à	votre	postillon.	Mais
le	plus	 sûr	 serait	de	prendre	 ici	une	patache,	 car	 les	dernières	pluies	d'orage	ont	endommagé
plus	que	de	raison	la	Vallée-Noire,	et	je	ne	dis	pas	que	les	petites	roues	de	votre	voiture	puissent
sortir	des	ornières.	Ça	se	pourrait,	mais	je	n'en	réponds	pas.

—Je	vois	que	vos	ornières	ne	plaisantent	pas,	et	qu'il	sera	prudent	de	suivre	votre	conseil.	Vous
êtes	sûr	qu'avec	une	patache	je	ne	verserai	pas?

—Oh!	n'ayez	pas	peur,	Madame.

—Je	n'ai	pas	peur	pour	moi,	mais	pour	ce	petit	enfant.	Voilà	ce	qui	me	rend	prudente.

—Le	fait	est	que	ce	serait	dommage	d'écraser	ce	petit-là,	dit	le	grand	farinier	en	s'approchant	du
jeune	Édouard	d'un	air	de	bienveillance	sincère.	Comme	c'est	mignon	et	gentil,	ce	petit	homme!

—C'est	bien	délicat,	n'est-ce	pas?	lui	dit	Marcelle	en	souriant.

—Ah	dame!	ça	n'est	pas	fort,	mais	c'est	joli	comme	une	fille.	Vous	allez	donc	venir	dans	le	pays	de
chez	nous,	Monsieur?

—Tiens,	ce	grand-là!	s'écria	Édouard	en	s'accrochant	au	farinier	qui	s'était	penché	vers	lui.	Fais-
moi	donc	toucher	le	plafond!

Le	 meunier	 prit	 l'enfant	 et,	 l'élevant	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 le	 promena	 le	 long	 des	 corniches
enfumées	de	la	salle.



—Prenez	garde!	dit	madame	de	Blanchemont,	un	peu	effrayée	de	l'aisance	avec	laquelle	l'hercule
rustique	maniait	son	enfant.

—Oh!	soyez	tranquille,	répondit	le	Grand-Louis;	j'aimerais	mieux	casser	tous	les	alochons	de	mon
moulin,	qu'un	doigt	à	ce	monsieur.

Ce	mot	d'alochon	réjouit	fort	l'enfant,	qui	le	répéta	en	riant	et	sans	le	comprendre.

—Vous	ne	connaissez	pas	ça?	dit	 le	meunier;	ce	sont	les	petites	ailes,	 les	morceaux	de	bois	qui
sont	à	cheval	sur	la	roue	et	que	l'eau	pousse	pour	la	faire	tourner.	Je	vous	montrerai	ça	si	vous
passez	jamais	par	chez	nous.

—Oui,	oui,	alochon!	dit	l'enfant	en	riant	aux	éclats	et	en	se	renversant	dans	les	bras	du	meunier.

—Est-il	 moqueur,	 ce	 petit	 coquin-là?	 dit	 le	 Grand-Louis	 on	 le	 replaçant	 sur	 sa	 chaise.	 Allons,
Madame,	je	m'en	vas	à	mes	affaires.	Est-ce	tout	ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?

—Oui,	mon	ami,	répondit	Marcelle,	à	qui	la	bienveillance	faisait	oublier	sa	réserve.

—Oh!	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	votre	ami!	répondit	gaillardement	le	meunier	avec	un
regard	 qui	 exprimait	 assez	 que,	 de	 la	 part	 d'une	 personne	 moins	 jeune	 et	 moins	 belle,	 celle
familiarité	n'eût	pas	été	de	son	goût.

—C'est	bon,	pensa	Marcelle	en	rougissant	et	en	souriant;	je	me	tiendrai	pour	avertie.

Et	elle	ajouta:

—Adieu,	Monsieur,	et	au	revoir	sans	doute,	car	vous	êtes	habitant	de	Blanchemont?

—Proche	voisin.	Je	suis	le	meunier	d'Angibault,	à	une	lieue	de	votre	château,	car	m'est	avis	que
vous	êtes	la	dame	de	Blanchemont?

Marcelle	avait	défendu	à	ses	gens	de	trahir	son	incognito.	Elle	désirait	passer	inaperçue	dans	le
pays;	mais	elle	vit	bien,	aux	manières	du	 farinier,	que	sa	qualité	de	propriétaire	ne	 faisait	pas
tant	de	sensation	qu'elle	l'avait	craint.	Un	propriétaire	qui	ne	réside	pas	dans	ses	terres	est	un
étranger	 dont	 on	 ne	 s'occupe	 point.	 Le	 fermier	 qui	 le	 représente	 et	 auquel	 on	 a	 constamment
affaire	est	un	bien	autre	personnage.

Malgré	le	projet	qu'elle	avait	 fait	de	partir	de	bonne	heure	et	d'arriver	à	Blanchemont	avant	 la
chaleur	 de	 midi,	 Marcelle	 fut	 forcée	 de	 passer	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 journée	 dans	 cette
auberge.

Toutes	les	pataches	de	la	ville	étaient	en	campagne	à	cause	d'une	grande	foire	aux	environs,	et	il
fallut	attendre	le	retour	de	la	première	venue.	Ce	ne	fut	que	vers	trois	heures	de	l'après-midi	que
Suzette	 vint,	 d'un	 ton	 lamentable,	 apprendre	 à	 sa	 maîtresse	 qu'une	 espèce	 de	 panier	 d'osier,
horrible	et	honteux,	était	le	seul	véhicule	qui	fût	encore	à	sa	disposition.

Au	grand	étonnement	de	sa	merveilleuse	soubrette,	madame	de	Blanchemont	n'hésita	pas	à	s'en
accommoder.	Elle	prit	quelques	paquets	de	première	nécessité,	remit	 les	clefs	de	sa	calèche	et
de	ses	malles	à	l'aubergiste,	et	partit	dans	la	patache	classique,	ce	respectable	témoignage	de	la
simplicité	de	nos	pères,	qui	devient	chaque	jour	plus	rare,	même	dans	les	chemins	de	la	Vallée-
Noire.	Celle	que	Marcelle	eut	la	mauvaise	chance	de	rencontrer	était	de	la	plus	pure	fabrication
indigène,	 et	 un	antiquaire	 l'eût	 contemplée	 avec	 respect.	 Elle	 était	 longue	et	 basse	 comme	 un
cercueil;	aucune	espèce	de	ressort	ne	gênait	ses	allures;	 les	roues,	aussi	hautes	que	 la	capote,
pouvaient	 braver	 ces	 fossés	 bourbeux	 qui	 sillonnent	 nos	 routes	 de	 traverse	 et	 que	 le	 meunier
avait	bien	voulu	qualifier	d'ornières,	sans	doute	par	amour-propre	national;	enfin,	la	capote	elle-
même	 n'était	 qu'un	 tissu	 d'osier	 confortablement	 enduit,	 à	 l'intérieur,	 de	 bourre	 et	 de	 terre
gâchée	dont	chaque	cahot	un	peu	accentué	détachait	des	fragments	sur	la	tête	des	voyageurs.	Un
petit	 cheval	 entier,	 maigre	 et	 ardent,	 traînait	 assez	 lestement	 ce	 carrosse	 champêtre,	 et	 le
patachon,	c'est-à-dire	le	conducteur,	assis	de	côté	sur	le	brancard,	les	jambes	pendantes,	vu	que
nos	 pères	 trouvaient	 plus	 commode	 d'approcher	 une	 chaise	 pour	 monter	 en	 voiture	 que	 de
s'embarrasser	les	jambes	dans	un	marchepied,	était	le	moins	étouffé	et	le	moins	compromis	de	la
caravane.	Il	existe	peut-être	encore	dans	notre	pays	deux	ou	trois	pataches	de	ce	genre	chez	de
vieux	campagnards	riches	qui	n'ont	pas	voulu	déroger	à	leurs	habitudes,	et	qui	soutiennent	que
les	voitures	suspendues	donnent	des	mâsés1,	c'est-à-dire	des	engourdissements	dans	les	mollets.

Note	1:	(retour)	Mâsé,	fourmi,	en	berrichon.

Cependant	 le	 voyage	 fut	 à	 peu	 près	 supportable	 tant	 qu'on	 put	 suivre	 la	 grande	 route.	 Le
patachon	était	un	gars	de	quinze	ans,	roux,	camard,	effronté,	ne	doutant	de	rien,	ne	se	gênant
point	pour	exciter	son	cheval	par	tous	les	jurements	de	son	riche	dictionnaire,	sans	respect	pour
la	présence	des	dames,	et	se	plaisant	à	épuiser	l'ardeur	du	courageux	poney	qui	n'avait	de	sa	vie
goûté	 à	 l'avoine,	 et	 que	 la	 vue	 des	 prés	 verdoyants	 suffisait	 à	 mettre	 en	 belle	 humeur.	 Mais
quand	ce	dernier	se	fut	enfoncé	dans	une	lande	aride,	il	commença	à	baisser	la	tête	d'un	air	plus
mécontent	 que	 rebuté,	 et	 à	 tirer	 son	 fardeau	 avec	 une	 sorte	 de	 rage,	 sans	 avoir	 égard	 aux
inégalités	du	chemin,	qui	imprimaient	à	la	voiture	un	mouvement	de	roulis	tout	à	fait	cruel.
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III.

LE	MENDIANT.

Ce	fut	bien	pis	lorsqu'on	sortit	des	sables	pour	descendre	dans	les	terres	grasses	et	fortes	de	la
Vallée-Noire.	Aux	lisières	de	ce	plateau	stérile,	madame	de	Blanchemont	avait	admiré	l'immense
et	admirable	paysage	qui	se	déroulait	sous	ses	pieds	pour	se	relever	jusqu'aux	cieux	en	plusieurs
zones	d'horizons	boisés	d'un	violet	pâle,	coupé	de	bandes	d'or	par	les	rayons	du	couchant.	Il	n'est
guère	 de	 plus	 beaux	 sites	 en	 France.	 La	 végétation,	 vue	 en	 détail,	 n'y	 est	 pourtant	 pas	 d'une
grande	vigueur.	Aucun	grand	fleuve	ne	sillonne	ces	campagnes	où	le	soleil	ne	se	mire	dans	aucun
toit	d'ardoise.	Point	de	montagnes	pittoresques,	rien	de	frappant,	rien	d'extraordinaire	dans	cette
nature	paisible;	mais	un	développement	grandiose	de	terres	cultivées,	un	morcellement	infini	de
champs,	de	prairies,	de	taillis	et	de	larges	chemins	communaux	offrant	la	variété	des	formes	et
des	nuances,	dans	une	harmonie	générale	de	verdure	sombre	tirant	sur	le	bleu;	un	pêle-mêle	de
clôtures	 plantureuses,	 de	 chaumines	 cachées	 sous	 les	 vergers,	 de	 rideaux	 de	 peupliers,	 de
pacages	 touffus	 dans	 les	 profondeurs;	 des	 champs	 plus	 pâles	 et	 des	 haies	 plus	 claires	 sur	 les
plateaux	faisant	ressortir	les	masses	voisines;	enfin,	un	accord	et	un	ensemble	remarquables	sur
une	étendue	de	cinquante	lieues	carrées,	que	du	haut	des	chaumières	de	Labreuil	ou	de	Corlay
on	embrasse	d'un	seul	regard.

Mais	notre	voyageuse	eut	bientôt	perdu	de	vue	ce	magnifique	panorama.	Une	fois	engagée	dans
les	versants	de	la	Vallée-Noire,	on	change	de	spectacle.	Descendant	et	gravissant	tour	à	tour	des
chemins	encaissés	de	buissons	élevés,	on	ne	côtoie	point	de	précipices,	mais	ces	chemins	sont
des	 précipices	 eux-mêmes.	 Le	 soleil,	 en	 s'abaissant	 derrière	 les	 arbres,	 leur	 donne	 une
physionomie	particulière	étrangement	gracieuse	et	sauvage.	Ce	sont	des	fuyants	mystérieux	sous
d'épais	 ombrages,	 des	 traînes	 d'un	 vert	 d'émeraude	 qui	 conduisent	 à	 des	 impasses	 ou	 à	 des
mares	stagnantes,	des	tournants	rapides	qu'on	ne	peut	plus	remonter	quand	on	les	a	descendus
en	voiture,	enfin,	un	enchantement	continuel	pour	l'imagination,	avec	des	dangers	très-réels	cour
ceux	qui	vont,	à	 l'aventure,	essayer,	autrement	qu'à	pied,	et	 tout	au	plus	à	cheval,	ces	détours
séduisants,	capricieux	et	perfides.

Tant	que	le	soleil	fut	sur	l'horizon,	l'automédon	aux	crins	roux	se	tira	assez	bien	d'affaire.	Il	suivit
le	chemin	le	plus	battu,	et	par	conséquent	le	plus	rude,	mais	aussi	le	plus	sûr.	Il	traversa	deux	ou
trois	 ruisseaux	en	s'attachant	aux	 traces	de	roues	de	charrettes	empreintes	sur	 les	 rives.	Mais
quand	le	soleil	fut	couché,	la	nuit	se	fit	vite	dans	ces	chemins	creux,	et	le	dernier	paysan	auquel
on	s'adressa	répondit	d'un	air	d'insouciance:

—Marchez!	marchez!	vous	n'avez	plus	qu'une	petite	lieue,	et	le	chemin	est	toujours	bon.

Or,	c'était	le	sixième	paysan	qui,	depuis	environ	deux	heures,	annonçait	qu'on	n'avait	plus	qu'une
petite	 lieue	 à	 faire,	 et	 ce	 chemin,	 toujours	 si	 bon,	 était	 tel	 que	 le	 cheval	 était	 exténué,	 et	 les
voyageurs	au	bout	de	leur	patience.	Marcelle	elle-même	commençait	à	craindre	de	verser;	car	si



le	patachon	et	son	bidet	choisissaient	en	plein	jour	leur	passage	avec	beaucoup	d'adresse,	il	était
impossible,	 qu'en	 pleine	 nuit,	 ils	 pussent	 éviter	 ces	 fausses	 voies	 que	 la	 coupure	 inégale	 des
terrains	 rend	 aussi	 dangereuses	 que	 pittoresques,	 et	 qui,	 en	 s'interrompant	 tout	 à	 coup,	 vous
exposent	à	un	saut	de	dix	ou	douze	pieds	à	pic.	Le	gamin	n'avait	jamais	pénétré	aussi	avant	dans
la	 Vallée-Noire;	 il	 s'impatientait,	 jurait	 comme	 un	 possédé	 chaque	 fois	 qu'il	 était	 forcé	 de
retourner	sur	ses	pas	pour	reprendre	la	voie;	il	se	plaignait	de	la	soif,	de	la	faim,	se	lamentait	sur
la	fatigue	de	son	cheval,	tout	en	le	rouant	de	coups,	et	se	donnait	des	airs	de	citadin	pour	vouer	à
tous	les	diables	ce	pays	sauvage	et	ses	stupides	habitants.

Plus	d'une	fois,	voyant	le	chemin	rapide,	mais	sec,	Marcelle	et	ses	gens	avaient	mis	pied	à	terre;
mais	on	ne	pouvait	marcher	cinq	minutes	sans	arriver	à	un	de	ces	fonds	où	le	chemin	se	resserre
et	se	trouve	entièrement	occupé	par	une	source	à	fleur	de	terre,	sans	écoulement,	et	formant	une
mare	liquide	impossible	à	franchir	à	pied	pour	une	femme	délicate.	La	Parisienne	Suzette	aimait
mieux	verser,	disait-elle,	que	de	 laisser	sa	chaussure	dans	ces	bourbiers,	et	Lapierre,	qui	avait
passé	sa	vie	en	escarpins	sur	des	parquets	bien	 luisants,	était	 tellement	gauche	et	démoralisé,
que	madame	de	Blanchemont	n'osait	plus	lui	laisser	porter	son	fils.

Le	réponse	ordinaire	dû	paysan,	quand	on	lui	demande	n'importe	quel	chemin,	c'est	de	vous	dire:
Marchez	 tout	 droit,	 toujours	 tout	 droit.	 C'est	 tout	 simplement	 une	 facétie,	 une	 espèce	 de
calembour	qui	 signifie	qu'on	doit	marcher	sur	ses	 jambes,	car	 il	n'y	a	pas	un	seul	chemin	 tout
droit	 dans	 la	 Vallée-Noire.	 Les	 nombreux	 ravins	 de	 l'Indre,	 de	 la	 Vauvre,	 de	 la	 Couarde2,	 du
Gourdon	et	de	cent	autres	moindres	ruisseaux	qui	changent	de	nom	dans	leur	cours,	et	qui	n'ont
jamais	 été	 avilis	 sous	 le	 joug	 d'aucun	 pont	 ni	 chaussée,	 vous	 forcent	 à	 mille	 détours	 pour
chercher	un	endroit	guéable,	de	sorte	que	vous	êtes	souvent	obligé	de	tourner	le	dos	au	lieu	vers
lequel	vous	vous	dirigez.

Note	2:	(retour)	La	Couarde	est	ainsi	nommée,	parce	que	son	cours	est	partout	caché	sous	les
buissons,	où	elle	semble	avoir	peur	d'être	découverte.	C'est	un	ruisseau	noir,	étroit	et	profond,
qui	coule	en	silence,	et	qui	est,	disent	les	paysans,	plus	traître	qu'il	n'est	gros.	La	Tarde	est	une
autre	rivière	molle	et	paresseuse	qui	arrose	aussi	de	délicieuses	prairies.

Arrivés	 à	 un	 carrefour	 surmonté	 d'une	 croix,	 endroit	 sinistre	 que	 l'imagination	 des	 paysans
peuple	 toujours	 de	 démons,	 de	 sorciers	 et	 d'animaux	 fantastiques,	 nos	 voyageurs	 embarrassés
s'adressèrent	à	un	mendiant	qui,	assis	sur	la	pierre	des	morts3,	leur	criait	d'une	voix	monotone:
«Ames	charitables,	ayez	pitié	d'un	pauvre	malheureux!»

Note	3:	(retour)	C'est	une	pierre	creuse;	où	chaque	enterrement	qui	passe	dépose	et	laisse	au
pied	de	la	croix	une	petite	croix	de	bois	grossièrement	taillée.

La	 grande	 taille	 voûtée	 de	 cet	 homme	 très-vieux,	 mais	 encore	 robuste,	 et	 armé	 d'un	 bâton
énorme,	avait	un	aspect	peu	rassurant,	dans	le	cas	d'une	attaque	seul	à	seul.	On	ne	distinguait
pas	bien	ses	traits	sévères,	mais	il	y	avait,	dans	l'inflexion	de	sa	voix	rauque,	quelque	chose	de
plus	 impérieux	 que	 suppliant.	 Son	 attitude	 triste	 et	 ses	 haillons	 immondes	 contrastaient	 avec
l'intention	évidemment	facétieuse	qui	lui	faisait	porter	un	vieux	bouquet	et	un	ruban	fané	à	son
chapeau.

—Mon	 ami,	 lui	 dit	 Marcelle	 en	 lui	 donnant	 une	 pièce	 d'argent,	 indiquez-nous	 le	 chemin	 de
Blanchemont,	si	vous	le	connaissez.
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Au	lieu	de	lui	répondre,	le	mendiant	continua	gravement	à	prononcer	à	haute	voix	un	Ave	Maria
en	latin,	qu'il	avait	entamé	à	son	intention.

—Répondez	donc,	lui	dit	Lapierre,	vous	marmotterez	vos	patenôtres	après.

Le	mendiant	tourna	la	tête	vers	le	laquais	d'un	air	de	mépris,	et	continua	son	oraison.

—Ne	parlez	pas	à	cet	homme-là,	dit	le	patachon,	c'est	un	vieux	gueux	qui	bat	la	campagne	et	qui
ne	sait	jamais	où	il	va;	on	le	rencontre	partout,	et	nulle	part	on	ne	le	trouve	dans	son	bon	sens.

—Le	chemin	de	Blanchemont?	dit	enfin	le	mendiant	lorsqu'il	eut	achevé	sa	prière;	vous	n'y	êtes
pas,	mes	enfants;	il	faut	retourner	et	prendre	le	premier	qui	descend	à	droite.

—En	êtes-vous	sûr?	dit	Marcelle.

—J'y	 ai	 passé	plus	de	 six	 cents	 fois.	Si	 vous	ne	me	croyez	pas,	 faites	 comme	vous	 voudrez;	 ça
m'est	égal,	à	moi.

—Il	paraît	sûr	de	son	fait,	dit	Marcelle	à	son	conducteur.	Écoutons-le;	quel	intérêt	aurait-il	à	nous
tromper?

—Bah!	le	plaisir	de	mal	faire,	répondit	le	patachon	soucieux.	Je	me	méfie	de	cet	homme-là.

Marcelle	 insista	pour	suivre	l'avis	du	mendiant,	et	bientôt	 la	patache	s'enfonça	dans	une	traîne
étroite,	tortueuse	et	singulièrement	rapide.

—Je	dis,	moi,	reprit	en	jurant	le	patachon,	dont	le	cheval	trébuchait	à	chaque	pas,	que	ce	vieux
sournois	nous	égare.

—Avancez,	dit	Marcelle,	puisqu'il	n'y	a	pas	moyen	de	reculer.

Plus	on	avançait,	plus	le	chemin	devenait	quasi	impossible;	mais	il	était	trop	étroit	pour	retourner
la	voiture:	deux	haies	splendides	la	serraient	de	près.	Après	avoir	fait,	des	miracles	de	force	et	de
dévouement,	le	petit	cheval	arriva	au	bas,	sous	un	massif	de	vieux	chênes	qui	paraissait	être	la
lisière	d'un	bois.	Le	chemin	s'élargit	tout	à	coup,	et	l'on	se	vit	en	face	d'une	grande	flaque	d'eau
dormante	qui	ne	ressemblait	guère	au	gué	d'une	rivière.	Le	patachon	s'y	engagea	pourtant;	mais,
au	 beau	 milieu,	 il	 enfonça	 tellement	 qu'il	 voulut	 tirer	 de	 côté;	 ce	 fut	 le	 dernier	 exploit	 de	 son
maigre	Bucéphale.	La	patache	pencha	jusqu'au	moyeu,	et	l'animal	s'abattit	en	brisant	ses	traits.
Il	fallut	le	dételer.	Lapierre	se	mit	dans	l'eau	jusqu'aux	genoux,	en	gémissant	comme	un	homme	à
l'agonie;	et,	quand	 il	eut	aidé	 le	patachon	à	se	 tirer	d'affaire,	 tous	 leur	efforts	 furent	vains	 (ils
n'étaient	forts	ni	un	ni	l'autre)	pour	relever	la	voiture.	Alors	le	patachon	sauta	lestement	sur	sa
bête,	et	pestant	contre	le	sorcier	de	mendiant,	 jurant	par	tous	les	diables	de	l'enfer	 il	partit	au
grand	 trot,	 promettant	 d'aller	 chercher	 du	 secours,	 mais	 d'un	 ton	 qui	 faisait	 présager	 qu'il	 se
reprocherait	fort	peu	de	laisser	ses	voyageurs	dans	le	bourbier	jusqu'au	jour.

La	patache	n'avait	pas	été	culbutée.	Nonchalamment	penchée	dans	le	marécage,	elle	était	encore
fort	habitable,	et	Marcelle	s'arrangea	sur	la	banquette	du	fond	avec	son	fils	étendu	sur	elle	pour
le	faire	dormir	plus	commodément,	car	il	y	avait	longtemps	qu'Édouard	demandait	son	souper	et
son	lit,	et	quelques	friandises,	mises	en	réserve	dans	la	poche	de	Suzette,	ayant	apaisé	sa	faim,	il
ne	 se	 fit	pas	prier	pour	commencer	 son	somme.	Madame	de	Blanchemont	 jugeant	que	 le	petit
conducteur	 ne	 se	 presserait	 pas	 de	 revenir,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 trouverait	 un	 bon	 gîte,	 engagea
Lapierre	à	aller	voir	aux	environs	s'il	ne	découvrirait	pas	quelqu'une	de	ces	chaumières	si	bien
tapies	 sous	 la	 feuillée,	 si	 bien	 fermées	 et	 silencieuses	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 qu'il	 faut	 les
toucher	pour	les	voir,	et	les	prendre	d'assaut	pour	y	trouver	l'hospitalité	à	cette	heure	indue.	Le
vieux	 Lapierre	 n'avait	 qu'un	 souci:	 c'était	 de	 trouver	 du	 feu	 pour	 se	 sécher	 les	 pieds,	 et	 se
garantir	d'un	rhumatisme.	Il	ne	se	fit	donc	pas	prier	pour	sortir	du	marais,	après	s'être	toutefois
assuré	que	la	patache,	appuyée	sur	le	tronc	renversé	d'un	vieux	saule,	ne	risquait	pas	d'enfoncer
davantage.

La	plus	désolée	était	Suzette	qui	avait	grand'peur	des	voleurs,	des	 loups	et	des	serpents,	 trois
fléaux	 inconnus	 dans	 la	 Vallée-Noire,	 mais	 qui	 ne	 sauraient	 sortir	 de	 l'esprit	 d'une	 femme	 de
chambre	en	voyage.	Cependant	le	sang-froid	enjoué	de	sa	maîtresse	l'empêcha	de	se	livrer	tout
haut	à	ses	terreurs,	et,	s'étant	calée	de	son	mieux	sur	la	banquette	de	devant,	elle	prit	le	parti	de
pleurer	en	silence.

—Eh	bien!	qu'avez-vous	donc,	Suzette?	lui	dit	Marcelle	lorsqu'elle	s'en	aperçut.

—Hélas!	Madame,	répondit-elle	en	sanglotant,	n'entendez-vous	pas	chanter	les	grenouilles?	Elles
vont	venir	sur	nous	et	remplir	la	voiture...

—Et	nous	dévorer,	sans	doute?	reprit	madame	de	Blanchemont	en	éclatant	de	rire.

En	effet,	 les	vertes	habitantes	du	marécage,	un	 instant	 troublées	par	 la	chute	du	cheval	et	 les
clameurs	 du	 phaéton,	 avaient	 repris	 leur	 psalmodie	 monotone.	 On	 entendait	 aussi	 aboyer	 et
hurler	les	chiens,	mais	si	loin,	qu'il	n'y	avait	guère	lieu	de	compter	sur	une	prompte	assistance.
La	lune	ne	se	levait	pas	encore,	mais	les	étoiles	brillaient	dans	l'eau	stagnante	du	marécage	qui
avait	 repris	 sa	 limpidité.	 Une	 brise	 tiède	 soufflait	 dans	 les	 grands	 roseaux	 qui	 s'élevaient	 en



touffes	épaisses	sur	la	rive.

—Allons,	Suzette,	dit	Marcelle	qui	se	livrait	déjà	à	une	rêverie	poétique,	on	n'est	pas	si	mal	que	je
l'aurais	cru	dans	un	bourbier,	et	si	vous	le	voulez	bien,	vous	y	dormirez	comme	dans	votre	lit.

—Il	 faut	que	Madame	ait	perdu	 l'esprit,	 pensa	Suzette,	pour	 se	 trouver	bien	dans	une	pareille
situation.

O	ciel!	Madame!	s'écria-t-elle	après	un	moment	de	silence,	il	me	semble	que	j'entends	hurler	un
loup!	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	au	milieu	d'une	forêt?

—La	forêt	n'est,	 je	crois,	qu'une	saulée,	répondit	Marcelle,	et,	quant	au	loup	qui	hurle,	c'est	un
homme	qui	chante.	S'il	se	dirigeait	de	notre	côté,	il	pourrait	nous	aider	à	gagner	la	terre	ferme.

—Et	si	c'était	un	voleur?

—En	ce	cas,	c'est	un	voleur	bienveillant	qui	chante	pour	nous	avertir	de	prendre	garde	à	nous.
Écoutez,	Suzette,	sans	plaisanterie,	il	vient	par	ici,	la	voix	se	rapproche.

En	 effet,	 une	 voix	 pleine,	 et	 d'une	 mâle	 harmonie,	 quoique	 rude	 et	 sans	 art,	 planait	 sur	 les
champs	silencieux,	accompagnée	comme	en	mesure	par	le	pas	lent	et	régulier	d'un	cheval;	mais
cette	voix	était	encore	éloignée	et	rien	n'assurait	que	le	chanteur	marchât	dans	la	direction	du
marécage,	qui	pouvait	bien	n'être	qu'une	impasse.	Quand	la	chanson	fut	finie,	soit	que	le	cheval
marchât	sur	l'herbe,	soit	que	le	villageois	se	fut	détourné,	on	n'entendit	plus	rien.

En	ce	moment,	Suzette,	rendue	à	ses	terreurs,	vit	une	ombre	silencieuse	qui	se	glissait	le	long	du
marécage,	 et	 qui,	 reflétée	 dans	 l'eau,	 paraissait	 gigantesque.	 Elle	 laissa	 échapper	 un	 cri,	 et
l'ombre,	 s'enfonçant	 dans	 le	 bourbier,	 vint	 droit	 vers	 la	 patache,	 quoique	 avec	 lenteur	 et
précaution.

—N'ayez	 pas	 peur,	 Suzette,	 dit	 madame	 de	 Blanchemont	 qui,	 en	 ce	 moment,	 n'était	 pas	 très-
rassurée	elle-même;	c'est	notre	vieux	mendiant	de	tout	à	l'heure;	il	nous	indiquera	peut-être	une
maison	d'où	l'on	pourra	venir	nous	porter	du	secours.

—Mon	 ami,	 dit-elle	 avec	 beaucoup	 de	 présence	 d'esprit,	 mon	 domestique,	 qui	 est	 là,	 va	 aller
auprès	de	vous	pour	que	vous	lui	montriez	le	chemin	d'une	habitation	quelconque.

—Ton	domestique,	ma	petite?	répondit	familièrement	le	mendiant,	il	n'est	pas	là;	il	est	déjà	loin...
Et	d'ailleurs,	il	est	si	vieux,	si	bête,	si	faible,	qu'il	ne	te	servirait	de	rien	ici.

Pour	le	coup,	Marcelle	eut	peur.

IV.

LE	MARÉCAGE.

Cette	 réponse	 ressemblait	 à	 la	 bravade	 farouche	 d'un	 homme	 qui	 a	 de	 mauvaises	 intentions.
Marcelle	saisit	Édouard	dans	ses	bras,	résolue	à	le	défendre	au	prix	de	sa	vie,	s'il	le	fallait:	et	elle
allait	 sauter	 dans	 l'eau	 du	 côté	 opposé	 à	 celui	 par	 lequel	 s'approchait	 le	 mendiant,	 lorsque	 la
chanson	 rustique	 qui	 s'était	 fait	 déjà	 entendre	 reprit	 un	 second	 couplet,	 et	 cette	 fois	 à	 une
distance	très-rapprochée.

Le	mendiant	s'arrêta.

—Nous	sommes	perdues,	murmura	Suzette,	voilà	le	reste	de	la	bande	qui	arrive.

—Nous	sommes	sauvées,	au	contraire,	lui	répondit	Marcelle,	c'est	la	voix	d'un	brave	paysan.

En	 effet,	 cette	 voix	 était	 pleine	 de	 sécurité,	 et	 ce	 chant	 calme	 et	 pur	 annonçait	 la	 paix	 d'une
bonne	conscience.	Le	pas	du	cheval	se	rapprochait	aussi.	Évidemment	le	villageois	descendait	le
chemin	qui	conduisait	au	marécage.

Le	mendiant	recula	jusqu'au	bord	et	resta	immobile,	paraissant	montrer	plus	de	prudence	que	de
frayeur.

Marcelle	se	pencha	alors	en	dehors	de	la	patache	pour	appeler	le	passant;	mais	il	chantait	trop
fort	 pour	 l'entendre,	 et	 si	 son	 cheval,	 effrayé	 à	 l'aspect	 de	 la	 masse	 noire	 que	 la	 patache
présentait	devant	lui,	ne	se	fût	arrêté	en	soufflant	avec	force,	le	maître	eut	passé	à	côté	sans	y
faire	attention.

—Que	 diable	 est-ce	 là?	 cria	 enfin	 une	 voix	 de	 stentor	 qui	 n'exprimait	 aucune	 crainte,	 et	 que
madame	de	Blanchemont	reconnut	aussitôt	pour	celle	du	grand	farinier.	Holà	hé!	les	amis!	votre



carrosse	ne	roule	guère.	Êtes	vous	tous	morts	là	dedans,	que	vous	ne	dites	rien?

Quand	Suzette	eut	reconnu	le	meunier,	dont	la	belle	prestance	l'avait	déjà	frappée	agréablement
le	matin,	malgré	son	peu	de	toilette,	elle	redevint	fort	gracieuse.	Elle	exposa	le	cas	piteux	où	sa
maîtresse	 et	 elle	 se	 trouvaient	 réduites,	 et	 le	 Grand-Louis,	 après	 avoir	 ri	 sans	 façon	 de	 leur
mésaventure,	assura	que	rien	n'était	plus	facile	que	de	les	délivrer.	Il	alla	d'abord	se	débarrasser
d'un	gros	sac	de	blé	qu'il	portait	sur	son	cheval,	en	travers	devant	lui,	et	apercevant	le	mendiant,
qui	ne	paraissait	pas	songer	à	se	cacher:

—Tiens,	vous	êtes	donc	là,	père	Cadoche?	lui	dit-il	d'un	ton	bienveillant.	Rangez-vous	que	je	jette
mon	sac!

—J'étais	 là	 pour	 essayer	 d'aider	 à	 ces	 pauvres	 enfants!	 répondit	 le	 mendiant;	 mais	 il	 y	 a	 tant
d'eau,	que	je	n'ai	pas	pu	avancer.

—Restez	tranquille,	mon	vieux,	et	ne	vous	mouillez	pas	inutilement.	À	votre	âge,	c'est	dangereux.
Je	 tirerai	 bien	 ces	 femmes	 de	 là	 sans	 vous.	 Et	 il	 revint	 chercher	 madame	 de	 Blanchemont,	 en
s'enfonçant	dans	la	vase	jusqu'au	poitrail	de	sa	bête:	«Allons,	Madame,	dit-il	gaiement,	avancez
un	peu	sur	 le	brancard,	et	asseyez	vous	derrière	moi;	 il	n'y	a	rien	de	plus	 facile.	Vous	ne	vous
mouillerez	pas	seulement	le	bout	des	pieds,	car	vous	n'avez	pas	les	jambes	si	longues	que	votre
serviteur.	Faut-il	que	votre	patachon	soit	bête	pour	vous	avoir	fourrées	là	dedans,	quand,	à	deux
pas	sur	la	gauche,	il	n'y	a	pas	six	pouces	de	fange!»

—Je	 suis	 désolée	 de	 vous	 faire	 prendre	 un	 si	 vilain	 bain	 de	 jambes,	 dit	 Marcelle,	 mais	 mon
enfant...

—Ah!	le	petit	monsieur?	C'est,	juste!	lui	d'abord.	Passez-le-moi...	c'est	cela...	le	voilà	devant	moi.
Soyez	tranquille,	la	selle	ne	le	blessera	pas,	mon	cheval	n'en	use	guère,	ni	moi	non	plus.	Allons,
asseyez-vous	derrière	moi,	ma	petite	dame,	et	n'ayez	pas	peur.	La	Sophie	a	les	reins	forts	et	les
jambes	sûres.

Le	meunier	déposa	doucement	la	mère	et	l'enfant	sur	le	gazon.

—Et	moi,	criait	Suzette,	allez-vous	me	laisser	là	dedans?

—Non	 pas,	 Mademoiselle,	 dit	 le	 Grand-Louis	 en	 retournant	 la	 chercher.	 Donnez-moi	 aussi	 vos
paquets,	nous	sortirons	tout,	soyez	tranquille.

—A	 présent,	 dit-il,	 quand	 il	 eut	 effectué	 le	 débarquement	 complet,	 ce	 patachon	 de	 malheur
viendra	chercher	sa	carcasse	de	voiture	quand	il	voudra.	Je	n'ai	ni	traits	ni	cordes	pour	y	atteler
Sophie;	mais	je	vas	vous	conduire	où	vous	voudrez,	mes	petites	dames.

—Sommes-nous	bien	loin	de	Blanchemont?	demanda	Marcelle.

—Diable,	oui!	votre	patachon	a	pris	un	drôle	de	chemin	pour	vous	y	conduire!	 Il	y	a	d'ici	deux
lieues	de	pays,	et	quand	nous	y	arriverons	tout	le	monde	sera	couché;	ce	ne	sera	pas	chose	aisée
que	 de	 nous	 faire	 ouvrir.	 Mais	 si	 vous	 voulez,	 nous	 ne	 sommes	 qu'à	 une	 petite	 lieue	 de	 mon
moulin	d'Angibault;	ça	n'est	pas	riche,	mais	c'est	propre,	et	ma	mère	est	une	bonne	femme	qui	ne
fera	pas	la	grimace	pour	se	relever,	pour	mettre	des	draps	blancs	dans	les	lits,	et	pour	tordre	le
cou	à	deux	poulets.	Ça	vous	va-t-il?	sans	façon,	allons,	Mesdames!	à	la	guerre	comme	à	la	guerre,
au	 moulin	 comme	 au	 moulin.	 Demain	 matin	 on	 aura	 ramassé	 et	 décrotté	 la	 patache,	 qui	 ne
s'enrhumera	pas	pour	passer	 la	nuit	au	frais,	et	on	vous	conduira	à	Blanchemont	à	 l'heure	que
vous	voudrez.

Il	y	avait	de	la	cordialité	et	même	une	sorte	de	délicatesse	dans	la	brusque	invitation	du	meunier.
Marcelle,	gagnée	par	son	bon	coeur	et	par	la	mention	qu'il	avait	faite	de	sa	mère,	accepta	avec
reconnaissance.

—C'est	bien,	vous	me	faites	plaisir,	dit	le	farinier;	je	ne	vous	connais	pas,	vous	êtes	peut-être	la
dame	de	Blanchemont,	mais	ça	m'est	égal;	quand	vous	seriez	le	diable	(et	on	dit	que	le	diable	se
fait	beau	et	joli	quand	il	veut),	je	serais	content	de	vous	empêcher	de	passer	une	mauvaise	nuit.
Ah	 ça!	 je	 ne	 peux	 pas	 laisser	 mon	 sac	 de	 blé;	 je	 vas	 le	 charger	 sur	 Sophie,	 le	 petit	 s'asseoira
dessus,	la	maman	derrière;	ça	ne	vous	gênera	pas,	au	contraire,	ça	vous	servira	à	vous	appuyer.
La	demoiselle	viendra	à	pied	avec	moi,	en	causant	avec	le	père	Cadoche,	qui	n'est	pas	très-bien
mis,	mais	qui	a	beaucoup	d'esprit.	Mais	où	a-t-il	passé,	ce	vieux	 lézard?	dit-il	en	cherchant	des
yeux	le	mendiant	qui	avait	disparu.	Holà	hé!	père	Cadoche!	Venez-vous	coucher	à	la	maison?...	Il
ne	répond	pas;	allons,	ce	n'est	pas	son	idée	pour	ce	soir.	Marchons,	Mesdames.

—Cet	homme	nous	a	beaucoup	effrayées,	dit	Marcelle.	Vous	le	connaissez	donc?

—Depuis	 que	 je	 suis	 au	 monde.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 méchant	 homme,	 et	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 le
craindre.

—Il	me	 semble	pourtant	qu'il	 nous	a	 fait	 des	menaces,	 et	 sa	manière	de	 tutoyer	m'a	paru	peu
amicale.

—Il	vous	a	tutoyées?	Vieux	farceur!	Il	n'est	pas	honteux,	celui-là!	Mais	c'est	sa	manière	d'être;	n'y



faites	pas	attention.	C'est	un	homme	sans	malice,	un	original!	c'est	le	père	Cadoche	enfin,	l'oncle
à	tout	 le	monde,	comme	on	l'appelle,	et	qui	promet	sa	succession	à	tous	 les	passants,	quoiqu'il
soit	aussi	gueux	que	son	bâton.

Marcelle	chemina	fort	commodément	sur	la	robuste	et	pacifique	Sophie.	Le	petit	Édouard,	qu'elle
tenait	bien	serré	devant	elle,	«goûtait	fort	cette	façon	d'aller,»	comme	dit	le	bon	La	Fontaine.	Il
talonnait	de	ses	deux	petits	pieds	l'encolure	de	la	bête,	qui	ne	le	sentait	pas	et	n'en	allait	pas	plus
vite.	 Elle	 marchait	 comme	 un	 vrai	 cheval	 de	 meunier,	 sans	 avoir	 besoin	 d'être	 guidée,
connaissant	son	chemin	par	coeur,	et	se	dirigeant	dans	l'obscurité,	à	travers	l'eau	et	les	pierres,
sans	 jamais	 se	 tromper	ni	 faire	un	 faux	pas.	A	 la	 requête	de	Marcelle,	 qui	 craignait,	 pour	 son
vieux	 serviteur,	 une	 nuit	 passée	 à	 la	 belle	 étoile,	 le	 meunier	 fit	 retentir	 sa	 voix	 tonnante	 à
plusieurs	 reprises,	 et	 Lapierre,	 qui	 s'était	 égaré	 dans	 un	 taillis	 voisin,	 et	 tournait,	 depuis	 une
demi-heure,	dans	l'espace	d'un	arpent,	vint	bientôt	rejoindre	la	petite	caravane.

Au	bout	d'une	heure	de	marche	le	bruit	d'une	écluse	se	fit	entendre,	et	les	premières	blancheurs
de	 la	 lune	éclairèrent	 le	 toit	couvert	de	pampre	du	moulin,	et	 les	bords	argentés	de	 la	 rivière,
jonchés	de	menthe	et	de	saponaire.

Marcelle	 sauta	 légèrement	 sur	 ce	 tapis	 parfumé,	 après	 avoir	 remis	 dans	 les	 bras	 du	 meunier
l'enfant,	qui,	 tout	 joyeux	et	 tout	 fier	de	son	voyage	équestre,	 lui	 jeta	 ses	petits	bras	autour	du
cou,	en	lui	disant:

—Bonjour,	alochon.

Ainsi	 que	 le	Grand-Louis	 l'avait	 annoncé,	 sa	 vieille	mère	 se	 releva	 sans	humeur,	 et	 avec	 l'aide
d'une	 petite	 servante	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans,	 les	 lits	 furent	 bientôt	 prêts.	 Madame	 de
Blanchemont	avait	plus	besoin	de	repos	que	de	souper:	elle	empêcha	 la	vieille	meunière	de	 lui
servir	 autre	 chose	 qu'une	 tasse	 de	 lait,	 et,	 brisée	 de	 fatigue,	 elle	 s'endormit	 avec	 son	 enfant
attaché	à	son	flanc	maternel,	dans	un	lit	de	plume,	appelé	couette,	d'une	hauteur	démesurée	et
d'un	 moelleux	 recherché.	 Ces	 lits,	 dont	 tout	 le	 défaut	 est	 d'être	 trop	 chauds	 et	 trop	 doux,
composent,	avec	une	paillasse	rebondie,	tout	 le	coucher	des	habitants	aisés	ou	misérables	d'un
pays	où	les	oies	abondent,	et	où	les	hivers	sont	très-froids.

Fatigué	d'un	long	voyage	de	quatre-vingts	lieues	fait	très	rapidement,	et	surtout	de	la	course	en
patache	qui	en	avait	 été	pour	ainsi	dire	 le	bouquet,	 la	belle	Parisienne	eût	 volontiers	dormi	 la
grasse	matinée;	mais	à	peine	l'aube	eut-elle	paru,	que	le	chant	des	coqs,	le	tic-tac	du	moulin,	la
grosse	voix	du	meunier	et	tous	les	bruits	du	travail	rustique	la	forcèrent	de	renoncer	à	un	plus
long	 repos.	 D'ailleurs,	 Edouard	 qui	 n'était	 pas	 fatigué	 le	 moins	 du	 monde	 et	 que	 l'air	 de	 la
campagne	stimulait	déjà,	commençait	à	gambader	sur	son	lit.	Malgré	tout	le	tapage	du	dehors,
Suzette,	 couchée	 dans	 la	 même	 chambre,	 dormait	 si	 profondément,	 que	 Marcelle	 se	 fit
conscience	 de	 la	 réveiller.	 Commençant	 donc	 le	 genre	 de	 vie	 nouveau	 qu'elle	 avait	 résolu
d'embrasser,	elle	se	leva	et	s'habilla	sans	l'aide	de	sa	femme	de	chambre,	fit	elle-même	avec	un
plaisir	extrême	la	toilette	de	son	fils,	et	sortit	pour	aller	souhaiter	le	bonjour	à	ses	hôtes.	Elle	ne
trouva	que	le	garçon	de	moulin	et	la	petite	servante,	qui	lui	dirent	que	le	maître	et	la	maîtresse
venaient	 d'aller	 au	 bout	 du	 pré	 pour	 s'occuper	 du	 déjeuner.	 Curieuse	 de	 savoir	 en	 quoi
consistaient	 ces	 préparatifs,	 Marcelle	 franchit	 le	 pont	 rustique	 qui	 servait	 en	 même	 temps	 de
pelle	au	réservoir	du	moulin,	et	 laissant	sur	sa	droite	une	belle	plantation	de	 jeunes	peupliers,
elle	traversa	la	prairie	en	longeant	le	cours	de	la	rivière,	ou	plutôt	du	ruisseau,	qui,	toujours	plein
jusqu'aux	bords	et	rasant	l'herbe	fleurie,	n'a	guère	en	cet	endroit	plus	de	dix	pieds	de	large.	Ce
mince	cours	d'eau	est	pourtant	d'une	grande	force,	et	aux	abords	du	moulin	 il	 forme	un	bassin
assez	considérable,	immobile,	profond	et	uni	comme	une	glace,	où	se	reflètent	les	vieux	saules	et
les	toits	moussus	de	 l'habitation.	Marcelle	contempla	ce	site	paisible	et	charmant,	qui	parlait	à
son	coeur	sans	qu'elle	sût	pourquoi.	Elle	en	avait	vu	de	plus	beaux;	mais	il	est	des	lieux	qui	nous
disposent	à	je	ne	sais	quel	attendrissement	invincible,	et	où	il	semble	que	la	destinée	nous	attire
pour	nous	y	faire	accepter	des	joies,	des	tristesses	ou	des	devoirs.

V.

LE	MOULIN.

Quand	 Marcelle	 pénétra	 dans	 les	 vastes	 bosquets	 où	 elle	 comptait	 trouver	 ses	 hôtes,	 elle	 crut
entrer	 dans	 une	 forêt	 vierge.	 C'était	 une	 suite	 de	 terrains	 minés	 et	 bouleversés	 par	 les	 eaux,
couverts	de	la	plus	épaisse	végétation.	On	voyait	que	la	petite	rivière	faisait	là	de	grands	ravages
à	 la	saison	des	pluies.	Des	aunes,	des	hêtres	et	des	 trembles	magnifiques	à	demi	renversés,	et
laissant	à	découvert	 leurs	énormes	racines	sur	le	sable	humide,	semblables	à	des	serpents	et	à
des	 hydres	 entrelacés,	 se	 penchaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 dans	 un	 orgueilleux	 désordre.	 La
rivière,	 divisée	 en	 nombreux	 filets,	 découpait,	 suivant	 son	 caprice,	 plusieurs	 enceintes	 de
verdure,	où,	sur	un	gazon	couvert	de	rosée,	s'entre-croisaient	des	festons	de	ronces	vigoureuses,
et	 cent	 variétés	 d'herbes	 sauvages	 hautes	 comme	 des	 buissons	 et	 abandonnées	 à	 la	 grâce
incomparable	 de	 leur	 libre	 croissance.	 Jamais	 jardin	 anglais	 ne	 pourrait	 imiter	 ce	 luxe	 de	 la



nature,	ces	masses	si	heureusement	groupées,	ces	bassins	nombreux	que	la	rivière	s'est	creusés
elle-même	dans	le	sable	et	dans	les	fleurs,	ces	berceaux	qui	se	rejoignent	sur	 les	courants,	ces
accidents	heureux	du	terrain,	ces	digues	rompues,	ces	pieux	épars	que	la	mousse	dévore	et	qui
semblent	avoir	été	jetés	là	pour	compléter	la	beauté	du	décor.	Marcelle	resta	plongée	dans	une
sorte	 de	 ravissement,	 et,	 sans	 le	 petit	 Edouard	 qui	 courait	 comme	 un	 faon	 échappé,	 avide
d'imprimer	 le	 premier	 la	 trace	 de	 ses	 pieds	 mignons	 sur	 les	 sables	 fraîchement	 déposés	 au
rivage,	 elle	 se	 fût	 oubliée	 longtemps.	 Mais	 la	 crainte	 de	 le	 voir	 tomber	 dans	 l'eau	 réveilla	 sa
sollicitude;	 et,	 s'attachant	 à	 ses	 pas,	 courant	 après	 lui,	 et	 s'enfonçant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 ce
désert	enchanté,	elle	croyait	faire	un	de	ces	rêves	où	la	nature	nous	apparaît	si	complète	dans	sa
beauté,	qu'on	peut	dire	avoir	vu	parfois,	en	songe,	le	paradis	terrestre.

Enfin	le	meunier	et	sa	mère	se	montrèrent	sur	l'autre	rive;	l'un	jetant	l'épervier	et	pêchant	des
truites,	l'autre	trayant	sa	vache.

—Ah!	ah!	ma	petite	dame,	déjà	 levée!	dit	 le	 farinier.	Vous	voyez,	nous	nous	occupons	de	vous.
Voilà	 la	vieille	mère	qui	se	tourmente	de	n'avoir	rien	de	bon	à	vous	servir;	mais	moi	 je	dis	que
vous	 vous	 contenterez	 de	 notre	 bon	 coeur.	 Nous	 ne	 sommes	 ni	 cuisiniers	 ni	 aubergistes,	 mais
quand	on	a	bon	appétit	d'un	côté	et	bonne	volonté	de	l'autre...

—Vous	me	traitez	cent	fois	trop	bien,	mes	braves	gens,	répondit	Marcelle	en	se	hasardant	sur	la
planche	qui	servait	de	pont,	avec	Edouard	dans	ses	bras,	pour	aller	les	rejoindre;	jamais	je	n'ai
passé	 une	 si	 bonne	 nuit,	 jamais	 je	 n'ai	 vu	 une	 aussi	 belle	 matinée	 que	 chez	 vous.	 Les	 belles
truites	que	vous	prenez	là,	monsieur	le	meunier!	Et	vous,	la	mère,	le	beau	lait	blanc	et	crémeux!
Vous	me	gâtez,	et	je	ne	sais	comment	vous	remercier.

—Nous	sommes	assez	remerciés	si	vous	êtes	contente,	dit	la	vieille	en	souriant.	Nous	ne	voyons
jamais	du	si	beau	monde	que	vous,	et	nous	ne	connaissons	pas	beaucoup	les	compliments;	mais
nous	 voyons	 bien	 que	 vous	 êtes	 une	 personne	 honnête	 et	 sans	 exigence.	 Allons,	 venez	 à	 la
maison,	 la	 galette	 sera	 bientôt	 cuite,	 et	 le	 petit	 doit	 aimer	 les	 fraises.	 Nous	 avons	 un	 bout	 de
jardin	où	il	s'amusera	à	les	cueillir	lui-même.

—Vous	êtes	si	bons,	et	votre	pays	est	si	beau,	que	je	voudrais	passer	ma	vie	ici,	dit	Marcelle	avec
abandon.

—Vrai?	dit	le	meunier	en	souriant	avec	bonhomie;	eh!	si	le	coeur	vous	en	dit...	Vous	voyez	bien,
mère,	que	notre	pays	n'est	pas	si	laid	que	vous	croyez.	Quand	je	vous	dis,	moi,	qu'une	personne
riche	pourrait	s'y	trouver	bien!

—Oui!	dit	la	meunière,	à	condition	d'y	bâtir	un	château,	et	encore	ce	serait	un	château	bien	mal
placé.

—Est-il	possible	que	vous	vous	déplaisiez	ici?	reprit	Marcelle	étonnée.

—Oh!	moi,	je	ne	m'y	déplais	pas,	répondit	la	vieille.	J'y	ai	passé	ma	vie	et	j'y	mourrai,	s'il	plaît	à
Dieu.	J'ai	eu	le	temps	de	m'y	habituer,	depuis	soixante	et	quinze	ans	que	j'y	règne;	et,	d'ailleurs,
on	est	bien	 forcé	de	 se	 contenter	du	pays	qu'on	a.	Mais	 vous,	Madame,	 s'il	 vous	 fallait	passer
l'hiver	 ici,	 vous	ne	diriez	pas	que	 le	pays	est	beau.	Quand	 les	grandes	eaux	couvrent	 tous	nos
prés,	et	que	nous	ne	pouvons	plus	même	sortir	dans	notre	cour,	non,	non,	ça	n'est	pas	joli!

—Bah!	 bah!	 les	 femmes	 s'effraient	 toujours,	 dit	 le	 Grand-Louis.	 Vous	 savez	 bien	 que	 les	 eaux
n'emporteront	pas	la	maison,	et	que	le	moulin	est	bien	garanti.	Et	puis	quand	le	mauvais	temps
vient,	 il	 faut	bien	 le	prendre	comme	il	est.	Tout	 l'hiver,	vous	demandez	 l'été,	mère,	et	 tant	que
dure	 l'été,	 vous	 ne	 songez	 qu'à	 vous	 inquiéter	 de	 l'hiver	 qui	 viendra.	 Moi,	 je	 vous	 dis	 qu'on
pourrait	vivre	ici	heureux	et	sans	souci.

—Et	pourquoi	donc	ne	fais-tu	pas	comme	tu	dis?	reprit	la	mère.	Es-tu	sans	souci,	toi?	Te	trouves-
tu	heureux	d'être	meunier	et	d'avoir	ta	maison	dans	 l'eau	si	souvent?	Ah!	si	 je	répétais	tout	ce
que	tu	dis	quelquefois	sur	le	malheur	de	ne	pas	être	bien	logé,	et	de	ne	pouvoir	pas	faire	fortune!

—C'est	 très-inutile	de	répéter	toutes	 les	bêtises	que	 je	dis	quelquefois,	mère,	vous	pouvez	bien
vous	en	épargner	la	peine.	En	parlant	ainsi	d'un	ton	de	reproche,	le	grand	meunier	regardait	sa
mère	avec	une	douceur	affectueuse	et	presque	suppliante.	Leur	entretien	ne	paraissait	pas	aussi
banal	à	madame	de	Blanchemont	qu'il	peut	jusqu'ici	le	paraître	au	lecteur.	Dans	la	situation	de
son	esprit,	 elle	désirait	 savoir	comment	cette	vie	 rustique,	 la	moins	dure	encore	pour	 les	gens
pauvres,	était	sentie	et	appréciée	par	ceux-là	même	qui	étaient	forcés	de	la	mener.	Elle	ne	venait
pas	l'examiner	et	l'essayer	avec	des	idées	trop	romanesques.	Henri,	en	doutant	de	son	aptitude	à
l'embrasser,	lui	en	avait	bien	fait	sentir	les	privations	et	les	souffrances	réelles.	Mais	elle	pensait
que	ces	souffrances	n'étaient	pas	au-dessus	de	son	courage,	et	ce	qui	l'intéressait	dans	l'opinion
de	ses	hôtes	du	moulin,	c'était	le	degré	de	philosophie	ou	d'insensibilité	dont	les	avait	pourvus	la
nature,	comparé	avec	celui	que	le	sentiment	poétique	et	l'amour,	sentiment	plus	religieux	et	plus
puissant	encore,	pouvaient	lui	donner	à	elle	même.	Elle	laissa	donc	paraître	un	peu	de	curiosité
dès	que	 le	Grand-Louis	 se	 fut	 éloigné	pour	porter	 ses	 truites,	 comme	 il	 disait,	 dans	 la	poêle	à
frire.

—Ainsi,	dit-elle	à	la	vieille	meunière,	vous	ne	vous	trouvez	pas	heureuse,	et	votre	fils	lui-même,
malgré	son	air	de	gaieté,	se	tourmente	quelquefois?



—Eh!	 Madame,	 quant	 à	 moi,	 répondit	 la	 bonne	 femme,	 je	 me	 trouverais	 assez	 riche	 et	 assez
contente	de	mon	sort	si	je	voyais	mon	fils	heureux.	Défunt	mon	pauvre	homme	était	à	son	aise;
son	commerce	allait	bien;	mais	il	est	mort	avant	d'avoir	pu	élever	sa	famille,	et	il	m'a	fallu	mener
à	bien	et	établir	de	mon	mieux	tous	mes	enfants.	A	présent	la	part	de	chacun	n'est	pas	grosse;	le
moulin	 est	 resté	 à	 mon	 Louis,	 qu'on	 appelle	 le	 Grand-Louis,	 comme	 on	 appelait	 son	 père	 le
Grand-Jean,	et	comme	on	m'appelle	la	Grand'Marie.	Car,	Dieu	aidant,	on	pousse	assez	bien	dans
notre	famille,	et	tous	mes	enfants	étaient	de	belle	taille.	Mais	c'est	là	le	plus	clair	de	notre	bien;
le	reste	est	si	peu	de	chose,	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi	se	faire	de	fausses	espérances.

—Mais	enfin,	pourquoi	voudriez-vous	être	plus	riches?	Souffrez-vous	de	la	pauvreté?	Il	me	semble
que	vous	êtes	bien	logés,	que	votre	pain	est	beau,	votre	santé	excellente.

—Oui,	 oui,	 grâce	au	bon	Dieu,	nous	avons	 le	nécessaire,	 et	 bien	des	gens	qui	 valent	peut-être
mieux	que	nous,	n'ont	pas	tout	ce	qu'il	 leur	faudrait;	mais	voyez-vous,	Madame,	on	est	heureux
ou	malheureux,	suivant	les	idées	qu'on	se	fait...

—Vous	 touchez	 la	 vraie	 question,	 dit	 Marcelle,	 qui	 remarquait	 dans	 la	 physionomie	 et	 dans	 le
langage	de	 la	meunière	de	 la	 finesse	naïve	et	un	sens	 juste.	Puisque	vous	appréciez	si	bien	 les
choses,	d'où	vient	donc	que	vous	vous	plaignez?

—Ce	n'est	pas	moi	qui	me	plains,	c'est	mon	Grand-Louis!	ou,	pour	mieux	parler,	c'est	moi	qui	me
plains	parce	que	je	le	vois	mécontent,	et	c'est	lui	qui	ne	se	plaint	pas	parce	qu'il	a	du	courage	et
craint	de	me	faire	de	la	peine.	Mais	quand	il	en	a	trop	lui-même,	ça	lui	échappe,	le	pauvre	enfant!
Il	ne	dit	qu'un	mot,	mais	ça	me	fend	le	coeur.	Il	dit	comme	ça:	«Jamais,	jamais,	ma	mère!»	et	ce
mot	veut	dire	qu'il	n'espère	plus	rien.	Mais	ensuite,	comme	il	est	naturellement	porté	à	la	gaieté
(comme	défunt	son	pauvre	cher	père),	il	a	l'air	de	se	faire	une	raison,	et	il	me	dit	toutes	sortes	de
contes,	soit	qu'il	veuille	me	consoler,	soit	qu'il	s'imagine	que	ce	qu'il	s'est	mis	dans	la	tête	finira
par	arriver.

—Mais	qu'a-t-il	dans	la	tête?	c'est	donc	de	l'ambition?

—Oh!	 oui,	 c'est	 une	 grande	 ambition,	 c'est	 une	 vraie	 folie!	 ce	 n'est	 pourtant	 pas	 l'amour	 de
l'argent,	car	il	n'est	pas	avare,	tant	s'en	faut!	Dans	son	partage	de	famille,	il	a	cédé	à	ses	frères	et
soeurs	tout	ce	qu'ils	ont	voulu,	et	quand	il	a	gagné	quelque	peu,	il	est	prêt	à	le	donner	au	premier
qui	a	besoin	de	 lui.	Ce	n'est	pas	 la	vanité	non	plus,	car	 il	porte	 toujours	ses	habits	de	paysan,
quoiqu'il	 ait	 reçu	 de	 l'éducation	 et	 qu'il	 ait	 le	 moyen	 d'aller	 aussi	 bien	 vêtu	 qu'un	 bourgeois.
Enfin,	ça	n'est	ni	la	mauvaise	conduite,	ni	le	goût	de	la	dépense,	car	il	se	contente	de	tout	et	ne
va	jamais	courir	où	il	n'a	pas	affaire.

—Eh	 bien,	 qu'est-ce	 donc?	 dit	 Marcelle,	 dont	 la	 douce	 figure	 et	 le	 ton	 cordial	 attiraient
insensiblement	la	confiance	de	la	vieille	femme.

—Eh!	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 ce	 soit,	 si	 ce	 n'est	 pas	 l'amour?	 dit	 la	 meunière	 avec	 un
sourire	 mystérieux	 et	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 fin	 et	 de	 délicat	 qui,	 sur	 le	 chapitre	 du	 sentiment,
établit	en	un	clin	d'oeil	l'abandon	et	l'intérêt	entre	les	femmes,	malgré	les	différences	d'âge	et	de
rang.

—Vous	avez	 raison,	dit	Marcelle	 en	 se	 rapprochant	de	 la	Grand'Marie,	 c'est	 l'amour	qui	 est	 le
grand	trouble-fête	de	la	jeunesse!	Et	cette	femme	qu'il	aime,	elle	est	donc	plus	riche	que	lui?

—Oh!	ce	n'est	pas	une	femme!	mon	pauvre	Louis	a	trop	d'honneur	pour	en	conter	a	une	femme
mariée!	C'est	une	fille,	une	jeune	fille,	une	jolie	fille,	ma	foi,	et	une	bonne	fille,	il	faut	en	convenir.
Mais	elle	est	riche,	riche,	et	nous	avons	beau	y	penser,	jamais	ses	parents	ne	voudront	la	donner
à	un	meunier.

Marcelle,	 frappée	du	 rapport	qui	existait	entre	 le	 roman	du	meunier	et	 celui	de	sa	propre	vie,
éprouva	une	curiosité	mêlée	d'émotion.

—Si	elle	aime	votre	fils,	dit-elle,	cette	belle	et	bonne	fille,	elle	finira	par	l'épouser.

—C'est	ce	que	 je	me	dis	quelquefois;	car	elle	 l'aime,	cela	 j'en	suis	sûre,	Madame,	quoique	mon
Grand-Louis	ne	 le	soit	pas.	C'est	une	 fille	sage,	et	qui	n'irait	pas	dire	à	un	homme	qu'elle	veut
l'épouser	malgré	la	volonté	de	ses	parents.	Et	puis,	elle	est	bien	un	peu	rieuse,	un	peu	coquette;
c'est	 de	 son	 âge,	 cela	 n'a	 que	 dix-huit	 ans!	 Son	 petit	 air	 malin	 désespère	 mon	 pauvre	 garçon;
aussi,	pour	le	consoler,	quand	je	vois	qu'il	ne	mange	pas	et	qu'il	fait	sa	grosse	voix	avec	la	Sophie
(notre	jument,	en	parlant	par	respect),	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	lui	dire	ce	que	j'en	pense.
Et	il	me	croit	un	peu,	car	il	voit	bien	que	j'en	sais	plus	long	que	lui	sur	le	coeur	des	femmes.	Moi,
je	vois	bien	que	la	belle	rougit	quand	elle	le	rencontre,	et	qu'elle	le	cherche	des	yeux	quand	elle
vient	se	promener	par	ici;	mais	j'ai	tort	de	dire	cela	à	ce	garçon,	car	je	l'entretiens	dans	sa	folie,
et	je	ferais	mieux	de	lui	dire	qu'il	n'y	faut	pas	songer.

—Pourquoi?	dit	Marcelle;	l'amour	rend	tout	possible.	Soyez	sûre,	ma	bonne	mère,	qu'une	femme
qui	aime	est	plus	forte	que	tous	les	obstacles.

—Oui,	je	pensais	cela	étant	jeune.	Je	me	disais	que	l'amour	d'une	femme	est	comme	la	rivière,	qui
casse	tout	quand	elle	veut	passer,	et	qui	se	moque	des	barrages	et	des	empellements.	J'étais	plus
riche	que	mon	pauvre	Grand-Jean,	moi,	et	pourtant	je	l'ai	épousé.	Mais	il	n'y	avait	pas	la	même



différence	qu'entre	nous	maintenant	et	mademoiselle...

Ici,	le	petit	Edouard	interrompit	la	meunière	en	disant	à	sa	mère:

—Tiens!	Henri	est	donc	ici?

VI.

UN	NOM	SUR	UN	ARBRE.

Madame	 de	 Blanchemont	 tressaillit	 et	 faillit	 laisser	 échapper	 un	 cri	 du	 fond	 de	 son	 coeur,	 en
cherchant	des	yeux	ce	qui	avait	pu	motiver	l'exclamation	de	l'enfant.

En	suivant	la	direction	des	regards	et	des	gestes	d'Edouard,	Marcelle	remarqua	un	nom	creusé
au	canif	sur	l'écorce	d'un	arbre.	L'enfant	commençait	à	savoir	lire,	surtout	certains	mots	qui	lui
étaient	 familiers,	 certains	 noms	 qu'on	 lui	 avait	 peut-être	 fait	 épeler	 de	 préférence.	 Il	 avait
parfaitement	reconnu	celui	d'Henri	inscrit	sur	le	tronc	lisse	d'un	peuplier	blanc,	et	il	s'imaginait
que	 son	 ami	 venait	 de	 le	 tracer.	 Entraînée	 par	 l'imagination	 de	 son	 fils,	 Marcelle	 se	 persuada
avec	lui,	pendant	quelques	instants,	qu'elle	allait	voir	Henri	Lémor	sortir	des	bosquets	d'aunes	et
de	trembles.	Mais	il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	réfléchir	pour	sourire	tristement	de	sa	facilité	à	se
faire	 illusion.	Cependant,	comme	on	ne	renonce	pas	volontiers	à	une	espérance,	si	 folle	qu'elle
soit,	elle	ne	put	se	défendre	de	demander	à	la	meunière	quelle	personne	de	sa	famille	ou	de	son
entourage	portait	le	nom	d'Henri.

—Aucune	que	je	sache,	répondit	la	mère	Marie.	Je	ne	connais	point	cela.	Il	y	a	bien	au	bourg	de
Nohant	une	famille	Henri,	mais	ce	sont	des	gens	comme	moi,	qui	ne	savent	écrire	ni	sur	le	papier
ni	sur	les	arbres...	A	moins	que	le	fils	qui	revient	de	l'armée...	mais	bon!	il	y	a	plus	de	deux	ans
qu'il	n'est	venu	par	ici.

—Vous	ne	savez	donc	pas	qui	peut	avoir	écrit	ce	nom?

—Je	ne	savais	pas	seulement	qu'il	y	eût	là	quelque	chose	d'écrit.	Je	n'y	ai	jamais	fait	attention.	Et
quand	je	l'aurais	vu,	je	ne	sais	pas	lire.	J'avais	pourtant	le	moyen	d'être	bien	éduquée,	mais	dans
mon	temps	ce	n'était	guère	la	mode.	On	faisait	une	croix	sur	les	actes	en	guise	de	signature,	et
c'était	aussi	bon	devant	la	loi.

Le	meunier	était	revenu	avertir	que	le	déjeuner	était	prêt.	En	voyant	l'attention	de	Marcelle	fixée
sur	ce	nom,	 lui	qui	 savait	 très-bien	 lire	et	écrire,	mais	qui	n'avait	 rien	remarqué	 jusqu'alors,	 il
chercha	à	expliquer	le	fait.

—Je	ne	vois	que	l'homme	de	l'autre	jour	qui	ait	pu	s'amuser	à	cela,	dit-il,	car	il	ne	vient	guère	de
gens	de	la	ville	par	ici.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	l'homme	de	l'autre	jour?	demanda	Marcelle	en	s'efforçant	de	prendre
un	air	d'indifférence.

—C'était	 un	 monsieur	 qui	 ne	 nous	 a	 pas	 dit	 son	 nom,	 répondit	 la	 vieille.	 Nous	 ne	 savons	 pas
grand'chose,	et	pourtant	nous	savons	que	 la	curiosité	est	malhonnête.	Louis	est	comme	moi	 là-
dessus,	 et,	 au	 contraire	 des	 gens	 de	 notre	 pays	 qui	 interrogent	 à	 tort	 et	 à	 travers	 tous	 les
étrangers	 qu'ils	 rencontrent,	 nous	 ne	 désirons	 jamais	 savoir	 que	 ce	 qu'on	 désire	 que	 nous
sachions.	Ce	monsieur	là	avait	l'air	de	vouloir	garder	son	nom	et	ses	intentions	pour	lui	seul.

—Et	 cependant	 il	 faisait	 beaucoup	 de	 questions,	 ce	 garçon-là,	 observa	 le	 Grand-Louis,	 et	 nous
aurions	été	en	droit	de	lui	en	faire	à	notre	tour.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	n'ai	pas	osé.	Il	n'avait
pourtant	pas	la	mine	bien	méchante,	et	je	ne	suis	pas	très	honteux	de	mon	naturel;	mais	il	avait
un	air	tout	drôle	et	qui	me	faisait	de	la	peine.

—Quel	 air	 avait-il	 donc?	 demanda	 Marcelle,	 dont	 la	 curiosité	 et	 l'intérêt	 s'éveillaient	 à	 chaque
mot	du	meunier.

—Je	ne	saurais	vous	dire,	répondit	celui-ci;	je	n'y	faisais	pas	grande	attention	pendant	qu'il	était
là,	et	quand	il	a	été	parti,	je	me	suis	mis	à	y	penser.	Vous	souvenez-vous,	ma	mère?

—Oui,	tu	me	disais:	«Tenez,	mère,	en	voilà	un	qui	est	comme	moi,	il	n'a	pas	tout	ce	qu'il	désire.»

—Bah!	 bah!	 je	 ne	 disais	 pas	 cela,	 reprit	 le	 Grand-Louis,	 qui	 craignait	 que	 sa	 mère	 ne	 laissât
échapper	 son	 secret,	 et	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'il	 fût	 déjà	 révélé.	 Je	 disais	 simplement:	 Voilà	 un
particulier	qui	n'a	pas	l'air	bien	content	d'être	au	monde.

—Il	était	donc	fort	triste?	dit	Marcelle	émue.



—Il	avait	l'air	de	penser	beaucoup.	Il	est	resté	au	moins	trois	heures	tout	seul,	assis	par	terre,	là
où	vous	êtes	maintenant,	et	il	regardait	couler	la	rivière,	comme	s'il	eût	voulu	compter	toutes	les
gouttes	d'eau.	J'ai	cru	qu'il	était	malade,	et	j'ai	été,	par	deux	fois,	lui	offrir	d'entrer	à	la	maison
pour	 se	 rafraîchir.	 Quand	 j'approchais	 de	 lui,	 il	 sautait	 comme	 un	 homme	 qu'on	 réveille,	 et	 il
prenait	 un	 air	 fâché.	 Puis,	 tout	 de	 suite,	 il	 avait	 un	 visage	 très-doux	 et	 très-bon,	 et	 il	 me
remerciait.	Il	a	fini	par	accepter	un	morceau	de	pain	et	un	verrre	d'eau,	pas	davantage.

—C'est	Henri!	s'écria	le	petit	Edouard	qui,	pendu	à	la	robe	de	sa	mère,	écoutait	avec	attention.
Tu	sais	bien,	maman,	qu'Henri	ne	boit	jamais	de	vin.

Madame	 de	 Blanchemont	 rougit,	 pâlit,	 rougit	 encore,	 et	 d'une	 voix	 qu'elle	 s'efforçait	 en	 vain
d'assurer,	elle	demanda	ce	que	cet	étranger	était	venu	faire	dans	le	pays.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	le	farinier	qui,	fixant	son	regard	pénétrant	sur	le	beau	visage	ému	de
la	jeune	dame,	se	dit	en	lui-même:

—En	voilà	encore	une	qui	a,	comme	moi,	son	idée	dans	la	tête!

Et,	 voulant	 satisfaire	 autant	 que	 possible	 la	 curiosité	 de	 Marcelle	 sur	 l'étranger,	 et	 la	 sienne
propre	sur	les	sentiments	de	son	hôtesse,	 il	entra	complaisamment	dans	tous	les	détails	qu'elle
attendait	avec	anxiété.

L'étranger	 était	 arrivé	 à	 pied,	 il	 y	 avait	 environ	 quinze	 jours.	 Il	 avait	 erré	 deux	 jours	 dans	 la
Vallée-Noire,	 et	 on	 ne	 l'avait	 plus	 revu.	 On	 ne	 savait	 pas	 où	 il	 avait	 passé	 la	 nuit;	 le	 meunier
présumait	que	c'était	à	 la	belle	étoile.	 Il	ne	paraissait	pas	 très	nanti	d'argent.	 Il	avait	pourtant
offert	de	payer	son	maigre	repas	au	moulin;	mais	sur	le	refus	du	meunier,	il	avait	remercié	avec
la	 simplicité	 d'un	 homme	 qui	 ne	 rougit	 pas	 d'accepter	 l'hospitalité	 d'un	 homme	 de	 même
condition	que	lui.	Il	était	vêtu	comme	un	ouvrier	propre	ou	comme	un	bourgeois	de	campagne,
avec	une	blouse	et	un	chapeau	de	paille.	Il	avait	un	bien	petit	havre-sac	sur	le	dos,	et,	de	temps
en	temps,	il	le	mettait	sur	ses	genoux,	en	tirait	du	papier	et	avait	l'air	d'écrire	comme	s'il	eût	pris
des	notes.	Il	avait	été	à	Blanchemont,	à	ce	qu'il	disait,	mais	personne	ne	l'y	avait	vu.	Cependant,
il	parlait	de	la	ferme	et	du	vieux	château	comme	un	homme	qui	a	tout	examiné.	En	mangeant	son
pain	et	buvant	son	eau,	il	avait	fait	beaucoup	de	questions	au	meunier	sur	l'étendue	des	terres,
sur	leur	rapport,	sur	les	hypothèques	dont	elles	étaient	grevées,	sur	la	réputation	et	le	caractère
du	fermier,	sur	les	dépenses	de	feu	M.	de	Blanchemont,	sur	ses	autres	terres,	etc.;	enfin,	on	avait
fini	par	le	prendre,	au	moulin,	pour	un	homme	d'affaires	envoyé	par	quelque	acheteur,	pour	avoir
des	informations	et	reconnaître	la	qualité	du	terrain.

—Car	il	paraît	que	la	terre	de	Blanchemont	va	être	mise	en	vente,	si	elle	ne	l'est	pas	déjà,	ajouta
le	 meunier,	 qui	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 dégagé	 de	 la	 fièvre	 de	 curiosité	 particulière	 aux
paysans	de	l'endroit,	que	le	prétendait	sa	mère.

Marcelle,	qu'une	bien	autre	sollicitude	agitait,	entendit	à	peine	la	réflexion	qui	terminait	ce	récit.

—Quel	âge	pouvait	avoir	cet	étranger?	Demanda-t-elle.

—Si	sa	figure	ne	ment	pas,	dit	la	meunière,	il	peut	avoir	l'âge	de	Louis,	de	vingt-quatre	à	vingt-
cinq	ans	environ.

—Et...	comment	est-il	de	figure?	Est-il	brun,	de	moyenne	taille?

—Il	n'est	pas	grand	et	il	n'est	pas	blond,	dit	le	meunier.	Il	n'a	pas	une	vilaine	figure,	mais	il	est
pâle	comme	un	homme	qui	ne	jouit	pas	d'une	grosse	santé.

—Ce	 pourrait	 être	 Henri,	 pensa	 Marcelle,	 bien	 que	 ce	 portrait	 un	 peu	 rudement	 esquissé,	 ne
répondit	pas	assez	à	l'idéal	qu'elle	portait	dans	son	coeur.

—C'est	un	homme	qui	ne	sera	peut-être	pas	 très	coulant	en	affaires,	 reprit	 le	Grand-Louis:	car
pour	 obliger	 M.	 Bricolin,	 le	 fermier	 de	 Blanchemont,	 qui	 veut	 se	 porter	 acquéreur,	 et	 pour
dégoûter	un	peu	celui-là,	je	m'amusait	à	déprécier	la	propriété;	mais	ce	garçon	ne	se	laissait	pas
endormir.	La	terre	vaut	ceci	et	cela,	disait-il,	et	il	comptait	le	revenu,	les	charges,	les	frais	sur	le
bout	de	ses	doigts,	comme	un	quelqu'un	qui	s'y	connaît,	et	qui	n'a	pas	besoin	de	longues	paroles,
le	verre	en	main,	à	la	mode	du	pays,	pour	voir	le	fort	et	le	faible	d'une	affaire.

—Allons,	je	suis	folle,	pensa	madame	de	Blanchemont;	cet	étranger	est	le	premier	venu,	quelque
régisseur	chargé	de	placer	des	fonds	dans	le	pays,	et	son	air	triste,	sa	rêverie	au	bord	de	l'eau,
c'est	tout	simplement	le	résultat	de	la	chaleur	et	de	la	fatigue.	Quant	à	ce	nom	d'Henri,	c'est	un
hasard	 qu'il	 le	 porte,	 si	 tant	 est	 que	 ce	 soit	 lui	 qui	 l'ait	 écrit	 là.	 Jamais	 Henri	 ne	 s'est	 occupé
d'affaires;	jamais	il	n'a	su	la	valeur	d'aucune	propriété,	la	source	et	le	cours	d'aucune	richesse	de
ce	monde.	Non,	non,	ce	n'est	pas	lui.	D'ailleurs,	n'était-il	pas	à	Paris,	il	y	a	quinze	jours?	Il	y	en	a
trois	que	 je	 l'ai	vu,	et	 il	ne	m'a	pas	dit	qu'il	se	 fût	absenté	récemment.	Que	serait-il	venu	 faire
dans	 la	Vallée-Noire?	Savait-il	 seulement	que	 la	 terre	de	Blanchemont,	dont	 je	ne	me	souviens
pas	de	lui	avoir	jamais	parlé,	fût	située	dans	cette	province?

Ayant	détaché,	non	sans	quelque	effort,	ses	regards	de	l'inscription	mystérieuse	qui	avait	tant	fait
travailler	sa	pensée,	elle	suivit	ses	hôtes	à	 la	maison,	et	 trouva	un	excellent	déjeuner	servi	sur
une	table	massive	recouverte	d'une	nappe	bien	blanche.	La	fromentée	(le	mets	favori	du	pays),



pâte	 compacte	 de	 blé	 crevé	 dans	 l'eau	 et	 habillé	 dans	 le	 lait,	 le	 gâteau	 de	 poires	 à	 la	 crème
poivrée,	les	truites	de	la	Vauvre,	les	poulets	maigres	et	tendres,	mis	tout	palpitants	sur	le	gril,	la
salade	à	l'huile	de	noix	bouillante,	le	fromage	de	chèvre	et	les	fruits	un	peu	verts;	tout	cela	parut
exquis	au	petit	Edouard.	On	avait	mis	 le	 couvert	des	deux	domestiques	et	des	deux	hôtes	à	 la
même	 table	 que	 madame	 de	 Blanchemont,	 et	 la	 meunière	 s'étonnait	 beaucoup	 du	 refus	 de
Lapierre	 et	 de	 Suzette,	 de	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 leur	 maîtresse.	 Mais	 Marcelle	 exigea	 qu'ils	 se
conformassent	à	l'usage	de	la	campagne,	e	elle	commença	gaiement	cette	vie	d'égalité	dont	l'idée
lui	souriait.

Les	 manières	 du	 meunier,	 étaient	 brusques,	 ouvertes,	 et	 jamais	 grossières.	 Celles	 de	 sa	 mère
étaient	un	peu	plus	obséquieuses,	et,	malgré	les	remontrances	de	Grand-Louis,	à	qui	le	bon	sens
tenait	lieu	de	savoir	vivre,	elle	persécutait	bien	un	peu	ses	convives	pour	les	forcer	à	manger	plus
que	leur	appétit	ne	le	comportait;	mais	il	y	avait	tant	de	sincérité	dans	son	empressement,	que
Marcelle	ne	songea	point	à	la	trouver	importune.	Cette	vieille	avait	du	coeur	et	de	l'intelligence,
et	 son	 fils	 tenait	 d'elle	 à	 tous	 égards.	 Il	 avait	 de	 plus	 qu'elle	 un	 bon	 fonds	 d'éducation
élémentaire.	Il	avait	suivi	l'école	primaire;	il	savait	lire	et	comprendre	beaucoup	plus	de	choses
qu'il	n'était	pressé	de	 le	 faire	voir.	En	causant	avec	 lui,	Marcelle	 trouva	plus	d'idées	 justes,	de
notions	saines	et	de	goût	naturel,	qu'elle	n'en	eût	attendu	la	veille	de	la	part	du	grand	farinier	à
sa	rencontre	dans	l'auberge.	Tout	cela	avait	d'autant	plus	de	prix	que,	loin	d'en	faire	montre	et
d'en	tirer	vanité,	il	affectait	des	manières	de	paysan	plus	rudes	que	celles	dont	il	n'ignorait	pas
l'usage.	On	eût	dit	qu'il	craignait	par-dessus	tout	de	passer	pour	un	bel	esprit	de	village,	et	qu'il
avait	 un	 profond	 mépris	 pour	 ceux	 qui	 renient	 leur	 bonne	 race	 et	 leur	 honnête	 condition,	 en
prenant	des	airs	ridicules.	Il	parlait	avec	assez	de	pureté,	à	l'ordinaire,	sans	toutefois	dédaigner
les	locutions	naïves	et	pittoresques	du	terroir.	Quand	il	s'oubliait,	c'est	alors	qu'il	parlait	tout	à
fait	bien	et	qu'on	ne	sentait	plus	du	tout	le	meunier.	Mais	bientôt,	comme	s'il	eût	été	honteux	de
s'écarter	de	sa	sphère,	il	revenait	à	ses	plaisanteries	sans	fiel	et	à	sa	familiarité	sans	insolence.

Cependant	 Marcelle	 fut	 un	 peu	 embarrassée,	 lorsque	 le	 patachon	 étant	 revenu	 se	 mettre	 à	 sa
disposition	vers	sept	heures	du	matin,	elle	voulut,	tout	en	prenant	congé	de	ses	hôtes,	payer	la
dépense	qu'elle	avait	faite	chez	eux.	Ils	refusèrent	à	rien	recevoir.

—Non,	 ma	 chère	 dame,	 non,	 lui	 dit	 le	 meunier	 sans	 emphase,	 mais	 d'un	 ton	 ferme;	 nous	 ne
sommes	pas	aubergistes.	Nous	pourrions	l'être,	ce	ne	serait	pas	au-dessous	de	nous.	Mais,	enfin,
nous	ne	le	sommes	pas,	et	nous	ne	prendrons	rien.

—Comment!	dit	Marcelle,	 je	vous	aurai	causé	tout	ce	dérangement	et	toute	cette	dépense	sans
que	vous	me	permettiez	de	vous	indemniser?	car	je	sais	que	votre	mère	m'a	donné	sa	chambre,
qu'elle	 a	 pris	 votre	 lit	 et	 que	 vous	 avez	 couché	 dans	 le	 foin	 de	 votre	 grenier.	 Vous	 vous	 êtes
dérangé	de	vos	occupations	ce	matin	pour	pêcher.	Votre	mère	a	chauffé	le	four,	elle	a	prise	de	la
peine,	et	nous	avons	fait	une	certaine	consommation	chez	vous.

—Oh!	ma	mère	a	très	bien	dormi	et	moi	encore	mieux,	répondit	le	Grand-Louis.	Les	truites	de	la
Vauvre	ne	me	coûtent	rien,	c'est	aujourd'hui	dimanche,	et	ces	jours-là	je	pêche	toute	la	matinée.
Pour	un	peu	de	lait,	de	pain	et	de	farine	qui	ont	servi	à	votre	déjeuner,	avec	quelque	mauvaise
volaille,	nous	ne	serons	pas	ruinés.	Ainsi,	le	service	n'est	pas	grand,	et	vous	pouvez	l'accepter	de
nous	sans	regret.	Nous	ne	vous	 le	reprocherons	pas,	d'autant	plus	que	nous	ne	vous	reverrons
peut-être	jamais.

—J'espère	 que	 si,	 répondit	 Marcelle,	 car	 je	 compte	 rester	 quelques	 jours	 au	 moins	 à
Blanchemont;	je	veux	revenir	remercier	votre	mère	et	vous	d'une	hospitalité	si	cordiale	et	que	je
suis	pourtant	un	peu	honteuse	d'accepter	ainsi.

—Et	pourquoi	avoir	honte	de	recevoir	un	petit	service	des	honnêtes	gens?	Quand	on	est	content
de	leur	bon	coeur,	on	est	quitte	envers	eux.	Je	sais	bien	que	dans	les	grandes	villes	tout	se	paie,
jusqu'à	 un	 verre	 d'eau.	 C'est	 une	 vilaine	 coutume,	 et	 dans	 nos	 campagnes,	 on	 serait	 bien
malheureux	si	on	ne	s'obligeait	pas	les	uns	les	autres.	Allons,	allons,	n'en	parlons	plus.

—Mais	 vous	ne	 voulez	donc	pas	que	 je	 revienne	vous	demander	à	déjeuner?	 vous	me	 forcez	à
m'abstenir	de	ce	plaisir	ou	à	devenir	indiscrète.

—Cela	c'est	autre	chose.	Nous	n'avons	fait	que	notre	devoir,	en	vous	donnant	comme	vous	dites
l'hospitalité;	 car	 enfin	 nous	 sommes	 élevés	 à	 regarder	 cela	 comme	 un	 devoir;	 et,	 bien	 que	 la
bonne	coutume	s'en	aille	un	peu,	bien	qu'aujourd'hui	les	pauvres	gens,	sans	demander	qu'on	leur
paie	ces	petits	services,	acceptent	presque	tout	ce	qu'on	leur	donne	en	partant,	nous	ne	sommes
pas	d'avis,	ma	mère	et	moi,	de	changer	les	vieux	usages	quand	ils	sont	bons.	S'il	y	avait	eu	aux
environs	 une	 auberge	 passable,	 je	 vous	 y	 aurais	 conduite	 hier	 soir,	 pensant	 que	 vous	 y	 seriez
mieux	que	chez	nous,	et	voyant	bien	que	vous	aviez	le	moyen	de	payer	votre	gîte.	Mais	il	n'y	en	a
point,	 ni	 bonne,	ni	mauvaise,	 et,	 à	moins	d'être	un	homme	sans	 coeur,	 je	ne	pouvais	pas	 vous
laisser	passer	la	nuit	dehors.	Croyez-vous	que	je	vous	aurais	invitée	à	venir	chez	nous,	si	j'avais
eu	l'intention	de	vous	faire	payer?	Non,	puisque,	comme	je	vous	le	dis,	je	ne	suis	pas	aubergiste.
Voyez,	nous	n'avons	ni	houx,	ni	genêt	à	notre	porte.

—J'aurais	 dû	 remarquer	 cela	 en	 entrant,	 dit	 Marcelle,	 et	 mettre	 plus	 de	 discrétion	 dans	 ma
conduite	ici.	Mais	que	répondez-vous	à	ma	question?	Vous	ne	voulez	donc	pas	que	je	revienne?

—Cela	c'est	autre	chose.	 Je	vous	 invite	à	revenir	 tant	que	vous	voudrez.	Vous	 trouvez	 l'endroit



joli,	 votre	 petit	 aime	 nos	 galettes.	 Ça	 m'encourage	 à	 vous	 dire	 que	 toutes	 les	 fois	 que	 vous
reviendrez,	vous	nous	ferez	plaisir.

—Et	vous	me	forcerez	comme	aujourd'hui	à	accepter	tout	gratis?

—Puisque	je	vous	y	invite?	Je	me	suis	donc	mal	expliqué?

—Et	vous	ne	voyez	pas	que,	selon	moi,	ce	serait	abuser	de	votre	bon	coeur?

—Non,	je	ne	vois	pas	cela.	Quand	on	est	invité,	on	use	de	son	droit	en	acceptant.

—Allons,	dit	madame	de	Blanchemont,	vous	avez	la	vraie	politesse,	je	le	comprends,	et	dans	notre
monde	 on	 ne	 l'a	 pas.	 Vous	 m'enseignez	 que	 la	 discrétion,	 celle	 qualité	 si	 vantée	 et
malheureusement	 si	 nécessaire	parmi	nous,	 est	 devenue	 telle	depuis	que	 la	bienveillance	 s'est
changée	 en	 compliments,	 et	 depuis	 que	 le	 savoir-vivre	 n'est	 plus	 l'expression	 de	 la	 sincère
obligeance.

—Vous	parlez	bien,	dit	 le	meunier	dont	 la	 figure	s'éclaira	d'un	rayon	de	vive	 intelligence,	et	 je
suis	bien	aise	d'avoir	eu	l'occasion	de	vous	obliger,	foi	d'homme!

—En	 ce	 cas,	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 recevoir	 à	 mon	 tour	 quand	 vous	 viendrez	 à
Blanchemont?

—Ah!	cela,	pardon!	mais	je	n'irai	pas	chez	vous.	J'irai	chez	vos	fermiers,	comme	j'y	vas	souvent,
porter	du	blé;	et	je	vous	saluerai	avec	plaisir,	voilà	tout.

—Ah!	ah!	monsieur	Louis,	vous	ne	voulez	pas	déjeuner	chez	moi?

—Oui	et	non.	Je	mange	souvent	chez	vos	fermiers;	mais	si	vous	êtes	là,	ça	sera	changé.	Vous	êtes
une	dame	noble,	suffit.

—Expliquez-vous,	je	ne	comprends	pas.

—Voyons,	 est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 conservé	 les	 usages	 des	 anciens	 seigneurs?	 N'enverriez-
vous	pas	votre	meunier	manger	à	la	cuisine	avec	vos	valets,	et	sans	vous	bien	sur?	Moi,	ça	ne	me
fâcherait	 pas	 de	 manger	 avec	 eux,	 puisque	 je	 l'ai	 bien	 fait	 aujourd'hui	 chez	 moi;	 mais	 ça	 me
paraîtrait	drôle	de	vous	avoir	fait	asseoir	chez	moi,	et	de	ne	pouvoir	pas	m'asseoir	chez	vous,	au
coin	du	feu,	et	votre	chaise	a	côté	de	la	mienne.	Voilà,	je	suis	un	peu	fier.	Je	ne	vous	blâmerais
pas,	chacun	suit	ses	idées	et	ses	usages;	c'est	pourquoi	je	n'ai	pas	besoin	d'aller	me	soumettre	à
ceux	des	autres	quand	je	n'y	suis	pas	forcé.

Marcelle	fut	très	frappée	du	bons	sens	et	de	la	sincère	hardiesse	du	meunier.	Elle	sentit	qu'il	lui
donnait	une	excellente	leçon,	et	elle	se	réjouit	d'avoir	adopté	des	projets	qui	lui	permettaient	de
la	recevoir	sans	rougir.

—Monsieur	 Louis,	 lui	 dit-elle,	 vous	 vous	 trompez	 sur	 mon	 compte.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,	 si
j'appartiens	à	la	noblesse;	mais	il	se	trouve	que	par	bonheur	ou	par	hasard,	je	ne	veux	plus	me
conformer	à	ses	usages.	Si	vous	venez	chez	moi,	je	n'oublierai	pas	que	vous	m'avez	reçue	comme
votre	égale,	que	vous	m'avez	servie	comme	votre	prochain,	et,	pour	vous	prouver	que	je	ne	suis



pas	 ingrate,	 je	mettrai,	 s'il	 le	 faut,	 votre	couvert	et	 celui	de	votre	mère	moi-même	à	ma	 table,
comme	vous	avez	mis	le	mien	à	la	vôtre.

—Vrai,	vous	feriez	cela?	dit	 le	meunier	en	regardant	Marcelle	avec	un	mélange	de	surprise,	de
doute	respectueux	et	de	sympathie	familière.	En	ce	cas,	j'irai.....ou	plutôt	non,	je	n'irai	pas;	car	je
vois	bien	que	vous	êtes	une	honnête	personne.

—Je	ne	comprends	pas	non	plus	à	quel	propos	cette	réflexion.

—Ah!	dame!	si	vous	ne	comprenez	pas...	je	suis	un	peu	en	peine	de	m'expliquer	mieux.

—Allons,	Louis,	je	crois	que	tu	es	fou,	dit	la	vieille	Marie	qui	tricotait	d'un	air	grave	en	écoutant
toute	cette	conversation.	Je	ne	sais	pas	où	tu	prends	tout	ce	que	tu	dis	à	notre	dame.	Excusez,
Madame,	ce	garçon	est	un	sans-souci	qui	a	toujours	dit	à	tout	le	monde,	petits	et	grands,	tout	ce
qui	lui	passait	par	la	tête.	Il	ne	faut	pas	que	cela	vous	fâche.	Au	fond,	il	a	bon	coeur,	croyez-moi,
et	je	vois	bien	à	sa	mine	qu'il	se	jetterait	dans	le	feu	pour	vous	à	cette	heure.

—Dans	 le	 feu,	pas	sûr,	dit	 le	meunier	en	riant;	mais	dans	 l'eau,	c'est	mon	élément.	Vous	voyez
bien,	mère,	que	madame	est	une	femme	d'esprit,	et	qu'on	peut	lui	dire	tout	ce	qu'on	pense.	Je	le
dis	bien	à	M.	Bricolin,	son	fermier,	qui	est	certainement	plus	à	craindre	qu'elle,	ici!

—Dites	donc,	maître	Louis,	parlez!	je	suis	très-disposée	à	m'instruire.	Pourquoi,	parce	que	je	suis
une	honnête	personne,	ne	viendriez-vous	pas	chez	moi?

—Parce	 que	 nous	 aurions	 tort	 de	 nous	 familiariser	 avec	 vous,	 et	 que	 vous	 auriez	 tort	 de	 nous
traiter	en	égaux.	Ça	vous	attirerait,	des	désagréments.	Vos	pareils	vous	blâmeraient;	ils	diraient
que	vous	oubliez	votre	rang,	et	je	sais	que	cela	passe	pour	très-mal	à	leurs	yeux.	Et	puis,	la	bonté
que	vous	auriez	avec	nous,	il	faudrait	donc	l'avoir	avec	tous	les	autres,	ou	cela	ferait	des	jaloux	et
nous	 attirerait	 des	 ennemis.	 Il	 faut	 que	 chacun	 suive	 sa	 route.	 On	 dit	 que	 le	 monde	 est
grandement	changé	depuis	cinquante	ans;	moi	je	dis	qu'il	n'y	a	rien	de	changé	que	nos	idées	à
nous	autres.	Nous	ne	voulons	plus	nous	soumettre,	et	ma	mère	que	voilà,	et	que	j'aime	pourtant
bien,	la	brave	femme,	voit	autrement	que	moi	sur	bien	des	choses.	Mais	les	idées	dès	riches	et
des	 nobles	 sont	 ce	 qu'elles	 ont	 toujours	 été.	 Si	 vous	 ne	 les	 avez	 pas,	 ces	 idées-là,	 si	 vous	 ne
méprisez	pas	un	peu	 les	pauvres	gens,	si	vous	 leur	 faites	autant	d'honneur	qu'à	vos	pareils,	ce
sera	 peut-être	 tant	 pis	 pour	 vous.	 J'ai	 vu	 souvent	 votre	 mari,	 défunt	 M.	 de	 Blanchemont,	 que
quelques-uns	 appelaient	 encore	 le	 seigneur	 de	 Blanchemont.	 Il	 venait	 tous	 les	 ans	 au	 pays	 et
restait	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Il	 nous	 tutoyait.	 Si	 c'avait	 été	 par	 amitié,	 passe;	 mais	 c'était	 par
mépris;	il	fallait	lui	parler	debout	et	toujours	chapeau	bas.	Moi,	cela	ne	m'allait	guère.	Un	jour,	il
me	 rencontra	 dans	 le	 chemin	 et	 me	 commanda	 de	 tenir	 son	 cheval.	 Je	 fis	 la	 sourde	 oreille,	 il
m'appela	butor,	 je	 le	regardai	de	travers;	s'il	n'avait	pas	été	si	 faible,	si	mince,	 je	 lui	aurais	dit
deux	 mots.	 Mais	 c'aurait	 été	 lâche	 de	 ma	 part,	 et	 je	 passai	 mon	 chemin	 en	 chantant.	 Si	 cet-
homme-là	était	vivant	et	qu'il	vous	entendît	me	parler	comme	vous	faites,	il	ne	pourrait	pas	être
content.	 Tenez!	 rien	 qu'à	 la	 figure	 de	 vos	 domestiques,	 j'ai	 bien	 vu	 aujourd'hui	 qu'ils	 vous
trouvaient	trop	sans	façon	avec	nous	autres	et	même	avec	eux.	Allons,	Madame,	c'est	à	vous	de
revenir	vous	promener	au	moulin,	et	à	nous	qui	vous	aimons,	de	ne	pas	aller	nous	attabler	au
château.

Pour	 le	mot	que	vous	venez	de	dire,	 je	 vous	pardonne	 tout	 le	 reste,	 et	 je	me	promets	de	vous



convaincre,	 dit	 Marcelle	 en	 lui	 tendant	 la	 main	 avec	 une	 expression	 de	 visage	 dont	 la	 noble
chasteté	 commandait	 le	 respect,	 en	 même	 temps	 que	 ses	 manières	 entraînaient	 l'affection.	 Le
meunier	rougit	en	recevant	cette	main	délicate	dans	sa	main	énorme,	et,	pour	la	première	fois,	il
devint	timide	devant	Marcelle,	comme	un	enfant	audacieux	et	bon	dont	l'orgueil	est	tout	à	coup
vaincu	par	l'émotion.

—Je	vas	monter	sur	Sophie,	et	vous	servir	de	guide	jusqu'à	Blanchemont,	dit-il	après	un	instant
de	silence	embarrassé;	ce	patachon	de	malheur	vous	égarerait	encore,	quoiqu'il	n	y	ait	pas	loin.

—Eh	bien!	j'accepte,	dit	Marcelle;	direz-vous	encore	que	je	suis	fière?

—Je	dirai,	je	dirai,	s'écria	le	Grand-Louis	en	sortant	avec	précipitation,	que	si	toutes	les	femmes
riches	étaient	comme	vous....

On	n'entendit	pas	la	fin	de	sa	phrase,	et	sa	mère	se	chargea	de	la	terminer.

—Il	pense,	dit-elle,	que	si	la	fille	qu'il	aime	était	aussi	peu	fière	que	vous,	il	n'aurait	pas	tant	de
tourment.

—Et	ne	pourrais-je	pas	lui	être	utile?	dit	Marcelle	en	songeant	avec	plaisir	qu'elle	était	riche	et
saintement	prodigue.

—Peut-être	qu'en	disant	du	bien	de	 lui	devant	 la	demoiselle,	car	vous	 la	connaîtrez	bien	vite....
Mais	bah!	elle	est	trop	riche!

—Nous	 reparlerons	 de	 cela,	 dit	 Marcelle	 en	 voyant	 rentrer	 ses	 domestiques	 qui	 venaient
chercher	ses	paquets.	Je	reviendrai	tout	exprès,	bientôt,	demain,	peut-être.

Le	 patachon	 roux	 et	 rageur	 avait	 passé	 la	 nuit	 sous	 un	 arbre,	 n'ayant	 pu	 découvrir,	 à	 travers
l'obscurité,	une	maison	dans	la	Vallée-Noire.	A	la	pointe	du	jour,	il	avait	aperçu	le	moulin,	et	il	y
avait	été	hébergé	et	restauré	lui	et	son	cheval.	Dans	sa	mauvaise	humeur,	il	était	fort	disposé	à
répondre	avec	insolence	aux	reproches	qu'il	s'attendait	à	recevoir.	Mais,	d'une	part,	Marcelle	ne
lui	 en	 fît	 aucun,	 et	 de	 l'autre,	 le	 farinier	 l'accabla	 de	 tant	 de	 moqueries,	 qu'il	 ne	 put	 avoir	 le
dernier	avec	lui,	et	remonta	tout	penaud	sur	son	brancard.	Le	petit	Edouard	supplia	sa	mère	de
le	laisser	aller	à	cheval	devant	le	meunier	qui	le	prit	dans	ses	bras	avec	amour,	en	disant	tout	bas
à	la	vieille	Marie:

—Si	nous	en	avions	un	comme	ça	pour	nous	 réjouir	à	 la	maison?	hein,	mère?	Mais	 ça	ne	 sera
jamais!

Et	 la	 mère	 comprit	 qu'il	 ne	 voulait	 se	 marier	 qu'avec	 celle	 à	 laquelle	 il	 ne	 pouvait
raisonnablement	prétendre.

VII.

BLANCHEMONT.

Marcelle	 ayant	 embrassé	 la	 meunière	 et	 largement	 récompensé	 en	 cachette	 les	 serviteurs	 du
moulin,	remonta	gaiement	dans	l'infernale	patache.	Son	premier	essai	d'égalité	avait	épanoui	son
âme,	et	la	suite	du	roman	qu'elle	voulait	réaliser	se	présentait	à	ses	yeux	sous	les	plus	poétiques
couleurs.	 Mais	 le	 seul	 aspect	 de	 Blanchemont	 rembrunit	 singulièrement	 ses	 pensées,	 et	 son
coeur	se	serra	dès	qu'elle	eut	franchi	la	porte	de	son	domaine.

En	remontant	le	cours	de	la	Vauvre,	et	après	avoir	gravi	un	mamelon	assez	raide,	on	se	trouve
sur	le	tré	ou	terrier,	c'est-à-dire	le	tertre	de	Blanchemont.	C'est	une	belle	pelouse	ombragée	de
vieux	arbres,	et	dominant	un	site	charmant,	non	pas	des	plus	étendus	de	 la	Vallée-Noire,	mais
frais,	mélancolique	et	d'un	aspect	 assez	 sauvage,	 à	 cause	de	 la	 rareté	des	habitations	dont	 on
aperçoit	à	peine	les	toits	de	chaume	ou	de	tuile	brune	au	milieu	des	arbres.

Une	pauvre	église	et	les	maisonnettes	du	hameau	entourent	ce	tertre	incliné	vers	la	rivière,	qui
fait	en	cet	endroit	de	gracieux	détours.	De	là	un	large	chemin	raboteux	conduit	au	château	situé
un	peu	en	arrière	au-dessous	du	tertre,	au	milieu	des	champs	de	blé.	On	rentre	en	plaine,	on	perd
de	vue	les	beaux	horizons	bleus	du	Berri	et	de	la	Marche.	Il	faut	monter	aux	seconds	étages	du
château	pour	les	retrouver.

Ce	 château	 n'a	 jamais	 été	 d'une	 grande	 défense:	 les	 murs	 n'ont	 pas	 plus	 de	 cinq	 à	 six	 pieds
d'épaisseur	 en	 bas,	 les	 tours	 élancées	 sont	 encorbellées.	 Il	 date	 de	 la	 fin	 des	 guerres	 de	 la
féodalité.	Cependant	 la	petitesse	des	portes,	 la	 rareté	des	 fenêtres,	 et	 les	nombreux	débris	de
murailles	et	de	tourelles	qui	lui	servaient	d'enceinte,	signalent	un	temps	de	méfiance	où	l'on	se
mettait	encore	à	l'abri	d'un	coup	de	main.	C'est	un	caste!	assez	élégant,	un	carré	long	renfermant
à	tous	les	étages	une	seule	grande	pièce,	avec	quatre	tours	contenant	de	plus	petites	chambres



aux	 angles,	 et	 une	 autre	 tour	 sur	 la	 face	 de	 derrière	 servant	 de	 cage	 à	 l'unique	 escalier.	 La
chapelle	est	isolée	par	la	destruction	des	anciens	communs;	les	fossés	sont	comblés	en	partie,	les
tourelles	d'enceinte	sont	tronquées	à	la	moitié,	et	l'étang	qui	baignait	jadis	le	château	du	côté	du
nord	est	devenu	une	jolie	prairie	oblongue,	avec	une	petite	source	au	milieu.

Mais	 l'aspect	 encore	 pittoresque	 du	 vieux	 château	 ne	 frappa	 d'abord	 que	 secondairement
l'attention	 de	 l'héritière	 de	 Blanchemont.	 Le	 meunier,	 en	 l'aidant	 à	 descendre	 de	 voiture,	 la
dirigeait	vers	ce	qu'il	appelait	le	château	neuf	et	les	vastes	dépendances	de	la	ferme,	situées	au
pied	du	manoir	antique	et	bordant	une	très-grande	cour	fermée	d'un	côté	par	un	mur	crénelé,	de
l'autre	par	une	haie	et	un	fossé	plein	d'eau	bourbeuse.	Rien	de	plus	triste	et	de	plus	déplaisant
que	cette	demeure	des	riches	fermiers.	Le	château	neuf	n'est	qu'une	grande	maison	de	paysan,
bâtie,	 il	 y	 a	 peut-être	 cinquante	 ans,	 avec	 les	 débris	 des	 fortifications.	 Cependant	 les	 murs
solides,	 fraîchement	 recrépis,	 et	 la	 toiture	 en	 tuiles	 neuves	 d'un	 rouge	 criard,	 annonçaient	 de
récentes	 réparations.	 Ce	 rajeunissement	 extérieur	 jurait	 avec	 la	 vétusté	 des	 autres	 bâtiments
d'exploitation	et	la	malpropreté	insigne	de	la	cour.	Ces	bâtiments	sombres,	et	offrant	des	traces
d'ancienne	architecture,	mais	solides	et	bien	entretenus,	formaient	un	développement	de	granges
et	 d'étables	 d'un	 seul	 tenant	 qui	 faisait	 l'orgueil	 des	 fermiers	 et	 l'admiration	 de	 tous	 les
agriculteurs	 du	 pays.	 Mais	 cette	 enceinte,	 si	 utile	 à	 l'industrie	 agricole,	 et	 si	 commode	 pour
l'emménagement	du	bétail	 et	de	 la	 récolte,	 enfermait	 les	 regards	et	 la	pensée	dans	un	espace
triste,	prosaïque	et	d'une	saleté	repoussante.	D'énormes	monceaux	de	fumier	enfoncés	dans	leurs
fosses	carrées	en	pierres	de	taille,	et	s'élevant	encore	à	dix	ou	douze	pieds	de	hauteur,	laissaient
échapper	 des	 ruisseaux	 immondes	 qu'on	 faisait	 écouler	 à	 dessein	 en	 toute	 liberté	 vers	 les
terrains	 inférieurs	 pour	 réchauffer	 les	 légumes	 du	 potager.	 Ces	 provisions	 d'engrais,	 richesse
favorite	 du	 cultivateur,	 charment	 sa	 vue	 et	 font	 glorieusement	 palpiter	 son	 coeur	 satisfait,
lorsqu'un	confrère	vient	les	contempler	avec	l'admiration	de	l'envie.	Dans	les	petites	exploitations
rustiques,	 ces	 détails	 n'offensent	 pourtant	 ni	 les	 yeux	 ni	 l'esprit	 de	 l'artiste.	 Leur	 désordre,
l'encombrement	des	instruments	aratoires,	la	verdure	qui	vient	tout	encadrer,	les	cachent	ou	les
relèvent;	 mais	 sur	 une	 grande	 échelle	 et	 sur	 un	 terrain	 vaste,	 rien	 de	 plus	 déplaisant	 que	 cet
horizon	d'immondices.	Des	nuées	de	dindons,	d'oies	et	de	canards	se	chargent	d'empêcher	qu'on
puisse	mettre	 le	pied	avec	sécurité	sur	un	endroit	épargné	par	 l'écoulement	des	fumerioux	(les
tas	 de	 fumier).	 Le	 terrain,	 inégal	 et	 pelé,	 est	 traversé	 par	 une	 voie	 pavée,	 qui	 en	 cet	 instant,
n'était	 pas	 plus	 praticable	 que	 le	 reste.	 Les	 débris	 de	 la	 vieille	 toiture	 du	 château	 neuf	 étant
restés	 épars	 sur	 le	 sol,	 on	 marchait	 littéralement	 sur	 un	 champ	 de	 tuiles	 brisées.	 Il	 y	 avait
pourtant	près	de	six	mois	que	le	travail	des	couvreurs	était	terminé;	mais	ces	réparations	étaient
à	la	charge	du	propriétaire,	tandis	que	le	soin	d'enlever	le	déchet	et	de	nettoyer	la	cour	regardait
le	fermier.	Il	se	promettait	donc	de	le	faire	quand	les	occupations	de	l'été	auraient	cessé	et	que
ses	 serviteurs	 pourraient	 s'en	 charger.	 D'une	 part,	 il	 y	 avait	 le	 motif	 d'économiser	 quelques
journées	d'ouvrier;	de	 l'autre,	cette	profonde	apathie	du	Berrichon,	qui	 laisse	 toujours	quelque
chose	d'inachevé,	comme	si,	après	un	effort	l'activité	épuisée	demandait	un	repos	indispensable
et	les	délices	de	la	négligence	avant	la	fin	de	la	tâche.

Marcelle	 compara	 cette	 grossière	 et	 repoussante	 opulence	 agricole,	 au	 poétique	 bien-être	 du
meunier;	et	elle	lui	aurait	adressé	quelque	réflexion	à	cet	égard,	si,	au	milieu	des	cris	de	détresse
des	 dindons	 effarouchés	 et	 pourtant	 immobiles	 de	 terreur,	 du	 sifflement	 des	 oies	 mères	 de
famille,	et	des	aboiements	de	quatre	ou	cinq	chiens	maigres	au	poil	jaune,	elle	eût	pu	placer	une
parole.	Comme	c'était	le	dimanche,	les	boeufs	étaient	à	l'étable	et	les	laboureurs	sur	le	pas	de	la
porte,	dans	leurs	habits	de	fête,	c'est-à-dire	en	gros	drap	bleu	de	Prusse,	de	la	tête	aux	pieds.	Ils
regardèrent	entrer	la	patache	avec	beaucoup	d'étonnement,	mais	aucun	ne	se	dérangea	pour	la
recevoir	 et	 pour	 avertir	 le	 fermier	 de	 l'arrivée	 d'une	 visite.	 Il	 fallut	 que	 Grand-Louis	 servît
d'introducteur	à	madame	de	Blanchemont;	il	n'y	fit	pas	beaucoup	de	façons	et	entra	sans	frapper,
en	disant:

—Madame	Bricolin,	venez	donc!	voilà	madame	de	Blanchemont	qui	vient	vous	voir.

Cette	 nouvelle	 imprévue	 causa	 un	 si	 vif	 saisissement	 aux	 trois	 dames	 Bricolin	 qui	 venaient	 de
rentrer	 de	 la	 messe,	 et	 qui	 étaient	 en	 train	 de	 manger	 debout	 une	 légère	 collation,	 qu'elles
restèrent	 stupéfaites,	 se	 regardant	 comme	 pour	 se	 demander	 ce	 qu'il	 fallait	 dire	 et	 faire	 en
pareille	circonstance;	et	elles	n'avaient	pas	encore	bougé	de	 leur	place	 lorsque	Marcelle	entra.
Le	groupe	qui	se	présenta	à	ses	regards	était	composé	de	trois	générations.	La	mère	Bricolin,	qui
ne	savait	ni	lire	ni	écrire,	et	qui	était	vêtue	en	paysanne;	madame	Bricolin,	épouse	du	fermier,	un
peu	plus	élégante	que	sa	belle-mère,	ayant	à	peu	près	la	tenue	d'une	gouvernante	de	curé:	celle-
là	savait	signer	son	nom	lisiblement,	et	trouver	les	heures	du	lever	du	soleil	et	les	phases	de	la
lune	dans	l'almanach	de	Liège;	enfin,	mademoiselle	Rose	Bricolin,	belle	et	fraîche	en	effet	comme
une	rose	du	mois	de	mai,	qui	savait	très-bien	lire	des	romans,	écrire	la	dépense	de	la	maison	et
danser	 la	 contredanse.	 Elle	 était	 coiffée	 en	 cheveux,	 et	 portait	 une	 jolie	 robe	 de	 mousseline
couleur	 de	 rose,	 qui	 dessinait	 à	 merveille	 une	 taille	 charmante,	 un	 peu	 trop	 modelée	 par
l'exagération	du	corsage	et	des	manches	collantes,	à	la	mode	du	moment.	Cette	ravissante	figure,
dont	 l'expression	 était	 fine	 et	 naïve	 à	 la	 fois,	 effaça	 chez	 Marcelle	 le	 fâcheux	 effet	 de	 la	 mine
aigre	et	dure	de	sa	mère.	La	grand'mère,	hâlée	et	ridée	comme	une	campagnarde	éprouvée,	avait
une	physionomie	ouverte	et	hardie.	Ces	trois	femmes	restaient	la	bouche	béante;	la	mère	Bricolin
se	 demandant	 de	 bonne	 foi	 si	 cette	 belle	 jeune	 dame	 était	 la	 même	 qu'elle	 avait	 vue	 venir
quelquefois	 au	 château	 trente	 ans	 auparavant,	 c'est-à-dire	 la	 mère	 de	 Marcelle,	 qu'elle	 savait
pourtant	bien	être	morte	depuis	 longtemps:	madame	Bricolin,	 la	 fermière,	 s'apercevant	qu'elle
avait	 remis	 trop	 vite,	 en	 rentrant	 de	 la	 messe,	 un	 tablier	 de	 cuisine	 sur	 sa	 robe	 de	 mérinos
marron;	 et	 mademoiselle	 Rose	 pensant	 rapidement	 qu'elle	 était	 irréprochablement	 vêtue	 et



chaussée,	et	qu'elle	pouvait,	grâce	au	dimanche,	être	surprise	par	une	élégante	Parisienne,	sans
avoir	à	rougir	de	quelque	occupation	domestique	trop	vulgaire.

Madame	 de	 Blanchemont	 avait	 toujours	 été,	 aux	 yeux	 de	 là	 famille	 Bricolin,	 un	 être
problématique	 qui	 existait	 peut-être,	 qu'on	 n'avait	 jamais	 vu	 et	 qu'on	 ne	 verrait	 certainement
jamais.	On	avait	connu	monsieur	son	mari,	qu'un	n'aimait	point	parce	qu'il	était	hautain,	qu'on
n'estimait	pas	parce	qu'il	était	dépensier,	et	qu'on	ne	craignait	guère	parce	qu'il	avait	 toujours
besoin	d'argent	et	qu'il	s'en	faisait	avancer	à	tout	prix.	Depuis	sa	mort,	on	pensait	n'avoir	jamais
à	traiter	qu'avec	des	hommes	d'affaires,	vu	que	le	défunt	avait	dit	maintes	fois,	en	produisant	la
complaisante	signature	de	sa	femme:	Madame	de	Blanchemont	est	un	enfant	qui	ne	s'occupera
jamais	de	tout	cela,	et	qui	s'inquiète	fort	peu	d'où	lui	vient	l'argent,	pourvu	que	je	lui	en	apporte.
Bien	 entendu	 que	 le	 mari	 avait	 coutume	 de	 mettre	 sur	 le	 compte	 les	 goûts	 dispendieux	 de	 sa
femme	 les	 prodigalités	 qu'il	 faisait	 à	 ses	 maîtresses.	 On	 ne	 soupçonnait	 donc	 nullement	 le
caractère	véritable	de	la	jeune	veuve,	et	madame	Bricolin	crut	faire	un	rêve	en	la	voyant	tomber
en	personne	au	beau	milieu	de	la	ferme	de	Blanchemont.	Devait-elle	s'en	réjouir	ou	s'en	affliger?
Cette	 apparition	 bizarre	 était-elle	 d'un	 bon	 ou	 d'un	 mauvais	 augure	 pour	 la	 prospérité	 des
Bricolin?	Venait-on	réclamer	ou	demander?

Tandis	que,	livrée	à	ces	soudaines	perplexités,	la	fermière	examinait	Marcelle	à	peu	près	comme
une	chèvre	qui	se	met	sur	la	défensive	à	la	vue	d'un	chien	étranger	au	troupeau,	Rose	Bricolin,
subitement	gagnée	par	l'air	affable	et	la	mise	simple	de	l'étrangère,	avait	eu	le	courage	de	faire
deux	 pas	 vers	 elle.	 La	 grand'mère	 fut	 la	 moins	 embarrassée	 des	 trois.	 Le	 premier	 moment	 de
surprise	dissipé,	et	sa	tête	affaiblie	ayant	fait	un	effort	pour	comprendre	à	qui	elle	avait	affaire,
elle	 s'approcha	 de	 Marcelle	 avec	 une	 brusque	 franchise,	 et	 lui	 fit	 accueil	 à	 peu	 près	 dans	 les
mêmes	termes,	quoique	avec	moins	de	distinction	et	de	grâce	que	la	meunière	d'Angibault.	Les
deux	autres,	un	peu	rassurées	par	 l'air	doux	et	bienveillant	avec	 lequel	Marcelle	 leur	demanda
l'hospitalité	 pour	 deux	 ou	 trois	 jours,	 ayant,	 disait-elle,	 à	 s'entretenir	 de	 ses	 affaires	 avec	 M.
Bricolin,	s'empressèrent	bientôt	de	lui	offrir	à	déjeuner.

Le	refus	de	Marcelle	fut	motivé	sur	l'excellent	repas	qu'elle	avait	pris	une	heure	auparavant	au
moulin	d'Angibault,	et	c'est	alors	seulement	que	les	regards	des	trois	dames	Bricolin	se	portèrent
sur	 le	Grand-Louis	qui	 se	 tenait	près	de	 la	porte,	 causant	 farine	avec	 la	 servante	comme	pour
avoir	prétexte	à	rester	un	peu.	Ces	trois	regards	furent	très	différents.	Celui	de	la	grand'mère	fut
amical,	celui	de	sa	belle-fille	plein	de	dédain,	celui	de	Rose	incertain	et	indéfinissable	comme	s'il
eût	été	mêlé	de	l'un	et	de	l'autre	sentiment	intérieur.

—Comment	s'écria	madame	Bricolin	d'un	ton	dolent	et	railleur,	lorsque	Marcelle	eut	raconté	en
peu	de	mots	ses	aventures	de	la	nuit,	vous	avez	été	forcée	de	coucher	dans	ce	moulin?	Et	nous	ne
le	savions	pas!	Eh!	pourquoi	cet	imbécile	de	meunier	ne	vous	a-t-il	pas	amenée	ici	tout	de	suite?
Ah!	mon	Dieu!	quelle	mauvaise	nuit	vous	avez	dû	passer,	Madame!

—Excellente,	au	contraire,	j'ai	été	traitée	comme	une	reine,	et	j'ai	mille	obligations	à	M.	Louis	et
à	sa	mère.

—Mais	ça	ne	m'étonne	pas,	dit	la	mère	Bricolin;	la	Grand'Marie	est	une	si	brave	femme,	et	elle
tient	sa	maison	si	proprement!	C'est	mon	amie	de	jeunesse,	à	moi;	nous	avons	gardé	les	moutons
ensemble,	 sauf	 votre	 respect;	nous	étions	deux	 jolies	 filles	dans	ce	 temps-là,	 à	 ce	qu'on	disait,
quoiqu'il	 n'y	 paraisse	 plus,	 n'est-ce	 pas,	 Madame?	 Nous	 n'en	 savions	 pas	 plus	 long	 l'une	 que
l'autre:	 filer,	 tricoter,	 faire	 les	 fromages,	 et	 voilà	 tout.	 Nous	 nous	 sommes	 mariées	 bien
différemment;	elle	a	pris	plus	pauvre	qu'elle,	et	moi	j'ai	épousé	plus	riche	que	moi.	C'est	l'amour
qui	a	fait	ces	deux	mariages-là!	ça	se	voyait	dans	notre	temps;	à	présent	on	ne	se	marie	que	par
intérêt,	 et	 les	 écus	 comptent	 plus	 que	 les	 sentiments.	 Ce	 n'en	 est	 pas	 mieux,	 n'est-ce	 pas,
madame	de	Blanchemont?

—Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	dit	Marcelle.

—Eh!	 mon	 Dieu!	 ma	 mère,	 quels	 contes	 faites-vous	 là	 à	 Madame?	 reprit	 aigrement	 madame
Bricolin.	 Croyez-vous	 que	 vous	 l'amusez	 avec	 vos	 vieilles	 histoires?	 Eh!	 meunier,	 ajouta-t-elle
d'un	 ton	 impératif,	 allez	donc	voir	 si	M.	Bricolin	est	dans	 la	garenne	ou	à	 son	champ	d'avoine
derrière	la	maison.	Vous	lui	direz	de	venir	saluer	madame.

—M.	Bricolin,	répondit	 le	meunier	avec	un	regard	clair	et	un	air	de	bravade	enjouée,	n'est	ni	à
son	champ	d'avoine,	ni	à	la	garenne;	je	l'ai	aperçu	en	passant	qui	buvait	chopine	et	pinte	avec	M.
le	curé	au	presbytère.

—Ah!	oui!	dit	la	mère	Bricolin,	il	doit	être	au	précipitère.	M.	le	curé	a	grand	soif	et	grand	faim
après	la	grand'messe,	et	il	aime	qu'on	lui	tienne	compagnie.	Dismoi,	Louis,	mon	enfant,	veux-tu
aller	le	chercher,	toi	qui	es	si	complaisant?

—J'y	vas	tout	de	suite,	dit	le	meunier	qui	n'avait	pas	bougé	à	l'injonction	de	la	fermière.

Et	il	sortit	en	courant.

Si	vous	le	trouvez	complaisant,	celui-là,	grommela	madame	Bricolin	en	regardant	sa	belle-mère
avec	humeur,	vous	n'êtes	pas	difficile.

—Oh!	maman,	il	ne	faut	pas	dire	cela,	dit	d'une	voix	douce	la	belle	Rose	Bricolin.	Grand-Louis	a



bien	bon	coeur.

—Et	qu'est-ce	que	vous	voulez	en	faire	de	son	bon	coeur?	riposta	la	Bricolin	avec	une	irritation
croissante.	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	pour	lui	toutes	les	deux,	depuis	quelque	temps?

—Mais,	 maman,	 c'est	 toi	 qui	 es	 injuste	 avec	 lui	 depuis	 quelque	 temps,	 répondit	 Rosé,	 qui	 ne
paraissait	pas	craindre	beaucoup	sa	mère,	habituée	qu'elle	était	à	la	protection	de	son	aïeule.	Tu
le	rudoies	toujours,	et	pourtant	tu	sais	que	papa	l'estime	beaucoup.

—Toi,	tu	ferais	mieux,	dit	la	fermière,	d'aller,	au	lieu	de	raisonner,	préparer	ta	chambre,	qui	est
la	 mieux	 arrangée	 de	 la	 maison,	 pour	 madame,	 qui	 aura	 peut-être	 envie	 de	 se	 reposer	 avant
l'heure	du	dîner.	Madame	nous	excusera	si	elle	n'est	pas	très-bien	logée	ici.	Ce	n'est	que	l'année
dernière	que	défunt	M.	de	Blanchemont	a	consenti	à	faire	arranger	un	peu	le	château	neuf,	qui
était	quasi	aussi	délabré	que	l'ancien,	et	c'est	alors	seulement	que	nous	avons	pu	commencer	à
nous	meubler	un	peu	convenablement	au	 renouvellement	de	notre	bail.	Rien	n'est	 terminé,	 les
papiers	ne	sont	pas	encore	collés	dans	toutes	les	chambres,	et	nous	attendons	des	commodes	et
des	lits	qui	ne	sont	pas	encore	arrivés	de	Bourges.	Nous	en	avons	aussi	qui	ne	sont	pas	encore
déballés.	Nous	sommes	vraiment	sens	dessus	dessous	depuis	que	les	ouvriers	ont	tout	bouleversé
ici.

Les	 embarras	 domestiques	 que	 madame	 Bricolin	 signalait	 ainsi	 par	 un	 discours	 de	 rigueur,
étaient	 absolument	 motivés	 comme	 ceux	 que	 Marcelle	 avait	 pu	 remarquer	 à	 l'extérieur	 de	 la
maison.	 L'économie,	 jointe	 à	 l'apathie,	 faisait	 traîner	 les	 dépenses	 en	 longueur,	 et	 reculait
indéfiniment	le	moment	de	jouir	du	luxe	qu'on	voulait,	qu'on	pouvait,	et	qu'on	n'osait	encore	se
permettre.	La	pièce	triste	et	enfumée	où	l'on	avait	été	surpris	par	la	châtelaine	était	la	plus	laide
et	 la	 plus	 malpropre	 du	 château	 neuf.	 C'était	 a	 la	 fois	 une	 cuisine,	 une	 salle	 à	 manger	 et	 un
parloir.	Les	poules	y	avaient	accès,	à	cause	de	la	porte	au	rez-de-chaussée	constamment	ouverte,
le	soin	de	 les	chasser	étant	une	des	occupations	 incessantes	de	 la	 fermière,	comme	si	 l'état	de
colère	et	les	actes	de	rigueur	perpétuelle	où	l'entretenaient	les	récidives	de	la	volaille	eussent	été
nécessaires	à	son	besoin	d'agir	et	de	châtier.	C'est	là	qu'on	recevait	les	paysans	avec	lesquels	on
avait	des	 relations	de	 tous	 les	 instants;	 et,	 comme	 leurs	pieds	 crottés	et	 le	 sans-gêne	de	 leurs
habitudes	eussent	 inévitablement	gâté	 les	parquets	et	 les	meubles,	on	n'y	 faisait	usage	que	de
grossières	chaises	de	paille	et	de	bancs	de	bois	posés	sur	les	dalles	nues	et	inutilement	balayées
dix	fois	par	jour.	Les	mouches,	qui	y	tenaient	cour	plénière,	et	le	feu	qui	brûlait	à	toute	heure	et
en	 toute	 saison	dans	 la	 vaste	 cheminée	 ornée	de	 crémaillères	 de	 toutes	dimensions,	 rendaient
cette	pièce	fort	désagréable	en	été.	Et	pourtant	c'est	là	que	se	tenait	continuellement	la	famille,
et	 lorsqu'on	fit	passer	Marcelle	dans	la	pièce	voisine,	 il	 lui	fut	aisé	de	voir	que	cette	espèce	de
salon	était	encore	vierge,	quoiqu'il	fût	arrangé	depuis	un	an.	Il	était	décoré	avec	le	luxe	grossier
des	chambres	d'auberge.	Le	parquet	tout	neuf	n'avait	pas	encore	reçu	l'encaustique	et	le	cirage.
Les	rideaux	d'indienne	voyante	étaient	suspendus	par	leurs	ornements	de	cuivre	estampés	d'un
goût	détestable.	La	garniture	de	la	cheminée	répondait	à	l'éclat	et	à	la	laideur	de	ces	ornements
prétendus	renaissance.	Un	guéridon	fort	riche,	sur	lequel	on	devait	un	jour	prendre	le	café,	avait
tous	 ses	 bronzes	 dorés	 encore	 enveloppés	 de	 papier	 et	 de	 ficelle.	 Le	 meuble	 était	 couvert	 de
housses	à	carreaux	rouges	et	blancs,	sous	lesquelles	le	damas	de	laine	était	destiné	à	s'user	sans
voir	le	jour;	et,	comme	on	ne	connaît	point	encore	dans	ces	fermes	la	distinction	du	salon	avec	la
chambre	à	coucher,	deux	lits	d'acajou,	non	encore	garnis	de	rideaux,	étaient	disposés	en	long,	les
pieds	en	avant	vers	la	fenêtre,	à	droite	et	à	gauche	de	la	porte	d'entrée.	On	se	disait	à	l'oreille
dans	la	famille	que	ce	serait	la	chambre	de	noces	de	Rose.

Marcelle	 trouva	 cette	 maison	 si	 déplaisante,	 qu'elle	 résolut	 de	 n'y	 pas	 demeurer.	 Elle	 déclara
qu'elle	ne	voulait	pas	causer	le	moindre	dérangement	à	ses	hôtes,	et	qu'elle	chercherait	dans	le
hameau	quelque	maison	de	paysan	où	elle	pût	prendre	gite,	à	moins	qu'il	n'y	eût	dans	 le	vieux
château	quelque	chambre	habitable.	Cette	dernière	 idée	parut	causer	quelque	souci	à	madame
Bricolin,	et	elle	n'épargna	rien	pour	en	détourner	son	hôtesse.

—Il	 est	 bien	 vrai,	 dit-elle,	 qu'il	 y	 a	 toujours	 au	 vieux	 château	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 chambre	 du
maître.	Lorsque	M.	le	baron,	votre	défunt	mari,	nous	faisait	l'honneur	de	passer	par	ici,	comme	il
nous	 écrivait	 toujours	 d'avance	 pour	 nous	 prévenir	 de	 son	 arrivée,	 nous	 avions	 soin	 de	 tout
nettoyer,	 afin	 qu'il	 ne	 s'y	 trouvât	 pas	 trop	 mal.	 Mais	 ce	 malheureux	 château	 est	 si	 triste,	 si
délabré...!	 Les	 rats	 et	 les	 oiseaux	 de	 nuit	 font	 là	 dedans	 un	 vacarme	 si	 épouvantable,	 et,
d'ailleurs,	les	toitures	sont	en	si	mauvais	état,	et	les	murs	si	branlants,	qu'il	n'y	a	vraiment	pas	de
sûreté	à	y	dormir.	 Je	ne	conçois	pas	 le	goût	que	M.	 le	baron	avait	pour	cette	chambre.	 Il	n'en
voulait	pas	accepter	chez	nous,	et	on	aurait	dit	qu'il	se	serait	cru	dégradé	s'il	eût	passé	une	nuit
ici	ailleurs	que	sous	le	toit	de	son	vieux	château.

—J'irai	voir	cette	chambre,	dit	Marcelle,	et	pour	peu	qu'on	y	puisse	dormir	à	couvert,	c'est	tout	ce
qu'il	me	faut.	En	attendant,	je	vous	supplie	de	ne	rien	déranger	chez	vous.	Je	ne	veux	en	aucune
façon	vous	être	à	charge.

Rose	 exprima	 le	 désir	 qu'elle	 aurait	 au	 contraire	 à	 céder	 son	 appartement	 à	 madame	 de
Blanchemont,	dans	des	termes	si	aimables	et	avec	une	physionomie	si	prévenante,	que	Marcelle
lui	 prit	 doucement	 la	 main	 pour	 la	 remercier,	 mais	 sans	 changer	 de	 résolution.	 L'aspect	 du
château	 neuf,	 joint	 à	 une	 répugnance	 instinctive	 pour	 madame	 Bricolin,	 lui	 firent	 refuser
obstinément	l'hospitalité	qu'elle	avait	fini	par	accepter	de	grand	coeur	au	moulin.

Elle	 se	 débattait	 encore	 contre	 les	 cérémonieuses	 importunités	 de	 la	 fermière,	 lorsque	 M.



Bricolin	arriva.

VIII.

LE	PAYSAN	PARVENU.

M.	 Bricolin	 était	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans,	 robuste	 et	 d'une	 figure	 régulière.	 Mais
l'embonpoint	avait	envahi	ses	membres	ramassés,	ainsi	qu'il	arrive	à	tous	les	campagnards	à	leur
aise,	qui,	passant	 leurs	 journées	au	grand	air,	à	cheval	 la	plupart	du	temps,	et	menant	une	vie
active	mais	non	pénible,	ont	juste	assez	de	fatigue	pour	entretenir	l'exubérance	de	leur	santé	et
la	complaisance	de	leur	appétit.	Grâce	à	ce	stimulant	d'un	air	vif	et	d'un	exercice	continuel,	ces
hommes	supportent	quelque	temps	sans	malaise	des	excès	de	table	journaliers,	et,	quoique	dans
leurs	 occupations	 champêtres	 ils	 soient	 vêtus	 d'une	 manière	 peu	 différente	 des	 paysans,	 il	 est
impossible	 de	 les	 confondre	 avec	 eux,	 même	 au	 premier	 coup	 d'oeil.	 Tandis	 que	 le	 paysan	 est
toujours	 maigre,	 bien	 proportionné	 et	 d'un	 teint	 basané	 qui	 a	 sa	 beauté,	 le	 bourgeois	 de
campagne	 est	 toujours,	 dès	 l'âge	 de	 quarante	 ans,	 affligé	 d'un	 gros	 ventre,	 d'une	 démarche
pesante	et	d'un	coloris	vineux	qui	vulgarisent	et	enlaidissent	les	plus	belles	organisations.

Parmi	 ceux	 qui	 ont	 fait	 leur	 fortune	 eux-mêmes	 et	 qui	 ont	 commencé	 leur	 vie	 par	 la	 sobriété
forcée	du	paysan,	on	ne	trouverait	guère	d'exception	à	cet	épaississement	de	la	forme	et	à	cette
altération	de	la	peau.	Car	c'est	une	observation	proverbiale	que	lorsque	le	paysan	commence	à	se
nourrir	de	viande	et	à	boire	du	vin	à	discrétion,	il	devient	incapable	de	travailler,	et	que	le	retour
à	 ses	 premières	 habitudes	 lui	 serait	 infailliblement	 et	 promptement	 mortel.	 On	 peut	 donc	 dire
que	l'argent	passe	dans	leur	sang,	qu'ils	s'y	attachent	de	corps	et	d'âme,	et	que	la	vie	ou	la	raison
doit	 fatalement	 succomber	 chez	 eux	 à	 la	 perte	 de	 leur	 fortune.	 Toute	 idée	 de	 dévouement	 à
l'humanité,	toute	notion	religieuse,	sont	presque	incompatibles	avec	cette	transformation	que	le
bien-être	opère	dans	leur	être	physique	et	moral.	Il	serait	fort	inutile	de	s'indigner	contre	eux.	Ils
ne	 peuvent	 pas	 être	 autrement.	 Ils	 s'engraissent	 pour	 arriver	 à	 l'apoplexie	 ou	 à	 l'imbécillité.
Leurs	 facultés	 pour	 l'acquisition	 et	 la	 conservation	 de	 la	 richesse,	 très-développées	 d'abord,
s'éteignent	vers	 le	milieu	de	 leur	carrière,	et,	après	avoir	 fait	 fortune	avec	une	rapidité	et	une
habileté	 remarquables,	 ils	 tombent	 de	 bonne	 heure	 dans	 l'apathie,	 le	 désordre	 et	 l'incapacité.
Aucune	idée	sociale,	aucun	sentiment	de	progrès	ne	les	soutient.	La	digestion	devient	l'affaire	de
leur	vie,	et	leur	richesse	si	vigoureusement	acquise	est,	avant	qu'ils	l'aient	consolidée,	engagée
dans	 mille	 embarras	 et	 compromise	 par	 mille	 maladresses...	 sans	 parler	 de	 la	 vanité	 qui	 les
précipite	dans	des	spéculations	au-dessus	de	leur	crédit;	si	bien	que	tous	ces	riches	sont	presque
toujours	ruinés	au	moment	où	ils	font	le	plus	d'envieux.

M.	Bricolin	n'en	était	pas	encore	 là.	 Il	était	à	cet	âge	où	 l'activité	et	 la	volonté	dans	toute	 leur
force,	 peuvent	 encore	 lutter	 contre	 la	 double	 ivresse	 de	 l'orgueil	 et	 de	 l'intempérance.	 Mais	 il
suffisait	de	voir	ses	yeux	un	peu	bridés,	son	vaste	abdomen,	son	nez	luisant,	et	 le	tremblement
nerveux	que	l'habitude	du	coup	du	matin	(c'est-à-dire	les	deux	bouteilles	de	vin	blanc	à	jeun	en
guise	 de	 café),	 donnait	 à	 sa	 main	 robuste,	 pour	 présager	 l'époque	 prochaine	 où	 cet	 homme	 si
dispos,	 si	 matinal,	 si	 prévoyant	 et	 si	 impitoyable	 en	 affaires,	 perdrait	 la	 santé,	 la	 mémoire,	 le
jugement	et	jusqu'à	la	dureté	de	son	âme,	pour	devenir	un	ivrogne	épuisé,	un	bavard	très-lourd,
et	un	maître	facile	à	tromper.

Sa	 figure	 avait	 été	 belle,	 quoique	 dépourvue	 absolument	 de	 distinction.	 Ses	 traits	 courts	 et
fortement	accentués	annonçaient	une	énergie	et	une	âpreté	peu	communes.	Il	avait	l'oeil	vif,	noir
et	dur,	la	bouche	sensuelle,	le	front	étroit	et	bas,	les	cheveux	crépus,	la	parole	brève	et	rapide.	Il
n'y	avait	point	de	fausseté	dans	son	regard,	ni	d'hypocrisie	dans	ses	manières.	Ce	n'était	point	un
homme	fourbe,	et	 le	grand	respect	qu'il	avait	pour	 le	 tien	et	 le	mien,	aux	 termes	de	 la	société
actuelle,	le	rendait	incapable	de	friponnerie.	D'ailleurs,	le	cynisme	de	sa	cupidité	l'empêchait	de
farder	ses	intentions,	et	quand	il	avait	dit	à	son	semblable:	«Mon	intérêt	est	contraire	au	tien,»	il
pensait	lui	avoir	démontré	qu'il	agissait	en	vertu	du	droit	le	plus	sacré,	et	qu'il	avait	fait	acte	de
haute	loyauté	en	le	lui	annonçant.

Demi-bourgeois,	 demi-manant,	 il	 portait	 le	 dimanche	 un	 costume	 mixte	 entre	 le	 paysan	 el	 le
monsieur.	Son	chapeau	avait	la	forme	plus	basse	que	celui	des	uns,	et	les	bords	moins	larges	que
celui	des	autres.	 Il	 avait	une	blouse	grise	à	 ceinture	et	 à	plis	 fixés	 sur	 sa	 taille	 courte,	qui	 lui
donnait	l'aspect	d'une	barrique	cerclée.	Ses	guêtres	exhalaient	une	odeur	d'étable	indélébile,	et
sa	 cravate	 de	 soie	 noire	 était	 d'un	 luisant	 graisseux.	 Ce	 personnage,	 court	 et	 brusque,	 fit	 une
impression	désagréable	sur	Marcelle,	et	sa	conversation	prolixe,	roulant	toujours	sur	l'argent,	lui
fut	encore	moins	sympathique	que	les	prévenances	désobligeantes	de	sa	moitié.

Voici	quel	fut	à	peu	près	le	résumé	du	bavardage	de	deux	heures	qu'elle	eut	à	subir	de	la	part	de
maître	Bricolin.	La	propriété	de	Blanchemont	était	chargée	d'hypothèques	pour	un	grand	tiers	de
sa	valeur.	Feu	M.	le	baron	avait	en	outre	demandé	des	avances	considérables	sur	les	fermages,	et
avec	des	intérêts	énormes	que	M.	Bricolin	avait	été	forcé	d'exiger,	vu	la	difficulté	de	se	procurer
de	l'argent	et	le	taux	usuraire	établi	dans	le	pays.	Madame	de	Blanchemont	devait	se	soumettre	à



des	conditions	encore	plus	dures,	si	elle	voulait	continuer	 le	système	auquel	son	mari	avait	été
autorisé	par	elle;	ou	bien,	avant	de	demander	 les	revenus,	elle	devait	payer	 l'arriéré,	capital	et
intérêts,	et	intérêt	des	intérêts,	somme	qui	s'élevait	à	plus	de	cent	mille	francs.	Quant	aux	autres
créanciers,	 ils	voulaient	rentrer	dans	leurs	fonds	entièrement,	ou	garder	leur	créance	entière	à
titre	de	placement.	 Il	 fallait	donc	vendre	 la	 terre	ou	 trouver	promptement	des	capitaux;	 en	un
mot,	la	terre	valait	huit	cent	mille	francs,	elle	était	grevée	de	quatre	cent	mille	francs	de	dettes,
sans	compter	celle	envers	M.	Bricolin.	Il	restait	trois	cent	mille	francs,	unique	fortune	désormais
de	madame	de	Blanchemont,	 indépendante	de	celle	que	son	mari	avait	ou	n'avait	pas	 laissée	à
son	fils	et	dont	elle	ne	connaissait	pas	encore	la	situation.

Marcelle	était	loin	de	s'attendre	à	de	si	grands	désastres,	elle	n'en	avait	pas	prévu	la	moitié.	Les
créanciers	 n'avaient	 pas	 encore	 réclamé,	 et,	 bien	 nantis	 de	 leurs	 titres,	 ils	 attendaient,	 M.
Bricolin	 tout	 le	premier,	que	 la	veuve	s'informât	de	sa	position	pour	 lui	demander	 le	paiement
intégral	ou	la	continuation	du	revenu	que	l'emprunt	leur	assurait.	Lorsqu'elle	demanda	à	Bricolin
pourquoi,	depuis	un	mois	qu'elle	était	veuve,	il	ne	lui	avait	pas	fait	connaître	l'état	de	ses	affaires,
il	 lui	 répondit	 avec	 une	 brutale	 franchise	 qu'il	 n'avait	 pas	 de	 raison	 pour	 se	 presser,	 que	 sa
créance	était	bonne,	et	que	chaque	jour	d'indifférence	de	la	part	du	propriétaire	était	un	jour	de
profit	pour	le	fermier,	pendant	lequel	il	cumulait	les	intérêts	de	son	argent	sans	rien	aventurer.
Ce	 raisonnement	 péremptoire	 éclaira	 promptement	 Marcelle	 sur	 le	 genre	 de	 moralité	 de	 M.
Bricolin.

—C'est	 juste,	 lui	 répondit-elle	 en	 souriant	 avec	 une	 ironie	 que	 le	 fermier	 ne	 daigna	 pas
comprendre.	 Je	vois	que	c'est	ma	 faute	si	chaque	 jour	que	 je	 laisse	écouler	dévore	plus	que	 le
revenu	auquel	 je	 croyais	pouvoir	prétendre.	Mais,	 dans	 l'intérêt	de	mon	 fils,	 je	dois	mettre	un
terme	 à	 cette	 espèce	 de	 débâcle,	 et	 j'attends	 de	 vous,	 monsieur	 Bricolin,	 un	 bon	 conseil	 à	 cet
égard.

M.	Bricolin,	très	surpris	du	calme	avec	lequel	la	dame	de	Blanchemont	venait	d'apprendre	qu'elle
était	à	peu	près	ruinée,	et	encore	plus	de	la	confiance	avec	laquelle	elle	le	consultait,	la	regarda
entre	 les	 deux	 yeux.	 Il	 vit	 dans	 sa	 physionomie	 une	 sorte	 de	 défi	 malicieux	 porté	 par	 la	 plus
parfaite	candeur	à	sa	cupidité.

—Je	vois	bien,	dit-il,	que	vous	voulez	me	tenter,	mais	je	ne	veux	pas	m'exposer	à	des	reproches	de
la	part	de	votre	famille.	Cela	fait	tort	à	un	homme	d'être	accusé	de	complaisance	intéressée	à	des
prêts	 usuraires.	 Il	 faut,	 madame	 de	 Blanchemont,	 que	 je	 vous	 parle	 sérieusement;	 mais	 ici	 les
murs	sont	trop	minces,	et	ce	que	j'ai	à	vous	dire	n'a	pas	besoin	d'être	ébruité.	Si	vous	voulez	faire
semblant	 de	 venir	 avec	 moi	 examiner	 le	 vieux	 château,	 je	 vous	 dirai,	 1°	 ce	 que	 je	 vous
conseillerais	de	faire	si	j'étais	votre	parent;	2°	ce	que,	étant	votre	créancier,	je	désire	que	vous
fassiez;	vous	verrez	s'il	y	a	un	troisième	avis	à	examiner.	Je	ne	le	pense	pas.

Si	 le	 vieux	 château	 n'eût	 pas	 été	 entouré	 d'orties,	 de	 mares	 stagnantes	 et	 fétides,	 et	 de	 mille
décombres	mutilés	qui	n'avaient	plus	aucune	autre	physionomie	que	celle	d'un	désordre	barbare,
c'eût	 été	 un	 débris	 du	 passé	 assez	 pittoresque.	 Il	 y	 avait	 un	 reste	 de	 fossé	 avec	 de	 grands
roseaux,	de	superbes	lierres	sur	toute	une	face	du	bâtiment,	et	un	éboulement	où	des	cerisiers
sauvages	avaient	acquis	un	développement	magnifique.	Ce	côté	ne	manquait	pas	de	poésie.	M.
Bricolin	montra	à	Marcelle	la	chambre	que	son	mari	avait	coutume	d'habiter	en	passant.	Il	y	avait
un	 reste	 d'ameublement	 du	 temps	 de	 Louis	 XVI,	 très-malpropre	 et	 très-fané.	 Cependant	 cette
pièce	était	habitable,	et	madame	de	Blanchemont	résolut	d'y	passer	la	nuit.

—Cela	contrariera	un	peu	ma	femme,	qui	tenait	à	honneur	de	vous	recevoir	dans	ses	meubles,	dit
M.	Bricolin;	mais	je	ne	connais	rien	de	plus	mal	à	propos	que	de	tourmenter	les	personnes.	Si	le
vieux	château	vous	plaît,	il	ne	faut	pas	disputer	des	goûts,	comme	on	dit,	et	j	y	ferai	transporter
vos	effets.	On	mettra	un	lit	de	sangle	dans	ce	cabinet	pour	votre	fille	de	chambre.	En	attendant,
je	vais	vous	parler	sérieusement	de	vos	affaires,	madame	de	Blanchemont:	c'est	le	plus	pressé.

Et,	tirant	un	fauteuil,	Bricolin	s'y	installa	et	commença	ainsi:

—D'abord,	permettez-moi	de	vous	demander	si	vous	avez	par	devers	vous	une	autre	fortune	que
la	terre	de	Blanchemont?	je	ne	crois	pas,	si	je	suis	bien	informé.

—Je	n'ai	à	moi	rien	autre	chose,	répondit	Marcelle	avec	tranquillité.

—Et	pensez-vous	que	votre	fils	ait	à	hériter	d'une	grosse	fortune	du	chef	de	son	père?

—Je	n'en	sais	rien.	Si	les	propriétés	de	M.	de	Blanchemont	sont	aussi	grevées	que	la	mienne....

—Ah!	vous	n'en	savez	rien?	Vous	ne	vous	occupez	donc	pas	de	vos	affaires?	c'est	drôle!	Mais	tous
les	nobles	sont	comme	cela.	Moi,	je	suis	obligé	de	connaître	votre	position.	C'est	mon	métier	et
mon	 intérêt.	 Or	 donc,	 voyant	 que	 feu	 M.	 le	 baron	 allait	 grand	 train,	 et	 ne	 prévoyant	 pas	 qu'il
mourrait	si	jeune,	j'ai	dû	m'assurer	des	brèches	qu'il	pouvait	avoir	faites	à	sa	fortune,	afin	d'être
en	garde	contre	des	emprunts	qui	auraient	pu	excéder	un	 jour	 la	valeur	des	terres	d'ici,	et	me
laisser	sans	garantie.	J'ai	donc	fait	courir	et	fureter	les	gens	du	métier,	et	je	sais,	à	un	sou	près,
ce	qui	reste,	au	jour	d'aujourd'hui,	à	votre	petit	bonhomme.

—Faites-moi	donc	le	plaisir	de	me	l'apprendre,	monsieur	Bricolin.

—C'est	facile,	et	vous	pourrez	le	vérifier.	Si	je	me	trompe	de	dix	mille	francs,	c'est	tout	le	bout	du



monde.	Votre	mari	avait	environ	un	million	de	fortune,	il	reste	cela	au	soleil,	sauf	qu'il	y	a	neuf
cent	quatre-vingt	ou	quatre-vingt-dix	mille	francs	de	dettes	à	payer.

—Ainsi,	mon	fils	n'a	plus	rien?	dit	Marcelle	troublée	de	cette	révélation	nouvelle.

—Comme	vous	dites.	Avec	ce	que	vous	avez	il	aura	encore	trois	cent	mille	francs	un	jour.	C'est
encore	joli	si	vous	voulez	rassembler	et	liquider	cela.	En	terres,	ça	représente	six	ou	sept	mille
livres	de	rente.	Si	vous	voulez	le	manger,	c'est	encore	plus	joli.

—Je	n'ai	pas	 l'intention	de	détruire	 l'unique	avenir	de	mon	 fils.	Mon	devoir	est	de	me	dégager
autant	que	possible	des	embarras	où	je	me	trouve.

—En	ce	cas,	écoutez:	Vos	terres	et	les	siennes	rapportent	deux	pour	cent.	Vous	payez	les	intérêts
de	vos	dettes	quinze	et	vingt	pour	cent;	avec	les	intérêts	cumulés,	vous	arriverez	promptement	à
augmenter	sans	fin	le	capital	de	la	dette.	Comment	allez-vous	faire?

—Il	faut	vendre,	n'est-ce	pas?

—Comme	vous	voudrez.	Je	crois	que	c'est	dans	votre	intérêt	bien	entendu,	à	moins	que,	pourtant,
comme	vous	avez	pour	longtemps	la	jouissance	du	bien	de	votre	fils,	vous	ne	préfériez	profiter	du
désordre,	et	faire	votre	part.

—Non,	monsieur	Bricolin,	telle	n'est	pas	mon	intention.

—Mais	vous	pourriez	encore	tirer	de	l'argent	de	cette	fortune-là,	et	comme	le	petit	a	encore	des
grands	parents	dont	il	héritera,	il	pourrait	n'être	pas	banqueroutier	à	l'époque	de	sa	majorité.

—C'est	très-bien	raisonné,	dit	froidement	Marcelle;	mais	je	veux	agir	tout	autrement.	Je	veux	tout
vendre	afin	que	 les	dettes	de	 la	succession	n'excèdent	pas	 le	capital;	et	quant	à	ma	fortune,	 je
veux	la	liquider,	afin	d'avoir	le	moyen	d'élever	convenablement	mon	fils.

—En	ce	cas,	vous	voulez	vendre	Blanchemont?

—Oui,	monsieur	Bricolin,	tout	de	suite.

—Tout	de	 suite?	Oh!	 je	 le	crois	bien;	quand	on	est	dans	votre	position,	et	qu'on	veut	en	sortir
franchement,	 il	 n'y	 a	pas	un	 jour	à	perdre,	puisque	chaque	 jour	 fait	un	 trou	à	 la	bourse.	Mais
croyez-vous	que	ce	soit	bien	facile	de	vendre	une	terre	de	cette	importance	tout	de	suite,	soit	en
bloc,	soit	en	détail?	Autant	vaudrait	dire	que	du	jour	au	lendemain	on	va	vous	bâtir	un	château
comme	 celui-ci,	 assez	 solide	 pour	 durer	 cinq	 ou	 six	 cents	 ans.	 Sachez	 donc	 qu'au	 jour
d'aujourd'hui	 on	 ne	 remue	 de	 fonds	 que	 dans	 l'industrie,	 les	 chemins	 de	 fer	 et	 autres	 grosses
affaires	où	il	y	a	cent	pour	cent	à	perdre	ou	à	gagner.	Quant	aux	propriétés	territoriales,	c'est	le
diable	à	déloger.	Dans	notre	pays,	tout	le	monde	voudrait	vendre,	et	personne	ne	veut	acheter,
tant	on	est	 las	d'enterrer	dans	 les	 sillons	de	gros	capitaux	pour	un	mince	 revenu.	La	 terre	est
bonne	 pour	 quiconque	 y	 réside,	 en	 vit	 et	 y	 fait	 des	 économies;	 c'est	 la	 vie	 des	 campagnards
comme	moi.	Mais	pour	vous	autres	gens	des	villes,	c'est	un	revenu	misérable.	Ainsi	donc,	un	bien
de	cinquante,	cent	mille	 francs	au	plus,	 trouvera	parmi	mes	pareils	des	acquéreurs	empressés.
Un	bien	de	huit	cent	mille	francs	dépasse	généralement	nos	moyens,	et	il	vous	faudra	chercher,
dans	l'étude	de	votre	notaire	à	Paris	un	capitaliste	qui	ne	sache	que	faire	de	ses	fonds.	Pensez-
vous	qu'il	y	en	ait	beaucoup	au	jour	d'aujourd'hui?	Quand	on	peut	jouer	à	la	bourse,	à	la	roulette,
aux	z'houliêres,	aux	chemins	de	fer,	aux	places	et	à	mille	autres	gros	jeux?	Il	vous	faudra	donc
rencontrer	quelque	vieux	noble	peureux	qui	aime	mieux	placer	son	argent	à	deux	pour	cent,	dans
la	 crainte	 d'une	 révolution,	 que	 de	 se	 lancer	 dans	 les	 belles	 spéculations	 qui	 tentent	 tout	 le
monde	au	 jour	d'aujourd'hui.	Encore	 faudrait-il	 qu'il	 y	 eût	une	belle	maison	d'habitation	où	un
vieux	rentier	pût	venir	finir	ses	jours.	Mais	vous	voyez	votre	château?	je	n'en	voudrais	pas	pour
les	matériaux.	La	peine	de	le	jeter	par	terre	ne	vaudrait	pas	ce	qu'on	en	retirerait	de	charpente
pourrie	et	de	moellons	 fendus.	Ainsi	donc,	 vous	pouvez	bien,	en	 faisant	afficher	votre	 terre,	 la
vendre	en	bloc	un	de	ces	matins;	mais	vous	pouvez	bien	aussi	attendre	dix	ans;	car	votre	notaire
aura	beau	dire	et	imprimer	sur	ses	pancartes,	comme	c'est	l'usage,	qu'elle	rapporte	trois	et	trois
et	demi;	on	verra	mon	bail,	et	on	saura	que,	les	impôts	défalqués,	elle	n'en	rapporte	pas	deux.

—Voire	 bail	 a	 peut-être	 été	 conclu	 en	 raison	 des	 avances	 que	 vous	 aviez	 faites	 à	 M.	 de
Blanchemont?	dit	Marcelle	en	souriant.

—Comme	 de	 juste!	 répondit	 Bricolin	 avec	 aplomb,	 et	 mon	 bail	 est	 de	 vingt	 ans;	 il	 y	 en	 a	 un
d'écoulé,	reste	dix-neuf.	Vous	le	savez	bien,	vous	l'avez	signé.	Après	cela,	vous	ne	l'avez	peut-être
pas	lu...	Dame!	c'est	votre	faute.

—Aussi,	je	ne	m'en	prends	à	personne.	Donc,	je	ne	puis	pas	vendre	en	bloc,	mais	en	détail?

—En	détail,	vous	vendrez	bien,	vous	vendrez	cher,	mais	on	ne	vous	paiera	pas.

—Pourquoi	cela?

—Parce	 que	 vous	 serez	 forcée	 de	 vendre	 à	 beaucoup	 de	 gens	 dont	 la	 plupart	 ne	 seront	 pas
solvables,	 à	 des	 paysans	 qui,	 les	 meilleurs,	 s'acquitteront	 sou	 par	 sou	 à	 la	 longue,	 et,	 les	 plus
gueux,	qui	se	laisseront	tenter	par	l'amour	de	posséder	un	peu	de	terre,	comme	ils	font	tous	au



jour	 d'aujourd'hui,	 et	 qu'il	 vous	 faudra	 exproprier	 au	 bout	 de	 dix	 ans,	 sans	 avoir	 touché	 de
revenu.	Cela	vous	ennuiera	de	les	tourmenter?

—Et	 je	 ne	 m'y	 résoudrai	 jamais.	 Ainsi,	 monsieur	 Bricolin,	 selon	 vous,	 je	 ne	 puis	 ni	 vendre	 ni
conserver?

—Si	vous	voulez	être	raisonnable,	ne	pas	vendre	cher	et	palper	du	comptant,	vous	pouvez	vendre
à	quelqu'un	que	je	connais.

—A	qui	donc?

—A	moi.

—A	vous,	monsieur	Bricolin?

—A	moi,	Nicolas-Étienne	Bricolin.

—En	 effet,	 dit	 Marcelle,	 qui	 se	 rappela	 en	 cet	 instant	 quelques	 paroles	 échappées	 au	 meunier
d'Angibault;	j'ai	entendu	parler	de	cela.	Et	quelles	sont	vos	propositions?

—Je	 m'arrange	 avec	 vos	 créanciers	 hypothécaires,	 je	 démembre	 la	 terre,	 je	 vends	 à	 ceux-ci,
j'achète	à	ceux-là,	je	garde	ce	qui	est	à	ma	convenance	et	je	vous	paie	le	reste.

—Et	 les	 créanciers,	 vous	 les	 payez	 comptant	 aussi?	 Vous	 êtes	 énormément	 riche,	 monsieur
Bricolin?

—Non,	je	les	fais	attendre,	et,	d'une	manière	ou	de	l'autre,	je	vous	en	débarrasse.

—Je	croyais	qu'ils	voulaient	tous	être	remboursés	immédiatement;	vous	me	l'aviez	dit?

—Ils	seraient	exigeants	avec	vous;	ils	me	feront	crédit,	à	moi.

—C'est	juste.	Je	passe	pour	insolvable	peut-être?

—Possible!	au	jour	d'aujourd'hui,	on	est	très-méfiant.	Voyons,	madame	de	Blanchemont!	vous	me
devez	cent	mille	francs,	je	vous	en	donne	deux	cent	cinquante	mille,	et	nous	sommes	quittes.

—C'est-à-dire	que	vous	voulez	payer	deux	cent	cinquante	mille	 francs	ce	qui	en	vaut	 trois	cent
mille?

—C'est	un	petit	boni	qu'il	est	juste	que	vous	m'accordiez;	je	paie	comptant.	Vous	direz	que	c'est
mon	 avantage	 de	 ne	 pas	 servir	 d'intérêts	 ayant	 l'argent.	 C'est	 votre	 avantage	 aussi	 de	 palper
votre	fortune,	dont	vous	n'aurez	plus	ni	sou	ni	maille	si	vous	tardez.

—Ainsi,	vous	voulez	profiter	des	embarras	de	ma	position	pour	réduire	d'un	sixième	le	peu	qui	me
reste?

—C'est	 mon	 droit,	 et	 tout	 autre	 que	 moi	 exigerait	 davantage.	 Soyez	 sûre	 que	 je	 prends	 vos
intérêts	autant	que	possible.	Allons,	mon	premier	mot	sera	le	dernier.	Vous	y	penserez.

—Oui,	monsieur	Bricolin,	il	me	semble	qu'il	faut	y	penser.

—Diable!	je	le	crois	bien!	Il	faut	d'abord	vous	assurer	que	je	ne	vous	trompe	pas,	et	que	je	ne	me
trompe	pas	moi-même	sur	votre	situation	et	sur	la	valeur	de	vos	biens.	Vous	voilà	ici;	vous	vous
renseignerez,	 vous	 verrez	 tout	 par	 vous-même,	 vous	 pourrez	 même	 aller	 visiter	 les	 terres	 de
votre	 mari	 du	 côté	 du	 Blanc,	 et	 quand	 vous	 serez	 au	 courant,	 dans	 un	 mois	 environ,	 vous	 me
direz	votre	réponse.	Seulement,	vous	pouvez	bien	résumer	mes	offres	en	établissant	ainsi	votre
calcul	sur	une	base	dont	je	ne	crains	pas	la	vérification:	vous	pouvez,	1°	vendre	ce	qui	vous	reste
de	net	le	double	de	ce	que	je	vous	en	offre,	mais	vous	n'en	toucherez	pas	la	moitié,	ou	bien	vous
attendrez	dix	ans,	durant	lesquels	vous	aurez	à	servir	tant	d'intérêts	qu'il	ne	vous	restera	rien;	2°
vous	pouvez	me	vendre	à	un	sixième	de	perte	et	toucher,	d'ici	à	trois	mois,	deux	cent	cinquante
mille	francs	en	bon	or	ou	en	bon	argent,	ou	en	jolis	billets	de	banque,	à	votre	choix.	Allons,	j'ai
dit!	maintenant	revenez	à	la	maison	dans	une	petite	heure,	vous	dînerez	avec	nous.	Il	faudra	faire
chez	nous	comme	chez	vous,	entendez-vous,	madame	la	baronne?	Nous	sommes	en	affaires,	et	si
vous	ne	me	demandez	pas	d'autre	pot	de	vin,	ce	ne	sera	pas	grand'-chose.

La	 position	 où	 Marcelle	 se	 trouvait	 désormais	 vis-à-vis	 des	 Bricolin	 lui	 ôtait	 tout	 scrupule,	 et
nécessitait	 d'ailleurs	 l'acceptation	 de	 cette	 offre.	 Elle	 promit	 donc	 d'en	 profiter;	 mais	 elle
demanda,	en	attendant	l'heure	du	repas,	à	rester	au	vieux	château	pour	écrire	une	lettre,	et	M.
Bricolin	la	quitta	pour	lui	envoyer	ses	domestiques	et	ses	paquets.

IX.



UN	AMI	IMPROVISÉ.

Pendant	 quelques	 instants	 qu'elle	 demeura	 seule,	 Marcelle	 fit	 rapidement	 beaucoup	 de
réflexions,	 et	 bientôt	 elle	 sentit	 que	 l'amour	 lui	 donnait	 une	 énergie	 dont	 elle	 n'eût	 pas	 été
capable	peut-être	sans	cette	toute-puissante	inspiration.	Au	premier	aspect,	elle	avait	été	un	peu
effrayée	de	ce	triste	manoir,	 l'unique	demeure	qui	 lui	restât	en	propre.	Mais	en	apprenant	que
cette	ruine	même	n'allait	bientôt	plus	 lui	appartenir,	elle	se	prit	à	sourire	en	la	regardant	avec
une	curiosité	complètement	désintéressée.	L'écusson	seigneurial	de	sa	famille	était	encore	intact
au	manteau	des	vastes	cheminées.

—Ainsi,	se	dit-elle,	tout	va	être	rompu	entre	moi	et	le	passé.	Richesse	et	noblesse	s'éteignent	de
compagnie,	au	jour	d'aujourd'hui,	comme	dit	ce	Bricolin.	O	mon	Dieu!	que	vous	êtes	bon	d'avoir
fait	l'amour	de	tous	les	temps	et	immortel	comme	vous-même!

Suzette	 entra,	 apportant	 le	nécessaire	de	 voyage	que	 sa	maîtresse	avait	 demandé	pour	 écrire.
Mais,	en	l'ouvrant,	Marcelle	jeta	par	hasard	les	yeux	sur	sa	soubrette,	et	lui	trouva	une	si	étrange
expression	en	contemplant	les	murailles	nues	du	vieux	castel,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	rire.
La	figure	de	Suzette	se	rembrunit	davantage,	et	sa	voix	prit	un	diapason	de	révolte	bien	marqué.
—Ainsi,	dit-elle,	Madame	est	résolue	à	coucher	ici?

—Vous	 le	 voyez	 bien,	 répondit	 Marcelle,	 et	 vous	 avez	 là	 un	 cabinet	 pour	 vous,	 avec	 une	 vue
magnifique	et	beaucoup	d'air.

—Je	suis	fort	obligée	à	madame,	mais	madame	peut	être	assurée	que	je	n'y	coucherai	pas.	J'y	ai
peur	en	plein	jour;	que	serait-ce	la	nuit?	on	dit	qu'il	y	revient,	et	je	n'ai	pas	de	peine	à	le	croire.

—Vous	êtes	folle,	Suzette.	Je	vous	défendrai	contre	les	revenants.

—Madame	aura	la	bonté	de	faire	coucher	ici	quelque	servante	de	la	ferme,	car	j'aimerais	mieux
m'en	aller	tout	de	suite	à	pied	de	cet	affreux	pays....

—Vous	le	prenez	tragiquement,	Suzette.	Je	ne	veux	vous	contraindre	en	rien,	vous	coucherez	où
vous	voudrez;	cependant	je	vous	ferai	observer	que	si	vous	preniez	l'habitude	de	me	refuser	vos
services,	je	me	verrais	dans	la	nécessité	de	me	séparer	de	vous.

—Si	Madame	compte	rester	longtemps	dans	ce	pays-ci,	et	habiter	cette	masure....

—Je	suis	forcée	d'y	rester	un	mois,	et	peut-être	davantage;	qu'en	voulez-vous	conclure?

—Que	je	demanderai	à	madame	de	vouloir	bien	me	renvoyer	a	Paris	ou	dans	quelque	autre	terre
de	madame,	car	je	fais	serment	que	je	mourrais	ici	au	bout	de	trois	jours.

—Ma	chère	Suzette,	répondit	Marcelle	avec	beaucoup	de	douceur,	je	n'ai	plus	d'autre	terre,	et	je
ne	retournerai	probablement	jamais	demeurer	à	Paris.	Je	n'ai	plus	de	fortune,	mon	enfant,	et	 il
est	probable	que	je	ne	pourrai	vous	garder	longtemps	à	mon	service.	Puisque	ce	séjour	vous	est
odieux,	il	est	inutile	que	je	vous	l'impose	durant	quelques	jours.	Je	vais	vous	payer	vos	gages	et
votre	 voyage.	 La	 patache	 qui	 nous	 a	 amenées	 n'est	 pas	 repartie.	 Je	 vous	 donnerai	 de	 bonnes
recommandations,	et	mes	parents	vous	aideront	à	vous	placer.

—Mais	comment	madame	veut-elle	que	 je	m'en	aille	comme	cela	 toute	seule?	Vraiment,	c'était
bien	la	peine	de	m'amener	si	loin	dans	un	pays	perdu!

—J'ignorais	que	j'étais	ruinée,	et	je	viens	de	l'apprendre	à	l'instant	même,	répondit	Marcelle	avec
calme;	 ne	 me	 faites	 donc	 pas	 de	 reproches,	 c'est	 involontairement	 que	 je	 vous	 ai	 causé	 cette
contrariété.	D'ailleurs,	vous	ne	partirez	pas	seule;	Lapierre	retournera	à	Paris	avec	vous.

—Madame	renvoie	aussi	Lapierre?	reprit	Suzette	consternée.

—Je	ne	renvoie	pas	Lapierre.	Je	le	rends	à	ma	belle-mère,	qui	me	l'avait	donné,	et	qui	reprendra
avec	plaisir	ce	vieux	et	bon	serviteur.	Allez	dîner,	Suzette,	et	préparez-vous	à	partir.

Confondue	du	sang-froid	et	de	la	tranquille	douceur	de	sa	maîtresse,	Suzette	fondit	en	larmes,	et,
par	 un	 retour	 d'affection,	 peut-être	 irréfléchi,	 elle	 la	 supplia	 de	 lui	 pardonner	 et	 de	 la	 garder
auprès	d'elle.

—Non,	ma	chère	fille,	répondit	Marcelle,	vos	gages	sont	désormais	au-dessus	de	ma	position.	Je
vous	 regrette	 malgré	 vos	 travers,	 et	 peut-être	 me	 regretterez-vous	 aussi	 malgré	 mes	 défauts.
Mais	c'est	un	sacrifice	inévitable,	et	le	moment	où	nous	sommes	n'est	pas	celui	de	la	faiblesse.

—Et	 que	 va	 devenir	 madame?	 sans	 fortune,	 sans	 domestiques,	 et	 avec	 un	 petit	 enfant	 sur	 les
bras,	dans	un	pareil	désert!	Ce	pauvre	petit	Edouard!

—Ne	 vous	 affligez	 pas,	 Suzette;	 vous	 vous	 placerez	 certainement	 chez	 quelqu'un	 de	 ma
connaissance.	Nous	nous	reverrons.	Vous	reverrez	Edouard.	Ne	pleurez	pas	devant	lui,	je	vous	en
supplie!

Suzette	 sortit;	 mais	 Marcelle	 n'avait	 pas	 encore	 mis	 sa	 plume	 dans	 l'encre	 pour	 écrire,	 que	 le
grand	farinier	parut	devant	elle,	portant	Edouard	sur	un	bras,	et	un	sac	de	nuit	sur	l'autre.



—Ah!	lui	dit	Marcelle	en	recevant	l'enfant	qu'il	déposa	sur	ses	genoux,	vous	êtes	donc	toujours
occupé	à	m'obliger,	monsieur	Louis?	Je	suis	bien	aise	que	vous	ne	soyez	pas	encore	parti.	Je	ne
vous	avais	presque	pas	remercié,	et	j'aurais	eu	du	regret	de	ne	pas	vous	dire	adieu.

—Non,	je	ne	suis	pas	encore	parti,	dit	le	meunier,	et	à	dire	vrai,	je	ne	suis	pas	très-pressé	de	m'en
aller.	Mais	tenez,	Madame,	si	ça	vous	est	égal,	vous	ne	m'appellerez	plus	monsieur.	Je	ne	suis	pas
un	 monsieur,	 et	 de	 votre	 part	 ça	 me	 contrarie	 à	 présent,	 cette	 cérémonie!	 vous	 m'appellerez
Louis	tout	court,	ou	Grand-Louis,	comme	tout	le	monde.

—Mais	je	vous	ferai	observer	que	cela	sera	très	contraire	à	l'égalité,	et	que	d'après	vos	réflexions
de	ce	matin...

—Ce	 matin	 j'étais	 une	 bête,	 un	 cheval,	 et	 un	 cheval	 de	 moulin	 qui	 pis	 est.	 J'avais	 des
préventions...	à	cause	de	la	noblesse	et	de	votre	mari...	que	sais-je?	Si	vous	m'aviez	appelé	Louis,
je	crois	que	je	vous	aurais	appelée...	Comment	vous	appelez-vous?

—-Marcelle.

—J'aime	assez	ce	nom-là,	madame	Marcelle!	Eh	bien!	 je	vous	appellerai	comme	cela:	ça	ne	me
rappellera	plus	monsieur	le	baron.

—Mais	 si	 je	 ne	 vous	 appelle	 plus	 monsieur,	 vous	 m'appellerez	 donc	 Marcelle	 tout	 court?	 dit
madame	de	Blanchemont	en	riant..

—Non,	non,	vous	êtes	une	femme...	et	une	femme	comme	il	y	en	a	peu,	 le	diable	m'emporte!...
Tenez,	je	ne	m'en	cache	pas,	je	vous	porte	dans	mon	coeur,	surtout	depuis	un	moment.

—Pourquoi	 depuis	 un	 moment,	 Grand-Louis?	 dit	 Marcelle	 qui	 commençait	 à	 écrire	 et	 qui
n'écoutait	plus	le	meunier	qu'à	demi.

—C'est	que	pendant	que	vous	causiez	avec	votre	fille	de	chambre,	tout	à	l'heure,	j'étais	là	dans
l'escalier	avec	votre	coquin	d'enfant	qui	me	faisait	mille	niches	pour	m'empêcher	d'avancer,	et,
malgré	moi,	j'ai	entendu	tout	ce	que	vous	disiez.	Je	vous	en	demande	pardon.

—Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	dit	Marcelle;	ma	position	n'est	pas	un	secret,	puisque	 je	 la	 faisais
connaître	à	Suzette,	et,	d'ailleurs,	je	suis	certaine	qu'un	secret	serait	bien	placé	entre	vos	mains.

—Un	 secret	 de	 vous	 serait	 placé	 dans	 mon	 coeur,	 reprit	 le	 meunier	 attendri.	 Ah	 çà!	 vous	 ne
saviez	donc	pas,	avant	de	venir	ici,	que	vous	étiez	ruinée?

—Non,	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 C'est	 M.	 Bricolin	 qui	 vient	 de	 me	 rapprendre.	 Je	 m'attendais	 à	 des
pertes	réparables,	voila	tout.

—Et	vous	n'en	avez	pas	plus	de	chagrin	que	cela?

Marcelle,	qui	écrivait,	ne	songea	pas	à	répondre	mais	au	bout	d'un	instant,	elle	leva	les	yeux	sur
le	 Grand-Louis,	 et	 le	 vit	 debout	 devant	 elle,	 les	 bras	 croisés	 et	 la	 contemplant	 avec	 une	 sorte
d'enthousiasme	naïf	et	d'étonnement	Profond.



—C'est	donc	bien	surprenant,	 lui	dit-elle,	de	voir	une	personne	qui	perd	sa	fortune	sans	perdre
l'esprit.	D'ailleurs,	ne	me	reste-il	pas	de	quoi	vivre?

—Ce	qui	vous	reste,	je	le	sais	à	peu	près.	Je	connais	vos	affaires	peut-être	mieux	que	vous;	car	le
père	Bricolin,	quand	il	a	bu	un	coup,	aime	à	causer,	et	il	m'a	assez	cassé	la	tête	de	tout	cela,	alors
que	ça	ne	m'intéressait	guère.	Mais	c'est	égal,	voyez-vous;	une	personne	qui	voit	sans	sourciller
un	 million	 d'un	 côté	 et	 un	 demi-million	 de	 l'autre,	 s'en	 aller	 de	 devant	 elle...	 crac!	 en	 un	 clin
d'oeil...	je	n'ai	jamais	vu	cela,	et	je	ne	le	comprends	pas	encore!

—Vous	comprendriez	encore	moins	si	je	vous	disais	que,	quant	à	ce	qui	me	concerne,	cela	me	fait
un	plaisir	extrême.

—Ah!	mais	par	rapport	à	votre	fils!	dit	le	meunier	en	baissant	la	voix	pour	que	l'enfant	qui	jouait
dans	la	pièce	voisine	n'entendît	pas	ses	paroles.

—Au	 premier	 moment	 j'ai	 été	 un	 peu	 effrayée,	 répondit	 Marcelle,	 et	 puis,	 je	 me	 suis	 bientôt
consolée.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 me	 dis	 que	 c'est	 un	 malheur	 que	 de	 naître	 riche,	 et	 d'être
destiné	à	l'oisiveté,	à	la	haine	des	pauvres,	à	l'égoïsme	et	à	l'impunité	que	donne	la	richesse.	J'ai
regretté	bien	souvent	de	n'être	pas	fille	et	mère	d'ouvrier.	A	présent,	Louis,	je	serai	du	peuple,	et
les	hommes	comme	vous	ne	se	méfieront	plus	de	moi.

—Vous	ne	serez	pas	du	peuple,	dit	le	meunier;	il	vous	reste	encore	une	fortune	qu'un	homme	du
peuple	regarderait	comme	immense,	quoique	ce	ne	soit	pas	grand'chose	pour	vous.	D'ailleurs	ce
petit	 enfant	 a	 des	 parents	 riches	 qui	 ne	 le	 laisseront	 pas	 élever	 comme	 un	 pauvre.	 Tout	 cela,
madame	 Marcelle,	 c'est	 donc	 des	 romans	 que	 vous	 vous	 faites;	 mais	 où	 diable	 avez-vous	 donc
pris	ces	 idées-là?	 Il	 faut	que	vous	soyez	une	sainte,	 le	diable	n`enlève!	Ça	me	 fait	un	singulier
effet	 de	 vous	 entendre	 dire	 des	 choses	 pareilles,	 quand	 toutes	 les	 autres	 personnes	 riches	 ne
songent	qu'à	le	devenir	davantage.	Vous	êtes	la	première	de	votre	espèce	que	je	vois.	Est-ce	qu'il
y	a	à	Paris	d'autres	riches	et	d'autres	nobles	qui	pensent	comme	vous?

—-Il	n'y	en	a	guère,	je	dois	en	convenir.	Mais	ne	m'en	faites	pas	tant	de	mérite,	Grand-Louis.	Un
jour	viendra	où	je	pourrai	peut-être	vous	faire	comprendre	pourquoi	je	suis	ainsi.

—Faites	excuse,	mais	je	m'en	doute.

—Non.

—Si	fait,	et	la	preuve,	c'est	que	je	ne	peux	pas	vous	le	dire.	Ce	sont	des	affaires	délicates,	et	vous
me	diriez	que	je	suis	trop	osé	de	vous	questionner	là-dessus.	Si	vous	saviez	pourtant,	comme	sur
ce	chapitre-là,	je	suis	penaud	et	capable	de	comprendre	les	peines	des	autres!	Je	vous	dirai	mes
soucis,	 moi!	 Oui,	 le	 tonnerre	 m'écrase!	 je	 vous	 les	 dirai.	 Il	 n'y	 aura	 que	 vous	 et	 ma	 mère	 qui
saurez	cela.	Vous	me	direz	quelques	bonnes	paroles	qui	me	remettront	peut-être	l'esprit.

—Et	si	je	vous	disais,	à	mon	tour,	que	je	m'en	doute?

—Vous	devez	vous	en	douter!	preuve	qu'il	 y	a	de	 l'amour	et	de	 l'argent	mêlés	dans	 toutes	ces
affaires-là.

—Je	 veux	 que	 vous	 me	 fassiez	 vos	 confidences,	 Grand-Louis;	 mais	 voici	 le	 vieux	 Lapierre	 qui



monte.	Nous	nous	reverrons	bientôt,	n'est-ce	pas?

—Il	 le	 faut,	dit	 le	meunier	en	baissant	 la	voix,	car	 j'ai	sur	vos	affaires	avec	 le	Bricolin	bien	des
choses	à	vous	demander.	J'ai	peur	que	ce	gaillard-là	ne	vous	mène	un	peu	trop	durement,	et	qui
sait!	tout	paysan	que	je	suis,	je	pourrais	peut-être	vous	rendre	service.	Voulez-vous	me	traiter	en
ami?

—Certainement.

—Et	vous	ne	ferez	rien	sans	m'avertir?

—Je	vous	le	promets,	ami.	Voici	Lapierre.

—Faut-il	que	je	m'en	aille?

—Allez	ici	à	côté,	avec	Edouard.	J'aurai	peut-être	besoin	de	vous	consulter,	si	vous	avez	le	temps
d'attendre	quelques	minutes	de	plus.

—C'est	dimanche...	D'ailleurs,	ça	serait	tout	autre	jour...!

X.

CORRESPONDANCE.

Lapierre	entra.	Suzette	lui	avait	déjà	tout	dit.	Il	était	pâle	et	tremblant.	Vieux	et	incapable	d'un
service	 pénible,	 il	 n'était	 pour	 Marcelle	 qu'un	 porte-respect	 en	 voyage.	 Mais,	 sans	 le	 lui	 avoir
jamais	exprimé,	 il	 lui	était	sincèrement	attaché,	et,	malgré	 l'aversion	qu'il	éprouvait	déjà,	aussi
bien	que	Suzette,	pour	 la	Vallée-Noire	et	 le	 vieux	château,	 il	 refusa	de	quitter	 sa	maîtresse	et
déclara	qu'il	la	servirait	pour	aussi	peu	de	gages	qu'elle	jugerait	à	propos	de	lui	en	donner.

Marcelle,	touchée	de	son	noble	dévouement,	lui	serra	affectueusement	les	mains,	et	vainquit	sa
résistance	 en	 lui	 démontrant	 qu'il	 lui	 serait	 plus	 utile	 en	 retournant	 à	 Paris	 qu'en	 restant	 à
Blanchemont.	 Elle	 voulait	 se	 défaire	 de	 son	 riche	 mobilier,	 et	 Lapierre	 était	 très-capable	 de
présider	à	cette	vente,	d'en	recueillir	 le	prix	et	de	 le	consacrer	au	paiement	des	petites	dettes
courantes	que	madame	de	Blanchemont	avait	pu	laisser	à	Paris.	Probe	et	entendu,	Lapierre	fut
flatté	de	jouer	le	rôle	d'une	espèce	d'homme	d'affaires,	d'un	homme	de	confiance,	à	coup	sûr,	et
de	 rendre	service	à	celle	dont	 il	 se	 séparait	à	 regret.	Les	arrangements	de	départ	 furent	donc
faits.	Ici,	Marcelle,	qui	pensait	à	tous	les	détails	de	sa	position	avec	un	sang-froid	remarquable,
rappela	 le	 Grand-Louis	 et	 lui	 demanda	 s'il	 pensait	 qu'on	 put	 vendre	 dans	 le	 pays	 la	 calèche
qu'elle	avait	laissée	à	***.

—Ainsi	 vous	 brûlez	 vos	 vaisseaux?	 répondit	 le	 meunier.	 Tant	 mieux	 pour	 nous!	 Vous	 resterez
peut-être	ici,	et	je	ne	demande	qu'à	vous	y	garder.	Je	vais	souvent	à	***	pour	des	affaires	que	j'y
ai,	et	pour	voir	une	de	mes	soeurs	qui	y	est	établie.	Je	sais	à	peu	près	tout	ce	qui	se	passe	dans	ce
pays-là,	et	je	vois	bien	d'ailleurs	que	tous	nos	bourgeois,	depuis	quelques	années,	ont	la	rage	des
belles	voitures	et	de	toutes	les	choses	de	luxe.	J'en	sais	un	qui	veut	en	faire	venir	une	de	Paris;	la
vôtre	 est	 toute	 rendue,	 ça	 lui	 épargnera	 la	 dépense	 du	 transport,	 et	 dans	 notre	 pays,	 tout	 en
faisant	de	grosses	folies,	on	regarde	encore	aux	petites	économies.	Elle	m'a	paru	belle	et	bonne,
cette	voiture.	Combien	cela	vaut-il,	une	affaire	comme	ça?

—Deux	mille	francs.

—Voulez-vous	 que	 j'aille	 avec	 M.	 Lapierre	 jusqu'à	 ***?	 Je	 le	 mettrai	 en	 rapport	 avec	 les
acheteurs,	et	il	touchera	l'argent,	car	chez	nous	on	ne	paie	comptant	qu'aux	étrangers.

—Si	ce	n'était	pas	abuser	de	votre	temps	et	de	votre	obligeance,	vous	feriez	seul	cette	affaire.

—J'irai	avec	plaisir;	mais	ne	parlez	pas	de	cela	à	M.	Bricolin,	il	serait	capable	de	vouloir	l'acheter,
lui,	la	calèche!

—Eh	bien!	pourquoi	non?

—Ah	bon!	il	ne	manquerait	plus	que	ça	pour	faire	tourner	la	tête	à...	aux	personnes	de	sa	famille!
D'ailleurs,	le	Bricolin	trouverait	moyen	de	vous	la	payer	moitié	de	ce	qu'elle	vaut.	Je	vous	dis	que
je	m'en	charge.

—En	ce	cas,	vous	me	rapporterez	l'argent,	s'il	est	possible?	car	je	croyais	avoir	à	en	toucher	ici,
au	lieu	qu'il	me	faudra	sans	doute	en	restituer.

—Eh	 bien,	 nous	 partirons	 ce	 soir;	 à	 cause	 du	 dimanche,	 ça	 ne	 me	 dérangera	 pas;	 et	 si	 je	 ne
reviens	 pas	 demain	 soir	 ou	 après-demain	 matin	 avec	 deux	 mille	 francs,	 prenez-moi	 pour	 un



vantard.

—Que	vous	êtes	bon,	vous!	dit	Marcelle	en	songeant	à	la	rapacité	de	son	riche	fermier.

—Il	 faudra	 que	 je	 vous	 rapporte	 aussi	 vos	 malles,	 que	 vous	 avez	 laissées	 là-bas?	 dit	 le	 Grand-
Louis.

—Si	vous	voulez	bien	louer	une	charrette	et	me	les	faire	envoyer...

—Non	pas!	à	quoi	bon	louer	un	homme	et	un	cheval?	Je	mettrai	Sophie	au	tombereau,	et	je	parie
que	mademoiselle	Suzette	aimera	mieux	voyager	en	plein	air	sur	une	boite	de	paille,	avec	un	bon
conducteur	comme	moi,	qu'avec	cet	enragé	patachon	dans	son	panier	à	salade.	Ah	ça!	tout	n'est
pas	dit.	Il	vous	faut	une	servante,	celles	de	M.	Bricolin	ont	trop	d'occupation	pour	amuser	votre
coquin	 d'enfant	 du	 matin	 au	 soir.	 Ah!	 si	 j'avais	 le	 temps,	 moi!	 nous	 ferions	 une	 belle	 vie
ensemble,	 avec	 ça	 que	 j'adore	 les	 enfants	 et	 que	 celui-là	 a	 plus	 d'esprit	 que	 moi!	 je	 vas	 vous
prêter	la	petite	Fanchon,	la	servante	à	ma	mère.	Nous	nous	en	passerons	bien	pendant	quelque
temps.	C'est	une	petite	fille	qui	aura	soin	du	petit	comme	de	la	prunelle	de	ses	yeux,	et	qui	fera
tout	ce	que	vous	lui	commanderez.	Elle	n'a	qu'un	défaut,	c'est	de	dire	trois	fois	plaît-il?	à	chaque
parole	qu'on	lui	adresse	Mais	que	voulez-vous,	elle	s'imagine	que	c'est	une	politesse,	et	qu'on	la
gronderait	si	elle	ne	faisait	pas	semblant	d'ètre	sourde.

—Vous	 êtes	 ma	 Providence,	 dit	 Marcelle,	 et	 j'admire	 que,	 dans	 une	 situation	 qui	 devait	 me
susciter	 mille	 embarras,	 il	 se	 trouve	 sur	 mon	 chemin	 un	 coeur	 excellent	 qui	 vienne	 à	 mon
secours.

—Bah!	 bah!	 ce	 sont	 de	 petits	 services	 d'amitié,	 que	 vous	 me	 rendrez	 d'une	 autre	 façon.	 Vous
m'avez	déjà	grandement	servi,	sans	vous	en	douter,	depuis	que	vous	êtes	ici!

—Et	comment	cela?...

—Ah!	 dame!	 nous	 causerons	 de	 cela	 plus	 tard,	 dit	 le	 meunier	 d'un	 air	 mystérieux,	 et	 avec	 un
sourire	 où	 le	 sérieux	 de	 sa	 passion	 faisait	 un	 étrange	 contraste	 avec	 l'enjouement	 de	 son
caractère.

Le	 départ	 du	 meunier	 et	 des	 domestiques	 ayant	 été	 résolu	 d'un	 commun	 accord	 pour	 le	 soir
même,	à	la	fraîche,	comme	disait	Grand-Louis,	Marcelle,	n'ayant	plus	que	quelques	instants	pour
écrire	avant	le	dîner	de	la	ferme,	traça	rapidement	les	deux	billets	suivants:

PREMIER	BILLET.

Marcelle,	baronne	de	Blanchemont,	à	la	comtesse
de	Blanchemont,	sa	belle-mère.

«Chère	maman,

«Je	m'adresse	à	vous	comme	à	la	plus	courageuse	des	femmes	et	à	la	meilleure	tête	de	la	famille,
pour	 vous	 annoncer	 et	 vous	 charger	 d'annoncer	 au	 respectable	 comte	 et	 à	 nos	 autres	 chers
parents,	une	nouvelle	qui	vous	affectera,	 j'en	suis	sûre,	plus	que	moi.	Vous	m'avez	souvent	 fait
part	de	vos	appréhensions,	et	nous	avons	trop	causé	du	sujet	qui	m'occupe	en	ce	moment	pour
que	vous	ne	m'entendiez	pas	à	demi-mot.	Il	n'y	a	plus	rien	(mais	rien)	de	la	fortune	d'Édouard.	De
la	mienne,	il	reste	deux	cent	cinquante	mille	ou	trois	cent	mille	francs.	Je	ne	connais	encore	ma
situation	que	par	un	homme	qui	serait	intéressé	à	exagérer	le	désastre,	si	la	chose	était	possible,
mais	qui	a	trop	de	bon	sens	pour	tenter	de	me	tromper,	puisque	demain,	après-demain,	 je	puis
m'instruire	par	moi-même.	Je	vous	renvoie	le	bon	Lapierre,	et	n'ai	pas	besoin	de	vous	engager	à
le	reprendre	chez	vous.	Vous	me	l'aviez	donné	pour	qu'il	mît	un	peu	d'ordre	et	d'économie	dans
les	dépenses	de	la	maison.	Il	a	fait	son	possible;	mais	qu'était-ce	que	ces	épargnes	domestiques,
lorsqu'au	dehors	 la	prodigalité	était	sans	contrôle	et	sans	 limites?	De	petites	raisons	qu'il	vous
expliquera	lui-même	me	forcent	à	brusquer	son	départ;	voilà	pourquoi	je	vous	écris	en	courant,	et
sans	entrer	dans	des	détails	que	je	ne	possède	pas	moi-même,	et	qui	viendront	plus	tard.	Je	tiens
à	ce	que	Lapierre	vous	voie	seule	et	vous	remette	ceci,	afin	que	vous	ayez	quelques	heures	ou
quelques	jours	au	besoin	pour	préparer	le	comte	à	cette	révélation.	Vous	l'adoucirez	en	lui	disant
mille	 fois	 tout	 ce	 que	 vous	 savez	 de	 moi,	 combien	 je	 suis	 indifférente	 aux	 jouissances	 de	 la
richesse,	 et	 combien	 je	 suis	 incapable	 de	 maudire	 qui	 que	 ce	 soit	 et	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 le
passé.	Comment	ne	pardonnerais-je	pas	à	celui	qui	a	eu	 le	malheur	de	ne	pas	vivre	assez	pour
tout	 réparer!	Chère	maman,	que	sa	mémoire	reçoive	de	votre	coeur	et	du	mien	une	entière	et
facile	absolution!

«Maintenant,	deux	mots	sur	Édouard	et	sur	moi,	qui	ne	faisons	qu'un	dans	cette	épreuve	de	 la
destinée.	Il	me	restera,	je	l'espère,	de	quoi	pourvoir	à	tous	ses	besoins	et	à	son	éducation.	Il	n'est
pas	 d'âge	 à	 s'affliger	 de	 pertes	 qu'il	 ignore	 et	 qu'il	 sera	 bon	 de	 lui	 laisser	 ignorer	 autant	 que
possible	 lorsqu'il	 sera	 capable	 de	 les	 comprendre.	 N'est-il	 pas	 heureux	 pour	 lui	 que	 ce
changement	 dans	 sa	 situation	 s'opère	 avant	 qu'il	 ait	 pu	 se	 faire	 un	 besoin	 de	 vivre	 dans
l'opulence?	Si	c'est	un	malheur	d'être	réduit	au	nécessaire	(ce	n'en	est	pas	un	à	mes	yeux),	il	ne
le	sentira	pas,	et,	habitué	désormais	à	vivre	modestement,	il	se	croira	assez	riche.	Puisqu'il	était
destiné	à	tomber	dans	une	condition	médiocre,	c'est	donc	un	bienfait	de	la	Providence	de	l'y	avoir
fait	 descendre	dans	un	âge	où	 la	 leçon,	 loin	d'être	 amère,	ne	peut	que	 lui	 être	utile.	Vous	me
direz	 que	 d'autres	 héritages	 lui	 sont	 réservés.	 Je	 suis	 étrangère	 à	 cet	 avenir,	 et	 ne	 veux,	 en



aucune	façon,	en	profiter	d'avance.	Je	refuserais	presque	comme	un	affront	les	sacrifices	que	sa
famille	voudrait	 s'imposer	pour	me	procurer	ce	qu'on	appelle	un	genre	de	vie	honorable.	Dans
l'appréhension	de	ce	que	je	viens	d'apprendre,	j'avais	déjà	fait	mon	plan	de	conduite.	Je	viens	de
m'y	conformer,	et	rien	au	monde	ne	m'en	fera	départir.	Je	suis	résolue	à	m'établir	en	province,	au
fond	d'une	campagne,	où	 j'habituerai	 les	premières	années	de	mon	 fils	à	une	vie	 laborieuse	et
simple,	et	où	il	n'aura	pas	le	spectacle	et	le	contact	de	la	richesse	d'autrui	pour	détruire	le	bon
effet	 de	 mes	 exemples	 et	 de	 mes	 leçons.	 Je	 ne	 perds	 pas	 l'espérance	 d'aller	 vous	 le	 présenter
quelquefois,	 et	 vous	 verrez	 avec	 plaisir	 un	 enfant	 robuste	 et	 enjoué,	 au	 lieu	 de	 cette	 frêle	 et
rêveuse	créature	pour	l'existence	de	laquelle	nous	n'avions	cessé	de	trembler.	Je	sais	les	droits
que	vous	avez	sur	lui	et	le	respect	que	je	dois	à	vos	volontés	et	à	vos	conseils;	mais	j'espère	que
vous	 ne	 blâmerez	 pas	 mon	 projet,	 et	 que	 vous	 me	 laisserez	 gouverner	 cette	 enfance	 durant
laquelle	 les	 soins	 assidus	 d'une	 mère	 et	 les	 salutaires	 influences	 de	 la	 campagne	 seront	 plus
utiles	que	les	leçons	superficielles	d'un	professeur	grassement	payé,	des	exercices	de	manège	et
des	promenades	en	voiture	au	bois	de	Boulogne.	Quant	à	moi,	ne	vous	inquiétez	nullement;	je	n'ai
aucun	regret	à	ma	vie	nonchalante	et	à	mon	entourage	d'oisiveté.	J'aime	la	campagne	de	passion,
et	 j'occuperai	 les	 longues	 heures	 que	 le	 monde	 ne	 me	 volera	 plus	 à	 m'instruire	 pour	 instruire
mon	fils.	Vous	avez	eu	jusqu'ici	quelque	confiance	en	moi,	voici	le	moment	d'en	avoir	une	entière.
J'ose	 y	 compter,	 sachant	 que	 vous	 n'avez	 qu'à	 interroger	 votre	 âme	 énergique	 et	 votre	 coeur
profondément	maternel	pour	comprendre	mes	desseins	et	mes	résolutions.

«Tout	 cela	 rencontrera	 bien	 quelque	 opposition	 dans	 les	 idées	 de	 la	 famille;	 mais	 quand	 vous
aurez	prononcé	que	j'ai	raison,	tous	seront	de	votre	avis.	Je	remets	donc	notre	présent	et	notre
avenir	entre	vos	mains,	et	je	suis	avec	dévouement,	tendresse	et	respect,	à	vous	pour	la	vie.

Marcelle.»

Suivait	 un	 post-scriptum	 relatif	 à	 Suzette,	 et	 la	 demande	 d'envoyer	 l'homme	 d	 affaires	 de	 la
famille	 au	 Blanc,	 afin	 qu'il	 pût	 constater	 la	 ruine	 de	 cette	 fortune	 territoriale	 et	 s'occuper
activement	 de	 la	 liquidation.	 Quant	 à	 ses	 affaires	 personnelles,	 Marcelle	 voulait	 et	 pouvait	 les
liquider	elle-même	avec	l'aide	des	hommes	compétents	de	la	localité.

La	seconde	lettre	était	adressée	à	Henri	Lémor:

«Henri,	quel	bonheur!	quelle	joie!	je	suis	ruinée.	Vous	ne	me	reprocherez	plus	ma	richesse,	vous
ne	haïrez	plus	mes	chaînes	dorées.	Je	redeviens	une	femme	que	vous	pouvez	aimer	sans	remords,
et	qui	n'a	plus	de	sacrifices	à	s'imposer	pour	vous.	Mon	fils	n'a	plus	de	riche	héritage	à	recueillir,
du	moins	immédiatement.	J'ai	le	droit	désormais	de	l'élever	comme	vous	l'entendez,	d'en	faire	un
homme,	de	vous	confier	son	éducation,	de	vous	livrer	son	âme	tout	entière.	Je	ne	veux	pas	vous
tromper,	 nous	 aurons	 peut-être	 une	 petite	 lutte	 à	 soutenir	 contre	 la	 famille	 de	 son	 père,	 dont
l'aveugle	 tendresse	 et	 l'orgueil	 aristocratique	 voudront	 le	 rendre	 au	 monde	 en	 l'enrichissant
malgré	 moi.	 Mais	 nous	 triompherons	 avec	 de	 la	 douceur,	 un	 peu	 d'adresse	 et	 beaucoup	 de
fermeté.	Je	me	tiendrai	assez	loin	de	leur	influence	pour	la	paralyser,	et	nous	entourerons	d'un
doux	 mystère	 le	 développement	 de	 cette	 jeune	 âme.	 Ce	 sera	 l'enfance	 de	 Jupiter	 au	 fond	 des
grottes	sacrées.	Et	quand	il	sortira	de	cette	divine	retraite	pour	essayer	sa	puissance,	quand	la
richesse	viendra	le	tenter,	nous	lui	aurons	fait	une	âme	forte	contre	les	séductions	du	monde	et	la
corruption	de	l'or.	Henri,	je	me	berce	des	plus	douces	espérances,	ne	venez	pas	les	détruire	avec
des	 doutes	 cruels	 et	 des	 scrupules	 que	 j'appellerais	 alors	 pusillanimes.	 Vous	 me	 devez	 votre
appui	et	votre	protection,	maintenant	que	je	vais	m'isoler	d'une	famille	pleine	de	sollicitude	et	de
bonté,	 mais	 que	 je	 quitte	 et	 vais	 combattre	 par	 la	 seule	 raison	 qu'elle	 ne	 partage	 pas	 vos
principes.	 Ce	 que	 je	 vous	 ai	 écrit,	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 en	 quittant	 Paris,	 est	 donc	 pleinement	 et
facilement	confirmé	par	ce	billet.	Je	ne	vous	appelle	pas	auprès	de	moi	maintenant,	je	ne	le	dois
pas,	 et	 la	 prudence,	 d'ailleurs,	 exige	 que	 je	 reste	 assez	 longtemps	 sans	 vous	 voir,	 pour	 qu'on
n'attribue	pas	à	mes	sentiments	pour	vous	l'exil	que	je	m'impose.	Je	ne	vous	dis	pas	le	lieu	que
j'aurai	 choisi	 pour	 ma	 retraite,	 je	 l'ignore.	 Mais	 dans	un	 an,	 Henri,	 cher	 Henri,	 à	 partir	 du	 15
août,	vous	viendrez	me	rejoindre	où	je	serai	fixée	alors	et	où	je	vous	appellerai.	Jusque	là,	si	vous
ne	 partagez	 pas	 ma	 confiance	 en	 moi-même,	 j'aime	 mieux	 que	 vous	 ne	 m'écriviez	 pas....	 Mais
aurai-je	la	force	de	vivre	un	an	sans	rien	savoir	de	vous!	Non,	ni	vous	non	plus!	Écrivez	donc	deux
mots,	 seulement	 pour	 dire:	 J'existe	 et	 j'aime!	 Et	 vous	 adresserez	 pour	 moi	 à	 mon	 fidèle	 vieux
Lapierre	à	l'hôtel	de	Blanchemont.	Adieu,	Henri.	Oh!	si	vous	pouviez	lire	dans	mon	coeur	et	voir
que	 je	vaux	mieux	que	vous	ne	pensez!—Édouard	se	porte	bien,	 il	ne	vous	oublie	pas.	Lui	seul
désormais	me	parlera	de	vous.

M.	B.»

Ayant	cacheté	ces	deux	lettres,	Marcelle	qui	n'avait	plus	d'autre	vanité	au	monde	que	la	beauté
angélique	de	son	fils,	rafraîchit	un	peu	la	toilette	d'Édouard,	et	traversa	la	cour	de	la	ferme.	On
l'attendait	pour	dîner,	et,	pour	lui	faire	honneur,	on	avait	mis	le	couvert	dans	le	salon,	vu	qu'on
n'avait	pas	d'autre	salle	à	manger	que	la	cuisine,	où	l'on	ne	craignait	pas	de	salir	les	meubles,	et
où	madame	Bricolin	se	trouvait	beaucoup	plus	à	portée	des	mets	qu'elle	confectionnait	elle-même
avec	l'aide	de	sa	belle-mère	et	de	sa	servante;	Marcelle	s'aperçut	bientôt	de	celle	dérogation	aux
habitudes	de	la	famille.	Madame	Bricolin,	dont	l'empressement	était	instinctivement	empreint	de
la	 mauvaise	 humeur	 qui	 constitue	 la	 seule	 mauvaise	 éducation	 en	 ce	 genre,	 eut	 soin	 de	 l'en
instruire	en	lui	demandant	à	tout	propos	pardon	de	ce	que	le	service	se	faisait	si	mal	et	déroutait
complètement	ses	servantes.	Marcelle	demanda	et	exigea	dès	lors	qu'on	reprit	le	lendemain	les
habitudes	 de	 la	 maison,	 assurant	 avec	 un	 sourire	 enjoué,	 qu'elle	 irait	 dîner	 au	 moulin
d'Angibault,	si	on	la	traitait	avec	cérémonie.



—Et	à	propos	de	moulin,	dit	madame	Bricolin	après	quelques	phrases	de	politesse	mal	tournées,
il	faut	que	je	fasse	une	scène	à	M.	Bricolin.—Ah!	le	voilà	justement!	Dis	donc,	monsieur	Bricolin,
est-ce	 que	 tu	 as	 perdu	 l'esprit,	 d'inviter	 ce	 meunier	 à	 dîner	 avec	 nous,	 un	 jour	 où	 madame	 la
baronne	nous	fait	l'honneur	d'accepter	notre	repas?

—Ah!	diable!	je	n'y	avais	pas	songé,	répondit	naïvement	le	fermier,	ou	plutôt...	je	pensais,	quand
j'ai	 invité	 Grand-Louis,	 que	 madame	 ne	 nous	 ferait	 pas	 cet	 honneur-là.	 M.	 le	 baron	 refusait
toujours,	 tu	 sais	 bien...	 on	 le	 servait	 dans	 sa	 chambre,	 ce	 qui	 n'était	 guère	 commode,	 par
parenthèse....	 Enfin,	 Thibaude,	 si	 ça	 déplaît	 à	 madame	 de	 manger	 avec	 ce	 garçon-là,	 tu	 le	 lui
diras,	toi	qui	n'as	pas	la	langue	dans	ta	poche;	moi,	je	ne	m'en	charge	pas:	j'ai	fait	la	bêtise,	ça
me	coûte	de	la	réparer.

—Et	ça	me	regarde	comme	de	coutume!	dit	l'aigre	madame	Bricolin,	qui,	étant	l'aînée	des	filles
Thibault,	conservait	son	nom	de	famille	féminisé,	suivant	l'ancien	usage	du	pays.	Allons,	 je	vais
renvoyer	ton	beau	Louis	à	sa	farine.

—Ce	serait	me	faire	beaucoup	de	peine,	et	je	crois	que	je	m'en	irais	moi-même,	dit	madame	de
Blanchemont	d'un	ton	ferme	et	même	un	peu	sec,	qui	imposa	à	la	fermière;	j'ai	déjeuné	ce	malin
avec	ce	garçon,	chez	lui,	et	je	l'ai	trouvé	si	obligeant,	si	poli	et	si	aimable,	que	ce	serait	un	vrai
chagrin	pour	moi	de	dîner	sans	lui	ce	soir.

—Vraiment?	 dit	 la	 belle	 Rose,	 qui	 avait	 écouté	 Marcelle	 avec	 beaucoup	 d'attention	 et	 dont	 les
yeux	animés	exprimaient	une	surprise	mêlée	de	plaisir;	mais	elle	les	baissa	et	devint	toute	rouge
en	rencontrant	le	regard	scrutateur	el	menaçant	de	sa	mère.

—Il	en	sera	comme	madame	voudra,	dit	madame	Bricolin;	et	elle	ajouta	tout	bas	on	s'adressant	à
sa	servante	qui	avait	le	privilège	de	ses	observations	confidentielles	quand	elle	était	en	colère:

—Ce	que	c'est	que	d'être	un	bel	homme!

La	 Chounette	 (diminutif	 de	 Fanchon)	 sourit	 d'un	 air	 malicieux	 qui	 la	 rendit	 plus	 laide	 que	 de
coutume.	Elle	trouvait	le	meunier	un	fort	bel	homme,	en	effet,	et	lui	en	voulait	de	ce	qu'il	ne	lui
faisait	pas	la	cour.

—Allons!	 dit	 M.	 Bricolin,	 le	 meunier	 dînera	 donc	 avec	 nous.	 Madame	 a	 raison	 de	 ne	 pas	 être
fière.	 C'est	 le	 moyen	 de	 trouver	 toujours	 de	 la	 bonne	 volonté	 chez	 les	 autres.	 Rose,	 va	 donc
appeler	 lo	 Grand-Louis	 qui	 est	 par	 là	 dans	 la	 cour.	 Dis-lui	 que	 la	 soupe	 est	 sur	 la	 table.	 Ça
m'aurait	coûté	de	faire	un	affront	à	ce	garçon.	Savez-vous,	madame	la	baronne,	que	j'ai	raison	de
tenir	à	ce	meunier-là?	C'est	 le	seul	qui	ne	retienne	pas	double	mesure	et	qui	ne	change	pas	 le
grain.	Oui,	c'est	le	seul	du	pays,	le	diable	me	confonde!	Ils	sont	tous	plus	voleurs	les	uns	que	les
autres.	D'ailleurs,	le	proverbe	du	pays	le	dit;	«Tout	meunier,	tout	voleur.»	Je	les	ai	tous	essayés,
et	 je	n'ai	encore	 trouvé	que	celui-là	qui	ne	 fit	pas	de	mauvais	comptes	et	de	vilains	mélanges.
Outre	qu'il	a	toute	sorte	d'attentions	pour	nous.	Il	ne	moudrait	jamais	mon	froment	à	la	meule	qui
vient	de	broyer	de	l'orge	et	du	seigle.	Il	sait	que	cela	gâte	la	farine	el	lui	ôte	sa	blancheur.	Il	met
de	l'amour-propre	à	me	contenter,	parce	qu'il	sait	que	je	tiens	à	avoir	du	beau	pain	sur	ma	table.
C'est	ma	seule	fantaisie,	à	moi!	Je	suis	humilié	quand	quelqu'un,	venant	chez	moi,	ne	me	dit	pas:
Ah!	le	beau	pain!	Il	n'y	a	que	vous,	maître	Bricolin,	pour	faire	du	pareil	blé!—Tout	blé	d'Espagne,
mon	cher,	on	s'en	flatte!

—Il	est	certain	qu'il	est	magnifique,	votre	pain!	dit	Marcelle,	pour	faire	valoir	le	meunier	autant
que	pour	satisfaire	la	vanité	de	M.	Bricolin.

—Ah!	mon	Dieu!	que	de	soucis	pour	un	oeil	de	plus	ou	de	moins	dans	le	pain,	et	pour	un	boisseau
de	 plus	 ou	 de	 moins	 par	 semaine!	 dit	 madame	 Bricolin.	 Quand	 nous	 avons	 des	 meuniers
beaucoup	plus	près,	et	un	moulin	au	bas	du	terrier,	avoir	affaire	à	un	homme	qui	demeure	à	une
lieue	d'ici!

—Qu'est-ce	que	ça	te	fait?	dit	M.	Bricolin,	puisqu'il	vient	chercher	les	sacs	et	qu'il	 les	rapporte
sans	prendre	un	grain	de	blé	de	plus	que	 la	mouture4?	D'ailleurs,	 il	 a	un	beau	et	bon	moulin,
deux	 grandes	 roues	 neuves,	 un	 fameux	 réservoir,	 et	 l'eau	 ne	 manque	 jamais	 chez	 lui.	 C'est
agréable	de	ne	jamais	attendre.

Note	4:	(retour)	Ou	ne	paie	jamais	les	meuniers	dans	la	Vallée-Noire:	ils	prélèvent	leur	part	de
grain	avec	plus	ou	moins	de	fidélité	sur	la	mouture,	et	ils	sont	généralement	plus	honnêtes	que
ne	le	prétend	M.	Bricolin.	Quand	ils	ont	beaucoup	de	pratiques,	 ils	retirent	de	cette	 industrie
beaucoup	plus	que	leur	consommation,	et	peuvent	se	livrer	à	un	petit	commerce	de	grains.

—Et	puis,	comme	il	vient	de	loin,	dit	la	fermière,	vous	vous	croyez	toujours	obligé	de	l'inviter	à
dîner	ou	à	goûter;	voila	une	économie!

Le	meunier	en	arrivant	mit	fin	à	celle	discussion	conjugale.	M.	Bricolin	se	contentait,	quand	sa
femme	le	grondait,	de	hausser	un	peu	les	épaules,	et	de	parler	un	peu	plus	vite	que	de	coutume.
Il	 lui	pardonnait	son	humeur	acariâtre,	parce	que	l'activité	el	 la	parcimonie	de	sa	ménagère	lui
étaient	fort	utiles.

—Allons,	 donc,	 Rose,	 s'écria	 madame	Bricolin	 à	 sa	 fille,	 qui	 rentrait	 avec	 le	 Grand-Louis,	 nous
t'attendons	pour	nous	mettre	à	table.	Tu	aurais	bien	pu	faire	avertir	le	meunier	par	la	Chounette,
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au	lieu	d'y	courir	toi-même.

—Mon	père	me	l'avait	commandé,	dit	Rose.

—Et	vous	n'y	seriez	pas	venue	sans	cela,	j'en	suis	bien	sûr,	dit	le	meunier	tout	bas	à	lu	jeune	fille.

—C'est	pour	me	remercier	d'être	grondée	à	cause	de	vous	que	vous	me	dites	cela?	répondit	Rose
sur	le	même	ton.

Marcelle	n'entendit	pas	ce	qu'ils	 se	disaient,	mais	ces	paroles	 furtives	échangées	entre	eux,	 la
rougeur	 de	 Rose,	 et	 l'émotion	 du	 Grand-Louis	 la	 confirmèrent	 dans	 les	 soupçons	 que	 lui	 avait
déjà	 fait	 concevoir	 l'aversion	 de	 madame	 Bricolin	 pour	 le	 pauvre	 farinier:	 la	 belle	 Rose	 était
l'objet	dos	pensées	du	meunier	d'Angibault.

XI.

LE	DÎNER	A	LA	FERME.

Désireuse	de	 servir	 les	 intérêts	de	coeur	de	 son	nouvel	ami,	et	n'y	voyant	pas	de	danger	pour
mademoiselle	Bricolin,	puisque	son	père	et	sa	grand'mère	paraissaient	favoriser	le	Grand-Louis,
madame	 de	 Blanchemont	 affecta	 de	 lui	 parler	 beaucoup	 durant	 le	 repas,	 et	 d'amener	 la
conversation	sur	les	sujets	où	véritablement	son	instruction	et	son	intelligence	le	rendaient	très-
supérieur	à	 toute	 la	 famille	Bricolin,	peut-être	à	 la	 charmante	Rose	elle-même.	En	agriculture,
considérée	comme	science	naturelle	plus	que	comme	expérimentation	commerciale,	en	politique,
considérée	comme	recherche	du	bonheur	et	de	 la	 justice	humaine;	en	religion	et	en	morale,	 le
Grand-Louis	avait	des	notions	élémentaires,	mais	justes,	élevées,	marquées	au	coin	du	bon	sens,
de	la	perspicacité	et	de	la	noblesse	de	l'âme,	qui	n'avaient	jamais	été	mises	en	lumière	à	la	ferme.
Les	Bricolin	n'y	avaient	 jamais	que	des	sujets	de	conversation	grossièrement	vulgaires,	et	 tout
l'esprit	qu'on	y	dépensait	était	tourné	en	propos	dénigrants	et	peu	charitables	contre	le	prochain.
Grand-Louis,	n'aimant	ni	 les	 lieux	communs	ni	 les	méchancetés,	y	parlait	peu	et	n'avait	 jamais
fait	 remarquer	 sa	 capacité.	 M.	 Bricolin	 avait	 décrété	 qu'il	 était	 fort	 sot	 comme	 tous	 les	 beaux
hommes,	et	Rose,	qui	l'avait	toujours	trouvé	amoureux	craintif	ou	mécontent,	c'est-à-dire	taquin
ou	timide,	ne	pouvait	l'excuser	de	son	manque	d'esprit	qu'en	vantant	son	excellent	coeur.	On	fut
donc	 étonné	 d'abord	 de	 voir	 madame	 de	 Blanchemont	 causer	 avec	 lui	 avec	 une	 sorte	 de
préférence,	et	quand	elle	l'eut	amené	à	oublier	le	trouble	que	lui	causait	la	présence	de	Rose	et	le
mauvais	vouloir	de	sa	mère,	on	fut	bien	plus	étonné	encore	de	l'entendre	si	bien	parler.	Cinq	ou
six	 fois	 M.	 Bricolin,	 qui,	 ne	 se	 doutant	 nullement	 de	 son	 amour	 pour	 sa	 fille,	 l'écoutait	 avec
bienveillance,	fut	émerveillé,	et	s'écria	en	frappant	sur	la	table:

—Tu	sais	donc	cela,	toi?	Où	diable	as-tu	pêché	tout	cela?

—Bah!	dans	la	rivière!	répondait	Grand-Louis	avec	gaieté.

Madame	Bricolin	tomba	peu	à	peu	dans	un	silence	sombre	en	voyant	 le	succès	de	son	ennemi;
elle	formait	la	résolution	d'avertir	le	soir	même	M.	Bricolin	de	la	découverte	qu'elle	avait	faite	ou
cru	faire	des	sentiments	de	ce	paysan	pour	sa	demoiselle.

Quant	 à	 la	 vieille	 mère	 Bricolin,	 elle	 ne	 comprenait	 rien	 du	 tout	 à	 la	 conversation;	 mais	 elle
trouvait	que	le	meunier	parlait	comme	un	livre,	parce	qu'il	assemblait	plusieurs	phrases	de	suite,
sans	hésiter	et	sans	se	reprendre.	Rose	n'avait	pas	 l'air	d'écouter,	mais	elle	ne	perdait	rien;	et
involontairement	 ses	 yeux	 s'arrêtaient	 sur	 le	 Grand-Louis.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 cinquième	 Bricolin
auquel	 Marcelle	 fit	 peu	 d'attention.	 C'était	 le	 vieux	 père	 Bricolin,	 vêtu	 en	 paysan	 comme	 sa
femme,	mangeant	bien,	ne	disant	mot,	et	n'ayant	pas	l'air	d'en	penser	davantage.	Il	était	presque
sourd,	presque	aveugle,	et	paraissait	complètement	idiot.	Sa	vieille	moitié	l'avait	amené	à	table
en	 le	 conduisant	 comme	un	enfant.	Elle	 s'occupait	beaucoup	de	 lui,	 remplissait	 son	assiette	et
son	verre,	lui	ôtait	la	mie	de	son	pain,	parce	que,	n'ayant	plus	de	dents,	ses	gencives,	durcies	et
insensibles,	ne	pouvaient	broyer	que	les	croûtes	les	plus	dures,	et	ne	lui	adressait	pas	une	parole,
comme	si	c'eût	été	peine	perdue.	Lorsqu'il	s'assit,	elle	lui	fit	entendre	cependant	qu'il	fallait	ôter
son	 chapeau	 à	 cause	 de	 madame	 de	 Blanchemont.	 Il	 obéit,	 mais	 ne	 parut	 pas	 comprendre
pourquoi,	 et	 il	 le	 remit	 aussitôt,	 liberté	 que,	 d'après	 l'usage	 du	 pays,	 M.	 Bricolin,	 son	 fils,	 se
permit	également.	Le	meunier,	qui	n'y	avait	pas	dérogé	le	matin	au	moulin,	fourra	cependant	son
bonnet	dans	sa	poche	sans	qu'on	s'en	aperçût,	partagé	entre	un	nouvel	instinct	de	déférence	que
Marcelle	 lui	 inspirait	 pour	 les	 femmes,	 et	 la	 crainte	 de	 paraître	 jouer	 au	 freluquet	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie.

Cependant,	 tout	en	admirant	ce	qu'il	 appelait	 le	beau	bagout	du	grand	 farinier,	M.	Bricolin	 se
trouva	 bientôt	 d'un	 autre	 avis	 que	 lui	 sur	 toutes	 choses.	 En	 agriculture,	 il	 prétendait	 qu'il	 n'y
avait	rien	de	neuf	à	tenter,	que	les	savants	n'avaient	jamais	rien	découvert,	qu'en	voulant	innover
on	se	ruinait	toujours;	que,	depuis	que	le	monde	est	monde	jusqu'au	jour	d'aujourd'hui,	on	avait
toujours	fait	de	même,	et	qu'on	ne	ferait	jamais	mieux.



—Bon!	dit	le	meunier.	Et	les	premiers	qui	ont	fait	ce	que	nous	faisons	aujourd'hui,	ceux	qui	ont
attelé	des	boeufs	pour	ouvrir	 la	terre	et	pour	ensemencer,	 ils	ont	fait	du	neuf	cependant,	et	on
aurait	 pu	 les	 en	 empêcher	 en	 se	 persuadant	 qu'une	 terre	 qu'on	 n'avait	 jamais	 cultivée	 ne
deviendrait	 jamais	fertile?	C'est	comme	en	politique;	dites	donc,	monsieur	Bricolin,	s'il	y	a	cent
ans,	on	vous	avait	dit	que	vous	ne	paieriez	plus	ni	dîmes	ni	redevances;	que	les	couvents	seraient
détruits...

—Bah!	 bah!	 je	 ne	 l'aurais	 peut-être	 pas	 cru,	 c'est	 vrai;	 mais	 c'est	 arrivé	 parce	 que	 ça	 devait
arriver.	Tout	est	pour	le	mieux	au	jour	d'aujourd'hui;	tout	le	monde	est	libre	de	faire	fortune,	et
on	n'inventera	jamais	mieux	que	ça.

—Et	les	pauvres,	les	paresseux,	les	faibles,	les	bêtes,	qu'est-ce	que	vous	en	faites?

—Je	n'en	fais	rien,	puisqu'ils	ne	sont	bons	à	rien.	Tant	pis	pour	eux!

—Et	si	vous	en	étiez,	monsieur	Bricolin,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!	 (vous	en	êtes	bien	 loin)	diriez-
vous:	«Tant	pis	pour	moi?»	Non,	non,	vous	n'avez	pas	dit	ce	que	vous	pensiez,	en	répondant	tant
pis	pour	eux!	vous	avez	trop	de	coeur	et	de	religion	pour	ça.

—De	 la	religion,	moi?	 Je	m'en	moque,	de	 la	 religion,	et	 toi	aussi.	 Je	vois	bien	que	ça	essaie	de
revenir,	mais	je	ne	m'en	inquiète	guère.	Notre	curé	est	un	bon	vivant,	et	je	ne	le	contrarie	pas.	Si
c'était	un	cagot,	 je	 l'enverrais	 joliment	promener.	Qu'est-ce	qui	 croit	à	 toutes	ces	bêtises-là	au
jour	d'aujourd'hui?

—Et	votre	femme,	et	votre	mère,	et	votre	fille,	disent-elles	que	ce	sont	des	bêtises?

—Oh!	ça	leur	plaît,	ça	les	amuse.	Les	femmes	ont	besoin	de	ça	à	ce	qu'il	paraît.

—Et	nous	autres	paysans,	nous	sommes	comme	les	femmes,	nous	avons	besoin	de	religion.

—Eh	bien!	vous	en	avez	une	sous	la	main;	allez	à	la	messe,	je	ne	vous	en	empêche	pas,	pourvu
que	vous	ne	me	forciez	pas	d'y	aller.

—Cela	peut	arriver	cependant,	si	la	religion	que	nous	avons	redevient	fanatique	et	persécutante
comme	elle	l'a	été	si	fort	et	si	souvent.

—Elle	ne	vaut	donc	rien?	laissez-la	tomber.	Je	m'en	passe	bien,	moi?

—Mais	puisqu'il	nous	en	faut	une	absolument,	à	nous	autres,	c'est	donc	une	autre	qu'il	faudrait
avoir?

—Une	autre!	une	autre!	diable!	comme	tu	y	vas!	Fais-en	donc	une,	toi!

J'en	voudrais	avoir	une	qui	empêchât	les	hommes	de	se	haïr,	de	se	craindre	et	de	se	nuire.

—Ça	serait	neuf,	en	effet!	J'en	voudrais	bien	une	comme	ça	qui	empêcherait	mes	métayers	de	me
voler	mon	blé	la	nuit,	et	mes	journaliers	de	mettre	trois	heures	par	jour	à	manger	leur	soupe.

—Cela	 serait,	 si	 vous	 aviez	 une	 religion	 qui	 vous	 commandât	 de	 les	 rendre	 aussi	 heureux	 que
vous-même.

—Grand-Louis,	vous	avez	la	vraie	religion	dans	le	coeur,	dit	Marcelle.

—C'est	vrai,	cela!	dit	Rose	avec	effusion.

M.	Bricolin	n'osa	répliquer.	Il	tenait	beaucoup	à	gagner	la	confiance	de	madame	de	Blanchemont
et	 à	 ne	 pas	 lui	 donner	 mauvaise	 opinion	 de	 lui.	 Grand-Louis,	 qui	 vit	 le	 mouvement	 de	 Rose,
regarda	Marcelle	avec	un	oeil	plein	de	feu	qui	semblait	lui	dire:	Je	vous	remercie.

Le	 soleil	 baissait,	 et	 le	 dîner,	 qui	 avait	 été	 copieux,	 touchait	 à	 sa	 fin.	 M.	 Bricolin,	 qui
s'appesantissait	sur	sa	chaise,	grâce	à	une	large	réfection	et	à	des	rasades	abondantes,	eût	voulu
se	 livrer	 à	 son	 plaisir	 favori	 qui	 était	 de	 prendre	 du	 café	 arrosé	 d'eau-de-vie	 et	 entremêlé	 de
liqueurs,	 pendant	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 la	 soirée.	 Mais	 le	 Grand-Louis,	 sur	 lequel	 il	 avait
compté	pour	lui	tenir	tête,	quitta	la	table	et	alla	se	préparer	au	départ.	Madame	de	Blanchemont
alla	recevoir	les	adieux	de	ses	domestiques	et	régler	leurs	comptes.	Elle	leur	remit	sa	lettre	pour
sa	belle-mère,	et	prenant	le	meunier	à	l'écart,	elle	lui	confia	celle	qui	était	adressée	à	Henri,	en	le
priant	de	la	mettre	lui-même	à	la	poste.

—Soyez	 tranquille,	dit-il,	 comprenant	qu'il	 y	avait	 là	un	peu	de	mystère;	 cela	ne	 sortira	de	ma
main	 que	 pour	 tomber	 dans	 la	 boîte,	 sans	 que	 personne	 y	 ait	 jeté	 les	 yeux,	 pas	 même	 vos
domestiques,	n'est-ce	pas?

—Merci,	mon	brave	Louis.

—Merci!	vous	me	dites	merci,	quand	c'est	moi	qui	devrais	vous	dire	cela	à	deux	genoux.	Allons,
vous	ne	savez	pas	ce	que	je	vous	dois!	Je	vas	passer	par	chez	nous,	et	dans	deux	heures	la	petite
Fanchon	sera	auprès	de	vous.	Elle	est	plus	propre	et	plus	douce	que	la	grosse	Chounette	d'ici.



Quand	Louis	et	Lapierre	furent	partis,	Marcelle	eut	un	instant	de	détresse	morale	en	se	trouvant
seule	à	la	merci	de	la	famille	Bricolin.	Elle	se	sentit	fort	attristée,	et	prenant	Edouard	par	la	main,
elle	s'éloigna	et	gagna	un	petit	bois	qu'elle	voyait	de	l'autre	côté	de	la	prairie.

Il	faisait	encore	grand	jour,	et	le	soleil,	en	s'abaissant	derrière	le	vieux	château,	projetait	au	loin
l'ombre	gigantesque	de	ses	hautes	tours.	Mais	elle	n'alla	pas	loin	sans	être	rejointe	par	Rose,	qui
se	sentait	une	grande	attraction	pour	elle,	et	dont	l'aimable	figure	était	le	seul	objet	agréable	qui
pût	frapper	ses	regards	en	cet	instant.

—Je	veux	vous	faire	les	honneurs	de	la	garenne,	dit	la	jeune	fille;	c'est	mon	endroit	favori,	et	vous
l'aimerez,	j'en	suis	sûre.

—Quel	 qu'il	 soit,	 votre	 compagnie	 me	 le	 fera	 trouver	 agréable,	 répondit	 Marcelle	 en	 passant
familièrement	son	bras	sous	celui	de	Rose.

L'ancien	 parc	 seigneurial	 de	 Blanchemont,	 abattu	 à	 l'époque	 de	 la	 révolution,	 était	 clos
désormais	par	un	fossé	profond,	rempli	d'eau	courante,	et	par	de	grandes	haies	vives,	où	Rose
laissa	un	bout	de	garniture	de	sa	robe	de	mousseline,	avec	la	précipitation	et	l'insouciance	d'une
fille	dont	 le	 trousseau	est	au	grand	complet.	Les	anciennes	souches	des	vieux	chênes	s'étaient
couvertes	de	rejets,	et	la	garenne	n'était	plus	qu'un	épais	taillis	sur	lequel	dominaient	quelques
sujets	épargnés	par	la	cognée,	semblables	à	de	respectables	ancêtres	étendant	leurs	bras	noueux
et	robustes	sur	une	nombreuse	et	fraîche	postérité.	De	jolis	sentiers	montaient	et	descendaient
par	des	gradins	naturels	établis	sur	 le	roc,	et	serpentaient	sous	un	ombrage	épais	quoique	peu
élevé.	 Ce	 bois	 était	 mystérieux.	 On	 y	 pouvait	 errer	 librement,	 appuyée	 au	 bras	 d'un	 amant.
Marcelle	chassa	cette	pensée	qui	faisait	battre	son	coeur,	et	tomba	dans	la	rêverie	en	écoutant	le
chant	des	rossignols,	des	linottes	et	des	merles	qui	peuplaient	le	bocage	désert	et	tranquille.

La	seule	avenue	que	le	taillis	n'eût	pas	envahie	était	située	à	la	lisière	extrême	du	bois,	et	servait
de	chemin	d'exploitation.	Marcelle	en	approchait	avec	Rose,	et	son	enfant	courait	en	avant.	Tout
d'un	coup	il	s'arrêta	et	revint	lentement	sur	ses	pas,	indécis,	sérieux	et	pâle.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	lui	demanda	sa	mère,	habituée	à	deviner	toutes	ses	impressions,	en	voyant
qu'il	était	combattu	entre	la	crainte	et	la	curiosité.

—Il	y	a	une	vilaine	femme	là-bas,	répondit	Édouard.

—On	peut	être	vilain	et	bon,	répondit	Marcelle.	Lapierre	est	bien	bon	et	il	n'est	pas	beau.

—Oh!	Lapierre	n'est	pas	laid!	dit	Édouard,	qui,	comme	tous	les	enfants,	admirait	les	objets	de	son
affection.

—Donne-moi	la	main,	reprit	Marcelle,	et	allons	voir	cette	vilaine	femme.

—Non,	 non,	 n'y	 allez	 pas,	 c'est	 inutile,	 dit	 Rose	 d'un	 air	 triste	 et	 embarrassé,	 sans	 pourtant
manifester	aucune	crainte.	Je	ne	pensais	pas	qu'elle	était	là.

—Je	veux	habituer	Édouard	à	vaincre	la	peur,	lui	répondit	Marcelle	à	demi-voix.

Et	 Rose	 n'osant	 la	 retenir,	 elle	 doubla	 le	 pas.	 Mais	 lorsqu'elle	 fut	 au	 milieu	 de	 l'avenue,	 elle
s'arrêta,	 frappée	 d'une	 sorte	 de	 terreur	 à	 l'aspect	 de	 l'être	 bizarre	 qui	 venait	 lentement	 à	 sa
rencontre.

XII.

LES	CHÂTEAUX	EN	ESPAGNE.

Sous	le	majestueux	berceau	que	formaient	les	grands	chênes	le	long	de	l'avenue,	et	que	le	soleil
sur	son	déclin	coupait	de	fortes	ombres	et	de	brillants	reflets,	marchait	à	pas	comptés	une	femme
ou	plutôt	un	être	sans	nom	qui	paraissait	plongé	dans	une	méditation	farouche.	C'était	une	de	ces
figures	égarées	et	abruties	par	le	malheur,	qui	n'ont	pas	plus	d'âge	que	de	sexe.	Cependant,	ses
traits	réguliers	avaient	eu	une	certaine	noblesse	qui	n'était	pas	complètement	effacée,	malgré	les
affreux	ravages	du	chagrin	et	de	la	maladie,	et	ses	longs	cheveux	noirs	en	désordre	s'échappant
de	 dessous	 son	 bonnet	 blanc	 surmonté	 d'un	 chapeau	 d'homme	 d'un	 tissu	 de	 paille	 brisé	 et
déchiré	 eu	 mille	 endroits,	 donnaient	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 à	 la	 physionomie	 étroite	 et
basanée	qu'ils	ombrageaient	en	grande	partie.	On	ne	voyait,	de	cette	face	jaune	comme	du	safran
et	dévastée	par	la	fièvre,	que	deux	grands	yeux	noirs	d'une	fixité	effrayante,	dont	on	rencontrait
rarement	 le	 regard	 préoccupé,	 un	 nez	 très-droit	 et	 d'une	 forme	 assez	 belle	 quoique	 très-
prononcée,	 et	 une	 bouche	 livide	 à	 demi	 entr'ouverte.	 Son	 habillement,	 d'une	 malpropreté
repoussante,	appartenait	à	 la	classe	bourgeoise;	une	mauvaise	 robe	d'étoffe	 jaune	dessinait	un
corps	 informe	 où	 les	 épaules	 hautes	 et	 constamment	 voûtées	 avaient	 acquis	 en	 largeur	 un
développement	disproportionné	avec	le	reste	du	corps	qui	semblait	étrique,	et	sur	lequel	flottait



la	robe	détachée	et	traînante	d'un	côté.	Ses	jambes	maigres	et	noires	étaient	nues,	et	des	savates
immondes	 défendaient	 mal	 ses	 pieds	 contre	 les	 cailloux	 et	 les	 épines	 auxquels	 du	 reste	 ils
semblaient	insensibles.	Elle	marchait	gravement,	 la	 la	tête	penchée	en	avant,	 le	regard	attaché
sur	la	terre	et	les	mains	occupées	à	rouler	et	à	presser	un	mouchoir	taché	de	sang.

Elle	 venait	 droit	 sur	 madame	 de	 Blanchemont,	 qui,	 dissimulant	 son	 effroi	 pour	 ne	 pas	 le
communiquer	à	Édouard,	attendait	avec	angoisse	qu'elle	prît	à	gauche	ou	à	droite,	pour	passer
auprès	d'elle.	Mais	le	spectre,	car	cette	créature	ressemblait	à	une	apparition	sinistre,	marchait
toujours,	 sans	 paraître	 prendre	 garde	 à	 personne,	 et	 sa	 physionomie,	 qui	 n'exprimait	 pas
l'idiotisme,	 mais	 un	 désespoir	 sombre	 passé	 à	 l'état	 de	 contemplation	 abstraite,	 ne	 semblait
recevoir	aucune	 impression	des	objets	extérieurs.	Cependant,	 lorsqu'elle	arriva	 jusqu'à	 l'ombre
que	 Marcelle	 projetait	 à	 ses	 pieds,	 elle	 s'arrêta	 comme	 si	 elle	 eût	 rencontré	 un	 obstacle
infranchissable,	et	tourna	brusquement	le	dos	pour	reprendre	sa	marche	incessante	et	monotone.

—C'est,	 la	 pauvre	 Bricoline,	 dit	 Rose	 sans	 baisser	 la	 voix,	 quoiqu'elle	 fût	 à	 portée	 d'être
entendue.	C'est	ma	soeur	aînée,	qui	est	dérangée	(c'est-à-dire	folle,	en	termes	du	pays).	Elle	n'a
que	trente	ans,	quoiqu'elle	ait	l'air	d'une	vieille	femme,	et	il	y	en	a	douze	qu'elle	ne	nous	a	pas	dit
un	mot,	ni	paru	entendre	notre	voix.	Nous	ne	savons	pas	si	elle	est	sourde.	Elle	n'est	pas	muette,
car	lorsqu'elle	se	croit	seule,	elle	parle	quelquefois,	mais	cela	n'a	aucun	sens.	Elle	veut	toujours
être	seule,	et	elle	n'est	pas	méchante	quand	on	ne	la	contrarie	pas.	N'en	ayez	pas	peur;	si	vous
avez	l'air	de	ne	pas	la	voir,	elle	ne	vous	regardera	seulement	pas.	Il	n'y	a	que	quand	nous	voulons
la	rapproprier	un	peu,	qu'elle	se	met	en	colère	et	se	débat	en	criant	comme	si	nous	lui	faisions	du
mal.

—Maman,	dit	Edouard	qui	essayait	de	cacher	son	épouvante,	ramène-moi	à	la	maison,	j'ai	faim.

—Comment	aurais-tu	faim?	Tu	sors	de	table,	dit	Marcelle	qui	n'avait	pas	plus	envie	que	son	fils
de	 contempler	 plus	 longtemps	 ce	 triste	 spectacle.	 Tu	 te	 trompes	 assurément;	 viens	 dans	 une
autre	allée:	peut-être	qu'il	fait	encore	trop	de	soleil	dans	celle-ci,	et	que	la	chaleur	te	fatigue.

—Oui,	oui,	rentrons	dans	le	taillis,	dit	Rose;	ceci	n'est	pas	gai	à	voir.	Il	n'y	a	pas	de	risque	qu'elle
nous	suive,	et	d'ailleurs,	quand	elle	est	dans	une	allée,	elle	ne	la	quitte	pas	souvent;	vous	pouvez
voir	 que	 dans	 celle-ci,	 l'herbe	 est	 brûlée	 au	 milieu,	 tant	 elle	 y	 a	 passé	 et	 repassé,	 toujours	 au
même	endroit.	 Pauvre	 soeur,	 quel	dommage!	 elle	 était	 si	 belle	 et	 si	 bonne!	 Je	me	 souviens	du
temps	où	elle	me	portait	dans	ses	bras	et	s'occupait	de	moi	comme	vous	vous	occupez	de	ce	bel
enfant-là.	Mais	depuis	son	malheur	elle	ne	me	connaît	plus	et	ne	se	souvient	pas	seulement	que
j'existe.

—Ah!	ma	chère	mademoiselle	Rose,	quel	affreux	malheur	en	effet!	Et	quelle	en	est	la	cause?	Est-
ce	un	chagrin	ou	une	maladie?	Le	sait-on?

—Hélas!	oui,	on	le	sait	bien.	Mais	on	n'en	parle	pas.

—Je	vous	demande	pardon	si	l'intérêt	que	je	vous	porte	m'a	entraînée	à	vous	faire	une	question
indiscrète.

—Oh!	pour	vous,	Madame,	c'est	bien	différent.	Il	me	semble	que	vous	êtes	si	bonne	qu'on	n'est
jamais	humilié	devant	vous.	Je	vous	dirai	donc,	entre	nous,	que	ma	pauvre	soeur	est	devenue	folle
par	suite	d'une	amour	contrariée.	Elle	aimait	un	jeune	homme	très-bien	et	très-honnête,	mais	qui
n'avait	rien,	et	nos	parents	n'ont	pas	voulu	consentir	au	mariage.	Le	jeune	homme	s'est	engagé	et
a	été	se	faire	tuer	à	Alger.	La	pauvre	Bricoline,	qui	avait	toujours	été	triste	et	silencieuse	depuis
son	 départ,	 et	 à	 qui	 on	 supposait	 seulement	 de	 l'humeur	 et	 un	 chagrin	 qui	 passerait	 avec	 le
temps,	apprit	sa	mort	d'une	manière	un	peu	trop	cruelle.	Ma	mère,	croyant	qu'en	perdant	toute
espérance	elle	en	prendrait	enfin	son	parti,	 lui	 jeta	cette	mauvaise	nouvelle	à	 la	 tête,	avec	des
termes	assez	durs	et	dans	un	moment	où	une	émotion	pareille	pouvait	être	mortelle.	Ma	soeur	ne
parut	 pas	 entendre	 et	 ne	 répondit	 rien.	 On	 était	 en	 train	 de	 souper,	 je	 m'en	 souviens	 comme
d'hier,	quoique	je	fusse	bien	jeune.	Elle	laissa	tomber	sa	fourchette	et	regarda	ma	mère	pendant
plus	d'un	quart	d'heure	sans	dire	un	mot,	sans	baisser	 les	yeux,	et	d'un	air	si	singulier	que	ma
mère	eut	peur	et	s'écria:	Ne	dirait-on	pas	qu'elle	veut	me	dévorer?—Vous	en	ferez	tant,	dit	ma
grand'mère,	 qui	 est	 une	 femme	 excellente	 et	 qui	 aurait	 voulu	 marier	 Bricoline	 avec	 son
amoureux,	vous	lui	donnerez	tant	de	soucis	que	vous	la	rendrez	folle.

Ma	grand'mère	n'avait	que	trop	bien	jugé.	Ma	soeur	était	folle,	et	depuis	ce	jour-là,	elle	n'a	plus
jamais	mangé	avec	nous.	Elle	ne	touche	à	rien	de	ce	qu'on	lui	présente,	et	elle	vit	toujours	seule,
nous	fuyant	tous,	et	se	nourrissant	de	vieux	restes	qu'elle	va	ramasser	elle-même	dans	le	fond	du
bahut	quand	il	n'y	a	personne	dans	la	cuisine.	Quelquefois	elle	se	jette	sur	une	volaille,	la	tue,	la
déchire	avec	ses	doigts	et	la	dévore	toute	sanglante.	C'est	ce	qu'elle	vient	de	faire,	j'en	suis	sûre,
car	elle	a	du	sang	aux	mains	et	sur	son	mouchoir.	D'autres	fois	elle	arrache,	des	légumes	dans	le
jardin	et	les	mange	crus.	Enfin	elle	vit	comme	une	sauvage,	et	fait	peur	à	tout	le	monde.	Voilà	les
suites	d'une	amour	contrariée,	et	mes	pauvres	parents	ne	sont	que	trop	punis	d'avoir	mal	jugé	le
coeur	 de	 leur	 fille.	 Cependant	 ils	 ne	 parlent	 jamais	 de	 ce	 qu'ils	 feraient	 pour	 elle	 si	 c'était	 à
recommencer.

Marcelle	 crut	 que	 Rosé	 faisait	 allusion	 à	 elle-même,	 et,	 désirant	 savoir	 à	 quel	 point	 elle
partageait	 l'amour	 du	 Grand-Louis,	 elle	 encouragea	 sa	 confiance	 par	 un	 ton	 de	 douceur
affectueuse.	Elles	étaient	arrivées	a	 la	 lisière	de	la	garenne	opposée	à	celle	où	se	promenait	 la



folle.	Marcelle	 se	 sentait	 plus	à	 l'aise,	 et	 le	petit	Edouard	avait	 oublié	déjà	 sa	 frayeur.	 Il	 avait
repris	sa	course	folâtre	à	portée	de	l'oeil	de	sa	mère.

—Votre	mère	me	paraît	un	peu	rigide,	en	effet,	dit	madame	de	Blanchemont	à	sa	compagne;	mais
M.	Bricolin	a	l'air	d'avoir	pour	vous	plus	d'indulgence.

—Papa	 fait,	 moins	 de	 bruit	 que	 maman,	 dit	 Rosé	 en	 secouant	 la	 tète.	 Il	 est	 plus	 gai,	 plus
caressant;	il	fait	plus	de	cadeaux,	il	a	plus	d'attentions	aimables,	et	enfin	il	aime	bien	ses	enfants,
c'est	un	bon	père!...	Mais,	sous	le	rapport	de	la	fortune	et	de	ce	qu'il	appelle	la	convenance,	sa
volonté	est	peut-être	plus	inébranlable	encore	que	celle	de	ma	mère.	Je	lui	ai	entendu	dire	cent
fois	qu'il	valait	mieux	être	mort	que	misérable	et	qu'il	me	tuerait	plutôt	que	de	consentir....

—A	 vous	 marier	 à	 votre	 gré?	 dit	 Marcelle	 voyant	 que	 Rose	 ne	 trouvait	 pas	 d'expressions	 pour
rendre	sa	pensée.

—Oh!	 il	 ne	 dit	 pas	 comme	 cela,	 reprit	 Rosé	 d'un	 air	 un	 peu	 prude.	 Je	 n'ai	 jamais	 pensé	 au
mariage,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 si	 mon	 gré	 ne	 serait	 pas	 le	 sien.	 Mais	 enfin,	 il	 a	 beaucoup
d'ambition	pour	moi,	et	se	tourmente	déjà	de	la	crainte	de	ne	pas	trouver	un	gendre	digne	de	lui.
Ce	qui	fait	que	je	ne	serai	pas	mariée	de	si	tôt,	et	j'en	suis	bien	aise,	car	je	ne	désire	pas	quitter
ma	famille,	malgré	les	petites	contrariétés	que	j'y	éprouve	de	la	part	de	maman.

Marcelle	crut	voir	chez	Rose	un	peu	de	dissimulation,	et,	ne	voulant	pas	brusquer	sa	confiance,
elle	fit	l'observation	que	Rose	avait	sans	doute	beaucoup	d'ambition	pour	elle-même.

—Oh!	 pas	 du	 tout!	 répondit	 Rose	 avec	 abandon.	 Je	 me	 trouve	 beaucoup	 plus	 riche	 que	 je	 n'ai
besoin	 et	 souci	 de	 l'être.	 Mon	 père	 a	 beau	 dire	 que	 nous	 sommes	 cinq	 enfants	 (car	 j'ai	 deux
soeurs	et	un	frère	établis),	et	que,	par	conséquent	la	part	de	chacun	ne	sera	déjà	pas	ai	grosse,
cela	m'est	bieu	égal.	 J'ai	des	goûts	 simples,	et	d'ailleurs	 je	vois	bien,	par	ce	qui	 se	passe	chez
nous,	que	plus	on	est	riche,	plus	on	est	pauvre.

—Comment	cela?

—Chez	nous	autres	cultivateurs,	du	moins,	c'est	 la	vérité.	Vous,	 les	nobles,	vous	vous	 faites	en
général	honneur	de	votre	fortune;	on	vous	accuse	même	chez	nous	de	la	prodiguer,	et,	en	voyant
la	 ruine	 de	 tant	 d'anciennes	 familles,	 on	 se	 dit	 qu'on	 sera	 plus	 sage,	 et	 on	 vise	 avec	 soin,
comment	dirai-je?...	avec	passion,	à	établir	sa	race	dans	la	richesse.	On	voudrait	toujours	doubler
et	tripler	ce	qu'on	possède;	voilà	du	moins	ce	que	mon	père,	ma	mère,	mes	soeurs	et	leurs	maris,
mes	tantes	et	mes	cousines,	m'ont	répété	sur	tous	les	tons	depuis	que	j'existe.	Aussi,	pour	ne	pas
s'arrêter	 dans	 le	 travail	 de	 s'enrichir,	 on	 s'impose	 toutes	 sortes	 de	 privations.	 On	 fait	 de	 la
dépense	devant	 les	autres	de	 temps	en	 temps,	 et	puis,	dans	 le	 secret	du	ménage,	on	 tondrait,
comme	on	dit,	sur	un	oeuf.	On	craint	de	gâter	ses	meubles,	ses	robes,	et	de	trop	donner	à	ses
aises.	Du	moins,	c'est	le	système	de	ma	mère,	et	c'est	un	peu	dur	d'épargner	toute	sa	vie	et	de
s'interdire	toute	jouissance	quand	on	est	à	même	de	se	les	donner.	Et	quand	il	faut	économiser
sur	le	bien-être,	le	salaire	et	l'appétit	des	autres,	quand	il	faut	être	dur	aux	gens	qui	travaillent
pour	 nous,	 cela	 devient	 tout	 à	 fait	 triste.	 Quant	 à	 moi,	 si	 j'étais	 maîtresse	 de	 me	 gouverner
comme	 je	 l'entends,	 je	 voudrais	 ne	 rien	 refuser	 aux	 autres	 ni	 à	 moi-même.	 Je	 mangerais	 mon
revenu,	 et	 peut-être	 que	 le	 fonds	 ne	 s'en	 porterait	 pas	 plus	 mal.	 Car	 enfin	 on	 m'aimerait,	 on
travaillerait	pour	moi	avec	zèle	et	avec	fidélité.	N'est-ce	pas	ce	que	Grand-Louis	disait	à	dîner?	Il
avait	raison.

—Ma	chère	Rose,	il	avait	raison	en	théorie.

—En	théorie?

—C'est-à-dire	en	appliquant	ses	idées	généreuses	à	une	société	qui	n'existe	pas	encore,	mais	qui
existera	un	 jour,	certainement.	Quant	à	 la	pratique	actuelle,	c'est-à-dire	quant	à	ce	qui	peut	se
réaliser	aujourd'hui,	vous	vous	feriez	illusion,	si	vous	pensiez	qu'il	suffirait	à	quelques-uns	d'être
bons,	au	milieu	de	tous	les	autres	qui	ne	le	sont	pas,	pour	être	compris,	aimés	et	récompensés
dès	cette	vie.

—Ce	 que	 vous	 dites	 là	 m'étonne.	 Je	 croyais	 que	 vous	 penseriez	 comme	 moi.	 Vous	 croyez	 donc
qu'on	a	raison	d'écraser	ceux	qui	travaillent	à	notre	profit?

—Je	 ne	 pense	 pas	 comme	 vous,	 Rose,	 et	 pourtant	 je	 suis	 bien	 loin	 de	 penser	 comme	 vous	 le
supposez.	Je	voudrais	qu'on	ne	fit	travailler	personne	pour	soi,	mais	qu'en	travaillant	chacun	pour
tous,	on	travaillât	pour	Dieu	et	pour	soi-même	par	contre-coup.

—Et	comment	cela	pourrait-il	se	faire?

—Ce	serait	trop	long	à	vous	expliquer,	mon	enfant,	et	je	craindrais	de	le	faire	mal.	En	attendant
que	l'avenir	que	je	conçois	se	réalise,	je	regarde	comme	un	très-grand	malheur	d'être	riche,	et,
pour	ma	part,	je	suis	fort	soulagée	de	ne	l'être	plus.

—C'est	singulier,	dit	Rose;	celui	qui	est	riche	peut	cependant	faire	du	bien	à	ceux	qui	ne	le	sont
pas,	et	c'est	là	le	plus	grand	bonheur!

—Une	 seule	 personne	 bien	 intentionnée	 peut	 faire	 si	 peu	 de	 bien,	 même	 en	 donnant	 tout	 ce



qu'elle	possède,	et	alors	elle	est	si	tôt	réduite	à	l'impuissance!

—Mais	si	chacun	faisait	de	même?

—Oui,	 si	 chacun!	 Voilà	 ce	 qu'il	 faudrait;	 mais	 il	 est	 impossible	 maintenant	 d'amener	 tous	 les
riches	à	un	pareil	sacrifice.	Vous-même,	Rose,	vous	ne	seriez	pas	disposée	à	le	faire	entièrement.
Vous	 voudriez	 bien,	 avec	 votre	 revenu,	 soulager	 le	 plus	 de	 souffrances	 possible,	 c'est-à-dire
sauver	quelques	familles	de	la	misère;	mais	ce	serait	toujours	à	la	condition	de	conserver	votre
fonds,	 et	 moi	 qui	 vous	 prêche,	 je	 m'attache	 aux	 derniers	 débris	 de	 ma	 fortune	 pour	 sauver	 ce
qu'on	appelle	l'honneur	de	mon	fils	en	lui	conservant	de	quoi	faire	face	aux	dettes	de	son	père,
sans	 tomber	 lui-même	 dans	 un	 dénuement	 absolu,	 d'où	 résulterait	 le	 manque	 d'éducation,	 un
travail	excessif,	et	probablement	la	mort	d'un	être	délicat	issu	d'une	race	d'oisifs,	héritier	d'une
organisation	 chétive,	 et,	 sous	 ce	 rapport,	 très-inférieure	 à	 celle	 du	 paysan.	 Vous	 voyez	 donc
qu'avec	 nos	 bonnes	 intentions,	 nous	 autres	 qui	 ne	 savons	 pas	 comment	 la	 société	 pourrait
apporter	remède	à	de	telles	alternatives,	nous	ne	pouvons	rien,	sinon	préférer	pour	nous-mêmes
la	médiocrité	à	la	richesse	et	le	travail	à	l'oisiveté.	C'est	un	pas	vers	la	vertu,	mais	quel	pauvre
mérite	nous	avons	 là,	et	combien	peu	il	apporte	remède	aux	misères	sans	nombre	qui	 frappent
nos	yeux	et	consistent	notre	coeur!

—Mais	le	remède?	dit	Rose	stupéfaite.	Il	n'y	a	donc	pas	de	remède?	Il	faudrait	qu'un	roi	trouvât
cela	dans	sa	tête,	puisqu'un	roi	peut	tout.

—Un	roi	ne	peut	rien,	ou	presque	rien,	 répondit	Marcelle	en	souriant	de	 la	naïveté	de	Rose.	 Il
faudrait	qu'un	peuple	trouvât	cela	dans	son	coeur.

—Tout	cela	me	fait	l'effet	d'un	rêve,	dit	la	bonne	Rose.	C'est	la	première	fois	que	j'entends	parler
de	ces	choses-là.	 Je	pense	bien	quelquefois	 toute	seule,	mais	chez	nous	personne	ne	dit	que	 le
monde	ne	va	pas	bien.	On	dit	qu'il	 faut	s'occuper	de	soi,	parce	que	notre	bonheur	est	 la	seule
chose	dont	les	autres	ne	s'occuperont	pas,	et	que	tout	le	monde	est	le	grand	ennemi	de	chacun;
cela	fait	peur,	n'est-ce	pas?

—Et	il	y	a	là	une	étrange	contradiction.	Le	monde	va	bien	mal	puisqu'il	n'est	rempli	que	d'êtres
qui	se	détestent	et	se	craignent	entre	eux!

—Mais	 votre	 idée	pour	 sortir	de	 la?	 car	enfin	on	ne	 s'aperçoit	pas	du	mal	 sans	avoir	 l'idée	du
mieux?

—On	 peut	 avoir	 cette	 idée	 claire	 quand	 tout	 le	 monde	 l'a	 conçue	 avec	 vous	 et	 vous	 aide	 à	 la
produire.	Mais	quand	on	est	quelques-uns	seulement	contre	tous,	qui	vous	raillent	d'y	songer	et
qui	vous	font	un	crime	d'en	parler,	on	n'a	qu'une	vue	trouble	et	incertaine.	C'est	ce	qui	arrive,	je
ne	 dis	 pas	 aux	 plus	 grands	 esprits	 de	 ce	 temps-ci,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 je	 ne	 suis	 qu'une	 femme
ignorante,	mais	aux	coeurs	les	mieux	intentionnés,	et	voilà	où	nous	en	sommes	aujourd'hui.

—Oui,	au	jour	d'aujourd'hui!	comme	dit	mon	papa,	dit	Rose	en	souriant.	Puis	elle	ajouta	d'un	air
triste:	Que	ferai-je	donc	moi?	que	ferai-je	pour	être	bonne,	étant	riche?

—Vous	 conserverez	 dans	 votre	 coeur,	 comme	 un	 trésor,	 ma	 chère	 Rose,	 la	 douleur	 de	 voir
souffrir,	l'amour	du	prochain	que	l'Évangile	vous	enseigne,	et	le	désir	ardent	de	vous	sacrifier	au
salut	d'autrui,	le	jour	où	ce	sacrifice	individuel	deviendrait	utile	à	tous.



—Ce	jour-là	viendra	donc?

—N'en	doutez	pas.

—Vous	en	êtes	sûre?

—Comme	de	la	justice	et	de	la	bonté	de	Dieu.

—C'est	vrai,	au	fait	Dieu	ne	peut	pas	 laisser	durer	 le	mal	éternellement.	C'est	égal,	madame	la
baronne;	 vous	 m'avez	 rempli	 le	 cerveau	 d'éblouissements,	 et	 j'en	 ai	 mal	 à	 la	 tête:	 mais	 il	 me
semble	 pourtant	 que	 je	 comprends	 maintenant	 pourquoi	 vous	 perdez	 si	 tranquillement	 votre
fortune,	et	je	me	figure	par	instants,	que,	moi-même,	je	deviendrais	médiocre	avec	plaisir.

—Et	s'il	fallait	devenir	pauvre,	souffrir,	travailler?

—Dame!	si	cela	ne	servait	à	rien,	ce	serait	affreux.

—Et	si	l'on	commençait	à	voir	pourtant	que	cela	sert	à	quelque	chose?	S'il	fallait	passer	par	une
crise	de	grande	détresse,	par	une	sorte	de	martyre,	pour	arriver	à	sauver	l'humanité?

—Eh	bien!	dit	Rose,	qui	regardait	Marcelle	avec	étonnement,	on	le	supporterait	avec	patience.

—On	 s'y	 jetterait	 avec	 enthousiasme,	 s'écria	 Marcelle	 avec	 un	 accent	 et	 un	 regard	 qui	 firent
tressaillir	Rose,	et	qui	l'entraînèrent	comme	un	choc	électrique,	quoiqu'à	sa	très-grande	surprise.

Edouard	commençait	à	ralentir	ses	jeux,	et	la	lune	montait	à	l'horizon.	Marcelle	jugea	qu'il	était
temps	 de	 mener	 coucher	 l'enfant,	 et	 Rose	 la	 suivit	 en	 silence,	 encore	 tout	 étourdie	 de	 la
conversation	 qu'elles	 venaient	 d'avoir	 ensemble;	 mais,	 retombant	 dans	 la	 réalité	 de	 sa	 vie	 en
approchant	 de	 la	 ferme	 et	 en	 écoutant	 au	 loin	 la	 voix	 retentissante	 de	 sa	 mère,	 elle	 se	 dit	 en
regardant	marcher	la	jeune	dame	devant	elle:

—Est-ce	qu'elle	ne	serait	pas	dérangée	aussi?

XIII.

ROSE.

Malgré	cette	appréhension,	Rose	sentait	un	attrait	invincible	pour	Marcelle.	Elle	l'aida	à	coucher
son	fils,	 l'entoura	de	mille	prévenances	charmantes,	et,	en	la	quittant,	elle	prit	sa	main	pour	 la
baiser.	 Marcelle,	 qui	 l'aimait	 déjà	 comme	 un	 enfant	 bien	 doué	 de	 la	 nature,	 l'en	 empêcha	 en
l'embrassant	sur	les	deux	joues.	Rose,	encouragée	et	ravie,	hésitait	à	partir.

—Je	voudrais	vous	demander	une	chose,	 lui	dit-elle	enfin.	Est-ce	que	le	Grand-Louis	a	vraiment



assez	d'esprit	pour	vous	comprendre?

—Certainement,	 Rose!	 Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait?	 répondit	 Marcelle	 avec	 un	 peu	 de
malice.

—C'est	 que	 cela	 m'a	 paru	 bien	 singulier,	 de	 voir	 aujourd'hui	 que,	 de	 nous	 tous,	 c'était	 notre
meunier	qui	avait	 le	plus	d'idées.	 Il	n'a	pourtant	pas	reçu	une	bien	belle	 instruction,	ce	pauvre
Louis!

—Mais	il	a	tant	de	coeur	et	d'intelligence!	dit	Marcelle.

—Oh!	du	coeur,	oui.	Je	le	connais	beaucoup,	moi,	ce	garçon-là.	J'ai	été	élevée	avec	lui.	C'est	sa
soeur	aînée	qui	m'a	nourrie	et	 j'ai	passé	mes	premières	années	au	moulin	d'Angibault...	Est-ce
qu'il	ne	vous	l'a	pas	dit?

—Il	ne	m'a	pas	parlé	de	vous,	mais	j'ai	cru	voir	qu'il	vous	était	fort	dévoué.

—Il	a	toujours	été	très-bon	pour	moi,	dit	Rose	en	rougissant.	La	preuve	qu'il	est	excellent,	c'est
qu'il	a	toujours	aimé	les	enfants.	Il	n'avait	que	sept	ou	huit	ans	quand	j'étais	en	nourrice	chez	sa
soeur,	et	ma	grand'mère	dit	qu'il	me	soignait	et	m'amusait	comme	s'il	eût	été	d'âge	à	être	mon
père.	Il	paraît	aussi	que	j'avais	pris	tant	d'amitié	pour	lui	que	je	ne	voulais	pas	le	quitter,	et	que
ma	 mère,	 qui	 ne	 le	 haïssait	 pas	 dans	 ce	 temps-là	 comme	 aujourd'hui,	 le	 fit	 venir	 à	 la	 maison
quand	 je	 fus	sevrée,	pour	me	tenir	compagnie.	 Il	y	resta	deux	ou	trois	ans,	au	 lieu	de	deux	ou
trois	mois	dont	on	était	convenu	d'abord.	Il	était	si	actif	et	si	serviable,	qu'on	le	trouvait	fort	utile
chez	nous.	Sa	mère	avait	alors	des	embarras,	et	ma	grand'mère,	qui	est	son	amie,	trouvait	fort
bien	qu'on	 la	débarrassât	d'un	de	ses	enfants.	 Je	me	rappelle	donc	bien	 le	 temps	où	Louis,	ma
pauvre	soeur	et	moi	étions	toujours	à	courir	et	à	jouer	ensemble,	dans	le	pré,	dans	la	garenne,
dans	les	greniers	du	château.	Mais	quand	il	fut	en	âge	d'être	utile	à	sa	mère	en	travaillant	à	la
farine,	elle	 le	rappela	au	moulin.	Nous	eûmes	tant	de	regret	de	nous	séparer,	et	 je	m'ennuyais
tellement	sans	lui,	sa	mère	et	sa	soeur	(ma	nourrice)	m'étaient	si	attachées,	qu'on	me	conduisait
à	Angibault	 tous	 les	samedis	soir	pour	me	ramener	 ici	 tous	 les	 lundis	matin.	Cela	dura	 jusqu'à
l'âge	 où	 on	 me	 mit	 en	 pension	 à	 la	 ville,	 et	 quand	 j'en	 sortis,	 il	 n'était	 plus	 question	 de
camaraderie	entre	un	garçon	comme	 le	meunier	et	une	 jeune	 fille	qu'on	 traitait	de	demoiselle.
Cependant	 nous	 nous	 sommes	 toujours	 vus	 souvent,	 surtout	 depuis	 que	 mon	 père,	 malgré	 la
distance,	l'a	pris	pour	son	meunier	et	qu'il	vient	ici	trois	ou	quatre	fois	par	semaine.	De	mon	côté,
j'ai	toujours	eu	un	grand	plaisir	à	revoir	Angibault	et	la	meunière,	qui	est	si	bonne	et	que	j'aime
tant!...	Eh	bien,	Madame,	concevez-vous	que,	depuis	quelque	temps,	ma	mère	s'avise	de	trouver
cela	mauvais	et	qu'elle	m'empêche	d'aller	m'y	promener?	Elle	a	pris	 le	pauvre	Grand-Louis	en
horreur,	elle	fait	son	possible	pour	le	mortifier,	et	elle	m'a	défendu	de	danser	avec	lui	dans	les
assemblées,	sous	prétexte	qu'il	est	trop	au-dessous	de	moi.	Cependant,	nous	autres	demoiselles
de	campagne,	comme	on	nous	appelle,	nous	dansons	toujours	avec	les	paysans	qui	nous	invitent;
et	 d'ailleurs	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 le	 meunier	 d'Angibault	 soit	 un	 paysan.	 Il	 a	 pour	 une
vingtaine	de	mille	 francs	de	bien	et	 il	a	été	mieux	élevé	que	bien	d'autres.	A	vous	dire	 le	vrai,
mon	cousin	Honoré	Bricolin	n'écrit	pas	 l'orthographe	aussi	bien	que	 lui,	quoiqu'on	ait	dépensé
plus	d'argent	pour	l'instruire,	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	on	veut	que	je	sois	si	fière	de	ma	famille.

—Je	 n'y	 comprends	 rien	 non	 plus,	 dit	 Marcelle,	 qui	 voyait	 bien	 qu'un	 peu	 de	 finesse	 était
nécessaire	avec	mademoiselle	Rose,	et	qu'elle	ne	se	confesserait	pas	avec	l'ardente	expansion	du
Grand-Louis.	Est-ce	que	vous	ne	voyez	rien	dans	les	manières	du	bon	meunier	qui	ait	pu	motiver
le	mécontentement	de	votre	mère?

—Oh!	 rien	du	 tout.	 Il	 est	 cent	 fois	plus	honnête	et	plus	 convenable	que	 tous	nos	bourgeois	de
campagne,	 qui	 s'enivrent	 presque	 tous	 et	 sont	 parfois	 très-grossiers.	 Jamais	 il	 n'a	 dit	 à	 mes
oreilles	un	mot	qui	m'ait	portée	à	baisser	les	yeux.

—Mais	votre	mère	ne	se	serait-elle	pas	forgé	la	singulière	idée	qu'il	peut	être	amoureux	de	vous?

Rosé	se	troubla,	hésita,	et	finit	par	avouer	que	sa	mère	pouvait	bien	s'être	persuadé	cela.

—Et	si	votre	mère	avait	deviné	juste,	n'aurait-elle	pas	raison	de	vous	mettre	en	garde	contre	lui?

—Mais,	c'est	selon!	Si	cela	était	et	s'il	m'en	parlait!...	Mais	il	ne	m'a	jamais	dit	un	mot	qui	ne	fût
de	pure	amitié.

—Et	s'il	était	très-épris	de	vous	sans	jamais	oser	vous	le	dire?

—Alors,	où	serait	le	mal?	dit	Rosé	avec	un	peu	de	coquetterie.

—Vous	 seriez	 très-coupable	 d'entretenir	 sa	 passion	 sans	 vouloir	 l'encourager	 sérieusement,
répondit	Marcelle	d'un	ton	assez	sévère.	Ce	serait	vous	faire	un	jeu	de	la	souffrance	d'un	ami,	et
ce	n'est	pas	dans	votre	famille,	Rose,	qu'on	doit	traiter	légèrement	les	amours	contrariées!

—Oh!	dit	Rose	d'un	air	mutin,	les	hommes	ne	deviennent	pas	fous	pour	ces	choses-là!	Cependant,
ajoutat-elle	naïvement	et	en	penchant	 la	 tète,	 il	 faut	avouer	qu'il	est	quelquefois	bien	triste,	ce
pauvre	Louis,	et	qu'il	parle	comme	un	homme	qui	est	au	désespoir...	sans	que	je	puisse	deviner
pourquoi!	Cela	me	fait	beaucoup	de	peine.



—Pas	assez	pourtant	pour	que	vous	daigniez	le	comprendre?

—Mais	quand	il	m'aimerait,	que	pourrais-je	faire	pour	le	consoler?

—Sans	doute.	Il	faudrait	l'aimer	ou	l'éviter.

—Je	ne	peux	ni	l'un	ni	l'autre.	L'aimer,	c'est	quasi	impossible,	et	l'éviter,	j'ai	trop	d'amitié	pour	lui
pour	me	résoudre	à	lui	faire	cette	peine-là.	Si	vous	saviez	quels	yeux	il	fait	quand	j'ai	l'air	de	ne
pas	prendre	garde	à	lui!	Il	en	devient	tout	pâle,	et	cela	me	fait	mal.

—Pourquoi	dites-vous	donc	qu'il	vous	serait	impossible	de	l'aimer?

—Dame!	peut-on	aimer	quelqu'un	qu'on	ne	peut	pas	épouser?

—Mais	on	peut	toujours	épouser	quelqu'un	qu'on	aime.

—Oh!	pas	toujours!	Voyez	ma	pauvre	soeur!	Son	exemple	me	fait	trop	de	peur	pour	que	je	veuille
risquer	de	le	suivre.

—Vous	ne	risquez	rien,	ma	chère	Rose,	dit	Marcelle	avec	un	peu	d'amertume;	quand	on	dispose
de	son	amour	et	de	sa	volonté	avec	tant	d'aisance,	on	n'aime	pas,	et	on	ne	court	aucun	danger.

—Ne	dites	pas	cela,	répondit	Rose	avec	vivacité.	Je	suis	aussi	capable	qu'une	autre	d'aimer	et	de
risquer	d'être	malheureuse.	Mais	me	conseillerez-vous	d'avoir	ce	courage-là?

—Dieu	m'en	préserve!	Je	voudrais	vous	aider	seulement	à	constater	l'état	de	votre	coeur,	afin	que
vous	ne	fassiez	pas	le	malheur	de	Louis	par	votre	imprudence.

—Ce	pauvre	Grand-Louis!...	Mais	voyons,	Madame,	que	puis-je	donc	faire?	Je	suppose	que	mon
père,	après	bien	des	colères	et	des	menaces,	consente	à	me	donner	à	lui;	que	ma	mère,	effrayée
de	l'exemple	de	ma	soeur,	aime	mieux	sacrifier	ses	répugnances	que	de	me	voir	tomber	malade,
tout	cela	n'est	guère	probable....	Mais	enfin,	pour	en	arriver	là,	voyez	donc	que	de	disputes,	que
de	scènes,	que	d'embarras!

—Vous	avez	peur,	vous	n'aimez	pas,	vous	dis-je;	vous	pouvez	avoir	raison,	c'est	pourquoi	il	faut
éloigner	le	Grand-Louis.

Ce	 conseil,	 sur	 lequel	 Marcelle	 revenait	 toujours,	 ne	 paraissait	 nullement	 du	 goût	 de	 Rose.
L'amour	 du	 meunier	 flattait	 extrêmement	 son	 amour-propre,	 surtout	 depuis	 que	 madame	 de
Blanchemont	 l'avait	 tant	relevé	à	ses	yeux,	et	peut-être	aussi,	à	cause	de	 la	rareté	du	 fait.	Les
paysans	sont	peu	susceptibles	de	passion,	et	dans	le	monde	bourgeois	où	Rose	vivait,	la	passion
devenait	de	plus	en	plus	inouïe	et	inconnue,	au	milieu	des	préoccupations	de	l'intérêt.	Rosé	avait
lu	quelques	romans;	elle	était	fière	d'inspirer	un	amour	disproportionné,	impossible,	et	dont,	un
jour	ou	 l'autre,	 tout	 le	pays	parlerait	peut-être	avec	étonnement.	Enfin,	 le	Grand-Louis	était	 la
coqueluche	 de	 toutes	 les	 paysannes,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 assez	 de	 distance	 entre	 leur	 race	 et	 la
bourgeoisie	de	fraîche	date	des	Bricolin,	pour	qu'il	n'y	eût	pas	quelque	enivrement	à	l'emporter
sur	les	plus	belles	filles	de	l'endroit.

—Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 sois	 lâche,	 dit	 Rose	 après	 un	 instant	 de	 réflexion.	 Je	 sais	 fort	 bien
répondre	à	maman	quand	elle	accuse	injustement	ce	pauvre	garçon,	et	si,	une	fois,	je	m'étais	mis
en	tête	quelque	chose,	aidée	de	vous	qui	avez	tant	d'esprit,	et	que	mon	père	désire	tant	se	rendre
favorable	dans	ce	moment-ci...	je	pourrais	bien	triompher	de	tout.	D'abord	je	vous	déclare	que	je
ne	perdrais	pas	la	tête,	comme	ma	pauvre	soeur!	Je	suis	obstinée	et	on	m'a	toujours	trop	gâtée
pour	ne	pas	me	craindre	un	peu.	Mais	je	vais	vous	dire	ce	qui	me	coûterait	le	plus.

—Voyons,	Rose,	j'écoute.

—Que	penserait-on	de	moi	dans	 le	pays,	si	 je	 faisais	ces	esclandres-là	dans	ma	 famille?	Toutes
mes	amies,	jalouses	peut-être	de	l'amour	que	j'inspirerais,	et	qu'elles	ne	trouveront	jamais	dans
leurs	mariages	d'argent,	me	jetteraient	la	pierre.	Tous	mes	cousins	et	prétendants,	furieux	de	la
préférence	donnée	à	un	paysan	sur	eux,	qui	 se	croient	d'un	si	grand	prix,	 toutes	 les	mères	de
famille,	effrayées	de	l'exemple	que	je	donnerais	à	leurs	filles,	enfin	les	paysans	eux-mêmes,	jaloux
de	voir	un	d'entre	eux	faire	ce	qu'ils	appellent	un	gros	mariage,	me	poursuivraient	de	leur	blâme
et	de	leurs	moqueries.	«Voilà	une	folle,	dirait	l'un;	c'est	dans	le	sang,	et	bientôt	elle	mangera	de
la	 viande	 crue	 comme	 sa	 soeur.	 Voilà	 une	 sotte,	 dirait	 l'autre,	 qui	 prend	 un	 paysan,	 pouvant
épouser	un	homme	de	sa	sorte!	Voilà	une	méchante	fille,	dirait	tout	le	monde,	qui	fait	de	la	peine
à	des	parents	qui	ne	lui	ont	pourtant	jamais	rien	refusé.	Oh!	l'effrontée,	la	dévergondée,	qui	fait
tout	 ce	 scandale	 pour	 un	 manant	 parce	 qu'il	 a	 cinq	 pieds	 huit	 pouces!	 Pourquoi	 pas	 pour	 son
valet	de	charrue?	pourquoi	pas	pour	l'oncle	Cadoche,	qui	va	mendiant	de	porte	en	porte?»	Enfin,
cela	ne	finirait	pas,	et	je	crois	que	ce	n'est	pas	joli	pour	une	jeune	fille	de	s'exposer	à	tout	cela
pour	l'amour	d'un	homme.

—Ma	chère	Rose,	dit	Marcelle,	vos	dernières	objections	ne	me	paraissent	pas	si	sérieuses	que	les
premières,	et	pourtant	 je	vois	que	vous	auriez	beaucoup	plus	de	répugnance	à	braver	 l'opinion
publique	que	la	résistance	de	vos	parents.	Il	faudra	que	nous	examinions	mûrement	ensemble,	le
pour	et	le	contre,	et	comme	vous	m'avez	raconté	votre	histoire,	 je	vous	dois	la	mienne.	Je	veux
vous	 la	 raconter,	bien	que	ce	 soit	un	 secret,	 tout	 le	 secret	de	ma	vie	mais	 il	 est	 si	pur	qu'une



demoiselle	 peut	 l'entendre.	 Dans	 quelque	 temps,	 ce	 n'en	 sera	 plus	 un	 pour	 personne,	 et,	 en
attendant,	je	suis	certaine	que	vous	le	garderez	fidèlement.

—Oh!	Madame,	 s'écria	Rose	en	 se	 jetant	 au	 cou	de	Marcelle,	 que	 vous	êtes	bonne!	 on	ne	m'a
jamais	dit	de	secrets,	et	 j'ai	 toujours	eu	envie	d'en	savoir	un	afin	de	 le	bien	garder.	 Jugez	si	 le
vôtre	me	sera	sacré!	Il	m'instruira	de	bien	des	choses	que	j'ignore;	car	il	me	semble	qu'il	doit	y
avoir	une	morale	en	amour	comme	en	toutes	choses,	et	personne	ne	m'en	a	jamais	voulu	parler,
sous	prétexte	qu'il	n'y	a	pas	ou	qu'il	ne	doit	pas	y	avoir	d'amour.	 Il	me	semble	pourtant	bien...
mais	parlez,	parlez,	ma	chère	madame	Marcelle!	Je	me	figure	qu'en	ayant	votre	confiance,	je	vais
avoir	votre	amitié.

—Pourquoi	 non,	 si	 je	 puis	 espérer	 d'être	 payée	 de	 retour?	 dit	 Marcelle	 en	 lui	 rendant	 ses
caresses.

—Oh!	mon	Dieu!	dit	Rose	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes;	ne	le	voyez-vous	pas	que	je	vous
aime?	que	dès	la	première	vue	mon	coeur	a	été	vers	vous,	et	qu'il	est	à	vous	tout	entier,	depuis
seulement	un	 jour	que	 je	 vous	 connais?	Comment	 cela	 se	 fait-il?	 je	n'en	 sais	 rien.	Mais	 je	n'ai
jamais	vu	personne	qui	me	plût	autant	que	vous.	 Je	n'en	ai	 vu	que	dans	 les	 livres,	 et	 vous	me
faites	l'effet	d'être,	à	vous	seule,	toutes	les	belles	héroïnes	des	romans	que	j'ai	lus.

—Et	puis,	ma	chère	enfant,	votre	noble	coeur	a	besoin	d'aimer!	Je	tâcherai	de	n'être	pas	indigne
de	l'occasion	qui	me	favorise.

La	 petite	 Fanchon	 était	 déjà	 installée	 dans	 le	 cabinet	 voisin,	 et	 déjà	 elle	 ronflait	 de	 façon	 à
couvrir	la	voix	des	chouettes	et	des	engoulevents	qui	commençaient	à	s'agiter	dans	les	combles
des	vieilles	tours.	Marcelle	s'assit	auprès	de	la	fenêtre	ouverte,	d'où	l'on	voyait	briller	les	étoiles
sereines	 dans	 un	 ciel	 magnifiquement	 pur,	 et	 prenant	 la	 main	 de	 Rose,	 dans	 les	 siennes,	 elle
parla	ainsi	qu'il	suit:

XIV.

MARCELLE.

«Mon	histoire,	chère	Rose,	ressemble,	en	effet,	à	un	roman;	mais	c'est	un	roman	si	simple	et	si
peu	 nouveau	 qu'il	 ressemble	 à	 tous	 les	 romans	 du	 monde.	 Le	 voici	 en	 aussi	 peu	 de	 mots	 que
possible.

«Mon	fils,	à	l'âge	de	deux	ans,	était	d'une	santé	si	mauvaise,	que	je	désespérais	de	le	sauver.	Mes
inquiétudes,	 ma	 tristesse,	 les	 soins	 continuels	 dont	 je	 ne	 voulais	 me	 remettre	 à	 personne,	 me
fournirent	une	occasion	toute	naturelle	de	me	retirer	du	monde,	où	je	n'avais	fait	qu'une	courte
apparition,	 et	 pour	 lequel	 je	 n'avais	 aucun	 goût.	 Les	 médecins	 me	 conseillèrent	 de	 faire	 vivre
mon	enfant	à	la	campagne.	Mon	mari	avait	une	belle	terre	à	vingt	lieues	de	celle-ci,	comme	vous
savez;	mais	la	vie	bruyante	et	licencieuse	qu'il	y	menait	avec	ses	amis,	ses	chevaux,	ses	chiens	et
ses	 maîtresses,	 ne	 m'engageait	 pas	 à	 m'y	 retirer,	 même	 aux	 époques	 où	 il	 vivait	 à	 Paris.	 Le
désordre	de	cette	maison,	l'insolence	des	valets	dont	on	souffrait	le	pillage,	ne	pouvant	leur	payer
régulièrement	 leur	salaire,	un	entourage	de	voisins	de	mauvais	 ton,	me	 furent	si	bien	dépeints
par	 mon	 vieux	 Lapierre,	 qui	 y	 avait	 passé	 quelque	 temps,	 que	 je	 renonçai	 à	 y	 tenter	 un
établissement.	 M.	 de	 Blanchemont,	 ne	 se	 souciant	 pas	 que	 je	 vinsse	 vivre	 ici,	 à	 portée	 de
connaître	ses	dérèglements,	me	fit	croire	que	ce	lieu-ci	était	affreux,	que	le	vieux	château	était
inhabitable,	et,	sous	ce	dernier	rapport,	il	ne	faisait	qu'exagérer	un	peu,	vous	en	conviendrez.	Il
parla	de	m'acheter	une	maison	de	campagne	aux	environs	de	Paris;	mais	où	eût-il	pris	de	l'argent
pour	cette	acquisition,	lorsqu'à	mon	insu	il	était	déjà	à	peu	près	ruiné?

«Voyant	que	ses	promesses	n'aboutissaient	à	rien	et	que	mon	fils	dépérissait,	je	me	hâtai	de	louer
à	Montmorency	(un	village	près	de	Paris	dans	une	situation	admirable,	au	voisinage	des	bois	et
des	collines	les	plus	sainement	exposés),	une	moitié	de	maison,	la	première	que	je	pus	trouver,	la
seule	 dans,	 ce	 moment-là.	 Ces	 habitations	 sont	 fort	 recherchées	 par	 les	 gens	 de	 Paris	 qui	 s'y
établissent,	même	des	personnes	riches,	plus	que	modestement,	pour	quelque	temps	de	la	belle
saison.	Mes	parents	et	mes	amis	vinrent	m'y	voir	assez	souvent	d'abord,	puis	de	moins	en	moins,
comme	il	arrive	toujours	quand	 la	personne	qu'on	visite	aime	sa	retraite	et	n'y	attire,	ni	par	 le
luxe,	ni	par	 la	coquetterie.	Vers	 la	 fin	de	 la	première	saison,	 il	 se	passait	 souvent	quinze	 jours
sans	 que	 je	 visse	 venir	 personne	 de	 Paris.	 Je	 ne	 m'étais	 liée	 avec	 aucune	 des	 notabilités	 de
l'endroit.	Edouard	se	portait	mieux,	j'étais	calme	et	satisfaite;	je	lisais	beaucoup,	je	me	promenais
dans	 les	 bois,	 seule	 avec	 lui,	 une	 paysanne	 pour	 conduire	 son	 âne,	 un	 livre,	 et	 un	 gros	 chien,
gardien	 très-jaloux	 de	 nos	 personnes.	 Cette	 vie	 me	 plaisait	 extrêmement.	 M.	 de	 Blanchemont
était	enchanté	de	n'avoir	pas	à	s'occuper	de	moi.	Il	ne	venait	jamais	me	voir.	Il	envoyait	de	temps
en	 temps	 un	 domestique	 pour	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils	 et	 s'enquérir	 de	 mes	 besoins
d'argent	qui	étaient	fort	modestes,	heureusement	pour	moi:	il	n'eût	pu	les	satisfaire.

—Voyez!	 s'écria	 Rose,	 il	 nous	 disait	 ici	 que	 c'était	 pour	 vous	 qu'il	 mangeait	 ses	 revenus	 et	 les



vôtres;	qu'il	vous	fallait	des	chevaux,	des	voitures,	tandis	que	vous	alliez	peut-être	à	pied	dans	les
bois	pour	économiser	le	loyer	d'un	âne!

Vous	l'avez	deviné,	chère	Rose.	Lorsque	je	demandais	quelque	argent	à	mon	mari,	il	me	faisait	de
si	longues	et	de	si	étranges	histoires	sur	la	pénurie	de	ses	fermiers,	sur	la	gelée	de	l'hiver,	sur	la
grêle	de	l'été,	qui	les	avait	ruinés,	que,	pour	ne	plus	entendre	tous	ces	détails,	et,	la	plupart	du
temps,	 dupe	 de	 sa	 généreuse	 commisération	 pour	 vous,	 je	 l'approuvais	 et	 m'abstenais	 de
réclamer	la	jouissance	de	mes	revenus.

«La	vieille	maison	que	j'habitais	était	propre,	mais	presque	pauvre,	et	je	n'y	attirais	l'attention	de
personne.	Elle	se	composait	de	deux	étages.	J'occupais	le	premier.	Au	rez-de-chaussée	habitaient
deux	 jeunes	 gens,	 dont	 l'un	 était	 malade.	 Un	 petit	 jardin	 très-ombragé	 et	 entouré	 de	 grands
murs,	où	Edouard	jouait	sous	mes	yeux	avec	sa	bonne,	lorsque	j'étais	assise	à	ma	fenêtre,	était
commun	aux	deux	locataires,	M.	Henri	Lémor	et	moi.

Henri	avait	vingt-deux	ans.	Son	frère	n'en	avait	que	quinze.	Le	pauvre	enfant	était	phtisique,	et
son	aîné	le	soignait	avec	une	sollicitude	admirable.	Ils	étaient	orphelins.	Henri	était	une	véritable
mère	 pour	 le	 pauvre	 agonisant.	 Il	 ne	 le	 quittait	 pas	 d'une	 heure,	 il	 lui	 faisait	 la	 lecture,	 le
promenait	en	le	soutenant	dans	ses	bras,	le	couchait	et	le	rhabillait	comme	un	enfant,	et,	comme
ce	 malheureux	 Ernest	 ne	 dormait	 presque	 plus,	 Henri,	 pâle,	 exténué,	 creusé	 par	 les	 veilles,
semblait	presque	aussi	malade	que	lui.

«Une	 vieille	 femme	 excellente,	 propriétaire	 de	 notre	 maison	 et	 occupant	 une	 partie	 du	 rez-de-
chaussée,	montrait	beaucoup	d'obligeance	et	de	dévouement	à	ces	malheureux	jeunes	gens;	mais
elle	 ne	 pouvait	 suffire	 à	 tout,	 je	 dus	 m'empresser	 de	 la	 seconder.	 Je	 le	 fis	 avec	 zèle	 et	 sans
m'épargner,	 comme	 vous	 l'eussiez	 fait	 à	 ma	 place,	 Rose;	 et	 même	 dans	 les	 derniers	 jours	 de
l'existence	 d'Ernest,	 je	 ne	 quittai	 guère	 son	 chevet.	 Il	 me	 témoignait	 une	 affection	 et	 une
reconnaissance	bien	touchantes.	Ne	connaissant	pas	et	ne	sentant	plus	la	gravité	de	son	mal,	il
mourut	 sans	 s'en	 apercevoir,	 et	 presque	 en	 parlant.	 Il	 venait	 de	 me	 dire	 que	 je	 l'avais	 guéri,
lorsque	sa	respiration	s'arrêta	et	que	sa	main	se	glaça	dans	les	miennes.

La	 douleur	 d'Henri	 fut	 profonde,	 il	 en	 tomba	 malade,	 et,	 à	 son	 tour,	 il	 fallut	 le	 soigner	 et	 le
veiller.	La	vieille	propriétaire,	madame	Joly,	était	au	bout	de	ses	forces.	Edouard	heureusement
était	bien	portant,	et	je	pouvais	partager	mes	soins	entre	lui	et	Henri.	Le	devoir	d'assister	et	de
consoler	ce	pauvre	Henri	retomba	sur	moi	seule,	et	à	la	fin	de	l'automne,	j'eus	la	joie	de	l'avoir
rendu	à	la	vie.

«Vous	concevez	bien,	Rosé,	qu'une	amitié	profonde,	inaltérable,	s'était	cimentée	entre	nous	deux
au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 douleurs	 et	 de	 tous	 ces	 dangers.	 Quand	 l'hiver	 et	 l'insistance	 de	 mes
parents	me	forcèrent	de	retourner	à	Paris,	nous	nous	étions	fait	une	si	douce	habitude	de	lire,	de
causer,	et	de	nous	promener	ensemble	dans	le	petit	jardin,	que	notre	séparation	fut	un	véritable
déchirement	 de	 coeur.	 Nous	 n'osâmes	 pourtant	 nous	 promettre	 de	 nous	 retrouver	 à
Montmorency	 l'année	 suivante.	 Nous	 étions	 encore	 timides	 l'un	 avec	 l'autre,	 et	 nous	 aurions
tremblé	de	donner	le	nom	d'amour	à	cette	affection.

«Henri	n'avait	guère	songé	à	s'enquérir	de	ma	condition,	ni	moi	de	la	sienne.	Nous	faisions	à	peu
près	la	même	dépense	dans	la	maison.	Il	m'avait	demandé	la	permission	de	me	voir	à	Paris;	mais
quand	je	lui	donnai	mon	adresse	chez	ma	belle-mère,	à	l'hôtel	de	Blanchemont,	il	parut	surpris	et
effrayé.	Quand	je	quittai	Montmorency	dans	le	carrosse	armorié	que	mes	parents	avaient	envoyé
pour	 me	 prendre,	 il	 eut	 l'air	 consterné,	 et	 quand	 il	 sut	 que	 j'étais	 riche	 (je	 croyais	 l'être	 et	 je
passais	pour	telle),	il	se	regarda	comme	à	jamais	séparé	de	moi.	L'hiver	se	passa	sans	que	je	le
revisse,	sans	que	j'entendisse	parler	de	lui.

«Lémor	était	pourtant	 lui-même	réellement	plus	 riche	que	moi	à	cette	époque.	Son	père,	mort
une	année	auparavant,	était	un	homme	du	peuple,	un	ouvrier	qu'un	petit	commerce	et	beaucoup
d'habileté	 avaient	 mis	 fort	 à	 l'aise.	 Les	 enfants	 de	 cet	 homme	 avaient	 reçu	 une	 très-bonne
éducation,	 et	 la	 mort	 d'Ernest	 laissait	 à	 Henri	 un	 revenu	 de	 huit	 ou	 dix	 mille	 francs.	 Mais	 les
idées	 de	 lucre,	 l'indélicatesse,	 l'effroyable	 dureté	 et	 l'égoïsme	 profond	 de	 ce	 père	 commerçant
avaient	révolté	de	bonne	heure	l'âme	enthousiaste	et	généreuse	d'Henri.	Dans	l'hiver	qui	suivit	la
mort	d'Ernest,	il	se	hâta	de	céder,	presque	pour	rien,	son	fonds	de	commerce	à	un	homme	que
Lémor	 le	 père	 avait	 ruiné	 par	 les	 manoeuvres	 les	 plus	 rapaces	 et	 les	 plus	 déloyales	 d'une
impitoyable	 concurrence.	 Henri	 distribua	 à	 tous	 les	 ouvriers	 que	 son	 père	 avait	 longtemps
pressurés	 le	 produit	 de	 cette	 vente,	 et,	 se	 dérobant,	 avec	 une	 sorte	 d'aversion,	 à	 leur
reconnaissance	 (car	 il	 m'a	 dit	 souvent	 que	 ces	 hommes	 malheureux	 avaient	 été	 corrompus	 et
avilis	eux-mêmes	par	l'exemple	et	les	procédés	de	leur	maître),	il	changea	de	quartier	et	se	mit
en	apprentissage	pour	devenir	ouvrier	lui-même.	L'année	précédente,	et	avant	que	la	maladie	de
son	frère	le	forçât	d'habiter	la	campagne,	il	avait	déjà	commencé	à	étudier	la	mécanique.

«J'appris	 tous	 ces	 détails	 par	 la	 vieille	 femme	 de	 Montmorency,	 à	 qui	 j'allai	 faire	 une	 ou	 deux
visites	 à	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 autant,	 je	 l'avoue,	 pour	 savoir	 des	 nouvelles	 d'Henri	 que	 pour	 lui
témoigner	 l'amitié	dont	elle	était	digne	à	tous	égards.	Cette	femme	avait	de	la	vénération	pour
Lémor.	Elle	avait	soigné	le	pauvre	Ernest	comme	son	propre	fils;	elle	ne	parlait	d'Henri	que	les
mains	 jointes	et	 les	yeux	pleins	de	larmes.	Quand	je	 lui	demandai	pourquoi	 il	ne	venait	pas	me
voir,	elle	me	répondit	que	ma	richesse	et	ma	position	dans	le	monde	ne	pouvaient	permettre	que
des	rapports	naturels	s'établissent	entre	une	personne	comme	moi	et	un	homme	qui	s'était	jeté
volontairement	dans	la	pauvreté.	C'est	à	cette	occasion	qu'elle	me	raconta	tout	ce	qu'elle	savait



de	lui	et	tout	ce	que	je	viens	de	vous	rapporter.

«Vous	devez	comprendre,	chère	Rose,	combien	je	fus	frappée	de	la	conduite	de	ce	jeune	homme,
qui	s'était	montré	à	moi	si	simple,	si	modeste	et	si	parfaitement	ignorant	de	sa	grandeur	morale.
Je	ne	pus	penser	à	autre	chose;	dans	 le	monde,	comme	dans	ma	chambre	solitaire,	au	 théâtre
comme	à	l'église,	son	souvenir	et	son	image	étaient	toujours	dans	mon	coeur	et	dans	ma	pensée.
Je	le	comparais	à	tous	les	hommes	que	je	voyais,	et	alors	il	me	paraissait	si	grand!

«Dès	 la	 fin	de	mars	 je	 retournai	à	Montmorency,	n'espérant	point	y	 retrouver	mon	 intéressant
voisin.	J'eus	un	instant	de	véritable	douleur,	lorsque,	descendant	au	jardin	avec	une	parente	qui
m'avait	 accompagnée	pour	m'aider	malgré	moi	 à	me	 réinstaller	 à	 la	 campagne,	 j'appris	que	 le
rez-de-chaussée	était	loué	à	une	vieille	dame.	Mais	ma	compagne	ayant	fait	quelques	pas	loin	de
moi,	 la	bonne	madame	Joly	me	dit	à	 l'oreille	qu'elle	avait	 fait	ce	petit	mensonge	parce	que	ma
parente	lui	paraissait	curieuse	et	babillarde,	mais	que	Lémor	était	là,	et	qu'il	se	tenait	caché	pour
ne	me	voir	que	lorsque	je	serais	seule.

«Je	pensai	m'évanouir	de	joie,	et	je	supportai	l'obligeance	et	les	attentions	de	ma	pauvre	cousine
avec	une	patience	dont	je	faillis	mourir.	Enfin	elle	partit,	et	je	revis	Lémor,	non	pas	seulement	ce
jour-là,	mais	tous	les	 jours	et	presque	à	toutes	les	heures	de	la	 journée,	depuis	 la	fin	de	l'hiver
jusqu'à	l'extrême	fin	de	l'automne	suivant.	Les	visites,	toujours	rares	et	assez	courtes	que	l'on	me
rendait,	mes	courses	indispensables	à	Paris,	nous	volèrent	tout	au	plus,	en	rassemblant	toutes	les
heures,	deux	semaines	de	notre	délicieuse	intimité.

«Je	vous	laisse	à	penser	si	cette	vie	fut	heureuse	et	si	l'amour	s'empara	en	maître	absolu	de	notre
amitié.	Mais	ce	dernier	sentiment	fut	aussi	chaste	sous	les	yeux	de	Dieu	et	de	mon	fils	que	l'avait
été	une	amitié	formée	au	lit	de	mort	du	frère	d'Henri.	On	en	jasa	pourtant	peut-être	un	peu	chez
les	indigènes	de	Montmorency;	mais	la	bonne	réputation	de	notre	hôtesse,	sa	discrétion	sur	nos
sentiments	qu'elle	devinait	bien,	 son	ardeur	à	défendre	notre	conduite,	 la	vie	cachée	que	nous
menions,	 et	 le	 soin	 que	 nous	 eûmes	 de	 ne	 jamais	 nous	 montrer	 ensemble	 hors	 de	 la	 maison;
enfin,	 l'absence	de	 tout	scandale,	empêchèrent	 la	malveillance	de	s'en	mêler:	aucun	propos	ne
parvint	jamais	aux	oreilles	de	mon	mari	ni	d'aucun	de	mes	parents.

«Jamais	 amours	 ne	 furent	 plus	 religieusement	 sentis	 et	 plus	 salutaires	 pour	 les	 deux	 âmes
qu'elles	remplirent.	Les	idées	d'Henri,	fort	singulières	aux	yeux	du	monde,	mais	les	seules	vraies,
les	seules	chrétiennes	aux	miens,	transportèrent	mon	esprit	dans	une	nouvelle	sphère.	Je	connus
l'enthousiasme	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 vertu	 en	 même	 temps	 que	 celui	 de	 l'affection.	 Ces	 deux
sentiments	se	liaient	dans	mon	coeur	et	ne	pouvaient	plus	se	passer	l'un	de	l'autre.	Henri	adorait
mon	 fils,	 mon	 fils	 que	 son	 père	 oubliait,	 délaissait	 et	 connaissait	 à	 peine!	 Aussi	 Édouard	 avait
pour	Lémor	la	tendresse,	la	confiance	et	le	respect	que	son	père	eût	dû	lui	inspirer.

«L'hiver	nous	arracha	encore	à	notre	paradis	 terrestre,	mais	cette	 fois	 il	ne	nous	sépara	point.
Lémor	vint	me	voir	en	secret	de	temps	en	temps,	et	nous	nous	écrivions	presque	tous	les	jours.	Il
avait	une	clef	du	jardin	de	l'hôtel,	et	quand	nous	ne	pouvions	nous	y	rencontrer	la	nuit,	une	fente
dans	le	piédestal	d'une	vieille	statue	recevait	notre	correspondance.

C'est	 tout	 récemment,	 vous	 le	 savez,	 que	 M.	 de	 Blanchemont	 a	 perdu	 la	 vie	 d'une	 manière
tragique	et	 inattendue,	dans	un	duel	à	mort	avec	un	de	ses	amis,	pour	une	 folle	maîtresse	qui
l'avait	 trahi.	 Un	 mois	 après,	 j'ai	 vu	 Henri,	 et	 c'est	 de	 ce	 moment	 que	 datent	 mes	 chagrins.	 Je
croyais	si	naturel	de	m'engager	à	lui	pour	la	vie!	Je	voulais	le	revoir	un	instant	et	fixer	avec	lui
l'époque	où	les	devoirs	de	ma	position	me	permettraient	de	lui	donner	ma	main	et	ma	personne
comme	il	avait	mon	coeur	et	mon	esprit.	Mais	le	croiriez-vous,	Rose?	son	premier	mouvement	a
été	un	refus	plein	d'effroi	et	de	désespoir.	La	crainte	d'être	riche,	oui,	 l'horreur	de	 la	richesse,
l'ont	emporté	sur	l'amour,	et	il	s'est	comme	enfui	de	moi	avec	épouvante!

«J'ai	été	offensée,	consternée,	je	n'ai	pas	su	le	convaincre,	je	n'ai	pas	voulu	le	retenir.	Et	puis,	j'ai
réfléchi,	j'ai	trouvé	qu'il	avait	raison,	qu'il	était	conséquent	avec	lui-même,	fidèle	à	ses	principes.
Je	l'en	ai	estimé,	je	l'en	ai	aimé	davantage,	et	j'ai	résolu	d'arranger	ma	vie	de	manière	à	ne	plus	le
blesser,	de	quitter	 le	monde	entièrement,	de	venir	me	cacher	bien	 loin	de	Paris	au	 fond	d'une
campagne,	 afin	 de	 rompre	 toutes	 mes	 relations	 avec	 les	 puissants	 et	 les	 riches	 que	 Lémor
considère	comme	des	ennemis	tantôt	féroces,	tantôt	involontaires	et	aveugles	de	l'humanité.

«Mais	à	ce	projet,	qui	n'était	que	secondaire	dans	ma	pensée,	j'en	associais	un	autre	qui	coupait
le	mal	dans	sa	racine	et	détruisait	à	jamais	tous	les	scrupules	de	mon	amant,	de	mon	époux	futur.
Je	 voulais	 imiter	 son	 exemple,	 et	 dissiper	 ma	 fortune	 personnelle	 en	 l'appliquant	 à	 ce	 qu'au
couvent	nous	appelions	les	bonnes	oeuvres,	à	ce	que	Lémor	appelle	l'oeuvre	de	rémunération,	à
ce	qui	est	juste	envers	les	hommes	et	agréable	à	Dieu	dans	toutes	les	religions	et	dans	tous	les
temps.	J'étais	libre	de	faire	ce	sacrifice	sans	nuire	à	ce	que	les	riches	auraient	appelé	le	bonheur
futur	de	mon	fils,	puisque	je	le	croyais	encore	destiné	à	un	héritage	considérable;	et,	d'ailleurs,
dans	mes	idées	à	moi,	en	m'abstenant	de	 jouir	de	ses	revenus	durant	 les	 longues	années	de	sa
minorité,	en	accumulant	et	en	plaçant	les	rentes,	 j'aurais	travaillé	aussi	à	son	bonheur.	C'est-à-
dire	 que	 l'élevant	 dans	 des	 habitudes	 de	 sobriété	 et	 de	 simplicité,	 et	 lui	 communiquant
l'enthousiasme	de	ma	charité,	je	l'aurais	mis	à	même	un	jour	de	consacrer	à	ces	mêmes	bonnes
oeuvres	 une	 fortune	 considérable,	 augmentée	 par	 mon	 économie	 et	 par	 le	 devoir	 que	 je
m'imposais	de	n'en	jouir	en	aucune	façon	pour	mon	propre	compte,	malgré	les	droits	que	la	loi
me	 donnait	 à	 cet	 égard.	 Il	 me	 semblait	 que	 cette	 âme	 si	 naïve	 et	 si	 tendre	 de	 mon	 enfant
répondrait	à	mon	enthousiasme,	et	que	j'entasserais	ces	richesses	terrestres	pour	son	salut	futur.



Riez-en	un	peu,	si	vous	voulez,	chère	Rose;	mais	il	me	semble	encore	que	je	réussirai,	dans	des
conditions	plus	restreintes,	à	faire	envisager	les	choses	à	mon	Edouard	sous	ce	point	de	vue.	Il
n'a	plus	à	hériter	de	son	père,	et	ce	qui	me	reste	lui	sera	désormais	consacré	dans	le	même	but.
Je	ne	me	crois	plus	le	droit	de	me	dépouiller	de	ce	peu	d'aisance	qui	nous	est	laissée	à	tous	d'eux.
Je	me	figure	que	rien	ne	m'appartient	plus	en	propre,	puisque	mon	fils	n'a	plus	rien	de	certain	à
attendre	que	de	moi.	Cette	pauvreté,	dont	j'aurais	pu	faire	voeu	pour	moi	seule,	c'est	un	baptême
nouveau	que	Dieu	ne	me	permet	peut-être	pas	d'imposer	à	mon	enfant	avant	qu'il	soit	en	âge	de
l'accepter	ou	de	le	rejeter	librement.	pouvons-nous,	étant	nés	dans	le	siècle,	et	ayant	donné	la	vie
à	des	êtres	destinés	aux	jouissances	et	au	pouvoir	dans	la	société,	les	priver	violemment	et	sans
les	 consulter,	 de	 ce	 que	 la	 société	 considère	 comme	 de	 si	 grands	 avantages	 et	 des	 droits	 si
sacrés?	Dans	ce	sauve	qui	peut	général	où	la	corruption	de	l'argent	a	lancé	tous	les	humains,	si	je
venais	à	mourir	en	laissant	mon	fils	dans	la	misère	avant	le	temps	nécessaire	pour	lui	enseigner
l'amour	du	 travail,	à	quels	vices,	à	quelle	abjection	ne	risquerais-je	pas	d'abandonner	ses	bons
mais	 faibles	 instincts?	 On	 parle	 d'une	 religion	 de	 fraternité	 et	 de	 communauté,	 où	 tous	 les
hommes	seraient	heureux	en	s'aimant,	et	deviendraient	riches	en	se	dépouillant.	On	dit	que	c'est
un	 problème	 que	 les	 plus	 grands	 saints	 du	 christianisme	 comme	 les	 plus	 grands	 sages	 de
l'antiquité	ont	été	sur	le	point	de	résoudre.	On	dit	encore	que	cette	religion	est	prête	à	descendre
dans	le	coeur	des	hommes,	quoique	tout	semble,	dans	la	réalité,	conspirer	contre	elle;	parce	que
du	choc	immense,	épouvantable,	de	tous	les	intérêts	égoïstes,	doivent	naître	la	nécessité	de	tout
changer,	 la	 lassitude	 du	 mal,	 le	 besoin	 du	 vrai	 et	 l'amour	 du	 bien.	 Tout	 cela,	 je	 le	 crois
fermement,	Rose.	Mais,	comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	 j'ignore	quels	 jours	Dieu	a	fixés
pour	 l'accomplissement	 de	 ses	 desseins.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 la	 politique,	 je	 n'y	 vois	 pas
d'assez	 vives	 lueurs	 de	 mon	 idéal;	 et,	 réfugiée	 dans	 l'arche	 comme	 l'oiseau	 durant	 le	 déluge,
j'attends,	 je	prie,	 je	 souffre	et	 j'espère,	 sans	m'occuper	des	 railleries	que	 le	monde	prodigue	à
ceux	qui	ne	veulent	pas	approuver	ses	injustices,	et	se	réjouir	des	malheurs	de	leur	temps.

«Mais	 dans	 cette	 ignorance	 du	 lendemain,	 dans	 cette	 tempête	 déchaînée	 de	 toutes	 les	 forces
humaines	les	unes	contre	les	autres,	 il	 faut	bien	que	je	serre	mon	fils	dans	mes	bras,	et	que	je
l'aide	 à	 surmonter	 le	 flot	 qui	 nous	 porte	 peut-être	 aux	 rives	 d'un	 monde	 meilleur	 dès	 ici-bas.
Hélas!	chère	Rose,	dans	un	temps	où	l'argent	est	tout,	tout	se	vend	et	s'achète.	L'art,	la	science,
toutes	les	lumières,	et	par	conséquent	toutes	les	vertus,	la	religion	elle-même,	sont	interdites	à
celui	 qui	 ne	 peut	 payer	 l'avantage	 de	 boire	 à	 ces	 sources	 divines.	 De	 même	 qu'on	 paie	 les
sacrements	 à	 l'église,	 il	 faut,	 à	 prix	 d'argent,	 acquérir	 le	 droit	 d'être	 homme,	 de	 savoir	 lire,
d'apprendre	à	penser,	à	connaître	le	bien	du	mal.	Le	pauvre	est	condamné,	à	moins	d'être	doué
d'un	génie	exceptionnel,	à	végéter,	privé	de	sagesse	et	d'instruction.	Et	 le	mendiant,	 le	pauvre
enfant	qui	apprend	pour	tout	métier	 l'art	de	tendre	la	main	et	d'élever	une	voix	plaintive,	dans
quelles	 obscures	 et	 fausses	 notions	 est	 forcée	 de	 se	 débattre	 son	 intelligence	 infirme	 et
impuissante!	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'affreux	 à	 penser	 que	 la	 superstition	 est	 la	 seule	 religion
accessible	au	paysan,	que	tout	son	culte	se	réduit	à	des	pratiques	qu'il	ne	comprend	pas,	dont	il
ne	 saura	 jamais	 ni	 le	 sens	 ni	 l'origine,	 et	 que	 Dieu	 n'est	 pour	 lui	 qu'une	 idole	 favorable	 aux
moissons	et	aux	troupeaux	de	celui	qui	lui	vote	un	cierge	ou	une	image.	En	venant	ce	matin	ici,
j'ai	 rencontré	 une	 procession	 arrêtée	 autour	 d'une	 fontaine	 pour	 conjurer	 la	 sécheresse.	 J'ai
demandé	pourquoi	on	priait	là	plutôt	qu'ailleurs.	Une	femme	m'a	répondu,	en	me	montrant	une
petite	 statue	 de	 plâtre	 cachée	 dans	 une	 niche	 et	 ornée	 de	 guirlandes	 comme	 les	 dieux	 du
paganisme5,	«c'est	que	cette	bonne	dame	est	la	meilleure	de	toutes	pour	la	pluie.»

Note	 5:	 (retour)	 Les	 Pères	 de	 l'Église	 primitive	 condamnaient	 amèrement	 cet	 usage	 païen
d'orner	 les	 statues	 des	 dieux.	 Minutius	 Félix	 s'en	 explique	 clairement	 et	 admirablement.
L'Église	 du	 moyen	 âge	 a	 rétabli	 les	 pratiques	 de	 l'idolâtrie,	 et	 l'Église	 d'aujourd'hui	 continue
cette	spéculation	lucrative.

«Si	mon	fils	est	indigent,	il	faudra	donc	qu'il	soit	idolâtre,	au	rebours	des	premiers	chrétiens	qui
embrassaient	la	vraie	religion	avec	la	sainte	pauvreté?	Je	sais	bien	que	le	pauvre	a	le	droit	de	me
demander:	Pourquoi	ton	fils	plutôt	que	le	mien	connaîtrait-il	Dieu	et	la	vérité?	Hélas!	je	n'ai	rien
à	 lui	 répondre,	 sinon	que	 je	ne	puis	 sauver	 son	 fils	qu'en	sacrifiant	 le	mien.	Et	quelle	 réponse
inhumaine	pour	lui!	Oh!	les	temps	de	naufrage	sont	affreux!	Chacun	court	à	ce	qui	lui	est	le	plus
cher	et	abandonne	 les	autres.	Mais	encore	une	fois,	Rose,	que	pouvons-nous	donc,	nous	autres
pauvres	femmes,	qui	ne	savons	que	pleurer	sur	tout	cela?

«Ainsi,	 les	devoirs	que	nous	impose	la	famille	sont	en	contradiction	avec	ceux	que	nous	impose
l'humanité.	Mais	nous	pouvons	encore	quelque	chose	pour	la	famille,	tandis	que	pour	l'humanité,
à	moins	d'être	 très-riches,	 nous	ne	pouvons	 rien	encore.	Car	dans	 ce	 temps-ci,	 où	 les	grandes
fortunes	dévorent	les	petites	si	rapidement,	la	médiocrité,	c'est	la	gêne	et	l'impuissance.

«Voilà	 pourquoi,	 continua	 Marcelle	 en	 essuyant	 une	 larme,	 je	 vais	 être	 forcée	 de	 modifier	 les
beaux	rêves	que	j'avais	faits	en	quittant	Paris	il	y	a	deux	jours.	Mais	je	veux	faire	encore	de	mon
mieux,	 Rose,	 pour	 ne	 pas	 m'entourer	 de	 petites	 jouissances	 inutiles	 aux	 dépens	 des	 autres.	 Je
veux	me	 réduire	au	nécessaire,	 acheter	une	maison	de	paysan,	 vivre	aussi	 sobrement	qu'il	me
sera	possible	sans	altérer	ma	santé	(puisque	je	dois	ma	vie	à	Edouard),	mettre	de	l'ordre	dans	ce
petit	 capital	 pour	 le	 lui	 donner	 un	 jour,	 après	 lui	 en	 avoir	 indiqué	 l'usage	 que	 Dieu	 nous	 aura
révélé	utile	et	pieux	dans	ce	temps-là;	et,	en	attendant,	consacrer	la	moindre	partie	possible	de
mon	humble	revenu	à	mes	besoins	et	à	la	bonne	éducation	de	mon	fils,	afin	d'avoir	toujours	de
quoi	assister	les	pauvres	qui	viendront	frapper	à	ma	porte.	C'est	là,	je	crois,	tout	ce	que	je	peux
faire,	s'il	ne	se	forme	pas	bientôt	une	association	vraiment	sainte,	une	sorte	d'église	nouvelle,	où
quelques	croyants	inspirés	appelleront	à	eux	leurs	frères	pour	les	faire	vivre	en	commun	sous	les
lois	d'une	religion	et	d'une	morale	qui	 répondent	aux	nobles	besoins	de	 l'âme	et	aux	 lois	de	 la
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véritable	égalité.	Ne	me	demandez	pas	quelles	seraient	précisément	ces	lois.	Je	n'ai	pas	mission
de	les	formuler,	puisque	Dieu	ne	m'a	pas	donné	le	génie	de	les	découvrir,	toute	mon	intelligence
se	borne	à	pouvoir	les	comprendre	quand	elles	seront	révélées,	et	mes	bons	instincts	me	forcent
à	rejeter	les	systèmes	qui	se	posent	aujourd'hui	un	peu	trop	fièrement	sous	des	noms	divers.	Je
n'en	vois	encore	aucun	où	 la	 liberté	morale	se	 trouve	respectée,	où	 l'athéisme	et	 l'ambition	de
dominer	 ne	 se	 montrent	 par	 quelque	 endroit.	 Vous	 avez	 entendu	 parler	 peut-être	 des	 saint-
simoniens	et	des	 fouriéristes.	Ce	sont	 là	des	systèmes	encore	sans	 religion	et	 sans	amour,	des
philosophies	avortées,	à	peine	ébauchées,	où	l'esprit	du	mal	semble	se	cacher	sous	les	dehors	de
la	 philanthropie.	 Je	 ne	 les	 juge	 pas	 absolument,	 mais	 j'en	 suis	 repoussée	 comme	 par	 le
pressentiment	d'un	nouveau	piège	tendu	à	la	simplicité	des	hommes.

«Mais	il	se	fait	tard,	ma	bonne	Rose,	et	vos	beaux	yeux	qui	brillent	encore	luttent	pourtant	contre
la	 fatigue	de	m'écouter.	 Je	n'ai	rien	à	conclure	pour	vous	de	tout	ceci;	sinon	que	nous	sommes
toutes	 les	deux	aimées	par	des	hommes	pauvres,	 et	que	 l'une	de	nous	aspire	à	 s'affranchir	de
l'alliance	des	riches,	tandis	que	l'autre	hésite	et	s'effraie	de	leur	opinion.

—Ah!	Madame,	dit	Rose,	qui	avait	écouté	Marcelle	avec	une	religieuse	attention,	que	vous	êtes
grande	et	bonne!	comme	vous	savez	aimer,	et	comme	je	comprends	bien	maintenant	pourquoi	je
vous	aime!	Il	me	semble	que	votre	histoire	et	l'explication	de	votre	conduite	m'ont	fait	grossir	la
tête	de	moitié!	Quelle	triste	et	mesquine	vie	nous	menons,	au	prix	de	celle	que	vous	rêvez!	Mon
Dieu,	mon	Dieu!	je	crois	que	je	mourrai	le	jour	où	vous	partirez	d'ici!

—Sans	vous,	chère	Rose,	 je	serais	 fort	pressée,	 je	vous	 le	confesse,	d'aller	bâtir	ma	chaumière
auprès	de	celle	de	plus	pauvres	gens;	mais	vous	me	ferez	aimer	votre	ferme,	et	même	ce	vieux
château....	Ah!	j'entends	votre	mère	qui	vous	appelle.	Embrassez-moi	encore	et	pardonnez-moi	de
vous	avoir	dit	quelques	paroles	dures.	Je	me	les	reproche	en	voyant	combien	vous	êtes	sensible	et
affectueuse.»

Rose	 embrassa	 la	 jeune	 baronne	 avec	 effusion,	 et	 la	 quitta.	 Cédant	 à	 une	 habitude	 d'enfant
mutin,	elle	se	donna	le	petit	plaisir	de	laisser	crier	sa	mère	tout	en	se	rendant	avec	lenteur	à	son
appel.	Puis	elle	se	le	reprocha	et	se	mit	à	courir;	mais	elle	ne	put	se	résoudre	à	lui	parler	avant
d'être	tout	à	fait	auprès	d'elle:	cette	voix	glapissante	lui	faisait	l'effet	d'un	ton	faux	après	la	douce
harmonie	des	paroles	de	Marcelle.

Encore	 fatiguée	 de	 son	 voyage,	 madame	 de	 Blanchemont	 se	 glissa	 dans	 le	 lit	 où	 reposait	 son
enfant,	et,	tirant	ses	rideaux	de	toile	d'orange	à	grands	ramages,	elle	commençait	à	s'endormir
sans	songer	aux	revenants	indispensables	du	vieux	château,	lorsqu'un	bruit	incompréhensible	la
força	de	prêter	l'oreille	et	de	se	relever	un	peu	émue.

DEUXIÈME	JOURNÉE

XV.

LA	RENCONTRE.

Le	bruit	qui	 troublait	 le	sommeil	de	notre	héroïne	était	celui	d'un	corps	quelconque	passant	et
repassant	 à	 l'extérieur	 sur	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 avec	 une	 obstination	 et	 une	 maladresse
singulières.	 Ce	 toucher	 était	 trop	 sec	 et	 trop	 inintelligent	 pour	 être	 celui	 d'une	 main	 humaine
cherchant	à	trouver	la	serrure	dans	l'obscurité,	et	pourtant	comme	le	bruit	ne	ressemblait	pas	à
celui	qu'eût	pu	faire	un	rat,	Marcelle	ne	put	s'arrêter	à	aucune	autre	hypothèse.	Elle	pensa	que
quelqu'un	de	la	ferme	couchait	dans	le	vieux	château,	peut-être	un	serviteur	ivre	qui	se	trompait
d'étage,	 et	 cherchait	 son	 gîte	 à	 tâtons.	 Se	 rappelant	 alors	 qu'elle	 n'avait	 pas	 ôté	 la	 clef	 de	 sa
chambre,	elle	se	leva	afin	de	réparer	cet	oubli,	aussitôt	que	la	personne	se	serait	éloignée.	Mais
le	 bruit	 continuait,	 et	 Marcelle	 n'osait	 entr'ouvrir	 la	 porte	 pour	 effectuer	 son	 dessein,	 dans	 la
crainte,	en	se	montrant,	d'être	insultée	par	quelque	lourdaud.	Cette	petite	anxiété	commençait	à
devenir	fort	désagréable,	lorsque	la	main	incertaine	s'impatienta,	et	gratta	la	porte,	de	telle	façon
que	Marcelle	crut	reconnaître	les	griffes	d'un	chat,	et,	souriant	de	son	émotion,	elle	se	décida	à
ouvrir	 pour	 accueillir	 ou	 chasser	 cet	 habitué	 de	 son	 appartement.	 Mais	 à	 peine	 eut-elle
entr'ouvert,	avec	un	reste	de	précaution,	que	la	porte	fut	repoussée	sur	elle	avec	violence,	et	que
la	folle	s'offrit	à	ses	regards	sur	le	seuil	de	sa	chambre.

Cette	visite	parut	à	Marcelle	 la	plus	déplaisante	des	suppositions	qu'elle	aurait	pu	faire,	et	elle
hésita	si	elle	ne	repousserait	pas	par	la	force	ce	personnage	inquiétant,	malgré	ce	qu'on	lui	avait



dit	 de	 la	 tranquillité	 habituelle	 de	 sa	 démence.	 Mais	 le	 dégoût	 que	 lui	 inspirait	 l'état	 de
malpropreté	de	cette	malheureuse,	et	encore	plus	un	sentiment	de	compassion,	l'empêchèrent	de
s'arrêter	à	cette	idée.	La	folle	ne	paraissait	pas	s'apercevoir	de	sa	présence,	et	il	était	probable
que,	dans	son	goût	pour	la	solitude,	elle	se	retirerait	aussitôt	que	Marcelle	se	ferait	remarquer.
Madame	de	Blanchemont	jugea	donc	à	propos	d'attendre,	et	d'observer	quelle	serait	la	fantaisie
de	sa	fâcheuse	hôtesse,	et	reculant,	elle	alla	s'asseoir	sur	le	bord	de	son	lit,	dont	elle	ferma	les
rideaux	derrière	elle,	afin	qu'Edouard,	s'il	venait	à	s'éveiller,	ne	vit	pas	la	vilaine	femme	dont	il
avait	eu	peur	dans	la	garenne.

La	Bricoline	 (nous	avons	déjà	dit	que	chez	nous	 toutes	 les	aînées	de	 familles	de	paysans	et	de
bourgeois	de	campagne	portaient	 le	nom	héréditaire	 féminisé	en	guise	de	prénom)	 traversa	 la
chambre	 avec	 une	 certaine	 précipitation,	 et	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 qu'elle	 ouvrit	 après
beaucoup	d'efforts	inutiles,	la	faiblesse	de	ses	mains	étiques,	et	la	longueur	de	ses	ongles	qu'elle
ne	voulait	 jamais	 laisser	 couper,	 la	 rendant	 fort	maladroite.	Quand	elle	 y	 fut	parvenue,	 elle	 se
pencha	dehors,	et,	d'une	voix	étouffée	à	dessein,	elle	appela	Paul.	C'était	sans	doute	le	nom	de
son	amant,	qu'elle	attendait	toujours,	et	à	la	mort	duquel	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	croire.

Ce	lamentable	appel	n'ayant	éveillé	aucun	écho	dans	le	silence	de	la	nuit,	elle	s'assit	sur	le	banc
de	pierre	qui,	dans	toutes	les	antiques	constructions	de	ce	genre,	occupe	l'embrasure	profonde
de	 la	 fenêtre,	 et	 resta	 muette,	 roulant	 toujours	 son	 mouchoir	 ensanglanté,	 et	 paraissant	 se
résigner	à	l'attente.	Au	bout	de	dix	minutes	environ,	elle	se	releva,	et	appela	encore,	toujours	à
voix	basse,	comme	si	elle	eût	cru	son	amant	caché	dans	les	broussailles	du	fossé,	et	comme	si	elle
eût	craint	d'éveiller	l'attention	des	gens	de	la	ferme.

Pendant	plus	d'une	heure	 l'infortunée	continua	ainsi,	 tantôt	nommant	Paul	et	tantôt	 l'attendant
avec	 une	 patience	 et	 une	 résignation	 extraordinaires.	 La	 lune	 éclairait	 en	 plein	 son	 visage
décharné	 et	 son	 corps	 difforme.	 Peut-être	 y	 avait-il	 pour	 elle	 une	 sorte	 de	 bonheur	 dans	 cette
vaine	 espérance.	 Peut-être	 se	 faisait-elle	 illusion	 au	 point	 de	 rêver	 toute	 éveillée	 qu'il	 était	 là,
qu'elle	l'écoutait	et	lui	répondait.	Et	puis,	quand	le	rêve	s'effaçait,	elle	le	ramenait	en	appelant	de
nouveau	son	mort	bien	aimé.

Marcelle	la	contemplait	avec	un	profond	déchirement	de	coeur;	elle	eût	voulu	surprendre	tous	les
secrets	 de	 sa	 folie,	 dans	 l'espérance	 de	 trouver	 quelque	 moyen	 d'adoucir	 une	 telle	 souffrance;
mais	les	fous	de	cette	nature	ne	s'expliquent	pas	et	il	est	impossible	de	deviner	s'ils	sont	absorbés
par	une	pensée	qui	les	ronge	sans	relâche,	ou	si	l'action	de	la	pensée	est	suspendue	en	eux	par
intervalles.

Lorsque	la	misérable	fille	quitta	enfin	la	fenêtre,	elle	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	avec	la
même	lenteur	et	la	même	gravité	qui	avaient	frappé	Marcelle	dans	l'allée	de	la	Garenne.	Elle	ne
paraissait	plus	songer	à	son	amant,	et	sa	physionomie,	fortement	contractée,	ressemblait	à	celle
d'un	 vieux	 alchimiste	 perdu	 dans	 la	 recherche	 de	 l'absolu.	 Cette	 promenade	 régulière	 dura
encore	assez	 longtemps	pour	 fatiguer	extrêmement	madame	de	Blanchemont,	qui	n'osait	ni	 se
coucher	ni	quitter	son	 fils	pour	aller	éveiller	 la	petite	Fanchon.	Enfin,	 la	 folle	prit	son	parti,	et
montant	un	étage,	elle	alla	à	une	autre	fenêtre	recommencer	à	appeler	Paul	par	intervalles	et	à
l'attendre	en	se	promenant.

Marcelle	songea	alors	qu'elle	devait	aller	avertir	les	Bricolin.	Sans	doute	ils	ignoraient	que	leur
fille	s'était	échappée	de	la	maison	et	qu'elle	courait	peut-être	le	danger	de	se	suicider	ou	de	se
laisser	tomber	involontairement	par	une	fenêtre.	Mais	la	petite	Fanchon,	qu'elle	éveilla,	non	sans
peine,	afin	qu'elle	se	tînt	auprès	du	lit	d'Edouard	pendant	qu'elle	irait	elle-même	au	château	neuf,
la	détourna	de	ce	projet.

—Eh!	non,	Madame,	lui	dit-elle;	les	Bricolin	ne	se	dérangeront	pas	pour	cela.	Ils	sont	habitués	à
voir	 courir	 cette	 pauvre	 demoiselle	 la	 nuit	 comme	 le	 jour.	 Elle	 ne	 fait	 pas	 de	 mal,	 et	 il	 y	 a
longtemps	qu'elle	a	oublié	de	se	périr.	On	dit	qu'elle	ne	dort	jamais.	Il	n'est	pas	étonnant	que,	par
les	temps	de	lune,	elle	soit	plus	éveillée	encore.	Fermez	bien	votre	porte,	pour	qu'elle	ne	vienne
plus	vous	ennuyer.	Vous	avez	bien	fait	de	ne	 lui	rien	dire;	ça	aurait	pu	 la	choquer	et	 la	rendre
méchante.	Elle	va	faire	son	train	là-haut	jusqu'au	jour,	comme	les	caboches	(les	chouettes);	mais
puisque	vous	savez	ce	que	c'est,	à	présent,	ça	ne	vous	empêchera	pas	de	dormir.

La	petite	Fanchon	en	parlait	à	son	aise,	elle	qui,	grâce	à	ses	quinze	ans	et	à	son	tempérament
paisible,	eût	dormi	au	bruit	du	canon,	pourvu	qu'elle	eût	su	ce	que	c'était.	Marcelle	eut	un	peu	de
peine	à	suivre	son	exemple,	mais	enfin	la	fatigue	l'emporta,	et	elle	s'endormit	au	pas	régulier	et
continuel	de	la	folle,	qu'elle	entendait	au-dessus	de	sa	chambre	ébranler	les	solives	tremblantes
du	vieux	château.

Le	lendemain,	Rose	apprit	avec	regret,	mais	sans	surprise,	l'incident	de	la	nuit.

—-Eh!	 mon	 Dieu!	 dit-elle,	 nous	 l'avions	 pourtant	 bien	 enfermée,	 sachant	 qu'elle	 a	 l'habitude
d'errer	de	 tous	côtés,	et	dans	 le	vieux	château	de	préférence	pendant	 la	 lune.	 (C'est	pour	cela
que	ma	mère	ne	se	souciait	pas	de	vous	y	loger.)	Mais	elle	aura	encore	trouvé	moyen	d'ouvrir	sa
fenêtre	 et	 de	 s'en	 aller	 par	 là.	 Elle	 n'est	 ni	 forte	 ni	 adroite	 de	 ses	 mains,	 mais	 elle	 a	 tant	 de
patience!	Elle	n'a	qu'une	 idée,	elle	ne	s'en	repose	 jamais.	M.	 le	baron,	qui	n'avait	pas	 le	coeur
aussi	humain	que	vous,	et	qui	riait	des	choses	 les	moins	risibles,	prétendait	qu'elle	cherchait...
attendez	 si	 je	 me	 souviendrai	 de	 son	 mot!...	 la	 quadrature...	 Oui,	 c'est	 cela,	 la	 quadrature	 du
cercle;	 et	 quand	 il	 la	 voyait	 passer:	 «Eh	 bien!	 nous	 disait-il,	 votre	 philosophe	 n'a	 pas	 encore



résolu	son	problème?»

—Je	ne	me	sens	pas	d'humeur	à	plaisanter	sur	un	sujet	qui	navre	le	coeur,	répondit	Marcelle,	et
j'ai	fait	des	rêves	lugubres	cette	nuit.	Tenez,	Rose,	nous	voilà	bonnes	amies,	nous	le	deviendrons
j'espère	de	plus	en	plus,	et	puisque	vous	m'avez	offert	votre	chambre,	 je	 l'accepte,	à	condition
que	 vous	 ne	 la	 quitterez	 pas,	 et	 que	 nous	 la	 partagerons.	 Un	 canapé	 pour	 Edouard,	 un	 lit	 de
sangle	pour	moi,	il	n'en	faut	pas	davantage.

—Oh!	vous	me	comblez	de	 joie,	 s'écria	Rose,	en	 lui	 sautant	au	cou.	Cela	ne	me	causera	aucun
dérangement.	Il	y	a	deux	lits	dans	toutes	nos	chambres,	c'est	l'habitude	de	la	campagne	où	l'on
est	 toujours	 prêt	 à	 recevoir	 quelque	 amie	 ou	 quelque	 parente,	 et	 je	 vais	 être	 si	 heureuse	 de
causer	avec	vous	tous	les	soirs!...

L'amitié	des	deux	jeunes	femmes	fit	en	effet	beaucoup	de	progrès	dans	cette	journée.	Marcelle	y
mettait	 d'autant	 plus	 d'abandon	 que	 c'était	 la	 seule	 douceur	 qu'elle	 pût	 se	 promettre	 chez	 les
Bricolin.	Le	fermier	la	promena	dans	une	partie	de	ses	dépendances,	lui	parlant	toujours	d'argent
et	d'arrangements.	Il	dissimulait	son	désir	d'acheter,	mais	c'était	en	vain,	et	Marcelle	qui,	pour
en	finir	plus	vite	avec	des	préoccupations	si	antipathiques	à	son	esprit,	était,	prête	à	lui	faire	une
partie	des	sacrifices	qu'il	exigeait,	aussitôt	qu'elle	se	serait	assurée	de	l'exactitude	de	ses	calculs,
usa	 pourtant	 d'un	 peu	 d'adresse	 avec	 lui	 pour	 le	 tenir	 dans	 l'inquiétude.	 Rose	 lui	 avait	 fait
entendre	qu'elle	pouvait	avoir,	dans	cette	circonstance,	beaucoup	d'influence	sur	sa	destinée,	et
d'ailleurs,	Grand-Louis	lui	avait	fait	promettre	de	ne	rien	décider	sans	le	consulter.	Madame	de
Blanchemont	 se	 sentait	une	pleine	confiance	dans	cet	ami	 improvisé,	et	elle	 résolut	d'attendre
son	retour	pour	faire	choix	d'un	conseil	compétent.	Il	connaissait	tout	le	monde,	et	il	avait	trop	de
jugement	pour	ne	pas	la	mettre	en	bonnes	mains.

Nous	 avons	 laissé	 le	 brave	 meunier	 partant	 pour	 la	 ville	 de	 ***,	 avec	 Lapierre,	 Suzette,	 et	 le
patachon.	 Ils	 y	 arrivèrent	 à	dix	heures	du	 soir,	 et,	 le	 lendemain,	 dès	 la	pointe	du	 jour,	Grand-
Louis	 ayant	 embarqué	 les	 deux	 domestiques	 dans	 la	 diligence	 de	 Paris,	 se	 rendit	 chez	 le
bourgeois	auquel	 il	avait	 intention	de	faire	acheter	 la	calèche.	Mais	en	passant	devant	 la	poste
aux	lettres,	il	se	dirigea	vers	l'entrée	du	bureau	pour	remettre	au	buraliste	en	personne	celle	que
Marcelle	l'avait	chargé	d'affranchir.	La	première	figure	qui	frappa	ses	regards	fut	celle	du	jeune
inconnu	qui	était	venu,	quinze	jours	auparavant,	errer	dans	la	Vallée-Noire,	visiter	Blanchemont,
et	que	le	hasard	avait	amené	au	moulin	d'Angibault.	Ce	jeune	homme	ne	fit	aucune	attention	à
lui:	debout	à	l'entrée	du	bureau,	il	lisait	avidement	et	d'un	air	fort	ému,	une	lettre	qu'il	était	venu
recevoir.	Grand-Louis	tenant	dans	ses	mains	celle	de	madame	de	Blanchemont,	et	se	rappelant
que	 le	nom	d'Henri,	gravé	sur	un	arbre	au	bord	de	 la	Vauvre,	avait	beaucoup	préoccupé	cette
jeune	dame,	 jeta	un	 regard	 furtif	 sur	 l'adresse	de	 la	 lettre	que	 lisait	 le	 jeune	homme	et	qui	 se
trouvait	naturellement	à	la	portée	de	sa	vue,	l'inconnu	tenant	ce	papier	devant	lui	de	manière	à
en	bien	cacher	 le	contenu	et	à	en	montrer	parfaitement	 l'extérieur.	En	un	clin	d'oeil	 rapide	et
d'une	curiosité	bienveillante,	 le	meunier	vit	 le	nom	de	M.	Henri	Lémor	 tracé	de	 la	même	main
que	l'adresse	de	la	lettre	dont	il	était	porteur;	aucun	doute,	ces	deux	lettres	étaient	de	Marcelle,
et	l'inconnu	était...	le	meunier	n'y	mit	pas	de	façons	dans	sa	pensée,	l'amant	de	la	belle	veuve.

Grand-Louis	ne	se	trompait	pas:	le	premier	billet	que	Marcelle	avait	écrit	de	Paris,	et	qu'un	ami
de	 Lémor,	 chargé	 de	 ce	 soin,	 lui	 avait	 fait	 tenir	 poste	 restante	 à	 ***,	 venait	 d'arriver	 en	 cet
instant	 aux	 mains	 du	 jeune	 homme,	 et	 il	 était	 loin	 de	 s'attendre	 au	 bonheur	 d'en	 recevoir
immédiatement	un	second,	lorsque	Grand-Louis	passa	facétieusement	ce	trésor	entre	ses	yeux	et
celui	qu'il	était	en	train	de	relire	pour	la	troisième	fois.



Henri	 tressaillit,	et	se	 jetant	avec	 impétuosité	sur	cette	 lettre,	 il	allait	s'en	emparer,	 lorsque	 le
meunier	lui	dit,	en	la	lui	retirant:—Non!	non!	pas	si	vite,	mon	garçon!	Le	buraliste	nous	voit	peut-
être	du	coin	de	l'oeil,	et	je	n'ai	pas	envie	qu'il	me	fasse	payer	l'amende,	qui	n'est	pas	mince.	Nous
allons,	causer	un	peu	plus	loin,	car	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	la	patience	d'attendre	que	cette
jolie	 lettre	 revienne	de	Paris,	 où	on	 l'enverrait	 certainement,	malgré	 vos	 réclamations	et	 votre
passe-port,	puisqu'elle	n'est	pas	adressée	ici	poste	restante.	Suivez-moi	au	bout	de	la	promenade.

Lémor	le	suivit,	mais	un	scrupule	était	déjà	venu	alarmer	le	meunier.	Attendez,	dit-il,	quand	ils
eurent	gagné	un	endroit	convenablement	isolé,	vous	êtes	bien	l'individu	dont	le	nom	est	sur	cette
lettre?

—Vous	n'en	doutez	pas,	sans	doute,	et	vous	me	connaissez	apparemment,	puisque	vous	me	l'avez
présentée?

—C'est	égal,	vous	avez	bien	un	passe-port?

—Certainement,	puisque	je	viens	de	le	produire	à	la	poste	pour	retirer	ma	correspondance.

—C'est	 encore	 égal;	 dussiez-vous	 me	 prendre	 pour	 un	 gendarme	 déguisé,	 voyons-le,	 dit	 le
meunier	en	lui	donnant	la	lettre.	Donnant,	donnant.

—Vous	êtes	fort	méfiant,	dit	Lémor	en	se	hâtant	de	lui	donner	ses	papiers.

—Un	petit	moment	encore,	reprit	le	prudent	meunier.	Je	veux	pouvoir	faire	serment,	si	les	gens
de	 la	poste	m'ont	vu	vous	donner	cette	 lettre,	que	 je	vous	 l'ai	remise	décachetée!	Et	 il	brisa	 le
cachet	 très-lestement,	 mais	 sans	 se	 permettre	 d'ouvrir	 la	 lettre	 qu'il	 remit	 à	 Henri	 tout	 en
prenant	son	passe-port.

Tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 lisait	 avidement,	 le	 meunier,	 qui	 n'était	 pas	 fâché	 de	 satisfaire	 sa
curiosité,	prenait	connaissance	des	titres	et	qualités	de	son	inconnu.

Henri	Lémor,	âgé	de	vingt-quatre	ans,	natif	de	Paris,	profession	d'ouvrier	mécanicien,	se	rendant
à	Toulouse,	Montpellier,	Nîmes,	Avignon	et	peut-être	Toulon	et	Alger,	pour	y	chercher	de	l'emploi
et	y	exercer	son	industrie.



—Diable!	se	disait	 le	meunier,	ouvrier	mécanicien!	aimé	d'une	baronne!	cherchant	de	l'ouvrage
et	pouvant	peut-être	épouser	une	femme	qui	a	encore	trois	cent	mille	francs!	Ce	n'est	donc	que
chez	nous	qu'on	préfère	l'argent	à	l'amour,	et	que	les	femmes	sont	si	fières!	Il	n'y	a	pas	tant	de
distance	 entre	 la	 petite-fille	 du	 père	 Bricolin	 le	 laboureur	 et	 le	 petit-fils	 de	 mon	 grand-père	 le
meunier,	qu'entre	 cette	baronne	et	 ce	pauvre	diable!	Ah!	mademoiselle	Rose!	 je	 voudrais	bien
que	 madame	 Marcelle	 vous	 apprit	 le	 secret	 d'aimer!	 Puis,	 faisant	 lui-même	 le	 signalement	 du
jeune	 homme	 sans	 regarder	 celui	 du	 passe-port,	 Grand-Louis	 se	 disait	 en	 examinant	 Henri
absorbé	dans	sa	 lecture:	Taille	médiocre,	visage	pâle...	assez	 joli,	si	 l'on	veut,	mais	cette	barbe
noire,	c'est	vilain.	Tous	ces	ouvriers	de	Paris	ont	l'air	de	porter	toute	leur	force	au	menton.	Et	le
meunier	comparait	avec	une	secrète	complaisance	ses	membres	athlétiques	à	l'organisation	plus
délicate	de	Lémor.	 Il	me	semble,	se	disait-il,	que	s'il	ne	 faut	pas	être	plus	remarquable	que	ça
pour	 tourner	 la	 tête	a	une	 femme	d'esprit...	et	à	une	belle	dame...	mademoiselle	Rose	pourrait
bien	 s'apercevoir	 que	 son	 très-humble	 serviteur	 n'est	 pas	 plus	 mal	 tourné	 qu'un	 autre.	 Après
cela,	ces	Parisiens,	ça	vous	a	une	certaine	grâce,	une	tournure,	des	yeux	noirs,	je	ne	sais	quoi	qui
nous	fait	paraître	patauds	à	cote	d'eux.	Et	puis,	sans	doute	que	celui-là	a	plus	d'esprit	qu'il	n'est
gros.	S'il	pouvait	m'en	donner	un	peu,	et	m'enseigner,	lui	aussi,	son	secret	pour	être	aimé!

XVI.

DIPLOMATIE.

Au	 beau	 milieu	 de	 ses	 réflexions,	 maître	 Louis	 s'aperçut	 que	 le	 jeune	 homme,	 dans	 ses
préoccupations	beaucoup	plus	vives,	s'éloignait	sans	songer	à	lui.

—Holà!	 mon	 camarade!	 lui	 dit	 Grand-Louis	 en	 courant	 après	 lui;	 vous	 voulez	 donc	 me	 laisser
votre	passeport?

—Ah!	 mon	 cher	 ami,	 je	 vous	 oubliais,	 et	 je	 vous	 en	 demande	 pardon!	 répondit	 Lémor.	 Vous
m'avez	rendu	le	service	de	me	remettre	cette	lettre,	et	je	vous	dois	mille	remerciements....	Mais
je	vous	reconnais	à	présent.	Je	vous	ai	déjà	vu,	il	n'y	a	pas	longtemps.	C'est	à	votre	moulin	que
j'ai	reçu	l'hospitalité...	Un	endroit	superbe...	et	une	si	bonne	mère!	Vous	êtes	un	homme	heureux!
vous!	car	vous	êtes	franc	et	serviable	aussi,	cela	se	voit!

—Oui!	 une	 belle	 hospitalité!	 dit	 le	 meunier;	 parlons	 en!	 Après	 cela,	 c'est	 votre	 faute	 si	 vous
n'avez	voulu	accepter	que	du	pain	et	de	 l'eau....	Ça	m'avait	donné	un	peu	mauvaise	opinion	de
vous,	avec	ça	que	vous	avez	une	barbe	de	capucin!	Cependant,	vous	n'avez	pas	plus	que	moi	la
mine	 d'un	 jésuite,	 et	 si	 ma	 figure	 vous	 revient,	 la	 vôtre	 me	 revient	 aussi....	 Quant	 à	 être	 un
homme	heureux...	je	vous	conseille	de	porter	envie	aux	autres,	et	surtout	à	moi!	C'est	donc	pour
vous	moquer.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.	Avez-vous	éprouvé	quelque	malheur	depuis	que	 je	ne
vous	ai	vu?



—Bah!	 il	y	a	 longtemps	que	 je	porte	un	malheur	qui	 finira	Dieu	sait	comment!	Mais	 je	n'ai	pas
plus	envie	d'en	parler	que	vous	de	m'écouter,	car	vous	avez	aussi,	je	le	vois	bien,	beaucoup	de	tic-
tac	 dans	 la	 cervelle.	 Ah	 ça!	 est-ce	 que	 vous	 n'allez	 pas	 me	 donner	 un	 mot	 de	 réponse	 pour	 la
personne	qui	vous	a	écrit?	quand	ce	ne	serait	que	pour	attester	que	j'ai	bien	fait	ma	commission?

—Vous	connaissez	donc	cette	personne?	dit	Lémor	tout	tremblant.

—Tiens!	vous	n'aviez	pas	encore	pensé	à	me	le	demander.	Où	sont	donc	vos	esprits?

L'air	 de	 bienveillance	 un	 peu	 goguenarde	 du	 Grand-Louis	 commençait,	 à	 inquiéter	 Lémor.	 Il
craignait	de	compromettre	Marcelle,	et	cependant	la	physionomie	de	ce	paysan	n'était	pas	faite
pour	inspirer	la	méfiance.	Mais	Henri	crut	devoir	affecter	une	sorte	d'indifférence.

—Je	 ne	 connais	 pas	 beaucoup	 moi-même,	 dit-il,	 la	 dame	 qui	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 m'écrire.
Comme	 le	 hasard	 m'avait	 conduit	 dernièrement	 dans	 le	 pays	 où	 elle	 possède	 des	 biens,	 elle	 a
pensé	que	je	pourrais	lui	donner	quelques	renseignements....

—A	d'autres,	interrompit	le	meunier,	elle	ne	sait	pas	du	tout	que	vous	y	êtes	venu,	encore	moins
pourquoi	vous	l'avez	fait,	et	voilà	ce	que	je	vous	prie	de	me	dire,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	le
devine.

—C'est	 à	 quoi	 je	 répondrai	 un	 autre	 jour,	 dit	 Lémor	 avec	 un	 peu	 d'impatience	 et	 de	 fierté
ironique.	Vous	êtes	curieux,	 l'ami,	et	 je	ne	sais	pourquoi	vous	voulez	voir	du	mystère	dans	ma
conduite.

—Il	y	en	a,	l'ami!	Je	vous	dis	qu'il	y	en	a,	puisque	vous	ne	lui	avez	pas	fait	savoir	que	vous	étiez
venu	dans	la	Vallée-Noire!

La	 persistance	 du	 meunier	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassante,	 et	 Henri,	 craignant	 de
tomber	dans	quelque	piège	ou	de	commettre	quelque	 imprudence,	 songea	à	se	délivrer	de	ses
investigations	bizarres.

—Je	ne	sais	ni	de	qui,	ni	de	quoi	vous	voulez	me	parler,	répondit-il	en	haussant	 les	épaules.	 Je
vous	renouvelle	mes	remerciements,	et	 je	vous	salue.	Si	 la	 lettre	que	vous	m'avez	remise	exige
une	réponse	ou	un	reçu,	je	l'enverrai	par	la	poste.	Je	pars	dans	une	heure	pour	Toulouse,	et	n'ai
pas	le	loisir	de	m'arrêter	plus	longtemps	avec	vous.

—Ah!	vous	parlez	pour	Toulouse,	dit	le	meunier	en	doublant	le	pas	pour	le	suivre.	J'aurais	cru	que
vous	alliez	venir	avec	moi	à	Blanchemont.

—Pourquoi	à	Blanchemont?

—Parce	que	si	vous	avez	à	donner	des	conseils	à	la	dame	de	Blanchemont	sur	ses	affaires,	comme
vous	le	prétendez,	il	serait	plus	obligeant	d'aller	vous	expliquer	avec	elle	que	d'écrire	deux	mots
à	la	hâte.	C'est	une	personne	qui	vaut	bien	la	peine	qu'on	se	dérange	de	quelques	lieues	pour	lui
rendre	service,	et	moi,	qui	ne	suis	qu'un	meunier,	j'irais	au	bout	du	monde	s'il	le	fallait.

Lémor,	 informé,	presque	malgré	 lui,	du	 lieu	que	Marcelle	avait	choisi	momentanément	pour	sa
retraite,	 ne	 put	 se	 décider	 à	 se	 séparer	 brusquement	 d'un	 homme	 qui	 la	 connaissait	 et	 qui
semblait	 si	disposé	à	 lui	parler	d'elle.	L'espèce	de	proposition	et	de	conseil	qu'on	 lui	adressait
d'aller	 à	 Blanchemont	 faisait	 passer	 des	 éblouissements	 dans	 cette	 jeune	 tête	 volontairement
stoïque,	 mais	 profondément	 bouleversée	 par	 la	 passion.	 Agité	 de	 désirs	 et	 de	 résolutions
contradictoires,	 il	 laissait	 paraître	 sur	 son	 visage	 toutes	 les	 perplexités	 qu'il	 croyait	 renfermer
dans	son	âme,	et	 le	pénétrant	meunier	ne	s'y	trompait	pas.—Si	 je	croyais,	dit	enfin	Lémor,	que
des	explications	verbales	fussent	nécessaires...	mais	en	vérité,	je	ne	le	pense	pas...	cette	dame	ne
m'indique	rien	de	semblable....

—Oui,	dit	le	meunier	d'un	ton	railleur;	cette	dame	vous	croyait	à	Paris,	et	on	ne	fait	pas	venir	un
homme	 de	 si	 loin	 pour	 quelques	 paroles.	 Mais	 peut-être	 que	 si	 elle	 vous	 avait	 su	 si	 près,	 elle
m'aurait	commandé	de	vous	ramener	avec	moi.

—Non,	monsieur	 le	meunier,	vous	vous	trompez,	dit	Henri,	effrayé	de	 la	pénétration	du	Grand-
Louis.	 Les	 questions	 qu'on	 me	 fait	 l'honneur	 de	 m'adresser	 n'ont	 pas	 assez	 d'importance	 pour
cela.	Décidément,	j'y	répondrai	par	écrit.

Et	en	s'arrêtant	à	ce	dernier	parti,	Henri	sentait	son	coeur	se	briser.	Car,	malgré	sa	soumission
aux	ordres	de	Marcelle,	l'idée	de	la	revoir	encore	une	fois	avant	de	s'en	éloigner	pour	une	année
entière,	 avait	 fait	 bouillonner	 tout	 son	 sang	 énergique.	 Mais	 ce	 maudit	 meunier,	 avec	 ses
commentaires,	pouvait,	 soit	par	malice,	 soit	par	 légèreté,	 rendre	sa	démarche	compromettante
pour	la	jeune	veuve,	et	Lémor	devait	s'en	abstenir.

—Vous	ferez	ce	qui	vous	plaît,	dit	le	Grand-Louis,	un	peu	piqué	de	sa	réserve,	mais	comme	elle
me	fera	sans	doute	quelques	questions	sur	votre	compte,	je	serai	forcé	de	lui	dire	que	l'idée	de
venir	la	voir	ne	vous	a	pas	souri	du	tout.

—Ce	qui	 lui	 fera	assurément	beaucoup	de	peine?	répondit	Lémor	avec	un	éclat	de	rire	un	peu
forcé.



—Oui,	oui!	jouez	au	plus	fin	avec	moi,	mon	camarade!	reprit	le	meunier.	Mais	vous	ne	riez	pas	de
bon	coeur.

—Monsieur	le	meunier,	répliqua	Lémor	perdant	patience,	vos	insinuations,	autant	que	je	puis	les
comprendre,	commencent	à	être	assez	déplacées.	 Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	aussi	dévoué	à	 la
personne	en	question	que	vous	le	prétendez;	mais	il	ne	me	semble	pas	que	vous	en	parliez	avec
autant	de	respect	que	moi,	qui	la	connais	à	peine.

—Vous	 vous	 fâchez?	 A	 la	 bonne	 heure,	 c'est	 plus	 franc,	 et	 cela	 me	 taquine	 moins	 que	 vos
moqueries.	Maintenant,	je	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur	votre	compte.

—C'en	est	trop,	dit	Lémor	irrité,	et	cela	ressemble	à	une	provocation	personnelle.	J'ignore	quelles
folles	 idées	 vous	 voulez	 m'attribuer,	 mais	 je	 vous	 déclare	 que	 ce	 jeu	 me	 fatigue	 et	 que	 je	 ne
souffrirai	pas	plus	longtemps	vos	impertinences.

—Vous	 fâchez-vous	 tout	 de	 bon?	 dit	 le	 Grand-Louis	 d'un	 ton	 calme.	 Je	 suis	 bon	 pour	 vous
répondre.	Je	suis	beaucoup	plus	fort	que	vous;	mais	sans	doute	vous	êtes	compagnon	de	quelque
Devoir,	et	vous	connaissez,	 la	canne.	Et	d'ailleurs,	vous	autres	Parisiens,	on	dit	que	vous	savez
tous	 jouer	 du	 bâton	 comme	 des	 professeurs.	 Nous	 autres,	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 la	 théorie,
nous	n'avons	que	la	pratique.	Vous	êtes	plus	adroit,	que	moi,	probablement;	moi,	je	cognerai	un
peu	plus	dur	que	vous,	ça	égalisera	la	partie.	Allons	derrière	le	vieux	rempart	si	vous	voulez,	ou
bien	au	café	du	père	Robichon.	Il	y	a	une	petite	cour	où	l'on	peut	s'expliquer	sans	témoins,	car	il
n'y	a	pas	de	danger	qu'il	appelle	la	garde,	il	sait	trop	bien	vivre	pour	cela.

—Allons,	se	dit	Lémor,	j'ai	voulu	être	ouvrier,	et	les	lois	de	l'honneur	sont	aussi	rigides	au	bâton
qu'à	l'épée.	Je	ne	connais	pas	l'art	féroce	de	tuer	mon	semblable	avec	une	arme	plus	qu'avec	une
autre.	Mais	si	cet	Hercule	gaulois	veut	se	donner	le	plaisir	de	m'assommer,	je	ne	l'éviterai	pas	en
lui	parlant	raison.	Ce	sera,	d'ailleurs,	la	seule	manière	de	me	débarrasser	de	ses	questions,	et	je
ne	vois	pas	pourquoi	je	serais	plus	patient	qu'un	gentilhomme.

Le	 généreux	 et	 pacifique	 meunier	 n'avait	 aucune	 envie	 de	 chercher	 querelle	 à	 Henri	 comme
celui-ci	 le	 supposait,	 faute	 de	 comprendre	 l'intérêt	 qu'il	 portait	 réellement	 à	 madame	 de
Blanchemont	et	à	lui,	par	conséquent;	mais	ce	dernier	sentiment	était	mêlé	d'une	méfiance	dont
le	Grand-Louis	eût	voulu	se	guérir	l'esprit	par	une	sincère	explication.	N'ayant	pas	réussi,	à	son
tour	 il	 se	 croyait	 provoqué,	 et	 en	 prenant	 le	 chemin	 du	 café	 Robichon,	 chacun	 des	 deux
adversaires	se	persuadait	qu'il	était	forcé	de	répondre	à	la	fantaisie	belliqueuse	de	l'autre.

Six	 heures	 sonnaient	 à	 l'horloge	 d'une	 église	 voisine,	 lorsqu'ils	 arrivèrent	 au	 café	 Robichon.
C'était	une	maisonnette	décorée	de	ce	 titre	 fastueux	qu'on	voit	maintenant	 jusque	sur	 les	plus
humbles	cabarets	des	provinces	 les	plus	arriérées.	 «Café	de	 la	Renaissance.»	On	y	entrait	par
une	étroite	allée	plantée	de	jeunes	acacias	et	de	dahlias	superbes.	La	petite	cour	aux	explications
était	adossée	au	mur	de	l'église	gothique,	revêtu	en	cet	endroit	de	lierre	et	de	roses	grimpantes.
Des	berceaux	de	chèvrefeuille	et	de	clématite	interceptaient	le	regard	des	voisins	et	parfumaient
l'air	matinal.	Cette	cachette	fleurie,	déserte	encore	et	proprement	sablée,	semblait	destinée	à	des
rendez-vous	d'amour	beaucoup	plus	qu'à	des	scènes	tragiques.

En	y	introduisant	Lémor,	le	Grand-Louis	ferma	la	porte	derrière	lui,	puis	s'asseyant	à	une	petite
table	de	bois	peinte	en	vert:

—Ah	 ça!	 dit-il,	 sommes-nous	 venus	 ici	 pour	 nous	 allonger	 des	 coups	 ou	 pour	 prendre	 le	 café
ensemble?

—C'est	comme	il	vous	plaira,	répondit	Lémor.	Je	me	battrai	avec	vous	si	vous	voulez;	mais	je	ne
prendrai	pas	de	café.

—Vous	êtes	trop	fier	pour	ça!	c'est	tout	simple!	dit	le	Grand-Louis	en	haussant	les	épaules.	Quand
on	reçoit	des	lettres	d'une	baronne!

—Vous	recommencez	donc?	Allons,	laissez-moi	m'en	aller,	ou	battons-nous	tout	de	suite.

—Je	ne	peux	pas	me	battre	avec	vous,	dit	le	meunier.	Vous	n'avez	qu'à	me	regarder,	je	crois,	pour
voir	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 capon,	 et	 cependant	 je	 refuse	 la	 partie	 que	 vous	 m'avez	 proposée.
Madame	de	Blanchemont	ne	me	le	pardonnerait	jamais,	et	cela	perdrait	toutes	mes	affaires.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	si	vous	pensez	que	madame	de	Blanchemont	vous	blâme	d'être	querelleur,
vous	n'êtes	pas	forcé	de	lui	dire	que	vous	m'avez	cherché	noise.

—Ah!	c'est	donc	moi	qui	vous	ai	cherché	noise	à	présent?	qu'est-ce	qui	a	parlé	le	premier	de	se
battre?

—Il	me	semble	que	vous	êtes	le	seul	qui	en	ayez	parlé,	mais	peu	importe.	J'accepte	la	proposition.

—Mais	qu'est-ce	qui	a	insulté	l'autre?	Je	ne	vous	ai	rien	dit	que	d'honnête,	et	vous	m'avez	traité
d'impertinent.

—Votre	manière	d'interpréter	mes	paroles	et	mes	pensées	était	incivile.	Je	vous	ai	signifié	de	me
laisser	en	paix.



—Oui,	c'est	ça,	vous	m'avez	ordonné	de	me	taire!	Et	si	je	ne	veux	pas,	moi,	voyons?

—Je	vous	tournerai	le	dos,	et	si	vous	le	trouvez	mauvais,	nous	nous	battrons.

—Ce	garçon-là	est	entêté	comme	tous	les	diables!	s'écria	le	Grand-Louis	en	frappant	de	son	large
poing	sur	la	petite	table	qui	se	fendit	par	la	moitié.	Tenez,	monsieur	le	Parisien!	vous	voyez	bien
comme	j'ai	la	main	lourde!	Votre	fierté	me	donnerait	envie	de	savoir	si	votre	tête	est	aussi	dure
que	cette	planche	de	chêne;	car	il	n'y	a	rien	de	plus	insolent	au	monde	que	de	dire	à	un	homme:
«Je	ne	veux	pas	vous	écouter».	Et	pourtant	je	ne	dois	pas,	je	ne	peux	faire	tomber	un	cheveu	de
cette	tête	de	fer.	Écoutez,	il	faut	en	finir.	Je	vous	veux	pourtant	du	bien,	j'en	veux	surtout	à	une
personne	 pour	 qui	 je	 me	 ferais	 casser	 bras	 et	 jambes,	 et	 qui	 a,	 j'en	 suis	 sûr,	 la	 fantaisie	 de
s'intéresser	 à	 vous.	 Il	 faut	 s'expliquer;	 je	 ne	 vous	 ferai	 plus	 de	 questions,	 puisque	 c'est	 peine
perdue,	mais	je	vous	dirai	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur	pour	ou	contre	vous,	et	quand	j'aurai	dit,	si
cela	ne	vous	convient	pas,	nous	nous	battrons;	et	si	ce	dont	je	vous	soupçonne	est	vrai,	je	n'aurai
aucun	regret	de	vous	casser	la	mâchoire.	Allons,	il	faut	bien	s'entendre	avant	de	se	mesurer,	et
savoir	 pourquoi	 on	 le	 fait.	 Nous	 allons	 prendre	 le	 café,	 car	 je	 suis	 à	 jeun	 depuis	 hier	 et	 mon
estomac	crie	misère.	Si	 vous	êtes	 trop	grand	seigneur	pour	me	 laisser	payer	 l'écot,	 convenons
que	le	moins	étrillé	des	deux	s'en	chargera	après	l'affaire.

—Soit,	dit	Henri,	qui,	se	regardant	comme	en	état	d'hostilité	avec	le	meunier,	ne	craignait	plus
de	s'oublier	avec	lui	par	bienveillance.

Le	 père	 Robichon	 apporta	 le	 café	 lui-même,	 en	 faisant	 toutes	 sortes	 d'amitiés	 au	 Grand-Louis.
«C'est	donc	un	de	 tes	amis?	 lui	dit-il	 en	 regardant	Lémor	avec	 la	 curiosité	des	 industriels	peu
affairés	des	petites	villes.	Je	ne	le	connais	pas,	mais	c'est	égal;	ce	doit	être	quelque	chose	de	bon,
puisque	 tu	me	 l'amènes.	Voyez-vous,	mon	garçon,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Lémor,	vous	avez
fait	là,	en	arrivant	dans	notre	pays,	une	bonne	connaissance.	Vous	ne	pouviez	pas	mieux	tomber.
Le	Grand-Louis	est	estimé	d'un	chacun	et	de	tout	le	monde.	Pour	moi,	je	l'aime	comme	mon	fils.
Oh!	c'est	qu'il	est	sage,	honnête	et	doux...	doux	comme	un	agneau,	malgré	qu'il	soit	le	plus	fort
homme	du	pays;	mais	je	peux	bien	dire	que	jamais,	au	grand	jamais,	il	n'a	fait	de	scandale	nulle
part,	qu'il	ne	donnerait	pas	une	chiquenaude	à	un	enfant,	et	que	je	ne	l'ai	jamais	entendu	élever
la	voix	dans	ma	maison.	Dieu	sait	pourtant	qu'il	y	 rencontre	bien	des	gens	querelleurs,	mais	 il
met	la	paix	partout.

Cet	éloge	si	singulièrement	placé	dans	un	moment	où	le	Grand-Louis	amenait	un	étranger	au	café
Robichon	pour	vider	une	querelle	avec	lui,	fit	sourire	les	deux	jeunes	gens.

XVII.

LE	GUÉ	DE	LA	VAUVRE.

Cependant	 le	 panégyrique	 paraissait	 si	 sincère,	 que	 Lémor,	 déjà	 disposé	 précédemment	 à	 une
grande	sympathie	pour	le	meunier,	réfléchit	à	la	singularité	de	sa	conduite	en	cette	circonstance,
et	 commença	 à	 se	 dire	 que	 cet	 homme	 devait	 avoir	 de	 puissants	 motifs	 pour	 l'interroger.	 Ils
prirent	le	café	ensemble	avec	beaucoup	de	politesse	mutuelle,	et	quand	le	père	Robichon	les	eut
débarrassés	de	sa	présence,	le	meunier	commença	ainsi:

—Monsieur	 (il	 faut	bien	que	 je	vous	appelle	comme	ça,	puisque	 je	ne	sais	pas	si	nous	sommes
amis	ou	ennemis),	vous	saurez	d'abord	que	je	suis	amoureux,	ne	vous	en	déplaise,	d'une	fille	trop
riche	pour	moi,	et	qui	ne	m'aime	que	 juste	ce	qu'il	 faut	pour	ne	pas	me	détester.	Ainsi	 je	peux
parler	d'elle	sans	la	compromettre;	et	d'ailleurs	vous	ne	la	connaissez	pas.	Je	n'aime	pourtant	pas
à	parler	de	mes	amours,	c'est	ennuyeux	pour	 les	autres,	surtout	quand	 ils	ont	été	piqués	de	 la
même	mouche,	et	qu'ils	sont,	comme	on	l'est	en	général	dans	cette	maladie-là,	égoïstes	en	diable,
et	 soucieux	 d'eux-mêmes,	 du	 prochain,	 point.	 Cependant,	 comme	 en	 travaillant	 tout	 seul	 à
remuer	une	montagne,	on	n'avance	à	rien,	m'est	avis	que	si	on	s'entr'aidait	un	peu	par	l'amitié,
on	ferait	au	moins	quelque	chose.	Voila	pourquoi	j'aurais	voulu	votre	confiance	comme	j'ai	celle
de	la	dame	que	vous	savez	bien,	et	pourquoi	je	vous	donne	la	mienne	sans	trop	savoir	si	elle	sera
bien	placée.

«Donc,	j'aime	une	fille	qui	aura	en	dot	trente	mille	francs	de	plus	que	moi,	et,	par	le	temps	qui
court,	 c'est	 comme	 si	 je	 voulais	 épouser	 l'impératrice	 de	 la	 Chine.	 Je	 me	 soucie	 de	 ses	 trente
mille	 francs	comme	d'un	 fétu;	même	 je	peux	dire	que	 je	voudrais	 les	envoyer	au	 fin	 fond	de	 la
mer,	 puisque	 c'est	 là	 ce	 qui	 nous	 sépare.	 Mais	 jamais	 les	 empêchements	 n'ont	 fait	 entendre
raison	à	l'amour,	et	j'ai	beau	être	gueux,	je	suis	amoureux;	je	n'ai	que	cela	en	tête,	et	si	la	dame
que	 vous	 savez	 bien	 ne	 vient	 pas	 à	 mon	 secours	 comme	 elle	 me	 l'a	 fait	 espérer...	 je	 suis	 un
homme	perdu...	je	suis	capable!...	je	ne	sais	pas	de	quoi	je	suis	capable!

Et	 en	 disant	 cela,	 la	 figure	 ordinairement	 enjouée	 du	 meunier,	 s'altéra	 si	 profondément,	 que
Lémor	fut	frappé	de	la	force	et	de	la	sincérité	de	sa	passion.



—Eh	 bien,	 lui	 dit-il	 avec	 cordialité,	 puisque	 vous	 avez	 la	 protection	 d'une	 dame	 si	 bonne	 et	 si
éclairée...	on	la	dit	telle	du	moins!...

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'on	dit	d'elle,	 répondit	Grand-Louis,	 impatienté	de	 la	réserve	obstinée	du
jeune	homme;	je	sais	ce	que	j'en	pense,	moi,	et	je	vous	dis	que	cette	femme-là	est	un	ange	du	ciel.
Tant	pis	pour	vous	si	vous	ne	le	savez	pas.

—En	ce	cas,	dit	Lémor,	qui	se	sentait	vaincu	intérieurement	par	cet	hommage	si	sincère	rendu	à
Marcelle,	où	voulez-vous	en	venir,	mon	cher	monsieur	Grand-Louis?

—Je	 veux	 vous	 dire	 que,	 voyant	 cette	 femme	 si	 bonne,	 si	 respectable,	 et	 d'un	 coeur	 si	 pur,
disposée	 en	 ma	 faveur,	 et	 en	 train	 déjà	 de	 me	 donner	 de	 l'espérance	 lorsque	 je	 croyais	 tout
perdu,	je	me	suis	attaché	à	elle	tout	d'un	coup,	et	pour	toujours.	L'amitié	m'est	venue,	comme	on
dit	 dans	 les	 romans	 que	 l'amour	 vient,	 en	 un	 clin	 d'oeil;	 et	 maintenant,	 je	 voudrais	 rendre,
d'avance,	 à	 cette	 femme	 tout	 le	 bien	 qu'elle	 a	 l'intention	 de	 me	 faire.	 Je	 voudrais	 qu'elle	 fût
heureuse	 comme	 elle	 le	 mérite,	 heureuse	 dans	 ses	 affections,	 puisqu'elle	 n'estime	 que	 cela	 au
monde	et	méprise	la	fortune,	heureuse	de	l'amour	d'un	homme	qui	l'aimât	pour	elle-même	et	ne
s'occupât	 pas	 de	 supputer	 ce	 qui	 lui	 reste	 d'une	 richesse	 qu'elle	 perd	 si	 joyeusement,	 ne
songeant,	lui,	qu'à	s'informer	de	ce	qu'elle	possède	ou	ne	possède	pas...	afin	de	savoir	s'il	doit	la
rejoindre	 ou	 s'en	 aller	 bien	 loin	 d'elle...	 l'oublier	 sans	 doute,	 et	 essayer	 si	 sa	 jolie	 figure	 fera
quelque	autre	conquête	plus	lucrative...	car	enfin...

Lémor	interrompit	le	meunier.

—Quelle	raison	avez	vous	donc,	dit-il	en	pâlissant,	de	craindre	que	cette	dame	respectable	ait	si
mal	placé	ses	affections?	Quel	est	le	lâche	à	qui	vous	supposez	de	si	honteux	calculs	dans	l'âme?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 dit	 le	 meunier	 qui	 observait	 attentivement	 le	 trouble	 d'Henri,	 ne	 sachant
encore	 s'il	 devait	 l'attribuer	 à	 l'indignation	 d'une	 bonne	 conscience	 ou	 à	 la	 honte	 de	 se	 voir
deviné.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	est	venu	à	mon	moulin,	il	y	a	quinze	jours	environ,	un	jeune
homme	dont	la	mine	et	les	manières	semblaient	fort	honnêtes,	mais	qui	paraissait	avoir	du	souci,
et	puis	qui,	tout	à	coup,	s'est	mis	à	parler	d'argent,	à	faire	des	questions,	à	prendre	des	notes,
enfin	à	établir	par	 francs	et	 centimes	 sur	un	bout	de	papier,	qu'il	 restait	 encore	à	 la	dame	de
Blanchemont	un	assez	joli	débris	de	sa	fortune.

—En	vérité,	vous	pensez	que	ce	garçon-là	était	prêt	à	déclarer	son	amour	au	cas	seulement	où	le
mariage	lui	paraîtrait	avantageux?	Alors,	c'était	un	misérable;	mais	pour	l'avoir	si	bien	deviné,	il
faut	être	soi-même...

—Achevez,	Parisien!	ne	vous	gênez	pas,	dit	 le	mennier	dont	 les	yeux	brillèrent	comme	 l'éclair;
puisque	nous	sommes	ici	pour	nous	expliquer!

—Je	dis,	reprit	Lémor	non	moins	irrité,	que	pour	interpréter	ainsi	ta	conduite	d'un	homme	qu'on
ne	connaît	pas	et	dont	on	ne	sait	rien,	il	faut	être	soi-même	fort	amoureux	de	la	dot	de	sa	belle.

Les	yeux	du	meunier	s'éteignirent	et	un	nuage	passa	sur	son	front.

—Oh!	dit-il	d'une	voix	 triste,	 je	 sais	bien	qu'on	peut	dire	cela,	et	 je	parie	que	bien	des	gens	 le
diraient	si	 je	parvenais	à	me	faire	aimer!	Mais	son	père	n'a	qu'à	la	déshériter,	ce	qui	arriverait
certainement	si	elle	m'aimait,	et	alors	on	verra	si	je	fais	sur	mes	doigts	le	compte	de	ce	qu'elle
aura	perdu!

—Meunier!	dit	Lémor	d'un	ton	brusque	et	franc,	je	ne	vous	accuse	pas,	moi.	Je	ne	veux	pas	vous
soupçonner.	Mais	comment	se	 fait-il	qu'avec	une	âme	honnête,	vous	n'ayez	pas	supposé	ce	qui
était	le	plus	vraisemblable	et	le	plus	digne	de	vous?

—Ce	qui	pourrait	expliquer	les	sentiments	du	jeune	homme,	ce	serait	sa	conduite	ultérieure.	S'il
courait	 avec	 transport	 vers	 sa	 chère	 dame!...	 je	 ne	 dis	 pas,	 mais	 s'il	 s'en	 va	 au	 diable,	 c'est
différent!

—Il	faudrait	supposer,	répondit	Lémor,	qu'il	regarde	son	amour	comme	insensé,	et	qu'il	ne	veut
pas	s'exposer	à	un	refus.

—Ah!	 je	 vous	 y	 prends!	 s'écria	 le	 meunier;	 voilà	 les	 mensonges	 qui	 recommencent!	 Je	 sais
pertinemment,	 moi,	 que	 la	 dame	 est	 enchantée	 d'avoir	 perdu	 sa	 fortune,	 qu'elle	 a	 même	 pris
courageusement	son	parti	de	la	ruine	totale	de	son	fils,	et	tout	cela	parce	qu'elle	aime	quelqu'un
qu'on	lui	aurait	peut-être	fait	un	crime	d'épouser,	sans	toutes	ces	catastrophes-là.

—Son	 fils	 est	 ruiné?	 dit	 Henri	 en	 tressaillant;	 totalement	 ruiné?	 Est-ce	 possible!	 En	 êtes-vous
certain?

—Très-certain,	 mon	 garçon!	 répondit	 le	 meunier	 d'un	 air	 narquois.	 La	 tutrice,	 qui	 aurait	 pu,
pendant	une	longue	minorité,	partager	avec	un	amant	ou	un	mari	les	intérêts	d'un	gros	capital,
n'aura	maintenant	plus	que	des	dettes	à	payer,	si	bien	que	son	 intention,	elle	me	 le	disait	hier
soir,	est	de	faire	apprendre	à	son	enfant	quelque	métier	pour	vivre.

Henri	s'était	levé.	Il	se	promenait	avec	agitation	dans	la	petite	cour,	et	l'expression	de	sa	figure



était	indéfinissable.	Grand-Louis,	qui	ne	le	perdait	pas	de	vue,	se	demanda	s'il	était	au	comble	du
bonheur	ou	du	désappointement.	Voyons,	se	dit-il,	est-ce	un	homme	comme	elle	et	comme	moi,
haïssant	l'argent	qui	contrarie	les	amours,	ou	bien	un	intrigant	qui	s'est	fait	aimer	d'elle	à	l'aide
de	je	ne	sais	quel	sortilège,	et	dont	l'ambition	vise	plus	haut	que	la	jouissance	du	petit	revenu	qui
lui	reste?

Ayant	 rêvé	 quelques	 instants,	 Grand-Louis	 qui	 tenait	 à	 honneur	 de	 donner	 une	 grande	 joie	 à
Marcelle,	ou	de	la	débarrasser	d'un	perfide	en	le	démasquant,	s'avisa	d'un	stratagème.

—Allons,	mon	garçon,	dit-il	en	adoucissant	sa	voix,	vous	êtes	contrarié!	il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela.
Tout	 lo	 monde	 n'est	 pas	 romanesque,	 et	 si	 vous	 avez	 pensé	 au	 solide,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 fait
comme	tous	les	gens	de	ce	temps-ci.	Vous	voyez	donc	que	je	ne	vous	ai	pas	rendu	un	si	mauvais
service,	en	me	querellant	avec	vous;	je	vous	ai	appris	que	le	douaire	était	à	la	sécheresse.	Sans
doute	vous	comptiez	sur	les	bénéfices	de	la	tutelle	du	jeune	héritier,	car	vous	saviez	bien	que	les
fameux	trois	cent	mille	francs	étaient	une	dernière,	une	pure	illusion	de	la	veuve?...

—Comment	dites-vous?	s'écria	Lémor	en	suspendant	sa	marche	agitée.	Cette	dernière	ressource
lui	est	enlevée?

—Sans	 doute;	 ne	 faites	 donc	 pas	 semblant	 de	 l'ignorer;	 vous	 avez	 trop	 bien	 été	 aux
renseignements	pour	ne	pas	savoir	que	 la	dette	envers	 le	 fermier	Bricolin	est	quadruple	de	ce
qu'on	la	supposait,	et	que	la	dame	de	Blanchemont	va	être	obligée	de	postuler	pour	un	bureau	de
poste	ou	de	tabac,	si	elle	veut	avoir	de	quoi	envoyer	son	fils	à	l'école.

—Est-il	possible?	répéta	Lémor,	stupéfait	et	comme	étourdi	de	cette	nouvelle.	Une	révolution	si
prompte	dans	sa	destinée!	Un	coup	du	ciel!

—Oui,	un	coup	de	foudre!	dit	le	meunier	avec	un	rire	amer.

—Eh!	dites-moi,	n'en	est-elle	pas	affectée	du	tout?

—Oh!	du	tout.	Tant	s'en	faut	qu'on	contraire	elle	se	figure	que	vous	ne	l'en	aimerez	que	mieux.
Mais	vous?	Pas	si	bête,	n'est-ce	pas?

—Mon	cher	ami,	répondit	Lémor	sans	écouter	les	paroles	du	Grand-Louis,	que	m'avez-vous	dit	là?
Et	moi	qui	voulais	me	battre	avec	vous!	Vous	me	rendez	un	grand	service!	lorsque	j'allais...	Vous
êtes	pour	moi	l'envoyé	de	la	Providence.

Grand-Louis,	attribuant	cette	effusion	à	la	satisfaction	qu'éprouvait	Lémor	d'être	averti	à	temps
de	la	ruine	de	ses	cupides	espérances;	détourna	la	tête	avec	dégoût,	et	resta	quelques	instants
absorbé	par	une	profonde	tristesse.

—Voir	une	femme	si	confiante	et	si	désintéressée,	se	disait-il,	abusée	par	un	freluquet	pareil!	Il
faut	qu'elle	ait	aussi	peu	de	raison	qu'il	a	peu	de	coeur.	J'aurais	dû	penser	qu'en	effet	elle	était
fort	imprudente,	puisque	dans	un	seul	jour,	où	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	elle	m'a
laissé	découvrir	tous	ses	secrets.	Elle	est	capable	de	livrer	son	bon	coeur	au	premier	venu.	Oh!	il
faudra	que	je	la	gronde,	que	je	l'avertisse,	que	je	la	mette	en	garde	contre	elle-même	en	toutes
choses!	 et,	 pour	 commencer,	 il	 faut	 que	 je	 la	 délivre	 de	 ce	 drôle-là.	 On	 peut	 déchirer	 un	 peu
l'oreille	 de	 ce	 faquin,	 on	 peut	 faire	 à	 son	 joli	 museau	 une	 égratignure	 qui	 l'empêche	 de	 se
montrer	de	si	 tôt	devant	 les	belles...—Holà!	monsieur	 le	Parisien,	dit-il	 sans	se	retourner	et	en
tâchant	de	rendre	sa	voix	calme	et	claire,	vous	m'avez	entendu,	et	à	présent	vous	savez	 le	cas
que	je	fais	de	vous.	Je	sais	ce	que	je	voulais	savoir	vous	n'êtes	qu'une	canaille.	Voilà	mon	opinion,
et	je	vais	vous	la	prouver	tout	de	suite,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.

En	parlant	ainsi,	le	meunier	avait,	avec	assez	de	flegme,	retroussé	ses	manches,	ne	voulant	faire
usage	que	de	ses	poings;	il	se	leva	et	se	retourna,	surpris	de	la	lenteur	de	son	antagoniste	à	lui
répondre.	 Mais	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 se	 trouva	 seul	 dans	 la	 cour.	 Il	 parcourut	 l'allée	 aux
dahlias,	 explora	 tous	 les	 coins	du	café	Robichon,	arpenta	 toutes	 les	 rues	voisines;	Lémor	avait
disparu.	 Personne	 ne	 l'avait	 vu	 sortir.	 Grand-Louis,	 indigné	 et	 presque	 furieux,	 le	 chercha
vainement	dans	toute	la	ville.

Après	 une	 heure	 d'inutiles	 perquisitions,	 le	 meunier	 essoufflé,	 commença	 à	 se	 lasser	 et	 à	 se
décourager.

—C'est	égal,	se	dit-il	en	s'asseyant	sur	une	borne,	il	ne	partira	pas	une	diligence	ni	une	patache
de	la	ville	aujourd'hui,	dont	je	n'aille	compter	et	regarder	les	voyageurs	sous	le	nez!	Ce	monsieur
ne	s'en	ira	pas	sans	que...mais	bah!	je	suis	fou!	Ne	voyage-t-il	pas	à	pied,	et	un	homme	qui	tient	à
ne	pas	payer	une	dette	d'honneur	ne	prend-il	pas	le	pays	par	pointe	sans	tambour	ni	trompette?...
Et	puis,	ajouta-t-il	en	se	calmant	peu	à	peu,	ma	chère	madame	Marcelle	me	saurait	sans	doute
bien	mauvais	gré	de	rosser	son	galant.	On	ne	se	défait	pas	comme	cela	d'une	si	forte	attache,	et
la	pauvre	femme	ne	voudra	peut-être	pas	me	croire	quand	je	lui	dirai	que	son	Parisien	est	un	vrai
Marchais6.	Comment	vais-je	m'y	prendre	pour	la	désabuser?	C'est	mon	devoir,	et	pourtant	quand
je	songe	à	la	peine	que	je	vais	lui	faire...Chère	dame	du	bon	Dieu!	Est-il	possible	qu'on	se	trompe
à	ce	Point!

Note	6:	(retour)	Les	habitants	de	la	Marche	sont,	à	tort	ou	à	raison,	en	si	mauvaise	odeur	chez
leurs	voisins	du	Berri,	que	Marchois	y	est	synonyme	d'aigrefin.
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En	devisant	ainsi	avec	lui-même,	le	meunier	se	rappela	qu'il	avait	une	calèche	à	vendre,	et	alla
trouver	un	ex-fermier	enrichi,	qui,	après	avoir	bien	examiné	et	marchandé	longtemps,	se	décida
par	 la	 crainte	 que	 M.	 Bricolin	 ne	 vint	 à	 s'emparer	 de	 cet	 objet	 de	 luxe	 et	 de	 ce	 bon	 marché.
Achetez!	 monsieur	 Ravalard,	 disait	 Grand-Louis	 avec	 l'admirable	 patience	 dont	 sont	 doués	 les
Berrichons,	 lorsque,	 comprenant	 bien	 qu'on	 est	 décidé	 à	 s'accommoder	 de	 leur	 denrée,	 ils	 se
prêtent	par	politesse	à	feindre	d'être	dupes	de	la	prétendue	incertitude	du	chaland.	Je	vous	l'ai
dit	deux	cents	fois	déjà,	et	je	vas	vous	le	répéter	tant	que	vous	voudrez.	C'est	du	beau	et	du	bon,
du	fin	et	du	solide.	Ça	sort	des	premiers	fabricants	de	Paris,	c'est	rendu-conduit	gratis.	Vous	me
connaissez	trop	pour	croire	que	je	m'en	mêlerais	s'il	y	avait	une	attrape	là-dessous.	De	plus,	je	ne
vous	 demande	 pas	 ma	 commission,	 qu'il	 vous	 faudrait	 pourtant	 bien	 payer	 à	 un	 autre.	 Voyez!
c'est	tout	profit.

Les	 irrésolutions	 de	 l'acheteur	 durèrent	 jusqu'au	 soir.	 Le	 déboursement	 des	 écus	 lui	 déchirait
l'âme.	Quand	Grand-Louis	vit	 le	soleil	baisser,—Allons,	dit-il,	 je	ne	veux	pas	coucher	ici,	moi,	 je
m'en	 vais.	 Je	 vois	 bien	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 de	 cette	 jolie	 brouette	 si	 reluisante	 et	 si	 bon
marché.	J'y	vas	atteler	Sophie,	et	je	m'en	retournerai	à	Blanchemont	fier	comme	Artaban.	Ça	sera
la	première	fois	de	ma	vie	que	je	roulerai	carrosse;	ça	m'amusera,	et	ça	m'amusera	encore	plus
de	voir	le	père	et	la	mère	Bricolin	se	carrer	là-dedans	pour	aller	le	dimanche	à	La	Châtre!	M'est
avis	pourtant	que	vous	et	votre	dame,	vous	y	auriez	fait	meilleure	figure.

Enfin,	 la	 nuit	 approchant,	 M.	 Ravalard	 compta	 l'argent	 et	 lit	 remiser	 la	 belle	 voiture	 sous	 son
hangar.	Grand-Louis	chargea	les	effets	de	madame	de	Blanchemont	sur	sa	charrette,	mit	les	deux
mille	francs	dans	une	ceinture	de	cuir	et	partit	au	grand	trot	de	Sophie,	assis	sur	une	malle	et
chantant	à	tue-tête,	en	dépit	des	cahots	et	du	vacarme	de	ses	grandes	roues	sur	le	pavé.

Il	marchait	vite,	ne	courant	pas	 le	risque	de	se	tromper	de	voie	comme	le	patachon,	et	 il	avait
dépassé	le	joli	hameau	de	Mers	que	la	lune	n'était	pas	encore	levée.	La	vapeur	fraîche	qui,	dans
la	Vallée-Noire,	même	durant	les	chaudes	nuits	d'été,	nage	sur	de	nombreux	ruisseaux	encaissés,
coupait	 de	 nappes	 blanches	 qu'on	 aurait	 prises	 pour	 des	 lacs,	 la	 vaste	 étendue	 sombre	 qui	 se
déployait	au	 loin.	Déjà	 les	cris	des	moissonneurs	et	 les	chants	des	bergères	avaient	cessé.	Des
vers	 luisants	 semés	 de	 distance	 en	 distance	 dans	 les	 buissons	 qui	 bordent	 le	 chemin	 furent
bientôt	les	seules	rencontres	que	put	faire	le	meunier.

Cependant	comme	il	 traversait	une	de	ces	 landes	marécageuses	que	forment	 les	méandres	des
rivières	 dans	 ce	 pays	 d'ailleurs	 si	 fertile	 et	 si	 méticuleusement	 cultivé,	 il	 lui	 sembla	 voir	 une
forme	vague	qui	courait	dans	 les	 joncs	devant	 lui,	et	qui	s'arrêta	au	bord	du	gué	de	 la	Vauvre
comme	pour	l'attendre.

Grand-Louis	était	peu	sujet	au	mal	de	la	peur.	Cependant	comme	il	avait,	ce	soir-là,	à	défendre
une	petite	fortune	dont	il	était	plus	jaloux	que	si	elle	lui	eût	appartenu,	il	se	hâta	de	rejoindre	sa
charrette	 dont	 il	 s'était	 un	 peu	 écarté,	 ayant	 fait	 un	 bout	 de	 chemin	 à	 pied,	 autant	 pour	 se
désengourdir	 que	 pour	 soulager	 sa	 fidèle	 Sophie.	 La	 ceinture	 de	 cuir	 qui	 le	 gênait	 avait	 été
déposée	 par	 lui	 dans	 un	 sac	 de	 blé.	 Quand	 il	 fut	 remonté	 sur	 son	 char,	 qu'il	 appelait
facétieusement	dans	le	style	du	pays,	son	équipage	suspendu	en	cuir	de	brouette,	c'est-à-dire	en
bois	pur	et	simple,	il	s'assura	sur	ses	jambes,	s'arma	de	son	fouet	dont	la	lourde	poignée	faisait
une	arme	à	deux	fins;	et,	debout,	comme	un	soldat	à	son	poste,	il	marcha	droit	sur	le	voyageur	de
nuit,	en	chantant	gaiement	un	couplet	de	vieux	opéra-comique	que	Rose	lui	avait	appris	dans	son
enfance.

Notre	meunier	chargé	d'argent
Revenait	au	village.
Quand	tout	à	coup	v'la	qu'il	entend
Un	grand	bruit	dans	l'feuillage.
Notre	meunier	est	homm'	de	coeur,
On	dit	pourtant	qu'il	eut	grand	peur...
Or,	écoutez	mes	chers	amis,
Si	vous	voulez	m'en	croire,
N'allez	pas,	n'allez	pas	dans	la	Vallée-Noire.

Je	crois	que	la	chanson	dit:	dans	la	Forêt-Noire;	mais	Grand-Louis,	qui	se	moquait	de	la	césure
comme	des	voleurs	et	des	revenants,	s'amusait	à	adapter	les	paroles	à	sa	situation;	et	ce	couplet
naïf,	 jadis	fort	en	vogue,	mais	qui	no	se	chantait	plus	guère	qu'au	moulin	d'Angibault,	charmait
souvent	les	ennuis	de	ses	courses	solitaires.

Lorsqu'il	fut	près	de	l'homme	qui	l'attendait	de	pied	ferme,	il	jugea	que	le	poste	était	assez	bien
choisi	pour	une	attaque.	Le	gué	était,	sinon	profond,	du	moins	encombré	de	grosses	pierres	qui
forçaient	les	chevaux	d'y	marcher	avec	précaution,	et	de	plus,	pour	descendre	dans	l'eau,	il	fallait
s'occuper	de	soutenir	la	bride,	le	raidillon	étant	assez	rapide	pour	exposer	l'animal	à	s'abattre.

—Nous	verrons	bien,	se	disait	Grand-Louis	avec	beaucoup	de	prudence	et	de	calme.



XVIII.

HENRI.

Le	voyageur	s'avança	en	effet	à	la	tête	du	cheval,	et	déjà	Grand-Louis	qui,	pendant	sa	chanson,
avait	dextrement	attaché	une	balle	de	plomb,	percée	à	cet	effet,	à	la	mèche	de	son	fouet,	levait	le
bras	pour	lui	faire	lâcher	prise,	lorsqu'une	voix	connue	lui	dit	amicalement:

—Maître	Louis,	permettez-moi	de	monter	sur	votre	voiture	pour	passer	l'eau.

—Oui-da,	 cher	 Parisien!	 répondit	 le	 meunier:	 enchanté	 de	 vous	 rencontrer.	 Je	 vous	 ai	 assez
cherché	ce	ce	matin!	Montez,	montez,	j'ai	deux	mots	à	vous	dire.

—Et	 moi,	 j'ai	 plus	 de	 deux	 mots	 à	 vous	 demander,	 répliqua	 Henri	 Lémor	 en	 sautant	 dans	 la
charrette	et	en	s'asseyant	sur	la	malle	à	côté	de	lui,	avec	la	confiance	d'un	nomme	qui	ne	s'attend
à	rien	de	fâcheux.

—Voilà	un	gaillard	bien	osé,	se	dit	 le	meunier	qui,	dans	 le	premier	retour	de	sa	rancune,	avait
peine	à	se	contenir	jusqu'à	l'autre	rive.	Savez-vous,	mon	camarade,	dit-il	en	lui	mettant	sa	lourde
main	sur	l'épaule,	que	je	ne	sais	ce	qui	me	retient	de	faire	demi-tour	à	droite	et	d'aller	vous	faire
faire	un	plongeon	au-dessous	de	l'écluse?

—L'idée	est	plaisante,	 répondit	 tranquillement	Lémor,	et	 réalisable	 jusqu'à	un	certain	point.	 Je
crois	pourtant,	mon	cher	ami,	que	 je	me	défendrais	 fort	bien,	car,	pour	 la	première	fois	depuis
longtemps,	je	tiens	ce	soir	à	ma	vie,	avec	acharnement.

—Minute!	dit	 le	meunier	en	s'arrêtant	sur	 le	 sable	après	avoir	 traversé	 le	 ruisseau.	Nous	voici
plus	à	 l'aise	pour	causer.	D'abord	et	avant	 tout,	 faites-moi	 l'amitié,	mon	cher	monsieur,	de	me
dire	où	vous	allez.

—Je	n'en	sais	trop	rien,	dit	Lémor	en	riant.	Je	crois	que	je	vais	au	hasard	devant	moi.	Ne	fait-il
pas	beau	pour	se	promener?

—Pas	si	beau	que	vous	croyez,	mon	maître,	et	vous	pourriez	vous	en	retourner	par	un	mauvais
temps,	 si	 tel	 était	 mon	 bon	 plaisir.	 Vous	 avez	 voulu	 venir	 sur	 ma	 charrette;	 c'est	 mon	 fort
détaché,	à	moi,	et	on	n'en	descend	pas	toujours	comme	on	y	monte.

—Trêve	de	bons	mots,	Grand-Louis,	répondit	Lémor,	et	fouettez	votre	cheval.	Je	ne	puis	rire,	 je
suis	trop	ému...

—Vous	avez	peur,	enfin,	convenez-en.

—Oui,	j'ai	grand'peur	comme	le	meunier	de	votre	chanson,	et	vous	le	comprendrez	quand	je	vous
aurai	parlé...si	je	puis	parler...je	n'ai	guère	ma	tête	à	moi.

—Enfin,	où	allez-vous?	dit	le	meunier	qui	commençait	à	craindre	d'avoir	mal	jugé	Lémor,	et	qui,
reprenant	sa	raison	un	peu	ébranlée	par	la	colère,	se	demandait	si	un	coupable	viendrait	ainsi	se
remettre	entre	ses	mains.

—Où	allez	vous	vous-même?	dit	Lémor.	À	Angibault?	bien	près	de	Blanchemont!...	et	moi,	je	vais
de	ce	côté-là,	sans	savoir	si	j'oserai	aller	jusque-là.	Mais	vous	avez	entendu	parler	de	l'aimant	qui
attire	le	fer.

—Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	de	fer,	reprit	 le	meunier,	mais	 je	sais	qu'il	y	a	aussi	pour	moi	une
fameuse	pierre	d'aimant	de	ce	côté-là.	Allons,	mon	garçon,	vous	voudriez	donc...

—Je	ne	veux	rien,	je	n'ose	rien	vouloir!	et	cependant	elle	est	ruinée,	tout	à	fait	ruinée!	Pourquoi
m'en	irais-je?

—Pourquoi	vouliez-vous	donc	aller	si	loin,	en	Afrique,	au	diable?

—Je	 la	 croyais	 encore	 riche;	 trois	 cent	 mille	 francs,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 comparativement	 à	 ma
position,	c'était	l'opulence.

—Mais	puisqu'elle	vous	aimait	malgré	cela?

—Et	moi,	vous	jugez	que	j'aurais	dû	accepter	l'argent	avec	l'amour?	Car	je	ne	puis	plus	feindre
avec	 vous,	 ami.	 Je	 vois	 qu'on	 vous	 a	 confié	 des	 choses	 que	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 avouées,
eussions-nous	 dû	 en	 venir	 aux	 coups.	 Mais	 j'ai	 réfléchi,	 après	 vous	 avoir	 quitté	 un	 peu
brusquement,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 que	 je	 faisais,	 et	 me	 sentant	 le	 coeur	 si	 gros	 de	 joie	 que	 je
n'aurais	pu	me	taire...Oui,	j'ai	réfléchi	à	tout	ce	que	vous	m'avez	dit,	j'ai	vu	que	vous	saviez	tout
et	que	j'étais	insensé	de	craindre	l'indiscrétion	d'un	ami	si	dévoué	à...

—Marcelle!	 dit	 le	 meunier,	 un	 peu	 vain	 de	 pouvoir	 prononcer	 familièrement	 ce	 nom	 chrétien,
comme	 il	 le	 définissait	 dans	 sa	 pensée,	 par	 opposition	 au	 nom	 nobiliaire	 de	 la	 dame	 de
Blanchemont.



Ce	nom	fit	tressaillir	Lémor.	C'était	la	première	fois	qu'il	résonnait	à	ses	oreilles.	N'ayant	jamais
eu	de	relations	avec	l'entourage	de	madame	de	Blanchemont,	et	n'ayant	jamais	confié	le	secret
de	ses	amours	à	personne,	il	ne	connaissait	pas	dans	la	bouche	d'autrui	le	son	de	ce	nom	chéri,
qu'il	avait	lu	au	bas	de	maint	billet	avec	tant	de	vénération,	et	que	lui	seul	avait	osé	prononcer
dans	des	moments	de	désespoir	ou	d'ivresse.	Il	saisit	le	bras	du	meunier,	partagé	entre	le	désir
de	le	lui	faire	répéter	et	la	crainte	de	le	profaner	en	le	livrant	aux	échos	de	la	solitude.

—Eh	bien!	dit	Grand-Louis,	touché	de	son	émotion,	vous	avez	enfin	reconnu	que	vous	ne	deviez
pas,	 que	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 vous	 méfier	 de	 moi?	 Mais	 moi,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 la
vérité?	 Je	 me	 méfie	 encore	 un	 peu	 de	 vous.	 C'est	 malgré	 moi,	 mais	 cela	 me	 poursuit,	 cela	 me
quitte	et	me	reprend.	Voyons,	où	avez-vous	donc	passé	la	journée?	Je	vous	ai	cru	caché	dans	une
cave.

—Je	 l'aurais	 fait,	 je	 pense,	 s'il	 s'en	 était	 trouvé	 une	 à	 ma	 portée,	 dit	 Lémor	 en	 souriant,	 tant
j'avais	besoin	de	cacher	mon	trouble	et	mon	enivrement.	Savez-vous,	ami,	que	je	m'en	allais	en
Afrique	 avec	 l'intention	 de	 ne	 jamais	 revoir...celle	 que	 vous	 venez	 de	 nommer.	 Oui,	 malgré	 le
billet	 que	 vous	 m'avez	 remis,	 qui	 me	 commandait	 de	 revenir	 dans	 un	 an,	 je	 sentais	 que	 ma
conscience	m'ordonnait	un	affreux	 sacrifice.	Et	encore	aujourd'hui	 j'ai	 en	bien	de	 l'effroi	 et	de
l'incertitude!	 car	 si	 je	 n'ai	 plus	 à	 lutter	 contre	 la	 honte,	 moi,	 prolétaire,	 d'épouser	 une	 femme
riche,	 il	 reste	 encore	 l'inimitié	 de	 races,	 la	 lutte	 du	 plébéien	 contre	 les	 patriciens,	 qui	 vont
persécuter	cette	noble	femme	à	cause	d'un	choix	réputé	indigne.	Mais	il	y	aurait	peut-être	de	la
lâcheté	à	éviter	cette	crise.	Ce	n'est	pas	sa	faute,	à	elle,	si	elle	est	du	sang	des	oppresseurs,	et
d'ailleurs,	la	puissance	des	nobles	a	passé	dans	d'autres	mains.	Leurs	idées	n'ont	plus	de	force,	et
peut-être	 que...celle	 qui	 daigne	 me	 préférer...ne	 sera	 pas	 universellement	 blâmée.	 Cependant,
c'est	affreux,	n'est-ce	pas,	d'entraîner	la	femme	qu'on	aime	dans	un	combat	contre	sa	famille,	et
d'attirer	 sur	elle	 le	blâme	de	 tous	ceux	parmi	 lesquels	elle	a	 toujours	vécu!	Par	quelles	autres
affections	 remplacerai-je	 autour	d'elle	 ces	affections	 secondaires,	 il	 est	 vrai,	mais	nombreuses,
agréables,	et	qu'un	généreux	coeur	ne	peut	pas	rompre	sans	regret?	Car	je	suis	isolé	sur	la	terre,
moi,	le	pauvre	l'est	toujours,	et	le	peuple	ne	comprend	pas	encore	comment	il	devrait	accueillir
ceux	qui	viennent	à	lui	de	si	loin,	et	à	travers	tant	d'obstacles.	Hélas!	j'ai	passé	une	partie	du	jour
sous	un	buisson,	 je	ne	sais	où,	dans	un	lieu	retiré	où	j'avais	été	au	hasard,	et	ce	n'est	qu'après
plusieurs	heures	d'angoisses	et	de	méditation	laborieuse	que	je	me	suis	résolu	à	vous	chercher
pour	vous	demander	de	me	procurer	une	heure	d'entretien	avec	elle...Je	vous	ai	cherché	en	vain,
peut-être	de	votre	côté	aussi	me	cherchiez-vous,	car	c'est	vous	qui	m'avez	mis	en	tête	cette	idée
brûlante	d'aller	à	Blanchemont.	Mais	 je	crois	que	vous	êtes	 imprudent	et	moi	 insensé,	car	elle
m'a	défendu	de	savoir	même	où	elle	s'est	retirée,	et	elle	a	fixé,	pour	les	convenances	de	son	deuil,
le	délai	d'un	an.

—Tant	 que	 cela?	 dit	 Grand-Louis	 un	 peu	 effrayé	 de	 l'idée	 ingénieuse	 qu'il	 avait	 cru	 avoir,	 le
matin,	 on	 provoquant,	 chez	 l'amant	 de	 Marcelle,	 la	 tentation	 de	 venir	 la	 voir.	 Ces	 histoires	 de
convenances	dont	vous	me	parlez	là	sont-elles	si	sérieuses	dans	vos	idées,	et	faut-il,	qu'après	la
mort	 d'un	 méchant	 mari,	 un	 an	 s'écoule,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 sans	 qu'une	 honnête	 femme	 voie	 le
visage	d'un	honnête	homme	qui	songe	à	l'épouser?	C'est	donc	l'usage	à	Paris?

—Pas	plus	à	Paris	qu'ailleurs.	Le	sentiment	religieux	qu'on	porte	au	mystère	de	la	mort	est	sans
doute	 partout	 l'arbitre	 intime	 du	 plus	 ou	 du	 moins	 de	 temps	 qu'on	 accorde	 au	 souvenir	 des
funérailles.

—Je	sais	que	c'est	un	bon	sentiment	qui	a	établi	la	coutume	de	porter	le	deuil	sur	ses	habits,	dans
ses	 paroles,	 dans	 toute	 sa	 conduite;	 mais	 cela	 n'a-t-il	 pas	 l'inconvénient	 de	 dégénérer	 en
hypocrisie,	quand	 le	défunt	est	vraiment	peu	regrettable,	et	que	 l'amour	parle	honnêtement	en
faveur	d'un	autre?	Résulte-t-il	de	 l'état	de	décence	où	doit	vivre	une	veuve	que	son	prétendant
soit	forcé	de	s'expatrier,	ou	bien	de	ne	jamais	passer	devant	sa	porte,	et	de	ne	pas	la	regarder	du
coin	de	l'oeil	quand	elle	a	l'air	de	n'y	pas	faire	attention?

—Vous	 ne	 connaissez	 pas,	 mon	 brave,	 la	 méchanceté	 de	 ceux	 qui	 s'intitulent	 gens	 du	 monde,
singulière	 dénomination,	 n'est-ce	 pas?	 et	 juste	 pourtant	 à	 leurs	 yeux,	 puisque	 le	 peuple	 ne
compte	pas,	puisqu'ils	 s'arrogent	 l'empire	du	monde,	puisqu'ils	 l'ont	 toujours	eu,	 et	qu'ils	 l'ont
encore	pour	un	certain	temps!

—Je	 n'ai	 pas	 de	 peine	 à	 croire,	 s'écria	 le	 meunier,	 qu'ils	 sont	 plus	 méchants	 que	 nous!...	 Et
pourtant,	ajouta-t-il	 tristement,	nous	ne	sommes	pas	aussi	bons	que	nous	devrions	 l'être!	Nous
aussi,	nous	sommes	souvent	bavards,	moqueurs,	et	portés	à	condamner	le	faible.	Oui,	vous	avez
raison,	nous	devons	prendre	garde	de	faire	mal	parler	de	cette	chère	dame.	Il	lui	faudra	du	temps
pour	se	faire	connaître,	chérir	et	respecter	comme	elle	le	mérite;	 il	ne	faudrait	qu'un	jour	pour
qu'on	l'accusât	de	se	gouverner	follement.	Mon	avis	est	donc	que	vous	n'alliez	pus	vous	montrer
à	Blanchemont.

—Vous	êtes	un	homme	de	bon	conseil,	Grand-Louis,	et	j'étais	sur	que	vous	ne	me	laisseriez	pas
faire	une	mauvaise	chose.	J'aurai	le	courage	d'écouter	les	avis	de	votre	raison,	comme	j'ai	eu	la
folie	 de	 m'enflammer	 au	 premier	 mouvement	 de	 votre	 bienveillance.	 Je	 vais	 causer	 avec	 vous
jusqu'à	ce	que	vous	soyez	arrivé	auprès	de	votre	moulin,	et	alors	je	m'en	retournerai	à***	pour
partir	demain	et	continuer	mon	voyage.

—Allons!	 allons!	 vous	 allez	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre,	 dit	 le	 meunier	 qui,	 tout	 en	 causant	 avec
Lémor,	 faisait	 toujours	 cheminer	 au	 pas	 la	 patiente	 Sophie.	 Angibault	 est	 à	 une	 lieue	 de



Blanchemont,	et	vous	pouvez	bien	y	passer	la	nuit	sans	compromettre	personne.	Il	ne	s'y	trouve
pas	 d'autre	 femme	 ce	 soir	 que	 ma	 vieille	 mère,	 et	 ça	 ne	 fera	 pas	 jaser.	 Vous	 avez	 fait,	 de	 ***
jusqu'ici,	une	jolie	promenade,	et	je	n'aurais	ni	coeur	ni	âme	si	je	ne	vous	forçais	d'accepter	une
petite	couchée	avec	un	souper	frugal,	comme	dit	M.	le	curé,	qui	ne	les	aime	guère	de	cette	façon-
là.	D'ailleurs,	ne	faut-il	pas	que	vous	écriviez?	Vous	trouverez	chez	nous	tout	ce	qu'il	 faut	pour
cela...	peut-être	pas	de	joli	papier	à	lettres,	par	exemple!	Je	suis	l'adjoint	de	ma	commune,	et	je
ne	fais	pas	mes	actes	sur	du	vélin;	mais	quand	même	vous	coucheriez	votre	prose	amoureuse	sur
du	papier	marqué	au	 timbre	de	 la	mairie,	ça	n'empêchera	pas	qu'on	 la	 lise,	et	plutôt	deux	 fois
qu'une.	Venez,	vous	dis-je,	je	vois	déjà	la	fumée	de	mon	souper	qui	monte	dans	les	arbres,	nous
allons	trotter	un	peu,	car	je	parie	que	ma	vieille	mère	a	faim	et	qu'elle	ne	veut	pas	manger	sans
moi.	Je	lui	ai	promis	de	revenir	de	bonne	heure.

Henri	mourait	d'envie	d'accepter	l'offre	du	bon	meunier.	Il	se	fit	un	peu	prier	pour	la	ferme;	les
amants	 sont	 dissimulés	 comme	 les	 enfants.	 Il	 avait	 renoncé	 pourtant	 à	 la	 folie	 d'aller	 à
Blanchemont,	mais	il	était	poussé	dans	cette	direction	comme	par	un	charme	magique,	et	chaque
pas	de	Sophie,	qui	le	rapprochait	de	ce	foyer	d'attraction,	remuait	son	coeur,	naguère	brisé	par
une	lutte	au-dessus	de	ses	forces.

Lémor	céda	pourtant,	bénissant	dans	son	coeur	l'insistance	hospitalière	du	meunier.

—Mère!	 dit	 celui-ci	 à	 la	 Grand-Marie	 en	 sautant	 à	 bas	 de	 sa	 charrette,	 vous	 ai-je	 manqué	 de
parole?	Si	l'horloge	du	bon	Dieu	n'est	pas	dérangée,	les	étoiles	de	la	croix	marquent,	dix	heures
sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.7

Note	7:	 (retour)	La	croix	est	 la	constellation	du	cygne,	et	 le	chemin	de	Saint-Jacques	 la	voie
Lactée.

—Il	n'est	guère	plus,	dit	 la	bonne	femme;	c'est	seulement	une	heure	plus	tard	que	tu	ne	t'étais
annoncé.	Mais	je	ne	te	gronde	pas;	je	vois	que	tu	as	fait	les	commissions	de	notre	chère	dame.
Est-ce	que	tu	comptes	aller	porter	tout	cela	à	Blanchemont	ce	soir?

—Ma	 foi	 non!	 il	 est	 trop	 tard.	 Madame	 Marcelle	 m'a	 dit	 qu'un	 jour	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 lui
importait	peu.	Et	d'ailleurs,	peut-on	entrer	au	château	neuf	après	dix	heures?	N'ont-ils	pas	 fait
réparer	le	mur	crénelé	de	la	cour	et	mettre	des	barres	de	fer	à	la	grand'porte?	Ils	sont	capables
de	faire	faire	un	pont-levis	sur	 leur	fossé	sans	eau.	Le	diable	me	confonde!	M.	Bricolin	se	croit
déjà	seigneur	de	Blanchemont,	et	il	aura	bientôt	des	armes	sur	sa	cheminée.	Il	se	fera	appeler	de
Bricolin...	Mais	dites	donc,	mère,	je	vous	amène	de	la	compagnie.	Reconnaissez-vous	ce	garçon-
là?

—Eh!	 c'est	 le	 monsieur	 du	 mois	 dernier!	 dit	 la	 Grand'-Marie;	 celui	 que	 nous	 prenions	 pour	 un
homme	d'affaires	de	la	dame	de	Blanchemont?	Mais	il	parait	qu'elle	ne	le	connaît	pas.

—Non,	non,	elle	ne	le	connaît	pas	du	tout,	dit	Grand-Louis,	et	il	n'est	pas	homme	d'affaires;	c'est
un	employé	au	cadastre	pour	la	nouvelle	répartition	de	l'impôt.	Allons,	géomètre,	asseyez-vous	et
mangez	chaud.

—Dites	donc,	Monsieur,	fit	la	meunière	quand	le	premier	service,	c'est-à-dire	la	soupe	aux	raves
fut	dépêchée,	est-ce	vous	qui	avez	écrit	votre	nom	sur	un	de	nos	arbres	au	bord	de	la	rivière?

—C'est	moi,	dit	Henri.	Je	vous	en	demande	pardon;	peut-être	cette	sotte	fantaisie	d'écolier	a-t-elle
fait	mourir	ce	jeune	saule?

—Sauf	votre	respect,	c'est	un	peuplier	blanc,	dit	le	meunier.	Vous	êtes	bien	un	vrai	Parisien,	et
sans	 doute	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 chanvre	 d'avec	 la	 pomme	 de	 terre.	 Mais	 n'importe.	 Nos
arbres	se	moquent	de	vos	coups	le	canif,	et	ma	mère	vous	demande	cela	pour	causer.

—Oh!	 je	ne	vous	 ferais	pas	de	reproche	pour	un	petit	arbre.	Nous	en	avons	de	reste	 ici,	dit	 la
meunière;	mais	c'est	que	notre	jeune	dame	s'est	tant	tourmentée	pour	savoir	qui	avait	pu	mettre
ce	nom-là!	Et	son	petit	qui	l'a	lu	tout	seul!	oui,	Monsieur,	un	enfant	de	quatre	ans,	qui	voit	ce	que
je	n'ai	jamais	pu	voir	dans	des	lettres!

—Elle	est	donc	venue	ici?	dit	étourdiment	Lémor,	qui	n'avait	pas	bien	sa	raison	dans	ce	moment.

—Qu'est-ce	 que	 ça	 vous	 fait,	 puisque	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas?	 répondit	 Grand-Louis	 en	 lui
donnant	un	grand	coup	de	genou	pour	l'engager	à	feindre,	surtout	devant	son	garçon	de	moulin.

Lémor	le	remercia	du	regard,	bien	que	son	avertissement	eût	été	un	peu	rude,	et,	craignant	de
divaguer,	il	ne	desserra	plus	les	dents	que	pour	manger.

Lorsque	l'on	se	fut	séparé	pour	la	nuitée,	comme	disait	la	meunière,	Lémor	qui	devait	partager	la
petite	chambre	du	meunier	au	rez-de-chaussée,	tout	en	face	de	la	porte	du	moulin,	pria	Grand-
Louis	 de	 ne	 pas	 s'enfermer	 encore	 et	 de	 le	 laisser	 promener	 un	 quart	 d'heure	 au	 bord	 de	 la
Vauvre.

—Pardieu,	 je	 vas	 vous	 y	 conduire,	 dit	 Grand-Louis	 que	 le	 roman	 de	 son	 nouvel	 ami	 intéressait
beaucoup	par	la	ressemblance	qu'il	avait	avec	le	sien	propre.	Je	sais	où	vous	allez	rêvasser,	et	je
ne	sais	pas	si	pressé	de	dormir	que	je	ne	puisse	faire	un	tour	avec	vous	au	clair	de	la	lune:	car	la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13892/pg13892-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13892/pg13892-images.html#footnotetag7


voici	qui	se	lève	et	qui	va	se	mirer	dans	l'eau.	Venez	voir,	mon	Parisien,	comme	elle	est	blanche
et	fière	dans	le	bassin	de	la	Vauvre,	et	vous	me	direz	si	c'est	à	Paris	que	vous	avez	une	aussi	belle
lune	et	une	aussi	belle	rivière!	Tenez!	ajouta-t-il	lorsqu'ils	furent	au	pied	de	l'arbre,	voilà	où	elle
était	appuyée	en	lisant	votre	nom;	elle	était	comme	cela	contre	la	barrière,	et	elle	regardait	avec
des	yeux....	que	je	ne	peux	pas	faire,	quand	je	passerais	deux	heures	à	ouvrir	les	miens.	Ah	ça,
vous	saviez	donc	qu'elle	viendrait	ici,	que	vous	lui	aviez	laissé	là	votre	signature?

—Ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	c'est	que	je	l'ignorais,	et	que	le	hasard	seul...	un	caprice	d'enfant,
m'a	suggéré	de	marquer	ainsi	mon	passage	dans	ce	bel	endroit	ou	je	ne	croyais	pas	devoir	jamais
revenir.	J'avais	ouï	dire	à	Paris	qu'elle	était	ruinée.	Je	l'espérais!	j'étais	venu	savoir	à	quoi	m'en
tenir,	et	quand	j'ai	appris	qu'elle	était	encore	trop	riche	pour	moi,	je	n'ai	plus	songé	qu'à	lui	dire
adieu.

—Voyez!	il	y	a	un	Dieu	pour	les	amants;	car	sans	cela	vous	n'y	sériez,	pas	revenu,	en	effet.	C'est
cela,	c'est	 l'air	de	madame	Marcelle	en	m'interrogeant	sur	 le	 jeune	voyageur	qui	avait	écrit	ce
nom,	qui	m'a	fait	deviner	tout	d'un	coup	qu'elle	aimait	et	que	son	amant	s'appelait	Henri.	C'est	ce
qui	m'a	éclairci	l'esprit	pour	deviner	le	reste,	car	on	ne	m'a	rien	dit,	j'ai	tout	deviné;	il	faut	bien
que	je	m'en	accuse	et	que	je	m'en	vante.

—Quoi!	 on	 ne	 vous	 avait	 rien	 confié,	 et	 moi	 j'ai	 tout	 avoué?	 La	 volonté	 de	 Dieu	 soit	 faite!	 Je
reconnais	 sa	 main	 dans	 tout	 cela,	 et	 je	 ne	 me	 défends	 plus	 de	 la	 confiance	 absolue	 que	 vous
m'inspirez.

—Je	 voudrais	 pouvoir	 vous	 en	 dire	 autant,	 répondit	 Grand-Louis	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 car	 le
diable	 me	 broie	 si	 je	 ne	 vous	 aime	 pas!	 Et	 pourtant	 il	 y	 a	 quoique	 chose	 qui	 me	 chiffonne
toujours.

—Comment	 pouvez-vous	 me	 soupçonner	 encore	 quand	 je	 reviens	 dans	 votre	 Vallée-Noire,
seulement	pour	respirer	l'air	qu'elle	a	respiré,	lorsque	je	sais	enfin	qu'elle	est	pauvre?

—Mais	ne	pourriez-vous	pas	avoir	été	courir	chez	les	avoués	et	les	notaires	pendant	que	je	vous
cherchais	ce	matin	par	la	ville?	Et	si	vous	aviez	appris	qu'elle	est	encore	assez	riche?

—Que	dites-vous,	serait-il	vrai?	s'écria	Lémor	avec	un	accent	douloureux.	Ne	jouez	pas	ainsi	avec
moi,	ami!	vous	m'accusez	de	choses	si	ridicules,	que	je	ne	pense	pas	même	à	m'en	justifier.	Mais
il	y	en	a	une	que	je	veux	vous	dire	en	deux	mots.	Si	madame	de	Blanchemont	est	encore	riche,
voulût-elle	agréer	l'amour	d'un	prolétaire	comme	moi,	il	faut	que	je	la	quitté	pour	toujours!	Oh!	si
cela	est,	s'il	 faut	que	 je	 l'apprenne...	pas	encore,	au	nom	du	ciel?	Laissez-moi	rêver	 le	bonheur
jusqu'à	demain,	jusqu'à	ce	que	je	quitte	ce	pays	pour	un	an	ou	pour	jamais!

—Alors	vous	êtes	un	peu	 fou,	 l'ami,	 s'écria	 le	meunier.	Et	même	vous	me	paraissez	 si	 exagéré
dans	ce	moment-ci,	que	je	crains	que	ce	ne	soit	une	affectation	pour	me	tromper.

—Vous	n'êtes	donc	pas	comme	moi,	vous!	vous	ne	haïssez	donc	pas	la	richesse?

—Non,	par	Dieu!	je	ne	la	hais	ni	ne	l'aime	pour	elle-même,	mais	bien	à	cause	du	mal	ou	du	bien
qu'elle	peut	me	faire.	Par	exemple,	je	déteste	les	écus	du	père	Bricolin,	parce	qu'ils	m'empêchent
d'épouser	 sa	 fille....	 Ah!	 diable!	 je	 lâche	 des	 noms	 que	 j'aurais	 aussi	 bien	 fait	 de	 vous	 laisser
ignorer....	Mais	 je	sais	vos	affaires,	après	tout,	et	vous	pouvez	bien	savoir	 les	miennes....	 Je	dis



donc,	que	je	déteste	ces	écus-là;	mais	j'aimerais	beaucoup	trente	ou	quarante	mille	francs	qui	me
tomberaient	du	ciel	et	qui	me	permettraient	de	prétendre	à	Rose.

—Je	ne	pense	pas	comme	vous.	Si	je	possédais	un	million,	je	ne	voudrais	pas	le	garder.

—Vous	le	jetteriez	dans	la	rivière	plutôt	que	de	vous	faire	un	titre	pour	rétablir	l'égalité	entre	elle
et	vous?	Vous	êtes	encore	un	drôle	de	corps.

—Je	 crois	 que	 je	 le	 distribuerais	 aux	 pauvres,	 comme	 les	 communistes	 chrétiens	 des	 premiers
temps,	 afin	de	m'en	débarrasser,	quoique	 je	 sache	 fort	bien	que	 je	ne	 ferais	pas	 là	une	bonne
oeuvre	 véritable;	 car	 en	 abandonnant	 leurs	 biens,	 ces	 premiers	 disciples	 de	 l'égalité	 fondaient
une	société.	Ils	apportaient	aux	malheureux	une	législation	qui	était	en	même	temps	une	religion.
Cet	 argent	 était	 le	 pain	 de	 l'âme	 en	 même	 temps	 que	 celui	 du	 corps.	 Ce	 partage	 était	 une
doctrine	 et	 faisait	 des	 adeptes.	 Aujourd'hui,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 semblable.	 On	 a	 l'idée	 d'une
communauté	 sainte	 et	 providentielle,	 on	 n'en	 sait	 pas	 encore	 les	 lois.	 On	 ne	 peut	 pas
recommencer	le	petit	monde	des	premiers	chrétiens,	on	sent	qu'il	faudrait	la	doctrine;	on	ne	l'a
pas,	et	d'ailleurs,	 les	hommes	ne	sont	pas	disposés	à	 la	recevoir.	L'argent	qu'on	distribuerait	à
une	poignée	de	misérables	n'enfanterait	chez	eux	que	l'égoïsme	et	la	paresse,	si	on	ne	cherchait
à	leur	faire	comprendre	les	devoirs	de	l'association.	Et,	d'une	part,	je	vous	le	répète,	ami,	il	n'y	a
pas	encore	assez	de	lumières	dans	l'initiation,	de	l'autre,	il	n'y	a	pas	encore	assez	de	confiance,
de	 sympathie	et	d'élan	chez	 les	 initiés.	Voilà	pourquoi	 lorsque	Marcelle....(et	moi	aussi	 j'ose	 la
nommer	puisque	vous	avez	nomme	Rose)	m'a	proposé	de	faire	comme	les	apôtres	et	de	donner
aux	pauvres	ces	richesses	qui	me	faisaient	horreur,	j'ai	reculé	devant	un	sacrifice	que	je	ne	me
sens	pas	la	science	et	le	génie	de	faire	fructifier	réellement	entre	ses	mains	pour	le	progrès	de
l'humanité.	Pour	posséder	la	richesse	et	la	rendre	utile	comme	je	l'entends,	il	faut	être	plus	qu'un
homme	de	coeur,	 il	 faut	 être	un	homme	de	génie.	 Je	ne	 le	 suis	pas,	 et,	 en	 songeant	aux	vices
profonds,	 à	 l'épouvantable	 égoïsme	 qu'impose	 la	 fortune	 à	 ceux	 qui	 la	 possèdent,	 je	 me	 sens
pénétré	 d'effroi.	 Je	 remercie	 Dieu	 de	 m'avoir	 rendu	 pauvre,	 moi	 aussi,	 qui	 ai	 failli	 hériter	 de
beaucoup	d'argent,	et	je	fais	le	serment	de	ne	jamais	posséder	que	le	salaire	de	ma	semaine!

—Ainsi,	 vous	 remerciez	 Dieu	 de	 vous	 avoir	 rendu	 sage	 par	 un	 pur	 effet	 de	 sa	 bonté,	 et	 vous
profitez	du	hasard	qui	vous	a	préservé	du	mal?	C'est	de	la	vertu	très-facile,	et	je	n'en	suis	pas	si
émerveillé	 que	 vous	 croyez.	 Je	 comprends	 maintenant	 pourquoi	 madame	 Marcelle	 était	 si
contente	hier	d'être	ruinée.	Vous	lui	avez	mis	en	tête	toutes	ces	belles	choses-là!	C'est	joli,	mais
ça	ne	signifie	rien.	Qu'est-ce	que	c'est	que	des	gens	qui	disent:	Si	j'étais	riche,	je	serais	méchant,
et	 je	suis	enchanté	de	ne	 l'être	pas?	C'est	 l'histoire	de	ma	grand'mère	qui	disait:	 Je	n'aime	pas
l'anguille,	et	j'en	suis	bien	contente,	parce	que	si	je	l'aimais,	j'en	mangerais.	Voyons,	pourquoi	ne
seriez-vous	 pas	 riche	 et	 généreux?	 Eh,	 quand	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 faire	 d'autre	 bien	 que	 de
donner	 du	 pain	 à	 ceux	 qui	 en	 manquent	 autour	 de	 vous,	 ce	 serait	 déjà	 quelque	 chose,	 et	 la
richesse	serait	mieux	placée	dans	vos	mains	que	dans	celles	des	avares....	Oh!	je	sais	bien	votre
affaire!	 J'ai	 compris;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 bête	 que	 vous	 croyez,	 et	 j'ai	 lu	 de	 temps	 en	 temps	 des
journaux	et	des	brochures	qui	m'ont	appris	un	peu	ce	qui	se	passe	hors	de	nos	campagnes,	où	il
est	vrai	de	dire	qu'il	ne	se	passe	rien	de	nouveau.	Je	vois	que	vous	êtes	un	faiseur	de	nouveaux
systèmes,	un	économiste,	un	savant!

—Non.	C'est	peut-être	un	malheur;	mais	je	connais	la	science	des	chiffres	moins	que	toute	autre,
et	 je	ne	comprends	rien	à	 l'économie	politique	 telle	qu'on	 l'entend	aujourd'hui.	C'est	un	cercle
vicieux	où	je	ne	conçois	pas	qu'on	s'amuse	à	tourner.



—Vous	n'avez	pas	étudié	une	science	sans	laquelle	vous	ne	pouvez	rien	essayer	de	neuf?	En	ce
cas,	vous	êtes	un	paresseux.

—Non,	mais	un	rêveur.

—J'entends,	vous	êtes	ce	qu'on	appelle	un	poëte.

—Je	n'ai	jamais	fait	de	vers,	et	maintenant	je	suis	un	ouvrier.	Ne	me	prenez	pas	tant	au	sérieux.
Je	suis	un	enfant,	et	un	enfant	amoureux.	Tout	mon	mérite,	c'est	d'avoir	su	apprendre	un	métier,
et	je	vais	l'exercer.

—C'est	bien!	gagnez	votre	vie	comme	je	fais,	moi,	et	ne	vous	tourmentez	plus	de	la	manière	dont
va	le	monde,	puisque	vous	n'y	pouvez	rien.

—Quel	raisonnement,	ami!	Vous	verriez	une	barque	chavirer	sur	cette	rivière,	et	il	y	aurait	là	une
famille	à	laquelle,	vous,	attaché	à	cet	arbre,	je	suppose,	vous	ne	pourriez	porter	secours,	et	vous
la	verriez	périr	avec	indifférence?

—Non,	Monsieur,	je	casserais	l'arbre,	fût-il	dix	fois	plus	gros.	J'aurais	si	bonne	volonté	que	Dieu
ferait	ce	petit	miracle	pour	moi.

—-Et	pourtant	 la	famille	humaine	périt,	s'écria	Lémor	douloureusement,	et	Dieu	ne	fait	plus	de
miracles!

—Je	le	crois	bien!	personne	ne	croit	plus	en	lui.	Mais	moi,	 j'y	crois,	et	 je	vous	déclare,	puisque
nous	en	sommes	à	ne	nous	rien	cacher,	que,	dans	le	fond	de	ma	pensée,	je	n'ai	jamais	désespéré
d'épouser	Rose	Bricolin.	Amener	son	père	à	accepter	un	gendre	pauvre,	c'est	pourtant	un	miracle
plus	conséquent	que	de	casser	avec	mes	bras,	sans	cognée,	le	gros	arbre	que	vous	voyez	là.	Eh
bien,	ce	miracle	se	fera,	je	ne	sais	comment:	j'aurai	cinquante	mille	francs.	Je	les	trouverai	dans
la	terre	en	plantant	mes	choux,	ou	dans	la	rivière	en	jetant	mes	filets;	ou	bien	il	me	viendra	une
idée...	n'importe	sur	quoi.	 Je	découvrirai	quelque	chose,	puisqu'il	 suffit,	dit-on,	d'une	 idée	pour
remuer	le	monde.

—Vous	découvrirez	 le	moyen	d'appliquer	 l'égalité	à	une	société	qui	n'existe	que	par	 l'inégalité,
n'est-ce	pas?	dit	Henri	avec	un	triste	sourire.

—Pourquoi	 pas,	 Monsieur?	 répondit	 le	 meunier	 avec	 une	 vivacité	 enjouée.	 Quand	 j'aurai	 fait
fortune,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 avare	 et	 méchant,	 et,	 comme	 je	 suis	 bien	 sûr,	 moi,	 de	 ne
jamais	 le	devenir,	pas	plus	que	ma	grand'mère	n'est	venue	à	bout	d'aimer	 l'anguille	qu'elle	ne
pouvait	pas	souffrir,	alors	il	faudra	que	je	devienne	tout	à	coup	plus	savant	que	vous,	et	que	je
trouve	dans	ma	cervelle	ce	que	vous	n'avez	pas	trouvé	dans	vos	livres,	à	savoir	le	secret	de	faire
de	la	justice	avec	ma	puissance	et	des	heureux	avec	ma	richesse.	Ça	vous	étonne?	Et	pourtant,
mon	Parisien,	je	vous	déclare	que	j'en	sais	bien	moins	que	vous	sur	l'économie	politique,	et	je	n'y
entends	 ni	 a	 ni	 b.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait,	 puisque	 j'ai	 la	 volonté	 et	 la	 croyance?	 Lisez
l'Évangile,	Monsieur.	M'est	avis	que	vous,	qui	en	parlez	si	bien,	vous	avez	un	peu	oublié	que	les
premiers	apôtres	étaient	des	gens	de	rien,	ne	sachant	rien	comme	moi.	Le	bon	Dieu	souffla	sur
eux,	et	ils	en	surent	plus	long	que	tous	les	maîtres	d'école	et	tous	les	curés	de	leur	temps.

—O	peuple!	tu	prophétises!	s'écria	Lémor	en	serrant	le	meunier	contre	son	coeur.	C'est	pour	toi,
en	effet,	que	Dieu	fera	des	miracles,	c'est	sur	toi	que	soufflera	l'Esprit	Saint!	Tu	ne	connais	pas	le
découragement,	toi;	tu	ne	doutes	de	rien.	Tu	sens	que	le	coeur	est	plus	puissant	que	la	science,
tu	sens	ta	force,	ton	amour,	et	tu	comptes	sur	l'inspiration!	Et	voilà	pourquoi	j'ai	brûlé	mes	livres,
voilà	 pourquoi	 j'ai	 voulu	 retourner	 au	 peuple,	 d'où	 mes	 parents	 m'avaient	 fait	 sortir.	 Voilà
pourquoi	 je	 vais	 chercher,	 parmi	 les	 pauvres	 et	 les	 simples	 de	 coeur,	 la	 foi	 et	 le	 zèle	 que	 j'ai
perdus	en	grandissant	parmi	les	riches!

—J'entends!	dit	le	meunier;	vous	êtes	un	malade	qui	cherche	la	santé.

—Ah!	je	la	trouverais	si	je	vivais	près	de	vous.

—Je	vous	la	donnerais	de	bon	coeur	si	vous	me	promettiez	de	ne	pas	me	donner	votre	maladie.	Et
pour	commencer,	parlez-moi	donc	raisonnablement;	dites-moi	que,	quelle	que	soit	la	position	de
madame	Marcelle,	vous	l'épouserez	si	elle	y	consent.

—Vous	réveillez	mon	angoisse.	Vous	m'avez	dit	qu'elle	n'avait	plus	rien;	puis	vous	avez	semblé
vous	raviser	et	me	faire	entendre	qu'elle	était	encore	riche.

—Allons,	sachez	la	vérité,	c'était	une	épreuve.	Les	trois	cent	mille	francs	subsistent	encore,	et	le
père	Bricolin	aura	beau	faire,	je	la	conseillerai	si	bien	qu'elle	les	conservera.	Avec	trois	cent	mille
francs,	mon	camarade,	vous	pourrez	faire	du	bien,	j'espère,	puisque	avec	cinquante	mille	que	je
n'ai	pas,	moi,	je	prétends	sauver	le	monde!

—J'admire	et	j'envie	votre	gaieté,	dit	Lémor	accablé;	mais	vous	m'avez	remis	la	mort	dans	l'âme.
J'adore	cette	femme,	cet	ange,	et	je	ne	peux	pas	être	l'époux	d'une	femme	riche!	Le	monde	a	sur
l'honneur	des	préjugés	que	j'ai	subis	malgré	moi,	et	que	je	ne	saurais	secouer.	Je	ne	pourrais	pas
regarder	comme	mienne	cette	fortune	qu'elle	doit	et	qu'elle	veut	sans	doute	conserver	à	son	fils.
Je	ne	pourrais	donc	songer	à	me	rendre	utile,	par	ma	richesse,	sans	manquer	à	ce	qu'on	regarde



comme	la	probité.	Et	puis	j'aurais	certains	scrupules	de	condamner	à	l'indigence	une	femme	pour
laquelle	 je	 sens	 une	 tendresse	 infinie,	 et	 un	 enfant	 dont	 je	 respecte	 l'indépendance	 future.	 Je
souffrirais	de	 leurs	privations,	 je	 frémirais	 à	 toute	heure	de	 les	 voir	 succomber	à	une	 vie	 trop
rude.	Hélas!	cet	enfant,	cette	femme	n'appartiennent	pas	à	la	même	race	que	nous,	Grand-Louis.
Ce	sont	les	maîtres	détrônés	de	la	terre	qui	demanderaient	à	leurs	anciens	esclaves	les	soins	et
les	 recherches	 auxquels	 ils	 sont	 habitués.	 Nous	 les	 verrions	 languir	 et	 dépérir	 sous	 notre
chaume.	 Leurs	 mains	 trop	 faibles	 seraient	 brisées	 par	 le	 travail,	 et	 notre	 amour	 ne	 les
soutiendrait	peut-être	pas	jusqu'au	bout	de	cette	lutte	qui	nous	brise	déjà	nous-mêmes....

—Voilà	encore	votre	maladie	qui	vous	reprend	et	la	foi	qui	vous	abandonne,	dit	le	Grand-Louis	en
l'interrompant.	Vous	ne	croyez	même	plus	à	l'amour;	vous	ne	voyez	pas	qu'elle	supporterait	tout
pour	 vous,	 et	 qu'elle	 se	 trouverait	 heureuse	 comme	 cela?	 Vous	 n'êtes	 pas	 digne	 d'être	 si
grandement	aimé,	vrai!

—Ah!	 mon	 ami,	 qu'elle	 devienne	 pauvre,	 tout	 à	 fait	 pauvre,	 sans	 que	 j'aie	 à	 me	 reprocher	 d'y
avoir	contribué,	et	vous	verrez	si	je	manque	de	courage	pour	la	soutenir!

—Eh	bien!	vous	travaillerez	pour	gagner	un	peu	d'argent,	comme	nous	travaillons	tous?	Pourquoi
mépriser	tant	l'argent	qu'elle	a,	et	qui	est	tout	gagné?

—Il	n'a	pas	été	gagné	par	le	travail	du	pauvre;	c'est	de	l'argent	volé.

—Comment	ça?

—C'est	l'héritage	des	rapines	féodales	de	ses	pères.	C'est	le	sang	et	la	sueur	du	peuple	qui	ont
cimenté	leurs	châteaux	et	engraissé	leurs	terres.

—C'est	vrai	cela!	mais	l'argent	ne	conserve	pas	cette	espèce	de	rouille.	Il	a	le	don	de	s'épurer	ou
de	se	salir,	suivant	la	main	qui	le	touche.

—Non!	dit	Lémor	avec	feu.	Il	y	a	de	l'argent	souillé	et	qui	souille	la	main	qui	le	reçoit!

—C'est	une	métaphore!	dit	tranquillement	le	meunier.	C'est	toujours	l'argent	du	pauvre,	puisqu'il
lui	a	été	extorqué	par	le	pillage,	la	violence	et	la	tyrannie.	Faudra-t-il	que	le	pauvre	s'abstienne
de	le	reprendre,	parce	que	la	main	des	brigands	l'a	longtemps	manié!	Allons!	nous	coucher,	mon
cher,	vous	déraisonnez;	vous	n'irez	pas	à	Blanchemont.	Moins	que	jamais	j'en	suis	d'avis,	puisque
vous	n'avez	que	des	sottises	à	dire	à	ma	chère	dame;	mais,	par	la	cordieu!	vous	ne	me	quitterez
pas	que	vous	n'ayez	renoncé	à	vos...	attendez	que	je	trouve	le	mot...	à	vos	utopies!	Est-ce	cela?

—Peut-être!	dit	Lémor	tout	pensif,	et	entraîné	par	son	amour	à	subir	l'ascendant	de	son	nouvel
ami.

TROISIÈME	JOURNÉE.

XIX.

PORTRAIT.

Nous	ne	savons	pas	s'il	est	bien	conforme	aux	règles	de	l'art	de	décrire	minutieusement	les	traits
et	le	costume	des	gens	qu'on	met	en	scène	dans	un	roman.	Peut-être	les	conteurs	de	notre	temps
(et	nous	tous	les	premiers)	ont-ils	un	peu	abusé	de	la	mode	des	portraits	dans	leurs	narrations.
Cependant,	 c'est	 un	 vieil	 usage,	 et	 tout	 en	 espérant	 que	 les	 maîtres	 futurs,	 condamnant	 nos
minuties,	esquisseront	leurs	figures	en	traits	plus	larges	et	plus	nets,	nous	ne	nous	sentons	pas	la
main	 assez	 ferme	 pour	 ne	 pas	 suivre	 la	 route	 battue,	 et	 nous	 allons	 réparer	 l'oubli	 où	 nous
sommes	tombé	jusqu'ici,	en	omettant	le	portrait	d'une	de	nos	héroïnes.

Ne	 semble-t-il	 pas,	 en	 effet,	 que	 quelque	 chose	 de	 capital	 manque	 à	 l'intérêt	 d'une	 histoire
d'amour,	tant	véridique	soit-elle,	lorsqu'on	ignore	si	le	personnage	féminin	est	doué	d'une	beauté
plus	ou	moins	remarquable?	Il	ne	suffit	même	pas	qu'on	nous	dise:	elle	est	belle;	si	ses	aventures
ou	 l'excentricité	 de	 sa	 situation	 nous	 ont	 tant	 soit	 peu	 frappés,	 nous	 voulons	 savoir	 si	 elle	 est
blonde	ou	brune,	grande	ou	petite,	rêveuse	ou	animée,	élégante	ou	simple	dans	ses	ajustements;
si	 on	 nous	 dit	 qu'elle	 passe	 dans	 la	 rue,	 nous	 courons	 aux	 fenêtres	 pour	 la	 voir,	 et,	 selon
l'impression	que	sa	physionomie	produit	en	nous,	nous	sommes	disposés	à	l'aimer	ou	à	l'absoudre
d'avoir	attiré	sur	elle	l'attention	publique.



Tel	 était	 sans	 doute	 l'avis	 de	 Rose	 Bricolin;	 car	 le	 lendemain	 de	 la	 première	 nuit	 où	 elle	 avait
partagé	 sa	 chambre	 avec	 madame	 de	 Blanchemont,	 couchée	 encore	 languissamment	 sur	 son
oreiller,	 tandis	que	 la	 jeune	veuve,	plus	active	et	plus	matinale,	 achevait	déjà	 sa	 toilette,	Rose
l'examinait	attentivement,	se	demandant	si	cette	beauté	parisienne	éclipserait	la	sienne	à	la	fête
du	village,	qui	devait	avoir	lieu	le	jour	suivant.

Marcelle	de	Blanchemont	était	plus	petite	de	taille	qu'elle	ne	le	paraissait,	grâce	à	l'élégance	de
ses	 proportions	 et	 à	 la	 distinction	 de	 toutes	 ses	 attitudes.	 Elle	 était	 très-franchement	 blonde,
mais	non	d'un	blond	fade,	ni	même	d'un	blond	cendré,	couleur	trop	vantée	et	qui	éteint	presque
toujours	la	physionomie,	parce	qu'elle	est	souvent	l'indice	d'une	organisation	sans	puissance.	Elle
était	d'un	blond	vif,	 chaud	et	doré,	et	 ses	cheveux	étaient	une	des	plus	grandes	beautés	de	sa
personne.	Dans	son	enfance	elle	avait	eu	un	éclat	extraordinaire,	et	au	couvent	on	 l'appelait	 le
chérubin;	à	dix-huit	ans	elle	n'était	plus	qu'une	 fort	agréable	personne,	mais	à	vingt-deux,	elle
était	 telle	 qu'elle	 avait	 inspiré	 plus	 d'une	 passion	 sans	 s'en	 apercevoir.	 Cependant	 ses	 traits
n'étaient	pas	d'une	grande	perfection,	et	sa	fraîcheur	était	souvent	fatiguée	par	une	animation	un
peu	fébrile.	On	voyait	autour	de	ses	yeux	d'un	bleu	éclatant	des	teintes	sombres	qui	annonçaient
le	 travail	 d'une	 âme	 ardente,	 et	 que	 l'observateur	 inintelligent	 eût	 pu	 attribuer	 aux	 agitations
d'une	nature	voluptueuse;	mais	il	était	 impossible	d'être	chaste	soi-même	sans	comprendre	que
cette	femme	vivait	par	le	coeur	plus	que	par	l'esprit,	et	par	l'esprit	plus	que	par	le	sens.	Son	teint
variable,	son	regard	droit	et	franc,	un	léger	duvet	blond	aux	coins	de	sa	lèvre,	étaient	chez	elle
les	 indices	 certains	 d'une	 volonté	 énergique,	 d'un	 caractère	 dévoué,	 désintéressé,	 courageux.
Elle	 plaisait	 au	 premier	 coup	 d'oeil	 sans	 éblouir,	 elle	 éblouissait	 ensuite	 de	 plus	 en	 plus	 sans
cesser	 de	 plaire,	 et	 tel	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 crue	 jolie	 au	 premier	 abord,	 n'en	 pouvait	 bientôt
détacher	ses	yeux	ni	sa	pensée.

La	 seconde	 transformation	 qui	 s'était	 opérée	 en	 elle	 était	 l'ouvrage	 de	 l'amour.	 Laborieuse	 et
enjouée	au	couvent,	elle	n'avait	jamais	été	rêveuse	ni	mélancolique	avant	de	rencontrer	Lémor;
et	même	depuis	qu'elle	 l'aimait,	 elle	était	 restée	active	et	décidée	 jusque	dans	 les	plus	petites
choses.	 Mais	 une	 affection	 profonde,	 en	 dirigeant	 vers	 un	 but	 unique	 toutes	 les	 forces	 de	 sa
volonté,	 avait	 accentué	 ses	 traits	 et	 donné	 un	 charme	 étrange	 et	 mystérieux	 à	 toutes	 ses
manières.	Personne	ne	savait	qu'elle	aimait;	 tout	 le	monde	sentait	qu'elle	était	capable	d'aimer
passionnément,	et	tous	les	hommes	qui	s'étaient	approchés	d'elle	avaient	désiré	de	lui	inspirer	de
l'amour	ou	de	l'amitié.	A	cause	de	ce	puissant	attrait,	il	y	avait	eu	un	moment	dans	le	monde	où
les	 femmes,	 jalouses	 d'elle,	 mais	 ne	 pouvant	 attaquer	 ses	 moeurs,	 l'avaient	 accusée	 de
coquetterie.	 Jamais	 reproche	 ne	 fut	 moins	 mérité.	 Marcelle	 n'avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 au
puéril	 et	 impudique	amusement	d'inspirer	des	désirs.	Elle	ne	pensait	pas	même	qu'elle	pût	 en
inspirer,	et,	en	s'éloignant	brusquement	du	monde,	elle	n'avait	pas	à	se	faire	le	reproche	d'y	avoir
marqué	volontairement	son	passage.

Rose	Bricolin,	 incontestablement	plus	belle,	mais	moins	mystérieuse	à	suivre	et	à	deviner	dans
ses	émotions	enfantines,	avait	entendu	parler	de	la	jeune	baronne	de	Blanchemont	comme	d'une
beauté	des	salons	de	Paris,	et	elle	ne	comprenait	pas	bien	comment,	avec	une	mise	si	simple	et
des	manières	si	naturelles,	cette	blonde	fatiguée	pouvait	s'être	fait	une	telle	réputation.	Rose	ne
savait	 pas	 que,	 dans	 les	 sociétés	 très	 civilisées,	 et	 par	 conséquent	 très-blasées,	 l'animation
intérieure	répand	un	prestige	sur	l'extérieur	de	la	femme,	qui	efface	toujours	la	majesté	classique
de	 la	 froide	 beauté.	 Cependant	 Rose	 sentait	 qu'elle	 aimait	 déjà	 Marcelle	 à	 la	 folie;	 elle	 ne	 se
rendait	pas	encore	bien	compte	de	 l'attraction	exercée	par	 son	 regard	 ferme	et	 vif,	par	 le	 son
affectueux	de	sa	voix,	par	son	sourire	fin	et	bienveillant,	par	les	allures	décidées	et	généreuses
de	tout	son	être.	Elle	n'est	pourtant	pas	si	belle	que	je	croyais!	pensait-elle;	d'où	vient	donc	que
je	voudrais	lui	ressembler?	Rose	se	surprit,	en	effet,	occupée	à	attacher	ses	cheveux	comme	elle,
et	à	imiter	involontairement	sa	démarche,	sa	manière	brusque	et	gracieuse	de	tourner	la	tête,	et
jusqu'aux	inflexions	de	sa	voix.	Elle	y	réussit	assez	bien	pour	perdre	en	peu	de	jours	un	reste	de
gaucherie	rustique	qui	avait	pourtant	son	charme;	mais	il	est	vrai	de	dire	que	cette	vivacité	fut
plus	 d'inspiration	 que	 d'emprunt,	 et	 qu'elle	 sut	 bientôt	 se	 l'approprier	 assez	 pour	 rehausser
beaucoup	en	elle	 les	dons	de	 la	nature.	Rose	n'était	pas	non	plus	dépourvue	de	courage	et	de
franchise;	Marcelle	était	plutôt	destinée	à	développer	son	naturel	étouffé	par	 les	circonstances
extérieures	qu'à	lui	en	suggérer	un	factice	et	de	pure	imitation.

XX.

L'AMOUR	ET	L'ARGENT.

Tout	 en	 allant	 et	 venant	 par	 la	 chambre,	 Marcelle	 entendit	 une	 voix	 étrange	 qui	 partait	 de	 la
pièce	voisine	et	qui	 était	 à	 la	 fois	 forte	comme	celle	d'un	boeuf	et	 enrouée	comme	celle	d'une
vieille	 femme.	Cette	voix,	qui	 semblait	ne	 sortir	qu'avec	effort	d'une	poitrine	caverneuse	et	ne
pouvoir	ni	s'exhaler	ni	se	contenir,	répéta	à	plusieurs	reprises:

—Puisqu'ils	m'ont	tout	pris!...	tout	pris,	jusqu'à	mes	vêtements!



Et	une	voix	plus	ferme,	que	l'on	reconnaissait	pour	celle	de	la	grand'mère	Bricolin,	répondait:

—Taisez-vous	donc,	notre	maître!	8	je	ne	vous	parle	pas	de	ça.

Note	8:	(retour)	Dans	nos	campagnes,	les	femmes	âgées	suivent	encore	l'ancienne	coutume	de
dire	eu	parlant	de	leur	mari,	notre	maître.	Celles	de	notre	génération	disent	notre	homme.

Voyant	 l'étonnement	 de	 sa	 compagne,	 Rose	 se	 chargea	 de	 lui	 expliquer	 ce	 dialogue.—Il	 y	 a
toujours	eu	du	malheur	dans	notre	maison,	lui	dit-elle,	et	même	avant	ma	naissance	et	celle	de
ma	pauvre	soeur,	 le	mauvais	sort	était	dans	 la	 famille.	Vous	avez	bien	vu	mon	grand-papa,	qui
parait	si	vieux,	si	vieux?	C'est	lui	que	vous	venez	d'entendre.	Il	ne	parle	pas	souvent;	mais	comme
il	est	sourd,	il	crie	si	haut	que	toute	la	maison	en	résonne.	Il	répète	presque	toujours	à	peu	près
la	 même	 chose:	 Ils	 m'ont	 tout	 pris,	 tout	 pillé,	 tout	 volé.	 Il	 ne	 sort	 guère	 de	 là,	 et	 si	 ma
grand'mère,	qui	a	beaucoup	d'empire	sur	 lui,	ne	 l'avait	pas	 fait	 taire,	 il	 vous	 l'aurait	dit	hier	à
vous-même	en	guise	de	bonjour.

—Et	qu'est-ce	que	cela	signifie?	demanda	Marcelle.

—Est-ce	que	 vous	 n'avez	 pas	 entendu	 parler	 de	 cette	 histoire-là?	 dit	 Rose.	 Elle	 a	 fait	 pourtant
assez	de	bruit;	mais	 il	est	vrai	que	vous	n'êtes	 jamais	venue	dans	ce	pays,	et	que	vous	ne	vous
êtes	jamais	occupée	de	ce	qui	avait	pu	s'y	passer.	Je	parie	que	vous	ne	savez	pas	que,	depuis	plus
de	cinquante	ans,	les	Bricolin	sont	fermiers	des	Blanchemont?

—Je	savais	cela,	et	même	je	sais	que	votre	grand-père,	avant	de	venir	se	fixer	ici,	a	tenu	à	ferme
une	terre	considérable	du	côté	du	Blanc,	appartenant	à	mon	grand-père.

—Eh	bien,	en	ce	cas,	vous	avez	entendu	parler	de	l'histoire	des	chauffeurs?

—Oui,	mais	c'est	du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	car	c'était	déjà	une	vieille	histoire	quand	je
n'étais	encore	qu'un	enfant.

—Cela	 s'est	passé,	 il	 y	a	plus	de	quarante	ans,	 autant	que	 je	puis	 savoir	moi-même,	 car	on	ne
parle	 pas	 volontiers	 de	 cela	 chez	 nous.	 Cela	 fait	 trop	 de	 mal	 et	 trop	 de	 peur.	 Monsieur	 votre
grand-père	 avait,	 à	 l'époque	 des	 assignats,	 confié	 à	 mon	 grand-papa	 Bricolin	 une	 somme	 de
cinquante	mille	francs	en	or,	en	le	priant	de	la	cacher	dans	quelque	vieille	muraille	du	château,
pendant	 qu'il	 se	 tiendrait	 caché	 lui-même	 à	 Paris,	 où	 il	 réussit	 à	 n'être	 pas	 dénoncé.	 Vous
connaissez	cela	mieux	que	moi.	Voilà	donc	que	mon	grand-papa	avait	cet	or-là	caché	avec	le	sien
dans	ce	vieux	château	de	Beaufort,	dont	il	était	fermier,	et	qui	est	à	plus	de	vingt	lieues	d'ici.	Je
n'y	 ai	 jamais	 été.	 Votre	 grand-père	 ne	 se	 pressant	 pas	 de	 lui	 redemander	 son	 dépôt,	 il	 eut	 le
malheur,	en	voulant	lui	faire	écrire	une	lettre	à	cet	effet,	de	mettre	un	scélérat	d'avoué	dans	sa
confidence.	La	nuit	suivante	les	chauffeurs	vinrent	et	soumirent	mon	pauvre	grand-père	à	mille
tortures	jusqu'à	ce	qu'il	eût	dit	où	était	caché	l'argent.	Ils	emportèrent	tout,	le	sien	et	le	vôtre,	et
jusqu'au	 linge	 de	 la	 maison	 et	 aux	 bijoux	 de	 noces	 de	 ma	 grand'mère.	 Mon	 père,	 qui	 était	 un
enfant,	avait	été	garrotté	et	jeté	sur	un	lit.	Il	vit	tout	et	faillit	en	mourir	de	peur.	Ma	grand'mère
était	enfermée	dans	la	cave.	Les	garçons	de	ferme	furent	battus	et	attachés	aussi.	On	leur	tenait
des	pistolets	sur	la	gorge	pour	les	empêcher	de	crier.	Enfin,	quand	les	brigands	eurent	fait	main-
basse	 sur	 tout	 ce	 qu'ils	 purent	 enlever,	 ils	 se	 retirèrent	 sans	 grand	 mystère	 et	 demeurèrent
impunis,	on	n'a	jamais	su	pourquoi.	Et	de	cette	affaire-là,	mon	pauvre	grand-papa	qui	était	jeune
est	devenu	vieux	tout	à	coup.	Il	n'a	jamais	pu	retrouver	sa	tête,	ses	idées	se	sont	affaiblies;	il	a
perdu	 la	 mémoire	 de	 presque	 tout,	 excepté	 de	 cette	 abominable	 aventure,	 et	 il	 ne	 peut	 guère
ouvrir	la	bouche	sans	y	faire	allusion.	Le	tremblement	que	vous	lui	voyez,	il	l'a	toujours	eu	depuis
cette	nuit-là,	et	ses	jambes	qui	ont	été	desséchées	par	le	feu,	sont	restées	si	minces	et	si	faibles
qu'il	n'a	jamais	pu	travailler	depuis.	Votre	grand-père	qui	était	un	digne	seigneur,	à	ce	qu'on	dit,
ne	lui	a	jamais	réclamé	son	argent,	et	même	il	a	abandonné	à	ma	grand'mère,	qui	était	devenue
tout	 à	 coup	 l'homme	 de	 la	 famille;	 par	 sa	 bonne	 tête	 et	 son	 courage,	 tous	 les	 fermages	 échus
depuis	cinq	ans,	et	qu'il	ne	s'était	pas	fait	payer.	Cela	a	nos	affaires,	et	quand	mon	père	a	été	en
âge	de	prendre	la	ferme	de	Blanchemont	il	avait	déjà	un	certain	crédit.	Voilà	notre	histoire;	jointe
à	celle	de	ma	pauvre	soeur,	vous	voyez	qu'elle	n'est	pas	très-gaie.

Ce	récit	fit	beaucoup	d'impression	sur	Marcelle,	et	l'intérieur	des	Bricolin	lui	parut	encore	plus
sinistre	que	la	veille.	Au	milieu	de	leur	prospérité,	ces	gens-là	semblaient	voués	à	quelque	chose
de	sombre	et	de	tragique.	Entre	la	folle	et	l'idiot,	madame	de	Blanchemont	se	sentit	saisie	d'une
terreur	 instinctive	 et	 d'une	 tristesse	 profonde.	 Elle	 s'étonna	 que	 l'insouciante	 et	 luxuriante
beauté	 de	 Rose	 eût	 pu	 se	 développer	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 catastrophes	 et	 de	 luttes
violentes,	où	l'argent	avait	joué	un	rôle	si	fatal.

Sept	heures	sonnaient	au	coucou	que	la	mère	Bricolin	conservait	avec	amour	dans	sa	chambre,
encombrée	 de	 tous	 les	 vieux	 meubles	 rustiques	 mis	 à	 la	 réforme	 dans	 le	 château	 neuf,	 et
contiguë	 à	 celle	 qu'occupaient	 Rose	 et	 Marcelle,	 lorsque	 la	 petite	 Fanchon	 vint	 toute	 joyeuse
annoncer	que	son	maître	venait	d'arriver.

—Elle	parle	du	Grand-Louis,	dit	Rose.	Qu'a-t-elle	donc	à	nous	proclamer	cela	comme	une	grande
nouvelle?

Et,	malgré	son	petit	ton	dédaigneux,	Rose	devint	vermeille	comme	la	mieux	épanouie	des	fleurs
dont	elle	portait	fièrement	le	nom.
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—Mais	c'est	qu'il	apporte	tout	plein	d'affaires	et	qu'il	demande	à	vous	parler,	dit	Fanchon	un	peu
déconcertée.

—A	moi?	dit	Rose,	rougissant	de	plus	en	plus,	tout	en	haussant	les	épaules.

—Non,	à	madame	Marcelle,	dit	la	petite.

Marcelle	se	dirigeait	vers	la	porte	que	la	petite	Fanchon	tenait	toute	grande	ouverte,	lorsqu'elle
fut	forcée	de	reculer	pour	laisser	entrer	un	garçon	de	la	ferme	chargé	d'une	malle,	puis	le	Grand-
Louis	 qui	 en	 portait	 lui-même	 une	 encore	 plus	 lourde	 et	 qui	 la	 déposa	 sur	 le	 plancher	 avec
beaucoup	d'aisance.

—Et	toutes	vos	commissions	sont	faites!	dit-il	en	posant	aussi	un	sac	d'écus	sur	la	commode.

Puis,	 sans	 attendre	 les	 remerciements	 de	 Marcelle,	 il	 jeta	 les	 yeux	 sur	 le	 lit	 qu'elle	 venait	 de
quitter,	et	où	dormait	Édouard,	beau	comme	un	ange.	Entraîné	par	son	amour	pour	les	enfants,
et	surtout	pour	celui-là,	qui	avait	des	grâces	irrésistibles,	Grand-Louis	s'approcha	du	lit	pour	le
regarder	de	plus	près,	et	Édouard,	en	ouvrant	les	yeux,	lui	tendit	les	bras,	en	lui	donnant	le	nom
d'Alochon,	dont	il	l'avait	obstinément	gratifié.

—Voyez	comme	il	a	déjà	bonne	mine	depuis	qu'il	est	dans	notre	pays!	dit	le	meunier	en	prenant
une	 du	 ses	 petites	 mains	 pour	 la	 baiser....	 Mais	 il	 se	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 de	 rideaux
derrière	lui,	et	en	se	retournant,	Grand-Louis	vit	le	joli	bras	de	Rose	qui,	toute	honteuse	et	toute
irritée	 de	 cette	 invasion	 de	 son	 appartement,	 s'enfermait	 à	 grand	 bruit	 dans	 ses	 courtines
brodées.	Grand-Louis,	qui	ne	savait	pas	que	Rose	eût	partagé	sa	chambre	avec	Marcelle,	et	qui
ne	 s'attendait	 pas	 à	 l'y	 trouver,	 resta	 stupéfait,	 repentant,	 honteux,	 et	 ne	 pouvant	 cependant
détacher	ses	yeux	de	cette	main	blanche	qui	tenait	assez	maladroitement	les	franges	du	rideau.

Marcelle	 s'aperçut	 alors	 de	 l'inconvenance	 qu'elle	 avait	 laissée	 commettre,	 et	 se	 reprocha	 ses
habitudes	aristocratiques	qui	 l'avaient	dominée	à	son	insu	en	cet	 instant.	Accoutumée	à	ne	pas
traiter	 à	 tous	 égards	 un	 porte-faix	 comme	 un	 homme,	 elle	 n'avait	 pas	 songé	 à	 défendre
l'appartement	de	Rose	contre	le	valet	de	ferme	et	le	meunier	qui	apportaient	ses	effets.	Honteuse
et	 repentante	 à	 son	 tour,	 elle	 allait	 avertir	 Grand-Louis	 qui	 semblait	 pétrifié	 à	 sa	 place,	 de	 se
retirer	au	plus	vite,	lorsque	madame	Bricolin	parut	tout	hérissée	au	seuil	de	la	chambre	et	resta
muette	d'horreur	en	voyant	le	meunier,	son	mortel	ennemi,	debout	et	troublé	entre	les	deux	lits
jumeaux	des	jeunes	dames.

Elle	ne	dit	pas	un	mot	et	sortit	brusquement,	comme	une	personne	qui	trouve	un	voleur	dans	sa
maison	et	qui	court	chercher	la	garde.	Elle	courut	en	effet	chercher	M.	Bricolin	qui	prenait	son
coup	du	matin	pour	la	troisième	fois,	c'est-à-dire	son	troisième	pot	de	vin	blanc,	dans	la	cuisine.

—Monsieur	Bricolin!	fit-elle	d'une	voix	étouffée;	viens	vite,	vite!	m'entends-tu?

—Qu'est-ce	qu'il	 y	 a?	dit	 le	 fermier,	qui	n'aimait	pas	à	être	dérangé	dans	 ce	qu'il	 appelait	 son
rafraîchissement.	Est-ce	que	le	feu	est	à	la	maison?

—Viens,	 te	dis-je,	viens	voir	ce	qui	 se	passe	chez	 toi!	 répondit	 la	 fermière	à	qui	 la	colère	ôtait
presque	la	parole.

—Ah!	ma	foi!	s'il	y	a	à	se	fâcher	pour	quelque	chose,	dit	Bricolin,	habitué	aux	bourrasques	de	sa
moitié,	tu	t'en	chargeras	bien	sans	moi.	Je	suis	tranquille	là-dessus.

Voyant	 qu'il	 ne	 se	 dérangeait	 pas,	 madame	 Bricolin	 s'approcha,	 et,	 faisant	 avec	 effort	 le
mouvement	d'avaler	car	elle	éprouvait	une	véritable	strangulation	de	fureur:

—Te	 dérangeras-tu?	 dit-elle	 enfin,	 en	 s'observant	 assez	 pourtant	 pour	 n'être	 pas	 entendue	 des
valets	qui	allaient	et	venaient;	je	te	dis	que	ton	manant	de	meunier	est	dans	la	chambre	de	Rose,
pendant	que	Rose	est	encore	au	lit.

—Ah!	cela,	c'est	inconvenable,	très-inconvenable,	dit	M.	Bricolin	en	se	levant,	et	je	m'en	vas	lui
dire	deux	mots....	Mais,	pas	de	bruit,	ma	femme,	entends-tu?	à	cause	de	la	petite!

—Va	donc,	et	ne	fais	pas	de	bruit	toi-même!	Ah!	j'espère	que	tu	me	croiras,	maintenant,	et	que	tu
vas	le	traiter	comme	un	malappris	et	un	impudent	qu'il	est!

Au	moment	où	M.	Bricolin	allait	sortir	de	la	cuisine,	il	se	trouva	face	à	face,	avec	le	Grand-Louis.

—Ma	foi,	monsieur	Bricolin,	dit	celui-ci	avec	un	air	de	candeur	irrésistible,	vous	voyez	quelqu'un
de	bien	étonné	de	la	sottise	qu'il	vient	de	faire.

Et	il	raconta	le	fait	naïvement.

—Tu	vois	bien	qu'il	ne	l'a	pas	fait	exprès?	dit	Bricolin	en	se	tournant	vers	sa	femme.

—Et	c'est	 comme	cela	que	 tu	prends	 la	 chose?	 s'écria	 la	 fermière	donnant	un	 libre	 cours	à	 sa
fureur.	 Puis	 elle	 courut	 pousser	 les	 deux	 portes,	 et	 revenant	 se	 placer	 entre	 le	 meunier	 et	 M.
Bricolin,	qui	déjà	offrait	au	coupable	de	se	rafraîchir	avec	lui:—Non,	monsieur	Bricolin,	s'écria-t-
elle,	je	ne	comprends	pas	ton	imbécillité!	Tu	ne	vois	pas	que	ce	vaurien-là	a	avec	notre	fille	des



manières	qui	ne	conviennent	qu'à	des	gens	de	son	espèce,	et	que	nous	ne	pouvons	pas	supporter
plus	longtemps?	Il	faut	donc	que	je	me	charge	de	le	lui	dire,	moi,	et	de	lui	signifier....

—Ne	signifie	rien	encore,	madame	Bricolin,	dit	le	fermier	en	élevant	la	voix	à	son	tour,	et	laisse-
moi	 un	 peu	 faire	 mon	 métier	 de	 père	 de	 famille.	 Ah!	 si	 l'on	 t'en	 croyait,	 je	 sais	 bien	 qu'on
attacherait	son	haut	de	chausses	avec	des	épingles,	et	que	tu	mettrais	une	paire	de	bretelles	à
ton	cotillon?	Voyons,	ne	me	casse	pas	la	tête	dès	le	matin.	Je	sais	ce	que	j'ai	à	dire	à	ce	garçon-là,
et	je	ne	veux	pas	qu'un	autre	s'en	charge.	Allons,	ma	femme,	dis	à	la	Chounette	de	nous	monter
un	pichet	de	vin	frais,	et	va-t'en	voir	tes	poules.

Madame	 Bricolin	 voulut	 répliquer.	 Son	 époux	 prit	 un	 gros	 bâton	 de	 houx	 qui	 était	 toujours
appuyé	contre	sa	chaise	pendant	qu'il	buvait,	et	se	mit	à	en	frapper	la	table	en	cadence	à	tour	de
bras.	Ce	bruit	retentissant	couvrit	si	bien	la	voix	de	madame	Bricolin	qu'elle	fut	forcée	de	sortir
en	jetant	les	portes	avec	fracas	derrière	elle.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service,	notre	maître?	dit	la	Chounette	accourant	au	bruit.

M.	Bricolin	prit	majestueusement	 le	pichet	vide	et	 le	 lui	 tendit	en	roulant	 les	yeux	d'une	 façon
terrible.	 La	 grosse	 Chounette	 devint	 plus	 légère	 qu'un	 oiseau	 pour	 exécuter	 les	 ordres	 du
potentat	de	Blanchemont.

—Mon	pauvre	Grand-Louis,	dit	 le	gros	homme	 lorsqu'ils	 furent	 seuls,	 avec	un	pot	de	vin	entre
leurs	verres,	il	faut	que	tu	saches	que	ma	femme	est	enragée	contre	toi;	elle	t'en	veut	à	mort,	et,
sans	moi,	elle	t'aurait	mis	à	la	porte.	Mais	nous	sommes	de	vieux	amis,	nous	avons	besoin	l'un	de
l'autre,	et	nous	ne	nous	brouillerons	pas	comme	ça.	Tu	vas	me	dire	la	vérité;	je	suis	sûr	que	ma
femme	 se	 trompe.	 Toutes	 les	 femmes	 sont	 sottes	 ou	 folles,	 que	 veux-tu?	 Voyons,	 peux-tu	 me
répondre	la	main	sur	ta	conscience?

—Parlez!	parlez!	dit	Grand-Louis	d'un	ton	qui	semblait	promettre	sans	examen,	et	en	faisant	un
grand	 effort	 pour	 donner	 à	 sa	 figure	 un	 air	 d'insouciance	 et	 de	 tranquillité,	 sentiments	 bien
contraires	à	ce	qu'il	éprouvait	en	cet	instant.

—Eh	 bien	 donc!	 je	 n'y	 vas	 pas	 par	 quatre	 chemins,	 moi!	 dit	 le	 fermier.	 Es-tu	 ou	 n'es-tu	 pas
amoureux	de	ma	fille?

—Voilà	 une	 drôle	 de	 question!	 répondit	 le	 meunier,	 payant	 d'audace.	 Que	 voulez-vous	 qu'on	 y
réponde?	 Si	 on	 dit	 oui,	 on	 a	 l'air	 de	 vous	 braver;	 si	 on	 dit	 non,	 on	 a	 l'air	 de	 faire	 injure	 à
mademoiselle	Rose;	car	enfin	elle	mérite	qu'on	en	soit	amoureux,	comme	vous	méritez	qu'on	vous
porte	respect.

—Tu	plaisantes!	c'est	bon	signe;	je	vois	bien	que	tu	n'es	pas	amoureux.

—Attendez,	 attendez!	 reprit	 Grand-Louis,	 je	 n'ai	 pas	 dit	 cela.	 Je	 dis	 au	 contraire,	 que	 tout	 le
monde	est	forcé	d'en	être	amoureux,	parce	qu'elle	est	belle	comme	le	jour,	parce	qu'elle	est	tout
votre	 portrait,	 parce	 qu'enfin	 tous	 ceux	 qui	 la	 regardent,	 vieux	 ou	 jeunes,	 riches	 ou	 pauvres,
sentent	quelque	chose	pour	elle,	sans	trop	savoir	si	c'est	le	plaisir	de	l'aimer	ou	le	chagrin	de	ne
pas	pouvoir	se	le	permettre.

—Il	a	de	l'esprit	comme	trente	mille	hommes!	dit	le	fermier	en	se	renversant	sur	sa	chaise	avec
un	rire	qui	faisait	bondir	son	gilet	proéminent.	Le	tonnerre	m'écrase	si	je	ne	voudrais	pas	que	tu
fusses	riche	de	cent	mille	écus!	Je	te	donnerais	ma	fille	de	préférence	à	tout	autre!

—Je	le	crois	bien!	mais	comme	je	ne	les	ai	pas,	vous	ne	me	la	donnerez	guère,	n'est-il	pas	vrai?

—Non,	le	tonnerre	de	Dieu	m'aplatisse!	mais	enfin,	j'en	ai	du	regret,	et	ça	te	prouve	mon	amitié.

—Grand	merci,	vous	êtes	trop	bon!

—Ah!	c'est	que,	vois-tu,	ma	carogne	de	femme	s'est	mis	dans	la	tête	que	tu	en	contais	à	Rose!

—Moi?	dit	le	meunier,	parlant	cette	fois	avec	l'accent	de	la	vérité,	jamais	je	ne	lui	ai	dit	un	mot
que	vous	n'auriez	pas	pu	entendre.

—J'en	suis	bien	sûr.	Tu	as	trop	de	raison	pour	ne	pas	voir	que	tu	ne	peux	pas	penser	à	ma	fille,	et
que	je	ne	peux	pas	la	donner	à	un	homme	comme	toi.	Ce	n'est	pas	que	je	te	méprise,	da!	Je	ne
suis	pas	fier,	et	je	sais	que	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	loi.	Je	n'ai	pas	oublié	que	je	sors
d'une	 famille	 de	 paysans,	 et	 que	 quand	 mon	 père	 a	 commencé	 sa	 fortune,	 qu'il	 a	 si
malheureusement	perdue	comme	tu	sais,	il	n'était	pas	plus	gros	monsieur	que	toi,	puisqu'il	était
meunier	 aussi!	 mais	 au	 jour	 d'aujourd'hui,	 mon	 vieux,	 monnaie	 fait	 tout,	 comme	 dit	 l'autre,	 et
puisque	j'en	ai,	et	que	tu	n'en	as	pas,	nous	ne	pouvons	pas	faire	affaire	ensemble.

—C'est	concluant	et	péremptoire,	dit	le	meunier	avec	une	amère	gaieté.	C'est	juste,	raisonnable,
véritable,	équitable	et	salutaire,	comme	dit	la	préface	à	M.	le	curé.

—Dame!	écoute	donc,	Grand-Louis,	chacun	agit	de	même.	Tu	n'épouserais	pas,	 toi	qui	es	riche
pour	un	paysan,	la	petite	Fanchon,	la	servante,	si	elle	se	prenait	d'amour	pour	toi?

—Non;	mais	si	je	me	prenais	d'amour	pour	elle,	ce	serait	différent.



—Veux-tu	dire	par	là,	grand	farceur,	que	ma	fille	en	pourrait	bien	tenir	pour	toi?

—Moi,	j'ai	dit	cela?	quand	donc?

—Je	 ne	 t'accuse	 pas	 de	 l'avoir	 dit,	 quoique	 ma	 femme	 soutienne	 que	 tu	 es	 capable	 de	 parler
légèrement	si	on	te	laisse	prendre	tant	de	familiarité	chez	nous.

—Ah	ça!	monsieur	Bricolin,	dit	le	Grand-Louis,	qui	commençait	à	perdre	patience	et	qui	trouvait
la	 formule	 de	 son	 arrêt	 assez	 brutale	 sans	 qu'on	 y	 joignît	 l'insulte,	 est-ce	 pour	 rire	 ou	 pour
plaisanter,	comme	dit	l'autre,	que	depuis	cinq	minutes	vous	me	dites	toutes	ces	choses-là?	Parlez-
vous	sérieusement?	Je	ne	vous	ai	pas	demandé	votre	fille,	je	ne	vois	donc	pas	pourquoi	vous	vous
donnez	la	peine	de	me	la	refuser.	Je	ne	suis	pas	homme	à	parler	d'elle	sans	respect;	 je	ne	vois
donc	pas	non	plus	pourquoi	vous	me	rapportez	les	mauvais	propos	de	madame	Bricolin	sur	mon
compte.	 Si	 c'est	 pour	 me	 dire	 de	 m'en	 aller,	 me	 voilà	 tout	 prêt.	 Si	 c'est	 pour	 me	 retirer	 votre
pratique,	 je	 ne	 m'y	 oppose	 pas;	 j'en	 ai	 d'autres.	 Mais	 parlez	 franchement	 et	 quittons-nous	 en
honnêtes	gens,	car	je	vous	avoue	que	tout	ceci	me	fait	l'effet	d'une	mauvaise	querelle	qu'on	veut
me	chercher,	comme	si	quelqu'un	ici	voulait	me	mettre	dans	mon	tort	pour	cacher	le	sien.

En	parlant	ainsi,	le	Grand-Louis	s'était	levé	et	faisait	mine	de	vouloir	sortir.	Se	brouiller	avec	lui
n'était	ni	du	goût	ni	de	l'intérêt	de	M.	Bricolin.

—Qu'est-ce	que	tu	dis-la,	grand	benêt?	lui	répondit-il	d'un	ton	amical,	en	le	forçant	à	se	rasseoir.
Es-tu	 fou?	 quelle	 mouche	 te	 pique?	 Est-ce	 que	 je	 t'ai	 parlé	 sérieusement?	 Est-ce	 que	 je	 fais
attention	aux	sottises	de	ma	femme?	Règle	générale,	une	guêpe	qui	vous	bourdonne	à	 l'oreille,
une	femme	qui	vous	taquine	et	vous	contredit,	c'est	à	peu	près	la	même	chanson.	Achevons	notre
pichet,	et	restons	amis,	crois-moi,	Grand-Louis.	Ma	pratique	est	bonne,	et	 j'ai	à	me	 louer	de	te
l'avoir	donnée.	Nous	pouvons	nous	rendre	mutuellement	bien	des	petits	services,	ce	serait	donc
fort	niais	de	nous	quereller	pour	rien.	Je	sais	que	tu	es	un	garçon	d'esprit	et	de	bon	sens,	et	que
tu	ne	peux	pas	en	conter	à	ma	fille.	D'ailleurs	j'ai	trop	bonne	opinion	d'elle	pour	ne	pas	penser
qu'elle	saurait	bien	te	rembarrer	si	tu	t'écartais	du	respect...	ainsi...

—Ainsi,	ainsi!...	dit	Grand-Louis	en	frappant	avec	son	verre	sur	la	table	dans	un	mouvement	de
colère	 bien	 marquée,	 toutes	 ces	 raisons-là	 sont	 inutiles	 et	 finissent	 par	 m'ennuyer,	 monsieur
Bricolin!	 Au	 diable	 votre	 pratique,	 vos	 petits	 services,	 et	 mes	 intérêts,	 s'il	 faut	 que	 j'entende
seulement	supposer	que	 je	suis	capable	de	manquer	de	respect	à	votre	 fille,	et	qu'elle	aura	un
jour	ou	l'autre	à	me	remettre	à	ma	place.	Je	ne	suis	qu'un	paysan,	mais	je	suis	aussi	fier	que	vous,
monsieur	 Bricolin,	 ne	 vous	 en	 déplaise;	 et	 si	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 pour	 moi	 des	 façons	 plus
délicates	de	vous	exprimer,	laissez-moi	vous	souhaiter	le	bonjour	et	m'en	aller	à	mes	affaires.

M.	 Bricolin	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 calmer	 le	 Grand-Louis	 qui	 se	 sentait	 fort	 irrité,	 non	 des
soupçons	 de	 la	 fermière	 qu'il	 savait	 bien	 mériter	 dans	 un	 certain	 sens,	 ni	 du	 style	 grossier	 de
Bricolin,	auquel	 il	était	 fort	habitué,	mais	de	la	cruauté	avec	laquelle	ce	dernier	faisait,	sans	 le
savoir,	 saigner	 la	 plaie	 vive	 de	 son	 coeur.	 Enfin,	 il	 s'apaisa	 après	 s'être	 fait	 faire	 amende
honorable	 par	 le	 fermier,	 qui	 avait	 ses	 raisons	 pour	 se	 montrer	 fort	 pacifique	 et	 pour	 ne	 pas
écouter	les	craintes	de	sa	femme,	du	moins	pour	le	moment.

—Ah	ça!	lui	dit	celui-ci,	en	l'invitant	à	entamer,	après	le	fromage,	un	nouveau	pichet	de	son	vin
gris;	tu	es	donc	en	grande	amitié	avec	notre	jeune	dame?

—En	grande	amitié!	répondit	le	meunier	avec	un	reste	d'humeur,	et	s'abstenant	de	boire,	malgré
l'insistance	de	son	hôte:	c'est	une	parole	aussi	raisonnable	que	l'amour	dont	vous	me	défendez	de
parler	à	votre	fille!

—Ma	foi!	si	le	mot	est	inconvenable,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	inventé;	c'est	elle-même	qui	nous	a
dit	plusieurs	 fois	hier	 (ce	qui	 faisait	bien	enrager	 la	Thibaude!)	qu'elle	avait	beaucoup	d'amitié
pour	 toi.	 Dame!	 tu	 es	 un	 beau	 garçon,	 Grand-Louis,	 c'est	 connu,	 et	 on	 dit	 que	 les	 grandes
dames....	Allons!	vas-tu	encore	te	fâcher?

—M'est	 avis	 que	 vous	 avez	 un	 pichet	 de	 trop	 dans	 la	 tête	 ce	 matin,	 monsieur	 Bricolin!	 dit	 le
meunier	pâle	d'indignation.

Jamais	le	cynisme	de	Bricolin,	dont	il	avait	pris	son	parti	jusqu'alors,	ne	lui	avait	inspiré	autant	de
dégoût.

—Et	 toi,	 tu	 as,	 je	 crois,	 ce	 matin,	 répondit	 le	 fermier,	 vidé	 la	 pelle	 de	 ton	 moulin	 dans	 ton
estomac,	car	tu	es	triste	et	quinteux	comme	un	buveur	d'eau.	On	ne	peut	donc	plus	rire	avec	toi	à
présent?	Voilà	du	nouveau!	Eh	bien,	parlons	donc	sérieusement	puisque	tu	le	veux.	Il	est	certain
que	 d'une	 manière	 ou	 de	 l'autre,	 tu	 as	 conquis	 l'estime	 et	 la	 confiance	 de	 la	 jeune	 dame,	 et
qu'elle	te	charge	de	ses	commissions	sans	en	rien	dire	à	personne.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

—Tiens!	tu	vas	à	***	pour	elle,	tu	lui	rapportes	ses	effets,	son	argent!...	car	la	Chounette	t'a	vu	lui
remettre	un	gros	sac	d'écus!	Tu	fais	ses	affaires	enfin.

—Comme	 vous	 voudrez;	 je	 sais	 que	 je	 fais	 les	 miennes,	 et	 que,	 par	 la	 même	 occasion,	 je	 lui
rapporte	sa	bourse	et	ses	malles	de	l'auberge	où	elle	les	avait	laissées	en	dépôt;	si	c'est	là	faire



ses	affaires,	à	la	bonne	heure,	je	le	veux	bien.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	sac?	Est-ce	de	l'or	ou	de	l'argent?

—Est-ce	que	je	le	sais,	moi?	Je	n'y	ai	pas	regardé.

—Ça	ne	t'aurait	rien	coûté,	et	ça	ne	lui	aurait	pas	fait	de	tort.

—Il	fallait	me	dire	que	ça	vous	intéressait.	Je	ne	l'ai	pas	deviné!

—Écoute,	Grand-Louis,	mon	garçon,	sois	franc!	cette	dame	a	causé	avec	toi	de	ses	affaires?

—Où	prenez-vous	ça?

—Je	le	prends	là!	dit	le	fermier	en	portant	l'index	à	son	front	étroit	et	basané.	Je	sens	dans	l'air
une	 odeur	 de	 confidences	 et	 de	 cachotteries.	 La	 dame	 a	 l'air	 de	 se	 méfier	 de	 moi	 et	 de	 te
consulter!

—Quand	cela	serait!	répondit	Grand-Louis	en	regardant	fixement	Bricolin	avec	quelque	intention
de	le	braver.

—Si	cela	était,	Grand-Louis,	je	ne	pense	pas	que	tu	voudrais	m'être	défavorable?

—Comment	l'entendez-vous?

—Comme	tu	l'entends	bien	toi-même.	J'ai	toujours	eu	confiance	en	toi,	et	tu	ne	voudrais	pas	en
abuser.	Tu	sais	bien	que	j'ai	envie	de	la	terre,	et	que	je	ne	voudrais	pas	la	payer	trop	cher?

—Je	sais	bien	que	vous	ne	voudriez	pas	la	payer	son	prix.

—Son	prix!	son	prix!	ça	dépend	de	la	position	des	personnes.	Ce	qui	serait	mal	vendu	pour	une
autre,	sera	heureusement	vendu	pour	elle,	qui	a	grand	besoin	de	sortir	du	pétrin	où	son	mari	l'a
laissée!

—Je	sais	cela,	monsieur	Bricolin,	je	sais	vos	idées	là-dessus,	et	vos	ambitions	sur	le	bout	de	mon
doigt.	Vous	voulez	enfoncer	de	cinquante	mille	francs	la	dame	venderesse,	comme	disent	les	gens
de	loi.

—Non!	pas	enfoncer	du	 tout!	 J'ai	 joué	cartes	 sur	 table	avec	elle.	 Je	 lui	ai	dit	 ce	que	valait	 son
bien.	 Seulement	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 le	 paierais	 pas	 toute	 sa	 valeur,	 et	 dix	 mille	 millions	 de
tonnerres	m'écrasent	si	je	veux	et	si	je	peux	monter	d'un	liard.

—Vous	 m'avez	 parlé	 autrement,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore	 si	 longtemps!	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous
pouviez	le	payer	son	prix,	et	que	s'il	fallait	absolument	en	passer	par	là....

—Tu	radotes!	je	n'ai	jamais	dit	ça!

—Pardon,	 excuse!	 rappelez-vous	 donc!	 c'était	 à	 la	 foire	 de	 Cluis,	 à	 preuve	 que	 M.	 Grouard,	 le
maire,	était	là.

—Il	n'en	pourrait	pas	témoigner,	il	est	mort!

—Mais	moi,	j'en	pourrais	lever	la	main!

—Tu	ne	le	feras	pas!

—Ça	dépend.

—Ça	dépend	de	quoi?

—Ça	dépend	de	vous.

—Comment	ça?

—La	conduite	qu'on	aura	avec	moi	dans	 votre	maison	 réglera	 la	mienne,	monsieur	Bricolin.	 Je
suis	las	des	malhonnêtetés	de	votre	dame	et	des	affronts	qu'elle	me	fait;	je	sais	qu'on	m'en	tient
d'autres	en	réserve,	qu'il	est	défendu	à	votre	fille	de	me	parler,	de	danser	avec	moi,	de	venir	voir
sa	nourrice	à	mon	moulin,	et	toutes	sortes	de	vexations	dont	je	ne	me	plaindrais	pas	si	je	les	avais
méritées,	mais	que	je	trouve	insultantes,	ne	les	méritant	pas.

—Comment,	 c'est	 là	 tout,	 Grand-Louis?	 et	 un	 joli	 cadeau,	 un	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs,	 par
exemple,	ne	te	ferait	pas	plus	de	plaisir?

—Non,	Monsieur!	dit	sèchement	le	meunier.

—Tu	es	un	niais,	mon	garçon.	Cinq	cents	francs	dans	la	poche	d'un	honnête	homme	valent	mieux
qu'une	bourrée	dans	la	poussière.	Tu	tiens	donc	bien	à	danser	avec	ma	fille?

—J'y	tiens	pour	mon	honneur,	monsieur	Bricolin.	J'ai	toujours	dansé	la	bourrée	avec	elle	devant



tout	 le	monde.	Personne	ne	l'a	trouvé	mauvais,	et	si	 je	recevais	d'elle	maintenant	 l'affront	d'un
refus,	 on	 croirait	 aisément	 ce	 que	 trompette	 déjà	 votre	 femme,	 à	 savoir	 que	 je	 suis	 un
malhonnête	et	un	malappris.	Je	ne	veux	pas	être	traité	comme	ça.	C'est	à	vous	de	savoir	si	vous
voulez	me	fâcher,	oui	ou	non.

—Danse	 avec	 Rose,	 mon	 garçon,	 danse!	 s'écria	 le	 fermier	 avec	 une	 joie	 mêlée	 de	 malice
profonde,	danse	tant	que	tu	voudras!	s'il	ne	faut	que	cela	pour	te	contenter!...

—Eh	 bien,	 nous	 verrons!	 pensa	 le	 meunier,	 satisfait	 de	 sa	 vengeance.	 Voilà	 la	 dame	 de
Blanchemont	qui	vient	par	ici,	dit-il.	Votre	femme,	avec	son	esclandre,	ne	m'a	pas	donné	le	temps
de	 lui	 rendre	 compte	 de	 ses	 commissions.	 Si	 elle	 me	 parle	 de	 ses	 affaires,	 je	 vous	 dirai	 ses
intentions.

—Je	te	laisse	avec	elle,	dit	M.	Bricolin	en	se	levant.	N'oublie	pas	que	tu	peux	les	influencer,	ses
intentions!	 Les	 affaires	 l'ennuient,	 elle	 a	 hâte	 d'en	 finir.	 Fais-lui	 bien	 comprendre	 que	 je	 serai
inébranlable....	Moi,	je	vas	trouver	la	Thibaude	pour	lui	faire	la	leçon	en	ce	qui	te	concerne.

—Double	coquin!	se	dit	le	Grand-Louis,	en	voyant	s'enfuir	lourdement	le	fermier;	compte	sur	moi
pour	 te	 servir	 de	 compère!	 Oui-da!	 pour	 m'en	 avoir	 cru	 seulement	 capable,	 je	 veux	 qu'il	 t'en
coûte	cinquante	mille	francs,	et	vingt	mille	en	plus.

XXI.

LE	GARÇON	DE	MOULIN.

—Ma	chère	dame	dit	 en	 toute	hâte	 le	meunier	qui	 entendait	Rose	 venir	derrière	Marcelle,	 j'ai
deux	 cents	 choses	 à	 vous	 dire,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 débiter	 tout	 cela	 en	 deux	 minutes!	 Ici
d'ailleurs	(je	ne	parle	pas	de	mademoiselle	Rose),	les	murs	ont	des	oreilles	très-longues,	et	si	je
vas	me	promener	seul	avec	vous,	ça	donnera	des	soupçons	sur	certaines	affaires....	Enfin,	il	faut
que	je	vous	parle,	comment	ferons-nous?

—Il	y	a	un	moyen	bien	simple,	répondit	madame	de	Blanchemont.	J'irai	me	promener	aujourd'hui,
et	je	trouverai	bien	le	chemin	d'Angibault.

—-D'ailleurs,	si	mademoiselle	Rose	voulait	vous	le	montrer...	dit	Grand-Louis	au	moment	où	Rose
entrait,	et	entendait	les	dernières	paroles	de	Marcelle....	Si	tant	est,	ajouta-t-il,	qu'elle	ne	soit	pas
trop	en	colère	contre	moi....

—Ah!	grand	étourdi!	vous	allez	me	faire	gronder	par	ma	mère	d'une	belle	façon!	répondit	Rose.
Elle	ne	m'a	encore	rien	dit,	mais	avec	elle	ce	qui	est	différé	n'est	pas	perdu.

—Non,	 mademoiselle	 Rose,	 non,	 ne	 craignez	 rien.	 Votre	 maman,	 cette	 fois,	 ne	 dira	 mot,	 Dieu
merci!	Je	me	suis	justifié,	votre	papa	m'a	pardonné,	il	s'est	chargé	d'apaiser	madame	Bricolin,	et
pourvu	que	vous	ne	me	gardiez	pas	rancune	de	ma	sottise....

—Ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 dit	 Rose	 en	 rougissant.	 Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas,	 Grand-Louis.
Seulement	vous	auriez	pu	me	crier	votre	justification	un	peu	moins	haut	en	sortant;	vous	m'avez
réveillée	en	peur.

—Vous	dormiez	donc?	Je	ne	croyais	pas.

—Allons,	vous	ne	dormiez	pas,	petite	 rusée,	dit	Marcelle,	puisque	vous	avez	 fermé	vos	 rideaux
avec	fureur.

—Je	dormais	à	moitié,	dit	Rose	en	tâchant	de	cacher	son	embarras	sous	un	air	de	dépit.

—Ce	qu'il	y	a	de	plus	clair	là	dedans,	dit	le	meunier	avec	une	douleur	ingénue,	c'est	qu'elle	m'en
veut!

—Non,	 Louis,	 je	 te	 pardonne,	 puisque	 tu	 ne	 me	 savais	 pas	 là,	 dit	 Rose,	 qui	 avait	 eu	 trop
longtemps	l'habitude	de	tutoyer	le	Grand-Louis,	son	ami	d'enfance,	pour	ne	pas	y	retomber	soit
par	distraction,	soit	à	dessein.	Elle	savait	bien	qu'un	seul	mot	de	sa	bouche	accompagné	de	ce
délicieux	tu	changeait	en	joie	expansive	toutes	les	tristesses	de	son	amoureux.

—Et	pourtant,	dit	 le	meunier,	dont	 les	yeux	brillèrent	de	plaisir,	vous	ne	voulez	pas	venir	vous
promener	au	moulin	aujourd'hui	avec	madame	Marcelle?

—Comment	donc	faire,	Grand-Louis,	puisque	maman	me	l'a	défendu,	je	ne	sais	pas	pourquoi?

—Votre	 papa	 vous	 le	 permettra.	 Je	 me	 suis	 plaint	 à	 lui	 des	 duretés	 de	 madame	 Bricolin;	 il	 les
désapprouve	et	m'a	promis	d'ôter	à	sa	dame	les	préventions	qu'elle	a	contre	moi...	je	ne	sais	pas



pourquoi	non	plus.

—Ah!	tant	mieux!	s'il	en	est	ainsi,	s'écria	Rose	avec	abandon.	Nous	irons	à	cheval,	n'est-ce	pas,
madame	Marcelle?	 vous	monterez	ma	petite	 jument,	 et	moi,	 je	 prendrai	 le	bidet	 à	papa;	 il	 est
très-doux	et	va	très-vite	aussi.

—Et	moi,	dit	Édouard,	je	veux	monter	à	cheval	aussi.

—Cela	est	plus	difficile,	répondit	Marcelle.	Je	n'oserai	pas	te	prendre	en	croupe,	mon	ami.

—Ni	moi	non	plus,	dit	Rose,	nos	chevaux	sont	un	peu	trop	vifs.

—Oh!	je	veux	aller	à	Angibault,	moi!	s'écria	l'enfant.	Maman,	emmène-moi	au	moulin!

—C'est	trop	loin	pour	vos	petites	jambes,	dit	le	meunier;	mais	moi	je	me	charge	de	vous,	si	votre
maman	y	consent.	Nous	partirons	 les	premiers	dans	ma	charrette,	et	nous	 irons	voir	 traire	 les
vaches	pour	que	ces	dames	trouvent	de	la	crème	en	arrivant.

—Vous	 pouvez	 bien	 le	 lui	 confier,	 dit	 Rose	 à	 Marcelle.	 Il	 est	 si	 bon	 pour	 les	 enfants!	 j'en	 sais
quelque	chose,	moi!

—Oh!	 vous,	 vous	 étiez	 si	 gentille!	 dit	 le	 meunier	 tout	 attendri,	 vous	 auriez	 dû	 rester	 toujours
comme	cela!

—Merci	du	compliment,	Grand-Louis!

—Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	ne	soyez	plus	gentille,	mais	que	vous	auriez	dû	rester	petite.	Vous
m'aimiez	tant	dans	ce	temps-là!	vous	ne	pouviez	pas	me	quitter;	toujours	pendue	à	mon	cou!

—Il	serait	plaisant,	dit	Rose	moitié	troublée,	moitié	railleuse,	que	j'eusse	conservé	cette	habitude!

—Allons,	reprit	le	meunier	s'adressant	à	Marcelle,	j'emmène	le	petit,	c'est	convenu?

—Je	vous	le	confie	en	toute	sécurité,	dit	madame	de	Blanchemont	en	lui	mettant	son	fils	dans	les
bras.

—Ah!	quel	bonheur!	s'écria	l'enfant.	Alochon,	tu	me	mettras	encore	au	bout	de	tes	bras	pour	me
faire	attraper	des	prunes	noires	aux	arbres	tout	le	long	du	chemin!

—Oui,	Monseigneur,	dit	le	meunier	en	riant;	à	condition	que	vous	ne	m'en	ferez	plus	tomber	sur
le	nez.

Grand-Louis	cheminant	et	jouant	sur	sa	charrette	avec	le	bel	Édouard	qui	faisait	battre	son	coeur
en	lui	rappelant	les	grâces,	les	caresses	et	les	malices	de	Rose	enfant,	approchait	de	son	moulin,
lorsqu'il	aperçut	dans	la	prairie	Henri	Lémor	qui	venait	à	sa	rencontre,	mais	qui	retourna	aussitôt
sur	ses	pas	et	rentra	précipitamment	dans	la	maison	pour	se	cacher,	en	reconnaissant	Édouard	à
côté	du	meunier.

—Mène	Sophie	au	pré,	dit	Grand-Louis	à	son	garçon	de	moulin	en	s'arrêtant	à	quelque	distance
de	la	porte.	Et	vous,	ma	mère,	amusez-moi	cet	enfant-là.	Ayez-en	soin	comme	de	la	prunelle	de
vos	yeux;	moi,	j'ai	un	mot	à	dire	au	moulin.

Il	courut	alors	retrouver	Lémor,	qui	s'était	enfermé	dans	sa	chambre,	et	qui	 lui	dit,	en	ouvrant
avec	précaution:

—Cet	enfant	me	connaît;	j'ai	dû	éviter	ses	regards.

—Et	 qui	 diable	 pouvait	 se	 douter	 que	 vous	 seriez	 encore	 là!	 dit	 le	 meunier	 qui	 avait	 peine	 à
revenir	 de	 sa	 surprise.	 Moi	 qui	 vous	 avais	 fait	 mes	 adieux	 ce	 matin	 et	 qui	 vous	 croyais	 déjà
mettant	à	la	voile	pour	l'Afrique!	Quel	chevalier	errant,	ou	quelle	âme	en	peine	êtes-vous	donc?

—Je	suis	une	âme	en	peine,	en	effet,	mon	ami.	Ayez	compassion	de	moi.	J'ai	fait	une	lieue;	je	me
suis	assis	au	bord	d'une	fontaine,	j'ai	rêvé,	j'ai	pleuré,	et	je	suis	revenu:	je	ne	peux	pas	m'en	aller!



—Eh	bien,	c'est	comme	cela	que	 je	vous	aime,	 s'écria	 le	meunier	en	 lui	 secouant	 la	main	avec
force.	Voilà	comme	 j'ai	été	plus	de	cent	 fois!	Oui,	plus	de	cent	 fois,	 j'ai	quitté	Blanchemont	en
jurant	de	n'y	jamais	remettre	les	pieds,	et	il	y	avait	toujours	au	bord	du	chemin	quelque	fontaine
où	 je	 m'asseyais	 pour	 pleurer,	 et	 qui	 avait	 la	 vertu	 de	 me	 faire	 retourner	 d'où	 je	 venais.	 Mais
écoutez,	mon	garçon,	il	faut	être	sur	vos	gardes:	je	veux	bien	que	vous	restiez	chez	nous	tant	que
vous	ne	pourrez	pas	vous	décider	à	vous	en	aller.	Ce	sera	long,	je	le	prévois.	Tant	mieux,	je	vous
aime;	 je	voulais	vous	retenir	ce	matin,	vous	revenez,	 j'en	suis	heureux,	et	 je	vous	en	remercie.
Mais	pour	quelques	heures	il	faut	vous	éloigner.	Elles	vont	venir	ici.

—Toutes	les	deux!	s'écria	Lémor,	qui	comprenait	Grand-Louis	à	demi-mot.

—Oui,	toutes	les	deux.	Je	n'ai	pas	pu	dire	un	mot	de	vous	à	madame	de	Blanchemont.	Elle	vient
pour	que	je	lui	parle	de	ses	affaires	d'argent,	sans	savoir	que	j'ai	à	lui	parler	de	ses	affaires	de
coeur.	Je	ne	veux	pas	qu'elle	vous	sache	ici	avant	d'être	bien	sûr	qu'elle	ne	me	grondera	pas	de
vous	y	avoir	amené....	D'ailleurs,	 je	ne	veux	pas	la	surprendre,	surtout	devant	Rose,	qui	ne	sait
sans	 doute	 rien	 de	 tout	 cela.	 Cachez-vous	 donc.	 Elles	 ont	 demandé	 leurs	 chevaux	 comme	 je
partais.	 Elles	 auront	 déjeuné	 comme	 déjeunent	 les	 belles	 dames,	 c'est-à-dire	 comme	 des
fauvettes;	 leurs	 montures	 n'ont	 pas	 les	 épaules	 froides,	 elles	 peuvent	 être	 ici	 d'un	 moment	 à
l'autre.

—Je	pars...	je	m'enfuis!	dit	Lémor	tout	pâle	et	tout	tremblant:	ah!	mon	ami,	elle	va	venir	ici!

—J'entends	bien!	ça	vous	saigne	le	coeur	de	ne	pas	la	voir!	oui,	c'est	dur,	j'en	conviens!...	Si	on
pouvait	compter	sur	vous...	si	vous	pouviez	jurer	de	ne	pas	vous	montrer,	de	ne	bouger	ni	pied	ni
patte	tout	le	temps	qu'elles	seront	par	ici...	je	vous	fourrerais	bien	dans	un	endroit	d'où	vous	la
verriez	sans	être	aperçu.

—Oh!	mon	cher	Grand-Louis,	mon	excellent	ami,	 je	promets,	 je	 jure!	cachez-moi,	 fût-ce	sous	 la
meule	de	votre	moulin....

—Diable!	il	n'y	ferait	pas	bon,	la	Grand-Louise	a	les	os	plus	durs	que	vous.	Je	vas	vous	serrer	plus
mollement.	Vous	monterez	dans	mon	grenier	à	foin,	et	par	le	trou	de	la	lucarne	vous	pourrez	voir
passer	et	repasser	ces	dames.	Je	ne	serai	pas	fâché	que	vous	voyiez	Rose	Bricolin;	vous	me	direz
si	vous	avez	connu	à	Paris	beaucoup	de	duchesses	plus	 jolies	que	ça.	Mais	attendez	que	 j'aille
voir	ce	qui	se	passe!



Et	le	Grand-Louis	gravit	un	peu	la	côte	de	Condé	d'où	l'on	découvrait	les	tours	de	Blanchemont	et
à	 peu	 près	 tout	 le	 chemin	 qui	 y	 mène.	 Quand	 il	 se	 fut	 assuré	 que	 les	 deux	 amazones	 ne
paraissaient	pas	encore,	il	retourna	auprès	de	son	prisonnier.

—Ça,	mon	camarade,	 lui	dit-il,	voilà	un	miroir	de	deux	sous	et	un	vrai	 rasoir	de	meunier,	vous
allez	me	 jeter	bas	cette	barbe	de	bouc.	C'est	déplacé	dans	un	moulin.	C'est	un	nid	à	 farine.	Et
puis,	si	par	malheur	on	apercevait	le	bout	de	votre	museau,	ce	changement	vous	rendrait	moins
facile	à	reconnaître.

—Vous	avez	raison,	dit	Lémor,	et	je	vous	obéis	bien	vite.

—Savez-vous,	reprit	le	meunier,	que	j'ai	mon	idée	en	vous	faisant	mettre	bas	cette	toison	noire?

—Laquelle?

—Je	viens	d'y	penser,	et	j'ai	arrêté	ce	qui	suit:	vous	allez	rester	chez	moi	jusqu'à	ce	que	vous	vous
soyez	 décidé	 à	 ne	 plus	 faire	 de	 peine	 à	 ma	 chère	 dame,	 et	 à	 changer	 vos	 folles	 idées	 sur	 la
fortune.	Quand	même	vous	n'y	 resteriez	que	peu	de	 jours,	 il	 ne	 faut	pas	qu'on	 sache	qui	 vous
êtes,	et	votre	barbe	vous	donne	un	air	citadin	qui	attire	les	yeux.	J'ai	dit	en	l'air,	hier	soir,	à	ma
bonne	femme	de	mère,	que	vous	étiez	un	arpenteur.	C'est	le	premier	mensonge	qui	m'est	venu,
et	 il	est	absurde.	J'aurais	mieux	fait	de	dire	tout	de	suite	votre	état.	Au	reste,	ma	mère,	qui	ne
s'étonne	de	rien,	trouvera	tout	simple	que	du	cadastre	vous	ayez	passé	dans	la	mécanique.	Vous
allez	donc	être	meunier,	mon	cher,	ça	vous	va	mieux.	Vous	vous	occuperez,	ou	vous	aurez	l'air	de
vous	occuper	au	moulin;	vous	avez	certainement	des	connaissances	dans	la	partie,	et	vous	serez
censé	me	conseiller	pour	 l'établissement	d'une	nouvelle	meule.	Vous	 serez	une	 rencontre	utile
que	 j'aurai	 faite	 à	 la	 ville.	 Comme	 cela,	 votre	 présence	 chez	 moi	 n'étonnera	 personne.	 Je	 suis
adjoint,	je	réponds	de	vous,	personne	ne	demandera	à	voir	votre	passe-port.	Le	garde	champêtre
est	un	peu	curieux	et	bavard.	Mais	avec	une	ou	deux	pintes	de	vin	on	endort	sa	langue.	Voilà	mon
plan.	Il	faut	vous	y	conformer	ou	je	vous	abandonne.

—Je	me	soumets,	je	serai	votre	garçon	de	moulin,	je	me	cacherai,	pourvu	que	je	ne	parte	pas	sans
revoir,	ne	fût-ce	que	d'ici	et	pour	un	instant....

—Chut!	j'entends	des	fers	sur	les	cailloux...	tric	tric...	c'est	la	jument	noire	à	mademoiselle	Rose;
trac	trac...	c'est	le	bidet	gris	à	M.	Bricolin.	Vous	voilà	assez	rasé,	assez	lavé,	et	je	vous	assure	que
vous	êtes	cent	fois	mieux	comme	ça.	Courez	au	foin	et	poussez	sur	vous	 le	volet	de	 la	 lucarne.
Vous	regarderez	par	la	fente.	Si	mon	garçon	y	monte,	faites	semblant	de	dormir.	Une	sieste	dans
le	 foin	 est	 une	 douceur	 que	 les	 gens	 du	 pays	 se	 donnent	 souvent,	 et	 une	 occupation	 qui	 leur
paraît	 plus	 chrétienne	 que	 celle	 de	 réfléchir	 tout	 seul	 les	 bras	 croisés	 et	 les	 yeux	 ouverts....
Adieu!	 voilà	 mademoiselle	 Rose.	 Tenez,	 la	 première	 en	 avant!	 voyez	 comme	 ça	 trottine
légèrement	et	d'un	air	décidé!

—Belle	comme	un	ange!	dit	Lémor	qui	n'avait	regardé	que	Marcelle.



XXII.

AU	BORD	DE	L'EAU.

Grand-Louis,	 qui	 avait	 toutes	 les	 délicatesses	 d'un	 coeur	 candidement	 épris,	 avait	 donné,	 en
passant,	des	ordres	pour	que	le	lait	et	les	fruits	de	la	collation	fussent	servis	sous	une	treille	qui
ornait	le	devant	de	sa	porte,	juste	en	face	et	à	très-peu	de	distance	du	moulin,	d'où	Lémor,	blotti
dans	son	grenier,	pouvait	voir	et	même	entendre	Marcelle.

La	collation	rustique	fut	fort	enjouée,	grâce	à	l'espiègle	intimité	d'Edouard	avec	le	meunier	et	aux
charmantes	coquetteries	de	Rose	envers	celui-ci.

—Prenez	garde,	Rose!	dit	madame	de	Blanchemont	à	 l'oreille	de	 la	 jeune	fille,	vous	vous	 faites
adorable	aujourd'hui,	et	vous	voyez	bien	que	vous	lui	tournez	la	tête.	Il	me	semble	que	vous	vous
moquez	beaucoup	de	mes	sermons,	ou	que	vous	vous	engagez	trop.

Rose	se	troubla,	resta	un	moment	rêveuse,	et	recommença	bientôt	ses	vives	agaceries,	comme	si
elle	eût	pris	intérieurement	son	parti	d'accepter	l'amour	qu'elle	provoquait.	Il	y	avait	toujours	eu
au	fond	de	son	coeur	une	vive	amitié	pour	le	Grand-Louis;	il	n'était	donc	guère	probable	qu'elle
se	fit	un	jeu	de	le	railler,	si	elle	n'eût	senti	 la	possibilité	de	faire	faire,	en	elle-même,	un	grand
progrès	à	cette	amitié	 fraternelle.	Le	meunier,	sans	vouloir	se	 flatter,	éprouvait	cependant	une
confiance	instinctive,	et	son	âme	loyale	lui	disait	que	Rose	était	trop	bonne	et	trop	pure	pour	le
torturer	froidement.

Il	se	trouvait	donc	heureux	de	la	voir	si	enjouée	et	si	animée	près	de	lui,	et	il	eut	grand'peine	à	la
laisser	avec	sa	mère	la	dernière	à	table.	Mais	 il	avait	vu	Marcelle	s'éloigner	un	peu	et	 lui	 faire
signe	à	la	dérobée	qu'il	eût	à	la	suivre	de	l'autre	côté	de	la	rivière.

—Eh	bien!	mon	cher	Grand-Louis,	lui	dit	madame	de	Blanchemont,	il	me	semble	que	vous	n'êtes
plus	si	triste	que	l'autre	jour,	et	que	j'en	ai	deviné	la	cause!

—Ah!	madame	Marcelle,	vous	savez	tout,	 je	 le	vois	bien,	et	 je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.	C'est
vous	qui	pourriez	m'en	dire	plus	long	que	je	n'en	sais;	car	il	me	semble	qu'on	doit	avoir	et	qu'on	a
grande	confiance	en	vous.

—Je	 ne	 veux	 pas	 compromettre	 Rose,	 dit	 Marcelle	 en	 souriant.	 Les	 femmes	 ne	 doivent	 pas	 se
trahir	entre	elles.	Cependant	je	crois	pouvoir	espérer	avec	vous	qu'il	ne	vous	sera	pas	impossible
de	vous	faire	aimer.

—Ah!	si	on	m'aimait!...	je	serais	content,	et	je	crois	que	je	n'en	demanderais	pas	davantage;	car	le
jour	où	elle	me	le	dirait,	je	serais	capable	d'en	mourir	de	joie.

—Mon	ami,	 vous	aimez	 sincèrement	et	noblement,	 et	 c'est	pour	 cela	qu'il	 ne	 faudrait	pas	 trop
désirer	d'être	payé	de	retour	avant	de	songer	à	détruire	les	obstacles	qui	viennent	de	la	famille.
Je	présume	que	c'est	là	ce	dont	vous	avez	à	m'entretenir,	et	c'est	pourquoi	je	me	suis	rendue	avec
empressement	à	votre	invitation.	Voyons,	le	temps	est	précieux,	car	on	va	sans	doute	venir	nous
rejoindre....	En	quoi	puis-je	influencer	les	idées	du	père,	ainsi	que	Rose	me	la	fait	entendre?

—Rose	vous	a	fait	entendre	cela!	s'écria	 le	meunier	transporté.	Elle	y	songe	donc?	Elle	m'aime
donc?	Ah!	madame	Marcelle!	et	vous	ne	me	disiez	pas	cela	tout	de	suite!...	Eh!	que	m'importe	le
reste	si	elle	m'aime,	si	elle	désire	m'épouser?...

—Doucement,	 mon	 ami.	 Rose	 ne	 s'est	 pas	 engagée	 si	 avant.	 Elle	 a	 pour	 vous	 l'affection	 d'une
soeur,	elle	désirait	voir	révoquer	la	sentence	qui	lui	interdisait	de	vous	parler,	de	venir	chez	vous,
de	vous	traiter	enfin	en	ami,	comme	elle	l'avait	fait	jusqu'à	ce	jour.	Voilà	pourquoi	elle	m'a	priée
de	 vous	 protéger	 auprès	 de	 ses	 parents	 et	 de	 prendre	 votre	 parti,	 tout	 en	 montrant	 quelque
fermeté	 dans	 mes	 affaires	 avec	 eux.	 Et	 voici	 ce	 que	 j'ai	 compris,	 en	 outre,	 Grand-Louis:	 M.
Bricolin	veut	ma	terre	à	bon	marché,	et	peut-être	que	si	Rose	vous	aimait,	je	pourrais	assurer	son
bonheur	et	 le	vôtre	en	 imposant	votre	mariage	comme	une	condition	de	mon	consentement.	Si
vous	le	croyez,	ne	doutez	pas	que	je	sois	très-heureuse	de	faire	ce	léger	sacrifice.

—Ce	léger	sacrifice!	vous	n'y	songez	pas,	madame	Marcelle!	vous	vous	croyez	encore	riche;	vous
parlez	de	cinquante	mille	francs	comme	d'un	rien.	Vous	oubliez	que	c'est	désormais	une	bonne
part	 de	 votre	 existence.	 Et	 vous	 croyez	 que	 j'accepterais	 ce	 sacrifice-là?	 Oh!	 j'aimerais	 mieux
renoncer	à	Rose	tout	de	suite.

—C'est	que	vous	ne	comprenez	pas	la	véritable	valeur	de	l'argent,	mon	ami;	ce	n'est	qu'un	moyen
de	bonheur,	et	le	bonheur	qu'on	peut	procurer	aux	autres	est	le	plus	certain	et	le	plus	pur	qu'on
puisse	se	procurer	à	soi-même.

—Vous	êtes	bonne	comme	Dieu,	pauvre	dame!	mais	il	y	a	là	un	bonheur	plus	certain	et	plus	pur
encore	pour	vous-même.	C'est	celui	que	vous	devez	ménager	à	votre	fils.	Et	que	diriez-vous	un
jour,	 grand	 Dieu!	 si,	 faute	 des	 cinquante	 mille	 francs	 que	 vous	 auriez	 sacrifiés	 pour	 vos	 amis,
votre	cher	Édouard	était	forcé,	à	son	tour,	de	renoncer	à	une	femme	qu'il	aimerait,	et	que	vous
ne	pourriez	plus	lui	faire	obtenir?

—Mon	 coeur	 est	 pénétré	 de	 votre	 bon	 raisonnement;	 mais	 en	 fait	 d'intérêts	 matériels,	 il	 n'y	 a



point,	pour	l'avenir,	de	calculs	absolus.	Ma	position	n'est	pas	rigidement	dessinée	comme	vous	la
faites;	 en	 m'abstenant	 de	 vendre	 cher	 je	 perdrai	 du	 temps,	 et,	 vous	 le	 savez,	 chaque	 jour
d'hésitation	m'entraîne	à	ma	ruine.	En	terminant	vite,	je	me	libère	des	dettes	qui	me	rongent,	et,
certes,	il	peut	y	avoir	un	jour	tout	profit	pour	moi	à	avoir	su	prendre	mon	parti	sans	regret	puéril
et	sans	parcimonie	déplacée.	Vous	voyez	donc	que	je	ne	suis	pas	si	généreuse,	et	que	j'agis	dans
mes	intérêts	en	servant	ceux	de	votre	amour.

—En	voilà	une	pauvre	 tête	en	affaires!	s'écria	 le	meunier	avec	un	sourire	 triste	et	 tendre.	Une
sainte	du	paradis	ne	dirait	pas	mieux.	Mais	ça	n'a	pas	le	sens	commun,	permettez-moi	de	vous	le
dire,	ma	chère	dame.	Vous	trouverez,	d'ici	à	quinze	jours,	des	acquéreurs	pour	votre	terre,	et	qui
seront	bien	contents	de	ne	la	payer	que	son	prix.

—Mais	qui	ne	seront	pas	solvables	comme	M.	Bricolin?

—Ah!	oui,	voilà	son	orgueil!	c'est	d'être	solvable.	Solvable!	le	grand	mot!	Il	croit	être	le	seul	au
monde	qui	puisse	dire:	Je	suis	solvable,	moi!	C'est-à-dire,	il	sait	bien	qu'il	y	en	a	d'autres,	mais	il
vous	éblouit	avec	cela.	Ne	l'écoutez	pas.	C'est	un	fin	matois.	Faites	seulement	mine	de	conclure
avec	un	autre,	fallût-il	faire	des	démarches	et	des	contrats	simulés.	Je	ne	me	gênerais	pas	à	votre
place.	A	la	guerre	comme	à	la	guerre,	avec	les	juifs	comme	avec	les	juifs!	Voulez-vous	me	laisser
agir?	Dans	quinze	 jours,	 je	 vous	 jure,	 comme	voilà	de	 l'eau,	que	M.	Bricolin	 vous	donnera	 vos
trois	cent	mille	francs	bien	comptés	et	un	beau	pot-de-vin	par-dessus	le	marché.

—Je	 n'aurais	 jamais	 l'habileté	 de	 suivre	 vos	 conseils,	 et	 je	 trouve	 beaucoup	 plus	 vite	 fait	 de
rendre	chacun	de	nous	heureux	à	sa	manière,	vous,	Rose,	moi,	M.	Bricolin,	et	mon	 fils	qui	me
dira	un	jour	que	j'ai	bien	fait.

—Romans!	romans!	dit	le	meunier.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	pensera	votre	fils	dans	quinze	ans
d'ici	 sur	 l'argent	 et	 sur	 l'amour.	 N'allez	 pas	 faire	 cette	 folie;	 je	 ne	 m'y	 prêterais	 pas,	 madame
Marcelle...	non,	non,	n'y	 comptez	pas,	 je	 suis	aussi	 fier	que	qui	que	ce	 soit,	 et	 têtu	comme	un
mouton...	 du	 Berri	 qui	 plus	 est!	 D'ailleurs,	 écoutez,	 ce	 serait	 en	 pure	 perte.	 M.	 Bricolin
promettrait	 tout	 et	 ne	 tiendrait	 rien.	 Il	 faut,	 vu	 votre	 position,	 que	 votre	 contrat	 de	 vente	 soit
signé	avant	la	fin	du	mois,	et	certes	ce	n'est	pas	d'ici	à	un	mois	que	je	pourrais	espérer	d'épouser
Rose.	 Il	 faudrait	 pour	 cela	 qu'elle	 fût	 folle	 de	 moi,	 et	 cela	 n'est	 pas.	 Il	 faudrait	 l'exposer	 à	 un
bruit,	 à	 des	 scandales!	 Je	 ne	 m'y	 résoudrais	 jamais.	 Quelle	 rage	 aurait	 sa	 mère!	 quels
étonnements	et	quels	dénigrements	de	la	part	de	ses	voisins	et	de	ses	connaissances!	Et	que	ne
dirait-on	 pas?	 Qui	 est-ce	 qui	 comprendrait	 que	 vous	 avez	 imposé	 cela	 à	 M.	 Bricolin	 par	 pure
grandeur	d'âme	et	par	sainte	amitié	pour	nous!	Vous	ne	connaissez	pas	la	malice	des	hommes;	et
celle	des	 femmes,	si	vous	saviez	ce	que	c'est!	votre	bonté	pour	moi...	non,	vous	ne	pouvez	pas
vous	imaginer,	et	je	n'oserais	jamais	vous	dire	comment	M.	Bricolin	tout	le	premier	serait	capable
de	 l'interpréter....	 Ou	 bien	 encore	 on	 dirait	 que	 Rose,	 pauvre	 sainte	 fille!	 a	 fait	 un	 faux	 pas,
qu'elle	 vous	 l'a	 confié,	 et	 que	 vous	 vous	 êtes	 dévouée,	 pour	 sauver	 son	 honneur,	 à	 doter	 le
coupable....	Enfin,	cela	ne	se	peut	pas,	et	voilà	plus	de	raisons	qu'il	n'en	faut,	j'espère,	pour	vous
en	 convaincre.	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 comme	 cela	 que	 je	 veux	 obtenir	 Rose!	 Il	 faut,	 que	 cela	 arrive
naturellement,	et	sans	faire	crier	personne	contre	elle.	Je	sais	bien	qu'il	faut	un	miracle	pour	que
je	devienne	riche,	ou	un	malheur	pour	qu'elle	devienne	pauvre.	Dieu	me	viendra	en	aide	si	elle
m'aime...	et	elle	m'aimera	peut-être,	n'est-ce	pas?

—Mais,	mon	ami,	je	ne	puis	travailler	à	enflammer	son	coeur	pour	vous	si	vous	m'ôtez	les	moyens
de	dominer	la	cupidité	de	son	père.	Je	ne	l'aurais	pas	entrepris	si	je	n'avais	eu	cette	pensée;	car
précipiter	 cette	 jeune	et	 charmante	 fille	 dans	 une	passion	 malheureuse	 serait	 un	 crime	 de	 ma
part.

—Ah!	c'est	la	vérité!	dit	le	Grand-Louis	soudainement	accablé,	et	je	vois	bien	que	je	suis	un	fou....
Aussi	 n'était-ce	 ni	 de	 moi,	 ni	 de	 Rose	 que	 je	 voulais	 vous	 parler	 en	 vous	 priant	 de	 venir	 ici,
madame	Marcelle;	vous	vous	êtes	trompée	là-dessus	dans	votre	excellente	bonté.	Je	voulais	vous
parler	de	vous	seule,	quand	vous	m'avez	prévenu	en	me	parlant	de	moi-même.	Je	me	suis	laissé
aller	 comme	 un	 grand	 enfant	 à	 vous	 écouter,	 et	 puis	 force	 m'a	 été	 de	 vous	 répondre;	 mais	 je
reviens	 à	 mon	 but,	 qui	 est	 de	 vous	 forcer	 à	 vous	 occuper	 de	 vos	 affaires.	 Je	 sais	 celles	 de	 M.
Bricolin;	je	sais	ses	intentions	et	son	ardeur	d'acheter	vos	terres,	il	n'en	démordra	pas,	et	pour	en
avoir	trois	cent	mille	francs,	il	faut	lui	en	demander	trois	cent	cinquante	mille.	Vous	les	auriez	si
vous	 vous	 obstiniez;	 mais,	 de	 toutes	 façons,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 paie	 le	 bien	 au-dessous	 de	 sa
valeur.	Il	en	a	trop	d'envie,	ne	craignez	rien.

—Je	vous	répète,	mon	ami,	que	 je	ne	saurai	pas	soutenir	cette	 lutte,	et	que,	depuis	deux	 jours
qu'elle	dure,	elle	est	déjà	au-dessus	de	mes	forces.

—Aussi,	 ne	 faut-il	 pas	 vous	 en	 mêler.	 Vous	 allez	 remettre	 vos	 affaires	 à	 un	 notaire	 honnête	 et
habile.	 J'en	 connais	 un;	 j'irai	 lui	 parler	 ce	 soir,	 et	 vous	 le	 verrez	 demain,	 sans	 vous	 déranger.
C'est	 demain	 la	 fête	 patronale	 de	 Blanchemont.	 Il	 y	 a	 grande	 assemblée	 sur	 le	 terrier	 devant
l'église.	 Le	 notaire	 viendra	 s'y	 promener	 et	 causer,	 suivant	 l'habitude,	 avec	 ses	 clients	 de	 la
campagne;	vous	entrerez	comme	par	hasard	dans	une	maison	où	il	vous	attendra.	Vous	signerez
une	 procuration,	 vous	 lui	 direz	 deux	 mots,	 je	 lui	 en	 dirai	 quatre,	 et	 vous	 n'aurez	 plus	 qu'à
renvoyer	M.	Bricolin	batailler	avec	lui.	S'il	ne	se	rend	pas,	pendant	ce	temps-là	votre	notaire	vous
aura	trouvé	un	autre	acquéreur.	Il	n'y	aura	qu'un	peu	de	prudence	à	garder	pour	que	le	Bricolin
ne	 se	doute	pas	que	 je	 vous	ai	 indiqué	cet	homme	d'affaires	au	 lieu	du	 sien,	qu'il	 vous	a	 sans
doute	proposé,	et	que	vous	avez	peut-être	fait	la	folie	d'accepter!



—Non!	je	vous	avais	promis	de	ne	rien	faire	sans	vos	conseils.

—C'est	bien	heureux!	Allez	donc	demain,	à	deux	heures	sonnant,	vous	promener	au	bord	de	La
Vauvre,	comme	pour	voir	du	bas	du	terrier	le	joli	coup	d'oeil	de	la	fête.	Je	serai	là	et	je	vous	ferai
entrer	chez	une	personne	sûre	et	discrète.

—Mais,	 mon	 ami,	 si	 M.	 Bricolin	 découvre	 que	 vous	 me	 dirigez	 dans	 cette	 affaire	 contre	 ses
intérêts,	il	vous	chassera	de	sa	maison,	et	vous	ne	pourrez	jamais	revoir	Rose.

—Il	sera	bien	fin	s'il	le	découvre!	Mais	si	ce	malheur	arrivait...	je	vous	l'ai	dit,	madame	Marcelle,
Dieu	me	viendrait	en	aide	par	un	miracle,	d'autant	plus	que	j'aurais	fait	mon	devoir.

—Ami	loyal	et	courageux,	je	ne	puis	me	résoudre	à	vous	exposer	ainsi.

—Et	je	ne	vous	dois	pas	cela	quand	vous	vouliez	vous	ruiner	pour	moi?	Allons,	pas	d'enfantillage,
ma	chère	dame,	nous	sommes	quittes....

—Voici	Rose	qui	vient	vers	nous,	dit	Marcelle.	Il	me	reste	à	peine	le	temps	de	vous	remercier....

—Non!	mademoiselle	Rose	tourne	du	côté	de	l'avenue	avec	ma	mère,	qui	a	le	mot	pour	la	retenir
un	peu,	car	je	n'ai	pas	fini,	madame	Marcelle,	j'ai	bien	autre	chose	à	vous	dire!	Mais	vous	devez
être	lasse	de	marcher	si	longtemps.	Puisque	la	cour	est	libre	et	le	moulin	silencieux,	venez	vous
asseoir	 sur	 ce	 banc	 auprès	 de	 la	 porte.	 Mademoiselle	 Rose	 nous	 croit	 de	 l'autre	 côté	 et	 ne
reviendra	 par	 ici	 qu'après	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 pré.	 Ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 est	 un	 peu	 plus
intéressant	pour	vous	que	vos	affaires,	et	demande	plus	de	secret	encore.

Marcelle,	 étonnée	 de	 ce	 préambule,	 suivit	 le	 meunier	 et	 s'assit	 avec	 lui	 sur	 le	 banc,	 juste	 au-
dessous	de	la	lucarne	du	grenier	à	foin,	d'où	Lémor	pouvait	la	voir	et	l'entendre.

—Dites	donc,	madame	Marcelle,	balbutia	le	meunier	un	peu	embarrassé	pour	entrer	en	matière,
vous	savez	bien	cette	lettre	que	vous	m'aviez	confiée?

—Eh	bien,	mon	cher	Grand-Louis!	répondit	madame	de	Blanchemont,	dont	le	visage	calme	et	un
peu	éteint	s'enflamma	tout	à	coup,	ne	m'avez-vous	pas	dit	ce	matin	que	vous	l'aviez	fait	partir?

—Pardon,	excuse...	c'est	que	je	ne	l'ai	pas	mise	à	la	poste.

—Vous	l'avez	oubliée?

—Oh!	non,	certes!

—Perdue	peut-être?

—Encore	moins.	J'ai	fait	mieux	que	de	la	jeter	dans	la	boîte,	je	l'ai	remise	à	son	adresse.

—Que	voulez-vous	dire?	Elle	était	adressée	à	Paris!

—Oui,	mais	la	personne	à	qui	elle	était	destinée	s'étant	trouvée	sur	mon	chemin,	j'ai	cru	mieux
faire	de	la	lui	remettre.

—Mon	Dieu!	vous	me	faites	trembler,	Louis!	dit	Marcelle	redevenue	pâle.	Vous	aurez	fait	quelque
méprise.

—Pas	si	sot!	Je	connais	bien	M.	Henri	Lémor,	peut-être!...

—Vous	le	connaissez!	et	il	est	dans	ce	pays-ci?	dit	Marcelle	avec	une	émotion	qu'elle	ne	cherchait
pas	à	dissimuler.

En	quatre	mots	Grand-Louis	expliqua	 la	manière	dont	 il	avait	 reconnu	Lémor	pour	 le	voyageur
qui	était	déjà	venu	à	son	moulin,	et	pour	le	destinataire	de	la	lettre	à	lui	confiée.

—Et	où	donc	allait-il?	et	que	fait-il	à	***?	demanda	Marcelle	oppressée.

—Il	allait	en	Afrique.	Il	passait!	répondit	 le	meunier	qui	voulait	voir	venir.	C'est	bien	le	chemin
par	Toulouse.	Il	avait	pris	l'heure	du	déjeuner	de	la	diligence	pour	aller	à	la	poste.

—Et	où	est-il	maintenant?

—Je	ne	vous	dirai	pas	bien	où	il	peut	être;	mais	il	n'est	plus	à	***.

—Il	va	en	Afrique,	dites-vous?	Et	pourquoi	si	loin?

—Pour	aller	bien	loin	précisément.	Voilà	ce	qu'il	a	répondu	à	ma	question.

—La	réponse	est	plus	claire	que	vous	ne	pensez!	dit	Marcelle,	dont	l'agitation	augmentait,	et	qui
ne	songeait	pas	même	à	la	rendre	moins	évidente.	Mon	ami,	vous	n'êtes	pas	si	malheureux	que
vous	croyez!	Il	est	des	coeurs	plus	brisés	que	le	vôtre.

—Le	vôtre,	par	exemple,	ma	pauvre	chère	dame?



—Oui,	mon	ami,	le	mien.

—Mais	n'est-ce	pas	un	peu	de	votre	faute?	Pourquoi	ordonniez-vous	à	ce	pauvre	jeune	homme	de
rester	un	an	sans	entendre	parler	de	vous?

—Comment!	il	vous	a	donc	fait	lire	ma	lettre?

—Oh!	non!	il	est	assez	méfiant	et	cachottier,	allez!	Mais	je	l'ai	tant	questionné,	tant	obsédé,	tant
deviné,	qu'il	a	été	forcé	de	m'avouer	que	je	ne	me	trompais	guère.	Ah	dame!	voyez-vous,	madame
Marcelle,	je	suis	très-curieux	des	secrets	de	ceux	que	j'aime,	moi,	parce	que,	tant	qu'on	ne	sait
pas	ce	qu'ils	pensent,	on	ne	sait	pas	comment	les	servir.	Ai-je	tort?

—Non,	ami,	je	suis	bien	aise	que	vous	ayez	mes	secrets	comme	j'ai	les	vôtres.	Mais,	hélas!	quelle
que	soit	ici	votre	bonne	volonté	et	votre	bon	coeur,	vous	ne	pouvez	rien	pour	moi.	Répondez-moi,
pourtant.	Ce	jeune	homme	ne	vous	a-t-il	transmis	aucune	réponse	ni	par	écrit,	ni	verbalement?

—Il	vous	a	écrit	ce	matin	un	tas	de	billevesées	dont	je	n'ai	pas	voulu	me	charger.

—Vous	m'avez	rendu	un	mauvais	service!	Ainsi,	je	ne	puis	savoir	ses	intentions?

—Il	n'a	su	me	dire	que	ceci:	«Je	l'aime,	mais	j'ai	du	courage!»

—Il	a	dit:	Mais?

—Il	a	peut-être	dit:	Et!

—Ce	serait	si	différent!	Rappelez-vous,	Grand-Louis!

—Il	a	dit	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	car	il	l'a	répété	souvent.

—Ce	matin,	dites-vous?	Vous	n'avez	donc	quitté	la	ville	que	ce	matin?

—J'ai	voulu	dire	hier	soir.	Il	était	tard,	et	nous	prenons,	nous	autres,	le	matin	dès	minuit.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	à	dire?	Pourquoi	pas	de	lettre?	Vous	avez	donc	vu	celle	qu'il	m'écrivait?

—Un	peu!	il	en	a	déchiré	quatre.

—Mais	que	disaient	ces	lettres?	Il	était	donc	bien	irrésolu?

—Tantôt	il	vous	disait	qu'il	ne	pouvait	jamais	vous	revoir,	tantôt	qu'il	allait	venir	vous	voir	tout	de
suite.

—Et	il	a	résisté	à	cette	dernière	tentation?	Il	a	bien	du	courage,	en	effet!

—Ah!	écoutez	donc!	il	a	été	tenté	plus	que	saint	Antoine;	mais,	d'une	part,	je	l'en	détournais;	de
l'autre,	il	craignait	de	vous	désobéir?

—Et	que	pensez-vous	d'un	amant	qui	ne	sait	pas	désobéir?

—Je	pense	qu'il	aime	trop,	et	qu'on	ne	lui	en	saura	aucun	gré.

—Je	suis	injuste,	n'est-ce	pas,	mon	cher	Grand-Louis?	je	suis	trop	émue,	je	ne	sais	ce	que	je	dis.
Mais	pourquoi,	vous,	ami,	l'avez-vous	détourné	de	vous	suivre?	Car	il	en	a	eu	la	pensée?

—Oh!	je	crois	bien!	Il	a	même	fait	un	bout	de	chemin	sur	ma	charrette.	Mais	moi,	excusez!	j'avais
trop	peur	de	vous	mécontenter.

—Vous	aimez,	et	vous	croyez	les	autres	si	sévères?

—Dame!	 qu'auriez-vous	 dit	 si	 je	 l'avais	 amené	 dans	 la	 Vallée-Noire?	 Par	 exemple,	 dans	 ce
moment-ci...	si	je	vous	disais	que	je	l'ai	engagé	à	se	cacher	dans	mon	moulin!	Ah!	pour	le	coup,
vous	me	traiteriez	comme	je	le	mériterais!

—Louis!	dit	Marcelle	en	se	levant	d'un	air	de	résolution	exaltée,	il	est	ici.	Vous	en	convenez!

—Non	pas,	Madame;	c'est	vous	qui	me	faites	dire	cela.

—Mon	 ami,	 reprit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 avec	 effusion,	 dites-moi	 où	 il	 est,	 et	 je	 vous
pardonne.

—Et	si	cela	était,	dit	le	meunier	un	peu	effrayé	de	la	spontanéité	de	Marcelle,	mais	enthousiasmé
de	sa	franchise,	vous	ne	craindriez	donc	pas	de	faire	jaser	sur	votre	compte?

—Quand	il	me	quittait	volontairement	et	que	j'avais	l'esprit	abattu,	je	pouvais	songer	au	monde,
prévoir	des	dangers,	me	créer	des	devoirs	rigides,	exagérés	peut-être;	mais	quand	il	revient	vers
moi,	quand	il	est	si	près	d'ici,	à	quoi	voulez-vous	que	je	songe,	et	que	voulez-vous	que	je	craigne?

—Il	 faut	 pourtant	 craindre	 que	 quelque	 imprudence	 ne	 rende	 vos	 projets	 plus	 malaisés	 à



exécuter,	dit	Grand-Louis	en	faisant	un	geste	pour	indiquer	à	Marcelle	la	fenêtre	au-dessus	de	sa
tête.

Marcelle	leva	les	yeux	et	rencontra	ceux	de	Lémor,	qui,	palpitant	et	penché	vers	elle,	était	prêt	à
sauter	du	haut	du	toit	pour	abréger	la	distance.

Mais	 le	meunier	toussa	de	toute	sa	force,	et	d'un	autre	geste,	 indiquant	aux	deux	amants	Rose
qui	s'approchait	avec	la	meunière	et	le	petit	Édouard:

—Oui,	Madame,	dit-il	 en	élevant	 la	voix,	un	moulin	comme	ça	rapporte	peu;	mais	 si	 je	pouvais
tant	 seulement	 y	 établir	 une	grande	meule	que	 j'ai	 dans	 la	 tête,	 il	me	 rapporterait	 bien...	 huit
cents	bons	francs	par	an!...

XXIII.

CADOCHE.

Le	 regard	 des	 deux	 amants	 avait	 été	 brûlant	 et	 rapide.	 Un	 calme	 souverain	 succéda	 à	 cette
commotion.	Ils	s'aimaient,	ils	étaient	sûrs	l'un	de	l'autre.	Ils	s'étaient	tout	dit,	tout	expliqué,	tout
persuadé	mutuellement	dans	le	choc	électrique	de	ce	regard.	Lémor	se	jeta	au	fond	du	grenier,
et	Marcelle,	maîtresse	d'elle-même	parce	qu'elle	se	sentait	heureuse,	accueillit	Rose	sans	trouble
et	 sans	 regret.	 Elle	 se	 laissa	 emmener	 dans	 le	 délicieux	 taillis	 voisin,	 et	 après	 une	 heure	 de
promenade	elle	remonta	à	cheval	avec	sa	compagne,	et	reprit	le	chemin	de	Blanchemont,	après
avoir	dit	tout	bas	au	meunier:

—Cachez-le	bien,	je	reviendrai.

—Non,	 non,	 pas	 trop	 tôt,	 avait	 répondu	 Grand-Louis.	 J'arrangerai	 une	 entrevue	 sans	 dangers;
mais	laissez-moi	prendre	mes	mesures.	Je	vous	reconduirai	votre	fils	ce	soir,	et	je	vous	parlerai
encore	si	je	peux.

Quand	Marcelle	fut	partie,	Lémor	sortit	de	sa	cachette,	où	la	joie	et	l'émotion,	plus	que	l'odeur
enivrante	du	foin,	commençaient	à	lui	donner	des	vertiges.

—Ami,	dit-il	gaiement	au	meunier,	 je	suis	votre	garçon	de	moulin,	et	 je	ne	prétends	pas	être	à
votre	charge	sans	travailler	pour	vous.	Donnez-moi	de	l'ouvrage,	et	vous	verrez	que	le	Parisien	a
d'assez	bons	bras,	malgré	son	peu	d'apparence.

—Oui,	répondit	Grand-Louis,	quand	le	coeur	est	content,	les	bras	sont	assez	souples.	Vos	affaires
vont	mieux	que	les	miennes,	mon	garçon,	et	quand	nous	causerons	ce	soir,	ce	sera	à	votre	tour
de	me	donner	du	courage.	Mais,	à	cette	heure,	vous	 l'avez	dit,	 il	 faut	s'occuper.	Je	ne	puis	pas
passer	mon	temps	à	parler	d'amour,	et	vous	pourriez	devenir	fou	de	contentement	si	vous	restiez
oisif.	Le	travail	est	salutaire	à	tous,	il	entretient	la	joie	et	distrait	de	la	peine;	ce	qui	veut	peut-
être	dire	qu'il	est	fait	pour	tous	dans	les	idées	du	bon	Dieu.	Allons,	vous	allez	m'aider	à	lever	ma
pelle	et	à	mettre	la	Grand'	Louise	en	danse.	Sa	chanson	a	la	vertu	de	me	remettre	l'esprit	quand
je	me	détraque.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 cet	 enfant	 va	 me	 reconnaître!	 dit	 Lémor	 en	 apercevant	 Édouard	 qui	 s'était
échappé	des	bras	de	la	meunière,	et	qui	montait	avec	les	pieds	et	les	mains	l'escalier	rapide	du
moulin.

—Il	vous	a	déjà	vu,	répondit	le	meunier;	ne	vous	cachez	pas	et	ne	faites	semblant	de	rien.	Il	n'est
pas	sûr	qu'il	vous	reconnaisse,	affublé	comme	vous	voilà.

En	effet,	Édouard	s'arrêta	incertain	et	interdit.	Depuis	un	mois	que	Marcelle	avait	brusquement
quitté	Montmorency	pour	se	rendre	auprès	de	son	mari	expirant,	son	fils	n'avait	pas	revu	Lémor,
et	un	mois	est	un	siècle	dans	la	mémoire	d'un	si	jeune	enfant.	Celui-là	était	pourtant	exceptionnel
par	 le	développement	précoce	de	 ses	 facultés;	mais	Lémor	 sans	barbe,	 le	 visage	barbouillé	de
farine,	et	affublé	d'une	blouse	de	paysan,	était	assez	peu	reconnaissable.	Édouard	resta	comme
pétrifié	devant	 lui	pendant	une	minute;	mais	ayant	rencontré	 le	regard	sévère	et	 indifférent	de
l'ami	qui	d'ordinaire	courait	à	lui	les	bras	ouverts,	il	baissa	les	yeux	avec	une	sorte	d'embarras	et
même	de	peur,	sentiment	qui,	chez	les	enfants,	est	presque	toujours	mêlé	à	l'étonnement;	puis	il
s'approcha	du	meunier	et	lui	dit	de	l'air	sérieux	et	méditatif	qu'il	avait	souvent:

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cet	homme-là?

—Ça?	c'est	mon	garçon	de	moulin,	c'est	Antoine.

—Tu	en	as	donc	deux?

—Bon!	j'en	ai	par	douzaines,	des	garçons!	Celui-là,	c'est	Alochon	n°	2.



—Et	Jeannie	est	Alochon	3?

—Comme	vous	dites,	mon	général!

—Est-il	méchant,	ton	Antoine?

—Non,	non!	Mais	il	est	un	peu	bête,	un	peu	sourd,	et	ne	joue	pas	avec	les	enfants.

—En	 ce	 cas,	 je	 m'en	 vais	 jouer	 avec	 Jeannie,	 dit	 Édouard	 en	 s'éloignant	 avec	 insouciance.	 A
quatre	ans,	on	ne	sait	ce	que	c'est	que	d'être	trompé,	et	 la	parole	de	ceux	qu'on	aime	est	plus
puissante	sur	l'esprit	que	le	témoignage	des	sens.

On	apporta	à	la	meule	le	blé	que	le	meunier	devait	rendre	le	soir	même	en	farine.	C'était	celui	de
M.	Bricolin,	contenu	dans	deux	sacs	marqués	chacun	de	deux	énormes	initiales.

—Voyez,	dit	le	Grand-Louis	en	riant	cette	fois	avec	un	peu	d'amertume,	Bricolin	de	Blanchemont,
comme	qui	dirait	Bricolin,	demeurant	à	Blanchemont.	Mais	quand	il	aura	acheté	la	terre	il	faudra
qu'il	 mette	 un	 autre	 petit	 b	 entre	 les	 deux	 grands.	 Ça	 voudra	 dire:	 Bricolin,	 baron	 de
Blanchemont.

—Comment,	dit	Lémor	occupé	d'une	autre	pensée,	c'est	là	le	blé	de	Blanchemont?

—Oui,	 répondit	 le	meunier	qui	 le	devinait	avant	qu'il	 eût	parlé,	 c'est	 le	blé	qui	 fera	 la	 farine...
dont	on	fera	le	pain...	que	mangeront	madame	Marcelle	et	mademoiselle	Rose.	On	dit	que	Rose
est	 trop	 riche	 pour	 épouser	 un	 homme	 comme	 moi:	 c'est	 pourtant	 moi	 qui	 lui	 fournis	 le	 pain
qu'elle	mange!

—Ainsi,	nous	travaillons	pour	elles!	reprit	Lémor.

—Oui,	oui,	garçon.	Attention	au	commandement!	 Il	ne	s'agit	pas	de	mal	 fonctionner.	Diable!	 je
travaillerais	pour	le	roi	que	je	n'y	mettrais	pas	tant	de	coeur.

Cette	circonstance	toute	vulgaire	dans	les	habitudes	du	moulin	prit	une	couleur	romanesque	et
quasi	poétique	dans	le	cerveau	du	jeune	Parisien,	et	il	se	mit	à	aider	le	meunier	avec	tant	de	zèle
et	d'attention,	qu'au	bout	de	deux	heures	il	était	parfaitement	au	courant	du	métier.	Il	ne	lui	fut
pas	 difficile	 de	 s'habituer	 au	 mécanisme	 élémentaire	 et	 presque	 barbare	 de	 l'établissement.	 Il
comprenait	 les	améliorations	qu'avec	un	peu	d'argent	comptant	(le	fruit	défendu	au	paysan)	on
eût	 pu	 apporter	 à	 la	 machine	 rustique.	 Il	 eut	 bientôt	 appris	 en	 patois	 les	 noms	 techniques	 de
chaque	pièce	et	de	chaque	fonction.	Jeannie	le	voyant	si	actif	et	si	bien	traité	par	son	maître,	eut
un	peu	d'inquiétude	et	de	jalousie.	Mais	quand	Grand-Louis	eut	pris	soin	de	lui	expliquer	que	le
Parisien	n'était	la	qu'en	passant,	et	que	sa	place	à	lui,	Jeannie,	ne	menaçait	pas	d'être	envahie,	il
se	 rassura	 et	 se	 décida	 même,	 en	 bon	 Berrichon	 qu'il	 était,	 à	 céder	 une	 partie	 de	 son	 travail
pendant	 quelques	 jours	 à	 un	 compagnon	 officieux.	 Il	 en	 profita	 pour	 reporter	 à	 Blanchemont
Édouard	qui	commençait	à	s'ennuyer	et	à	s'effrayer	d'être	si	 longtemps	séparé	de	sa	mère.	La
meunière	ne	réussissait	plus	à	l'amuser,	et	la	petite	Fanchon	étant	venue	le	retrouver,	Jeannie	ne
fut	pas	fâché	d'accompagner	sa	jeune	camarade	jusqu'au	château.

La	tâche	terminée,	Lémor,	 le	front	baigné	de	sueur	et	le	visage	animé,	se	sentit	plus	souple	de
corps	 et	 plus	 fort	 de	 volonté	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 depuis	 longtemps.	 Les	 longues	 rêveries	 qui
dévoraient	sa	jeunesse	firent	place	à	cette	sorte	de	bien-être	physique	et	moral	que	la	Providence
a	attaché	à	l'accomplissement	du	travail	de	l'homme	quand	le	but	en	est	bien	senti	et	la	fatigue
mesurée	à	ses	forces.	Ami,	s'écria-t-il,	le	travail	est	beau	et	saint	par	lui-même;	vous	aviez	raison
de	le	dire	en	commençant!	Dieu	l'impose	et	le	bénit.	Il	m'a	semblé	doux	de	travailler	pour	nourrir
ma	maîtresse;	oh!	qu'il	serait	plus	doux	encore	de	travailler	en	même	temps	pour	alimenter	la	vie
d'une	famille	d'égaux	et	de	frères!	Quand	chacun	travaillera	pour	tous	et	tous	pour	chacun,	que
la	fatigue	sera	légère,	que	la	vie	sera	belle!

—Oui,	ma	profession	serait,	dans	ce	cas-là,	une	des	plus	gentilles!	dit	le	meunier	avec	un	sourire
de	vive	 intelligence.	Le	blé	est	 la	plus	noble	des	plantes,	 le	pain	 le	plus	pur	des	aliments.	Mes
fonctions	mériteraient	bien	quelque	estime,	et,	les	jours	de	fête,	ou	pourrait	mettre	une	couronne
d'épis	et	des	bleuets	à	la	pauvre	Grand'Louise,	à	laquelle	personne	ne	fait	attention	maintenant;
mais	que	voulez-vous?	au	jour	d'aujourd'hui,	comme	dit	M.	Bricolin,	je	ne	suis	qu'un	mercenaire
employé	par	 lui,	 et	 il	 se	dit	en	pensant	à	moi:	«Un	homme	comme	ça	songerait	à	ma	 fille!	Un
malheureux	 qui	 broie	 le	 grain,	 quand	 c'est	 moi	 qui	 sème	 le	 blé	 et	 possède	 la	 terre!»	 Voyez
pourtant	la	belle	différence!	Mes	mains	sont	plus	propres	que	les	siennes	qui	remuent	le	fumier;
voilà	 tout.	 Ah	 ça!	 mon	 garçon,	 l'ouvrage	 est	 fait;	 dépêchons	 la	 soupe.	 Je	 parie	 que	 vous	 la
trouverez	meilleure	que	ce	matin,	quand	même	elle	serait	dix	fois	plus	salée,	et	puis	je	m'en	irai	à
Blanchemont	porter	ces	deux	sacs?

—Sans	moi?

—Tiens!	sans	doute.	Vous	avez	donc	envie	de	vous	faire	voir	à	la	ferme?

—Personne	ne	m'y	connaît.

—C'est	vrai.	Mais	qu'y	ferez-vous?



—Rien;	je	vous	aiderai	à	décharger	les	sacs.

—Et	à	quoi	ça	vous	avancera-t-il?

—A	voir	peut-être	passer	quelqu'un	dans	la	cour.

—Et	si	quelqu'un	n'y	passe	pas?

—Je	verrai	la	maison	qu'elle	habite.	J'entendrai	peut-être	prononcer	son	nom.

—M'est	avis	que	c'est	un	plaisir	que	nous	nous	donnons	bien	sans	aller	si	loin.

—C'est	à	deux	pas	d'ici!

—Vous	avez	réponse	à	tout.	Vous	ne	ferez	pas	d'imprudence?

—Vous	croyez	donc	que	je	ne	l'aime	pas?	Est-ce	que	vous	en	feriez	à	ma	place,	vous?

—Peut-être!	si	l'on	m'aimait!	Voyons!	vous	ne	la	regarderez	pas	comme	vous	faisiez	du	haut	de	la
lucarne?	Savez-vous	que	j'ai	cru	que	vous	mettriez	le	feu	à	mon	foin	avec	vos	yeux	enflammés?

—Je	ne	la	regarderai	pas	du	tout.

—Et	vous	ne	lui	parlerez	mie?

—Quel	prétexte	aurais-je	pour	lui	parler?

—Vous	n'en	chercherez	pas?

—Je	n'entrerai	pas	même	dans	la	cour	si	vous	me	le	défendez.	Je	regarderai	les	murailles	de	loin.

—Ce	serait	le	plus	sage.	Je	vous	permets	de	flairer,	de	la	porte,	le	vent	qui	passe	sur	le	château;
voilà	tout.

Les	deux	amis	se	mirent	en	route	à	la	tombée	du	jour;	Sophie,	chargée	des	deux	sacs,	marchait
magistralement	devant	eux.	Grand-Louis,	qui	avait	le	coeur	triste,	parlait	peu	et	n'exprimait	ses
idées	 noires	 que	 par	 de	 grands	 coups	 de	 fouet	 allongés	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 sur	 les	 buissons
chargés	de	mûres	sauvages	et	de	pâles	chèvrefeuilles	plus	parfumés	que	ceux	qu'on	cultive	dans
nos	jardins.

Ils	 avaient	 dépassé	 un	 groupe	 de	 chaumières	 qu'on	 appelle	 le	 Cortioux,	 lorsque	 Lémor,	 qui
côtoyait	le	fossé	du	chemin,	s'arrêta,	surpris	de	voir	un	homme	étendu	tout	de	son	long	sous	la
haie,	la	tête	appuyée	sur	une	besace	très-rebondie.

—Oh!	oh!	dit	le	meunier	sans	s'étonner,	vous	avez	failli	marcher	sur	mon	oncle!

La	voix	sonore	de	Grand-Louis	réveilla	en	sursaut	le	dormeur.	Il	se	souleva	brusquement,	saisit	à
deux	mains	son	grand	bâton	étendu	à	son	flanc,	et	articula	un	jurement	énergique.

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 mon	 oncle!	 dit	 le	 meunier	 en	 riant.	 Ce	 sont	 des	 amis	 qui	 passent,	 avec
votre	permission;	car	quoique	les	chemins	soient	à	vous,	comme	vous	le	dites,	vous	ne	défendez	à
personne	de	s'en	servir,	n'est-ce	pas?

—Oui-da!	 répondit,	 en	 se	 levant	 tout	à	 fait,	 cet	homme	d'une	 taille	gigantesque	et	d'un	aspect
repoussant;	je	suis	le	meilleur	des	propriétaires,	tu	le	sais,	mon	petit?	Mais	c'est	abuser	un	peu
de	ma	bonté	que	de	me	marcher	sur	la	figure.	Quel	est-il	donc	ce	mauvais	chrétien,	qui	ne	voit
pas	un	honnête	homme	étendu	sur	son	lit?	Je	ne	le	connais	pas,	moi	qui	connais	tout	le	monde	ici,
et	ailleurs!

Et	en	parlant	ainsi,	le	mendiant	toisait	d'un	air	dédaigneux	Lémor,	qui	le	considérait	de	son	côté
avec	 répugnance.	 C'était	 un	 vieillard	 osseux,	 couvert	 de	 haillons	 immondes,	 et	 dont	 la	 barbe
dure,	 mêlée	 de	 noir	 et	 de	 blanc,	 ressemblait	 à	 l'armure	 d'un	 hérisson.	 Son	 chapeau,	 à	 forme
haute,	 tombant	 en	 lambeaux,	 était	 surmonté,	 comme	 d'un	 trophée	 dérisoire,	 d'un	 noeud	 de
rubans	blancs	et	d'un	bouquet	de	fleurs	artificielles	hideusement	fané.

—Rassurez-vous,	mon	oncle,	dit	le	meunier,	celui-là	est	un	bon	chrétien,	allez!

—Et	à	quoi	le	reconnaît-on?	reprit	l'oncle	Cadoche	en	ôtant	son	chapeau	qu'il	tendit	à	Henri.

—Allons,	dit	le	meunier	à	Lémor,	vous	ne	comprenez	pas?	mon	oncle	vous	demande	un	sou.

Lémor	jeta	son	obole	dans	le	chapeau	de	l'oncle,	qui	la	prit	aussitôt	et	la	tourna	dans	ses	longs
doigts	avec	une	sorte	de	volupté.

—C'est	un	gros	sou!	dit-il	avec	un	ignoble	sourire.	Dix	décimes	révolutionnaires	peut-être!	Non!
Dieu	 soit	 béni!	 c'est	 un	 Louis	 XV,	 c'est	 mon	 roi!	 un	 roi	 dont	 j'ai	 vu	 le	 règne!	 ça	 me	 portera
bonheur,	et	à	toi	aussi,	mon	neveu,	ajouta-t-il	en	appuyant	sa	grande	main	crochue	sur	l'épaule
de	Lémor.	Tu	peux	dire	à	présent	que	tu	es	de	ma	famille,	et	que	je	te	reconnaîtrai	quand	même
tu	serais	déguisé	des	pieds	à	la	tête.



—Allons,	allons,	bonsoir,	mon	oncle,	dit	Grand-Louis	en	 joignant	son	aumône	à	celle	de	Lémor.
Sommes-nous	amis?

—Toujours!	répondit	le	mendiant	d'une	voix	solennelle.	Toi,	tu	as	toujours	été	un	bon	parent,	le
meilleur	de	toute	ma	famille.	Aussi,	c'est	à	toi,	Grand-Louis,	que	je	veux	laisser	tout	mon	bien.	Il	y
a	longtemps	que	je	te	l'ai	dit,	et	lu	verras	si	je	tiens	parole!

—Tiens!	parbleu,	j'y	compte	bien!	reprit	le	meunier	avec	gaieté.	Le	bouquet	en	sera-t-il	aussi?

—Le	chapeau,	oui!	Mais	le	bouquet	et	le	ruban	seront	pour	ma	dernière	maîtresse.

—Diable!	je	tenais	pourtant	au	bouquet!

—Je	le	crois	bien!	dit	le	mendiant	qui	s'était	mis	à	marcher	derrière	les	deux	jeunes	gens	et	qui
les	suivait	d'un	pas	assez	alerte	encore	malgré	son	grand	âge.	Le	bouquet	est	ce	qu'il	y	a	de	plus
précieux	dans	la	succession.	C'est	béni,	vois-tu!	c'est	de	la	chapelle	de	Sainte-Solange.

—Comment	un	homme	aussi	dévot	que	vous	vous	en	donnez	l'air	peut-il	parler	de	ses	maîtresses?
dit	Henri,	à	qui	ce	personnage	ridicule	n'inspirait	qu'un	profond	dégoût.

—Tais-toi,	mon	neveu,	répondit	l'oncle	Cadoche	en	le	regardant	de	travers;	tu	parles	comme	un
sot.

—Excusez-le,	c'est	un	enfant,	dit	 le	meunier	qui	s'amusait	du	grand	oncle	par	habitude.	Ça	n'a
pas	encore	de	barbe	au	menton	et	ça	se	mêle	de	raisonner!	Mais	où	donc	où	allez-vous	si	tard,
mon	oncle?	Comptez-vous	coucher	chez	vous	cette	nuit?	C'est	bien	loin	d'ici!

—Oh	non!	je	m'en	vas	de	ce	pas	à	Blanchemont	pour	la	fête	de	demain.

—Ah!	c'est	vrai,	c'est	un	bon	jour	pour	vous!	Vous	y	cueillez	au	moins	quarante	gros	sous.

—Non;	mais	toujours	de	quoi	faire	dire	une	messe	au	bon	saint	de	la	paroisse.

—Vous	les	aimez	donc	toujours,	les	messes?

—La	 messe	 et	 l'eau-de-vie,	 mon	 neveu,	 et	 un	 peu	 de	 tabac	 avec,	 c'est	 le	 salut	 de	 l'âme	 et	 du
corps.

—Je	ne	dis	pas	non,	mais	l'eau-de-vie	ne	réchauffe	pas	assez	pour	qu'on	dorme	comme	cela	dans
les	fossés	à	votre	âge,	mon	oncle.

—On	dort	où	 l'on	se	 trouve,	mon	neveu.	On	est	 fatigué,	on	s'arrête;	on	 fait	un	somme	sur	une
pierre	ou	sur	sa	besace,	quand	elle	n'est	pas	trop	plate.

—M'est	avis	que	la	vôtre	est	assez	ronde,	ce	soir.

—Oui;	tu	devrais,	mon	neveu,	me	la	laisser	mettre	sur	ton	cheval,	elle	me	fatigue	un	peu.

—Non!	Sophie	est	assez	chargée.	Mais	donnez-la-moi,	je	vous	la	porterai	jusqu'à	Blanchemont!

—C'est	 juste!	 Tu	 es	 jeune,	 tu	 dois	 servir	 ton	 oncle.	 Tiens,	 la	 voilà.	 Ta	 blouse	 est-elle	 propre?
ajouta-t-il	d'un	air	dégoûté.

—Oh!	c'est	de	la	farine!	dit	le	meunier	en	prenant	le	sac	du	mendiant;	ça	ne	fait	pas	la	guerre	au
pain.	Mille	tonnerres!	il	y	en	a	là	dedans,	des	vieilles	croûtes!

—Des	 croûtes?	 je	 n'en	 reçois	 pas.	 Je	 voudrais	 bien	 que	 quelqu'un	 s'avisât	 de	 m'en	 offrir,	 je
saurais	bien	les	lui	jeter	au	nez,	comme	j'ai	fait	une	fois	à	la	Bricolin.

—C'est	donc	depuis	ce	jour-là	qu'elle	a	peur	de	vous?

—Oui!	elle	dit	que	je	pourrais	bien	mettre	le	feu	à	ses	granges,	dit	le	mendiant	d'un	air	sinistre.
Puis	il	ajouta	d'un	ton	patelin:	Pauvre	chère	femme	du	bon	Dieu!	comme	si	j'étais	méchant!	A	qui
ai-je	fait	du	mal,	moi?

—A	personne,	que	je	sache,	répondit	le	meunier.	Si	vous	en	aviez	fait,	vous	ne	seriez	pas	où	vous
êtes.

—Jamais,	 jamais,	 je	n'ai	 fait	 tort	à	personne,	 reprit	 l'oncle	Cadoche,	en	élevant	 la	main	vers	 le
ciel,	puisque	 jamais	 je	n'ai	été	repris	de	 justice	pour	quoi	que	ce	soit.	Ai-je	 fait	un	seul	 jour	de
prison	dans	ma	vie?	 J'ai	 toujours	servi	 le	bon	Dieu,	et	 le	bon	Dieu	m'a	 toujours	protégé	depuis
quarante	ans	que	je	cherche	ma	pauvre	vie.

—Quel	âge	avez-vous	donc	au	juste,	mon	oncle?

—Je	ne	sais	pas,	mon	enfant,	car	mon	acte	de	baptême	a	été	égaré	dans	les	temps	comme	tant
d'autres,	 mais	 je	 dois	 avoir	 quatre-vingts	 ans	 passés.	 J'ai	 environ	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 le	 père
Bricolin,	qui	parait	cependant	plus	vieux	que	moi.



—C'est	la	vérité,	vous	êtes	joliment	conservé,	et	lui...mais	il	est	vrai	qu'il	a	eu	des	accidents	qui
n'arrivent	pas	à	tout	le	monde.

—Oui,	dit	le	mendiant	avec	un	profond	soupir	de	componction.	Il	a	eu	du	malheur!...

—C'est	une	histoire	de	votre	temps,	cela?	N'êtes-vous	pas	de	ce	pays-là?

—Oui,	je	suis	né	natif	de	Ruffec,	près	Beaufort,	où	l'accident	est	arrivé.

—Et	vous	étiez	dans	le	pays	alors?

—Oh!	je	le	crois	bien,	bonne	sainte	Vierge!	Je	n'y	peux	pas	penser	sans	trembler!	Avait-on	peur
dans	ce	temps-là!

—Est-ce	que	vous	avez	peur	de	quelque	chose,	vous,	qui	êtes	toujours	tout	seul	à	toute	heure	par
les	chemins?

—Oh!	 à	 présent,	 mon	 bon	 fils,	 que	 veux-tu	 que	 craigne	 un	 pauvre	 homme	 comme	 moi	 qui	 ne
possède	que	les	trois	guenilles	qui	le	couvrent?	Mais	dans	ce	temps-là	j'avais	un	peu	de	bien,	et
les	brigands	me	l'ont	fait	perdre.

—Comment!	est-ce	que	les	chauffeurs	ont	été	chez	vous	aussi?

—Oh!	nenni!	 je	n'avais	pas	assez	pour	les	tenter;	mais	 j'avais	une	petite	maison	que	je	 louais	à
des	journaliers.	Quand	la	peur	des	brigands	s'est	répandue	dans	le	pays,	personne	n'a	plus	voulu
l'habiter.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 la	 vendre;	 je	 n'avais	 plus	 de	 quoi	 la	 faire	 réparer.	 Elle	 me	 tombait	 en
ruines	sur	le	corps.	Il	a	fallu	faire	des	dettes	que	je	n'ai	pu	payer.	Alors,	mon	champ,	la	maison,	et
une	 jolie	chenevière	que	 j'avais,	ont	été	vendus	par	expropriation	forcée.	J'ai	donc	été	forcé	de
prendre	la	besace;	j'ai	quitté	le	pays,	et	depuis	ce	temps-là	je	voyage	toujours	comme	les	enfants
du	bon	Dieu.

—Mais	vous	ne	quittez	guère	le	département?

—Sans	doute,	j'y	suis	connu;	j'y	ai	ma	clientèle	et	toute	ma	famille.

—Je	vous	croyais	tout	seul?

—Et	tous	mes	neveux,	donc!

—C'est	 vrai,	 j'oubliais;	 moi,	 par	 exemple,	 mon	 camarade	 que	 voilà,	 et	 tous	 ceux	 qui	 ne	 vous
refusent	 jamais	 votre	 sou	 pour	 acheter	 du	 tabac.	 Mais,	 dites	 donc,	 mon	 oncle,	 ces	 chauffeurs
dont	nous	parlions,	quels	gens	étaient-ils?

—Demande-le	au	bon	Dieu,	mon	pauvre	enfant,	lui	seul	peut	le	savoir.

—On	dit	qu'il	y	avait	là	dedans	des	gens	riches	et	qui	passaient	pour	huppés?

—On	dit	qu'il	y	en	a	qui	vivent	encore,	qui	sont	gros	et	gras,	qui	ont	de	bonnes	terres,	de	bonnes
maisons,	 qui	 font	 figure	 dans	 le	 pays	 et	 qui	 ne	 donneraient	 pas	 seulement	 deux	 liards	 à	 un
pauvre.	Ah!	si	c'étaient	des	gens	comme	moi	en	les	aurait	tous	pendus!

—C'est	vrai,	ça,	père	Cadoche!

—J'ai	 encore	 eu	 du	 bonheur	 de	 n'être	 pas	 accusé;	 car	 on	 soupçonnait	 tout	 le	 monde	 dans	 ce
temps-là,	et	 la	 justice	ne	courait	 sus	qu'aux	pauvres.	On	en	a	mis	en	prison	qui	étaient	blancs
comme	neige,	et	quand	on	a	eu	la	main	sur	les	vrais	coupables,	il	est	venu	des	ordres	d'en	haut
pour	les	relâcher.

—Et	pourquoi	ça?

—Parce	qu'ils	étaient	riches,	sans	doute.	Quand	donc	as-tu	vu,	mon	neveu,	qu'on	ne	faisait	pas
grâce	aux	riches?

—C'est	encore	la	vérité.	Allons,	mon	oncle,	nous	voilà	tout	à	l'heure	à	Blanchemont.	Où	voulez-
vous	que	je	porte	votre	sac	à	pain?

—Rends-le-moi,	mon	neveu.	Je	vais	aller	coucher	dans	l'étable	à	M.	le	curé:	c'est	un	saint	homme
qui	ne	me	renvoie	 jamais.	C'est	comme	toi,	Grand-Louis,	 tu	ne	m'as	 jamais	fait	mauvaise	mine.
Aussi,	 tu	 en	 seras	 récompensé;	 tu	 seras	 mon	 héritier,	 je	 te	 l'ai	 toujours	 promis.	 Excepté	 le
bouquet	 que	 je	 veux	 donner	 à	 la	 petite	 Borgnotte,	 tu	 auras	 tout,	 ma	 maison,	 mes	 habits,	 ma
besace	et	mon	cochon.

—C'est	bon,	c'est	bon,	dit	le	meunier;	je	vois	bien	que	je	serai	trop	riche	à	la	fin,	et	que	toutes	les
filles	voudront	m'épouser.

—J'admire	votre	coeur,	Grand-Louis,	dit	Lémor	lorsque	le	mendiant	eut	disparu	derrière	les	haies
des	 enclos,	 qu'il	 coupait	 en	 droite	 ligne	 sans	 s'inquiéter	 des	 clôtures	 et	 sans	 chercher	 les
sentiers.	Vous	traitez	ce	mendiant	comme	s'il	était	véritablement	votre	oncle.



—Pourquoi	pas,	puisque	c'est	son	plaisir	de	faire	le	grand	parent	et	de	promettre	son	héritage	à
tout	 le	monde!	Bel	héritage,	ma	foi!	Sa	hutte	de	terre	où	 il	couche	avec	son	cochon,	ni	plus	ni
moins	que	saint	Antoine,	et	sa	défroque	qui	fait	mal	au	coeur!	Si	je	n'ai	que	cela	pour	être	agréé
de	M.	Bricolin,	mes	affaires	sont	en	bon	train!

—Malgré	 le	dégoût	que	sa	personne	inspire,	vous	avez	pourtant	pris	sa	besace	sur	vos	épaules
pour	le	soulager.	Louis,	vous	avez	l'âme	vraiment	évangélique.

—Belle	merveille!	Faut-il	 refuser	un	 si	 petit	 service	à	un	pauvre	diable	qui	mendie	encore	 son
pain	à	quatre-vingts	ans?	C'est	un	brave	homme,	après	tout.	Tout	le	monde	s'intéresse	à	lui	parce
qu'il	est	honnête,	quoique	un	peu	trop	cagot	et	libertin.

—C'est	ce	qu'il	me	semble.

—Bah!	quelles	vertus	voulez-vous	que	ces	gens-là	puissent	avoir?	C'est	beaucoup	quand	ils	n'ont
que	des	vices	et	qu'ils	ne	commettent	pas	de	crimes.	Est-ce	qu'il	ne	raisonne	pas	avec	bon	sens,
malgré	tout?

—A	la	fin,	j'en	ai	été	frappé.	Mais	pourquoi	se	croit-il	l'oncle	de	tout	le	monde?	Est-ce	un	grain	de
folie?

—Oh!	 non,	 c'est	 un	 genre	 qu'il	 se	 donne.	 Beaucoup	 de	 gens	 de	 son	 métier	 affectent	 quelque
manie	pour	se	rendre	plaisants,	attirer	l'attention	et	amuser	les	gens	qui	ne	feraient	l'aumône	ni
par	charité	ni	par	prudence.	C'est	malheureusement	 l'usage	chez	nous	que	 les	pauvres	 fassent
l'office	 de	 bouffons	 aux	 portes	 des	 riches...Mais	 nous	 voici	 à	 la	 ferme	 de	 Blanchemont,	 mon
camarade.	Tenez,	n'entrez	pas,	croyez-moi.	Vous	pouvez	être	maître	de	vous,	je	n'en	doute	pas.
Mais	 elle,	 qui	 n'est	 pas	 prévenue,	 pourrait	 faire	 un	 cri,	 dire	 un	 mot...Laissez-moi	 au	 moins	 la
prévenir.

—Mais	tout	le	monde	est	encore	debout	dans	le	hameau;	la	présence	d'un	inconnu	ne	sera-t-elle
pas	remarquée	si	je	reste	ici	à	vous	attendre?

—Aussi,	vous	allez	me	faire	 l'amitié	d'entrer	dans	 la	garenne;	à	cette	heure	ci,	personne	ne	s'y
promène.	Asseyez-vous	bien	 raisonnablement	dans	un	coin.	En	 repassant,	 je	 sifflerai	 comme	si
j'appelais	un	chien,	sauf	votre	respect,	et	vous	viendrez	me	rejoindre.

Lémor	se	résigna,	espérant	que	l'ingénieux	meunier	trouverait	un	moyen	d'amener	Marcelle	de
ce	côté.	Il	suivit	donc	lentement	le	sentier	couvert	qui	traversait	la	garenne,	s'arrêtant	à	chaque
instant	 pour	 prêter	 l'oreille,	 retenant	 sa	 respiration	 et	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 pour	 être	 plus	 à
portée	d'une	bienheureuse	rencontre.

Il	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 sans	 entendre	 des	 pas	 légers	 qui	 semblaient	 effleurer	 le	 gazon,	 et	 un
frôlement	 dans	 le	 feuillage	 le	 convainquit	 qu'une	 personne	 approchait.	 Il	 entra	 dans	 le	 fourré
pour	s'assurer	qu'il	ne	se	trompait	pas,	et	vit	venir	vers	lui	une	forme	vague	qui	était	celle	d'une
femme	assez	petite.	On	croit	aisément	à	ce	qu'on	désire,	et	Henri,	ne	doutant	pas	que	ce	ne	fût
Marcelle,	 envoyée	 par	 le	 meunier,	 se	 montra	 et	 marcha	 à	 la	 rencontre	 du	 fantôme.	 Mais	 il
s'arrêta	en	entendant	une	voix	inconnue	qui	appelait	avec	précaution:	Paul!	Paul!	Es-tu	là,	Paul?

Henri	voyant	qu'il	s'était	mépris	et	pensant	qu'il	tombait	dans	un	rendez-vous	destiné	à	un	autre,
voulut	 s'éloigner.	 Mais	 il	 fit	 du	 bruit	 en	 marchant	 sur	 des	 branches	 sèches,	 et	 la	 folle	 qui
l'aperçut,	au	milieu	de	son	rêve	d'amour,	s'élança	sur	ses	traces	avec	la	rapidité	d'une	flèche,	en
criant	d'une	voix	lamentable:	Paul!	Paul!	me	voilà!	Paul!	c'est	moi!...	ne	t'en	va	pas!	Paul!	Paul!	tu
t'en	vas	toujours!

XXIV.

LA	FOLLE.

Lémor	ne	s'inquiéta	pas	d'abord	beaucoup	de	l'aventure.	Il	pensait	qu'à	la	faveur	de	la	nuit	il	lui
serait	facile	d'éviter	cette	femme	qu'il	n'avait	pas	distinguée	assez	pour	soupçonner	son	état	de
démence.	Il	se	flattait	naturellement	de	courir	beaucoup	mieux	qu'elle.	Mais	il	vit	bientôt	qu'il	se
trompait,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 trop	 de	 toute	 l'agilité	 dont	 il	 était	 capable	 pour	 se	 maintenir	 à
quelque	distance.	Forcé	de	traverser	toute	la	garenne,	il	se	trouva	bientôt	dans	l'avenue	du	fond,
que	la	Bricoline	avait	l'habitude	de	parcourir	pendant	des	heures	entières,	et	dont	l'herbe	avait
été	 rasée	 par	 ses	 pieds	 en	 certains	 endroits.	 Le	 fugitif,	 que	 les	 racines	 à	 fleur	 de	 terre	 et	 les
aspérités	du	sentier	avaient	un	peu	gêné	jusque-là,	déploya	toutes	ses	forces	dans	l'avenue	pour
gagner	du	terrain.	Mais	la	folle,	lorsqu'elle	était	sous	l'influence	d'une	pensée	ardente,	devenait
légère	 comme	 une	 feuille	 sèche	 emportée	 par	 l'orage.	 Elle	 le	 suivit	 donc	 si	 rapidement	 que
Lémor,	confondu	de	surprise,	et	tenant	beaucoup	à	n'être	pas	vu	d'assez	près	pour	être	reconnu
plus	tard,	s'enfonça	de	nouveau	dans	le	taillis	et	s'efforça	de	se	perdre	dans	l'ombre.	Mais	la	folle



connaissait	 tous	 les	 arbres,	 tous	 les	 buissons,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 toutes	 les	 branches	 de	 la
garenne.	Depuis	douze	ans	qu'elle	y	passait	sa	vie,	il	n'était	pas	un	recoin	où	son	corps	n'eût	pris
machinalement	 l'habitude	 de	 pénétrer,	 bien	 que	 l'état	 de	 son	 esprit	 l'empêchât	 de	 se	 livrer	 à
aucune	 observation	 raisonnée.	 En	 outre,	 l'exaltation	 de	 son	 délire	 la	 rendait	 complètement
insensible	à	 la	douleur	physique.	Elle	 eût	 laissé	aux	 ronces	du	 taillis	 les	 lambeaux	de	 sa	 chair
sans	 s'en	apercevoir,	 et	 cette	disposition,	pour	ainsi	dire	cataleptique,	 lui	donnait	un	avantage
non	équivoque	sur	celui	qu'elle	voulait	atteindre.	Elle	était	d'ailleurs	si	menue,	son	corps	atténué
occupait	si	peu	de	volume,	qu'elle	se	glissait	comme	un	lézard	entre	des	tiges	serrées,	où	Lémor
était	obligé	de	se	frayer	un	passage	avec	effort,	et	que	plus	souvent	encore	il	lui	fallait	tourner.

Se	 voyant	 plus	 embarrassé	 qu'auparavant,	 il	 regagna	 l'avenue,	 toujours	 serré	 de	 près,	 et	 se
décida	 à	 franchir	 le	 fossé	 sans	 en	 apprécier	 la	 largeur,	 à	 cause	 des	 buissons	 touffus	 qui	 le
couvraient.	Il	prit	son	élan	et	alla	tomber	sur	ses	genoux	dans	les	épines.	Mais	il	avait	à	peine	eu
le	 temps	de	se	relever,	que	 le	 fantôme,	 traversant	cet	obstacle	sans	sauter	par-dessus,	et	sans
s'occuper	 des	 pierres	 ni	 des	 orties,	 se	 trouva	 à	 ses	 côtés	 cramponné	 à	 ses	 vêtements.	 En	 se
voyant	 saisi	par	cet	être	vraiment	effroyable,	Lémor,	dont	 l'imagination	était	 vive	comme	celle
d'un	artiste	et	d'un	poète,	se	crut	sous	la	puissance	d'un	rêve,	et,	se	débattant	comme	s'il	eût	été
aux	prises	avec	le	cauchemar,	il	parvint	à	se	dégager	de	la	folle	qui	poussait	des	cris	inarticulés,
et	à	reprendre	sa	course	à	travers	champs.

Mais	 elle	 s'élança	 sur	 ses	 traces,	 aussi	 agile	 dans	 les	 sillons	 hérissés	 d'une	 paille	 fraîchement
moissonnée,	 raide	 et	 blessante,	 qu'elle	 l'avait	 été	 dans	 le	 fourré	 du	 parc.	 Au	 bout	 du	 champ,
Lémor	 franchit	 une	 nouvelle	 clôture	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 chemin	 couvert	 qui	 descendait
rapidement.	Il	n'y	avait	pas	fait	dix	pas	qu'il	entendit	derrière	lui	le	spectre	criant	toujours	d'une
voix	étouffée:	Paul!	Paul!	pourquoi	t'en	vas-tu?

Cette	course	avait	quelque	chose	de	fantastique	qui	s'emparait	de	plus	en	plus	de	l'imagination
de	Lémor.	Il	avait	pu,	en	se	dégageant	de	l'étreinte	de	la	folle,	distinguer	vaguement	par	la	nuit
claire	et	constellée,	cette	apparition	bizarre,	cette	face	cadavéreuse,	ces	bras	étiques	couverts	de
blessures,	ces	longs	cheveux	noirs	flottants	sur	des	haillons	ensanglantés.	Il	ne	lui	était	pas	venu
à	 l'esprit	 que	 cette	 malheureuse	 créature	 fût	 aliénée.	 Il	 se	 croyait	 poursuivi	 par	 une	 amante
jalouse,	 folle	pour	 le	moment	puisqu'elle	s'obstinait	à	 le	prendre	pour	un	autre.	 Il	hésita	s'il	ne
s'arrêterait	pas	pour	lui	parler	et	la	détromper;	mais	comment	alors	expliquer	sa	présence	dans
la	garenne?	Lui,	inconnu,	et	se	glissant	dans	l'ombre	comme	un	voleur,	n'éveillerait-il	pas,	dès	le
début,	d'étranges	soupçons	à	la	ferme,	et	ne	devait-il	pas	éviter,	par-dessus	tout,	de	marquer	son
apparition	dans	le	pays	par	une	aventure	scandaleuse	ou	ridicule?

Il	 se	 décida	 donc	 à	 courir	 encore,	 et	 cet	 exercice	 étrange	 dura	 près	 d'une	 demi-heure	 sans
interruption.	Le	cerveau	de	Lémor	s'échauffait	malgré	 lui,	et,	par	 instants,	 il	se	sentait	devenir
fou	lui-même,	en	voyant	l'obstination	inconcevable	et	la	rapidité	surnaturelle	du	fantôme	acharné
à	sa	poursuite.	Cela	pouvait	se	comparer	à	ce	qu'on	raconte	des	willies	et	des	fées	malfaisantes
de	la	nuit.

Enfin	Lémor	trouva	la	Vauvre	au	fond	du	vallon,	et,	quoique	baigné	de	sueur,	il	allait	s'y	jeter	à	la
nage,	comptant	que	cet	obstacle	mis	entre	lui	et	le	spectre	le	délivrerait	enfin,	lorsqu'il	entendit
derrière	 lui	 un	 cri	 horrible,	 déchirant,	 et	 qui	 fit	 passer	 un	 froid	 subit	 dans	 tout	 son	 être.	 Il	 se
retourna	et	ne	vit	plus	rien.	La	folle	avait	disparu.



La	premier	mouvement	de	Henri	fut	de	profiter	de	ce	qui	pouvait	n'être	qu'un	moment	de	répit
pour	s'éloigner	davantage	et	faire	perdre	entièrement	ses	traces.	Mais	ce	cri	affreux	lui	laissait
une	 impression	trop	pénible.	Était-ce	bien	cette	 femme	qui	 l'avait	 fait	entendre?	Le	son	n'avait
presque	rien	d'humain,	et	cependant	quelle	douleur,	quel	désespoir	atroce	il	semblait	exprimer!
Se	 serait-elle	 grièvement	 blessée	 en	 tombant?	 pensa	 Lémor;	 ou	 bien,	 en	 me	 perdant	 de	 vue
derrière	ces	saules,	a-t-elle	cru	que	je	m'étais	noyé?	Est-ce	un	cri	d'agonie	ou	de	terreur?	Ou	bien
est-ce	 la	rage	de	n'avoir	pu	me	suivre	 jusque	dans	 l'eau,	où	elle	peut	présumer	que	 je	me	suis
jeté?

Mais	si	elle-même	était	 tombée	dans	quelque	fossé,	dans	un	précipice	que	 je	n'aurai	pas	vu	en
courant?	Si	cette	malencontreuse	rencontre	coûtait	la	vie	à	une	infortunée?	Non,	quoi	qu'il	puisse
en	résulter,	il	est	impossible	que	je	l'abandonne	aux	horreurs	de	l'agonie.

Lémor	retourna	sur	ses	pas	et	chercha	 l'inconnue	sans	 la	 trouver.	Le	chemin	rapide	qu'il	avait
parcouru	côtoyait	l'extrémité	de	la	garenne;	il	y	avait	là	de	hauts	buissons	de	clôture	et	point	de
fossé;	 aucune	 mare,	 aucun	 puisard	 où	 elle	 eut	 pu	 se	 noyer.	 Le	 chemin	 sablonneux	 ne	 portait
point,	autant	que	Lémor	put	le	distinguer,	les	traces	de	la	chute	d'un	corps.	Il	cherchait	toujours,
se	perdant	en	conjectures,	lorsqu'il	entendit	siffler	à	plusieurs	reprises,	comme	pour	appeler	un
chien.	D'abord	il	y	fit	peu	d'attention,	tant	il	était	ému	et	préoccupé	de	son	aventure.	Mais,	enfin
il	 se	 souvint	 que	 c'était	 le	 signal	 convenu	 avec	 le	 meunier,	 et,	 désespérant	 de	 retrouver	 sa
poursuiveuse,	il	répondit	par	un	autre	sifflement	à	l'appel	du	Grand-Louis.

—Vous	avez	le	diable	au	corps,	lui	dit	ce	dernier	à	voix	basse	quand	ils	se	furent	rejoints	dans	la
garenne,	d'aller	vous	promener	si	loin,	quand	je	vous	avais	recommandé	de	ne	pas	bouger!	Voilà
un	 quart	 d'heure	 que	 je	 vous	 cherche	 dans	 ce	 bois,	 n'osant	 vous	 appeler	 trop	 fort	 et	 perdant
patience....	Mais	comme	vous	voilà	 fait!	 tout	haletant	et	 tout	déchiré!	Le	diable	m'emporte,	ma
blouse	a	passé	un	mauvais	quart	d'heure	sur	vos	épaules,	à	ce	que	je	vois.	Mais	parlez	donc,	vous
avez	l'air	d'un	lapin	battu	de	l'oiseau,	ou	plutôt	d'un	homme	poursuivi	par	le	follet.

—Vous	l'avez	dit,	mon	ami.	Ou	ce	que	Jeannie	raconte	des	lutins	nocturnes	de	la	Vallée-Noire	a
un	fond	de	réalité	inexplicable,	ou	j'ai	eu	une	hallucination.	Mais	il	y	a	une	heure,	je	crois	(peut-
être	un	siècle,	je	n'en	sais	rien!),	que	je	me	débats	contre	le	diable.

—Si	 vous	 ne	 buviez	 pas	 obstinément	 de	 l'eau	 claire	 à	 tous	 vos	 repas,	 répondit	 le	 meunier,	 je
penserais	que	vous	vous	êtes	mis	justement	dans	la	disposition	où	il	faut	être	pour	rencontrer	la
Grand'Bête,	 la	 levrette	 blanche,	 ou	 Georgeon,	 le	 meneur	 des	 loups.	 Mais	 vous	 êtes	 un	 homme
trop	savant	et	 trop	raisonnable	pour	croire	à	ces	histoires-là.	 Il	 faut	donc	qu'il	vous	soit	arrivé
quelque	chose.	Un	chien	enragé,	peut-être?

—Pire	que	cela,	dit	Lémor	en	reprenant	ses	esprits	peu	à	peu;	une	femme	enragée,	mon	ami!	une
sorcière	qui	courait	plus	vite	que	moi	et	qui	a	disparu,	je	ne	sais	comment,	au	moment	où	j'allais
me	jeter	à	l'eau	pour	m'en	débarrasser.

—Une	femme?	oh!	oh!	et	que	disait-elle?

—Elle	me	prenait	pour	un	certain	Paul	qui	lui	tient	fort	au	coeur,	à	ce	qu'il	paraît.

—Je	m'en	doutais,	c'est	cela!	c'est	la	folle	du	château.	Faut-il	que	je	sois	étourdi	de	ne	pas	avoir
prévu	 que	 vous	 pouviez	 la	 rencontrer	 ici?	 Vrai,	 cela	 m'était	 sorti	 de	 la	 tête!	 Nous	 sommes	 si



accoutumés	 à	 la	 voir	 trotter	 le	 soir	 comme	 une	 vieille	 belette,	 que	 nous	 n'y	 faisons	 plus
d'attention.	 Et	 pourtant,	 c'est	 un	 malheur	 à	 fendre	 le	 coeur	 quand	 on	 y	 songe!	 Mais	 comment
diable	s'est-elle	mise	après	vous?	Elle	a	coutume	de	s'enfuir	quand	elle	voit	venir	de	son	côté.	Il
faut	que	son	mal	ait	empiré	depuis	peu;	la	dose	était,	pourtant	assez	bonne	comme	cela,	pauvre
fille!

—Quelle	est	donc	cette	infortunée	créature?

—On	vous	contera	cela	plus	tard.	Doublons	le	pas,	s'il	vous	plaît!	vous	avez	l'air	vanné	de	fatigue.

—Je	crois	que	je	me	suis	brisé	les	genoux	en	tombant.

—Pourtant,	il	y	a	là	au	bout	du	sentier	quelqu'un	qui	s'impatiente	à	vous	attendre,	dit	le	meunier
en	baissant	la	voix	encore	plus.

—Oh!	s'écria	Lémor,	je	me	sens	plus	léger	que	le	vent	de	la	nuit!

Et	il	se	mit	à	courir.

—Doucement!	dit	le	meunier	en	le	retenant.	Ne	courez	que	sur	l'herbe.	Pas	de	bruit!	Elle	est	là
sous	ce	grand	arbre.	Ne	quittez	pas	l'endroit.	Je	vas	faire	la	ronde	tout	autour	en	cas	de	surprise.

—Y	a-t-il	donc	quelque	danger	pour	elle	à	venir	ici?	dit	Lémor	effrayé.

—Si	je	le	pensais,	je	l'aurais	bien	empêchée	d'y	venir!	Ils	sont	tous	occupés,	au	château	neuf	de	la
fête	de	demain.	Mais	quand	je	ne	servirais	qu'à	écarter	la	folle,	s'il	lui	prend	fantaisie	de	revenir
vous	tourmenter!

Henri,	 tout	à	son	bonheur,	oublia	 tout	 le	reste,	et	alla	se	précipiter	aux	pieds	de	Marcelle,	qui
l'attendait	sous	un	massif	de	chênes,	dans	l'endroit	le	moins	fréquenté	du	bois.

Aucune	explication	ne	trouva	place	dans	leur	première	expansion.	Chastes	et	retenus,	comme	ils
l'avaient	 toujours	 été,	 ils	 éprouvaient	 pourtant	 une	 ivresse	 qu'aucune	 parole	 humaine	 n'eût	 pu
exprimer	à	 leur	gré.	 Ils	étaient	comme	stupéfaits	de	se	revoir	si	 tôt,	après	avoir	cru	presque	à
une	éternelle	séparation,	et	cependant	ils	ne	cherchaient	pas	à	se	faire	comprendre	l'un	à	l'autre
tout	ce	qui	s'était	passé	en	eux	pour	les	amener	à	rétracter	si	vite	tous	leurs	projets	de	courage
et	 de	 sacrifice.	 Ils	 devinaient	 bien	 mutuellement	 quelles	 souffrances	 inacceptables	 et	 quel
entraînement	irrésistible	les	avaient	forcés	à	courir	l'un	vers	l'autre,	au	moment	où	ils	venaient
de	jurer	de	se	fuir.

—Insensé!	qui	voulais	me	quitter	pour	toujours!	disait	Marcelle	en	abandonnant	sa	belle	main	à
Lémor.

—Cruelle!	qui	voulais	me	bannir	pour	un	an!	répondit	Henri	en	couvrant	cette	main	de	ses	lèvres
embrasées.

Et	Marcelle	comprenait	bien	que	sa	 résolution	d'un	an	de	courage	avait	été	plus	sincère	à	ses
propres	yeux	que	l'exil	éternel	auquel	Lémor	avait	essayé	de	se	condamner.

—Aussi	quand	 ils	purent	se	parler,	effort	dont	 ils	ne	 furent	capables	qu'après	s'être	 longtemps
regardés	dans	le	silence	du	ravissement,	Marcelle	revint-elle	la	première	à	ce	dessein	vraiment
louable.

Lémor,	dit-elle,	ceci	n'est	qu'un	rayon	de	soleil	entre	deux	nuages.	Il	faut	obéir	à	la	loi	du	devoir.
Quand	même	nous	ne	rencontrerions	ici	aucun	obstacle	à	la	sécurité	de	nos	relations,	il	y	aurait
quelque	 chose	de	profondément	 irréligieux	à	nous	 réunir	 si	 vite,	 et	 nous	devons	nous	 revoir	 à
cette	heure	pour	la	dernière	fois	jusqu'à	l'expiration	de	mon	deuil.	Dites-moi	que	vous	m'aimez	et
que	je	serai	votre	femme,	et	j'aurai	toute	la	force	nécessaire	pour	vous	attendre.

—Ne	 me	 parlez	 pas	 de	 séparation	 maintenant!	 dit	 Lémor	 avec	 impétuosité.	 Oh!	 laissez-moi
savourer	cet	instant	qui	est	le	plus	beau	de	ma	vie.	Laissez-moi	oublier	ce	qui	était	hier,	et	ce	qui
sera	demain.	Voyez	comme	cette	nuit	est	douce,	comme	ce	ciel	est	beau!	Comme	ce	 lieu-ci	est
tranquille	et	embaumé!	Vous	êtes	là!	c'est	bien	vous,	Marcelle,	ce	n'est	pas	votre	ombre!	Nous
sommes	là	tous	les	deux!	Nous	nous	sommes	retrouvés	par	hasard	et	involontairement!	Dieu	l'a
voulu	et	nous	avons	été	si	heureux	d'obéir,	tous	les	deux!	vous	aussi,	Marcelle!	autant	que	moi?
Est-ce	possible!	non,	je	ne	rêve	pas,	car	vous	êtes	ici,	près	de	moi!	avec	moi!	seuls!	heureux!	nous
nous	aimons	tant!	nous	n'avons	pas	pu	nous	quitter,	nous	ne	le	pouvons	pas,	nous	ne	le	pourrons
jamais!

—Et	pourtant,	ami....

—Je	sais!	 je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Demain,	un	autre	 jour,	vous	m'écrirez,	vous	me	ferez
dire	 votre	 volonté.	 J'obéirai,	 vous	 le	 savez	 bien!	 Pourquoi	 m'en	 parlez-vous	 ce	 soir?	 pourquoi
gâter	ce	moment	qui	n'a	pas	eu	son	pareil	dans	toute	ma	vie?	Laissez-moi	me	persuader	qu'il	ne
finira	 jamais.	 Marcelle,	 je	 vous	 vois!	 Oh!	 que	 je	 vous	 vois	 bien,	 malgré	 la	 nuit!	 que	 vous	 êtes
embellie	depuis	trois	jours...	depuis	ce	matin,	où	vous	étiez	déjà	si	belle!	Oh!	dites-moi	que	votre
main	ne	sortira	plus	jamais	de	la	mienne!	je	la	tiens	si	bien!



—Ah!	vous	avez	raison,	Lémor!	Soyons	heureux	de	nous	retrouver,	et	ne	pensons	pas	maintenant
qu'il	faudra	se	quitter...	demain...	un	autre	jour.

—Oui,	un	autre	jour,	un	autre	jour!	s'écria	Henri.

—Faites-moi	 donc	 le	 plaisir	 du	 parler	 plus	 bas,	 dit	 le	 meunier	 en	 se	 rapprochant.	 J'entends
malgré	moi	tout	ce	que	vous	dites,	monsieur	Henri!

Les	deux	amants	restèrent	pendant	près	d'une	heure	plongés	dans	une	pure	extase,	 faisant	 les
plus	doux	 rêves	d'avenir	 et	parlant	de	 leur	bonheur,	 comme	s'il	 devait,	 non	pas	 s'interrompre,
mais	 commencer	 le	 lendemain.	 La	 brise	 secouait	 sur	 eux	 les	 parfums	 de	 la	 nuit,	 et	 les	 étoiles
sereines	passaient	sur	leurs	têtes	sans	qu'ils	voulussent	s'apercevoir	de	la	marche	inévitable	du
temps,	qui	ne	s'arrête	que	dans	le	coeur	des	amants	heureux.

Mais	 le	 meunier,	 après	 avoir	 donné	 de	 loin	 plus	 d'un	 signe	 d'impatience,	 vint	 les	 interrompre
lorsque	l'inclinaison	des	étoiles	polaires	lui	indiqua	dix	heures	au	cadran	céleste.

—Mes	amis,	dit-il,	 impossible	à	moi	de	vous	 laisser	 là,	et	 impossible	aussi	de	vous	attendre	un
instant	de	plus.	Je	n'entends	plus	chanter	les	bouviers	dans	la	cour	de	la	ferme,	et	les	lumières
s'éteignent	aux	fenêtres	du	château	neuf.	Il	n'y	a	plus	que	celle	de	mademoiselle	Rose	qui	brille;
elle	attend	madame	Marcelle	pour	 se	 coucher.	M.	Bricolin	 va	 venir	 faire	 sa	 ronde	 ici	 avec	 ses
chiens,	comme	il	fait	toujours	la	veille	des	jours	de	fête.	Partons	vite.

Lémor	se	récria:	il	ne	faisait,	disait-il,	que	d'arriver.

—C'est	possible,	dit	le	meunier;	mais	moi,	savez-vous	qu'il	faut	que	j'aille	à	la	Châtre	ce	soir?

—Comment!	pour	mes	affaires?	dit	Marcelle.

—S'il	vous	plaît!	Je	veux	voir	votre	notaire	avant	qu'il	se	couche,	et	je	ne	me	soucie	pas	d'aller	lui
parler	demain	au	jour	pour	que	M.	Bricolin	ait	avis	que	je	conspire	contre	lui.

—Mais,	Grand-Louis,	dit	Marcelle,	je	ne	veux	pas	que,	pour	moi,	vous	risquiez...

—Assez,	assez	causé,	répondit	le	meunier.	Je	veux	faire	ce	qui	me	plaît,	moi....	Et	tenez!	j'entends
aboyer	les	chiens	jaunes!	Rentrez	dans	le	pré,	madame	Marcelle,	et	nous,	mon	Parisien,	prenons
par	le	chemin	d'en	haut,	s'il	vous	plaît.	Détalons!

Les	 amants	 se	 séparèrent	 sans	 se	 rien	 dire:	 ils	 craignaient	 trop	 de	 se	 rappeler	 qu'ils	 devaient
regarder	cette	entrevue	comme	la	dernière.	Marcelle	n'avait	pas	la	force	de	fixer	un	jour	pour	le
départ	de	Henri,	et	celui-ci,	craignant	qu'elle	ne	le	fixât,	se	hâta	de	s'éloigner	après	avoir	dix	fois
baisé	sa	main	en	silence.

—Eh	 bien!	 qu'avez-vous	 décidé?	 lui	 demanda	 le	 meunier,	 lorsqu'ils	 eurent	 gagné	 la	 lisière	 du
parc.

—Rien,	mon	ami,	dit	Lémor.	Nous	n'avons	parlé	que	de	notre	bonheur....

—Futur;	mais	le	présent?

—Il	n'y	a	pas	de	présent,	pas	d'avenir.	Tout	cela,	c'est	la	même	chose	quand	on	s'aime.

—Voilà	que	vous	battez	la	campagne.	J'espère	pourtant	que	vous	allez	vous	tenir	tranquille	et	ne
pas	trop	me	faire	trimer	la	nuit	dans	les	bois	avec	des	transes	mortelles.	Allons,	mon	garçon,	vous
voilà	dans	votre	chemin.	Vous	saurez	bien	retourner	tout	seul	à	Angibault?

—Parfaitement.	Mais	ne	voulez-vous	pas	que	je	vous	accompagne	à	la	ville	où	vous	allez?

—Non,	c'est	trop	loin.	L'un	de	nous	deux	serait	à	pied	et	retarderait	l'autre,	à	moins	de	faire	à	la
mode	du	pays	et	de	monter	tous	deux	sur	Sophie;	mais	la	pauvre	bête	a	trop	d'âge,	et,	d'ailleurs,
elle	n'a	pas	encore	soupé.	Je	m'en	vas	la	chercher	à	un	arbre	où	je	l'ai	attachée	là-bas	après	avoir
fait	mine	de	reprendre	 le	chemin	du	moulin.	Savez-vous	que	ça	m'a	donné	du	souci,	de	 laisser
comme	ça	cette	pauvre	Sophie	à	la	garde	de	Dieu?	Je	l'ai	bien	cachée	dans	les	branches;	mais	si
quelque	vagabond,	 comme	 il	 en	vient	de	 toutes	 sortes	pour	 l'Assemblée,	 s'était	 avisé	de	me	 la
dénicher!	Pendant	que	vous	roucouliez	là-bas,	Sophie	me	trottait	dans	la	tête!...

—Allons	ensemble	la	chercher!

—Non	pas,	non	pas!	vous	êtes	toujours	prêt	à	retourner	du	côté	du	château,	vous!	je	le	vois	bien!
Allez-vous-en	dire	à	ma	mère	de	se	coucher	sans	inquiétude;	je	rentrerai	peut-être	un	peu	tard.
M.	Tailland,	le	notaire,	voudra	me	garder	à	souper.	C'est	un	bon	vivant,	un	fin	gourmand	et	un
aimable	homme.	J'aurai	comme	ça	le	temps	de	lui	parler	des	affaires	de	Blanchemont,	et	Sophie
mangera	son	picotin	chez	lui	sans	demander	de	consultation.

Lémor	n'insista	pas	pour	accompagner	son	ami.	Quelque	affection	et	quelque	reconnaissance	que
le	bon	meunier	lui	inspirât,	il	préférait	être	seul,	après	les	émotions	de	la	soirée.	Il	avait	besoin
de	penser	à	Marcelle	sans	préoccupation,	et	de	recommencer,	en	se	le	retraçant,	le	doux	songe
qu'il	 venait	 de	 faire	 à	 ses	 pieds.	 Il	 reprit	 donc	 le	 chemin	 d'Angibault	 à	 peu	 près	 comme	 un



somnambule	retrouve	celui	de	son	lit.	J'ignore	s'il	suivit	bien	la	route,	s'il	traversa	la	rivière	sur	le
pont,	s'il	ne	fit	pas	le	double	de	son	étape,	s'il	ne	s'oublia	pas	maintes	fois	au	bord	des	fontaines.
La	nuit	était	pleine	de	volupté,	et,	depuis	le	coq	qui	jetait	sa	fanfare	aux	échos	des	chaumières
jusqu'au	 grillon	 qui	 chuchotait	 mystérieusement	 dans	 les	 herbes,	 tout	 lui	 semblait	 répéter,	 en
triomphe	comme	en	secret,	le	nom	chéri	de	Marcelle.

Mais	en	arrivant	au	moulin,	il	se	sentit	tellement	brisé	de	fatigue,	qu'aussitôt	après	avoir	averti	la
bonne	meunière	de	ne	pas	attendre	son	fils,	il	alla	se	jeter	sur	le	petit	lit	que	Louis	lui	avait	fait
dresser	dans	 sa	propre	chambre.	La	Grand'Marie	ayant	bien	 recommandé	a	 Jeannie	de	ne	pas
trop	 faire	attendre	son	maître	pour	se	réveiller,	quand	 il	 faudrait	mettre	Sophie	à	 l'étable,	alla
reposer	 aussi.	 Mais	 la	 tendresse	 maternelle	 ne	 dort	 que	 d'un	 oeil,	 et	 l'orage	 s'étant	 élevé,	 la
bonne	femme	s'éveilla	en	sursaut	à	tous	les	roulements	de	tonnerre	qui	passaient	sur	la	vallée,
croyant	entendre	son	fils	frapper	à	la	porte	de	Jeannie,	qui	couchait	dans	le	moulin.	Quand	le	jour
parut,	elle	se	leva	avec	précaution	et	alla	lui	recommander	de	ne	pas	faire	trop	de	bruit,	parce
que	Grand-Louis,	étant	sans	doute	rentré	tard,	devait	avoir	besoin	de	dormir	un	peu	plus	que	de
coutume.	 Elle	 fut	 donc	 fort	 surprise	 et	 presque	 effrayée	 lorsque	 Jeannie	 lui	 répondit	 que	 son
maître	n'était	pas	encore	rentré.

—Pas	possible!	dit-elle.	Il	ne	découche	jamais	quand	il	ne	va	qu'à	Blanchemont.

—Ah!	bah!	notre	maîtresse,	c'est	la	veille	de	la	fête.	Personne	ne	dort	là-bas.	Les	cabarets	sont
ouverts	 toute	 la	nuit.	Les	cornemuseux	arrivent	en	 jouant	 leurs	plus	belles	marches.	Ça	met	 le
coeur	en	danse.	On	voudrait	déjà	être	au	lendemain;	on	ne	songe	pas	à	se	coucher,	on	a	peur	de
se	réveiller	trop	tard	et	de	perdre	un	tant	si	peu	de	la	divertissance.	Notre	maître	se	sera	amusé,
il	aura	fait	nuit	blanche.

—Le	maître	ne	passe	pas	ses	nuits	au	cabaret,	répondit	 la	meunière	en	secouant	 la	 tète,	après
avoir	ouvert	la	porte	de	l'écurie	pour	bien	voir	si	Sophie	n'était	pas	au	râtelier.	Je	croyais,	ajouta-
t-elle,	qu'il	serait	rentré	sans	vouloir	te	réveiller,	Jeannie.	Ça	lui	coûte;	il	aime	mieux	se	servir	lui-
même	que	de	déranger	un	enfant	comme	toi	qui	dors	à	pleins	yeux.	Mais	lui	n'a	pas	dormi!	Il	a
bien	 fatigué	 aussi	 avant-hier,	 il	 a	 été	 loin.	 Il	 s'est	 couché	 tard	 l'autre	 nuit,	 et	 celle-ci,	 pas	 du
tout!...

La	 meunière	 alla	 faire	 sa	 toilette	 du	 dimanche	 avec	 un	 profond	 soupir.	 Scélérate	 d'amour!
pensait-elle,	c'est	 là	ce	qui	 le	tourmente	et	 le	tient	sur	pied	le	jour	et	 la	nuit.	Comment	tout	ça
finira-t-il	pour	lui?

QUATRIÈME	JOURNÉE.

XXV.

SOPHIE.

La	 bonne	 meunière	 était	 plongée	 dans	 de	 tristes	 pensées,	 et,	 suivant	 l'habitude	 de	 quelques
vieillards,	 elle	 les	 exprimait	 tout	 haut,	 en	 allant	 de	 son	 armoire	 à	 son	 dressoir,	 occupée
machinalement	 de	 préparer	 son	 corsage	 antique	 à	 longues	 basques	 et	 le	 tablier	 d'indienne	 à
carreaux	qu'elle	gardait	précieusement	depuis	sa	jeunesse,	l'estimant	beaucoup	parce	qu'il	avait
coûté	dans	ce	temps-là	quatre	fois	plus	qu'une	étoffe	plus	belle	ne	coûte	aujourd'hui.

—Ne	vous	faites	pas	de	chagrin,	ma	mère,	dit	le	Grand-Louis	qui	l'écoutait	du	seuil	de	la	porte	où
il	venait	d'arriver	sans	qu'elle	l'aperçût;	tout	cela	finira	comme	ça	pourra;	mais	votre	fils	tâchera
toujours	de	vous	rendre	heureuse.

—Eh!	mon	pauvre	enfant,	je	ne	te	voyais	pas!	dit	la	meunière	un	peu	honteuse	encore	à	son	âge
d'être	 surprise	 par	 son	 fils	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 gris	 déroulés	 sur	 ses	 épaules;	 car	 les
paysannes	de	la	Vallée-Noire	mettaient,	de	son	temps,	une	extrême	pudeur	à	ne	jamais	montrer
leur	 chevelure.	 Mais	 la	 Grand'Marie	 oublia	 bientôt	 ce	 mouvement	 de	 pruderie	 surannée	 en
voyant	le	désordre	et	la	pâleur	du	meunier.

—Jésus,	mon	Dieu!	dit-elle	en	joignant	les	mains,	comme	le	voilà	fatigué!	On	dirait	que	tu	as	reçu
toute	 la	pluie	de	 cette	nuit!	Eh!	 vraiment!	 tu	 es	 encore	 tout	humide.	Va	donc	 vite	 te	 changer.
Comment	donc	n'as-tu	pas	trouvé	une	maison	pour	te	mettre	à	l'abri?	Et	quelle	mauvaise	mine	tu
as	ce	matin!	Ah!	mon	pauvre	enfant,	on	dirait	que	tu	veux	te	rendre	malade!



—Eh	 non!	 mère,	 ne	 vous	 tourmentez	 donc	 pas	 comme	 ça!	 dit	 le	 meunier	 en	 s'efforçant	 de
prendre	 son	 air	 de	 gaieté	 habituelle.	 J'ai	 passé	 la	 nuit	 à	 l'abri	 chez	 des	 amis...	 des	 gens	 à	 qui
j'avais	affaire	et	qui	m'ont	fait	bien	souper.	Je	ne	me	suis	mouillé	qu'un	peu	tantôt,	parce	que	je
suis	revenu	à	pied.

—A	pied!	et	qu'as-tu	donc	fait	de	Sophie?

—Je	l'ai	prêtée	à,...	chose...	de	là-bas....

—Qui	donc,	chose	de	là-bas?...

—Vous	savez	bien?	Bah!	Je	vous	dirai	ça	plus	tard.	Si	vous	voulez	aller	à	l'Assemblée,	je	prendrai
la	petite	noire,	et	je	vous	mènerai	en	croupe.

—Tu	as	tort	de	prêter	Sophie,	mon	enfant.	C'est	une	bête	qui	n'a	pas	sa	pareille	et	qui	mériterait
d'être	épargnée.	J'aimerais	mieux	te	voir	prêter	les	deux	autres.

—Et	moi	aussi.	Mais	que	voulez-vous?	ça	s'est	trouvé	comme	ça.	Allons,	mère,	je	vais	m'habiller,
et	quand	vous	voudrez	partir,	vous	m'appellerez.

—Non,	non,	je	vois	bien	que	tu	n'as	pas	goûté	de	dormir	cette	nuit,	et	je	veux	que	tu	ailles	faire
un	somme.	Nous	avons	encore	du	temps	de	reste	jusqu'à	l'heure	de	la	messe.	Ah!	Grand-Louis,
quelle	mine,	quelle	mine!	ça	ne	vaut	rien	de	courir	comme	ça!

—Soyez	tranquille,	mère,	je	ne	me	sens	pas	malade,	et	ça	ne	recommencera	pas	souvent.	Il	faut
bien	s'étourdir	un	peu	quelquefois.

Et	 le	 meunier,	 encore	 plus	 triste	 d'affliger	 sa	 mère	 dont	 l'inquiétude	 et	 le	 mécontentement	 ne
s'exprimaient	 jamais	qu'avec	une	extrême	douceur	et	une	sage	retenue,	alla	se	 jeter	sur	son	lit
avec	un	certain	mouvement	de	colère	qui	réveilla	Lémor.

—Vous	vous	levez	déjà?	lui	dit	ce	dernier	en	se	frottant	les	yeux.

—Non	pas,	je	me	couche	avec	votre	agrément,	répondit	le	meunier	qui	remuait	son	lit	à	coups	de
poing.

—Ami!	vous	avez	du	chagrin,	reprit	Lémor,	réveillé	tout	à	fait	par	les	signes	non	équivoques	de	la
rage	intérieure	du	Grand-Louis.

—Du	chagrin?	oui,	Monsieur,	j'en	conviens,	peut-être	plus	que	ne	vaut	la	chose;	mais	enfin,	ça	me
fait	plus	de	peine	que	je	ne	voudrais,	je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.

Et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	les	yeux	fatigués	du	meunier.

—Mon	ami!	s'écria	Lémor	en	sautant	à	bas	de	son	lit	et	en	s'habillant	à	la	hâte,	il	vous	est	arrivé
un	malheur	cette	nuit,	je	le	vois	bien!	Et	moi	je	dormais	là	tranquillement!	Mon	Dieu,	que	puis-je
faire?	où	dois-je	courir?

—Ah!	ne	courez	pas,	c'est	inutile,	dit	Grand-Louis	en	haussant	les	épaules,	comme	s'il	eût	rougi
de	sa	faiblesse,	j'ai	assez	couru	cette	nuit	pour	rien,	et	me	voilà	sur	les	dents...	pour	une	bêtise,
après	tout!	mais	que	voulez-vous,	on	s'attache	aux	animaux	comme	aux	gens,	et	on	regrette	un
vieux	 cheval	 comme	 un	 vieux	 ami.	 Vous	 ne	 comprendriez	 pas	 ça,	 vous	 autres	 gens	 de	 la	 ville;
mais	nous,	bonnes	gens	de	paysans,	nous	vivons	avec	les	bêtes,	dont	nous	ne	différons	guère!

—Et	vous	avez	perdu	Sophie,	je	comprends.

—Perdu,	oui;	c'est-à-dire	qu'on	me	l'a	volée.

—Peut-être	hier	dans	la	garenne?

—Précisément.	 Vous	 souvenez-vous	 que	 j'en	 avais	 comme	 un	 mauvais	 présage	 dans	 la	 tête!
Quand	vous	m'avez	eu	quitté,	je	suis	retourné	dans	un	endroit	où	je	l'avais	bien	cachée,	et	d'où	la
pauvre	bête,	patiente	comme	un	mouton,	ne	se	serait	certainement	pas	détachée....	De	sa	vie	elle
n'a	cassé	bride	ni	licou.	Eh	bien!	Monsieur,	cheval	et	bride,	tout	avait	disparu.	J'ai	cherché,	j'ai
couru,	rien!	Avec	ça	que	je	n'osais	pas	trop	la	demander,	surtout	à	 la	ferme;	ça	aurait	donné	à
penser!	 On	 m'aurait	 demandé	 à	 moi-même	 comment,	 étant	 parti	 monté	 sur	 ma	 bête,	 je	 l'avais
perdue	 en	 route.	 On	 aurait	 cru	 que	 j'étais	 ivre,	 et	 madame	 Bricolin	 n'aurait	 pas	 manqué	 de
rapporter	devant	mademoiselle	Rose	que	j'avais	eu	quelque	vilaine	aventure	indigne	d'un	homme
qui	ne	pense	qu'à	elle	au	monde.	J'ai	cru	d'abord	que	quelqu'un	avait	voulu	me	faire	niche.	Je	suis
entré	dans	toutes	les	maisons.	Tout	le	bourg	quasiment	était	encore	sur	pied.	J'ai	flâné	chez	l'un,
chez	l'autre,	sans	faire	semblant	de	rien.	Je	suis	entré	dans	toutes	les	écuries,	et	même	dans	celle
du	château	sans	qu'on	m'ait	aperçu:	point	de	Sophie!	Blanchemont	est,	à	cette	heure,	rempli	de
gens	de	toute	farine,	et	 il	se	sera	certainement	trouvé	dans	le	nombre	quelque	rusé	coquin	qui
étant	venu	à	pied,	s'en	est	retourné	à	cheval	en	se	disant	que	la	fête	a	été	assez	bonne	pour	lui
avant	de	commencer,	 sans	qu'il	 soit	besoin	d'en	voir	davantage.	Allons,	 il	n'y	 faut	plus	penser.
Heureusement	qu'au	milieu	de	tout	cela,	je	n'ai	pas	trop	perdu	la	tête.	J'ai	été	de	mon	pied	léger
à	 la	 Châtre.	 J	 ai	 vu	 mon	 notaire;	 il	 était	 un	 peu	 tard,	 il	 avait	 fini	 de	 souper,	 et	 la	 digestion	 le
rendait	 un	 peu	 lourd;	 mais	 il	 sera	 tantôt	 à	 la	 fête,	 il	 me	 l'a	 promis.	 En	 le	 quittant,	 j'ai	 encore



fureté	 partout	 et	 battu	 les	 buissons	 comme	 un	 chasseur	 de	 nuit.	 J'ai	 trotté	 par	 la	 pluie	 et	 le
tonnerre	 jusqu'au	 jour,	 espérant	 toujours	 que	 je	 découvrirais	 mon	 larron	 caché	 quelque	 part.
Inutile!	Je	ne	veux	pas	faire	tambouriner	mon	accident,	ça	ferait	du	scandale,	et	si	l'on	en	venait
à	 une	 enquête,	 nous	 serions	 propres,	 avec	 cette	 histoire	 de	 cheval	 caché	 dans	 la	 garenne	 et
abandonné	là	pendant	une	heure	sans	que	je	puisse	expliquer	pourquoi	et	comment.	Je	l'avais	mis
bien	 loin	 de	 votre	 rendez-vous,	 afin	 que	 s'il	 venait	 à	 remuer	 un	 peu,	 le	 bruit	 n'attirât	 pas
l'attention	 de	 votre	 côté.	 Pauvre	 Sophie!	 J'aurais	 dû	 me	 fier	 à	 son	 bon	 sens.	 Elle	 n'aurait	 pas
bougé!

—Ainsi,	c'est	moi	qui	suis	la	cause	de	celle	mésaventure!	Grand-Louis,	j'en	ai	plus	de	chagrin	que
vous,	et	vous	me	permettrez	certainement	de	vous	indemniser	autant	qu'il	me	sera	possible.

—Taisez-vous,	Monsieur;	je	me	moque	bien	du	peu	d'argent	que	la	vieille	bête	pouvait	valoir	en
foire!	Croyez-vous	que	pour	une	centaine	de	francs	j'aurais	tant	de	souci?	Oh!	non	pas:	ce	que	je
regrette,	c'est	elle,	et	non	pas	son	prix,	elle	n'en	avait	pas	pour	moi.	Elle	était	si	courageuse,	si
intelligente,	 elle	 me	 connaissait	 si	 bien!	 Je	 suis	 sûr	 qu'à	 l'heure	 qu'il	 est	 elle	 pense	 à	 moi,	 et
regarde	de	travers	celui	qui	la	soigne.	Pourvu	au	moins	qu'il	la	soigne	bien!	Si	j'en	étais	sûr,	j'en
serais	quasi	consolé.	Mais	 il	 la	pansera	à	coups	de	manche	de	 fouet,	et	 il	 la	nourrira	avec	des
cosses	de	châtaignes!	Car	ça	doit	être	quelque	filou	marchois	qui	l'emmènera	dans	sa	montagne
pâturer	dans	un	champ	de	pierres,	au	lieu	de	son	joli	petit	pré	au	bord	de	l'eau,	où	elle	vivait	si
bien	 et	 où	 elle	 faisait	 encore	 la	 folle	 avec	 les	 jeunes	 pouliches,	 tant	 elle	 s'y	 sentait	 de	 bonne
humeur	à	la	vue	de	la	verdure.	Et	ma	mère!	c'est	elle	qui	en	aura	du	regret!	avec	cela	que	je	ne
pourrai	jamais	lui	expliquer	comment	ce	malheur-là	m'est	arrivé.	Je	n'ai	pas	encore	eu	le	courage
de	le	lui	dire.	N'en	parlez	donc	pas	jusqu'à	ce	que	j'aie	trouvé	dans	ma	cervelle	quelque	histoire
pour	lui	rendre	la	nouvelle	moins	amère.

Il	y	avait	dans	les	regrets	naïfs	du	meunier	quelque	chose	de	comique	et	de	touchant	à	la	fois,	et
Lémor,	désolé	d'être	 la	cause	de	son	chagrin,	s'en	affecta	tellement	 lui-même	que	 le	bon	Louis
s'efforça	de	l'en	consoler.

—Allons,	allons,	dit-il,	c'est	assez	de	niaiseries	comme	cela	pour	une	créature	à	quatre	pieds.	Je
sais	bien	que	ce	n'est	pas	votre	faute,	et	je	n'ai	pas	eu	un	instant	la	pensée	de	vous	le	reprocher.
Que	ça	ne	gâte	pas	le	souvenir	de	votre	bonheur,	l'ami!	c'est	bien	peu	de	chose	au	prix	d'une	si
belle	soirée	que	vous	passiez	pendant	ce	temps-là!	Et	si	j'avais	jamais	un	rendez-vous	avec	Rose,
moi,	je	me	soucierais	bien	d'aller	toute	ma	vie	à	cheval	sur	un	manche	à	balai!	N'allez	pas	parler
de	cela	à	madame	Marcelle;	elle	serait	capable	de	me	donner	un	cheval	de	mille	francs,	et	vrai,
cela	me	ferait	de	la	peine.	Je	ne	veux	plus	m'attacher	aux	bêtes.	Il	y	a	bien	assez	de	souci	comme
ça	dans	la	vie	avec	les	gens!	vous,	dis-je;	pensez	à	vos	amours	et	faites-vous	beau,	mais	toujours
paysan,	pour	aller	à	la	fête,	car	il	faut	bien	que	l'on	s'habitue	un	peu	à	votre	figure	dans	le	pays.
Ça	vaudra	mieux	que	de	vous	cacher,	ce	qui	donnerait	des	soupçons	tout	de	suite.	Vous	verrez
madame	Marcelle;	vous	ne	lui	parlerez	pas,	par	exemple!	D'ailleurs,	vous	n'aurez	pas	l'occasion,
elle	ne	dansera	pas:	elle	est	en	grand	deuil!...	mais	Rose	n'y	est	pas,	jarnigué!	et	je	compte	bien
danser	avec	elle	jusqu'à	la	nuit,	à	présent	que	le	papa	mignon	y	consent.	Ça	me	fait	penser	qu'il
faut	que	je	dorme	une	couple	d'heures	pour	n'avoir	pas	l'air	d'un	déterré.	Ne	vous	chagrinez	plus,
dans	cinq	minutes	vous	allez	m'entendre	ronfler.

Le	meunier	tint	parole	et	quand,	vers	dix	heures,	on	 lui	amena	sa	 jument	noire,	beaucoup	plus
belle,	 mais	 moins	 aimée	 que	 Sophie,	 quand	 revêtu	 de	 sa	 veste	 de	 drap	 fin	 des	 dimanches,	 le
menton	 bien	 rasé,	 le	 teint	 clair	 et	 l'oeil	 brillant,	 il	 serra	 sa	 monture	 robuste	 dans	 ses	 grandes
jambes,	la	meunière	en	s'asseyant	derrière	lui	à	l'aide	d'une	chaise	et	du	bras	de	Lémor,	ressentit
un	mouvement	d'orgueil	d'être	la	mère	du	beau	farinier.

On	n'avait	guère	mieux	dormi	à	la	ferme	qu'au	moulin,	et	nous	sommes	forcés	de	revenir	un	peu
sur	 nos	 pas	 pour	 mettre	 le	 lecteur	 au	 courant	 des	 événements	 qui	 s'y	 passèrent	 la	 nuit	 qui
précéda	la	fête.

Lémor,	partagé	entre	l'agitation	pénible	que	lui	avait	causé	son	étrange	rencontre	avec	la	folle,	et
la	joie	enivrante	de	revoir	Marcelle,	n'avait	pas	remarqué,	dans	la	garenne,	que	le	meunier	n'était
pas	 beaucoup	 plus	 calme	 que	 lui.	 Grand-Louis	 avait	 trouvé	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 remplie	 de
mouvement	et	de	tumulte.	Deux	pataches	et	trois	cabriolets,	qui	avaient	apporté	dans	leurs	flancs
solides	 toute	 la	 parenté	 des	 Bricolin,	 reposaient	 inclinés	 sur	 leurs	 bras	 fatigués	 le	 long	 des
étables	et	des	 fumiers.	Toutes	 les	pauvres	voisines,	avides	de	gagner	un	mince	salaire,	avaient
été	 mises	 en	 réquisition	 pour	 aider	 à	 préparer	 le	 souper	 de	 ces	 hôtes	 plus	 nombreux	 et	 plus
affamés	qu'on	ne	s'y	attendait	au	château	neuf.	M.	Bricolin,	plus	vain	de	montrer	son	opulence
que	contrarié	des	frais	qu'elle	allait	entraîner,	était	de	la	meilleure	humeur.	Ses	filles,	ses	fils,	ses
cousines,	 ses	neveux	et	ses	gendres,	venaient,	chacun	à	son	 tour,	 lui	demander	à	 l'oreille	quel
jour	 on	 pendrait	 la	 crémaillère	 au	 vieux	 château	 restauré	 et	 rebadigeonné,	 avec	 le	 chiffre	 des
Bricolin	 en	 guise	 d'écusson	 sur	 la	 porte.—Car	 enfin	 tu	 vas	 être	 seigneur	 et	 maître	 de
Blanchemont,	 lui	disait-on	pour	 refrain	banal,	et	 tu	administreras	un	peu	mieux	 la	 fortune	que
tous	 ces	 comtes	 et	 barons	 auxquels	 tu	 vas	 succéder,	 à	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 l'aristocratie
nouvelle,	de	 la	noblesse	des	bons	écus.	Bricolin	était	donc	 ivre	d'orgueil,	et,	 tout	en	répondant
avec	 un	 sourire	 malicieux	 à	 ses	 chers	 parents:	 «Pas	 encore,	 pas	 encore!	 Peut-être	 jamais!»	 il
prenait	avec	délices	toute	l'importance	d'un	seigneur	châtelain.	Il	ne	regardait	plus	à	la	dépense,
il	donnait	des	ordres	à	ses	valets,	à	sa	mère,	à	sa	fille	et	à	sa	femme	d'une	voix	tonnante	et	en
gonflant	 son	 gros	 ventre	 jusqu'au	 menton.	 Toute	 la	 maison	 était	 bouleversée,	 la	 mère	 Bricolin
plumait	des	poulets,	à	peine	morts,	par	douzaine,	et	madame	Bricolin,	qui	avait	été	d'abord	d'une



humeur	massacrante	en	gouvernant	 le	 tumulte	de	 la	cuisine,	commençait	à	s'égayer	aussi	à	sa
manière,	en	voyant	le	repas	copieux,	les	chambres	préparées	et	ses	hôtes	ravis	d'admiration.	Ce
fut	à	 la	 faveur	de	tout	ce	désordre	que	 le	meunier	put	 facilement	parler	à	Marcelle,	et	qu'elle-
même,	s'excusant	par	une	migraine,	avait	pu	se	soustraire	au	souper	et	aller	rejoindre,	pendant
ce	festin,	Lémor	au	fond	de	la	garenne.

Rose,	elle-même,	tandis	qu'on	mettait	 le	couvert,	avait	trouvé	plus	d'un	excellent	prétexte	pour
errer	dans	la	cour	et	pour	dire	en	passant	quelques	paroles	amicales	au	Grand-Louis,	suivant	sa
coutume.	 Mais	 sa	 mère,	 qui	 ne	 la	 perdait	 guère	 de	 vue,	 avait	 trouvé	 de	 son	 côté	 un	 moyen
d'éloigner	promptement	le	meunier.	Forcée	de	se	soumettre	aux	ordres	de	son	mari,	qui	lui	avait
impérativement	 enjoint	 de	 ne	 pas	 faire	 mauvaise	 mine	 à	 ce	 dernier,	 elle	 avait	 imaginé,	 pour
assouvir	sa	haine	et	pour	faire	honte	à	Rose	de	son	amitié	pour	lui,	de	le	ridiculiser	auprès	de	ses
autres	filles	et	de	ses	autres	parentes,	toutes	assez	malicieuses	et	insolentes,	les	jeunes	comme
les	 vieilles.	 Elle	 leur	 avait	 rapidement	 confié,	 à	 chacune	 en	 particulier,	 que	 ce	 bel	 esprit	 de
village	se	flattait	de	plaire	à	sa	fille,	que	Rose	n'en	savait	rien	et	n'y	faisait	nulle	attention;	que	M.
Bricolin,	n'y	voulant	pas	croire,	le	traitait	avec	beaucoup	trop	de	bonté;	mais	qu'elle	possédait	de
bonne	source	un	fait	curieux:	à	savoir,	que	le	beau	farinier,	la	coqueluche	de	toutes	les	filles	de
mauvaise	vie	de	la	campagne,	s'était	maintes	fois	vanté	de	plaire	à	la	plus	riche	bourgeoise	qu'il
lui	 conviendrait	 de	 courtiser,	 à	 celle-ci	 tout	 aussi	 bien	 qu'à	 celle-là....	 Et	 là-dessus,	 madame
Bricolin	 nommait	 les	 personnes	 présentes,	 et	 riait	 d'une	 manière	 acre	 et	 méprisante	 en
retroussant	son	tablier	et	mettant	le	poing	sur	sa	hanche.

De	la	partie	féminine	de	la	famille,	la	confidence	avait	promptement	passé,	de	bouche	en	bouche
et	d'oreille	en	oreille,	à	tous	les	Bricolin	de	l'autre	sexe,	si	bien	que	Grand-Louis,	qui	ne	songeait
qu'à	 s'en	 aller	 rejoindre	 Lémor,	 se	 vit	 bientôt	 assailli	 d'épigrammes	 si	 plates	 qu'elles	 étaient
incompréhensibles,	et	accompagné,	dans	sa	retraite,	de	rires	mal	étouffés	et	de	chuchotements
de	la	dernière	impertinence.	Ne	concevant	rien	à	la	gaieté	qu'il	excitait,	il	était	sorti	de	la	ferme
inquiet,	 soucieux,	et	plein	de	mépris	pour	 le	gros	sel	de	messieurs	 les	bourgeois	de	campagne
rassemblés	à	Blanchemont	ce	soir-là.

D'après	la	recommandation	de	madame	Bricolin,	on	eut	soin	que	M.	Bricolin	ne	s'aperçût	pas	de
la	conspiration,	et	on	se	donna	parole	pour	persécuter	le	meunier	le	lendemain	en	présence	de
Rose.	C'était,	disait	sa	mère,	une	nécessité	d'humilier	ce	manant	sous	ses	yeux,	afin	qu'elle	apprit
à	ne	pas	trop	écouter	son	bon	coeur,	et	à	tenir	les	paysans	à	distance.

Après	 le	 souper,	 on	 fit	 venir	 les	 ménétriers	 et	 on	 dansa	 dans	 la	 cour	 par	 anticipation	 du
lendemain.	C'était	dans	un	intervalle	de	repos	que	le	meunier,	inquiet	et	pressé	de	se	rendre	à	la
Châtre,	avait	assuré	que	 la	soirée	de	plaisir	était	close	au	château	neuf,	et	qu'il	avait	 forcé	 les
deux	amants	à	se	séparer	beaucoup	plus	tôt	qu'ils	ne	l'eussent	souhaité.

Lorsque	Marcelle	 revint	à	 la	 ferme,	on	avait	 recommencé	à	se	divertir,	et,	 se	sentant	 le	même
besoin	de	solitude	et	de	rêverie	qui	avait	emporté	Lémor	dans	les	traînes	de	la	Vallée-Noire,	elle
retourna	dans	la	garenne	et	s'y	promena	lentement	jusqu'à	minuit.	Le	son	de	la	cornemuse,	uni	à
celui	de	la	vielle,	écorche	un	peu	les	oreilles	de	près;	mais,	de	loin,	cette	voix	rustique	qui	chante
parfois	de	si	gracieux	motifs	rendus	plus	originaux	par	une	harmonie	barbare,	a	un	charme	qui
pénètre	les	âmes	simples	et	qui	fait	battre	le	coeur	de	quiconque	en	a	été	bercé	dans	les	beaux
jours	 de	 son	 enfance.	 Cette	 forte	 vibration	 de	 la	 musette,	 quoique	 rauque	 et	 nasillarde,	 ce
grincement	 aigu	 et	 ce	 staccato	 nerveux	 de	 la	 vielle	 sont	 faits	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 se	 corrigent
mutuellement.	Marcelle	les	écouta	longtemps	avec	plaisir,	et,	remarquant	que	l'éloignement	leur
donnait	de	plus	en	plus	de	charme,	elle	se	trouva	à	l'extrémité	de	la	garenne,	perdue	dans	le	rêve
d'une	vie	pastorale!	dont	on	pense	bien	que	son	amour	faisait	tous	les	frais.

Mais	elle	s'arrêta	tout	à	coup	en	rencontrant	presque	sous	ses	pieds	la	folle	étendue	par	terre,
sans	mouvement	et	comme	morte.	Malgré	le	dégoût	que	lui	inspirait	la	malpropreté	inouïe	de	ce
malheureux	être,	elle	se	décida,	après	avoir	vainement	essayé	de	l'éveiller,	à	la	soulever	dans	ses
bras	et	à	la	traîner	à	quelque	distance.	Elle	l'appuya	contre	un	arbre,	et	ne	se	sentant	pas	la	force
de	 la	 porter	 plus	 loin,	 elle	 se	 disposait	 à	 aller	 lui	 chercher	 du	 secours	 à	 la	 ferme,	 lorsque	 la
Bricoline	 commença	 à	 sortir	 de	 sa	 torpeur	 et	 à	 soulever,	 avec	 sa	 main	 décharnée,	 ses	 longs
cheveux	hérissés	d'herbes	et	de	gravier	qui	lui	pesaient	sur	le	visage.	Marcelle	l'aida	à	écarter	ce
voile	épais	qui	gênait	sa	respiration,	et,	pour	la	première	fois,	osant	lui	adresser	la	parole,	elle	lui
demanda	si	elle	souffrait.

—Certainement,	je	souffre!	répondit	la	folle	avec	une	indifférence	effrayante,	et	du	ton	dont	elle
aurait	 dit:	 j'existe	 encore;	 puis	 elle	 ajouta	 d'une	 voix	 brève	 et	 impérieuse:	 L'as-tu	 vu?	 Il	 est
revenu.	Il	ne	veut	pas	me	parler.	T'a-t-il	dit	pourquoi?

—Il	m'a	dit	qu'il	reviendrait,	répondit	Marcelle	essayant	de	flatter	sa	manie.

—Oh!	il	ne	reviendra	pas,	s'écria	la	folle	en	se	levant	avec	impétuosité;	il	ne	reviendra	plus!	Il	a
peur	de	moi.	Tout	le	monde	a	peur	de	moi,	parce	que	je	suis	très	riche,	très	riche,	si	riche	que
l'on	m'a	défendu	de	vivre.	Mais	 je	ne	veux	plus	être	riche;	demain	je	serai	pauvre.	Il	est	temps
que	cela	finisse.	Demain	tout	le	monde	sera	pauvre.	Tu	seras	pauvre	aussi,	Rose,	et	tu	ne	feras
plus	peur.	Je	punirai	les	méchants	qui	veulent	me	tuer,	m'enfermer,	m'empoisonner....

—Mais	il	y	a	des	personnes	qui	vous	plaignent	et	ne	vous	veulent	que	du	bien,	dit	Marcelle.



—Non,	il	n'y	en	a	pas,	répondit	 la	folle	avec	colère	et	en	s'agitant	d'une	manière	effrayante.	Ils
sont	tous	mes	ennemis.	Ils	m'ont	torturée,	ils	m'ont	enfoncé	un	fer	rouge	dans	la	tète.	Ils	m'ont
attachée	aux	arbres	avec	des	clous,	ils	m'ont	jetée	plus	de	deux	mille	fois	du	haut	des	tours	sur	le
pavé.	Ils	m'ont	traversé	le	coeur	avec	de	grandes	aiguilles	d'acier.	Ils	m'ont	écorchée	vive;	c'est
pour	 cela	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 m'habiller	 sans	 souffrir	 des	 douleurs	 atroces.	 Ils	 voudraient
m'arracher	les	cheveux,	parce	que	cela	me	défend	un	peu	de	leurs	coups....	Mais	je	me	vengerai!
J'ai	 rédigé	une	plainte!	 j'ai	mis	 cinquante-quatre	ans	à	 l'écrire	dans	 toutes	 les	 langues	pour	 la
faire	parvenir	 à	 tous	 les	 souverains	de	 l'univers.	 Je	 veux	qu'on	me	 rende	Paul	qu'ils	 ont	 caché
dans	leur	cave	et	qu'ils	 font	souffrir	comme	moi.	Je	 l'entends	crier	toutes	 les	nuits	quand	on	le
torture....	 Je	 connais	 sa	 voix....	 Tenez,	 tenez,	 l'entendez-vous?	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 lugubre	 en
prêtant	 l'oreille	aux	sons	enjoués	de	 la	cornemuse.	Vous	voyez	bien	qu'on	 lui	 fait	souffrir	mille
morts!	Ils	veulent	le	dévorer,	mais	ils	seront	punis,	punis!	Demain	je	les	ferai	souffrir	aussi,	moi!
Ils	souffriront	tant	que	j'en	aurai	pitié	moi-même....

En	parlant	ainsi	 avec	une	volubilité	délirante,	 l'infortunée	 s'élança	à	 travers	 les	buissons	et	 se
dirigea	vers	la	ferme,	sans	qu'il	fût	possible	à	Marcelle	de	suivre	sa	course	rapide	et	ses	bonds
impétueux.

XXVI.

LA	VEILLÉE.

La	danse	était	plus	obstinée	que	jamais	à	la	ferme.	Les	domestiques	s'étaient	mis	de	la	partie,	et
une	poussière	épaisse	s'élevait	sous	leurs	pieds,	circonstance	qui	n'a	jamais	empêché	le	paysan
berrichon	de	danser	avec	 ivresse,	non	plus	que	 les	pierres,	 le	 soleil,	 la	pluie	ou	 la	 fatigue	des
moissons	et	des	fauchailles.	Aucun	peuple	ne	danse	avec	plus	de	gravité	et	de	passion	en	même
temps.	 A	 les	 voir	 avancer	 et	 reculer	 à	 la	 bourrée,	 si	 mollement	 et	 si	 régulièrement	 que	 leurs
quadrilles	serrées	ressemblent	au	balancier	d'une	horloge,	on	ne	devinerait	guère	le	plaisir	que
leur	procure	cet	exercice	monotone,	et	on	soupçonnerait	encore	moins	 la	difficulté	de	saisir	ce
rhythme	 élémentaire	 que	 chaque	 pas	 et	 chaque	 attitude	 du	 corps	 doivent	 marquer	 avec	 une
précision	rigoureuse,	 tandis	qu'une	grande	sobriété	de	mouvements	et	une	 langueur	apparente
doivent,	 pour	 atteindre	 à	 la	 perfection,	 en	 dissimuler	 entièrement	 le	 travail.	 Mais	 quand	 on	 a
passé	 quelque	 temps	 à	 les	 examiner,	 on	 s'étonne	 de	 leur	 infatigable	 ténacité,	 on	 apprécie
l'espèce	de	grâce	molle	et	naïve	qui	les	préserve	de	la	lassitude,	et,	pour	peu	qu'on	observe	les
mêmes	personnages	dansant	dix	ou	douze	heures	de	suite	sans	courbature,	on	peut	croire	qu'ils
ont	 été	 piqués	 de	 la	 tarentule,	 ou	 constater	 qu'ils	 aiment	 la	 danse	 avec	 fureur.	 De	 temps	 en
temps	la	joie	intérieure	des	jeunes	gens	se	trahit	par	un	cri	particulier	qu'ils	exhalent	sans	que
leur	physionomie	perde	 son	 imperturbable	 sérieux,	 et,	par	moments,	 en	 frappant	du	pied	avec
force,	 ils	 bondissent	 comme	 des	 taureaux	 pour	 retomber	 avec	 une	 souplesse	 nonchalante	 et
reprendre	leur	balancement	flegmatique.	Le	caractère	berrichon	est	tout	entier	dans	cette	danse.
Quant	aux	femmes,	elles	doivent	invariablement	glisser	terre	à	terre	en	rasant	le	sol,	ce	qui	exige
plus	de	légèreté	qu'on	ne	pense,	et	leurs	grâces	sont	d'une	chasteté	rigide.

Rose	dansait	la	bourrée	aussi	bien	qu'une	paysanne,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire,	et	son	père	était
orgueilleux	 en	 la	 regardant.	 La	 gaieté	 s'était	 communiquée	 à	 tout	 le	 monde;	 les	 musiciens,
largement	abreuvés,	n'épargnaient	ni	leurs	bras	ni	leurs	poumons.	La	demi-obscurité	d'une	belle
nuit	faisait	paraître	les	danseuses	plus	légères,	et	surtout	Rose,	cette	fille	charmante	qui	semblait
glisser	comme	une	mouette	blanche	sur	des	eaux	tranquilles,	et	se	laisser	porter	par	la	brise	du
soir.	La	mélancolie,	répandue	ce	soir-là	dans	tous	ses	mouvements,	la	rendait	plus	belle	que	de
coutume.

Cependant	Rose,	qui	était,	au	fond	du	coeur,	une	vraie	paysanne	de	la	Vallée-Noire,	dans	toute	sa
simplicité	 native,	 trouvait	 du	 plaisir	 à	 danser,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 s'exercer	 à	 répondre	 le
lendemain	aux	nombreuses	 invitations	que	 le	Grand-Louis	ne	manquerait	pas	de	 lui	 faire.	Mais
tout	à	coup	le	cornemuseux	trébucha	sur	le	tonneau	qui	lui	servait	de	piédestal,	et	l'air	contenu
dans	 son	 instrument	 s'échappa	 dans	 un	 ton	 bizarre	 et	 plaintif	 qui	 força	 tous	 les	 danseurs
stupéfaits	à	s'arrêter	et	à	se	tourner	vers	lui.	Au	même	moment,	la	vielle,	brusquement	arrachée
des	 mains	 de	 l'autre	 ménétrier,	 alla	 rouler	 sous	 les	 pieds	 de	 Rose,	 et	 la	 folle	 sautant	 de
l'orchestre	champêtre	où	elle	s'était	élancée	d'un	bond	semblable	à	celui	d'un	chat	sauvage,	se
jeta	 au	 milieu	 de	 la	 bourrée	 en	 criant:—«Malheur,	 malheur	 aux	 assassins!	 malheur	 aux
bourreaux!»—Puis	elle	se	précipita	sur	sa	mère	qui	s'était	avancée	pour	 la	retenir,	 lui	appliqua
ses	 griffes	 sur	 le	 cou,	 et	 l'eût	 infailliblement	 étranglée	 si	 la	 vieille	 mère	 Bricolin	 ne	 l'en	 eût
empêchée	en	la	prenant	à	bras	le	corps.	La	folle	ne	s'était	jamais	portée	à	aucun	acte	de	violence
envers	sa	grand'mère,	soit	qu'elle	eût	conservé	pour	elle,	sans	la	reconnaître	une	sorte	d'amour
instinctif,	soit	qu'elle	la	reconnût	seule	parmi	tous	les	autres	et	qu'elle	eût	gardé	le	souvenir	des
efforts	que	la	bonne	femme	avait	faits	pour	favoriser	son	amour.	Elle	ne	fit	aucune	résistance	et
se	 laissa	 emmener	 par	 elle	 dans	 la	 maison,	 en	 poussant	 des	 cris	 déchirants	 qui	 jetèrent	 la
consternation	et	l'épouvante	dans	tous	les	esprits.



Lorsque	Marcelle,	qui	avait	suivi	mademoiselle	Bricolin	l'aînée,	d'aussi	près	que	possible,	arriva
dans	 la	cour,	elle	 trouva	 la	 fête	 interrompue,	 tout	 le	monde	effrayé,	et	Rose	presque	évanouie.
Madame	Bricolin	souffrait	sans	doute	au	fond	de	l'âme,	ne	fût-ce	que	de	voir	cette	plaie	de	son
intérieur	exposée	ainsi	à	tous	les	yeux;	mais,	dans	son	activité	à	réprimer	la	fureur	de	l'aliénée	et
à	étouffer	le	bruit	de	ses	cris,	il	y	avait	quelque	chose	de	violent	et	d'énergique	qui	ressemblait	à
la	 fermeté	 d'un	 gendarme	 incarcérant	 un	 perturbateur,	 plus	 qu'à	 la	 sollicitude	 d'une	 mère	 au
désespoir.	La	mère	Bricolin	y	mettait	autant	de	zèle	et	plus	de	sensibilité.	C'était	un	spectacle
douloureux	que	de	voir	cette	pauvre	vieille	avec	sa	voix	rude	et	ses	manières	viriles	caresser	la
folle	et	lui	parler	comme	à	un	petit,	enfant	qu'on	gourmande	et	qu'on	flatte	tour	à	tour:	«Allons,
ma	mignonne,	lui	disait-elle,	toi	qui	es	si	raisonnable	ordinairement,	tu	ne	voudrais	pas	faire	de
chagrin	 à	 ta	 grand'mère?	 Il	 faut	 te	 mettre	 au	 lit	 tranquillement,	 ou	 bien	 je	 me	 fâcherai	 et	 ne
t'aimerai	 plus.»	 La	 folle	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ces	 discours	 et	 ne	 les	 entendait	 même	 pas.
Cramponnée	au	pied	de	son	lit,	elle	poussait	des	hurlements	épouvantables,	et	son	imagination
malade	lui	persuadait	qu'elle	subissait	en	cet	instant	les	châtiments	et	les	tortures	dont	elle	avait
fait	le	tableau	fantastique	à	Marcelle.

Cette	dernière,	s'étant	assurée	avant	tout	que	son	enfant	dormait	tranquillement	sous	les	yeux	de
Fanchon,	eut	à	s'occuper	de	Rose,	qui	était	égarée	par	la	peur	et	le	chagrin.	C'était	la	première
fois	que	la	Bricoline	exhalait	 la	haine	amassée	depuis	douze	ans	dans	son	âme	brisée.	Une	fois
tout	 au	 plus	 par	 semaine	 elle	 criait	 et	 pleurait	 quand	 sa	 grand'mère	 la	 décidait	 à	 changer	 de
vêtements.	Mais	c'étaient	alors	les	cris	d'un	enfant,	et	maintenant	c'étaient	ceux	d'une	furie.	Elle
n'avait	 jamais	adressé	 la	parole	à	personne,	et	elle	venait,	pour	 la	première	 fois,	depuis	douze
ans,	de	proférer	des	menaces.	Elle	n'avait	 jamais	 frappé	personne,	et	elle	venait	de	chercher	à
tuer	sa	mère.	Enfin,	depuis	douze	ans,	cette	victime	muette	de	 la	cupidité	de	ses	parents	avait
promené	 à	 l'écart	 son	 inexprimable	 souffrance,	 et	 presque	 tout	 le	 monde	 s'était	 habitué	 à	 ce
spectacle	déplorable	avec	une	sorte	d'indifférence	brutale.	On	n'en	avait	plus	peur,	on	était	las	de
la	plaindre,	on	subissait	sa	présence	comme	un	mal	inévitable,	et	si	l'on	avait	des	remords,	on	ne
se	les	avouait	peut-être	pas	à	soi-même.	Mais	cet	épouvantable	mal	qui	la	dévorait	devait	avoir
ses	phases	de	recrudescence,	et	on	arrivait	à	celle	où	son	martyre	devenait	dangereux	pour	les
autres.	Il	fallait	bien	enfin	s'en	occuper.	M.	Bricolin,	assis	dehors	devant	la	porte,	écoutait	d'un
air	hébété	les	condoléances	grossières	de	sa	famille.

—C'est	un	grand	malheur	pour	vous,	lui	disait-on,	et	vous	l'avez	supporté	trop	longtemps	sous	vos
yeux.	C'est	une	patience	au-dessus	des	forces	humaines,	et	il	faudrait	bien	vous	décider	enfin	à
mettre	cette	malheureuse	dans	une	maison	de	fous.

—On	ne	la	guérira	pas!	répondit-il	en	secouant	la	tête.	J'ai	essayé	de	tout.	C'est	impossible;	son
mal	est	trop	grand,	il	faudra	qu'elle	en	meure!

—C'est	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 de	 plus	 heureux	 pour	 elle.	 Vous	 voyez	 bien	 qu'elle	 est	 trop	 à
plaindre	sur	la	terre.	Mais	enfin	si	on	ne	la	guérit	pas,	on	vous	soulagera	de	la	peine	de	la	soigner
et	de	la	voir.	On	l'empêchera	de	vous	faire	du	mal.	Si	vous	n'y	faites	pas	attention,	elle	finira	par
tuer	quelqu'un	ou	se	tuer	elle-même	devant	vous.	Ce	sera	affreux.

—Mais	que	voulez-vous?	 je	 l'ai	dit	cent	fois	à	sa	mère,	et	sa	mère	ne	veut	pas	s'en	séparer.	Au
fond,	elle	l'aime	encore,	croyez-moi,	et	ça	se	conçoit.	Les	mères	sentent	toujours	quelque	chose
pour	leurs	enfants,	à	ce	qu'il	paraît.

—Mais	elle	sera	mieux	qu'ici,	soyez-en	sûr.	On	 les	soigne	très-bien	maintenant.	 Il	y	a	de	beaux
établissements	 où	 ils	 ne	 manquent	 de	 rien.	 On	 les	 tient	 propres,	 on	 les	 fait	 travailler,	 on	 les
occupe,	on	dit	même	qu'on	les	amuse,	qu'on	les	mène	à	la	messe	et	qu'on	leur	fait	entendre	de	la
musique.

—En	 ce	 cas	 ils	 sont	 plus	 heureux	 que	 chez	 eux,	 dit	 M.	 Bricolin.	 Il	 ajouta	 après	 avoir	 rêvé	 un
instant:	Et	tout	cela,	ça	coûte-t-il	bien	cher?

Rose	était	profondément	affectée.	Elle	était	la	seule,	avec	sa	grand'mère,	qui	ne	fût	pas	devenue
insensible	à	 la	douleur	de	 la	pauvre	Bricoline.	Si	elle	évitait	d'en	parler,	 c'est	parce	qu'elle	ne
pouvait	le	faire	sans	accuser	ses	parents	de	ce	parricide	moral	commis	par	eux;	mais	vingt	fois	le
jour	 elle	 se	 surprenait	 à	 frissonner	 d'indignation	 en	 entendant	 dans	 la	 bouche	 de	 sa	 mère	 les
maximes	d'égoïsme	et	d'avarice	auxquelles	on	avait	immolé	sa	soeur	sous	ses	yeux.	Aussitôt	que
sa	 défaillance	 fut	 dissipée,	 elle	 voulut	 aider	 sa	 grand'mère	 à	 calmer	 la	 folle;	 mais	 madame
Bricolin,	qui	craignait	que	ce	spectacle	ne	lui	fit	trop	d'impression,	et	qui	avait	un	vague	instinct
que	l'excessive	douleur	peut	devenir	contagieuse,	même	dans	ses	résultats	physiques,	la	renvoya
avec	 la	dureté	qu'elle	portait	 jusque	dans	sa	sollicitude	 la	mieux	 fondée.	Rose	 fut	outrée	de	ce
refus,	et	revint	dans	sa	chambre,	où	elle	se	promena	une	partie	de	 la	nuit,	en	proie	à	une	vive
exaltation,	 mais	 n'en	 voulant	 point	 parler,	 de	 crainte	 de	 s'exprimer	 avec	 trop	 de	 force	 devant
Marcelle,	sur	le	compte	de	ses	parents.

Cette	nuit	qui	avait	commencé	par	une	douce	joie,	fut	donc	extrêmement	pénible	pour	madame
de	 Blanchemont.	 Les	 cris	 de	 la	 folle	 cessaient	 par	 intervalles,	 et	 reprenaient	 ensuite	 plus
terribles,	 plus	 effrayants.	 Lorsqu'ils	 s'arrêtaient,	 ce	 n'était	 pas	 par	 degrés	 et	 en	 s'affaiblissant
peu	à	peu,	c'était	au	contraire	brusquement,	au	milieu	de	leur	plus	grande	intensité,	et	comme	si
une	mort	violente	les	eût	soudainement	interrompus.

—Ne	 dirait-on	 pas	 qu'on	 la	 tue?	 s'écriait	 alors	 Rose,	 pâle	 et	 pouvant	 à	 peine	 se	 soutenir	 en



marchant	dans	sa	chambre.	Oui,	cela	ressemble	à	un	supplice!

Marcelle	ne	voulut	pas	lui	dire	quels	atroces	supplices	en	effet	la	folle	croyait	subir	et	subissait
par	 la	pensée	dans	ces	moments-là.	Elle	 lui	 cacha	 l'entretien	qu'elle	avait	 eu	avec	elle	dans	 le
parc.	De	temps	en	temps	elle	allait	voir	la	malade;	elle	la	trouvait	alors	étendue	sur	le	carreau,
les	bras	étroitement	enlacés	autour	du	pied	de	son	lit,	et	comme	suffoquée	par	la	fatigue	de	crier;
mais	 les	 yeux	 ouverts,	 fixes,	 et	 l'esprit	 évidemment	 toujours	 en	 travail.	 La	 grand'mère,
agenouillée	auprès	d'elle,	essayait	en	vain	de	glisser	un	oreiller	sous	sa	tête,	ou	d'introduire,	dans
sa	bouche	contractée	une	cuillerée	de	potion	calmante.	Madame	Bricolin,	assise	vis-à-vis	sur	un
fauteuil,	pâle	et	 immobile,	portait,	dans	ses	 traits	énergiques	 fortement	creusés,	 la	 trace	d'une
douleur	 profonde	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 confesser	 à	 Dieu	 même	 de	 son	 crime.	 La	 grosse
Chounette,	debout	dans	un	coin,	sanglotait	machinalement	sans	offrir	ses	services	et	sans	qu'on
songeât	à	les	réclamer.	Il	y	avait	un	profond	découragement	sur	ces	trois	figures.	La	folle	seule,
lorsqu'elle	ne	hurlait	pas,	paraissait	rouler	de	sombres	pensées	de	haine	dans	son	cerveau.	On
entendait	ronfler	dans	la	chambre	voisine;	mais	ce	lourd	sommeil	de	M.	Bricolin	n'était	pas	sans
agitation.	De	 temps	à	autre	 il	paraissait	 interrompu	par	de	mauvais	 rêves.	Plus	 loin	encore,	 le
long	 de	 la	 cloison	 opposée,	 on	 entendait	 tousser	 et	 geindre	 le	 père	 Bricolin;	 étranger	 aux
souffrances	des	autres,	 il	n'avait	pas	 trop	du	peu	de	 forces	qui	 lui	restaient	pour	supporter	 les
siennes	propres.

Enfin,	vers	trois	heures	du	matin,	la	pesanteur	de	l'orage	parut	accabler	les	organes	excédés	de
la	folle.	Elle	s'endormit	par	terre,	et	on	parvint	à	 la	mettre	au	 lit	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	 Il	y
avait	sans	doute	bien	longtemps	qu'elle	n'avait	goûté	un	instant	de	sommeil,	car	elle	s'y	ensevelit
profondément,	 et	 tout	 le	 monde	 put	 se	 reposer,	 même	 Rose	 à	 qui	 madame	 de	 Blanchemont
s'empressa	de	porter	cette	meilleure	nouvelle.

Si	 Marcelle	 n'eût	 trouvé	 là	 l'occasion	 de	 se	 dévouer	 à	 la	 pauvre	 Rose,	 elle	 eût	 maudit	 la
malheureuse	inspiration	qui	l'avait	poussée	dans	cette	maison	habitée	par	l'avarice	et	le	malheur.
Elle	se	fût	hâtée	de	chercher	un	autre	gîte	que	celui-là,	si	antipathique	à	la	poésie,	si	déplaisant
dans	la	prospérité,	si	lugubre	dans	la	disgrâce.	Mais	quelque	nouvelle	contrariété	qu'elle	pût	être
exposée	à	y	subir	encore,	elle	résolut	d'y	rester	tant	qu'elle	pourrait	être	secourable	à	sa	jeune
compagne.	Heureusement	la	matinée	fut	calme.	Tout	le	monde	s'éveilla	fort	tard,	et	Rose	dormait
encore	lorsque	madame	de	Blanchemont,	à	peine	éveillée	elle-même,	reçut	de	Paris,	grâce	à	 la
rapidité	des	communications	actuelles,	la	réponse	suivante	à	la	lettre	que	trois	jours	auparavant
elle	avait	écrite	à	sa	belle-mère.

Lettre	de	la	comtesse	de	Blanchemont	à	sa	belle-fille,	Marcelle,	baronne	de	Blanchemont.

«Ma	fille,

«Que	la	Providence	qui	vous	envoie	tout	ce	courage	daigne	vous	le	conserver!	Il	ne	m'étonne	pas
de	 votre	 part,	 quoiqu'il	 soit	 grand.	 Ne	 louez	 pas	 le	 mien.	 A	 mon	 âge	 on	 n'a	 pas	 longtemps	 à
souffrir!	 Au	 vôtre...	 heureusement,	 on	 ne	 se	 fait	 pas	 une	 idée	 nette	 de	 la	 longueur	 et	 de	 la
difficulté	 de	 l'existence.	 Ma	 fille,	 vos	 projets	 sont	 louables,	 excellents,	 et	 d'autant	 plus	 sages
qu'ils	 sont	 nécessaires;	 encore	 plus	 nécessaires	 que	 vous	 ne	 pensez.	 Nous	 aussi,	 ma	 chère
Marcelle,	 nous	 sommes	 ruinés!	 et	 nous	 ne	 pourrons	 peut-être	 rien	 laisser	 en	 héritage	 à	 notre
petit-fils	bien-aimé.	Les	dettes	de	mon	malheureux	fils	surpassent	tout	ce	que	vous	en	connaissez,
tout	ce	qu'on	pouvait	prévoir.	Nous	 temporiserons	avec	 les	créanciers;	mais	nous	acceptons	 la
responsabilité,	 et	 c'est	 en	privant	 l'avenir	d'Édouard	de	 l'honorable	 fortune	à	 laquelle	 il	 devait
aspirer	après	notre	décès.	Élevez-le	donc	avec	simplicité.	Apprenez-lui	à	se	créer	 lui-même	des
ressources	par	ses	talents	et	à	maintenir	son	indépendance	par	la	dignité	avec	laquelle	il	saura
supporter	 le	 malheur.	 Quand	 il	 sera	 en	 âge	 d'homme	 nous	 ne	 serons	 plus	 du	 monde.	 Qu'il
respecte	la	mémoire	de	vieux	parents	qui	ont	préféré	l'honneur	d'un	gentilhomme	à	ses	plaisirs,
et	qui	ne	lui	auront	laissé	en	héritage	qu'un	nom	pur	et	sans	reproche.	Le	fils	d'un	banqueroutier
n'aurait	 eu	 dans	 la	 vie	 que	 des	 jouissances	 condamnables;	 le	 fils	 d'un	 père	 coupable	 aura,	 du
moins,	quelque	obligation	à	ceux	qui	auront	su	mettre	sa	vie	à	l'abri	du	blâme	public.

«Demain	je	vous	écrirai	des	détails,	aujourd'hui	je	suis	sous	le	coup	de	la	découverte	d'un	nouvel
abîme.	 Je	 vous	 l'annonce	 en	 peu	 de	 mots.	 Je	 sais	 que	 vous	 pouvez	 tout	 comprendre	 et	 tout
supporter.	Adieu,	ma	fille,	je	vous	admire	et	je	vous	aime.»



—Édouard!	dit	Marcelle	en	couvrant	de	baisers	son	fils	endormi,	il	était	donc	écrit	au	ciel	que	tu
aurais	la	gloire	et	peut-être	le	bonheur	de	ne	pas	succéder	à	la	richesse	et	au	rang	de	tes	pères!
Ainsi	 périssent	 les	 grandes	 fortunes,	 ouvrage	 des	 siècles,	 en	 un	 seul	 jour!	 Ainsi	 les	 anciens
maîtres	 du	 monde,	 entraînés	 par	 la	 fatalité,	 plus	 encore	 que	 par	 leurs	 passions,	 se	 chargent
d'accomplir	eux-mêmes	les	décrets	de	la	sagesse	divine,	qui	travaille	insensiblement	à	niveler	les
forces	 de	 tous	 les	 hommes!	 Puisses-tu	 comprendre	 un	 jour,	 ô	 mon	 enfant!	 que	 cette	 loi
providentielle	t'est	favorable,	puisqu'elle	te	jette	dans	le	troupeau	de	brebis	qui	est	à	la	droite	du
Christ,	et	te	sépare	des	boucs	qui	sont	à	sa	gauche.	Mon	Dieu,	donnez-moi	la	force	et	la	sagesse
nécessaires	pour	 faire	de	 cet	 enfant	un	homme!	Pour	en	 faire	un	patricien,	 je	n'avais	qu'à	me
croiser	les	bras	et	laisser	agir	la	richesse.	A	présent	j'ai	besoin	de	lumières	et	d'inspirations;	mon
Dieu,	mon	Dieu!	vous	m'avez	donné	cette	tâche	à	remplir,	vous	ne	m'abandonnerez	pas!

«Lémor!	écrivait-elle	un	 instant	après,	mon	 fils	 est	 ruiné,	 ses	parents	 sont	 ruinés.	Mon	 fils	 est
pauvre.	 Il	 eût	 été	 peut-être	 un	 riche	 indigne	 et	 méprisable.	 Il	 s'agit	 d'en	 faire	 un	 pauvre
courageux	et	noble.	Cette	mission	vous	était	réservée	par	la	Providence.	A	présent,	parlerez-vous
jamais	de	m'abandonner?	Cet	enfant,	qui	était	un	obstacle	entre	nous,	n'est-il	pas	un	lien	cher	et
sacré?	A	moins	que	vous	ne	m'aimiez	plus	dans	un	an,	Henri,	qui	peut	s'opposer	maintenant	à
notre	 bonheur?	 Ayez	 du	 courage,	 ami,	 partez.	 Dans	 un	 an,	 vous	 me	 retrouverez	 dans	 quelque
chaumière	de	la	Vallée-Noire,	non	loin	du	moulin	d'Angibault.»

Marcelle	écrivit	ce	peu	de	lignes	avec	exaltation.	Seulement,	lorsque	sa	plume	traça	cette	phrase:
«A	moins	que	vous	ne	m'aimiez	plus	dans	un	an,»	un	imperceptible	sourire	donna	à	ses	traits	une
expression	ineffable.	Elle	joignit	à	ce	billet	celui	de	sa	belle-mère	pour	explication,	et,	cachetant
le	 tout,	 elle	 le	mit	 dans	 sa	poche,	pensant	bien	qu'elle	ne	 tarderait	 pas	 à	 revoir	 le	meunier	 et
peut-être	Lémor	lui-même	sous	cet	habit	de	paysan	qui	lui	allait	si	bien.



La	folle	dormit	 toute	 la	 journée.	Elle	avait	 la	 fièvre;	mais	depuis	douze	ans	elle	ne	 l'avait	point
quittée	un	seul	jour,	et	cet	anéantissement,	où	on	ne	l'avait	jamais	vue,	faisait	croire	à	une	crise
favorable.	Le	médecin	qu'on	avait	appelé	de	la	ville	et	qui	était	habitué	à	la	voir,	ne	la	trouva	pas
malade	relativement	à	son	état	ordinaire.	Rose,	bien	rassurée,	et	rendue	aux	doux	instincts	de	la
jeunesse,	s'habilla	lentement	avec	beaucoup	de	coquetterie.	Elle	voulait	être	simple	pour	ne	pas
effaroucher	son	ami,	en	faisant	devant	lui	l'étalage	de	sa	richesse;	elle	voulait	être	jolie	pour	lui
plaire.	 Elle	 chercha	 donc	 les	 plus	 ingénieuses	 combinaisons,	 et	 réussit	 à	 être	 modeste	 comme
une	 fille	des	 champs	et	belle	 comme	un	ange	du	paradis.	Sans	vouloir	 s'en	 rendre	compte,	 au
milieu	de	toutes	ses	douleurs,	elle	avait	un	peu	tremblé	à	l'idée	de	perdre	cette	riante	journée.	A
dix-huit	ans,	on	ne	renonce	pas	sans	regret	à	enivrer	tout	un	jour	l'homme	dont	on	est	aimée,	et
cette	crainte	était	venue,	à	l'insu	d'elle-même,	se	mêler	à	la	sincère	et	profonde	douleur	que	sa
soeur	lui	avait	fait	éprouver.	Lorsqu'elle	parut	à	 la	grand'messe,	 il	y	avait	 longtemps	que	Louis
guettait	son	entrée.	Il	s'était	placé	de	manière	à	ne	pas	la	perdre	de	vue	un	instant.	Elle	se	trouva
comme	 par	 hasard	 auprès	 de	 la	 Grand'Marie,	 et	 il	 la	 vit	 avec	 attendrissement	 mettre	 son	 joli
châle	sous	les	genoux	de	la	meunière,	en	dépit	du	refus	de	la	bonne	femme.

Après	 l'office,	 Rose	 prit	 adroitement	 le	 bras	 de	 sa	 grand'mère,	 qui	 avait	 coutume	 de	 ne	 pas
quitter	 la	 meunière,	 son	 ancienne	 amie,	 quand	 elle	 avait	 le	 plaisir	 de	 la	 rencontrer.	 Ce	 plaisir
devenait	chaque	année	plus	rare	à	mesure	que	 l'âge	rendait	aux	deux	matrones	 la	distance	de
Blanchemont	 à	 Angibault	 plus	 difficile	 à	 franchir.	 La	 mère	 Bricolin	 aimait	 à	 causer.
Continuellement	 rembarrée,	 comme	 elle	 disait,	 par	 sa	 belle-fille,	 elle	 avait	 un	 flux	 de	 paroles
rentrées	à	verser	dans	le	sein	de	la	meunière,	qui,	moins	expansive,	mais	sincèrement	attachée	à
sa	compagne	de	jeunesse,	l'écoutait	avec	patience	et	lui	répondait	avec	discernement.

De	cette	façon,	Rose	espérait	échapper	toute	la	journée	à	la	surveillance	de	madame	Bricolin	et
même	à	 la	société	de	ses	autres	parents,	 la	grand'mère	aimant	beaucoup	mieux	 l'entretien	des
paysans	ses	pareils	que	celui	des	parvenus	de	sa	famille.

Sous	 les	vieux	arbres	du	terrier,	en	vue	d'un	site	charmant,	 la	 foule	des	 jolies	 filles	se	pressait
autour	des	ménétriers	placés	deux	à	deux	sur	leurs	tréteaux	à	peu	de	distance	les	uns	des	autres,
faisant	assaut	de	bras	et	de	poumons,	se	livrant	à	la	concurrence	la	plus	jalouse,	jouant	chacun
dans	son	ton	et	selon	son	prix,	sans	aucun	souci	de	l'épouvantable	cacophonie	produite	par	cette
réunion	 d'instruments	 braillards	 qui	 s'évertuaient	 tous	 à	 la	 fois	 à	 qui	 contrarierait	 l'air	 et	 la
mesure	 de	 son	 voisin.	 Au	 milieu	 de	 ce	 chaos	 musical,	 chaque	 quadrille	 restait	 inflexible	 à	 son
poste,	ne	confondant	jamais	la	musique	qu'il	avait	payée	avec	celle	qui	hurlait	à	deux	pas	de	lui,
et	ne	 frappant	 jamais	du	pied	à	 faux	pour	marquer	 le	 rhythme,	 tour	de	 force	de	 l'oreille	et	de
l'habitude.	Les	ramées	retentissaient	de	bruits	non	moins	hétérogènes,	ceux-ci	chantant	à	pleine
voix,	ceux-là	parlant	de	leurs	affaires	avec	passion;	les	uns	trinquant	de	bonne	amitié,	les	autres
menaçant	de	se	jeter	les	pots	à	la	tête,	le	tout	rehaussé	de	deux	gendarmes	indigènes	circulant
d'un	 air	 paterne	 au	 milieu	 de	 cette	 cohue,	 et	 suffisant,	 par	 leur	 présence,	 à	 contenir	 cette
population	paisible	qui,	des	paroles,	en	vient	rarement	aux	coups.

Le	 cercle	 compacte	 qui	 se	 formait	 autour	 des	 premières	 bourrées	 s'épaissit	 encore	 lorsque	 la
charmante	Rose	ouvrit	 la	danse	avec	 le	grand	farinier.	C'était	 le	plus	beau	couple	de	 la	 fête	et
celui	dont	le	pas	ferme	et	léger	électrisait	tous	les	autres.	La	meunière	ne	put	s'empêcher	de	le
faire	remarquer	à	la	mère	Bricolin,	et	même	elle	ajouta	que	c'était	un	malheur	que	deux	jeunes
gens	si	bons	et	si	beaux	ne	fussent	pas	destinés	l'un	à	l'autre.



—Fié	pour	moi	(c'est-à-dire,	quant	à	moi),	répondit	sans	hésiter	la	vieille	fermière,	je	n'en	ferais
ni	une	ni	deux,	si	j'étais	la	maîtresse;	car	je	suis	sûre	que	ton	garçon	rendrait	ma	petite-fille	plus
heureuse	qu'elle	ne	le	sera	jamais	avec	un	autre.	Je	sais	bien	que	Grand-Louis	l'aime;	ça	se	voit
de	reste,	quoiqu'il	ait	l'esprit	de	n'en	rien	dire.	Mais	que	veux-tu,	ma	pauvre	Marie?	on	ne	pense
qu'à	 l'argent,	chez	nous.	 J'ai	 fait	 la	bêtise	d'abandonner	 tout	mon	bien	à	mon	 fils,	et	depuis	ce
temps-là,	 on	 ne	 m'écoute	 pas	 plus	 que	 si	 j'étais	 morte.	 Si	 j'avais	 agi	 autrement,	 j'aurais
aujourd'hui	 le	 droit	 de	 marier	 Rose	 à	 mon	 gré	 en	 la	 dotant.	 Mais	 il	 ne	 me	 reste	 que	 les
sentiments,	et	c'est	une	monnaie	qui	ne	se	rend	pas	chez	nous	en	bons	procédés.

Malgré	 l'adresse	que	Rose	sut	mettre	à	passer	d'un	groupe	à	 l'autre	pour	éviter	sa	mère	et	se
retrouver	toujours,	soit	à	côté,	soit	vis-à-vis	de	son	ami,	madame	Bricolin	et	sa	société	réussirent
à	la	rejoindre	et	à	se	fixer	autour	d'elle.	Ses	cousins	la	firent	danser	jusqu'à	la	fatiguer,	et	Grand-
Louis	s'éloigna	prudemment,	sentant	qu'à	la	moindre	querelle	sa	tête	s'échaufferait	plus	que	de
raison.	On	avait	bien	essayé	de	 l'entreprendre	par	des	plaisanteries	blessantes;	mais	 le	 regard
clair	et	hardi	de	ses	grands	yeux	bleus,	son	calme	dédaigneux	et	sa	haute	stature	avaient	contenu
aisément	la	bravoure	des	Bricolin.	Quand	il	se	fut	retiré,	on	s'en	donna	à	coeur	joie,	et	Rose	fut
fort	 surprise	 d'entendre	 ses	 soeurs,	 ses	 belles-soeurs	 et	 ses	 nombreuses	 cousines	 décréter,
autour	d'elle,	que	ce	grand	garçon	avait	l'air	d'un	sot,	qu'il	dansait	ridiculement,	qu'il	paraissait
bouffi	de	prétentions,	et	qu'aucune	d'elles	ne	voudrait	danser	avec	lui	pour	tout	un	monde.	Rose
avait	de	l'amour-propre.	On	avait	trop	obstinément	travaillé	à	développer	ce	défaut	en	elle	pour
qu'elle	ne	fût	pas	sujette	à	y	tomber	quelquefois.	On	avait	tout	fait	pour	corrompre	et	rabaisser
cette	 bonne	 et	 franche	 nature,	 et	 si	 l'on	 n'y	 avait	 guère	 réussi,	 c'est	 qu'il	 est	 des	 âmes
incorruptibles	 sur	 lesquelles	 l'esprit	 du	 mal	 a	 peu	 de	 prise.	 Cependant	 elle	 souffrit	 d'entendre
dénigrer	si	obstinément	et	si	amèrement	son	amoureux.	Elle	en	prit	de	 l'humeur,	n'osa	plus	se
promettre	 de	 danser	 encore	 avec	 lui,	 et,	 déclarant	 qu'elle	 avait	 mal	 à	 la	 tête,	 elle	 rentra	 à	 la
ferme,	après	avoir	vainement	cherché	Marcelle,	dont	l'influence	lui	eût	rendu,	elle	le	sentait	bien,
le	courage	et	le	calme.

XXVII.

LA	CHAUMIÈRE.

Marcelle	 avait	 été	 attendre	 le	 meunier	 au	 bas	 du	 terrier,	 ainsi	 qu'il	 le	 lui	 avait	 expressément
recommandé.	Au	coup	de	deux	heures,	elle	le	vit	entrer	dans	un	enclos	très-ombragé	et	lui	faire
signe	de	le	suivre.	Après	avoir	traversé	un	de	ces	petits	 jardins	de	paysan,	si	mal	tenus,	et	par
conséquent	 si	 jolis,	 si	 touffus	et	 si	 verts,	 elle	entra,	 en	 se	glissant	 sous	 les	haies,	dans	 la	 cour
d'une	des	plus	pauvres	chaumières	de	la	Vallée-Noire.	Cette	cour	était	longue	de	vingt	pieds	sur
six,	fermée	d'un	côté	par	la	maisonnette,	de	l'autre	par	le	jardin,	à	chaque	bout	par	des	appentis
en	 fagots	 recouverts	 de	 paille,	 qui	 servaient	 à	 rentrer	 quelques	 poules,	 deux	 brebis	 et	 une
chèvre,	 c'est-à-dire	 toute	 la	 richesse	 de	 l'homme	 qui	 gagne	 son	 pain	 au	 jour	 le	 jour	 et	 qui	 ne
possède	 rien,	 pas	 même	 la	 chétive	 maison	 qu'il	 habite	 et	 l'étroit	 enclos	 qu'il	 cultive;	 c'est	 le
véritable	 prolétaire	 rustique.	 L'intérieur	 de	 la	 maison	 était	 aussi	 misérable	 que	 l'entrée,	 et
Marcelle	 fut	 touchée	 de	 voir	 par	 quelle	 excessive	 propreté	 le	 courage	 de	 la	 femme	 luttait	 là
contre	 l'horreur	du	dénûment.	Le	 sol	 inégal	 et	 raboteux	n'avait	 pas	un	grain	de	poussière,	 les
deux	ou	trois	pauvres	meubles	étaient	clairs	et	brillants	comme	s'ils	eussent	été	vernis;	la	petite
vaisselle	de	terre,	dressée	à	la	muraille	et	sur	des	planches,	était	lavée	et	rangée	avec	soin.	Chez
la	plupart	des	paysans	de	la	Vallée-Noire,	la	misère	la	plus	réelle,	la	plus	complète,	se	dissimule
discrètement	 et	 noblement	 sous	 ces	 habitudes	 consciencieuses	 d'ordre	 et	 de	 propreté.	 La
pauvreté	rustique	y	est	attendrissante	et	affectueuse.	On	vivrait	de	bon	coeur	avec	ces	indigents.
Ils	n'inspirent	pas	le	dégoût,	mais	l'intérêt	et	une	sorte	de	respect.	Il	faudrait	si	peu	du	superflu
du	riche	pour	faire	cesser	l'amertume	de	leur	vie,	cachée	sous	ces	apparences	de	calme	poétique!

Cette	réflexion	frappa	Marcelle	au	coeur	lorsque	la	Piaulette	vint	à	sa	rencontre,	avec	un	enfant
dans	ses	bras	et	trois	autres	pendus	à	son	tablier;	tout	cela,	en	habits	du	dimanche,	était	frais	et
propre.	Cette	Piaulette	(ou	Pauline),	était	 jeune	encore,	et	belle,	quoique	fanée	par	les	fatigues
de	la	maternité	et	l'abstinence	des	choses	les	plus	nécessaires	à	la	vie.	Jamais	de	viande,	jamais
de	 vin,	 pas	 même	 de	 légumes	 pour	 une	 femme	 qui	 travaille	 et	 allaite!	 Cependant	 les	 enfants
auraient	revendu	de	la	santé	à	celui	de	Marcelle,	et	la	mère	avait	le	sourire	de	la	bonté	et	de	la
confiance	sur	ses	lèvres	pâles	et	flétries.

—Entrez	chez	nous	et	asseyez-vous,	Madame,	dit-elle	en	lui	offrant	une	chaise	de	paille	couverte
d'une	serviette	de	grosse	toile	de	chanvre	bien	lessivée.	Le	monsieur	que	vous	attendez	est	déjà
venu,	 et,	 ne	 vous	 trouvant	 pas,	 il	 a	 été	 faire	 un	 tour	 à	 l'assemblée,	 mais	 il	 reviendra	 tout	 à
l'heure.	 Si	 je	 pouvais	 vous	 offrir	 quelque	 chose	 en	 attendant!...	 Voilà	 des	 prunes	 toutes
fraîchement	cueillies	et	des	noisettes.	Allons,	Grand-Louis,	prends	donc	un	fruit	de	mon	 jardin,
toi	aussi?...	 Je	voudrais	tant	pouvoir	t'offrir	un	verre	de	vin,	mais	nous	n'en	cueillons	pas,	 tu	 le
sais	bien,	et	si	ce	n'était	de	toi,	nous	n'aurions	pas	toujours	du	pain.

—Vous	êtes	très-pauvre?	dit	Marcelle,	en	glissant	une	pièce	d'or	dans	la	poche	de	la	petite	fille



qui	louchait	avec	étonnement	sa	robe	de	soie	noire;	et	Grand-Louis,	qui	n'est	pas	bien	riche	lui-
même,	vient	à	votre	secours?

—Lui?	 répondit	 la	Piaulette,	 c'est	 le	meilleur	 coeur	d'homme	que	 le	bon	Dieu	ait	 fait!	Sans	 lui
nous	serions	morts	de	faim	et	de	froid	depuis	trois	hivers;	mais	il	nous	donne	du	blé,	du	bois,	il
nous	prête	ses	chevaux	pour	aller	en	pèlerinage	quand	nous	avons	des	malades,	il....

—En	 voilà	 bien	 assez,	 Piaulette,	 pour	 me	 faire	 passer	 pour	 un	 saint,	 dit	 le	 meunier	 en
l'interrompant.	Vraiment,	c'est	bien	beau	de	ma	part	de	ne	pas	avoir	abandonné	un	bon	ouvrier
comme	ton	mari!

—Un	bon	ouvrier!	dit	la	Piaulette	en	secouant	la	tête.	Pauvre	cher	homme!	M.	Bricolin	dit	partout
que	c'est	un	lâche	parce	qu'il	n'est	pas	fort.

—Mais	il	fait	ce	qu'il	peut.	Moi	j'aime	les	gens	de	bonne	volonté;	aussi	je	l'emploie	toujours.

—C'est	ce	qui	fait	dire	à	M.	Bricolin	que	tu	ne	seras	jamais	riche	et	que	tu	n'as	pas	de	bon	sens
d'employer	des	gens	de	petite	santé.

—Eh	bien,	si	personne	ne	les	emploie,	il	faudra	donc	qu'ils	meurent	de	faim?	Beau	raisonnement!

—Mais	vous	savez,	dit	 tristement	Marcelle,	 la	moralité	que	tire	de	 là	M.	Bricolin:	 tant	pis	pour
eux!

—Mam'selle	 Rose	 est	 bien	 bonne,	 reprit	 la	 Piaulette.	 Si	 elle	 pouvait,	 elle	 secourrait	 les
malheureux;	mais	elle	ne	peut	rien,	la	pauvre	demoiselle,	que	d'apporter	en	cachette	un	peu	de
pain	blanc	pour	faire	la	soupe	à	mon	petit.	Et	c'est	bien	malgré	moi;	car	si	sa	mère	la	voyait!	oh!
la	 rude	 femme!	 Mais	 le	 monde	 est	 comme	 ça.	 Il	 y	 a	 des	 méchants	 et	 des	 bons.	 Ah!	 voilà	 M.
Tailland	qui	vient.	Vous	n'attendrez	pas	longtemps.

—Piaulette,	tu	sais	ce	que	je	t'ai	recommandé,	dit	le	meunier	en	posant	le	doigt	sur	ses	lèvres.

—Oh!	répondit-elle,	j'aimerais	mieux	me	faire	couper	la	langue	que	de	dire	un	mot.

—C'est	que,	vois-tu....

—Tu	n'as	pas	besoin	de	m'expliquer	le	pourquoi	et	le	comment,	Grand-Louis;	il	suffit	que	tu	me
commandes	de	me	 taire.	Allons,	 enfants,	dit-elle	à	 ses	 trois	marmots	qui	 jouaient	 sur	 la	porte;
allons-nous-en	voir	un	peu	l'assemblée.

—Cette	dame	a	mis	un	louis	d'or	dans	la	poche	de	ta	petite,	 lui	dit	tout	bas	 le	Grand-Louis.	Ce
n'est	pas	pour	payer	ta	discrétion;	elle	sait	bien	que	tu	ne	la	vends	pas.	Mais	c'est	qu'elle	a	vu
que	tu	étais	dans	le	besoin.	Serre-le,	l'enfant	le	perdrait,	et	ne	remercie	pas;	la	dame	n'aime	pas
les	compliments,	puisqu'elle	s'est	cachée	en	te	faisant,	cette	charité.

M.	Tailland	était	un	honnête	homme,	très-actif	pour	un	Berrichon,	assez	capable	en	affaires,	mais
seulement	un	peu	trop	ami	de	ses	aises.	Il	aimait	les	bons	fauteuils,	les	jolies	petites	collations,
les	longs	repas,	le	café	bien	chaud	et	les	chemins	sans	cahots	pour	son	cabriolet.	Il	ne	trouvait
rien	 de	 tout	 cela	 à	 la	 fête	 de	 Blanchemont.	 Et	 cependant,	 tout	 en	 pestant	 un	 peu	 contre	 les
plaisirs	de	 la	campagne,	 il	y	restait	volontiers	 tout	 le	 jour	pour	rendre	service	aux	uns	et	pour
faire	ses	affaires	avec	les	autres.	En	un	quart	d'heure	de	conversation,	il	eut	bientôt	démontré	à
Marcelle	 la	possibilité,	 la	probabilité	même	de	vendre	cher.	Mais	quant	à	vendre	vite	et	à	être
payée	comptant,	 il	 n'était	pas	de	 l'avis	du	meunier.	Rien	ne	 se	 fait	 vite	dans	notre	pays,	dit-il.
Cependant	 ce	 serait	 une	 folie	 de	 ne	 pas	 essayer	 de	 gagner	 cinquante	 mille	 francs	 sur	 le	 prix
offert	par	Bricolin.	Je	vais	y	mettre	tous	mes	soins.	Si,	dans	un	mois,	 je	n'ai	pas	réussi,	 je	vous
conseillerai	peut-être,	vu	votre	position	particulière,	de	céder.	Mais	il	y	a	cent	à	parier	contre	un
que	d'ici	là	Bricolin,	qui	grille	d'être	seigneur	de	Blanchemont,	aura	composé	avec	vous,	si	vous
savez	 feindre	une	grande	âpreté,	qualité	sauvage,	mais	nécessaire,	dont	 je	vois	bien,	Madame,
que	vous	n'êtes	pas	trop	pourvue.	Maintenant,	signez	la	procuration	que	je	vous	apporte,	et	je	me
sauve,	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 l'air	 d'avoir	 fait	 concurrence,	 par	 mes	 menées,	 à	 mon
collègue	M.	Varin,	que	votre	fermier	aurait	bien	voulu	vous	faire	choisir.

Grand-Louis	reconduisit	le	notaire	jusqu'à	la	sortie	de	l'enclos,	et	chacun	disparut	de	son	côté.	Il
avait	été	convenu	que	Marcelle	sortirait	seule,	la	dernière,	quelques	instants	plus	tard,	et	qu'elle
tiendrait	 les	 huisseries	 de	 la	 maison	 fermées,	 afin	 que	 si	 quelque	 curieux	 observait	 leurs
mouvements,	on	crût	la	maison	déserte.

Ces	huis	de	la	chaumière	se	composaient	d'une	seule	porte	coupée	en	deux	transversalement,	la
partie	 supérieure	 servant	 de	 fenêtre	 pour	 donner	 de	 l'air	 et	 du	 jour.	 Dans	 les	 anciennes
constructions	de	nos	paysans,	les	croisées	indépendantes	de	la	porte	et	garnies	de	vitres	étaient
inconnues.	Celle	de	la	Piaulette	avait	été	bâtie	il	y	a	cinquante	ans,	pour	des	gens	aisés,	tandis
qu'aujourd'hui	 les	plus	pauvres,	pour	peu	qu'ils	habitent	une	maison	neuve,	ont	des	croisées	à
espagnolettes	et	des	portes	à	serrure.	Chez	la	Piaulette,	la	porte	à	deux	fins	fermait	en	dedans	et
en	dehors	à	l'aide	d'un	coret,	c'est-à-dire	d'une	cheville	en	bois	que	l'on	plante	dans	un	trou	le	la
muraille,	d'où	vient	le	vieux	mot	coriller	et	décoriller,	pour	dire	fermer	et	ouvrir.

Lorsque	Marcelle	se	fut	renfermée	ainsi,	elle	se	trouva	dans	une	obscurité	profonde,	et	alors	elle



se	demanda	quelle	pouvait	être	l'existence	intellectuelle	de	gens	qui,	trop	pauvres	pour	avoir	de
la	chandelle,	étaient	obligés,	dès	que	la	nuit	venait,	de	se	coucher	en	hiver,	ou	de	se	tenir	le	jour
dans	 les	 ténèbres	 pour	 se	 préserver	 du	 froid.	 Je	 me	 disais,	 je	 me	 croyais	 ruinée,	 pensa-t-elle,
parce	que	 j'étais	 forcée	de	quitter	mon	appartement	doré,	ouaté	et	 tendu	de	soie;	mais	que	de
degrés	encore	à	parcourir	dans	l'échelle	des	existences	sociales	avant	d'en	venir	à	cette	vie	du
pauvre	qui	diffère	si	peu	de	celle	des	animaux!	Pas	de	milieu	entre	supporter	à	toute	heure	les
intempéries	 du	 climat,	 ou	 s'ensevelir	 dans	 le	 néant	 de	 l'oisiveté	 comme	 le	 mouton	 dans	 la
bergerie!	A	quoi	s'occupe	cette	triste	famille	dans	les	longues	soirées	de	l'hiver?	A	parler?	Et	de
quoi	parler	si	ce	n'est	de	ses	maux!	Ah!	Lémor	a	raison,	je	suis	trop	riche	encore	pour	oser	dire	à
Dieu	que	je	n'ai	rien	à	me	reprocher.

Cependant	les	yeux	de	Marcelle	s'habituaient	à	l'obscurité.	La	porte,	mal	jointe,	laissait	pénétrer
une	 lueur	 vague	 qui	 devenait	 plus	 claire	 à	 chaque	 instant.	 Tout	 à	 coup	 Marcelle	 tressaillit	 en
voyant	qu'elle	n'était	pas	seule	dans	la	chaumière,	mais	son	second	frisson	ne	fut	pas	causé	par	la
peur:	 Lémor	 était	 à	 ses	 côtés.	 Il	 s'était	 caché,	 à	 l'insu	 de	 tous,	 derrière	 le	 lit	 en	 forme	 de
corbillard,	 garni	 de	 rideaux	 de	 serge.	 Il	 s'était	 enhardi	 jusqu'à	 rechercher	 un	 tête-à-tête	 avec
Marcelle,	se	disant	que	c'était	le	dernier,	et	qu'il	faudrait	partir	après.

—Puisque	vous	voilà,	lui	dit-elle,	dissimulant,	avec	une	tendre	coquetterie,	la	joie	et	l'émotion	de
sa	surprise,	je	veux	vous	dire	tout	haut	ce	que	je	pensais.	Si	nous	étions	réduits	à	habiter	cette
chaumière,	votre	amour	résisterait-il	à	la	souffrance	du	jour	et	à	l'inaction	du	soir?	Pourriez-vous
vivre	privé	de	livres,	ou	ne	pouvant	vous	en	servir	faute	d'une	goutte	d'huile	dans	la	lampe,	et	de
temps	 aux	 heures	 où	 le	 travail	 occuperait	 vos	 bras?	 Après	 quelques	 années	 d'ennuis	 et	 de
privations	de	tous	genres,	trouveriez-vous	cette	demeure	pittoresque	dans	son	délabrement	et	la
vie	du	pauvre	poétique	dans	sa	simplicité?

—J'avais	 les	 mêmes	 pensées	 précisément,	 Marcelle,	 et	 je	 songeais	 à	 vous	 demander	 la	 même
chose.	M'aimeriez-vous	si	je	vous	entretenais,	par	mes	utopies,	dans	une	pareille	misère?

—Il	me	semble	que	oui,	Lémor.

—Et	pourquoi	doutez-vous	de	moi?	Ah!	vous	n'êtes	pas	sincère	en	me	répondant	oui!

—Je	ne	suis	pas	sincère?	dit	Marcelle	en	mettant	ses	deux	mains	dans	celles	de	Lémor.	Mon	ami,
je	 veux	être	digne	de	 vous,	 c'est	pourquoi	 je	me	préserve	de	 l'exaltation	 romanesque	qui	peut
pousser,	même	une	femme	du	monde,	à	tout	affirmer,	à	tout	promettre,	sauf	à	ne	rien	tenir,	et	à
se	 dire	 le	 lendemain:	 «J'ai	 composé	 hier	 un	 joli	 roman.»	 Moi,	 je	 ne	 passe	 pas	 un	 jour	 sans
adresser	 à	 ma	 conscience	 les	 plus	 sévères	 interrogations,	 et	 je	 crois	 être	 sincère	 en	 vous
répondant	 que	 je	 ne	 puis	 me	 représenter	 une	 situation,	 fût-ce	 l'horreur	 d'un	 cachot,	 où	 je
cesserais	de	vous	aimer	à	force	de	souffrir!

—O	Marcelle!	chère	et	grande	Marcelle!	Mais	pourquoi	donc	doutez-vous	de	moi?

—Parce	 que	 l'esprit	 de	 l'homme	 diffère	 du	 nôtre.	 Il	 est	 habitué	 à	 d'autres	 aliments	 que	 la
tendresse	et	la	solitude.	Il	lui	faut	de	l'activité,	du	travail,	l'espoir	d'être	utile,	non-seulement	à	sa
famille,	mais	à	l'humanité.

—Aussi,	 n'est-ce	 pas	 un	 devoir	 de	 se	 précipiter	 volontairement	 dans	 cette	 impuissance	 de	 la
misère!

—Nous	 vivons	 donc	 dans	 un	 temps	 où	 les	 devoirs	 se	 contredisent?	 car	 on	 n'a	 la	 puissance	 de
l'esprit	qu'avec	les	lumières	de	l'instruction,	et	 l'instruction	qu'avec	la	puissance	de	l'argent:	et
pourtant,	tout	ce	dont	on	jouit,	tout	ce	qu'on	acquiert,	tout	ce	qu'on	possède,	est	au	détriment	de
celui	qui	ne	peut	rien	acquérir,	rien	posséder	des	biens	célestes	et	matériels.

—Vous	 me	 prenez	 par	 mes	 propres	 utopies,	 Marcelle.	 Hélas!	 que	 vous	 répondrai-je,	 sinon	 que
nous	vivons,	en	effet,	dans	un	temps	d'énorme	et	 inévitable	 inconséquence,	où	 les	bons	coeurs
veulent	le	bien	et	sont	forcés	d'accepter	le	mal?	On	ne	manque	pas	de	raisons	pour	se	prouver	à
soi-même,	comme	font	tous	les	heureux	du	siècle,	qu'on	doit	soigner,	édifier	et	poétiser	sa	propre
existence	pour	faire	de	soi	un	instrument	actif	et	puissant	au	service	de	ses	semblables;	que	se
sacrifier,	s'abaisser	et	s'annihiler	comme	les	premiers	chrétiens	du	désert,	c'est	neutraliser	une
force,	 c'est	 étouffer	 une	 lumière	 que	 Dieu	 avait	 envoyée	 aux	 hommes	 pour	 les	 instruire	 et	 les
sauver.	 Mais	 que	 d'orgueil	 dans	 ce	 raisonnement,	 tout	 juste	 qu'il	 semble	 dans	 la	 bouche	 de
certains	 hommes	 éclairés	 et	 sincères!	 C'est	 le	 raisonnement	 de	 l'aristocratie.	 Conservons	 nos
richesses	 pour	 faire	 l'aumône,	 disent	 aussi	 les	 dévots	 de	 votre	 caste.	 C'est	 nous,	 disent	 les
princes	 de	 l'Église,	 que	 Dieu	 a	 institués	 pour	 éclairer	 les	 hommes.	 C'est	 nous,	 disent	 les
démocrates	de	la	bourgeoisie,	nous	seuls,	qui	devons	initier	le	peuple	à	la	liberté!	Voyez	pourtant
quelles	 aumônes,	 quelle	 éducation	 et	 quelle	 liberté	 ces	 puissants	 ont	 données	 aux	 misérables!
Non!	la	charité	particulière	ne	peut	rien,	l'Eglise	ne	veut	rien,	le	libéralisme	moderne	ne	sait	rien.
Je	sens	mon	esprit	défaillir	et	mon	coeur	s'éteindre	dans	ma	poitrine	quand	je	songe	à	l'issue	de
ce	 labyrinthe	 où	 nous	 voilà	 engagés,	 nous	 autres	 qui	 cherchons	 la	 vérité	 et	 à	 qui	 la	 société
répond	par	des	mensonges	ou	des	menaces.	Marcelle,	Marcelle,	aimons-nous,	pour	que	 l'esprit
de	Dieu	ne	nous	abandonne	pas!

—Aimons-nous,	s'écria	Marcelle	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son	amant;	et	ne	me	quitte	pas,	ne
m'abandonne	pas	à	mon	ignorance,	Lémor,	car	tu	m'as	fait	sortir	de	l'étroit	horizon	catholique	où



je	faisais	tranquillement	mon	salut,	mettant	la	décision	de	mon	confesseur	au-dessus	de	celle	du
Christ,	et	me	consolant	de	ne	pouvoir	être	chrétienne	à	la	lettre,	lorsqu'un	prêtre	m'avait	dit:	Il
est	avec	le	ciel	des	accommodements.	Tu	m'as	fait	entrevoir	une	sphère	plus	vaste,	et	aujourd'hui
je	n'aurais	plus	un	instant	de	repos	si	tu	m'abandonnais	sans	guide	dans	ce	pâle	crépuscule	de	la
vérité.

—Mais	moi,	 je	ne	 sais	 rien,	 répondit	Lémor	avec	douleur.	 Je	 suis	 l'enfant	de	mon	 siècle.	 Je	ne
possède	 pas	 la	 science	 de	 l'avenir,	 je	 ne	 sais	 que	 comprendre	 et	 commenter	 le	 passé.	 Des
torrents	de	lumière	ont	passé	devant	moi,	et	comme	tout	ce	qui	est	jeune	et	pur	aujourd'hui,	j'ai
couru	vers	ces	grands	éclairs	qui	nous	détrompent	de	l'erreur	sans	nous	donner	la	vérité.	Je	hais
le	mal,	j'ignore	le	bien.	Je	souffre,	oh!	je	souffre,	Marcelle,	et	je	ne	trouve	qu'en	toi	le	beau	idéal
que	je	voudrais	voir	régner	sur	la	terre.	Oh!	je	t'aime	de	tout	l'amour	que	les	hommes	repoussent
du	milieu	d'eux,	de	 tout	 le	dévouement	que	 la	société	paralyse	et	 refuse	d'éclairer,	de	 toute	 la
tendresse	que	je	ne	puis	communiquer	aux	autres,	de	toute	la	charité	que	Dieu	m'avait	donnée
pour	 toi	 et	 pour	 eux,	 mais	 que	 toi	 seule	 comprends	 et	 ressens	 comme	 moi-même	 lorsque	 tous
sont	 insensibles	ou	dédaigneux.	Aimons-nous	donc	sans	nous	corrompre	en	nous	mêlant	à	ceux
qui	 triomphent,	 et	 sans	 nous	 abaisser	 avec	 ceux	 qui	 se	 soumettent.	 Aimons-nous	 comme	 deux
passagers	qui	traversent	les	mers	pour	conquérir	un	nouveau	monde,	mais	qui	ne	savent	pas	s'ils
l'atteindront	 jamais.	 Aimons-nous,	 non	 pour	 être	 heureux	 dans	 l'égoïsme	 à	 deux,	 comme	 on
appelle	 l'amour,	mais	pour	souffrir	ensemble,	pour	prier	ensemble,	pour	chercher	ensemble	ce
qu'à	 nous	 deux,	 pauvres	 oiseaux	 égarés	 dans	 l'orage,	 nous	 pouvons	 faire,	 jour	 par	 jour,	 pour
conjurer	 ce	 fléau	 qui	 disperse	 notre	 race,	 et	 pour	 rassembler	 sous	 notre	 aile	 quelques	 fugitifs
brisés	comme	nous	d'épouvante	et	de	tristesse!

Lémor	pleurait	comme	un	enfant	en	pressant	Marcelle	contre	son	coeur.	Marcelle,	entraînée	par
une	sympathie	brûlante	et	un	respect	enthousiaste,	tomba	à	genoux	devant	lui	comme	une	fille
devant	son	père,	en	lui	disant:

—Sauve-moi,	ne	me	 laisse	pas	périr!	Tu	étais	 là,	 tout	à	 l'heure,	 tu	m'as	entendue	consulter	un
homme	 d'argent	 sur	 des	 affaires	 d'argent.	 Je	 me	 laisse	 persuader	 de	 lutter	 contre	 la	 pauvreté
pour	 sauver	 mon	 fils	 de	 l'ignorance	 et	 de	 l'impuissance	 morale;	 si	 tu	 me	 condamnes,	 si	 tu	 me
prouves	 que	 mon	 fils	 sera	 meilleur	 et	 plus	 grand	 en	 subissant	 la	 pauvreté,	 j'aurai	 peut-être
l'effroyable	courage	de	faire	souffrir	son	corps	pour	fortifier	son	âme!

—O	Marcelle!	dit	Lémor	en	la	forçant	à	se	rasseoir	et	en	se	mettant	à	son	tour	à	genoux	devant
elle,	 tu	as	 la	 force	et	 la	 résolution	des	grandes	 saintes	et	des	 fières	martyres	du	 temps	passé.
Mais	où	sont	les	eaux	du	baptême,	pour	que	nous	y	portions	ton	enfant?	l'église	des	pauvres	n'est
pas	 édifiée,	 ils	 vivent	 dispersés	 dans	 l'absence	 de	 toute	 doctrine,	 suivant	 des	 inspirations
diverses;	 ceux-ci	 résignés	 par	 habitude,	 ceux-là	 idolâtres	 par	 stupidité,	 d'autres	 féroces	 par
vengeance,	d'autres	encore	avilis	par	tous	les	vices	de	l'abandon	et	de	l'abrutissement.	Nous	ne
pouvons	 pas	 demander	 au	 premier	 mendiant	 qui	 passe	 d'imposer	 les	 mains	 à	 ton	 fils	 et	 de	 le
bénir.	Ce	mendiant	a	trop	souffert	pour	aimer,	c'est	peut-être	un	bandit!	Gardons	ton	fils	à	l'abri
du	 mal	 autant	 que	 possible,	 enseignons-lui	 l'amour	 du	 bien	 et	 le	 besoin	 de	 la	 lumière.	 Cette
génération	 la	 trouvera	 peut-être.	 Ce	 sera	 peut-être	 à	 elle	 de	 nous	 instruire	 un	 jour.	 Garde	 ta
richesse,	 comment	pourrais-je	 te	 la	 reprocher,	quand	 je	vois	que	 ton	coeur	en	est	entièrement
détaché	et	que	tu	la	regardes	comme	un	dépôt	dont	le	ciel	le	demandera	compte?	Garde	ce	peu
d'or	qui	te	reste.	Le	bon	meunier	le	disait	l'autre	jour:	Il	est	des	mains	qui	purifient	comme	il	en
est	qui	souillent	et	corrompent.	Aimons-nous,	aimons-nous,	et	comptons	que	Dieu	nous	éclairera
quand	son	jour	sera	venu.	Et	maintenant,	adieu	Marcelle,	je	vois	que	tu	désires	que	ce	courage
vienne	de	moi.	Je	l'aurai.	Demain	j'aurai	quitté	cette	douce	et	belle	vallée	où	j'ai	vécu	deux	jours
si	 heureux	 malgré	 tout!	 Dans	 un	 an	 j'y	 reviendrai:	 que	 tu	 sois	 dans	 un	 palais	 ou	 dans	 une
chaumière,	je	vois	bien	qu'il	faut	que	je	me	prosterne	à	ta	porte	et	que	j'y	suspende	mon	bâton	de
pèlerin	pour	ne	jamais	le	reprendre.

Lémor	 s'éloigna,	 et,	 quelques	 moments	 après,	 Marcelle	 quitta	 la	 chaumière	 à	 son	 tour.	 Mais
quelque	 précaution	 qu'elle	 mît	 à	 dissimuler	 sa	 retraite,	 elle	 se	 trouva	 face	 à	 face	 au	 bord	 de
l'enclos	 avec	 un	 enfant	 de	 mauvaise	 mine,	 qui,	 tapi	 derrière	 le	 buisson,	 semblait	 l'attendre	 au
passage.	 Il	 la	 regarda	 fixement	 d'un	 air	 effronté,	 puis,	 comme	 enchanté	 de	 l'avoir	 surprise	 et
reconnue,	 il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	d	un	moulin	qui	est	situé	sur	 la	Vauvre	de	l'autre
côté	 du	 chemin.	 Marcelle,	 à	 qui	 cette	 laide	 figure	 ne	 parut	 pas	 inconnue,	 se	 rappela,	 après
quelque	effort,	que	c'était	là	le	Patachon	qui	l'avait	tout	récemment	égarée	dans	la	Vallée-Noire
et	 abandonnée	 dans	 un	 marécage.	 Cette	 tête	 rousse	 et	 cet	 oeil	 vert	 de	 mauvais	 augure	 lui
causèrent	 quelques	 inquiétudes,	 bien	 qu'elle	 ne	 pût	 concevoir	 quel	 intérêt	 cet	 enfant	 pouvait
avoir	à	surveiller	ses	démarches.

XXVIII.

LA	FÊTE.



Le	meunier	était	retourné	à	la	danse,	espérant	y	retrouver	Rose	débarrassée	de	ce	qu'il	appelait
dédaigneusement	sa	cousinaille.	Mais	Rose	boudait	contre	ses	parents,	contre	la	danse	et	un	peu
aussi	 contre	 elle-même.	 Elle	 avait	 des	 remords	 de	 ne	 pas	 se	 sentir	 le	 courage	 d'affronter	 les
brocards	de	sa	famille.

Son	père	l'avait	prise	à	l'écart	le	matin.

—Rose,	lui	avait-il	dit,	ta	mère	t'a	défendu	de	danser	avec	le	Grand-Louis	d'Angibault,	moi	je	te
défends	 de	 lui	 faire	 cet	 affront.	 C'est	 un	 honnête	 homme,	 incapable	 de	 te	 compromettre;	 et
d'ailleurs,	 qui	 pourrait	 s'aviser	 de	 faire	 un	 rapprochement	 entre	 toi	 et	 lui?	 Ce	 serait	 trop
inconvenable,	et	au	jour	d'aujourd'hui,	on	ne	peut	pas	supposer	qu'un	paysan	oserait	en	conter	à
une	 fille	de	 ton	rang.	Danse	donc	avec	 lui;	 il	ne	 faut	pas	humilier	ses	 inférieurs;	on	a	 toujours
besoin	d'eux	un	jour	ou	l'autre,	et	on	doit	se	les	attacher	quand	ça	ne	coûte	rien.

—Mais	si	maman	me	gronde?	avait	dit	Rose,	à	la	fois	heureuse	de	cette	autorisation,	et	blessée
du	motif	qui	la	dictait.

—Ta	mère	ne	dira	 rien.	 Je	 lui	ai	 fait	 la	morale,	avait	 répondu	M.	Bricolin;	et	en	effet,	madame
Bricolin	n'avait	rien	dit.	Elle	n'eût	osé	désobéir	à	son	seigneur	et	maître,	qui	lui	permettait	d'être
méchante	avec	les	autres,	à	la	seule	condition	qu'elle	fléchirait	devant	lui.	Mais	comme	il	n'avait
pas	jugé	à	propos	de	l'instruire	de	ses	vues,	comme	elle	ignorait	l'importance	qu'il	attachait	à	se
conserver	 l'alliance	 du	 meunier	 dans	 l'affaire	 diplomatique	 de	 l'acquisition	 du	 domaine	 de
Blanchemont,	elle	avait	su	éluder	ses	ordres,	et	sa	condescendance	ironique	était	plus	lâcheuse
pour	le	Grand-Louis	qu'une	guerre	ouverte.

Ennuyé	de	ne	pas	voir	Rose,	et	comptant	sur	la	protection	de	son	père,	qu'il	avait	vu	rentrer	à	la
ferme,	 Grand-Louis	 s'y	 rendit,	 cherchant	 quelque	 prétexte	 pour	 causer	 avec	 lui	 et	 apercevoir
l'objet	de	 ses	pensées.	Mais	 il	 fut	 assez	 surpris	de	 trouver	dans	 la	 cour	M.	Bricolin	en	grande
conférence	avec	 le	meunier	de	Blanchemont,	celui	dont	 le	moulin	était	 situé	au	bas	du	 terrier,
juste	 en	 face	 de	 la	 maison	 de	 la	 Piaulette.	 Or,	 M.	 Bricolin	 était,	 peu	 de	 jours	 auparavant,
irrévocablement	brouillé	avec	ce	meunier,	qui	avait	eu	quelque	temps	sa	pratique,	et	qui,	selon
lui,	 l'avait	abominablement	volé	sur	son	grain.	Ledit	meunier,	 innocent	ou	coupable,	regrettant
fort	la	pratique	de	la	ferme,	avait	juré	haine	et	vengeance	à	Grand-Louis.	Il	ne	cherchait	qu'une
occasion	de	lui	nuire,	et	il	venait	de	la	trouver.	Le	propriétaire	de	son	moulin	était	précisément
M.	Ravalard,	 à	qui	 le	meunier	d'Angibault	 avait	 vendu	 la	 calèche	de	Marcelle.	Heureux	et	 fier
d'essayer	et	de	montrer	son	carrosse	à	ses	vassaux,	M.	Ravalard,	tout	en	venant	donner	le	coup
d'oeil	du	maître	aux	propriétés	qu'il	avait	à	Blanchemont,	mais	n'ayant	pas	de	domestique	qui	sût
conduire	deux	chevaux	a	la	fois,	avait	requis	les	talents	du	patachon	roux	qui	faisait	le	métier	de
conducteur	du	louage,	et	qui	se	vantait	de	connaître	parfaitement	les	chemins	de	la	Vallée	Noire.
M.	Ravalard	était	arrivé,	non	sans	peine,	mais	du	moins	sans	accident,	le	matin	de	ce	jour	de	fête.
Il	avait	mis	ses	chevaux	à	son	moulin	et	n'avait	pas	fait	remiser	sa	carrosse,	afin	que,	du	haut	du
terrier,	tout	le	monde	pût	la	contempler	et	savoir	à	qui	elle	appartenait.

La	vue	de	cette	brillante	calèche	avait	déjà	fort	indisposé	M.	Bricolin,	qui	détestait	M.	Ravalard,
son	 rival	 en	 richesse	 territoriale	 dans	 la	 commune.	 Il	 était	 descendu	 au	 chemin	 qui	 longe	 la
Vauvre	pour	l'examiner	et	la	critiquer.	Le	meunier	Grauchon,	rival	de	Grand-Louis,	était	venu	lier
conversation	 avec	 M.	 Bricolin,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 se	 rappeler	 leur	 inimitié,	 et	 il	 n'avait	 pas
manqué	 de	 le	 narguer	 adroitement	 en	 lui	 faisant	 comprendre	 que	 son	 maître	 était	 mieux	 en
position	que	 lui	de	rouler	carrosse.	Là-dessus,	M.	Bricolin	de	dénigrer	 le	carrosse,	de	dire	que
c'était	 une	 vieille	 voiture	 du	 préfet	 mise	 à	 la	 réforme,	 une	 brouette	 sans	 solidité,	 et	 qui	 ne
sortirait	 peut-être	 pas	 de	 la	 Vallée	 Noire	 aussi	 pimpante	 qu'elle	 y	 était	 entrée.	 Grauchon	 de
défendre	le	discernement	de	son	bourgeois	et	la	qualité	de	la	marchandise;	puis	de	dire	que	cela
sortait	de	chez	madame	de	Blanchemont	et	que	le	Grand-Louis	avait	été	le	commissionnaire	de
cette	 acquisition.	 M.	 Bricolin,	 surpris	 et	 choqué,	 écouta	 les	 détails	 de	 l'affaire,	 et	 sut	 que	 le
meunier	d'Angibault	avait	décidé	M.	Ravalard	à	s'emparer	de	cet	objet	de	luxe	en	lui	disant	que
cela	ferait	enrager	M.	Bricolin.	Le	fait	n'était	malheureusement	que	trop	vrai.	M.	Ravalard	avait
fait	conversation	tout	le	 long	de	son	chemin	avec	le	patachon.	Celui-ci,	habile	à	se	ménager	un
bon	pourboire,	et	voyant	le	bourgeois	enivré	de	sa	nouvelle	voiture,	ne	lui	avait	pas	parlé	d'autre
chose.	Il	n'y	avait	rien	de	plus	beau,	de	plus	léger,	de	plus	aimable	à	conduire	que	cette	voiture-
là.	Ça	devait	avoir	coûté	au	moins	quatre	mille	francs,	et	ça	en	valait	le	double	dans	le	pays.	M.
Ravalard,	doucement	flatté	de	cette	naïve	admiration,	avait	confié	à	son	guide	tous	les	détails	de
l'affaire,	et	ce	dernier,	en	déjeunant	au	moulin	de	Blanchemont,	en	avait	bavardé	avec	le	meunier
Grauchon.	 Voyant	 là	 que	 Grand-Louis	 excitait	 la	 haine	 et	 l'envie,	 il	 avait	 envenimé	 les	 choses
autant	pour	le	plaisir	de	jaser	et	de	se	faire	écouter,	que	par	suite	de	la	rancune	qu'il	gardait	au
Grand-Louis	pour	l'avoir	raillé	cruellement	le	jour	de	l'aventure	du	bourbier.

Peu	 d'instants	 après	 que	 M.	 Bricolin	 eut	 quitté	 Grauchon,	 le	 front	 plissé	 et	 l'air	 rogue,	 ledit
Grauchon	 vit	 entrer	 Grand-Louis	 et	 Marcelle	 chez	 la	 Piaulette.	 Ce	 rendez-vous,	 qui	 sentait	 le
mystère,	le	frappa,	et	il	se	creusa	la	cervelle	pour	trouver	là	une	nouvelle	occasion	de	nuire	à	son
ennemi.	Il	mit	le	patachon	en	embuscade,	et,	au	bout	d'une	heure,	il	sut	que	le	Grand-Louis,	un
inconnu	qui	avait	l'air	d'être	un	nouveau	garçon	de	moulin	engagé	à	son	service,	la	jeune	dame
de	Blanchemont	 et	M.	Tailland,	 le	notaire,	 avaient	 été	 enfermés	en	grande	 conférence	 chez	 la
Piaulette;	qu'ils	en	étaient	tous	sortis	séparément	et	en	prenant	d'inutiles	précautions	pour	n'être
pas	 remarqués;	 enfin,	 qu'il	 se	 tramait	 là	 quelque	 complot,	 une	 affaire	 d'argent,	 à	 coup	 sûr,
puisque	le	notaire	s'en	était	mêlé.	Grauchon	n'ignorait	pas	que	cet	honnête	notaire	était	la	bête
noire	 et	 la	 terreur	 de	 Bricolin.	 Devinant	 à	 moitié	 la	 vérité,	 il	 se	 hâta	 d'aller	 informer



complaisamment	Bricolin	de	tous	ces	détails,	et	de	lui	faire	compliment	de	la	manière	dont	son
favori	le	meunier	d'Angibault	servait	ses	intérêts.	C'est	cette	délation	que	Grand-Louis	surprit	en
entrant	dans	la	cour	de	la	ferme.

En	toute	autre	circonstance,	notre	honnête	meunier	eût	été	droit	à	son	accusateur	et	l'eût	forcé	à
s'expliquer	 devant	 lui.	 Mais	 voyant	 Bricolin	 lui	 tourner	 le	 dos	 brusquement,	 et	 Grauchon	 le
regarder	 en	 dessous	 d'un	 air	 sournois	 et	 railleur,	 il	 se	 demanda	 avec	 inquiétude	 quelle	 grave
question	pouvait	s'agiter	ainsi	entre	deux	hommes	qui,	la	veille,	ne	se	seraient	pas	donné	un	coup
de	bonnet	derrière	l'église,	c'est-à-dire	qui	ne	se	seraient	pas	salués	en	se	rencontrant	nez	à	nez
dans	le	chemin	le	plus	étroit	du	bourg.	Grand-Louis	ne	savait	pas	de	quoi	il	s'agissait,	ni	même
s'il	était	 l'objet	de	cet	à	parte	affecté;	mais	sa	conscience	lui	reprochait	quelque	chose.	Il	avait
voulu	jouer	au	plus	fin	avec	M.	Bricolin.	Au	lieu	de	le	repousser	avec	mépris	lorsque	celui-ci	lui
avait	offert	de	l'argent	pour	servir	ses	intérêts	au	détriment	de	ceux	de	Marcelle,	il	avait	feint	de
transiger	avec	lui	pour	une	ou	deux	bourrées	avec	Rose;	il	lui	avait	laissé	l'espérance,	et,	pour	se
venger	de	l'outrage	de	ses	offres,	il	l'avait	trompé.

«Je	mériterais	bien,	pensa-t-il,	que	ma	belle	mine	fût	éventée.	Voilà	ce	que	c'est	que	de	finasser!
Ma	mère	m'a	toujours	dit	que	c'était	une	habitude	du	pays	qui	portait	malheur,	et	moi,	je	n'ai	pas
su	m'en	préserver.	Si	je	m'étais	montré	honnête	homme	à	ce	maudit	fermier,	comme	je	le	suis	au
fond	du	coeur,	 il	m'aurait	haï,	mais	respecté	et	peut-être	craint	davantage	qu'il	ne	va	le	faire	à
présent,	s'il	découvre	que	je	lui	ai	dit	des	paroles	de	Marchois!	Grand-Louis,	mon	ami,	tu	as	fait
une	sottise.	Toutes	les	mauvaises	actions	sont	bêtes;	puisses-tu	ne	pas	boire	la	tienne!»

Tourmenté,	 intimidé	et	mécontent	de	 lui-même,	 il	alla	 rejoindre	sa	mère	sur	 le	 terrier	pour	 lui
proposer	de	la	reconduire	à	Angibault.	Les	vêpres	étaient	finies,	et	la	meunière	était	déjà	partie
avec	quelques	voisines,	recommandant	à	Jeannie	de	dire	à	son	maître	de	s'amuser	encore	un	peu,
mais	de	ne	pas	rentrer	trop	tard.

Grand-Louis	ne	sut	pas	profiter	de	la	permission.	Livré	à	mille	anxiétés,	il	erra	jusqu'au	coucher
du	soleil	sans	prendre	goût	a	rien,	attendant	ou	que	Rose	reparût,	ou	que	son	père	vint	lui	faire
connaître	ses	intentions.

C'est	à	l'entrée	de	la	nuit	que	les	habitants	du	hameau	s'amusent	le	mieux	un	jour	de	fête.	Les
gendarmes,	fatigués	de	n'avoir	rien	à	faire,	commencent	à	reprendre	leurs	chevaux;	les	gens	de
la	ville	et	des	environs	grimpent	dans	leurs	carrioles	de	toute	espèce,	et	s'en	vont,	pour	éviter	les
mauvais	 chemins,	 de	 nuit.	 Les	 petits	 marchands	 plient	 bagage,	 et	 le	 curé	 va	 souper	 gaiement
avec	 quelque	 confrère	 venu	 pour	 regarder	 danser,	 tout	 en	 soupirant	 peut-être	 de	 ne	 pouvoir
prendre	 part	 à	 ce	 coupable	 plaisir.	 Les	 indigènes	 restent	 donc	 seuls	 en	 possession	 du	 terrain
avec	 celui	 des	 ménétriers	 qui	 n'a	 pas	 fait	 une	 bonne	 journée,	 et	 qui	 s'en	 dédommage	 en	 la
prolongeant.	Là,	tous	se	connaissent,	et,	une	fois	en	train,	se	dédommagent	d'avoir	été	dispersés,
observés	 et	 peut-être	 raillés	 par	 les	 étrangers;	 car	 on	 appelle	 étrangers,	 dans	 la	 Vallée-Noire,
tout	ce	qui	 sort	du	 rayon	d'une	 lieue.	Alors,	 toute	 la	petite	population	de	 la	 localité	 se	met	en
danse,	même	les	vieilles	parentes	et	amies	qu'on	n'eût	pas	osé	produire	au	grand	jour,	même	la
grosse	 servante	 du	 cabaret,	 qui	 s'est	 évertuée	 depuis	 le	 matin	 à	 servir	 ses	 pratiques,	 et	 qui
retrousse	 son	 tablier	 enfumé	 pour	 se	 trémousser	 avec	 des	 grâces	 surannées;	 même	 le	 petit
tailleur	bossu,	qui	eût	fait	rougir	les	jeunes	filles	en	les	embrassant	à	la	belle	heure,	et	qui	dit,	en
fendant	sa	bouche	jusqu'aux	oreilles,	qu'à	la	nuit	tous	les	chats	sont	gris.

Rose,	ennuyée	de	bouder,	retrouva	l'envie	de	se	divertir	 lorsque	tous	ses	parents	furent	partis.
Avant	de	retourner	à	la	fête,	elle	voulut	voir	la	folle,	qui	avait	dormi	tout	le	jour	sous	la	garde	de
la	grosse	Chounette.	Elle	entra	doucement	dans	sa	chambre,	et	la	trouva	éveillée,	assise	sur	son
lit,	 l'air	 pensif	 et	 presque	 calme.	 Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 bien	 longtemps,	 Rose	 osa	 lui
toucher	la	main	et	lui	demander	de	ses	nouvelles,	et,	pour	la	première	fois	depuis	douze	ans,	la
folle	ne	retira	pas	sa	main	et	ne	se	retourna	pas	du	côté	de	la	ruelle	avec	humeur.

—Ma	chère	soeur,	ma	bonne	Bricoline,	répéta	Rose	enhardie	et	joyeuse,	te	sens-tu	mieux?

—Je	me	sens	bien,	répondit	la	folle	d'une	voix	brève.	J'ai	trouvé	en	m'éveillant	ce	que	je	cherchais
depuis	cinquante-quatre	ans.

—Et	que	cherchais-tu,	ma	chérie?

—Je	cherchais	la	tendresse!	répondit	la	Bricoline	d'un	ton	étrange	et	en	posant	un	doigt	sur	ses
lèvres	d'un	air	mystérieux.	Je	l'ai	cherchée	partout:	dans	le	vieux	château,	dans	le	jardin,	au	bord
du	la	source,	dans	le	chemin	creux,	dans	la	garenne	surtout!	Mais	elle	n'est	pas	là,	Rose,	et	tu	la
cherches	en	vain,	toi-même.	Ils	l'ont	cachée	dans	un	grand	souterrain	qui	est	sous	cette	maison,
et	c'est	sous	des	ruines	qu'on	pourra	la	trouver.	Cela	m'est	venu	en	dormant,	car	en	dormant	je
pense	et	je	cherche	toujours.	Sois	tranquille,	Rose,	et	laisse-moi	seule!	Cette	nuit,	pas	plus	tard
que	cette	nuit,	je	trouverai	la	tendresse	et	je	l'en	ferai	part.	C'est	alors	que	nous	serons	riches!
Au	jour	d'aujourd'hui,	comme	dit	ce	gendarme	qu'on	a	mis	ici	pour	nous	garder,	nous	sommes	si
pauvres	 que	 personne	 ne	 veut	 de	 nous.	 Mais	 demain,	 Rose,	 pas	 plus	 tard	 que	 demain,	 nous
serons	mariées	toutes	les	deux,	moi	avec	Paul,	qui	est	devenu	roi	d'Alger;	et	toi	avec	cet	homme
qui	 porte	 des	 sacs	 de	 blé	 et	 qui	 te	 regarde	 toujours.	 J'en	 ferai	 mon	 premier	 ministre,	 et	 son
emploi	sera	de	faire	brûler	à	petit	feu	ce	gendarme	qui	dit	toujours	la	même	chose	et	qui	nous	a
fait	tant	souffrir.	Mais	tais-toi,	ne	parle	de	cela	à	personne.	C'est	un	grand	secret,	et	le	sort	de	la
guerre	d'Afrique	en	dépend.



Ce	 discours	 bizarre	 effraya	 beaucoup	 Rose,	 et	 elle	 n'osa	 parler	 davantage	 à	 sa	 soeur,	 dans	 la
crainte	de	l'exalter	de	plus	en	plus.	Elle	ne	voulut	pas	la	quitter	que	le	médecin,	qu'on	attendait	à
cette	heure-là,	ne	fut	venu,	et	même	elle	oublia	son	envie	de	danser	et	resta	pensive	auprès	du	lit
de	 la	 folle,	 la	 tête	 penchée,	 les	 deux	 mains	 croisées	 sur	 son	 genou	 et	 le	 coeur	 rempli	 d'une
tristesse	 profonde.	 C'était	 un	 contraste	 frappant	 que	 ces	 deux	 soeurs,	 l'une	 si	 horriblement
dévastée	par	la	souffrance,	si	repoussante	dans	son	abandon	d'elle-même,	l'autre	si	bien	parée,
brillante	de	fraîcheur	et	de	beauté;	et	cependant,	il	y	avait	de	la	ressemblance	dans	leurs	traits;
toutes	 deux	 aussi	 couvaient,	 à	 des	 degrés	 différents,	 dans	 leur	 sein,	 une	 amour	 contrariée,
comme	on	dit	dans	le	pays;	toutes	deux	étaient	tristes	et	graves.	La	moins	abattue	des	deux	était
la	folle,	qui	roulait	dans	son	esprit	égaré	des	espérances	et	des	projets	fantastiques.

Le	médecin	arriva	très-exactement.	Il	examina	la	folle	avec	l'espèce	d'apathie	d'un	homme	qui	n'a
rien	à	espérer,	rien	à	tenter	dans	un	cas	depuis	longtemps	désespéré.

—Le	pouls	est	le	même,	dit-il.	Il	n'y	a	pas	de	changement.

—Pardonnez-moi,	docteur,	lui	dit	Rose	en	l'attirant	à	part.	Il	y	a	du	changement	depuis	hier	soir.
Elle	crie,	elle	dort,	elle	parle	autrement	que	de	coutume.	Je	vous	assure	qu'il	se	fait	en	elle	une
révolution.	Ce	soir,	elle	cherche	à	rassembler	ses	idées	et	à	les	exprimer,	quoique	ce	soient	les
idées	du	délire;	est-ce,	pire,	est-ce	mieux	que	son	abattement	ordinaire?	Qu'en	pensez-vous?

—Je	ne	pense	rien,	répondit	le	médecin.	On	peut	s'attendre	à	tout	dans	ces	sortes	de	maladies,	et
on	ne	peut	 rien	prévoir.	Votre	 famille	 a	 eu	 tort	 de	ne	pas	 faire	 les	 sacrifices	nécessaires	pour
l'envoyer	 dans	 un	 de	 ces	 établissements	 où	 des	 gens	 de	 l'art	 s'occupent	 spécialement	 des	 cas
exceptionnels.	 Moi,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 vanté	 de	 la	 guérir,	 et	 je	 pense	 que,	 même	 les	 plus
habiles,	ne	pourraient	en	répondre	aujourd'hui.	Il	est	trop	tard.	Tout	ce	que	je	désire,	c'est	que	sa
manie	de	silence	et	de	solitude	ne	dégénère	pas	en	fureur.	Évitez	de	la	contrarier	et	ne	la	faites
pas	parler,	afin	que	sa	pensée	ne	se	fixe	pas	sur	un	même	objet.

—Hélas!	dit	Rose,	je	n'ose	vous	contredire,	et	pourtant	c'est	si	affreux	de	vivre	toujours	seule,	en
horreur	 à	 tout	 le	 monde!	 Lorsqu'elle	 semble	 enfin	 chercher	 quelque	 sympathie,	 quelque	 pitié,
faudra-t-il	opposer	à	ce	besoin	d'affection	un	silence	glacé?	Savez-vous	ce	qu'elle	me	disait	tout	à
l'heure?	Elle	disait	que	depuis	qu'elle	est	folle	(elle	prétend	qu'il	y	a	cinquante-quatre	ans),	elle
était	occupée	à	chercher	la	tendresse.	Pauvre	fille,	il	est	certain	qu'elle	ne	l'a	guère	trouvée!

—Et	disait-elle	cela	en	termes	raisonnables?

—Hélas,	non!	elle	y	mêlait	des	idées	effrayantes	et	des	menaces	épouvantables.

—Vous	voyez	bien	que	ces	épanchements	du	délire	sont	plus	dangereux	que	salutaires.	Laissez-la
seule,	croyez-moi,	et,	si	elle	veut	sortir,	empêchez	qu'on	ne	gène	en	rien	ses	habitudes.	C'est	la
seule	manière	d'éviter	que	la	crise	d'hier	soir	ne	revienne.

Rose	 obéit	 à	 regret;	 mais	 Marcelle,	 qui	 désirait	 se	 retirer	 dans	 sa	 chambre	 pour	 écrire	 et	 qui
voyait	 sa	 compagne	 triste	 et	 préoccupée,	 la	 conjura	 d'aller	 se	 distraire,	 et	 lui	 promit	 qu'au
premier	 cri,	 au	 premier	 symptôme	 d'agitation	 de	 sa	 soeur,	 elle	 l'enverrait	 avertir	 par	 la	 petite
Fanchon.	D'ailleurs,	madame	Bricolin	était	occupée	aussi	à	la	maison,	et	la	grand'mère	pressait
Rose	de	venir	encore	danser	une	bourrée	sous	ses	yeux	avant	la	clôture	de	l'assemblée.

—Songe,	lui	dit-elle,	que	je	compte	maintenant	les	jours	de	fête,	en	me	disant	chaque	année	que
je	ne	verrai	peut-être	pas	la	suivante.	Il	faut	que	je	te	voie	encore	danser	et	t'amuser	aujourd'hui,
autrement	il	m'en	roterait	une	idée	triste,	et	je	me	figurerais	que	ça	doit	me	porter	malheur.

Rose	ne	fit	point	trois	pas	sur	le	terrier	sans	voir	Grand-Louis	à	ses	côtés.

—Mademoiselle	Rose,	lui	dit-il,	votre	papa	ne	vous	a-t-il	rien	dit	contre	moi?

—Non.	Il	m'a,	au	contraire,	presque	commandé	ce	matin	de	danser	avec	toi.

—Mais...	depuis	ce	matin?

—Je	l'ai	à	peine	vu;	il	ne	m'a	pas	parlé.	Il	paraît	très-occupé	de	ses	affaires.

—Allons,	Louis,	dit	la	grand'mère,	tu	ne	fais	donc	pas	danser	Rose?	tu	ne	vois	donc	pas	qu'elle	en
a	envie?

—Est-ce	 vrai,	 mam'selle	 Rose?	 dit	 le	 meunier	 en	 prônant	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille;	 auriez-vous
fantaisie	de	danser	encore	ce	soir	avec	moi?

—Je	veux	bien	danser,	répondit-elle	avec	une	nonchalance	assez	piquante.

—Si	c'est	avec	quelque	autre	que	moi,	dit	Grand-Louis	en	pressant	le	bras	de	Rose	sur	son	coeur
agité,	dites,	j'irai	le	chercher!

—Cela	veut	peut-être	dire	que	vous	souhaiteriez	que	ce	ne	fût	pas	vous?	répondit	 la	malicieuse
fille	en	s'arrêtant.

—Vous	 pensez	 ça?	 s'écria	 le	 meunier	 transporté	 d'amour.	 Eh	 bien,	 vous	 allez	 voir	 si	 j'ai	 les



jambes	engourdies!

Et	il	l'entraîna,	il	l'emporta	presque	au	milieu	de	la	danse,	où,	au	bout	d'un	instant,	oublieux	l'un
et	l'autre	de	leurs	inquiétudes	et	de	leurs	chagrins,	ils	rasèrent	légèrement	le	gazon,	en	se	tenant
la	main	un	peu	plus	serrée	que	la	bourrée	ne	l'exigeait	absolument.

Mais	cette	enivrante	bourrée	n'était	pas	finie,	que	M.	Bricolin,	qui	avait	attendu	ce	moment	pour
rendre	l'affront	plus	sanglant	à	la	face	de	tout	le	village,	s'élança	au	beau	milieu	des	danseurs,	et,
d'un	geste	interrompant	la	cornemuse,	qui	eût	couvert	sa	voix:

—Ma	fille!	s'écria-t-il	en	prenant	le	bras	de	Rose,	vous	êtes	une	honnête	et	respectable	fille;	ne
dansez	donc	plus	jamais	avec	des	gens	que	vous	ne	connaissez	pas!

—Mademoiselle	Rose	danse	avec	moi,	monsieur	Bricolin!	répondit	Grand-Louis	fort	animé.

—C'est	à	cause	de	ça	que	je	le	lui	défends,	comme	je	vous	défends,	à	vous,	de	vous	permettre	de
l'inviter,	ni	de	lui	adresser	la	parole,	ni	de	jamais	passer	ma	porte,	ni...

La	 voix	 tonnante	 du	 fermier	 fut	 étouffée	 par	 cet	 excès	 d'éloquence,	 et,	 la	 colère	 le	 faisant
bégayer,	Grand-Louis	l'arrêta.

—Monsieur	Bricolin,	lui	dit-il,	vous	êtes	le	maître	de	commander	en	père	à	votre	fille,	vous	êtes	le
maître	de	me	défendre	votre	maison,	mais	vous	n'êtes	pas	le	maître	de	m'offenser	en	public	avant
de	m'avoir	donné	une	explication	en	particulier.

—Je	suis	le	maître	de	faire	tout	ce	que	je	veux,	reprit	Bricolin	exaspéré,	et	de	dire	à	un	mauvais
sujet	tout	ce	que	je	pense	de	lui!

—A	 qui	 dites-vous	 ça,	 monsieur	 Bricolin?	 demanda	 Grand-Louis,	 dont	 les	 yeux	 se	 remplirent
d'éclairs;	car	bien	qu'il	se	fût	dit,	dès	le	début	de	cette	scène:	«Nous	y	voila!	j'ai	ce	que	je	mérite
jusqu'à	un	certain	point,»	il	lui	était	impossible	de	supporter	patiemment	un	outrage.

—Je	dis	cela	à	qui	bon	me	semble!	répondit	Bricolin	d'un	air	majestueux,	mais,	au	fond,	intimidé
subitement.

—Si	vous	parlez	à	votre	bonnet,	peu	m'importe!	reprit	Grand-Louis,	essayant	de	se	modérer.

—Voyez	un	peu	cet	enragé!	répliqua	M.	Bricolin	en	se	renfonçant	dans	le	groupe	de	curieux	qui
se	pressait	autour	de	lui;	ne	dirait-on	pas	qu'il	veut	m'insulter	parce	que	je	lui	défends	de	parler	à
ma	fille?	N'en	ai-je	pas	le	droit?

—Oui,	oui!	vous	en	avez	parfaitement	le	droit,	reprit	le	meunier	en	s'efforçant	de	s'éloigner;	mais
non	pas	sans	m'en	dire	la	raison,	et	j'irai	vous	la	demander	quand	vous	serez	de	sang-froid	et	moi
aussi.

—Tu	me	fais	des	menaces,	malheureux?	s'écria	Bricolin	alarmé;	et,	prenant	l'assemblée	à	témoin:
«Il	me	fait	des	menaces!»	ajouta-t-il	d'un	ton	emphatique,	et	comme	pour	invoquer	l'assistance	de
ses	clients	et	de	ses	serviteurs	contre	un	homme	dangereux.

—Dieu	 m'en	 garde!	 monsieur	 Bricolin,	 dit	 Grand-Louis	 en	 haussant	 les	 épaules;	 vous	 ne
m'entendez	pas...

—Et	je	ne	veux	pas	t'entendre.	Je	n'ai	rien	à	écouter	d'un	ingrat	et	d'un	faux	ami.	Oui,	ajouta-t-il,
voyant	que	ce	reproche	causait	plus	de	chagrin	que	de	colère	au	meunier,	je	te	dis	que	tu	es	un
faux	ami,	un	Judas!

—Un	Judas?	non,	car	je	ne	suis	pas	un	juif,	monsieur	Bricolin.

—Je	n'en	sais	rien!	reprit	le	fermier,	qui	s'enhardissait	lorsque	son	adversaire	semblait	faiblir.

—Ah!	doucement,	s'il	vous	plaît,	 répliqua	Grand-Louis	d'un	 ton	qui	 lui	 ferma	 la	bouche.	Pas	de
gros	mots;	je	respecte	votre	âge,	je	respecte	votre	mère,	et	votre	fille	aussi,	plus	que	vous-même
peut-être;	 mais	 je	 ne	 réponds	 pas	 de	 moi	 si	 vous	 vous	 emportez	 trop	 en	 paroles.	 Je	 pourrais
répondre	et	faire	voir	que	si	j'ai	un	petit	tort,	vous	en	avez	un	grand.	Taisons-nous,	croyez-moi,
monsieur	Bricolin,	 ça	pourrait	nous	mener	plus	 loin	que	nous	ne	voulons.	 J'irai	 vous	parler,	 et
vous	m'entendrez.

—Tu	 n'y	 viendras	 pas!	 Si	 tu	 y	 viens,	 je	 te	 mettrai	 dehors	 honteusement,	 s'écria	 M.	 Bricolin
lorsqu'il	vit	le	meunier,	qui	s'éloignait	à	grands	pas,	hors	de	portée	de	l'entendre.	Tu	n'es	qu'un
malheureux,	un	trompeur,	un	intrigant!

Rose	qui,	pâle	et	glacée	de	terreur,	était	restée	jusque-là	immobile	au	bras	de	son	père,	fut	prise
d'un	mouvement	d'énergie	dont	elle-même	ne	se	serait	pas	crue	capable	un	instant	auparavant.

—Mon	papa,	dit-elle	en	le	tirant	avec	force	de	la	foule,	vous	êtes	en	colère,	et	vous	dites	ce	que
vous	ne	pensez	pas.	C'est	en	famille	qu'il	 faut	s'expliquer,	et	non	pas	devant	tout	 le	monde.	Ce
que	 vous	 faites	 là	 est	 très-désobligeant	 pour	 moi,	 et	 vous	 n'êtes	 guère	 soigneux	 de	 me	 faire
respecter.



—Toi,	toi?	dit	le	fermier	étonné	et	comme	vaincu	par	le	courage	de	sa	fille.	Il	n'y	a	rien	contre	toi
dans	 tout	 cela,	 rien	qui	doive	 faire	parler	 sur	 ton	 compte.	 Je	 t'avais	permis	de	danser	avec	 ce
malheureux,	 je	 trouvais	 cela	 honnête	 et	 naturel,	 comme	 tout	 le	 monde	 doit	 le	 trouver.	 Je	 ne
savais	pas	que	cet	homme-là	était	un	scélérat,	un	traître,	un...

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	père,	mais	en	voilà	bien	assez,	dit	Rose	en	lui	secouant	le	bras
avec	la	force	d'un	enfant	mutiné.	Et	elle	réussit	à	l'entraîner	vers	la	ferme.

XXIX.

LES	DEUX	SOEURS.

Madame	Bricolin	ne	s'attendait	pas	à	voir	revenir	si	tôt	son	monde.	Son	époux	l'avait	consignée	à
la	 maison	 sans	 lui	 dire	 l'esclandre	 qu'il	 méditait;	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu'elle	 vînt	 nuire	 par	 des
criailleries	à	la	majesté	de	son	rôle	en	public.	Lors	donc	qu'elle	le	vit	rentrer,	cramoisi	de	colère,
essoufflé,	grondant	sourdement,	et	traînant	à	son	bras	Rose	très-animée,	très-oppressée	aussi	et
les	 yeux	 gros	 de	 larmes	 qu'elle	 ne	 pouvait	 retenir,	 tandis	 que	 la	 grand'mère	 les	 suivait	 en
trottinant	 et	 en	 joignant	 les	 mains	 d'un	 air	 consterné,	 elle	 recula	 de	 surprise:	 puis,	 élevant	 sa
chandelle	à	la	hauteur	de	leur	visage:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	dit-elle;	qu'est-ce	qui	vient	de	se	passer?

—Il	y	a	que	mon	fils	a	grandement	tort,	et	qu'il	parle	sans	raison,	répondit	la	mère	Bricolin	en	se
laissant	tomber	sur	une	chaise.

—Oui,	oui,	c'est	le	refrain	de	la	vieille,	dit	le	fermier,	à	qui	la	vue	de	sa	moitié	rendit	une	partie
de	sa	colère.	Assez	causé!	Le	souper	est-il	prêt?	Allons,	Rose,	as-tu	faim?

—Non,	mon	père,	dit	Rose	assez	sèchement.

—C'est	donc	moi	qui	t'ai	coupé	l'appétit?

—Oui,	mon	père.

—C'est	un	reproche,	ça?

—Oui,	mon	père,	j'en	conviens.

—Ah	ça!	dis	donc,	Rose,	reprit	 le	fermier,	qui	avait	pour	sa	fille	autant	de	condescendance	que
possible,	mais	qui,	pour	la	première	fois,	la	voyait	un	peu	révoltée	contre	lui:	tu	le	prends	sur	un
ton	qui	ne	me	va	guère.	Sais-tu	que	ta	mauvaise	humeur	me	donnerait	à	penser?	tu	ne	le	voudrais
pas,	j'espère?

—Parlez,	parlez,	mon	père.	Dites	ce	que	vous	pensez;	si	vous	vous	trompez,	mon	devoir	est	de	me
justifier.

—Je	dis,	ma	fille,	que	tu	aurais	mauvaise	grâce	de	prendre	le	parti	d'un	manant	de	meunier,	à	qui
je	romprai	mon	rotin	sur	le	dos	un	de	ces	quatre	matins	s'il	rôde	autour	de	ma	maison.

—Mon	père,	répondit	Rose	avec	feu,	j'oserai	vous	dire,	moi,	dussiez-vous	me	rompre	votre	bâton
sur	le	dos	à	moi-même,	que	tout	cela	est	cruel	et	injuste;	que	je	suis	humiliée	de	servir	à	votre
vengeance	en	public,	comme	si	j'étais	responsable	des	torts	qu'on	a	ou	qu'on	n'a	pas	envers	vous,
qu'enfin	tout	cela	me	fait	de	la	peine	et	blesse	ma	grand'mère,	vous	le	voyez	bien.



—Oui,	oui,	ça	m'afflige	et	ça	me	fâche,	dit	la	mère	Bricolin	avec	son	ton	franc	et	bref,	qui	cachait
cependant	une	grande	douceur	et	une	grande	bonté	 (et	c'est	en	cela	que	Rose	 lui	 ressemblait,
ayant	le	parler	vif	et	l'âme	tendre).	Ça	me	saigne	l'âme,	continua	la	vieille,	de	voir	maltraiter	en
paroles	un	honnête	garçon	que	j'aime	quasiment	comme	un	de	mes	enfants,	d'autant	plus	que	je
suis	 amie	 depuis	 plus	 de	 soixante	 ans	 avec	 sa	 mère	 et	 avec	 toute	 sa	 famille...	 Une	 famille	 de
braves	gens,	oui!	et	à	qui	Grand-Louis	n'est	pas	fait	pour	porter	déshonneur!

—Ah!	c'est	donc	à	propos	de	ce	 joli	monsieur-là	que	votre	mère	grogne,	dit	madame	Bricolin	à
son	mari,	et	que	votre	fille	pleure?	Regardez-la,	la	voilà	toute	larmoyante!	Oui-da!	vous	nous	avez
embarqués	dans	de	jolies	affaires,	monsieur	Bricolin,	avec	votre	amitié	pour	ce	grand	âne!	Vous
en	voilà	récompensé!	Voyez	si	ce	n'est	pas	une	honte	de	voir	votre	mère	et	votre	fille	prendre	son
parti	contre	vous,	et	en	verser	des	larmes	comme	si...	comme	si...	Vrai	Dieu!	je	ne	veux	pas	en
dire	plus	long,	j'en	rougirais!

—Dites	 tout,	 ma	 mère,	 dites,	 s'écria	 Rose	 tout	 à	 fait	 irritée.	 Puisqu'on	 est	 si	 bien	 en	 train	 de
m'humilier	 aujourd'hui,	 qu'on	 ne	 se	 refuse	 donc	 rien!	 Je	 suis	 toute	 prête	 à	 répondre	 si	 l'on
m'interroge	sérieusement	et	sincèrement	sur	mes	sentiments	pour	Grand-Louis.

—Et	 quels	 sont	 vos	 sentiments,	 Mademoiselle?	 dit	 le	 fermier	 courroucé,	 en	 prenant	 sa	 plus
grosse	voix:	dites-nous	ça	bien	vite,	s'il	vous	plaît,	puisque	la	langue	vous	démange.

—Mes	sentiments	sont	ceux	d'une	soeur	et	d'une	amie,	répliqua	Rose,	et	personne	ne	m'en	fera
changer.

—Une	 soeur!	 la	 soeur	 d'un	 meunier!	 dit	 M.	 Bricolin	 en	 ricanant	 et	 en	 contrefaisant	 la	 voix	 de
Rose;	 une	 amie!	 l'amie	 d'un	 paysan!	 Voilà	 un	 beau	 langage	 et	 fort	 convenable	 pour	 une	 fille
comme	vous!	Le	tonnerre	m'écrase	si,	au	jour	d'aujourd'hui,	 les	jeunes	filles	ne	sont	pas	toutes
folles.	Rose,	vous	parlez	comme	on	parlerait	aux	Petites-Maisons!

En	 ce	 moment,	 des	 cris	 perçants	 retentirent	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 folle;	 madame	 Bricolin
tressaillit,	et	Rose	devint	pâle	comme	la	mort.



—Écoutez!	mon	père,	dit-elle	en	saisissant	avec	force	le	bras	de	M.	Bricolin;	écoutez	bien,	et	osez
donc	 rire	 encore	 de	 la	 folie	 des	 jeunes	 filles!	 Plaisantez	 sur	 les	 maisons	 des	 fous,	 vous	 qui
semblez	 oublier	 qu'une	 fille	 de	 notre	 rang	 peut	 aimer	 un	 homme	 sans	 fortune,	 jusqu'à	 tomber
dans	un	état	pire	que	la	mort!

—Ainsi,	 elle	 l'avoue,	 elle	 le	 proclame!	 s'écria	 madame	 Bricolin,	 partagée	 entre	 la	 rage	 et	 le
désespoir;	elle	aime	ce	manant,	et	elle	nous	menace	de	tourner	comme	sa	soeur!

—Rose!	 Rose!	 dit	 M.	 Bricolin	 épouvanté,	 taisez-vous!	 et	 vous,	 Thibaude,	 allez-vous-en	 voir	 la
Bricoline,	ajouta-t-il	d'un	ton	impérieux.

Madame	Bricolin	sortit.	Rose	restait	debout,	la	figure	bouleversée,	effrayée	de	ce	qu'elle	venait
de	dire	à	son	père.

—Ma	fille,	tu	es	malade,	dit	M.	Bricolin	tout	ému.	Il	faut	reprendre	tes	sens.

—Oui,	vous	avez	raison,	mon	père,	je	suis	malade,	dit	Rose	fondant	en	larmes	et	en	se	jetant	dans
les	bras	de	son	père.

M.	Bricolin	avait	été	effrayé,	mais	il	lui	était	impossible	de	s'attendrir.	Il	embrassa	Rose	comme
un	enfant	qu'on	apaise,	mais	non	comme	une	fille	qu'on	adore.	Il	était	vain	de	sa	beauté,	de	son
esprit,	et	plus	encore	de	la	richesse	qu'il	voulait	placer	sur	sa	tête.	Il	eût	mieux	aimé	l'avoir	mise
au	monde	laide	et	sotte,	mais	inspirant	l'envie	par	son	argent,	que	parfaite	et	pauvre,	et	inspirant
la	pitié.

—Petite,	lui	dit-il,	tu	n'as	pas	le	sens	commun,	ce	soir.	Va	te	coucher,	et	que	ce	meunier	et	vos
belles	amitiés	te	sortent	de	la	cervelle.	Sa	soeur	t'a	nourrie,	c'est	vrai;	mais	elle	a	été,	parbleu!
bien	 payée.	 Ce	 garçon	 a	 été	 ton	 camarade	 d'enfance,	 c'est	 encore	 vrai;	 mais	 il	 était	 notre
domestique,	 et	 il	 ne	 faisait	 que	 son	 devoir	 en	 t'amusant.	 Il	 me	 plaît	 de	 le	 chasser	 au	 jour
d'aujourd'hui,	parce	qu'il	m'a	joué	un	vilain	tour:	c'est	ton	devoir	de	trouver	que	j'ai	raison.

—Oh!	 mon	 père,	 dit	 Rose	 en	 pleurant	 toujours	 dans	 les	 bras	 du	 fermier,	 vous	 révoquerez	 cet
ordre-là.	Vous	lui	permettrez	de	se	justifier,	car	il	n'est	pas	coupable,	c'est	impossible,	et	vous	ne
me	forcerez	pas	à	humilier	mon	ami	d'enfance,	le	fils	de	la	bonne	meunière	qui	m'aime	tant!

—Rose,	 tout	 ça	 commence	 à	 m'ennuyer	 particulièrement,	 répondit	 Bricolin	 en	 se	 débarrassant
des	caresses	de	sa	fille.	C'est	trop	bête	qu'il	faille	faire	une	affaire	de	famille	de	l'expulsion	d'un
pareil	va-nu-pieds.	Allons,	flanque-moi	la	paix,	je	te	prie.	Écoute	comme	ta	pauvre	soeur	braille,
et	ne	t'occupe	pas	tant	d'un	étranger	quand	le	malheur	est	dans	notre	maison.

—Oh!	 si	 vous	 croyez	 que	 je	 n'entends	 pas	 la	 voix	 de	 ma	 soeur,	 dit	 Rose	 avec	 une	 expression
effrayante,	si	vous	croyez	que	ses	cris	ne	disent	rien	à	mon	âme,	vous	vous	trompez,	mon	père!	je
les	entends	bien,	et	je	n'y	pense	que	trop!

Rose	sortit	en	chancelant,	mais	comme	elle	se	dirigeait	vers	la	chambre	de	sa	soeur,	on	l'entendit
rouler	 sur	 le	 plancher	 du	 corridor.	 Les	 deux	 dames	 Bricolin	 accoururent	 effrayées.	 Rose	 était
évanouie	et	comme	morte.

On	 s'empressa	 de	 porter	 Rose	 dans	 la	 chambre	 où	 Marcelle	 écrivait	 en	 l'attendant,	 sans	 se



douter	de	l'orage	où	s'agitait	sa	pauvre	amie.	Elle	l'entoura	des	plus	tendres	soins	et	eut	seule	la
présence	d'esprit	d'envoyer	voir	dans	le	bourg	si	le	médecin	n'était	pas	reparti.	Il	vint,	et	trouva
la	 jeune	 fille	 dans	 une	 violente	 contraction	 nerveuse.	 Elle	 avait	 les	 membres	 raidis,	 les	 dents
serrées,	 les	 lèvres	 bleuâtres.	 La	 connaissance	 lui	 revint	 quand	 on	 eut	 exécuté	 quelques
prescriptions;	 mais	 son	 pouls	 passa	 d'une	 atonie	 effrayante	 à	 une	 ardente	 énergie.	 La	 fièvre
brillait	dans	ses	grands	yeux	noirs,	et	elle	parlait	avec	agitation,	sans	trop	savoir	à	qui.	Frappée
de	 lui	 entendre	 prononcer	 plusieurs	 fois	 de	 suite	 le	 nom	 de	 Grand-Louis,	 Marcelle	 réussit	 à
éloigner	ses	parents	alarmés	et	à	rester	seule	avec	elle,	tandis	que	le	médecin	se	rendait	auprès
de	mademoiselle	Bricolin	l'aînée,	qui	commençait	à	présenter	des	symptômes	de	fureur	comme	la
veille.

—Ma	 chère	 Rose,	 dit	 Marcelle	 en	 pressant	 sa	 compagne	 dans	 ses	 bras,	 vous	 avez	 du	 chagrin,
c'est	la	cause	de	votre	mal.	Apaisez-vous;	demain	vous	me	conterez	tout	cela,	et	je	ferai	tout	au
monde	pour	voir	cesser	vos	peines.	Qui	sait	si	je	ne	trouverai	pas	quelque	moyen?

—Ah!	vous	êtes	un	ange,	vous,	répondit	Rose	en	se	 jetant	à	son	cou.	Mais	vous	ne	pouvez	rien
pour	 moi.	 Tout	 est	 perdu,	 tout	 est	 rompu,	 Louis	 est	 chassé	 de	 la	 maison;	 mon	 père,	 qui	 le
protégeait	ce	matin,	le	hait	et	le	maudit	ce	soir.	Je	suis	trop	malheureuse,	en	vérité!

—Vous	l'aimez	donc	bien?	dit	Marcelle	étonnée.

—Si	je	l'aime!	s'écria	Rose;	puis-je	ne	pas	l'aimer!	Et	quand	donc	en	avez-vous	douté?

—Hier	encore,	Rose,	vous	n'en	conveniez	pas.

—C'est	possible,	 je	n'en	serais	peut-être	 jamais	convenue	si	on	ne	 l'eût	pas	persécuté,	si	on	ne
m'eût	pas	poussée	à	bout	comme	on	l'a	fait	aujourd'hui.	Imaginez-vous,	dit-elle	en	parlant	d'une
manière	précipitée,	et	en	tenant	à	deux	mains	son	front	brûlant,	qu'ils	ont	cherché	à	 l'humilier
devant	moi,	à	l'avilir	à	mes	yeux,	parce	qu'il	est	pauvre	et	qu'il	ose	m'aimer!	Ce	matin,	quand	on
l'accablait	 de	 railleries,	 j'étais	 lâche;	 j'étais	 en	 colère,	 et	 je	n'osais	pas	 le	 faire	paraître.	 Je	 l'ai
laissé	vilipender	sans	songer	à	le	défendre,	je	rougissais	presque	de	lui.	Et	puis	je	suis	rentrée,
prise	tout	à	coup	d'un	grand	mal	de	tête,	et	me	demandant	si	j'aurais	jamais	la	force	de	braver
pour	lui	tant	d'insultes.	Je	me	suis	figuré	que	je	ne	voulais	plus	l'aimer,	et	alors	il	m'a	semblé	que
j'allais	mourir,	que	cette	maison,	qui	m'a	toujours	semblé	belle,	parce	que	j'y	ai	été	élevée	et	que
je	m'y	trouvais	heureuse,	devenait	noire,	malpropre,	triste	et	laide	comme	elle	vous	le	paraît	sans
doute	à	vous-même.	Je	me	suis	crue	dans	une	prison,	et	ce	soir,	quand	ma	pauvre	soeur	me	disait
dans	sa	folie	que	notre	père	était	un	gendarme	qui	nous	gardait	à	vue	pour	nous	faire	souffrir,	il	y
a	eu	instant	où	j'étais	comme	folle	aussi,	et	où	je	me	figurais	voir	tout	ce	que	voyait	ma	soeur.
Oh!	que	cela	m'a	fait	de	mal!	Et	quand	j'ai	repris	ma	raison,	j'ai	bien	senti	que	sans	mon	pauvre
Louis	 il	n'y	avait	pour	moi	rien	d'agréable,	rien	de	supportable	dans	ma	vie.	C'est	parce	que	je
l'aime	que	j'ai	accepté	gaiement	jusqu'à	ce	jour	toutes	mes	peines,	l'humeur	terrible	de	ma	mère,
l'insensibilité	de	mon	père,	 le	fardeau	de	notre	richesse,	qui	ne	fait	que	des	malheureux	et	des
jaloux	autour	de	nous,	et	 le	 spectacle	des	maladies	affreuses	qui	 frappent	depuis	 si	 longtemps
sous	 mes	 yeux	 ma	 soeur	 et	 mon	 grand-père.	 Tout	 cela	 m'a	 paru	 hideux	 quand	 je	 me	 suis	 vue
seule,	n'osant	plus	aimer,	et	forcée	de	subir	tout	cela	sans	la	consolation	d'être	chérie	par	un	être
beau,	 noble,	 excellent,	 dont	 l'attachement	 me	 dédommageait	 de	 tout.	 Oh!	 c'est	 impossible!	 je
l'aime,	je	ne	veux	plus	essayer	de	m'en	guérir.	Mais	j'en	mourrai,	voyez-vous,	madame	Marcelle;
car	ils	l'ont	chassé,	et,	j'aurai	beau	souffrir,	ils	seront	impitoyables.	Je	ne	pourrai	plus	le	voir;	si	je
lui	parle	en	secret,	 ils	me	gronderont	et	me	persifleront	jusqu'à	ce	que	j'aie	perdu	la	tête...	Ma
pauvre	tête,	que	je	croyais	si	saine,	si	forte,	et	qui	me	fait	tant	de	mal	qu'il	me	semble	qu'elle	se
brise...	Oh!	 je	ne	me	 laisserai	pas	devenir	comme	ma	soeur,	n'ayez	pas	peur	de	moi,	ma	chère
madame	Marcelle!	Je	me	tuerai	plutôt	si	 je	sens	que	son	mal	me	gagne.	Mais	cela	ne	se	gagne
pas,	 n'est-il	 pas	 vrai?...	 Pourtant,	 quand	 je	 l'entends	 crier,	 cela	 me	 déchire	 le	 coeur,	 cela	 fait
passer	du	feu	et	de	la	glace	dans	mon	sang.	Une	soeur,	une	pauvre	soeur!	c'est	le	même	sang	que
nous,	et	son	mal	se	ressent	dans	notre	corps	comme	dans	notre	âme!	Oh	ciel!	Madame,	oh!	mon
Dieu,	 l'entendez-vous?	 Tenez!	 ils	 ont	 beau	 fermer	 les	 portes,	 je	 l'entends	 encore,	 je	 l'entends
toujours!...	Comme	elle	 souffre,	 comme	elle	 aime,	 comme	elle	 appelle!	ma	 soeur,	 ô	ma	pauvre
amie,	que	j'ai	vue	si	belle,	si	sage,	si	douce,	si	gaie,	et	qui	rugit	à	présent	comme	une	louve!...

La	pauvre	Rose	éclata	en	sanglots,	et	peu	à	peu	ses	larmes,	longtemps	étouffées	par	un	violent
effort	de	sa	volonté,	devenaient	des	cris	 inarticulés,	puis	des	cris	perçants.	Sa	 figure	s'altérait,
ses	 yeux	 égarés	 semblaient	 rentrer	 et	 s'éteindre,	 ses	 mains	 crispées	 pressaient	 les	 bras	 de
Marcelle	jusqu'à	les	meurtrir,	et	elle	finit	par	cacher	sa	figure	dans	son	oreiller	en	criant	d'une
manière	 déchirante,	 imitant	 par	 un	 instinct	 fatal	 et	 irrésistible	 les	 cris	 effroyables	 de	 sa
malheureuse	soeur.

La	famille,	frappée	de	cet	écho	sinistre,	quitta	l'aînée	pour	la	cadette.	Le	médecin	accourut,	et,
sachant	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 n'attribua	 pas	 seulement	 cette	 violente	 attaque	 de	 nerfs	 à
l'impression	produite	sur	l'imagination	de	Rose	par	la	démence	de	sa	soeur	aînée.	Il	réussit	à	la
calmer;	 mais	 lorsqu'il	 se	 retrouva	 seul	 avec	 les	 Bricolin,	 il	 leur	 parla	 assez	 sévèrement:—Vous
avez	commis	une	longue	imprudence,	leur	dit-il,	d'élever	cette	jeune	fille	en	présence	d'un	aussi
triste	 spectacle.	 Il	 serait	 opportun	 de	 l'y	 soustraire,	 d'envoyer	 l'aînée	 dans	 un	 établissement
d'aliénés,	et	de	marier	la	cadette	pour	dissiper	la	mélancolie	qui	pourrait	bien	s'emparer	d'elle.

—Comment,	 monsieur	 Lavergne!	 mais	 certainement!	 dit	 madame	 Bricolin,	 nous	 ne	 demandons
qu'à	 la	 marier.	 Elle	 en	 a	 trouvé	 dix	 fois	 l'occasion,	 et,	 aujourd'hui	 encore,	 nous	 avions	 là	 son



cousin	Honoré,	qui	est	un	très-bon	parti;	il	aura	bien	un	jour	cent	mille	écus.	Si	elle	le	voulait,	il
ne	demanderait	pas	mieux	et	nous	aussi,	mais	elle	ne	veut	pas	en	entendre	parler;	 elle	 refuse
tous	ceux	que	nous	lui	présentons!

—C'est	peut-être	que	vous	ne	lui	présentez	pas	celui	qui	lui	plairait,	répondit	le	docteur.	Je	n'en
sais	 rien,	 et	 je	 ne	 me	 mêle	 pas	 de	 vos	 affaires;	 mais	 vous	 savez	 bien	 la	 cause	 du	 malheur	 de
l'autre,	et	je	vous	conseille	fort	de	vous	conduire	autrement	avec	celle-ci.

—Oh!	celle-ci,	dit	M.	Bricolin,	ce	serait	trop	grand	dommage,	une	si	belle	fille,	hein,	monsieur	le
docteur?

—L'autre	aussi	était	une	belle	fille;	vous	ne	vous	en	souvenez	pas!

—Mais	enfin,	Monsieur,	dit	madame	Bricolin	plus	irritée	que	pénétrée	de	la	franchise	du	docteur,
est-ce	 que	 vous	 croiriez	 que	 ma	 fille	 n'aurait	 pas	 la	 tête	 saine?	 Le	 malheur	 de	 l'autre	 est	 un
accident,	un	chagrin	qu'elle	a	eu	de	la	mort	de	son	amant...

—Que	vous	ne	lui	aviez	pas	permis	d'épouser!

—Monsieur,	vous	n'en	savez	rien;	nous	le	lui	aurions	peut-être	permis,	si	nous	avions	su	que	ça
devait	 tourner	si	mal.	Mais	Rose,	Monsieur,	c'est	une	fille	bien	organisée,	bien	raisonnable,	et,
Dieu	merci,	ce	n'est	pas	un	mal	héréditaire	chez	nous.	Il	n'y	a	 jamais	eu	de	fous,	que	je	sache,
dans	la	famille	des	Bricolin	ni	dans	celle	des	Thibaut!	Moi,	j'ai	toujours	eu	la	tête	froide	et	forte;
j'ai	 d'autres	 filles	 qui	 sont	 comme	 moi:	 je	 ne	 conçois	 pas	 pourquoi	 Rosé	 ne	 l'aurait	 pas	 aussi
bonne	que	les	autres.

—Vous	en	penserez	ce	que	vous	voudrez,	reprit	le	médecin;	mais	je	vous	déclare	que	vous	jouez
gros	 jeu	 si	 vous	 contrariez	 jamais	 les	 inclinations	de	 votre	 fille	 cadette.	C'est	un	 tempérament
nerveux	des	mieux	conditionnés,	 et	 assez	 semblable	à	 celui	de	 l'ainée.	De	plus,	 la	 folie,	 si	 elle
n'est	pas	héréditaire,	est	contagieuse....

—Oh!	nous	enverrons	l'autre	dans	une	maison	de	santé;	nous	nous	déciderons	à	cela	quoi	qu'il	en
puisse	coûter,	dit	madame	Bricolin.

—Et	il	ne	faut	pas	contrarier	Rose,	entends-tu,	ma	femme?	dit	le	fermier	en	se	versant	du	vin	à
pleins	 verres	 pour	 s'étourdir	 sur	 ses	 chagrins	 domestiques.	 Il	 y	 a	 des	 acteurs	 à	 la	 Châtre,	 il
faudra	la	mener	voir	la	comédie.	Nous	lui	achèterons	une	robe	neuve,	deux	s'il	faut.	Nous	avons,
sapredié,	bien	le	moyen	de	ne	lui	rien	refuser!...

M.	 Bricolin	 fut	 interrompu	 par	 madame	 de	 Blanchemont,	 qui	 lui	 demandait	 un	 entretien
particulier.

XXX.

LE	CONTRAT

—Monsieur	Bricolin,	dit	Marcelle	en	suivant	le	fermier	dans	une	espèce	de	cabinet	sombre	et	mal
rangé	où	il	entassait	ses	papiers	pèle-mêle	avec	divers	instruments	aratoires	et	ses	échantillons
de	semence,	êtes-vous	disposé	à	m'écouter	avec	calme	et	douceur?

Le	fermier	avait	beaucoup	bu	pour	se	donner	de	l'aplomb	avant	d'aller	insulter	Grand-Louis	sur	le
terrier.	En	revenant,	il	avait	encore	bu	pour	se	calmer	et	se	rafraîchir.	En	troisième	lieu,	il	avait
bu	pour	conjurer	la	tristesse	répandue	autour	de	lui	et	chasser	les	idées	noires	qui	le	gagnaient.
Son	 pichet	 de	 faïence	 à	 fleurs	 bleues,	 en	 permanence	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 lui	 servait
ordinairement	de	contenance	ou	de	stimulant	contre	la	première	pesanteur	de	l'ivresse.	Quand	il
se	vit	seul	avec	la	dame	de	Blanchemont	et	privé	du	secours	de	son	vin	blanc,	il	se	sentit	mal	à
l'aise,	 fit	 machinalement	 le	 mouvement	 de	 chercher	 sur	 sa	 table	 à	 écrire	 un	 verre	 qui	 ne	 s'y
trouvait	point,	et,	en	voulant	offrir	une	chaise,	il	en	fit	tomber	deux.	Marcelle	s'aperçut	alors	que
ses	 jambes,	sa	 face	rouge,	sa	 langue	et	son	cerveau	étaient	passablement	avinés,	et,	malgré	 le
dégoût	 que	 lui	 inspirait	 ce	 redoublement	 d'attrait	 du	 personnage,	 elle	 résolut	 d'affronter	 une
franche	explication	avec	lui,	se	rappelant	le	proverbe	in	vino	veritas.

Voyant	 qu'il	 avait	 à	 peine	 entendu	 ses	 premières	 paroles,	 elle	 revint	 à	 l'assaut.—Monsieur
Bricolin,	 lui	 dit-elle,	 j'ai	 eu	 le,	 plaisir	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 étiez	 disposé	 à	 écouter	 avec
bienveillance	et	tranquillité	une	demande	assez	délicate	que	j'ai	à	vous	faire.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Madame?	répondit	le	fermier	d'un	ton	peu	gracieux,	mais	sans	énergie.	Il	en
voulait	beaucoup	à	Marcelle,	mais	il	était	trop	appesanti	pour	le	lui	témoigner.

—Il	 y	 a,	 monsieur	 Bricolin,	 reprit-elle,	 que	 vous	 avez	 chassé	 de	 votre	 maison	 le	 meunier
d'Angibault,	et	que	je	désirerais	savoir	la	cause	de	votre	mécontentement	contre	lui.



Bricolin	fut	étourdi	de	cette	franche	manière	d'aborder	la	question.	Il	y	avait	dans	l'extérieur	de
Marcelle	une	sincérité	hardie	qui	le	gênait	toujours,	et	surtout	dans	un	moment	où	il	n'avait	pas
le	libre	exercice	de	ses	facultés.	Dominé	comme	par	une	volonté	supérieure	à	la	sienne,	il	fit	le
contraire	de	ce	qu'il	eût	fait	à	jeun,	il	dit	la	vérité.

—Vous	 la	 savez,	 Madame,	 répondit-il,	 la	 cause	 de	 mon	 mécontentement!	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de
vous	la	dire.

—C'est	donc	moi?	dit	madame	de	Blanchemont.

—Vous?	non.	Je	ne	vous	accuse	pas.	Vous	songez	à	vos	propres	intérêts,	c'est	tout	simple,	comme
je	songe	aux	miens...	mais	je	trouve	que	c'est	le	fait	d'une	canaille	de	faire	semblant	d'être	mon
ami,	et	d'aller,	pendant	ce	temps-là,	vous	donner	des	conseils	contre	moi.	Écoutez-les,	profitez-
en,	payez-les	bien,	vous	n'en	manquerez	pas.	Mais	moi,	 je	mets	à	la	porte	l'ennemi	qui	me	nuit
auprès	de	vous.	Voilà!...	Tant	pis	pour	ceux	qui	le	trouvent	mauvais...	Je	suis	le	maître	chez	moi;
car	enfin,	 voyez-vous,	madame	de	Blanchemont,	 je	 vous	 le	dis,	 chacun	pour	 soi!...	Vos	 intérêts
sont	vos	intérêts	à	vous,	mes	intérêts	sont	mes	intérêts	à	moi.	La	canaille	est	de	la	canaille...	Au
jour	d'aujourd'hui,	chacun	songe	à	soi.	Je	suis	le	maître	dans	ma	maison	et	dans	ma	famille,	vous
avez	vos	intérêts	comme	j'ai	les	miens;	pour	des	conseils	contre	moi,	vous	n'en	manquerez	guère,
je	vous	le	dis....

Et	 M.	 Bricolin	 continua	 ainsi	 pendant	 dix	 minutes	 à	 se	 répéter	 fastidieusement	 sans	 s'en
apercevoir,	perdant	à	chaque	parole	le	souvenir	d'avoir	dit	déjà	cent	fois	la	même	chose.

Marcelle,	qui	avait	vu	rarement	de	près	des	gens	ivres,	et	qui	n'avait	 jamais	causé	avec	aucun,
l'écoutait	 avec	 étonnement,	 se	 demandant	 s'il	 était	 devenu	 tout	 à	 coup	 idiot,	 et	 songeant	 avec
effroi	que	le	sort	de	Rose	et	de	son	amant	dépendait	d'un	homme	dur	et	opiniâtre	à	jeun,	stupide
et	sourd	quand	le	vin	avait	apaisé	sa	rudesse.	Elle	le	laissa	ressasser	pendant	quelque	temps	les
mêmes	lieux	communs	ignobles,	puis,	voyant	que	cela	pouvait	durer	jusqu'à	ce	que	le	sommeil	le
prît	sur	sa	chaise,	elle	essaya	de	le	dégriser	en	touchant	brusquement	la	corde	la	plus	sensible.

—Voyons,	 monsieur	 Bricolin,	 dit-elle	 en	 l'interrompant,	 vous	 voulez	 absolument	 acheter
Blanchemont?	Et	si	j'acceptais	le	prix	que	vous	m'en	offrez,	seriez-vous	encore	fâché?

Bricolin	fit	un	effort	pour	relever	ses	paupières	dilatées,	et	pour	regarder	fixement	Marcelle	qui,
de	son	côté,	 le	regardait	avec,	attention	et	assurance.	Peu	à	peu	l'oeil	du	fermier	s'éclaircit,	sa
face	lourde	et	gonflée	parut	se	raffermir,	et	on	eût	dit	qu'un	voile	tombait	de	dessus	ses	traits.	Il
se	leva	et	fit	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre,	comme	pour	essayer	ses	jambes	et	rassembler
ses	idées.	Il	craignait	de	rêver.	Quand	il	revint	s'asseoir	vis-à-vis	de	Marcelle,	son	attitude	était
solide	et	son	teint	presque	pâle.

—Pardon,	madame	la	baronne,	lui	dit-il,	qu'est-ce	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	dire?

—Je	dis,	reprit	Marcelle,	que	je	suis	capable	de	vous	laisser	ma	terre	pour	deux	cent	cinquante
mille	francs,	si....

—Si	quoi?	demanda	Bricolin	d'un	ton	bref	et	avec	un	regard	de	lynx.

—Si	vous	voulez	me	promettre	de	ne	pas	faire	le	malheur	de	votre	fille.

—Ma	fille!	Qu'est-ce	que	ma	fille	a	à	faire	dans	tout	cela?

—Votre	 fille	 aime	 le	 meunier	 d'Angibault;	 elle	 est	 fort	 malade,	 elle	 peut	 en	 perdre	 la	 raison
comme	sa	soeur.	Entendez-vous,	comprenez-vous,	monsieur	Bricolin?

—J'entends,	et	ne	comprends	guère.	Je	vois	bien	que	ma	fille	a	une	espèce	d'amourette	dans	la
tête.	Ça	peut	passer	d'un	 jour	à	 l'autre,	comme	ça	est	venu.	Mais	quel	si	grand	 intérêt	portez-
vous	à	ma	fille?

—Que	 vous	 importe?	 Puisque	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 qu'on	 puisse	 avoir	 de	 l'amitié	 et	 de	 la
compassion	 pour	 une	 fille	 charmante	 qui	 souffre,	 vous	 comprenez	 du	 moins	 l'avantage	 d'être
propriétaire	de	Blanchemont?

—C'est	un	jeu,	madame	la	baronne.	Vous	vous	moquez	de	moi.	Vous	avez	parlé	aujourd'hui	à	mon
plus	 grand	 ennemi,	 à	 Tailland	 le	 notaire,	 qui	 vous	 aura	 certainement	 conseillé	 de	 me	 tenir	 la
dragée	haute!

—Sans	 aucune	 animosité	 contre	 vous,	 il	 m'a	 donné	 les	 renseignements	 nécessaires	 sur	 ma
position.	 Or,	 je	 sais	 que	 je	 pourrais	 trouver	 un	 acquéreur	 très-prochainement,	 et	 vous	 tenir,
comme	vous	dites,	la	dragée	très-haute.

—Et	c'est	le	meunier	d'Angibault	qui	vous	a	procuré	ce	bon	conseiller-là	en	cachette	de	moi?

—Qu'en	 savez-vous?	 Vous	 pourriez	 vous	 tromper.	 D'ailleurs,	 toute	 explication	 à	 ce	 sujet	 est
inutile;	si	je	me	contente	de	vos	offres,	que	vous	importe	le	reste?

—Mais	le	reste...	le	reste,	c'est	qu'il	faut	que	ma	fille	épouse	un	meunier!



—Votre	père	l'était	avant	d'entrer	comme	fermier	chez	mes	parents.

—Mais	 il	a	ramassé	du	bien,	et,	au	 jour	d'aujourd'hui,	 je	suis	en	position	d'avoir	un	gendre	qui
m'aidera	à	acheter	votre	terre.

—A	l'acheter	trois	cent	mille	francs,	et	peut-être	plus?

—C'est	donc	une	condition	sinet	quoi	nomme?	Vous	voulez	que	ce	meunier	épouse	ma	fille?	Quel
intérêt	avez-vous	à	cela?

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 l'amitié,	 le	 plaisir	 de	 faire	 des	 heureux,	 toutes	 choses	 qui	 vous	 paraissent
bizarres;	mais	chacun	son	caractère.

—Je	 sais	 bien	 que	 défunt	 M.	 le	 baron	 votre	 mari	 aurait	 donné	 dix	 mille	 francs	 d'un	 mauvais
cheval,	quarante	mille	francs	d'une	mauvaise	fille,	quand	ça	lui	passait	par	la	tète.	Ce	sont	des
fantaisies	de	noble;	mais	enfin	ça	se	conçoit,	c'était	pour	lui,	ça	 lui	procurait	de	l'agrément:	au
lieu	que	faire	un	sacrifice	purement	pour	le	plaisir	des	autres,	à	des	gens	qui	ne	vous	tiennent	en
rien,	que	vous	connaissez	à	peine....

—Vous	me	conseillez	donc	de	ne	pas	le	faire?

—Je	vous	conseille,	dit	vivement	Bricolin	effrayé	de	sa	maladresse,	de	faire	ce	qui	vous	plaît!	On
ne	dispute	pas	des	goûts	et	des	idées;	mais	enfin!...

—Mais	enfin,	vous	vous	méfiez	de	moi,	cela	est	clair.	Vous	ne	me	croyez	pas	sincère	dans	mes
propositions?

—Dame,	Madame!	quelle	garantie	eu	aurais-je?	C'est	une	fantaisie	de	reine	qui	peut	vous	passer
d'un	moment	à	l'autre.

—C'est	pourquoi	vous	devriez	vous	hâter	de	me	prendre	au	mot.

«Elle	a	pardieu	raison,	se	dit	M.	Bricolin;	dans	sa	folie,	elle	a	plus	de	sang-froid	que	moi.»

—Voyons,	madame	la	baronne,	dit-il,	quelle	garantie	me	donneriez-vous?

—Un	engagement	écrit.

—Signé?

—A	coup	sûr.

—-Et	moi,	je	vous	promettrais	de	donner	ma	fille	en	mariage	à	votre	protégé?

—Vous	m'en	donneriez	d'abord	votre	parole	d'honneur.

—D'honneur?	et	puis	après?

—Et	puis	tout	de	suite	vous	iriez,	en	présence	de	votre	mère,	de	votre	femme	et	de	moi,	la	donner
à	Rose.

—Ma	parole	d'honneur?	Rose	est	donc	bien	amourachée?

—Enfin,	consentez-vous?

—S'il	ne	faut	que	cela	pour	lui	faire	plaisir,	à	cette	petite!...

—Il	faut	plus	encore....

—Quoi	donc?

—Il	faut	tenir	votre	parole.

La	figure	du	fermier	s'altéra.

—Tenir	ma	parole...	tenir	ma	parole!	dit-il;	vous	en	doutez	donc?

—Pas	plus	que	vous	ne	doutez	de	la	mienne;	mais,	comme	vous	me	demandez	un	écrit,	je	vous	en
demanderais	un	aussi.

—Un	écrit	comme	quoi	tourné?

—Une	 promesse	 de	 mariage	 que	 je	 rédigerais	 moi-même,	 que	 Rose	 signerait;	 et	 que	 vous
signeriez	aussi.

—Et	si	Rose	allait	me	demander	une	dot	après	tout	cela?

—Elle	y	renoncerait	par	écrit.

«Ce	serait	une	fameuse	économie,	pensa	le	fermier,	Cette	diable	de	dot	qu'il	aurait	fallu	fournir



d'un	 jour	 à	 l'autre	 m'aurait	 empêché	 peut-être	 d'acheter	 Blanchemont.	 Ne	 pas	 doter	 et	 avoir
Blanchemont	pour	deux	cent	cinquante	mille	francs,	c'est	cent	mille	francs	de	profit.	Allons,	il	n'y
a	 pas	 à	 barguigner.	 Avec	 ça	 que	 si	 Rose	 devenait	 folle,	 il	 faudrait	 bien	 renoncer	 à	 trouver	 un
gendre...	et	puis	payer	un	médecin	à	l'année....	Et	puis	enfin,	c'est	trop	triste;	ça	me	ferait	trop	de
peine	 de	 la	 voir	 devenir	 laide	 et	 malpropre	 comme	 sa	 soeur.	 Ça	 serait	 une	 honte	 pour	 nous
d'avoir	deux	filles	folles.	Celle-là	sera	drôlement	établie,	mais	la	seigneurie	de	Blanchemont	peut
replâtrer	bien	des	choses.	On	critiquera	d'un	côté,	on	nous	 jalousera	de	 l'autre.	Allons,	 soyons
bon	père.	L'affaire	n'est	pas	mauvaise.»

—Madame	la	baronne,	dit-il,	si	nous	essayions	de	voir	comment	on	pourrait	tourner	cet	écrit-là?
C'est	un	drôle	de	marché	tout	de	même,	et	je	n'en	ai	jamais	vu	de	modèle.

—Ni	 moi	 non	 plus,	 répondit	 madame	 de	 Blanchemont,	 et	 je	 ne	 sais	 s'il	 en	 existe	 dans	 la
législation	moderne.	Mais,	qu'importe?	avec	du	bon	sens	et	de	la	loyauté,	vous	savez	qu'on	peut
rédiger	un	acte	plus	solide	que	tous	ceux	des	gens	du	métier.

—Ça	se	voit	tous	les	jours.	Un	testament,	par	exemple!	le	papier	timbré	même	n'y	fait	rien.	Mais
j'en	ai	ici.	J'en	ai	toujours.	On	doit	toujours	avoir	de	ça	sous	la	main.

—Laissez-moi	faire	un	brouillon	sur	papier	libre,	monsieur	Bricolin,	et	faites-en	un	de	votre	côté:
nous	comparerons,	nous	discuterons	s'il	y	a	lieu,	et	nous	transcrirons	sur	papier	marqué.

—Faites,	faites,	Madame,	répondit	Bricolin,	qui	savait	à	peine	écrire.	Vous	avez	plus	d'esprit	que
moi,	vous	tournerez	ça	mieux	que	moi,	et	puis	nous	verrons.

Pendant	que	Marcelle	écrivait,	M.	Bricolin	chercha	dans	un	coin	une	cruche	d'eau,	et,	sans	être
aperçu,	il	la	posa	sur	une	encoignure,	s'inclina	et	en	avala	une	certaine	quantité.	«Il	s'agit	d'avoir
sa	 tête,	 pensait-il;	 il	me	 semble	bien	que	 c'est	 revenu;	mais	de	 l'eau	 froide	dans	 le	 sang,	 c'est
très-bon	en	affaires,	ça	rend	prudent	et	méfiant.»

Marcelle,	inspirée	par	son	coeur,	et	douée	d'ailleurs	d'une	grande	lucidité	d'intelligence	dans	ses
généreuses	résolutions,	rédigea	un	écrit	qu'un	légiste	eût	pu	regarder	comme	un	chef-d'oeuvre
de	clarté,	quoiqu'il	fût	écrit	en	bon	français,	qu'il	n'y	eût	pas	un	mot	de	l'argot	consacré,	et	qu'il
fût	empreint	de	la	plus	admirable	bonne	foi.	Quand	Bricolin	en	eut	écouté	la	lecture,	il	fut	frappé
de	la	précision	de	cet	acte,	qu'il	n'eût	pas	dicté,	mais	dont	il	comprenait	fort	bien	la	valeur	et	les
conséquences.

«Le	 diable	 soit	 des	 femmes!	 pensa-t-il.	 On	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 que,	 quand	 par	 hasard	 elles
s'entendent	 aux	 affaires,	 elles	 en	 remontreraient	 au	 plus	 malin	 d'entre	 nous.	 Je	 sais	 bien	 que,
quand	je	consulte	la	mienne,	elle	s'aperçoit	toujours	de	ce	qui	peut	laisser	une	porte	ouverte	en
ma	 faveur	 ou	 à	 mon	 détriment.	 Je	 voudrais	 qu'elle	 fût	 là!	 Mais	 elle	 nous	 retarderait	 par	 ses
objections.	Nous	 verrons	bien	quand	 il	 sera	question	de	 signer.	Qu'est-ce	qui	 croirait	 pourtant
que	cette	jeune	dame-là,	qui	est	une	liseuse	de	romans,	une	républicaine	et	un	cerveau	brûlé,	est
capable	de	faire	si	sagement	une	folie?	J'en	perdrai	la	tête	d'étonnement.	Buvons	encore	un	verre
d'eau.	 Pouah!	 que	 c'est	 mauvais!	 que	 de	 bon	 vin	 il	 me	 faudra	 boire	 après	 le	 marché	 pour	 me
refaire	l'estomac!»

XXXI.

ARRIÈRE-PENSÉE.

Ça	me	parait	sans	objection,	dit	M.	Bricolin	quand	il	eut	écouté	attentivement	une	seconde	et	une
troisième	lecture	de	l'acte,	tout	en	suivant	avec	ses	yeux,	qui	s'agrandissaient	et	s'éclaircissaient
à	chaque	 ligne,	 le	texte	que	Marcelle	tenait	entre	eux	deux.	 Il	n'y	a	qu'une	petite	chose	que	 je
trouve	à	redire,	c'est	le	prix,	madame	Marcelle;	vrai,	c'est	trop	cher	de	vingt	mille	francs.	Je	ne
réfléchissais	pas	d'abord	quel	tort	pouvait	me	faire	le	mariage	de	ma	fille	avec	ce	meunier.	On	va
dire	que	 je	suis	ruiné,	puisque	 je	 l'établis	si	misérablement.	Ça	m'ôtera	mon	crédit.	Et	puis,	ce
garçon	n'a	pas	de	quoi	 acheter	 les	présents	de	noce.	C'est	 encore	une	dépense	de	huit	 ou	dix
mille	francs	qui	retombera	à	ma	charge.	Rose	ne	peut	pas	se	passer	d	un	joli	trousseau....	Je	suis
sûr	qu'elle	y	tient!

—Je	 suis	 sûre,	 moi,	 qu'elle	 n'y	 tient	 pas,	 dit	 Marcelle.	 Écoutez,	 monsieur	 Bricolin,	 elle	 pleure!
l'entendez-vous?

—Je	ne	l'entends	pas,	Madame,	je	crois	que	vous	vous	trompez.

—Je	ne	me	trompe	pas,	dit	Marcelle	en	ouvrant	 la	porte;	elle	souffre,	elle	sanglote,	et	sa	soeur
crie!	Comment,	vous	hésitez,	Monsieur?	Vous	trouvez	le	moyen	de	vous	enrichir	en	lui	rendant	la
santé,	 la	 raison,	 la	 vie	peut-être,	 et,	 dans	un	moment	pareil,	 vous	 songez	à	gagner	encore	 sur
votre	marché!	Vraiment!	ajouta-t-elle	avec	 indignation,	vous	n'êtes	pas	un	homme,	vous	n'avez



pas	d'entrailles!	Prenez	garde	que	je	ne	me	ravise,	et	que	je	ne	vous	abandonne	aux	calamités	qui
pèsent	sur	votre	famille	comme	un	châtiment	de	votre	avarice!

De	cette	sortie	véhémente,	le	fermier	n'entendit	clairement	que	la	menace	de	rompre	le	marché.

—Allons,	Madame,	passez-moi	dix	mille	francs,	dit-il,	et	c'est	conclu.

—Adieu!	 dit	 Marcelle.	 Je	 vais	 voir	 Rose;	 faites	 vos	 réflexions,	 les	 miennes	 sont	 faites;	 je	 ne
changerai	rien	à	mes	conditions.	J'ai	un	fils,	et	 je	n'oublie	pas	qu'en	songeant	aux	autres,	 je	ne
dois	pas	trop	le	sacrifier.

—Rasseyez-vous	donc,	madame	Marcelle,	et	laissons	dormir	la	pauvre	Rose.	Elle	est	si	malade!

—Allez	donc	la	voir	vous-même!	dit	Marcelle	avec	feu;	vous	vous	convaincrez	qu'elle	ne	dort	pas.
Peut-être	que	ses	souffrances	vous	feront	souvenir	que	vous	êtes	son	père.

—Je	 m'en	 souviens,	 répondit	 Bricolin	 effrayé	 de	 la	 pensée	 que	 Marcelle	 pourrait	 bien	 changer
d'avis	s'il	lui	donnait	le	temps	de	la	réflexion.	Allons,	Madame,	bâclons	cet	acte-là,	afin	de	pouvoir
en	porter	la	nouvelle	à	Rose	et	la	guérir.

—J'espère,	Monsieur,	que	vous	lui	donnerez	votre	consentement	pur	et	simple,	et	qu'elle	ne	saura
jamais	que	je	vous	l'ai	acheté.

—Vous	ne	voulez	pas	qu'elle	sache	que	c'est	une	condition	entre	nous?	Ça	m'arrange!	Alors,	il	est
inutile	qu'elle	signe	l'écrit.

—Pardon,	elle	le	signera	sans	le	bien	comprendre.	Ce	sera	une	espèce	de	dot	que	j'aurai	faite	à
son	fiancé.

—Ça	revient	au	même.	Mais,	moi,	ça	m'est	égal;	Rose	est	assez	raisonnable	pour	comprendre	que
je	ne	pouvais	pas	la	marier	si	bêtement	sans	lui	en	faire	retirer	quelque	avantage	dans	l'avenir.
Mais	le	paiement,	madame	Marcelle,	vous	exigez	donc	qu'il	se	fasse	comptant?

—Vous	m'avez	dit	que	vous	étiez	en	mesure.

—Sans	doute,	je	le	suis!	Je	viens	de	vendre	une	grosse	métairie	qui	était	trop	loin	de	mes	yeux,	et
dont	j'ai	touché,	il	y	a	huit	jours,	le	paiement	intégral;	chose	qui	ne	se	fait	guère	dans	notre	pays;
mais	c'est	un	grand	seigneur	qui	m'a	acheté	ça,	et	ces	gens-là	ont	du	comptant	à	pleins	coffres.
C'est	un	pair	de	France,	c'est	monsieur	le	duc	de	***,	qui	voulait	faire	un	parc	sur	mes	terres	et
s'arrondir.	Ça	lui	convenait,	j'ai	vendu	cher,	comme	de	juste!

—N'importe,	vous	avez	les	fonds?

—Je	les	ai	en	portefeuille,	en	beaux	billets	de	banque,	dit	Bricolin	en	baissant	la	voix.	Je	vas	vous
les	faire	voir	pour	que	vous	n'ayez	pas	de	souci.

Et	après	avoir	été	 fermer	 les	portes	au	verrou,	 il	 tira	de	sa	ceinture	un	énorme	portefeuille	de
cuir	gras	et	luisant,	où	s'amoncelait	une	quantité	de	billets	sur	la	banque	de	France.	Étonné	de
l'air	indifférent	avec	lequel	Marcelle	les	comptait:

—Oh!	dit-il,	ça	fait	frémir	d'avoir	tant	d'argent	que	ça	à	la	fois!	Heureusement	qu'il	n'y	a	plus	de
chauffeurs,	et	qu'on	peut	se	risquer	à	garder	ça	quelques	jours	sans	le	placer.	Je	porte	ça	tout	le
jour	 sur	 moi;	 la	 nuit,	 je	 le	 mets	 sous	 mon	 oreiller,	 je	 dors	 dessus.	 Il	 me	 tarde	 tant	 de	 m'en
débarrasser!	Si	je	n'avais	pas	fait	affaire	avec	vous	tout	de	suite,	j'aurais	acheté	un	coffre	de	fer
pour	 le	serrer,	en	attendant	 le	placement,	car	de	confier	ça	à	des	notaires	ou	à	des	banquiers,
pas	si	bête!	Aussi,	je	voudrais	que	nous	pussions	bâcler	notre	marché	ce	soir,	afin	de	n'avoir	plus
à	garder	ce	trésor.

—J'espère	bien	que	nous	allons	terminer	de	suite,	dit	Marcelle.

—Mais	quoi!	sans	consulter?	et	ma	femme?	et	mon	notaire?

—Votre	femme	est	ici;	quant	à	votre	notaire,	si	vous	l'appelez,	il	faut	que	j'appelle	aussi	le	mien.

—Ces	diables	de	notaires	gâteront	tout,	croyez-moi,	Madame!	J'en	sais	aussi	long	qu'eux,	et	vous
aussi,	car	notre	acte	est	bon,	et	si	nous	le	faisons	enregistrer,	il	nous	en	coûtera	diablement.

—Passons-nous	donc	de	cette	formalité.	Je	vous	vendrai,	comme	on	dit,	de	la	main	à	la	main.

—Un	marché	si	important!	ça	fait	frémir	cependant!	Mais	ceci	n'est	qu'une	promesse	après	tout:
si	nous	la	signions?

—C'est	une	promesse	qui	vaut	acte.	Je	suis	prête	à	la	signer.	Allez	chercher	votre	femme.

—«Il	 le	faut	bien,	se	dit	Bricolin.	Pourvu	que	ça	ne	prenne	pas	trop	de	temps	et	que	le	vent	ne
tourne	pas	pendant	une	heure	de	dispute	que	la	Thibaude	va	peut-être	me	chercher!»	Vous	allez
voir	Rose,	madame	Marcelle?	Ne	lui	dites	rien	encore.

—Je	 m'en	 garderai	 bien!	 mais	 vous	 me	 permettez	 de	 lui	 faire	 entrevoir	 quelque	 espérance	 de



votre	consentement?

—Au	point	où	nous	en	sommes,	ça	se	peut,	répondit	Bricolin,	s'avisant	avec	sagacité	que	la	vue
de	 Rose	 et	 de	 ses	 larmes	 était	 le	 meilleur	 moyen	 d'entretenir	 Marcelle	 dans	 ses	 généreuses
intentions.

M.	 Bricolin	 trouva	 sa	 femme	 dans	 des	 dispositions	 bien	 différentes	 de	 celles	 qu'il	 prévoyait.
Madame	Bricolin	était	dure,	acariâtre;	mais,	quoique	plus	avare	que	son	mari	dans	les	détails	de
la	 vie,	 elle	 était	 peut-être	 moins	 cupide	 quant	 à	 l'ensemble;	 plus	 amère	 dans	 ses	 paroles,	 plus
insensible	 en	 apparence,	 elle	 était	 plus	 capable	 que	 lui	 d'un	 bon	 mouvement	 dans	 l'occasion.
D'ailleurs,	elle	était	femme,	et	le	sentiment	maternel,	pour	être	caché	sous	des	formes	acerbes,
n'en	était	pas	moins	vivant	dans	son	sein.

—Monsieur	Bricolin,	dit-elle	en	venant	à	sa	rencontre	et	en	s'enfermant	avec	lui	dans	la	cuisine
où	brûlait	tristement	une	maigre	chandelle,	tu	me	vois	dans	la	peine.	Rose	est	plus	malade	que	tu
ne	 penses.	 Elle	 ne	 fait	 que	 crier	 et	 pleurer	 comme	 si	 elle	 avait	 perdu	 la	 tête.	 Elle	 aime	 ce
meunier;	c'est	comme	une	punition	de	Dieu	pour	nos	péchés.	Mais	le	mal	est	fait,	son	coeur	est
pris,	et	elle	est	tout	juste	comme	était	sa	soeur	quand	elle	commençait	à	déménager.	D'un	autre
côté,	l'état	de	l'autre	empire	et	menace	de	devenir	intolérable.	Le	médecin,	voyant	qu'elle	faisait
mine	de	briser	 les	portes,	 vient	d'exiger	qu'on	 la	 laissât	 sortir	et	 vaguer	dans	 la	garenne	et	 le
vieux	 château	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Il	 dit	 qu'elle	 est	 habituée	 à	 être	 seule,	 toujours	 en
mouvement,	et	que	si	on	la	tient	enfermée	avec	du	monde	autour	d'elle,	elle	deviendra	furieuse.
Mais	j'en	tremble,	si	elle	allait	se	tuer!	Elle	parait	si	méchante	ce	soir!	Elle,	qui	ne	parle	jamais,
nous	a	dit	toutes	les	horreurs	de	la	vie.	J'ai	l'estomac	qui	m'en	fait	mal.	C'est	abominable	de	vivre
comme	ça!	Et	quand	on	pense	que	c'est	une	amour	contrariée	qui	en	est	 la	cause!	Nous	avons
pourtant	également	bien	élevé	 toutes	nos	 filles!	Les	autres	se	sont	mariées	comme	nous	avons
voulu,	 elles	 nous	 font	 honneur;	 elles	 sont	 riches,	 et	 elles	 ont	 l'esprit	 de	 se	 trouver	 heureuses,
quoique	leurs	maris	ne	soient	pas	des	jolis	coeurs.	Mais	l'aînée	et	la	dernière	ont	des	têtes	de	fer,
et	 puisque	 nous	 avons	 eu	 le	 guignon	 de	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 qui	 pouvait	 perdre	 l'une,	 nous
devons	avoir	la	prudence	de	ne	pas	contrarier	l'autre.	J'aimerais	mieux	qu'elle	ne	fût	pas	née	que
d'épouser	ce	meunier!	Mais	elle	le	veut,	et	comme	j'aimerais	mieux	la	voir	morte	que	folle,	il	faut
prendre	son	parti	là-dessus.	Je	te	le	dis	donc,	monsieur	Bricolin,	je	donne	mon	consentement,	et	il
faut	bien	que	tu	donnes	le	tien.	Je	viens	de	dire	à	Rose	que	si	elle	voulait	absolument	se	marier
avec	cet	homme-là,	je	ne	l'en	empêcherais	pas.	Ça	a	paru	la	calmer,	quoiqu'elle	n'ait	pas	eu	l'air
de	me	comprendre	ou	de	me	croire.	Il	faut	que	tu	ailles	chez	elle	et	que	tu	dises	de	même.

—Comme	ça	se	trouve!	s'écria	Bricolin	enchanté.	Tiens,	femme,	lis-moi	ce	bout	d'écrit,	et	dis-moi
s'il	n'y	manque	rien.

—Je	 tombe	 des	 nues!	 dit	 la	 fermière	 après	 avoir	 lu	 l'écrit.	 Et	 après	 maintes	 exclamations,	 elle
rassembla	toutes	les	glaces	de	sa	volonté	pour	le	relire	avec	toute	l'attention	d'un	procureur.—
Cet	 écrit-là	 est	 bon	 pour	 toi,	 dit-elle.	 Ça	 vaut	 un	 jugement.	 Tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 consulter,
monsieur	Bricolin;	tu	n'as	qu'à	signer.	C'est	tout	profit,	 tout	bonheur!	Ça	fait	nos	affaires	et	ça
contente	 Rose.	 On	 a	 raison	 de	 dire	 que	 quand	 on	 a	 bonne	 intention,	 le	 bon	 Dieu	 vous	 en
récompense.	 J'étais	 décidée	 à	 la	 donner	 pour	 rien	 à	 son	 amant,	 et	 nous	 en	 voilà	 bien	 payés!
Signe,	signe,	mon	vieux,	et	paie.	Ça	fera	que	l'acte	aura	reçu	exécution,	et	qu'il	n'y	aura	pas	à	y
revenir.

—Payer	déjà?	comme	ça	tout	d'un	coup!	sur	un	chiffon	de	papier	qui	n'est	pas	seulement	notarié?

—Paie!	te	dis-je,	et	fais	publier	les	bans	demain	matin.

—Mais	 si	 l'on	 faisait	 entendre	 raison	 à	 la	 petite!	 Peut-être	 qu'elle	 se	 portera	 bien	 demain,	 et
qu'elle	consentira	à	en	épouser	un	autre	si	on	la	raisonne,	et	si	tu	sais	t'y	prendre	avec	elle.	On
pourrait	dire	alors	qu'un	acte	pareil	de	ma	part	est	une	folie,	une	bêtise	qui	ne	peut	pas	engager
ma	fille....

—Eh	bien!	alors	la	vente	serait	annulée!

—Savoir!	on	peut	toujours	plaider.

—Tu	perdrais!

—Savoir	encore!	D'ailleurs,	qu'est-ce	que	ça	fait?	La	vente	serait	suspendue.	Un	procès,	on	peut
faire	 durer	 ça	 longtemps.	 Tu	 sais	 que	 madame	 de	 Blanchemont	 ne	 peut	 pas	 attendre.	 Ça	 la
forcerait	bien	à	transiger.

—Bah!	avec	ces	histoires-là	on	fait	mal	parler	de	soi,	monsieur	Bricolin.	On	perd	son	honneur	et
son	crédit.	Il	y	a	toujours	profit	à	agir	rondement.

—Eh	bien,	on	verra,	Thibaude!	Va	toujours	dire	à	ta	fille	que	c'est	conclu.	Peut-être	que	quand
elle	ne	se	sentira	plus	contrariée,	elle	ne	se	souciera	plus	 tant	de	son	Grand-Louis;	car	ça	m'a
l'air	tout	bonnement	d'une	pique	entre	elle	et	moi	qui	lui	monte	comme	ça	la	tête.	Dis	donc?	il	n'a
pas	mal	manoeuvré	dans	tout	ça,	le	meunier!	Il	a	su	trouver	le	moyen	de	capter	la	protection	et
l'amitié	de	cette	darne,	je	ne	sais	comment....	Le	gaillard	n'est	pas	sot!

—Je	 le	 détesterai	 toute	 ma	 vie!	 répondit	 la	 fermière;	 mais	 c'est	 égal.	 Pourvu	 que	 Rose	 ne



devienne	pas	comme	sa	soeur,	je	battrai	froid	à	son	mari	et	je	me	tairai.

—Oh!	son	mari,	son	mari!...	il	ne	l'est	pas	encore!

—Si	fait,	Bricolin,	c'est	une	affaire	finie:	va	signer.

—Et	toi?	il	faut	bien	que	tu	signes	aussi?

—Je	suis	prête.

Madame	Bricolin	entra	délibérément	chez	sa	fille,	où	Marcelle	l'attendait,	et	elle	signa	avec	son
mari	sur	un	coin	de	la	commode.

Quand	ce	fut	fait,	Bricolin	dit	tout	bas	à	sa	femme,	avec	un	regard	de	triomphe	farouche:

—Thibaude!	la	vente	est	bonne	et	la	condition	est	nulle!	Tu	ne	savais	pas	ça,	toi	qui	prétends	tout
savoir!

Rose	avait	toujours	la	fièvre	et	des	douleurs	intolérables	à	la	tête;	mais	depuis	que	la	folle	était
dehors	et	qu'on	ne	 l'entendait	plus	crier,	Rose	avait	 les	nerfs	plus	calmes.	Quand	Marcelle	eut
signé	et	qu'elle	présenta	la	plume	à	sa	jeune	amie,	celle-ci	eut	bien	de	la	peine	à	comprendre	ce
dont	il	s'agissait;	mais	quand	elle	l'eut	compris,	elle	fondit	en	larmes	et	se	jeta	avec	effusion	dans
les	bras	de	son	père,	de	sa	mère	et	de	son	amie,	en	disant	à	l'oreille	de	celle-ci:

«Divine	Marcelle,	c'est	un	prêt	que	j'accepte;	je	serai	assez	riche	un	jour	pour	m'acquitter	envers
votre	fils.»

La	grand'mère	Bricolin	fut	la	seule	de	la	famille	qui	comprît	la	noble	conduite	de	Marcelle.	Elle
se	jeta	à	ses	genoux	et	les	embrassa	sans	rien	dire.

—Et	maintenant,	dit	Marcelle	 tout	bas	à	 la	vieille,	 il	n'est	pas	bien	tard,	dix	heures	seulement!
Grand-Louis	 pourrait	 bien	 être	 encore	 sur	 le	 terrier,	 et	 d'ailleurs	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 loin	 d'ici	 à
Angibault.	Si	on	envoyait	quelqu'un	 le	chercher?	Je	n'ose	 le	proposer;	mais	on	pourrait	 le	 faire
arriver	comme	par	hasard,	et	une	fois	ici	il	faudrait	bien	l'instruire	de	son	bonheur.

—Je	m'en	charge!	s'écria	 la	veille.	Quand	 je	devrais	aller	moi-même	au	moulin!	 Je	 retrouverais
mes	jambes	de	quinze	ans	pour	ça!

Elle	sortit	elle-même	en	effet	dans	le	village,	mais	elle	ne	trouva	pas	le	meunier.	Elle	voulut	lui
dépêcher	 un	 garçon	 de	 ferme.	 Ils	 étaient	 tous	 ivres,	 endormis	 dans	 leur	 lit	 ou	 au	 cabaret,
incapables	de	se	mouvoir.	La	petite	Fanchon	était	trop	poltronne	pour	s'en	aller	de	nuit	par	les
chemins;	 d'ailleurs,	 il	 n'était	 pas	 humain	 d'exposer	 cette	 jeune	 enfant,	 un	 soir	 de	 fête,	 à
rencontrer	toutes	sortes	de	gens.	La	mère	Bricolin	allait,	cherchant	sur	le	terrier	devenu	presque
désert,	 quelqu'un	 d'assez	 mûr	 et	 d'assez	 prudent	 pour	 se	 charger	 de	 sa	 commission,	 lorsque
l'oncle	Cadoche,	sortant	de	dessous	le	porche	de	l'église,	où	il	venait	de	marmotter	une	dernière
prière,	s'offrit	à	ses	regards.

XXXII.

LE	PATACHON.

—Vous	 vous	 promenez	 bien	 tard,	 madame	 Bricolin?	 dit	 le	 mendiant	 à	 la	 vieille	 fermière;	 vous
avez	 l'air	 de	 chercher	 quelqu'un?	 Votre	 petite-fille	 est	 rentrée	 depuis	 longtemps.	 Son	 papa	 l'a
joliment	contrariée	aujourd'hui!...

—C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 Cadoche,	 répondit	 la	 vieille,	 je	 n'ai	 pas	 d'argent	 sur	 moi.	 Mais	 je	 crois
qu'on	t'a	donné	aujourd'hui	chez	nous.

—Je	ne	vous	demande	rien;	ma	journée	est	faite;	j'ai	bu	trois	petits	verres	ce	soir,	et	je	n'en	vas
que	 plus	 droit.	 Tenez,	 mère	 Bricolin,	 ce	 n'est	 pas	 votre	 mari,	 ni	 même	 votre	 garçon	 le	 gros
monsieur,	qui	porteraient	la	boisson	comme	je	le	fais	à	mon	âge.	Je	vous	souhaite	le	bonsoir.	Je
m'en	vas	coucher	à	Angibault.

—A	Angibault?	Cadoche,	mon	vieux,	tu	vas	à	Angibault?

—Ça	vous	étonne?	Ma	maison	est	à	deux	grandes	lieues	d'ici	du	côté	de	Jeu-les-Bois.	Je	n'ai	pas
besoin	de	me	 fatiguer.	 Je	m'en	vas	passer	 la	nuit	chez	mon	neveu	 le	meunier;	 j'y	 suis	 toujours
bien	reçu,	et	on	ne	me	met	pas	à	la	paille,	comme	dans	les	autres	maisons,	comme	chez	vous,	par
exemple,	qui	êtes	pourtant	assez	riches	encore,	malgré	les	chauffeurs!	Chez	mon	neveu,	il	y	a	un
lit	pour	moi	dans	le	moulin,	et	on	n'a	pas	peur	que	j'y	mette	le	feu...	comme	chez	vous	où,	quand
on	n'a	pas	le	feu	aux	pieds	on	l'a	dans	la	tête.



Ces	 allusions	 à	 la	 catastrophe	 dont	 son	 mari	 avait	 été	 victime	 firent	 passer	 un	 frisson	 dans	 le
vieux	sang	de	la	mère	Bricolin;	mais	elle	fit	un	effort	pour	ne	penser	qu'à	sa	petite-fille	et	à	des
jours	meilleurs.

—C'est	donc	chez	le	Grand-Louis	que	tu	vas?	dit-elle	au	vieillard.

—Sans	doute;	chez	le	meilleur	de	mes	neveux,	chez	mon	vrai	neveu,	mon	héritier	futur!

—Dis	donc,	Cadoche,	puisque	tu	es	dans	ton	bon	sens	et	que	tu	es	si	ami	du	Grand-Louis,	tu	peux
lui	rendre	un	fameux	service.	Il	y	a	une	affaire	qui	presse,	et	il	faut	qu'il	vienne	tout	de	suite	me
parler:	dis-lui	ça,	je	l'attendrai	à	la	porte	de	la	grand'cour.	Qu'il	prenne	sa	jument,	il	ira	plus	vite.

—Sa	jument?	il	ne	l'a	plus;	on	la	lui	a	volée.

—C'est	égal,	qu'il	vienne,	n'importe	comment!	l'affaire	l'intéresse	beaucoup.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	affaire?

—Ah!	bon,	 il	veut	qu'on	lui	explique	ça,	à	présent!	Cadoche,	 il	y	aura	une	pièce	neuve	de	vingt
sous	pour	toi,	que	tu	pourras	venir	chercher	demain	matin.

—A	quelle	heure?

—Quand	tu	voudras.

—J'irai	à	sept	heures.	Soyez-y,	parce	que	je	n'aime	pas	à	attendre.

—Va	donc!

—J'y	 vas.	 Je	 n'en	 ai	 pas	 pour	 trois	 quarts	 d'heure.	 Ah!	 c'est	 que	 j'ai	 de	 meilleures	 jambes	 que
votre	mari,	mère	Bricolin,	et	pourtant	j'ai	dix	ans	de	plus.

Le	mendiant	partit	 d'un	pas	assez	 ferme	en	effet.	 Il	 approchait	 d'Angibault,	 lorsqu'il	 se	 trouva
dans	 un	 chemin	 étroit,	 juste	 devant	 la	 calèche	 de	 M.	 Ravalard,	 conduite	 à	 grand	 train	 par	 le
patachon	roux	et	méchant,	qui	dédaigna	de	lui	crier	gare!	et	poussa	ses	chevaux	sur	lui.

Il	est	contraire	à	la	dignité	du	paysan	berrichon	de	se	déranger	jamais	pour	une	voiture,	quelque
avertissement	qu'il	reçoive,	quelque	difficulté	qu'il	y	ait	à	se	déranger	pour	lui.	L'oncle	Cadoche
était	plus	fier	que	qui	que	ce	soit	dans	le	pays.	Habitué	à	traiter	du	haut	de	sa	grandeur,	avec	un
sérieux	 comique,	 tous	 ceux	 auxquels	 il	 tendait	 une	 main	 suppliante,	 il	 affecta	 de	 ralentir	 son
allure	 et	 de	garder	 le	milieu	du	 chemin,	 quoiqu'il	 sentit	 l'haleine	ardente	des	 chevaux	 sur	 son
épaule.—Range-toi	donc,	animal!	cria	enfin	le	patachon	en	lui	allongeant	un	grand	coup	de	fouet
autour	du	visage.

Le	 mendiant	 se	 retourna,	 et,	 saisissant	 les	 chevaux	 à	 la	 bride,	 il	 les	 fit	 reculer	 si	 fort,	 qu'ils
faillirent	verser	la	voiture	dans	le	fossé.	Alors	s'engagea	entre	lui	et	le	patachon	furieux	une	lutte
désespérée;	 celui-ci	 frappant	 toujours	 de	 son	 fouet	 et	 proférant	 mille	 imprécations;	 le	 vieux
Cadoche	se	garantissant	de	ses	atteintes	en	se	baissant	sous	la	tête	des	chevaux,	et	les	poussant
toujours	en	leur	secouant	le	mors	avec	force,	tantôt	les	faisant	reculer,	tantôt	reculant	lui-même
devant	eux.	M.	Ravalard	avait	pris	d'abord	des	airs	de	grand	seigneur,	comme	il	convient	à	un
homme	qui	roule	carrosse	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Il	avait	juré	lui-même	contre	l'insolent
qui	osait	l'arrêter;	mais,	le	bon	coeur	du	Berrichon	l'emportant	bientôt	sur	l'orgueil	du	parvenu,
dès	qu'il	vit	que	le	vieillard	bravait	follement	un	danger	réel:

—Prenez	garde,	dit-il	au	patachon	en	se	penchant	hors	de	sa	calèche;	prenez	garde	de	faire	du
mal	à	ce	pauvre	homme!

Il	était	trop	tard:	les	chevaux,	exaspérés	d'être	fouettes	d'un	côté	et	repoussés	de	l'autre,	avaient
fait	un	bond	furieux:	ils	avaient	renversé	Cadoche.	Grâce	à	l'admirable	instinct	de	ces	généreux
animaux,	ils	franchirent	son	corps	sans	le	toucher,	mais	les	deux	roues	de	la	voiture	lui	passèrent
sur	la	poitrine.

Le	 chemin	 était	 sombre	 et	 désert.	 Il	 faisait	 trop	 nuit	 pour	 que	 M.	 Ravalard	 pût	 distinguer	 ce
porteur	 de	 haillons	 couleur	 de	 terre,	 étendu	 derrière	 sa	 calèche	 qui	 fuyait	 rapidement,	 le
patachon	 lui-même	ne	pouvant	maîtriser	ses	chevaux.	D'abord	 le	bourgeois	éprouva	 la	peur	de
verser;	quand	l'attelage	se	calma,	le	mendiant	était	déjà	bien	dépassé.

—J'espère	que	vous	ne	l'avez	pas	renversé?	dit-il	à	son	cocher,	qui	tremblait	encore	de	peur	et	de
colère.

—Non,	non,	dit	le	patachon	convaincu	ou	non	de	ce	qu'il	affirmait.	Il	est	tombé	de	côté.	C'est	sa
faute,	vieille	canaille!	mais	les	chevaux	n'y	ont	pas	touché,	et	il	n'a	pas	eu	de	mal,	car	il	n'a	pas
seulement	crié.	Il	en	sera	quitte	pour	la	peur,	et	ça	lui	servira	de	leçon.

—Mais	si	nous	retournions	voir?	dit	M.	Ravalard.

—Oh!	non,	non,	Monsieur;	pour	une	égratignure	ces	gens-là	vous	feraient	un	procès.	Il	n'aurait
même	rien	du	tout	qu'il	 ferait	semblant	d'avoir	 la	tête	cassée	pour	vous	faire	donner	beaucoup



d'argent.	J'en	ai	accroché	un	comme	ça	une	fois	qui	a	eu	la	patience	de	rester	quarante	jours	au
lit	pour	se	faire	indemniser	par	mon	bourgeois	de	quarante	jours	de	travail	perdu.	Et	il	n'était	pas
plus	malade	que	moi.

—Ces	 gens-là	 sont	 bien	 fins!	 dit	 M.	 Ravalard.	 Cependant,	 j'aimerais	 mieux	 n'avoir	 jamais	 de
calèche	que	d'écraser	n'importe	qui.	Une	autre	fois,	petit,	il	faudra	s'arrêter	court	plutôt	que	de
se	disputer	comme	ça;	c'est	dangereux.

Le	 patachon,	 qui	 ne	 se	 souciait	 pas	 des	 suites	 de	 l'affaire,	 fouetta	 encore	 ses	 chevaux	 pour
s'éloigner	 au	 plus	 vite.	 Il	 n'était	 pas	 sans	 terreur	 et	 sans	 remords,	 et	 il	 jura	 entre	 ses	 dents
jusqu'à	la	fin	du	voyage.

Le	meunier,	Lémor,	la	Grand'Marie	et	M.	Tailland	le	notaire,	sortaient	en	ce	moment	du	moulin.
Lémor	était	résolu	à	partir	le	lendemain;	il	passait	là	sa	dernière	soirée,	peu	attentif	à	ce	qui	se
disait	autour	de	 lui,	et	contemplant,	plongé	dans	une	douce	mélancolie,	 la	beauté	du	ciel	et	 le
miroitement	des	étoiles	dans	la	rivière.	Le	meunier,	triste	et	sombre,	s'efforçait	de	faire	politesse
au	notaire,	qui	venait	de	rédiger	un	testament	à	quelques	pas	de	là,	chez	un	métayer	de	la	Vallée-
Noire,	 et	 qui,	 en	 repassant	 devant	 le	 moulin,	 s'y	 était	 arrêté	 pour	 allumer	 son	 cigare	 et	 les
lanternes	de	son	cabriolet.	La	Grand'Marie	était	en	train	de	lui	expliquer	qu'en	prenant	une	autre
direction	 il	 éviterait	 un	 long	 trajet	 pierreux,	 et	 Grand-Louis	 assurait	 qu'en	 passant	 ce	 même
chemin	 au	 pas	 ou	 à	 pied,	 en	 conduisant	 le	 cheval	 par	 la	 bride,	 il	 aurait	 le	 reste	 du	 chemin
meilleur.	 Le	 notaire,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 ses	 aises,	 était	 ce	 qu'on,	 appelle	 dans	 le	 pays
extrêmement	 fafiot,	 mot	 intraduisible	 qui	 désigne	 un	 homme	 à	 la	 fois	 musard	 et	 minutieux.	 Il
venait	de	perdre	un	quart	d'heure	qu'il	eût	pu	employer	chez	lui	à	se	reposer,	à	se	faire	expliquer
comme	quoi	il	pouvait	éviter	un	quart	d'heure	de	fatigue	légère.

Il	trouvait	que	mener	à	pied	son	cheval	par	la	bride	était	encore	plus	fatigant	que	de	rester	dans
sa	carriole	en	supportant	les	cahots,	mais	que	des	deux	le	meilleur	ne	valait	rien	et	troublait	la
digestion.

—Allons,	dit	le	meunier,	en	qui	les	tristes	pensées	ne	pouvaient	étouffer	l'obligeance	et	la	bonté
naturelles,	suivez-moi	en	vous	promenant	 tout	doucement,	 je	vas	vous	conduire	votre	équipage
jusque	là-haut.	Quand	nous	aurons	dépassé	les	vignes,	vous	aurez	tout	chemin	de	sable.

En	 remplissant	 avec	 bonhomie	 l'office	 de	 groom,	 Grand-Louis	 fut	 bientôt	 obligé	 de	 ranger	 le
cabriolet	 presque	 dans	 le	 fossé	 pour	 laisser	 passer	 la	 calèche	 de	 M.	 Ravalard	 qui	 allait	 grand
train.	M.	Ravalard,	préoccupé	de	sa	 rencontre	avec	 le	mendiant,	ne	songea	pas	à	 répondre	au
bonsoir	amical	du	meunier.

—C'est	donc	parce	qu'il	a	voiture	qu'il	ne	me	reconnaît	pas?	dit	celui-ci	à	Lémor	qui	l'avait	suivi.
Argent,	argent!	tu	fais	tourner	le	monde	comme	l'eau	la	roue	de	mon	moulin.	Ce	damné	patachon
brisera	 tout	 s'il	 va	 de	 ce	 train-là	 sur	 nos	 cailloux;	 sans	 doute	 qu'il	 a	 du	 vin	 dans	 la	 tête	 et	 de
l'argent	dans	le	gousset.	Je	ne	sais	pas	lequel	grise	le	mieux.	Ah!	Rosé!	Rosé!	ils	te	feront	boire	le
poison	 de	 la	 vanité,	 et	 avant	 peu,	 tu	 m'oublieras	 peut-être	 aussi.	 Cependant	 elle	 paraissait
presque	m'aimer	ce	soir;	elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes	quand	on	l'a	séparée	de	moi.	Je	ne
lui	 parlerai	 plus...	 elle	 me	 regrettera	 peutêtre...	 Ah!	 que	 je	 serais	 heureux	 si	 je	 n'étais	 pas	 si
malheureux!

Le	meunier	fut	tiré	de	ses	réflexions	par	un	écart	du	cheval	qu'il	conduisait.	Il	se	pencha	en	avant
et	vit	quelque	chose	de	pâle	en	travers	du	chemin.	Le	cheval	refusait	obstinément	d'avancer,	et	la
traîne	ombragée	était	si	noire	en	cet	endroit	que	Grand-Louis	fut	obligé	de	mettre	pied	à	terre
pour	voir	s'il	avait	heurté	un	tas	de	pierres	ou	un	ivrogne.

—Oh!	diable!	mon	oncle,	dit-il	en	reconnaissant	 la	grande	taille	et	 la	besace	du	mendiant.	Hier
soir,	c'était	au	bord	du	fossé,	encore	passe,	mais	aujourd'hui	c'est	tout	en	travers	des	ornières!	Il
paraît	que	vous	aimez	cet	endroit-là;	mais	vous	y	faites	mal	votre	lit.	Allons,	réveillez-vous	donc,
et	venez	coucher	au	moulin,	vous	y	serez	un	peu	mieux	que	sous	les	pieds	des	chevaux.

—Cet	homme	est	mort!	dit	Henri	en	soulevant	le	mendiant	dans	ses	bras.

—Oh!	n'ayez	pas	peur!	il	a	souvent	passé	par	cette	mort	là;	ça	le	connaît.	Il	porte	pourtant	bien	la
boisson,	le	compère!	mais	un	jour	de	fête	on	en	prend	plus	que	de	raison,	et	il	n'y	a,	comme	on
dit	en	parlant	du	vin,	si	fidèle	ami	qui	ne	vienne	à	vous	trahir.	Allons,	laissons-le	au	pied	de	cet
arbre;	nous	le	reprendrons	en	passant	pour	le	conduire	à	la	maison.



Lémor	toucha	le	bras	du	mendiant.

—Si	je	ne	sentais	son	pouls	battre	faiblement,	dit-il,	je	jurerais	qu'il	est	mort.	Quoi!	ce	n'est	pas
assez	de	la	misère,	de	la	vieillesse	et	de	l'abandon,	sans	qu'une	passion	honteuse	traîne	ainsi	ce
malheureux	sous	les	pieds	des	hommes!	Et	c'est	pourtant	là	un	homme	aussi!

—Bah!	vous	êtes	sévère	comme	un	buveur	d'eau,	vous!	Qui	est-ce	qui	a	dit	que	le	pauvre	a	besoin
de	boire	l'oubli	de	ses	maux?	J'ai	entendu	cette	parole-là	quelque	part;	c'est	une	vérité.

Au	 moment	 où	 Lémor	 et	 le	 meunier	 allaient	 abandonner	 provisoirement	 Cadoche,	 celui-ci	 fit
entendre	un	gémissement	profond.

—Eh	bien!	mon	oncle,	dit	en	souriant	le	meunier,	ça	ne	va	pas	mieux?

—Je	suis	mort!	répondit	faiblement	le	mendiant.	Ayez	pitié	de	moi!	achevez-moi...	je	souffre	trop.

—Ça	se	passera,	mon	oncle.	Un	peu	d'eau	et	un	bon	lit....

—Ils	m'ont	écrasé,	ils	m'ont	passé	sur	le	corps!	reprit	le	mendiant.

—Mais,	ce	n'est	pas	impossible!	dit	Lémor.

—Oh!	ça	 se	dit	 toujours	comme	ça,	 reprit	 le	meunier	qui	avait	 vu	 trop	 souvent	 les	divagations
pénibles	de	l'ivresse	pour	s'inquiéter	beaucoup.	Voyons,	père	Cadoche,	vous	est-il	arrivé	malheur
tout	de	bon?

—Oui,	la	voiture,	la	voiture...	sur	l'estomac,	sur	le	ventre,	sur	les	bras!...

—Décrochez	donc	une	des	lanternes	de	ce	cabriolet,	et	apportez-la	ici,	dit	le	meunier	à	Lémor.	Ça
éclaire	un	coin,	ça	obscurcit	l'autre;	quand	il	aura	ça	sous	le	nez,	nous	verrons	bien	s'il	a	du	mal
ou	du	vin.

—Non!	 pas	 de	 vin...	 pas	 de	 vin,	 murmurait	 le	 mendiant,	 on	 m'a	 assassiné,	 écrasé	 comme	 un
pauvre	 chien;	 il	 faudra	 que	 j'en	 meure.	 Que	 le	 bon	 Dieu	 et	 la	 sainte	 Vierge,	 et	 tous	 les	 bons
chrétiens	aient	pitié	de	moi	et	vengent	ma	mort!



Lémor	approcha	la	lanterne.	La	face	du	mendiant	était	livide,	ses	vêtements	étaient	trop	délabrés
pour	 qu'une	 déchirure	 et	 une	 souillure	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 pussent	 servir	 d'indice,	 mais	 en
écartant	les	haillons	qui	lui	couvraient	la	poitrine,	on	vit	sur	ses	côtes	décharnées	des	traces	d'un
rouge	 ardent;	 c'étaient	 les	 bandes	 de	 fer	 des	 roues	 qui	 l'avaient	 sillonné.	 Cependant	 le	 sang
n'avait	pas	jailli,	les	côtes	ne	paraissaient	pas	brisées,	et	la	respiration	était	encore	assez	libre.	Il
put	même	raconter	son	accident,	et	il	eut	assez	de	force	pour	vomir	contre	le	riche	en	voiture	et
le	vil	mercenaire	qui	renchérissait	sur	l'insolence	et	la	cruauté	du	maître,	toutes	les	imprécations
et	tous	les	serments	de	vengeance	que	la	rage	et	le	désespoir	purent	lui	suggérer.

—Dieu	merci!	dit	le	meunier,	vous	n'en	êtes	pas	mort,	mon	pauvre	Cadoche,	et	il	faut	espérer	que
vous	n'en	mourrez	pas.	Tenez,	la	roue	de	droite	était	dans	ce	fossé,	on	en	voit	la	trace;	c'est	ce
qui	 vous	 a	 sauvé:	 la	 voiture,	 en	 y	 penchant,	 a	 pesé	 sur	 vous	 aussi	 peu	 que	 possible.	 C'est	 un
miracle	qu'elle	n'ait	pas	versé	sur	l'autre	flanc.

—J'y	avais	bien	fait	mon	possible!	dit	le	mendiant.

—Eh	 bien!	 votre	 malice	 vous	 a	 servi,	 mon	 oncle.	 Ils	 n'ont	 pas	 pu	 vous	 écraser,	 et	 nous	 leur
revaudrons	ça,	non	pas	à	ce	pauvre	M.	Ravalard	qui	en	aura	plus	de	chagrin	que	vous,	mais	à	ce
damné	méchant	enfant!

—Et	mes	journées	que	je	vais	perdre!	dit	le	mendiant	d'un	ton	dolent.

—Ah!	dame!	vous	gagniez	peut-être	plus	d'argent	à	vous	promener	que	nous	autres	à	travailler.
Mais	on	vous	aidera,	père	Cadoche;	on	fera	une	quête	pour	vous;	et	je	vous	donnerai,	moi,	votre
pesant	de	blé;	ne	vous	chagrinez	pas.	Quand	on	a	du	mal	il	ne	faut	pas	se	laisser	achever	par	la
peur.

En	parlant	ainsi	le	bon	meunier,	avec	l'aide	de	Lémor,	plaça	le	mendiant	dans	le	cabriolet,	et	ils
le	ramenèrent	au	pas,	évitant	les	cailloux	avec	un	soin	extrême.	M.	Tailland,	qui	ne	gravissait	pas
vite	la	colline,	de	crainte	de	s'essouffler,	s'étonna	de	les	voir	revenir,	et,	quand	il	sut	de	quoi	il
était	 question,	 il	 prêta	 son	 cabriolet	 de	 bonne	 grâce,	 non	 sans	 s'inquiéter	 pourtant	 un	 peu	 du
retard	que	cet	accident	lui	faisait	éprouver	et	de	la	fatigue	qu'il	aurait	à	remonter	la	côte,	quand
il	 était	 déjà	 en	 haut.	 Il	 ne	 la	 redescendit	 pas	 moins,	 pour	 voir	 s'il	 pourrait	 aider	 ses	 amis	 du
moulin	à	secourir	le	pauvre	Cadoche.

Quand	 on	 déposa	 le	 vieillard	 sur	 le	 propre	 lit	 du	 meunier,	 il	 tomba	 en	 défaillance.	 On	 lui	 fît
respirer	du	vinaigre.

—J'aimerais	mieux	l'odeur	de	l'eau-de-vie,	dit-il,	quand	il	commença	à	revenir,	c'est	plus	sain.

On	lui	en	apporta.

—J'aimerais	mieux	la	boire	que	de	la	respirer,	dit-il,	c'est	plus	fortifiant.

Lémor	voulut	s'y	opposer.	Après	un	tel	accident,	cet	ardent	breuvage	pouvait	et	devait	provoquer
un	 accès	 de	 fièvre	 terrible.	 Le	 mendiant	 insista.	 Le	 meunier	 essaya	 de	 l'en	 détourner;	 mais	 le
notaire,	qui	avait	 trop	étudié	sa	propre	santé	pour	n'avoir	pas	quelques	préjugés	en	médecine,
déclara	que	l'eau,	dans	un	tel	moment,	serait	mortelle	à	un	nomme	qui	n'en	avait	peut-être	pas
bu	une	goutte	depuis	cinquante	ans;	que	l'alcool,	étant	sa	boisson	ordinaire,	ne	pouvait	lui	faire



que	du	bien,	qu'il	n'avait	pas	d'autre	mal	sérieux	que	la	peur,	et	que	l'excitation	d'un	petit-verre
lui	remettrait	les	sens.	La	meunière	et	Jeannie,	qui,	comme	tous	les	paysans,	croyaient	aussi	à	la
vertu	 infaillible	 du	 vin	 et	 du	 brandevin	 dans	 tous	 les	 cas,	 affirmèrent,	 comme	 le	 notaire,	 qu'il
fallait	contenter	ce	pauvre	homme.	L'avis	de	la	majorité	l'emporta,	et	pendant	qu'on	cherchait	un
verre,	Cadoche,	qui	se	sentait	dévoré	réellement	par	la	soif	qu'excitent	les	grandes	souffrances,
porta	précipitamment	la	bouteille	à	ses	lèvres	et	en	avala	d'un	trait	plus	de	la	moitié.

—C'est	trop,	c'est	trop!	dit	le	meunier	en	l'arrêtant.

—Comment,	 mon	 neveu!	 répondit	 le	 mendiant	 avec	 la	 dignité	 d'un	 père	 de	 famille	 réclamant
l'exercice	légitime	de	son	autorité,	tu	me	mesures	ma	part	chez	toi?	Tu	chichottes	sur	les	secours
que	mon	état	réclame?

Ce	reproche	injuste	vainquit	la	prudence	du	simple	et	bon	meunier.	Il	laissa	la	bouteille	à	côté	du
mendiant	en	lui	disant:

—Gardez	ça	pour	plus	tard,	mais	à	présent,	c'est	assez.

—Tu	es	un	bon	parent	et	un	digne	neveu!	dit	Cadoche,	qui	parut	tout	à	coup	comme	ressuscité
par	l'eau-de-vie;	et	si	je	dois	en	mourir,	je	préfère	que	ce	soit	chez	toi,	parce	que	tu	me	feras	faire
un	 enterrement	 convenable.	 J'ai	 toujours	 aimé	 ça,	 un	 bel	 enterrement!	 Écoute,	 mon	 neveu,
garçons	 de	 moulin,	 notaire!...	 je	 vous	 prends	 tous	 à	 témoin,	 j'ordonne	 à	 mon	 neveu	 et	 à	 mon
héritier,	 Grand-Louis	 d'Angibault	 de	 me	 faire	 porter	 en	 terre	 ni	 plus	 ni	 moins	 honorablement
qu'on	le	fera	sans	doute	bientôt	pour	le	vieux	Bricolin	de	Blanchemont,	qui	me	survivra	de	peu,
malgré	qu'il	soit	plus	jeune...	mais	qui	s'est	laissé	brûler	les	jambes	dans	le	temps...	Ah!	ah!	dites
donc,	 vous	autres,	 faut-il	 être	bête	pour	 se	 laisser	 rôtir	 les	quilles	pour	de	 l'argent	qu'on	a	en
dépôt!	Il	est	vrai	qu'il	y	en	avait	du	sien	avec,	dans	le	pot	de	fer!...

—Qu'est-ce	qu'il	dit	donc?	dit	le	notaire	qui	s'était	assis	devant	une	table	et	qui	n'était	pas	trop
fâché	de	voir	 la	meunière	préparer	du	 thé	pour	 le	malade,	comptant	en	avaler	aussi	une	 tasse
bien	 chaude	 pour	 se	 préserver	 des	 vapeurs	 du	 soir	 au	 bord	 de	 la	 Vauvre.	 Qu'est-ce	 qu'il	 nous
chante	avec	ses	quilles	rôties	et	son	pot	de	fer?

—Je	 crois	 qu'il	 bat	 la	 campagne,	 répondit	 le	 meunier.	 Au	 reste,	 quand	 il	 ne	 serait	 ni	 soûl	 ni
malade,	il	est	assez	vieux	pour	radoter,	et	les	histoires	de	sa	jeunesse	l'occupent	plus	que	celles
d'hier.	C'est	l'habitude	des	vieillards.	Comment	vous	sentez-vous,	mon	oncle?

—Je	me	sens	bien	mieux	depuis	cette	petite	goutte,	quoique	ton	brandevin	soit	diablement	fade!
M'aurait-on	fait	la	niche	d'y	mettre	de	l'eau	par	économie?	Écoute,	mon	neveu,	si	tu	me	refuses
quelque	chose	pendant	ma	maladie,	je	te	déshérite!

—Ah	oui,	parlons	de	ça,	pour	changer!	dit	le	meunier	en	haussant	les	épaules.	Vous	feriez	mieux
d'essayer	de	dormir,	père	Cadoche.

—Dormir,	moi?	Je	n'en	ai	nulle	envie,	répondit	le	mendiant	en	se	redressant	sur	son	coussin	et	en
promenant	autour	de	lui	des	yeux	étincelants.	Je	sens	bien	que	je	suis	cuit,	mais	je	ne	veux	pas
mourir	 sur	 le	 flanc	 comme	 un	 boeuf.	 Oui-da!	 je	 sens	 quelque	 chose	 de	 bien	 lourd	 dans	 mon
estomac,	là,	sur	le	coeur,	comme	si	j'avais	une	pierre	à	la	place.	Ça	me	démange...	ça	me	gêne.
Meunière!	faites-moi	donc	des	compresses.	Personne	ne	s'occupe	de	moi	ici,	comme	si	je	n'étais
pas	un	oncle	à	succession!

—N'aurait-il	pas	les	côtes	enfoncées?	dit	Lémor.	C'est	peut-être	là	ce	qui	oppresse	le	coeur?

—Je	n'y	connais	goutte,	ni	personne	 ici,	dit	 le	meunier;	mais	on	peut	bien	envoyer	chercher	 le
médecin,	qui	est	sans	doute	encore	à	Blanchemont.

—-Et	 qui	 est-ce	 qui	 la	 paiera,	 la	 visite	 du	 médecin?	 dit	 le	 mendiant,	 qui	 était	 aussi	 avare	 que
vaniteux	de	sa	prétendue	richesse.

—Ce	sera	moi,	répondit	Grand-Louis,	à	moins	qu'il	ne	veuille	agir	par	humanité.	Il	ne	sera	pas	dit
qu'un	 pauvre	 diable	 crèvera	 chez	 moi	 faute	 de	 tous	 les	 secours	 qu'on	 donnerait	 à	 un	 riche.
Jeannie,	monte	sur	Sophie,	et	va-t'en	bien	vite	chercher	M.	Lavergne.

—Monte	sur	Sophie?	dit	Cadoche	en	ricanant.	Tu	dis	cela	par	habitude,	mon	neveu!	Tu	oublies
qu'on	t'a	volé	Sophie.

—On	a	volé	Sophie?	dit	la	meunière	en	se	retournant.

—Il	déraisonne,	 répondit	 le	meunier.	Mère,	n'y	 faites	pas	attention.	Dites	donc,	père	Cadoche,
ajouta-t-il	en	baissant	la	voix	et	en	s'adressant	au	mendiant;	vous	savez	donc	ça?	Est-ce	que	vous
pourriez	me	donner	des	nouvelles	de	ma	bête	et	de	mon	voleur?

—Qui	 peut	 savoir	 pareille	 chose!	 répliqua	 Cadoche	 d'un	 air	 confit.	 Qui	 est-ce	 qui	 découvre	 les
voleurs?	ce	n'est	pas	les	gendarmes,	ils	sont	trop	bêtes!	Qui	est-ce	qui	a	jamais	pu	dire	quelles
gens	ont	fait	brûler	les	jambes,	et	enlevé	le	pot	de	fer	du	père	Bricolin?

—Ah	ça!	dites	donc,	mon	oncle,	reprit	le	meunier;	vous	nous	parlez	toujours	de	ces	jambes-là;	ça
vous	occupe	donc	beaucoup.	Depuis	quelque	temps,	toutes	les	fois	que	je	vous	rencontre	vous	y



revenez!	et	ce	soir	il	y	a	un	pot	de	fer	de	plus	dans	votre	histoire.	Vous	ne	m'aviez	jamais	parlé	de
ça?

—Ne	le	fais	donc	pas	causer!	dit	la	meunière;	tu	lui	redoubleras	sa	fièvre.

Le	 mendiant	 avait	 la	 fièvre	 en	 effet.	 Toutes	 les	 fois	 que	 ses	 hôtes	 tournaient	 la	 tête,	 il	 avalait
furtivement	une	lampée	d'eau-de-vie,	et	il	replaçait	adroitement	la	bouteille	sous	son	traversin	du
côté	de	la	ruelle.	A	chaque	instant,	il	paraissait	plus	fort,	et	c'était	merveille	de	voir	comment	ce
corps	de	fer	supportait	à	un	âge	si	avancé	les	suites	d'un	accident	qui	eût	brisé	tout	autre.

—Le	pot	de	fer!	dit-il	en	regardant	fixement	Grand-Louis	avec	des	yeux	étranges	qui	lui	causèrent
une	sorte	d'effroi	inexplicable.	Le	pot	de	fer!	c'est	le	plus	beau	de	l'histoire,	et	je	m'en	vais	vous
le	raconter.

—Racontez,	racontez,	père	Cadoche,	ça	m'intéresse!	dit	le	notaire,	qui	l'examinait	avec	attention.

XXXIII.

LE	TESTAMENT.

—Il	y	avait,	reprit	le	mendiant,	un	pot	de	fer,	un	vieux	pot	de	fer	bien	laid,	qui	n'avait	l'air	de	rien
du	tout;	mais	il	ne	faut	pas	juger	sur	la	mine....	Dans	ce	pot	bien	scellé,	et	lourd!...	oh!	qu'il	était
lourd!...	il	y	avait	cinquante	mille	francs	appartenant	au	vieux	seigneur	de	Blanchemont,	dont	la
petite-fille	est	maintenant	à	la	ferme	de	Bricolin.	Et,	de	plus,	le	vieux	père	Bricolin,	qui	était	un
jeune	 homme	 dans	 ce	 temps-là,	 il	 y	 a	 de	 ça	 quarante	 ans...	 juste!	 avait	 fourré	 dans	 ce	 pot
cinquante	mille	francs	à	lui,	provenant	d'une	bonne	affaire	qu'il	avait	faite	sur	les	laines.	C'était
le	temps!	à	cause	de	la	fourniture	des	armées.	Le	dépôt	du	seigneur	et	les	profits	du	fermier,	tout
ça	était	en	beaux	et	bons	 louis	d'or	de	vingt-quatre	 francs,	à	 l'effigie	du	bon	 roi	Louis	XVI,	de
ceux	que	nous	appelons	des	yeux	de	crapaud,	à	cause	de	l'écusson	qui	est	rond.	J'ai	toujours	aimé
cette	monnaie-là,	moi!	On	dit	que	ça	perd	au	change,	moi	je	dis	que	ça	gagne;	vingt-trois	francs
onze	sous	valent	toujours	mieux	qu'un	méchant	napoléon	de	vingt	francs.	Tout	ça	était	pêle-mêle.
Seulement	 comme	 le	 fermier	aimait	 ses	 louis	pour	eux-mêmes	 (c'est	 comme	ça,	 enfants,	qu'on
doit	aimer	son	argent),	il	avait	marqué	tous	les	siens	d'une	croix	pour	les	distinguer	de	ceux	de
son	 seigneur,	 quand	 il	 faudrait	 les	 lui	 rendre.	 Il	 fit	 cela	 à	 l'exemple	 de	 son	 maître,	 qui	 avait
marqué	 les	 siens	 d'une	 simple	 barre,	 pour	 s'amuser,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 et	 voir	 si	 on	 ne	 les	 lui
changerait	pas.	La	marque	y	était...	elle	y	est	encore....	Il	n'en	manque	pas	un;	au	contraire,	il	y
en	a	d'autres	avec!...

—Que	diable	nous	chante-t-il	là?	dit	le	meunier	en	regardant	le	notaire.

—Paix!	 répondit	celui-ci.	Laissez-le	dire,	 il	me	semble	que	 je	commence	à	comprendre.	Si	bien
que...	dit-il	au	mendiant....

—Si	bien	que,	reprit	Cadoche,	il	avait	mis	le	pot	de	fer	dans	un	trou	de	la	muraille	au	château	de
Beaufort,	et	il	avait	fait	maçonner	par-dessus.	Quand	les	chauffeurs	se	furent	mis	après	lui....	Il
ne	faut	pas	croire	que	ces	gens-là	fussent	tous	de	la	canaille!	Il	y	avait	des	pauvres,	mais	il	y	avait
aussi	des	riches;	je	les	connais	très-bien,	pardié!	Il	y	en	a	qui	vivent	encore	et	qu'on	salue	bien
bas.	Il	y	avait	parmi	nous....

—Parmi	vous?	s'écria	le	meunier.

—Taisez-vous	donc!	dit	le	notaire	en	lui	pressant	le	bras	avec	force.

—Je	 veux	 dire	 qu'il	 y	 avait	 parmi	 eux,	 reprit	 le	 mendiant,	 un	 avoué,	 un	 maire,	 un	 curé,	 un
meunier....	Il	y	avait	peut-être	aussi	un	notaire....	Eh!	eh!	monsieur	Tailland,	je	ne	dis	pas	ça	pour
vous,	vous	étiez	à	peine	de	ce	monde;	ni	pour	toi,	mon	neveu,	tu	aurais	été	trop	simple	pour	faire
un	coup	pareil....

—Enfin,	les	chauffeurs	prirent	l'argent?	dit	le	notaire.

—Ils	ne	le	prirent	pas,	voilà	ce	qu'il	y	a	eu	de	plus	drôle.	Ils	faisaient	griller	et	rissoler	les	pattes
de	ce	pauvre	dindon	de	Bricolin,	c'était	affreux,	c'était	superbe	à	voir!

—Mais	vous	l'avez	donc	vu?	dit	le	meunier,	qui	ne	pouvait	se	contenir.

—Oh	non!	reprit	Cadoche,	je	ne	l'ai	pas	vu;	mais	un	de	mes	amis,	c'est-à-dire	un	homme	qui	s'y
trouvait	m'a	raconté	tout	ça.

—A	la	bonne	heure,	dit	le	meunier	tranquillisé.

—Prenez	donc	votre	tasse	de	thé,	père	Cadoche,	dit	la	meunière,	et	ne	bavardez	pas	tant,	ça	vous



fera	du	mal.

—Allez	au	diable,	meunière,	avec	votre	eau	chaude!	répondit	le	mendiant	en	repoussant	la	tasse,
j'ai	horreur	de	ces	rinçures-là.	Laissez-moi	donc	raconter	mon	histoire;	il	y	a	assez	longtemps	que
je	 l'ai	 sur	 le	 coeur,	 je	 veux	 la	 dire	 une	 fois	 tout	 entière	 avant	 de	 mourir,	 et	 on	 m'interrompt
toujours!

—C'est	vrai,	dit	le	notaire,	ce	matin	vous	vouliez	la	dire	sous	la	ramée,	et	tout	le	monde	a	tourné
le	dos	en	disant:	ah!	voilà	l'histoire	des	chauffeurs	du	père	Cadoche	qui	commence,	allons-nous-
en!	Mais	moi,	ça	m'amusait	et	j'aurais	volontiers	entendu	le	reste.	Continuez	donc.

—Figurez-vous,	 dit	 Cadoche,	 que	 cet	 homme	 dont	 je	 vous	 parle	 et	 qui	 se	 trouvait	 là...	 un	 peu
malgré	lui...	c'était	un	pauvre	paysan,	on	l'avait	entraîné;	et	puis	quand	la	peur	le	prit,	et	qu'il	fit
mine	de	reculer,	on	le	menaça	de	lui	faire	sauter	la	cervelle,	s'il	ne	remontait	sur	le	cheval	qu'on
lui	 avait	 amené	 et	 qui	 était	 ferré	 à	 rebours	 comme	 ceux	 des	 autres,	 afin	 qu'en	 se	 retirant,	 on
laissât	par	terre	une	trace	qui	dérouterait	les	poursuites....	Et	quand	mon	homme	fut	là,	et	qu'il
vit	 qu'il	 fallait	 faire	 comme	 les	 autres,	 il	 se	 mit	 à	 fouiller	 et	 à	 fureter	 partout	 pour	 trouver
l'argent.	 Il	 aimait	 mieux	 ça	 que	 d'aider	 à	 faire	 rôtir	 ce	 pauvre	 Bricolin,	 car	 ce	 n'était	 pas	 un
méchant	homme	que	le	camarade	dont	je	vous	parle.	Vrai!	cette	besogne-là	ne	lui	plaisait	pas	et
lui	 faisait	 horreur	 à	 voir...	 c'était	 vilain...	 ce	 patient	 qui	 hurlait	 à	 déchirer	 les	 oreilles,	 cette
femme	 évanouie,	 ces	 maudites	 jambes	 qui	 se	 débattaient	 dans	 le	 feu,	 et	 que	 je	 crois	 toujours
voir....	 Il	 n'y	 a	 pas	 eu	 une	 nuit	 depuis	 que	 je	 n'en	 aie	 rêvé!	 Bricolin	 était	 dans	 ce	 temps-là	 un
homme	très-fort,	il	se	raidissait	si	bien	qu'une	barre	de	fer	qui	était	au	milieu	du	feu	fut	tordue
par	ses	pieds....	Ah!	je	ne	m'en	suis	pas	mêlé,	j'en	jure	devant	Dieu!...	Quand	ils	m'ont	forcé	à	lui
tenir	une	serviette	sur	la	bouche,	la	sueur	me	coulait	du	front,	froide	comme	du	verglas....

—A	vous?	dit	le	meunier	stupéfait.

—A	l'homme	qui	m'a	raconté	tout	ça.	Alors	notre	homme	prit	un	bon	moment	pour	s'esquiver,	et
il	se	mit	à	chercher,	chercher,	du	haut	en	bas	dans	la	maison,	à	frapper	avec	une	pioche	contre
tous	 les	 murs	 pour	 voir	 si	 ça	 sonnait	 le	 creux,	 et	 démolissant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 comme	 les
autres.	Mais	ne	voilà-t-il	pas	qu'il	se	glisse	dans	une	petite	étable	à	porcs,	sauf	votre	respect...	et
qu'il	s'y	trouve	tout	seul!	C'est	depuis	ce	temps-là	que	j'ai	toujours	aimé	les	cochons,	et	que	j'en
ai	élevé	un	tous	les	ans....	Il	frappe,	il	écoute...	ça	sonne	encore	le	creux.	Il	regarde	autour	de	lui.
J'étais	tout	seul!	Il	travaille	son	mur,	il	fouille,	et	il	trouve...	devinez	quoi?	le	pot	de	fer!...	Nous
savions	bien	que	c'était	 la	 tirelire	au	père	Bricolin!	Le	serrurier	qui	 l'avait	scellé	avait	bavardé
dans	 les	 temps:	 j'eus	bien	vite	reconnu	que	c'était	 là	 le	pot	aux	roses!	Et	c'était	si	 lourd!	C'est
égal	mon	homme	trouva	la	force	d'un	boeuf	dans	ses	bras	et	dans	son	coeur.	Il	se	sauva	bel	et
bien	avec	son	pot	de	fer	et	quitta	le	pays	par	pointe	sans	dire	bonsoir	aux	autres.	On	ne	l'a	jamais
revu	depuis	dans	ce	pays-là.	C'est	qu'il	jouait	gros	jeu,	da!	les	chauffeurs	l'auraient	assommé	sans
façon	s'ils	l'avaient	découvert.	Il	marcha	jour	et	nuit	sans	s'arrêter,	sans	boire	ni	manger	jusqu'à
ce	qu'il	fût	dans	un	grand	bois	où	il	enterra	son	pot,	et	il	dormit	là	je	ne	sais	combien	d'heures.
J'étais	si	fatigué	de	porter	une	pareille	charge!	Quand	la	faim	me	prit,	j'étais	bien	embarrassé.	Je
n'avais	pas	un	sou	vaillant,	et	je	savais	que	dans	mes	cent	mille	francs	il	n'y	avait	pas	un	louis	qui
ne	fût	marqué!	J'y	avais	regardé,	 je	n'avais	pas	pu	m'en	tenir!	 je	voyais	bien	que	cette	maudite
marque	ferait	reconnaître	l'argent	désigné	déjà	à	la	police.	L'effacer	en	grattant	eût	été	pire.	Et
puis	un	pauvre	diable	comme	celui	dont	je	parle,	qui	aurait	été	changer	un	louis	d'or	pour	avoir
un	 morceau	 de	 pain	 chez	 un	 boulanger,	 ça	 aurait	 éveillé	 les	 soupçons.	 Il	 n'avait	 qu'un	 parti	 à
prendre;	il	se	fit	mendiant.	La	police	ne	se	faisait	pas	si	bien	dans	ce	temps-là	qu'aujourd'hui,	à
preuve	 que	 sans	 quitter	 le	 pays	 aucun	 chauffeur	 ne	 fut	 puni.	 Le	 métier	 de	 mendiant	 est	 bon
quand	on	sait	le	faire....	J'y	ai	ramassé	quelque	chose	sans	jamais	me	priver	de	rien.	Mon	homme
ne	 fit	pas	 la	bêtise	d'appeler	un	serrurier	pour	 fermer	son	pot	de	 fer;	 il	 l'enterra	 tout	au	beau
milieu	d'une	méchante	cabane	de	paille	et	de	terre	qui	lui	sert	de	maison	et	qu'il	s'est	bâtie	lui-
même	au	fond	des	bois.	Depuis	quarante	ans	personne	ne	l'a	tourmenté,	parce	que	son	sort	n'a
fait	 envie	 à	 personne,	 et	 il	 a	 eu	 le	 plaisir	 d'être	 plus	 riche	 et	 plus	 fier	 que	 tous	 ceux	 qui	 le
méprisaient.

—Et	à	quoi	lui	a	servi	son	or?	dit	Henri.

—Il	 le	 regarde	une	 fois	par	 semaine,	quand	 il	 retourne	à	 sa	 cabane	où	 il	 serre	 l'argent	qu'il	 a
recueilli	de	ses	aumônes.	Il	ne	garde	sur	lui	que	ce	qu'il	veut	dépenser	en	tabac	et	en	brandevin.
Il	fait	dire	de	temps	en	temps	une	messe	pour	s'acquitter	envers	le	bon	Dieu	du	service	qu'il	en	a
reçu,	et	avec	beaucoup	d'ordre	et	de	sagesse	il	se	tire	d'affaire.	Il	n'est	pas	si	fou	que	de	sortir
une	 seule	pièce	de	 son	 trésor.	Ça	ne	donnerait	 plus	de	 soupçons	maintenant	que	 l'histoire	 est
oubliée	et	les	poursuites	abandonnées,	mais	ça	ferait	penser	qu'il	est	riche	et	on	ne	lui	ferait	plus
la	charité.	Voilà,	mes	enfants,	l'histoire	du	pot	de	fer.	Comment	la	trouvez-vous?

—Superbe!	dit	le	notaire,	et	fort	bonne	à	savoir!

Un	profond	silence	succéda	à	ce	récit.	Les	assistants	se	regardaient,	partagés	entre	la	surprise,
l'effroi,	 le	 mépris	 et	 une	 sorte	 d'envie	 de	 rire	 bizarre	 mêlée	 à	 toutes	 ces	 émotions.	 Cadoche,
épuisé	par	son	babil,	s'était	renversé	sur	l'oreiller;	sa	face	pâle	prenait	des	teintes	verdâtres,	sa
barbe	 longue,	 raide,	 et	 encore	 assez	 noire	 pour	 assombrir	 son	 visage	 terreux,	 achevait	 de	 le
rendre	effrayant.	Ses	yeux	creux,	qui	tout	à	l'heure	lançaient	des	flammes	pendant	que	l'ivresse
et	le	délire	déliaient	sa	langue,	semblaient	rentrer	dans	leurs	orbites	et	prendre	l'éclat	vitreux	de
la	 mort.	 Sa	 figure	 accentuée,	 son	 grand	 nez	 mince	 et	 aquilin,	 ses	 lèvres	 rentrantes,	 tous	 ses



traits,	qui	avaient	pu	être	agréables	dans	sa	jeunesse,	n'annonçaient	pas	un	naturel	féroce,	mais
un	mélange	bizarre	d'avarice,	de	ruse,	de	méfiance,	de	sensualité,	et	même	de	bonhomie.

—Ah	 ça!	 dit	 enfin	 le	 meunier,	 est-ce	 un	 rêve	 qu'il	 vient	 de	 faire,	 ou	 une	 confession	 que	 nous
venons	d'entendre?	Est-ce	le	médecin	ou	le	curé	qu'il	faut	appeler?

—C'est	 la	miséricorde	de	Dieu!	dit	Lémor,	qui	observait	plus	attentivement	que	tous	 les	autres
l'altération	 de	 la	 face	 du	 mendiant	 et	 la	 gêne	 de	 sa	 respiration.	 Ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 cet
homme	a	peu	d'instants	à	vivre.

—J'ai	peu	d'instants	à	vivre?	dit	le	mendiant	en	faisant	un	effort	pour	se	relever.	Qu'est-ce	qui	a
dit	ça?	Est-ce	le	médecin?	Je	ne	crois	pas	aux	médecins.	Qu'ils	aillent	tous	au	diable!

Il	se	pencha	vers	la	ruelle,	et	acheva	sa	bouteille	d'eau-de-vie:	puis	se	retournant,	il	fut	pris	d'une
atroce	douleur	et	laissa	échapper	un	cri.

—J'ai	le	coeur	enfoncé,	dit-il,	luttant	avec	énergie	contre	son	mal.	Il	pourrait	bien	se	faire	que	je
n'en	 revinsse	 pas.	 Et	 si	 j'allais	 ne	 plus	 pouvoir	 retourner	 à	 ma	 maison?	 qu'est-ce	 que	 tout	 ça
deviendrait?	Et	mon	pauvre	cochon,	qu'est-ce	qui	en	prendrait	soin?	Il	est	habitué	à	se	nourrir	du
pain	qu'on	me	donne	et	que	je	lui	porte	toutes	les	semaines.	Il	y	a	bien	par	là	une	petite	voisine
qui	le	mène	aux	champs.	La	coquette!	elle	me	fait	les	yeux	doux,	elle	espère	hériter	de	moi.	Mais
il	n'en	sera	rien:	voilà	mon	héritier!

Et	Cadoche	étendit	la	main	vers	Grand-Louis	d'un	air	solennel.

—Il	a	toujours	été	meilleur	pour	moi	que	tous	les	autres.	C'est	le	seul	qui	m'ait	traité	comme	je	le
mérite;	qui	m'ait	fait	coucher	dans	un	lit,	qui	m'ait	donné	du	vin,	du	tabac,	du	brandevin	et	de	la
viande,	au	lieu	de	leurs	croûtons	de	pain	auxquels	je	n'ai	jamais	touché!	J'ai	toujours	pratiqué	une
vertu,	moi:	la	reconnaissance!	j'ai	toujours	aimé	le	Grand-Louis	et	le	bon	Dieu,	parce	qu'ils	m'ont
fait	 du	 bien.	 Or	 donc,	 je	 veux	 faire	 mon	 testament	 en	 sa	 faveur,	 comme	 je	 le	 lui	 ai	 toujours
promis.	Meunière,	croyez-vous	que	je	sois	assez	malade	pour	qu'il	soit	temps	de	tester?

—Non,	non!	mon	pauvre	homme!	dit	 la	meunière,	qui,	dans	sa	candeur	angélique,	avait	pris	 le
récit	du	mendiant	pour	une	sorte	de	rêve.	Ne	testez	pas;	on	dit	que	ça	porte	malheur	et	que	ça
fait	mourir.

—Au	contraire,	dit	M.	Tailland;	ça	fait	du	bien;	ça	soulage.	Ça	ferait	revenir	un	mort.

—En	ce	cas,	notaire,	dit	le	mendiant,	je	veux	essayer	de	ce	remède-là.	J'aime	ce	que	je	possède,
et	 j'ai	 besoin	 de	 savoir	 que	 ça	 passera	 en	 bonnes	 mains,	 et	 non	 pas	 dans	 celles	 des	 petites
drôlesses	qui	me	font	la	cour,	et	qui	n'auront	de	moi	que	le	bouquet	et	le	ruban	de	mon	chapeau
pour	se	faire	belles	le	dimanche.	Notaire,	prenez	votre	plume	et	griffonnez-moi	ça	en	bons	termes
et	sans	rien	omettre.

«Je	donne	et	lègue	à	mon	ami	Grand-Louis	d'Angibault,	tout	ce	que	je	possède,	ma	maison	située
à	Jeu-les-Bois,	mon	petit	carré	de	pommes	de	terre,	mon	cochon,	mon	cheval!...

—Vous	avez	un	cheval?	dit	le	meunier.	Depuis	quand	donc?

—Depuis	hier	soir.	C'est	un	cheval	que	j'ai	trouvé	en	me	promenant.

—Ne	serait-ce	pas	le	mien,	par	hasard?

—Tu	l'as	dit.	C'est	la	vieille	Sophie	qui	ne	vaut	pas	les	fers	qu'elle	use.

—Excusez,	 mon	 oncle!	 dit	 le	 meunier	 moitié	 content,	 moitié	 fâché.	 Je	 tiens	 à	 Sophie;	 elle	 vaut
mieux	que...	bien	des	gens!	Diable,	vous	n'êtes	pas	gêné	de	m'avoir	volé	Sophie!	Et	moi	qui	vous
aurais	confié	la	clé	de	mon	moulin!	Voyez-vous	ce	vieux	hypocrite.

—Taisez-vous,	mon	neveu,	vous	parlez	sottement,	reprit	Cadoche	avec	gravité:	il	ferait	beau	voir
qu'un	oncle	n'eût	pas	le	droit	de	se	servir	de	la	jument	de	son	neveu!	Ce	qui	est	à	vous	est	à	moi,
puisque,	par	mes	intentions	et	mon	testament,	ce	qui	est	à	moi	est	à	vous.

—A	la	bonne	heure!	répondit	le	meunier;	léguez-moi	Sophie,	léguez,	léguez,	mon	oncle,	j'accepte
ça.	Il	est	tout	de	même	heureux	que	vous	n'ayez	pas	eu	le	temps	de	la	vendre....	Vieux	coquin,	va!
murmura-t-il	entre	ses	dents.

—Qu'est-ce	que	tu	dis?	répliqua	le	mendiant.

—Rien,	mon	oncle,	dit	le	meunier,	qui	s'aperçut	que	le	vieillard	avait	une	sorte	de	râle	convulsif.
Je	dis	que	vous	avez	bien	fait:	si	c'était	votre	plaisir	de	demander	l'aumône	à	cheval!

—Avez-vous	fini,	notaire,	reprit	Cadoche	d'une	voix	éteinte.	Vous	écrivez	bien	lentement!	Je	me
sens	assoupi.	Dépêchez-vous	donc,	paresseux	de	tabellion!

—C'est	fait,	dit	le	notaire.	Savez-vous	signer?

—Mieux	 que	 vous!	 répondit	 Cadoche.	 Mais	 je	 n'y	 vois	 pas.	 Il	 me	 faudrait	 mes	 lunettes	 et	 une



prise	de	tabac.

—Voilà,	dit	la	meunière.

—C'est	bien,	reprit-il	après	avoir	savouré	sa	prise	de	tabac	avec	délices.	Ça	me	remet.	Allons,	je
ne	suis	pas	mort,	quoique	je	souffre	comme	un	possédé.

Il	jeta	les	yeux	sur	le	testament	et	dit:—Ah!	vous	n'avez	pas	oublié	le	pot	de	fer	et	son	contenu?

—Non,	certes!	répondit	M.	Tailland.

—Vous	avez	bien	fait,	répondit	Cadoche	d'un	air	profondément	ironique,	quoique	tout	ce	que	que
je	vous	ai	dit	là-dessus	soit	un	conte	pour	me	moquer	de	vous!

—J'en	étais	bien	sur,	dit	 le	meunier	d'un	air	joyeux;	si	vous	aviez	eu	cet	argent-là,	vous	l'auriez
rendu	 à	 qui	 de	 droit.	 Vous	 avez	 toujours	 été	 un	 honnête	 homme,	 mon	 oncle...	 quoique	 vous
m'ayez	volé	ma	jument;	mais	c'était	une	de	vos	facéties:	vous	l'auriez	ramenée!	Allons,	ne	signez
pas	celle	bêtise-là;	je	n'ai	pas	besoin	de	vos	nippes,	et	ça	peut	faire	plaisir	à	quelque	pauvre:	vous
avez	peut-être,	d'ailleurs,	quelque	parent	à	qui	je	ne	veux	pas	faire	tort	de	vos	derniers	sous.

—Je	n'ai	pas	de	parents,	 je	les	ai	tous	enterrés,	Dieu	merci!	répondit	le	mendiant;	et	quant	aux
pauvres...	je	les	méprise!	Donne-moi	la	plume,	ou	je	te	maudis!...

—Allons,	allons,	amusez-vous!	dit	le	meunier	en	lui	passant	la	plume.

Le	mendiant	signa;	puis	repoussant	le	papier	de	devant	ses	yeux	avec	un	mouvement	d'horreur:

—Otez-moi	ça,	ôtez-moi	ça!	dit-il,	il	me	semble	que	ça	me	fait	mourir!

—Faut-il	le	déchirer?	dit	Grand-Louis	tout	prêt	à	le	faire.

—Non	pas,	non	pas,	reprit	le	mendiant	avec	un	dernier	effort	de	volonté.	Mets	ça	dans	ta	poche,
mon	garçon,	tu	n'en	seras	peut-être	pas	fâché!	Ah	ça!	où	est-il	le	médecin?	j'ai	besoin	de	lui	pour
m'achever	plus	vite,	si	je	dois	souffrir	longtemps	comme	ça!

—Il	va	venir,	dit	la	meunière,	et	M.	le	curé	avec	lui;	car	je	les	ai	fait	demander	tous	deux.

—Le	curé?	dit	Cadoche;	pour	quoi	faire?

—Pour	vous	dire	un	mot	de	consolation,	mon	vieux.	Vous	avez	toujours	eu	de	la	religion,	et	votre
âme	est	aussi	précieuse	que	celle	d'un	autre.	Je	suis	bien	sûre	que	M.	le	curé	ne	refusera	pas	de
se	déranger	pour	vous	porter	les	sacrements.

—J'en	suis	donc	là?	reprit	le	moribond	avec	un	profond	soupir.	En	ce	cas,	pas	de	bêtise!	et	que	le
curé	 aille	 à	 tous	 les	 cinq	 cents	 diables,	 quoiqu'il	 soit	 un	 bonhomme	 après	 tout,	 passablement
ivrogne;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 curés.	 J'aime	 le	 bon	 Dieu	 et	 non	 le	 prêtre.	 Le	 bon	 Dieu	 m'a
donné	l'argent,	le	prêtre	me	l'aurait	fait	rendre.	Laissez-moi	mourir	en	paix!...	Mon	neveu,	tu	me
promets	de	faire	périr	ce	patachon	de	malheur	sous	le	bâton?

—Non!	mais	de	le	bien	rosser.

—Assez	causé,	dit	le	mendiant	en	étendant	sa	main	livide;	j'aurais	voulu	mourir	en	causant,	mais
je	ne	peux	plus....	 Ah!	 je	ne	 suis	 pas	 si	malade	qu'on	 croit,	 je	 vais	dormir,	 et	 peut-être	que	 tu
n'hériteras	pas	de	si	tôt,	mon	neveu!

Le	 mendiant	 se	 laissa	 retomber,	 et,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 il	 se	 fit	 dans	 sa	 poitrine	 comme	 un
bouillonnement	sonore.	Il	redevint	rouge,	puis	blême,	gémit	pendant	quelques	minutes,	ouvrit	les
yeux	d'un	air	effrayé	comme	si	 la	mort	 lui	eût	apparu	sous	une	 forme	sensible,	et	 tout	à	coup,
souriant	à	demi	comme	s'il	eût	repris	l'espoir	de	vivre,	il	rendit	l'esprit.

La	mort	même	du	pire	des	hommes	a	toujours	en	soi	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	solennel
qui	frappe	de	respect	et	de	silence	les	âmes	religieuses.	Il	y	eut	un	moment	de	consternation	et
même	de	 tristesse	au	moulin,	 lorsque	 le	mendiant	Cadoche	eut	expiré.	Malgré	ses	vices	et	ses
ridicules,	malgré	même	cette	confession	étrange	qu'on	venait	d'entendre	et	à	laquelle	le	notaire
seul	 croyait	 fermement,	 la	 meunière	 et	 son	 fils	 avaient	 une	 sorte	 d'amitié	 pour	 ce	 vieillard	 à
cause	du	bien	qu'ils	s'étaient	habitués	à	lui	faire;	car	s'il	est	vrai	de	dire	qu'on	déteste	les	gens	en
raison	des	torts	qu'on	a	eus	envers	eux,	la	maxime	inverse	doit	être	acceptée.

La	meunière	se	mit	à	genoux	auprès	du	lit	et	pria.	Lémor	et	le	meunier	prièrent	aussi	dans	leur
coeur	 le	dispensateur	de	 toute	réparation	et	de	 toute	miséricorde	de	ne	pas	abandonner	 l'âme
immortelle	et	divine	qui	avait	passé	sur	la	terre	sous	la	forme	abjecte	de	ce	misérable.

Le	notaire	seul	 retourna	 tranquillement	avaler	sa	 tasse	de	 thé,	après	avoir	dit	avec	sang-froid:
«Ite,	missa	est,	Dominus	vobiscum.»

—Grand-Louis,	dit-il	ensuite	en	appelant	dehors,	il	faut	t'en	aller	tout	de	suite	à	Jeu-les-Bois	avant
que	la	nouvelle	de	ce	décès	y	arrive.	Quelque	gueux	de	son	espèce	pourrait	aller	bouleverser	sa
cahute	et	dénicher	l'oeuf.



—Quel	oeuf?	dit	le	meunier.	Son	cochon,	sa	souquenille	de	rechange?

—Non,	mais	le	pot	de	fer.

—Rêverie,	monsieur	Tailland!

—Va	toujours	voir.	Et	d'ailleurs	ta	jument!

—Ah!	ma	vieille	servante!	j'oubliais,	vous	avez	raison.	Elle	vaut	bien	le	voyage	à	cause	de	son	bon
coeur	 et	 de	 notre	 ancienne	 amitié.	 Nous	 sommes	 presque	 du	 même	 âge,	 elle	 et	 moi.	 J'y	 vas;
pourvu	qu'il	ne	se	soit	pas	encore	moqué	de	moi	là-dessus!	C'était	un	vieux	railleur!

—Va	toujours,	te	dis-je;	pas	de	paresse!	Je	crois	à	ce	pot	de	fer;	j'y	crois	dur	comme	fer!	comme
on	dit	chez	nous.

—Mais	 dites	 donc,	 monsieur	 Tailland,	 est-ce	 que	 ça	 a	 quelque	 valeur	 ce	 chiffon	 de	 papier	 que
vous	avez	barbouillé	en	vous	amusant?

—C'est	 en	 bonne	 forme,	 je	 t'en	 réponds,	 et	 cela	 te	 rend	 peut-être	 propriétaire	 de	 cent	 mille
francs.

—Moi?	 Mais	 vous	 oubliez	 que	 si	 l'histoire	 est	 vraie,	 il	 y	 en	 a	 une	 moitié	 à	 madame	 de
Blanchemont	et	l'autre	aux	Bricolin?

—C'est	une	raison	de	plus	pour	courir.	Tu	as	accepté	cela	dans	ton	coeur	à	charge	de	restitution.
Va	donc	le	chercher.	Quand	tu	auras	rendu	ce	service-là	à	M.	Bricolin,	c'est	bien	le	diable	s'il	ne
te	donne	pas	sa	fille.

—Sa	fille!	Est-ce	que	je	songe	à	sa	fille?	Est-ce	que	sa	fille	peut	songer	à	moi;	dit	le	meunier	en
rougissant.

—Bon!	 bon!	 la	 discrétion	 est	 une	 vertu;	 mais	 je	 vous	 ai	 vus	 danser	 ensemble	 tantôt,	 et	 je
comprends	bien	pourquoi	le	père	vous	a	séparés	si	brusquement.

—Monsieur	Tailland,	ôtez-vous	tout	cela	de	l'esprit.	Je	pars;	s'il	y	a	un	magot	pour	tout	de	bon,
qu'en	ferai-je?	Ne	faudra-t-il	pas	quelque	déclaration	à	la	justice?

—A	quoi	bon?	Les	 formalités	de	 la	 justice	ont	été	 inventées	pour	ceux	qui	n'ont	pas	de	 justice
dans	le	coeur.	A	quoi	servirait	de	déshonorer	la	mémoire	de	ce	vieux	drôle	qui	a	réussi	pendant
quatre-vingts	ans	à	passer	pour	un	honnête	homme?	Tu	n'as	pas	besoin	non	plus	qu'on	sache	que
tu	n'es	pas	un	voleur;	on	le	sait	de	reste.	Tu	rendras	l'argent,	et	tout	sera	dit.

—Mais	si	ce	vieux	a	des	parents?

—Il	n'en	a	pas,	et	quand	il	en	aurait,	veux-tu	les	faire	hériter	de	ce	qui	ne	leur	appartient	pas?

—C'est	vrai;	je	suis	tout	abruti	de	ce	qui	vient	de	se	passer.	Je	vas	monter	à	cheval.

—Ça	 ne	 sera	 pas	 commode	 de	 rapporter	 ce	 fameux	 pot	 de	 fer	 qui	 est	 si	 lourd,	 si	 lourd!	 Les
chemins	sont-ils	praticables	par	là-bas?

—Certainement.	D'ici	 l'on	va	à	Transault,	et	puis	au	Lys	Saint-George,	et	puis	à	 Jeu.	C'est	 tout
chemin	vicinal	fraîchement	réparé.

—En	ce	cas,	prends	ma	voiture,	Grand-Louis,	et	dépêche-toi.

—Eh	bien,	et	vous?

—Je	coucherai	ici	en	t'attendant.

—Vous	êtes	un	brave	homme,	le	diable	m'emporte!	Et	si	 les	 lits	sont	mauvais,	vous	qui	êtes	un
peu	délicat!

—Tant	pis!	une	nuit	est	bientôt	passée.	D'ailleurs,	nous	ne	pouvons	pas	laisser	ta	mère	en	tête-à-
tête	avec	ce	mort,	c'est	trop	triste;	car	il	faut	que	tu	emmènes	ton	garçon	de	moulin.	Quand	on	a
de	l'argent	à	porter,	on	n'est	pas	trop	de	deux.	Tu	trouveras	des	pistolets	chargés	dans	les	poches
de	 mon	 cabriolet.	 Je	 ne	 voyage	 jamais	 sans	 ça,	 moi	 qui	 ai	 souvent	 des	 valeurs	 à	 transporter.
Allons,	en	route!	Dis	à	ta	mère	de	me	faire	encore	du	thé.	Nous	causerons	le	plus	tard	possible,
car	ce	mort	m'ennuie.

Cinq	minutes	après,	Lémor	et	le	meunier	étaient,	par	une	nuit	noire,	en	route	pour	Jeu-les-Bois.
Nous	 leur	donnerons	 le	 temps	d'y	arriver,	 et	nous	 reviendrons	voir	 ce	qui	 se	passe	à	 la	 ferme
pendant	qu'ils	voyagent.



XXXIV.

DÉSASTRE.

La	 grand'mère	 Bricolin	 s'impatientait	 fort	 de	 ne	 pas	 voir	 arriver	 le	 meunier.	 Elle	 était	 loin	 de
penser	que	son	émissaire	ne	devait	jamais	revenir	toucher	le	salaire	qu'elle	lui	avait	promis,	et	le
lecteur	comprendra	facilement	qu'au	moment	d'expirer,	le	mendiant	eut	oublié	de	transmettre	le
message	dont	on	l'avait	chargé.	A	la	fin,	fatiguée	et	découragée	d'attendre,	la	mère	Bricolin	alla
retrouver	 son	 vieil	 époux,	 après	 s'être	 assurée	 que	 la	 folle	 errait	 encore	 dans	 la	 garenne,
absorbée	comme	à	 l'ordinaire	dans	ses	méditations	et	ne	 faisant	plus	 retentir	d'aucune	plainte
sinistre	 les	 tranquilles	 échos	 de	 la	 vallée.	 Il	 était	 environ	 minuit.	 Quelques	 voix	 mal	 assurées
détonnaient	encore	au	sortir	des	cabarets,	et	les	chiens	de	la	ferme,	comme	s'ils	eussent	reconnu
des	voix	amies,	ne	daignaient	pas	aboyer.

M.	Bricolin,	poussé	par	sa	femme	qui	voulait	que	le	sous-seing	privé	passé	avec	Marcelle	reçût
exécution	 à	 l'instant	 même,	 avait,	 non	 sans	 souffrance	 et	 sans	 terreur,	 remis	 à	 la	 dame
venderesse	 le	 portefeuille	 qui	 contenait	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Marcelle	 reçut	 avec
peu	d'émotion	ce	vénérable	portefeuille.	Il	était	si	malpropre	qu'elle	le	prit	du	bout	de	ses	doigts;
lasse	de	s'occuper	d'une	affaire	où	la	cupidité	d'autrui	l'avait	frappée	de	dégoût,	elle	le	jeta	dans
un	coin	du	secrétaire	de	Rose.	Elle	avait	accepté	ce	paiement	si	prompt	par	la	même	raison	qui
avait	 décidé	 l'acquéreur	 à	 le	 faire,	 afin	 de	 l'engager	 et	 d'assurer	 le	 sort	 de	 la	 jeune	 fille	 en
empêchant	qu'on	ne	vînt	à	se	rétracter.

Elle	 recommanda	à	Fanchon,	 à	quelque	heure	que	Grand-Louis	 se	présenterait,	 de	 l'introduire
dans	la	cuisine	et	de	venir	l'appeler	elle-même.	Puis	elle	se	jeta	tout	habillée	sur	son	lit	pour	se
reposer	sans	dormir,	car	Rose	était	toujours	très-animée,	et	ne	pouvait	se	lasser	de	la	bénir	et	de
lui	parler	de	son	bonheur,	Cependant,	 le	meunier	n'arrivant	pas,	et	 les	émotions	de	 la	 journée
ayant	épuisé	les	forces	de	tous,	vers	deux	heures	du	matin	toute	la	ferme	dormait	profondément.
Il	faut	pourtant	excepter	une	personne	de	la	famille,	c'était	la	folle,	dont	le	cerveau	était	arrivé	à
un	paroxysme	de	fièvre	intolérable.

M.	 et	 Mme	 Bricolin	 avaient	 longtemps	 causé	 dans	 la	 cuisine.	 Le	 fermier	 n'ayant	 plus	 rien	 à
craindre,	 et	 se	 sentant	 glacé	 par	 toute	 l'eau	 qu'il	 avait	 bue,	 avait	 repris	 son	 pichet	 qu'il
remplissait	d'heure	en	heure	en	inclinant	d'une	main	mal	affermie	une	énorme	cruche	placée	à
côté,	et	remplie	d'un	vin	écumeux	d'une	couleur	violâtre.	C'était	sa	mère-goutte,	le	plus	capiteux
de	sa	récolte,	boisson	détestable,	mais	que	le	Berrichon	préfère	à	tous	les	vins	du	monde.

Plusieurs	fois	sa	femme,	voyant	que	la	douceur	d'être	propriétaire	de	Blanchemont	et	les	riants
projets	de	son	opulence	ne	pouvaient	plus	raviver	son	oeil	éteint	ni	dégourdir	sa	mâchoire,	l'avait
invité	à	se	mettre	au	 lit.	 Il	avait	 toujours	répondu:	«Tout	à	 l'heure,	 j'y	vas,	 j'y	suis,»	mais	sans
quitter	 sa	 chaise.	 Enfin,	 après	 avoir	 été	 s'assurer	que	 Rose	 était	 endormie	 ainsi	 que	 Marcelle,
madame	 Bricolin	 n'en	 pouvant	 plus,	 alla	 se	 coucher	 et	 s'endormit	 en	 appelant	 vainement	 son
mari,	qui	n'avait	pas	la	force	de	bouger	et	qui	ne	l'entendait	plus.	Complètement	ivre	et	anéanti
comme	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 l'effort	 de	 se	 dégriser	 soudainement,	 mais	 qui	 s'en	 est	 bien
dédommagé	après,	le	fermier,	la	main	sur	son	pichet	et	la	tête	inclinée	sur	la	table,	berçait	de	ses
ronflements	énergiques	le	sommeil	accablé	de	sa	femme,	couchée,	la	porte	ouverte,	dans	la	pièce
voisine.

Une	 heure	 s'était	 à	 peine	 écoulée	 lorsque	 M.	 Bricolin	 se	 sentit	 suffoqué	 et	 prêt	 à	 tomber	 en
défaillance.	Il	eut	beaucoup	de	peine	à	se	lever.	Il	lui	semblait	que	l'air	manquait	à	ses	poumons,
que	ses	yeux	cuisants	ne	pouvaient	plus	rien	discerner,	et	qu'il	était	frappé	d'apoplexie.	La	peur
de	 la	mort	 lui	rendit	 la	 force	de	se	traîner	à	tâtons	 jusqu'à	 la	porte,	qui	donnait	sur	 la	cour;	 la
chandelle	avait	fini	de	se	consumer	dans	son	cercle	de	fer-blanc.

Ayant	réussi	à	ouvrir	et	à	descendre	sans	tomber	les	degrés	qui	formaient	une	sorte	de	perron
grossier	 au	 château	 neuf,	 le	 fermier	 promena	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 hébété,	 sans	 rien
comprendre	à	ce	qu'il	voyait.	Une	clarté	extraordinaire	qui	remplissait	la	cour	le	força	à	mettre	la
main	 devant	 son	 visage;	 car	 le	 passage	 des	 ténèbres	 à	 cette	 lueur	 ardente	 lui	 causait	 de
nouveaux	vertiges.	Enfin,	l'air	dissipant	un	peu	les	fumées	du	vin,	l'espèce	d'asphyxie	qu'il	avait
éprouvée	fit	place	à	un	frisson	convulsif,	d'abord	machinal	et	tout	physique,	mais	bientôt	produit
par	une	terreur	inexprimable.	Deux	grandes	gerbes	de	feu,	se	faisant	jour	à	travers	des	nuages
de	fumée,	sortaient	du	toit	de	la	grange.

Bricolin	crut	faire	un	mauvais	rêve;	il	se	frotta	les	yeux,	il	se	secoua	tout	le	corps;	toujours	ces
jets	 de	 flamme	 montaient	 vers	 le	 ciel	 et	 prenaient,	 avec	 une	 effroyable	 rapidité,	 un
développement	immense.	Il	voulut	crier	Au	feu!	sa	langue	était	paralysée	et	son	gosier	inerte.	Il
essaya	de	retourner	vers	la	maison	dont	il	s'était	éloigné	de	quelques	pas	sans	savoir	où	il	allait.
Il	vit	sur	sa	droite	des	torrents	de	flammes	sortir	des	étables,	sur	sa	gauche	une	autre	gerbe	de
feu	couronner	les	tours	du	vieux	château,	et	devant	lui...	sa	propre	maison	illuminée	à	l'intérieur
d'une	 clarté	 fantastique,	 et	 la	 porte	 qu'il	 avait	 laissée	 ouverte	 derrière	 lui	 vomissant	 des
tourbillons	 noirs,	 comme	 la	 bouche	 d'une	 forge.	 Tous	 les	 bâtiments	 de	 Blanchemont	 étaient	 la
proie	 d'un	 incendie	 magnifiquement	 disposé.	 Le	 feu	 avait	 été	 mis	 en	 plus	 de	 douze	 endroits
différents,	et	ce	qu'il	y	avait	de	plus	sinistre	dans	le	premier	acte	de	cette	scène	étrange,	c'est
qu'un	 silence	 de	 mort	 planait	 sur	 tout	 cela.	 Bricolin,	 privé	 de	 force	 et	 de	 volonté,	 contemplait
dans	 une	 effroyable	 solitude	 un	 désastre	 dont	 personne	 ne	 s'apercevait	 encore.	 Tous	 les



habitants	 du	 château	 neuf	 et	 de	 la	 ferme	 avaient	 passé	 du	 sommeil	 produit	 par	 la	 fatigue	 ou
l'ivresse	à	l'asphyxie	produite	par	la	fumée.	Les	craquements	de	l'incendie	commençaient	seuls	à
se	faire	entendre	et	les	tuiles	à	tomber	avec	un	bruit	sec	sur	le	pavé.	Pas	un	cri,	pas	une	plainte
ne	répondait	à	ces	avertissements	sinistres.	 Il	 semblait	que	 l'incendie	n'eût	plus	à	dévorer	que
des	bâtiments	déserts	ou	des	cadavres.	M.	Bricolin	se	tordit	les	mains,	et	resta	muet	et	immobile,
comme	si,	accablé	par	le	cauchemar,	il	eût	fait	de	vains	efforts	intérieurs	pour	se	réveiller.

Enfin,	 un	 cri	 perçant	 s'éleva,	 un	 seul	 cri	 de	 femme,	 et	 Bricolin,	 comme	 délivré	 du	 charme	 qui
pesait	sur	lui,	répondit	par	un	hurlement	sauvage	à	cet	appel	de	la	voix	humaine.	Marcelle	s'était
aperçue	 la	 première	 du	 danger;	 elle	 s'élança	 dehors,	 portant	 son	 fils	 dans	 ses	 bras.	 Sans	 voir
Bricolin	ni	le	reste	de	l'incendie,	elle	déposa	l'enfant	sur	un	tas	de	foin	au	milieu	de	la	cour,	et	lui
disant	d'une	voix	 forte:	 «Reste	 là!	n'aie	pas	peur,»	elle	 rentra	précipitamment	dans	 la	maison,
malgré	 la	 fumée	suffocante	qui	 la	 remplissait,	 et	 courut	au	 lit	de	Rose	qui	était	 restée	comme
paralysée,	incapable	de	la	suivre.

Alors,	avec	la	force	d'un	homme,	la	petite	et	svelte	blonde,	exaltée	par	son	courage,	prit	sa	jeune
amie	dans	ses	bras,	et	porta	héroïquement	auprès	de	son	 fils	un	corps	beaucoup	plus	 lourd	et
plus	grand	que	le	sien	propre.

A	la	vue	de	sa	fille,	Bricolin,	qui	n'avait	d'abord	songé	qu'à	sa	récolte	et	à	son	bétail,	et	qui	avait
couru	du	côté	des	granges,	 se	 rappela	qu'il	 avait	une	 famille,	 et,	dégrisé	pour	 la	 seconde	 fois,
encore	plus	radicalement	que	la	première,	il	vola	au	secours	de	sa	mère	et	de	sa	femme.

Heureusement	le	feu	n'avait	pris	partout	que	par	les	combles,	et	 le	rez-de-chaussée,	habité	par
les	 Bricolin,	 était	 encore	 intact,	 à	 l'exception	 du	 pavillon	 de	 Rose	 qui,	 étant	 fort	 bas	 et	 au
voisinage	d'un	amas	de	fagots	secs,	brûlait	rapidement.

Madame	 Bricolin,	 réveillée	 en	 sursaut,	 retrouva	 tout	 à	 coup	 sa	 force	 physique	 et	 sa	 présence
d'esprit.	Aidée	de	son	mari	et	de	Marcelle,	elle	transporta	dehors	le	vieux	Bricolin	qui,	se	croyant
au	milieu	des	chauffeurs,	criait	de	toute	sa	force:	«Je	n'ai	plus	rien!	ne	me	tuez	pas!	ne	me	brûlez
pas!	je	vous	donnerai	tout!»

La	petite	Fanchon	aidait	résolument	la	mère	Bricolin,	qui	bientôt	put	aider	aux	autres.	On	réussit
à	 réveiller	 les	 métayers	 et	 leurs	 valets,	 dont	 aucun	 ne	 périt....	 Mais	 tout	 cela	 prit	 un	 temps
considérable,	 et,	 quand	 on	 put	 recevoir	 les	 secours	 du	 village,	 quand	 on	 put	 organiser	 une
chaîne,	il	était	trop	tard:	l'eau	semblait	ranimer	l'intensité	du	feu	en	soulevant	et	en	faisant	voler
au	 loin	 des	 masses	 enflammées.	 Les	 énormes	 amas	 de	 céréales	 et	 de	 fourrages,	 dont
regorgeaient	 les	 bâtiments	 d'exploitation,	 flambaient	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée.	 Les
charpentes	centenaires	des	vieux	bâtiments	semblaient	ne	demander	qu'à	brûler.	Presque	tout	le
gros	 bétail	 s'obstina	 à	 ne	 pas	 sortir	 et	 fut	 étouffé	 ou	 brûlé.	 On	 ne	 préserva	 que	 le	 corps	 du
château	neuf,	dont	les	tuiles	s'effondrèrent	et	dont	la	charpente	neuve	resta	découverte,	réduite
en	charbon,	et	dressant	sa	carcasse	noire	sur	les	murailles	encore	blanches	du	logis.

Les	pompes	arrivèrent,	inutile	et	tardive	ressource	dans	les	campagnes,	instruments	de	secours
souvent	mal	dirigés,	mal	organisés,	et	dont	les	tuyaux	crèvent	au	premier	effort,	faute	d'entretien
ou	de	service.	Cependant	les	pompiers	et	les	habitants	du	bourg	réussirent	à	faire	la	part	du	feu
et	 à	 préserver	 l'habitation	 et	 le	 mobilier	 des	 Bricolin.	 Mais	 cette	 part	 du	 feu	 fut	 immense,
complète.	Tout	le	pavillon	qu'habitaient	Rose	et	Marcelle,	tous	les	bâtiments	d'exploitation,	tout
le	 bétail,	 tout	 le	 mobilier	 aratoire	 y	 passèrent.	 On	 ne	 s'occupa	 pas	 du	 vieux	 château,	 dont	 la
toiture	 brûla,	 mais	 dont	 les	 fortes	 murailles	 nues	 se	 défendirent	 d'elles-mêmes.	 Une	 seule	 des
tours,	cédant	à	la	chaleur,	se	lézarda	de	haut	en	bas.	Le	lierre	immense	qui	embrassait	les	autres
les	préserva	d'une	dernière	ruine.

Le	 crépuscule	 commençait	 à	 blanchir	 lorsque	 le	 meunier	 et	 Lémor	 sortirent	 de	 la	 misérable
cabane	du	mendiant.	Lémor	portait	dans	ses	mains	 le	pot	de	 fer	et	Grand-Louis	 traînait	par	 la
bride	sa	chère	Sophie,	qui	l'avait	salué	dès	son	approche	d'un	hennissement	amical.

—J'ai	lu	Don	Quichotte,	disait-il,	et	je	me	trouve	maintenant	comme	Sancho	recouvrant	son	âne.
Peu	s'en	faut	qu'à	son	exemple	je	n'embrasse	ma	vieille	Sophie	et	que	je	ne	lui	tienne	de	beaux
discours.

—Grand-Louis,	 dit	 Lémor,	 si	 vous	 pouvez	 résister	 à	 cette	 tentation,	 n'avez-vous	 pas	 celle	 de
regarder	si	ce	pot	de	fer	contient	de	l'or	ou	des	cailloux?

—J'ai	 soulevé	 le	 couvercle,	 dit	 le	 meunier.	 Ça	 brille	 là	 dedans;	 mais	 je	 suis	 fort	 pressé	 de
déguerpir	 avant	 le	 jour,	 avant	 que	 les	 habitants	 de	 ce	 désert,	 s'il	 y	 en	 a,	 observent	 mes
mouvements	et	me	prennent	pour	un	voleur.	Je	suis	tremblant	d'émotion	et	de	plaisir	comme	un
homme	qui	mène	à	bien	 les	affaires	d'autrui;	mais	 j'ai	pourtant	aussi	 le	sang-froid	d'un	homme
qui	n'hérite	pas	pour	son	compte.	Filons,	filons,	monsieur	Henri.	Avez-vous	remis	ma	pioche	dans
la	voiture?	Attendez	que	je	donne	un	dernier	coup	d'oeil	là	dedans.	Le	trou	est	bien	bouché,	il	n'y
paraît	plus,	en	route!	nous	nous	reposerons	dans	quelque	taillis	si	nos	bêtes	refusent	le	service.

Le	cheval	du	notaire	ayant	fait	trois	mortelles	lieues	de	pays	au	grand	trot	et	souvent	au	galop
dans	 les	chemins	montueux	et	pénibles,	se	trouva	en	effet	tellement	fatigué	au	retour,	que	nos
voyageurs,	 arrivés	 à	 la	 hauteur	 du	 Lys-Saint-Georges,	 se	 virent	 obligés	 de	 le	 laisser	 souffler.
Sophie,	 qu'ils	 avaient	 attachée	 derrière	 le	 cabriolet	 et	 qui	 n'était	 pas	 habituée	 à	 marcher	 si



follement,	était	couverte	de	sueur.	Le	coeur	du	meunier	s'en	émut—Il	faut	de	l'humanité	avec	les
bêtes,	dit-il,	et	puis,	 je	ne	veux	pas	que	pour	sa	probité	et	sa	sagacité	dans	cette	affaire,	notre
bon	notaire	perde	un	bon	cheval.	Quant	à	Sophie,	il	n'y	a	pas	de	pot	de	fer	qui	tienne;	cette	vieille
servante	ne	doit	pas	faire	l'office	du	pot	de	terre.	Voilà	un	joli	pacage	bien	ombragé,	où	pas	une
bête	ni	un	homme	ne	remuent.	Entrons-y.	Je	suis	bien	sûr	qu'il	y	a	une	sacoche	d'avoine	dans	le
coffre	du	cabriolet;	car	M.	Tailland	pense	à	tout,	et	n'est	pas	homme	à	s'embarquer	une	seule	fois
sans	biscuit.	Nous	 respirerons	 là	un	quart	d'heure,	 et	nous	 serons	 tous	un	peu	plus	 frais	pour
repartir.	Malheureusement,	en	donnant	la	clef	des	champs	au	cochon	de	mon	oncle	(en	héritera
qui	voudra!)	j'ai	oublié	de	lui	voler	quelques	unes	de	ses	croûtes	de	pain,	et	je	me	sens	l'estomac
si	creux	que	je	partagerais	volontiers	l'avoine	de	Sophie	si	je	ne	craignais	de	lui	faire	tort.	Il	me
semble	que	je	ne	commence	guère	bien	mon	rôle	d'héritier	de	l'avare.	Je	meurs	de	faim	à	côté	de
mon	trésor.

En	babillant	ainsi	suivant	son	habitude,	le	meunier	débrida	les	chevaux	et	leur	servit	le	déjeuner,
à	celui	du	notaire	dans	 le	sac	à	 l'avoine,	à	Sophie	dans	son	 long	bonnet	de	coton	bleu	qu'il	 lui
attacha	autour	du	nez	trés-facétieusement.

—C'est	 singulier	 comme	 je	 me	 sens	 le	 coeur	 léger	 à	 présent,	 dit-il	 en	 se	 tapissant	 sous	 les
buissons	et	en	découvrant	 le	pot	de	 fer.	Savez-vous,	monsieur	Lémor,	que	mon	bonheur	est	 là
dedans,	si	les	louis	ne	sont	pas	seulement	à	la	surface,	et	si	le	fond	n'est	pas	rempli	de	gros	sous?
J'ai	peur;	c'est	trop	lourd	pour	n'être	que	de	l'or.	Ah	ça!	aidez-moi	à	compter	tout	ça.

Le	compte	fut	bientôt	fait.	Les	pièces	d'or	en	vieille	monnaie	étaient	roulées	par	sommes	de	mille
francs	dans	de	sales	chiffons	de	papier.	En	les	ouvrant,	Lémor	et	le	meunier	virent	les	marques
que	 le	mendiant	 leur	avait	 indiquées.	La	 fortune	du	père	Bricolin	portait	une	croix	 sur	chaque
louis,	 le	 dépôt	 du	 seigneur	 de	 Blanchemont	 une	 simple	 barre.	 Au	 fond,	 il	 y	 avait	 environ	 trois
mille	francs	en	argent,	en	pièces	de	toute	espèce,	et	même	une	poignée	de	gros	sous,	la	dernière
qu'eut	économisée	le	mendiant.

—Ce	restant-là,	dit	le	meunier	en	le	rejetant	au	fond	du	pot	de	fer,	c'est	la	fortune	de	mon	oncle,
c'est	l'héritage	de	votre	serviteur,	c'est	le	denier	de	la	veuve	que	ce	vieux	grimaud	ne	se	faisait
pas	faute	de	recueillir,	et	qui	retournera	à	la	veuve	et	à	l'orphelin,	je	vous	en	réponds.	Qui	sait	si
ce	n'est	pas	aussi	le	produit	du	vol?	A	voir	comment	mon	oncle,	que	Dieu	fasse	paix	à	son	âme!
m'avait	escamoté	Sophie,	je	n'ai	pas	trop	de	confiance	dans	la	pureté	de	son	legs.	Tiens!	ça	me
fera	plaisir	de	faire	l'aumône!	moi	qui	suis	si	souvent	privé	de	cette	douceur-là!	Je	vais	prendre
un	 plaisir	 de	 prince.	 Savez-vous	 qu'avec	 trois	 mille	 francs,	 dans	 ce	 pays-ci,	 on	 peut	 sauver	 et
assurer	l'existence	de	trois	familles?

—Mais	 vous	 ne	 pensez	 pas	 au	 reste	 du	 dépôt,	 Grand-Louis.	 Songez	 donc	 qu'avec	 cette	 grosse
somme,	 dont	 madame	 de	 Blanchemont	 n'a	 vraiment	 pas	 besoin	 pour	 elle-même,	 vous	 allez	 la
mettre	à	même	aussi	de	faire	bien	des	heureux.

—Oh!	 je	 m'en	 rapporte	 à	 elle	 pour	 le	 faire	 rouler	 vite	 sur	 cette	 table-là!	 Mais	 il	 y	 a,	 à	 côté,
quelque	chose	qui	me	flatte!	c'est	ce	petit	magot	que	M.	Bricolin	va	recevoir	de	ma	main	avec
tant	de	plaisir.	Ça	n'aura	pas	un	emploi	très-chrétien	chez	lui,	mais	ça	raccommodera	beaucoup
mes	affaires,	qui	étaient	bien	gâtées	hier	au	soir.

—C'est-à-dire,	mon	cher	Louis,	que	vous	pouvez	prétendre	maintenant	à	la	main	de	Rose.

—Oh!	ne	croyez	pas	cela!	si	les	cinquante	mille	francs	m'appartenaient,	ça	pourrait	s'arranger	à
la	 rigueur.	Mais	 le	Bricolin	 sait	mieux	compter	que	vous!	 Il	dira:	«Voilà	cinq	mille	pistoles	qui
sont	à	moi	et	que	Grand-Louis	me	rapporte,	il	ne	fait	que	son	devoir.	Ce	qui	est	à	moi	n'est	pas	à
lui:	donc,	j'ai	cinquante	mille	francs	de	plus	dans	ma	poche,	et	il	reste	avec	son	moulin	Gros-Jean
comme	devant.

—Et	il	ne	sera	pas	émerveillé	et	touché	d'une	probité	dont	il	ne	serait	sans	doute	pas	capable?

—Émerveillé,	oui;	touché,	non.	Mais	il	se	dira:	«Ce	garçon	peut	m'être	utile.»	Les	honnêtes	gens
sont	très-nécessaires	à	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	et	il	me	pardonnera	mes	péchés;	il	me	rendra	sa
pratique,	à	laquelle	je	tiens	beaucoup,	puisqu'elle	me	met	à	même	de	voir	Rose	et	de	lui	parler
tous	les	jours.	Vous	voyez	donc	que,	sans	me	faire	d'illusions,	j'ai	sujet	d'être	content.	Hier	soir,
quand	je	dansais	avec	Rose,	quand	elle	avait	l'air	de	m'aimer,	je	me	sentais	si	fier,	si	heureux!	Eh
bien,	 je	 retrouve	mon	bonheur	d'hier	soir	sans	m'inquiéter	de	mon	 lendemain.	C'est	beaucoup;
brave	oncle	Cadoche,	va!	tu	ne	te	doutais	pas	de	ce	qu'il	y	avait	pour	moi	de	consolations	dans
ton	pot	de	fer!	Tu	croyais	me	faire	riche,	et	tu	me	rends	heureux!

—Mais,	 mon	 cher	 Louis,	 puisque	 vous	 rapportez	 à	 Marcelle	 une	 somme	 égale	 à	 celle	 qu'elle
voulait	sacrifier	pour	vous,	vous	pouvez	bien,	à	présent,	accepter	 les	concessions	qu'elle	offrait
de	faire	à	M.	Bricolin?

—Moi?	Jamais.	Ne	parlons	pas	de	ça.	Ça	me	blesse.	Je	ne	serai	plus	banni	de	la	ferme;	c'est	tout
ce	qu'il	me	faut.	Voyez	comme	ce	trésor	est	joli!	comme	il	brille!	comme	il	y	aurait	là	dedans	des
peines	 soulagées	 et	 des	 inquiétudes	 apaisées!	 C'est	 pourtant	 beau,	 l'argent,	 monsieur	 Lémor!
Convenez-en!	là,	dans	le	creux	de	ma	main,	il	y	a	la	vie	de	cinq	ou	six	pauvres	enfants!...

—Ami,	 je	 n'y	 vois	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 effet:	 les	 larmes,	 les	 cris,	 les	 tortures	 du	 vieux	 Bricolin,
l'avarice	 du	 mendiant,	 sa	 vie	 honteuse	 et	 stupide,	 consumée	 tout	 entière	 dans	 la	 tremblante



contemplation	de	son	vol.

—Hein!	vous	avez	raison,	dit	le	meunier	en	rejetant	avec	effroi	la	poignée	d'or	dans	le	pot	de	fer.
Que	de	crimes,	de	lâchetés,	de	soucis,	de	mensonges,	de	peurs	et	de	souffrances	là	dedans!	Vous
avez	raison,	c'est	vilain,	 l'argent!	Nous-mêmes	qui	sommes	 là	à	 le	regarder	et	à	 le	compter	en
cachette,	 nous	 voilà	 comme	 deux	 brigands	 armés	 de	 pistolets,	 et	 craignant	 d'être	 surpris	 par
d'autres	bandits,	ou	appréhendés	au	collet	par	les	gendarmes.	Allons,	cache-toi,	maudit!	s'écria-t-
il	en	replaçant	le	couvercle,	et	nous,	partons,	ami!	Vive	la	joie,	cela	n'est	pas	à	nous!

CINQUIÈME	JOURNÉE.

XXXV.

RUPTURE.

En	 approchant	 du	 vallon	 de	 la	 Vauvre,	 nos	 voyageurs	 remarquèrent,	 du	 côté	 de	 Blanchemont,
une	nappe	immense	de	lourde	fumée	que	le	soleil	levant	commençait	à	blanchir.

—Regardez	donc,	dit	le	meunier,	comme	il	y	a	du	brouillard	sur	la	Vauvre,	ce	matin,	surtout	du
côté	où	nous	avons	toujours	envie	de	regarder	tous	les	deux!	Ça	me	gêne,	je	ne	vois	pas	les	toits
pointus	 de	 mon	 bon	 vieux	 petit	 château	 qui,	 de	 tous	 les	 côtés,	 quand	 je	 fais	 mes	 courses	 aux
environs,	sert	de	point	de	mire	à	mes	pensées!

Au	bout	de	dix	minutes,	la	fumée,	que	les	vapeurs	humides	du	matin	affaissaient	sous	leur	poids,
rampa	tout	à	fait	au	bas	du	vallon,	et	Grand-Louis,	arrêtant	brusquement	le	cheval	du	notaire,	dit
à	son	compagnon:

—C'est	 singulier,	 monsieur	 Lémor,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'ai	 la	 berlue	 ce	 matin,	 mais	 j'ai	 beau
regarder,	je	ne	vois	pas	le	toit	rouge	du	château	neuf	au	bas	des	tours	du	vieux	château!	Je	suis
pourtant	bien	sûr	qu'on	le	voit	d'ici;	je	m'y	suis	arrêté	plus	de	cent	fois,	et	je	distingue	les	arbres
qui	 sont	 autour.	 Eh	 mais!	 regardez	 donc!	 le	 vieux	 château	 est	 tout	 changé!	 les	 tourelles	 me
paraissent	 aplaties.	 Où	 diable	 est	 le	 toit?	 Le	 tonnerre	 m'écrase!	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 les	 pignons!
Attendez,	attendez!	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	de	rouge	du	côté	de	la	ferme?	C'est	du	feu!	oui,	du
feu!	et	toutes	ces	choses	noires?...	Monsieur	Lémor,	 je	vous	le	disais	bien,	quand	nous	sommes
arrivés	à	Jeu-les-Bois,	que	le	ciel	était	tout	rouge,	et	qu'il	y	avait	un	incendie	quelque	part.	Vous
me	souteniez	que	c'étaient	des	brûlis	de	bruyères,	je	savais	bien	qu'il	n'y	avait	pas	de	brandes	de



ce	côté-là.	Regardez	donc!	 je	ne	rêve	pas!	 le	château,	 la	ferme,	tout	est	brûlé!...	Mais	Rose!	Et
Rose!...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 Et	 madame	 Marcelle!	 et	 mon	 petit	 Édouard!	 et	 la	 vieille	 Bricolin!	 mon
Dieu!	mon	Dieu!

Et	 le	meunier,	 fouettant	 le	cheval	avec	 fureur,	prit	au	galop	 la	direction	de	Blanchemont,	 sans
s'inquiéter	cette	fois	si	la	vieille	Sophie	pouvait	ou	non	le	suivre.

A	mesure	qu'ils	approchaient,	les	indices	du	sinistre	ne	devenaient	que	trop	certains.	Bientôt	ils
l'apprirent	de	la	bouche	des	passants,	et,	bien	qu'on	leur	assurât	que	personne	n'avait	péri,	tous
deux,	pâles	et	oppressés,	hâtaient	la	course	trop	lente,	à	leur	gré,	du	cheval	qui	les	emportait.

Arrivés	au	bas	du	terrier,	comme	ce	pauvre	animal,	haletant	et	couvert	d'écume,	ne	pouvait	plus
gravir	le	chemin	qu'au	pas,	ils	l'arrêtèrent	devant	chez	la	Piaulette,	et	sautèrent	du	cabriolet	pour
courir	plus	vite.	En	ce	moment,	Marcelle,	sortant	de	la	chaumière,	parut	à	leurs	yeux.	Elle	était
pâle,	mais	calme,	et	ses	vêtements	ne	portaient	la	trace	d'aucune	brûlure.	Occupée	toute	la	nuit	à
soigner	 les	personnes,	elle	ne	s'était	pas	consacrée	 inutilement	à	vouloir	éteindre	 le	 feu.	En	 la
voyant,	Lémor	faillit	s'évanouir	de	joie;	il	lui	prit	la	main	sans	pouvoir	lui	parler.

—Mon	fils	est	ici	et	Rose	est	chez	le	curé,	dit	Marcelle.	Elle	n'a	éprouvé	aucun	accident,	elle	n'est
presque	pas	malade,	elle	est	heureuse	malgré	la	consternation	de	ses	parents.	Il	n'y	a	dans	tout
cela	que	de	l'argent	perdu.	C'est	peu	de	chose	au	prix	du	bonheur	qui	l'attend....

—Quoi	donc?	dit	le	meunier,	je	ne	comprends	pas.

—Allez	la	voir,	ami,	rien	ne	s'y	oppose,	et	apprenez	d'elle-même	ce	que	je	ne	veux	pas	vous	dire	la
première.

Grand-Louis	stupéfait	se	mit	bientôt	à	courir.	Lémor	entra	dans	la	chaumière	avec	Marcelle,	et
tandis	 que	 la	 Piaulette	 et	 son	 mari	 s'occupaient	 des	 chevaux,	 il	 courut	 vers	 le	 lit	 où	 dormait
Édouard.	 Le	 dernier	 des	 Blanchemont	 reposait	 tranquillement	 sur	 le	 grabat	 du	 plus	 pauvre
paysan	de	ses	domaines.	Il	ne	possédait	plus	même	un	gîte,	et	l'hospitalité	de	l'indigence	était	la
seule	chose	qu'il	pût	réclamer	en	cet	instant.

—Il	 n'a	donc	pas	 couru	de	danger?	 s'écria	Lémor	en	baisant	 ses	petites	mains,	 humides	d'une
douce	chaleur.

—Ce	 petit	 être	 est	 d'une	 bonne	 trempe,	 dit	 Marcelle,	 avec	 un	 certain	 orgueil.	 Il	 n'a	 pas	 été
malade,	il	s'est	éveillé	dans	une	fumée	étouffante,	et	il	n'a	pas	eu	peur.	Il	a	passé	la	nuit	avec	moi
à	préserver	et	à	consoler	les	autres,	trouvant,	malgré	sa	faiblesse	et	son	ignorance	du	malheur,
des	soins,	des	caresses,	et	des	paroles	naïvement	angéliques	pour	moi	et	pour	tous	ces	êtres	sans
courage	qui	tremblaient	et	criaient	autour	de	nous.	Et	moi	qui	craignais	pour	sa	santé	la	frayeur
et	 l'émotion!	 Cette	 frêle	 nature	 renferme	 une	 âme	 héroïque.	 Lémor!	 c'est	 un	 enfant	 béni,	 que
Dieu	avait	marqué	en	naissant	pour	en	faire	un	noble	pauvre!

L'enfant	s'éveilla	aux	caresses	de	Lémor,	et,	le	reconnaissant	cette	fois	à	son	affection	plus	qu'à
ses	traits:

—Ah!	Henri!	lui	dit-il,	pourquoi	donc	ne	voulais-tu	pas	me	parler	quand	tu	faisais	Antoine?



Marcelle	 commençait	 à	 expliquer	 avec	 stoïcisme	 à	 son	 amant	 dans	 quel	 nouveau	 désastre	 cet
incendie	 précipitait	 le	 reste	 de	 sa	 fortune,	 lorsque	 M.	 Bricolin,	 la	 figure	 bouleversée,	 les
vêtements	en	lambeaux	et	les	mains	toutes	brûlées,	entra	dans	la	chaumière.

Au	 sortir	 de	 sa	 première	 terreur,	 le	 fermier	 avait	 travaillé	 avec	 une	 énergie	 et	 une	 audace
désespérées	à	vouloir	sauver	ses	boeufs	et	ses	récoltes.	Il	avait	failli	être	cent	fois	victime	de	son
acharnement;	il	n'avait	renoncé	à	de	vaines	espérances	qu'en	se	voyant	au	milieu	d'un	monceau
de	cendres.	Alors,	le	découragement,	le	désespoir	et	une	sorte	de	fureur	s'étaient	emparés	de	sa
pauvre	 tête.	 Il	 était	 devenu	 comme	 fou,	 et	 il	 accourait	 vers	 Marcelle	 d'un	 air	 égaré,	 les	 idées
confuses	et	la	parole	embarrassée.

—Ah!	 vous	 voilà	 enfin,	 Madame!	 dit-il	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 je	 vous	 cherche	 dans	 tout	 le
village,	et	 je	ne	sais	ce	que	vous	devenez.	Écoutez,	écoutez,	madame	Marcelle!...	Ce	que	 j'ai	à
vous	 dire	 est	 très-important...	 Vous	 avez	 beau	 être	 tranquille,	 tout	 ce	 malheur-là	 retombe	 sur
vous,	tout	ce	dommage-là	vous	concerne!

—Je	le	sais,	monsieur	Bricolin!	répondit	Marcelle	avec	un	peu	d'impatience.	La	vue	de	cet	homme
cupide	n'était	pas	consolante	pour	elle	en	cet	instant.

—Vous	le	savez?	reprit	Bricolin	avec	une	sorte	de	colère,	et	moi	aussi,	je	le	sais!	C'est	à	vous	de
rebâtir	le	domaine	et	de	recomposer	le	cheptel	de	Blanchemont.

—Et	avec	quoi,	s'il	vous	plaît,	monsieur	Bricolin?

—Avec	votre	argent!	N'avez-vous	pas	de	l'argent?	Ne	vous	en	ai-je	pas	donné	assez?

—Je	ne	l'ai	plus,	monsieur	Bricolin!	le	portefeuille	a	brûlé.

—Vous	 avez	 laissé	 brûler	 mon	 portefeuille?	 le	 portefeuille	 que	 je	 vous	 avais	 confié?	 s'écria
Bricolin	exaspéré	et	en	se	frappant	le	front	avec	ses	poings.	Comment	avez-vous	été	assez	folle,
assez	bête,	pour	ne	pas	sauver	le	portefeuille,	puisque	vous	avez	bien	eu	le	temps	de	sauver	votre
fils?

—J'ai	 sauvé	 Rose	 aussi,	 monsieur	 Bricolin.	 C'est	 moi	 qui	 l'ai	 portée	 dans	 mes	 bras	 hors	 de	 la
maison.	Pendant	ce	temps,	le	portefeuille	a	brûlé;	je	ne	le	regrette	pas.

—Ce	n'est	pas	vrai,	vous	l'avez!

—Je	vous	jure	devant	Dieu	que	non.	Le	meuble	où	il	était,	tous	les	meubles	de	cette	chambre	ont
brûlé	pendant	qu'on	sauvait	 les	personnes.	Vous	 le	savez	bien,	 je	vous	 l'ai	dit,	car	vous	m'avez
interrogée	là-dessus;	mais	vous	ne	m'avez	pas	entendue,	ou	vous	ne	vous	souvenez	pas.

—Ah!	si,	je	m'en	souviens,	dit	le	fermier	consterné,	mais	j'ai	cru	que	vous	me	trompiez.

—Et	pourquoi	vous	tromperais-je?	Cet	argent	n'était-il	pas	à	moi?

—A	vous?	Vous	ne	niez	donc	pas	que	je	vous	ai	acheté	hier	soir	votre	terre,	que	je	vous	l'ai	payée
et	qu'elle	m'appartient?

—Comment	la	pensée	vous	vient-elle	que	je	sois	capable	de	le	nier?

—Ah!	pardon,	pardon,	Madame!	je	n'ai	pas	ma	tête!	dit	le	fermier	abattu	et	calmé.

—Je	le	vois	bien,	dit	Marcelle	d'un	ton	de	mépris	auquel	il	ne	prit	pas	sarde.

—C'est	 égal,	 la	 réparation	 des	 bâtiments	 et	 le	 cheptel	 sont	 à	 votre	 charge,	 reprit-il	 après	 un
silence	pendant	lequel	ses	idées	se	confondirent	de	nouveau.

—De	deux	choses	l'une,	monsieur	Bricolin,	dit	Marcelle	en	levant	les	épaules:	ou	vous	n'avez	pas
acheté	le	domaine,	et	il	m'appartient	de	réparer	le	mal,	ou	je	vous	l'ai	vendu	et	je	n'ai	pas	à	m'en
occuper;	choisissez!

—C'est	vrai!	dit	encore	Bricolin	tombant	dans	une	nouvelle	stupeur.	Puis	il	reprit	bien	vite:	Oh!	je
vous	l'ai	bel	et	bien	acheté,	payé,	vous	ne	pouvez	pas	nier	ça!	J'ai	votre	acte	qui	porte	quittance,
je	ne	l'ai	pas	laissé	brûler,	moi!	Ma	femme	l'a	dans	sa	poche.

—En	 ce	 cas,	 vous	 êtes	 tranquille,	 et	 moi	 aussi,	 car	 j'ai	 aussi	 le	 double	 de	 notre	 acte	 dans	 ma
poche.

—Mais	vous	devez	supporter	le	dommage!	s'écria	Bricolin	avec	une	sombre	fureur.	Je	ne	vous	ai
pas	acheté	une	terre	sans	bâtiment	et	sans	cheptel.	Il	y	a	là	une	perte	de	cinquante	mille	francs,
au	moins!

—Je	n'en	sais	rien,	mais	le	désastre	a	eu	lieu	après	la	vente.

—C'est	vous	qui	avez	mis	le	feu!

—C'est	 très-probable!	dit	Marcelle	avec	un	 froid	mépris,	 et	 j'y	ai	 jeté	 le	prix	de	ma	 terre	pour
m'amuser!



—Pardon,	pardon,	je	suis	malade!	dit	le	fermier;	perdre	tant	d'argent	dans	une	nuit!...	Mais	c'est
égal,	 madame	 Marcelle,	 vous	 me	 devez	 une	 indemnité	 pour	 mon	 malheur.	 J'ai	 toujours	 eu	 du
malheur	avec	votre	famille.	Mon	père,	pour	un	dépôt	que	lui	avait	fait	votre	grand-père,	a	été	mis
à	la	torture	par	les	chauffeurs,	et	a	perdu	cinquante	mille	francs	qui	étaient	à	lui.

—Les	suites	de	ce	malheur	sont	irréparables,	puisque	votre	père	y	a	perdu	la	santé	de	l'âme	et	du
corps.	 Mais	 ma	 famille	 est	 fort	 innocente	 du	 crime	 des	 brigands;	 et	 quant	 à	 la	 perte	 de	 votre
argent,	elle	a	été	largement	compensée	par	mon	grand-père.

—C'est	vrai,	c'était	un	digne	maître!	Aussi,	vous	devez	faire	comme	lui,	vous	devez	m'indemniser!

—Vous	tenez	tant	à	l'argent,	et	j'y	tiens	si	peu,	monsieur	Bricolin,	que	je	vous	satisferais	si	j'étais
en	mesure	de	 le	 faire.	Mais	 vous	oubliez	que	 j'ai	 tout	perdu,	 jusqu'à	une	misérable	 somme	de
deux	mille	francs	que	j'avais	retirée	de	la	vente	de	ma	voiture,	jusqu'à	mes	vêtements	et	à	mon
linge.	Mon	fils	ne	peut	pas	même	dire	qu'il	ne	possède	au	monde	en	ce	moment-ci	que	les	habits
qui	le	couvrent,	car	je	l'ai	emporté	nu	de	votre	maison,	et	si	cette	femme	que	voici	ne	l'avait	pris
chez	 elle	 avec	 une	 sublime	 charité	 pour	 le	 couvrir	 des	 pauvres	 habits	 d'un	 de	 ses	 enfants,	 je
serais	forcée	de	vous	demander	l'aumône	d'une	blouse	et	d'une	paire	de	sabots	pour	lui.	Laissez-
moi	 donc	 tranquille,	 je	 vous	 en	 supplie,	 j'ai	 la	 force	 de	 supporter	 mon	 malheur;	 mais	 votre
rapacité	m'indigne	et	me	fatigue.

—C'est	assez,	Monsieur,	dit	Lémor,	qui	ne	pouvait	plus	se	contenir.	Sortez,	 laissez	madame	en
paix.

Bricolin	 n'entendit	 pas	 cette	 apostrophe.	 Il	 s'était	 laissé	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 sensible	 au
dénûment	 absolu	 de	 Marcelle,	 en	 ce	 qu'il	 lui	 ôtait	 toute	 espérance	 de	 la	 rançonner.—Ainsi,
s'écria-t-il	avec	désespoir,	en	frappant	des	poings	sur	la	table,	j'ai	cru	faire	un	bon	marché	cette
nuit,	 j'ai	 acheté	 Blanchemont	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 et	 voilà	 que	 ce	 matin	 j'ai
cinquante	mille	francs	de	perte	en	bâtiments	et	en	bestiaux!	Ça	fait,	dit-il	en	sanglotant,	que	le
domaine	me	revient	à	trois	cent	mille	francs	comme	vous	le	vouliez!

—Il	 ne	 me	 semble	 pas	 que	 ce	 soit	 ma	 faute,	 ni	 que	 j'en	 profite,	 dit	 froidement	 Marcelle	 dont
l'indignation	tomba	en	voyant	celle	de	Lémor,	et	qui	le	retenait	pour	le	forcer	à	se	modérer.

—C'est	donc	là	tout	votre	malheur,	monsieur	Bricolin?	dit	naïvement	la	Piaulette	émerveillée	de
tout	ce	qu'elle	entendait.	Vraiment,	 je	m'en	arrangerais	bien!	Cette	pauvre	dame	a	 tout	perdu,
vous	êtes	encore	riche,	aussi	riche	qu'hier	soir,	et	vous	lui	demandez	quelque	chose?	C'est	drôle
tout	de	même!	Si	Blanchemont	ne	vous	revient,	avec	votre	malheur,	qu'à	trois	cent	mille	francs,
c'est	encore	joliment	bon	marché.	J'en	sais	bien	qui	en	auraient	donné	davantage.

—Qu'est-ce	que	vous	dites,	vous?	répondit	Bricolin.	Taisez-vous,	vous	n'êtes	qu'une	sotte	et	une
commère.

—Merci,	 Monsieur,	 dit	 la	 Piaulette;	 et,	 se	 retournant	 avec	 fierté	 vers	 Marcelle:	 C'est	 égal,
Madame,	dit-elle;	puisque	vous	avez	tout	perdu,	vous	pouvez	bien	rester	chez	moi	tant	que	vous
voudrez,	et	partager	mon	pain	noir.	Je	ne	vous	le	reprocherai	pas	et	je	ne	vous	renverrai	jamais.

—Écoutez,	Monsieur!	dit	Lémor,	et	rougissez!

—Vous,	je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	répondit	Bricolin	furieux.	Personne	ne	vous	connaît	ici;	vous
avez	 l'air	d'un	meunier	comme	 j'ai	 l'air	d'un	évêque.	Mais	vous	n'irez	pas	 loin,	mon	garçon!	 Je
vous	désignerai	aux	gendarmes	pour	qu'on	vous	demande	vos	papiers,	et	si	vous	n'en	avez	pas,
nous	 verrons!	 Le	 feu	 a	 été	 mis	 chez	 moi	 par	 malveillance,	 c'est	 assez	 clair,	 tout	 le	 monde	 l'a
constaté,	et	le	procureur	du	roi	est	là	qui	verbalise.	Vous	êtes	bien	avec	un	homme	qui	m'en	veut,
suffit!

—Ah!	c'en	est	trop,	dit	Lémor	indigné,	vous	êtes	le	dernier	des	misérables,	et	si	vous	ne	sortez
d'ici,	je	saurai	bien	vous	y	forcer.

—Arrêtez!	dit	Marcelle	 en	 saisissant	 le	 bras	de	Lémor.	 Ayez	pitié	de	 cet	homme,	 il	 a	 perdu	 la
raison!	 Soyez	 indulgent	 pour	 le	 malheur,	 quelque	 lâche	 qu'il	 se	 montre;	 suivez	 mon	 exemple,
Lémor;	ma	patience	est	à	la	hauteur	de	ma	situation.

Bricolin	n'écoutait	pas.	Il	tenait	sa	tête	dans	ses	mains	et	gémissait	comme	une	mère	qui	a	perdu
son	enfant.

—Et	 moi	 qui	 n'ai	 jamais	 voulu	 me	 faire	 assurer	 parce	 que	 c'était	 trop	 cher,	 criait-il	 d'un	 ton
lamentable;	et	mes	boeufs,	mes	pauvres	boeufs,	qui	étaient	si	beaux	et	si	gras!	Un	lot	de	moutons
qui	valait	deux	mille	francs	et	que	je	n'ai	pas	voulu	vendre	à	la	foire	de	Saint-Christophe!

Marcelle	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	et	sa	haute	raison	contint	l'indignation	de	Lémor.

—C'est	égal!	dit	le	fermier	en	se	levant	tout	à	coup,	votre	meunier	n'aura	pas	ma	fille!

—En	ce	cas	vous	n'aurez	pas	ma	terre,	l'acte	est	clair	et	la	condition	formelle.

—Nous	plaiderons!



—A	la	bonne	heure.

—Oh!	vous	ne	pouvez	pas	plaider,	vous!	Il	faut	de	l'argent	pour	ça,	et	vous	n'en	avez	pas.	Et	puis
il	faudrait	me	restituer	le	paiement,	et	comment	feriez-vous?	D'ailleurs,	votre	jolie	condition	est
nulle;	 et,	 quant	 au	 meunier,	 je	 vais	 commencer	 par	 le	 faire	 arrêter	 et	 conduire	 en	 prison;	 car
c'est	lui,	j'en	suis	sûr,	qui	a	mis	le	feu	chez	moi	par	vengeance	de	ce	que	je	l'en	ai	chassé	hier.
Tout	 le	village	me	servira	de	 témoin	comme	quoi	 il	m'a	 fait	des	menaces...	 et	 le	monsieur	que
voilà...	suffit:	à	moi,	à	moi,	les	gendarmes!	Et	il	s'élança	dehors	en	proie	à	un	véritable	délire.

XXXVI.

LA	CHAPELLE.

Inquiète	pour	 le	meunier	et	pour	Lémor,	que	l'aveugle	vengeance	de	Bricolin	pouvait	entraîner
dans	une	affaire	sinon	grave,	du	moins	désagréable,	Marcelle	engageait	son	amant	à	se	cacher,
et	 la	 Piaulette	 sortait	 déjà	 pour	 avertir	 Grand-Louis	 d'en	 faire	 autant,	 lorsque	 l'on	 vit	 tout	 le
monde,	dispersé	sur	le	terrier	et	occupé	à	commenter	le	désastre,	se	rassembler	et	se	mettre	à
courir	vers	la	ferme.

—Je	suis	sûre	que	c'est	déjà	fait!	s'écria	la	Piaulette	en	pleurant.	Ils	auront	déjà	mis	la	main	sur
ce	pauvre	Grand-Louis!

Lémor,	 n'écoutant	 que	 son	 courage	 et	 son	 amitié,	 sortit	 de	 la	 chaumière	 et	 s'élança	 vers	 le
terrier.	Marcelle,	effrayée,	l'y	suivit,	laissant	Edouard	à	la	garde	de	la	fille	aînée	de	son	hôtesse.

En	entrant	dans	la	cour	de	la	ferme,	Marcelle	et	Lémor	virent	avec	effroi	ces	masses	éparses	de
noirs	 décombres,	 le	 sol	 ruisselant	 d'une	 eau	 qui	 ressemblait	 à	 un	 lac	 d'encre,	 et	 la	 foule	 des
travailleurs	 épuisés,	 mouillés,	 brûlés,	 semblables	 à	 des	 spectres,	 et	 qui	 se	 préparaient	 a	 une
nouvelle	fatigue.	Le	feu	venait	de	se	rallumer	à	une	petite	chapelle	isolée,	située	entre	la	ferme	et
le	vieux	château.

Ce	nouvel	accident	semblait	incompréhensible,	car	cette	construction	était	restée	intacte	jusque-
là,	et	 si	une	 flammèche	 fût	 tombée	dessus	pendant	 l'incendie,	 le	 feu	n'eût	pas	pu	couver	aussi
longtemps	 dans	 une	 provision	 de	 pois	 secs	 qui	 y	 était	 renfermée.	 Le	 feu	 partait	 cependant	 de
l'intérieur,	comme	si	une	main	implacable	eût	poussé	l'audace	jusqu'à	vouloir,	sous	les	yeux	de
tous,	et	en	plein	jour,	détruire	jusqu'au	dernier	bâtiment	du	domaine.

—Laissez	brûler	la	chapelle,	criait	M.	Bricolin	écumant	de	rage,	courez	après	l'incendiaire!	Il	doit
être	par	 là,	 il	ne	peut	être	 loin.	C'est	Grand-Louis,	 j'en	suis	certain!	 j'ai	des	preuves!	Cherchez
dans	la	garenne!	Cernez	la	garenne!

M.	Bricolin	ignorait	que,	pendant	qu'il	signalait	ainsi	le	meunier	à	la	vindicte	publique,	celui-ci,
oubliant	tout	et	ne	sachant	plus	rien	de	ce	qui	se	passait	au	dehors,	était	au	presbytère,	à	genoux
auprès	du	fauteuil	où	l'on	avait	déposé	Rosé,	et	qu'il	recevait	de	sa	bouche	l'aveu	de	son	amour	et
la	révélation	des	engagements	pris	par	son	père.	Dans	le	désordre	général,	 le	curé	et	même	sa
servante,	s'étant	mêlés	aux	travailleurs	officieux,	la	grand'mère	Bricolin	était	seule	restée	auprès
de	 Rose,	 et	 les	 jeunes	 amants,	 plongés	 dans	 la	 plus	 pure	 ivresse,	 ne	 se	 souvenaient	 plus	 des
événements	qui	s'agitaient	autour	d'eux.

Un	cercle	s'était	formé	autour	de	la	chapelle,	et	on	dirigeait	les	pompes,	lorsque	M.	Bricolin,	qui
s'était	avancé	jusqu'à	la	porte	cintrée,	recula	d'horreur	et	alla	tomber	sur	un	de	ses	garçons	de
ferme,	qui	le	soutint	à	grand'peine.	Cette	chapelle,	qui	avait	été	jadis	attenante	au	vieux	château,
montrait	 encore	 aux	 yeux	 des	 antiquaires	 d'assez	 jolis	 détails	 de	 sculpture	 gothique.	 Mais	 la
vétusté	d'une	telle	construction	devait	céder	bientôt	à	l'intensité	de	la	chaleur.	La	flamme	sortait
par	 les	 fenêtres,	 et	 les	 rosaces	 délicates	 commençaient	 à	 se	 détacher	 avec	 fracas,	 lorsque	 la
porte	 à	 demi	 ouverte	 fut	 poussée	 brusquement	 de	 l'intérieur.	 On	 vit	 alors	 sortir	 la	 folle,	 une
petite	 lanterne	 dans	 une	 main	 et	 un	 brandon	 de	 paille	 enflammé	 dans	 l'autre.	 Elle	 se	 retirait
lentement	après	avoir	mis	 la	dernière	main	à	son	oeuvre	de	destruction;	elle	marchait	d'un	air
grave,	 les	 yeux	 fixés	 à	 terre,	 ne	 voyant	 personne,	 et	 tout	 occupée	 du	 plaisir	 de	 sa	 vengeance
longtemps	méditée	et	froidement	exécutée.

Un	gendarme	trop	consciencieux	marcha	droit	à	elle	et	l'arrêta	en	la	prenant	par	le	bras.	La	folle
s'aperçut	alors	que	la	foule	l'entourait;	elle	porta	vivement	son	brandon	enflammé	à	la	figure	du
gendarme,	qui,	 surpris	de	cette	défense	 imprévue,	 fut	 forcé	de	 lâcher	prise.	Alors	 la	Bricoline,
retrouvant	son	agilité	impétueuse,	et	prenant	une	expression	de	haine	et	de	fureur,	s'élança	dans
la	 chapelle,	 comme	 pour	 se	 cacher,	 en	 proférant	 des	 imprécations	 confuses.	 On	 tenta	 de	 l'y
suivre,	personne	n'osa.	Elle	traversa	la	flamme	avec	la	prestesse	d'une	salamandre,	et	gravit	 le
petit	escalier	en	spirale	qui	conduisait	aux	combles.	Là,	elle	se	montra	à	une	lucarne	et	on	la	vit
activer	le	feu	qui	montait	trop	lentement	à	son	gré,	et	qui	bientôt	l'environna	de	toutes	parts.	On
fit	 vainement	 jouer	 les	pommes	pour	arroser	 le	 toit.	 Il	avait	été	 récemment	 réparé	et	garni	en



zinc.	L'eau	coulait	dessus	et	pénétrait	fort	peu.	Le	feu	couvait	donc	à	l'intérieur,	et	l'infortunée
Bricoline,	brûlant	lentement,	devait	subir	des	tortures	atroces.	Mais	elle	ne	parut	pas	les	sentir,
et	on	 l'entendit	chanter	un	air	de	danse	qu'elle	avait	aimé	dans	sa	 jeunesse,	qu'elle	avait	 sans
doute	dansé	souvent	avec	son	amant,	et	qui	lui	revint	à	la	mémoire	au	moment	d'expirer.	Elle	ne
fit	pas	entendre	une	seule	plainte;	sourde	aux	cris	et	aux	supplications	de	sa	mère	oui	se	tordait
les	bras	et	qu'on	retenait	de	force	pour	l'empêcher	de	courir	auprès	d'elle,	elle	chanta	longtemps,
puis	elle	parut	à	la	fenêtre	une	dernière	fois,	et,	reconnaissant	son	père:

—Ah!	 monsieur	 Bricolin,	 lui	 cria-t-elle,	 c'est	 un	 bien	 beau	 jour	 pour	 vous	 que	 le	 jour
d'aujourd'hui!

Ce	fut	sa	dernière	parole.	Quand	on	fut	maître	de	l'incendie,	on	retrouva	ses	os	calcinés	sur	 le
pavé	de	la	chapelle.

Cette	affreuse	mort	acheva	d'égarer	l'esprit	de	M.	Bricolin	et	de	briser	le	courage	de	sa	femme.
Ils	ne	songèrent	plus	à	arrêter	personne,	et,	pendant	toute	la	journée,	Rose,	la	mère	Bricolin	et
son	vieux	mari	 furent	 complètement	oubliés	d'eux.	Enfermés	à	 la	 cure,	M,	et	Mme	Bricolin	ne
voulurent	 voir	 personne,	 et	 n'en	 sortirent	 que	 lorsqu'ils	 eurent	 épuisé	 ensemble	 toute,
l'amertume	de	leur	peine.

XXXVII.

CONCLUSION.

Marcelle	avait	eu	la	présence	d'esprit	de	prévoir	que	Rose,	malade	et	brisée	par	tant	d'émotions,
n'apprendrait	pas	sans	danger	la	déplorable	fin	de	sa	soeur.	Elle	avait	suggéré	au	meunier	de	la
mettre	bien	vite	dans	le	cabriolet	du	notaire	et	de	l'emmener	à	son	moulin	avec	la	grand'mère	et
le	vieux	infirme,	dont	la	bonne	femme	ne	voulait	pas	se	séparer.	Marcelle,	appuyée	sur	le	bras	de
Lémor	qui	portait	Edouard	dans	ses	bras,	les	suivit	de	près.

Pendant	 quelques	 jours	 Rose	 eut	 tous	 les	 soirs	 d'assez	 vifs	 accès	 de	 fièvre.	 Ses	 amis	 ne	 la
quittaient	 pas	 d'un	 instant,	 et,	 après	 avoir	 réussi	 à	 lui	 cacher	 le	 spectacle	 des	 funérailles	 du
mendiant	Cadoche,	qui	 fut	porté	en	 terre	avec	 toutes	 les	cérémonies	qu'il	 avait	exigées,	 ils	 lui
laissèrent	 ignorer	 la	mort	de	 la	 folle	 jusqu'à	ce	qu'elle	 fût	en	état	de	supporter	cette	nouvelle;
mais	pendant	bien	longtemps	encore	elle	n'en	connut	pas	les	affreuses	circonstances.

Marcelle	consulta	M.	Tailland	sur	la	valeur	de	l'acte	passé	avec	Bricolin.

L'avis	du	notaire	ne	fut	pas	favorable.	Le	mariage	étant	d'ordre	public,	on	n'en	pouvait	faire	une
clause	de	vente.	Dans	le	cas	de	clauses	illicites,	la	vente	subsiste	et	lesdites	clauses	sont	réputées
non	écrites.	Tels	sont	les	termes	de	la	loi.	M.	Bricolin	les	connaissait	avant	la	signature	de	l'acte.

Au	bout	de	trois	 jours,	on	vit	arriver	au	moulin	 le	 fermier	pâle,	abattu,	maigri	de	moitié,	ayant
perdu	 jusqu'à	 l'envie	de	boire	pour	se	donner	du	coeur.	 Il	paraissait	 incapable	de	se	mettre	en
colère;	 cependant,	 on	 ignorait	 dans	 quelles	 intentions	 il	 venait	 à	 Angibault,	 et	 Marcelle,	 qui
voyait	 Rose	 encore	 bien	 faible,	 tremblait	 qu'il	 ne	 vînt	 la	 réclamer	 avec	 des	 paroles	 et	 des
manières	outrageantes.	Tout	le	monde	était	inquiet,	et	on	sortit	en	masse	au-devant	de	lui	pour
l'empêcher	d'entrer	s'il	n'annonçait	pas	des	intentions	pacifiques.

Il	débuta	par	intimer	froidement	à	la	mère	Bricolin	l'ordre	de	lui	ramener	sa	fille	au	plus	vite.	Il
avait	 loué	 une	 maison	 dans	 le	 bourg	 de	 Blanchemont,	 et	 il	 allait	 commencer	 les	 travaux	 de
reconstruction.—Mais	de	ce	que	je	suis	mal	logé,	dit-il,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	sois
privé	de	 la	société	de	ma	 fille	et	pour	qu'elle	 refuse	ses	soins	à	sa	mère.	Ce	serait	 le	 fait	d'un
enfant	dénaturé.

En	parlant	ainsi,	Bricolin	lançait	au	meunier	des	regards	farouches.	On	voyait	bien	qu'il	voulait
tirer	sa	fille	de	chez	lui,	sans	esclandre,	sauf	à	exhaler	ensuite	sa	rancune	et	à	accuser	au	besoin
Grand-Louis	de	l'avoir	enlevée.

—C'est	 juste,	c'est	 juste,	dit	 la	mère	Bricolin,	qui	s'était	chargée	de	répondre.	 Il	y	a	 longtemps
que	Rose	demande	à	retourner	auprès	de	son	père	et	de	sa	mère;	mais	comme	elle	est	encore
malade,	nous	 l'en	avons	empêchée.	 Je	pense	qu'aujourd'hui	elle	sera	en	état	de	 te	suivre,	et	 je
suis	 prête	 à	 l'accompagner	 avec	 mon	 vieux,	 si	 tu	 as	 de	 quoi	 nous	 loger.	 Laisse	 seulement	 à
madame	Marcelle	le	temps	de	préparer	la	petite	au	plaisir	et	à	la	secousse	de	te	revoir.	Moi,	j'ai	à
te	parler	en	particulier,	Bricolin;	viens	dans	ma	chambre.

La	vieille	 femme	 le	conduisit	dans	 la	chambre	qu'elle	partageait	avec	 la	meunière.	Marcelle	et
Rose	avaient	été	installées	dans	celle	du	meunier.	Lémor	et	Grand-Louis	couchaient	au	foin	avec
délices.

—Bricolin,	 dit	 la	 bonne	 femme,	 tu	 vas	 faire	 bien	 de	 la	 dépense	 pour	 ces	 bâtiments!	 Où	 donc



prendras-tu	l'argent?

—Qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	la	mère?	vous	n'en	avez	pas	à	me	donner,	répondit	Bricolin	d'un	ton
brusque.	 Je	 suis	 à	 court,	 il	 est	 vrai,	 dans	 ce	 moment;	 mais	 j'emprunterai.	 Je	 ne	 serai	 pas
embarrassé	pour	trouver	du	crédit.

—Oui,	mais	avec	de	gros	intérêts,	comme	c'est	l'usage,	et	puis	quand	il	faut	rendre	ça,	on	est	déjà
lancé	dans	de	nouvelles	dépenses	nécessaires,	 inévitables.	Ça	gène,	ça	encombre,	et	on	ne	sait
plus	comment	en	sortir.

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	j'y	fasse?	puis-je	serrer,	l'année	prochaine,	mes	récoltes
dans	mon	sabot,	et	mettre	mon	bétail	à	l'abri	sous	un	balai?

—Qu'est-ce	que	ça	coûtera	donc,	tout	ça?

—Dieu	sait!

—A	peu	près?

—De	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 mille	 francs,	 tout	 au	 moins;	 quinze	 à	 dix-huit	 mille	 pour	 les
bâtiments,	 autant	 pour	 le	 cheptel,	 et	 autant	 que	 j'ai	 perdu	 de	 ma	 récolte	 et	 de	 mes	 profits	 de
l'année!

—Oui,	ça	fait	cinquante	mille	francs	environ.	C'est	bien	mon	calcul.	Eh	bien!	dis	donc,	Bricolin,	si
je	te	donnais	ça,	que	ferais-tu	pour	moi?

—Vous?	 s'écria	 Bricolin	 dont	 les	 yeux	 reprirent	 leur	 feu	 accoutumé;	 avez-vous	 donc	 des
économies	que	vous	m'aviez	cachées,	ou	est-ce	que	vous	radotez?

—Je	ne	radote	pas.	J'ai	 là	cinquante	mille	francs	en	or	que	je	te	donnerai,	si	tu	veux	me	laisser
marier	Rose	à	mon	gré.

—Ah!	 voilà!	 toujours	 le	 meunier!	 Toutes	 les	 femmes	 en	 sont	 folles	 de	 cet	 ours-là,	 même	 les
vieilles	de	quatre-vingts	ans.

—C'est	bon,	c'est	bon,	plaisante,	mais	accepte.

—Et	où	est-il,	cet	argent?

—Je	l'ai	donné	à	garder	à	Grand-Louis,	dit	la	vieille	qui	savait	son	fils	capable	de	le	lui	arracher,
de	force,	des	mains	dans	un	moment	d'ivresse,	s'il	venait	à	le	voir.

—Et	pourquoi	à	Grand-Louis,	et	non	pas	à	moi	ou	à	ma	femme?	Vous	voulez	donc	lui	en	faire	une
donation	si	je	ne	fais	pas	votre	volonté?

—L'argent	d'autrui	est	en	sûreté	dans	ses	mains,	dit	la	vieille,	car	il	a	eu	celui-là	à	mon	insu,	et	il
me	 l'a	 rapporté	 quand	 je	 le	 croyais	 perdu	 pour	 toujours.	 Il	 est	 à	 mon	 homme,	 s'entend;	 mais
puisque	vous	l'avez	fait	interdire,	et	que	nous	nous	étions,	sous	l'ancienne	loi,	donné	notre	bien	à
fonds	perdu,	au	dernier	vivant,	j'en	dispose!

—Mais	c'est	donc	un	recouvrement?	C'est	impossible!	vous	vous	moquez	de	moi,	et	je	suis	bien
bon	de	vous	écouter!

—Écoute,	dit	la	mère	Bricolin,	c'est	une	drôle	d'histoire.

Et	elle	raconta	à	son	fils	toute	l'histoire	de	Cadoche	et	de	sa	succession.

—Et	 le	 meunier	 t'a	 rapporté	 cet	 argent-là	 quand	 il	 pouvait	 n'en	 rien	 dire?	 s'écria	 le	 fermier
stupéfait.	Mais	c'est	très-honnête,	ça,	c'est	très-joli	de	sa	part!	Il	faudra	lui	faire	un	cadeau.

—Il	n'y	a	qu'un	cadeau	à	lui	faire:	c'est	la	main	de	Rose,	puisqu'elle	lui	a	déjà	fait	le	cadeau	de
son	coeur.

—Mais	je	ne	donnerai	pas	de	dot!	s'écria	Bricolin.

—Ça	va	sans	dire,	qui	est-ce	qui	t'en	parle?

—Faites-moi	donc	voir	cet	argent-là!

La	mère	Bricolin	conduisit	son	fils	auprès	du	meunier,	qui	lui	montra	le	pot	de	fer	et	son	contenu.

—Et	 de	 cette	 manière-là,	 dit	 le	 fermier	 ébloui	 et	 comme	 ressuscité	 par	 la	 vue	 de	 tant	 d'or
monnayé,	madame	de	Blanchemont	n'est	pas	absolument	dans	la	misère?

—Grâce	à	Dieu!

—Et	à	toi,	Grand-Louis?

—Grâce	à	la	fantaisie	du	père	Cadoche.



—Et	toi,	de	quoi	hérites-tu?

—De	trois	mille	 francs,	dont	un	tiers	est	destiné	à	 la	Piaulette	et	 le	reste	à	établir	deux	autres
familles	 auprès	 de	 moi.	 Nous	 travaillerons	 tous	 ensemble	 et	 nous	 nous	 associerons	 pour	 les
profits.

—C'est	bête,	ça!

—Non,	c'est	utile	et	juste.

—Mais	pourquoi	ne	pas	garder	ces	mille	écus	pour	les	présents	de	noces	de...	de	ta	femme?

—Ça	sentirait	 l'argent	 volé;	 et	quand	même	ça	ne	 serait	que	 le	produit	de	 l'aumône,	 vous,	qui
êtes	si	fier,	voudriez-vous	que	Rose	eût	sur	le	corps	des	robes	payées	avec	tous	les	gros	sous	du
pays,	donnés	en	charité	à	un	mendiant?

—On	n'aurait	pas	été	obligé	de	dire	d'où	ça	provenait!...	Ah	ça,	à	quand	la	noce,	Grand-Louis?

—Demain,	si	vous	voulez.

—Publions	les	bans	demain,	et	remets-moi	l'argent	aujourd'hui,	j'en	ai	besoin.

—Non	pas!	non	pas!	s'écria	 la	vieille	 fermière.	Tu	l'auras	 le	 jour	de	 la	noce.	Donnant,	donnant,
mon	garçon!

La	vue	de	 l'or	avait	ranimé	M.	Bricolin.	 Il	se	mit	à	table,	trinqua	avec	 le	meunier,	embrassa	sa
fille,	et	remonta	sur	son	bidet,	entre	deux	vins,	pour	aller	mettre	ses	maçons	à	l'ouvrage.

—Comme	ça,	 se	disait-il	 en	 souriant,	 j'ai	 toujours	Blanchemont	pour	deux	cent	cinquante	mille
francs,	et	même	pour	deux	cent	mille	francs,	puisque	je	ne	dote	pas	ma	dernière	fille!

—Et	 nous	 aussi,	 Lémor,	 nous	 allons	 faire	 bâtir,	 dit	 Marcelle	 à	 son	 amant	 lorsque	 Bricolin	 fut
parti.	Nous	sommes	riches;	nous	avons	de	quoi	élever	une	 jolie	maisonnette	rustique,	où	notre
enfant	aura	une	bonne	éducation;	car	tu	seras	son	précepteur,	et	 le	meunier	 lui	apprendra	son
état.	Pourquoi	ne	serait-on	pas	à	la	fois	un	ouvrier	laborieux	et	un	homme	instruit?

—Et	 je	 compte	 bien	 commencer	 par	 moi-même,	 dit	 Lémor.	 Je	 ne	 suis	 qu'un	 ignorant;	 je
m'instruirai	 le	 soir	 à	 la	 veillée.	 Je	 suis	 garçon	 de	 moulin;	 l'état	 me	 plaît	 et	 je	 le	 garde	 pour	 la
journée.	Quelle	belle	santé	cette	vie	va	faire	à	notre	Edouard!

—Eh	 bien,	 madame	 Marcelle,	 dit	 le	 Grand-Louis,	 en	 prenant	 la	 main	 de	 Lémor,	 vous	 qui	 me
disiez,	la	première	fois	que	vous	êtes	venue	ici...	(	il	y	a	huit	jours,	ni	plus	ni	moins!	)	que	votre
bonheur	 serait	 d'avoir	 une	 petite	 maison	 bien	 propre,	 avec	 du	 chaume	 dessus	 et	 des	 pampres
verts	tout	autour,	dans	le	genre	de	la	mienne;	une	vie	simple	et	pas	trop	gênée	comme	la	mienne,
un	fils	occupé	et	pas	trop	bête,	comme	moi...	Et	tout	cela	ici,	sur	notre	rivière	de	Vauvre	qui	a
l'honneur	de	vous	plaire,	et	à	côté	de	nous	qui	sommes	de	bons	voisins!

—Et	tout	cela	en	commun,	dit	Marcelle,	car	je	ne	l'entends	pas	autrement!

—Oh!	c'est	impossible!	Votre	part,	quant	à	présent,	est	plus	grosse	que	la	mienne.

—Vous	calculez	mal,	meunier,	dit	Lémor;	le	tien	et	le	mien	entre	amis	sont	des	énormités	comme
deux	et	deux	font	cinq.

—Me	 voilà	 donc	 riche	 et	 savant!	 reprit	 le	 meunier,	 car	 j'ai	 le	 coeur	 de	 Rose	 et	 vous	 allez	 me
parler	tous	les	jours!	Quand	je	vous	le	disais,	monsieur	Lémor,	qu'il	se	ferait	un	miracle	pour	moi
et	que	tout	s'arrangerait!	Je	ne	comptais	pourtant	pas	sur	l'oncle	Cadoche!

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc	à	danser	comme	ça,	alochon?	dit	Édouard.

—J'ai,	 mon	 enfant,	 répondit	 le	 meunier	 en	 l'élevant	 dans	 ses	 bras,	 qu'en	 jetant	 mes	 filets,	 j'ai
péché,	dans	le	plus	clair	de	l'eau,	un	petit	ange	qui	m'a	porté	bonheur,	et,	dans	le	plus	trouble,	un
vieux	diable	d'oncle	que	je	réussirai	peut-être	à	faire	sortir	du	purgatoire!

FIN	DU	MEUNIER	D'ANGIBAULT.



***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	MEUNIER	D'ANGIBAULT	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,



viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

https://www.gutenberg.org/


1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification



number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

