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** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEUNIER D'ANGIBAULT ***

George Sand

LE MEUNIER D'ANGIBAULT

NOTICE

Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une rencontre, d'un jour de
loisir, d'une heure de far niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination
ou méme de science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent de celle des
choses matérielles. La pomme qui tombe de l'arbre fait découvrir a Newton une des grandes lois
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de l'univers. A plus forte raison le plan d'un roman peut-il naitre de la rencontre d'un fait ou d'un
objet quelconque. Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est la réflexion qui tire du fait méme
la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies de l'art, c'est la réverie qui habille et
complete ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien. Le procédé de l'esprit
est le méme pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault, dont je ne connais pas le
meunier, mais dont j'ai connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison a
Paris avec M. de Robespierre (il 1'appelait toujours ainsi), avait laissé croitre autour de ses
écluses tout ce qui avait voulu pousser: l'aune et la ronce, le chéne et le roseau. La riviere,
abandonnée a son caprice, s'était creusé, dans le sable et dans l'herbe, un réseau de petits
torrents qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs
touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien
des fagots a tailler, bien des planches a scier dans cette forét vierge en miniature. Il y reste
encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et quelques
buissons de ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis
sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de joie,
n'est plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.

Le chateau de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa ferme, existe tel que je l'ai
fidelement dépeint; seulement il s'appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle
qui joue un réle dans cette histoire, m'est apparue ailleurs: c'était aussi une folle par amour. Elle
fit une si pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues
de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d'une magnifique abbaye de la
renaissance, nous ne plmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu
mélancolique pour sa promenade machinale, constante, éternelle. La fievre avait brilé 1'herbe
sous ses pieds obstinés, la fievre du désespoir!

GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852.

A SOLANGE *¥*,

Mon enfant, cherchons ensemble.

PREMIERE JOURNEE.

I.
INTRODUCTION.

Une heure du matin sonnait a Saint-Thomas-d'Aquin, lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se
glissa le long du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on trouve encore a Paris sur la
rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était chaude et
sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands
spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style du large perron de 1'hétel de
Blanchemont avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu
rehaussait 'opulence apparente de cette demeure silencieuse, ou pas une lumiére ne brillait aux
fenétres.

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien quelque inquiétude a la jeune femme
en deuil qui se dirigeait, en suivant l'allée la plus sombre, vers une petite porte située a
I'extrémité du mur. Mais elle n'y allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la premiere
fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime; elle était veuve
depuis un mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver sans bruit jusqu'a la petite
porte de dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au méme



moment, cette porte s'ouvrit, et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit
son amante, sans rien dire, jusqu'a une petite orangerie ou ils s'enfermerent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie
et menue boite de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme
cachée d'avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et respectueux, 1'aida naivement a
éclairer l'intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder!

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides,
des instruments d'horticulture, et la petite bougie qui n'avait méme pas d'autre flambeau qu'un
pot a fleurs demi-brisé, tel était I'ameublement et 1'éclairage de ce boudoir abandonné qui avait
servi de retraite voluptueuse a quelque marquise du temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi simplement mise que doit
I'étre une veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crépe noir étaient sa
seule parure. La délicatesse de ses mains d'albatre et de son pied chaussé de satin, étaient les
seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On efit pu d'ailleurs la prendre pour la
compagne naturelle de 'homme qui était a genoux aupres d'elle, pour une grisette de Paris; car il
est des grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d'une figure agréable, plutot intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux
noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déja brune et fort pale. On voyait bien la que
c'était un enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement,
propre et modeste, n'annongait que 'humble médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait une
grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation; ses gants bruns suffisaient a
prouver que ce n'était pas la, comme se seraient exprimés les laquais de 1'hétel de Blanchemont,
un homme fait pour étre le mari ou I'amant de madame.

Ces deux jeunes gens, a peine plus agés 1'un que l'autre, avaient passé plus d'une fois de doux
instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils
ne s'étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était
tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit a
genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il
se releva bient6t sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.

—Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il porta a ses levres par un
mouvement presque convulsif, et sans que sa physionomie s'éclairat du moindre rayon de joie.

Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette et
glacée d'effroi.

—Enfin? répéta Lémor. N'est-ce pas déja que vous vouliez dire? J'aurais di avoir la force
d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas eue, pardonnez-moi.

—Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.

—Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois a votre douleur les remords que je vous cause. Ces
quatre semaines m'ont paru si longues, a moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était
trop peu! Aussi, a peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous
voir, que je m'en suis repenti. J'ai rougi de ma lacheté, je me suis reproché les scrupules que je
forcais votre conscience a étouffer; et quand j'ai recu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai
compris que la pitié seule me rappelait aupres de vous.

—Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte?
Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance?

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa maitresse:
—]J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre bonté me tue!

—Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers moi? Oh! vous avez l'air d'un
criminel! Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le vois bien!

—Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je vous adore, je crois en vous
comme en Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre!

—Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la téte brune du pauvre Henri, ce n'est
pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi, puisque je vous aime de méme. Ecoutez, Henri,
me voila libre, je n'ai rien a me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je
ne m'étais permis de penser a ce que je ferais de ma liberté si elle venait a m'étre rendue. Vous
le savez, nous n'avions jamais parlé de cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion,
et pourtant voici la premiere fois que je vous le dis aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous
étes pale! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir! Vous m'effrayez!

—Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le poids des émotions les
plus délicieuses et les plus pénibles en méme temps.



—Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations
de la conscience que vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon
mari, tué en duel pour une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en
conviens; en vous annoncant cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque temps
éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien
long, votre obéissance scrupuleuse m'en a assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée,
occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de
Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas
aimer cet homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c'était de respecter son
honneur. A présent, Henri, je ne dois plus a sa mémoire qu'un respect extérieur pour les
convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien!... jusqu'a la fin de mon deuil; et
dans un an, dans deux ans, s'il le faut....

—Eh bien! Marcelle, dans deux ans?

—Vous me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre, Henri? Vous ne m'aimez plus, je vous
le disais bien!

Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif jusqu'a 1'anxiété a toutes les paroles
de son amante, il la supplia de continuer:

—Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille, ne voulez-vous donc pas
m'épouser, Henri?

Henri laissa tomber sa téte sur les genoux de Marcelle, et resta quelques instants comme brisé
par la joie et la reconnaissance; mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus
profond désespoir.

—N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience? dit-il avec une sorte de
dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le joug?

—Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont aprés un moment d'effroi silencieux. Sentez-
vous donc en vous-méme des instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le
joug de l'éternelle fidélité?

—Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement; ce que je redoute, ce a
quoi il m'est impossible de vous soumettre et de me soumettre moi-méme, vous le savez; mais
vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors
que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrét de vie ou de mort!

—Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché a ce point a vos utopies? Quoi! 'amour méme ne
saurait les vaincre? Ah! que vous aimez peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond
soupir. Quand ce n'est pas le vice qui vous desseche 1'ame, c'est la vertu, et de toutes facons,
laches ou sublimes, vous n'aimez que vous-mémes.

—Ecoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer a vos principes a vous,
si mon amour avait imploré ce que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder
comme une faute immense, irréparable....

—Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.

—]Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je l'eusse
fait, répondez donc, Marcelle!

—La question est indiscrete et déplacée, dit-elle en faisant un effort d'aimable coquetterie, pour
éluder la réponse.

Sa grace et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur avec passion. Mais,
s'arrachant aussit6t a ce moment d'ivresse, il s'éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant
avec agitation derriére le banc ou elle était assise:

—Et si je vous le demandais, a présent, ce sacrifice que la mort de votre époux rendrait, a coup
slir, moins terrible... moins effrayant....

Madame de Blanchemont redevint pale et sérieuse.

—Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du coeur d'une semblable
pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et que vous semblez la refuser.

—Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'étre pris pour un misérable,
quand je sens en moi l'héroisme de l'amour!... reprit-il avec amertume. Le mot vous parait
ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma
souffrance... elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-étre.

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincere, que madame de Blanchemont en fut



effrayée. Il y avait dans ces larmes brilantes comme un refus invincible d'étre heureux, comme
un adieu éternel a toutes les illusions de I'amour et de la jeunesse.

—O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous donc résolu de nous faire a tous deux?
Pourquoi ce désespoir, quand vous étes le maitre de ma vie, quand rien ne nous empéche plus
d'étre 1'un a l'autre devant Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle
entre nous? ne vous sentez-vous pas l'ame assez grande pour répartir sur lui une part de
l'affection que vous avez pour moi! Craignez-vous d'avoir a vous reprocher un jour le malheur et
I'abandon de cet enfant de mes entrailles!

—Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus sérieuse que celle de ne l'aimer pas.
Je craindrais de 1'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner a voir sa vie s'engager en sens inverse
de la mienne dans le courant du siécle. L'usage et 1'opinion me commanderaient de le laisser au
monde, et je voudrais 1'en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi....
Non, je ne pourrais le regarder avec assez d'indifférence et d'égoisme pour consentir a en faire
un homme semblable a ceux de sa classe; non! non!... cela, et autre chose, et tout, dans votre
position et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque c6té que j'envisage un tel
avenir, je n'y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathéme sur moi!... C'est impossible,
Marcelle, a jamais impossible! je vous aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez
ni prévoir les résultats ni mesurer 1'étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me
prenez pour un réveur indécis et faible. Je suis un réveur obstiné et incorrigible. Vous m'avez
peut-étre accusé quelquefois d'affectation; vous avez cru qu'un mot de vous me ramenerait a ce
que vous croyez la raison et la vérité. Oh! je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous
aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me
remercierez au fond de vos pensées d'avoir su étre malheureux tout seul.

—Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous dire?

—Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce réve sombre et maudit ol je vous ai
entrainée, quand vous retournerez au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et
doux; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

—Oui, oui, quand je serai desséchée par 1'égoisme et corrompue par la flatterie! Voila ce que
vous voulez dire, voila ce que vous augurez, de moi! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me
croyez pas capable d'embrasser vos idées et de comprendre votre coeur. Tranchons le mot, vous
ne me trouvez pas digne de vous, Henri!

—Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se supporter plus longtemps.
Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.

—Vous me quittez ainsi?

—Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous contempler en moi-méme et
vous adorer dans le secret de mon coeur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que
vous m'oublierez, avec le remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation
du moins de n'en avoir pas lachement abusé.

Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.

—Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle d'un ton froid et offensé en le
voyant s'éloigner.

—Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une derniere lacheté de ma part; je le
sentais, et je cédais au besoin de vous voir encore une fois.... J'espérais que je vous retrouverais
changée pour moi; votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré de chagrin, et je croyais
trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimez-vous?
Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haissable des hommes?
Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu'il n'y a rien a regretter
en moi.... Cela vaut mieux ainsi, et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas?

Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et purs étaient bouleversés, sa voix,
ordinairement sympathique et douce avait un timbre mat et dur qui faisait mal a entendre.
Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne pouvait
rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pale et muette, les mains
crispées l'une dans l'autre et le corps raide comme une statue. Au moment de sortir, Henri se
retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber a ses pieds qu'il couvrit de larmes et de baiser.—Adieu,
dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande des
amantes! Puisses-tu trouver un coeur digne de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime, et qui
ne ne t'apporte pas en dot le découragement et 1'horreur de la vie! Puisses-tu étre heureuse et
bienfaisante sans traverser les luttes d'une existence comme la mienne! Enfin, s'il est encore
dans le monde ou tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton
souffle divin, et trouver grace devant Dieu pour ta caste et pour ton siecle que tu es digne de
racheter a toi seule!

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait Marcelle au désespoir. Il
semblait poursuivi par les furies.



Madame de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son
appartement, elle marcha lentement dans sa chambre jusqu'aux premiéeres lueurs du matin, sans
verser une larme, sans troubler par un soupir le silence de la nuit.

1l serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans le
monde pour sa grace, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'a un certain
point de voir refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune
renommeée. La fierté offensée de celle jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans les
premiers moments. Mais bientot la véritable noblesse de ses sentiments lui suggéra des
réflexions plus sérieuses, et, pour la premiere fois, elle plongea un profond regard dans sa propre
vie et dans la vie générale des étres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui
avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait étre question entre eux que d'un amour sans
espoir. Elle s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle considérait alors comme des
idées romanesques chez ce jeune homme véritablement austere. Elle commenca a le juger avec
le calme qu'une volonté généreuse et forte raméne au milieu des plus violentes émotions du
coeur. A mesure que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges lointaines se les
jetaient 'une a l'autre, d'une voix argentine et claire, dans le silence de la grande ville endormie,
Marcelle arrivait a celle lucidité d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte a la
douleur. Elevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée
en quelque sorte a partager I'amour de ce plébéien, et a s'y réfugier contre toutes les langueurs
et toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces ames tendres et fortes a la fois,
qui ont besoin de se dévouer, et qui ne congoivent pas d'autre bonheur que celui qu'elles
donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde, elle s'était laissée aller avec la
confiance romanesque d'une jeune fille a ce sentiment dont elle s'était bient6t fait une religion.
Sincerement dévote dans son adolescence, elle était nécessairement devenue passionnée pour un
amant qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété méme l'avait poussée a
s'exalter dans cet amour et a vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitot qu'elle
s'était vue libre. Elle avait songé avec joie a sacrifier courageusement les intéréts matériels que
prise le monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement.
Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c'était beaucoup en effet; car le monde 1'efit
blamée ou raillée. Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que la fierté du plébéien
repousserait son sacrifice presque comme un affront.

Eclairée tout & coup par l'effroi, la douleur et la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans son
esprit consterné tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale ou s'agite le siecle. Il n'y a plus
rien d'étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant
la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque
jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel
ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et
significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous tous, que ce présent engourdi et
malade est aux prises avec le passé qui le retient et l'avenir qui I'appelle. Elle voyait de grands
éclairs se croiser sur sa téte, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle
n'était pas d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne fermait pas les yeux. Les regrets,
les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands parents l'avaient tant lassée et tant
dégotitée de la crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années
charmantes lui sont chéres, quelque chargées d'orages qu'elles soient. La tendre et courageuse
Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la gréle, on peut sourire, a l'abri du premier buisson,
avec l'étre qu'on aime. Cette lutte menacante des intéréts matériels lui paraissait donc un jeu.
Qu'importe d'étre ruiné, exilé, emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle
sur les prétendus heureux du siecle. On ne déportera jamais 'amour; et puis moi, grace au ciel,
j'aime un homme de rien qui sera épargné.

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pit étre atteinte jusque dans ses affections, par
cette lutte sourde et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et
de tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est dés a présent
profondément engagée, et Marcelle s'y voyait précipitée tout a coup au milieu de ses illusions
comme au sortir d'un réve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les diverses
classes, imbues de croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d'ennemi
irréconciliable dans 1'homme qui 1'adorait. Epouvantée d'abord de cette découverte, elle se
familiarisa peu a peu avec cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus généreux et
plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie depuis un mois, et au bout de sa
longue promenade a travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une
résolution qu'elle seule peut-étre pouvait envisager sans sourire d'admiration ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-étre I'année derniere.

II.
VOYAGE.



Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de Blanchemont, apres comme avant
son mariage. La terre et le chateau de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La
terre était importante, mais le chateau, abandonné depuis plus de cent ans a l'usage des
fermiers, n'était méme plus habité par eux, parce qu'il menagcait ruine et qu'il eit fallu de trop
grandes dépenses pour le réparer. Mademoiselle de Blanchemont, orpheline de bonne heure,
élevée a Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son mari a la gestion
de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine de ses ancétres. Résolue de quitter Paris et d'aller
chercher a la campagne un genre de vie analogue aux projets qu'elle venait de former, elle voulut
commencer son pelerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer plus tard si cette résidence
répondait a ses desseins. Elle n'ignorait pas 1'état de délabrement de son castel, et c'était une
raison pour qu'elle jetat de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires que
son mari lui avait laissés, et le désordre ou lui-méme paraissait avoir laissé les siennes, lui
servirent de prétexte pour entreprendre un voyage qu'elle annonga devoir étre de quelques
semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secréte, elle n'assignait précisément ni but ni
terme, son but véritable, a elle, étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était
astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille aucun personnage qui pat s'imposer
aisément le devoir de 1'accompagner. Fille unique, elle n'avait pas a se défendre de la protection
d'une soeur ou d'un frere ainé. Les parents de son mari étaient fort agés, et, un peu effrayés des
dettes du défunt, qu'une sage administration pouvait seule liquider, ils furent a la fois étonnés et
ravis de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul
golit pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes elle-méme et d'aller voir par ses
yeux l'état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la laisser
ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fit accompagner par son homme
d'affaires. On craignait que 1'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris par un temps tres-chaud.
Marcelle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-pere et belle-mere, qu'un téte a téte prolongé
avec un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait
s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus
directs et des conseils mieux appropriés aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si
difficile que de compter avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant a l'enfant, l'air de
Paris le rendait de plus eu plus débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que
lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout a coup adroite pour triompher des obstacles
qu'elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre, fit valoir les
obligations que lui imposait le réle de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie 1'état de la
succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances considérables par ses
fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes hypotheques sur ses terres, etc. Son devoir était d'aller
vérifier toutes ces choses, et de ne s'en remettre qu'a elle-méme, afin de savoir sur quel pied elle
devait vivre ensuite sans compromettre 1'avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intéréts,
qui, au fond, l'occupaient fort peu, qu'au bout de douze heures elle avait remporté la victoire et
amené toute la famille a approuver et a louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré
si secret, qu'aucun soupc¢on ne vint troubler la confiance des grands parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guére
mieux la nuit qui suivit celle de sa derniere entrevue avec Lémor. Elle fit les réves les plus
étranges, tantot riants, tantot pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout a fait avec 1'aube, et, jetant un
regard réveur sur l'intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la premiére fois du luxe
inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des tentures de satin, des meubles d'une mollesse et
d'une ampleur extrémes, mille recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout 1'attirail
de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent aujourd'hui la
demeure d'une femme élégante. «Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons
tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous pouvons nous donner a nous-mémes.
Elles sacrifient leur pudeur a la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux
yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme indispensables.
Elles ont les mémes golts que nous, et c'est pour paraitre aussi riches et aussi heureuses que
nous qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple d'une vie simple et austére avant
de les condamner! Et si I'on voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions
passageres, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe?
Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie a un vieillard,
la beauté profanée par la laideur du vice, 1'esprit soumis a la sottise, le tout pour I'amour d'une
parure de diamants, d'un carrosse et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit que vous nous
meéprisez aussi de votre cOté; vous avez bien raison!»

Cependant, le jour bleuatre et pur qui percait a travers les rideaux faisait paraitre enchanteur le
sanctuaire qu'en d'autres temps madame de Blanchemont s'était plu a décorer elle-méme avec un
gout exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si chaste et
si fraiche, ou Henri lui-méme n'avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs
mélancoliques et doux. C'était la que, fuyant le monde, elle avait lu et révé au parfum de ces
fleurs d'une beauté sans égale que l'on ne trouve qu'a Paris et qui font aujourd'hui partie de la
vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu; elle
l'avait ornée et embellie pour elle-méme; elle s'y était attachée comme a un asile mystérieux, ou
les douleurs de sa vie et les orages de son dme s'étaient toujours apaisés dans le recueillement et
la priére. Elle y promena un long regard d'affection, puis elle prononga, en elle-méme, la formule
d'un éternel adieu a tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle de la fleur
qui n'aurait pas une tache a montrer au soleil, mais qui penche sa téte sous la feuillée par amour



de l'ombre et de la fraicheur.

—Retraite de mon choix, ornements selon mon gott, je vous ai aimés, pensa-t-elle; mais je ne puis
plus vous aimer, car vous étes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de 1'oisiveté.
Vous représentez a mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je ne pourrais donc plus
vous regarder sans dégoiit et sans amertume. Quittons-nous avant de nous hair. Sévere madone,
tu cesserais de me protéger; glaces pures et profondes, vous me feriez détester ma propre image;
beaux vases de fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni graces ni parfums!

Puis, avant d'écrire a Henri, comme elle l'avait résolu, elle alla sur la pointe du pied contempler
et bénir le sommeil de son fils. La vue de ce pale enfant, dont l'intelligence précoce s'était
développée aux dépens de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui
parla dans son coeur comme s'il elit pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées
maternelles.

—Sois tranquille, lui disait-elle, je ne I'aime pas plus que toi. N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas
le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour pére. Va, petit ange, tu es
ardemment et fidelement aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais! Marcelle, toute
baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et écrivit a Lémor ce peu de lignes:

«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous; mais je le deviendrai, car
je le veux. Je vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore.
Dans un an, a pareil jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de maniere a étre
libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas encore
assez convertie, vous me donnerez encore un an... un an, deux ans, avec l'espérance, c'est
presque le bonheur pour deux étres qui, depuis si longtemps, s'aiment sans rien espérer.»

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la veille
au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son
modeste logement. On assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis
était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours apres, madame de Blanchemont avec son fils, une femme de chambre et un
domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.

Arrivée a quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva a peu pres au centre de la France
et coucha dans la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était,
encore éloigné de cinq a six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles
routes ouvertes a la circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de
communication entre elles, qu'a une courte distance il est difficile d'obtenir des habitants un
renseignement certain sur l'intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du
district forain ou leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais demandez dans un hameau
le chemin de la ferme qui est a une lieue de 1a, c'est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a
tant de chemins!... et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour disposer le départ de
leur maitresse, les domestiques de madame de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maitre
de l'auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient la encore a
moitié endormis, aucune lumiere sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément ot
elle était située. L'un venait de Montlugon, 1'autre connaissait Chateau-Meillant; tous avaient cent
fois traversé Ardentes et La Chéatre; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.

—C'est une terre qui a du rapport, disait I'un, je connais le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est
trés-loin de chez nous, c'est au moins a quatre grandes lieues.

—Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont a la foire de la Berthenoux, pas plus
tard que l'an dernier, et j'ai parlé a M. Bricolin, le fermier, comme je vous parle a cette heure. Ah
oui! ah oui! je connais Blanchemont! mais je ne sais pas de quel c6té ca se trouve.

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait rien des environs. Comme toutes
les servantes d'auberge, elle était depuis peu de temps dans l'endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués a suivre leur maitresse dans de brillantes
résidences connues a plus de vingt lieues a la ronde, et situées dans des contrées civilisées,
commencaient a se croire au fond du Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre
souffrait cruellement d'avoir a demander sans succes le chemin du chateau qu'ils allaient honorer
de leur présence.

—C'est donc une baraque, une taniére? disait Suzette d'un air de mépris a Lapierre.

—C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un
mélodrame a grand succes intitulé le Chdteau de Corisande, et qui appliquait ce nom, en
l'estropiant, a toutes les ruines qu'il rencontrait.

Enfin, le garcon d'écurie fut frappé d'un trait de lumiere.

—J'ai la-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ¢a, car son métier est de courir le
pays de jour et de nuit. C'est le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.



—Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueus, il parait que sa chambre a coucher
est au bout de 1'échelle?

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et
ses grandes jambes. En voyant cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta
son ton de grand seigneur facétieux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était, en effet, des
mieux renseignés; mais, aux éclaircissements qu'il donna, Suzette jugea nécessaire de
l'introduire aupres de madame de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle avec le
petit Edouard, et qui, loin de partager la consternation de ses gens, se réjouissait d'apprendre
d'eux que Blanchemont était un pays perdu et quasi introuvable.

L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Marcelle avait cinq pieds huit
pouces de haut, taille remarquable dans un pays ou les hommes sont généralement plus petits
que grands. Il était robuste a proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable. Les filles
de son endroit I'appelaient le beau farinier, et cette épithéte était aussi bien méritée que l'autre.
Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il
découvrait un teint brun et animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés
comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux
chéatains ondulés et crépus comme ceux d'un homme trés-fort, encadraient carrément un front
large et bien rempli, qui annongait plus de finesse et de bon sens que d'idéal poétique. Il était
vétu d'une blouse gros-bleu et d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers
ferrés, et un lourd baton de cormier terminé par un noeud de la branche qui en faisait une espéce
de massue.

Il entra avec une assurance qu'on et pu prendre pour de l'effronterie, si la douceur de ses yeux
d'un bleu clair, et le sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent témoigné que la franchise,
la bonté, et une sorte d'insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractere.

—Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris a grands bords, mais sans le
détacher précisément de sa téte; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé a saluer
tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui qui date d'apres la Révolution est remarquable
par l'adhérence de son couvre-chef a sa chevelure.—On me dit que vous voulez savoir de moi la
route de Blanchemont?

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle qui ne 1'avait pas vu entrer.
Elle se retourna vivement, un peu surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilege de la
beauté, qu'en s'examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oubliérent aussitot
cette sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement
Marcelle, le voyant disposé a la familiarité, crut devoir lui rappeler, par une grande politesse, les
égards dus a son sexe...

—]Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous prie,
Monsieur, de vouloir bien me dire s'il y a un chemin praticable pour les voitures d'ici a la ferme
de Blanchemont.

Le grand farinier, sans y étre invité, avait déja pris une chaise pour s'asseoir; mais en s'entendant
appeler monsieur, il comprit avec la rare perspicacité dont il était doué qu'il avait affaire a une
personne bienveillante et respectable par elle-méme. Il 6ta tout doucement son chapeau sans se
déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une
contenance:

—Ily a un chemin vicinal, pas trés-doux, dit-il, mais ou 1'on ne verse pas quand on y prend garde;
le tout c'est de le suivre et de n'en pas prendre un autre. J'expliquerai cela a votre postillon. Mais
le plus sir serait de prendre ici une patache, car les dernieres pluies d'orage ont endommagé
plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre voiture puissent
sortir des ornieres. Ca se pourrait, mais je n'en réponds pas.

—]Je vois que vos ornieres ne plaisantent pas, et qu'il sera prudent de suivre votre conseil. Vous
étes slir qu'avec une patache je ne verserai pas?

—Oh! n'ayez pas peur, Madame.
—Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voila ce qui me rend prudente.

—Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-la, dit le grand farinier en s'approchant du
jeune Edouard d'un air de bienveillance sincére. Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme!

—C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en souriant.

—Ah dame! ca n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille. Vous allez donc venir dans le pays de
chez nous, Monsieur?

—Tiens, ce grand-la! s'écria Edouard en s'accrochant au farinier qui s'était penché vers lui. Fais-
moi donc toucher le plafond!

Le meunier prit 'enfant et, 1'élevant au-dessus de sa téte, le promena le long des corniches
enfumées de la salle.



—Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l'aisance avec laquelle 1'hercule
rustique maniait son enfant.

—Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais mieux casser tous les alochons de mon
moulin, qu'un doigt a ce monsieur.

Ce mot d'alochon réjouit fort 1'enfant, qui le répéta en riant et sans le comprendre.

—Vous ne connaissez pas ¢a? dit le meunier; ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui
sont a cheval sur la roue et que l'eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ¢a si vous
passez jamais par chez nous.

—Oui, oui, alochon! dit I'enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les bras du meunier.

—Est-il moqueur, ce petit coquin-la? dit le Grand-Louis on le replacant sur sa chaise. Allons,
Madame, je m'en vas a mes affaires. Est-ce tout ce qu'il y a pour votre service?

—Oui, mon ami, répondit Marcelle, a qui la bienveillance faisait oublier sa réserve.

—Oh! je ne demande pas mieux que d'étre votre ami! répondit gaillardement le meunier avec un
regard qui exprimait assez que, de la part d'une personne moins jeune et moins belle, celle
familiarité n'elit pas été de son gofit.

—C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai pour avertie.
Et elle ajouta:
—Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous étes habitant de Blanchemont?

—Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, a une lieue de votre chéateau, car m'est avis que
vous étes la dame de Blanchemont?

Marcelle avait défendu a ses gens de trahir son incognito. Elle désirait passer inapercue dans le
pays; mais elle vit bien, aux manieres du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas
tant de sensation qu'elle l'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un
étranger dont on ne s'occupe point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment
affaire est un bien autre personnage.

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et d'arriver a Blanchemont avant la
chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette
auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne a cause d'une grande foire aux environs, et il
fallut attendre le retour de la premiere venue. Ce ne fut que vers trois heures de 1'aprés-midi que
Suzette vint, d'un ton lamentable, apprendre a sa maitresse qu'une espece de panier d'osier,
horrible et honteux, était le seul véhicule qui fit encore a sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame de Blanchemont n'hésita pas a s'en
accommoder. Elle prit quelques paquets de premiere nécessité, remit les clefs de sa caléche et
de ses malles a l'aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage de la
simplicité de nos péres, qui devient chaque jour plus rare, méme dans les chemins de la Vallée-
Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication
indigéne, et un antiquaire 1'elit contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un
cercueil; aucune espece de ressort ne génait ses allures; les roues, aussi hautes que la capote,
pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier
avait bien voulu qualifier d'ornieres, sans doute par amour-propre national; enfin, la capote elle-
méme n'était qu'un tissu d'osier confortablement enduit, a l'intérieur, de bourre et de terre
gachée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la téte des voyageurs. Un
petit cheval entier, maigre et ardent, trainait assez lestement ce carrosse champétre, et le
patachon, c'est-a-dire le conducteur, assis de c6té sur le brancard, les jambes pendantes, vu que
nos peéres trouvaient plus commode d'approcher une chaise pour monter en voiture que de
s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le moins compromis de la
caravane. Il existe peut-étre encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de

vieux campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger a leurs habitudes, et qui soutiennent que

les voitures suspendues donnent des mésést, c'est-a-dire des engourdissements dans les mollets.

Note 1:_(retour) Mésé, fourmi, en berrichon.

Cependant le voyage fut a peu pres supportable tant qu'on put suivre la grande route. Le
patachon était un gars de quinze ans, roux, camard, effronté, ne doutant de rien, ne se génant
point pour exciter son cheval par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour
la présence des dames, et se plaisant a épuiser l'ardeur du courageux poney qui n'avait de sa vie
gouté a l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait a mettre en belle humeur. Mais
quand ce dernier se fut enfoncé dans une lande aride, il commenca a baisser la téte d'un air plus
mécontent que rebuté, et a tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard aux
inégalités du chemin, qui imprimaient a la voiture un mouvement de roulis tout a fait cruel.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/13892/pg13892-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13892/pg13892-images.html#footnotetag1

III1.
LE MENDIANT.

Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les terres grasses et fortes de la
Vallée-Noire. Aux lisieres de ce plateau stérile, madame de Blanchemont avait admiré 1'immense
et admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux en plusieurs
zones d'horizons boisés d'un violet péale, coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il n'est
guere de plus beaux sites en France. La végétation, vue en détail, n'y est pourtant pas d'une
grande vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes ou le soleil ne se mire dans aucun
toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de frappant, rien d'extraordinaire dans cette
nature paisible; mais un développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de
champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant la variété des formes et
des nuances, dans une harmonie générale de verdure sombre tirant sur le bleu; un péle-méle de
clotures plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peupliers, de
pacages touffus dans les profondeurs; des champs plus pales et des haies plus claires sur les
plateaux faisant ressortir les masses voisines; enfin, un accord et un ensemble remarquables sur
une étendue de cinquante lieues carrées, que du haut des chaumieres de Labreuil ou de Corlay
on embrasse d'un seul regard.

L'échantillon du terroir qui se présentait...

Mais notre voyageuse eut bientot perdu de vue ce magnifique panorama. Une fois engagée dans
les versants de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant et gravissant tour a tour des
chemins encaissés de buissons élevés, on ne coOtoie point de précipices, mais ces chemins sont
des précipices eux-mémes. Le soleil, en s'abaissant derriere les arbres, leur donne une
physionomie particuliére étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous
d'épais ombrages, des traines d'un vert d'émeraude qui conduisent a des impasses ou a des
mares stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'imagination, avec des dangers trés-réels cour
ceux qui vont, a 'aventure, essayer, autrement qu'a pied, et tout au plus a cheval, ces détours
séduisants, capricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur 'horizon, I'automédon aux crins roux se tira assez bien d'affaire. Il suivit
le chemin le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi le plus sur. Il traversa deux ou
trois ruisseaux en s'attachant aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives. Mais
quand le soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel
on s'adressa répondit d'un air d'insouciance:

—Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et le chemin est toujours bon.
Or, c'était le sixieme paysan qui, depuis environ deux heures, annongait qu'on n'avait plus qu'une

petite lieue a faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué, et les
voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-méme commencait a craindre de verser; car si



le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse, il était
impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégale des
terrains rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout a coup, vous
exposent a un saut de dix ou douze pieds a pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans
la Vallée-Noire; il s'impatientait, jurait comme un possédé chaque fois qu'il était forcé de
retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la faim, se lamentait sur
la fatigue de son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer a
tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

Nos voyageurs embarrassés
s'adressérent a un mendiant.

Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied a terre;
mais on ne pouvait marcher cing minutes sans arriver a un de ces fonds ou le chemin se resserre
et se trouve entiérement occupé par une source a fleur de terre, sans écoulement, et formant une
mare liquide impossible a franchir a pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait
mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait
passé sa vie en escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé,
que madame de Blanchemont n'osait plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire dii paysan, quand on lui demande n'importe quel chemin, c'est de vous dire:
Marchez tout droit, toujours tout droit. C'est tout simplement une facétie, une espece de
calembour qui signifie qu'on doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin tout

droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de 1'Indre, de la Vauvre, de la Couarde2, du
Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n'ont
jamais été avilis sous le joug d'aucun pont ni chaussée, vous forcent a mille détours pour
chercher un endroit guéable, de sorte que vous étes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers
lequel vous vous dirigez.

Note 2:_(retour) La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout caché sous les
buissons, ou elle semble avoir peur d'étre découverte. C'est un ruisseau noir, étroit et profond,
qui coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traitre qu'il n'est gros. La Tarde est une
autre riviere molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies.

Arrivés a un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre que l'imagination des paysans
peuple toujours de démons, de sorciers et d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés

s'adressérent a un mendiant qui, assis sur la pierre des morts, leur criait d'une voix monotone:
«Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux!»

Note 3:_(retour) C'est une pierre creuse; ou chaque enterrement qui passe dépose et laisse au
pied de la croix une petite croix de bois grossiérement taillée.

La grande taille volitée de cet homme tres-vieux, mais encore robuste, et armé d'un baton
énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas d'une attaque seul a seul. On ne distinguait
pas bien ses traits séveres, mais il y avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec
l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané a son
chapeau.

—Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une piece d'argent, indiquez-nous le chemin de
Blanchemont, si vous le connaissez.
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Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement a prononcer a haute voix un Ave Maria
en latin, qu'il avait entamé a son intention.

—Répondez dongc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenotres apres.
Le mendiant tourna la téte vers le laquais d'un air de mépris, et continua son oraison.

—Ne parlez pas a cet homme-la, dit le patachon, c'est un vieux gueux qui bat la campagne et qui
ne sait jamais ou il va; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

—Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé sa priere; vous n'y étes
pas, mes enfants; il faut retourner et prendre le premier qui descend a droite.

—En étes-vous sir? dit Marcelle.

—]J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites comme vous voudrez; ¢a
m'est égal, a moi.

—1I1 parait sir de son fait, dit Marcelle a son conducteur. Ecoutons-le; quel intérét aurait-il & nous
tromper?

—Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-la.

Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientot la patache s'enfonga dans une traine
étroite, tortueuse et singulierement rapide.

—Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait a chaque pas, que ce vieux
sournois nous égare.

—Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.

Plus on avancait, plus le chemin devenait quasi impossible; mais il était trop étroit pour retourner
la voiture: deux haies splendides la serraient de pres. Apres avoir fait, des miracles de force et de
dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chénes qui paraissait étre la
lisiére d'un bois. Le chemin s'élargit tout a coup, et 1'on se vit en face d'une grande flaque d'eau
dormante qui ne ressemblait guere au gué d'une riviére. Le patachon s'y engagea pourtant; mais,
au beau milieu, il enfoncga tellement qu'il voulut tirer de co6té; ce fut le dernier exploit de son
maigre Bucéphale. La patache pencha jusqu'au moyeu, et 'animal s'abattit en brisant ses traits.
11 fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme a
I'agonie; et, quand il eut aidé le patachon a se tirer d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils
n'étaient forts ni un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le patachon sauta lestement sur sa
béte, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par tous les diables de l'enfer il partit au
grand trot, promettant d'aller chercher du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se
reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu'au jour.

La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le marécage, elle était encore
fort habitable, et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour
le faire dormir plus commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard demandait son souper et
son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il
ne se fit pas prier pour commencer son somme. Madame de Blanchemont jugeant que le petit
conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le cas ou il trouverait un bon gite, engagea
Lapierre a aller voir aux environs s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumiéres si bien
tapies sous la feuillée, si bien fermées et silencieuses apres le coucher du soleil, qu'il faut les
toucher pour les voir, et les prendre d'assaut pour y trouver 1'hospitalité a cette heure indue. Le
vieux Lapierre n'avait qu'un souci: c'était de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se
garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du marais, apres s'étre toutefois
assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d'un vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer
davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs, des loups et des serpents, trois
fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l'esprit d'une femme de
chambre en voyage. Cependant le sang-froid enjoué de sa maitresse l'empécha de se livrer tout
haut a ses terreurs, et, s'étant calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti de
pleurer en silence.

—Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle lorsqu'elle s'en apercut.

—Hélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas chanter les grenouilles? Elles
vont venir sur nous et remplir la voiture...

—Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont en éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la chute du cheval et les
clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et
hurler les chiens, mais si loin, qu'il n'y avait guéere lieu de compter sur une prompte assistance.
La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient dans 1'eau stagnante du marécage qui
avait repris sa limpidité. Une brise tiede soufflait dans les grands roseaux qui s'élevaient en



touffes épaisses sur la rive.

—Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déja a une réverie poétique, on n'est pas si mal que je
l'aurais cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit.

—II faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver bien dans une pareille
situation.

O ciel! Madame! s'écria-t-elle aprés un moment de silence, il me semble que j'entends hurler un
loup! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu d'une forét?

—La forét n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c'est un
homme qui chante. S'il se dirigeait de notre c6té, il pourrait nous aider a gagner la terre ferme.

—Et si c'était un voleur?

—En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir de prendre garde a nous.
Ecoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche.

En effet, une voix pleine, et d'une male harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les
champs silencieux, accompagnée comme en mesure par le pas lent et régulier d'un cheval; mais
cette voix était encore éloignée et rien n'assurait que le chanteur marchat dans la direction du
marécage, qui pouvait bien n'étre qu'une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval
marchat sur I'herbe, soit que le villageois se fut détourné, on n'entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue a ses terreurs, vit une ombre silencieuse qui se glissait le long du
marécage, et qui, reflétée dans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et
l'ombre, s'enfoncant dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et
précaution.

—N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui, en ce moment, n'était pas tres-
rassurée elle-méme; c'est notre vieux mendiant de tout a I'heure; il nous indiquera peut-étre une
maison d'ol I'on pourra venir nous porter du secours.

—Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique, qui est la, va aller
aupres de vous pour que vous lui montriez le chemin d'une habitation quelconque.

—Ton domestique, ma petite? répondit familierement le mendiant, il n'est pas la; il est déja loin...
Et d'ailleurs, il est si vieux, si béte, si faible, qu'il ne te servirait de rien ici.

Pour le coup, Marcelle eut peur.

IV.
LE MARECAGE.

Cette réponse ressemblait a la bravade farouche d'un homme qui a de mauvaises intentions.
Marcelle saisit Edouard dans ses bras, résolue a le défendre au prix de sa vie, s'il le fallait: et elle
allait sauter dans l'eau du c6té opposé a celui par lequel s'approchait le mendiant, lorsque la
chanson rustique qui s'était fait déja entendre reprit un second couplet, et cette fois a une
distance tres-rapprochée.

Le mendiant s'arréta.
—Nous sommes perdues, murmura Suzette, voila le reste de la bande qui arrive.
—Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c'est la voix d'un brave paysan.

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur annoncait la paix d'une
bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait aussi. Evidemment le villageois descendait le
chemin qui conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, paraissant montrer plus de prudence que de
frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant; mais il chantait trop
fort pour l'entendre, et si son cheval, effrayé a l'aspect de la masse noire que la patache
présentait devant lui, ne se ft arrété en soufflant avec force, le maitre eut passé a coté sans y
faire attention.

—Que diable est-ce la? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait aucune crainte, et que
madame de Blanchemont reconnut aussitot pour celle du grand farinier. Hola hé! les amis! votre



carrosse ne roule guére. Etes vous tous morts 1a dedans, que vous ne dites rien?

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance 1'avait déja frappée agréablement
le matin, malgré son peu de toilette, elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux ou sa
maitresse et elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis, aprés avoir ri sans facon de leur
mésaventure, assura que rien n'était plus facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser
d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le mendiant,
qui ne paraissait pas songer a se cacher:

—Tiens, vous étes donc la, pére Cadoche? lui dit-il d'un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette
mon sac!

—J'étais la pour essayer d'aider a ces pauvres enfants! répondit le mendiant; mais il y a tant
d'eau, que je n'ai pas pu avancer.

—Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. A votre age, c'est dangereux.
Je tirerai bien ces femmes de la sans vous. Et il revint chercher madame de Blanchemont, en
s'enfongant dans la vase jusqu'au poitrail de sa béte: «Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez
un peu sur le brancard, et asseyez vous derriére moi; il n'y a rien de plus facile. Vous ne vous
mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous n'avez pas les jambes si longues que votre
serviteur. Faut-il que votre patachon soit béte pour vous avoir fourrées la dedans, quand, a deux
pas sur la gauche, il n'y a pas six pouces de fange!»

—Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon
enfant...

—Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord. Passez-le-moi... c'est cela... le voila devant moi.
Soyez tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n'en use guére, ni moi non plus. Allons,
asseyez-vous derriére moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les
jambes sflires.

Le meunier déposa doucement la mére et 1'enfant sur le gazon.
—Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser la dedans?

—Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos
paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.

—A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce patachon de malheur
viendra chercher sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler
Sophie; mais je vas vous conduire ou vous voudrez, mes petites dames.

—Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda Marcelle.

—Diable, oui! votre patachon a pris un dréle de chemin pour vous y conduire! Il y a d'ici deux
lieues de pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera couché; ce ne sera pas chose aisée
que de nous faire ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'a une petite lieue de mon
moulin d'Angibault; ¢ca n'est pas riche, mais c'est propre, et ma mere est une bonne femme qui ne
fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le
cou a deux poulets. Ca vous va-t-il? sans fagon, allons, Mesdames! a la guerre comme a la guerre,
au moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la patache, qui ne
s'enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous conduira a Blanchemont a 1'heure que
vous voudrez.

Il y avait de la cordialité et méme une sorte de délicatesse dans la brusque invitation du meunier.
Marcelle, gagnée par son bon coeur et par la mention qu'il avait faite de sa mére, accepta avec
reconnaissance.

—C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous connais pas, vous étes peut-étre la
dame de Blanchemont, mais ¢a m'est égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se
fait beau et joli quand il veut), je serais content de vous empécher de passer une mauvaise nuit.
Ah ca! je ne peux pas laisser mon sac de blé; je vas le charger sur Sophie, le petit s'asseoira
dessus, la maman derriére; ¢ca ne vous génera pas, au contraire, ¢ca vous servira a vous appuyer.
La demoiselle viendra a pied avec moi, en causant avec le pere Cadoche, qui n'est pas tres-bien
mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais ol a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des
yeux le mendiant qui avait disparu. Hola hé! pére Cadoche! Venez-vous coucher a la maison?... Il
ne répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames.

—Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez donc?

—Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous avez eu tort de le
craindre.

—I1 me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa maniere de tutoyer m'a paru peu
amicale.

—I1 vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux, celui-la! Mais c'est sa maniere d'étre; n'y



faites pas attention. C'est un homme sans malice, un original! c'est le pere Cadoche enfin, 1'oncle
a tout le monde, comme on l'appelle, et qui promet sa succession a tous les passants, quoiqu'il
soit aussi gueux que son baton.

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie. Le petit Edouard, qu'elle
tenait bien serré devant elle, «gottait fort cette fagcon d'aller,» comme dit le bon La Fontaine. Il
talonnait de ses deux petits pieds 1'encolure de la béte, qui ne le sentait pas et n'en allait pas plus
vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d'étre guidée,
connaissant son chemin par coeur, et se dirigeant dans 1'obscurité, a travers 1'eau et les pierres,
sans jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requéte de Marcelle, qui craignait, pour son
vieux serviteur, une nuit passée a la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante a
plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une
demi-heure, dans 1'espace d'un arpent, vint bientot rejoindre la petite caravane.

Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit entendre, et les premieres blancheurs
de la lune éclairerent le toit couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la riviere,
jonchés de menthe et de saponaire.

Marcelle sauta légerement sur ce tapis parfumé, aprés avoir remis dans les bras du meunier
I'enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du
cou, en lui disant:

—Bonjour, alochon.

Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mére se releva sans humeur, et avec l'aide
d'une petite servante de quatorze a quinze ans, les lits furent bientdét préts. Madame de
Blanchemont avait plus besoin de repos que de souper: elle empécha la vieille meuniere de lui
servir autre chose qu'une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit avec son enfant
attaché a son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette, d'une hauteur démesurée et
d'un moelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut est d'étre trop chauds et trop doux,
composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d'un
pays ou les oies abondent, et ol les hivers sont tres-froids.

Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait trés rapidement, et surtout de la course en
patache qui en avait été pour ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne efit volontiers dormi la
grasse matinée; mais a peine l'aube eut-elle paru, que le chant des cogs, le tic-tac du moulin, la
grosse voix du meunier et tous les bruits du travail rustique la forcerent de renoncer a un plus
long repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins du monde et que l'air de la
campagne stimulait déja, commencait a gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors,
Suzette, couchée dans la méme chambre, dormait si profondément, que Marcelle se fit
conscience de la réveiller. Commencant donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu
d'embrasser, elle se leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de chambre, fit elle-méme avec un
plaisir extréme la toilette de son fils, et sortit pour aller souhaiter le bonjour a ses hotes. Elle ne
trouva que le gargcon de moulin et la petite servante, qui lui dirent que le maitre et la maitresse
venaient d'aller au bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi
consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont rustique qui servait en méme temps de
pelle au réservoir du moulin, et laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peupliers,
elle traversa la prairie en longeant le cours de la riviere, ou plutot du ruisseau, qui, toujours plein
jusqu'aux bords et rasant 1'herbe fleurie, n'a guere en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce
mince cours d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du moulin il forme un bassin
assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace, ou se refletent les vieux saules et
les toits moussus de I'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et charmant, qui parlait a
son coeur sans qu'elle siit pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux; mais il est des lieux qui nous
disposent a je ne sais quel attendrissement invincible, et ol il semble que la destinée nous attire
pour nous y faire accepter des joies, des tristesses ou des devoirs.

V.
LE MOULIN.

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets ou elle comptait trouver ses hotes, elle crut
entrer dans une forét vierge. C'était une suite de terrains minés et bouleversés par les eaux,
couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que la petite riviere faisait la de grands ravages
a la saison des pluies. Des aunes, des hétres et des trembles magnifiques a demi renversés, et
laissant a découvert leurs énormes racines sur le sable humide, semblables a des serpents et a
des hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux désordre. La
riviere, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son caprice, plusieurs enceintes de
verdure, oli, sur un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des festons de ronces vigoureuses,
et cent variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées a la grace
incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe de la



nature, ces masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux que la riviere s'est creusés
elle-méme dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, ces
accidents heureux du terrain, ces digues rompues, ces pieux épars que la mousse dévore et qui
semblent avoir été jetés la pour compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une
sorte de ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappé, avide
d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur les sables fraichement déposés au
rivage, elle se flt oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans l'eau réveilla sa
sollicitude; et, s'attachant a ses pas, courant apres lui, et s'enfongant de plus en plus dans ce
désert enchanté, elle croyait faire un de ces réves ou la nature nous apparait si complete dans sa
beauté, qu'on peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mére se montrérent sur l'autre rive; 1'un jetant 1'épervier et péchant des
truites, 1'autre trayant sa vache.

—Ah! ah! ma petite dame, déja levée! dit le farinier. Vous voyez, nous nous occupons de vous.
Voila la vieille mere qui se tourmente de n'avoir rien de bon a vous servir; mais moi je dis que
vous vous contenterez de notre bon coeur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais
quand on a bon appétit d'un coté et bonne volonté de l'autre...

—Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit Marcelle en se hasardant sur la
planche qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai
passé une si bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles
truites que vous prenez la, monsieur le meunier! Et vous, la mere, le beau lait blanc et crémeux!
Vous me gatez, et je ne sais comment vous remercier.

—Nous sommes assez remerciés si vous étes contente, dit la vieille en souriant. Nous ne voyons
jamais du si beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beaucoup les compliments; mais
nous voyons bien que vous étes une personne honnéte et sans exigence. Allons, venez a la
maison, la galette sera bient6t cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un bout de
jardin ou il s'amusera a les cueillir lui-méme.

—Vous étes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle avec
abandon.

—Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le coeur vous en dit... Vous voyez bien,
mere, que notre pays n'est pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu'une personne
riche pourrait s'y trouver bien!

—Oui! dit la meuniére, a condition d'y batir un chéateau, et encore ce serait un chateau bien mal
placé.

—Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.

—Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai passé ma vie et j'y mourrai, s'il plait a
Dieu. J'ai eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze ans que j'y regne; et, d'ailleurs,
on est bien forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous fallait passer
I'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos
prés, et que nous ne pouvons plus méme sortir dans notre cour, non, non, ¢a n'est pas joli!

—Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux
n'emporteront pas la maison, et que le moulin est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps
vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout l'hiver, vous demandez 1'été, mere, et tant que
dure 1'été, vous ne songez qu'a vous inquiéter de l'hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu'on
pourrait vivre ici heureux et sans souci.

—Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit la meére. Es-tu sans souci, toi? Te trouves-
tu heureux d'étre meunier et d'avoir ta maison dans l'eau si souvent? Ah! si je répétais tout ce
que tu dis quelquefois sur le malheur de ne pas étre bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune!

—C'est trés-inutile de répéter toutes les bétises que je dis quelquefois, mere, vous pouvez bien
vous en épargner la peine. En parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait sa
mere avec une douceur affectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi
banal a madame de Blanchemont qu'il peut jusqu'ici le paraitre au lecteur. Dans la situation de
son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la moins dure encore pour les gens
pauvres, était sentie et appréciée par ceux-la méme qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait
pas l'examiner et 1'essayer avec des idées trop romanesques. Henri, en doutant de son aptitude a
I'embrasser, lui en avait bien fait sentir les privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait
que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, et ce qui l'intéressait dans 1'opinion
de ses hotes du moulin, c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité dont les avait pourvus la
nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et I'amour, sentiment plus religieux et plus
puissant encore, pouvaient lui donner a elle méme. Elle laissa donc paraitre un peu de curiosité
des que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il disait, dans la poéle a
frire.

—Ainsi, dit-elle a la vieille meuniére, vous ne vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-méme,
malgré son air de gaieté, se tourmente quelquefois?



—Eh! Madame, quant a moi, répondit la bonne femme, je me trouverais assez riche et assez
contente de mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme était a son aise;
son commerce allait bien; mais il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener
a bien et établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de chacun n'est pas grosse; le
moulin est resté a mon Louis, qu'on appelle le Grand-Louis, comme on appelait son pére le
Grand-Jean, et comme on m'appelle la Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans
notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c'est la le plus clair de notre bien;
le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas de quoi se faire de fausses espérances.

—Mais enfin, pourquoi voudriez-vous étre plus riches? Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble
que vous étes bien logés, que votre pain est beau, votre santé excellente.

—Oui, oui, grace au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des gens qui valent peut-étre
mieux que nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait; mais voyez-vous, Madame, on est heureux
ou malheureux, suivant les idées qu'on se fait...

—Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la physionomie et dans le
langage de la meuniere de la finesse naive et un sens juste. Puisque vous appréciez si bien les
choses, d'ou vient donc que vous vous plaignez?

—Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis! ou, pour mieux parler, c'est moi qui me
plains parce que je le vois mécontent, et c'est lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage et
craint de me faire de la peine. Mais quand il en a trop lui-méme, ¢a lui échappe, le pauvre enfant!
Il ne dit qu'un mot, mais ¢ca me fend le coeur. Il dit comme ¢a: «Jamais, jamais, ma mere!» et ce
mot veut dire qu'il n'espere plus rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porté a la gaieté
(comme défunt son pauvre cher pere), il a I'air de se faire une raison, et il me dit toutes sortes de
contes, soit qu'il veuille me consoler, soit qu'il s'imagine que ce qu'il s'est mis dans la téte finira
par arriver.

—Mais qu'a-t-il dans la téte? c'est donc de 1'ambition?

—Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie folie! ce n'est pourtant pas l'amour de
I'argent, car il n'est pas avare, tant s'en faut! Dans son partage de famille, il a cédé a ses freres et
soeurs tout ce qu'ils ont voulu, et quand il a gagné quelque peu, il est prét a le donner au premier
qui a besoin de lui. Ce n'est pas la vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan,
quoiqu'il ait regu de 1'éducation et qu'il ait le moyen d'aller aussi bien vétu qu'un bourgeois.
Enfin, ¢ca n'est ni la mauvaise conduite, ni le gofit de la dépense, car il se contente de tout et ne
va jamais courir ou il n'a pas affaire.

—Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton cordial attiraient
insensiblement la confiance de la vieille femme.

—Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas l'amour? dit la meuniere avec un
sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment,
établit en un clin d'oeil 1'abandon et 1'intérét entre les femmes, malgré les différences d'age et de
rang.

—Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand'Marie, c'est 1'amour qui est le
grand trouble-féte de la jeunesse! Et cette femme qu'il aime, elle est donc plus riche que lui?

—Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop d'honneur pour en conter a une femme
mariée! C'est une fille, une jeune fille, une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir.
Mais elle est riche, riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la donner
a un meunier.

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et celui de sa propre vie,
éprouva une curiosité mélée d'émotion.

—Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle finira par 1'épouser.

—C'est ce que je me dis quelquefois; car elle 1'aime, cela j'en suis sire, Madame, quoique mon
Grand-Louis ne le soit pas. C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire a un homme qu'elle veut
I'épouser malgré la volonté de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette;
c'est de son age, cela n'a que dix-huit ans! Son petit air malin désespere mon pauvre gargon;
aussi, pour le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fait sa grosse voix avec la Sophie
(notre jument, en pariant par respect), je ne peux pas m'empécher de lui dire ce que j'en pense.
Et il me croit un peu, car il voit bien que j'en sais plus long que lui sur le coeur des femmes. Moi,
je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des yeux quand elle
vient se promener par ici; mais j'ai tort de dire cela a ce garcon, car je l'entretiens dans sa folie,
et je ferais mieux de lui dire qu'il n'y faut pas songer.

—Pourquoi? dit Marcelle; I'amour rend tout possible. Soyez slire, ma bonne mere, qu'une femme
qui aime est plus forte que tous les obstacles.

—Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que 1'amour d'une femme est comme la riviére, qui
casse tout quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et des empellements. J'étais plus
riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je 1'ai épousé. Mais il n'y avait pas la méme



différence qu'entre nous maintenant et mademoiselle...
Ici, le petit Edouard interrompit la meuniére en disant a sa mere:

—Tiens! Henri est donc ici?

VI.
UN NOM SUR UN ARBRE.

Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri du fond de son coeur, en
cherchant des yeux ce qui avait pu motiver l'exclamation de 1'enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard, Marcelle remarqua un nom creusé
au canif sur 1'écorce d'un arbre. L'enfant commencait a savoir lire, surtout certains mots qui lui
étaient familiers, certains noms qu'on lui avait peut-étre fait épeler de préférence. Il avait
parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le tronc lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait
que son ami venait de le tracer. Entrainée par l'imagination de son fils, Marcelle se persuada
avec lui, pendant quelques instants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d'aunes et
de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité a se
faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers a une espérance, si folle qu'elle
soit, elle ne put se défendre de demander a la meuniere quelle personne de sa famille ou de son
entourage portait le nom d'Henri.

—Aucune que je sache, répondit la mere Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au bourg de
Nohant une famille Henri, mais ce sont des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier
ni sur les arbres... A moins que le fils qui revient de 1'armée... mais bon! il y a plus de deux ans
qu'il n'est venu par ici.

—Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?

—Je ne savais pas seulement qu'il y elit la quelque chose d'écrit. Je n'y ai jamais fait attention. Et
quand je l'aurais vu, je ne sais pas lire. J'avais pourtant le moyen d'étre bien éduquée, mais dans
mon temps ce n'était guére la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et
c'était aussi bon devant la loi.

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prét. En voyant l'attention de Marcelle fixée
sur ce nom, lui qui savait trés-bien lire et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il
chercha a expliquer le fait.

—Je ne vois que I'nomme de l'autre jour qui ait pu s'amuser a cela, dit-il, car il ne vient guere de
gens de la ville par ici.

—Et qu'est-ce que c'est que 'homme de l'autre jour? demanda Marcelle en s'efforcant de prendre
un air d'indifférence.

—C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la vieille. Nous ne savons pas
grand'chose, et pourtant nous savons que la curiosité est malhonnéte. Louis est comme moi la-
dessus, et, au contraire des gens de notre pays qui interrogent a tort et a travers tous les
étrangers qu'ils rencontrent, nous ne désirons jamais savoir que ce qu'on désire que nous
sachions. Ce monsieur la avait 1'air de vouloir garder son nom et ses intentions pour lui seul.

—Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garcgon-la, observa le Grand-Louis, et nous
aurions été en droit de lui en faire a notre tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. Il n'avait
pourtant pas la mine bien méchante, et je ne suis pas tres honteux de mon naturel; mais il avait
un air tout drole et qui me faisait de la peine.

—Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosité et l'intérét s'éveillaient a chaque
mot du meunier.

—Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y faisais pas grande attention pendant qu'il était
la, et quand il a été parti, je me suis mis a y penser. Vous souvenez-vous, ma mere?

—Oui, tu me disais: «Tenez, mere, en voila un qui est comme moi, il n'a pas tout ce qu'il désire.»

—Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait que sa mére ne laissat
échapper son secret, et ne se doutait pas qu'il fit déja révélé. Je disais simplement: Voila un
particulier qui n'a pas l'air bien content d'étre au monde.

—II était donc fort triste? dit Marcelle émue.



—I1 avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures tout seul, assis par terre, la
ol vous étes maintenant, et il regardait couler la riviere, comme s'il elit voulu compter toutes les
gouttes d'eau. J'ai cru qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir d'entrer a la maison
pour se rafraichir. Quand j'approchais de lui, il sautait comme un homme qu'on réveille, et il
prenait un air faché. Puis, tout de suite, il avait un visage trés-doux et tres-bon, et il me
remerciait. Il a fini par accepter un morceau de pain et un verrre d'eau, pas davantage.

—C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu a la robe de sa mere, écoutait avec attention.
Tu sais bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de vin.

Madame de Blanchemont rougit, palit, rougit encore, et d'une voix qu'elle s'efforcait en vain
d'assurer, elle demanda ce que cet étranger était venu faire dans le pays.

—Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant son regard pénétrant sur le beau visage ému de
la jeune dame, se dit en lui-méme:

—En voila encore une qui a, comme moi, son idée dans la téte!

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur 1'étranger, et la sienne
propre sur les sentiments de son hotesse, il entra complaisamment dans tous les détails qu'elle
attendait avec anxiété.

L'étranger était arrivé a pied, il y avait environ quinze jours. Il avait erré deux jours dans la
Vallée-Noire, et on ne l'avait plus revu. On ne savait pas ou il avait passé la nuit; le meunier
présumait que c'était a la belle étoile. Il ne paraissait pas trés nanti d'argent. Il avait pourtant
offert de payer son maigre repas au moulin; mais sur le refus du meunier, il avait remercié avec
la simplicité d'un homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un homme de méme
condition que lui. Il était vétu comme un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne,
avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havre-sac sur le dos, et, de temps
en temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait 1'air d'écrire comme s'il ett pris
des notes. Il avait été a Blanchemont, a ce qu'il disait, mais personne ne 1'y avait vu. Cependant,
il parlait de la ferme et du vieux chateau comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son
pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier sur 1'étendue des terres,
sur leur rapport, sur les hypotheques dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractére
du fermier, sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enfin, on avait
fini par le prendre, au moulin, pour un homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir
des informations et reconnaitre la qualité du terrain.

—Car il parait que la terre de Blanchemont va étre mise en vente, si elle ne l'est pas déja, ajouta
le meunier, qui n'était pas tout a fait aussi dégagé de la fievre de curiosité particuliere aux
paysans de l'endroit, que le prétendait sa mere.

Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit a peine la réflexion qui terminait ce récit.
—Quel age pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.

—Si sa figure ne ment pas, dit la meuniere, il peut avoir 1'age de Louis, de vingt-quatre a vingt-
cing ans environ.

—Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille?

—I1 n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas une vilaine figure, mais il est
pale comme un homme qui ne jouit pas d'une grosse santé.

—Ce pourrait étre Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu rudement esquissé, ne
répondit pas assez a 1'idéal qu'elle portait dans son coeur.

—C'est un homme qui ne sera peut-étre pas tres coulant en affaires, reprit le Grand-Louis: car
pour obliger M. Bricolin, le fermier de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour
dégotiiter un peu celui-la, je m'amusait a déprécier la propriété; mais ce garcon ne se laissait pas
endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les frais sur le
bout de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connait, et qui n'a pas besoin de longues paroles,
le verre en main, a la mode du pays, pour voir le fort et le faible d'une affaire.

—Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont; cet étranger est le premier venu, quelque
régisseur chargé de placer des fonds dans le pays, et son air triste, sa réverie au bord de l'eau,
c'est tout simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant a ce nom d'Henri, c'est un
hasard qu'il le porte, si tant est que ce soit lui qui l'ait écrit la. Jamais Henri ne s'est occupé
d'affaires; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété, la source et le cours d'aucune richesse de
ce monde. Non, non, ce n'est pas lui. D'ailleurs, n'était-il pas a Paris, il y a quinze jours? Il y en a
trois que je l'ai vu, et il ne m'a pas dit qu'il se fiit absenté récemment. Que serait-il venu faire
dans la Vallée-Noire? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens
pas de lui avoir jamais parlé, ft située dans cette province?

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription mystérieuse qui avait tant fait
travailler sa pensée, elle suivit ses hotes a la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur
une table massive recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du pays),



pate compacte de blé crevé dans l'eau et habillé dans le lait, le gateau de poires a la creme
poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril, la
salade a l'huile de noix bouillante, le fromage de chevre et les fruits un peu verts; tout cela parut
exquis au petit Edouard. On avait mis le couvert des deux domestiques et des deux hoétes a la
méme table que madame de Blanchemont, et la meuniere s'étonnait beaucoup du refus de
Lapierre et de Suzette, de s'asseoir a co6té de leur maitresse. Mais Marcelle exigea qu'ils se
conformassent a l'usage de la campagne, e elle commenca gaiement cette vie d'égalité dont l'idée
lui souriait.

Les maniéres du meunier, étaient brusques, ouvertes, et jamais grossieres. Celles de sa meére
étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de Grand-Louis, a qui le bon sens
tenait lieu de savoir vivre, elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer a manger plus
que leur appétit ne le comportait; mais il y avait tant de sincérité dans son empressement, que
Marcelle ne songea point a la trouver importune. Cette vieille avait du coeur et de 1l'intelligence,
et son fils tenait d'elle a tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon fonds d'éducation
élémentaire. Il avait suivi 1'école primaire; il savait lire et comprendre beaucoup plus de choses
qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus d'idées justes, de
notions saines et de golt naturel, qu'elle n'en elit attendu la veille de la part du grand farinier a
sa rencontre dans l'auberge. Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire montre et
d'en tirer vanité, il affectait des manieres de paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas
l'usage. On et dit qu'il craignait par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu'il
avait un profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnéte condition, en
prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de pureté, a l'ordinaire, sans toutefois dédaigner
les locutions naives et pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout a
fait bien et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientot, comme s'il elit été honteux de
s'écarter de sa spheére, il revenait a ses plaisanteries sans fiel et a sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon étant revenu se mettre a sa
disposition vers sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hotes, payer la
dépense qu'elle avait faite chez eux. Ils refuserent a rien recevoir.

—Non, ma chere dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d'un ton ferme; nous ne
sommes pas aubergistes. Nous pourrions 1'étre, ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin,
nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons rien.

—Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et toute cette dépense sans
que vous me permettiez de vous indemniser? car je sais que votre mere m'a donné sa chambre,
qu'elle a pris votre lit et que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous étes
dérangé de vos occupations ce matin pour pécher. Votre mere a chauffé le four, elle a prise de la
peine, et nous avons fait une certaine consommation chez vous.

—Oh! ma mere a trés bien dormi et moi encore mieux, répondit le Grand-Louis. Les truites de la
Vauvre ne me coltent rien, c'est aujourd'hui dimanche, et ces jours-la je péche toute la matinée.
Pour un peu de lait, de pain et de farine qui ont servi a votre déjeuner, avec quelque mauvaise
volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter de
nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas, d'autant plus que nous ne vous reverrons
peut-étre jamais.

—J'espére que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques jours au moins a
Blanchemont; je veux revenir remercier votre mére et vous d'une hospitalité si cordiale et que je
suis pourtant un peu honteuse d'accepter ainsi.

—Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnétes gens? Quand on est content
de leur bon coeur, on est quitte envers eux. Je sais bien que dans les grandes villes tout se paie,
jusqu'a un verre d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien
malheureux si on ne s'obligeait pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons plus.

—Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander a déjeuner? vous me forcez a
m'abstenir de ce plaisir ou a devenir indiscréte.

—Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir, en vous donnant comme vous dites
I'hospitalité; car enfin nous sommes élevés a regarder cela comme un devoir; et, bien que la
bonne coutume s'en aille un peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur
paie ces petits services, acceptent presque tout ce qu'on leur donne en partant, nous ne sommes
pas d'avis, ma mere et moi, de changer les vieux usages quand ils sont bons. S'il y avait eu aux
environs une auberge passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez
mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer votre gite. Mais il n'y en a
point, ni bonne, ni mauvaise, et, a moins d'étre un homme sans coeur, je ne pouvais pas vous
laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée a venir chez nous, si j'avais
eu l'intention de vous faire payer? Non, puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste.
Voyez, nous n'avons ni houx, ni genét a notre porte.

—J'aurais dii remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma
conduite ici. Mais que répondez-vous a ma question? Vous ne voulez donc pas que je revienne?

—Cela c'est autre chose. Je vous invite a revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez 1'endroit



joli, votre petit aime nos galettes. Ca m'encourage a vous dire que toutes les fois que vous
reviendrez, vous nous ferez plaisir.

—Et vous me forcerez comme aujourd'hui a accepter tout gratis?

—Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?

—Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon coeur?
—Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en acceptant.

—Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le comprends, et dans notre
monde on ne l'a pas. Vous m'enseignez que la discrétion, celle qualité si vantée et
malheureusement si nécessaire parmi nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est
changée en compliments, et depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de la sincére
obligeance.

—Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon de vive intelligence, et je
suis bien aise d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi d’homme!

—En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir a mon tour quand vous viendrez a
Blanchemont?

—Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous. ]J'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent,
porter du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voila tout.

—Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi?

—Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous étes la, ¢ca sera changé. Vous étes
une dame noble, suffit.

—Expliquez-vous, je ne comprends pas.

—Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens seigneurs? N'enverriez-
vous pas votre meunier manger a la cuisine avec vos valets, et sans vous bien sur? Moi, ¢ca ne me
facherait pas de manger avec eux, puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; mais ca me
paraitrait drole de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au
coin du feu, et votre chaise a c6té de la mienne. Voila, je suis un peu fier. Je ne vous blamerais
pas, chacun suit ses idées et ses usages; c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller me soumettre a
ceux des autres quand je n'y suis pas forcé.

Marcelle remarqua un nom
creusé au canif sur un arbre.

Marcelle fut trés frappée du bons sens et de la sincere hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui
donnait une excellente lecon, et elle se réjouit d'avoir adopté des projets qui lui permettaient de
la recevoir sans rougir.

—Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce n'est pas ma faute, si
j'appartiens a la noblesse; mais il se trouve que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me
conformer a ses usages. Si vous venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez regue comme
votre égale, que vous m'avez servie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne suis



pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre couvert et celui de votre mere moi-méme a ma table,
comme vous avez mis le mien a la votre.

—Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec un mélange de surprise, de
doute respectueux et de sympathie familiére. En ce cas, j'irai.....ou plutot non, je n'irai pas; car je
vois bien que vous étes une honnéte personne.

—Je ne comprends pas non plus a quel propos cette réflexion.
—Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de m'expliquer mieux.

—Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricotait d'un air grave en écoutant
toute cette conversation. Je ne sais pas ou tu prends tout ce que tu dis a notre dame. Excusez,
Madame, ce garcon est un sans-souci qui a toujours dit a tout le monde, petits et grands, tout ce
qui lui passait par la téte. Il ne faut pas que cela vous fache. Au fond, il a bon coeur, croyez-moi,
et je vois bien a sa mine qu'il se jetterait dans le feu pour vous a cette heure.

Mais le seul aspect de Blanchemont...

—Dans le feu, pas sur, dit le meunier en riant; mais dans l'eau, c'est mon élément. Vous voyez
bien, mére, que madame est une femme d'esprit, et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le
dis bien a M. Bricolin, son fermier, qui est certainement plus a craindre qu'elle, ici!

—Dites donc, maitre Louis, parlez! je suis tres-disposée a m'instruire. Pourquoi, parce que je suis
une honnéte personne, ne viendriez-vous pas chez moi?

—Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que vous auriez tort de nous
traiter en égaux. Ca vous attirerait, des désagréments. Vos pareils vous blameraient; ils diraient
que vous oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour trés-mal a leurs yeux. Et puis, la bonté
que vous auriez avec nous, il faudrait donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et
nous attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On dit que le monde est
grandement changé depuis cinquante ans; moi je dis qu'il n'y a rien de changé que nos idées a
nous autres. Nous ne voulons plus nous soumettre, et ma mere que voila, et que j'aime pourtant
bien, la brave femme, voit autrement que moi sur bien des choses. Mais les idées deés riches et
des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez pas, ces idées-la, si vous ne
méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous leur faites autant d'honneur qu'a vos pareils, ce
sera peut-étre tant pis pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que
quelques-uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et
restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe; mais c'était par
meépris; il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m'allait guere. Un jour, il
me rencontra dans le chemin et me commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il
m'appela butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit
deux mots. Mais c'aurait été lache de ma part, et je passai mon chemin en chantant. Si cet-
homme-la était vivant et qu'il vous entendit me parler comme vous faites, il ne pourrait pas étre
content. Tenez! rien qu'a la figure de vos domestiques, j'ai bien vu aujourd'hui qu'ils vous
trouvaient trop sans fagon avec nous autres et méme avec eux. Allons, Madame, c'est a vous de
revenir vous promener au moulin, et a nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler au
chateau.

Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et je me promets de vous



convaincre, dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression de visage dont la noble
chasteté commandait le respect, en méme temps que ses maniéres entrainaient l'affection. Le
meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et, pour la premiere fois, il
devint timide devant Marcelle, comme un enfant audacieux et bon dont 1'orgueil est tout a coup
vaincu par 1'émotion.

—Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'a Blanchemont, dit-il apres un instant
de silence embarrassé; ce patachon de malheur vous égarerait encore, quoiqu'il n y ait pas loin.

—Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore que je suis fiére?

—]Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec précipitation, que si toutes les femmes
riches étaient comme vous....

On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mere se chargea de la terminer.

—I1 pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fiere que vous, il n'aurait pas tant de
tourment.

—Et ne pourrais-je pas lui étre utile? dit Marcelle en songeant avec plaisir qu'elle était riche et
saintement prodigue.

—Peut-étre qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous la connaitrez bien vite....
Mais bah! elle est trop riche!

—Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses domestiques qui venaient
chercher ses paquets. Je reviendrai tout expres, bient6t, demain, peut-étre.

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu découvrir, a travers
I'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il avait apercu le moulin, et il y
avait été hébergé et restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé a
répondre avec insolence aux reproches qu'il s'attendait a recevoir. Mais, d'une part, Marcelle ne
lui en fit aucun, et de l'autre, le farinier l'accabla de tant de moqueries, qu'il ne put avoir le
dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit Edouard supplia sa mere de
le laisser aller a cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en disant tout bas
a la vieille Marie:

—Si nous en avions un comme ga pour nous réjouir a la maison? hein, mere? Mais ¢a ne sera
jamais!

Et la mere comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle a laquelle il ne pouvait
raisonnablement prétendre.

VII.
BLANCHEMONT.

Marcelle ayant embrassé la meuniere et largement récompensé en cachette les serviteurs du
moulin, remonta gaiement dans l'infernale patache. Son premier essai d'égalité avait épanoui son
ame, et la suite du roman qu'elle voulait réaliser se présentait a ses yeux sous les plus poétiques
couleurs. Mais le seul aspect de Blanchemont rembrunit singuliéerement ses pensées, et son
coeur se serra dés qu'elle eut franchi la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et apres avoir gravi un mamelon assez raide, on se trouve
sur le tré ou terrier, c'est-a-dire le tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de
vieux arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire, mais
frais, mélancolique et d'un aspect assez sauvage, a cause de la rareté des habitations dont on
apercoit a peine les toits de chaume ou de tuile brune au milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre incliné vers la riviere, qui
fait en cet endroit de gracieux détours. De la un large chemin raboteux conduit au chéateau situé
un peu en arriére au-dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on perd
de vue les beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds étages du
chéateau pour les retrouver.

Ce chateau n'a jamais été d'une grande défense: les murs n'ont pas plus de cinq a six pieds
d'épaisseur en bas, les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin des guerres de la
féodalité. Cependant la petitesse des portes, la rareté des fenétres, et les nombreux débris de
murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte, signalent un temps de méfiance ou l'on se
mettait encore a l'abri d'un coup de main. C'est un caste! assez élégant, un carré long renfermant
a tous les étages une seule grande piece, avec quatre tours contenant de plus petites chambres



aux angles, et une autre tour sur la face de derriere servant de cage a l'unique escalier. La
chapelle est isolée par la destruction des anciens communs; les fossés sont comblés en partie, les
tourelles d'enceinte sont tronquées a la moitié, et 1'étang qui baignait jadis le chateau du c6té du
nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec une petite source au milieu.

Mais l'aspect encore pittoresque du vieux chateau ne frappa d'abord que secondairement
I'attention de 1'héritiere de Blanchemont. Le meunier, en l'aidant a descendre de voiture, la
dirigeait vers ce qu'il appelait le chateau neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au
pied du manoir antique et bordant une tres-grande cour fermée d'un c6té par un mur crénelé, de
l'autre par une haie et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de plus triste et de plus déplaisant
que cette demeure des riches fermiers. Le chateau neuf n'est qu'une grande maison de paysan,
batie, il y a peut-étre cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cependant les murs
solides, fraichement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un rouge criard, annoncaient de
récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres batiments
d'exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces batiments sombres, et offrant des traces
d'ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un développement de granges
et d'étables d'un seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de tous les
agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile a l'industrie agricole, et si commode pour
I'emménagement du bétail et de la récolte, enfermait les regards et la pensée dans un espace
triste, prosaique et d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans leurs
fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore a dix ou douze pieds de hauteur, laissaient
échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait écouler a dessein en toute liberté vers les
terrains inférieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions d'engrais, richesse
favorite du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement palpiter son coeur satisfait,
lorsqu'un confrere vient les contempler avec 'admiration de 1'envie. Dans les petites exploitations
rustiques, ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni l'esprit de l'artiste. Leur désordre,
I'encombrement des instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les cachent ou les
relevent; mais sur une grande échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet
horizon d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et de canards se chargent d'empécher qu'on
puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit épargné par 1'écoulement des fumerioux (les
tas de fumier). Le terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet instant,
n'était pas plus praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du chateau neuf étant
restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y avait
pourtant prés de six mois que le travail des couvreurs était terminé; mais ces réparations étaient
a la charge du propriétaire, tandis que le soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait
le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations de 1'été auraient cessé et que
ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une part, il y avait le motif d'économiser quelques
journées d'ouvrier; de l'autre, cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque
chose d'inachevé, comme si, aprés un effort l'activité épuisée demandait un repos indispensable
et les délices de la négligence avant la fin de la tache.

Marcelle compara cette grossiere et repoussante opulence agricole, au poétique bien-étre du
meunier; et elle lui aurait adressé quelque réflexion a cet égard, si, au milieu des cris de détresse
des dindons effarouchés et pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies meéres de
famille, et des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle elit pu placer une
parole. Comme c'était le dimanche, les boeufs étaient a 1'étable et les laboureurs sur le pas de la
porte, dans leurs habits de féte, c'est-a-dire en gros drap bleu de Prusse, de la téte aux pieds. Ils
regardeérent entrer la patache avec beaucoup d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la
recevoir et pour avertir le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallut que Grand-Louis servit
d'introducteur a madame de Blanchemont; il n'y fit pas beaucoup de facons et entra sans frapper,
en disant:

—Madame Bricolin, venez donc! voila madame de Blanchemont qui vient vous voir.

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames Bricolin qui venaient de
rentrer de la messe, et qui étaient en train de manger debout une légére collation, qu'elles
restérent stupéfaites, se regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en
pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé de leur place lorsque Marcelle entra.
Le groupe qui se présenta a ses regards était composé de trois générations. La mére Bricolin, qui
ne savait ni lire ni écrire, et qui était vétue en paysanne; madame Bricolin, épouse du fermier, un
peu plus élégante que sa belle-mere, ayant a peu prés la tenue d'une gouvernante de curé: celle-
la savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil et les phases de la
lune dans l'almanach de Liége; enfin, mademoiselle Rose Bricolin, belle et fraiche en effet comme
une rose du mois de mai, qui savait tres-bien lire des romans, écrire la dépense de la maison et
danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe de mousseline
couleur de rose, qui dessinait a merveille une taille charmante, un peu trop modelée par
I'exagération du corsage et des manches collantes, a la mode du moment. Cette ravissante figure,
dont l'expression était fine et naive a la fois, effagca chez Marcelle le facheux effet de la mine
aigre et dure de sa mere. La grand'mere, halée et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait
une physionomie ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mére Bricolin
se demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la méme qu'elle avait vue venir
quelquefois au chéateau trente ans auparavant, c'est-a-dire la mére de Marcelle, qu'elle savait
pourtant bien étre morte depuis longtemps: madame Bricolin, la fermiere, s'apercevant qu'elle
avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe de mérinos
marron; et mademoiselle Rose pensant rapidement qu'elle était irréprochablement vétue et



chaussée, et qu'elle pouvait, grace au dimanche, étre surprise par une élégante Parisienne, sans
avoir a rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.

Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de la famille Bricolin, un étre
problématique qui existait peut-étre, qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait certainement
jamais. On avait connu monsieur son mari, qu'un n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on
n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne craignait guere parce qu'il avait toujours
besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer a tout prix. Depuis sa mort, on pensait n'avoir jamais
a traiter qu'avec des hommes d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en produisant la
complaisante signature de sa femme: Madame de Blanchemont est un enfant qui ne s'occupera
jamais de tout cela, et qui s'inquiete fort peu d'ou lui vient l'argent, pourvu que je lui en apporte.
Bien entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte les gofits dispendieux de sa
femme les prodigalités qu'il faisait a ses maitresses. On ne soupgonnait donc nullement le
caractere véritable de la jeune veuve, et madame Bricolin crut faire un réve en la voyant tomber
en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger?
Cette apparition bizarre était-elle d'un bon ou d'un mauvais augure pour la prospérité des
Bricolin? Venait-on réclamer ou demander?

Tandis que, livrée a ces soudaines perplexités, la fermiere examinait Marcelle a peu pres comme
une chevre qui se met sur la défensive a la vue d'un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin,
subitement gagnée par l'air affable et la mise simple de 1'étrangere, avait eu le courage de faire
deux pas vers elle. La grand'meére fut la moins embarrassée des trois. Le premier moment de
surprise dissipé, et sa téte affaiblie ayant fait un effort pour comprendre a qui elle avait affaire,
elle s'approcha de Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil a peu pres dans les
mémes termes, quoique avec moins de distinction et de grace que la meuniere d'Angibault. Les
deux autres, un peu rassurées par l'air doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda
I'hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, a s'entretenir de ses affaires avec M.
Bricolin, s'empressérent bientot de lui offrir a déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas qu'elle avait pris une heure auparavant au
moulin d'Angibault, et c'est alors seulement que les regards des trois dames Bricolin se portérent
sur le Grand-Louis qui se tenait pres de la porte, causant farine avec la servante comme pour
avoir prétexte a rester un peu. Ces trois regards furent trés différents. Celui de la grand'mere fut
amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable comme s'il
elit été mélé de l'un et de l'autre sentiment intérieur.

—Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en
peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher dans ce moulin? Et nous ne
le savions pas! Eh! pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite?
Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez d{ passer, Madame!

—Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, et j'ai mille obligations a M. Louis et
a sa mere.

—Mais ¢a ne m'étonne pas, dit la mére Bricolin; la Grand'Marie est une si brave femme, et elle
tient sa maison si proprement! C'est mon amie de jeunesse, a moi; nous avons gardé les moutons
ensemble, sauf votre respect; nous étions deux jolies filles dans ce temps-la, a ce qu'on disait,
quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce pas, Madame? Nous n'en savions pas plus long l'une que
l'autre: filer, tricoter, faire les fromages, et voila tout. Nous nous sommes mariées bien
différemment; elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche que moi. C'est 'amour
qui a fait ces deux mariages-la! ¢a se voyait dans notre temps; a présent on ne se marie que par
intérét, et les écus comptent plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas,
madame de Blanchemont?

—Je suis tout a fait de votre avis, dit Marcelle.

—Eh! mon Dieu! ma mere, quels contes faites-vous la a Madame? reprit aigrement madame
Bricolin. Croyez-vous que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh! meunier, ajouta-t-elle
d'un ton impératif, allez donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou a son champ d'avoine
derriére la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.

—M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de bravade enjouée, n'est ni a
son champ d'avoine, ni a la garenne; je l'ai apercu en passant qui buvait chopine et pinte avec M.
le curé au presbytéere.

—Ah! oui! dit la mere Bricolin, il doit étre au précipitére. M. le curé a grand soif et grand faim
apres la grand'messe, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dismoi, Louis, mon enfant, veux-tu
aller le chercher, toi qui es si complaisant?

—J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas bougé a l'injonction de la fermiere.
Et il sortit en courant.

Si vous le trouvez complaisant, celui-la, grommela madame Bricolin en regardant sa belle-mere
avec humeur, vous n'étes pas difficile.

—Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a



bien bon coeur.

—Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur? riposta la Bricolin avec une irritation
croissante. Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux, depuis quelque temps?

—Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps, répondit Rosé, qui ne
paraissait pas craindre beaucoup sa mere, habituée qu'elle était a la protection de son aieule. Tu
le rudoies toujours, et pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.

—Toi, tu ferais mieux, dit la fermiere, d'aller, au lieu de raisonner, préparer ta chambre, qui est
la mieux arrangée de la maison, pour madame, qui aura peut-étre envie de se reposer avant
I'heure du diner. Madame nous excusera si elle n'est pas tres-bien logée ici. Ce n'est que l'année
derniere que défunt M. de Blanchemont a consenti a faire arranger un peu le chateau neuf, qui
était quasi aussi délabré que l'ancien, et c'est alors seulement que nous avons pu commencer a
nous meubler un peu convenablement au renouvellement de notre bail. Rien n'est terminé, les
papiers ne sont pas encore collés dans toutes les chambres, et nous attendons des commodes et
des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont pas encore
déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous depuis que les ouvriers ont tout bouleversé
ici.

Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un discours de rigueur,
étaient absolument motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer a l'extérieur de la
maison. L'économie, jointe a l'apathie, faisait trainer les dépenses en longueur, et reculait
indéfiniment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et qu'on n'osait encore se
permettre. La piece triste et enfumée ou 1'on avait été surpris par la chatelaine était la plus laide
et la plus malpropre du chateau neuf. C'était a la fois une cuisine, une salle a manger et un
parloir. Les poules y avaient acces, a cause de la porte au rez-de-chaussée constamment ouverte,
le soin de les chasser étant une des occupations incessantes de la fermiere, comme si 1'état de
colere et les actes de rigueur perpétuelle ou l'entretenaient les récidives de la volaille eussent été
nécessaires a son besoin d'agir et de chatier. C'est la qu'on recevait les paysans avec lesquels on
avait des relations de tous les instants; et, comme leurs pieds crottés et le sans-géne de leurs
habitudes eussent inévitablement gaté les parquets et les meubles, on n'y faisait usage que de
grossieres chaises de paille et de bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées
dix fois par jour. Les mouches, qui y tenaient cour pléniéere, et le feu qui brhlait a toute heure et
en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémailleres de toutes dimensions, rendaient
cette piece fort désagréable en été. Et pourtant c'est la que se tenait continuellement la famille,
et lorsqu'on fit passer Marcelle dans la piece voisine, il lui fut aisé de voir que cette espece de
salon était encore vierge, quoiqu'il fiit arrangé depuis un an. Il était décoré avec le luxe grossier
des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore recu l'encaustique et le cirage.
Les rideaux d'indienne voyante étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un
golit détestable. La garniture de la cheminée répondait a 1'éclat et a la laideur de ces ornements
prétendus renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel on devait un jour prendre le café, avait
tous ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de
housses a carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était destiné a s'user sans
voir le jour; et, comme on ne connait point encore dans ces fermes la distinction du salon avec la
chambre a coucher, deux lits d'acajou, non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long, les
pieds en avant vers la fenétre, a droite et a gauche de la porte d'entrée. On se disait a 1'oreille
dans la famille que ce serait la chambre de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y pas demeurer. Elle déclara
qu'elle ne voulait pas causer le moindre dérangement a ses hotes, et qu'elle chercherait dans le
hameau quelque maison de paysan ou elle piit prendre gite, a moins qu'il n'y elt dans le vieux
chateau quelque chambre habitable. Cette derniere idée parut causer quelque souci a madame
Bricolin, et elle n'épargna rien pour en détourner son hotesse.

—I1 est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux chateau ce qu'on appelle la chambre du
maitre. Lorsque M. le baron, votre défunt mari, nous faisait I'nonneur de passer par ici, comme il
nous écrivait toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout
nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvat pas trop mal. Mais ce malheureux chateau est si triste, si
délabré...! Les rats et les oiseaux de nuit font la dedans un vacarme si épouvantable, et,
d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais état, et les murs si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de
stireté a y dormir. Je ne congois pas le golt que M. le baron avait pour cette chambre. Il n'en
voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il elit passé une nuit
ici ailleurs que sous le toit de son vieux chateau.

—J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y puisse dormir a couvert, c'est tout ce
qu'il me faut. En attendant, je vous supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune
fagon vous étre a charge.

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire a céder son appartement a madame de
Blanchemont, dans des termes si aimables et avec une physionomie si prévenante, que Marcelle
lui prit doucement la main pour la remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du
chateau neuf, joint a une répugnance instinctive pour madame Bricolin, lui firent refuser
obstinément 1'hospitalité qu'elle avait fini par accepter de grand coeur au moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la fermiere, lorsque M.



Bricolin arriva.

VIII.
LE PAYSAN PARVENU.

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une figure réguliere. Mais
I'embonpoint avait envahi ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive a tous les campagnards a leur
aise, qui, passant leurs journées au grand air, a cheval la plupart du temps, et menant une vie
active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour entretenir I'exubérance de leur santé et
la complaisance de leur appétit. Grace a ce stimulant d'un air vif et d'un exercice continuel, ces
hommes supportent quelque temps sans malaise des exces de table journaliers, et, quoique dans
leurs occupations champétres ils soient vétus d'une maniere peu différente des paysans, il est
impossible de les confondre avec eux, méme au premier coup d'oeil. Tandis que le paysan est
toujours maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois de
campagne est toujours, des 1'age de quarante ans, affligé d'un gros ventre, d'une démarche
pesante et d'un coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mémes et qui ont commencé leur vie par la sobriété
forcée du paysan, on ne trouverait guere d'exception a cet épaississement de la forme et a cette
altération de la peau. Car c'est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence a se
nourrir de viande et a boire du vin a discrétion, il devient incapable de travailler, et que le retour
a ses premieres habitudes lui serait infailliblement et promptement mortel. On peut donc dire
que l'argent passe dans leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'ame, et que la vie ou la raison
doit fatalement succomber chez eux a la perte de leur fortune. Toute idée de dévouement a
I'humanité, toute notion religieuse, sont presque incompatibles avec cette transformation que le
bien-étre opére dans leur étre physique et moral. Il serait fort inutile de s'indigner contre eux. Ils
ne peuvent pas étre autrement. Ils s'engraissent pour arriver a l'apoplexie ou a l'imbécillité.
Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation de la richesse, tres-développées d'abord,
s'éteignent vers le milieu de leur carriere, et, apres avoir fait fortune avec une rapidité et une
habileté remarquables, ils tombent de bonne heure dans l'apathie, le désordre et l'incapacité.
Aucune idée sociale, aucun sentiment de progres ne les soutient. La digestion devient 1'affaire de
leur vie, et leur richesse si vigoureusement acquise est, avant qu'ils I'aient consolidée, engagée
dans mille embarras et compromise par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les
précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit; si bien que tous ces riches sont presque
toujours ruinés au moment ou ils font le plus d'envieux.

M. Bricolin n'en était pas encore la. Il était a cet dge ou l'activité et la volonté dans toute leur
force, peuvent encore lutter contre la double ivresse de l'orgueil et de l'intempérance. Mais il
suffisait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement
nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-a-dire les deux bouteilles de vin blanc a jeun en
guise de café), donnait a sa main robuste, pour présager 1'époque prochaine ou cet homme si
dispos, si matinal, si prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le
jugement et jusqu'a la dureté de son ame, pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard trés-lourd,
et un maitre facile a tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinction. Ses traits courts et
fortement accentués annoncaient une énergie et une apreté peu communes. Il avait 1'oeil vif, noir
et dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole bréve et rapide. 11
n'y avait point de fausseté dans son regard, ni d'hypocrisie dans ses manieres. Ce n'était point un
homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien et le mien, aux termes de la société
actuelle, le rendait incapable de friponnerie. D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité 1'empéchait de
farder ses intentions, et quand il avait dit a son semblable: «Mon intérét est contraire au tien,» il
pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du droit le plus sacré, et qu'il avait fait acte de
haute loyauté en le lui annongant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche un costume mixte entre le paysan el le
monsieur. Son chapeau avait la forme plus basse que celui des uns, et les bords moins larges que
celui des autres. Il avait une blouse grise a ceinture et a plis fixés sur sa taille courte, qui lui
donnait 1'aspect d'une barrique cerclée. Ses guétres exhalaient une odeur d'étable indélébile, et
sa cravate de soie noire était d'un luisant graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit une
impression désagréable sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur l'argent, lui
fut encore moins sympathique que les prévenances désobligeantes de sa moitié.

Voici quel fut a peu prées le résumé du bavardage de deux heures qu'elle eut a subir de la part de
maitre Bricolin. La propriété de Blanchemont était chargée d'hypothéques pour un grand tiers de
sa valeur. Feu M. le baron avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages, et
avec des intéréts énormes que M. Bricolin avait été forcé d'exiger, vu la difficulté de se procurer
de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays. Madame de Blanchemont devait se soumettre a



des conditions encore plus dures, si elle voulait continuer le systeme auquel son mari avait été
autorisé par elle; ou bien, avant de demander les revenus, elle devait payer l'arriéré, capital et
intéréts, et intérét des intéréts, somme qui s'élevait a plus de cent mille francs. Quant aux autres
créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entiérement, ou garder leur créance entiére a
titre de placement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver promptement des capitaux; en un
mot, la terre valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent mille francs de dettes,
sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique fortune désormais
de madame de Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait ou n'avait pas laissée a
son fils et dont elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s'attendre a de si grands désastres, elle n'en avait pas prévu la moitié. Les
créanciers n'avaient pas encore réclamé, et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M.
Bricolin tout le premier, que la veuve s'informat de sa position pour lui demander le paiement
intégral ou la continuation du revenu que l'emprunt leur assurait. Lorsqu'elle demanda a Bricolin
pourquoi, depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait connaitre 1'état de ses affaires,
il lui répondit avec une brutale franchise qu'il n'avait pas de raison pour se presser, que sa
créance était bonne, et que chaque jour d'indifférence de la part du propriétaire était un jour de
profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intéréts de son argent sans rien aventurer.
Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de moralité de M.
Bricolin.

—C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fermier ne daigna pas
comprendre. Je vois que c'est ma faute si chaque jour que je laisse écouler dévore plus que le
revenu auquel je croyais pouvoir prétendre. Mais, dans 1l'intérét de mon fils, je dois mettre un
terme a cette espéce de débacle, et j'attends de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil a cet
égard.

M. Bricolin, tres surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle
était a peu pres ruinée, et encore plus de la confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda
entre les deux yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus
parfaite candeur a sa cupidité.

—Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas m'exposer a des reproches de
la part de votre famille. Cela fait tort a un homme d'étre accusé de complaisance intéressée a des
préts usuraires. Il faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement; mais ici les
murs sont trop minces, et ce que j'ai a vous dire n'a pas besoin d'étre ébruité. Si vous voulez faire
semblant de venir avec moi examiner le vieux chateau, je vous dirai, 1° ce que je vous
conseillerais de faire si j'étais votre parent; 2° ce que, étant votre créancier, je désire que vous
fassiez; vous verrez s'il y a un troisieme avis a examiner. Je ne le pense pas.

Si le vieux chateau n'elt pas été entouré d'orties, de mares stagnantes et fétides, et de mille
décombres mutilés qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle d'un désordre barbare,
c'elit été un débris du passé assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands
roseaux, de superbes lierres sur toute une face du batiment, et un éboulement ou des cerisiers
sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce c6té ne manquait pas de poésie. M.
Bricolin montra a Marcelle la chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant. Il y avait
un reste d'ameublement du temps de Louis XVI, trés-malpropre et trés-fané. Cependant cette
piéce était habitable, et madame de Blanchemont résolut d'y passer la nuit.

—Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait a honneur de vous recevoir dans ses meubles, dit
M. Bricolin; mais je ne connais rien de plus mal a propos que de tourmenter les personnes. Si le
vieux chateau vous plait, il ne faut pas disputer des gotlits, comme on dit, et j y ferai transporter
vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de chambre. En attendant,
je vais vous parler sérieusement de vos affaires, madame de Blanchemont: c'est le plus pressé.

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commenca ainsi:

—D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous une autre fortune que
la terre de Blanchemont? je ne crois pas, si je suis bien informé.

—Je n'ai a moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.
—Et pensez-vous que votre fils ait a hériter d'une grosse fortune du chef de son pere?
—Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi grevées que la mienne....

—Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas de vos affaires? c'est drole! Mais tous
les nobles sont comme cela. Moi, je suis obligé de connaitre votre position. C'est mon métier et
mon intérét. Or donc, voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant pas qu'il
mourrait si jeune, j'ai dt m'assurer des breches qu'il pouvait avoir faites a sa fortune, afin d'étre
en garde contre des emprunts qui auraient pu excéder un jour la valeur des terres d'ici, et me
laisser sans garantie. J'ai donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, a un sou pres,
ce qui reste, au jour d'aujourd’hui, a votre petit bonhomme.

—Faites-moi donc le plaisir de me 1'apprendre, monsieur Bricolin.

—C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille francs, c'est tout le bout du



monde. Votre mari avait environ un million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a neuf
cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes a payer.

—Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de cette révélation nouvelle.

—Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent mille francs un jour. C'est
encore joli si vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ¢a représente six ou sept mille
livres de rente. Si vous voulez le manger, c'est encore plus joli.

—Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de mon fils. Mon devoir est de me dégager
autant que possible des embarras ou je me trouve.

—En ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent deux pour cent. Vous payez les intéréts
de vos dettes quinze et vingt pour cent; avec les intéréts cumulés, vous arriverez promptement a
augmenter sans fin le capital de la dette. Comment allez-vous faire?

—I1 faut vendre, n'est-ce pas?

—Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérét bien entendu, a moins que, pourtant,
comme vous avez pour longtemps la jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du
désordre, et faire votre part.

—Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.

—Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette fortune-la, et comme le petit a encore des
grands parents dont il héritera, il pourrait n'étre pas banqueroutier a 1'époque de sa majorité.

—C'est trés-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je veux agir tout autrement. Je veux tout
vendre afin que les dettes de la succession n'excedent pas le capital; et quant a ma fortune, je
veux la liquider, afin d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.

—En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?
—Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

—Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est dans votre position, et qu'on veut en sortir
franchement, il n'y a pas un jour a perdre, puisque chaque jour fait un trou a la bourse. Mais
croyez-vous que ce soit bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en
bloc, soit en détail? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous batir un chateau
comme celui-ci, assez solide pour durer cing ou six cents ans. Sachez donc qu'au jour
d'aujourd’hui on ne remue de fonds que dans l'industrie, les chemins de fer et autres grosses
affaires ou il y a cent pour cent a perdre ou a gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le
diable a déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter,
tant on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince revenu. La terre est
bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des économies; c'est la vie des campagnards
comme moi. Mais pour vous autres gens des villes, c'est un revenu misérable. Ainsi donc, un bien
de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des acquéreurs empressés.
Un bien de huit cent mille francs dépasse généralement nos moyens, et il vous faudra chercher,
dans 1'étude de votre notaire a Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-
vous qu'il y en ait beaucoup au jour d'aujourd’hui? Quand on peut jouer a la bourse, a la roulette,
aux z'houliéres, aux chemins de fer, aux places et a mille autres gros jeux? Il vous faudra donc
rencontrer quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer son argent a deux pour cent, dans
la crainte d'une révolution, que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le
monde au jour d'aujourd’hui. Encore faudrait-il qu'il y elit une belle maison d'habitation ou un
vieux rentier pat venir finir ses jours. Mais vous voyez votre chateau? je n'en voudrais pas pour
les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de charpente
pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la
vendre en bloc un de ces matins; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans; car votre notaire
aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c'est 1'usage, qu'elle rapporte trois et trois
et demi; on verra mon bail, et on saura que, les impots défalqués, elle n'en rapporte pas deux.

—Voire bail a peut-étre été conclu en raison des avances que vous aviez faites a M. de
Blanchemont? dit Marcelle en souriant.

—Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de vingt ans; il y en a un
d'écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous l'avez signé. Aprés cela, vous ne l'avez peut-étre
pas lu... Dame! c'est votre faute.

—Aussi, je ne m'en prends a personne. Dong, je ne puis pas vendre en bloc, mais en détail?
—En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous paiera pas.
—Pourquoi cela?

—Parce que vous serez forcée de vendre a beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas
solvables, a des paysans qui, les meilleurs, s'acquitteront sou par sou a la longue, et, les plus
gueux, qui se laisseront tenter par l'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous au



Jjour d'aujourd’hui, et qu'il vous faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de
revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter?

—Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous, je ne puis ni vendre ni
conserver?

—Si vous voulez étre raisonnable, ne pas vendre cher et palper du comptant, vous pouvez vendre
a quelqu'un que je connais.

—A qui donc?

—A moi.

—A vous, monsieur Bricolin?

—A moi, Nicolas-Etienne Bricolin.

—En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles échappées au meunier
d'Angibault; j'ai entendu parler de cela. Et quelles sont vos propositions?

—Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre, je vends a ceux-ci,
j'achéte a ceux-la, je garde ce qui est a ma convenance et je vous paie le reste.

—Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous étes énormément riche, monsieur
Bricolin?

—Non, je les fais attendre, et, d'une maniere ou de l'autre, je vous en débarrasse.

—Je croyais qu'ils voulaient tous étre remboursés immédiatement; vous me l'aviez dit?
—IlIs seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, a moi.

—C'est juste. Je passe pour insolvable peut-étre?

—Possible! au jour d'aujourd’hui, on est tres-méfiant. Voyons, madame de Blanchemont! vous me
devez cent mille francs, je vous en donne deux cent cinquante mille, et nous sommes quittes.

—C'est-a-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce qui en vaut trois cent
mille?

—C'est un petit boni qu'il est juste que vous m'accordiez; je paie comptant. Vous direz que c'est
mon avantage de ne pas servir d'intéréts ayant l'argent. C'est votre avantage aussi de palper
votre fortune, dont vous n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.

—Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour réduire d'un sixieme le peu qui me
reste?

—C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez slire que je prends vos
intéréts autant que possible. Allons, mon premier mot sera le dernier. Vous y penserez.

—Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.

—Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous trompe pas, et que je ne me
trompe pas moi-méme sur votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voila ici; vous vous
renseignerez, vous verrez tout par vous-méme, vous pourrez méme aller visiter les terres de
votre mari du c6té du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un mois environ, vous me
direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes offres en établissant ainsi votre
calcul sur une base dont je ne crains pas la vérification: vous pouvez, 1° vendre ce qui vous reste
de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n'en toucherez pas la moitié, ou bien vous
attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez a servir tant d'intéréts qu'il ne vous restera rien; 2°
vous pouvez me vendre a un sixieme de perte et toucher, d'ici a trois mois, deux cent cinquante
mille francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, a votre choix. Allons, j'ai
dit! maintenant revenez a la maison dans une petite heure, vous dinerez avec nous. Il faudra faire
chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame la baronne? Nous sommes en affaires, et si
vous ne me demandez pas d'autre pot de vin, ce ne sera pas grand'-chose.

La position ou Marcelle se trouvait désormais vis-a-vis des Bricolin lui 6tait tout scrupule, et
nécessitait d'ailleurs l'acceptation de cette offre. Elle promit donc d'en profiter; mais elle
demanda, en attendant I'heure du repas, a rester au vieux chateau pour écrire une lettre, et M.
Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.

IX.



UN AMI IMPROVISE.

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de
réflexions, et bientot elle sentit que l'amour lui donnait une énergie dont elle n'elit pas été
capable peut-étre sans cette toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu
effrayée de ce triste manoir, I'unique demeure qui lui restat en propre. Mais en apprenant que
cette ruine méme n'allait bient6t plus lui appartenir, elle se prit a sourire en la regardant avec
une curiosité completement désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était encore intact
au manteau des vastes cheminées.

—Ainsi, se dit-elle, tout va étre rompu entre moi et le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de
compagnie, au jour d'aujourd’hui, comme dit ce Bricolin. O mon Dieu! que vous étes bon d'avoir
fait I'amour de tous les temps et immortel comme vous-méme!

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maitresse avait demandé pour écrire.
Mais, en 1'ouvrant, Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange
expression en contemplant les murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empécher de rire.
La figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de révolte bien marqué.
—Ainsi, dit-elle, Madame est résolue a coucher ici?

—Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez la un cabinet pour vous, avec une vue
magnifique et beaucoup d'air.

—]Je suis fort obligée a madame, mais madame peut étre assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai
peur en plein jour; que serait-ce la nuit? on dit qu'il y revient, et je n'ai pas de peine a le croire.

—Vous étes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.

—Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la ferme, car j'aimerais mieux
m'en aller tout de suite a pied de cet affreux pays....

—Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre en rien, vous coucherez ou
vous voudrez; cependant je vous ferai observer que si vous preniez l'habitude de me refuser vos
services, je me verrais dans la nécessité de me séparer de vous.

—Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette masure....
—Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-étre davantage; qu'en voulez-vous conclure?

—Que je demanderai a madame de vouloir bien me renvoyer a Paris ou dans quelque autre terre
de madame, car je fais serment que je mourrais ici au bout de trois jours.

—Ma chere Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je
ne retournerai probablement jamais demeurer a Paris. Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il
est probable que je ne pourrai vous garder longtemps a mon service. Puisque ce séjour vous est
odieux, il est inutile que je vous l'impose durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages et
votre voyage. La patache qui nous a amenées n'est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes
recommandations, et mes parents vous aideront a vous placer.

—Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute seule? Vraiment, c'était
bien la peine de m'amener si loin dans un pays perdu!

—J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre a l'instant méme, répondit Marcelle avec
calme; ne me faites donc pas de reproches, c'est involontairement que je vous ai causé cette
contrariété. D'ailleurs, vous ne partirez pas seule; Lapierre retournera a Paris avec vous.

—Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.

—]Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends a ma belle-mere, qui me 1'avait donné, et qui reprendra
avec plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez diner, Suzette, et préparez-vous a partir.

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maitresse, Suzette fondit en larmes, et,
par un retour d'affection, peut-étre irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la garder
aupres d'elle.

—Non, ma cheére fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais au-dessus de ma position. Je
vous regrette malgré vos travers, et peut-étre me regretterez-vous aussi malgré mes défauts.
Mais c'est un sacrifice inévitable, et le moment ol nous sommes n'est pas celui de la faiblesse.

—Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec un petit enfant sur les
bras, dans un pareil désert! Ce pauvre petit Edouard!

—Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez certainement chez quelqu'un de ma
connaissance. Nous nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en
supplie!

Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa plume dans l'encre pour écrire, que le
grand farinier parut devant elle, portant Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur l'autre.



—Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses genoux, vous étes donc toujours
occupé a m'obliger, monsieur Louis? Je suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne
vous avais presque pas remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.

—Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et a dire vrai, je ne suis pas tres-pressé de m'en
aller. Mais tenez, Madame, si ca vous est égal, vous ne m'appellerez plus monsieur. Je ne suis pas
un monsieur, et de votre part ¢a me contrarie a présent, cette cérémonie! vous m'appellerez
Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.

"'z{r'ffr/o

Le groupe qui se présentait
consistait de trois générations.

—Mais je vous ferai observer que cela sera tres contraire a 1'égalité, et que d'apres vos réflexions
de ce matin...

—Ce matin j'étais une béte, un cheval, et un cheval de moulin qui pis est. J'avais des
préventions... a cause de la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis,
je crois que je vous aurais appelée... Comment vous appelez-vous?

—-Marcelle.

—J'aime assez ce nom-la, madame Marcelle! Eh bien! je vous appellerai comme cela: ¢a ne me
rappellera plus monsieur le baron.

—DMais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc Marcelle tout court? dit
madame de Blanchemont en riant..

—Non, non, vous étes une femme... et une femme comme il y en a peu, le diable m'emporte!...
Tenez, je ne m'en cache pas, je vous porte dans mon coeur, surtout depuis un moment.

—Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commencait a écrire et qui
n'écoutait plus le meunier qu'a demi.

—C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout a 1'heure, j'étais la dans
l'escalier avec votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour m'empécher d'avancer, et,
malgré moi, j'ai entendu tout ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.

—Il n'y a pas de mal a cela, dit Marcelle; ma position n'est pas un secret, puisque je la faisais
connaitre a Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.

—Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit le meunier attendri. Ah ¢a! vous ne
saviez donc pas, avant de venir ici, que vous étiez ruinée?

—Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me rapprendre. Je m'attendais a des
pertes réparables, voila tout.

—Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas a répondre mais au bout d'un instant, elle leva les yeux sur
le Grand-Louis, et le vit debout devant elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte
d'enthousiasme naif et d'étonnement Profond.



M. Bricolin était un homme de cinquante ans.

—C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui perd sa fortune sans perdre
I'esprit. D'ailleurs, ne me reste-il pas de quoi vivre?

—Ce qui vous reste, je le sais a peu pres. Je connais vos affaires peut-étre mieux que vous; car le
pere Bricolin, quand il a bu un coup, aime a causer, et il m'a assez cassé la téte de tout cela, alors
que c¢a ne m'intéressait guere. Mais c'est égal, voyez-vous; une personne qui voit sans sourciller
un million d'un co6té et un demi-million de l'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un clin
d'oeil... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends pas encore!

—Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant a ce qui me concerne, cela me fait
un plaisir extréme.

—Ah! mais par rapport a votre fils! dit le meunier en baissant la voix pour que 1'enfant qui jouait
dans la piece voisine n'entendit pas ses paroles.

—Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et puis, je me suis bientot
consolée. Il y a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de naitre riche, et d'étre
destiné a l'oisiveté, a la haine des pauvres, a 1'égoisme et a 1'impunité que donne la richesse. J'ai
regretté bien souvent de n'étre pas fille et mere d'ouvrier. A présent, Louis, je serai du peuple, et
les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.

—Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous reste encore une fortune qu'un homme du
peuple regarderait comme immense, quoique ce ne soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs ce
petit enfant a des parents riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela,
madame Marcelle, c'est donc des romans que vous vous faites; mais ou diable avez-vous donc
pris ces idées-la? Il faut que vous soyez une sainte, le diable n enléve! Ca me fait un singulier
effet de vous entendre dire des choses pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne
songent qu'a le devenir davantage. Vous étes la premiere de votre espéce que je vois. Est-ce qu'il
y a a Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent comme vous?

—-Il n'y en a guére, je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un
jour viendra ou je pourrai peut-étre vous faire comprendre pourquoi je suis ainsi.

—Faites excuse, mais je m'en doute.
—Non.

—Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous
me diriez que je suis trop osé de vous questionner la-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur
ce chapitre-1a, je suis penaud et capable de comprendre les peines des autres! Je vous dirai mes
soucis, moi! Oui, le tonnerre m'écrase! je vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mere qui
saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui me remettront peut-étre 1'esprit.

—Et si je vous disais, a mon tour, que je m'en doute?

—Vous devez vous en douter! preuve qu'il y a de 'amour et de l'argent mélés dans toutes ces
affaires-la.

—Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis; mais voici le vieux Lapierre qui



monte. Nous nous reverrons bientot, n'est-ce pas?

—I1 le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des
choses a vous demander. J'ai peur que ce gaillard-la ne vous meéne un peu trop durement, et qui
sait! tout paysan que je suis, je pourrais peut-étre vous rendre service. Voulez-vous me traiter en
ami?

—Certainement.

—Et vous ne ferez rien sans m'avertir?
—]Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.
—Faut-il que je m'en aille?

—Allez ici a coOté, avec Edouard. J'aurai peut-étre besoin de vous consulter, si vous avez le temps
d'attendre quelques minutes de plus.

—C'est dimanche... D'ailleurs, ¢a serait tout autre jour...!

X.
CORRESPONDANCE.

Lapierre entra. Suzette lui avait déja tout dit. Il était pale et tremblant. Vieux et incapable d'un
service pénible, il n'était pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir
jamais exprimé, il lui était sincerement attaché, et, malgré 1'aversion qu'il éprouvait déja, aussi
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux chateau, il refusa de quitter sa maitresse et
déclara qu'il la servirait pour aussi peu de gages qu'elle jugerait a propos de lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les mains, et vainquit sa
résistance en lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant a Paris qu'en restant a
Blanchemont. Elle voulait se défaire de son riche mobilier, et Lapierre était tres-capable de
présider a cette vente, d'en recueillir le prix et de le consacrer au paiement des petites dettes
courantes que madame de Blanchemont avait pu laisser a Paris. Probe et entendu, Lapierre fut
flatté de jouer le role d'une espéce d'homme d'affaires, d'un homme de confiance, a coup sfir, et
de rendre service a celle dont il se séparait a regret. Les arrangements de départ furent donc
faits. Ici, Marcelle, qui pensait a tous les détails de sa position avec un sang-froid remarquable,
rappela le Grand-Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays la caleche
qu'elle avait laissée a ***,

—Ainsi vous briilez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour nous! Vous resterez
peut-étre ici, et je ne demande qu'a vous y garder. Je vais souvent a *** pour des affaires que j'y
ai, et pour voir une de mes soeurs qui y est établie. Je sais a peu pres tout ce qui se passe dans ce
pays-la, et je vois bien d'ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des
belles voitures et de toutes les choses de luxe. J'en sais un qui veut en faire venir une de Paris; la
votre est toute rendue, ¢a lui épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en
faisant de grosses folies, on regarde encore aux petites économies. Elle m'a paru belle et bonne,
cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire comme ¢a?

—Deux mille francs.

—Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'a **? Je le mettrai en rapport avec les
acheteurs, et il touchera l'argent, car chez nous on ne paie comptant qu'aux étrangers.

—Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous feriez seul cette affaire.

—]J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela a M. Bricolin, il serait capable de vouloir l'acheter,
lui, la caléche!

—Eh bien! pourquoi non?

—Ah bon! il ne manquerait plus que ¢a pour faire tourner la téte a... aux personnes de sa famille!
D'ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que
je m'en charge.

—En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible? car je croyais avoir a en toucher ici,
au lieu qu'il me faudra sans doute en restituer.

—Eh bien, nous partirons ce soir; a cause du dimanche, ca ne me dérangera pas; et si je ne
reviens pas demain soir ou apres-demain matin avec deux mille francs, prenez-moi pour un



vantard.
—Que vous étes bon, vous! dit Marcelle en songeant a la rapacité de son riche fermier.

—I1 faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez laissées la-bas? dit le Grand-
Louis.

—Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...

—Non pas! a quoi bon louer un homme et un cheval? Je mettrai Sophie au tombereau, et je parie
que mademoiselle Suzette aimera mieux voyager en plein air sur une boite de paille, avec un bon
conducteur comme moi, qu'avec cet enragé patachon dans son panier a salade. Ah ¢a! tout n'est
pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop d'occupation pour amuser votre
coquin d'enfant du matin au soir. Ah! si j'avais le temps, moi! nous ferions une belle vie
ensemble, avec ¢ca que j'adore les enfants et que celui-la a plus d'esprit que moi! je vas vous
préter la petite Fanchon, la servante a ma meére. Nous nous en passerons bien pendant quelque
temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera
tout ce que vous lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire trois fois plait-il? a chaque
parole qu'on lui adresse Mais que voulez-vous, elle s'imagine que c'est une politesse, et qu'on la
gronderait si elle ne faisait pas semblant d'etre sourde.

—Vous étes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une situation qui devait me
susciter mille embarras, il se trouve sur mon chemin un coeur excellent qui vienne a mon
secours.

—Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez d'une autre fagon. Vous
m'avez déja grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous étes ici!

—Et comment cela?...

—Ah! dame! nous causerons de cela plus tard, dit le meunier d'un air mystérieux, et avec un
sourire ou le sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec l'enjouement de son
caractere.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun accord pour le soir
méme, a la fraiche, comme disait Grand-Louis, Marcelle, n'ayant plus que quelques instants pour
écrire avant le diner de la ferme, traca rapidement les deux billets suivants:

PREMIER BILLET.

Marcelle, baronne de Blanchemont, a la comtesse
de Blanchemont, sa belle-meére.

«Cheére maman,

«Je m'adresse a vous comme a la plus courageuse des femmes et a la meilleure téte de la famille,
pour vous annoncer et vous charger d'annoncer au respectable comte et a nos autres chers
parents, une nouvelle qui vous affectera, j'en suis siire, plus que moi. Vous m'avez souvent fait
part de vos appréhensions, et nous avons trop causé du sujet qui m'occupe en ce moment pour
que vous ne m'entendiez pas a demi-mot. I/ n'y a plus rien (mais rien) de la fortune d'Edouard. De
la mienne, il reste deux cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je ne connais encore ma
situation que par un homme qui serait intéressé a exagérer le désastre, si la chose était possible,
mais qui a trop de bon sens pour tenter de me tromper, puisque demain, apres-demain, je puis
m'instruire par moi-méme. Je vous renvoie le bon Lapierre, et n'ai pas besoin de vous engager a
le reprendre chez vous. Vous me 1l'aviez donné pour qu'il mit un peu d'ordre et d'économie dans
les dépenses de la maison. Il a fait son possible; mais qu'était-ce que ces épargnes domestiques,
lorsqu'au dehors la prodigalité était sans controle et sans limites? De petites raisons qu'il vous
expliquera lui-méme me forcent a brusquer son départ; voila pourquoi je vous écris en courant, et
sans entrer dans des détails que je ne possede pas moi-méme, et qui viendront plus tard. Je tiens
a ce que Lapierre vous voie seule et vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou
quelques jours au besoin pour préparer le comte a cette révélation. Vous l'adoucirez en lui disant
mille fois tout ce que vous savez de moi, combien je suis indifférente aux jouissances de la
richesse, et combien je suis incapable de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le
passé. Comment ne pardonnerais-je pas a celui qui a eu le malheur de ne pas vivre assez pour
tout réparer! Chére maman, que sa mémoire regoive de votre coeur et du mien une entiére et
facile absolution!

«Maintenant, deux mots sur Edouard et sur moi, qui ne faisons qu'un dans cette épreuve de la
destinée. Il me restera, je 'espere, de quoi pourvoir a tous ses besoins et a son éducation. Il n'est
pas d'age a s'affliger de pertes qu'il ignore et qu'il sera bon de lui laisser ignorer autant que
possible lorsqu'il sera capable de les comprendre. N'est-il pas heureux pour lui que ce
changement dans sa situation s'opére avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans
l'opulence? Si c'est un malheur d'étre réduit au nécessaire (ce n'en est pas un a mes yeux), il ne
le sentira pas, et, habitué désormais a vivre modestement, il se croira assez riche. Puisqu'il était
destiné a tomber dans une condition médiocre, c'est donc un bienfait de la Providence de l'y avoir
fait descendre dans un age ou la legon, loin d'étre amere, ne peut que lui étre utile. Vous me
direz que d'autres héritages lui sont réservés. Je suis étrangere a cet avenir, et ne veux, en



aucune facon, en profiter d'avance. Je refuserais presque comme un affront les sacrifices que sa
famille voudrait s'imposer pour me procurer ce qu'on appelle un genre de vie honorable. Dans
l'appréhension de ce que je viens d'apprendre, j'avais déja fait mon plan de conduite. Je viens de
m'y conformer, et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis résolue a m'établir en province, au
fond d'une campagne, ou j'habituerai les premieres années de mon fils a une vie laborieuse et
simple, et ou il n'aura pas le spectacle et le contact de la richesse d'autrui pour détruire le bon
effet de mes exemples et de mes legons. Je ne perds pas l'espérance d'aller vous le présenter
quelquefois, et vous verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de cette fréle et
réveuse créature pour l'existence de laquelle nous n'avions cessé de trembler. Je sais les droits
que vous avez sur lui et le respect que je dois a vos volontés et a vos conseils; mais j'espere que
vous ne blamerez pas mon projet, et que vous me laisserez gouverner cette enfance durant
laquelle les soins assidus d'une mere et les salutaires influences de la campagne seront plus
utiles que les lecons superficielles d'un professeur grassement payé, des exercices de manege et
des promenades en voiture au bois de Boulogne. Quant a moi, ne vous inquiétez nullement; je n'ai
aucun regret a ma vie nonchalante et a mon entourage d'oisiveté. J'aime la campagne de passion,
et j'occuperai les longues heures que le monde ne me volera plus a m'instruire pour instruire
mon fils. Vous avez eu jusqu'ici quelque confiance en moi, voici le moment d'en avoir une entiere.
J'ose y compter, sachant que vous n'avez qu'a interroger votre dme énergique et votre coeur
profondément maternel pour comprendre mes desseins et mes résolutions.

«Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la famille; mais quand vous
aurez prononcé que j'ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc notre présent et notre
avenir entre vos mains, et je suis avec dévouement, tendresse et respect, a vous pour la vie.

Marcelle.»

Suivait un post-scriptum relatif a Suzette, et la demande d'envoyer 1'homme d affaires de la
famille au Blanc, afin qu'il pit constater la ruine de cette fortune territoriale et s'occuper
activement de la liquidation. Quant a ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les
liquider elle-méme avec 1'aide des hommes compétents de la localité.

La seconde lettre était adressée a Henri Lémor:

«Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me reprocherez plus ma richesse, vous
ne hairez plus mes chaines dorées. Je redeviens une femme que vous pouvez aimer sans remords,
et qui n'a plus de sacrifices a s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage a recueillir,
du moins immédiatement. J'ai le droit désormais de 1'élever comme vous l'entendez, d'en faire un
homme, de vous confier son éducation, de vous livrer son ame tout entiere. Je ne veux pas vous
tromper, nous aurons peut-étre une petite lutte a soutenir contre la famille de son pere, dont
l'aveugle tendresse et l'orgueil aristocratique voudront le rendre au monde en l'enrichissant
malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur, un peu d'adresse et beaucoup de
fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur influence pour la paralyser, et nous entourerons d'un
doux mystére le développement de cette jeune ame. Ce sera l'enfance de Jupiter au fond des
grottes sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour essayer sa puissance, quand la
richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait une ame forte contre les séductions du monde et la
corruption de l'or. Henri, je me berce des plus douces espérances, ne venez pas les détruire avec
des doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors pusillanimes. Vous me devez votre
appui et votre protection, maintenant que je vais m'isoler d'une famille pleine de sollicitude et de
bonté, mais que je quitte et vais combattre par la seule raison qu'elle ne partage pas vos
principes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours, en quittant Paris, est donc pleinement et
facilement confirmé par ce billet. Je ne vous appelle pas aupres de moi maintenant, je ne le dois
pas, et la prudence, d'ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans vous voir, pour qu'on
n'attribue pas a mes sentiments pour vous 1l'exil que je m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que
j'aurai choisi pour ma retraite, je l'ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri, a partir du 15
aolt, vous viendrez me rejoindre ou je serai fixée alors et ou je vous appellerai. Jusque 1a, si vous
ne partagez pas ma confiance en moi-méme, j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas.... Mais
aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de vous! Non, ni vous non plus! Ecrivez donc deux
mots, seulement pour dire: J'existe et j'aime! Et vous adresserez pour moi a mon fidele vieux
Lapierre a 1'hotel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire dans mon coeur et voir
que je vaux mieux que vous ne pensez!—Edouard se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul
désormais me parlera de vous.

M. B.»

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité au monde que la beauté
angélique de son fils, rafraichit un peu la toilette d'Edouard, et traversa la cour de la ferme. On
I'attendait pour diner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu qu'on
n'avait pas d'autre salle a manger que la cuisine, ou 1'on ne craignait pas de salir les meubles, et
ou madame Bricolin se trouvait beaucoup plus a portée des mets qu'elle confectionnait elle-méme
avec l'aide de sa belle-mere et de sa servante; Marcelle s'apercut bientét de celle dérogation aux
habitudes de la famille. Madame Bricolin, dont I'empressement était instinctivement empreint de
la mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise éducation en ce genre, eut soin de l'en
instruire en lui demandant a tout propos pardon de ce que le service se faisait si mal et déroutait
completement ses servantes. Marcelle demanda et exigea des lors qu'on reprit le lendemain les
habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu'elle irait diner au moulin
d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.



—Et a propos de moulin, dit madame Bricolin apres quelques phrases de politesse mal tournées,
il faut que je fasse une scene a M. Bricolin.—Ah! le voila justement! Dis donc, monsieur Bricolin,
est-ce que tu as perdu l'esprit, d'inviter ce meunier a diner avec nous, un jour ou madame la
baronne nous fait I'honneur d'accepter notre repas?

—Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naivement le fermier, ou plutét... je pensais, quand
j'ai invité Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet honneur-la. M. le baron refusait
toujours, tu sais bien... on le servait dans sa chambre, ce qui n'était guére commode, par
parenthese.... Enfin, Thibaude, si ¢ca déplait a madame de manger avec ce garcon-la, tu le lui
diras, toi qui n'as pas la langue dans ta poche; moi, je ne m'en charge pas: j'ai fait la bétise, ca
me colite de la réparer.

—Et ¢a me regarde comme de coutume! dit 'aigre madame Bricolin, qui, étant 1'ainée des filles
Thibault, conservait son nom de famille féminisé, suivant 'ancien usage du pays. Allons, je vais
renvoyer ton beau Louis a sa farine.

—Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m'en irais moi-méme, dit madame de
Blanchemont d'un ton ferme et méme un peu sec, qui imposa a la fermiere; j'ai déjeuné ce malin
avec ce garcgon, chez lui, et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai
chagrin pour moi de diner sans lui ce soir.

—Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup d'attention et dont les
yeux animés exprimaient une surprise meélée de plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge
en rencontrant le regard scrutateur el menagant de sa mere.

—II en sera comme madame voudra, dit madame Bricolin; et elle ajouta tout bas on s'adressant a
sa servante qui avait le privilege de ses observations confidentielles quand elle était en colere:

—Ce que c'est que d'étre un bel homme!

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la rendit plus laide que de
coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui
faisait pas la cour.

—Allons! dit M. Bricolin, le meunier dinera donc avec nous. Madame a raison de ne pas étre
fiere. C'est le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez les autres. Rose, va donc
appeler lo Grand-Louis qui est par la dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ca
m'aurait cotGté de faire un affront a ce gargon. Savez-vous, madame la baronne, que j'ai raison de
tenir a ce meunier-la? C'est le seul qui ne retienne pas double mesure et qui ne change pas le
grain. Oui, c'est le seul du pays, le diable me confonde! Ils sont tous plus voleurs les uns que les
autres. D'ailleurs, le proverbe du pays le dit; «Tout meunier, tout voleur.» Je les ai tous essayés,
et je n'ai encore trouvé que celui-la qui ne fit pas de mauvais comptes et de vilains mélanges.
Outre qu'il a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait jamais mon froment a la meule qui
vient de broyer de l'orge et du seigle. Il sait que cela gate la farine el lui 6te sa blancheur. Il met
de l'amour-propre a me contenter, parce qu'il sait que je tiens a avoir du beau pain sur ma table.
C'est ma seule fantaisie, a moi! Je suis humilié quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas:
Ah! le beau pain! Il n'y a que vous, maitre Bricolin, pour faire du pareil blé!—Tout blé d'Espagne,
mon cher, on s'en flatte!

—I1 est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit Marcelle, pour faire valoir le meunier autant
que pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.

—Ah! mon Dieu! que de soucis pour un oeil de plus ou de moins dans le pain, et pour un boisseau
de plus ou de moins par semaine! dit madame Bricolin. Quand nous avons des meuniers
beaucoup plus pres, et un moulin au bas du terrier, avoir affaire a un homme qui demeure a une
lieue d'ici!

—AQu'est-ce que ¢a te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il vient chercher les sacs et qu'il les rapporte

sans prendre un grain de blé de plus que la mouture?? D'ailleurs, il a un beau et bon moulin,
deux grandes roues neuves, un fameux réservoir, et 1'eau ne manque jamais chez lui. C'est
agréable de ne jamais attendre.

Note 4: _(retour) Ou ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire: ils prélevent leur part de
grain avec plus ou moins de fidélité sur la mouture, et ils sont généralement plus honnétes que
ne le prétend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie
beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer a un petit commerce de grains.

—Et puis, comme il vient de loin, dit la fermiere, vous vous croyez toujours obligé de l'inviter a
diner ou a gofiter; voila une économie!

Le meunier en arrivant mit fin a celle discussion conjugale. M. Bricolin se contentait, quand sa
femme le grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume.
Il lui pardonnait son humeur acariatre, parce que l'activité el la parcimonie de sa ménagere lui
étaient fort utiles.

—Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin a sa fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous
t'attendons pour nous mettre a table. Tu aurais bien pu faire avertir le meunier par la Chounette,
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au lieu d'y courir toi-méme.
—Mon pere me l'avait commandé, dit Rose.
—Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis bien sir, dit le meunier tout bas a lu jeune fille.

—C'est pour me remercier d'étre grondée a cause de vous que vous me dites cela? répondit Rose
sur le méme ton.

Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives échangées entre eux, la
rougeur de Rose, et I'émotion du Grand-Louis la confirmérent dans les soupgons que lui avait
déja fait concevoir l'aversion de madame Bricolin pour le pauvre farinier: la belle Rose était
I'objet dos pensées du meunier d'Angibault.

XI.
LE DINER A LA FERME.

Désireuse de servir les intéréts de coeur de son nouvel ami, et n'y voyant pas de danger pour
mademoiselle Bricolin, puisque son pere et sa grand'mere paraissaient favoriser le Grand-Louis,
madame de Blanchemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la
conversation sur les sujets ou véritablement son instruction et son intelligence le rendaient tres-
supérieur a toute la famille Bricolin, peut-étre a la charmante Rose elle-méme. En agriculture,
considérée comme science naturelle plus que comme expérimentation commerciale, en politique,
considérée comme recherche du bonheur et de la justice humaine; en religion et en morale, le
Grand-Louis avait des notions élémentaires, mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens,
de la perspicacité et de la noblesse de I'dme, qui n'avaient jamais été mises en lumiere a la ferme.
Les Bricolin n'y avaient jamais que des sujets de conversation grossierement vulgaires, et tout
I'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain.
Grand-Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n'avait jamais
fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot comme tous les beaux
hommes, et Rose, qui l'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-a-dire taquin
ou timide, ne pouvait 1'excuser de son manque d'esprit qu'en vantant son excellent coeur. On fut
donc étonné d'abord de voir madame de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de
préférence, et quand elle 'eut amené a oublier le trouble que lui causait la présence de Rose et le
mauvais vouloir de sa mere, on fut bien plus étonné encore de l'entendre si bien parler. Cing ou
six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son amour pour sa fille, 1'écoutait avec
bienveillance, fut émerveillé, et s'écria en frappant sur la table:

—Tu sais donc cela, toi? Ou diable as-tu péché tout cela?
—Bah! dans la riviere! répondait Grand-Louis avec gaieté.

Madame Bricolin tomba peu a peu dans un silence sombre en voyant le succés de son ennemi;
elle formait la résolution d'avertir le soir méme M. Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou
cru faire des sentiments de ce paysan pour sa demoiselle.

Quant a la vieille mere Bricolin, elle ne comprenait rien du tout a la conversation; mais elle
trouvait que le meunier parlait comme un livre, parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite,
sans hésiter et sans se reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait rien; et
involontairement ses yeux s'arrétaient sur le Grand-Louis. Il y avait la un cinquieme Bricolin
auquel Marcelle fit peu d'attention. C'était le vieux pere Bricolin, vétu en paysan comme sa
femme, mangeant bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser davantage. Il était presque
sourd, presque aveugle, et paraissait complétement idiot. Sa vieille moitié 1'avait amené a table
en le conduisant comme un enfant. Elle s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et
son verre, lui 6tait la mie de son pain, parce que, n'ayant plus de dents, ses gencives, durcies et
insensibles, ne pouvaient broyer que les croiites les plus dures, et ne lui adressait pas une parole,
comme si c'elit été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il fallait 6ter
son chapeau a cause de madame de Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre
pourquoi, et il le remit aussitot, liberté que, d'apres l'usage du pays, M. Bricolin, son fils, se
permit également. Le meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra cependant son
bonnet dans sa poche sans qu'on s'en aperciit, partagé entre un nouvel instinct de déférence que
Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte de paraitre jouer au freluquet pour la
premiére fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau bagout du grand farinier, M. Bricolin se
trouva bientot d'un autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture, il prétendait qu'il n'y
avait rien de neuf a tenter, que les savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant innover
on se ruinait toujours; que, depuis que le monde est monde jusqu'au jour d'aujourd’hui, on avait
toujours fait de méme, et qu'on ne ferait jamais mieux.



—Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons aujourd'hui, ceux qui ont
attelé des boeufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on
aurait pu les en empécher en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée ne
deviendrait jamais fertile? C'est comme en politique; dites donc, monsieur Bricolin, s'il y a cent
ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dimes ni redevances; que les couvents seraient
détruits...

—Bah! bah! je ne l'aurais peut-étre pas cru, c'est vrai; mais c'est arrivé parce que c¢a devait
arriver. Tout est pour le mieux au jour d'aujourd’hui; tout le monde est libre de faire fortune, et
on n'inventera jamais mieux que ca.

—Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bétes, qu'est-ce que vous en faites?
—Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons a rien. Tant pis pour eux!

—Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'a Dieu ne plaise! (vous en étes bien loin) diriez-
vous: «Tant pis pour moi?» Non, non, vous n'avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant
pis pour eux! vous avez trop de coeur et de religion pour ca.

—De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je vois bien que ca essaie de
revenir, mais je ne m'en inquiete guere. Notre curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si
c'était un cagot, je l'enverrais joliment promener. Qu'est-ce qui croit a toutes ces bétises-la au
Jjour d'aujourd'hui?

—Et votre femme, et votre mere, et votre fille, disent-elles que ce sont des bétises?
—Oh! c¢a leur plait, ca les amuse. Les femmes ont besoin de ¢a a ce qu'il parait.
—Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons besoin de religion.

—Eh bien! vous en avez une sous la main; allez a la messe, je ne vous en empéche pas, pourvu
que vous ne me forciez pas d'y aller.

—Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient fanatique et persécutante
comme elle 1'a été si fort et si souvent.

—Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi?

—Mais puisqu'il nous en faut une absolument, a nous autres, c'est donc une autre qu'il faudrait
avoir?

—Une autre! une autre! diable! comme tu y vas! Fais-en donc une, toi!
J'en voudrais avoir une qui empéchat les hommes de se hair, de se craindre et de se nuire.

—GCa serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une comme ¢a qui empécherait mes métayers de me
voler mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour a manger leur soupe.

—Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandat de les rendre aussi heureux que
vous-meéme.

—Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le coeur, dit Marcelle.
—C'est vrai, cela! dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup a gagner la confiance de madame de Blanchemont
et a ne pas lui donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose,
regarda Marcelle avec un oeil plein de feu qui semblait lui dire: Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le diner, qui avait été copieux, touchait a sa fin. M. Bricolin, qui
s'appesantissait sur sa chaise, grace a une large réfection et a des rasades abondantes, efit voulu
se livrer a son plaisir favori qui était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremélé de
liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait
compté pour lui tenir téte, quitta la table et alla se préparer au départ. Madame de Blanchemont
alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour
sa belle-mére, et prenant le meunier a 1'écart, elle lui confia celle qui était adressée a Henri, en le
priant de la mettre lui-méme a la poste.

—Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait la un peu de mystere; cela ne sortira de ma
main que pour tomber dans la boite, sans que personne y ait jeté les yeux, pas méme vos
domestiques, n'est-ce pas?

—Merci, mon brave Louis.

—Merci! vous me dites merci, quand c'est moi qui devrais vous dire cela a deux genoux. Allons,
vous ne savez pas ce que je vous dois! Je vas passer par chez nous, et dans deux heures la petite
Fanchon sera auprées de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette d'ici.



Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de détresse morale en se trouvant
seule a la merci de la famille Bricolin. Elle se sentit fort attristée, et prenant Edouard par la main,
elle s'éloigna et gagna un petit bois qu'elle voyait de 1'autre coté de la prairie.

Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant derriére le vieux chateau, projetait au loin
l'ombre gigantesque de ses hautes tours. Mais elle n'alla pas loin sans étre rejointe par Rose, qui
se sentait une grande attraction pour elle, et dont 1'aimable figure était le seul objet agréable qui
plt frapper ses regards en cet instant.

—]Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille; c'est mon endroit favori, et vous
l'aimerez, j'en suis siire.

—Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable, répondit Marcelle en passant
familierement son bras sous celui de Rose.

L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu a 1'époque de la révolution, était clos
désormais par un fossé profond, rempli d'eau courante, et par de grandes haies vives, ou Rose
laissa un bout de garniture de sa robe de mousseline, avec la précipitation et l'insouciance d'une
fille dont le trousseau est au grand complet. Les anciennes souches des vieux chénes s'étaient
couvertes de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis sur lequel dominaient quelques
sujets épargnés par la cognée, semblables a de respectables ancétres étendant leurs bras noueux
et robustes sur une nombreuse et fraiche postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient
par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un ombrage épais quoique peu
élevé. Ce bois était mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée au bras d'un amant.
Marcelle chassa cette pensée qui faisait battre son coeur, et tomba dans la réverie en écoutant le
chant des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert et tranquille.

La seule avenue que le taillis n'elit pas envahie était située a la lisiere extréme du bois, et servait
de chemin d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout
d'un coup il s'arréta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pale.

—Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mere, habituée a deviner toutes ses impressions, en voyant
qu'il était combattu entre la crainte et la curiosité.

—1Ily a une vilaine femme la-bas, répondit Edouard.
—On peut étre vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon et il n'est pas beau.

—Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Edouard, qui, comme tous les enfants, admirait les objets de son
affection.

—Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine femme.

—Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un air triste et embarrassé, sans pourtant
manifester aucune crainte. Je ne pensais pas qu'elle était la.

—Je veux habituer Edouard a vaincre la peur, lui répondit Marcelle a demi-voix.

Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut au milieu de l'avenue, elle
s'arréta, frappée d'une sorte de terreur a l'aspect de l'étre bizarre qui venait lentement a sa
rencontre.

XII.
LES CHATEAUX EN ESPAGNE.

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chénes le long de l'avenue, et que le soleil
sur son déclin coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait a pas comptés une femme
ou plut6t un étre sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une de ces
figures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus d'age que de sexe. Cependant, ses
traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n'était pas complétement effacée, malgré les
affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs en désordre s'échappant
de dessous son bonnet blanc surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de paille brisé et
déchiré eu mille endroits, donnaient quelque chose de sinistre a la physionomie étroite et
basanée qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face jaune comme du safran
et dévastée par la fievre, que deux grands yeux noirs d'une fixité effrayante, dont on rencontrait
rarement le regard préoccupé, un nez trés-droit et d'une forme assez belle quoique tres-
prononcée, et une bouche livide a demi entr'ouverte. Son habillement, d'une malpropreté
repoussante, appartenait a la classe bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait un
corps informe ou les épaules hautes et constamment voltées avaient acquis en largeur un
développement disproportionné avec le reste du corps qui semblait étrique, et sur lequel flottait



la robe détachée et trainante d'un c6té. Ses jambes maigres et noires étaient nues, et des savates
immondes défendaient mal ses pieds contre les cailloux et les épines auxquels du reste ils
semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la la téte penchée en avant, le regard attaché
sur la terre et les mains occupées a rouler et a presser un mouchoir taché de sang.

Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi pour ne pas le
communiquer a Edouard, attendait avec angoisse qu'elle prit & gauche ou a droite, pour passer
aupres d'elle. Mais le spectre, car cette créature ressemblait a une apparition sinistre, marchait
toujours, sans paraitre prendre garde a personne, et sa physionomie, qui n'exprimait pas
l'idiotisme, mais un désespoir sombre passé a 1'état de contemplation abstraite, ne semblait
recevoir aucune impression des objets extérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'a 1'ombre
que Marcelle projetait a ses pieds, elle s'arréta comme si elle elit rencontré un obstacle
infranchissable, et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche incessante et monotone.

—C'est, la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la voix, quoiqu'elle fit a portée d'étre
entendue. C'est ma soeur ainée, qui est dérangée (c'est-a-dire folle, en termes du pays). Elle n'a
que trente ans, quoiqu'elle ait l'air d'une vieille femme, et il y en a douze qu'elle ne nous a pas dit
un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette,
car lorsqu'elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a aucun sens. Elle veut toujours
étre seule, et elle n'est pas méchante quand on ne la contrarie pas. N'en ayez pas peur; si vous
avez l'air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons
la rapproprierun peu, qu'elle se met en colére et se débat en criant comme si nous lui faisions du
mal.

—Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, raméne-moi a la maison, j'ai faim.

—Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait pas plus envie que son fils
de contempler plus longtemps ce triste spectacle. Tu te trompes assurément; viens dans une
autre allée: peut-étre qu'il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.

—Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n'est pas gai a voir. Il n'y a pas de risque qu'elle
nous suive, et d'ailleurs, quand elle est dans une allée, elle ne la quitte pas souvent; vous pouvez
voir que dans celle-ci, I'nerbe est briilée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au
méme endroit. Pauvre soeur, quel dommage! elle était si belle et si bonne! Je me souviens du
temps ou elle me portait dans ses bras et s'occupait de moi comme vous vous occupez de ce bel
enfant-la. Mais depuis son malheur elle ne me connait plus et ne se souvient pas seulement que
j'existe.

—Ah! ma chére mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet! Et quelle en est la cause? Est-
ce un chagrin ou une maladie? Le sait-on?

—H¢élas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.

—Je vous demande pardon si l'intérét que je vous porte m'a entrainée a vous faire une question
indiscrete.

—Oh! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me semble que vous étes si bonne qu'on n'est
jamais humilié devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre soeur est devenue folle
par suite d'une amour contrariée. Elle aimait un jeune homme treés-bien et trés-honnéte, mais qui
n'avait rien, et nos parents n'ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé et
a été se faire tuer a Alger. La pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis
son départ, et a qui on supposait seulement de I'humeur et un chagrin qui passerait avec le
temps, apprit sa mort d'une maniere un peu trop cruelle. Ma mere, croyant qu'en perdant toute
espérance elle en prendrait enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle a la téte, avec des
termes assez durs et dans un moment ou une émotion pareille pouvait étre mortelle. Ma soeur ne
parut pas entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en souviens comme
d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda ma mere pendant
plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser les yeux, et d'un air si singulier que ma
mere eut peur et s'écria: Ne dirait-on pas qu'elle veut me dévorer?—Vous en ferez tant, dit ma
grand'mere, qui est une femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline avec son
amoureux, vous lui donnerez tant de soucis que vous la rendrez folle.

Ma grand'meére n'avait que trop bien jugé. Ma soeur était folle, et depuis ce jour-la, elle n'a plus
jamais mangé avec nous. Elle ne touche a rien de ce qu'on lui présente, et elle vit toujours seule,
nous fuyant tous, et se nourrissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-méme dans le fond du
bahut quand il n'y a personne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la
déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante. C'est ce qu'elle vient de faire, j'en suis stire,
car elle a du sang aux mains et sur son mouchoir. D'autres fois elle arrache, des légumes dans le
jardin et les mange crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur a tout le monde. Voila les
suites d'une amour contrariée, et mes pauvres parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé le
coeur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de ce qu'ils feraient pour elle si c'était a
recommencer.

Marcelle crut que Rosé faisait allusion a elle-méme, et, désirant savoir a quel point elle
partageait l'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de douceur
affectueuse. Elles étaient arrivées a la lisiere de la garenne opposée a celle ou se promenait la



folle. Marcelle se sentait plus a l'aise, et le petit Edouard avait oublié déja sa frayeur. Il avait
repris sa course foldtre a portée de 1'oeil de sa mere.

—Votre mére me parait un peu rigide, en effet, dit madame de Blanchemont a sa compagne; mais
M. Bricolin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence.

—Papa fait, moins de bruit que maman, dit Rosé en secouant la téte. Il est plus gai, plus
caressant; il fait plus de cadeaux, il a plus d'attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants,
c'est un bon pere!... Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la convenance, sa
volonté est peut-étre plus inébranlable encore que celle de ma meére. Je lui ai entendu dire cent
fois qu'il valait mieux étre mort que misérable et qu'il me tuerait plutét que de consentir....

—A vous marier a votre gré? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait pas d'expressions pour
rendre sa pensée.

—Oh! il ne dit pas comme cela, reprit Rosé d'un air un peu prude. Je n'ai jamais pensé au
mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup
d'ambition pour moi, et se tourmente déja de la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui.
Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si tot, et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quitter
ma famille, malgré les petites contrariétés que j'y éprouve de la part de maman.

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant pas brusquer sa confiance,
elle fit I'observation que Rose avait sans doute beaucoup d'ambition pour elle-méme.

—Oh! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beaucoup plus riche que je n'ai
besoin et souci de 1'étre. Mon pére a beau dire que nous sommes cing enfants (car j'ai deux
soeurs et un frere établis), et que, par conséquent la part de chacun ne sera déja pas ai grosse,
cela m'est bieu égal. J'ai des gotits simples, et d'ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez
nous, que plus on est riche, plus on est pauvre.

—Comment cela?

—Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en
général honneur de votre fortune; on vous accuse méme chez nous de la prodiguer, et, en voyant
la ruine de tant d'anciennes familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on vise avec soin,
comment dirai-je?... avec passion, a établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler
et tripler ce qu'on possede; voila du moins ce que mon pére, ma mere, mes soeurs et leurs maris,
mes tantes et mes cousines, m'ont répété sur tous les tons depuis que j'existe. Aussi, pour ne pas
s'arréter dans le travail de s'enrichir, on s'impose toutes sortes de privations. On fait de la
dépense devant les autres de temps en temps, et puis, dans le secret du ménage, on tondrait,
comme on dit, sur un oeuf. On craint de gater ses meubles, ses robes, et de trop donner a ses
aises. Du moins, c'est le systéme de ma mere, et c'est un peu dur d'épargner toute sa vie et de
s'interdire toute jouissance quand on est a méme de se les donner. Et quand il faut économiser
sur le bien-étre, le salaire et l'appétit des autres, quand il faut étre dur aux gens qui travaillent
pour nous, cela devient tout a fait triste. Quant a moi, si j'étais maitresse de me gouverner
comme je l'entends, je voudrais ne rien refuser aux autres ni a moi-méme. Je mangerais mon
revenu, et peut-étre que le fonds ne s'en porterait pas plus mal. Car enfin on m'aimerait, on
travaillerait pour moi avec zele et avec fidélité. N'est-ce pas ce que Grand-Louis disait a diner? Il
avait raison.

—Ma chere Rose, il avait raison en théorie.
—En théorie?

—C'est-a-dire en appliquant ses idées généreuses a une société qui n'existe pas encore, mais qui
existera un jour, certainement. Quant a la pratique actuelle, c'est-a-dire quant a ce qui peut se
réaliser aujourd'hui, vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu'il suffirait a quelques-uns d'étre
bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour étre compris, aimés et récompensés
des cette vie.

—Ce que vous dites la m'étonne. Je croyais que vous penseriez comme moi. Vous croyez donc
qu'on a raison d'écraser ceux qui travaillent a notre profit?

—Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin de penser comme vous le
supposez. Je voudrais qu'on ne fit travailler personne pour soi, mais qu'en travaillant chacun pour
tous, on travaillat pour Dieu et pour soi-méme par contre-coup.

—Et comment cela pourrait-il se faire?

—Ce serait trop long a vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de le faire mal. En attendant
que l'avenir que je congois se réalise, je regarde comme un trés-grand malheur d'étre riche, et,
pour ma part, je suis fort soulagée de ne 1'étre plus.

—C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant faire du bien a ceux qui ne le sont
pas, et c'est la le plus grand bonheur!

—Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien, méme en donnant tout ce



qu'elle possede, et alors elle est si tot réduite a l'impuissance!
—DMais si chacun faisait de méme?

—Oui, si chacun! Voila ce qu'il faudrait; mais il est impossible maintenant d'amener tous les
riches a un pareil sacrifice. Vous-méme, Rose, vous ne seriez pas disposée a le faire entierement.
Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible, c'est-a-dire
sauver quelques familles de la misere; mais ce serait toujours a la condition de conserver votre
fonds, et moi qui vous préche, je m'attache aux derniers débris de ma fortune pour sauver ce
qu'on appelle 1'honneur de mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes de son pere,
sans tomber lui-méme dans un dénuement absolu, d'ou résulterait le manque d'éducation, un
travail excessif, et probablement la mort d'un étre délicat issu d'une race d'oisifs, héritier d'une
organisation chétive, et, sous ce rapport, trés-inférieure a celle du paysan. Vous voyez donc
qu'avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons pas comment la société pourrait
apporter remede a de telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon préférer pour nous-mémes
la médiocrité a la richesse et le travail a 1'oisiveté. C'est un pas vers la vertu, mais quel pauvre
mérite nous avons 1a, et combien peu il apporte reméde aux miseres sans nombre qui frappent
nos yeux et consistent notre coeur!

=
Fism
'FWEE HOFLARNLTEE,

C'est la pauvre Bricoline, dit Rose.

—Mais le remede? dit Rose stupéfaite. Il n'y a donc pas de remede? Il faudrait qu'un roi trouvat
cela dans sa téte, puisqu'un roi peut tout.

—Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle en souriant de la naiveté de Rose. Il
faudrait qu'un peuple trouvat cela dans son coeur.

—Tout cela me fait 1'effet d'un réve, dit la bonne Rose. C'est la premiere fois que j'entends parler
de ces choses-la. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous personne ne dit que le
monde ne va pas bien. On dit qu'il faut s'occuper de soi, parce que notre bonheur est la seule
chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que tout le monde est le grand ennemi de chacun;
cela fait peur, n'est-ce pas?

—Et il y a la une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu'il n'est rempli que d'étres
qui se détestent et se craignent entre eux!

—Mais votre idée pour sortir de la? car enfin on ne s'apercoit pas du mal sans avoir l'idée du
mieux?

—On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l'a congue avec vous et vous aide a la
produire. Mais quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui vous raillent d'y songer et
qui vous font un crime d'en parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce qui arrive, je
ne dis pas aux plus grands esprits de ce temps-ci, je n'en sais rien, je ne suis qu'une femme
ignorante, mais aux coeurs les mieux intentionnés, et voila oli nous en sommes aujourd'hui.

—Oui, au jour d'aujourd’hui! comme dit mon papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un air
triste: Que ferai-je donc moi? que ferai-je pour étre bonne, étant riche?

—Vous conserverez dans votre coeur, comme un trésor, ma chére Rose, la douleur de voir
souffrir, I'amour du prochain que I'Evangile vous enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au
salut d'autrui, le jour ou ce sacrifice individuel deviendrait utile a tous.



—Ce jour-la viendra donc?
—N'en doutez pas.

—Vous en étes siire?

Une paysanne pour conduire son ane.

—Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

—C'est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternellement. C'est égal, madame la
baronne; vous m'avez rempli le cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal a la téte: mais il me
semble pourtant que je comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-méme, je deviendrais médiocre avec plaisir.

—Et s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler?
—Dame! si cela ne servait a rien, ce serait affreux.

—Et si I'on commencait a voir pourtant que cela sert a quelque chose? S'il fallait passer par une
crise de grande détresse, par une sorte de martyre, pour arriver a sauver I'humanité?

—Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le supporterait avec patience.

—On s'y jetterait avec enthousiasme, s'écria Marcelle avec un accent et un regard qui firent
tressaillir Rose, et qui l'entrainérent comme un choc électrique, quoiqu'a sa tres-grande surprise.

Edouard commencait a ralentir ses jeux, et la lune montait a 1'horizon. Marcelle jugea qu'il était
temps de mener coucher l'enfant, et Rose la suivit en silence, encore tout étourdie de la
conversation qu'elles venaient d'avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa vie en
approchant de la ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de sa mere, elle se dit en
regardant marcher la jeune dame devant elle:

—Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi?

XIII.
ROSE.

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible pour Marcelle. Elle 1'aida a coucher
son fils, 'entoura de mille prévenances charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main pour la
baiser. Marcelle, qui 1'aimait déja comme un enfant bien doué de la nature, l'en empécha en
l'embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée et ravie, hésitait a partir.

—]Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment



assez d'esprit pour vous comprendre?

—Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous fait? répondit Marcelle avec un peu de
malice.

—C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd'hui que, de nous tous, c'était notre
meunier qui avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas regu une bien belle instruction, ce pauvre
Louis!

—DMais il a tant de coeur et d'intelligence! dit Marcelle.

—Oh! du coeur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garcon-la. J'ai été élevée avec lui. C'est sa
soeur ainée qui m'a nourrie et j'ai passé mes premieres années au moulin d'Angibault... Est-ce
qu'il ne vous 1'a pas dit?

—II ne m'a pas parlé de vous, mais j'ai cru voir qu'il vous était fort dévoué.

—1II a toujours été trés-bon pour moi, dit Rose en rougissant. La preuve qu'il est excellent, c'est
qu'il a toujours aimé les enfants. Il n'avait que sept ou huit ans quand j'étais en nourrice chez sa
soeur, et ma grand'meére dit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il elit été d'age a étre mon
pere. Il parait aussi que j'avais pris tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que
ma meére, qui ne le haissait pas dans ce temps-la comme aujourd'hui, le fit venir a la maison
quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou
trois mois dont on était convenu d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on le trouvait fort utile
chez nous. Sa meére avait alors des embarras, et ma grand'mere, qui est son amie, trouvait fort
bien qu'on la débarrassat d'un de ses enfants. Je me rappelle donc bien le temps ou Louis, ma
pauvre soeur et moi étions toujours a courir et a jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne,
dans les greniers du chateau. Mais quand il fut en dge d'étre utile a sa mere en travaillant a la
farine, elle le rappela au moulin. Nous elimes tant de regret de nous séparer, et je m'ennuyais
tellement sans lui, sa meére et sa soeur (ma nourrice) m'étaient si attachées, qu'on me conduisait
a Angibault tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu'a
l'age ou on me mit en pension a la ville, et quand j'en sortis, il n'était plus question de
camaraderie entre un garcon comme le meunier et une jeune fille qu'on traitait de demoiselle.
Cependant nous nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon pere, malgré la
distance, 1'a pris pour son meunier et qu'il vient ici trois ou quatre fois par semaine. De mon coté,
j'ai toujours eu un grand plaisir a revoir Angibault et la meuniére, qui est si bonne et que j'aime
tant!... Eh bien, Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma mere s'avise de trouver
cela mauvais et qu'elle m'empéche d'aller m'y promener? Elle a pris le pauvre Grand-Louis en
horreur, elle fait son possible pour le mortifier, et elle m'a défendu de danser avec lui dans les
assemblées, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres demoiselles
de campagne, comme on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans qui nous invitent;
et d'ailleurs on ne peut pas dire que le meunier d'Angibault soit un paysan. I1 a pour une
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé que bien d'autres. A vous dire le vrai,
mon cousin Honoré Bricolin n'écrit pas 1'orthographe aussi bien que lui, quoiqu'on ait dépensé
plus d'argent pour l'instruire, et je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fiere de ma famille.

—Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu'un peu de finesse était
nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec l'ardente expansion du
Grand-Louis. Est-ce que vous ne voyez rien dans les manieres du bon meunier qui ait pu motiver
le mécontentement de votre mere?

—Oh! rien du tout. Il est cent fois plus honnéte et plus convenable que tous nos bourgeois de
campagne, qui s'enivrent presque tous et sont parfois tres-grossiers. Jamais il n'a dit a mes
oreilles un mot qui m'ait portée a baisser les yeux.

—Mais votre meére ne se serait-elle pas forgé la singuliere idée qu'il peut étre amoureux de vous?
Rosé se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mére pouvait bien s'étre persuadé cela.
—Et si votre meére avait deviné juste, n'aurait-elle pas raison de vous mettre en garde contre lui?

—Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en parlait!... Mais il ne m'a jamais dit un mot qui ne fit
de pure amitié.

—Et s'il était trés-épris de vous sans jamais oser vous le dire?
—Alors, ol serait le mal? dit Rosé avec un peu de coquetterie.

—Vous seriez trés-coupable d'entretenir sa passion sans vouloir l'encourager sérieusement,
répondit Marcelle d'un ton assez sévere. Ce serait vous faire un jeu de la souffrance d'un ami, et
ce n'est pas dans votre famille, Rose, qu'on doit traiter 1égérement les amours contrariées!

—Oh! dit Rose d'un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous pour ces choses-la! Cependant,
ajoutat-elle naivement et en penchant la tete, il faut avouer qu'il est quelquefois bien triste, ce
pauvre Louis, et qu'il parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse deviner
pourquoi! Cela me fait beaucoup de peine.



—Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?
—DMais quand il m'aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler?
—Sans doute. Il faudrait 1'aimer ou 1'éviter.

—Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi impossible, et 1'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui
pour me résoudre a lui faire cette peine-la. Si vous saviez quels yeux il fait quand j'ai l'air de ne
pas prendre garde a lui! Il en devient tout pale, et cela me fait mal.

—Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible de 1'aimer?
—Dame! peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser?
—Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on aime.

—Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre soeur! Son exemple me fait trop de peur pour que je veuille
risquer de le suivre.

—Vous ne risquez rien, ma chere Rose, dit Marcelle avec un peu d'amertume; quand on dispose
de son amour et de sa volonté avec tant d'aisance, on n'aime pas, et on ne court aucun danger.

—Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi capable qu'une autre d'aimer et de
risquer d'étre malheureuse. Mais me conseillerez-vous d'avoir ce courage-la?

—Dieu m'en préserve! Je voudrais vous aider seulement a constater 1'état de votre coeur, afin que
vous ne fassiez pas le malheur de Louis par votre imprudence.

—Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons, Madame, que puis-je donc faire? Je suppose que mon
pere, apres bien des coleres et des menaces, consente a me donner a lui; que ma mere, effrayée
de l'exemple de ma soeur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber malade,
tout cela n'est guere probable.... Mais enfin, pour en arriver la, voyez donc que de disputes, que
de scenes, que d'embarras!

—Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous pouvez avoir raison, c'est pourquoi il faut
éloigner le Grand-Louis.

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nullement du golit de Rose.
L'amour du meunier flattait extrémement son amour-propre, surtout depuis que madame de
Blanchemont 1'avait tant relevé a ses yeux, et peut-étre aussi, a cause de la rareté du fait. Les
paysans sont peu susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois ou Rose vivait, la passion
devenait de plus en plus inouie et inconnue, au milieu des préoccupations de l'intérét. Rosé avait
lu quelques romans; elle était fiere d'inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un
jour ou l'autre, tout le pays parlerait peut-étre avec étonnement. Enfin, le Grand-Louis était la
coqueluche de toutes les paysannes, et il n'y avait pas assez de distance entre leur race et la
bourgeoisie de fraiche date des Bricolin, pour qu'il n'y elt pas quelque enivrement a 1'emporter
sur les plus belles filles de 1'endroit.

—Ne croyez pas que je sois lache, dit Rose aprés un instant de réflexion. Je sais fort bien
répondre a maman quand elle accuse injustement ce pauvre garcon, et si, une fois, je m'étais mis
en téte quelque chose, aidée de vous qui avez tant d'esprit, et que mon pére désire tant se rendre
favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien triompher de tout. D'abord je vous déclare que je
ne perdrais pas la téte, comme ma pauvre soeur! Je suis obstinée et on m'a toujours trop gatée
pour ne pas me craindre un peu. Mais je vais vous dire ce qui me cofiterait le plus.

—Voyons, Rose, j'écoute.

—Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-la dans ma famille? Toutes
mes amies, jalouses peut-étre de 1'amour que j'inspirerais, et qu'elles ne trouveront jamais dans
leurs mariages d'argent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux de la
préférence donnée a un paysan sur eux, qui se croient d'un si grand prix, toutes les meres de
famille, effrayées de 1'exemple que je donnerais a leurs filles, enfin les paysans eux-mémes, jaloux
de voir un d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blame
et de leurs moqueries. «Voila une folle, dirait 1'un; c'est dans le sang, et bientot elle mangera de
la viande crue comme sa soeur. Voila une sotte, dirait 1'autre, qui prend un paysan, pouvant
épouser un homme de sa sorte! Voila une méchante fille, dirait tout le monde, qui fait de la peine
a des parents qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh! 1'effrontée, la dévergondée, qui fait
tout ce scandale pour un manant parce qu'il a cing pieds huit pouces! Pourquoi pas pour son
valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte?» Enfin,
cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour une jeune fille de s'exposer a tout cela
pour l'amour d'un homme.

—Ma chére Rose, dit Marcelle, vos dernieres objections ne me paraissent pas si sérieuses que les
premieres, et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de répugnance a braver l'opinion
publique que la résistance de vos parents. Il faudra que nous examinions miirement ensemble, le
pour et le contre, et comme vous m'avez raconté votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux
vous la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de ma vie mais il est si pur qu'une



demoiselle peut l'entendre. Dans quelque temps, ce n'en sera plus un pour personne, et, en
attendant, je suis certaine que vous le garderez fidelement.

—Oh! Madame, s'écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que vous étes bonne! on ne m'a
jamais dit de secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le
votre me sera sacré! Il m'instruira de bien des choses que j'ignore; car il me semble qu'il doit y
avoir une morale en amour comme en toutes choses, et personne ne m'en a jamais voulu parler,
sous prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'amour. Il me semble pourtant bien...
mais parlez, parlez, ma chére madame Marcelle! Je me figure qu'en ayant votre confiance, je vais
avoir votre amitié.

—Pourquoi non, si je puis espérer d'étre payée de retour? dit Marcelle en lui rendant ses
caresses.

—Oh! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes; ne le voyez-vous pas que je vous
aime? que des la premiere vue mon coeur a été vers vous, et qu'il est a vous tout entier, depuis
seulement un jour que je vous connais? Comment cela se fait-il? je n'en sais rien. Mais je n'ai
jamais vu personne qui me plit autant que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me
faites l'effet d'étre, a vous seule, toutes les belles héroines des romans que j'ai lus.

—Et puis, ma chére enfant, votre noble coeur a besoin d'aimer! Je tacherai de n'étre pas indigne
de l'occasion qui me favorise.

La petite Fanchon était déja installée dans le cabinet voisin, et déja elle ronflait de fagon a
couvrir la voix des chouettes et des engoulevents qui commencaient a s'agiter dans les combles
des vieilles tours. Marcelle s'assit auprés de la fenétre ouverte, d'ou 1'on voyait briller les étoiles
sereines dans un ciel magnifiquement pur, et prenant la main de Rose, dans les siennes, elle
parla ainsi qu'il suit:

XIV.
MARCELLE.

«Mon histoire, chére Rose, ressemble, en effet, a un roman; mais c'est un roman si simple et si
peu nouveau qu'il ressemble a tous les romans du monde. Le voici en aussi peu de mots que
possible.

«Mon fils, a l'age de deux ans, était d'une santé si mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes
inquiétudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne voulais me remettre a personne, me
fournirent une occasion toute naturelle de me retirer du monde, ol je n'avais fait qu'une courte
apparition, et pour lequel je n'avais aucun goflt. Les médecins me conseillerent de faire vivre
mon enfant a la campagne. Mon mari avait une belle terre a vingt lieues de celle-ci, comme vous
savez; mais la vie bruyante et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses chiens et
ses maitresses, ne m'engageait pas a m'y retirer, méme aux époques ou il vivait a Paris. Le
désordre de cette maison, 1'insolence des valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer
régulierement leur salaire, un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si bien dépeints
par mon vieux Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que je renongai a y tenter un
établissement. M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse vivre ici, a portée de
connaitre ses déreglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux chateau était
inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait qu'exagérer un peu, vous en conviendrez. Il
parla de m'acheter une maison de campagne aux environs de Paris; mais ou efit-il pris de l'argent
pour cette acquisition, lorsqu'a mon insu il était déja a peu pres ruiné?

«Voyant que ses promesses n'aboutissaient a rien et que mon fils dépérissait, je me héatai de louer
a Montmorency (un village pres de Paris dans une situation admirable, au voisinage des bois et
des collines les plus sainement exposés), une moitié de maison, la premiere que je pus trouver, la
seule dans, ce moment-la. Ces habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui s'y
établissent, méme des personnes riches, plus que modestement, pour quelque temps de la belle
saison. Mes parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'abord, puis de moins en moins,
comme il arrive toujours quand la personne qu'on visite aime sa retraite et n'y attire, ni par le
luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la premiére saison, il se passait souvent quinze jours
sans que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais liée avec aucune des notabilités de
I'endroit. Edouard se portait mieux, j'étais calme et satisfaite; je lisais beaucoup, je me promenais
dans les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son ane, un livre, et un gros chien,
gardien treés-jaloux de nos personnes. Cette vie me plaisait extrémement. M. de Blanchemont
était enchanté de n'avoir pas a s'occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps
en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins
d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour moi: il n'elit pu les satisfaire.

—Voyez! s'écria Rose, il nous disait ici que c'était pour vous qu'il mangeait ses revenus et les



votres; qu'il vous fallait des chevaux, des voitures, tandis que vous alliez peut-étre a pied dans les
bois pour économiser le loyer d'un ane!

Vous l'avez deviné, chere Rose. Lorsque je demandais quelque argent a mon mari, il me faisait de
si longues et de si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de 1'hiver, sur la
gréle de 1'été, qui les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart du
temps, dupe de sa généreuse commisération pour vous, je l'approuvais et m'abstenais de
réclamer la jouissance de mes revenus.

«La vieille maison que j'habitais était propre, mais presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de
personne. Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient
deux jeunes gens, dont l'un était malade. Un petit jardin trés-ombragé et entouré de grands
murs, ou Edouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j'étais assise a ma fenétre, était
commun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.

Henri avait vingt-deux ans. Son frére n'en avait que quinze. Le pauvre enfant était phtisique, et
son ainé le soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable
meére pour le pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d'une heure, il lui faisait la lecture, le
promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme
ce malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pale, exténué, creusé par les veilles,
semblait presque aussi malade que lui.

«Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et occupant une partie du rez-de-
chaussée, montrait beaucoup d'obligeance et de dévouement a ces malheureux jeunes gens; mais
elle ne pouvait suffire a tout, je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zéle et sans
m'épargner, comme vous l'eussiez fait a ma place, Rose; et méme dans les derniers jours de
I'existence d'Ernest, je ne quittai guére son chevet. Il me témoignait une affection et une
reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il
mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je l'avais guéri,
lorsque sa respiration s'arréta et que sa main se glagca dans les miennes.

La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, et, a son tour, il fallut le soigner et le
veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces. Edouard heureusement
était bien portant, et je pouvais partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister et de
consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et a la fin de 'automne, j'eus la joie de l'avoir
rendu a la vie.

«Vous concevez bien, Rosé, qu'une amitié profonde, inaltérable, s'était cimentée entre nous deux
au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand l'hiver et l'insistance de mes
parents me forcérent de retourner a Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire, de
causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que notre séparation fut un véritable
déchirement de coeur. Nous n'osames pourtant nous promettre de nous retrouver a
Montmorency l'année suivante. Nous étions encore timides 1'un avec l'autre, et nous aurions
tremblé de donner le nom d'amour a cette affection.

«Henri n'avait guere songé a s'enquérir de ma condition, ni moi de la sienne. Nous faisions a peu
pres la méme dépense dans la maison. Il m'avait demandé la permission de me voir a Paris; mais
quand je lui donnai mon adresse chez ma belle-mere, a I'h6tel de Blanchemont, il parut surpris et
effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents avaient envoyé
pour me prendre, il eut l'air consterné, et quand il sut que j'étais riche (je croyais l'étre et je
passais pour telle), il se regarda comme a jamais séparé de moi. L'hiver se passa sans que je le
revisse, sans que j'entendisse parler de lui.

«Lémor était pourtant lui-méme réellement plus riche que moi a cette époque. Son peére, mort
une année auparavant, était un homme du peuple, un ouvrier qu'un petit commerce et beaucoup
d'habileté avaient mis fort a l'aise. Les enfants de cet homme avaient regu une trés-bonne
éducation, et la mort d'Ernest laissait a Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais les
idées de lucre, l'indélicatesse, l'effroyable dureté et 1'égoisme profond de ce pere commercant
avaient révolté de bonne heure 1'ame enthousiaste et généreuse d'Henri. Dans 1'hiver qui suivit la
mort d'Ernest, il se hata de céder, presque pour rien, son fonds de commerce a un homme que
Lémor le pére avait ruiné par les manoeuvres les plus rapaces et les plus déloyales d'une
impitoyable concurrence. Henri distribua a tous les ouvriers que son pere avait longtemps
pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une sorte d'aversion, a leur
reconnaissance (car il m'a dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et
avilis eux-mémes par l'exemple et les procédés de leur maitre), il changea de quartier et se mit
en apprentissage pour devenir ouvrier lui-méme. L'année précédente, et avant que la maladie de
son frere le forcat d'habiter la campagne, il avait déja commencé a étudier la mécanique.

«J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, a qui j'allai faire une ou deux
visites a la fin de l'hiver, autant, je l'avoue, pour savoir des nouvelles d'Henri que pour lui
témoigner 1'amitié dont elle était digne a tous égards. Cette femme avait de la vénération pour
Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son propre fils; elle ne parlait d'Henri que les
mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me
voir, elle me répondit que ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que
des rapports naturels s'établissent entre une personne comme moi et un homme qui s'était jeté
volontairement dans la pauvreté. C'est a cette occasion qu'elle me raconta tout ce qu'elle savait



de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.

«Vous devez comprendre, chére Rose, combien je fus frappée de la conduite de ce jeune homme,
qui s'était montré a moi si simple, si modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale.
Je ne pus penser a autre chose; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théatre
comme a 1'église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon coeur et dans ma pensée.
Je le comparais a tous les hommes que je voyais, et alors il me paraissait si grand!

«Des la fin de mars je retournai a Montmorency, n'espérant point y retrouver mon intéressant
voisin. J'eus un instant de véritable douleur, lorsque, descendant au jardin avec une parente qui
m'avait accompagnée pour m'aider malgré moi a me réinstaller a la campagne, j'appris que le
rez-de-chaussée était loué a une vieille dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de
moi, la bonne madame Joly me dit a l'oreille qu'elle avait fait ce petit mensonge parce que ma
parente lui paraissait curieuse et babillarde, mais que Lémor était la, et qu'il se tenait caché pour
ne me voir que lorsque je serais seule.

«Je pensai m'évanouir de joie, et je supportai 1'obligeance et les attentions de ma pauvre cousine
avec une patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce
jour-la, mais tous les jours et presque a toutes les heures de la journée, depuis la fin de 1'hiver
jusqu'a l'extréme fin de 'automne suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que 1'on me
rendait, mes courses indispensables a Paris, nous volerent tout au plus, en rassemblant toutes les
heures, deux semaines de notre délicieuse intimité.

«Je vous laisse a penser si cette vie fut heureuse et si l'amour s'empara en maitre absolu de notre
amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que l'avait
été une amitié formée au lit de mort du frere d'Henri. On en jasa pourtant peut-étre un peu chez
les indigenes de Montmorency; mais la bonne réputation de notre hotesse, sa discrétion sur nos
sentiments qu'elle devinait bien, son ardeur a défendre notre conduite, la vie cachée que nous
menions, et le soin que nous elimes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison;
enfin, 'absence de tout scandale, empéchérent la malveillance de s'en méler: aucun propos ne
parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de mes parents.

«Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires pour les deux ames
qu'elles remplirent. Les idées d'Henri, fort singulieres aux yeux du monde, mais les seules vraies,
les seules chrétiennes aux miens, transporterent mon esprit dans une nouvelle sphére. Je connus
I'enthousiasme de la foi et de la vertu en méme temps que celui de l'affection. Ces deux
sentiments se liaient dans mon coeur et ne pouvaient plus se passer 1'un de l'autre. Henri adorait
mon fils, mon fils que son pére oubliait, délaissait et connaissait & peine! Aussi Edouard avait
pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect que son péere elt dii lui inspirer.

«L'hiver nous arracha encore a notre paradis terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point.
Lémor vint me voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions presque tous les jours. Il
avait une clef du jardin de 1'hotel, et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente
dans le piédestal d'une vieille statue recevait notre correspondance.

C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont a perdu la vie d'une maniére
tragique et inattendue, dans un duel a mort avec un de ses amis, pour une folle maitresse qui
I'avait trahi. Un mois apres, j'ai vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins. Je
croyais si naturel de m'engager a lui pour la vie! Je voulais le revoir un instant et fixer avec lui
I'époque ou les devoirs de ma position me permettraient de lui donner ma main et ma personne
comme il avait mon coeur et mon esprit. Mais le croiriez-vous, Rose? son premier mouvement a
été un refus plein d'effroi et de désespoir. La crainte d'étre riche, oui, 1'horreur de la richesse,
I'ont emporté sur I'amour, et il s'est comme enfui de moi avec épouvante!

«J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre, je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai
réfléchi, j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était conséquent avec lui-méme, fidéle a ses principes.
Je l'en ai estimé, je 1'en ai aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma vie de maniére a ne plus le
blesser, de quitter le monde entiérement, de venir me cacher bien loin de Paris au fond d'une
campagne, afin de rompre toutes mes relations avec les puissants et les riches que Lémor
considere comme des ennemis tantét féroces, tantot involontaires et aveugles de 'humanité.

«Mais a ce projet, qui n'était que secondaire dans ma pensée, j'en associais un autre qui coupait
le mal dans sa racine et détruisait a jamais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur.
Je voulais imiter son exemple, et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant a ce qu'au
couvent nous appelions les bonnes oeuvres, a ce que Lémor appelle 1'oeuvre de rémunération, a
ce qui est juste envers les hommes et agréable a Dieu dans toutes les religions et dans tous les
temps. J'étais libre de faire ce sacrifice sans nuire a ce que les riches auraient appelé le bonheur
futur de mon fils, puisque je le croyais encore destiné a un héritage considérable; et, d'ailleurs,
dans mes idées a moi, en m'abstenant de jouir de ses revenus durant les longues années de sa
minorité, en accumulant et en plagant les rentes, j'aurais travaillé aussi a son bonheur. C'est-a-
dire que l'élevant dans des habitudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant
I'enthousiasme de ma charité, je I'aurais mis a méme un jour de consacrer a ces mémes bonnes
oeuvres une fortune considérable, augmentée par mon économie et par le devoir que je
m'imposais de n'en jouir en aucune fagon pour mon propre compte, malgré les droits que la loi
me donnait a cet égard. Il me semblait que cette ame si naive et si tendre de mon enfant
répondrait a mon enthousiasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres pour son salut futur.



Riez-en un peu, si vous voulez, chére Rose; mais il me semble encore que je réussirai, dans des
conditions plus restreintes, a faire envisager les choses a mon Edouard sous ce point de vue. Il
n'a plus a hériter de son pere, et ce qui me reste lui sera désormais consacré dans le méme but.
Je ne me crois plus le droit de me dépouiller de ce peu d'aisance qui nous est laissée a tous d'eux.
Je me figure que rien ne m'appartient plus en propre, puisque mon fils n'a plus rien de certain a
attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire voeu pour moi seule, c'est un baptéme
nouveau que Dieu ne me permet peut-étre pas d'imposer a mon enfant avant qu'il soit en age de
I'accepter ou de le rejeter librement. pouvons-nous, étant nés dans le siécle, et ayant donné la vie
a des étres destinés aux jouissances et au pouvoir dans la société, les priver violemment et sans
les consulter, de ce que la société considere comme de si grands avantages et des droits si
sacrés? Dans ce sauve qui peut général ol la corruption de l'argent a lancé tous les humains, si je
venais a mourir en laissant mon fils dans la misere avant le temps nécessaire pour lui enseigner
I'amour du travail, a quels vices, a quelle abjection ne risquerais-je pas d'abandonner ses bons
mais faibles instincts? On parle d'une religion de fraternité et de communauté, ou tous les
hommes seraient heureux en s'aimant, et deviendraient riches en se dépouillant. On dit que c'est
un probleme que les plus grands saints du christianisme comme les plus grands sages de
I'antiquité ont été sur le point de résoudre. On dit encore que cette religion est préte a descendre
dans le coeur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer contre elle; parce que
du choc immense, épouvantable, de tous les intéréts égoistes, doivent naitre la nécessité de tout
changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et l'amour du bien. Tout cela, je le crois
fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais tout a 1'heure, j'ignore quels jours Dieu a fixés
pour l'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien a la politique, je n'y vois pas
d'assez vives lueurs de mon idéal; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau durant le déluge,
j'attends, je prie, je souffre et j'espere, sans m'occuper des railleries que le monde prodigue a
ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps.

«Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempéte déchainée de toutes les forces
humaines les unes contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans mes bras, et que je
l'aide a surmonter le flot qui nous porte peut-étre aux rives d'un monde meilleur des ici-bas.
Hélas! chére Rose, dans un temps ou l'argent est tout, tout se vend et s'achete. L'art, la science,
toutes les lumiéres, et par conséquent toutes les vertus, la religion elle-méme, sont interdites a
celui qui ne peut payer l'avantage de boire a ces sources divines. De méme qu'on paie les
sacrements a 1'église, il faut, a prix d'argent, acquérir le droit d'étre homme, de savoir lire,
d'apprendre a penser, a connaitre le bien du mal. Le pauvre est condamné, a moins d'étre doué
d'un génie exceptionnel, a végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant, le pauvre
enfant qui apprend pour tout métier l'art de tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans
quelles obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et
impuissante! Il y a quelque chose d'affreux a penser que la superstition est la seule religion
accessible au paysan, que tout son culte se réduit a des pratiques qu'il ne comprend pas, dont il
ne saura jamais ni le sens ni l'origine, et que Dieu n'est pour lui qu'une idole favorable aux
moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin ici,
j'ai rencontré une procession arrétée autour d'une fontaine pour conjurer la sécheresse. J'ai
demandé pourquoi on priait la plutét qu'ailleurs. Une femme m'a répondu, en me montrant une

petite statue de platre cachée dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux du
paganisme2, «c'est que cette bonne dame est la meilleure de toutes pour la pluie.»

Note 5:_(retour) Les Péres de 1'Eglise primitive condamnaient amérement cet usage paien

d'orner les statues des dieux. Minutius Félix s'en explique clairement et admirablement.

L'Eglise du moyen age a rétabli les pratiques de l'idolatrie, et I'Eglise d'aujourd'hui continue

cette spéculation lucrative.

«Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolatre, au rebours des premiers chrétiens qui
embrassaient la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que le pauvre a le droit de me
demander: Pourquoi ton fils plutét que le mien connaitrait-il Dieu et la vérité? Hélas! je n'ai rien
a lui répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu'en sacrifiant le mien. Et quelle réponse
inhumaine pour lui! Oh! les temps de naufrage sont affreux! Chacun court a ce qui lui est le plus
cher et abandonne les autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres
pauvres femmes, qui ne savons que pleurer sur tout cela?

«Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction avec ceux que nous impose
I'humanité. Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille, tandis que pour I'humanité,
a moins d'étre tres-riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, ou les grandes
fortunes dévorent les petites si rapidement, la médiocrité, c'est la géne et l'impuissance.

«Voila pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais étre forcée de modifier les
beaux réves que j'avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon
mieux, Rose, pour ne pas m'entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je
veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement qu'il me
sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie a Edouard), mettre de l'ordre dans ce
petit capital pour le lui donner un jour, apres lui en avoir indiqué 1'usage que Dieu nous aura
révélé utile et pieux dans ce temps-1a; et, en attendant, consacrer la moindre partie possible de
mon humble revenu a mes besoins et a la bonne éducation de mon fils, afin d'avoir toujours de
quoi assister les pauvres qui viendront frapper a ma porte. C'est 1a, je crois, tout ce que je peux
faire, s'il ne se forme pas bient6t une association vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle, ou
quelques croyants inspirés appelleront a eux leurs freres pour les faire vivre en commun sous les
lois d'une religion et d'une morale qui répondent aux nobles besoins de 1'ame et aux lois de la
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véritable égalité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas mission
de les formuler, puisque Dieu ne m'a pas donné le génie de les découvrir, toute mon intelligence
se borne a pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent
a rejeter les systemes qui se posent aujourd'hui un peu trop fierement sous des noms divers. Je
n'en vois encore aucun ou la liberté morale se trouve respectée, ou l'athéisme et l'ambition de
dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez entendu parler peut-étre des saint-
simoniens et des fouriéristes. Ce sont la des systémes encore sans religion et sans amour, des
philosophies avortées, a peine ébauchées, ou l'esprit du mal semble se cacher sous les dehors de
la philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en suis repoussée comme par le
pressentiment d'un nouveau piége tendu a la simplicité des hommes.

«Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant contre
la fatigue de m'écouter. Je n'ai rien a conclure pour vous de tout ceci; sinon que nous sommes
toutes les deux aimées par des hommes pauvres, et que 1'une de nous aspire a s'affranchir de
I'alliance des riches, tandis que 1'autre hésite et s'effraie de leur opinion.

—Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une religieuse attention, que vous étes
grande et bonne! comme vous savez aimer, et comme je comprends bien maintenant pourquoi je
vous aime! Il me semble que votre histoire et 1'explication de votre conduite m'ont fait grossir la
téte de moitié! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au prix de celle que vous révez! Mon
Dieu, mon Dieu! je crois que je mourrai le jour ol vous partirez d'ici!

—Sans vous, chere Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d'aller batir ma chaumiére
aupres de celle de plus pauvres gens; mais vous me ferez aimer votre ferme, et méme ce vieux
chateau.... Ah! j'entends votre mere qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de
vous avoir dit quelques paroles dures. Je me les reproche en voyant combien vous étes sensible et
affectueuse.»

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la quitta. Cédant a une habitude d'enfant
mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier sa mere tout en se rendant avec lenteur a son
appel. Puis elle se le reprocha et se mit a courir; mais elle ne put se résoudre a lui parler avant
d'étre tout a fait aupres d'elle: cette voix glapissante lui faisait 1'effet d'un ton faux apres la douce
harmonie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, madame de Blanchemont se glissa dans le lit ou reposait son
enfant, et, tirant ses rideaux de toile d'orange a grands ramages, elle commencait a s'endormir
sans songer aux revenants indispensables du vieux chateau, lorsqu'un bruit incompréhensible la
forca de préter l'oreille et de se relever un peu émue.

DEUXIEME JOURNEE

XV.
LA RENCONTRE.

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroine était celui d'un corps quelconque passant et
repassant a l'extérieur sur la porte de sa chambre avec une obstination et une maladresse
singuliéres. Ce toucher était trop sec et trop inintelligent pour étre celui d'une main humaine
cherchant a trouver la serrure dans 1'obscurité, et pourtant comme le bruit ne ressemblait pas a
celui qu'elit pu faire un rat, Marcelle ne put s'arréter a aucune autre hypothese. Elle pensa que
quelqu'un de la ferme couchait dans le vieux chateau, peut-étre un serviteur ivre qui se trompait
d'étage, et cherchait son gite a tatons. Se rappelant alors qu'elle n'avait pas 6té la clef de sa
chambre, elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitot que la personne se serait éloignée. Mais
le bruit continuait, et Marcelle n'osait entr'ouvrir la porte pour effectuer son dessein, dans la
crainte, en se montrant, d'étre insultée par quelque lourdaud. Cette petite anxiété commencait a
devenir fort désagréable, lorsque la main incertaine s'impatienta, et gratta la porte, de telle fagon
que Marcelle crut reconnaitre les griffes d'un chat, et, souriant de son émotion, elle se décida a
ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de son appartement. Mais a peine eut-elle
entr'ouvert, avec un reste de précaution, que la porte fut repoussée sur elle avec violence, et que
la folle s'offrit a ses regards sur le seuil de sa chambre.

Cette visite parut a Marcelle la plus déplaisante des suppositions qu'elle aurait pu faire, et elle
hésita si elle ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant, malgré ce qu'on lui avait



dit de la tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dégolt que lui inspirait 1'état de
malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un sentiment de compassion, 1'empécherent de
s'arréter a cette idée. La folle ne paraissait pas s'apercevoir de sa présence, et il était probable
que, dans son golt pour la solitude, elle se retirerait aussitét que Marcelle se ferait remarquer.
Madame de Blanchemont jugea donc a propos d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie
de sa facheuse hotesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le bord de son lit, dont elle ferma les
rideaux derriere elle, afin qu'Edouard, s'il venait a s'éveiller, ne vit pas la vilaine femme dont il
avait eu peur dans la garenne.

La Bricoline (nous avons déja dit que chez nous toutes les ainées de familles de paysans et de
bourgeois de campagne portaient le nom héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la
chambre avec une certaine précipitation, et s'approcha de la fenétre qu'elle ouvrit apres
beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu'elle
ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite. Quand elle y fut parvenue, elle se
pencha dehors, et, d'une voix étouffée a dessein, elle appela Paul. C'était sans doute le nom de
son amant, qu'elle attendait toujours, et a la mort duquel elle ne pouvait se résoudre a croire.

Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la nuit, elle s'assit sur le banc
de pierre qui, dans toutes les antiques constructions de ce genre, occupe l'embrasure profonde
de la fenétre, et resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant se
résigner a l'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva, et appela encore, toujours a
voix basse, comme si elle elit cru son amant caché dans les broussailles du fossé, et comme si elle
elit craint d'éveiller 1'attention des gens de la ferme.

Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, tant6t nommant Paul et tantot 1'attendant
avec une patience et une résignation extraordinaires. La lune éclairait en plein son visage
décharné et son corps difforme. Peut-étre y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette
vaine espérance. Peut-étre se faisait-elle illusion au point de réver toute éveillée qu'il était la,
qu'elle 1'écoutait et lui répondait. Et puis, quand le réve s'effacait, elle le ramenait en appelant de
nouveau son mort bien aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de coeur; elle elit voulu surprendre tous les
secrets de sa folie, dans l'espérance de trouver quelque moyen d'adoucir une telle souffrance;
mais les fous de cette nature ne s'expliquent pas et il est impossible de deviner s'ils sont absorbés
par une pensée qui les ronge sans relache, ou si l'action de la pensée est suspendue en eux par
intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenétre, elle se mit a marcher dans la chambre avec la
méme lenteur et la méme gravité qui avaient frappé Marcelle dans 1'allée de la Garenne. Elle ne
paraissait plus songer a son amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait a celle
d'un vieux alchimiste perdu dans la recherche de l'absolu. Cette promenade réguliére dura
encore assez longtemps pour fatiguer extrémement madame de Blanchemont, qui n'osait ni se
coucher ni quitter son fils pour aller éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et
montant un étage, elle alla a une autre fenétre recommencer a appeler Paul par intervalles et a
l'attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans doute ils ignoraient que leur
fille s'était échappée de la maison et qu'elle courait peut-étre le danger de se suicider ou de se
laisser tomber involontairement par une fenétre. Mais la petite Fanchon, qu'elle éveilla, non sans
peine, afin qu'elle se tint auprées du lit d'Edouard pendant qu'elle irait elle-méme au chateau neuf,
la détourna de ce projet.

—Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués a
voir courir cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a
longtemps qu'elle a oublié de se périr. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étonnant que, par
les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne
plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire; ¢a aurait pu la choquer et la rendre
méchante. Elle va faire son train la-haut jusqu'au jour, comme les caboches (les chouettes); mais
puisque vous savez ce que c'est, a présent, ca ne vous empéchera pas de dormir.

La petite Fanchon en parlait a son aise, elle qui, grace a ses quinze ans et a son tempérament
paisible, elit dormi au bruit du canon, pourvu qu'elle elit su ce que c'était. Marcelle eut un peu de
peine a suivre son exemple, mais enfin la fatigue 1'emporta, et elle s'endormit au pas régulier et
continuel de la folle, qu'elle entendait au-dessus de sa chambre ébranler les solives tremblantes
du vieux chateau.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l'incident de la nuit.

—-Eh! mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien enfermée, sachant qu'elle a 1'habitude
d'errer de tous cotés, et dans le vieux chateau de préférence pendant la lune. (C'est pour cela
que ma meére ne se souciait pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa
fenétre et de s'en aller par la. Elle n'est ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a tant de
patience! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. M. le baron, qui n'avait pas le coeur
aussi humain que vous, et qui riait des choses les moins risibles, prétendait qu'elle cherchait...
attendez si je me souviendrai de son mot!... la quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du
cercle; et quand il la voyait passer: «Eh bien! nous disait-il, votre philosophe n'a pas encore



résolu son probleme?»

—Je ne me sens pas d'humeur a plaisanter sur un sujet qui navre le coeur, répondit Marcelle, et
j'ai fait des réves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voila bonnes amies, nous le deviendrons
j'espere de plus en plus, et puisque vous m'avez offert votre chambre, je 'accepte, a condition
que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de
sangle pour moi, il n'en faut pas davantage.

—Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun
dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos chambres, c'est I'habitude de la campagne ol 1'on
est toujours prét a recevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais étre si heureuse de
causer avec vous tous les soirs!...

L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progres dans cette journée. Marcelle y
mettait d'autant plus d'abandon que c'était la seule douceur qu'elle piit se promettre chez les
Bricolin. Le fermier la promena dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d'argent
et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter, mais c'était en vain, et Marcelle qui, pour
en finir plus vite avec des préoccupations si antipathiques a son esprit, était, préte a lui faire une
partie des sacrifices qu'il exigeait, aussitot qu'elle se serait assurée de 1'exactitude de ses calculs,
usa pourtant d'un peu d'adresse avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui avait fait
entendre qu'elle pouvait avoir, dans cette circonstance, beaucoup d'influence sur sa destinée, et
d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien décider sans le consulter. Madame de
Blanchemont se sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d'attendre
son retour pour faire choix d'un conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il avait trop de
jugement pour ne pas la mettre en bonnes mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de ***, avec Lapierre, Suzette, et le
patachon. Ils y arriverent a dix heures du soir, et, le lendemain, des la pointe du jour, Grand-
Louis ayant embarqué les deux domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le
bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la caleche. Mais en passant devant la poste
aux lettres, il se dirigea vers l'entrée du bureau pour remettre au buraliste en personne celle que
Marcelle 1'avait chargé d'affranchir. La premiere figure qui frappa ses regards fut celle du jeune
inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont,
et que le hasard avait amené au moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention a
lui: debout a l'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un air fort ému, une lettre qu'il était venu
recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains celle de madame de Blanchemont, et se rappelant
que le nom d'Henri, gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette
jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui se
trouvait naturellement a la portée de sa vue, l'inconnu tenant ce papier devant lui de maniere a
en bien cacher le contenu et a en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin d'oeil rapide et
d'une curiosité bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la méme main
que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle,
et l'inconnu était... le meunier n'y mit pas de fagons dans sa pensée, I'amant de la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas: le premier billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami
de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante a ***, venait d'arriver en cet
instant aux mains du jeune homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et
celui qu'il était en train de relire pour la troisieme fois.



Ce garcon-la est entété comme tous les diables.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait s'en emparer, lorsque le
meunier lui dit, en la lui retirant:—Non! non! pas si vite, mon garcon! Le buraliste nous voit peut-
étre du coin de l'oeil, et je n'ai pas envie qu'il me fasse payer 'amende, qui n'est pas mince. Nous
allons, causer un peu plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que cette
jolie lettre revienne de Paris, ou on l'enverrait certainement, malgré vos réclamations et votre
passe-port, puisqu'elle n'est pas adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la promenade.

Lémor le suivit, mais un scrupule était déja venu alarmer le meunier. Attendez, dit-il, quand ils
eurent gagné un endroit convenablement isolé, vous étes bien l'individu dont le nom est sur cette
lettre?

—Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparemment, puisque vous me l'avez
présentée?

—C'est égal, vous avez bien un passe-port?
—Certainement, puisque je viens de le produire a la poste pour retirer ma correspondance.

—C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le
meunier en lui donnant la lettre. Donnant, donnant.

—Vous étes fort méfiant, dit Lémor en se hatant de lui donner ses papiers.

—Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les gens
de la poste m'ont vu vous donner cette lettre, que je vous 1'ai remise décachetée! Et il brisa le
cachet tres-lestement, mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit a Henri tout en
prenant son passe-port.

Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas faché de satisfaire sa
curiosité, prenait connaissance des titres et qualités de son inconnu.

Henri Lémor, agé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession d'ouvrier mécanicien, se rendant
a Toulouse, Montpellier, Nimes, Avignon et peut-étre Toulon et Alger, pour y chercher de 1'emploi
et y exercer son industrie.
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Il lui sembla voir une forme vague.

—Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! aimé d'une baronne! cherchant de 1'ouvrage
et pouvant peut-étre épouser une femme qui a encore trois cent mille francs! Ce n'est donc que
chez nous qu'on préfere l'argent a l'amour, et que les femmes sont si fiéres! Il n'y a pas tant de
distance entre la petite-fille du pere Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon grand-pere le
meunier, qu'entre cette baronne et ce pauvre diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien
que madame Marcelle vous apprit le secret d'aimer! Puis, faisant lui-méme le signalement du
jeune homme sans regarder celui du passe-port, Grand-Louis se disait en examinant Henri
absorbé dans sa lecture: Taille médiocre, visage pale... assez joli, si I'on veut, mais cette barbe
noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l'air de porter toute leur force au menton. Et le
meunier comparait avec une secréte complaisance ses membres athlétiques a l'organisation plus
délicate de Lémor. Il me semble, se disait-il, que s'il ne faut pas étre plus remarquable que ¢a
pour tourner la téte a une femme d'esprit... et a une belle dame... mademoiselle Rose pourrait
bien s'apercevoir que son tres-humble serviteur n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Apres
cela, ces Parisiens, ¢a vous a une certaine grace, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui
nous fait paraitre patauds a cote d'eux. Et puis, sans doute que celui-la a plus d'esprit qu'il n'est
gros. S'il pouvait m'en donner un peu, et m'enseigner, lui aussi, son secret pour étre aimé!

XVI.
DIPLOMATIE.

Au beau milieu de ses réflexions, maitre Louis s'apercut que le jeune homme, dans ses
préoccupations beaucoup plus vives, s'éloignait sans songer a lui.

—Hola! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant apres lui; vous voulez donc me laisser
votre passeport?

—Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon! répondit Lémor. Vous
m'avez rendu le service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille remerciements.... Mais
je vous reconnais a présent. Je vous ai déja vu, il n'y a pas longtemps. C'est a votre moulin que
j'ai recu 1'hospitalité... Un endroit superbe... et une si bonne mere! Vous étes un homme heureux!
vous! car vous étes franc et serviable aussi, cela se voit!

—Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons en! Apres cela, c'est votre faute si vous
n'avez voulu accepter que du pain et de l'eau.... Ca m'avait donné un peu mauvaise opinion de
vous, avec ¢a que vous avez une barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que moi la
mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la votre me revient aussi.... Quant a étre un
homme heureux... je vous conseille de porter envie aux autres, et surtout a moi! C'est donc pour
vous moquer.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque malheur depuis que je ne
vous ai vu?



—Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait comment! Mais je n'ai pas
plus envie d'en parler que vous de m'écouter, car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-
tac dans la cervelle. Ah ¢a! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse pour la
personne qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester que j'ai bien fait ma commission?

—Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.
—Tiens! vous n'aviez pas encore pensé a me le demander. Ou sont donc vos esprits?

L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commencait, a inquiéter Lémor. Il
craignait de compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de ce paysan n'était pas faite
pour inspirer la méfiance. Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.

—Je ne connais pas beaucoup moi-méme, dit-il, la dame qui m'a fait 1'honneur de m'écrire.
Comme le hasard m'avait conduit dernierement dans le pays ou elle posséde des biens, elle a
pensé que je pourrais lui donner quelques renseignements....

—A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous y étes venu, encore moins
pourquoi vous l'avez fait, et voila ce que je vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le
devine.

—C'est a quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu d'impatience et de fierté
ironique. Vous étes curieux, 'ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir du mystere dans ma
conduite.

—Il y en a, I'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque vous ne /ui avez pas fait savoir que vous étiez
venu dans la Vallée-Noire!

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et Henri, craignant de
tomber dans quelque piége ou de commettre quelque imprudence, songea a se délivrer de ses
investigations bizarres.

—Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en haussant les épaules. Je
vous renouvelle mes remerciements, et je vous salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige
une réponse ou un recgu, je 'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n'ai
pas le loisir de m'arréter plus longtemps avec vous.

—Ah! vous parlez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour le suivre. J'aurais cru que
vous alliez venir avec moi a Blanchemont.

—Pourquoi a Blanchemont?

—Parce que si vous avez a donner des conseils a la dame de Blanchemont sur ses affaires, comme
vous le prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots
a la hate. C'est une personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues pour lui
rendre service, et moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde s'il le fallait.

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi momentanément pour sa
retraite, ne put se décider a se séparer brusquement d'un homme qui la connaissait et qui
semblait si disposé a lui parler d'elle. L'espéce de proposition et de conseil qu'on lui adressait
d'aller a Blanchemont faisait passer des éblouissements dans cette jeune téte volontairement
stoique, mais profondément bouleversée par la passion. Agité de désirs et de résolutions
contradictoires, il laissait paraitre sur son visage toutes les perplexités qu'il croyait renfermer
dans son ame, et le pénétrant meunier ne s'y trompait pas.—Si je croyais, dit enfin Lémor, que
des explications verbales fussent nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas... cette dame ne
m'indique rien de semblable....

—Oui, dit le meunier d'un ton railleur; cette dame vous croyait a Paris, et on ne fait pas venir un
homme de si loin pour quelques paroles. Mais peut-étre que si elle vous avait su si pres, elle
m'aurait commandé de vous ramener avec moi.

—Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé de la pénétration du Grand-
Louis. Les questions qu'on me fait 1'honneur de m'adresser n'ont pas assez d'importance pour
cela. Décidément, j'y répondrai par écrit.

Et en s'arrétant a ce dernier parti, Henri sentait son coeur se briser. Car, malgré sa soumission
aux ordres de Marcelle, 1'idée de la revoir encore une fois avant de s'en éloigner pour une année
entiére, avait fait bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses
commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légéreté, rendre sa démarche compromettante
pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir.

—Vous ferez ce qui vous plait, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme elle
me fera sans doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé de lui dire que 1'idée de
venir la voir ne vous a pas souri du tout.

—Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un éclat de rire un peu
forcé.



—Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade! reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de
bon coeur.

—Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insinuations, autant que je puis les
comprendre, commencent a étre assez déplacées. Je ne sais pas si vous étes aussi dévoué a la
personne en question que vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous en parliez avec
autant de respect que moi, qui la connais a peine.

—Vous vous fachez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me taquine moins que vos
moqueries. Maintenant, je sais a quoi m'en tenir sur votre compte.

—C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble a une provocation personnelle. J'ignore quelles
folles idées vous voulez m'attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne
souffrirai pas plus longtemps vos impertinences.

—Vous fachez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis d'un ton calme. Je suis bon pour vous
répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous; mais sans doute vous étes compagnon de quelque
Devoir, et vous connaissez, la canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez
tous jouer du baton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie,
nous n'avons que la pratique. Vous étes plus adroit, que moi, probablement; moi, je cognerai un
peu plus dur que vous, ¢a égalisera la partie. Allons derriere le vieux rempart si vous voulez, ou
bien au café du pére Robichon. Il y a une petite cour ou 1'on peut s'expliquer sans témoins, car il
n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, il sait trop bien vivre pour cela.

—Allons, se dit Lémor, j'ai voulu étre ouvrier, et les lois de I'honneur sont aussi rigides au baton
qu'a l'épée. Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus qu'avec une
autre. Mais si cet Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je ne 1'éviterai pas en
lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, la seule maniere de me débarrasser de ses questions, et je
ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un gentilhomme.

Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie de chercher querelle a Henri comme
celui-ci le supposait, faute de comprendre l'intérét qu'il portait réellement a madame de
Blanchemont et a lui, par conséquent; mais ce dernier sentiment était mélé d'une méfiance dont
le Grand-Louis elit voulu se guérir l'esprit par une sincere explication. N'ayant pas réussi, a son
tour il se croyait provoqué, et en prenant le chemin du café Robichon, chacun des deux
adversaires se persuadait qu'il était forcé de répondre a la fantaisie belliqueuse de l'autre.

Six heures sonnaient a l'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils arriverent au café Robichon.
C'était une maisonnette décorée de ce titre fastueux qu'on voit maintenant jusque sur les plus
humbles cabarets des provinces les plus arriérées. «Café de la Renaissance.» On y entrait par
une étroite allée plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux explications
était adossée au mur de 1'église gothique, revétu en cet endroit de lierre et de roses grimpantes.
Des berceaux de chevrefeuille et de clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient
l'air matinal. Cette cachette fleurie, déserte encore et proprement sablée, semblait destinée a des
rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'a des scénes tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derriere lui, puis s'asseyant a une petite
table de bois peinte en vert:

—Ah ca! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou pour prendre le café
ensemble?

—C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si vous voulez; mais je ne
prendrai pas de café.

—Vous étes trop fier pour ga! c'est tout simple! dit le Grand-Louis en haussant les épaules. Quand
on recgoit des lettres d'une baronne!

—Vous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en aller, ou battons-nous tout de suite.

—Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez qu'a me regarder, je crois, pour
voir que je ne suis pas un capon, et cependant je refuse la partie que vous m'avez proposée.
Madame de Blanchemont ne me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.

—Qu'a cela ne tienne! si vous pensez que madame de Blanchemont vous blame d'étre querelleur,
vous n'étes pas forcé de lui dire que vous m'avez cherché noise.

—Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise a présent? qu'est-ce qui a parlé le premier de se
battre?

—1II me semble que vous étes le seul qui en ayez parlé, mais peu importe. J'accepte la proposition.

—Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que d'honnéte, et vous m'avez traité
d'impertinent.

—Votre maniere d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile. Je vous ai signifié de me
laisser en paix.



—Oui, c'est ¢a, vous m'avez ordonné de me taire! Et si je ne veux pas, moi, voyons?
—]Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous battrons.

—Ce garcon-la est entété comme tous les diables! s'écria le Grand-Louis en frappant de son large
poing sur la petite table qui se fendit par la moitié. Tenez, monsieur le Parisien! vous voyez bien
comme j'ai la main lourde! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre téte est aussi dure
que cette planche de chéne; car il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire a un homme:
«Je ne veux pas vous écouter». Et pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de
cette téte de fer. Ecoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien, j'en veux surtout a une
personne pour qui je me ferais casser bras et jambes, et qui a, j'en suis shr, la fantaisie de
s'intéresser a vous. Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est peine
perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le coeur pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si
cela ne vous convient pas, nous nous battrons; et si ce dont je vous soupconne est vrai, je n'aurai
aucun regret de vous casser la machoire. Allons, il faut bien s'entendre avant de se mesurer, et
savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre le café, car je suis a jeun depuis hier et mon
estomac crie misere. Si vous étes trop grand seigneur pour me laisser payer 1'écot, convenons
que le moins étrillé des deux s'en chargera apres l'affaire.

—Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état d'hostilité avec le meunier, ne craignait plus
de s'oublier avec lui par bienveillance.

Le pere Robichon apporta le café lui-méme, en faisant toutes sortes d'amitiés au Grand-Louis.
«C'est donc un de tes amis? lui dit-il en regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu
affairés des petites villes. Je ne le connais pas, mais c'est égal; ce doit étre quelque chose de bon,
puisque tu me l'aménes. Voyez-vous, mon garcon, ajouta-t-il en s'adressant a Lémor, vous avez
fait 1a, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber.
Le Grand-Louis est estimé d'un chacun et de tout le monde. Pour moi, je l'aime comme mon fils.
Oh! c'est qu'il est sage, honnéte et doux... doux comme un agneau, malgré qu'il soit le plus fort
homme du pays; mais je peux bien dire que jamais, au grand jamais, il n'a fait de scandale nulle
part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude a un enfant, et que je ne 1'ai jamais entendu élever
la voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il
met la paix partout.

Cet éloge si singulierement placé dans un moment ou le Grand-Louis amenait un étranger au café
Robichon pour vider une querelle avec lui, fit sourire les deux jeunes gens.

XVII.
LE GUE DE LA VAUVRE.

Cependant le panégyrique paraissait si sincére, que Lémor, déja disposé précédemment a une
grande sympathie pour le meunier, réfléchit a la singularité de sa conduite en cette circonstance,
et commenca a se dire que cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils
prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mutuelle, et quand le pere Robichon les eut
débarrassés de sa présence, le meunier commenca ainsi:

—Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ¢a, puisque je ne sais pas si nous sommes
amis ou ennemis), vous saurez d'abord que je suis amoureux, ne vous en déplaise, d'une fille trop
riche pour moi, et qui ne m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi je peux
parler d'elle sans la compromettre; et d'ailleurs vous ne la connaissez pas. Je n'aime pourtant pas
a parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la
méme mouche, et qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette maladie-la, égoistes en diable,
et soucieux d'eux-mémes, du prochain, point. Cependant, comme en travaillant tout seul a
remuer une montagne, on n'avance a rien, m'est avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié,
on ferait au moins quelque chose. Voila pourquoi j'aurais voulu votre confiance comme j'ai celle
de la dame que vous savez bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera
bien placée.

«Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que moi, et, par le temps qui
court, c'est comme si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente
mille francs comme d'un fétu; méme je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la
mer, puisque c'est la ce qui nous sépare. Mais jamais les empéchements n'ont fait entendre
raison a l'amour, et j'ai beau étre gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en téte, et si la dame
que vous savez bien ne vient pas a mon secours comme elle me 1'a fait espérer... je suis un
homme perdu... je suis capable!... je ne sais pas de quoi je suis capable!

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra si profondément, que
Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de sa passion.



—Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection d'une dame si bonne et si
éclairée... on la dit telle du moins!...

—]Je ne sais pas ce qu'on dit d'elle, répondit Grand-Louis, impatienté de la réserve obstinée du
jeune homme; je sais ce que j'en pense, moi, et je vous dis que cette femme-la est un ange du ciel.
Tant pis pour vous si vous ne le savez pas.

—En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet hommage si sincere rendu a
Marcelle, ol voulez-vous en venir, mon cher monsieur Grand-Louis?

—Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et d'un coeur si pur,
disposée en ma faveur, et en train déja de me donner de l'espérance lorsque je croyais tout
perdu, je me suis attaché a elle tout d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on
dit dans les romans que l'amour vient, en un clin d'oeil; et maintenant, je voudrais rendre,
d'avance, a cette femme tout le bien qu'elle a l'intention de me faire. Je voudrais qu'elle fit
heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'estime que cela au
monde et méprise la fortune, heureuse de 'amour d'un homme qui 1'aimat pour elle-méme et ne
s'occupat pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse qu'elle perd si joyeusement, ne
songeant, lui, qu'a s'informer de ce qu'elle posseéde ou ne possede pas... afin de savoir s'il doit la
rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... I'oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera
quelque autre conquéte plus lucrative... car enfin...

Lémor interrompit le meunier.

—Quelle raison avez vous donc, dit-il en palissant, de craindre que cette dame respectable ait si
mal placé ses affections? Quel est le lache a qui vous supposez de si honteux calculs dans 1'ame?

—Je n'en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement le trouble d'Henri, ne sachant
encore s'il devait l'attribuer a l'indignation d'une bonne conscience ou a la honte de se voir
deviné. Tout ce que je sais, c'est qu'il est venu a mon moulin, il y a quinze jours environ, un jeune
homme dont la mine et les manieres semblaient fort honnétes, mais qui paraissait avoir du souci,
et puis qui, tout a coup, s'est mis a parler d'argent, a faire des questions, a prendre des notes,
enfin a établir par francs et centimes sur un bout de papier, qu'il restait encore a la dame de
Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.

—En vérité, vous pensez que ce garcon-la était prét a déclarer son amour au cas seulement ou le
mariage lui paraitrait avantageux? Alors, c'était un misérable; mais pour 1'avoir si bien deviné, il
faut étre soi-méme...

—Achevez, Parisien! ne vous génez pas, dit le mennier dont les yeux brillerent comme 1'éclair;
puisque nous sommes ici pour nous expliquer!

—Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi ta conduite d'un homme qu'on
ne connait pas et dont on ne sait rien, il faut étre soi-méme fort amoureux de la dot de sa belle.

Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.

—Oh! dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je parie que bien des gens le
diraient si je parvenais a me faire aimer! Mais son pere n'a qu'a la déshériter, ce qui arriverait
certainement si elle m'aimait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce qu'elle
aura perdu!

—Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas vous
soupconner. Mais comment se fait-il qu'avec une dme honnéte, vous n'ayez pas supposé ce qui
était le plus vraisemblable et le plus digne de vous?

—Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait sa conduite ultérieure. S'il
courait avec transport vers sa chere dame!... je ne dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est
différent!

—1II faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme insensé, et qu'il ne veut
pas s'exposer a un refus.

—Ah! je vous y prends! s'écria le meunier; voila les mensonges qui recommencent! Je sais
pertinemment, moi, que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a méme pris
courageusement son parti de la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un
qu'on lui aurait peut-étre fait un crime d'épouser, sans toutes ces catastrophes-la.

—Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné? Est-ce possible! En étes-vous
certain?

—Tres-certain, mon garcon! répondit le meunier d'un air narquois. La tutrice, qui aurait pu,
pendant une longue minorité, partager avec un amant ou un mari les intéréts d'un gros capital,
n'aura maintenant plus que des dettes a payer, si bien que son intention, elle me le disait hier
soir, est de faire apprendre a son enfant quelque métier pour vivre.

Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour, et I'expression de sa figure



était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue, se demanda s'il était au comble du
bonheur ou du désappointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et comme moi,
haissant l'argent qui contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s'est fait aimer d'elle a l'aide
de je ne sais quel sortilege, et dont 'ambition vise plus haut que la jouissance du petit revenu qui
lui reste?

Ayant révé quelques instants, Grand-Louis qui tenait a honneur de donner une grande joie a
Marcelle, ou de la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa d'un stratageme.

—Allons, mon gargon, dit-il en adoucissant sa voix, vous étes contrarié! il n'y a pas de mal a cela.
Tout lo monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au solide, c'est que vous étes fait
comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais
service, en me querellant avec vous; je vous ai appris que le douaire était a la sécheresse. Sans
doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien que les
fameux trois cent mille francs étaient une derniere, une pure illusion de la veuve?...

—Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée. Cette derniere ressource
lui est enlevée?

—Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer; vous avez trop bien été aux
renseignements pour ne pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est quadruple de ce
qu'on la supposait, et que la dame de Blanchemont va étre obligée de postuler pour un bureau de
poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils a 1'école.

—Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette nouvelle. Une révolution si
prompte dans sa destinée! Un coup du ciel!

—Oui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire amer.
—Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?

—Oh! du tout. Tant s'en faut qu'on contraire elle se figure que vous ne l'en aimerez que mieux.
Mais vous? Pas si béte, n'est-ce pas?

—Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-Louis, que m'avez-vous dit 1a?
Et moi qui voulais me battre avec vous! Vous me rendez un grand service! lorsque j'allais... Vous
étes pour moi l'envoyé de la Providence.

Grand-Louis, attribuant cette effusion a la satisfaction qu'éprouvait Lémor d'étre averti a temps
de la ruine de ses cupides espérances; détourna la téte avec dégott, et resta quelques instants
absorbé par une profonde tristesse.

—Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée par un freluquet pareil! 11
faut qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a peu de coeur. J'aurais di penser qu'en effet elle était
fort imprudente, puisque dans un seul jour, ou je l'ai vue pour la premiere fois de ma vie, elle m'a
laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de livrer son bon coeur au premier venu. Oh! il
faudra que je la gronde, que je l'avertisse, que je la mette en garde contre elle-méme en toutes
choses! et, pour commencer, il faut que je la délivre de ce drdle-la. On peut déchirer un peu
l'oreille de ce faquin, on peut faire a son joli museau une égratignure qui l'empéche de se
montrer de si to6t devant les belles...—Hola! monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en
tachant de rendre sa voix calme et claire, vous m'avez entendu, et a présent vous savez le cas
que je fais de vous. Je sais ce que je voulais savoir vous n'étes qu'une canaille. Voila mon opinion,
et je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre.

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire
usage que de ses poings; il se leva et se retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste a lui
répondre. Mais a sa grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut l'allée aux
dahlias, explora tous les coins du café Robichon, arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait
disparu. Personne ne l'avait vu sortir. Grand-Louis, indigné et presque furieux, le chercha
vainement dans toute la ville.

Apres une heure d'inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, commenca a se lasser et a se
décourager.

—C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne, il ne partira pas une diligence ni une patache
de la ville aujourd'hui, dont je n'aille compter et regarder les voyageurs sous le nez! Ce monsieur
ne s'en ira pas sans que...mais bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas a pied, et un homme qui tient a
ne pas payer une dette d'honneur ne prend-il pas Je pays par pointe sans tambour ni trompette?...
Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu a peu, ma chére madame Marcelle me saurait sans doute
bien mauvais gré de rosser son galant. On ne se défait pas comme cela d'une si forte attache, et
la pauvre femme ne voudra peut-étre pas me croire quand je lui dirai que son Parisien est un vrai
Marchais®. Comment vais-je m'y prendre pour la désabuser? C'est mon devoir, et pourtant quand
je songe a la peine que je vais lui faire...Chére dame du bon Dieu! Est-il possible qu'on se trompe
a ce Point!

Note 6:_(retour) Les habitants de la Marche sont, a tort ou a raison, en si mauvaise odeur chez
leurs voisins du Berri, que Marchoisy est synonyme d'aigrefin.
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En devisant ainsi avec lui-méme, le meunier se rappela qu'il avait une caleche a vendre, et alla
trouver un ex-fermier enrichi, qui, apres avoir bien examiné et marchandé longtemps, se décida
par la crainte que M. Bricolin ne vint a s'emparer de cet objet de luxe et de ce bon marché.
Achetez! monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec l'admirable patience dont sont doués les
Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on est décidé a s'accommoder de leur denrée, ils se
prétent par politesse a feindre d'étre dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous l'ai
dit deux cents fois déja, et je vas vous le répéter tant que vous voudrez. C'est du beau et du bon,
du fin et du solide. Ca sort des premiers fabricants de Paris, c'est rendu-conduit gratis. Vous me
connaissez trop pour croire que je m'en mélerais s'il y avait une attrape la-dessous. De plus, je ne
vous demande pas ma commission, qu'il vous faudrait pourtant bien payer a un autre. Voyez!
c'est tout profit.

Les irrésolutions de l'acheteur durerent jusqu'au soir. Le déboursement des écus lui déchirait
I'ame. Quand Grand-Louis vit le soleil baisser,—Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je
m'en vais. Je vois bien que vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon
marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en retournerai a Blanchemont fier comme Artaban. Ca sera
la premiere fois de ma vie que je roulerai carrosse; ¢ga m'amusera, et ga m'amusera encore plus
de voir le pere et la mere Bricolin se carrerla-dedans pour aller le dimanche a La Chatre! M'est
avis pourtant que vous et votre dame, vous y auriez fait meilleure figure.

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'argent et lit remiser la belle voiture sous son
hangar. Grand-Louis chargea les effets de madame de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux
mille francs dans une ceinture de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle et
chantant a tue-téte, en dépit des cahots et du vacarme de ses grandes roues sur le pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme le patachon, et il avait
dépassé le joli hameau de Mers que la lune n'était pas encore levée. La vapeur fraiche qui, dans
la Vallée-Noire, méme durant les chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés,
coupait de nappes blanches qu'on aurait prises pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se
déployait au loin. Déja les cris des moissonneurs et les chants des bergeres avaient cessé. Des
vers luisants semés de distance en distance dans les buissons qui bordent le chemin furent
biento6t les seules rencontres que put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment les méandres des
rivieres dans ce pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une
forme vague qui courait dans les joncs devant lui, et qui s'arréta au bord du gué de la Vauvre
comme pour l'attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait, ce soir-la, a défendre
une petite fortune dont il était plus jaloux que si elle lui efit appartenu, il se hata de rejoindre sa
charrette dont il s'était un peu écarté, ayant fait un bout de chemin a pied, autant pour se
désengourdir que pour soulager sa fidele Sophie. La ceinture de cuir qui le génait avait été
déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char, qu'il appelait
facétieusement dans le style du pays, son équipage suspendu en cuir de brouette, c'est-a-dire en
bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de son fouet dont la lourde poignée faisait
une arme a deux fins; et, debout, comme un soldat a son poste, il marcha droit sur le voyageur de
nuit, en chantant gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris dans son
enfance.

Notre meunier chargé d'argent

Revenait au village.

Quand tout a coup v'la qu'il entend

Un grand bruit dans 1'feuillage.

Notre meunier est homm' de coeur,

On dit pourtant qu'il eut grand peur...

Or, écoutez mes chers amis,

Si vous voulez m'en croire,

N'allez pas, n'allez pas dans la Vallée-Noire.

Je crois que la chanson dit: dans la Forét-Noire; mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure
comme des voleurs et des revenants, s'amusait a adapter les paroles a sa situation; et ce couplet
naif, jadis fort en vogue, mais qui no se chantait plus guere qu'au moulin d'Angibault, charmait
souvent les ennuis de ses courses solitaires.

Lorsqu'il fut pres de 'homme qui l'attendait de pied ferme, il jugea que le poste était assez bien
choisi pour une attaque. Le gué était, sinon profond, du moins encombré de grosses pierres qui
forcaient les chevaux d'y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans l'eau, il fallait
s'occuper de soutenir la bride, le raidillon étant assez rapide pour exposer l'animal a s'abattre.

—Nous verrons bien, se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et de calme.



XVIII.

HENRI.

Le voyageur s'avanca en effet a la téte du cheval, et déja Grand-Louis qui, pendant sa chanson,
avait dextrement attaché une balle de plomb, percée a cet effet, a la meche de son fouet, levait le
bras pour lui faire lacher prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement:

—Maitre Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour passer l'eau.

—OQui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté de vous rencontrer. Je vous ai assez
cherché ce ce matin! Montez, montez, j'ai deux mots a vous dire.

—Et moi, j'ai plus de deux mots a vous demander, répliqua Henri Lémor en sautant dans la
charrette et en s'asseyant sur la malle a c6té de lui, avec la confiance d'un nomme qui ne s'attend
a rien de facheux.

—Voila un gaillard bien osé, se dit le meunier qui, dans le premier retour de sa rancune, avait
peine a se contenir jusqu'a l'autre rive. Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde
main sur 1'épaule, que je ne sais ce qui me retient de faire demi-tour a droite et d'aller vous faire
faire un plongeon au-dessous de 1'écluse?

—L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable jusqu'a un certain point. Je
crois pourtant, mon cher ami, que je me défendrais fort bien, car, pour la premiére fois depuis
longtemps, je tiens ce soir a ma vie, avec acharnement.

—Minute! dit le meunier en s'arrétant sur le sable apres avoir traversé le ruisseau. Nous voici
plus a l'aise pour causer. D'abord et avant tout, faites-moi l'amitié, mon cher monsieur, de me
dire ou vous allez.

—Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il
pas beau pour se promener?

—Pas si beau que vous croyez, mon maitre, et vous pourriez vous en retourner par un mauvais
temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma charrette; c'est mon fort
détaché, a moi, et on n'en descend pas toujours comme on y monte.

—Tréve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je
suis trop ému...

—Vous avez peur, enfin, convenez-en.

—Oui, j'ai grand'peur comme le meunier de votre chanson, et vous le comprendrez quand je vous
aurai parlé...si je puis parler...je n'ai guere ma téte a moi.

—Enfin, ou allez-vous? dit le meunier qui commencait a craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui,
reprenant sa raison un peu ébranlée par la colere, se demandait si un coupable viendrait ainsi se
remettre entre ses mains.

—Ou allez vous vous-méme? dit Lémor. A Angibault? bien prés de Blanchemont!... et moi, je vais
de ce coté-la, sans savoir si j'oserai aller jusque-la. Mais vous avez entendu parler de 1'aimant qui
attire le fer.

—Je ne sais pas si vous étes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu'il y a aussi pour moi une
fameuse pierre d'aimant de ce coté-la. Allons, mon garcon, vous voudriez donc...

—Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant elle est ruinée, tout a fait ruinée! Pourquoi
m'en irais-je?

—Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable?

—Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit, comparativement a ma
position, c'était 'opulence.

—Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela?

—Et moi, vous jugez que j'aurais dii accepter l'argent avec I'amour? Car je ne puis plus feindre
avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des choses que je ne vous aurais pas avouées,
eussions-nous dii en venir aux coups. Mais j'ai réfléchi, aprés vous avoir quitté un peu
brusquement, sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le coeur si gros de joie que je
n'aurais pu me taire...Oui, j'ai réfléchi a tout ce que vous m'avez dit, j'ai vu que vous saviez tout
et que j'étais insensé de craindre l'indiscrétion d'un ami si dévoué a...

—Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer familierement ce nom chrétien,
comme il le définissait dans sa pensée, par opposition au nom nobiliaire de la dame de
Blanchemont.



Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la premiere fois qu'il résonnait a ses oreilles. N'ayant jamais
eu de relations avec l'entourage de madame de Blanchemont, et n'ayant jamais confié le secret
de ses amours a personne, il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce nom chéri,
qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait osé prononcer
dans des moments de désespoir ou d'ivresse. Il saisit le bras du meunier, partagé entre le désir
de le lui faire répéter et la crainte de le profaner en le livrant aux échos de la solitude.

—Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin reconnu que vous ne deviez
pas, que vous ne pouviez pas vous méfier de moi? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la
vérité? Je me méfie encore un peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me
quitte et me reprend. Voyons, ou avez-vous donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une
cave.

—Je l'aurais fait, je pense, s'il s'en était trouvé une a ma portée, dit Lémor en souriant, tant
j'avais besoin de cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami, que je m'en allais en
Afrique avec l'intention de ne jamais revoir...celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le
billet que vous m'avez remis, qui me commandait de revenir dans un an, je sentais que ma
conscience m'ordonnait un affreux sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai en bien de l'effroi et de
l'incertitude! car si je n'ai plus a lutter contre la honte, moi, prolétaire, d'épouser une femme
riche, il reste encore l'inimitié de races, la lutte du plébéien contre les patriciens, qui vont
persécuter cette noble femme a cause d'un choix réputé indigne. Mais il y aurait peut-étre de la
lacheté a éviter cette crise. Ce n'est pas sa faute, a elle, si elle est du sang des oppresseurs, et
d'ailleurs, la puissance des nobles a passé dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et
peut-étre que...celle qui daigne me préférer...ne sera pas universellement blamée. Cependant,
c'est affreux, n'est-ce pas, d'entrainer la femme qu'on aime dans un combat contre sa famille, et
d'attirer sur elle le blame de tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu! Par quelles autres
affections remplacerai-je autour d'elle ces affections secondaires, il est vrai, mais nombreuses,
agréables, et qu'un généreux coeur ne peut pas rompre sans regret? Car je suis isolé sur la terre,
moi, le pauvre l'est toujours, et le peuple ne comprend pas encore comment il devrait accueillir
ceux qui viennent a lui de si loin, et a travers tant d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du jour
sous un buisson, je ne sais o, dans un lieu retiré ou j'avais été au hasard, et ce n'est qu'apres
plusieurs heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me suis résolu a vous chercher
pour vous demander de me procurer une heure d'entretien avec elle...Je vous ai cherché en vain,
peut-étre de votre coté aussi me cherchiez-vous, car c'est vous qui m'avez mis en téte cette idée
brilante d'aller a Blanchemont. Mais je crois que vous étes imprudent et moi insensé, car elle
m'a défendu de savoir méme ou elle s'est retirée, et elle a fixé, pour les convenances de son deuil,
le délai d'un an.

—Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de l'idée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le
matin, on provoquant, chez l'amant de Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces histoires de
convenances dont vous me parlez la sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu'apres la
mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni moins, sans qu'une honnéte femme voie le
visage d'un honnéte homme qui songe a I'épouser? C'est donc 1'usage a Paris?

—Pas plus a Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux qu'on porte au mystere de la mort est sans
doute partout l'arbitre intime du plus ou du moins de temps qu'on accorde au souvenir des
funérailles.

—Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter le deuil sur ses habits, dans
ses paroles, dans toute sa conduite; mais cela n'a-t-il pas l'inconvénient de dégénérer en
hypocrisie, quand le défunt est vraiment peu regrettable, et que 'amour parle honnétement en
faveur d'un autre? Résulte-t-il de 1'état de décence ou doit vivre une veuve que son prétendant
soit forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais passer devant sa porte, et de ne pas la regarder du
coin de 1'oeil quand elle a l'air de n'y pas faire attention?

—Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui s'intitulent gens du monde,
singuliere dénomination, n'est-ce pas? et juste pourtant a leurs yeux, puisque le peuple ne
compte pas, puisqu'ils s'arrogent l'empire du monde, puisqu'ils 1'ont toujours eu, et qu'ils l'ont
encore pour un certain temps!

—Je n'ai pas de peine a croire, s'écria le meunier, qu'ils sont plus méchants que nous!... Et
pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que nous devrions 1'étre! Nous
aussi, nous sommes souvent bavards, moqueurs, et portés a condamner le faible. Oui, vous avez
raison, nous devons prendre garde de faire mal parler de cette chére dame. Il lui faudra du temps
pour se faire connaitre, chérir et respecter comme elle le mérite; il ne faudrait qu'un jour pour
qu'on l'accusat de se gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez pus vous montrer
a Blanchemont.

—Vous étes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et j'étais sur que vous ne me laisseriez pas
faire une mauvaise chose. J'aurai le courage d'écouter les avis de votre raison, comme j'ai eu la
folie de m'enflammer au premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec vous
jusqu'a ce que vous soyez arrivé aupres de votre moulin, et alors je m'en retournerai a*** pour
partir demain et continuer mon voyage.

—Allons! allons! vous allez d'une extrémité a l'autre, dit le meunier qui, tout en causant avec
Lémor, faisait toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault est a une lieue de



Blanchemont, et vous pouvez bien y passer la nuit sans compromettre personne. Il ne s'y trouve
pas d'autre femme ce soir que ma vieille mere, et ¢ca ne fera pas jaser. Vous avez fait, de ***
jusqu'ici, une jolie promenade, et je n'aurais ni coeur ni ame si je ne vous forgais d'accepter une
petite couchée avec un souper frugal, comme dit M. le curé, qui ne les aime guére de cette facon-
la. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour
cela... peut-étre pas de joli papier a lettres, par exemple! Je suis l'adjoint de ma commune, et je
ne fais pas mes actes sur du vélin; mais quand méme vous coucheriez votre prose amoureuse sur
du papier marqué au timbre de la mairie, ga n'empéchera pas qu'on la lise, et plutot deux fois
qu'une. Venez, vous dis-je, je vois déja la fumée de mon souper qui monte dans les arbres, nous
allons trotter un peu, car je parie que ma vieille mere a faim et qu'elle ne veut pas manger sans
moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure.

Henri mourait d'envie d'accepter 1'offre du bon meunier. Il se fit un peu prier pour la ferme; les
amants sont dissimulés comme les enfants. Il avait renoncé pourtant a la folie d'aller a
Blanchemont, mais il était poussé dans cette direction comme par un charme magique, et chaque
pas de Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d'attraction, remuait son coeur, naguere brisé par
une lutte au-dessus de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son coeur l'insistance hospitaliere du meunier.

—Mere! dit celui-ci a la Grand-Marie en sautant a bas de sa charrette, vous ai-je manqué de
parole? Si I'horloge du bon Dieu n'est pas dérangée, les étoiles de la croix marquent, dix heures

sur le chemin de Saint-Jacques.Z

Note 7:_(retour) La croix est la constellation du cygne, et le chemin de Saint-Jacques la voie
Lactée.

—I1 n'est guere plus, dit la bonne femme; c'est seulement une heure plus tard que tu ne t'étais
annoncé. Mais je ne te gronde pas; je vois que tu as fait les commissions de notre chere dame.
Est-ce que tu comptes aller porter tout cela a Blanchemont ce soir?

—Ma foi non! il est trop tard. Madame Marcelle m'a dit qu'un jour de plus ou de moins lui
importait peu. Et d'ailleurs, peut-on entrer au chateau neuf apres dix heures? N'ont-ils pas fait
réparer le mur crénelé de la cour et mettre des barres de fer a la grand'porte? Ils sont capables
de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans eau. Le diable me confonde! M. Bricolin se croit
déja seigneur de Blanchemont, et il aura bient6t des armes sur sa cheminée. Il se fera appeler de
Bricolin... Mais dites donc, mére, je vous améne de la compagnie. Reconnaissez-vous ce gargon-
la?

—Eh! c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'-Marie; celui que nous prenions pour un
homme d'affaires de la dame de Blanchemont? Mais il parait qu'elle ne le connait pas.

—Non, non, elle ne le connait pas du tout, dit Grand-Louis, et il n'est pas homme d'affaires; c'est
un employé au cadastre pour la nouvelle répartition de 1'imp6t. Allons, géometre, asseyez-vous et
mangez chaud.

—Dites donc, Monsieur, fit la meuniere quand le premier service, c'est-a-dire la soupe aux raves
fut dépéchée, est-ce vous qui avez écrit votre nom sur un de nos arbres au bord de la riviere?

—C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon; peut-étre cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle
fait mourir ce jeune saule?

—Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous étes bien un vrai Parisien, et
sans doute vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la pomme de terre. Mais n'importe. Nos
arbres se moquent de vos coups le canif, et ma mere vous demande cela pour causer.

—Oh! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en avons de reste ici, dit la
meuniere; mais c'est que notre jeune dame s'est tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre
ce nom-la! Et son petit qui I'a lu tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce que
je n'ai jamais pu voir dans des lettres!

—Elle est donc venue ici? dit étourdiment Lémor, qui n'avait pas bien sa raison dans ce moment.

—Qu'est-ce que ¢a vous fait, puisque vous ne la connaissez pas? répondit Grand-Louis en lui
donnant un grand coup de genou pour l'engager a feindre, surtout devant son garcon de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eflit été un peu rude, et, craignant de
divaguer, il ne desserra plus les dents que pour manger.

Lorsque l'on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la meuniere, Lémor qui devait partager la
petite chambre du meunier au rez-de-chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria Grand-
Louis de ne pas s'enfermer encore et de le laisser promener un quart d'heure au bord de la
Vauvre.

—Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de son nouvel ami intéressait
beaucoup par la ressemblance qu'il avait avec le sien propre. Je sais ou vous allez révasser, et je
ne sais pas si pressé de dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune: car la
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voici qui se léve et qui va se mirer dans 1'eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche
et fiere dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si c'est a Paris que vous avez une aussi belle
lune et une aussi belle riviere! Tenez! ajouta-t-il lorsqu'ils furent au pied de 1'arbre, voila ou elle
était appuyée en lisant votre nom; elle était comme cela contre la barriére, et elle regardait avec
des yeux.... que je ne peux pas faire, quand je passerais deux heures a ouvrir les miens. Ah ¢a,
vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui aviez laissé la votre signature?

—Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, et que le hasard seul... un caprice d'enfant,
m'a suggéré de marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit ou je ne croyais pas devoir jamais
revenir. J'avais oui dire a Paris qu'elle était ruinée. Je 1'espérais! j'étais venu savoir a quoi m'en
tenir, et quand j'ai appris qu'elle était encore trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'a lui dire
adieu.

—Voyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans cela vous n'y sériez, pas revenu, en effet. C'est
cela, c'est l'air de madame Marcelle en m'interrogeant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce
nom, qui m'a fait deviner tout d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri. C'est ce
qui m'a éclairci 1'esprit pour deviner le reste, car on ne m'a rien dit, j'ai tout deviné; il faut bien
que je m'en accuse et que je m'en vante.

—Quoi! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout avoué? La volonté de Dieu soit faite! Je
reconnais sa main dans tout cela, et je ne me défends plus de la confiance absolue que vous
m'inspirez.

—Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en lui prenant la main, car le
diable me broie si je ne vous aime pas! Et pourtant il y a quoique chose qui me chiffonne
toujours.

Tenez, ajouta-t-il lorsqu'ils furent an pied de l'arbre.

—Comment pouvez-vous me soupgonner encore quand je reviens dans votre Vallée-Noire,
seulement pour respirer l'air qu'elle a respiré, lorsque je sais enfin qu'elle est pauvre?

—Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les notaires pendant que je vous
cherchais ce matin par la ville? Et si vous aviez appris qu'elle est encore assez riche?

—Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec
moi, ami! vous m'accusez de choses si ridicules, que je ne pense pas méme a m'en justifier. Mais
il y en a une que je veux vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est encore riche,
vouliit-elle agréer I'amour d'un prolétaire comme moi, il faut que je la quitté pour toujours! Oh! si
cela est, s'il faut que je l'apprenne... pas encore, au nom du ciel? Laissez-moi réver le bonheur
jusqu'a demain, jusqu'a ce que je quitte ce pays pour un an ou pour jamais!

—Alors vous étes un peu fou, l'ami, s'écria le meunier. Et méme vous me paraissez si exagéré
dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour me tromper.

—Vous n'étes donc pas comme moi, vous! vous ne haissez donc pas la richesse?

—Non, par Dieu! je ne la hais ni ne 1'aime pour elle-méme, mais bien a cause du mal ou du bien
qu'elle peut me faire. Par exemple, je déteste les écus du pére Bricolin, parce qu'ils m'empéchent
d'épouser sa fille.... Ah! diable! je lache des noms que j'aurais aussi bien fait de vous laisser
ignorer.... Mais je sais vos affaires, aprés tout, et vous pouvez bien savoir les miennes.... Je dis



donc, que je déteste ces écus-1a; mais j'aimerais beaucoup trente ou quarante mille francs qui me
tomberaient du ciel et qui me permettraient de prétendre a Rose.

—Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne voudrais pas le garder.

—Vous le jetteriez dans la riviere plutét que de vous faire un titre pour rétablir 1'égalité entre elle
et vous? Vous étes encore un drole de corps.

Marcelle de Blanchemont était de plus petite taille.

—Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes chrétiens des premiers
temps, afin de m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne ferais pas la une bonne
oeuvre véritable; car en abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de 1'égalité fondaient
une société. Ils apportaient aux malheureux une législation qui était en méme temps une religion.
Cet argent était le pain de 1'ame en méme temps que celui du corps. Ce partage était une
doctrine et faisait des adeptes. Aujourd'hui, il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une
communauté sainte et providentielle, on n'en sait pas encore les lois. On ne peut pas
recommencer le petit monde des premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la doctrine; on ne l'a
pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés a la recevoir. L'argent qu'on distribuerait a
une poignée de misérables n'enfanterait chez eux que 1'égoisme et la paresse, si on ne cherchait
a leur faire comprendre les devoirs de 1'association. Et, d'une part, je vous le répete, ami, il n'y a
pas encore assez de lumieres dans l'initiation, de l'autre, il n'y a pas encore assez de confiance,
de sympathie et d'élan chez les initiés. Voila pourquoi lorsque Marcelle....(et moi aussi j'ose la
nommer puisque vous avez nomme Rose) m'a proposé de faire comme les apotres et de donner
aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j'ai reculé devant un sacrifice que je ne me
sens pas la science et le génie de faire fructifier réellement entre ses mains pour le progres de
I'humanité. Pour posséder la richesse et la rendre utile comme je 1'entends, il faut étre plus qu'un
homme de coeur, il faut étre un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en songeant aux vices
profonds, a 1'épouvantable égoisme qu'impose la fortune a ceux qui la possedent, je me sens
pénétré d'effroi. Je remercie Dieu de m'avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de
beaucoup d'argent, et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de ma semaine!

—Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous
profitez du hasard qui vous a préservé du mal? C'est de la vertu tres-facile, et je n'en suis pas si
émerveillé que vous croyez. Je comprends maintenant pourquoi madame Marcelle était si
contente hier d'étre ruinée. Vous lui avez mis en téte toutes ces belles choses-la! C'est joli, mais
¢a ne signifie rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent: Si j'étais riche, je serais méchant,
et je suis enchanté de ne 1'étre pas? C'est I'histoire de ma grand'mére qui disait: Je n'aime pas
I'anguille, et j'en suis bien contente, parce que si je 1'aimais, j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne
seriez-vous pas riche et généreux? Eh, quand vous ne pourriez pas faire d'autre bien que de
donner du pain a ceux qui en manquent autour de vous, ce serait déja quelque chose, et la
richesse serait mieux placée dans vos mains que dans celles des avares.... Oh! je sais bien votre
affaire! J'ai compris; je ne suis pas si béte que vous croyez, et j'ai lu de temps en temps des
journaux et des brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors de nos campagnes, ou il
est vrai de dire qu'il ne se passe rien de nouveau. Je vois que vous étes un faiseur de nouveaux
systémes, un économiste, un savant!

—Non. C'est peut-étre un malheur; mais je connais la science des chiffres moins que toute autre,
et je ne comprends rien a 1'économie politique telle qu'on 1'entend aujourd'hui. C'est un cercle
vicieux ou je ne congois pas qu'on s'amuse a tourner.



—Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez rien essayer de neuf? En ce
cas, vous étes un paresseux.

—Non, mais un réveur.
—]J'entends, vous étes ce qu'on appelle un poéte.

—Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux.
Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c'est d'avoir su apprendre un métier,
et je vais l'exercer.

—C'est bien! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tourmentez plus de la maniére dont
va le monde, puisque vous n'y pouvez rien.

—Quel raisonnement, ami! Vous verriez une barque chavirer sur cette riviere, et il y aurait 1a une
famille a laquelle, vous, attaché a cet arbre, je suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous
la verriez périr avec indifférence?

—Non, Monsieur, je casserais l'arbre, fiit-il dix fois plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu
ferait ce petit miracle pour moi.

—-Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor douloureusement, et Dieu ne fait plus de
miracles!

—TJe le crois bien! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j'y crois, et je vous déclare, puisque
nous en sommes a ne nous rien cacher, que, dans le fond de ma pensée, je n'ai jamais désespéré
d'épouser Rose Bricolin. Amener son pere a accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un miracle
plus conséquent que de casser avec mes bras, sans cognée, le gros arbre que vous voyez la. Eh
bien, ce miracle se fera, je ne sais comment: j'aurai cinquante mille francs. Je les trouverai dans
la terre en plantant mes choux, ou dans la riviere en jetant mes filets; ou bien il me viendra une
idée... n'importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il suffit, dit-on, d'une idée pour
remuer le monde.

—Vous découvrirez le moyen d'appliquer 1'égalité a une société qui n'existe que par l'inégalité,
n'est-ce pas? dit Henri avec un triste sourire.

—Pourquoi pas, Monsieur? répondit le meunier avec une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait
fortune, comme je ne veux pas étre avare et méchant, et, comme je suis bien str, moi, de ne
jamais le devenir, pas plus que ma grand'meére n'est venue a bout d'aimer l'anguille qu'elle ne
pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout a coup plus savant que vous, et que je
trouve dans ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos livres, a savoir le secret de faire
de la justice avec ma puissance et des heureux avec ma richesse. Ca vous étonne? Et pourtant,
mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien moins que vous sur 1'économie politique, et je n'y
entends ni a ni b. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j'ai la volonté et la croyance? Lisez
I'Evangile, Monsieur. M'est avis que vous, qui en parlez si bien, vous avez un peu oublié que les
premiers apotres étaient des gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur
eux, et ils en surent plus long que tous les maitres d'école et tous les curés de leur temps.

—O peuple! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant le meunier contre son coeur. C'est pour toi,
en effet, que Dieu fera des miracles, c'est sur toi que soufflera I'Esprit Saint! Tu ne connais pas le
découragement, toi; tu ne doutes de rien. Tu sens que le coeur est plus puissant que la science,
tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur l'inspiration! Et voila pourquoi j'ai brilé mes livres,
voila pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d'ol mes parents m'avaient fait sortir. Voila
pourquoi je vais chercher, parmi les pauvres et les simples de coeur, la foi et le zéle que j'ai
perdus en grandissant parmi les riches!

—J'entends! dit le meunier; vous étes un malade qui cherche la santé.
—Ah! je la trouverais si je vivais pres de vous.

—]Je vous la donnerais de bon coeur si vous me promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et
pour commencer, parlez-moi donc raisonnablement; dites-moi que, quelle que soit la position de
madame Marcelle, vous 1'épouserez si elle y consent.

—Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle n'avait plus rien; puis vous avez semblé
vous raviser et me faire entendre qu'elle était encore riche.

—Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les trois cent mille francs subsistent encore, et le
pere Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les conservera. Avec trois cent mille
francs, mon camarade, vous pourrez faire du bien, j'espére, puisque avec cinquante mille que je
n'ai pas, moi, je prétends sauver le monde!

—J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé; mais vous m'avez remis la mort dans l'ame.
J'adore cette femme, cet ange, et je ne peux pas étre 1'époux d'une femme riche! Le monde a sur
I'honneur des préjugés que j'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne pourrais pas
regarder comme mienne cette fortune qu'elle doit et qu'elle veut sans doute conserver a son fils.
Je ne pourrais donc songer a me rendre utile, par ma richesse, sans manquer a ce qu'on regarde



comme la probité. Et puis j'aurais certains scrupules de condamner a l'indigence une femme pour
laquelle je sens une tendresse infinie, et un enfant dont je respecte l'indépendance future. Je
souffrirais de leurs privations, je frémirais a toute heure de les voir succomber a une vie trop
rude. Hélas! cet enfant, cette femme n'appartiennent pas a la méme race que nous, Grand-Louis.
Ce sont les maitres détronés de la terre qui demanderaient a leurs anciens esclaves les soins et
les recherches auxquels ils sont habitués. Nous les verrions languir et dépérir sous notre
chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail, et notre amour ne les
soutiendrait peut-étre pas jusqu'au bout de cette lutte qui nous brise déja nous-mémes....

—Voila encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis en
l'interrompant. Vous ne croyez méme plus a I'amour; vous ne voyez pas qu'elle supporterait tout
pour vous, et qu'elle se trouverait heureuse comme cela? Vous n'étes pas digne d'étre si
grandement aimé, vrai!

—Ah! mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout a fait pauvre, sans que j'aie a me reprocher d'y
avoir contribué, et vous verrez si je manque de courage pour la soutenir!

—Eh bien! vous travaillerez pour gagner un peu d'argent, comme nous travaillons tous? Pourquoi
mépriser tant 'argent qu'elle a, et qui est tout gagné?

—Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est de l'argent volé.
—Comment ca?

—C'est I'héritage des rapines féodales de ses peres. C'est le sang et la sueur du peuple qui ont
cimenté leurs chateaux et engraissé leurs terres.

—C'est vrai cela! mais 1'argent ne conserve pas cette espece de rouille. Il a le don de s'épurer ou
de se salir, suivant la main qui le touche.

—Non! dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé et qui souille la main qui le regoit!

—C'est une métaphore! dit tranquillement le meunier. C'est toujours l'argent du pauvre, puisqu'il
lui a été extorqué par le pillage, la violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s'abstienne
de le reprendre, parce que la main des brigands 1'a longtemps manié! Allons! nous coucher, mon
cher, vous déraisonnez; vous n'irez pas a Blanchemont. Moins que jamais j'en suis d'avis, puisque
vous n'avez que des sottises a dire a ma chere dame; mais, par la cordieu! vous ne me quitterez
pas que vous n'ayez renoncé a vos... attendez que je trouve le mot... a vos utopies! Est-ce cela?

—Peut-étre! dit Lémor tout pensif, et entrainé par son amour a subir 1'ascendant de son nouvel
ami.

TROISIEME JOURNEE.

XIX.
PORTRAIT.

Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux regles de l'art de décrire minutieusement les traits
et le costume des gens qu'on met en scéne dans un roman. Peut-étre les conteurs de notre temps
(et nous tous les premiers) ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans leurs narrations.
Cependant, c'est un vieil usage, et tout en espérant que les maitres futurs, condamnant nos
minuties, esquisseront leurs figures en traits plus larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la
main assez ferme pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer 1'oubli ou nous
sommes tombé jusqu'ici, en omettant le portrait d'une de nos héroines.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque a l'intérét d'une histoire
d'amour, tant véridique soit-elle, lorsqu'on ignore si le personnage féminin est doué d'une beauté
plus ou moins remarquable? Il ne suffit méme pas qu'on nous dise: elle est belle; si ses aventures
ou l'excentricité de sa situation nous ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si elle est
blonde ou brune, grande ou petite, réveuse ou animée, élégante ou simple dans ses ajustements;
si on nous dit qu'elle passe dans la rue, nous courons aux fenétres pour la voir, et, selon
I'impression que sa physionomie produit en nous, nous sommes disposés a l'aimer ou a l'absoudre
d'avoir attiré sur elle l'attention publique.



Tel était sans doute 1'avis de Rose Bricolin; car le lendemain de la premieére nuit ou elle avait
partagé sa chambre avec madame de Blanchemont, couchée encore languissamment sur son
oreiller, tandis que la jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déja sa toilette, Rose
l'examinait attentivement, se demandant si cette beauté parisienne éclipserait la sienne a la féte
du village, qui devait avoir lieu le jour suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu'elle ne le paraissait, grace a 1'élégance de
ses proportions et a la distinction de toutes ses attitudes. Elle était tres-franchement blonde,
mais non d'un blond fade, ni méme d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint presque
toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent l'indice d'une organisation sans puissance. Elle
était d'un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des plus grandes beautés de sa
personne. Dans son enfance elle avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on 1l'appelait le
chérubin; a dix-huit ans elle n'était plus qu'une fort agréable personne, mais a vingt-deux, elle
était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans s'en apercevoir. Cependant ses traits
n'étaient pas d'une grande perfection, et sa fraicheur était souvent fatiguée par une animation un
peu fébrile. On voyait autour de ses yeux d'un bleu éclatant des teintes sombres qui annongaient
le travail d'une ame ardente, et que l'observateur inintelligent elt pu attribuer aux agitations
d'une nature voluptueuse; mais il était impossible d'étre chaste soi-méme sans comprendre que
cette femme vivait par le coeur plus que par l'esprit, et par 1'esprit plus que par le sens. Son teint
variable, son regard droit et franc, un léger duvet blond aux coins de sa lévre, étaient chez elle
les indices certains d'une volonté énergique, d'un caractere dévoué, désintéressé, courageux.
Elle plaisait au premier coup d'oeil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus en plus sans
cesser de plaire, et tel qui ne l'avait pas crue jolie au premier abord, n'en pouvait biento6t
détacher ses yeux ni sa pensée.

La seconde transformation qui s'était opérée en elle était 'ouvrage de l'amour. Laborieuse et
enjouée au couvent, elle n'avait jamais été réveuse ni mélancolique avant de rencontrer Lémor;
et méme depuis qu'elle 1'aimait, elle était restée active et décidée jusque dans les plus petites
choses. Mais une affection profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les forces de sa
volonté, avait accentué ses traits et donné un charme étrange et mystérieux a toutes ses
manieéres. Personne ne savait qu'elle aimait; tout le monde sentait qu'elle était capable d'aimer
passionnément, et tous les hommes qui s'étaient approchés d'elle avaient désiré de lui inspirer de
I'amour ou de l'amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un moment dans le monde ou
les femmes, jalouses d'elle, mais ne pouvant attaquer ses moeurs, l'avaient accusée de
coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. Marcelle n'avait pas de temps a perdre au
puéril et impudique amusement d'inspirer des désirs. Elle ne pensait pas méme qu'elle pit en
inspirer, et, en s'éloignant brusquement du monde, elle n'avait pas a se faire le reproche d'y avoir
marqué volontairement son passage.

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse a suivre et a deviner dans
ses émotions enfantines, avait entendu parler de la jeune baronne de Blanchemont comme d'une
beauté des salons de Paris, et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple et
des manieres si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s'étre fait une telle réputation. Rose ne
savait pas que, dans les sociétés tres civilisées, et par conséquent tres-blasées, 1'animation
intérieure répand un prestige sur l'extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique
de la froide beauté. Cependant Rose sentait qu'elle aimait déja Marcelle a la folie; elle ne se
rendait pas encore bien compte de l'attraction exercée par son regard ferme et vif, par le son
affectueux de sa voix, par son sourire fin et bienveillant, par les allures décidées et généreuses
de tout son étre. Elle n'est pourtant pas si belle que je croyais! pensait-elle; d'ou vient donc que
je voudrais lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée a attacher ses cheveux comme elle,
et a imiter involontairement sa démarche, sa maniere brusque et gracieuse de tourner la téte, et
jusqu'aux inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours un reste de
gaucherie rustique qui avait pourtant son charme; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut
plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientot se l'approprier assez pour rehausser
beaucoup en elle les dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue de courage et de
franchise; Marcelle était plutét destinée a développer son naturel étouffé par les circonstances
extérieures qu'a lui en suggérer un factice et de pure imitation.

XX.
L'AMOUR ET L'ARGENT.

Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une voix étrange qui partait de la
piece voisine et qui était a la fois forte comme celle d'un boeuf et enrouée comme celle d'une
vieille femme. Cette voix, qui semblait ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et ne
pouvoir ni s'exhaler ni se contenir, répéta a plusieurs reprises:

—Puisqu'ils m'ont tout pris!... tout pris, jusqu'a mes vétements!



Et une voix plus ferme, que 1'on reconnaissait pour celle de la grand'mere Bricolin, répondait:

—Taisez-vous donc, notre maitre!-8 je ne vous parle pas de ca.

Note 8:_(retour) Dans nos campagnes, les femmes agées suivent encore l'ancienne coutume de
dire eu parlant de leur mari, notre maitre. Celles de notre génération disent notre homme.

Voyant l'étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expliquer ce dialogue.—Il y a
toujours eu du malheur dans notre maison, lui dit-elle, et méme avant ma naissance et celle de
ma pauvre soeur, le mauvais sort était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui
parait si vieux, si vieux? C'est lui que vous venez d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais comme
il est sourd, il crie si haut que toute la maison en résonne. Il répete presque toujours a peu pres
la méme chose: IIs m'ont tout pris, tout pillé, tout volé. 11 ne sort guere de la, et si ma
grand'mere, qui a beaucoup d'empire sur lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dit hier a
vous-méme en guise de bonjour.

—Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle.

—Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette histoire-la? dit Rose. Elle a fait pourtant
assez de bruit; mais il est vrai que vous n'étes jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous
étes jamais occupée de ce qui avait pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus
de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des Blanchemont?

—Je savais cela, et méme je sais que votre grand-pére, avant de venir se fixer ici, a tenu a ferme
une terre considérable du coté du Blanc, appartenant a mon grand-pere.

—Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de I'histoire des chauffeurs?

—Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne, car c'était déja une vieille histoire quand je
n'étais encore qu'un enfant.

—Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis savoir moi-méme, car on ne
parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait trop de mal et trop de peur. Monsieur votre
grand-pere avait, a 1'époque des assignats, confié a mon grand-papa Bricolin une somme de
cinquante mille francs en or, en le priant de la cacher dans quelque vieille muraille du chateau,
pendant qu'il se tiendrait caché lui-méme a Paris, ou il réussit a n'étre pas dénoncé. Vous
connaissez cela mieux que moi. Voila donc que mon grand-papa avait cet or-la caché avec le sien
dans ce vieux chateau de Beaufort, dont il était fermier, et qui est a plus de vingt lieues d'ici. Je
n'y ai jamais été. Votre grand-pére ne se pressant pas de lui redemander son dépét, il eut le
malheur, en voulant lui faire écrire une lettre a cet effet, de mettre un scélérat d'avoué dans sa
confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et soumirent mon pauvre grand-pere a mille
tortures jusqu'a ce qu'il elit dit ou était caché 1'argent. Ils emporterent tout, le sien et le votre, et
jusqu'au linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'mere. Mon pere, qui était un
enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand'meére
était enfermée dans la cave. Les garcons de ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait
des pistolets sur la gorge pour les empécher de crier. Enfin, quand les brigands eurent fait main-
basse sur tout ce qu'ils purent enlever, ils se retirerent sans grand mystére et demeurérent
impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-la, mon pauvre grand-papa qui était jeune
est devenu vieux tout a coup. Il n'a jamais pu retrouver sa téte, ses idées se sont affaiblies; il a
perdu la mémoire de presque tout, excepté de cette abominable aventure, et il ne peut guere
ouvrir la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous lui voyez, il I'a toujours eu depuis
cette nuit-la, et ses jambes qui ont été desséchées par le feu, sont restées si minces et si faibles
qu'il n'a jamais pu travailler depuis. Votre grand-pére qui était un digne seigneur, a ce qu'on dit,
ne lui a jamais réclamé son argent, et méme il a abandonné a ma grand'mere, qui était devenue
tout a coup I'homme de la famille; par sa bonne téte et son courage, tous les fermages échus
depuis cinqg ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Cela a nos affaires, et quand mon pere a été en
age de prendre la ferme de Blanchemont il avait déja un certain crédit. Voila notre histoire; jointe
a celle de ma pauvre soeur, vous voyez qu'elle n'est pas tres-gaie.

Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'intérieur des Bricolin lui parut encore plus
sinistre que la veille. Au milieu de leur prospérité, ces gens-la semblaient voués a quelque chose
de sombre et de tragique. Entre la folle et l'idiot, madame de Blanchemont se sentit saisie d'une
terreur instinctive et d'une tristesse profonde. Elle s'étonna que l'insouciante et luxuriante
beauté de Rose elit pu se développer dans cette atmosphére de catastrophes et de luttes
violentes, ou l'argent avait joué un roéle si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mére Bricolin conservait avec amour dans sa chambre,
encombrée de tous les vieux meubles rustiques mis a la réforme dans le chateau neuf, et
contigué a celle qu'occupaient Rose et Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse
annoncer que son maitre venait d'arriver.

—Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu'a-t-elle donc a nous proclamer cela comme une grande
nouvelle?

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la mieux épanouie des fleurs
dont elle portait fierement le nom.
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—Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il demande a vous parler, dit Fanchon un peu
déconcertée.

—A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les épaules.
—Non, a madame Marcelle, dit la petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu'elle
fut forcée de reculer pour laisser entrer un garcon de la ferme chargé d'une malle, puis le Grand-
Louis qui en portait lui-méme une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher avec
beaucoup d'aisance.

—Et toutes vos commissions sont faites! dit-il en posant aussi un sac d'écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur le lit qu'elle venait de
quitter, et ou dormait Edouard, beau comme un ange. Entrainé par son amour pour les enfants,
et surtout pour celui-la, qui avait des graces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du lit pour le
regarder de plus prés, et Edouard, en ouvrant les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant le nom
d'Alochon, dont il I'avait obstinément gratifié.

—Voyez comme il a déja bonne mine depuis qu'il est dans notre pays! dit le meunier en prenant
une du ses petites mains pour la baiser.... Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux
derriere lui, et en se retournant, Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute
irritée de cette invasion de son appartement, s'enfermait a grand bruit dans ses courtines
brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose elit partagé sa chambre avec Marcelle, et qui
ne s'attendait pas a l'y trouver, resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant cependant
détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait assez maladroitement les franges du rideau.

Marcelle s'apercut alors de l'inconvenance qu'elle avait laissée commettre, et se reprocha ses
habitudes aristocratiques qui l'avaient dominée a son insu en cet instant. Accoutumée a ne pas
traiter a tous égards un porte-faix comme un homme, elle n'avait pas songé a défendre
l'appartement de Rose contre le valet de ferme et le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse
et repentante a son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui semblait pétrifié a sa place, de se
retirer au plus vite, lorsque madame Bricolin parut tout hérissée au seuil de la chambre et resta
muette d'horreur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits
jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne qui trouve un voleur dans sa
maison et qui court chercher la garde. Elle courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son
coup du matin pour la troisieme fois, c'est-a-dire son troisieme pot de vin blanc, dans la cuisine.

—Monsieur Bricolin! fit-elle d'une voix étouffée; viens vite, vite! m'entends-tu?

—Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas a étre dérangé dans ce qu'il appelait son
rafraichissement. Est-ce que le feu est a la maison?

—Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi! répondit la fermiére a qui la colere 6tait
presque la parole.

—Ah! ma foi! s'il y a a se facher pour quelque chose, dit Bricolin, habitué aux bourrasques de sa
moitié, tu t'en chargeras bien sans moi. Je suis tranquille la-dessus.

Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin s'approcha, et, faisant avec effort le
mouvement d'avaler car elle éprouvait une véritable strangulation de fureur:

—Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant assez pourtant pour n'étre pas entendue des
valets qui allaient et venaient; je te dis que ton manant de meunier est dans la chambre de Rose,
pendant que Rose est encore au lit.

—Ah! cela, c'est inconvenable, tres-inconvenable, dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui
dire deux mots.... Mais, pas de bruit, ma femme, entends-tu? a cause de la petite!

—Va donc, et ne fais pas de bruit toi-méme! Ah! j'espére que tu me croiras, maintenant, et que tu
vas le traiter comme un malappris et un impudent qu'il est!

Au moment ou M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face a face, avec le Grand-Louis.

—Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un
de bien étonné de la sottise qu'il vient de faire.

Et il raconta le fait naivement.
—Tu vois bien qu'il ne 1'a pas fait expres? dit Bricolin en se tournant vers sa femme.

—Et c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria la fermiere donnant un libre cours a sa
fureur. Puis elle courut pousser les deux portes, et revenant se placer entre le meunier et M.
Bricolin, qui déja offrait au coupable de se rafraichir avec lui:—Non, monsieur Bricolin, s'écria-t-
elle, je ne comprends pas ton imbécillité! Tu ne vois pas que ce vaurien-la a avec notre fille des



manieres qui ne conviennent qu'a des gens de son espece, et que nous ne pouvons pas supporter
plus longtemps? Il faut donc que je me charge de le lui dire, moi, et de lui signifier....

—Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant la voix a son tour, et laisse-
moi un peu faire mon métier de pére de famille. Ah! si l'on t'en croyait, je sais bien qu'on
attacherait son haut de chausses avec des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles a
ton cotillon? Voyons, ne me casse pas la téte des le matin. Je sais ce que j'ai a dire a ce gargon-la,
et je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons, ma femme, dis a la Chounette de nous monter
un pichet de vin frais, et va-t'en voir tes poules.

Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros baton de houx qui était toujours
appuyé contre sa chaise pendant qu'il buvait, et se mit a en frapper la table en cadence a tour de
bras. Ce bruit retentissant couvrit si bien la voix de madame Bricolin qu'elle fut forcée de sortir
en jetant les portes avec fracas derriere elle.

—Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maitre? dit la Chounette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en roulant les yeux d'une facon
terrible. La grosse Chounette devint plus légére qu'un oiseau pour exécuter les ordres du
potentat de Blanchemont.

—Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils furent seuls, avec un pot de vin entre
leurs verres, il faut que tu saches que ma femme est enragée contre toi; elle t'en veut a mort, et,
sans moi, elle t'aurait mis a la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin 1'un de
l'autre, et nous ne nous brouillerons pas comme ¢a. Tu vas me dire la vérité; je suis slir que ma
femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou folles, que veux-tu? Voyons, peux-tu me
répondre la main sur ta conscience?

—Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui semblait promettre sans examen, et en faisant un
grand effort pour donner a sa figure un air d'insouciance et de tranquillité, sentiments bien
contraires a ce qu'il éprouvait en cet instant.

—Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins, moi! dit le fermier. Es-tu ou n'es-tu pas
amoureux de ma fille?

—Voila une drole de question! répondit le meunier, payant d'audace. Que voulez-vous qu'on y
réponde? Si on dit oui, on a l'air de vous braver; si on dit non, on a l'air de faire injure a
mademoiselle Rose; car enfin elle mérite qu'on en soit amoureux, comme vous méritez qu'on vous
porte respect.

—Tu plaisantes! c'est bon signe; je vois bien que tu n'es pas amoureux.

—Attendez, attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas dit cela. Je dis au contraire, que tout le
monde est forcé d'en étre amoureux, parce qu'elle est belle comme le jour, parce qu'elle est tout
votre portrait, parce qu'enfin tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres,
sentent quelque chose pour elle, sans trop savoir si c'est le plaisir de 1'aimer ou le chagrin de ne
pas pouvoir se le permettre.

—I1 a de l'esprit comme trente mille hommes! dit le fermier en se renversant sur sa chaise avec
un rire qui faisait bondir son gilet proéminent. Le tonnerre m'écrase si je ne voudrais pas que tu
fusses riche de cent mille écus! Je te donnerais ma fille de préférence a tout autre!

—Je le crois bien! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez guere, n'est-il pas vrai?
—Non, le tonnerre de Dieu m'aplatisse! mais enfin, j'en ai du regret, et ¢a te prouve mon amitié.
—Grand merci, vous étes trop bon!

—Ah! c'est que, vois-tu, ma carogne de femme s'est mis dans la téte que tu en contais a Rose!

—Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec l'accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot
que vous n'auriez pas pu entendre.

—]J'en suis bien sir. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne peux pas penser a ma fille, et
que je ne peux pas la donner a un homme comme toi. Ce n'est pas que je te méprise, da! Je ne
suis pas fier, et je sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié que je sors
d'une famille de paysans, et que quand mon pére a commencé sa fortune, qu'il a si
malheureusement perdue comme tu sais, il n'était pas plus gros monsieur que toi, puisqu'il était
meunier aussi! mais au jour d'aujourd’hui, mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l'autre, et
puisque j'en ai, et que tu n'en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.

—C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amere gaieté. C'est juste, raisonnable,
véritable, équitable et salutaire, comme dit la préface a M. le curé.

—Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de méme. Tu n'épouserais pas, toi qui es riche
pour un paysan, la petite Fanchon, la servante, si elle se prenait d'amour pour toi?

—Non; mais si je me prenais d'amour pour elle, ce serait différent.



—Veux-tu dire par la, grand farceur, que ma fille en pourrait bien tenir pour toi?
—Moi, j'ai dit cela? quand donc?

—Je ne t'accuse pas de l'avoir dit, quoique ma femme soutienne que tu es capable de parler
légerement si on te laisse prendre tant de familiarité chez nous.

—Ah c¢a! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui commencait a perdre patience et qui trouvait
la formule de son arrét assez brutale sans qu'on y joignit l'insulte, est-ce pour rire ou pour
plaisanter, comme dit l'autre, que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-la? Parlez-
vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne vois donc pas pourquoi vous vous
donnez la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme a parler d'elle sans respect; je ne vois
donc pas non plus pourquoi vous me rapportez les mauvais propos de madame Bricolin sur mon
compte. Si c'est pour me dire de m'en aller, me voila tout prét. Si c'est pour me retirer votre
pratique, je ne m'y oppose pas; j'en ai d'autres. Mais parlez franchement et quittons-nous en
honnétes gens, car je vous avoue que tout ceci me fait I'effet d'une mauvaise querelle qu'on veut
me chercher, comme si quelqu'un ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le sien.

En parlant ainsi, le Grand-Louis s'était levé et faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui
n'était ni du gott ni de l'intérét de M. Bricolin.

—Qu'est-ce que tu dis-la, grand benét? lui répondit-il d'un ton amical, en le forgant a se rasseoir.
Es-tu fou? quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieusement? Est-ce que je fais
attention aux sottises de ma femme? Régle générale, une guépe qui vous bourdonne a l'oreille,
une femme qui vous taquine et vous contredit, c'est a peu pres la méme chanson. Achevons notre
pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j'ai a me louer de te
I'avoir donnée. Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits services, ce serait donc
fort niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es un garcon d'esprit et de bon sens, et que
tu ne peux pas en conter a ma fille. D'ailleurs j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser
qu'elle saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect... ainsi...

—Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la table dans un mouvement de
colere bien marquée, toutes ces raisons-la sont inutiles et finissent par m'ennuyer, monsieur
Bricolin! Au diable votre pratique, vos petits services, et mes intéréts, s'il faut que j'entende
seulement supposer que je suis capable de manquer de respect a votre fille, et qu'elle aura un
jour ou l'autre a me remettre a ma place. Je ne suis qu'un paysan, mais je suis aussi fier que vous,
monsieur Bricolin, ne vous en déplaise; et si vous ne trouvez pas pour moi des fagons plus
délicates de vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le bonjour et m'en aller a mes affaires.

M. Bricolin eut beaucoup de peine a calmer le Grand-Louis qui se sentait fort irrité, non des
soupcons de la fermiere qu'il savait bien mériter dans un certain sens, ni du style grossier de
Bricolin, auquel il était fort habitué, mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le
savoir, saigner la plaie vive de son coeur. Enfin, il s'apaisa apres s'étre fait faire amende
honorable par le fermier, qui avait ses raisons pour se montrer fort pacifique et pour ne pas
écouter les craintes de sa femme, du moins pour le moment.

—Ah ca! lui dit celui-ci, en l'invitant a entamer, apreés le fromage, un nouveau pichet de son vin
gris; tu es donc en grande amitié avec notre jeune dame?

—En grande amitié! répondit le meunier avec un reste d'humeur, et s'abstenant de boire, malgré
l'insistance de son héte: c'est une parole aussi raisonnable que 1'amour dont vous me défendez de
parler a votre fille!

—Ma foi! si le mot est inconvenable, ce n'est pas moi qui 1'ai inventé; c'est elle-méme qui nous a
dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaude!) qu'elle avait beaucoup d'amitié
pour toi. Dame! tu es un beau garcon, Grand-Louis, c'est connu, et on dit que les grandes
dames.... Allons! vas-tu encore te facher?

—M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la téte ce matin, monsieur Bricolin! dit le
meunier péle d'indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de
dégoft.

—Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton
estomac, car tu es triste et quinteux comme un buveur d'eau. On ne peut donc plus rire avec toi a
présent? Voila du nouveau! Eh bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain
que d'une maniére ou de l'autre, tu as conquis l'estime et la confiance de la jeune dame, et
qu'elle te charge de ses commissions sans en rien dire a personne.

—]Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—Tiens! tu vas a *** pour elle, tu lui rapportes ses effets, son argent!... car la Chounette t'a vu lui
remettre un gros sac d'écus! Tu fais ses affaires enfin.

—Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, et que, par la méme occasion, je lui
rapporte sa bourse et ses malles de l'auberge ou elle les avait laissées en dépot; si c'est la faire



ses affaires, a la bonne heure, je le veux bien.

—AQu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de l'or ou de l'argent?

—Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.

—GCa ne t'aurait rien cotté, et ¢a ne lui aurait pas fait de tort.

—I1 fallait me dire que ¢a vous intéressait. Je ne 1'ai pas deviné!

—Ecoute, Grand-Louis, mon gargon, sois franc! cette dame a causé avec toi de ses affaires?
—Ou prenez-vous ¢a?

—Je le prends la! dit le fermier en portant l'index a son front étroit et basané. Je sens dans l'air
une odeur de confidences et de cachotteries. La dame a l'air de se méfier de moi et de te
consulter!

—Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant fixement Bricolin avec quelque intention
de le braver.

—Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m'étre défavorable?
—Comment l'entendez-vous?

—Comme tu l'entends bien toi-méme. J'ai toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais pas en
abuser. Tu sais bien que j'ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas la payer trop cher?

—]Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.

—Son prix! son prix! ¢a dépend de la position des personnes. Ce qui serait mal vendu pour une
autre, sera heureusement vendu pour elle, qui a grand besoin de sortir du pétrin ou son mari l'a
laissée!

—]Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées la-dessus, et vos ambitions sur le bout de mon
doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame venderesse, comme disent les gens
de loi.

—Non! pas enfoncer du tout! J'ai joué cartes sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son
bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa valeur, et dix mille millions de
tonnerres m'écrasent si je veux et si je peux monter d'un liard.

—Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore si longtemps! vous m'avez dit que vous
pouviez le payer son prix, et que s'il fallait absolument en passer par la....

—Tu radotes! je n'ai jamais dit ga!

—Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était a la foire de Cluis, a preuve que M. Grouard, le
maire, était la.

—II n'en pourrait pas témoigner, il est mort!
—Mais moi, j'en pourrais lever la main!
—Tu ne le feras pas!

—Ca dépend.

—Ca dépend de quoi?

—Ca dépend de vous.

—Comment ¢a?

—La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je
suis las des malhonnétetés de votre dame et des affronts qu'elle me fait; je sais qu'on m'en tient
d'autres en réserve, qu'il est défendu a votre fille de me parler, de danser avec moi, de venir voir
sa nourrice a mon moulin, et toutes sortes de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais
méritées, mais que je trouve insultantes, ne les méritant pas.

—Comment, c'est la tout, Grand-Louis? et un joli cadeau, un billet de cing cents francs, par
exemple, ne te ferait pas plus de plaisir?

—Non, Monsieur! dit sechement le meunier.

—Tu es un niais, mon garcon. Cinq cents francs dans la poche d'un honnéte homme valent mieux
qu'une bourrée dans la poussiére. Tu tiens donc bien a danser avec ma fille?

—]J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai toujours dansé la bourrée avec elle devant



tout le monde. Personne ne l'a trouvé mauvais, et si je recevais d'elle maintenant 1'affront d'un
refus, on croirait aisément ce que trompette déja votre femme, a savoir que je suis un
malhonnéte et un malappris. Je ne veux pas étre traité comme ¢a. C'est a vous de savoir si vous
voulez me facher, oui ou non.

—Danse avec Rose, mon garcon, danse! s'écria le fermier avec une joie mélée de malice
profonde, danse tant que tu voudras! s'il ne faut que cela pour te contenter!...

—Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance. Voila la dame de
Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre femme, avec son esclandre, ne m'a pas donné le temps
de lui rendre compte de ses commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses
intentions.

—]Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que tu peux les influencer, ses
intentions! Les affaires l'ennuient, elle a hate d'en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai
inébranlable.... Moi, je vas trouver la Thibaude pour lui faire la legon en ce qui te concerne.

—Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyant s'enfuir lourdement le fermier; compte sur moi
pour te servir de compere! Oui-da! pour m'en avoir cru seulement capable, je veux qu'il t'en
colte cinquante mille francs, et vingt mille en plus.

XXI.
LE GARCON DE MOULIN.

—Ma chere dame dit en toute hate le meunier qui entendait Rose venir derriere Marcelle, j'ai
deux cents choses a vous dire, mais je ne peux pas débiter tout cela en deux minutes! Ici
d'ailleurs (je ne parle pas de mademoiselle Rose), les murs ont des oreilles tres-longues, et si je
vas me promener seul avec vous, ¢a donnera des soupgons sur certaines affaires.... Enfin, il faut
que je vous parle, comment ferons-nous?

—Ily a un moyen bien simple, répondit madame de Blanchemont. J'irai me promener aujourd'hui,
et je trouverai bien le chemin d'Angibault.

—-D'ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le montrer... dit Grand-Louis au moment ou Rose
entrait, et entendait les dernieres paroles de Marcelle.... Si tant est, ajouta-t-il, qu'elle ne soit pas
trop en colere contre moi....

—Ah! grand étourdi! vous allez me faire gronder par ma meére d'une belle fagon! répondit Rose.
Elle ne m'a encore rien dit, mais avec elle ce qui est différé n'est pas perdu.

—Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu
merci! Je me suis justifié, votre papa m'a pardonné, il s'est chargé d'apaiser madame Bricolin, et
pourvu que vous ne me gardiez pas rancune de ma sottise....

—Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux pas, Grand-Louis.
Seulement vous auriez pu me crier votre justification un peu moins haut en sortant; vous m'avez
réveillée en peur.

—Vous dormiez donc? Je ne croyais pas.

—Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle, puisque vous avez fermé vos rideaux
avec fureur.

—Je dormais a moitié, dit Rose en tachant de cacher son embarras sous un air de dépit.

—Ce qu'il y a de plus clair la dedans, dit le meunier avec une douleur ingénue, c'est qu'elle m'en
veut!

—Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas la, dit Rose, qui avait eu trop
longtemps l'habitude de tutoyer le Grand-Louis, son ami d'enfance, pour ne pas y retomber soit
par distraction, soit a dessein. Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné de ce
délicieux tu changeait en joie expansive toutes les tristesses de son amoureux.

—Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillerent de plaisir, vous ne voulez pas venir vous
promener au moulin aujourd'hui avec madame Marcelle?

—Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me 1'a défendu, je ne sais pas pourquoi?

—Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint a lui des duretés de madame Bricolin; il les
désapprouve et m'a promis d'oter a sa dame les préventions qu'elle a contre moi... je ne sais pas



pourquoi non plus.

—Ah! tant mieux! s'il en est ainsi, s'écria Rose avec abandon. Nous irons a cheval, n'est-ce pas,
madame Marcelle? vous monterez ma petite jument, et moi, je prendrai le bidet a papa; il est
tres-doux et va tres-vite aussi.

—Ft moi, dit Edouard, je veux monter a cheval aussi.

—Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserai pas te prendre en croupe, mon ami.

—Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.

—Oh! je veux aller a Angibault, moi! s'écria I'enfant. Maman, emmeéne-moi au moulin!

—C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier; mais moi je me charge de vous, si votre
maman y consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, et nous irons voir traire les

vaches pour que ces dames trouvent de la creme en arrivant.

—Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose a Marcelle. Il est si bon pour les enfants! j'en sais
quelque chose, moi!

—Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout attendri, vous auriez dii rester toujours
comme cela!

—Merci du compliment, Grand-Louis!

—Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous auriez di rester petite. Vous
m'aimiez tant dans ce temps-la! vous ne pouviez pas me quitter; toujours pendue a mon cou!

—I1 serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que j'eusse conservé cette habitude!
—Allons, reprit le meunier s'adressant a Marcelle, j'emmeéne le petit, c'est convenu?

—Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de Blanchemont en lui mettant son fils dans les
bras.

—Ah! quel bonheur! s'écria 1'enfant. Alochon, tu me mettras encore au bout de tes bras pour me
faire attraper des prunes noires aux arbres tout le long du chemin!

—Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; a condition que vous ne m'en ferez plus tomber sur
le nez.

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Edouard qui faisait battre son coeur
en lui rappelant les graces, les caresses et les malices de Rose enfant, approchait de son moulin,
lorsqu'il apergut dans la prairie Henri Lémor qui venait a sa rencontre, mais qui retourna aussitot
sur ses pas et rentra précipitamment dans la maison pour se cacher, en reconnaissant Edouard a
c6té du meunier.

—Mene Sophie au pré, dit Grand-Louis a son garcon de moulin en s'arrétant a quelque distance
de la porte. Et vous, ma mere, amusez-moi cet enfant-la. Ayez-en soin comme de la prunelle de
VoS yeux; moi, j'ai un mot a dire au moulin.

Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé dans sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant
avec précaution:

—Cet enfant me connait; j'ai dli éviter ses regards.
—Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore la! dit le meunier qui avait peine a
revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux ce matin et qui vous croyais déja

mettant a la voile pour I'Afrique! Quel chevalier errant, ou quelle d&me en peine étes-vous donc?

—Je suis une ame en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de moi. J'ai fait une lieue; je me
suis assis au bord d'une fontaine, j'ai révé, j'ai pleuré, et je suis revenu: je ne peux pas m'en aller!



Lemor blotti dans son grenier.

—Eh bien, c'est comme cela que je vous aime, s'écria le meunier en lui secouant la main avec
force. Voila comme j'ai été plus de cent fois! Oui, plus de cent fois, j'ai quitté Blanchemont en
jurant de n'y jamais remettre les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque fontaine
ol je m'asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu de me faire retourner d'ou je venais. Mais
écoutez, mon garcgon, il faut étre sur vos gardes: je veux bien que vous restiez chez nous tant que
vous ne pourrez pas vous décider a vous en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous
aime; je voulais vous retenir ce matin, vous revenez, j'en suis heureux, et je vous en remercie.
Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont venir ici.

—Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis a demi-mot.

—Oui, toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mot de vous a madame de Blanchemont. Elle vient
pour que je lui parle de ses affaires d'argent, sans savoir que j'ai a lui parler de ses affaires de
coeur. Je ne veux pas qu'elle vous sache ici avant d'étre bien slir qu'elle ne me grondera pas de
vous y avoir amené.... D'ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait
sans doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont demandé leurs chevaux comme je
partais. Elles auront déjeuné comme déjeunent les belles dames, c'est-a-dire comme des
fauvettes; leurs montures n'ont pas les épaules froides, elles peuvent étre ici d'un moment a
l'autre.

—]Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pale et tout tremblant: ah! mon ami, elle va venir ici!

—]J'entends bien! ca vous saigne le coeur de ne pas la voir! oui, c'est dur, j'en conviens!... Si on
pouvait compter sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni
patte tout le temps qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un endroit d'ou vous la
verriez sans étre apergu.

—Oh! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure! cachez-moi, ft-ce sous la
meule de votre moulin....

—Diable! il n'y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os plus durs que vous. Je vas vous serrer plus
mollement. Vous monterez dans mon grenier a foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez voir
passer et repasser ces dames. Je ne serai pas faché que vous voyiez Rose Bricolin; vous me direz
si vous avez connu a Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ¢a. Mais attendez que j'aille
voir ce qui se passe!



Le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lemor.

Et le Grand-Louis gravit un peu la cote de Condé d'ou 1'on découvrait les tours de Blanchemont et
a peu prés tout le chemin qui y méne. Quand il se fut assuré que les deux amazones ne
paraissaient pas encore, il retourna auprés de son prisonnier.

—Ca, mon camarade, lui dit-il, voila un miroir de deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous
allez me jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé dans un moulin. C'est un nid a farine. Et
puis, si par malheur on apercevait le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins
facile a reconnaitre.

—Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.
—Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en vous faisant mettre bas cette toison noire?
—Laquelle?

—Je viens d'y penser, et j'ai arrété ce qui suit: vous allez rester chez moi jusqu'a ce que vous vous
soyez décidé a ne plus faire de peine a ma chere dame, et a changer vos folles idées sur la
fortune. Quand méme vous n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui vous
étes, et votre barbe vous donne un air citadin qui attire les yeux. J'ai dit en l'air, hier soir, a ma
bonne femme de mére, que vous étiez un arpenteur. C'est le premier mensonge qui m'est venu,
et il est absurde. J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état. Au reste, ma mere, qui ne
s'étonne de rien, trouvera tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la mécanique. Vous
allez donc étre meunier, mon cher, ¢a vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l'air de
vous occuper au moulin; vous avez certainement des connaissances dans la partie, et vous serez
censé me conseiller pour 1'établissement d'une nouvelle meule. Vous serez une rencontre utile
que j'aurai faite a la ville. Comme cela, votre présence chez moi n'étonnera personne. Je suis
adjoint, je réponds de vous, personne ne demandera a voir votre passe-port. Le garde champétre
est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voila mon
plan. Il faut vous y conformer ou je vous abandonne.

—Je me soumets, je serai votre garcon de moulin, je me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans
revoir, ne fiit-ce que d'ici et pour un instant....

—Chut! j'entends des fers sur les cailloux... tric tric... c'est la jument noire a mademoiselle Rose;
trac trac... c'est le bidet gris a M. Bricolin. Vous voila assez rasé, assez lavé, et je vous assure que
vous étes cent fois mieux comme ca. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne.
Vous regarderez par la fente. Si mon garcon y monte, faites semblant de dormir. Une sieste dans
le foin est une douceur que les gens du pays se donnent souvent, et une occupation qui leur
parait plus chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts....
Adieu! voila mademoiselle Rose. Tenez, la premiere en avant! voyez comme c¢a trottine
légerement et d'un air décidé!

—Belle comme un ange! dit Lémor qui n'avait regardé que Marcelle.



XXII.

AU BORD DE L'EAU.

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un coeur candidement épris, avait donné, en
passant, des ordres pour que le lait et les fruits de la collation fussent servis sous une treille qui
ornait le devant de sa porte, juste en face et a tres-peu de distance du moulin, d'ou Lémor, blotti
dans son grenier, pouvait voir et méme entendre Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grace a l'espiégle intimité d'Edouard avec le meunier et aux
charmantes coquetteries de Rose envers celui-ci.

—Prenez garde, Rose! dit madame de Blanchemont a l'oreille de la jeune fille, vous vous faites
adorable aujourd'hui, et vous voyez bien que vous lui tournez la téte. Il me semble que vous vous
moquez beaucoup de mes sermons, ou que vous vous engagez trop.

Rose se troubla, resta un moment réveuse, et recommenca bientot ses vives agaceries, comme si
elle elit pris intérieurement son parti d'accepter I'amour qu'elle provoquait. Il y avait toujours eu
au fond de son coeur une vive amitié pour le Grand-Louis; il n'était donc guere probable qu'elle
se fit un jeu de le railler, si elle n'elit senti la possibilité de faire faire, en elle-méme, un grand
progres a cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait cependant une
confiance instinctive, et son ame loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le
torturer froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée prés de lui, et il eut grand'peine a la
laisser avec sa meére la derniere a table. Mais il avait vu Marcelle s'éloigner un peu et lui faire
signe a la dérobée qu'il elit a la suivre de l'autre coté de la riviere.

—Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit madame de Blanchemont, il me semble que vous n'étes
plus si triste que 1'autre jour, et que j'en ai deviné la cause!

—Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n'ai rien a vous apprendre. C'est
vous qui pourriez m'en dire plus long que je n'en sais; car il me semble qu'on doit avoir et qu'on a
grande confiance en vous.

—Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les femmes ne doivent pas se
trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu'il ne vous sera pas impossible
de vous faire aimer.

—Ah! si on m'aimait!... je serais content, et je crois que je n'en demanderais pas davantage; car le
jour ou elle me le dirait, je serais capable d'en mourir de joie.

—Mon ami, vous aimez sincérement et noblement, et c'est pour cela qu'il ne faudrait pas trop
désirer d'étre payé de retour avant de songer a détruire les obstacles qui viennent de la famille.
Je présume que c'est la ce dont vous avez a m'entretenir, et c'est pourquoi je me suis rendue avec
empressement a votre invitation. Voyons, le temps est précieux, car on va sans doute venir nous
rejoindre.... En quoi puis-je influencer les idées du pére, ainsi que Rose me la fait entendre?

—Rose vous a fait entendre cela! s'écria le meunier transporté. Elle y songe donc? Elle m'aime
donc? Ah! madame Marcelle! et vous ne me disiez pas cela tout de suite!... Eh! que m'importe le
reste si elle m'aime, si elle désire m'épouser?...

—Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si avant. Elle a pour vous l'affection d'une
soeur, elle désirait voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous,
de vous traiter enfin en ami, comme elle 1'avait fait jusqu'a ce jour. Voila pourquoi elle m'a priée
de vous protéger aupres de ses parents et de prendre votre parti, tout en montrant quelque
fermeté dans mes affaires avec eux. Et voici ce que j'ai compris, en outre, Grand-Louis: M.
Bricolin veut ma terre a bon marché, et peut-étre que si Rose vous aimait, je pourrais assurer son
bonheur et le votre en imposant votre mariage comme une condition de mon consentement. Si
vous le croyez, ne doutez pas que je sois tres-heureuse de faire ce léger sacrifice.

—Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame Marcelle! vous vous croyez encore riche; vous
parlez de cinquante mille francs comme d'un rien. Vous oubliez que c'est désormais une bonne
part de votre existence. Et vous croyez que j'accepterais ce sacrifice-la? Oh! j'aimerais mieux
renoncer a Rose tout de suite.

—C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l'argent, mon ami; ce n'est qu'un moyen
de bonheur, et le bonheur qu'on peut procurer aux autres est le plus certain et le plus pur qu'on
puisse se procurer a soi-méme.

—Vous étes bonne comme Dieu, pauvre dame! mais il y a la un bonheur plus certain et plus pur
encore pour vous-méme. C'est celui que vous devez ménager a votre fils. Et que diriez-vous un
jour, grand Dieu! si, faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis,
votre cher Edouard était forcé, a son tour, de renoncer a une femme qu'il aimerait, et que vous
ne pourriez plus lui faire obtenir?

—Mon coeur est pénétré de votre bon raisonnement; mais en fait d'intéréts matériels, il n'y a



point, pour l'avenir, de calculs absolus. Ma position n'est pas rigidement dessinée comme vous la
faites; en m'abstenant de vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour
d'hésitation m'entraine a ma ruine. En terminant vite, je me libére des dettes qui me rongent, et,
certes, il peut y avoir un jour tout profit pour moi a avoir su prendre mon parti sans regret puéril
et sans parcimonie déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j'agis dans
mes intéréts en servant ceux de votre amour.

—En voila une pauvre téte en affaires! s'écria le meunier avec un sourire triste et tendre. Une
sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais ¢a n'a pas le sens commun, permettez-moi de vous le
dire, ma chere dame. Vous trouverez, d'ici a quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et qui
seront bien contents de ne la payer que son prix.

—DMais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin?

—Ah! oui, voila son orgueil! c'est d'étre solvable. Solvable! le grand mot! Il croit étre le seul au
monde qui puisse dire: Je suis solvable, moi! C'est-a-dire, il sait bien qu'il y en a d'autres, mais il
vous éblouit avec cela. Ne 1'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seulement mine de conclure
avec un autre, falllit-il faire des démarches et des contrats simulés. Je ne me génerais pas a votre
place. A la guerre comme a la guerre, avec les juifs comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser
agir? Dans quinze jours, je vous jure, comme voila de l'eau, que M. Bricolin vous donnera vos
trois cent mille francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le marché.

—Je n'aurais jamais 1'habileté de suivre vos conseils, et je trouve beaucoup plus vite fait de
rendre chacun de nous heureux a sa maniére, vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me
dira un jour que j'ai bien fait.

—Romans! romans! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera votre fils dans quinze ans
d'ici sur l'argent et sur 'amour. N'allez pas faire cette folie; je ne m'y préterais pas, madame
Marcelle... non, non, n'y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et tétu comme un
mouton... du Berri qui plus est! D'ailleurs, écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin
promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que votre contrat de vente soit
signé avant la fin du mois, et certes ce n'est pas d'ici a un mois que je pourrais espérer d'épouser
Rose. Il faudrait pour cela qu'elle fit folle de moi, et cela n'est pas. Il faudrait I'exposer a un
bruit, a des scandales! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa meére! quels
étonnements et quels dénigrements de la part de ses voisins et de ses connaissances! Et que ne
dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous avez imposé cela a M. Bricolin par pure
grandeur d'ame et par sainte amitié pour nous! Vous ne connaissez pas la malice des hommes; et
celle des femmes, si vous saviez ce que c'est! votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas
vous imaginer, et je n'oserais jamais vous dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable
de l'interpréter.... Ou bien encore on dirait que Rose, pauvre sainte fille! a fait un faux pas,
qu'elle vous l'a confié, et que vous vous étes dévouée, pour sauver son honneur, a doter le
coupable.... Enfin, cela ne se peut pas, et voila plus de raisons qu'il n'en faut, j'espére, pour vous
en convaincre. Oh! ce n'est pas comme cela que je veux obtenir Rose! Il faut, que cela arrive
naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il faut un miracle pour que
je devienne riche, ou un malheur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide si elle
m'aime... et elle m'aimera peut-étre, n'est-ce pas?

—Mais, mon ami, je ne puis travailler a enflammer son coeur pour vous si vous m'otez les moyens
de dominer la cupidité de son pére. Je ne l'aurais pas entrepris si je n'avais eu cette pensée; car
précipiter cette jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de ma
part.

—Ah! c'est la vérité! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je vois bien que je suis un fou....
Aussi n'était-ce ni de moi, ni de Rose que je voulais vous parler en vous priant de venir ici,
madame Marcelle; vous vous étes trompée la-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais vous
parler de vous seule, quand vous m'avez prévenu en me parlant de moi-méme. Je me suis laissé
aller comme un grand enfant a vous écouter, et puis force m'a été de vous répondre; mais je
reviens a mon but, qui est de vous forcer a vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M.
Bricolin; je sais ses intentions et son ardeur d'acheter vos terres, il n'en démordra pas, et pour en
avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent cinquante mille. Vous les auriez si
vous vous obstiniez; mais, de toutes facons, il ne faut pas qu'il paie le bien au-dessous de sa
valeur. Il en a trop d'envie, ne craignez rien.

—Je vous répete, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et que, depuis deux jours
qu'elle dure, elle est déja au-dessus de mes forces.

—Aussi, ne faut-il pas vous en méler. Vous allez remettre vos affaires a un notaire honnéte et
habile. J'en connais un; j'irai lui parler ce soir, et vous le verrez demain, sans vous déranger.
C'est demain la féte patronale de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant
I'église. Le notaire viendra s'y promener et causer, suivant l'habitude, avec ses clients de la
campagne; vous entrerez comme par hasard dans une maison ou il vous attendra. Vous signerez
une procuration, vous lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et vous n'aurez plus qu'a
renvoyer M. Bricolin batailler avec lui. S'il ne se rend pas, pendant ce temps-la votre notaire vous
aura trouvé un autre acquéreur. Il n'y aura qu'un peu de prudence a garder pour que le Bricolin
ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'affaires au lieu du sien, qu'il vous a sans
doute proposé, et que vous avez peut-étre fait la folie d'accepter!



—Non! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.

—C'est bien heureux! Allez donc demain, a deux heures sonnant, vous promener au bord de La
Vauvre, comme pour voir du bas du terrier le joli coup d'oeil de la féte. Je serai la et je vous ferai
entrer chez une personne siire et discrete.

—Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans cette affaire contre ses
intéréts, il vous chassera de sa maison, et vous ne pourrez jamais revoir Rose.

—I1 sera bien fin s'il le découvre! Mais si ce malheur arrivait... je vous 1'ai dit, madame Marcelle,
Dieu me viendrait en aide par un miracle, d'autant plus que j'aurais fait mon devoir.

—Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre a vous exposer ainsi.

—Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour moi? Allons, pas d'enfantillage,
ma chere dame, nous sommes quittes....

—Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste a peine le temps de vous remercier....

—Non! mademoiselle Rose tourne du c6té de l'avenue avec ma mere, qui a le mot pour la retenir
un peu, car je n'ai pas fini, madame Marcelle, j'ai bien autre chose a vous dire! Mais vous devez
étre lasse de marcher si longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez vous
asseoir sur ce banc aupres de la porte. Mademoiselle Rose nous croit de l'autre co6té et ne
reviendra par ici qu'apres avoir fait le tour du pré. Ce que j'ai a vous dire est un peu plus
intéressant pour vous que vos affaires, et demande plus de secret encore.

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s'assit avec lui sur le banc, juste au-
dessous de la lucarne du grenier a foin, d'ou Lémor pouvait la voir et I'entendre.

—Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embarrassé pour entrer en matiere,
vous savez bien cette lettre que vous m'aviez confiée?

—Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame de Blanchemont, dont le visage calme et un
peu éteint s'enflamma tout a coup, ne m'avez-vous pas dit ce matin que vous l'aviez fait partir?

—Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise a la poste.

—Vous l'avez oubliée?

—Oh! non, certes!

—Perdue peut-étre?

—Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la boite, je 1'ai remise a son adresse.
—Que voulez-vous dire? Elle était adressée a Paris!

—Oui, mais la personne a qui elle était destinée s'étant trouvée sur mon chemin, j'ai cru mieux
faire de la lui remettre.

—Mon Dieu! vous me faites trembler, Louis! dit Marcelle redevenue pale. Vous aurez fait quelque
méprise.

—Pas si sot! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-étre!...

—Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit Marcelle avec une émotion qu'elle ne cherchait
pas a dissimuler.

En quatre mots Grand-Louis expliqua la maniére dont il avait reconnu Lémor pour le voyageur
qui était déja venu a son moulin, et pour le destinataire de la lettre a lui confiée.

—Et ou donc allait-il? et que fait-il a ***? demanda Marcelle oppressée.

—1II allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier qui voulait voir venir. C'est bien le chemin
par Toulouse. Il avait pris I'heure du déjeuner de la diligence pour aller a la poste.

—Et ol est-il maintenant?

—Je ne vous dirai pas bien ou il peut étre; mais il n'est plus a ***.

—II va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?

—Pour aller bien loin précisément. Voila ce qu'il a répondu a ma question.

—La réponse est plus claire que vous ne pensez! dit Marcelle, dont 1'agitation augmentait, et qui
ne songeait pas méme a la rendre moins évidente. Mon ami, vous n'étes pas si malheureux que
vous croyez! Il est des coeurs plus brisés que le votre.

—Le votre, par exemple, ma pauvre chere dame?



—Oui, mon ami, le mien.

—Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi ordonniez-vous a ce pauvre jeune homme de
rester un an sans entendre parler de vous?

—Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?

—Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez! Mais je 1'ai tant questionné, tant obsédé, tant
deviné, qu'il a été forcé de m'avouer que je ne me trompais guere. Ah dame! voyez-vous, madame
Marcelle, je suis tres-curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on ne sait
pas ce qu'ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort?

—Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les votres. Mais, hélas! quelle
que soit ici votre bonne volonté et votre bon coeur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi,
pourtant. Ce jeune homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni verbalement?

—I1 vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu me charger.

—Vous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je ne puis savoir ses intentions?

—Il n'a su me dire que ceci: «Je 1'aime, mais j'ai du courage!»

—I1 a dit: Mais?

—I1 a peut-étre dit: Et/

—Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!

—I1 a dit tant6t 1'un, tantot 1'autre, car il I'a répété souvent.

—Ce matin, dites-vous? Vous n'avez donc quitté la ville que ce matin?

—J'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous autres, le matin dés minuit.
—Mon Dieu! qu'est-ce a dire? Pourquoi pas de lettre? Vous avez donc vu celle qu'il m'écrivait?
—Un peu! il en a déchiré quatre.

—Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien irrésolu?

—Tantot il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous revoir, tant6t qu'il allait venir vous voir tout de
suite.

—Et il a résisté a cette derniere tentation? Il a bien du courage, en effet!

—Ah! écoutez donc! il a été tenté plus que saint Antoine; mais, d'une part, je 'en détournais; de
l'autre, il craignait de vous désobéir?

—Et que pensez-vous d'un amant qui ne sait pas désobéir?
—Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura aucun gré.

—Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand-Louis? je suis trop émue, je ne sais ce que je dis.
Mais pourquoi, vous, ami, 'avez-vous détourné de vous suivre? Car il en a eu la pensée?

—Oh! je crois bien! Il a méme fait un bout de chemin sur ma charrette. Mais moi, excusez! j'avais
trop peur de vous mécontenter.

—Vous aimez, et vous croyez les autres si séveres?

—Dame! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans la Vallée-Noire? Par exemple, dans ce
moment-ci... si je vous disais que je 1'ai engagé a se cacher dans mon moulin! Ah! pour le coup,
vous me traiteriez comme je le mériterais!

—Louis! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution exaltée, il est ici. Vous en convenez!
—Non pas, Madame; c'est vous qui me faites dire cela.

—Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi ou il est, et je vous
pardonne.

—Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé
de sa franchise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre compte?

—Quand il me quittait volontairement et que j'avais 1'esprit abattu, je pouvais songer au monde,
prévoir des dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut-étre; mais quand il revient vers
moi, quand il est si pres d'ici, a quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je craigne?

—Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos projets plus malaisés a



exécuter, dit Grand-Louis en faisant un geste pour indiquer a Marcelle la fenétre au-dessus de sa
téte.

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et penché vers elle, était prét a
sauter du haut du toit pour abréger la distance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre geste, indiquant aux deux amants Rose
qui s'approchait avec la meuniere et le petit Edouard:

—Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ¢a rapporte peu; mais si je pouvais
tant seulement y établir une grande meule que j'ai dans la téte, il me rapporterait bien... huit
cents bons francs par an!...

XXIII.
CADOCHE.

Le regard des deux amants avait été briilant et rapide. Un calme souverain succéda a cette
commotion. Ils s'aimaient, ils étaient sirs 1'un de l'autre. Ils s'étaient tout dit, tout expliqué, tout
persuadé mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du grenier,
et Marcelle, maitresse d'elle-méme parce qu'elle se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble
et sans regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis voisin, et aprés une heure de
promenade elle remonta a cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blanchemont, apres
avoir dit tout bas au meunier:

—Cachez-le bien, je reviendrai.

—Non, non, pas trop tét, avait répondu Grand-Louis. J'arrangerai une entrevue sans dangers;
mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai
encore si je peux.

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, ol la joie et 1'émotion, plus que 1'odeur
enivrante du foin, commencaient a lui donner des vertiges.

—Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garcon de moulin, et je ne prétends pas étre a
votre charge sans travailler pour vous. Donnez-moi de l'ouvrage, et vous verrez que le Parisien a
d'assez bons bras, malgré son peu d'apparence.

—Oui, répondit Grand-Louis, quand le coeur est content, les bras sont assez souples. Vos affaires
vont mieux que les miennes, mon garcon, et quand nous causerons ce soir, ce sera a votre tour
de me donner du courage. Mais, a cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je ne puis pas
passer mon temps a parler d'amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si vous restiez
oisif. Le travail est salutaire a tous, il entretient la joie et distrait de la peine; ce qui veut peut-
étre dire qu'il est fait pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez m'aider a lever ma
pelle et a mettre la Grand' Louise en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre 1'esprit quand
je me détraque.

—Ah! mon Dieu! cet enfant va me reconnaitre! dit Lémor en apercevant Edouard qui s'était
échappé des bras de la meuniere, et qui montait avec les pieds et les mains 1'escalier rapide du
moulin.

—II vous a déja vu, répondit le meunier; ne vous cachez pas et ne faites semblant de rien. Il n'est
pas str qu'il vous reconnaisse, affublé comme vous voila.

En effet, Edouard s'arréta incertain et interdit. Depuis un mois que Marcelle avait brusquement
quitté Montmorency pour se rendre aupres de son mari expirant, son fils n'avait pas revu Lémor,
et un mois est un siecle dans la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-la était pourtant exceptionnel
par le développement précoce de ses facultés; mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de
farine, et affublé d'une blouse de paysan, était assez peu reconnaissable. Edouard resta comme
pétrifié devant lui pendant une minute; mais ayant rencontré le regard sévere et indifférent de
I'ami qui d'ordinaire courait a lui les bras ouverts, il baissa les yeux avec une sorte d'embarras et
méme de peur, sentiment qui, chez les enfants, est presque toujours mélé a 1'étonnement; puis il
s'approcha du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif qu'il avait souvent:

—Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-la?
—Ca? c'est mon garcon de moulin, c'est Antoine.
—Tu en as donc deux?

—Bon! j'en ai par douzaines, des garcons! Celui-la, c'est Alochonn® 2.



—Et Jeannie est Alochon 3?

—Comme vous dites, mon général!

—Est-il méchant, ton Antoine?

—Non, non! Mais il est un peu béte, un peu sourd, et ne joue pas avec les enfants.

—En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, dit Edouard en s'éloignant avec insouciance. A
quatre ans, on ne sait ce que c'est que d'étre trompé, et la parole de ceux qu'on aime est plus
puissante sur l'esprit que le témoignage des sens.

On apporta a la meule le blé que le meunier devait rendre le soir méme en farine. C'était celui de
M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués chacun de deux énormes initiales.

—Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d'amertume, Bricolin de Blanchemont,
comme qui dirait Bricolin, demeurant a Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra
qu'il mette un autre petit b entre les deux grands. Ca voudra dire: Bricolin, baron de
Blanchemont.

—Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée, c'est la le blé de Blanchemont?

—Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il elit parlé, c'est le blé qui fera la farine...
dont on fera le pain... que mangeront madame Marcelle et mademoiselle Rose. On dit que Rose
est trop riche pour épouser un homme comme moi: c'est pourtant moi qui lui fournis le pain
qu'elle mange!

—Ainsi, nous travaillons pour elles! reprit Lémor.

—Oui, oui, garcon. Attention au commandement! Il ne s'agit pas de mal fonctionner. Diable! je
travaillerais pour le roi que je n'y mettrais pas tant de coeur.

Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit une couleur romanesque et
quasi poétique dans le cerveau du jeune Parisien, et il se mit a aider le meunier avec tant de zele
et d'attention, qu'au bout de deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui fut
pas difficile de s'habituer au mécanisme élémentaire et presque barbare de 1'établissement. 11
comprenait les améliorations qu'avec un peu d'argent comptant (le fruit défendu au paysan) on
elit pu apporter a la machine rustique. Il eut bientot appris en patois les noms techniques de
chaque piéce et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si bien traité par son maitre, eut
un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand-Louis eut pris soin de lui expliquer que le
Parisien n'était la qu'en passant, et que sa place a lui, Jeannie, ne menacait pas d'étre envahie, il
se rassura et se décida méme, en bon Berrichon qu'il était, a céder une partie de son travail
pendant quelques jours a un compagnon officieux. Il en profita pour reporter a Blanchemont
Edouard qui commengcait & s'ennuyer et a s'effrayer d'étre si longtemps séparé de sa meére. La
meuniere ne réussissait plus a 1'amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrouver, Jeannie ne
fut pas faché d'accompagner sa jeune camarade jusqu'au chateau.

La tache terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé, se sentit plus souple de
corps et plus fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Les longues réveries qui
dévoraient sa jeunesse firent place a cette sorte de bien-étre physique et moral que la Providence
a attaché a l'accomplissement du travail de 'homme quand le but en est bien senti et la fatigue
mesurée a ses forces. Ami, s'écria-t-il, le travail est beau et saint par lui-méme; vous aviez raison
de le dire en commencant! Dieu l'impose et le bénit. Il m'a semblé doux de travailler pour nourrir
ma maitresse; oh! qu'il serait plus doux encore de travailler en méme temps pour alimenter la vie
d'une famille d'égaux et de freres! Quand chacun travaillera pour tous et tous pour chacun, que
la fatigue sera légere, que la vie sera belle!

—Oui, ma profession serait, dans ce cas-la, une des plus gentilles! dit le meunier avec un sourire
de vive intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes
fonctions mériteraient bien quelque estime, et, les jours de féte, ou pourrait mettre une couronne
d'épis et des bleuets a la pauvre Grand'Louise, a laquelle personne ne fait attention maintenant;
mais que voulez-vous? au jour d'aujourd’hui, comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire
employé par lui, et il se dit en pensant a moi: «Un homme comme ¢a songerait a ma fille! Un
malheureux qui broie le grain, quand c'est moi qui seme le blé et possede la terre!» Voyez
pourtant la belle différence! Mes mains sont plus propres que les siennes qui remuent le fumier;
voila tout. Ah ca! mon garcon, l'ouvrage est fait; dépéchons la soupe. Je parie que vous la
trouverez meilleure que ce matin, quand méme elle serait dix fois plus salée, et puis je m'en irai a
Blanchemont porter ces deux sacs?

—Sans moi?
—Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir a la ferme?
—Personne ne m'y connait.

—C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?



—Rien; je vous aiderai a décharger les sacs.

—Et a quoi ¢a vous avancera-t-il?

—A voir peut-étre passer quelqu'un dans la cour.

—Et si quelqu'un n'y passe pas?

—Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut-étre prononcer son nom.
—M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons bien sans aller si loin.
—C'est a deux pas d'ici!

—Vous avez réponse a tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?

—Vous croyez donc que je ne 1'aime pas? Est-ce que vous en feriez a ma place, vous?

—Peut-étre! sil'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas comme vous faisiez du haut de la
lucarne? Savez-vous que j'ai cru que vous mettriez le feu a mon foin avec vos yeux enflammés?

—]Je ne la regarderai pas du tout.

—Et vous ne lui parlerez mie?

—Quel prétexte aurais-je pour lui parler?

—Vous n'en chercherez pas?

—Je n'entrerai pas méme dans la cour si vous me le défendez. Je regarderai les murailles de loin.

—Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent qui passe sur le chateau;
voila tout.

Les deux amis se mirent en route a la tombée du jour; Sophie, chargée des deux sacs, marchait
magistralement devant eux. Grand-Louis, qui avait le coeur triste, parlait peu et n'exprimait ses
idées noires que par de grands coups de fouet allongés a droite et a gauche sur les buissons
chargés de miires sauvages et de pales chevrefeuilles plus parfumés que ceux qu'on cultive dans
nos jardins.

Ils avaient dépassé un groupe de chaumieres qu'on appelle le Cortioux, lorsque Lémor, qui
cotoyait le fossé du chemin, s'arréta, surpris de voir un homme étendu tout de son long sous la
haie, la téte appuyée sur une besace tres-rebondie.

—Oh! oh! dit le meunier sans s'étonner, vous avez failli marcher sur mon oncle!

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. Il se souleva brusquement, saisit a
deux mains son grand baton étendu a son flanc, et articula un jurement énergique.

—Ne vous fachez pas, mon oncle! dit le meunier en riant. Ce sont des amis qui passent, avec
votre permission; car quoique les chemins soient a vous, comme vous le dites, vous ne défendez a
personne de s'en servir, n'est-ce pas?

—Oui-da! répondit, en se levant tout a fait, cet homme d'une taille gigantesque et d'un aspect
repoussant; je suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit? Mais c'est abuser un peu
de ma bonté que de me marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit
pas un honnéte homme étendu sur son lit? Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici,
et ailleurs!

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lémor, qui le considérait de son c6té
avec répugnance. C'était un vieillard osseux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe
dure, mélée de noir et de blanc, ressemblait a 1'armure d'un hérisson. Son chapeau, a forme
haute, tombant en lambeaux, était surmonté, comme d'un trophée dérisoire, d'un noeud de
rubans blancs et d'un bouquet de fleurs artificielles hideusement fané.

—Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-la est un bon chrétien, allez!
—Et a quoi le reconnait-on? reprit 1'oncle Cadoche en 6tant son chapeau qu'il tendit a Henri.
—Allons, dit le meunier a Lémor, vous ne comprenez pas? mon oncle vous demande un sou.

Lémor jeta son obole dans le chapeau de 1'oncle, qui la prit aussitot et la tourna dans ses longs
doigts avec une sorte de volupté.

—C'est un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes révolutionnaires peut-étre! Non!
Dieu soit béni! c'est un Louis XV, c'est mon roi! un roi dont j'ai vu le régne! ¢a me portera
bonheur, et a toi aussi, mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur l'épaule
de Lémor. Tu peux dire a présent que tu es de ma famille, et que je te reconnaitrai quand méme
tu serais déguisé des pieds a la téte.



—Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son aumone a celle de Lémor.
Sommes-nous amis?

—Toujours! répondit le mendiant d'une voix solennelle. Toi, tu as toujours été un bon parent, le
meilleur de toute ma famille. Aussi, c'est a toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il y
a longtemps que je te l'ai dit, et lu verras si je tiens parole!

—Tiens! parbleu, j'y compte bien! reprit le meunier avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi?
—Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma derniére maitresse.
—Diable! je tenais pourtant au bouquet!

—]Je le crois bien! dit le mendiant qui s'était mis a marcher derriere les deux jeunes gens et qui
les suivait d'un pas assez alerte encore malgré son grand age. Le bouquet est ce qu'il y a de plus
précieux dans la succession. C'est béni, vois-tu! c'est de la chapelle de Sainte-Solange.

—Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l'air peut-il parler de ses maitresses?
dit Henri, a qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond dégoft.

—Tais-toi, mon neveu, répondit 1'oncle Cadoche en le regardant de travers; tu parles comme un
sot.

—Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui s'amusait du grand oncle par habitude. Ca n'a
pas encore de barbe au menton et ¢ca se méle de raisonner! Mais ou donc ou allez-vous si tard,
mon oncle? Comptez-vous coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici!

—Oh non! je m'en vas de ce pas a Blanchemont pour la féte de demain.

—Ah! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous! Vous y cueillez au moins quarante gros sous.
—Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la paroisse.

—Vous les aimez donc toujours, les messes?

—La messe et l'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c'est le salut de 1'ame et du
corps.

—Je ne dis pas non, mais 1'eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour qu'on dorme comme cela dans
les fossés a votre age, mon oncle.

—On dort ou l'on se trouve, mon neveu. On est fatigué, on s'arréte; on fait un somme sur une
pierre ou sur sa besace, quand elle n'est pas trop plate.

—M'est avis que la votre est assez ronde, ce soir.
—Oui; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle me fatigue un peu.
—Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la porterai jusqu'a Blanchemont!

—C'est juste! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voila. Ta blouse est-elle propre?
ajouta-t-il d'un air dégotté.

—Oh! c'est de la farine! dit le meunier en prenant le sac du mendiant; ¢a ne fait pas la guerre au
pain. Mille tonnerres! il y en a la dedans, des vieilles crofites!

—Des crotiites? je n'en recgois pas. Je voudrais bien que quelqu'un s'avisat de m'en offrir, je
saurais bien les lui jeter au nez, comme j'ai fait une fois a la Bricolin.

—C'est donc depuis ce jour-la qu'elle a peur de vous?

—Oui! elle dit que je pourrais bien mettre le feu a ses granges, dit le mendiant d'un air sinistre.
Puis il ajouta d'un ton patelin: Pauvre chére femme du bon Dieu! comme si j'étais méchant! A qui
ai-je fait du mal, moi?

—A personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait, vous ne seriez pas ou vous
étes.

—Jamais, jamais, je n'ai fait tort a personne, reprit l'oncle Cadoche, en élevant la main vers le
ciel, puisque jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de
prison dans ma vie? J'ai toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours protégé depuis
quarante ans que je cherche ma pauvre vie.

—Quel age avez-vous donc au juste, mon oncle?

—Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptéme a été égaré dans les temps comme tant
d'autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J'ai environ dix ans de plus que le pére
Bricolin, qui parait cependant plus vieux que moi.



—C'est la vérité, vous étes joliment conservé, et lui...mais il est vrai qu'il a eu des accidents qui
n'arrivent pas a tout le monde.

—Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a eu du malheur!...
—C'est une histoire de votre temps, cela? N'étes-vous pas de ce pays-la?

—Oui, je suis né natif de Ruffec, pres Beaufort, ou 1'accident est arrivé.

—Et vous étiez dans le pays alors?

—Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y peux pas penser sans trembler! Avait-on peur
dans ce temps-la!

—Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui étes toujours tout seul a toute heure par
les chemins?

—Oh! a présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne un pauvre homme comme moi qui ne
possede que les trois guenilles qui le couvrent? Mais dans ce temps-la j'avais un peu de bien, et
les brigands me l'ont fait perdre.

—Comment! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi?

—Oh! nenni! je n'avais pas assez pour les tenter; mais j'avais une petite maison que je louais a
des journaliers. Quand la peur des brigands s'est répandue dans le pays, personne n'a plus voulu
I'habiter. Je n'ai pas pu la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en
ruines sur le corps. 11 a fallu faire des dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et
une jolie cheneviére que j'avais, ont été vendus par expropriation forcée. J'ai donc été forcé de
prendre la besace; j'ai quitté le pays, et depuis ce temps-la je voyage toujours comme les enfants
du bon Dieu.

—Mais vous ne quittez guére le département?

—Sans doute, j'y suis connu; j'y ai ma clientele et toute ma famille.
—]Je vous croyais tout seul?

—Et tous mes neveux, donc!

—C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade que voila, et tous ceux qui ne vous
refusent jamais votre sou pour acheter du tabac. Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs
dont nous parlions, quels gens étaient-ils?

—Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul peut le savoir.
—On dit qu'il y avait la dedans des gens riches et qui passaient pour huppés?

—On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes
maisons, qui font figure dans le pays et qui ne donneraient pas seulement deux liards a un
pauvre. Ah! si c'étaient des gens comme moi en les aurait tous pendus!

—C'est vrai, ¢a, pere Cadoche!

—J'ai encore eu du bonheur de n'étre pas accusé; car on soupgonnait tout le monde dans ce
temps-la, et la justice ne courait sus qu'aux pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs
comme neige, et quand on a eu la main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d'en haut
pour les relacher.

—Et pourquoi ¢a?

—Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon neveu, qu'on ne faisait pas
grace aux riches?

—C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voila tout a I'heure a Blanchemont. Ou voulez-
vous que je porte votre sac a pain?

—Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans 1'étable a M. le curé: c'est un saint homme
qui ne me renvoie jamais. C'est comme toi, Grand-Louis, tu ne m'as jamais fait mauvaise mine.
Aussi, tu en seras récompensé; tu seras mon héritier, je te 1'ai toujours promis. Excepté le
bouquet que je veux donner a la petite Borgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma
besace et mon cochon.

—C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que je serai trop riche a la fin, et que toutes les
filles voudront m'épouser.

—]J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant eut disparu derriere les haies
des enclos, qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clétures et sans chercher les
sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s'il était véritablement votre oncle.



—Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le grand parent et de promettre son héritage a
tout le monde! Bel héritage, ma foi! Sa hutte de terre ou il couche avec son cochon, ni plus ni
moins que saint Antoine, et sa défroque qui fait mal au coeur! Si je n'ai que cela pour étre agréé
de M. Bricolin, mes affaires sont en bon train!

—Malgré le dégoiit que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa besace sur vos épaules
pour le soulager. Louis, vous avez 1'ame vraiment évangélique.

—Belle merveille! Faut-il refuser un si petit service a un pauvre diable qui mendie encore son
pain a quatre-vingts ans? C'est un brave homme, apres tout. Tout le monde s'intéresse a lui parce
qu'il est honnéte, quoique un peu trop cagot et libertin.

—C'est ce qu'il me semble.

—Bah! quelles vertus voulez-vous que ces gens-la puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont
que des vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il ne raisonne pas avec bon sens,
malgré tout?

—A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il 'oncle de tout le monde? Est-ce un grain de
folie?

—Oh! non, c'est un genre qu'il se donne. Beaucoup de gens de son métier affectent quelque
manie pour se rendre plaisants, attirer 1'attention et amuser les gens qui ne feraient 1'aumoéne ni
par charité ni par prudence. C'est malheureusement 1'usage chez nous que les pauvres fassent
l'office de bouffons aux portes des riches...Mais nous voici a la ferme de Blanchemont, mon
camarade. Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez étre maitre de vous, je n'en doute pas.
Mais elle, qui n'est pas prévenue, pourrait faire un cri, dire un mot...Laissez-moi au moins la
prévenir.

—Mais tout le monde est encore debout dans le hameau; la présence d'un inconnu ne sera-t-elle
pas remarquée si je reste ici a vous attendre?

—Aussi, vous allez me faire 1'amitié d'entrer dans la garenne; a cette heure ci, personne ne s'y
promene. Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si
j'appelais un chien, sauf votre respect, et vous viendrez me rejoindre.

Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier trouverait un moyen d'amener Marcelle de
ce coOté. Il suivit donc lentement le sentier couvert qui traversait la garenne, s'arrétant a chaque
instant pour préter l'oreille, retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour étre plus a
portée d'une bienheureuse rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient effleurer le gazon, et un
frolement dans le feuillage le convainquit qu'une personne approchait. Il entra dans le fourré
pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle d'une
femme assez petite. On croit aisément a ce qu'on désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fit
Marcelle, envoyée par le meunier, se montra et marcha a la rencontre du fantéme. Mais il
s'arréta en entendant une voix inconnue qui appelait avec précaution: Paul! Paul! Es-tu la, Paul?

Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait dans un rendez-vous destiné a un autre,
voulut s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant sur des branches seches, et la folle qui
l'apercut, au milieu de son réve d'amour, s'élanca sur ses traces avec la rapidité d'une fleche, en
criant d'une voix lamentable: Paul! Paul! me voila! Paul! c'est moi!... ne t'en va pas! Paul! Paul! tu
t'en vas toujours!

XXIV.
LA FOLLE.

Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure. Il pensait qu'a la faveur de la nuit il lui
serait facile d'éviter cette femme qu'il n'avait pas distinguée assez pour soupgonner son état de
démence. Il se flattait naturellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit bientot qu'il se
trompait, et que ce n'était pas trop de toute l'agilité dont il était capable pour se maintenir a
quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne, il se trouva bient6t dans 1'avenue du fond,
que la Bricoline avait 'habitude de parcourir pendant des heures entieres, et dont 'herbe avait
été rasée par ses pieds en certains endroits. Le fugitif, que les racines a fleur de terre et les
aspérités du sentier avaient un peu géné jusque-la, déploya toutes ses forces dans l'avenue pour
gagner du terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence d'une pensée ardente, devenait
légere comme une feuille seche emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapidement que
Lémor, confondu de surprise, et tenant beaucoup a n'étre pas vu d'assez pres pour étre reconnu
plus tard, s'enfonca de nouveau dans le taillis et s'efforca de se perdre dans 1'ombre. Mais la folle



connaissait tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de la
garenne. Depuis douze ans qu'elle y passait sa vie, il n'était pas un recoin ou son corps n'efit pris
machinalement 1'habitude de pénétrer, bien que 1'état de son esprit I'empéchat de se livrer a
aucune observation raisonnée. En outre, l'exaltation de son délire la rendait completement
insensible a la douleur physique. Elle efit laissé aux ronces du taillis les lambeaux de sa chair
sans s'en apercevoir, et cette disposition, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage
non équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle était d'ailleurs si menue, son corps atténué
occupait si peu de volume, qu'elle se glissait comme un lézard entre des tiges serrées, ou Lémor
était obligé de se frayer un passage avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait tourner.

Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna l'avenue, toujours serré de pres, et se
décida a franchir le fossé sans en apprécier la largeur, a cause des buissons touffus qui le
couvraient. Il prit son élan et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait a peine eu
le temps de se relever, que le fantome, traversant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans
s'occuper des pierres ni des orties, se trouva a ses coOtés cramponné a ses vétements. En se
voyant saisi par cet étre vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive comme celle
d'un artiste et d'un poéte, se crut sous la puissance d'un réve, et, se débattant comme s'il elit été
aux prises avec le cauchemar, il parvint a se dégager de la folle qui poussait des cris inarticulés,
et a reprendre sa course a travers champs.

En se voyant saisi par cet étre...

Mais elle s'élanca sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés d'une paille fraichement
moissonnée, raide et blessante, qu'elle l'avait été dans le fourré du parc. Au bout du champ,
Lémor franchit une nouvelle cloture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait
rapidement. Il n'y avait pas fait dix pas qu'il entendit derriere lui le spectre criant toujours d'une
voix étouffée: Paul! Paul! pourquoi t'en vas-tu?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui s'emparait de plus en plus de l'imagination
de Lémor. Il avait pu, en se dégageant de 1'étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit
claire et constellée, cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques couverts de
blessures, ces longs cheveux noirs flottants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas venu
a l'esprit que cette malheureuse créature fit aliénée. Il se croyait poursuivi par une amante
jalouse, folle pour le moment puisqu'elle s'obstinait a le prendre pour un autre. Il hésita s'il ne
s'arréterait pas pour lui parler et la détromper; mais comment alors expliquer sa présence dans
la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans l'ombre comme un voleur, n'éveillerait-il pas, dés le
début, d'étranges soupgons a la ferme, et ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer son
apparition dans le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?

Il se décida donc a courir encore, et cet exercice étrange dura pres d'une demi-heure sans
interruption. Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir
fou lui-méme, en voyant l'obstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantome acharné
a sa poursuite. Cela pouvait se comparer a ce qu'on raconte des willies et des fées malfaisantes
de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et, quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter a la
nage, comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu'il entendit
derriére lui un cri horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son étre. Il se
retourna et ne vit plus rien. La folle avait disparu.



Les cornemuseux arrivent en jouant.

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait n'étre qu'un moment de répit
pour s'éloigner davantage et faire perdre entiérement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait
une impression trop pénible. Etait-ce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'avait
presque rien d'humain, et cependant quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait exprimer!
Se serait-elle grievement blessée en tombant? pensa Lémor; ou bien, en me perdant de vue
derriére ces saules, a-t-elle cru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou de terreur? Ou bien
est-ce la rage de n'avoir pu me suivre jusque dans l'eau, ou elle peut présumer que je me suis
jeté?

Mais si elle-méme était tombée dans quelque fossé, dans un précipice que je n'aurai pas vu en
courant? Si cette malencontreuse rencontre cottait la vie a une infortunée? Non, quoi qu'il puisse
en résulter, il est impossible que je 1'abandonne aux horreurs de 1'agonie.

Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue sans la trouver. Le chemin rapide qu'il avait
parcouru cotoyait l'extrémité de la garenne; il y avait la de hauts buissons de cléture et point de
fossé; aucune mare, aucun puisard ou elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait
point, autant que Lémor put le distinguer, les traces de la chute d'un corps. Il cherchait toujours,
se perdant en conjectures, lorsqu'il entendit siffler a plusieurs reprises, comme pour appeler un
chien. D'abord il y fit peu d'attention, tant il était ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin
il se souvint que c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant de retrouver sa
poursuiveuse, il répondit par un autre sifflement a 1'appel du Grand-Louis.

—Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier a voix basse quand ils se furent rejoints dans la
garenne, d'aller vous promener si loin, quand je vous avais recommandé de ne pas bouger! Voila
un quart d'heure que je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop fort et perdant
patience.... Mais comme vous voila fait! tout haletant et tout déchiré! Le diable m'emporte, ma
blouse a passé un mauvais quart d'heure sur vos épaules, a ce que je vois. Mais parlez donc, vous
avez l'air d'un lapin battu de l'oiseau, ou plutét d'un homme poursuivi par le follet.

—Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a
un fond de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-
étre un siecle, je n'en sais rien!), que je me débats contre le diable.

—Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire a tous vos repas, répondit le meunier, je
penserais que vous vous étes mis justement dans la disposition ou il faut étre pour rencontrer la
Grand'Béte, la levrette blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous étes un homme
trop savant et trop raisonnable pour croire a ces histoires-la. Il faut donc qu'il vous soit arrivé
quelque chose. Un chien enragé, peut-étre?

—Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu a peu; une femme enragée, mon ami! une
sorciére qui courait plus vite que moi et qui a disparu, je ne sais comment, au moment ou j'allais
me jeter a 'eau pour m'en débarrasser.

—Une femme? oh! oh! et que disait-elle?
—Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au coeur, a ce qu'il parait.

—Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du chateau. Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir
prévu que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était sorti de la téte! Nous sommes si



accoutumés a la voir trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y faisons plus
d'attention. Et pourtant, c'est un malheur a fendre le coeur quand on y songe! Mais comment
diable s'est-elle mise aprés vous? Elle a coutume de s'enfuir quand elle voit venir de son c6té. 11
faut que son mal ait empiré depuis peu; la dose était, pourtant assez bonne comme cela, pauvre
fille!

—Quelle est donc cette infortunée créature?
—On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il vous plait! vous avez l'air vanné de fatigue.
—TJe crois que je me suis brisé les genoux en tombant.

—Pourtant, il y a la au bout du sentier quelqu'un qui s'impatiente a vous attendre, dit le meunier
en baissant la voix encore plus.

—Oh! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit!
Et il se mit a courir.

—Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur l'herbe. Pas de bruit! Elle est la
sous ce grand arbre. Ne quittez pas l'endroit. Je vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.

—Y a-t-il donc quelque danger pour elle a venir ici? dit Lémor effrayé.

—Si je le pensais, je 1'aurais bien empéchée d'y venir! Ils sont tous occupés, au chateau neuf de la
féte de demain. Mais quand je ne servirais qu'a écarter la folle, s'il lui prend fantaisie de revenir
vous tourmenter!

Henri, tout a son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux pieds de Marcelle, qui
I'attendait sous un massif de chénes, dans l'endroit le moins fréquenté du bois.

Aucune explication ne trouva place dans leur premiere expansion. Chastes et retenus, comme ils
I'avaient toujours été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune parole humaine n'elit pu
exprimer a leur gré. Ils étaient comme stupéfaits de se revoir si tot, apres avoir cru presque a
une éternelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas a se faire comprendre 1'un a l'autre
tout ce qui s'était passé en eux pour les amener a rétracter si vite tous leurs projets de courage
et de sacrifice. Ils devinaient bien mutuellement quelles souffrances inacceptables et quel
entrainement irrésistible les avaient forcés a courir 1'un vers l'autre, au moment ou ils venaient
de jurer de se fuir.

—Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en abandonnant sa belle main a
Lémor.

—Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! répondit Henri en couvrant cette main de ses levres
embrasées.

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un an de courage avait été plus sincere a ses
propres yeux que 1'exil éternel auquel Lémor avait essayé de se condamner.

—Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables qu'apres s'étre longtemps
regardés dans le silence du ravissement, Marcelle revint-elle la premiere a ce dessein vraiment
louable.

Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre deux nuages. Il faut obéir a la loi du devoir.
Quand méme nous ne rencontrerions ici aucun obstacle a la sécurité de nos relations, il y aurait
quelque chose de profondément irréligieux a nous réunir si vite, et nous devons nous revoir a
cette heure pour la derniére fois jusqu'a 1'expiration de mon deuil. Dites-moi que vous m'aimez et
que je serai votre femme, et j'aurai toute la force nécessaire pour vous attendre.

—Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lémor avec impétuosité. Oh! laissez-moi
savourer cet instant qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce qui
sera demain. Voyez comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau! Comme ce lieu-ci est
tranquille et embaumé! Vous étes la! c'est bien vous, Marcelle, ce n'est pas votre ombre! Nous
sommes la tous les deux! Nous nous sommes retrouvés par hasard et involontairement! Dieu l'a
voulu et nous avons été si heureux d'obéir, tous les deux! vous aussi, Marcelle! autant que moi?
Est-ce possible! non, je ne réve pas, car vous étes ici, pres de moi! avec moi! seuls! heureux! nous
nous aimons tant! nous n'avons pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons
jamais!

—Et pourtant, ami....

—]Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous m'écrirez, vous me ferez
dire votre volonté. J'obéirai, vous le savez bien! Pourquoi m'en parlez-vous ce soir? pourquoi
gater ce moment qui n'a pas eu son pareil dans toute ma vie? Laissez-moi me persuader qu'il ne
finira jamais. Marcelle, je vous vois! Oh! que je vous vois bien, malgré la nuit! que vous étes
embellie depuis trois jours... depuis ce matin, ol vous étiez déja si belle! Oh! dites-moi que votre
main ne sortira plus jamais de la mienne! je la tiens si bien!



—Ah! vous avez raison, Lémor! Soyons heureux de nous retrouver, et ne pensons pas maintenant
qu'il faudra se quitter... demain... un autre jour.

—Oui, un autre jour, un autre jour! s'écria Henri.

—Faites-moi donc le plaisir du parler plus bas, dit le meunier en se rapprochant. J'entends
malgré moi tout ce que vous dites, monsieur Henri!

Les deux amants resterent pendant pres d'une heure plongés dans une pure extase, faisant les
plus doux réves d'avenir et parlant de leur bonheur, comme s'il devait, non pas s'interrompre,
mais commencer le lendemain. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles
sereines passaient sur leurs tétes sans qu'ils voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du
temps, qui ne s'arréte que dans le coeur des amants heureux.

Mais le meunier, aprés avoir donné de loin plus d'un signe d'impatience, vint les interrompre
lorsque l'inclinaison des étoiles polaires lui indiqua dix heures au cadran céleste.

—Mes amis, dit-il, impossible a moi de vous laisser la, et impossible aussi de vous attendre un
instant de plus. Je n'entends plus chanter les bouviers dans la cour de la ferme, et les lumieres
s'éteignent aux fenétres du chateau neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle Rose qui brille;
elle attend madame Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec ses
chiens, comme il fait toujours la veille des jours de féte. Partons vite.

Lémor se récria: il ne faisait, disait-il, que d'arriver.
—C'est possible, dit le meunier; mais moi, savez-vous qu'il faut que j'aille a la Chatre ce soir?
—Comment! pour mes affaires? dit Marcelle.

—S'il vous plait! Je veux voir votre notaire avant qu'il se couche, et je ne me soucie pas d'aller lui
parler demain au jour pour que M. Bricolin ait avis que je conspire contre lui.

—DMais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous risquiez...

—Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me plait, moi.... Et tenez! j'entends
aboyer les chiens jaunes! Rentrez dans le pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons
par le chemin d'en haut, s'il vous plait. Détalons!

Les amants se séparerent sans se rien dire: ils craignaient trop de se rappeler qu'ils devaient
regarder cette entrevue comme la derniere. Marcelle n'avait pas la force de fixer un jour pour le
départ de Henri, et celui-ci, craignant qu'elle ne le fixat, se hata de s'éloigner aprées avoir dix fois
baisé sa main en silence.

—Eh bien! qu'avez-vous décidé? lui demanda le meunier, lorsqu'ils eurent gagné la lisiere du
parc.

—Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que de notre bonheur....
—Futur; mais le présent?
—Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, c'est la méme chose quand on s'aime.

—Voila que vous battez la campagne. J'espére pourtant que vous allez vous tenir tranquille et ne
pas trop me faire trimerla nuit dans les bois avec des transes mortelles. Allons, mon gargon, vous
voila dans votre chemin. Vous saurez bien retourner tout seul a Angibault?

—Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne a la ville ou vous allez?

—Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait a pied et retarderait l'autre, a moins de faire a la
mode du pays et de monter tous deux sur Sophie; mais la pauvre béte a trop d'dge, et, d'ailleurs,
elle n'a pas encore soupé. Je m'en vas la chercher a un arbre ou je 1'ai attachée la-bas apres avoir
fait mine de reprendre le chemin du moulin. Savez-vous que ¢a m'a donné du souci, de laisser
comme c¢a cette pauvre Sophie a la garde de Dieu? Je 1'ai bien cachée dans les branches; mais si
quelque vagabond, comme il en vient de toutes sortes pour 1'Assemblée, s'était avisé de me la
dénicher! Pendant que vous roucouliez la-bas, Sophie me trottait dans la téte!...

—Allons ensemble la chercher!

—Non pas, non pas! vous étes toujours prét a retourner du coté du chateau, vous! je le vois bien!
Allez-vous-en dire a ma meére de se coucher sans inquiétude; je rentrerai peut-étre un peu tard.
M. Tailland, le notaire, voudra me garder a souper. C'est un bon vivant, un fin gourmand et un
aimable homme. J'aurai comme ca le temps de lui parler des affaires de Blanchemont, et Sophie
mangera son picotin chez lui sans demander de consultation.

Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et quelque reconnaissance que
le bon meunier lui inspirat, il préférait étre seul, apres les émotions de la soirée. Il avait besoin
de penser a Marcelle sans préoccupation, et de recommencer, en se le retragant, le doux songe
qu'il venait de faire a ses pieds. Il reprit donc le chemin d'Angibault a peu prés comme un



somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore s'il suivit bien la route, s'il traversa la riviere sur le
pont, s'il ne fit pas le double de son étape, s'il ne s'oublia pas maintes fois au bord des fontaines.
La nuit était pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des chaumiéres
jusqu'au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait répéter, en
triomphe comme en secret, le nom chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue, qu'aussitot apres avoir averti la
bonne meuniére de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait
dresser dans sa propre chambre. La Grand'Marie ayant bien recommandé a Jeannie de ne pas
trop faire attendre son maitre pour se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie a 1'étable, alla
reposer aussi. Mais la tendresse maternelle ne dort que d'un oeil, et 1'orage s'étant élevé, la
bonne femme s'éveilla en sursaut a tous les roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée,
croyant entendre son fils frapper a la porte de Jeannie, qui couchait dans le moulin. Quand le jour
parut, elle se leva avec précaution et alla lui recommander de ne pas faire trop de bruit, parce
que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que de
coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée lorsque Jeannie lui répondit que son
maitre n'était pas encore rentré.

—Pas possible! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu'a Blanchemont.

—Ah! bah! notre maitresse, c'est la veille de la féte. Personne ne dort la-bas. Les cabarets sont
ouverts toute la nuit. Les cornemuseux arrivent en jouant leurs plus belles marches. Ca met le
coeur en danse. On voudrait déja étre au lendemain; on ne songe pas a se coucher, on a peur de
se réveiller trop tard et de perdre un tant si peu de la divertissance. Notre maitre se sera amusé,
il aura fait nuit blanche.

—Le maitre ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meuniere en secouant la tete, apres
avoir ouvert la porte de 1'écurie pour bien voir si Sophie n'était pas au ratelier. Je croyais, ajouta-
t-elle, qu'il serait rentré sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ca lui colte; il aime mieux se servir lui-
méme que de déranger un enfant comme toi qui dors a pleins yeux. Mais lui n'a pas dormi! Il a
bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s'est couché tard l'autre nuit, et celle-ci, pas du
tout!...

La meuniere alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir. Scélérate d'amour!
pensait-elle, c'est la ce qui le tourmente et le tient sur pied le jour et la nuit. Comment tout c¢a
finira-t-il pour lui?

QUATRIEME JOURNEE.

XXV.
SOPHIE.

La bonne meuniére était plongée dans de tristes pensées, et, suivant l'habitude de quelques
vieillards, elle les exprimait tout haut, en allant de son armoire a son dressoir, occupée
machinalement de préparer son corsage antique a longues basques et le tablier d'indienne a
carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeunesse, l'estimant beaucoup parce qu'il avait
colité dans ce temps-la quatre fois plus qu'une étoffe plus belle ne colite aujourd'hui.

—Ne vous faites pas de chagrin, ma mere, dit le Grand-Louis qui I'écoutait du seuil de la porte ou
il venait d'arriver sans qu'elle l'apercit; tout cela finira comme ¢a pourra; mais votre fils tachera
toujours de vous rendre heureuse.

—Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la meuniere un peu honteuse encore a son age
d'étre surprise par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés sur ses épaules; car les
paysannes de la Vallée-Noire mettaient, de son temps, une extréme pudeur a ne jamais montrer
leur chevelure. Mais la Grand'Marie oublia bient6t ce mouvement de pruderie surannée en
voyant le désordre et la paleur du meunier.

—Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, comme le voila fatigué! On dirait que tu as regu
toute la pluie de cette nuit! Eh! vraiment! tu es encore tout humide. Va donc vite te changer.
Comment donc n'as-tu pas trouvé une maison pour te mettre a l'abri? Et quelle mauvaise mine tu
as ce matin! Ah! mon pauvre enfant, on dirait que tu veux te rendre malade!



—Eh non! mere, ne vous tourmentez donc pas comme c¢a! dit le meunier en s'efforcant de
prendre son air de gaieté habituelle. J'ai passé la nuit a 1'abri chez des amis... des gens a qui
j'avais affaire et qui m'ont fait bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantot, parce que je
suis revenu a pied.

—A pied! et qu'as-tu donc fait de Sophie?
—Je l'ai prétée a,... chose... de la-bas....
—Qui donc, chose de la-bas?...

—Vous savez bien? Bah! Je vous dirai ¢a plus tard. Si vous voulez aller a 1'Assemblée, je prendrai
la petite noire, et je vous menerai en croupe.

—Tu as tort de préter Sophie, mon enfant. C'est une béte qui n'a pas sa pareille et qui mériterait
d'étre épargnée. J'aimerais mieux te voir préter les deux autres.

—Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ¢a s'est trouvé comme ca. Allons, meére, je vais m'habiller,
et quand vous voudrez partir, vous m'appellerez.

—Non, non, je vois bien que tu n'as pas goiité de dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire
un somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'a I'heure de la messe. Ah! Grand-Louis,
quelle mine, quelle mine! ¢a ne vaut rien de courir comme c¢a!

—Soyez tranquille, mere, je ne me sens pas malade, et ca ne recommencera pas souvent. Il faut
bien s'étourdir un peu quelquefois.

Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mere dont l'inquiétude et le mécontentement ne
s'exprimaient jamais qu'avec une extréme douceur et une sage retenue, alla se jeter sur son lit
avec un certain mouvement de colere qui réveilla Lémor.

—Vous vous levez déja? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.

—Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier qui remuait son lit a coups de
poing.

—Ami! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout a fait par les signes non équivoques de la
rage intérieure du Grand-Louis.

—Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut-étre plus que ne vaut la chose; mais enfin, ca me
fait plus de peine que je ne voudrais, je ne peux pas m'en empécher.

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.

—Mon ami! s'écria Lémor en sautant a bas de son lit et en s'habillant a la hate, il vous est arrivé
un malheur cette nuit, je le vois bien! Et moi je dormais la tranquillement! Mon Dieu, que puis-je
faire? ou dois-je courir?

—Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis en haussant les épaules, comme s'il elit rougi
de sa faiblesse, j'ai assez couru cette nuit pour rien, et me voila sur les dents... pour une bétise,
apres tout! mais que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux gens, et on regrette un
vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas ¢a, vous autres gens de la ville;
mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons avec les bétes, dont nous ne différons guére!

—Et vous avez perdu Sophie, je comprends.
—Perdu, oui; c'est-a-dire qu'on me 1'a volée.
—Peut-étre hier dans la garenne?

—Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais comme un mauvais présage dans la téte!
Quand vous m'avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit ou je l'avais bien cachée, et d'ou la
pauvre béte, patiente comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée.... De sa vie elle
n'a cassé bride ni licou. Eh bien! Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cherché, j'ai
couru, rien! Avec ¢a que je n'osais pas trop la demander, surtout a la ferme; ¢a aurait donné a
penser! On m'aurait demandé a moi-méme comment, étant parti monté sur ma béte, je l'avais
perdue en route. On aurait cru que j'étais ivre, et madame Bricolin n'aurait pas manqué de
rapporter devant mademoiselle Rose que j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme
qui ne pense qu'a elle au monde. J'ai cru d'abord que quelqu'un avait voulu me faire niche. Je suis
entré dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore sur pied. J'ai flané chez I'un,
chez l'autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries, et méme dans celle
du chateau sans qu'on m'ait apercu: point de Sophie! Blanchemont est, a cette heure, rempli de
gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelque rusé coquin qui
étant venu a pied, s'en est retourné a cheval en se disant que la féte a été assez bonne pour lui
avant de commencer, sans qu'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut plus penser.
Heureusement qu'au milieu de tout cela, je n'ai pas trop perdu la téte. J'ai été de mon pied léger
a la Chatre. J ai vu mon notaire; il était un peu tard, il avait fini de souper, et la digestion le
rendait un peu lourd; mais il sera tantot a la féte, il me 1'a promis. En le quittant, j'ai encore



fureté partout et battu les buissons comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la pluie et le
tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron caché quelque part.
Inutile! Je ne veux pas faire tambouriner mon accident, ¢a ferait du scandale, et si 'on en venait
a une enquéte, nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché dans la garenne et
abandonné la pendant une heure sans que je puisse expliquer pourquoi et comment. Je 1'avais mis
bien loin de votre rendez-vous, afin que s'il venait a remuer un peu, le bruit n'attirat pas
I'attention de votre coté. Pauvre Sophie! J'aurais dt me fier a son bon sens. Elle n'aurait pas
bougé!

—Ainsi, c'est moi qui suis la cause de celle mésaventure! Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que
vous, et vous me permettrez certainement de vous indemniser autant qu'il me sera possible.

—Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu d'argent que la vieille béte pouvait valoir en
foire! Croyez-vous que pour une centaine de francs j'aurais tant de souci? Oh! non pas: ce que je
regrette, c'est elle, et non pas son prix, elle n'en avait pas pour moi. Elle était si courageuse, si
intelligente, elle me connaissait si bien! Je suis slir qu'a 1'heure qu'il est elle pense a moi, et
regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au moins qu'il la soigne bien! Si j'en étais siir, j'en
serais quasi consolé. Mais il la pansera a coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des
cosses de chataignes! Car ca doit étre quelque filou marchois qui I'emmeénera dans sa montagne
paturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli petit pré au bord de 1'eau, ou elle vivait si
bien et ou elle faisait encore la folle avec les jeunes pouliches, tant elle s'y sentait de bonne
humeur a la vue de la verdure. Et ma mere! c'est elle qui en aura du regret! avec cela que je ne
pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-la m'est arrivé. Je n'ai pas encore eu le courage
de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'a ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire
pour lui rendre la nouvelle moins amere.

Il y avait dans les regrets naifs du meunier quelque chose de comique et de touchant a la fois, et
Lémor, désolé d'étre la cause de son chagrin, s'en affecta tellement lui-méme que le bon Louis
s'efforca de 1'en consoler.

—Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries comme cela pour une créature a quatre pieds. Je
sais bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un instant la pensée de vous le reprocher.
Que c¢a ne gate pas le souvenir de votre bonheur, 1'ami! c'est bien peu de chose au prix d'une si
belle soirée que vous passiez pendant ce temps-la! Et si j'avais jamais un rendez-vous avec Rose,
moi, je me soucierais bien d'aller toute ma vie a cheval sur un manche a balai! N'allez pas parler
de cela a madame Marcelle; elle serait capable de me donner un cheval de mille francs, et vrai,
cela me ferait de la peine. Je ne veux plus m'attacher aux bétes. Il y a bien assez de souci comme
¢a dans la vie avec les gens! vous, dis-je; pensez a vos amours et faites-vous beau, mais toujours
paysan, pour aller a la féte, car il faut bien que 1'on s'habitue un peu a votre figure dans le pays.
Ca vaudra mieux que de vous cacher, ce qui donnerait des soupcons tout de suite. Vous verrez
madame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! D'ailleurs, vous n'aurez pas l'occasion,
elle ne dansera pas: elle est en grand deuil!... mais Rose n'y est pas, jarnigué! et je compte bien
danser avec elle jusqu'a la nuit, a présent que le papa mignon y consent. Ca me fait penser qu'il
faut que je dorme une couple d'heures pour n'avoir pas l'air d'un déterré. Ne vous chagrinez plus,
dans cing minutes vous allez m'entendre ronfler.

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui amena sa jument noire, beaucoup plus
belle, mais moins aimée que Sophie, quand revétu de sa veste de drap fin des dimanches, le
menton bien rasé, le teint clair et l'oeil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes
jambes, la meuniere en s'asseyant derriere lui a 1'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit
un mouvement d'orgueil d'étre la mere du beau farinier.

On n'avait guere mieux dormi a la ferme qu'au moulin, et nous sommes forcés de revenir un peu
sur nos pas pour mettre le lecteur au courant des événements qui s'y passérent la nuit qui
précéda la féte.

Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait causé son étrange rencontre avec la folle, et
la joie enivrante de revoir Marcelle, n'avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n'était
pas beaucoup plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme remplie de
mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs
solides toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le long des
étables et des fumiers. Toutes les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, avaient
été mises en réquisition pour aider a préparer le souper de ces hétes plus nombreux et plus
affamés qu'on ne s'y attendait au chateau neuf. M. Bricolin, plus vain de montrer son opulence
que contrarié des frais qu'elle allait entrainer, était de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils, ses
cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, chacun a son tour, lui demander a 1l'oreille quel
jour on pendrait la crémaillere au vieux chateau restauré et rebadigeonné, avec le chiffre des
Bricolin en guise d'écusson sur la porte.—Car enfin tu vas étre seigneur et maitre de
Blanchemont, lui disait-on pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux la fortune que
tous ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, a la plus grande gloire de l'aristocratie
nouvelle, de la noblesse des bons écus. Bricolin était donc ivre d'orgueil, et, tout en répondant
avec un sourire malicieux a ses chers parents: «Pas encore, pas encore! Peut-étre jamais!» il
prenait avec délices toute l'importance d'un seigneur chéatelain. Il ne regardait plus a la dépense,
il donnait des ordres a ses valets, a sa meére, a sa fille et a sa femme d'une voix tonnante et en
gonflant son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était bouleversée, la mere Bricolin
plumait des poulets, a peine morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui avait été d'abord d'une



humeur massacrante en gouvernant le tumulte de la cuisine, commencait a s'égayer aussi a sa
maniere, en voyant le repas copieux, les chambres préparées et ses hotes ravis d'admiration. Ce
fut a la faveur de tout ce désordre que le meunier put facilement parler a Marcelle, et qu'elle-
méme, s'excusant par une migraine, avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant
ce festin, Lémor au fond de la garenne.

Rose, elle-méme, tandis qu'on mettait le couvert, avait trouvé plus d'un excellent prétexte pour
errer dans la cour et pour dire en passant quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa
coutume. Mais sa meére, qui ne la perdait guére de vue, avait trouvé de son c6té un moyen
d'éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de son mari, qui lui avait
impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise mine a ce dernier, elle avait imaginé, pour
assouvir sa haine et pour faire honte a Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser aupres de ses
autres filles et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et insolentes, les jeunes comme
les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, a chacune en particulier, que ce bel esprit de
village se flattait de plaire a sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y faisait nulle attention; que M.
Bricolin, n'y voulant pas croire, le traitait avec beaucoup trop de bonté; mais qu'elle possédait de
bonne source un fait curieux: a savoir, que le beau farinier, la coqueluche de toutes les filles de
mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté de plaire a la plus riche bourgeoise qu'il
lui conviendrait de courtiser, a celle-ci tout aussi bien qu'a celle-la.... Et la-dessus, madame
Bricolin nommait les personnes présentes, et riait d'une maniére acre et méprisante en
retroussant son tablier et mettant le poing sur sa hanche.

De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement passé, de bouche en bouche
et d'oreille en oreille, a tous les Bricolin de l'autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait
qu'a s'en aller rejoindre Lémor, se vit bient6t assailli d'épigrammes si plates qu'elles étaient
incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements
de la derniére impertinence. Ne concevant rien a la gaieté qu'il excitait, il était sorti de la ferme
inquiet, soucieux, et plein de mépris pour le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne
rassemblés a Blanchemont ce soir-la.

D'apres la recommandation de madame Bricolin, on eut soin que M. Bricolin ne s'apercit pas de
la conspiration, et on se donna parole pour persécuter le meunier le lendemain en présence de
Rose. C'était, disait sa mére, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, afin qu'elle apprit
a ne pas trop écouter son bon coeur, et a tenir les paysans a distance.

Apres le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour par anticipation du
lendemain. C'était dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet et pressé de se rendre a la
Chatre, avait assuré que la soirée de plaisir était close au chateau neuf, et qu'il avait forcé les
deux amants a se séparer beaucoup plus tét qu'ils ne l'eussent souhaité.

Lorsque Marcelle revint a la ferme, on avait recommencé a se divertir, et, se sentant le méme
besoin de solitude et de réverie qui avait emporté Lémor dans les traines de la Vallée-Noire, elle
retourna dans la garenne et s'y promena lentement jusqu'a minuit. Le son de la cornemuse, uni a
celui de la vielle, écorche un peu les oreilles de prés; mais, de loin, cette voix rustique qui chante
parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un charme qui
péneétre les ames simples et qui fait battre le coeur de quiconque en a été bercé dans les beaux
jours de son enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique rauque et nasillarde, ce
grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont faits 1'un pour l'autre et se corrigent
mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec plaisir, et, remarquant que 1'éloignement leur
donnait de plus en plus de charme, elle se trouva a 1'extrémité de la garenne, perdue dans le réve
d'une vie pastorale! dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.

Mais elle s'arréta tout a coup en rencontrant presque sous ses pieds la folle étendue par terre,
sans mouvement et comme morte. Malgré le dégoiit que lui inspirait la malpropreté inouie de ce
malheureux étre, elle se décida, aprés avoir vainement essayé de 1'éveiller, a la soulever dans ses
bras et a la trainer a quelque distance. Elle I'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la force
de la porter plus loin, elle se disposait a aller lui chercher du secours a la ferme, lorsque la
Bricoline commencga a sortir de sa torpeur et a soulever, avec sa main décharnée, ses longs
cheveux hérissés d'herbes et de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle 1'aida a écarter ce
voile épais qui génait sa respiration, et, pour la premieére fois, osant lui adresser la parole, elle lui
demanda si elle souffrait.

—Certainement, je souffre! répondit la folle avec une indifférence effrayante, et du ton dont elle
aurait dit: j'existe encore; puis elle ajouta d'une voix breve et impérieuse: L'as-tu vu? Il est
revenu. Il ne veut pas me parler. T'a-t-il dit pourquoi?

—IIl m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa manie.

—Oh! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant avec impétuosité; il ne reviendra plus! Il a
peur de moi. Tout le monde a peur de moi, parce que je suis tres riche, trés riche, si riche que
I'on m'a défendu de vivre. Mais je ne veux plus étre riche; demain je serai pauvre. Il est temps
que cela finisse. Demain tout le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras
plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m'enfermer, m'empoisonner....

—Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que du bien, dit Marcelle.



—Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colere et en s'agitant d'une maniere effrayante. Ils
sont tous mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ont enfoncé un fer rouge dans la téte. Ils m'ont
attachée aux arbres avec des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours sur le
pavé. Ils m'ont traversé le coeur avec de grandes aiguilles d'acier. Ils m'ont écorchée vive; c'est
pour cela que je ne peux plus m'habiller sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient
m'arracher les cheveux, parce que cela me défend un peu de leurs coups.... Mais je me vengerai!
J'ai rédigé une plainte! j'ai mis cinquante-quatre ans a 1'écrire dans toutes les langues pour la
faire parvenir a tous les souverains de l'univers. Je veux qu'on me rende Paul qu'ils ont caché
dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je l'entends crier toutes les nuits quand on le
torture.... Je connais sa voix.... Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajouta-t-elle d'un ton lugubre en
prétant l'oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui fait souffrir mille
morts! Ils veulent le dévorer, mais ils seront punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi, moi!
IIs souffriront tant que j'en aurai pitié moi-méme....

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'infortunée s'élanca a travers les buissons et se
dirigea vers la ferme, sans qu'il fit possible a Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds
impétueux.

XXVI.
LA VEILLEE.

La danse était plus obstinée que jamais a la ferme. Les domestiques s'étaient mis de la partie, et
une poussiere épaisse s'élevait sous leurs pieds, circonstance qui n'a jamais empéché le paysan
berrichon de danser avec ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou la fatigue des
moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne danse avec plus de gravité et de passion en méme
temps. A les voir avancer et reculer a la bourrée, si mollement et si régulierement que leurs
quadrilles serrées ressemblent au balancier d'une horloge, on ne devinerait guére le plaisir que
leur procure cet exercice monotone, et on soupgonnerait encore moins la difficulté de saisir ce
rhythme élémentaire que chaque pas et chaque attitude du corps doivent marquer avec une
précision rigoureuse, tandis qu'une grande sobriété de mouvements et une langueur apparente
doivent, pour atteindre a la perfection, en dissimuler entierement le travail. Mais quand on a
passé quelque temps a les examiner, on s'étonne de leur infatigable ténacité, on apprécie
I'espéce de grace molle et naive qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu'on observe les
mémes personnages dansant dix ou douze heures de suite sans courbature, on peut croire qu'ils
ont été piqués de la tarentule, ou constater qu'ils aiment la danse avec fureur. De temps en
temps la joie intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu'ils exhalent sans que
leur physionomie perde son imperturbable sérieux, et, par moments, en frappant du pied avec
force, ils bondissent comme des taureaux pour retomber avec une souplesse nonchalante et
reprendre leur balancement flegmatique. Le caractére berrichon est tout entier dans cette danse.
Quant aux femmes, elles doivent invariablement glisser terre a terre en rasant le sol, ce qui exige
plus de légereté qu'on ne pense, et leurs graces sont d'une chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne, ce qui n'est pas peu dire, et son pére était
orgueilleux en la regardant. La gaieté s'était communiquée a tout le monde; les musiciens,
largement abreuvés, n'épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d'une belle
nuit faisait paraitre les danseuses plus légeres, et surtout Rose, cette fille charmante qui semblait
glisser comme une mouette blanche sur des eaux tranquilles, et se laisser porter par la brise du
soir. La mélancolie, répandue ce soir-la dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que de
coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du coeur, une vraie paysanne de la Vallée-Noire, dans toute sa
simplicité native, trouvait du plaisir a danser, ne flit-ce que pour s'exercer a répondre le
lendemain aux nombreuses invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui faire. Mais
tout a coup le cornemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal, et 1'air contenu
dans son instrument s'échappa dans un ton bizarre et plaintif qui forca tous les danseurs
stupéfaits a s'arréter et a se tourner vers lui. Au méme moment, la vielle, brusquement arrachée
des mains de l'autre ménétrier, alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de
I'orchestre champétre ou elle s'était élancée d'un bond semblable a celui d'un chat sauvage, se
jeta au milieu de la bourrée en criant:—«Malheur, malheur aux assassins! malheur aux
bourreaux!»—Puis elle se précipita sur sa mere qui s'était avancée pour la retenir, lui appliqua
ses griffes sur le cou, et l'elit infailliblement étranglée si la vieille mere Bricolin ne l'en efit
empéchée en la prenant a bras le corps. La folle ne s'était jamais portée a aucun acte de violence
envers sa grand'mere, soit qu'elle elit conservé pour elle, sans la reconnaitre une sorte d'amour
instinctif, soit qu'elle la reconnfit seule parmi tous les autres et qu'elle efit gardé le souvenir des
efforts que la bonne femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et
se laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des cris déchirants qui jeterent la
consternation et 1'épouvante dans tous les esprits.



Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin 1'ainée, d'aussi prés que possible, arriva
dans la cour, elle trouva la féte interrompue, tout le monde effrayé, et Rose presque évanouie.
Madame Bricolin souffrait sans doute au fond de 1'ame, ne flt-ce que de voir cette plaie de son
intérieur exposée ainsi a tous les yeux; mais, dans son activité a réprimer la fureur de 1'aliénée et
a étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de violent et d'énergique qui ressemblait a
la fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur, plus qu'a la sollicitude d'une meére au
désespoir. La mére Bricolin y mettait autant de zele et plus de sensibilité. C'était un spectacle
douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses manieres viriles caresser la
folle et lui parler comme a un petit, enfant qu'on gourmande et qu'on flatte tour a tour: «Allons,
ma mignonne, lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas faire de
chagrin a ta grand'meére? Il faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me facherai et ne
t'aimerai plus.» La folle ne comprenait rien a ces discours et ne les entendait méme pas.
Cramponnée au pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination
malade lui persuadait qu'elle subissait en cet instant les chatiments et les tortures dont elle avait
fait le tableau fantastique a Marcelle.

Cette derniere, s'étant assurée avant tout que son enfant dormait tranquillement sous les yeux de
Fanchon, eut a s'occuper de Rose, qui était égarée par la peur et le chagrin. C'était la premiére
fois que la Bricoline exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son dme brisée. Une fois
tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand sa grand'meére la décidait a changer de
vétements. Mais c'étaient alors les cris d'un enfant, et maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle
n'avait jamais adressé la parole a personne, et elle venait, pour la premieére fois, depuis douze
ans, de proférer des menaces. Elle n'avait jamais frappé personne, et elle venait de chercher a
tuer sa mére. Enfin, depuis douze ans, cette victime muette de la cupidité de ses parents avait
promené a l'écart son inexprimable souffrance, et presque tout le monde s'était habitué a ce
spectacle déplorable avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus peur, on était las de
la plaindre, on subissait sa présence comme un mal inévitable, et si 1'on avait des remords, on ne
se les avouait peut-étre pas a soi-méme. Mais cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir
ses phases de recrudescence, et on arrivait a celle ol son martyre devenait dangereux pour les
autres. Il fallait bien enfin s'en occuper. M. Bricolin, assis dehors devant la porte, écoutait d'un
air hébété les condoléances grossiéres de sa famille.

—C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous l'avez supporté trop longtemps sous vos
yeux. C'est une patience au-dessus des forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin a
mettre cette malheureuse dans une maison de fous.

—On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la téte. J'ai essayé de tout. C'est impossible; son
mal est trop grand, il faudra qu'elle en meure!

—C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez bien qu'elle est trop a
plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera de la peine de la soigner
et de la voir. On I'empéchera de vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention, elle finira par
tuer quelqu'un ou se tuer elle-méme devant vous. Ce sera affreux.

—Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois a sa mere, et sa mere ne veut pas s'en séparer. Au
fond, elle I'aime encore, croyez-moi, et ¢ga se congoit. Les meres sentent toujours quelque chose
pour leurs enfants, a ce qu'il parait.

—Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en siir. On les soigne treés-bien maintenant. Il y a de beaux
établissements ol ils ne manquent de rien. On les tient propres, on les fait travailler, on les
occupe, on dit méme qu'on les amuse, qu'on les mene a la messe et qu'on leur fait entendre de la
musique.

—En ce cas ils sont plus heureux que chez eux, dit M. Bricolin. Il ajouta apres avoir révé un
instant: Et tout cela, ¢a colite-t-il bien cher?

Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa grand'mere, qui ne fit pas devenue
insensible a la douleur de la pauvre Bricoline. Si elle évitait d'en parler, c'est parce qu'elle ne
pouvait le faire sans accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux; mais vingt fois le
jour elle se surprenait a frissonner d'indignation en entendant dans la bouche de sa mere les
maximes d'égoisme et d'avarice auxquelles on avait immolé sa soeur sous ses yeux. Aussitét que
sa défaillance fut dissipée, elle voulut aider sa grand'mere a calmer la folle; mais madame
Bricolin, qui craignait que ce spectacle ne lui fit trop d'impression, et qui avait un vague instinct
que l'excessive douleur peut devenir contagieuse, méme dans ses résultats physiques, la renvoya
avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa sollicitude la mieux fondée. Rose fut outrée de ce
refus, et revint dans sa chambre, ou elle se promena une partie de la nuit, en proie a une vive
exaltation, mais n'en voulant point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de force devant
Marcelle, sur le compte de ses parents.

Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extrémement pénible pour madame
de Blanchemont. Les cris de la folle cessaient par intervalles, et reprenaient ensuite plus
terribles, plus effrayants. Lorsqu'ils s'arrétaient, ce n'était pas par degrés et en s'affaiblissant
peu a peu, c'était au contraire brusquement, au milieu de leur plus grande intensité, et comme si
une mort violente les elit soudainement interrompus.

—Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, pale et pouvant a peine se soutenir en



marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble a un supplice!

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la folle croyait subir et subissait
par la pensée dans ces moments-la. Elle lui cacha l'entretien qu'elle avait eu avec elle dans le
parc. De temps en temps elle allait voir la malade; elle la trouvait alors étendue sur le carreau,
les bras étroitement enlacés autour du pied de son lit, et comme suffoquée par la fatigue de crier;
mais les yeux ouverts, fixes, et l'esprit évidemment toujours en travail. La grand'mere,
agenouillée aupres d'elle, essayait en vain de glisser un oreiller sous sa téte, ou d'introduire, dans
sa bouche contractée une cuillerée de potion calmante. Madame Bricolin, assise vis-a-vis sur un
fauteuil, pale et immobile, portait, dans ses traits énergiques fortement creusés, la trace d'une
douleur profonde qui ne voulait pas se confesser a Dieu méme de son crime. La grosse
Chounette, debout dans un coin, sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans qu'on
songeat a les réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La folle seule,
lorsqu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées de haine dans son cerveau. On
entendait ronfler dans la chambre voisine; mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n'était pas sans
agitation. De temps a autre il paraissait interrompu par de mauvais réves. Plus loin encore, le
long de la cloison opposée, on entendait tousser et geindre le pére Bricolin; étranger aux
souffrances des autres, il n'avait pas trop du peu de forces qui lui restaient pour supporter les
siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de l'orage parut accabler les organes excédés de
la folle. Elle s'endormit par terre, et on parvint a la mettre au lit sans qu'elle s'en aperciit. Il y
avait sans doute bien longtemps qu'elle n'avait gotité un instant de sommeil, car elle s'y ensevelit
profondément, et tout le monde put se reposer, méme Rose a qui madame de Blanchemont
s'empressa de porter cette meilleure nouvelle.

Si Marcelle n'etit trouvé la l'occasion de se dévouer a la pauvre Rose, elle elit maudit la
malheureuse inspiration qui l'avait poussée dans cette maison habitée par l'avarice et le malheur.
Elle se fiit hatée de chercher un autre gite que celui-la, si antipathique a la poésie, si déplaisant
dans la prospérité, si lugubre dans la disgrace. Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle piit étre
exposée a y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle pourrait étre secourable a sa jeune
compagne. Heureusement la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla fort tard, et Rose dormait
encore lorsque madame de Blanchemont, a peine éveillée elle-méme, recut de Paris, grace a la
rapidité des communications actuelles, la réponse suivante a la lettre que trois jours auparavant
elle avait écrite a sa belle-mere.

Lettre de la comtesse de Blanchemont a sa belle-fille, Marcelle, baronne de Blanchemont.
«Ma fille,

«Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le conserver! Il ne m'étonne pas
de votre part, quoiqu'il soit grand. Ne louez pas le mien. A mon age on n'a pas longtemps a
souffrir! Au votre... heureusement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la
difficulté de l'existence. Ma fille, vos projets sont louables, excellents, et d'autant plus sages
qu'ils sont nécessaires; encore plus nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi, ma chére
Marcelle, nous sommes ruinés! et nous ne pourrons peut-étre rien laisser en héritage a notre
petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que vous en connaissez,
tout ce qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créanciers; mais nous acceptons la
responsabilité, et c'est en privant l'avenir d'Edouard de 1'honorable fortune a laquelle il devait
aspirer apres notre déces. Elevez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui a se créer lui-méme des
ressources par ses talents et a maintenir son indépendance par la dignité avec laquelle il saura
supporter le malheur. Quand il sera en dge d'homme nous ne serons plus du monde. Qu'il
respecte la mémoire de vieux parents qui ont préféré 1'honneur d'un gentilhomme a ses plaisirs,
et qui ne lui auront laissé en héritage qu'un nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier
n'aurait eu dans la vie que des jouissances condamnables; le fils d'un pere coupable aura, du
moins, quelque obligation a ceux qui auront su mettre sa vie a 1'abri du blame public.

«Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je suis sous le coup de la découverte d'un nouvel
abime. Je vous l'annonce en peu de mots. Je sais que vous pouvez tout comprendre et tout
supporter. Adieu, ma fille, je vous admire et je vous aime.»



Se jeta au milieu de la bourrée en criant malheur.

—Edouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il était donc écrit au ciel que tu
aurais la gloire et peut-étre le bonheur de ne pas succéder a la richesse et au rang de tes péres!
Ainsi périssent les grandes fortunes, ouvrage des siécles, en un seul jour! Ainsi les anciens
maitres du monde, entrainés par la fatalité, plus encore que par leurs passions, se chargent
d'accomplir eux-mémes les décrets de la sagesse divine, qui travaille insensiblement a niveler les
forces de tous les hommes! Puisses-tu comprendre un jour, 6 mon enfant! que cette loi
providentielle t'est favorable, puisqu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui est a la droite du
Christ, et te sépare des boucs qui sont a sa gauche. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse
nécessaires pour faire de cet enfant un homme! Pour en faire un patricien, je n'avais qu'a me
croiser les bras et laisser agir la richesse. A présent j'ai besoin de lumieres et d'inspirations; mon
Dieu, mon Dieu! vous m'avez donné cette tache a remplir, vous ne m'abandonnerez pas!

«Lémor! écrivait-elle un instant apres, mon fils est ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est
pauvre. Il elt été peut-étre un riche indigne et méprisable. Il s'agit d'en faire un pauvre
courageux et noble. Cette mission vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous
jamais de m'abandonner? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous, n'est-il pas un lien cher et
sacré? A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an, Henri, qui peut s'opposer maintenant a
notre bonheur? Ayez du courage, ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque
chaumiere de la Vallée-Noire, non loin du moulin d'Angibault.»

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque sa plume traca cette phrase:
«A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an,» un imperceptible sourire donna a ses traits une
expression ineffable. Elle joignit a ce billet celui de sa belle-mére pour explication, et, cachetant
le tout, elle le mit dans sa poche, pensant bien qu'elle ne tarderait pas a revoir le meunier et
peut-étre Lémor lui-méme sous cet habit de paysan qui lui allait si bien.



Aimons-nous, s'écria Marcelle.

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fievre; mais depuis douze ans elle ne l'avait point
quittée un seul jour, et cet anéantissement, ou on ne l'avait jamais vue, faisait croire a une crise
favorable. Le médecin qu'on avait appelé de la ville et qui était habitué a la voir, ne la trouva pas
malade relativement a son état ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts de la
jeunesse, s'habilla lentement avec beaucoup de coquetterie. Elle voulait étre simple pour ne pas
effaroucher son ami, en faisant devant lui 1'étalage de sa richesse; elle voulait étre jolie pour lui
plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons, et réussit a étre modeste comme
une fille des champs et belle comme un ange du paradis. Sans vouloir s'en rendre compte, au
milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé a 1'idée de perdre cette riante journée. A
dix-huit ans, on ne renonce pas sans regret a enivrer tout un jour I'nomme dont on est aimée, et
cette crainte était venue, a l'insu d'elle-méme, se méler a la sincere et profonde douleur que sa
soeur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parut a la grand'messe, il y avait longtemps que Louis
guettait son entrée. Il s'était placé de maniére a ne pas la perdre de vue un instant. Elle se trouva
comme par hasard aupreés de la Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre son joli
chale sous les genoux de la meuniére, en dépit du refus de la bonne femme.

Apres 1'office, Rose prit adroitement le bras de sa grand'mere, qui avait coutume de ne pas
quitter la meuniere, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir
devenait chaque année plus rare a mesure que l'dge rendait aux deux matrones la distance de
Blanchemont a Angibault plus difficile a franchir. La meére Bricolin aimait a causer.
Continuellement rembarrée, comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un flux de paroles
rentrées a verser dans le sein de la meuniere, qui, moins expansive, mais sincérement attachée a
sa compagne de jeunesse, 1'écoutait avec patience et lui répondait avec discernement.

De cette fagon, Rose espérait échapper toute la journée a la surveillance de madame Bricolin et
méme a la société de ses autres parents, la grand'mere aimant beaucoup mieux l'entretien des
paysans ses pareils que celui des parvenus de sa famille.

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site charmant, la foule des jolies filles se pressait
autour des ménétriers placés deux a deux sur leurs tréteaux a peu de distance les uns des autres,
faisant assaut de bras et de poumons, se livrant a la concurrence la plus jalouse, jouant chacun
dans son ton et selon son prix, sans aucun souci de 1'épouvantable cacophonie produite par cette
réunion d'instruments braillards qui s'évertuaient tous a la fois a qui contrarierait l'air et la
mesure de son voisin. Au milieu de ce chaos musical, chaque quadrille restait inflexible a son
poste, ne confondant jamais la musique qu'il avait payée avec celle qui hurlait a deux pas de lui,
et ne frappant jamais du pied a faux pour marquer le rhythme, tour de force de l'oreille et de
I'habitude. Les ramées retentissaient de bruits non moins hétérogenes, ceux-ci chantant a pleine
voix, ceux-la parlant de leurs affaires avec passion; les uns trinquant de bonne amitié, les autres
menacant de se jeter les pots a la téte, le tout rehaussé de deux gendarmes indigenes circulant
d'un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par leur présence, a contenir cette
population paisible qui, des paroles, en vient rarement aux coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des premiéres bourrées s'épaissit encore lorsque la
charmante Rose ouvrit la danse avec le grand farinier. C'était le plus beau couple de la féte et
celui dont le pas ferme et léger électrisait tous les autres. La meuniere ne put s'empécher de le
faire remarquer a la mére Bricolin, et méme elle ajouta que c'était un malheur que deux jeunes
gens si bons et si beaux ne fussent pas destinés 1'un a l'autre.



—Fié pour moi (c'est-a-dire, quant a moi), répondit sans hésiter la vieille fermiere, je n'en ferais
ni une ni deux, si j'étais la maitresse; car je suis siire que ton garcon rendrait ma petite-fille plus
heureuse qu'elle ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis 1'aime; ¢a se voit
de reste, quoiqu'il ait l'esprit de n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on ne pense
qu'a l'argent, chez nous. J'ai fait la bétise d'abandonner tout mon bien a mon fils, et depuis ce
temps-la, on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte. Si j'avais agi autrement, j'aurais
aujourd'hui le droit de marier Rose a mon gré en la dotant. Mais il ne me reste que les
sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons procédés.

Malgré l'adresse que Rose sut mettre a passer d'un groupe a l'autre pour éviter sa mere et se
retrouver toujours, soit a coté, soit vis-a-vis de son ami, madame Bricolin et sa société réussirent
a la rejoindre et a se fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'a la fatiguer, et Grand-
Louis s'éloigna prudemment, sentant qu'a la moindre querelle sa téte s'échaufferait plus que de
raison. On avait bien essayé de l'entreprendre par des plaisanteries blessantes; mais le regard
clair et hardi de ses grands yeux bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu
aisément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s'en donna a coeur joie, et Rose fut
fort surprise d'entendre ses soeurs, ses belles-soeurs et ses nombreuses cousines décréter,
autour d'elle, que ce grand garcon avait l'air d'un sot, qu'il dansait ridiculement, qu'il paraissait
bouffi de prétentions, et qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour tout un monde. Rose
avait de l'amour-propre. On avait trop obstinément travaillé a développer ce défaut en elle pour
qu'elle ne fiit pas sujette a y tomber quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et rabaisser
cette bonne et franche nature, et si l'on n'y avait guére réussi, c'est qu'il est des ames
incorruptibles sur lesquelles 1'esprit du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendre
dénigrer si obstinément et si amerement son amoureux. Elle en prit de I'hnumeur, n'osa plus se
promettre de danser encore avec lui, et, déclarant qu'elle avait mal a la téte, elle rentra a la
ferme, apres avoir vainement cherché Marcelle, dont l'influence lui elit rendu, elle le sentait bien,
le courage et le calme.

XXVII.
LA CHAUMIERE.

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi qu'il le lui avait expressément
recommandé. Au coup de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos tres-ombragé et lui faire
signe de le suivre. Apres avoir traversé un de ces petits jardins de paysan, si mal tenus, et par
conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle entra, en se glissant sous les haies, dans la cour
d'une des plus pauvres chaumiéres de la Vallée-Noire. Cette cour était longue de vingt pieds sur
six, fermée d'un c6té par la maisonnette, de l'autre par le jardin, a chaque bout par des appentis
en fagots recouverts de paille, qui servaient a rentrer quelques poules, deux brebis et une
chévre, c'est-a-dire toute la richesse de 'homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne
possede rien, pas méme la chétive maison qu'il habite et 1'étroit enclos qu'il cultive; c'est le
véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la maison était aussi misérable que l'entrée, et
Marcelle fut touchée de voir par quelle excessive propreté le courage de la femme luttait la
contre 1'horreur du déntiment. Le sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussiere, les
deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s'ils eussent été vernis; la petite
vaisselle de terre, dressée a la muraille et sur des planches, était lavée et rangée avec soin. Chez
la plupart des paysans de la Vallée-Noire, la misere la plus réelle, la plus compléte, se dissimule
discrétement et noblement sous ces habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La
pauvreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On vivrait de bon coeur avec ces indigents.
Ils n'inspirent pas le dégotit, mais l'intérét et une sorte de respect. Il faudrait si peu du superflu
du riche pour faire cesser 'amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de calme poétique!

Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la Piaulette vint a sa rencontre, avec un enfant
dans ses bras et trois autres pendus a son tablier; tout cela, en habits du dimanche, était frais et
propre. Cette Piaulette (ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les fatigues
de la maternité et 1'abstinence des choses les plus nécessaires a la vie. Jamais de viande, jamais
de vin, pas méme de légumes pour une femme qui travaille et allaite! Cependant les enfants
auraient revendu de la santé a celui de Marcelle, et la mére avait le sourire de la bonté et de la
confiance sur ses levres pales et flétries.

—Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant une chaise de paille couverte
d'une serviette de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déja
venu, et, ne vous trouvant pas, il a été faire un tour a l'assemblée, mais il reviendra tout a
I'heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en attendant!... Voila des prunes toutes
fraichement cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc un fruit de mon jardin,
toi aussi?... Je voudrais tant pouvoir t'offrir un verre de vin, mais nous n'en cueillons pas, tu le
sais bien, et si ce n'était de toi, nous n'aurions pas toujours du pain.

—Vous étes trés-pauvre? dit Marcelle, en glissant une piéce d'or dans la poche de la petite fille



qui louchait avec étonnement sa robe de soie noire; et Grand-Louis, qui n'est pas bien riche lui-
méme, vient a votre secours?

—Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur coeur d'homme que le bon Dieu ait fait! Sans lui
nous serions morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il nous donne du blé, du bois, il
nous préte ses chevaux pour aller en pelerinage quand nous avons des malades, il....

—En voila bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint, dit le meunier en
l'interrompant. Vraiment, c'est bien beau de ma part de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier
comme ton mari!

—Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la téte. Pauvre cher homme! M. Bricolin dit partout
que c'est un lache parce qu'il n'est pas fort.

—Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de bonne volonté; aussi je 1'emploie toujours.

—C'est ce qui fait dire a M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et que tu n'as pas de bon sens
d'employer des gens de petite santé.

—Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu'ils meurent de faim? Beau raisonnement!

—Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de la M. Bricolin: tant pis pour
eux!

—Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait, elle secourrait les
malheureux; mais elle ne peut rien, la pauvre demoiselle, que d'apporter en cachette un peu de
pain blanc pour faire la soupe a mon petit. Et c'est bien malgré moi; car si sa mere la voyait! oh!
la rude femme! Mais le monde est comme ¢a. Il vy a des méchants et des bons. Ah! voila M.
Tailland qui vient. Vous n'attendrez pas longtemps.

—Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le meunier en posant le doigt sur ses levres.
—Oh! répondit-elle, j'aimerais mieux me faire couper la langue que de dire un mot.
—C'est que, vois-tu....

—Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et le comment, Grand-Louis; il suffit que tu me
commandes de me taire. Allons, enfants, dit-elle a ses trois marmots qui jouaient sur la porte;
allons-nous-en voir un peu l'assemblée.

—Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce
n'est pas pour payer ta discrétion; elle sait bien que tu ne la vends pas. Mais c'est qu'elle a vu
que tu étais dans le besoin. Serre-le, 'enfant le perdrait, et ne remercie pas; la dame n'aime pas
les compliments, puisqu'elle s'est cachée en te faisant, cette charité.

M. Tailland était un honnéte homme, trés-actif pour un Berrichon, assez capable en affaires, mais
seulement un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations,
les longs repas, le café bien chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne trouvait
rien de tout cela a la féte de Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un peu contre les
plaisirs de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour rendre service aux uns et pour
faire ses affaires avec les autres. En un quart d'heure de conversation, il eut bientot démontré a
Marcelle la possibilité, la probabilité méme de vendre cher. Mais quant a vendre vite et a étre
payée comptant, il n'était pas de l'avis du meunier. Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il.
Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante mille francs sur le prix
offert par Bricolin. Je vais y mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n'ai pas réussi, je vous
conseillerai peut-étre, vu votre position particuliere, de céder. Mais il y a cent a parier contre un
que d'ici 1a Bricolin, qui grille d'étre seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous
savez feindre une grande apreté, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois bien, Madame,
que vous n'étes pas trop pourvue. Maintenant, signez la procuration que je vous apporte, et je me
sauve, parce que je ne veux pas avoir l'air d'avoir fait concurrence, par mes menées, a mon
collegue M. Varin, que votre fermier aurait bien voulu vous faire choisir.

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'a la sortie de 1'enclos, et chacun disparut de son coté. Il
avait été convenu que Marcelle sortirait seule, la derniére, quelques instants plus tard, et qu'elle
tiendrait les huisseries de la maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs
mouvements, on crit la maison déserte.

Ces huis de la chaumiere se composaient d'une seule porte coupée en deux transversalement, la
partie supérieure servant de fenétre pour donner de l'air et du jour. Dans les anciennes
constructions de nos paysans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient
inconnues. Celle de la Piaulette avait été batie il y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis
qu'aujourd'hui les plus pauvres, pour peu qu'ils habitent une maison neuve, ont des croisées a
espagnolettes et des portes a serrure. Chez la Piaulette, la porte a deux fins fermait en dedans et
en dehors a l'aide d'un coret, c'est-a-dire d'une cheville en bois que 1'on plante dans un trou le la
muraille, d'ou vient le vieux mot coriller et décoriller, pour dire fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une obscurité profonde, et alors elle



se demanda quelle pouvait étre l'existence intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de
la chandelle, étaient obligés, dés que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour
dans les ténebres pour se préserver du froid. Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle,
parce que j'étais forcée de quitter mon appartement doré, ouaté et tendu de soie; mais que de
degrés encore a parcourir dans 1'échelle des existences sociales avant d'en venir a cette vie du
pauvre qui differe si peu de celle des animaux! Pas de milieu entre supporter a toute heure les
intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le néant de l'oisiveté comme le mouton dans la
bergerie! A quoi s'occupe cette triste famille dans les longues soirées de I'hiver? A parler? Et de
quoi parler si ce n'est de ses maux! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire a
Dieu que je n'ai rien a me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient a I'obscurité. La porte, mal jointe, laissait pénétrer
une lueur vague qui devenait plus claire a chaque instant. Tout a coup Marcelle tressaillit en
voyant qu'elle n'était pas seule dans la chaumiere, mais son second frisson ne fut pas causé par la
peur: Lémor était a ses cOtés. Il s'était caché, a l'insu de tous, derriere le lit en forme de
corbillard, garni de rideaux de serge. Il s'était enhardi jusqu'a rechercher un téte-a-téte avec
Marcelle, se disant que c'était le dernier, et qu'il faudrait partir apres.

—Puisque vous voila, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquetterie, la joie et I'émotion de
sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous étions réduits a habiter cette
chaumiere, votre amour résisterait-il a la souffrance du jour et a l'inaction du soir? Pourriez-vous
vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, et de
temps aux heures ou le travail occuperait vos bras? Apres quelques années d'ennuis et de
privations de tous genres, trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la
vie du pauvre poétique dans sa simplicité?

—J'avais les mémes pensées précisément, Marcelle, et je songeais a vous demander la méme
chose. M'aimeriez-vous si je vous entretenais, par mes utopies, dans une pareille misere?

—I1 me semble que oui, Lémor.
—Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'étes pas sincere en me répondant oui!

—Je ne suis pas sincere? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans celles de Lémor. Mon ami,
je veux étre digne de vous, c'est pourquoi je me préserve de l'exaltation romanesque qui peut
pousser, méme une femme du monde, a tout affirmer, a tout promettre, sauf a ne rien tenir, et a
se dire le lendemain: «J'ai composé hier un joli roman.» Moi, je ne passe pas un jour sans
adresser a ma conscience les plus séveres interrogations, et je crois étre sincere en vous
répondant que je ne puis me représenter une situation, flit-ce I'horreur d'un cachot, ou je
cesserais de vous aimer a force de souffrir!

—O Marcelle! chére et grande Marcelle! Mais pourquoi donc doutez-vous de moi?

N

—Parce que l'esprit de 1'homme differe du noétre. II est habitué a d'autres aliments que la
tendresse et la solitude. Il lui faut de l'activité, du travail, 1'espoir d'étre utile, non-seulement a sa
famille, mais a I'humanité.

—Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans cette impuissance de la
misére!

—Nous vivons donc dans un temps ou les devoirs se contredisent? car on n'a la puissance de
l'esprit qu'avec les lumieres de l'instruction, et l'instruction qu'avec la puissance de l'argent: et
pourtant, tout ce dont on jouit, tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on posséde, est au détriment de
celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens célestes et matériels.

—Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas! que vous répondrai-je, sinon que
nous vivons, en effet, dans un temps d'énorme et inévitable inconséquence, ou les bons coeurs
veulent le bien et sont forcés d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver a
soi-méme, comme font tous les heureux du siécle, qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre
existence pour faire de soi un instrument actif et puissant au service de ses semblables; que se
sacrifier, s'abaisser et s'annihiler comme les premiers chrétiens du désert, c'est neutraliser une
force, c'est étouffer une lumiere que Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire et les
sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement, tout juste qu'il semble dans la bouche de
certains hommes éclairés et sinceres! C'est le raisonnement de l'aristocratie. Conservons nos
richesses pour faire l'aumoéne, disent aussi les dévots de votre caste. C'est nous, disent les
princes de I'Eglise, que Dieu a institués pour éclairer les hommes. C'est nous, disent les
démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier le peuple a la liberté! Voyez pourtant
quelles aumoénes, quelle éducation et quelle liberté ces puissants ont données aux misérables!
Non! la charité particuliere ne peut rien, 1'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien.
Je sens mon esprit défaillir et mon coeur s'éteindre dans ma poitrine quand je songe a l'issue de
ce labyrinthe ou nous voila engagés, nous autres qui cherchons la vérité et a qui la société
répond par des mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que l'esprit
de Dieu ne nous abandonne pas!

—Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les bras de son amant; et ne me quitte pas, ne
m'abandonne pas a mon ignorance, Lémor, car tu m'as fait sortir de 1'étroit horizon catholique ol



je faisais tranquillement mon salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de celle du
Christ, et me consolant de ne pouvoir étre chrétienne a la lettre, lorsqu'un prétre m'avait dit: 7/
est avec le ciel des accommodements. Tu m'as fait entrevoir une sphére plus vaste, et aujourd'hui
je n'aurais plus un instant de repos si tu m'abandonnais sans guide dans ce pale crépuscule de la
vérité.

—Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec douleur. Je suis I'enfant de mon siecle. Je ne
possede pas la science de l'avenir, je ne sais que comprendre et commenter le passé. Des
torrents de lumiere ont passé devant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui, j'ai
couru vers ces grands éclairs qui nous détrompent de l'erreur sans nous donner la vérité. Je hais
le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh! je souffre, Marcelle, et je ne trouve qu'en toi le beau idéal
que je voudrais voir régner sur la terre. Oh! je t'aime de tout I'amour que les hommes repoussent
du milieu d'eux, de tout le dévouement que la société paralyse et refuse d'éclairer, de toute la
tendresse que je ne puis communiquer aux autres, de toute la charité que Dieu m'avait donnée
pour toi et pour eux, mais que toi seule comprends et ressens comme moi-méme lorsque tous
sont insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous corrompre en nous meélant a ceux
qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimons-nous comme deux
passagers qui traversent les mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s'ils
l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour étre heureux dans 1'égoisme a deux, comme on
appelle l'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce
qu'a nous deux, pauvres oiseaux égarés dans l'orage, nous pouvons faire, jour par jour, pour
conjurer ce fléau qui disperse notre race, et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs
brisés comme nous d'épouvante et de tristesse!

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son coeur. Marcelle, entrainée par
une sympathie brilante et un respect enthousiaste, tomba a genoux devant lui comme une fille
devant son pere, en lui disant:

—Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais la, tout a I'heure, tu m'as entendue consulter un
homme d'argent sur des affaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté
pour sauver mon fils de l'ignorance et de l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu me
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant la pauvreté, j'aurai peut-étre
I'effroyable courage de faire souffrir son corps pour fortifier son ame!

—O Marcelle! dit Lémor en la forcant a se rasseoir et en se mettant a son tour a genoux devant
elle, tu as la force et la résolution des grandes saintes et des fiéres martyres du temps passé.
Mais ou sont les eaux du baptéme, pour que nous y portions ton enfant? 1'église des pauvres n'est
pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'absence de toute doctrine, suivant des inspirations
diverses; ceux-ci résignés par habitude, ceux-la idolatres par stupidité, d'autres féroces par
vengeance, d'autres encore avilis par tous les vices de l'abandon et de l'abrutissement. Nous ne
pouvons pas demander au premier mendiant qui passe d'imposer les mains a ton fils et de le
bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c'est peut-étre un bandit! Gardons ton fils a 1'abri
du mal autant que possible, enseignons-lui I'amour du bien et le besoin de la lumiere. Cette
génération la trouvera peut-étre. Ce sera peut-étre a elle de nous instruire un jour. Garde ta
richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton coeur en est entierement
détaché et que tu la regardes comme un dépoét dont le ciel le demandera compte? Garde ce peu
d'or qui te reste. Le bon meunier le disait 1'autre jour: Il est des mains qui purifient comme il en
est qui souillent et corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera
quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires que ce courage
vienne de moi. Je I'aurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle vallée ol j'ai vécu deux jours
si heureux malgré tout! Dans un an j'y reviendrai: que tu sois dans un palais ou dans une
chaumiere, je vois bien qu'il faut que je me prosterne a ta porte et que j'y suspende mon baton de
pelerin pour ne jamais le reprendre.

Lémor s'éloigna, et, quelques moments apres, Marcelle quitta la chaumiere a son tour. Mais
quelque précaution qu'elle mit a dissimuler sa retraite, elle se trouva face a face au bord de
I'enclos avec un enfant de mauvaise mine, qui, tapi derriere le buisson, semblait 1'attendre au
passage. Il la regarda fixement d'un air effronté, puis, comme enchanté de l'avoir surprise et
reconnue, il se mit a courir dans la direction d un moulin qui est situé sur la Vauvre de l'autre
c6té du chemin. Marcelle, a qui cette laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, apres
quelque effort, que c'était la le Patachon qui 1'avait tout récemment égarée dans la Vallée-Noire
et abandonnée dans un marécage. Cette téte rousse et cet oeil vert de mauvais augure lui
causeérent quelques inquiétudes, bien qu'elle ne piit concevoir quel intérét cet enfant pouvait
avoir a surveiller ses démarches.

XXVIII.
LA FETE.



Le meunier était retourné a la danse, espérant y retrouver Rose débarrassée de ce qu'il appelait
dédaigneusement sa cousinaille. Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu
aussi contre elle-méme. Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage d'affronter les
brocards de sa famille.

Son pere l'avait prise a 1'écart le matin.

—Rose, lui avait-il dit, ta mere t'a défendu de danser avec le Grand-Louis d'Angibault, moi je te
défends de lui faire cet affront. C'est un honnéte homme, incapable de te compromettre; et
d'ailleurs, qui pourrait s'aviser de faire un rapprochement entre toi et Iui? Ce serait trop
inconvenable, et au jour d'aujourd’hui, on ne peut pas supposer qu'un paysan oserait en conter a
une fille de ton rang. Danse donc avec lui; il ne faut pas humilier ses inférieurs; on a toujours
besoin d'eux un jour ou l'autre, et on doit se les attacher quand ¢a ne cotite rien.

—Mais si maman me gronde? avait dit Rose, a la fois heureuse de cette autorisation, et blessée
du motif qui la dictait.

—Ta mere ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait répondu M. Bricolin; et en effet, madame
Bricolin n'avait rien dit. Elle n'elit osé désobéir a son seigneur et maitre, qui lui permettait d'étre
méchante avec les autres, a la seule condition qu'elle fléchirait devant lui. Mais comme il n'avait
pas jugé a propos de l'instruire de ses vues, comme elle ignorait l'importance qu'il attachait a se
conserver l'alliance du meunier dans l'affaire diplomatique de l'acquisition du domaine de
Blanchemont, elle avait su éluder ses ordres, et sa condescendance ironique était plus lacheuse
pour le Grand-Louis qu'une guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection de son pére, qu'il avait vu rentrer a la
ferme, Grand-Louis s'y rendit, cherchant quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir
l'objet de ses pensées. Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande
conférence avec le meunier de Blanchemont, celui dont le moulin était situé au bas du terrier,
juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu de jours auparavant,
irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon
lui, l'avait abominablement volé sur son grain. Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant
fort la pratique de la ferme, avait juré haine et vengeance a Grand-Louis. Il ne cherchait qu'une
occasion de lui nuire, et il venait de la trouver. Le propriétaire de son moulin était précisément
M. Ravalard, a qui le meunier d'Angibault avait vendu la caleche de Marcelle. Heureux et fier
d'essayer et de montrer son carrosse a ses vassaux, M. Ravalard, tout en venant donner le coup
d'oeil du maitre aux propriétés qu'il avait a Blanchemont, mais n'ayant pas de domestique qui st
conduire deux chevaux a la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait le métier de
conducteur du louage, et qui se vantait de connaitre parfaitement les chemins de la Vallée Noire.
M. Ravalard était arrivé, non sans peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de féte.
Il avait mis ses chevaux a son moulin et n'avait pas fait remiser sa carrosse, afin que, du haut du
terrier, tout le monde put la contempler et savoir a qui elle appartenait.

La vue de cette brillante caleche avait déja fort indisposé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard,
son rival en richesse territoriale dans la commune. Il était descendu au chemin qui longe la
Vauvre pour l'examiner et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu lier
conversation avec M. Bricolin, sans avoir l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas
manqué de le narguer adroitement en lui faisant comprendre que son maitre était mieux en
position que lui de rouler carrosse. La-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que
c'était une vieille voiture du préfet mise a la réforme, une brouette sans solidité, et qui ne
sortirait peut-étre pas de la Vallée Noire aussi pimpante qu'elle y était entrée. Grauchon de
défendre le discernement de son bourgeois et la qualité de la marchandise; puis de dire que cela
sortait de chez madame de Blanchemont et que le Grand-Louis avait été le commissionnaire de
cette acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l'affaire, et sut que le
meunier d'Angibault avait décidé M. Ravalard a s'emparer de cet objet de luxe en lui disant que
cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait
fait conversation tout le long de son chemin avec le patachon. Celui-ci, habile a se ménager un
bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d'autre
chose. Il n'y avait rien de plus beau, de plus léger, de plus aimable a conduire que cette voiture-
la. Ca devait avoir colité au moins quatre mille francs, et ¢a en valait le double dans le pays. M.
Ravalard, doucement flatté de cette naive admiration, avait confié a son guide tous les détails de
l'affaire, et ce dernier, en déjeunant au moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec le meunier
Grauchon. Voyant la que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il avait envenimé les choses
autant pour le plaisir de jaser et de se faire écouter, que par suite de la rancune qu'il gardait au
Grand-Louis pour l'avoir raillé cruellement le jour de 1'aventure du bourbier.

Peu d'instants aprés que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front plissé et l'air rogue, ledit
Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le
mystere, le frappa, et il se creusa la cervelle pour trouver la une nouvelle occasion de nuire a son
ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-Louis, un
inconnu qui avait 1'air d'étre un nouveau garcon de moulin engagé a son service, la jeune dame
de Blanchemont et M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez la
Piaulette; qu'ils en étaient tous sortis séparément et en prenant d'inutiles précautions pour n'étre
pas remarqués; enfin, qu'il se tramait la quelque complot, une affaire d'argent, a coup sur,
puisque le notaire s'en était mélé. Grauchon n'ignorait pas que cet honnéte notaire était la béte
noire et la terreur de Bricolin. Devinant a moitié la vérité, il se hata d'aller informer



complaisamment Bricolin de tous ces détails, et de lui faire compliment de la maniére dont son
favori le meunier d'Angibault servait ses intéréts. C'est cette délation que Grand-Louis surprit en
entrant dans la cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnéte meunier et été droit a son accusateur et l'eflit forcé a
s'expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brusquement, et Grauchon le
regarder en dessous d'un air sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave
question pouvait s'agiter ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné un coup
de bonnet derriere 1'église, c'est-a-dire qui ne se seraient pas salués en se rencontrant nez a nez
dans le chemin le plus étroit du bourg. Grand-Louis ne savait pas de quoi il s'agissait, ni méme
s'il était 1'objet de cet a parte affecté; mais sa conscience lui reprochait quelque chose. Il avait
voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque celui-ci lui
avait offert de l'argent pour servir ses intéréts au détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de
transiger avec lui pour une ou deux bourrées avec Rose; il lui avait laissé 1'espérance, et, pour se
venger de l'outrage de ses offres, il 'avait trompé.

«Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fiit éventée. Voila ce que c'est que de finasser!
Ma mere m'a toujours dit que c'était une habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n'ai pas
su m'en préserver. Si je m'étais montré honnéte homme a ce maudit fermier, comme je le suis au
fond du coeur, il m'aurait hai, mais respecté et peut-étre craint davantage qu'il ne va le faire a
présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de Marchois! Grand-Louis, mon ami, tu as fait
une sottise. Toutes les mauvaises actions sont bétes; puisses-tu ne pas boire la tienne!»

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-méme, il alla rejoindre sa mere sur le terrier pour lui
proposer de la reconduire a Angibault. Les vépres étaient finies, et la meuniere était déja partie
avec quelques voisines, recommandant a Jeannie de dire a son maitre de s'amuser encore un peu,
mais de ne pas rentrer trop tard.

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré a mille anxiétés, il erra jusqu'au coucher
du soleil sans prendre gott a rien, attendant ou que Rose reparit, ou que son pére vint lui faire
connaitre ses intentions.

C'est a l'entrée de la nuit que les habitants du hameau s'amusent le mieux un jour de féte. Les
gendarmes, fatigués de n'avoir rien a faire, commencent a reprendre leurs chevaux; les gens de
la ville et des environs grimpent dans leurs carrioles de toute espéce, et s'en vont, pour éviter les
mauvais chemins, de nuit. Les petits marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement
avec quelque confrere venu pour regarder danser, tout en soupirant peut-étre de ne pouvoir
prendre part a ce coupable plaisir. Les indigenes restent donc seuls en possession du terrain
avec celui des ménétriers qui n'a pas fait une bonne journée, et qui s'en dédommage en la
prolongeant. La, tous se connaissent, et, une fois en train, se dédommagent d'avoir été dispersés,
observés et peut-étre raillés par les étrangers; car on appelle étrangers, dans la Vallée-Noire,
tout ce qui sort du rayon d'une lieue. Alors, toute la petite population de la localité se met en
danse, méme les vieilles parentes et amies qu'on n'elit pas osé produire au grand jour, méme la
grosse servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin a servir ses pratiques, et qui
retrousse son tablier enfumé pour se trémousser avec des graces surannées; méme le petit
tailleur bossu, qui et fait rougir les jeunes filles en les embrassant a la belle heure, et qui dit, en
fendant sa bouche jusqu'aux oreilles, qu‘a la nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva l'envie de se divertir lorsque tous ses parents furent partis.
Avant de retourner a la féte, elle voulut voir la folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de
la grosse Chounette. Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur son
lit, 1'air pensif et presque calme. Pour la premiére fois, depuis bien longtemps, Rose osa lui
toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et, pour la premiere fois depuis douze ans, la
folle ne retira pas sa main et ne se retourna pas du c6té de la ruelle avec humeur.

—Ma chére soeur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux?

—Je me sens bien, répondit la folle d'une voix bréve. J'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais
depuis cinquante-quatre ans.

—Et que cherchais-tu, ma chérie?

—Je cherchais la tendresse! répondit la Bricoline d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses
levres d'un air mystérieux. Je l'ai cherchée partout: dans le vieux chateau, dans le jardin, au bord
du la source, dans le chemin creux, dans la garenne surtout! Mais elle n'est pas la, Rose, et tu la
cherches en vain, toi-méme. Ils 1'ont cachée dans un grand souterrain qui est sous cette maison,
et c'est sous des ruines qu'on pourra la trouver. Cela m'est venu en dormant, car en dormant je
pense et je cherche toujours. Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule! Cette nuit, pas plus tard
que cette nuit, je trouverai la tendresse et je l'en ferai part. C'est alors que nous serons riches!
Au jour d'aujourd'hui, comme dit ce gendarme qu'on a mis ici pour nous garder, nous sommes si
pauvres que personne ne veut de nous. Mais demain, Rose, pas plus tard que demain, nous
serons mariées toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d'Alger; et toi avec cet homme
qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier ministre, et son
emploi sera de faire briler a petit feu ce gendarme qui dit toujours la méme chose et qui nous a
fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela a personne. C'est un grand secret, et le sort de la
guerre d'Afrique en dépend.



Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n'osa parler davantage a sa soeur, dans la
crainte de l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter que le médecin, qu'on attendait a
cette heure-la, ne fut venu, et méme elle oublia son envie de danser et resta pensive auprées du lit
de la folle, la téte penchée, les deux mains croisées sur son genou et le coeur rempli d'une
tristesse profonde. C'était un contraste frappant que ces deux soeurs, l'une si horriblement
dévastée par la souffrance, si repoussante dans son abandon d'elle-méme, 1'autre si bien parée,
brillante de fraicheur et de beauté; et cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs traits;
toutes deux aussi couvaient, a des degrés différents, dans leur sein, une amour contrariée,
comme on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et graves. La moins abattue des deux était
la folle, qui roulait dans son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva trés-exactement. Il examina la folle avec l'espece d'apathie d'un homme qui n'a
rien a espérer, rien a tenter dans un cas depuis longtemps désespéré.

—Le pouls est le méme, dit-il. Il n'y a pas de changement.

—Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l'attirant a part. Il y a du changement depuis hier soir.
Elle crie, elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous assure qu'il se fait en elle une
révolution. Ce soir, elle cherche a rassembler ses idées et a les exprimer, quoique ce soient les
idées du délire; est-ce, pire, est-ce mieux que son abattement ordinaire? Qu'en pensez-vous?

—Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s'attendre a tout dans ces sortes de maladies, et
on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour
I'envoyer dans un de ces établissements ou des gens de l'art s'occupent spécialement des cas
exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de la guérir, et je pense que, méme les plus
habiles, ne pourraient en répondre aujourd'hui. Il est trop tard. Tout ce que je désire, c'est que sa
manie de silence et de solitude ne dégénere pas en fureur. Evitez de la contrarier et ne la faites
pas parler, afin que sa pensée ne se fixe pas sur un méme objet.

—H¢élas! dit Rose, je n'ose vous contredire, et pourtant c'est si affreux de vivre toujours seule, en
horreur a tout le monde! Lorsqu'elle semble enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié,
faudra-t-il opposer a ce besoin d'affection un silence glacé? Savez-vous ce qu'elle me disait tout a
I'heure? Elle disait que depuis qu'elle est folle (elle prétend qu'il y a cinquante-quatre ans), elle
était occupée a chercher la tendresse. Pauvre fille, il est certain qu'elle ne 1'a guére trouvée!

—Et disait-elle cela en termes raisonnables?
—Hélas, non! elle y mélait des idées effrayantes et des menaces épouvantables.

—Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la
seule, croyez-moi, et, si elle veut sortir, empéchez qu'on ne géne en rien ses habitudes. C'est la
seule maniere d'éviter que la crise d'hier soir ne revienne.

Rose obéit a regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa chambre pour écrire et qui
voyait sa compagne triste et préoccupée, la conjura d'aller se distraire, et lui promit qu'au
premier cri, au premier symptome d'agitation de sa soeur, elle l'enverrait avertir par la petite
Fanchon. D'ailleurs, madame Bricolin était occupée aussi a la maison, et la grand'mere pressait
Rose de venir encore danser une bourrée sous ses yeux avant la cloture de I'assemblée.

—Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de féte, en me disant chaque année que
je ne verrai peut-étre pas la suivante. Il faut que je te voie encore danser et t'amuser aujourd'hui,
autrement il m'en roterait une idée triste, et je me figurerais que ¢a doit me porter malheur.

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis a ses cotés.
—Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-il rien dit contre moi?
—Non. Il m'a, au contraire, presque commandé ce matin de danser avec toi.
—DMais... depuis ce matin?

—Je l'ai a peine vu; il ne m'a pas parlé. Il parait trés-occupé de ses affaires.

—Allons, Louis, dit la grand'mere, tu ne fais donc pas danser Rose? tu ne vois donc pas qu'elle en
a envie?

—Est-ce vrai, mam'selle Rose? dit le meunier en pronant la main de la jeune fille; auriez-vous
fantaisie de danser encore ce soir avec moi?

—Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez piquante.

—Si c'est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis en pressant le bras de Rose sur son coeur
agité, dites, j'irai le chercher!

—Cela veut peut-étre dire que vous souhaiteriez que ce ne flt pas vous? répondit la malicieuse
fille en s'arrétant.

—Vous pensez c¢a? s'écria le meunier transporté d'amour. Eh bien, vous allez voir si j'ai les



jambes engourdies!

Et il I'entraina, il I'emporta presque au milieu de la danse, ol, au bout d'un instant, oublieux 1'un
et 'autre de leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils raserent légérement le gazon, en se tenant
la main un peu plus serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument.

Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie, que M. Bricolin, qui avait attendu ce moment pour
rendre 1'affront plus sanglant a la face de tout le village, s'élanca au beau milieu des danseurs, et,
d'un geste interrompant la cornemuse, qui efit couvert sa voix:

—Ma fille! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous étes une honnéte et respectable fille; ne
dansez donc plus jamais avec des gens que vous ne connaissez pas!

—Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin! répondit Grand-Louis fort animé.

—C'est a cause de ca que je le lui défends, comme je vous défends, a vous, de vous permettre de
l'inviter, ni de lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porte, ni...

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet exces d'éloquence, et, la colere le faisant
bégayer, Grand-Louis l'arréta.

—Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous étes le maitre de commander en pere a votre fille, vous étes le
maitre de me défendre votre maison, mais vous n'étes pas le maitre de m'offenser en public avant
de m'avoir donné une explication en particulier.

—Je suis le maitre de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin exaspéré, et de dire a un mauvais
sujet tout ce que je pense de lui!

—A qui dites-vous c¢a, monsieur Bricolin? demanda Grand-Louis, dont les yeux se remplirent
d'éclairs; car bien qu'il se fat dit, des le début de cette scene: «Nous y voila! j'ai ce que je mérite
jusqu'a un certain point,» il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.

—Je dis cela a qui bon me semble! répondit Bricolin d'un air majestueux, mais, au fond, intimidé
subitement.

—Si vous parlez a votre bonnet, peu m'importe! reprit Grand-Louis, essayant de se modérer.

—Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en se renfongant dans le groupe de curieux qui
se pressait autour de lui; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter parce que je lui défends de parler a
ma fille? N'en ai-je pas le droit?

—Oui, oui! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en s'efforcant de s'éloigner; mais
non pas sans m'en dire la raison, et j'irai vous la demander quand vous serez de sang-froid et moi
aussi.

—Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bricolin alarmé; et, prenant 1'assemblée a témoin:
«I1 me fait des menaces!» ajouta-t-il d'un ton emphatique, et comme pour invoquer l'assistance de
ses clients et de ses serviteurs contre un homme dangereux.

—Dieu m'en garde! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis en haussant les épaules; vous ne
m'entendez pas...

—Et je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien a écouter d'un ingrat et d'un faux ami. Oui, ajouta-t-il,
voyant que ce reproche causait plus de chagrin que de colére au meunier, je te dis que tu es un
faux ami, un Judas!

—Un Judas? non, car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.
—Je n'en sais rien! reprit le fermier, qui s'enhardissait lorsque son adversaire semblait faiblir.

—Ah! doucement, s'il vous plait, répliqua Grand-Louis d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de
gros mots; je respecte votre age, je respecte votre mere, et votre fille aussi, plus que vous-méme
peut-étre; mais je ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais
répondre et faire voir que si j'ai un petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez-moi,
monsieur Bricolin, ¢a pourrait nous mener plus loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et
vous m'entendrez.

—Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteusement, s'écria M. Bricolin
lorsqu'il vit le meunier, qui s'éloignait a grands pas, hors de portée de 1'entendre. Tu n'es qu'un
malheureux, un trompeur, un intrigant!

Rose qui, pale et glacée de terreur, était restée jusque-la immobile au bras de son pére, fut prise
d'un mouvement d'énergie dont elle-méme ne se serait pas crue capable un instant auparavant.

—Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous étes en colere, et vous dites ce que
vous ne pensez pas. C'est en famille qu'il faut s'expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce
que vous faites la est trés-désobligeant pour moi, et vous n'étes guére soigneux de me faire
respecter.



—Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi
dans tout cela, rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t'avais permis de danser avec ce
malheureux, je trouvais cela honnéte et naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne
savais pas que cet homme-la était un scélérat, un traitre, un...

—Tout ce que vous voudrez, mon pére, mais en voila bien assez, dit Rose en lui secouant le bras
avec la force d'un enfant mutiné. Et elle réussit a l'entrainer vers la ferme.

XXIX.
LES DEUX SOEURS.

Madame Bricolin ne s'attendait pas a voir revenir si to6t son monde. Son époux l'avait consignée a
la maison sans lui dire l'esclandre qu'il méditait; il ne voulait pas qu'elle vint nuire par des
criailleries a la majesté de son role en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi de colére,
essoufflé, grondant sourdement, et trainant a son bras Rose trés-animée, trés-oppressée aussi et
les yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis que la grand'mere les suivait en
trottinant et en joignant les mains d'un air consterné, elle recula de surprise: puis, élevant sa
chandelle a la hauteur de leur visage:

—Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient de se passer?

—Ily a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle sans raison, répondit la mere Bricolin en se
laissant tomber sur une chaise.

—Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier, a qui la vue de sa moitié rendit une partie
de sa colére. Assez causé! Le souper est-il prét? Allons, Rose, as-tu faim?

—Non, mon pére, dit Rose assez seéchement.
—C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit?
—Oui, mon pere.

—C'est un reproche, ¢a?

—Oui, mon pere, j'en conviens.

—Ah ca! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait pour sa fille autant de condescendance que
possible, mais qui, pour la premiere fois, la voyait un peu révoltée contre lui: tu le prends sur un
ton qui ne me va guere. Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait a penser? tu ne le voudrais
pas, j'espere?

—Parlez, parlez, mon pére. Dites ce que vous pensez; si vous vous trompez, mon devoir est de me
justifier.

—Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grace de prendre le parti d'un manant de meunier, a qui
je romprai mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s'il réde autour de ma maison.

—Mon pere, répondit Rose avec feu, j'oserai vous dire, moi, dussiez-vous me rompre votre baton
sur le dos a moi-méme, que tout cela est cruel et injuste; que je suis humiliée de servir a votre
vengeance en public, comme si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on n'a pas envers vous,
gu'enfin tout cela me fait de la peine et blesse ma grand'meére, vous le voyez bien.



La-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carosse.

—Oui, oui, ca m'afflige et ca me fache, dit la meére Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait
cependant une grande douceur et une grande bonté (et c'est en cela que Rose lui ressemblait,
ayant le parler vif et 'ame tendre). Ca me saigne l'ame, continua la vieille, de voir maltraiter en
paroles un honnéte garcon que j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant plus que je
suis amie depuis plus de soixante ans avec sa meére et avec toute sa famille... Une famille de
braves gens, oui! et a qui Grand-Louis n'est pas fait pour porter déshonneur!

—Ah! c'est donc a propos de ce joli monsieur-la que votre mere grogne, dit madame Bricolin a
son mari, et que votre fille pleure? Regardez-la, la voila toute larmoyante! Oui-da! vous nous avez
embarqués dans de jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand ane! Vous
en voila récompensé! Voyez si ce n'est pas une honte de voir votre mere et votre fille prendre son
parti contre vous, et en verser des larmes comme si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en
dire plus long, j'en rougirais!

—Dites tout, ma mere, dites, s'écria Rose tout a fait irritée. Puisqu'on est si bien en train de
m'humilier aujourd'hui, qu'on ne se refuse donc rien! Je suis toute préte a répondre si l'on
m'interroge sérieusement et sincérement sur mes sentiments pour Grand-Louis.

—Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle? dit le fermier courroucé, en prenant sa plus
grosse voix: dites-nous ¢a bien vite, s'il vous plait, puisque la langue vous démange.

—Mes sentiments sont ceux d'une soeur et d'une amie, répliqua Rose, et personne ne m'en fera
changer.

—Une soeur! la soeur d'un meunier! dit M. Bricolin en ricanant et en contrefaisant la voix de
Rose; une amie! l'amie d'un paysan! Voila un beau langage et fort convenable pour une fille
comme vous! Le tonnerre m'écrase si, au jour d'aujourd'hui, les jeunes filles ne sont pas toutes
folles. Rose, vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons!

En ce moment, des cris percants retentirent dans la chambre de la folle; madame Bricolin
tressaillit, et Rose devint pale comme la mort.



Le chemin était sombre et désert.

—Ecoutez! mon pére, dit-elle en saisissant avec force le bras de M. Bricolin; écoutez bien, et osez
donc rire encore de la folie des jeunes filles! Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui
semblez oublier qu'une fille de notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu'a tomber
dans un état pire que la mort!

—Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria madame Bricolin, partagée entre la rage et le
désespoir; elle aime ce manant, et elle nous menace de tourner comme sa soeur!

—Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous! et vous, Thibaude, allez-vous-en voir la
Bricoline, ajouta-t-il d'un ton impérieux.

Madame Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée, effrayée de ce qu'elle venait
de dire a son pere.

—Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre tes sens.

—Oui, vous avez raison, mon pere, je suis malade, dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans
les bras de son pere.

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s'attendrir. Il embrassa Rose comme
un enfant qu'on apaise, mais non comme une fille qu'on adore. Il était vain de sa beauté, de son
esprit, et plus encore de la richesse qu'il voulait placer sur sa téte. Il elit mieux aimé l'avoir mise
au monde laide et sotte, mais inspirant l'envie par son argent, que parfaite et pauvre, et inspirant
la pitié.

—Petite, lui dit-il, tu n'as pas le sens commun, ce soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos
belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa soeur t'a nourrie, c'est vrai; mais elle a été, parbleu!
bien payée. Ce garcon a été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il était notre
domestique, et il ne faisait que son devoir en t'amusant. Il me plait de le chasser au jour
d'aujourd’hui, parce qu'il m'a joué un vilain tour: c'est ton devoir de trouver que j'ai raison.

—Oh! mon pere, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fermier, vous révoquerez cet
ordre-la. Vous lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable, c'est impossible, et vous ne
me forcerez pas a humilier mon ami d'enfance, le fils de la bonne meuniére qui m'aime tant!

—Rose, tout ca commence a m'ennuyer particulierement, répondit Bricolin en se débarrassant
des caresses de sa fille. C'est trop béte qu'il faille faire une affaire de famille de 1'expulsion d'un
pareil va-nu-pieds. Allons, flanque-moi la paix, je te prie. Ecoute comme ta pauvre soeur braille,
et ne t'occupe pas tant d'un étranger quand le malheur est dans notre maison.

—Oh! si vous croyez que je n'entends pas la voix de ma soeur, dit Rose avec une expression
effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent rien a mon ame, vous vous trompez, mon pére! je
les entends bien, et je n'y pense que trop!

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre de sa soeur, on l'entendit
rouler sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était
évanouie et comme morte.

On s'empressa de porter Rose dans la chambre ou Marcelle écrivait en l'attendant, sans se



douter de l'orage ol s'agitait sa pauvre amie. Elle 1'entoura des plus tendres soins et eut seule la
présence d'esprit d'envoyer voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il vint, et trouva
la jeune fille dans une violente contraction nerveuse. Elle avait les membres raidis, les dents
serrées, les levres bleuatres. La connaissance lui revint quand on eut exécuté quelques
prescriptions; mais son pouls passa d'une atonie effrayante a une ardente énergie. La fiévre
brillait dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec agitation, sans trop savoir a qui. Frappée
de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de Grand-Louis, Marcelle réussit a
éloigner ses parents alarmés et a rester seule avec elle, tandis que le médecin se rendait aupres
de mademoiselle Bricolin l'ainée, qui commencait a présenter des symptomes de fureur comme la
veille.

—Ma chere Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras, vous avez du chagrin,
c'est la cause de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me conterez tout cela, et je ferai tout au
monde pour voir cesser vos peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen?

—Ah! vous étes un ange, vous, répondit Rose en se jetant a son cou. Mais vous ne pouvez rien
pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la maison; mon pére, qui le
protégeait ce matin, le hait et le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité!

—Vous l'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée.
—Si je I'aime! s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer! Et quand donc en avez-vous douté?
—Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas.

—C'est possible, je n'en serais peut-étre jamais convenue si on ne l'elit pas persécuté, si on ne
m'elit pas poussée a bout comme on l'a fait aujourd'hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d'une
manieére précipitée, et en tenant a deux mains son front brulant, qu'ils ont cherché a 1'humilier
devant moi, a l'avilir a mes yeux, parce qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer! Ce matin, quand on
l'accablait de railleries, j'étais lache; j'étais en colere, et je n'osais pas le faire paraitre. Je l'ai
laissé vilipender sans songer a le défendre, je rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée,
prise tout a coup d'un grand mal de téte, et me demandant si j'aurais jamais la force de braver
pour lui tant d'insultes. Je me suis figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il m'a semblé que
j'allais mourir, que cette maison, qui m'a toujours semblé belle, parce que j'y ai été élevée et que
je m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide comme elle vous le parait sans
doute a vous-méme. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand ma pauvre soeur me disait
dans sa folie que notre pére était un gendarme qui nous gardait a vue pour nous faire souffrir, il y
a eu instant ou j'étais comme folle aussi, et ou je me figurais voir tout ce que voyait ma soeur.
Oh! que cela m'a fait de mal! Et quand j'ai repris ma raison, j'ai bien senti que sans mon pauvre
Louis il n'y avait pour moi rien d'agréable, rien de supportable dans ma vie. C'est parce que je
I'aime que j'ai accepté gaiement jusqu'a ce jour toutes mes peines, I'humeur terrible de ma mere,
l'insensibilité de mon pére, le fardeau de notre richesse, qui ne fait que des malheureux et des
jaloux autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps
sous mes yeux ma soeur et mon grand-pére. Tout cela m'a paru hideux quand je me suis vue
seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout cela sans la consolation d'étre chérie par un étre
beau, noble, excellent, dont l'attachement me dédommageait de tout. Oh! c'est impossible! je
I'aime, je ne veux plus essayer de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous, madame Marcelle;
car ils 1'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir; si je
lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront jusqu'a ce que j'aie perdu la téte... Ma
pauvre téte, que je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu'il me semble qu'elle se
brise... Oh! je ne me laisserai pas devenir comme ma soeur, n'ayez pas peur de moi, ma chere
madame Marcelle! Je me tuerai plutot si je sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne
pas, n'est-il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier, cela me déchire le coeur, cela fait
passer du feu et de la glace dans mon sang. Une soeur, une pauvre soeur! c'est le méme sang que
nous, et son mal se ressent dans notre corps comme dans notre ame! Oh ciel! Madame, oh! mon
Dieu, l'entendez-vous? Tenez! ils ont beau fermer les portes, je l'entends encore, je l'entends
toujours!... Comme elle souffre, comme elle aime, comme elle appelle! ma soeur, 6 ma pauvre
amie, que j'ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui rugit a présent comme une louve!...

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu a peu ses larmes, longtemps étouffées par un violent
effort de sa volonté, devenaient des cris inarticulés, puis des cris percants. Sa figure s'altérait,
ses yeux égarés semblaient rentrer et s'éteindre, ses mains crispées pressaient les bras de
Marcelle jusqu'a les meurtrir, et elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en criant d'une
maniére déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les cris effroyables de sa
malheureuse soeur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta 1'ainée pour la cadette. Le médecin accourut, et,
sachant ce qui s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente attaque de nerfs a
l'impression produite sur l'imagination de Rose par la démence de sa soeur ainée. Il réussit a la
calmer; mais lorsqu'il se retrouva seul avec les Bricolin, il leur parla assez séverement:—Vous
avez commis une longue imprudence, leur dit-il, d'élever cette jeune fille en présence d'un aussi
triste spectacle. Il serait opportun de l'y soustraire, d'envoyer l'ainée dans un établissement
d'aliénés, et de marier la cadette pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle.

—Comment, monsieur Lavergne! mais certainement! dit madame Bricolin, nous ne demandons
qu'a la marier. Elle en a trouvé dix fois 1'occasion, et, aujourd'hui encore, nous avions la son



cousin Honoré, qui est un trés-bon parti; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il
ne demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler; elle refuse
tous ceux que nous lui présentons!

—C'est peut-étre que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait, répondit le docteur. Je n'en
sais rien, et je ne me meéle pas de vos affaires; mais vous savez bien la cause du malheur de
l'autre, et je vous conseille fort de vous conduire autrement avec celle-ci.

—Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si belle fille, hein, monsieur le
docteur?

—L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en souvenez pas!

—Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin plus irritée que pénétrée de la franchise du docteur,
est-ce que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la téte saine? Le malheur de l'autre est un
accident, un chagrin qu'elle a eu de la mort de son amant...

—Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser!

—Monsieur, vous n'en savez rien; nous le lui aurions peut-étre permis, si nous avions su que ¢a
devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur, c'est une fille bien organisée, bien raisonnable, et,
Dieu merci, ce n'est pas un mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous, que je sache,
dans la famille des Bricolin ni dans celle des Thibaut! Moi, j'ai toujours eu la téte froide et forte;
j'ai d'autres filles qui sont comme moi: je ne congois pas pourquoi Rosé ne l'aurait pas aussi
bonne que les autres.

—Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin; mais je vous déclare que vous jouez
gros jeu si vous contrariez jamais les inclinations de votre fille cadette. C'est un tempérament
nerveux des mieux conditionnés, et assez semblable a celui de l'ainée. De plus, la folie, si elle
n'est pas héréditaire, est contagieuse....

—Oh! nous enverrons l'autre dans une maison de santé; nous nous déciderons a cela quoi qu'il en
puisse cotter, dit madame Bricolin.

—Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme? dit le fermier en se versant du vin a
pleins verres pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a des acteurs a la Chatre, il
faudra la mener voir la comédie. Nous lui acheterons une robe neuve, deux s'il faut. Nous avons,
sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser!...

M. Bricolin fut interrompu par madame de Blanchemont, qui lui demandait un entretien
particulier.

XXX.
LE CONTRAT

—Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une espéce de cabinet sombre et mal
rangé ou il entassait ses papiers péle-méle avec divers instruments aratoires et ses échantillons
de semence, étes-vous disposé a m'écouter avec calme et douceur?

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'aplomb avant d'aller insulter Grand-Louis sur le
terrier. En revenant, il avait encore bu pour se calmer et se rafraichir. En troisiéme lieu, il avait
bu pour conjurer la tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient.
Son pichet de faience a fleurs bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui servait
ordinairement de contenance ou de stimulant contre la premiere pesanteur de l'ivresse. Quand il
se vit seul avec la dame de Blanchemont et privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal a
l'aise, fit machinalement le mouvement de chercher sur sa table a écrire un verre qui ne s'y
trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s'apercut alors que
ses jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau étaient passablement avinés, et, malgré le
dégoflit que lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage, elle résolut d'affronter une
franche explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.

N

Voyant qu'il avait a peine entendu ses premieres paroles, elle revint a l'assaut.—Monsieur
Bricolin, lui dit-elle, j'ai eu le, plaisir de vous demander si vous étiez disposé a écouter avec
bienveillance et tranquillité une demande assez délicate que j'ai a vous faire.

—Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier d'un ton peu gracieux, mais sans énergie. Il en
voulait beaucoup a Marcelle, mais il était trop appesanti pour le lui témoigner.

—I1 y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre maison le meunier
d'Angibault, et que je désirerais savoir la cause de votre mécontentement contre lui.



Bricolin fut étourdi de cette franche maniere d'aborder la question. Il y avait dans 1'extérieur de
Marcelle une sincérité hardie qui le génait toujours, et surtout dans un moment ou il n'avait pas
le libre exercice de ses facultés. Dominé comme par une volonté supérieure a la sienne, il fit le
contraire de ce qu'il elit fait a jeun, il dit la vérité.

—Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon mécontentement! je n'ai pas besoin de
vous la dire.

—C'est donc moi? dit madame de Blanchemont.

—Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez a vos propres intéréts, c'est tout simple, comme
je songe aux miens... mais je trouve que c'est le fait d'une canaille de faire semblant d'étre mon
ami, et d'aller, pendant ce temps-la, vous donner des conseils contre moi. Ecoutez-les, profitez-
en, payez-les bien, vous n'en manquerez pas. Mais moi, je mets a la porte 1'ennemi qui me nuit
aupres de vous. Voila!... Tant pis pour ceux qui le trouvent mauvais... Je suis le maitre chez moi;
car enfin, voyez-vous, madame de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi!... Vos intéréts
sont vos intéréts a vous, mes intéréts sont mes intéréts a moi. La canaille est de la canaille... Au
Jjour d'aujourd’hui, chacun songe a soi. Je suis le maitre dans ma maison et dans ma famille, vous
avez vos intéréts comme j'ai les miens; pour des conseils contre moi, vous n'en manquerez guere,
je vous le dis....

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes a se répéter fastidieusement sans s'en
apercevoir, perdant a chaque parole le souvenir d'avoir dit déja cent fois la méme chose.

Marcelle, qui avait vu rarement de pres des gens ivres, et qui n'avait jamais causé avec aucun,
I'écoutait avec étonnement, se demandant s'il était devenu tout a coup idiot, et songeant avec
effroi que le sort de Rose et de son amant dépendait d'un homme dur et opiniatre a jeun, stupide
et sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les
meémes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela pouvait durer jusqu'a ce que le sommeil le
prit sur sa chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.

—Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l'interrompant, vous voulez absolument acheter
Blanchemont? Et si j'acceptais le prix que vous m'en offrez, seriez-vous encore faché?

Bricolin fit un effort pour relever ses paupieres dilatées, et pour regarder fixement Marcelle qui,
de son c6té, le regardait avec, attention et assurance. Peu a peu l'oeil du fermier s'éclaircit, sa
face lourde et gonflée parut se raffermir, et on efit dit qu'un voile tombait de dessus ses traits. Il
se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler
ses idées. Il craignait de réver. Quand il revint s'asseoir vis-a-vis de Marcelle, son attitude était
solide et son teint presque pale.

—Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce que vous m'avez fait I'honneur de me dire?

—]Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous laisser ma terre pour deux cent cinquante
mille francs, si....

—Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec un regard de lynx.
—Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre fille.
—Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a a faire dans tout cela?

—Votre fille aime le meunier d'Angibault; elle est fort malade, elle peut en perdre la raison
comme sa soeur. Entendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin?

—J'entends, et ne comprends guére. Je vois bien que ma fille a une espéce d'amourette dans la
téte. Ca peut passer d'un jour a l'autre, comme c¢a est venu. Mais quel si grand intérét portez-
vous a ma fille?

—Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas qu'on puisse avoir de l'amitié et de la
compassion pour une fille charmante qui souffre, vous comprenez du moins l'avantage d'étre
propriétaire de Blanchemont?

—C'est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous avez parlé aujourd'hui a mon
plus grand ennemi, a Tailland le notaire, qui vous aura certainement conseillé de me tenir la
dragée haute!

—Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné les renseignements nécessaires sur ma
position. Or, je sais que je pourrais trouver un acquéreur trés-prochainement, et vous tenir,
comme vous dites, la dragée tres-haute.

—Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-la en cachette de moi?

—Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. D'ailleurs, toute explication a ce sujet est
inutile; si je me contente de vos offres, que vous importe le reste?

—Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille épouse un meunier!



—Votre pére 1'était avant d'entrer comme fermier chez mes parents.

—Mais il a ramassé du bien, et, au jour d'aujourd’hui, je suis en position d'avoir un gendre qui
m'aidera a acheter votre terre.

—A l'acheter trois cent mille francs, et peut-étre plus?

—C'est donc une condition sinet quoi nomme? Vous voulez que ce meunier épouse ma fille? Quel
intérét avez-vous a cela?

—Je vous l'ai dit, 'amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses qui vous paraissent
bizarres; mais chacun son caractére.

—Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait donné dix mille francs d'un mauvais
cheval, quarante mille francs d'une mauvaise fille, quand ¢a lui passait par la tete. Ce sont des
fantaisies de noble; mais enfin ¢a se congoit, c'était pour lui, ¢ca lui procurait de 'agrément: au
lieu que faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, a des gens qui ne vous tiennent en
rien, que vous connaissez a peine....

—Vous me conseillez donc de ne pas le faire?

—Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa maladresse, de faire ce qui vous plait! On
ne dispute pas des gofits et des idées; mais enfin!...

—Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair. Vous ne me croyez pas sincére dans mes
propositions?

—Dame, Madame! quelle garantie eu aurais-je? C'est une fantaisie de reine qui peut vous passer
d'un moment a l'autre.

—C'est pourquoi vous devriez vous hater de me prendre au mot.

«Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans sa folie, elle a plus de sang-froid que moi.»
—Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-vous?

—Un engagement écrit.

—Signé?

—A coup str.

—-Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en mariage a votre protégé?

—Vous m'en donneriez d'abord votre parole d'honneur.

—D'honneur? et puis apres?

—Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mere, de votre femme et de moi, la donner
a Rose.

—Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?
—Enfin, consentez-vous?

—S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, a cette petite!...

—I1 faut plus encore....

—Quoi donc?

—I1 faut tenir votre parole.

La figure du fermier s'altéra.

—Tenir ma parole... tenir ma parole! dit-il; vous en doutez donc?

—Pas plus que vous ne doutez de la mienne; mais, comme vous me demandez un écrit, je vous en
demanderais un aussi.

—Un écrit comme quoi tourné?

—Une promesse de mariage que je rédigerais moi-méme, que Rose signerait; et que vous
signeriez aussi.

—Et si Rose allait me demander une dot apres tout cela?
—Elle y renoncerait par écrit.

«Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier, Cette diable de dot qu'il aurait fallu fournir



d'un jour a l'autre m'aurait empéché peut-étre d'acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir
Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit. Allons, il n'y
a pas a barguigner. Avec ¢a que si Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer a trouver un
gendre... et puis payer un médecin a l'année.... Et puis enfin, c'est trop triste; ¢ca me ferait trop de
peine de la voir devenir laide et malpropre comme sa soeur. Ca serait une honte pour nous
d'avoir deux filles folles. Celle-la sera drolement établie, mais la seigneurie de Blanchemont peut
replatrer bien des choses. On critiquera d'un c6té, on nous jalousera de l'autre. Allons, soyons
bon pere. L'affaire n'est pas mauvaise.»

—Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on pourrait tourner cet écrit-1a?
C'est un drole de marché tout de méme, et je n'en ai jamais vu de modele.

—Ni moi non plus, répondit madame de Blanchemont, et je ne sais s'il en existe dans la
législation moderne. Mais, qu'importe? avec du bon sens et de la loyauté, vous savez qu'on peut
rédiger un acte plus solide que tous ceux des gens du métier.

—Ca se voit tous les jours. Un testament, par exemple! le papier timbré méme n'y fait rien. Mais
j'en ai ici. J'en ai toujours. On doit toujours avoir de ¢ca sous la main.

—Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin, et faites-en un de votre coté:
nous comparerons, nous discuterons s'il y a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.

—Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait a peine écrire. Vous avez plus d'esprit que
moi, vous tournerez ¢a mieux que moi, et puis nous verrons.

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une cruche d'eau, et, sans étre
apercu, il la posa sur une encoignure, s'inclina et en avala une certaine quantité. «Il s'agit d'avoir
sa téte, pensait-il; il me semble bien que c'est revenu; mais de 1'eau froide dans le sang, c'est
trés-bon en affaires, ¢a rend prudent et méfiant.»

Marcelle, inspirée par son coeur, et douée d'ailleurs d'une grande lucidité d'intelligence dans ses
généreuses résolutions, rédigea un écrit qu'un légiste elit pu regarder comme un chef-d'oeuvre
de clarté, quoiqu'il fit écrit en bon francais, qu'il n'y elit pas un mot de 1'argot consacré, et qu'il
fiit empreint de la plus admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé
de la précision de cet acte, qu'il n'elit pas dicté, mais dont il comprenait fort bien la valeur et les
conséquences.

«Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien raison de dire que, quand par hasard elles
s'entendent aux affaires, elles en remontreraient au plus malin d'entre nous. Je sais bien que,
quand je consulte la mienne, elle s'apercoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en
ma faveur ou a mon détriment. Je voudrais qu'elle fit la! Mais elle nous retarderait par ses
objections. Nous verrons bien quand il sera question de signer. Qu'est-ce qui croirait pourtant
que cette jeune dame-la, qui est une liseuse de romans, une républicaine et un cerveau brilé, est
capable de faire si sagement une folie? J'en perdrai la téte d'étonnement. Buvons encore un verre
d'eau. Pouah! que c'est mauvais! que de bon vin il me faudra boire apres le marché pour me
refaire 1'estomac!»

XXXI.
ARRIERE-PENSEE.

Ca me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté attentivement une seconde et une
troisieme lecture de l'acte, tout en suivant avec ses yeux, qui s'agrandissaient et s'éclaircissaient
a chaque ligne, le texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une petite chose que je
trouve a redire, c'est le prix, madame Marcelle; vrai, c'est trop cher de vingt mille francs. Je ne
réfléchissais pas d'abord quel tort pouvait me faire le mariage de ma fille avec ce meunier. On va
dire que je suis ruiné, puisque je 1'établis si misérablement. Ca m'6tera mon crédit. Et puis, ce
garcon n'a pas de quoi acheter les présents de noce. C'est encore une dépense de huit ou dix
mille francs qui retombera a ma charge. Rose ne peut pas se passer d un joli trousseau.... Je suis
stir qu'elle y tient!

—Je suis slre, moi, qu'elle n'y tient pas, dit Marcelle. Ecoutez, monsieur Bricolin, elle pleure!
I'entendez-vous?

—]Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.

—Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la porte; elle souffre, elle sanglote, et sa soeur
crie! Comment, vous hésitez, Monsieur? Vous trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la
santé, la raison, la vie peut-étre, et, dans un moment pareil, vous songez a gagner encore sur
votre marché! Vraiment! ajouta-t-elle avec indignation, vous n'étes pas un homme, vous n'avez



pas d'entrailles! Prenez garde que je ne me ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui
pesent sur votre famille comme un chatiment de votre avarice!

De cette sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement que la menace de rompre le marché.
—Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c'est conclu.

—Adieu! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos réflexions, les miennes sont faites; je ne
changerai rien a mes conditions. J'ai un fils, et je n'oublie pas qu'en songeant aux autres, je ne
dois pas trop le sacrifier.

—Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir la pauvre Rose. Elle est si malade!

—Allez donc la voir vous-méme! dit Marcelle avec feu; vous vous convaincrez qu'elle ne dort pas.
Peut-étre que ses souffrances vous feront souvenir que vous étes son pere.

—Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Marcelle pourrait bien changer
d'avis s'il lui donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, baclons cet acte-la, afin de pouvoir
en porter la nouvelle a Rose et la guérir.

—]J'espere, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur et simple, et qu'elle ne saura
jamais que je vous l'ai acheté.

—Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition entre nous? Ca m'arrange! Alors, il est
inutile qu'elle signe 1'écrit.

—Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espéce de dot que j'aurai faite a
son fiancé.

—Ca revient au méme. Mais, moi, ¢ca m'est égal; Rose est assez raisonnable pour comprendre que
je ne pouvais pas la marier si bétement sans lui en faire retirer quelque avantage dans l'avenir.
Mais le paiement, madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?

—Vous m'avez dit que vous étiez en mesure.

—Sans doute, je le suis! Je viens de vendre une grosse métairie qui était trop loin de mes yeux, et
dont j'ai touché, il y a huit jours, le paiement intégral; chose qui ne se fait guére dans notre pays;
mais c'est un grand seigneur qui m'a acheté ca, et ces gens-la ont du comptant a pleins coffres.
C'est un pair de France, c'est monsieur le duc de ***, qui voulait faire un parc sur mes terres et
s'arrondir. Ca lui convenait, j'ai vendu cher, comme de juste!

—N'importe, vous avez les fonds?

—]Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en baissant la voix. Je vas vous
les faire voir pour que vous n'ayez pas de souci.

Et apres avoir été fermer les portes au verrou, il tira de sa ceinture un énorme portefeuille de
cuir gras et luisant, ou s'amoncelait une quantité de billets sur la banque de France. Etonné de
l'air indifférent avec lequel Marcelle les comptait:

—Oh! dit-il, ¢a fait frémir d'avoir tant d'argent que ca a la fois! Heureusement qu'il n'y a plus de
chauffeurs, et qu'on peut se risquer a garder ¢a quelques jours sans le placer. Je porte ga tout le
jour sur moi; la nuit, je le mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m'en
débarrasser! Si je n'avais pas fait affaire avec vous tout de suite, j'aurais acheté un coffre de fer
pour le serrer, en attendant le placement, car de confier ¢a a des notaires ou a des banquiers,

pas si béte! Aussi, je voudrais que nous pussions bacler notre marché ce soir, afin de n'avoir plus
a garder ce trésor.

—]J'espere bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.
—DMais quoi! sans consulter? et ma femme? et mon notaire?
—Votre femme est ici; quant a votre notaire, si vous l'appelez, il faut que j'appelle aussi le mien.

—Ces diables de notaires gateront tout, croyez-moi, Madame! J'en sais aussi long qu'eux, et vous
aussi, car notre acte est bon, et si nous le faisons enregistrer, il nous en colitera diablement.

—Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on dit, de la main a la main.

—Un marché si important! ¢a fait frémir cependant! Mais ceci n'est qu'une promesse apres tout:
si nous la signions?

—C'est une promesse qui vaut acte. Je suis préte a la signer. Allez chercher votre femme.

—«Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ¢a ne prenne pas trop de temps et que le vent ne
tourne pas pendant une heure de dispute que la Thibaude va peut-étre me chercher!» Vous allez
voir Rose, madame Marcelle? Ne lui dites rien encore.

—Je m'en garderai bien! mais vous me permettez de lui faire entrevoir quelque espérance de



votre consentement?

—Au point oll nous en sommes, ¢a se peut, répondit Bricolin, s'avisant avec sagacité que la vue
de Rose et de ses larmes était le meilleur moyen d'entretenir Marcelle dans ses généreuses
intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de celles qu'il prévoyait.
Madame Bricolin était dure, acariatre; mais, quoique plus avare que son mari dans les détails de
la vie, elle était peut-étre moins cupide quant a l'ensemble; plus amere dans ses paroles, plus
insensible en apparence, elle était plus capable que lui d'un bon mouvement dans l'occasion.
D'ailleurs, elle était femme, et le sentiment maternel, pour étre caché sous des formes acerbes,
n'en était pas moins vivant dans son sein.

—Monsieur Bricolin, dit-elle en venant a sa rencontre et en s'enfermant avec lui dans la cuisine
ou brilait tristement une maigre chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu
ne penses. Elle ne fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la téte. Elle aime ce
meunier; c'est comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son coeur est
pris, et elle est tout juste comme était sa soeur quand elle commencait a déménager. D'un autre
coté, 1'état de l'autre empire et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu'elle faisait
mine de briser les portes, vient d'exiger qu'on la laissat sortir et vaguer dans la garenne et le
vieux chateau comme a l'ordinaire. Il dit qu'elle est habituée a étre seule, toujours en
mouvement, et que si on la tient enfermée avec du monde autour d'elle, elle deviendra furieuse.
Mais j'en tremble, si elle allait se tuer! Elle parait si méchante ce soir! Elle, qui ne parle jamais,
nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai I'estomac qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre
comme ¢a! Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui en est la cause! Nous avons
pourtant également bien élevé toutes nos filles! Les autres se sont mariées comme nous avons
voulu, elles nous font honneur; elles sont riches, et elles ont 1'esprit de se trouver heureuses,
quoique leurs maris ne soient pas des jolis coeurs. Mais 1'ainée et la derniere ont des tétes de fer,
et puisque nous avons eu le guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait perdre l'une, nous
devons avoir la prudence de ne pas contrarier l'autre. J'aimerais mieux qu'elle ne fiit pas née que
d'épouser ce meunier! Mais elle le veut, et comme j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut
prendre son parti la-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin, je donne mon consentement, et il
faut bien que tu donnes le tien. Je viens de dire a Rose que si elle voulait absolument se marier
avec cet homme-la, je ne I'en empécherais pas. Ca a paru la calmer, quoiqu'elle n'ait pas eu l'air
de me comprendre ou de me croire. Il faut que tu ailles chez elle et que tu dises de méme.

—Comme ¢a se trouve! s'écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-moi ce bout d'écrit, et dis-moi
s'il n'y manque rien.

—Je tombe des nues! dit la fermiere apres avoir lu 1'écrit. Et aprés maintes exclamations, elle
rassembla toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute l'attention d'un procureur.—
Cet écrit-la est bon pour toi, dit-elle. Ca vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de consulter,
monsieur Bricolin; tu n'as qu'a signer. C'est tout profit, tout bonheur! Ca fait nos affaires et c¢a
contente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne intention, le bon Dieu vous en
récompense. J'étais décidée a la donner pour rien a son amant, et nous en voila bien payés!
Signe, signe, mon vieux, et paie. Ca fera que l'acte aura regu exécution, et qu'il n'y aura pas ay
revenir.

—Payer déja? comme ¢a tout d'un coup! sur un chiffon de papier qui n'est pas seulement notarié?
—Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.

—DMais si l'on faisait entendre raison a la petite! Peut-étre qu'elle se portera bien demain, et
qu'elle consentira a en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y prendre avec elle. On
pourrait dire alors qu'un acte pareil de ma part est une folie, une bétise qui ne peut pas engager
ma fille....

—Eh bien! alors la vente serait annulée!
—Savoir! on peut toujours plaider.
—Tu perdrais!

—Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ca fait? La vente serait suspendue. Un proces, on peut
faire durer ca longtemps. Tu sais que madame de Blanchemont ne peut pas attendre. Ca la
forcerait bien a transiger.

—Bah! avec ces histoires-la on fait mal parler de soi, monsieur Bricolin. On perd son honneur et
son crédit. Il y a toujours profit a agir rondement.

—Eh bien, on verra, Thibaude! Va toujours dire a ta fille que c'est conclu. Peut-étre que quand
elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se souciera plus tant de son Grand-Louis; car ¢a m'a
l'air tout bonnement d'une pique entre elle et moi qui lui monte comme ca la téte. Dis donc? il n'a
pas mal manoeuvré dans tout ¢a, le meunier! Il a su trouver le moyen de capter la protection et
l'amitié de cette darne, je ne sais comment.... Le gaillard n'est pas sot!

—Je le détesterai toute ma vie! répondit la fermiere; mais c'est égal. Pourvu que Rose ne



devienne pas comme sa soeur, je battrai froid a son mari et je me tairai.
—Oh! son mari, son mari!... il ne 1'est pas encore!

—Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie: va signer.

—Et toi? il faut bien que tu signes aussi?

—Je suis préte.

Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, ou Marcelle 1'attendait, et elle signa avec son
mari sur un coin de la commode.

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas a sa femme, avec un regard de triomphe farouche:

—Thibaude! la vente est bonne et la condition est nulle! Tu ne savais pas ¢a, toi qui prétends tout
savoir!

Rose avait toujours la fievre et des douleurs intolérables a la téte; mais depuis que la folle était
dehors et qu'on ne l'entendait plus crier, Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut
signé et qu'elle présenta la plume a sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine a comprendre ce
dont il s'agissait; mais quand elle 1'eut compris, elle fondit en larmes et se jeta avec effusion dans
les bras de son pere, de sa mere et de son amie, en disant a l'oreille de celle-ci:

«Divine Marcelle, c'est un prét que j'accepte; je serai assez riche un jour pour m'acquitter envers
votre fils.»

La grand'meére Bricolin fut la seule de la famille qui comprit la noble conduite de Marcelle. Elle
se jeta a ses genoux et les embrassa sans rien dire.

—Et maintenant, dit Marcelle tout bas a la vieille, il n'est pas bien tard, dix heures seulement!
Grand-Louis pourrait bien étre encore sur le terrier, et d'ailleurs il n'y a pas si loin d'ici a
Angibault. Si on envoyait quelqu'un le chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait le faire
arriver comme par hasard, et une fois ici il faudrait bien 1l'instruire de son bonheur.

—Je m'en charge! s'écria la veille. Quand je devrais aller moi-méme au moulin! Je retrouverais
mes jambes de quinze ans pour c¢a!

Elle sortit elle-méme en effet dans le village, mais elle ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui
dépécher un garcon de ferme. Ils étaient tous ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret,
incapables de se mouvoir. La petite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit par les
chemins; d'ailleurs, il n'était pas humain d'exposer cette jeune enfant, un soir de féte, a
rencontrer toutes sortes de gens. La mere Bricolin allait, cherchant sur le terrier devenu presque
désert, quelqu'un d'assez mur et d'assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque
I'oncle Cadoche, sortant de dessous le porche de 1'église, ou il venait de marmotter une derniere
priere, s'offrit a ses regards.

XXXII.
LE PATACHON.

—Vous vous promenez bien tard, madame Bricolin? dit le mendiant a la vieille fermiére; vous
avez l'air de chercher quelqu'un? Votre petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son papa l'a
joliment contrariée aujourd'hui!...

—C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n'ai pas d'argent sur moi. Mais je crois
qu'on t'a donné aujourd'hui chez nous.

—Je ne vous demande rien; ma journée est faite; j'ai bu trois petits verres ce soir, et je n'en vas
que plus droit. Tenez, mere Bricolin, ce n'est pas votre mari, ni méme votre garcon le gros
monsieur, qui porteraient la boisson comme je le fais a mon age. Je vous souhaite le bonsoir. Je
m'en vas coucher a Angibault.

—A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas a Angibault?

—GCa vous étonne? Ma maison est a deux grandes lieues d'ici du coté de jeu-les-Bois. Je n'ai pas
besoin de me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez mon neveu le meunier; j'y suis toujours
bien recu, et on ne me met pas a la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous, par
exemple, qui étes pourtant assez riches encore, malgré les chauffeurs! Chez mon neveu, il y a un
lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que j'y mette le feu... comme chez vous ou, quand
on n'a pas le feu aux pieds on l'a dans la téte.



Ces allusions a la catastrophe dont son mari avait été victime firent passer un frisson dans le
vieux sang de la mere Bricolin; mais elle fit un effort pour ne penser qu'a sa petite-fille et a des
jours meilleurs.

—C'est donc chez le Grand-Louis que tu vas? dit-elle au vieillard.
—Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu, mon héritier futur!

—Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es si ami du Grand-Louis, tu peux
lui rendre un fameux service. Il y a une affaire qui presse, et il faut qu'il vienne tout de suite me
parler: dis-lui ¢a, je l'attendrai a la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa jument, il ira plus vite.

—Sa jument? il ne I'a plus; on la lui a volée.
—C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment! 'affaire 1'intéresse beaucoup.
—Et qu'est-ce que c'est que cette affaire?

—Ah! bon, il veut qu'on lui explique c¢a, a présent! Cadoche, il y aura une piece neuve de vingt
sous pour toi, que tu pourras venir chercher demain matin.

—A quelle heure?

—Quand tu voudras.

—J'irai a sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime pas a attendre.
—Va donc!

—]J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. Ah! c'est que j'ai de meilleures jambes que
votre mari, mere Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de plus.

Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il approchait d'Angibault, lorsqu'il se trouva
dans un chemin étroit, juste devant la caleche de M. Ravalard, conduite a grand train par le
patachon roux et méchant, qui dédaigna de lui crier gare! et poussa ses chevaux sur lui.

Il est contraire a la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais pour une voiture, quelque
avertissement qu'il regoive, quelque difficulté qu'il y ait a se déranger pour lui. L'oncle Cadoche
était plus fier que qui que ce soit dans le pays. Habitué a traiter du haut de sa grandeur, avec un
sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante, il affecta de ralentir son
allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu'il sentit I'haleine ardente des chevaux sur son
épaule.—Range-toi donc, animal! cria enfin le patachon en lui allongeant un grand coup de fouet
autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux a la bride, il les fit reculer si fort, qu'ils
faillirent verser la voiture dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le patachon furieux une lutte
désespérée; celui-ci frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations; le vieux
Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la téte des chevaux, et les poussant
toujours en leur secouant le mors avec force, tantot les faisant reculer, tantét reculant lui-méme
devant eux. M. Ravalard avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il convient a un
homme qui roule carrosse pour la premiere fois de sa vie. Il avait juré lui-méme contre l'insolent
qui osait l'arréter; mais, le bon coeur du Berrichon 1'emportant bientot sur 1'orgueil du parvenu,
des qu'il vit que le vieillard bravait follement un danger réel:

—Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa caleche; prenez garde de faire du
mal a ce pauvre homme!

Il était trop tard: les chevaux, exaspérés d'étre fouettes d'un coté et repoussés de l'autre, avaient
fait un bond furieux: ils avaient renversé Cadoche. Grace a l'admirable instinct de ces généreux
animaug, ils franchirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui passérent
sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que M. Ravalard pit distinguer ce
porteur de haillons couleur de terre, étendu derriére sa caleche qui fuyait rapidement, le
patachon lui-méme ne pouvant maitriser ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de
verser; quand l'attelage se calma, le mendiant était déja bien dépassé.

—]J'espére que vous ne l'avez pas renversé? dit-il a son cocher, qui tremblait encore de peur et de
colere.

—Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu'il affirmait. Il est tombé de coté. C'est sa
faute, vieille canaille! mais les chevaux n'y ont pas touché, et il n'a pas eu de mal, car il n'a pas
seulement crié. Il en sera quitte pour la peur, et ¢a lui servira de legon.

—Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.

—Oh! non, non, Monsieur; pour une égratignure ces gens-la vous feraient un proces. Il n'aurait
méme rien du tout qu'il ferait semblant d'avoir la téte cassée pour vous faire donner beaucoup



d'argent. J'en ai accroché un comme c¢a une fois qui a eu la patience de rester quarante jours au
lit pour se faire indemniser par mon bourgeois de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas
plus malade que moi.

—Ces gens-la sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j'aimerais mieux n'avoir jamais de
caleche que d'écraser n'importe qui. Une autre fois, petit, il faudra s'arréter court plutot que de
se disputer comme c¢a; c'est dangereux.

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l'affaire, fouetta encore ses chevaux pour
s'éloigner au plus vite. Il n'était pas sans terreur et sans remords, et il jura entre ses dents
jusqu'a la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M. Tailland le notaire, sortaient en ce moment du moulin.
Lémor était résolu a partir le lendemain; il passait la sa derniére soirée, peu attentif a ce qui se
disait autour de lui, et contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et le
miroitement des étoiles dans la riviere. Le meunier, triste et sombre, s'efforgait de faire politesse
au notaire, qui venait de rédiger un testament a quelques pas de la, chez un métayer de la Vallée-
Noire, et qui, en repassant devant le moulin, s'y était arrété pour allumer son cigare et les
lanternes de son cabriolet. La Grand'Marie était en train de lui expliquer qu'en prenant une autre
direction il éviterait un long trajet pierreux, et Grand-Louis assurait qu'en passant ce méme
chemin au pas ou a pied, en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste du chemin
meilleur. Le notaire, quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on, appelle dans le pays
extrémement fafiot, mot intraduisible qui désigne un homme a la fois musard et minutieux. Il
venait de perdre un quart d'heure qu'il et pu employer chez lui a se reposer, a se faire expliquer
comme quoi il pouvait éviter un quart d'heure de fatigue légere.

Il trouvait que mener a pied son cheval par la bride était encore plus fatigant que de rester dans
sa carriole en supportant les cahots, mais que des deux le meilleur ne valait rien et troublait la
digestion.

—Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étouffer 1'obligeance et la bonté
naturelles, suivez-moi en vous promenant tout doucement, je vas vous conduire votre équipage
jusque la-haut. Quand nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable.

En remplissant avec bonhomie 1'office de groom, Grand-Louis fut bient6t obligé de ranger le
cabriolet presque dans le fossé pour laisser passer la caléeche de M. Ravalard qui allait grand
train. M. Ravalard, préoccupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas a répondre au
bonsoir amical du meunier.

—C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnait pas? dit celui-ci a Lémor qui l'avait suivi.
Argent, argent! tu fais tourner le monde comme l'eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon
brisera tout s'il va de ce train-la sur nos cailloux; sans doute qu'il a du vin dans la téte et de
I'argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le mieux. Ah! Rosé! Rosé! ils te feront boire le
poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-étre aussi. Cependant elle paraissait
presque m'aimer ce soir; elle avait les yeux pleins de larmes quand on 1'a séparée de moi. Je ne
lui parlerai plus... elle me regrettera peutétre... Ah! que je serais heureux si je n'étais pas si
malheureux!

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu'il conduisait. Il se pencha en avant
et vit quelque chose de pale en travers du chemin. Le cheval refusait obstinément d'avancer, et la
traine ombragée était si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied a terre
pour voir s'il avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.

—Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la besace du mendiant. Hier
soir, c'était au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est tout en travers des ornieres! 11
parait que vous aimez cet endroit-la; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc,
et venez coucher au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux.

—Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.

—Oh! n'ayez pas peur! il a souvent passé par cette mort la; ¢a le connait. Il porte pourtant bien la
boisson, le compeére! mais un jour de féte on en prend plus que de raison, et il n'y a, comme on
dit en parlant du vin, si fidele ami qui ne vienne a vous trahir. Allons, laissons-le au pied de cet
arbre; nous le reprendrons en passant pour le conduire a la maison.



NLSAND.

C'était vilain... ce patient qui hurlait.

Lémor toucha le bras du mendiant.

—Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu'il est mort. Quoi! ce n'est pas
assez de la miseére, de la vieillesse et de 1'abandon, sans qu'une passion honteuse traine ainsi ce
malheureux sous les pieds des hommes! Et c'est pourtant la un homme aussi!

—Bah! vous étes sévere comme un buveur d'eau, vous! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin
de boire I'oubli de ses maux? J'ai entendu cette parole-la quelque part; c'est une vérité.

Au moment ou Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement Cadoche, celui-ci fit
entendre un gémissement profond.

—Eh bien! mon oncle, dit en souriant le meunier, ¢a ne va pas mieux?

—TJe suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi! achevez-moi... je souffre trop.
—Ca se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon lit....

—Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit le mendiant.

—Mais, ce n'est pas impossible! dit Lémor.

—Oh! ca se dit toujours comme ¢a, reprit le meunier qui avait vu trop souvent les divagations
pénibles de l'ivresse pour s'inquiéter beaucoup. Voyons, pere Cadoche, vous est-il arrivé malheur
tout de bon?

—Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le ventre, sur les bras!...

—Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici, dit le meunier a Lémor. Ca
éclaire un coin, ga obscurcit l'autre; quand il aura ¢a sous le nez, nous verrons bien s'il a du mal
ou du vin.

—Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant, on m'a assassiné, écrasé comme un
pauvre chien; il faudra que j'en meure. Que le bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons
chrétiens aient pitié de moi et vengent ma mort!



Elle s'elanca dehors portant son fils dans ses bras.

Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses vétements étaient trop délabrés
pour qu'une déchirure et une souillure de plus ou de moins pussent servir d'indice, mais en
écartant les haillons qui lui couvraient la poitrine, on vit sur ses cétes décharnées des traces d'un
rouge ardent; c'étaient les bandes de fer des roues qui l'avaient sillonné. Cependant le sang
n'avait pas jailli, les cotes ne paraissaient pas brisées, et la respiration était encore assez libre. Il
put méme raconter son accident, et il eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture et
le vil mercenaire qui renchérissait sur l'insolence et la cruauté du maitre, toutes les imprécations
et tous les serments de vengeance que la rage et le désespoir purent lui suggérer.

—Dieu merci! dit le meunier, vous n'en étes pas mort, mon pauvre Cadoche, et il faut espérer que
vous n'en mourrez pas. Tenez, la roue de droite était dans ce fossé, on en voit la trace; c'est ce
qui vous a sauvé: la voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C'est un
miracle qu'elle n'ait pas versé sur l'autre flanc.

—]J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant.

—Eh bien! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils n'ont pas pu vous écraser, et nous leur
revaudrons ¢a, non pas a ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de chagrin que vous, mais a ce
damné méchant enfant!

—Et mes journées que je vais perdre! dit le mendiant d'un ton dolent.

—Ah! dame! vous gagniez peut-étre plus d'argent a vous promener que nous autres a travailler.
Mais on vous aidera, pére Cadoche; on fera une quéte pour vous; et je vous donnerai, moi, votre
pesant de blé; ne vous chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever par la
peur.

En parlant ainsi le bon meunier, avec 1'aide de Lémor, placa le mendiant dans le cabriolet, et ils
le ramenerent au pas, évitant les cailloux avec un soin extréme. M. Tailland, qui ne gravissait pas
vite la colline, de crainte de s'essouffler, s'étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi il
était question, il préta son cabriolet de bonne grace, non sans s'inquiéter pourtant un peu du
retard que cet accident lui faisait éprouver et de la fatigue qu'il aurait a remonter la cote, quand
il était déja en haut. Il ne la redescendit pas moins, pour voir s'il pourrait aider ses amis du
moulin a secourir le pauvre Cadoche.

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en défaillance. On lui fit
respirer du vinaigre.

—]J'aimerais mieux 1'odeur de 1'eau-de-vie, dit-il, quand il commenca a revenir, c'est plus sain.
On lui en apporta.
—J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c'est plus fortifiant.

Lémor voulut s'y opposer. Apres un tel accident, cet ardent breuvage pouvait et devait provoquer
un acces de fievre terrible. Le mendiant insista. Le meunier essaya de l'en détourner; mais le
notaire, qui avait trop étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés en médecine,
déclara que l'eau, dans un tel moment, serait mortelle a un nomme qui n'en avait peut-étre pas
bu une goutte depuis cinquante ans; que l'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire



que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la peur, et que l'excitation d'un petit-verre
lui remettrait les sens. La meuniere et Jeannie, qui, comme tous les paysans, croyaient aussi a la
vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous les cas, affirmerent, comme le notaire, qu'il
fallait contenter ce pauvre homme. L'avis de la majorité I'emporta, et pendant qu'on cherchait un
verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la soif qu'excitent les grandes souffrances,
porta précipitamment la bouteille a ses levres et en avala d'un trait plus de la moitié.

—C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrétant.

—Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec la dignité d'un pére de famille réclamant
l'exercice l1égitime de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu chichottes sur les secours
que mon état réclame?

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il laissa la bouteille a c6té du
mendiant en lui disant:

—Gardez ca pour plus tard, mais a présent, c'est assez.

—Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cadoche, qui parut tout a coup comme ressuscité
par l'eau-de-vie; et si je dois en mourir, je préféere que ce soit chez toi, parce que tu me feras faire
un enterrement convenable. J'ai toujours aimé ca, un bel enterrement! Ecoute, mon neveu,
garcons de moulin, notaire!... je vous prends tous a témoin, j'ordonne a mon neveu et a mon
héritier, Grand-Louis d'Angibault de me faire porter en terre ni plus ni moins honorablement
qu'on le fera sans doute bient6t pour le vieux Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de peu,
malgré qu'il soit plus jeune... mais qui s'est laissé briler les jambes dans le temps... Ah! ah! dites
donc, vous autres, faut-il étre béte pour se laisser rétir les quilles pour de l'argent qu'on a en
dépot! Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans le pot de fer!...

—Qu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était assis devant une table et qui n'était pas trop
faché de voir la meuniere préparer du thé pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse
bien chaude pour se préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est-ce qu'il nous
chante avec ses quilles roties et son pot de fer?

—Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand il ne serait ni sofil ni
malade, il est assez vieux pour radoter, et les histoires de sa jeunesse 1'occupent plus que celles
d'hier. C'est I'habitude des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle?

—Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton brandevin soit diablement fade!
M'aurait-on fait la niche d'y mettre de l'eau par économie? Ecoute, mon neveu, si tu me refuses
quelque chose pendant ma maladie, je te déshérite!

—Ah oui, parlons de ¢a, pour changer! dit le meunier en haussant les épaules. Vous feriez mieux
d'essayer de dormir, pere Cadoche.

—Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le mendiant en se redressant sur son coussin et en
promenant autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas
mourir sur le flanc comme un boeuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien lourd dans mon
estomac, la, sur le coeur, comme si j'avais une pierre a la place. Ca me démange... ga me géne.
Meuniére! faites-moi donc des compresses. Personne ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais
pas un oncle a succession!

—N'aurait-il pas les cotes enfoncées? dit Lémor. C'est peut-étre la ce qui oppresse le coeur?

—]Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier; mais on peut bien envoyer chercher le
médecin, qui est sans doute encore a Blanchemont.

—-Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin? dit le mendiant, qui était aussi avare que
vaniteux de sa prétendue richesse.

—Ce sera moi, répondit Grand-Louis, a moins qu'il ne veuille agir par humanité. Il ne sera pas dit
qu'un pauvre diable crévera chez moi faute de tous les secours qu'on donnerait a un riche.
Jeannie, monte sur Sophie, et va-t'en bien vite chercher M. Lavergne.

—Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habitude, mon neveu! Tu oublies
qu'on t'a volé Sophie.

—On a volé Sophie? dit la meuniére en se retournant.

—I1 déraisonne, répondit le meunier. Mére, n'y faites pas attention. Dites donc, pére Cadoche,
ajouta-t-il en baissant la voix et en s'adressant au mendiant; vous savez donc c¢a? Est-ce que vous
pourriez me donner des nouvelles de ma béte et de mon voleur?

—Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche d'un air confit. Qui est-ce qui découvre les
voleurs? ce n'est pas les gendarmes, ils sont trop bétes! Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles
gens ont fait briiler les jambes, et enlevé le pot de fer du pere Bricolin?

—Ah ca! dites donc, mon oncle, reprit le meunier; vous nous parlez toujours de ces jambes-la; ca
vous occupe donc beaucoup. Depuis quelque temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y



revenez! et ce soir il y a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez jamais parlé de
ca?

—Ne le fais donc pas causer! dit la meuniére; tu lui redoubleras sa fievre.

Le mendiant avait la fievre en effet. Toutes les fois que ses hotes tournaient la téte, il avalait
furtivement une lampée d'eau-de-vie, et il replacait adroitement la bouteille sous son traversin du
coté de la ruelle. A chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille de voir comment ce
corps de fer supportait a un age si avancé les suites d'un accident qui elit brisé tout autre.

—Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand-Louis avec des yeux étranges qui lui causérent
une sorte d'effroi inexplicable. Le pot de fer! c'est le plus beau de I'histoire, et je m'en vais vous
le raconter.

—Racontez, racontez, pere Cadoche, ca m'intéresse! dit le notaire, qui 1'examinait avec attention.

XXXIII.
LE TESTAMENT.

—I1 y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer bien laid, qui n'avait l'air de rien
du tout; mais il ne faut pas juger sur la mine.... Dans ce pot bien scellé, et lourd!... oh! qu'il était
lourd!... il y avait cinquante mille francs appartenant au vieux seigneur de Blanchemont, dont la
petite-fille est maintenant a la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux pere Bricolin, qui était un
jeune homme dans ce temps-la, il y a de ¢a quarante ans... juste! avait fourré dans ce pot
cinquante mille francs a lui, provenant d'une bonne affaire qu'il avait faite sur les laines. C'était
le temps! a cause de la fourniture des armées. Le dépot du seigneur et les profits du fermier, tout
ca était en beaux et bons louis d'or de vingt-quatre francs, a l'effigie du bon roi Louis XVI, de
ceux que nous appelons des yeux de crapaud, a cause de 1'écusson qui est rond. J'ai toujours aimé
cette monnaie-la, moi! On dit que ¢a perd au change, moi je dis que ¢a gagne; vingt-trois francs
onze sous valent toujours mieux qu'un méchant napoléon de vingt francs. Tout ¢a était péle-méle.
Seulement comme le fermier aimait ses louis pour eux-mémes (c'est comme ¢a, enfants, qu'on
doit aimer son argent), il avait marqué tous les siens d'une croix pour les distinguer de ceux de
son seigneur, quand il faudrait les lui rendre. Il fit cela a l'exemple de son maitre, qui avait
marqué les siens d'une simple barre, pour s'amuser, a ce qu'on dit, et voir si on ne les lui
changerait pas. La marque y était... elle y est encore.... Il n'en manque pas un; au contraire, il y
en a d'autres avec!...

—Que diable nous chante-t-il 1a? dit le meunier en regardant le notaire.

—Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je commence a comprendre. Si bien
que... dit-il au mendiant....

—Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un trou de la muraille au chateau de
Beaufort, et il avait fait magonner par-dessus. Quand les chauffeurs se furent mis apres lui.... 11
ne faut pas croire que ces gens-la fussent tous de la canaille! Il y avait des pauvres, mais il y avait
aussi des riches; je les connais tres-bien, pardié! Il y en a qui vivent encore et qu'on salue bien
bas. Il y avait parmi nous....

—Parmi vous? s'écria le meunier.
—Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.

—Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué, un maire, un curé, un
meunier.... Il y avait peut-étre aussi un notaire.... Eh! eh! monsieur Tailland, je ne dis pas ¢ca pour
vous, vous étiez a peine de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire
un coup pareil....

—Enfin, les chauffeurs prirent 'argent? dit le notaire.

—IlIs ne le prirent pas, voila ce qu'il y a eu de plus dréle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes
de ce pauvre dindon de Bricolin, c'était affreux, c'était superbe a voir!

—DMais vous l'avez donc vu? dit le meunier, qui ne pouvait se contenir.

—Oh non! reprit Cadoche, je ne 1'ai pas vu; mais un de mes amis, c'est-a-dire un homme qui s'y
trouvait m'a raconté tout ca.

—A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.

—Prenez donc votre tasse de thé, pere Cadoche, dit la meuniere, et ne bavardez pas tant, ¢a vous



fera du mal.

—Allez au diable, meuniere, avec votre eau chaude! répondit le mendiant en repoussant la tasse,
j'ai horreur de ces ringures-la. Laissez-moi donc raconter mon histoire; il y a assez longtemps que
je l'ai sur le coeur, je veux la dire une fois tout entiére avant de mourir, et on m'interrompt
toujours!

—C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la ramée, et tout le monde a tourné
le dos en disant: ah! voila 1'histoire des chauffeurs du pére Cadoche qui commence, allons-nous-
en! Mais moi, ca m'amusait et j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.

—Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui se trouvait la... un peu
malgré lui... c'était un pauvre paysan, on l'avait entrainé; et puis quand la peur le prit, et qu'il fit
mine de reculer, on le menaca de lui faire sauter la cervelle, s'il ne remontait sur le cheval qu'on
lui avait amené et qui était ferré a rebours comme ceux des autres, afin qu'en se retirant, on
laissat par terre une trace qui dérouterait les poursuites.... Et quand mon homme fut la, et qu'il
vit qu'il fallait faire comme les autres, il se mit a fouiller et a fureter partout pour trouver
l'argent. Il aimait mieux ¢a que d'aider a faire rotir ce pauvre Bricolin, car ce n'était pas un
méchant homme que le camarade dont je vous parle. Vrai! cette besogne-la ne lui plaisait pas et
lui faisait horreur a voir... c'était vilain... ce patient qui hurlait a déchirer les oreilles, cette
femme évanouie, ces maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je crois toujours
voir.... Il n'y a pas eu une nuit depuis que je n'en aie révé! Bricolin était dans ce temps-la un
homme tres-fort, il se raidissait si bien qu'une barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue
par ses pieds.... Ah! je ne m'en suis pas mélé, j'en jure devant Dieu!... Quand ils m'ont forcé a lui
tenir une serviette sur la bouche, la sueur me coulait du front, froide comme du verglas....

—A vous? dit le meunier stupéfait.

—A I'homme qui m'a raconté tout ¢a. Alors notre homme prit un bon moment pour s'esquiver, et
il se mit a chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, a frapper avec une pioche contre
tous les murs pour voir si ¢a sonnait le creux, et démolissant a droite et a gauche comme les
autres. Mais ne voila-t-il pas qu'il se glisse dans une petite étable a porcs, sauf votre respect... et
qu'il s'y trouve tout seul! C'est depuis ce temps-la que j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en
ai élevé un tous les ans.... Il frappe, il écoute... ca sonne encore le creux. Il regarde autour de lui.
J'étais tout seul! Il travaille son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? le pot de fer!... Nous
savions bien que c'était la tirelire au pere Bricolin! Le serrurier qui l'avait scellé avait bavardé
dans les temps: j'eus bien vite reconnu que c'était la le pot aux roses! Et c'était si lourd! C'est
égal mon homme trouva la force d'un boeuf dans ses bras et dans son coeur. Il se sauva bel et
bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. On ne 1'a jamais
revu depuis dans ce pays-la. C'est qu'il jouait gros jeu, da! les chauffeurs I'auraient assommé sans
facon s'ils 1'avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s'arréter, sans boire ni manger jusqu'a
ce qu'il fit dans un grand bois ou il enterra son pot, et il dormit la je ne sais combien d'heures.
J'étais si fatigué de porter une pareille charge! Quand la faim me prit, j'étais bien embarrassé. Je
n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui
ne ft marqué! J'y avais regardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je voyais bien que cette maudite
marque ferait reconnaitre 1'argent désigné déja a la police. L'effacer en grattant eflit été pire. Et
puis un pauvre diable comme celui dont je parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir
un morceau de pain chez un boulanger, ¢a aurait éveillé les soupgons. Il n'avait qu'un parti a
prendre; il se fit mendiant. La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-la qu'aujourd'hui, a
preuve que sans quitter le pays aucun chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon
quand on sait le faire.... J'y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver de rien. Mon homme
ne fit pas la bétise d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il l'enterra tout au beau
milieu d'une méchante cabane de paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est batie lui-
méme au fond des bois. Depuis quarante ans personne ne l'a tourmenté, parce que son sort n'a
fait envie a personne, et il a eu le plaisir d'étre plus riche et plus fier que tous ceux qui le
méprisaient.

—Et a quoi lui a servi son or? dit Henri.

—II le regarde une fois par semaine, quand il retourne a sa cabane ou il serre l'argent qu'il a
recueilli de ses aumones. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser en tabac et en brandevin.
11 fait dire de temps en temps une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service qu'il en a
recu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il se tire d'affaire. Il n'est pas si fou que de sortir
une seule piece de son trésor. Ca ne donnerait plus de soupgons maintenant que 1'histoire est
oubliée et les poursuites abandonnées, mais ga ferait penser qu'il est riche et on ne lui ferait plus
la charité. Voila, mes enfants, I'histoire du pot de fer. Comment la trouvez-vous?

—Superbe! dit le notaire, et fort bonne a savoir!

Un profond silence succéda a ce récit. Les assistants se regardaient, partagés entre la surprise,
l'effroi, le mépris et une sorte d'envie de rire bizarre mélée a toutes ces émotions. Cadoche,
épuisé par son babil, s'était renversé sur l'oreiller; sa face pale prenait des teintes verdatres, sa
barbe longue, raide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux, achevait de le
rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout a I'heure langaient des flammes pendant que l'ivresse
et le délire déliaient sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre 1'éclat vitreux de
la mort. Sa figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses levres rentrantes, tous ses



traits, qui avaient pu étre agréables dans sa jeunesse, n'annongaient pas un naturel féroce, mais
un mélange bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et méme de bonhomie.

—Ah ¢a! dit enfin le meunier, est-ce un réve qu'il vient de faire, ou une confession que nous
venons d'entendre? Est-ce le médecin ou le curé qu'il faut appeler?

—C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait plus attentivement que tous les autres
l'altération de la face du mendiant et la géne de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet
homme a peu d'instants a vivre.

—J'ai peu d'instants a vivre? dit le mendiant en faisant un effort pour se relever. Qu'est-ce qui a
dit ¢ca? Est-ce le médecin? Je ne crois pas aux médecins. Qu'ils aillent tous au diable!

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d'eau-de-vie: puis se retournant, il fut pris d'une
atroce douleur et laissa échapper un cri.

—J'ai le coeur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il pourrait bien se faire que je
n'en revinsse pas. Et si j'allais ne plus pouvoir retourner a ma maison? qu'est-ce que tout ca
deviendrait? Et mon pauvre cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habitué a se nourrir du
pain qu'on me donne et que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par la une petite voisine
qui le méne aux champs. La coquette! elle me fait les yeux doux, elle espere hériter de moi. Mais
il n'en sera rien: voila mon héritier!

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d'un air solennel.

—I1 a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C'est le seul qui m'ait traité comme je le
meérite; qui m'ait fait coucher dans un lit, qui m'ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la
viande, au lieu de leurs croiitons de pain auxquels je n'ai jamais touché! J'ai toujours pratiqué une
vertu, moi: la reconnaissance! j'ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu, parce qu'ils m'ont
fait du bien. Or donc, je veux faire mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours
promis. Meuniere, croyez-vous que je sois assez malade pour qu'il soit temps de tester?

—Non, non! mon pauvre homme! dit la meuniere, qui, dans sa candeur angélique, avait pris le
récit du mendiant pour une sorte de réve. Ne testez pas; on dit que ¢a porte malheur et que ca
fait mourir.

—Au contraire, dit M. Tailland; ca fait du bien; ca soulage. Ca ferait revenir un mort.

—En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remede-la. J'aime ce que je possede,
et j'ai besoin de savoir que ca passera en bonnes mains, et non pas dans celles des petites
drolesses qui me font la cour, et qui n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau
pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et griffonnez-moi ¢a en bons termes
et sans rien omettre.

«Je donne et legue a mon ami Grand-Louis d'Angibault, tout ce que je posseéde, ma maison située
a Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes de terre, mon cochon, mon cheval!...

—Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand donc?

—Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en me promenant.
—Ne serait-ce pas le mien, par hasard?

—Tu l'as dit. C'est la vieille Sophie qui ne vaut pas les fers qu'elle use.

—Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content, moitié faché. Je tiens a Sophie; elle vaut
mieux que... bien des gens! Diable, vous n'étes pas géné de m'avoir volé Sophie! Et moi qui vous
aurais confié la clé de mon moulin! Voyez-vous ce vieux hypocrite.

—Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche avec gravité: il ferait beau voir
qu'un oncle n'elit pas le droit de se servir de la jument de son neveu! Ce qui est a vous est a moi,
puisque, par mes intentions et mon testament, ce qui est a moi est a vous.

—A la bonne heure! répondit le meunier; léguez-moi Sophie, léguez, 1éguez, mon oncle, j'accepte
ca. Il est tout de méme heureux que vous n'ayez pas eu le temps de la vendre.... Vieux coquin, va!
murmura-t-il entre ses dents.

—Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.

—Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s'apercut que le vieillard avait une sorte de rale convulsif.
Je dis que vous avez bien fait: si c'était votre plaisir de demander I'auméne a cheval!

—Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix éteinte. Vous écrivez bien lentement! Je me
sens assoupi. Dépéchez-vous donc, paresseux de tabellion!

—C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer?

—Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une



prise de tabac.
—Voila, dit la meuniére.

—C'est bien, reprit-il aprés avoir savouré sa prise de tabac avec délices. Ca me remet. Allons, je
ne suis pas mort, quoique je souffre comme un possédé.

Il jeta les yeux sur le testament et dit:—Ah! vous n'avez pas oublié le pot de fer et son contenu?
—Non, certes! répondit M. Tailland.

—Vous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément ironique, quoique tout ce que que
je vous ai dit la-dessus soit un conte pour me moquer de vous!

—J'en étais bien sur, dit le meunier d'un air joyeux; si vous aviez eu cet argent-la, vous l'auriez
rendu a qui de droit. Vous avez toujours été un honnéte homme, mon oncle... quoique vous
m'ayez volé ma jument; mais c'était une de vos facéties: vous l'auriez ramenée! Allons, ne signez
pas celle bétise-1a; je n'ai pas besoin de vos nippes, et ¢a peut faire plaisir a quelque pauvre: vous
avez peut-étre, d'ailleurs, quelque parent a qui je ne veux pas faire tort de vos derniers sous.

—Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit le mendiant; et quant aux
pauvres... je les méprise! Donne-moi la plume, ou je te maudis!...

—Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui passant la plume.

Le mendiant signa; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec un mouvement d'horreur:
—Otez-moi ga, 6tez-moi ¢a! dit-il, il me semble que ¢a me fait mourir!

—Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis tout prét a le faire.

—Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de volonté. Mets ¢a dans ta poche,
mon garcon, tu n'en seras peut-étre pas faché! Ah ca! ou est-il le médecin? j'ai besoin de lui pour
m'achever plus vite, si je dois souffrir longtemps comme ca!

—I1 va venir, dit la meuniere, et M. le curé avec lui; car je les ai fait demander tous deux.
—Le curé? dit Cadoche; pour quoi faire?

—Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez toujours eu de la religion, et votre
ame est aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis bien slire que M. le curé ne refusera pas de
se déranger pour vous porter les sacrements.

—J'en suis donc la? reprit le moribond avec un profond soupir. En ce cas, pas de bétise! et que le
curé aille a tous les cinq cents diables, quoiqu'il soit un bonhomme apres tout, passablement
ivrogne; mais je ne crois pas aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prétre. Le bon Dieu m'a
donné l'argent, le prétre me l'aurait fait rendre. Laissez-moi mourir en paix!... Mon neveu, tu me
promets de faire périr ce patachon de malheur sous le baton?

—Non! mais de le bien rosser.

—Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide; j'aurais voulu mourir en causant, mais
je ne peux plus.... Ah! je ne suis pas si malade qu'on croit, je vais dormir, et peut-étre que tu
n'hériteras pas de si t6t, mon neveu!

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d'un instant, il se fit dans sa poitrine comme un
bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis bléme, gémit pendant quelques minutes, ouvrit les
yeux d'un air effrayé comme si la mort lui elit apparu sous une forme sensible, et tout a coup,
souriant a demi comme s'il elit repris 1'espoir de vivre, il rendit 1'esprit.

La mort méme du pire des hommes a toujours en soi quelque chose de mystérieux et de solennel
qui frappe de respect et de silence les ames religieuses. Il y eut un moment de consternation et
méme de tristesse au moulin, lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses
ridicules, malgré méme cette confession étrange qu'on venait d'entendre et a laquelle le notaire
seul croyait fermement, la meuniere et son fils avaient une sorte d'amitié pour ce vieillard a
cause du bien qu'ils s'étaient habitués a lui faire; car s'il est vrai de dire qu'on déteste les gens en
raison des torts qu'on a eus envers eux, la maxime inverse doit étre acceptée.

La meuniere se mit a genoux aupres du lit et pria. Lémor et le meunier prierent aussi dans leur
coeur le dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde de ne pas abandonner l'ame
immortelle et divine qui avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.

Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, apres avoir dit avec sang-froid:
«Ite, missa est, Dominus vobiscum.»

—Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut t'en aller tout de suite a Jeu-les-Bois avant
que la nouvelle de ce déces y arrive. Quelque gueux de son espéce pourrait aller bouleverser sa
cahute et dénicher 1'oeuf.



—AQuel oeuf? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille de rechange?
—Non, mais le pot de fer.

—Réverie, monsieur Tailland!

—Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument!

—Ah! ma vieille servante! j'oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien le voyage a cause de son bon
coeur et de notre ancienne amitié. Nous sommes presque du méme age, elle et moi. J'y vas;
pourvu qu'il ne se soit pas encore moqué de moi la-dessus! C'était un vieux railleur!

—Va toujours, te dis-je; pas de paresse! Je crois a ce pot de fer; j'y crois dur comme fer! comme
on dit chez nous.

—Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ¢ca a quelque valeur ce chiffon de papier que
vous avez barbouillé en vous amusant?

—C'est en bonne forme, je t'en réponds, et cela te rend peut-étre propriétaire de cent mille
francs.

—Moi? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie, il y en a une moitié a madame de
Blanchemont et l'autre aux Bricolin?

—C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton coeur a charge de restitution.
Va donc le chercher. Quand tu auras rendu ce service-la a M. Bricolin, c'est bien le diable s'il ne
te donne pas sa fille.

—Sa fille! Est-ce que je songe a sa fille? Est-ce que sa fille peut songer a moi; dit le meunier en
rougissant.

—Bon! bon! la discrétion est une vertu; mais je vous ai vus danser ensemble tantot, et je
comprends bien pourquoi le pere vous a séparés si brusquement.

—Monsieur Tailland, 6tez-vous tout cela de 1'esprit. Je pars; s'il y a un magot pour tout de bon,
qu'en ferai-je? Ne faudra-t-il pas quelque déclaration a la justice?

—A quoi bon? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux qui n'ont pas de justice
dans le coeur. A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux dréle qui a réussi pendant
quatre-vingts ans a passer pour un honnéte homme? Tu n'as pas besoin non plus qu'on sache que
tu n'es pas un voleur; on le sait de reste. Tu rendras l'argent, et tout sera dit.

—DMais si ce vieux a des parents?
—Il n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui ne leur appartient pas?
—C'est vrai; je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas monter a cheval.

—Ca ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est si lourd, si lourd! Les
chemins sont-ils praticables par la-bas?

—Certainement. D'ici l'on va a Transault, et puis au Lys Saint-George, et puis a Jeu. C'est tout
chemin vicinal fraichement réparé.

—En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépéche-toi.
—Eh bien, et vous?
—]Je coucherai ici en t'attendant.

—Vous étes un brave homme, le diable m'emporte! Et si les lits sont mauvais, vous qui étes un
peu délicat!

—Tant pis! une nuit est bientot passée. D'ailleurs, nous ne pouvons pas laisser ta mére en téte-a-
téte avec ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu emmenes ton gargon de moulin. Quand on a
de l'argent a porter, on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches
de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans c¢a, moi qui ai souvent des valeurs a transporter.
Allons, en route! Dis a ta meére de me faire encore du thé. Nous causerons le plus tard possible,
car ce mort m'ennuie.

Cing minutes aprées, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois.
Nous leur donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons voir ce qui se passe a la ferme
pendant qu'ils voyagent.



XXXIV.

DESASTRE.

La grand'mere Bricolin s'impatientait fort de ne pas voir arriver le meunier. Elle était loin de
penser que son émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire qu'elle lui avait promis, et le
lecteur comprendra facilement qu'au moment d'expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le
message dont on l'avait chargé. A la fin, fatiguée et découragée d'attendre, la mere Bricolin alla
retrouver son vieil époux, apres s'étre assurée que la folle errait encore dans la garenne,
absorbée comme a l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus retentir d'aucune plainte
sinistre les tranquilles échos de la vallée. Il était environ minuit. Quelques voix mal assurées
détonnaient encore au sortir des cabarets, et les chiens de la ferme, comme s'ils eussent reconnu
des voix amies, ne daignaient pas aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé passé avec Marcelle reciit
exécution a l'instant méme, avait, non sans souffrance et sans terreur, remis a la dame
venderesse le portefeuille qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle recut avec
peu d'émotion ce vénérable portefeuille. Il était si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts;
lasse de s'occuper d'une affaire ou la cupidité d'autrui l'avait frappée de dégoiit, elle le jeta dans
un coin du secrétaire de Rose. Elle avait accepté ce paiement si prompt par la méme raison qui
avait décidé l'acquéreur a le faire, afin de l'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en
empéchant qu'on ne vint a se rétracter.

Elle recommanda a Fanchon, a quelque heure que Grand-Louis se présenterait, de l'introduire
dans la cuisine et de venir l'appeler elle-méme. Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se
reposer sans dormir, car Rose était toujours tres-animée, et ne pouvait se lasser de la bénir et de
lui parler de son bonheur, Cependant, le meunier n'arrivant pas, et les émotions de la journée
ayant épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin toute la ferme dormait profondément.
Il faut pourtant excepter une personne de la famille, c'était la folle, dont le cerveau était arrivé a
un paroxysme de fievre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fermier n'ayant plus rien a
craindre, et se sentant glacé par toute l'eau qu'il avait bue, avait repris son pichet qu'il
remplissait d'heure en heure en inclinant d'une main mal affermie une énorme cruche placée a
coté, et remplie d'un vin écumeux d'une couleur violdtre. C'était sa mere-goutte, le plus capiteux
de sa récolte, boisson détestable, mais que le Berrichon préfére a tous les vins du monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'étre propriétaire de Blanchemont et les riants
projets de son opulence ne pouvaient plus raviver son oeil éteint ni dégourdir sa méachoire, 1'avait
invité a se mettre au lit. Il avait toujours répondu: «Tout a I'heure, j'y vas, j'y suis,» mais sans
quitter sa chaise. Enfin, aprés avoir été s'assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle,
madame Bricolin n'en pouvant plus, alla se coucher et s'endormit en appelant vainement son
mari, qui n'avait pas la force de bouger et qui ne l'entendait plus. Complétement ivre et anéanti
comme un homme qui a fait l'effort de se dégriser soudainement, mais qui s'en est bien
dédommagé apres, le fermier, la main sur son pichet et la téte inclinée sur la table, bercait de ses
ronflements énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée, la porte ouverte, dans la piece
voisine.

Une heure s'était a peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit suffoqué et prét a tomber en
défaillance. Il eut beaucoup de peine a se lever. Il lui semblait que 1'air manquait a ses poumons,
que ses yeux cuisants ne pouvaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie. La peur
de la mort lui rendit la force de se trainer a tatons jusqu'a la porte, qui donnait sur la cour; la
chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de fer-blanc.

Ayant réussi a ouvrir et a descendre sans tomber les degrés qui formaient une sorte de perron
grossier au chateau neuf, le fermier promena autour de lui un regard hébété, sans rien
comprendre a ce qu'il voyait. Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le forca a mettre la
main devant son visage; car le passage des ténébres a cette lueur ardente lui causait de
nouveaux vertiges. Enfin, 1'air dissipant un peu les fumées du vin, l'espece d'asphyxie qu'il avait
éprouvée fit place a un frisson convulsif, d'abord machinal et tout physique, mais bientot produit
par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu, se faisant jour a travers des nuages
de fumée, sortaient du toit de la grange.

Bricolin crut faire un mauvais réve; il se frotta les yeux, il se secoua tout le corps; toujours ces
jets de flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec une effroyable rapidité, un
développement immense. Il voulut crier Au feu! sa langue était paralysée et son gosier inerte. Il
essaya de retourner vers la maison dont il s'était éloigné de quelques pas sans savoir ou il allait.
Il vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables, sur sa gauche une autre gerbe de
feu couronner les tours du vieux chateau, et devant lui... sa propre maison illuminée a l'intérieur
d'une clarté fantastique, et la porte qu'il avait laissée ouverte derriere lui vomissant des
tourbillons noirs, comme la bouche d'une forge. Tous les batiments de Blanchemont étaient la
proie d'un incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de douze endroits
différents, et ce qu'il y avait de plus sinistre dans le premier acte de cette scéne étrange, c'est
qu'un silence de mort planait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté, contemplait
dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne s'apercevait encore. Tous les



habitants du chateau neuf et de la ferme avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou
l'ivresse a l'asphyxie produite par la fumée. Les craquements de l'incendie commencaient seuls a
se faire entendre et les tuiles a tomber avec un bruit sec sur le pavé. Pas un cri, pas une plainte
ne répondait a ces avertissements sinistres. Il semblait que 1'incendie n'eflit plus a dévorer que
des batiments déserts ou des cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immobile,
comme si, accablé par le cauchemar, il efit fait de vains efforts intérieurs pour se réveiller.

Enfin, un cri percant s'éleva, un seul cri de femme, et Bricolin, comme délivré du charme qui
pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage a cet appel de la voix humaine. Marcelle s'était
apercue la premiere du danger; elle s'élanca dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir
Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'enfant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui
disant d'une voix forte: «Reste la! n'aie pas peur,» elle rentra précipitamment dans la maison,
malgré la fumée suffocante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme
paralysée, incapable de la suivre.

Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelte blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune
amie dans ses bras, et porta héroiquement aupreés de son fils un corps beaucoup plus lourd et
plus grand que le sien propre.

A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord songé qu'a sa récolte et a son bétail, et qui avait
couru du coOté des granges, se rappela qu'il avait une famille, et, dégrisé pour la seconde fois,
encore plus radicalement que la premiere, il vola au secours de sa mére et de sa femme.

Heureusement le feu n'avait pris partout que par les combles, et le rez-de-chaussée, habité par
les Bricolin, était encore intact, a l'exception du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au
voisinage d'un amas de fagots secs, briilait rapidement.

Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout a coup sa force physique et sa présence
d'esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant
au milieu des chauffeurs, criait de toute sa force: «Je n'ai plus rien! ne me tuez pas! ne me briilez
pas! je vous donnerai tout!»

La petite Fanchon aidait résolument la mere Bricolin, qui bient6t put aider aux autres. On réussit
a réveiller les métayers et leurs valets, dont aucun ne périt.... Mais tout cela prit un temps
considérable, et, quand on put recevoir les secours du village, quand on put organiser une
chaine, il était trop tard: 1'eau semblait ranimer l'intensité du feu en soulevant et en faisant voler
au loin des masses enflammées. Les énormes amas de céréales et de fourrages, dont
regorgeaient les batiments d'exploitation, flambaient avec la rapidité de la pensée. Les
charpentes centenaires des vieux batiments semblaient ne demander qu'a briler. Presque tout le
gros bétail s'obstina a ne pas sortir et fut étouffé ou bralé. On ne préserva que le corps du
chateau neuf, dont les tuiles s'effondrerent et dont la charpente neuve resta découverte, réduite
en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles encore blanches du logis.

Les pompes arrivérent, inutile et tardive ressource dans les campagnes, instruments de secours
souvent mal dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crévent au premier effort, faute d'entretien
ou de service. Cependant les pompiers et les habitants du bourg réussirent a faire la part du feu
et a préserver l'habitation et le mobilier des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense,
complete. Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle, tous les batiments d'exploitation, tout
le bétail, tout le mobilier aratoire y passérent. On ne s'occupa pas du vieux chateau, dont la
toiture brula, mais dont les fortes murailles nues se défendirent d'elles-mémes. Une seule des
tours, cédant a la chaleur, se 1ézarda de haut en bas. Le lierre immense qui embrassait les autres
les préserva d'une derniere ruine.

Le crépuscule commengcait a blanchir lorsque le meunier et Lémor sortirent de la misérable
cabane du mendiant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer et Grand-Louis trainait par la
bride sa chére Sophie, qui l'avait salué des son approche d'un hennissement amical.

—J'ai lu Don Quichotte, disait-il, et je me trouve maintenant comme Sancho recouvrant son ane.
Peu s'en faut qu'a son exemple je n'embrasse ma vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux
discours.

—Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister a cette tentation, n'avez-vous pas celle de
regarder si ce pot de fer contient de 1'or ou des cailloux?

—J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ca brille la dedans; mais je suis fort pressé de
déguerpir avant le jour, avant que les habitants de ce désert, s'il y en a, observent mes
mouvements et me prennent pour un voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme un
homme qui méne a bien les affaires d'autrui; mais j'ai pourtant aussi le sang-froid d'un homme
qui n'hérite pas pour son compte. Filons, filons, monsieur Henri. Avez-vous remis ma pioche dans
la voiture? Attendez que je donne un dernier coup d'oeil la dedans. Le trou est bien bouché, il n'y
parait plus, en route! nous nous reposerons dans quelque taillis si nos bétes refusent le service.

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand trot et souvent au galop
dans les chemins montueux et pénibles, se trouva en effet tellement fatigué au retour, que nos
voyageurs, arrivés a la hauteur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souffler.
Sophie, qu'ils avaient attachée derriére le cabriolet et qui n'était pas habituée a marcher si



follement, était couverte de sueur. Le coeur du meunier s'en émut—II faut de I'humanité avec les
bétes, dit-il, et puis, je ne veux pas que pour sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre
bon notaire perde un bon cheval. Quant a Sophie, il n'y a pas de pot de fer qui tienne; cette vieille
servante ne doit pas faire 1'office du pot de terre. Voila un joli pacage bien ombragé, ol pas une
béte ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien siir qu'il y a une sacoche d'avoine dans le
coffre du cabriolet; car M. Tailland pense a tout, et n'est pas homme a s'embarquer une seule fois
sans biscuit. Nous respirerons la un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais pour
repartir. Malheureusement, en donnant la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera
qui voudra!) j'ai oublié de lui voler quelques unes de ses croiites de pain, et je me sens l'estomac
si creux que je partagerais volontiers 1'avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il me
semble que je ne commence guere bien mon réle d'héritier de 1'avare. Je meurs de faim a coté de
mon trésor.

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les chevaux et leur servit le déjeuner,
a celui du notaire dans le sac a l'avoine, a Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu'il lui
attacha autour du nez trés-facétieusement.

—C'est singulier comme je me sens le coeur léger a présent, dit-il en se tapissant sous les
buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que mon bonheur est la
dedans, si les louis ne sont pas seulement a la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros sous?
J'ai peur; c'est trop lourd pour n'étre que de l'or. Ah ¢a! aidez-moi a compter tout ¢a.

Le compte fut biento6t fait. Les pieces d'or en vieille monnaie étaient roulées par sommes de mille
francs dans de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques
que le mendiant leur avait indiquées. La fortune du pére Bricolin portait une croix sur chaque
louis, le dépoét du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au fond, il y avait environ trois
mille francs en argent, en pieces de toute espéce, et méme une poignée de gros sous, la derniere
qu'eut économisée le mendiant.

—Ce restant-la, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c'est la fortune de mon oncle,
c'est I'héritage de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait
pas faute de recueillir, et qui retournera a la veuve et a 1'orphelin, je vous en réponds. Qui sait si
ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir comment mon oncle, que Dieu fasse paix a son ame!
m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de confiance dans la pureté de son legs. Tiens! ¢a me
fera plaisir de faire l'aumone! moi qui suis si souvent privé de cette douceur-la! Je vais prendre
un plaisir de prince. Savez-vous qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut sauver et
assurer l'existence de trois familles?

—Mais vous ne pensez pas au reste du dépo6t, Grand-Louis. Songez donc qu'avec cette grosse
somme, dont madame de Blanchemont n'a vraiment pas besoin pour elle-méme, vous allez la
mettre a méme aussi de faire bien des heureux.

—Oh! je m'en rapporte a elle pour le faire rouler vite sur cette table-la! Mais il y a, a coté,
quelque chose qui me flatte! c'est ce petit magot que M. Bricolin va recevoir de ma main avec
tant de plaisir. Ca n'aura pas un emploi trés-chrétien chez lui, mais ¢a raccommodera beaucoup
mes affaires, qui étaient bien gatées hier au soir.

—C'est-a-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre maintenant a la main de Rose.

—Oh! ne croyez pas cela! si les cinquante mille francs m'appartenaient, ¢a pourrait s'arranger a
la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux compter que vous! Il dira: «Voila cing mille pistoles qui
sont a moi et que Grand-Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est a moi n'est pas a
lui: donc, j'ai cinquante mille francs de plus dans ma poche, et il reste avec son moulin Gros-Jean
comme devant.

—Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité dont il ne serait sans doute pas capable?

—Emerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira: «Ce garcon peut m'étre utile.» Les honnétes gens
sont tres-nécessaires a ceux qui ne le sont pas, et il me pardonnera mes péchés; il me rendra sa
pratique, a laquelle je tiens beaucoup, puisqu'elle me met a méme de voir Rose et de lui parler
tous les jours. Vous voyez donc que, sans me faire d'illusions, j'ai sujet d'étre content. Hier soir,
quand je dansais avec Rose, quand elle avait 1'air de m'aimer, je me sentais si fier, si heureux! Eh
bien, je retrouve mon bonheur d'hier soir sans m'inquiéter de mon lendemain. C'est beaucoup;
brave oncle Cadoche, va! tu ne te doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de consolations dans
ton pot de fer! Tu croyais me faire riche, et tu me rends heureux!

—Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez a Marcelle une somme égale a celle qu'elle
voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien, a présent, accepter les concessions qu'elle offrait
de faire a M. Bricolin?

—Moi? Jamais. Ne parlons pas de ¢a. Ca me blesse. Je ne serai plus banni de la ferme; c'est tout
ce qu'il me faut. Voyez comme ce trésor est joli! comme il brille! comme il y aurait la dedans des
peines soulagées et des inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent, monsieur Lémor!
Convenez-en! 1a, dans le creux de ma main, il y a la vie de cinq ou six pauvres enfants!...

—Ami, je n'y vois que ce qu'il y a en effet: les larmes, les cris, les tortures du vieux Bricolin,
l'avarice du mendiant, sa vie honteuse et stupide, consumée tout entiere dans la tremblante



contemplation de son vol.

—Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la poignée d'or dans le pot de fer.
Que de crimes, de lachetés, de soucis, de mensonges, de peurs et de souffrances la dedans! Vous
avez raison, c'est vilain, l'argent! Nous-mémes qui sommes la a le regarder et a le compter en
cachette, nous voila comme deux brigands armés de pistolets, et craignant d'étre surpris par
d'autres bandits, ou appréhendés au collet par les gendarmes. Allons, cache-toi, maudit! s'écria-t-
il en replacant le couvercle, et nous, partons, ami! Vive la joie, cela n'est pas a nous!

CINQUIEME JOURNEE.

XXXV.
RUPTURE.

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs remarquerent, du coté de Blanchemont,
une nappe immense de lourde fumée que le soleil levant commencait a blanchir.
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Ah ca' aidez-moi a compter tout ca.

—Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre, ce matin, surtout du
coOté ol nous avons toujours envie de regarder tous les deux! Ca me géne, je ne vois pas les toits
pointus de mon bon vieux petit chateau qui, de tous les coOtés, quand je fais mes courses aux
environs, sert de point de mire a mes pensées!

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin affaissaient sous leur poids,
rampa tout a fait au bas du vallon, et Grand-Louis, arrétant brusquement le cheval du notaire, dit
a son compagnon:

—C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j'ai la berlue ce matin, mais j'ai beau
regarder, je ne vois pas le toit rouge du chateau neuf au bas des tours du vieux chateau! Je suis
pourtant bien siir qu'on le voit d'ici; je m'y suis arrété plus de cent fois, et je distingue les arbres
qui sont autour. Eh mais! regardez donc! le vieux chéteau est tout changé! les tourelles me
paraissent aplaties. Ou diable est le toit? Le tonnerre m'écrase! il n'y a plus que les pignons!
Attendez, attendez! Qu'est-ce qu'il y a donc de rouge du co6té de la ferme? C'est du feu! oui, du
feu! et toutes ces choses noires?... Monsieur Lémor, je vous le disais bien, quand nous sommes
arrivés a Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il y avait un incendie quelque part. Vous
me souteniez que c'étaient des brilis de bruyeres, je savais bien qu'il n'y avait pas de brandes de



ce cOté-la. Regardez donc! je ne réve pas! le chateau, la ferme, tout est brilé!... Mais Rose! Et
Rose!... Ah! mon Dieu! Et madame Marcelle! et mon petit Edouard! et la vieille Bricolin! mon
Dieu! mon Dieu!

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction de Blanchemont, sans
s'inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre.

A mesure qu'ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient que trop certains. Bient6t ils
I'apprirent de la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurat que personne n'avait péri, tous
deux, pales et oppressés, hataient la course trop lente, a leur gré, du cheval qui les emportait.

Le gendarme l'arréta en la prenant par le bras.

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et couvert d'écume, ne pouvait plus
gravir le chemin qu'au pas, ils 'arréterent devant chez la Piaulette, et sauterent du cabriolet pour
courir plus vite. En ce moment, Marcelle, sortant de la chaumiere, parut a leurs yeux. Elle était
péle, mais calme, et ses vétements ne portaient la trace d'aucune briilure. Occupée toute la nuit a
soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée inutilement a vouloir éteindre le feu. En la
voyant, Lémor faillit s'évanouir de joie; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.

—Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n'a éprouvé aucun accident, elle n'est
presque pas malade, elle est heureuse malgré la consternation de ses parents. Il n'y a dans tout
cela que de l'argent perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui I'attend....

—Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.

—Allez la voir, ami, rien ne s'y oppose, et apprenez d'elle-méme ce que je ne veux pas vous dire la
premiere.

Grand-Louis stupéfait se mit bientét a courir. Lémor entra dans la chaumiere avec Marcelle, et
tandis que la Piaulette et son mari s'occupaient des chevaux, il courut vers le lit ou dormait
Edouard. Le dernier des Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus méme un gite, et 'hospitalité de l'indigence était la
seule chose qu'il plit réclamer en cet instant.

—II n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor en baisant ses petites mains, humides d'une
douce chaleur.

—Ce petit étre est d'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain orgueil. Il n'a pas été
malade, il s'est éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi
a préserver et a consoler les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur,
des soins, des caresses, et des paroles naivement angéliques pour moi et pour tous ces étres sans
courage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi qui craignais pour sa santé la frayeur
et 1'émotion! Cette fréle nature renferme une ame héroique. Lémor! c'est un enfant béni, que
Dieu avait marqué en naissant pour en faire un noble pauvre!

L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois a son affection plus qu'a
ses traits:

—Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas me parler quand tu faisais Antoine?



Marcelle commengait a expliquer avec stoicisme a son amant dans quel nouveau désastre cet
incendie précipitait le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les
vétements en lambeaux et les mains toutes brilées, entra dans la chaumieére.

Au sortir de sa premiere terreur, le fermier avait travaillé avec une énergie et une audace
désespérées a vouloir sauver ses boeufs et ses récoltes. Il avait failli étre cent fois victime de son
acharnement; il n'avait renoncé a de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un monceau
de cendres. Alors, le découragement, le désespoir et une sorte de fureur s'étaient emparés de sa
pauvre téte. Il était devenu comme fou, et il accourait vers Marcelle d'un air égaré, les idées
confuses et la parole embarrassée.

—Ah! vous voila enfin, Madame! dit-il d'une voix entrecoupée, je vous cherche dans tout le
village, et je ne sais ce que vous devenez. Ecoutez, écoutez, madame Marcelle!... Ce que j'ai &
vous dire est tres-important... Vous avez beau étre tranquille, tout ce malheur-la retombe sur
vous, tout ce dommage-la vous concerne!

—]Je le sais, monsieur Bricolin! répondit Marcelle avec un peu d'impatience. La vue de cet homme
cupide n'était pas consolante pour elle en cet instant.

—Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de colére, et moi aussi, je le sais! C'est a vous de
rebatir le domaine et de recomposer le cheptel de Blanchemont.

—Et avec quoi, s'il vous plait, monsieur Bricolin?
—Avec votre argent! N'avez-vous pas de l'argent? Ne vous en ai-je pas donné assez?
—]Je ne l'ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a briilé.

—Vous avez laissé briiler mon portefeuille? le portefeuille que je vous avais confi€? s'écria
Bricolin exaspéré et en se frappant le front avec ses poings. Comment avez-vous été assez folle,
assez béte, pour ne pas sauver le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de sauver votre
fils?

—]J'ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C'est moi qui 1'ai portée dans mes bras hors de la
maison. Pendant ce temps, le portefeuille a briilé; je ne le regrette pas.

—Ce n'est pas vrai, vous l'avez!

—Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble ou il était, tous les meubles de cette chambre ont
brilé pendant qu'on sauvait les personnes. Vous le savez bien, je vous l'ai dit, car vous m'avez
interrogée la-dessus; mais vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.

—Ah! si, je m'en souviens, dit le fermier consterné, mais j'ai cru que vous me trompiez.
—Et pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'était-il pas a moi?

—A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre terre, que je vous 1'ai payée
et qu'elle m'appartient?

—Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier?
—Ah! pardon, pardon, Madame! je n'ai pas ma téte! dit le fermier abattu et calmé.
—]Je le vois bien, dit Marcelle d'un ton de mépris auquel il ne prit pas sarde.

—C'est égal, la réparation des batiments et le cheptel sont a votre charge, reprit-il aprés un
silence pendant lequel ses idées se confondirent de nouveau.

—De deux choses 1'une, monsieur Bricolin, dit Marcelle en levant les épaules: ou vous n'avez pas
acheté le domaine, et il m'appartient de réparer le mal, ou je vous l'ai vendu et je n'ai pas a m'en
occuper; choisissez!

—C'est vrai! dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite: Oh! je
vous l'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ¢a! J'ai votre acte qui porte quittance,
je ne l'ai pas laissé briiler, moi! Ma femme 1'a dans sa poche.

—En ce cas, vous étes tranquille, et moi aussi, car j'ai aussi le double de notre acte dans ma
poche.

—Mais vous devez supporter le dommage! s'écria Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai
pas acheté une terre sans batiment et sans cheptel. Il y a la une perte de cinquante mille francs,
au moins!

—Je n'en sais rien, mais le désastre a eu lieu apres la vente.
—C'est vous qui avez mis le feu!

—C'est tres-probable! dit Marcelle avec un froid mépris, et j'y ai jeté le prix de ma terre pour
m'amuser!



—Pardon, pardon, je suis malade! dit le fermier; perdre tant d'argent dans une nuit!... Mais c'est
égal, madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour mon malheur. J'ai toujours eu du
malheur avec votre famille. Mon pere, pour un dépot que lui avait fait votre grand-pere, a été mis
a la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui étaient a lui.

—Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre pére y a perdu la santé de 1'ame et du
corps. Mais ma famille est fort innocente du crime des brigands; et quant a la perte de votre
argent, elle a été largement compensée par mon grand-pere.

—C'est vrai, c'était un digne maitre! Aussi, vous devez faire comme lui, vous devez m'indemniser!

—Vous tenez tant a l'argent, et j'y tiens si peu, monsieur Bricolin, que je vous satisferais si j'étais
en mesure de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perdu, jusqu'a une misérable somme de
deux mille francs que j'avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu'a mes vétements et a mon
linge. Mon fils ne peut pas méme dire qu'il ne posséde au monde en ce moment-ci que les habits
qui le couvrent, car je l'ai emporté nu de votre maison, et si cette femme que voici ne 1'avait pris
chez elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres habits d'un de ses enfants, je
serais forcée de vous demander 'aumoéne d'une blouse et d'une paire de sabots pour lui. Laissez-
moi donc tranquille, je vous en supplie, j'ai la force de supporter mon malheur; mais votre
rapacité m'indigne et me fatigue.

—C'est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir. Sortez, laissez madame en
paix.

Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé tomber sur une chaise, sensible au
déntment absolu de Marcelle, en ce qu'il lui 6tait toute espérance de la rangonner.—Ainsi,
s'écria-t-il avec désespoir, en frappant des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché cette
nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voila que ce matin j'ai
cinquante mille francs de perte en batiments et en bestiaux! Ca fait, dit-il en sanglotant, que le
domaine me revient a trois cent mille francs comme vous le vouliez!

—Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j'en profite, dit froidement Marcelle dont
l'indignation tomba en voyant celle de Lémor, et qui le retenait pour le forcer a se modérer.

—C'est donc la tout votre malheur, monsieur Bricolin? dit naivement la Piaulette émerveillée de
tout ce qu'elle entendait. Vraiment, je m'en arrangerais bien! Cette pauvre dame a tout perdu,
vous étes encore riche, aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque chose? C'est drole
tout de méme! Si Blanchemont ne vous revient, avec votre malheur, qu'a trois cent mille francs,
c'est encore joliment bon marché. J'en sais bien qui en auraient donné davantage.

—Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. Taisez-vous, vous n'étes qu'une sotte et une
commere.

—Merci, Monsieur, dit la Piaulette; et, se retournant avec fierté vers Marcelle: C'est égal,
Madame, dit-elle; puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bien rester chez moi tant que vous
voudrez, et partager mon pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.

—Ecoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez!

—Vous, je ne sais pas qui vous étes, répondit Bricolin furieux. Personne ne vous connait ici; vous
avez l'air d'un meunier comme j'ai l'air d'un évéque. Mais vous n'irez pas loin, mon gargon! Je
vous désignerai aux gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si vous n'en avez pas,
nous verrons! Le feu a été mis chez moi par malveillance, c'est assez clair, tout le monde l'a
constaté, et le procureur du roi est la qui verbalise. Vous étes bien avec un homme qui m'en veut,
suffit!

—Ah! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous étes le dernier des misérables, et si vous ne sortez
d'ici, je saurai bien vous y forcer.

—Arrétez! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor. Ayez pitié de cet homme, il a perdu la
raison! Soyez indulgent pour le malheur, quelque lache qu'il se montre; suivez mon exemple,
Lémor; ma patience est a la hauteur de ma situation.

Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa téte dans ses mains et gémissait comme une meére qui a perdu
son enfant.

—Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce que c'était trop cher, criait-il d'un ton
lamentable; et mes boeufs, mes pauvres boeufs, qui étaient si beaux et si gras! Un lot de moutons
qui valait deux mille francs et que je n'ai pas voulu vendre a la foire de Saint-Christophe!

Marcelle ne put s'empécher de sourire, et sa haute raison contint l'indignation de Lémor.
—C'est égal! dit le fermier en se levant tout a coup, votre meunier n'aura pas ma fille!
—En ce cas vous n'aurez pas ma terre, 1'acte est clair et la condition formelle.

—Nous plaiderons!



—A la bonne heure.

—Oh! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de 1'argent pour c¢a, et vous n'en avez pas. Et puis
il faudrait me restituer le paiement, et comment feriez-vous? D'ailleurs, votre jolie condition est
nulle; et, quant au meunier, je vais commencer par le faire arréter et conduire en prison; car
c'est lui, j'en suis sir, qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que je l'en ai chassé hier.
Tout le village me servira de témoin comme quoi il m'a fait des menaces... et le monsieur que
voila... suffit: a moi, a moi, les gendarmes! Et il s'élanca dehors en proie a un véritable délire.

XXXVI.
LA CHAPELLE.

Inquiete pour le meunier et pour Lémor, que l'aveugle vengeance de Bricolin pouvait entrainer
dans une affaire sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait son amant a se cacher,
et la Piaulette sortait déja pour avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque l'on vit tout le
monde, dispersé sur le terrier et occupé a commenter le désastre, se rassembler et se mettre a
courir vers la ferme.

—Je suis slire que c'est déja fait! s'écria la Piaulette en pleurant. Ils auront déja mis la main sur
ce pauvre Grand-Louis!

Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chaumiere et s'élanca vers le
terrier. Marcelle, effrayée, l'y suivit, laissant Edouard a la garde de la fille ainée de son hotesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec effroi ces masses éparses de
noirs décombres, le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait a un lac d'encre, et la foule des
travailleurs épuisés, mouillés, briilés, semblables a des spectres, et qui se préparaient a une
nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer a une petite chapelle isolée, située entre la ferme et
le vieux chateau.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction était restée intacte jusque-
la, et si une flammeéche fiit tombée dessus pendant l'incendie, le feu n'elit pas pu couver aussi
longtemps dans une provision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de
l'intérieur, comme si une main implacable elit poussé l'audace jusqu'a vouloir, sous les yeux de
tous, et en plein jour, détruire jusqu'au dernier batiment du domaine.

—Laissez briler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez apres l'incendiaire! Il doit
étre par 1a, il ne peut étre loin. C'est Grand-Louis, j'en suis certain! j'ai des preuves! Cherchez
dans la garenne! Cernez la garenne!

M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi le meunier a la vindicte publique, celui-ci,
oubliant tout et ne sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, était au presbytere, a genoux
aupres du fauteuil ol I'on avait déposé Rosé, et qu'il recevait de sa bouche 1'aveu de son amour et
la révélation des engagements pris par son pere. Dans le désordre général, le curé et méme sa
servante, s'étant mélés aux travailleurs officieux, la grand'meére Bricolin était seule restée aupres
de Rose, et les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des
événements qui s'agitaient autour d'eux.

Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui
s'était avancé jusqu'a la porte cintrée, recula d'horreur et alla tomber sur un de ses garcons de
ferme, qui le soutint a grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux chateau,
montrait encore aux yeux des antiquaires d'assez jolis détails de sculpture gothique. Mais la
vétusté d'une telle construction devait céder bientot a l'intensité de la chaleur. La flamme sortait
par les fenétres, et les rosaces délicates commencaient a se détacher avec fracas, lorsque la
porte a demi ouverte fut poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la folle, une
petite lanterne dans une main et un brandon de paille enflammé dans l'autre. Elle se retirait
lentement apres avoir mis la derniére main a son oeuvre de destruction; elle marchait d'un air
grave, les yeux fixés a terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa vengeance
longtemps méditée et froidement exécutée.

Un gendarme trop consciencieux marcha droit a elle et 1'arréta en la prenant par le bras. La folle
s'apercut alors que la foule 1'entourait; elle porta vivement son brandon enflammé a la figure du
gendarme, qui, surpris de cette défense imprévue, fut forcé de lacher prise. Alors la Bricoline,
retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression de haine et de fureur, s'élanca dans
la chapelle, comme pour se cacher, en proférant des imprécations confuses. On tenta de l'y
suivre, personne n'osa. Elle traversa la flamme avec la prestesse d'une salamandre, et gravit le
petit escalier en spirale qui conduisait aux combles. La, elle se montra a une lucarne et on la vit
activer le feu qui montait trop lentement a son gré, et qui biento6t I'environna de toutes parts. On
fit vainement jouer les pommes pour arroser le toit. Il avait été récemment réparé et garni en



zinc. L'eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc a l'intérieur, et l'infortunée
Bricoline, brilant lentement, devait subir des tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir,
et on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé dans sa jeunesse, qu'elle avait sans
doute dansé souvent avec son amant, et qui lui revint a la mémoire au moment d'expirer. Elle ne
fit pas entendre une seule plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mere oui se tordait
les bras et qu'on retenait de force pour 'empécher de courir aupres d'elle, elle chanta longtemps,
puis elle parut a la fenétre une derniere fois, et, reconnaissant son pére:

—Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien beau jour pour vous que le jour
d'aujourd’'hui!

Ce fut sa derniere parole. Quand on fut maitre de l'incendie, on retrouva ses os calcinés sur le
pavé de la chapelle.

Cette affreuse mort acheva d'égarer 1'esprit de M. Bricolin et de briser le courage de sa femme.
Ils ne songérent plus a arréter personne, et, pendant toute la journée, Rose, la mere Bricolin et
son vieux mari furent complétement oubliés d'eux. Enfermés a la cure, M, et Mme Bricolin ne
voulurent voir personne, et n'en sortirent que lorsqu'ils eurent épuisé ensemble toute,
I'amertume de leur peine.

XXXVII.
CONCLUSION.

Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que Rose, malade et brisée par tant d'émotions,
n'apprendrait pas sans danger la déplorable fin de sa soeur. Elle avait suggéré au meunier de la
mettre bien vite dans le cabriolet du notaire et de I'emmener a son moulin avec la grand'mere et
le vieux infirme, dont la bonne femme ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de
Lémor qui portait Edouard dans ses bras, les suivit de preés.

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez vifs acces de fievre. Ses amis ne la
quittaient pas d'un instant, et, aprés avoir réussi a lui cacher le spectacle des funérailles du
mendiant Cadoche, qui fut porté en terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées, ils lui
laisserent ignorer la mort de la folle jusqu'a ce qu'elle fit en état de supporter cette nouvelle;
mais pendant bien longtemps encore elle n'en connut pas les affreuses circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de 1'acte passé avec Bricolin.

L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d'ordre public, on n'en pouvait faire une
clause de vente. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont réputées
non écrites. Tels sont les termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de 1'acte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pale, abattu, maigri de moitié, ayant
perdu jusqu'a l'envie de boire pour se donner du coeur. Il paraissait incapable de se mettre en
colére; cependant, on ignorait dans quelles intentions il venait a Angibault, et Marcelle, qui
voyait Rose encore bien faible, tremblait qu'il ne vint la réclamer avec des paroles et des
maniéres outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en masse au-devant de lui pour
I'empécher d'entrer s'il n'annongait pas des intentions pacifiques.

Il débuta par intimer froidement a la mere Bricolin I'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. 11
avait loué une maison dans le bourg de Blanchemont, et il allait commencer les travaux de
reconstruction.—Mais de ce que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour que je sois
privé de la société de ma fille et pour qu'elle refuse ses soins a sa mére. Ce serait le fait d'un
enfant dénaturé.

En parlant ainsi, Bricolin lanc¢ait au meunier des regards farouches. On voyait bien qu'il voulait
tirer sa fille de chez lui, sans esclandre, sauf a exhaler ensuite sa rancune et a accuser au besoin
Grand-Louis de l'avoir enlevée.

—C'est juste, c'est juste, dit la mere Bricolin, qui s'était chargée de répondre. Il y a longtemps
que Rose demande a retourner aupres de son pere et de sa mere; mais comme elle est encore
malade, nous l'en avons empéchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te suivre, et je
suis préte a l'accompagner avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement a
madame Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et a la secousse de te revoir. Moi, j'ai a
te parler en particulier, Bricolin; viens dans ma chambre.

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle partageait avec la meuniere. Marcelle et
Rose avaient été installées dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec
délices.

—Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour ces batiments! Ou donc



prendras-tu l'argent?

—Qu'est-ce que ca vous fait, la mere? vous n'en avez pas a me donner, répondit Bricolin d'un ton
brusque. Je suis a court, il est vrai, dans ce moment; mais j'emprunterai. Je ne serai pas
embarrassé pour trouver du crédit.

—Oui, mais avec de gros intéréts, comme c'est 1'usage, et puis quand il faut rendre ¢a, on est déja
lancé dans de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ca géne, ca encombre, et on ne sait
plus comment en sortir.

—Eh bien! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? puis-je serrer, I'année prochaine, mes récoltes
dans mon sabot, et mettre mon bétail a l'abri sous un balai?

—Qu'est-ce que ¢a cofitera donc, tout ¢a?
—Dieu sait!
—A peu pres?

—De quarante-cinq a cinquante mille francs, tout au moins; quinze a dix-huit mille pour les
batiments, autant pour le cheptel, et autant que j'ai perdu de ma récolte et de mes profits de
I'année!

—Oui, ¢a fait cinquante mille francs environ. C'est bien mon calcul. Eh bien! dis donc, Bricolin, si
je te donnais ca, que ferais-tu pour moi?

—Vous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé; avez-vous donc des
économies que vous m'aviez cachées, ou est-ce que vous radotez?

—Je ne radote pas. J'ai la cinquante mille francs en or que je te donnerai, si tu veux me laisser
marier Rose a mon gré.

—Ah! voila! toujours le meunier! Toutes les femmes en sont folles de cet ours-la, méme les
vieilles de quatre-vingts ans.

—C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.
—Et ou est-il, cet argent?

—Je l'ai donné a garder a Grand-Louis, dit la vieille qui savait son fils capable de le lui arracher,
de force, des mains dans un moment d'ivresse, s'il venait a le voir.

—Et pourquoi a Grand-Louis, et non pas a moi ou a ma femme? Vous voulez donc lui en faire une
donation si je ne fais pas votre volonté?

—L'argent d'autrui est en slireté dans ses mains, dit la vieille, car il a eu celui-la a mon insu, et il
me l'a rapporté quand je le croyais perdu pour toujours. Il est a mon homme, s'entend; mais
puisque vous l'avez fait interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi, donné notre bien a
fonds perdu, au dernier vivant, j'en dispose!

—DMais c'est donc un recouvrement? C'est impossible! vous vous moquez de moi, et je suis bien
bon de vous écouter!

—Ecoute, dit la mére Bricolin, c'est une drole d'histoire.
Et elle raconta a son fils toute 1'histoire de Cadoche et de sa succession.

—Et le meunier t'a rapporté cet argent-la quand il pouvait n'en rien dire? s'écria le fermier
stupéfait. Mais c'est tres-honnéte, ¢a, c'est tres-joli de sa part! Il faudra lui faire un cadeau.

—Il n'y a qu'un cadeau a lui faire: c'est la main de Rose, puisqu'elle lui a déja fait le cadeau de
son coeur.

—Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.

—Ca va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?

—Faites-moi donc voir cet argent-la!

La meére Bricolin conduisit son fils aupres du meunier, qui lui montra le pot de fer et son contenu.

—Et de cette maniere-la, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par la vue de tant d'or
monnayé, madame de Blanchemont n'est pas absolument dans la misére?

—Gréce a Dieu!
—Et a toi, Grand-Louis?

—Grace a la fantaisie du pere Cadoche.



—Et toi, de quoi hérites-tu?

—De trois mille francs, dont un tiers est destiné a la Piaulette et le reste a établir deux autres
familles aupres de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous associerons pour les
profits.

—C'est béte, ca!
—Non, c'est utile et juste.
—Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de noces de... de ta femme?

—Ca sentirait 1'argent volé; et quand méme ¢a ne serait que le produit de 1'auméne, vous, qui
étes si fier, voudriez-vous que Rose elt sur le corps des robes payées avec tous les gros sous du
pays, donnés en charité a un mendiant?

—On n'aurait pas été obligé de dire d'ou ¢a provenait!... Ah ¢a, a quand la noce, Grand-Louis?
—Demain, si vous voulez.
—Publions les bans demain, et remets-moi 1'argent aujourd'hui, j'en ai besoin.

—Non pas! non pas! s'écria la vieille fermiére. Tu 1'auras le jour de la noce. Donnant, donnant,
mon garcon!

La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit a table, trinqua avec le meunier, embrassa sa
fille, et remonta sur son bidet, entre deux vins, pour aller mettre ses magons a l'ouvrage.

—Comme ¢a, se disait-il en souriant, j'ai toujours Blanchemont pour deux cent cinquante mille
francs, et méme pour deux cent mille francs, puisque je ne dote pas ma derniére fille!

—Et nous aussi, Lémor, nous allons faire batir, dit Marcelle a son amant lorsque Bricolin fut
parti. Nous sommes riches; nous avons de quoi élever une jolie maisonnette rustique, ou notre
enfant aura une bonne éducation; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son
état. Pourquoi ne serait-on pas a la fois un ouvrier laborieux et un homme instruit?

—Et je compte bien commencer par moi-méme, dit Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je
m'instruirai le soir a la veillée. Je suis garcon de moulin; 1'état me plait et je le garde pour la
journée. Quelle belle santé cette vie va faire a notre Edouard!

—Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main de Lémor, vous qui me
disiez, la premiére fois que vous étes venue ici... (il y a huit jours, ni plus ni moins! ) que votre
bonheur serait d'avoir une petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres
verts tout autour, dans le genre de la mienne; une vie simple et pas trop génée comme la mienne,
un fils occupé et pas trop béte, comme moi... Et tout cela ici, sur notre riviere de Vauvre qui a
I'honneur de vous plaire, et a c6té de nous qui sommes de bons voisins!

—Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l'entends pas autrement!
—Oh! c'est impossible! Votre part, quant a présent, est plus grosse que la mienne.

—Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et le mien entre amis sont des énormités comme
deux et deux font cing.

—Me voila donc riche et savant! reprit le meunier, car j'ai le coeur de Rose et vous allez me
parler tous les jours! Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu'il se ferait un miracle pour moi
et que tout s'arrangerait! Je ne comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche!

—Qu'est-ce que tu as donc a danser comme ¢a, alochon? dit Edouard.
—J'ai, mon enfant, répondit le meunier en 1'élevant dans ses bras, qu'en jetant mes filets, j'ai

péché, dans le plus clair de I'eau, un petit ange qui m'a porté bonheur, et, dans le plus trouble, un
vieux diable d'oncle que je réussirai peut-étre a faire sortir du purgatoire!

FIN DU MEUNIER D'ANGIBAULT.
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